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PRÉFACE	DU	TRADUCTEUR
La	fortune	littéraire	de	Robinson	Crusoé	a	été	si	prodigieuse	que	le	nom	de	l'auteur,	aux	yeux

du	public,	a	presque	disparu	sous	sa	gloire.	Si	Daniel	de	Foë	avait	eu	la	précaution	de	faire	suivre
sa	signature	du	titre	qu'il	avait	à	la	célébrité,	la	Peste	de	Londres,	Roxana,	le	Colonel	Jacques,	le
Capitaine	Singleton	et	Moll	Flanders	auraient	fait	leur	chemin	dans	le	monde.	Mais	il	n'en	a	pas
été	ainsi.	Pareille	aventure	était	arrivée	à	Cervantes,	après	avoir	écrit	Don	Quichotte.	Car	on	ne
lut	guère	ses	admirables	nouvelles,	son	théâtre,	sans	compter	Galathée	et	Persiles	y	Sigismunde.

Cervantes	et	Daniel	de	Foë	ne	composèrent	leurs	grandes	œuvres	qu'après	avoir	dépassé	l'âge
mûr.	Tous	deux	avaient	mené	auparavant	une	vie	 très	active:	Cervantes,	 longtemps	prisonnier,
ayant	vu	 les	hommes	et	 les	choses,	 la	guerre	et	 la	paix,	mutilé	d'une	main.	De	Foë,	prisonnier
aussi	 à	 Newgate,	 exposé	 au	 pilori,	 mêlé	 au	 brassage	 des	 affaires	 politiques	 au	 milieu	 d'une
révolution;	 l'un	et	 l'autre	harcelés	par	des	ennuis	d'argent,	 l'un	par	des	dettes,	 l'autre	par	des
faillites	 successives;	 l'un	 et	 l'autre	 énergiques,	 résistants,	 doués	 d'une	 extraordinaire	 force	 de
travail.	 Et,	 ainsi	 que	 Don	 Quichotte	 contient	 l'histoire	 idéale	 de	 Cervantes	 transposée	 dans	 la
fiction,	Robinson	Crusoé	est	l'histoire	de	Daniel	de	Foë	au	milieu	des	difficultés	de	la	vie.

C'est	 de	 Foë	 lui-même	 qui	 l'a	 déclaré	 dans	 la	 préface	 au	 troisième	 volume	 de	 Robinson:
Sérieuses	réflexions	durant	la	vie	et	les	surprenantes	aventures	de	Robinson	Crusoé.	«Ce	roman,
écrit	 de	 Foë,	 bien	 qu'allégorique	 est	 aussi	 historique.	 De	 plus,	 il	 existe	 un	 homme	 bien	 connu
dont	la	vie	et	les	actions	forment	le	sujet	de	ce	volume,	et	auquel	presque	toutes	les	parties	de
l'histoire	 font	 directement	 allusion.	 Ceci	 est	 la	 pure	 vérité....	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 circonstance	 de
l'histoire	 imaginaire	 qui	 ne	 soit	 calquée	 sur	 l'histoire	 réelle....	 C'est	 l'exposition	 d'une	 scène
entière	de	vie	réelle	durant	vingt-huit	années	passées	dans	 les	circonstances	 les	plus	errantes,
affligeantes	et	désolées	que	jamais	homme	ait	traversées;	et	où	j'ai	vécu	si	longtemps	d'une	vie
d'étranges	merveilles,	parmi	de	continuelles	tempêtes;	où	je	me	suis	battu	avec	la	pire	espèce	de
sauvages	et	de	cannibales,	en	d'innombrables	et	surprenants	incidents;	où	j'ai	été	nourri	par	des
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miracles	 plus	 grands	 que	 celui	 des	 corbeaux;	 où	 j'ai	 souffert	 toute	 manière	 de	 violences	 et
d'oppressions,	 d'injures,	 de	 reproches,	 de	 mépris	 des	 humains,	 d'attaques	 de	 démons,	 de
corrections	 du	 ciel	 et	 d'oppositions	 sur	 terre....»	 Puis,	 traitant	 de	 la	 représentation	 fictive	 de
l'emprisonnement	 forcé	 de	 Robinson	 dans	 son	 île,	 de	 Foë	 ajoute:	 «Il	 est	 aussi	 raisonnable	 de
représenter	 une	 espèce	 d'emprisonnement	 par	 une	 autre,	 que	 de	 représenter	 n'importe	 quelle
chose	qui	 existe	 réellement	par	une	autre	qui	n'existe	pas.	Si	 j'avais	 adopté	 la	 façon	ordinaire
d'écrire	 l'histoire	 privée	 d'un	 homme,	 en	 vous	 exposant	 la	 conduite	 ou	 la	 vie	 que	 vous
connaissiez,	 et	 sur	 les	 malheurs	 ou	 défaillances	 de	 laquelle	 vous	 aviez	 parfois	 injustement
triomphé,	tout	ce	que	j'aurais	dit	ne	vous	aurait	donné	aucune	diversion,	aurait	obtenu	à	peine
l'honneur	d'une	lecture,	ou	mieux	point	d'attention.»

Nous	devons	donc	considérer	Robinson	Crusoé	comme	une	allégorie,	un	symbole	(emblem)	qui
enveloppe	un	livre	dont	le	fond	eût	été	peut-être	assez	analogue	aux	Mémoires	de	Beaumarchais,
mais	que	de	Foë	ne	voulut	pas	écrire	directement.	Tous	les	autres	romans	de	de	Foë	doivent	être
semblablement	interprétés.	Ayant	réduit	sa	propre	vie	par	la	pensée	à	la	simplicité	absolue	afin
de	la	représenter	en	art,	il	transforma	plusieurs	fois	les	symboles	et	les	appliqua	à	diverses	sortes
d'êtres	 humains.	 C'est	 l'existence	 matérielle	 de	 l'homme,	 et	 sa	 difficulté,	 qui	 a	 le	 plus
puissamment	 frappé	 l'esprit	de	de	Foë.	 Il	y	avait	de	bonnes	raisons	pour	cela.	Et	ainsi	que	 lui-
même	a	lutté,	solitaire,	pour	obtenir	une	petite	aisance	et	une	protection	contre	les	intempéries
du	monde,	ses	héros	et	héroïnes	sont	des	solitaires	qui	essayent	de	vivre	en	dépit	de	la	nature	et
des	hommes.

Robinson,	 jeté	 sur	 une	 île	 déserte,	 arrache	 à	 la	 terre	 ce	 qu'il	 lui	 faut	 pour	 manger	 son	 pain
quotidien;	 le	 pauvre	 Jacques,	 né	 parmi	 des	 voleurs,	 vit	 à	 sa	 manière	 pour	 l'amour	 seul	 de
l'existence,	et	sans	rien	posséder,	 tremblant	seulement	 le	 jour	où	 il	a	 trouvé	une	bourse	pleine
d'or;	Bob	Singleton,	le	petit	pirate,	abandonné	sur	mer,	conquiert	de	ses	seules	mains	son	droit	à
vivre	 avec	 des	 moyens	 criminels;	 la	 courtisane	 Roxana	 parvient	 péniblement,	 après	 une	 vie
honteuse,	 à	 obtenir	 le	 respect	 de	 gens	 qui	 ignorent	 son	 passé;	 le	 malheureux	 sellier,	 resté	 à
Londres	 au	 milieu	 de	 la	 peste,	 arrange	 sa	 vie	 et	 se	 protège	 du	 mieux	 qu'il	 peut	 en	 dépit	 de
l'affreuse	 épidémie;	 enfin	 Moll	 Flanders,	 après	 une	 vie	 de	 prostitution	 de	 calcul,	 ruinée,	 ayant
quarante-huit	 ans	 déjà,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 trafiquer	 de	 rien,	 aussi	 solitaire	 au	 milieu	 de	 la
populeuse	 cité	 de	 Londres	 qu'Alexandre	 Selkirk	 dans	 l'île	 de	 Juan-Hernandez,	 se	 fait	 voleuse
isolée	pour	manger	à	sa	faim,	et	chaque	vol	successif	semblant	l'accroissement	de	bien-être	que
Robinson	découvre	dans	ses	travaux,	parvient	dans	un	âge	reculé,	malgré	l'emprisonnement	et	la
déportation,	à	une	sorte	de	sécurité.

Les	«Heurs	et	Malheurs	de	 la	Fameuse	Moll	Flanders,	etc.,	qui	naquit	à	Newgate,	et,	durant
une	 vie	 continuellement	 variée	 de	 trois	 fois	 vingt	 ans,	 outre	 son	 enfance,	 fut	 douze	 ans
prostituée,	cinq	fois	mariée	(dont	l'une	à	son	propre	frère),	douze	ans	voleuse,	huit	ans	félonne
déportée	en	Virginie,	finalement	devint	riche,	vécut	honnête,	et	mourut	repentante;	écrits	d'après
ces	propres	mémoires»,	ils	parurent	le	27	Janvier	1722.

De	 Foë	 avait	 soixante	 et	 un	 ans.	 Trois	 ans	 auparavant,	 il	 avait	 débuté	 dans	 le	 roman	 par
Robinson	Crusoé.	En	juin	1720,	il	avait	publié	le	Capitaine	Singleton.	Moins	de	deux	mois	après
Moll	 Flanders	 (17	 mars	 1722),	 il	 donnait	 un	 nouveau	 chef-d'œuvre,	 le	 Journal	 de	 la	 peste	 de
Londres,	 son	 deux	 cent	 treizième	 ouvrage	 (on	 en	 connaît	 deux	 cent	 cinquante-quatre)	 depuis
1687.

Les	 biographes	 de	 de	 Foë	 ignorent	 quelle	 fut	 l'origine	 du	 roman	 Moll	 Flanders.	 Sans	 doute
l'idée	 lui	en	vint	pendant	 son	emprisonnement	d'un	an	et	demi	à	Newgate	en	1704.	On	en	est
réduit,	 pour	 expliquer	 le	 nom	 de	 l'héroïne,	 à	 noter	 cette	 coïncidence:	 dans	 le	 Post-Boy	 du	 9
janvier	1722,	et	aux	numéros	précédents,	figure,	l'annonce	des	livres	en	vente	chez	John	Darby,
et	entre	autres	l'Histoire	des	Flandres	avec	une	carte	par	Moll.

D'autre	part,	M.	William	Lee	a	retrouvé	dans	Applebee's	Journal,	dont	de	Foë	était	le	principal
rédacteur,	une	 lettre	 signée	Moll,	 écrite	de	 la	Foire	aux	Chiffons,	à	 la	date	du	16	 juillet	1720.
Cette	femme	est	supposée	s'adresser	à	de	Foë	pour	lui	demander	conseil.	Elle	s'exprime	dans	un
singulier	mélange	de	slang	et	d'anglais.	Elle	a	été	voleuse	et	déportée.	Mais,	ayant	amassé	un
peu	d'argent,	elle	a	trouvé	le	moyen	de	revenir	en	Angleterre	où	elle	est	en	rupture	de	ban.	Le
malheur	veut	qu'elle	ait	rencontré	un	ancien	camarade.	«Il	me	salue	publiquement	dans	la	rue,
avec	un	cri	prolongé:—Ô	excellente	Moll,	es-tu	donc	sortie	de	la	tombe?	n'étais-tu	pas	déportée?
—Tais-toi	 Jack,	dis-je,	pour	 l'amour	de	Dieu!	quoi,	 veux-tu	donc	me	perdre?—Moi?	dit-il,	 allons
coquine,	donne-moi	une	pièce	de	douze,	ou	je	cours	te	dénoncer	sur-le-champ....	J'ai	été	forcée	de
céder	et	le	misérable	va	me	traiter	comme	une	vache	à	lait	tout	le	reste	de	mes	jours.»Ainsi,	dès
le	mois	de	juillet	1720,	de	Foë	se	préoccupait	du	cas	matériel	et	moral	d'une	voleuse	en	rupture
de	ban,	exposée	au	chantage,	et	imaginait	de	le	faire	raconter	par	Moll	elle-même.

Mais	 ceux	qui	 ont	 étudié	de	Foë	ne	 semblent	pas	avoir	 attaché	assez	d'importance	à	un	 fait
bien	 significatif.	 De	 Foë	 explique,	 dans	 sa	 préface,	 qu'il	 se	 borne	 à	 publier	 un	 manuscrit	 de
Mémoires	corrigé	et	un	peu	expurgé.	«Nous	ne	pouvons	dire	que	cette	histoire	contienne	la	fin
de	la	vie	de	cette	fameuse	Moll	Flanders,	car	personne	ne	saurait	écrire	sa	propre	vie	jusqu'à	la
fin,	 à	 moins	 de	 l'écrire	 après	 la	 mort;	 mais	 la	 vie	 de	 son	 mari,	 écrite	 par	 une	 troisième	 main,
expose	 en	 détail	 comment	 ils	 vécurent	 ensemble	 en	 Amérique,	 puis	 revinrent	 tous	 deux	 en
Angleterre,	au	bout	de	huit	ans,	étant	devenus	très	riches,	où	elle	vécut,	dit-on,	 jusqu'à	un	âge
très	 avancé,	 mais	 ne	 parut	 point	 extraordinairement	 repentante,	 sauf	 qu'en	 vérité	 elle	 parlait
toujours	avec	 répugnance	de	 sa	vie	d'autrefois.»	Et	de	Foë	 termine	 le	 livre	par	 cette	mention:
Écrit	en	1683.



C'est	ainsi	que,	pour	le	Journal	de	la	Peste,	de	Foë	a	tenu	à	indiquer,	par	une	note,	l'endroit	où
est	enterré	l'auteur,	qu'il	supposait	mort	depuis	longtemps.	En	effet,	de	Foë	avait	quatre	ans	au
moment	 de	 l'épidémie	 (1665),	 et	 il	 n'en	 écrivit	 le	 Journal	 qu'en	 1722—cinquante-sept	 ans	 plus
tard.—Mais	il	voulait	que	l'on	considérât	son	œuvre	comme	les	notes	d'un	témoin.	Il	paraîtrait	y
avoir	eu	moins	de	nécessité	de	dater	les	mémoires	de	Moll	Flanders	en	reculant	l'année	jusqu'en
1683,	 si	 toutefois	 l'existence	d'une	véritable	Moll,	 vers	 cette	 époque,	ne	 venait	 pas	appuyer	 la
fiction	de	Foë.

Or,	une	certaine	Mary	Frith,	ou	Moll	la	Coupeuse	de	bourses,	resta	célèbre	au	moins	jusqu'en
1668.	Elle	mourut	extrêmement	âgée.	Elle	avait	connu	les	contemporains	de	Shakespeare,	peut-
être	 Shakespeare	 lui-même.	 Voici	 ce	 qu'en	 rapporte	 Granger	 (Supplément	 à	 l'histoire
biographique,	p.	256):

«Mary	Frith,	ou	Moll	 la	Coupeuse	de	bourses,	nom	sous	lequel	on	la	désignait	généralement,
était	une	femme	d'esprit	masculin	qui	commit,	soit	en	personne,	soit	comme	complice,	presque
tous	 les	 crimes	 et	 folies	 notoires	 chez	 les	 pires	 excentriques	 des	 deux	 sexes.	 Elle	 fut	 infâme
comme	prostituée	et	proxénète,	diseuse	de	bonne	aventure,	pickpocket,	voleuse	et	receleuse;	elle
fut	aussi	la	complice	d'un	adroit	faussaire.	Son	exploit	le	plus	signalé	fut	de	dépouiller	le	général
Fairfax	sur	la	bruyère	de	Hounslow,	ce	qui	 la	fit	envoyer	à	la	prison	de	Newgate;	mais	grâce	à
une	 forte	 somme	 d'argent,	 elle	 fut	 remise	 en	 liberté.	 Elle	 mourut	 d'hydropisie,	 à	 l'âge	 de
soixante-quinze	ans,	mais	serait	probablement	morte	auparavant,	si	elle	n'avait	eu	l'habitude	de
fumer	du	tabac	depuis	de	longues	années.»

M.	Dodsley	(Old	Plays,	vol.	VI)	a	copié	la	note	suivante	dans	un	manuscrit	du	British	Muséum:

«Mme	Mary	Friths,	alias	Moll	la	Coupeuse	de	bourses,	née	dans	Barbican,	fille	d'un	cordonnier,
mourut	 en	 sa	 maison	 de	 Fleet	 Street,	 près	 de	 la	 Taverne	 du	 Globe,	 le	 26	 juillet	 1659,	 et	 fut
enterrée	à	l'église	de	Sainte-Brigitte.	Elle	laissa	par	testament	vingt	livres	à	l'effet	de	faire	couler
du	vin	par	les	conduites	d'eau	lors	du	retour	de	Charles	II,	qui	survint	peu	après.»

M.	Steevens,	dans	ses	commentaires	sur	Shakespeare	(Twelfth	Night,	A.	I,	Sc.	III)	note,	sur	les
registres	de	la	Stationer's	Company,	pour	août	1610,	l'entrée	«d'un	livre	nommé	les	Folies	de	la
joyeuse	Moll	de	Bankside,	avec	ses	promenades	en	vêtements	d'homme	et	 leur	explication,	par
John	Day».

En	1611,	Thomas	Middleton	et	Dekkar	écrivirent	 sur	Moll	 leur	célèbre	comédie	The	Roaring
Girl	 ou	 Moll	 la	 coupeuse	 de	 bourses....	 Le	 frontispice	 la	 représente	 vêtue	 en	 homme,	 l'œil
oblique,	la	bouche	tordue,	avec	ces	mots	en	légende:

«Mon	cas	est	changé:	il	faut	que	je	travaille	pour	vivre.»

Nathaniel	Field	la	cite,	en	1639,	dans	sa	comédie	Amends	fort	Ladies.	Sa	vie	fut	publiée	en	in-
12,	en	1662,	avec	son	portrait	en	habits	d'homme:	elle	a	près	d'elle	un	singe,	un	lion	et	un	aigle.
Dans	la	pièce	du	Faux	Astrologue	(1668),	on	la	mentionne	comme	morte.

Ainsi	 John	 Day,	 Nathaniel	 Field,	 Thomas	 Middleton,	 Thomas	 Dekkar,	 compagnons	 de
Shakespeare,	 firent	des	pièces	 sur	Moll	 dès	1610	 jusqu'en	1659.	 Il	 paraît	 qu'elle	 vivait	 encore
lorsqu'on	 publia	 sa	 vie	 en	 1662.	 Toujours	 est-il	 qu'elle	 resta	 longtemps	 célèbre.	 Le	 capitaine
Hohnson	 place	 sa	 biographie	 parmi	 celles	 des	 grands	 voleurs	 dans	 son	 Histoire	 générale	 des
Assassins,	Voleurs	et	Pirates,	etc.	(1736)	ce	qui	indique	la	persistance	d'une	tradition.	Ceux	qui
donnèrent	à	Daniel	de	Foë	de	si	précis	détails	sur	 la	peste	de	1665	durent	 lui	raconter	mainte
histoire	sur	l'extraordinaire	vie	de	cette	vieille	femme,	morte	riche,	après	une	existence	infâme,	à
soixante-quinze	 ans.	 Le	 frontispice	 de	 la	 pièce	 de	 Middleton,	 avec	 sa	 légende,	 s'appliquerait	 à
Moll	Flanders.	De	Foë	insiste	dans	son	livre	sur	les	vêtements	d'homme	que	porte	Moll.	Ce	n'est
certes	 pas	 là	 un	 trait	 ordinaire.	 Il	 a	 dû	 voir	 aussi	 dans	 sa	 jeunesse	 les	 nombreuses	 pièces	 de
théâtre	où	figurait	ce	personnage	populaire.	Le	livre	de	colportage	contenant	l'histoire	de	la	vie
de	 Moll	 la	 Coupeuse	 de	 bourses	 a	 certainement	 été	 feuilleté	 par	 lui.	 Il	 la	 fait	 nommer	 avec
admiration	 par	 Moll	 Flanders.	 Enfin,	 la	 preuve	 même	 de	 l'identité	 de	 Mary	 Frith	 avec	 Moll
Flanders,	c'est	la	date	de	1683	que	de	Foë	assigne	aux	prétendus	Mémoires	complétés	par	une
troisième	main.	La	tradition	lui	permettait	de	croire	que	la	vieille	Mary	Frith	avait	vécu	jusqu'aux
environs	de	cette	année.	Nous	n'avons	aucune	preuve	formelle	de	la	date	précise	de	sa	mort.

La	vie	de	Mary	Frith	a	donc	joué	pour	Moll	Flanders	le	même	rôle	que	la	relation	d'Alexandre
Selkirk	pour	Robinson	Crusoé.	C'est	l'embryon	réel	que	de	Foë	a	fait	germer	en	fiction.	C'est	le
point	de	départ	d'un	développement	qui	a	une	portée	bien	plus	haute.	Mais	il	était	nécessaire	de
montrer	que	 l'imagination	de	Daniel	de	Foë	construit	 le	plus	puissamment	sur	des	réalités,	car
Daniel	 de	 Foë	 est	 un	 écrivain	 extrêmement	 réaliste.	 Si	 un	 livre	 peut	 être	 comparé	 à	 Moll
Flanders,	 c'est	Germinie	Lacerteux;	mais	Moll	Flanders	n'agit	que	par	passion	de	vivre,	 tandis
que	MM.	de	Goncourt	ont	analysé	d'autres	mobiles	chez	Germinie.	Ici,	 il	semble	qu'on	entende
retentir	à	chaque	page	les	paroles	de	la	prière:	«Mon	Dieu,	donnez-nous	notre	pain	quotidien!»
Par	ce	seul	aiguillon	Moll	Flanders	est	excitée	au	vice,	puis	au	vol,	et	peu	à	peu	le	vol,	qui	a	été
terriblement	conscient	au	début,	dégénère	en	habitude,	et	Moll	Flanders	vole	pour	voler.

Et	ce	n'est	pas	seulement	dans	Moll	Flanders	qu'on	entend	la	prière	de	la	faim.	Les	livres	de
Daniel	de	Foë	ne	sont	que	 le	développement	des	deux	supplications	de	 l'humanité:	«Mon	Dieu,
donnez-nous	 notre	 pain	 quotidien;—mon	 Dieu,	 préservez-nous	 de	 la	 tentation!»	 Ce	 furent	 les
paroles	qui	hantèrent	sa	vie	et	son	imagination,	jusqu'à	la	dernière	lettre	qu'il	écrivit	pour	sa	fille
et	pour	son	gendre	quelques	jours	avant	sa	mort.



Je	 ne	 veux	 point	 parler	 ici	 de	 la	 puissance	 artistique	 de	 Daniel	 de	 Foë.	 Il	 suffira	 de	 lire	 et
d'admirer	la	vérité	nue	des	sentiments	et	des	actions.	Ceux	qui	n'aiment	pas	seulement	Robinson
comme	le	 livre	de	 leur	enfance	trouveront	dans	Moll	Flanders	 les	mêmes	plaisirs	et	 les	mêmes
terreurs.

Georges	 Borrow	 raconte	 dans	 Lavengro	 qu'il	 rencontra	 sur	 le	 pont	 de	 Londres	 une	 vieille
femme	qui	ne	 lisait	qu'un	 livre.	Elle	ne	voulait	 le	vendre	à	aucun	prix.	Elle	y	 trouvait	 tout	 son
amusement	 et	 toute	 sa	 consolation.	 C'était	 un	 ancien	 livre	 aux	 pages	 usées,	 Borrow	 en	 lut
quelques	lignes:	aussitôt	il	reconnut	l'air,	le	style,	l'esprit	de	l'écrivain	du	livre	où	d'abord	il	avait
appris	à	 lire.	Il	couvrit	son	visage	de	ses	mains,	et	pensa	à	son	enfance....	Ce	livre	de	la	vieille
femme	était	Moll	Flanders.

Il	me	reste	à	dire	quelques	mots	de	ma	traduction.	Je	sens	qu'elle	est	bien	imparfaite,	mais	elle
a	au	moins	un	mérite:	partout	où	cela	a	été	possible,	les	phrases	ont	conservé	le	mouvement	et
les	 coupures	 de	 la	 prose	 de	 de	 Foë.	 J'ai	 respecté	 la	 couleur	 du	 style	 autant	 que	 j'ai	 pu.	 Les
nonchalances	 de	 langage	 et	 les	 redites	 exquises	 de	 la	 narratrice	 ont	 été	 rendues	 avec	 le	 plus
grand	soin.	Enfin	j'ai	essayé	de	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur	français	l'œuvre	même	de	Daniel
de	Foë.

Marcel	Schwob.

MOLL	FLANDERS
Mon	véritable	nom	est	si	bien	connu	dans	les	archives	ou	registres	des	prisons	de	Newgate	et

de	Old	Bailey	et	certaines	choses	de	telle	importance	en	dépendent	encore,	qui	sont	relatives	à
ma	conduite	particulière,	qu'il	ne	faut	pas	attendre	que	je	fasse	mention	ici	de	mon	nom	ou	de
l'origine	de	ma	 famille;	peut-être	après	ma	mort	ceci	 sera	mieux	connu;	à	présent	 il	n'y	aurait
nulle	convenance,	non,	quand	même	on	donnerait	pleine	et	entière	rémission,	sans	exception	de
personnes	ou	de	crimes.

Il	suffira	de	vous	dire	que	certaines	de	mes	pires	camarades,	hors	d'état	de	me	faire	du	mal,
car	elles	sont	sorties	de	ce	monde	par	 le	chemin	de	 l'échelle	et	de	 la	corde	que	moi-même	 j'ai
souvent	 pensé	 prendre,	 m'ayant	 connue	 par	 le	 nom	 de	 Moll	 Flanders,	 vous	 me	 permettrez	 de
passer	sous	ce	nom	jusqu'à	ce	que	j'ose	avouer	tout	ensemble	qui	j'ai	été	et	qui	je	suis.

On	m'a	dit	que	dans	une	nation	voisine,	soit	en	France,	soit	ailleurs,	je	n'en	sais	rien,	il	y	a	un
ordre	du	roi,	 lorsqu'un	criminel	est	condamné	ou	à	mourir	ou	aux	galères	ou	à	être	déporté,	et
qu'il	laisse	des	enfants	(qui	sont	d'ordinaire	sans	ressource	par	la	confiscation	des	biens	de	leurs
parents),	pour	que	ces	enfants	soient	immédiatement	placés	sous	la	direction	du	gouvernement
et	 transportés	 dans	 un	 hôpital	 qu'on	 nomme	 Maison	 des	 Orphelins,	 où	 ils	 sont	 élevés,	 vêtus,
nourris,	 instruits,	et	au	 temps	de	 leur	 sortie	entrent	en	apprentissage	ou	en	service,	 tellement
qu'ils	sont	capables	de	gagner	leur	vie	par	une	conduite	honnête	et	industrieuse.

Si	telle	eût	été	la	coutume	de	notre	pays,	je	n'aurais	pas	été	laissée,	pauvre	fille	désolée,	sans
amis,	sans	vêtements,	sans	aide,	sans	personne	pour	m'aider,	comme	fut	mon	sort;	par	quoi	je	fus
non	seulement	exposée	à	de	très	grandes	détresses,	même	avant	de	pouvoir	ou	comprendre	ma
situation	 ou	 l'amender,	 mais	 encore	 jetée	 à	 une	 vie	 scandaleuse	 en	 elle-même,	 et	 qui	 par	 son
ordinaire	cours	amène	la	destruction	de	l'âme	et	du	corps.

Mais	ici	le	cas	fut	différent.	Ma	mère	fut	convaincue	de	félonie	pour	un	petit	vol	à	peine	digne
d'être	 rapporté:	 elle	 avait	 emprunté	 trois	 pièces	 de	 fine	 Hollande	 à	 un	 certain	 drapier	 dans
Cheapside;	 les	 détails	 en	 sont	 trop	 longs	 à	 répéter,	 et	 je	 les	 ai	 entendus	 raconter	 de	 tant	 de
façons	que	je	puis	à	peine	dire	quel	est	le	récit	exact.

Quoiqu'il	en	soit,	ils	s'accordent	tous	en	ceci,	que	ma	mère	plaida	son	ventre,	qu'on	la	trouva
grosse,	et	qu'elle	eut	 sept	mois	de	 répit;	après	quoi	on	 la	 saisit	 (comme	 ils	disent)	du	premier
jugement;	mais	elle	obtint	ensuite	la	faveur	d'être	déportée	aux	plantations,	et	me	laissa,	n'étant
pas	âgée	de	la	moitié	d'un	an,	et	en	mauvaises	mains,	comme	vous	pouvez	croire.

Ceci	est	trop	près	des	premières	heures	de	ma	vie	pour	que	je	puisse	raconter	aucune	chose	de
moi,	sinon	par	ouï-dire;	il	suffira	de	mentionner	que	je	naquis	dans	un	si	malheureux	endroit	qu'il
n'y	avait	point	de	paroisse	pour	y	avoir	recours	afin	de	me	nourrir	dans	ma	petite	enfance,	et	je
ne	peux	pas	expliquer	le	moins	du	monde	comment	on	me	fit	vivre;	si	ce	n'est	qu'une	parente	de
ma	mère	(ainsi	qu'on	me	l'a	dit)	m'emmena	avec	elle,	mais	aux	frais	de	qui,	ou	par	l'ordre	de	qui,
c'est	ce	dont	je	ne	sais	rien.

La	première	chose	dont	je	puisse	me	souvenir,	ou	que	j'aie	pu	jamais	apprendre	sur	moi,	c'est
que	 j'arrivai	à	être	mêlée	dans	une	bande	de	ces	gens	qu'on	nomme	Bohémiens	ou	Égyptiens;
mais	je	pense	que	je	restai	bien	peu	de	temps	parmi	eux,	car	ils	ne	décolorèrent	point	ma	peau,
comme	ils	le	font	à	tous	les	enfants	qu'ils	emmènent,	et	je	ne	puis	dire	comment	je	vins	parmi	eux
ni	comment	je	les	quittai.

Ce	fut	à	Colchester,	en	Essex,	que	ces	gens	m'abandonnèrent;	et	j'ai	dans	la	tête	la	notion	que
c'est	moi	qui	 les	abandonnai	(c'est-à-dire	que	je	me	cachai	et	ne	voulus	pas	aller	plus	loin	avec
eux),	mais	je	ne	saurais	rien	affirmer	là-dessus.	Je	me	rappelle	seulement	qu'ayant	été	prise	par
des	 officiers	 de	 la	 paroisse	 de	 Colchester,	 je	 leur	 répondis	 que	 j'étais	 venue	 en	 ville	 avec	 les



Égyptiens,	mais	que	 je	ne	voulais	pas	aller	plus	 loin	avec	eux,	et	qu'ainsi	 ils	m'avaient	 laissée;
mais	où	ils	étaient	allés,	voilà	ce	que	je	ne	savais	pas;	car,	ayant	envoyé	des	gens	par	le	pays	pour
s'enquérir,	il	paraît	qu'on	ne	put	les	trouver.

J'étais	maintenant	en	point	d'être	pourvue;	car	bien	que	je	ne	fusse	pas	légalement	à	la	charge
de	 la	 paroisse	 pour	 telle	 au	 telle	 partie	 de	 la	 ville,	 pourtant,	 dès	 qu'on	 connut	 ma	 situation	 et
qu'on	sut	que	j'étais	trop	jeune	pour	travailler,	n'ayant	pas	plus	de	trois	ans	d'âge,	la	pitié	émut
les	magistrats	de	la	ville,	et	ils	décidèrent	de	me	prendre	sous	leur	garde,	et	je	devins	à	eux	tout
comme	si	je	fusse	née	dans	la	cité.

Dans	 la	 provision	 qu'ils	 firent	 pour	 moi,	 j'eus	 la	 chance	 d'être	 mise	 en	 nourrice,	 comme	 ils
disent,	 chez	 une	 bonne	 femme	 qui	 était	 pauvre,	 en	 vérité,	 mais	 qui	 avait	 connu	 de	 meilleurs
jours,	et	qui	gagnait	petitement	sa	vie	en	élevant	des	enfants	tels	qu'on	me	supposait	être,	et	en
les	entretenant	en	toutes	choses	nécessaires	jusqu'à	l'âge	où	l'on	pensait	qu'ils	pourraient	entrer
en	service	ou	gagner	leur	propre	pain.

Cette	bonne	femme	avait	aussi	une	petite	école	qu'elle	tenait	pour	enseigner	aux	enfants	à	lire
et	à	coudre;	et	ayant,	comme	j'ai	dit,	autrefois	vécu	en	bonne	façon,	elle	élevait	les	enfants	avec
beaucoup	d'art	autant	qu'avec	beaucoup	de	soin.

Mais,	ce	qui	valait	tout	le	reste,	elle	les	élevait	très	religieusement	aussi,	étant	elle-même	une
femme	bien	sobre	et	pieuse,	secondement	bonne	ménagère	et	propre,	et	troisièmement	de	façons
et	mœurs	honnêtes.	Si	bien	qu'à	ne	point	parler	de	la	nourriture	commune,	du	rude	logement	et
des	vêtements	grossiers,	nous	étions	élevés	aussi	civilement	qu'à	la	classe	d'un	maître	de	danse.

Je	continuai	là	jusqu'à	l'âge	de	huit	ans,	quand	je	fus	terrifiée	par	la	nouvelle	que	les	magistrats
(je	crois	qu'on	 les	nommait	ainsi)	avaient	donné	 l'ordre	de	me	mettre	en	service;	 je	ne	pouvais
faire	que	bien	peu	de	chose,	où	qu'on	m'envoyât,	sinon	aller	en	course,	ou	servir	de	souillon	à
quelque	 fille	de	cuisine;	et	comme	on	me	 le	répétait	souvent,	 j'en	pris	une	grande	 frayeur;	car
j'avais	une	extrême	aversion	à	entrer	en	service,	comme	ils	disaient,	bien	que	je	fusse	si	jeune;	et
je	dis	à	ma	nourrice	que	je	croyais	pouvoir	gagner	ma	vie	sans	entrer	en	service,	si	elle	voulait
bien	me	le	permettre;	car	elle	m'avait	appris	à	travailler	de	mon	aiguille	et	à	 filer	de	 la	grosse
laine,	qui	est	la	principale	industrie	de	cette	ville,	et	je	lui	dis	que	si	elle	voulait	bien	me	garder,
je	travaillerais	bien	fort.

Je	 lui	 parlais	 presque	 chaque	 jour	 de	 travailler	 bien	 fort	 et,	 en	 somme,	 je	 ne	 faisais	 que
travailler	 et	 pleurer	 tout	 le	 temps,	 ce	 qui	 affligea	 tellement	 l'excellente	 bonne	 femme	 qu'enfin
elle	se	mit	à	s'inquiéter	de	moi:	car	elle	m'aimait	beaucoup.

Là-dessus,	un	jour,	comme	elle	entrait	dans	la	chambre	où	tous	les	pauvres	enfants	étaient	au
travail,	elle	s'assit	juste	en	face	de	moi;	non	pas	à	sa	place	habituelle	de	maîtresse	mais	comme	si
elle	se	disposait	à	dessein	pour	m'observer	et	me	regarder	travailler;	j'étais	en	train	de	faire	un
ouvrage	auquel	elle	m'avait	mise,	et	je	me	souviens	que	c'était	à	marquer	des	chemises;	et	après
un	temps	elle	commença	de	me	parler:

—Petite	 sotte,	 dit-elle,	 tu	 es	 toujours	 à	 pleurer	 (et	 je	 pleurais	 alors),	 dis-moi	 pourquoi	 tu
pleures.

—Parce	qu'ils	vont	m'emmener,	dis-je,	et	me	mettre	en	service,	et	je	ne	peux	pas	faire	le	travail
de	ménage.

—Eh	bien,	mon	enfant,	dit-elle,	il	est	possible	que	tu	ne	puisses	pas	faire	le	travail	de	ménage,
mais	tu	l'apprendras	plus	tard,	et	on	ne	te	mettra	pas	au	gros	ouvrage	tout	de	suite.

—Si,	 on	 m'y	 mettra,	 dis-je,	 et	 si	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 faire,	 on	 me	 battra,	 et	 les	 servantes	 me
battront	pour	me	faire	faire	le	gros	ouvrage,	et	je	ne	suis	qu'une	petite	fille,	et	je	ne	peux	pas	le
faire!

Et	je	me	remis	à	pleurer	jusqu'à	ne	plus	pouvoir	parler.

Ceci	émut	ma	bonne	nourrice	maternelle;	si	bien	qu'elle	résolut	que	je	n'entrerais	pas	encore
en	 condition;	 et	 elle	 me	 dit	 de	 ne	 pas	 pleurer,	 et	 qu'elle	 parlerait	 à	 M.	 le	 maire	 et	 que	 je
n'entrerais	en	service	que	quand	je	serais	plus	grande.

Eh	bien,	ceci	ne	me	satisfit	pas;	car	la	seule	idée	d'entrer	en	condition	était	pour	moi	une	chose
si	terrible	que	si	elle	m'avait	assuré	que	je	n'y	entrerais	pas	avant	l'âge	de	vingt	ans,	cela	aurait
été	 entièrement	 pareil	 pour	 moi;	 j'aurais	 pleuré	 tout	 le	 temps,	 rien	 qu'à	 l'appréhension	 que	 la
chose	finirait	par	arriver.

Quand	elle	vit	que	je	n'étais	pas	apaisée,	elle	se	mit	en	colère	avec	moi:

—Et	que	veux-tu	donc	de	plus,	dit-elle,	puisque	je	te	dis	que	tu	n'entreras	en	service	que	quand
tu	seras	plus	grande?

—Oui,	dis-je,	mais	il	faudra	tout	de	même	que	j'y	entre,	à	la	fin.

—Mais	 quoi,	 dit-elle,	 est-ce	 que	 cette	 fille	 est	 folle?	 Quoi,	 tu	 veux	 donc	 être	 une	 dame	 de
qualité?

—Oui,	dis-je,	et	je	pleurai	de	tout	mon	cœur,	jusqu'à	éclater	encore	en	sanglots.

Ceci	fit	rire	la	vieille	demoiselle,	comme	vous	pouvez	bien	penser.



—Eh	bien,	madame,	en	vérité,	dit-elle,	en	se	moquant	de	moi,	vous	voulez	donc	être	une	dame
de	 qualité,	 et	 comment	 ferez-vous	 pour	 devenir	 dame	 de	 qualité?	 est-ce	 avec	 le	 bout	 de	 vos
doigts?

—Oui,	dis-je	encore	innocemment.

—Mais	voyons,	qu'est-ce	que	tu	peux	gagner,	dit-elle;	qu'est-ce	que	tu	peux	gagner	par	jour	en
travaillant?

—Six	sous,	dis-je,	quand	je	file,	et	huit	sous	quand	je	couds	du	gros	linge.

—Hélas!	pauvre	dame	de	qualité,	dit-elle	encore	en	riant,	cela	ne	te	mènera	pas	loin.

—Cela	me	suffira,	dis-je,	si	vous	voulez	bien	me	laisser	vivre	avec	vous.

Et	je	parlais	d'un	si	pauvre	ton	suppliant	que	j'étreignis	le	cœur	de	la	bonne	femme,	comme	elle
me	dit	plus	tard.

—Mais,	 dit-elle,	 cela	 ne	 suffira	 pas	 à	 te	 nourrir	 et	 à	 t'acheter	 des	 vêtements;	 et	 qui	 donc
achètera	des	robes	pour	la	petite	dame	de	qualité?	dit-elle.

Et	elle	me	souriait	tout	le	temps.

—Alors	je	travaillerai	plus	dur,	dis-je,	et	je	vous	donnerai	tout	l'argent.

—Mais,	 mon	 pauvre	 enfant,	 cela	 ne	 suffira	 pas,	 dit-elle;	 il	 y	 aura	 à	 peine	 de	 quoi	 te	 fournir
d'aliments.

—Alors	 vous	 ne	 me	 donnerez	 pas	 d'aliments,	 dis-je	 encore,	 innocemment;	 mais	 vous	 me
laisserez	vivre	avec	vous.

—Et	tu	pourras	vivre	sans	aliments?	dit-elle.

—Oui,	dis-je	encore,	comme	un	enfant,	vous	pouvez	bien	penser,	et	 je	pleurai	encore	de	 tout
mon	cœur.

Je	n'avais	aucun	calcul	en	tout	ceci;	vous	pouvez	facilement	voir	que	tout	était	de	nature;	mais
c'était	joint	à	tant	d'innocence	et	à	tant	de	passion	qu'en	somme	la	bonne	créature	maternelle	se
mit	à	pleurer	aussi,	et	enfin	sanglota	aussi	fort	que	moi,	et	me	prit	et	me	mena	hors	de	la	salle
d'école:	«Viens,	dit-elle,	tu	n'iras	pas	en	service,	tu	vivras	avec	moi»;	et	ceci	me	consola	pour	le
moment.

Là-dessus,	 elle	 alla	 faire	 visite	 au	maire,	mon	affaire	 vint	 dans	 la	 conversation,	 et	ma	bonne
nourrice	raconta	à	M.	le	maire	toute	l'histoire;	il	en	fut	si	charmé	qu'il	alla	appeler	sa	femme	et
ses	deux	 filles	pour	 l'entendre,	et	 ils	s'en	amusèrent	assez	entre	eux,	comme	vous	pouvez	bien
penser.

Enfin,	une	semaine	ne	s'était	pas	écoulée,	que	voici	tout	à	coup	madame	la	femme	du	maire	et
ses	deux	 filles	qui	arrivent	à	 la	maison	pour	voir	ma	vieille	nourrice,	et	visiter	son	école	et	 les
enfants.	Après	qu'elles	les	eurent	regardés	un	peu	de	temps:

—Eh	bien,	madame,	dit	 la	femme	du	maire	à	ma	nourrice,	et	quelle	est	donc,	 je	vous	prie,	 la
petite	fille	qui	veut	être	dame	de	qualité?

Je	 l'entendis	 et	 je	 fus	 affreusement	 effrayée,	 quoique	 sans	 savoir	 pourquoi	 non	 plus;	 mais
madame	la	femme	du	maire	vient	jusqu'à	moi:

—Eh	bien,	mademoiselle,	dit-elle,	et	quel	ouvrage	faites-vous	en	ce	moment?

Le	mot	mademoiselle	était	un	langage	qu'on	n'avait	guère	entendu	parler	dans	notre	école,	et
je	m'étonnai	de	quel	triste	nom	elle	m'appelait;	néanmoins	je	me	levai,	fis	une	révérence,	et	elle
me	prit	mon	ouvrage	dans	les	mains,	le	regarda,	et	dit	que	c'était	très	bien;	puis	elle	regarda	une
de	mes	mains:

—Ma	foi,	dit-elle,	elle	pourra	devenir	dame	de	qualité,	après	tout;	elle	a	une	main	de	dame,	je
vous	assure.

Ceci	me	fit	un	immense	plaisir;	mais	madame	la	femme	du	maire	ne	s'en	tint	pas	là,	mais	elle
mit	sa	main	dans	sa	poche	et	me	donna	un	shilling,	et	me	recommanda	d'être	bien	attentive	à
mon	 ouvrage	 et	 d'apprendre	 à	 bien	 travailler,	 et	 peut-être	 je	 pourrais	 devenir	 une	 dame	 de
qualité,	après	tout.

Et	tout	ce	temps	ma	bonne	vieille	nourrice,	et	madame	la	 femme	du	maire	et	 tous	 les	autres
gens,	ne	me	comprenaient	nullement:	car	eux	voulaient	dire	une	sorte	de	chose	par	le	mot	dame
de	qualité	et	moi	j'en	voulais	dire	une	toute	différente;	car	hélas!	tout	ce	que	je	comprenais	en
disant	dame	de	qualité,	c'est	que	je	pourrais	travailler	pour	moi	et	gagner	assez	pour	vivre	sans
entrer	en	service;	tandis	que	pour	eux	cela	signifiait	vivre	dans	une	grande	et	haute	position	et	je
ne	sais	quoi.

Eh	 bien,	 après	 que	 madame	 la	 femme	 du	 maire	 fut	 partie,	 ses	 deux	 filles	 arrivèrent	 et
demandèrent	aussi	à	voir	la	dame	de	qualité,	et	elles	me	parlèrent	longtemps,	et	je	leur	répondis
à	ma	guise	innocente;	mais	toujours	lorsqu'elles	me	demandaient	si	j'avais	résolu	de	devenir	une
dame	de	qualité,	je	répondais	«oui»:	enfin	elles	me	demandèrent	ce	que	c'était	qu'une	dame	de



qualité.	 Ceci	 me	 troubla	 fort:	 toutefois	 j'expliquai	 négativement	 que	 c'était	 une	 personne	 qui
n'entrait	 pas	 en	 service	 pour	 faire	 le	 ménage;	 elles	 en	 furent	 extrêmement	 charmées,	 et	 mon
petit	babillage	leur	plut	et	leur	sembla	assez	agréable,	et	elles	me	donnèrent	aussi	de	l'argent.

Pour	mon	argent,	je	le	donnai	tout	à	ma	nourrice-maîtresse	comme	je	l'appelais,	et	lui	promis
qu'elle	 aurait	 tout	 ce	 que	 je	 gagnerais	 quand	 je	 serais	 dame	 de	 qualité,	 aussi	 bien	 que
maintenant;	 par	 ceci	 et	 d'autres	 choses	 que	 je	 disais,	 ma	 vieille	 gouvernante	 commença	 de
comprendre	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 par	 dame	 de	 qualité,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 plus	 que	 d'être
capable	de	gagner	mon	pain	par	mon	propre	travail	et	enfin	elle	me	demanda	si	ce	n'était	pas
cela.

Je	 lui	dis	que	oui,	et	 j'insistai	pour	 lui	expliquer	que	vivre	ainsi,	c'était	être	dame	de	qualité;
car,	 dis-je,	 il	 y	 a	 une	 telle,	 nommant	 une	 femme	 qui	 raccommodait	 de	 la	 dentelle	 et	 lavait	 les
coiffes	de	dentelle	des	dames;	elle,	dis-je,	c'est	une	dame	de	qualité,	et	on	l'appelle	madame.

—Pauvre	enfant,	dit	ma	bonne	vieille	nourrice,	tu	pourras	bientôt	être	une	personne	mal	famée,
et	qui	a	eu	deux	bâtards.

Je	ne	compris	rien	à	cela;	mais	je	répondis:	«Je	suis	sûre	qu'on	l'appelle	madame,	et	elle	ne	va
pas	en	service,	et	elle	ne	fait	pas	le	ménage»;	et	ainsi	je	soutins	qu'elle	était	dame	de	qualité,	et
que	je	voulais	être	dame	de	qualité,	comme	elle.

Tout	ceci	fut	répété	aux	dames,	et	elles	s'en	amusèrent	et	de	temps	en	temps	les	filles	de	M.	le
maire	venaient	me	voir	et	demandaient	où	était	la	petite	dame	de	qualité,	ce	qui	ne	me	rendait
pas	 peu	 fière	 de	 moi,	 d'ailleurs	 j'avais	 souvent	 la	 visite	 de	 ces	 jeunes	 dames,	 et	 elles	 en
amenaient	d'autres	avec	elles;	de	sorte	que	par	cela	je	devins	connue	presque	dans	toute	la	ville.

J'avais	maintenant	près	de	dix	ans	et	je	commençais	d'avoir	l'air	d'une	petite	femme,	car	j'étais
extrêmement	 sérieuse,	 avec	 de	 belles	 manières,	 et	 comme	 j'avais	 souvent	 entendu	 dire	 aux
dames	que	j'étais	jolie,	et	que	je	deviendrais	extrêmement	belle,	vous	pouvez	penser	que	cela	ne
me	 rendait	 pas	 peu	 fière;	 toutefois	 cette	 vanité	 n'eut	 pas	 encore	 de	 mauvais	 effet	 sur	 moi;
seulement,	comme	elles	me	donnaient	souvent	de	l'argent	que	je	donnais	à	ma	vieille	nourrice,
elle,	honnête	femme,	avait	 l'intégrité	de	le	dépenser	pour	moi	afin	de	m'acheter	coiffe,	 linge	et
gants,	et	j'allais	nettement	vêtue;	car	si	je	portais	des	haillons,	j'étais	toujours	très	propre,	ou	je
les	 faisais	barboter	moi-même	dans	 l'eau,	mais,	dis-je,	ma	bonne	vieille	nourrice,	quand	on	me
donnait	de	 l'argent,	bien	honnêtement	 le	dépensait	pour	moi,	et	disait	 toujours	aux	dames	que
ceci	ou	cela	avait	été	acheté	avec	leur	argent;	et	ceci	faisait	qu'elles	m'en	donnaient	davantage;
jusqu'enfin	je	fus	tout	de	bon	appelée	par	les	magistrats,	pour	entrer	en	service;	mais	j'étais	alors
devenue	si	excellente	ouvrière,	et	les	dames	étaient	si	bonnes	pour	moi,	que	j'en	avais	passé	le
besoin;	car	je	pouvais	gagner	pour	ma	nourrice	autant	qu'il	lui	fallait	pour	m'entretenir;	de	sorte
qu'elle	 leur	 dit	 que,	 s'ils	 lui	 permettaient,	 elle	 garderait	 la	 «dame	 de	 qualité»	 comme	 elle
m'appelait,	pour	lui	servir	d'aide	et	donner	leçon	aux	enfants,	ce	que	j'étais	très	bien	capable	de
faire;	car	j'étais	très	agile	au	travail,	bien	que	je	fusse	encore	très	jeune.

Mais	 la	bonté	de	ces	dames	ne	s'arrêta	pas	 là,	car	 lorsqu'elles	comprirent	que	 je	n'étais	plus
entretenue	 par	 la	 cité,	 comme	 auparavant,	 elles	 me	 donnèrent	 plus	 souvent	 de	 l'argent;	 et,	 à
mesure	 que	 je	 grandissais,	 elles	 m'apportaient	 de	 l'ouvrage	 à	 faire	 pour	 elles:	 tel	 que	 linge	 à
rentoiler,	 dentelles	 à	 réparer,	 coiffes	 à	 façonner,	 et	 non	 seulement	 me	 payaient	 pour	 mon
ouvrage,	 mais	 m'apprenaient	 même	 à	 le	 faire,	 de	 sorte	 que	 j'étais	 véritablement	 une	 dame	 de
qualité,	 ainsi	 que	 je	 l'entendais;	 car	 avant	d'avoir	douze	ans,	non	 seulement	 je	me	 suffisais	 en
vêtements	et	je	payais	ma	nourrice	pour	m'entretenir,	mais	encore	je	mettais	de	l'argent	dans	ma
poche.

Les	dames	me	donnaient	aussi	fréquemment	de	leurs	hardes	ou	de	celles	de	leurs	enfants;	des
bas,	 des	 jupons,	 des	 habits,	 les	 unes	 telle	 chose,	 les	 autres	 telle	 autre,	 et	 ma	 vieille	 femme
soignait	 tout	cela	pour	moi	comme	une	mère,	m'obligeait	à	raccommoder,	et	à	 tourner	 tout	au
meilleur	usage:	car	c'était	une	rare	et	excellente	ménagère.

À	la	fin,	une	des	dames	se	prit	d'un	tel	caprice	pour	moi	qu'elle	désirait	m'avoir	chez	elle,	dans
sa	maison,	pour	un	mois,	dit-elle,	afin	d'être	en	compagnie	de	ses	filles.

Vous	pensez	que	cette	invitation	était	excessivement	aimable	de	sa	part;	toutefois,	comme	lui
dit	ma	bonne	 femme,	à	moins	qu'elle	 se	décidât	à	me	garder	pour	 tout	de	bon,	elle	 ferait	à	 la
petite	dame	de	qualité	plus	de	mal	que	de	bien.—«Eh	bien,	dit	la	dame,	c'est	vrai;	je	la	prendrai
chez	moi	seulement	pendant	une	semaine,	pour	voir	comment	mes	filles	et	elles	s'accordent,	et
comment	 son	 caractère	 me	 plaît,	 et	 ensuite	 je	 vous	 en	 dirai	 plus	 long;	 et	 cependant,	 s'il	 vient
personne	la	voir	comme	d'ordinaire,	dites-leur	seulement	que	vous	l'avez	envoyée	en	visite	à	ma
maison.»

Ceci	était	prudemment	ménagé,	et	j'allai	faire	visite	à	la	dame,	où	je	me	plus	tellement	avec	les
jeunes	demoiselles,	et	elles	si	 fort	avec	moi,	que	 j'eus	assez	à	 faire	pour	me	séparer	d'elles,	et
elles	en	furent	aussi	fâchées	que	moi-même.

Je	les	quittai	cependant	et	je	vécus	presque	une	année	encore	avec	mon	honnête	vielle	femme;
et	 je	 commençais	 maintenant	 de	 lui	 être	 bien	 utile;	 car	 j'avais	 presque	 quatorze	 ans,	 j'étais
grande	pour	mon	âge,	et	j'avais	déjà	l'air	d'une	petite	femme;	mais	j'avais	pris	un	tel	goût	de	l'air
de	qualité	dont	on	vivait	dans	la	maison	de	la	dame,	que	je	ne	me	sentais	plus	tant	à	mon	aise
dans	 mon	 ancien	 logement;	 et	 je	 pensais	 qu'il	 était	 beau	 d'être	 vraiment	 dame	 de	 qualité,	 car
j'avais	 maintenant	 des	 notions	 tout	 à	 fait	 différentes	 sur	 les	 dames	 de	 qualité;	 et	 comme	 je



pensais	qu'il	était	beau	d'être	une	dame	de	qualité,	ainsi	j'aimais	être	parmi	les	dames	de	qualité,
et	voilà	pourquoi	je	désirais	ardemment	y	retourner.

Quand	j'eus	environ	quatorze	ans	et	trois	mois,	ma	bonne	vieille	nourrice	(ma	mère,	je	devrais
l'appeler)	tomba	malade	et	mourut.	Je	me	trouvai	alors	dans	une	triste	condition,	en	vérité;	car
ainsi	qu'il	n'y	a	pas	grand'peine	à	mettre	fin	à	la	famille	d'une	pauvre	personne	une	fois	qu'on	les
a	 tous	 emmenés	 au	 cimetière,	 ainsi	 la	 pauvre	 bonne	 femme	 étant	 enterrée,	 les	 enfants	 de	 la
paroisse	furent	immédiatement	enlevés	par	les	marguilliers;	l'école	était	finie	et	les	externes	qui
y	venaient	n'avaient	plus	qu'à	attendre	chez	eux	qu'on	les	envoyât	ailleurs;	pour	ce	qu'elle	avait
laissé,	une	fille	à	elle,	femme	mariée,	arriva	et	balaya	tout;	et,	comme	on	emportait	les	meubles,
on	ne	 trouva	pas	autre	chose	à	me	dire	que	de	conseiller	par	plaisanterie	à	 la	petite	dame	de
qualité	de	s'établir	maintenant	à	son	compte,	si	elle	le	voulait.

J'étais	perdue	presque	de	frayeur,	et	je	ne	savais	que	faire;	car	j'étais	pour	ainsi	dire	mise	à	la
porte	dans	 l'immense	monde,	et,	ce	qui	était	encore	pire,	 la	vieille	honnête	 femme	avait	gardé
par	devers	elle	vingt	et	deux	shillings	à	moi,	qui	étaient	tout	l'état	que	la	petite	dame	de	qualité
avait	au	monde;	et	quand	je	les	demandai	à	la	fille,	elle	me	bouscula	et	me	dit	que	ce	n'étaient
point	ses	affaires.

Il	était	vrai	que	la	bonne	pauvre	femme	en	avait	parlé	à	sa	fille,	disant	que	l'argent	se	trouvait	à
tel	endroit,	et	que	c'était	l'argent	de	l'enfant,	et	qu'elle	m'avait	appelée	une	ou	deux	fois	pour	me
le	donner,	mais	je	ne	me	trouvais	malheureusement	pas	là,	et	lorsque	je	revins,	elle	était	hors	la
condition	 de	 pouvoir	 en	 parler;	 toutefois	 la	 fille	 fut	 assez	 honnête	 ensuite	 pour	 me	 le	 donner,
quoiqu'elle	m'eût	d'abord	à	ce	sujet	traitée	si	cruellement.

Maintenant	j'étais	une	pauvre	dame	de	qualité,	en	vérité,	et	juste	cette	même	nuit	j'allais	être
jetée	dans	l'immense	monde;	car	la	fille	avait	tout	emporté,	et	je	n'avais	pas	tant	qu'un	logement
pour	y	aller,	ou	un	bout	de	pain	à	manger;	mais	il	semble	que	quelques-uns	des	voisins	prirent
une	 si	 grande	pitié	de	moi,	 qu'ils	 en	 informèrent	 la	dame	dans	 la	 famille	de	qui	 j'avais	 été;	 et
immédiatement	elle	envoya	sa	servante	pour	me	chercher;	et	me	voilà	partie	avec	elles,	sac	et
bagages,	et	avec	le	cœur	joyeux,	vous	pouvez	bien	penser;	la	terreur	de	ma	condition	avait	fait
une	 telle	 impression	sur	moi,	que	 je	ne	voulais	plus	être	dame	de	qualité,	mais	bien	volontiers
servante,	et	servante	de	telle	espèce	pour	laquelle	on	m'aurait	crue	bonne.

Mais	 ma	 nouvelle	 généreuse	 maîtresse	 avait	 de	 meilleures	 pensées	 pour	 moi.	 Je	 la	 nomme
généreuse,	 car	 autant	 elle	 excédait	 la	 bonne	 femme	 avec	 qui	 j'avais	 vécu	 avant	 en	 tout,	 qu'en
état;	je	dis	en	tout,	sauf	en	honnêteté;	et	pour	cela,	quoique	ceci	fût	une	dame	bien	exactement
juste,	 cependant	 je	ne	dois	pas	oublier	de	dire	 en	 toutes	occasions,	 que	 la	première,	 bien	que
pauvre,	était	aussi	foncièrement	honnête	qu'il	est	possible.

Je	 n'eus	 pas	 plus	 tôt	 été	 emmenée	 par	 cette	 bonne	 dame	 de	 qualité,	 que	 la	 première	 dame,
c'est-à-dire	madame	la	femme	du	maire,	envoya	ses	filles	pour	prendre	soin	de	moi;	et	une	autre
famille	 qui	 m'avait	 remarquée,	 quand	 j'étais	 la	 petite	 dame	 de	 qualité,	 me	 fit	 chercher,	 après
celle-là,	 de	 sorte	 qu'on	 faisait	 grand	 cas	 de	 moi;	 et	 elles	 ne	 furent	 pas	 peu	 fâchées,	 surtout
madame	la	femme	du	maire,	que	son	amie	m'eût	enlevée	à	elle;	car	disait-elle,	je	lui	appartenais
par	 droit,	 elle	 ayant	 été	 la	 première	 qui	 eût	 pris	 garde	 à	 moi;	 mais	 celles	 qui	 me	 tenaient	 ne
voulaient	pas	me	laisser	partir;	et,	pour	moi,	je	ne	pouvais	être	mieux	que	là	où	j'étais.

Là,	 je	 continuai	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse	 entre	 dix-sept	 et	 dix-huit	 ans,	 et	 j'y	 trouvai	 tous	 les
avantages	 d'éducation	 qu'on	 peut	 s'imaginer;	 cette	 dame	 avait	 des	 maîtres	 qui	 venaient	 pour
enseigner	à	ses	 filles	à	danser,	à	parler	 français	et	à	écrire,	et	d'autres	pour	 leur	enseigner	 la
musique;	 et,	 comme	 j'étais	 toujours	 avec	 elles,	 j'apprenais	 aussi	 vite	 qu'elles;	 et	 quoique	 les
maîtres	 ne	 fussent	 pas	 appointés	 pour	 m'enseigner,	 cependant	 j'apprenais	 par	 imitation	 et
questions	tout	ce	qu'elles	apprenaient	par	instruction	et	direction.	Si	bien	qu'en	somme	j'appris	à
danser	et	à	parler	français	aussi	bien	qu'aucune	d'elles	et	à	chanter	beaucoup	mieux,	car	j'avais
une	 meilleure	 voix	 qu'aucune	 d'elles;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 aussi	 promptement	 arriver	 à	 jouer	 du
clavecin	ou	de	l'épinette,	parce	que	je	n'avais	pas	d'instruments	à	moi	pour	m'y	exercer,	et	que	je
ne	 pouvais	 toucher	 les	 leurs	 que	 par	 intervalles,	 quand	 elles	 les	 laissaient;	 mais,	 pourtant,
j'appris	suffisamment	bien,	et	finalement	les	jeunes	demoiselles	eurent	deux	instruments,	c'est-à-
dire	un	clavecin	et	une	épinette	aussi,	et	puis	me	donnèrent	leçon	elles-mêmes;	mais,	pour	ce	qui
est	de	danser,	elles	ne	pouvaient	mais	que	je	n'apprisse	les	danses	de	campagne,	parce	qu'elles
avaient	toujours	besoin	de	moi	pour	faire	un	nombre	égal,	et,	d'autre	part,	elles	mettaient	aussi
bon	cœur	à	m'apprendre	tout	ce	qu'on	leur	avait	enseigné	à	elles-mêmes	que	moi	à	profiter	de
leurs	leçons.

Par	ces	moyens	 j'eus,	 comme	 j'ai	dit,	 tous	 les	avantages	d'éducation	que	 j'aurais	pu	avoir,	 si
j'avais	 été	 autant	 demoiselle	 de	 qualité	 que	 l'étaient	 celles	 avec	 qui	 je	 vivais,	 et,	 en	 quelques
points,	 j'avais	 l'avantage	 sur	mesdemoiselles,	 bien	qu'elles	 fussent	mes	 supérieures:	 en	 ce	que
tous	mes	dons	étaient	de	nature	et	que	toutes	leurs	fortunes	n'eussent	pu	fournir.	D'abord	j'étais
jolie,	avec	plus	d'apparence	qu'aucune	d'elles;	deuxièmement	j'étais	mieux	faite;	troisièmement,
je	 chantais	 mieux,	 par	 quoi	 je	 veux	 dire	 que	 j'avais	 une	 meilleure	 voix;	 en	 quoi	 vous	 me
permettrez	de	dire,	 j'espère,	que	 je	ne	donne	pas	mon	propre	 jugement,	mais	 l'opinion	de	tous
ceux	qui	connaissaient	la	famille.

J'avais	avec	 tout	cela,	 la	commune	vanité	de	mon	sexe,	en	ce	qu'étant	réellement	considérée
comme	très	jolie,	ou,	si	vous	voulez,	comme	une	grande	beauté,	je	le	savais	fort	bien,	et	j'avais
une	 aussi	 bonne	 opinion	 de	 moi-même	 qu'homme	 du	 monde,	 et	 surtout	 j'aimais	 à	 en	 entendre
parler	les	gens,	ce	qui	arrivait	souvent	et	me	donnait	une	grande	satisfaction.



Jusqu'ici	 mon	 histoire	 a	 été	 aisée	 à	 dire,	 et	 dans	 toute	 cette	 partie	 de	 ma	 vie,	 j'avais	 non
seulement	 la	 réputation	 de	 vivre	 dans	 une	 très	 bonne	 famille,	 mais	 aussi	 la	 renommée	 d'une
jeune	 fille	 bien	 sobre,	 modeste	 et	 vertueuse,	 et	 telle	 j'avais	 toujours	 été;	 d'ailleurs,	 je	 n'avais
jamais	eu	occasion	de	penser	à	autre	chose,	ou	de	savoir	ce	qu'était	une	tentation	au	vice.	Mais
ce	dont	j'étais	trop	fière	fut	ma	perte.	La	maîtresse	de	la	maison	où	j'étais	avait	deux	fils,	jeunes
gentilshommes	de	qualité	et	 tenue	peu	ordinaires,	et	ce	 fut	mon	malheur	d'être	 très	bien	avec
tous	deux,	mais	ils	se	conduisirent	avec	moi	d'une	manière	bien	différente.

L'aîné,	un	gentilhomme	gai,	qui	connaissait	la	ville	autant	que	la	campagne,	et,	bien	qu'il	eût	de
légèreté	assez	pour	commettre	une	mauvaise	action,	cependant	avait	trop	de	jugement	pratique
pour	payer	trop	cher	ses	plaisirs;	il	commença	par	ce	triste	piège	pour	toutes	les	femmes,	c'est-à-
dire	 qu'il	 prenait	 garde	 à	 toutes	 occasions	 combien	 j'étais	 jolie,	 comme	 il	 disait,	 combien
agréable,	 combien	 mon	 port	 était	 gracieux,	 et	 mille	 autres	 choses;	 et	 il	 y	 mettait	 autant	 de
subtilité	que	s'il	eût	eu	la	même	science	à	prendre	une	femme	au	filet	qu'une	perdrix	à	l'affût,	car
il	s'arrangeait	toujours	pour	répéter	ces	compliments	à	ses	sœurs	au	moment	que,	bien	que	je	ne
fusse	pas	 là,	 cependant	 il	 savait	que	 je	n'étais	pas	assez	éloignée	pour	ne	pas	être	assurée	de
l'entendre.	Ses	sœurs	lui	répondaient	doucement:	«Chut!	frère,	elle	va	t'entendre,	elle	est	dans	la
chambre	d'à	côté.»	Alors	il	s'interrompait	et	parlait	à	voix	basse,	prétendant	ne	l'avoir	pas	su,	et
avouait	qu'il	avait	eu	tort;	puis,	feignant	de	s'oublier,	se	mettait	à	parler	de	nouveau	à	voix	haute,
et	 moi,	 qui	 étais	 si	 charmée	 de	 l'entendre,	 je	 n'avais	 garde	 de	 ne	 point	 l'écouter	 à	 toutes
occasions.

Après	qu'il	eut	ainsi	amorcé	son	hameçon	et	assez	aisément	trouvé	le	moyen	de	placer	l'appât
sur	ma	route,	il	joua	à	jeu	découvert,	et	un	jour,	passant	par	la	chambre	de	sa	sœur	pendant	que
j'y	étais,	il	entre	avec	un	air	de	gaieté:

—Oh!	 madame	 Betty,	 me	 dit-il,	 comment	 allez-vous,	 madame	 Betty?	 Est-ce	 que	 les	 joues	 ne
vous	brûlent	pas,	madame	Betty.

Je	fis	une	révérence	et	me	mis	à	rougir,	mais	ne	répondis	rien.

—Pourquoi	lui	dis-tu	cela,	mon	frère?	dit	la	demoiselle.

—Mais,	reprit-il,	parce	que	nous	venons	de	parler	d'elle,	en	bas,	cette	demi-heure.

—Eh	bien,	dit	sa	sœur,	vous	n'avez	pas	pu	dire	de	mal	d'elle,	j'en	suis	sûre;	ainsi,	peu	importe
ce	dont	vous	avez	pu	parler.

—Non,	non,	dit-il,	nous	avons	été	si	loin	de	dire	du	mal	d'elle,	que	nous	en	avons	dit	infiniment
de	bien,	et	beaucoup,	beaucoup	de	belles	choses	ont	été	répétées	sur	Mme	Betty,	je	t'assure,	et
en	particulier	que	c'est	la	plus	jolie	jeune	fille	de	Colchester;	et,	bref,	ils	commencent	en	ville	à
boire	à	sa	santé.

—Je	suis	vraiment	surprise	de	ce	que	tu	dis,	mon	frère,	répond	la	sœur;	il	ne	manque	qu'une
chose	 à	 Betty,	 mais	 autant	 vaudrait	 qu'il	 lui	 manquât	 tout,	 car	 son	 sexe	 est	 en	 baisse	 sur	 le
marché	 au	 temps	 présent;	 et	 si	 une	 jeune	 femme	 a	 beauté,	 naissance,	 éducation,	 esprit,	 sens,
bonne	 façon	et	chasteté,	et	 tout	a	 l'extrême,	 toutefois	si	elle	n'a	point	d'argent,	elle	n'est	 rien;
autant	vaudrait	que	tout	 lui	 fit	défaut:	 l'argent	seul,	de	nos	 jours,	recommande	une	femme;	 les
hommes	se	passent	le	beau	jeu	tour	à	tour.

Son	frère	cadet,	qui	était	là,	s'écria:

—Arrête,	ma	sœur,	tu	vas	trop	vite;	je	suis	une	exception	à	ta	règle;	je	t'assure	que	si	je	trouve
une	femme	aussi	accomplie,	je	ne	m'inquiéterai	guère	de	l'argent.

—Oh!	dit	la	sœur,	mais	tu	prendras	garde	alors	de	ne	point	te	mettre	dans	l'esprit	une	qui	n'ait
pas	d'argent.

—Pour	cela,	tu	n'en	sais	rien	non	plus,	dit	le	frère.

—Mais	pourquoi,	ma	sœur,	dit	le	frère	aîné,	pourquoi	cette	exclamation	sur	la	fortune?	Tu	n'es
pas	de	celles	à	qui	elle	fait	défaut,	quelles	que	soient	les	qualités	qui	te	manquent.

—Je	te	comprends	très	bien,	mon	frère,	réplique	la	dame	fort	aigrement,	tu	supposes	que	j'ai	la
fortune	et	que	la	beauté	me	manque;	mais	tel	est	le	temps	que	la	première	suffira:	je	serai	donc
encore	mieux	partagée	que	mes	voisines.

—Eh	bien,	dit	le	frère	cadet,	mais	tes	voisines	pourront	bien	avoir	part	égale,	car	beauté	ravit
un	mari	parfois	en	dépit	d'argent,	et	quand	 la	 fille	 se	 trouve	mieux	 faite	que	 la	maîtresse,	par
chance	elle	fait	un	aussi	bon	marché	et	monte	en	carrosse	avant	l'autre.

Je	crus	qu'il	était	 temps	pour	moi	de	me	retirer,	et	 je	 le	 fis,	mais	pas	assez	 loin	pour	ne	pas
saisir	 tout	 leur	 discours,	 où	 j'entendis	 abondance	 de	 belles	 choses	 qu'on	 disait	 de	 moi,	 ce	 qui
excita	ma	vanité,	mais	ne	me	mit	pas	en	chemin,	comme	je	le	découvris	bientôt,	d'augmenter	mon
intérêt	 dans	 la	 famille,	 car	 la	 sœur	 et	 le	 frère	 cadet	 se	 querellèrent	 amèrement	 là-dessus;	 et,
comme	 il	 lui	dit,	 à	mon	 sujet,	 des	 choses	 fort	désobligeantes,	 je	pus	 voir	 facilement	qu'elle	 en
gardait	 rancune	par	 la	conduite	qu'elle	 tint	envers	moi,	et	qui	 fut	en	vérité	bien	 injuste,	car	 je
n'avais	jamais	eu	la	moindre	pensée	de	ce	qu'elle	soupçonnait	en	ce	qui	touchait	son	frère	cadet;
certainement	l'aîné,	à	sa	façon	obscure	et	lointaine,	avait	dit	quantité	de	choses	plaisamment	que
j'avais	la	folie	de	tenir	pour	sérieuses	ou	de	me	flatter	de	l'espoir	de	ce	que	j'aurais	dû	supposer
qu'il	n'entendrait	jamais.



Il	arriva,	un	jour,	qu'il	monta	tout	courant	l'escalier	vers	la	chambre	où	ses	sœurs	se	tenaient
d'ordinaire	 pour	 coudre,	 comme	 il	 le	 faisait	 souvent,	 et,	 les	 appelant	 de	 loin	 avant	 d'entrer,
comme	il	en	avait	aussi	coutume,	moi,	étant	là,	seule,	j'allai	à	la	porte	et	dis:

—Monsieur,	ces	dames	ne	sont	pas	là,	elles	sont	allées	se	promener	au	jardin.

Comme	 je	 m'avançais	 pour	 parler	 ainsi,	 il	 venait	 d'arriver	 jusqu'à	 la	 porte,	 et	 me	 saisissant
dans	ses	bras,	comme	c'eût	été	par	chance:

—Oh!	madame	Betty,	dit-il,	êtes-vous	donc	là?	C'est	encore	mieux,	 je	veux	vous	parler	à	vous
bien	plus	qu'à	elles.

Et	puis,	me	tenant	dans	ses	bras,	il	me	baisa	trois	ou	quatre	fois.

Je	me	débattis	pour	me	dégager,	et	toutefois	je	ne	le	fis	que	faiblement,	et	il	me	tint	serrée,	et
continua	de	me	baiser	jusqu'à	ce	qu'il	fût	hors	d'haleine;	et,	s'asseyant,	il	dit:

—Chère	Betty,	je	suis	amoureux	de	vous.

Ses	paroles,	je	dois	l'avouer,	m'enflammèrent	le	sang;	tous	mes	esprits	volèrent	à	mon	cœur	et
me	mirent	assez	en	désordre.	Il	répéta	ensuite	plusieurs	fois	qu'il	était	amoureux	de	moi,	et	mon
cœur	disait	aussi	clairement	qu'une	voix	que	j'en	étais	charmée;	oui,	et	chaque	fois	qu'il	disait:
«Je	 suis	 amoureux	 de	 vous»,	 mes	 rougeurs	 répondaient	 clairement:	 «Je	 le	 voudrais	 bien,
monsieur.»	Toutefois,	 rien	d'autre	ne	 se	passa	alors;	 ce	ne	 fut	qu'une	 surprise,	 et	 je	me	 remis
bientôt.	Il	serait	resté	plus	longtemps	avec	moi,	mais	par	hasard,	il	regardai	la	fenêtre,	et	vit	ses
sœurs	 qui	 remontaient	 le	 jardin.	 Il	 prit	 donc	 congé,	 me	 baisa	 encore,	 me	 dit	 qu'il	 était	 très
sérieux,	et	que	j'en	entendrais	bien	promptement	davantage.	Et	le	voilà	parti	infiniment	joyeux,
et	s'il	n'y	avait	eu	un	malheur	en	cela,	j'aurais	été	dans	le	vrai,	mais	l'erreur	était	que	Mme	Betty
était	sérieuse	et	que	le	gentilhomme	ne	l'était	pas.

À	partir	de	ce	temps,	ma	tête	courut	sur	d'étranges	choses,	et	je	puis	véritablement	dire	que	je
n'étais	pas	moi-même,	d'avoir	un	tel	gentilhomme	qui	me	répétait	qu'il	était	amoureux	de	moi,	et
que	 j'étais	une	si	charmante	créature,	comme	il	me	disait	que	 je	 l'étais:	c'étaient	 là	des	choses
que	 je	 ne	 savais	 comment	 supporter;	 ma	 vanité	 était	 élevée	 au	 dernier	 degré.	 Il	 est	 vrai	 que
j'avais	 la	 tête	pleine	d'orgueil,	mais,	ne	 sachant	 rien	des	vices	de	ce	 temps,	 je	n'avais	pas	une
pensée	sur	ma	vertu;	et	 si	mon	 jeune	maître	 l'avait	proposé	à	première	vue,	 il	 eût	pu	prendre
toute	liberté	qu'il	eût	cru	bonne;	mais	il	ne	perçut	pas	son	avantage,	ce	qui	fut	mon	bonheur	à	ce
moment.

Il	ne	se	passa	pas	longtemps	avant	qu'il	trouvât	l'occasion	de	me	surprendre	encore,	et	presque
dans	la	même	posture;	en	vérité,	il	y	eut	plus	de	dessein	de	sa	part,	quoique	non	de	la	mienne.	Ce
fut	ainsi:	les	jeunes	dames	étaient	sorties	pour	faire	des	visites	avec	leur	mère;	son	frère	n'était
pas	en	ville,	et	pour	son	père,	 il	était	à	Londres	depuis	une	semaine;	 il	m'avait	si	bien	guettée
qu'il	 savait	 où	 j'étais,	 tandis	 que	 moi	 je	 ne	 savais	 pas	 tant	 s'il	 était	 à	 la	 maison,	 et	 il	 monte
vivement	l'escalier,	et,	me	voyant	au	travail,	entre	droit	dans	la	chambre,	où	il	commença	juste
comme	l'autre	fois,	me	prenant	dans	ses	bras,	et	me	baisant	pendant	presque	un	quart	d'heure
de	suite.

C'est	dans	 la	chambre	de	sa	plus	 jeune	sœur	que	 j'étais,	et	comme	 il	n'y	avait	personne	à	 la
maison	que	la	servante	au	bas	de	l'escalier,	il	en	fut	peut-être	plus	hardi;	bref,	il	commença	d'être
pressant	 avec	 moi;	 il	 est	 possible	 qu'il	 me	 trouva	 un	 peu	 trop	 facile,	 car	 je	 ne	 lui	 résistai	 pas
tandis	qu'il	ne	faisait	que	me	tenir	dans	ses	bras	et	me	baiser;	en	vérité,	cela	me	donnait	trop	de
plaisir	pour	lui	résister	beaucoup.

Eh	 bien,	 fatigués	 de	 ce	 genre	 de	 travail,	 nous	 nous	 assîmes,	 et	 là	 il	 me	 parla	 pendant
longtemps;	 me	 dit	 qu'il	 était	 charmé	 de	 moi,	 qu'il	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 repos	 qu'il	 ne	 m'eût
persuadé	qu'il	 était	amoureux	de	moi,	et	que	si	 je	pouvais	 l'aimer	en	 retour,	et	 si	 je	voulais	 le
rendre	heureux,	je	lui	sauverais	la	vie,	et	mille	belles	choses	semblables.	Je	ne	lui	répondis	que
peu,	 mais	 découvris	 aisément	 que	 j'étais	 une	 sotte	 et	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 le	 moins	 du
monde	ce	qu'il	entendait.

Puis	 il	 marcha	 par	 la	 chambre,	 et,	 me	 prenant	 par	 la	 main,	 je	 marchai	 avec	 lui,	 et	 soudain,
prenant	 son	 avantage,	 il	 me	 jeta	 sur	 le	 lit	 et	 m'y	 baisa	 très	 violemment,	 mais,	 pour	 lui	 faire
justice,	ne	se	livra	à	aucune	grossièreté,	seulement	me	baisa	pendant	très	longtemps;	après	quoi
il	 crut	 entendre	 quelqu'un	 monter	 dans	 l'escalier,	 de	 sorte	 qu'il	 sauta	 du	 lit	 et	 me	 souleva,
professant	 infiniment	 d'amour	 pour	 moi,	 mais	 me	 dit	 que	 c'était	 une	 affection	 entièrement
honorable,	et	qu'il	ne	voulait	me	causer	aucun	mal,	et	 là-dessus	 il	me	mit	cinq	guinées	dans	 la
main	et	redescendit	l'escalier.

Je	fus	plus	confondue	de	l'argent	que	je	ne	l'avais	été	auparavant	de	l'amour,	et	commençai	de
me	sentir	si	élevée	que	je	savais	à	peine	si	je	touchais	la	terre.	Ce	gentilhomme	avait	maintenant
enflammé	son	inclination	autant	que	ma	vanité,	et,	comme	s'il	eût	trouvé	qu'il	avait	une	occasion
et	qu'il	 fût	 lâché	de	ne	pas	 la	saisir,	 le	voilà	qui	remonte	au	bout	d'environ	une	demi-heure,	et
reprend	 son	 travail	 avec	 moi,	 juste	 comme	 il	 avait	 fait	 avant,	 mais	 avec	 un	 peu	 moins	 de
préparation.

Et	d'abord	quand	il	fût	entré	dans	la	chambre,	il	se	retourna	et	ferma	la	porte.

—Madame	Betty,	dit-il,	 je	m'étais	 figuré	 tout	à	 l'heure	que	quelqu'un	montait	dans	 l'escalier,
mais	 il	 n'en	 était	 rien;	 toutefois,	 dit-il,	 si	 on	 me	 trouve	 dans	 la	 chambre	 avec	 vous,	 on	 ne	 me



surprendra	pas	à	vous	baiser.

Je	 lui	 dis	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 qui	 aurait	 pu	 monter	 l'escalier,	 car	 je	 croyais	 qu'il	 n'y	 avait
personne	 à	 la	 maison	 que	 la	 cuisinière	 et	 l'autre	 servante	 et	 elles	 ne	 prenaient	 jamais	 cet
escalier-là.

—Eh	 bien,	 ma	 mignonne,	 il	 vaut	 mieux	 s'assurer,	 en	 tout	 cas.—Et	 puis,	 s'assied,	 et	 nous
commençâmes	à	causer.

Et	maintenant,	quoique	 je	 fusse	encore	toute	en	 feu	de	sa	première	visite,	ne	pouvant	parler
que	peu,	il	semblait	qu'il	me	mît	les	paroles	dans	la	bouche,	me	disant	combien	passionnément	il
m'aimait,	et	comment	il	ne	pouvait	rien	avant	d'avoir	disposition	de	sa	fortune,	mais	que	dans	ce
temps-là	 il	 était	 bien	 résolu	 à	 me	 rendre	 heureuse,	 et	 lui-même,	 c'est-à-dire	 de	 m'épouser,	 et
abondance	de	telles	choses,	dont	moi	pauvre	sotte	je	ne	comprenais	pas	le	dessein,	mais	agissais
comme	s'il	n'y	eût	eu	d'autre	amour	que	celui	qui	tendait	au	mariage;	et	s'il	eût	parlé	de	l'autre	je
m'eusse	 trouvé	 ni	 lieu	 ni	 pouvoir	 pour	 dire	 non;	 mais	 nous	 n'en	 étions	 pas	 encore	 venus	 à	 ce
point-là.

Nous	 n'étions	 pas	 restés	 assis	 longtemps	 qu'il	 se	 leva	 et	 m'étouffant	 vraiment	 la	 respiration
sous	ses	baisers,	me	jeta	de	nouveau	sur	le	lit;	mais	alors	il	alla	plus	loin	que	la	décence	ne	me
permet	de	rapporter,	et	il	n'aurait	pas	été	en	mon	pouvoir	de	lui	refuser	à	ce	moment,	s'il	avait
pris	plus	de	privautés	qu'il	ne	fit.

Toutefois,	bien	qu'il	prît	ces	 libertés,	 il	n'alla	pas	 jusqu'à	ce	qu'on	appelle	 la	dernière	faveur,
laquelle,	pour	lui	rendre	justice,	il	ne	tenta	point;	et	ce	renoncement	volontaire	lui	servit	d'excuse
pour	toutes	ses	libertés	avec	moi	en	d'autres	occasions.	Quand	ce	fut	terminé,	il	ne	resta	qu'un
petit	 moment,	 mais	 me	 glissa	 presque	 une	 poignée	 d'or	 dans	 la	 main	 et	 me	 laissa	 mille
prestations	de	sa	passion	pour	moi,	m'assurant	qu'il	m'aimait	au-dessus	de	toutes	les	femmes	du
monde.

Il	ne	semblera	pas	étrange	que	maintenant	je	commençai	de	réfléchir;	mais,	hélas!	ce	fut	avec
une	réflexion	bien	peu	solide.	J'avais	un	fonds	illimité	de	vanité	et	d'orgueil,	un	très	petit	fonds	de
vertu.	Parfois,	certes,	 je	ruminais	en	moi	pour	deviner	ce	que	visait	mon	jeune	maître,	mais	ne
pensais	 à	 rien	 qu'aux	 belles	 paroles	 et	 à	 l'or;	 qu'il	 eût	 intention	 de	 m'épouser	 ou	 non	 me
paraissait	affaire	d'assez	petite	importance;	et	je	ne	pensais	pas	tant	à	faire	mes	conditions	pour
capituler,	jusqu'à	ce	qu'il	me	fit	une	sorte	de	proposition	en	forme	comme	vous	allez	l'entendre.

Ainsi	je	m'abandonnai	à	la	ruine	sans	la	moindre	inquiétude.	Jamais	rien	ne	fut	si	stupide	des
deux	côtés;	si	j'avais	agi	selon	la	convenance,	et	résisté	comme	l'exigeaient	l'honneur	et	la	vertu,
ou	bien	il	eût	renoncé	à	ses	attaques,	ne	trouvant	point	lieu	d'attendre	l'accomplissement	de	son
dessein,	 ou	 bien	 il	 eût	 fait	 de	 belles	 et	 honorables	 propositions	 de	 mariage;	 dans	 quel	 cas	 on
aurait	pu	le	blâmer	par	aventure	mais	non	moi.	Bref,	s'il	m'eût	connue,	et	combien	était	aisée	à
obtenir	 la	 bagatelle	 qu'il	 voulait,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 troublé	 davantage	 la	 tête,	 mais	 m'aurait
donné	quatre	ou	cinq	guinées	et	aurait	 couché	avec	moi	 la	prochaine	 fois	qu'il	 serait	 venu	me
trouver.	D'autre	part,	 si	 j'avais	connu	ses	pensées	et	combien	dure	 il	 supposait	que	 je	serais	à
gagner,	 j'aurais	 pu	 faire	 mes	 conditions,	 et	 si	 je	 n'avais	 capitulé	 pour	 un	 mariage	 immédiat,
j'aurais	pu	le	faire	pour	être	entretenue	jusqu'au	mariage,	et	j'aurais	eu	ce	que	j'aurais	voulu;	car
il	était	riche	à	l'excès,	outre	ses	espérances;	mais	j'avais	entièrement	abandonné	de	semblables
pensées	et	j'étais	occupée	seulement	de	l'orgueil	de	ma	beauté,	et	de	me	savoir	aimée	par	un	tel
gentilhomme;	pour	l'or,	je	passais	des	heures	entières	à	le	regarder;	je	comptais	les	guinées	plus
de	mille	fois	par	jour.	Jamais	pauvre	vaine	créature	ne	fut	si	enveloppée	par	toutes	les	parties	du
mensonge	que	je	ne	le	fus,	ne	considérant	pas	ce	qui	était	devant	moi,	et	que	la	ruine	était	tout
près	de	ma	porte,	et,	en	vérité,	je	crois	que	je	désirais	plutôt	cette	ruine	que	je	ne	m'étudiais	à
l'éviter.

Néanmoins,	pendant	ce	temps,	j'avais	assez	de	ruse	pour	ne	donner	lieu	le	moins	du	monde	à
personne	de	la	famille	d'imaginer	que	j'entretinsse	la	moindre	correspondance	avec	lui.	À	peine
si	 je	 le	 regardais	 en	 public	 ou	 si	 je	 lui	 répondais,	 lorsqu'il	 m'adressait	 la	 parole;	 et	 cependant
malgré	tout,	nous	avions	de	temps	en	temps	une	petite	entrevue	où	nous	pouvions	placer	un	mot
ou	 deux,	 et	 çà	 et	 là	 un	 baiser,	 mais	 point	 de	 belle	 occasion	 pour	 le	 mal	 médité;	 considérant
surtout	qu'il	faisait	plus	de	détours	qu'il	n'en	était	besoin,	et	que	la	chose	lui	paraissant	difficile,
il	la	rendait	telle	en	réalité.

Mais	 comme	 le	démon	est	un	 tentateur	qui	 ne	 se	 lasse	point,	 ainsi	 ne	manque-t-il	 jamais	 de
trouver	 l'occasion	du	crime	auquel	 il	 invite.	Ce	 fut	un	 soir	que	 j'étais	 au	 jardin,	 avec	 ses	deux
jeunes	sœurs	et	lui,	qu'il	trouva	le	moyen	de	me	glisser	un	billet	dans	la	main	où	il	me	disait	que
le	lendemain	il	me	demanderait	en	présence	de	tout	le	monde	d'aller	faire	un	message	pour	lui	et
que	je	le	verrais	quelque	part	sur	mon	chemin.

En	effet,	après	dîner,	il	me	dit	gravement,	ses	sœurs	étant	toutes	là:

—Madame	Betty,	j'ai	une	faveur	à	vous	demander.

—Et	laquelle	donc?	demande	la	seconde	sœur.

—Alors,	ma	sœur,	dit-il	très	gravement,	si	tu	ne	peux	te	passer	de	Mme	Betty	aujourd'hui,	tout
autre	moment	sera	bon.

Mais	si,	dirent-elles,	elles	pouvaient	se	passer	d'elle	fort	bien,	et	la	sœur	lui	demanda	pardon
de	sa	question.



—Eh	bien,	mais,	dit	la	sœur	aînée,	il	faut	que	tu	dises	à	Mme	Betty	ce	que	c'est;	si	c'est	quelque
affaire	privée	que	nous	ne	devions	pas	entendre,	tu	peux	l'appeler	dehors:	la	voilà.

—Comment,	 ma	 sœur,	 dit	 le	 gentilhomme	 très	 gravement,	 que	 veux-tu	 dire?	 Je	 voulais
seulement	 la	 prier	 de	 passer	 dans	 High	 Street	 (et	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 rabat),	 dans	 telle
boutique.	Et	puis	il	leur	raconte	une	longue	histoire	sur	deux	belles	cravates	de	mousseline	dont
il	avait	demandé	le	prix,	et	qu'il	désirait	que	j'allasse	en	message	acheter	un	tour	de	cou,	pour	ce
rabat	qu'il	montrait,	et	que	si	on	ne	voulait	pas	prendre	le	prix	que	j'offrirais	des	cravates,	que	je
misse	un	shilling	de	plus	et	marchandasse	avec	eux;	et	ensuite	 il	 imagina	d'autres	messages	et
continua	ainsi	de	me	donner	prou	d'affaires,	afin	que	je	fusse	bien	assurée	de	demeurer	sortie	un
bon	moment.

Quand	 il	 m'eût	 donné	 mes	 messages,	 il	 leur	 fit	 une	 longue	 histoire	 d'une	 visite	 qu'il	 allait
rendre	 dans	 une	 famille	 qu'ils	 connaissaient	 tous,	 et	 où	 devaient	 se	 trouver	 tels	 et	 tels
gentilshommes,	 et	 très	 cérémonieusement	 pria	 ses	 sœurs	 de	 l'accompagner,	 et	 elles,	 en
semblable	cérémonie,	lui	refusèrent	à	cause	d'une	société	qui	devait	venir	leur	rendre	visite	cette
après-midi;	toutes	choses,	soit	dit	en	passant,	qu'il	avait	imaginées	à	dessein.

Il	avait	à	peine	fini	de	parler	que	son	laquais	entra	pour	lui	dire	que	le	carrosse	de	sir	W...	H...
venait	de	s'arrêter	devant	la	porte;	il	y	court	et	revient	aussitôt.

—Hélas!	 dit-il	 à	 haute	 voix,	 voilà	 tout	 mon	 plaisir	 gâté	 d'un	 seul	 coup;	 sir	 W...	 envoie	 son
carrosse	pour	me	ramener:	il	désire	me	parler.	Il	paraît	que	ce	sir	W...	était	un	gentilhomme	qui
vivait	à	 trois	 lieues	de	 là,	à	qui	 il	avait	parlé	à	dessein	afin	qu'il	 lui	prêtât	sa	voiture	pour	une
affaire	particulière	et	l'avait	appointée	pour	venir	le	chercher	au	temps	qu'elle	arriva,	vers	trois
heures.

Aussitôt	il	demanda	sa	meilleure	perruque,	son	chapeau,	son	épée,	et,	ordonnant	à	son	laquais
d'aller	 l'excuser	 à	 l'autre	 endroit,—c'est-à-dire	 qu'il	 inventa	 une	 excuse	 pour	 renvoyer	 son
laquais,—il	se	prépare	à	monter	dans	le	carrosse.	Comme	il	sortait,	 il	s'arrêta	un	instant	et	me
parle	en	grand	sérieux	de	son	affaire,	et	trouve	occasion	de	me	dire	très	doucement:

—Venez	me	rejoindre,	ma	chérie,	aussitôt	que	possible.

Je	ne	dis	rien,	mais	lui	fis	ma	révérence,	comme	je	l'avais	faite	auparavant,	lorsqu'il	avait	parlé
devant	tout	le	monde.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	environ,	je	sortis	aussi,	sans	avoir	mis	d'autre
habit	que	celui	que	je	portais,	sauf	que	j'avais	une	coiffe,	un	masque,	un	éventail	et	une	paire	de
gants	dans	ma	poche;	si	bien	qu'il	n'y	eut	pas	le	moindre	soupçon	dans	la	maison.	Il	m'attendait
dans	une	rue	de	derrière,	près	de	laquelle	il	savait	que	je	devais	passer,	et	le	cocher	savait	où	il
devait	 toucher,	 en	 un	 certain	 endroit	 nommé	 Mile-End,	 où	 vivait	 un	 confident	 à	 lui,	 où	 nous
entrâmes,	et	où	se	trouvaient	toutes	les	commodités	du	monde	pour	faire	tout	le	mal	qu'il	nous
plairait.

Quand	nous	fumes	ensemble,	il	commença,	de	me	parler	très	gravement	et	de	me	dire	qu'il	ne
m'avait	pas	amenée	là	pour	me	trahir;	que	la	passion	qu'il	entretenait	pour	moi	ne	souffrait	pas
qu'il	me	déçût;	qu'il	était	résolu	à	m'épouser	sitôt	qu'il	disposerait	de	sa	fortune;	que	cependant,
si	 je	 voulais	 accorder	 sa	 requête,	 il	 m'entretiendrait	 fort	 honorablement;	 et	 me	 fit	 mille
protestations	de	sa	sincérité	et	de	l'affection	qu'il	me	portait;	et	qu'il	ne	m'abandonnerait	jamais,
et	comme	je	puis	bien	dire,	fit	mille	fois	plus	de	préambules	qu'il	n'en	eût	eu	besoin.

Toutefois,	comme	il	me	pressait	de	parler,	je	lui	dis	que	je	n'avais	point	de	raison	de	douter	de
la	sincérité	de	son	amour	pour	moi,	après	tant	de	protestations,	mais....

Et	ici	je	m'arrêtai,	comme	si	je	lui	laissais	à	deviner	le	reste.

—Mais	 quoi,	 ma	 chérie?	 dit-il.	 Je	 devine	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 Et	 si	 vous	 alliez	 devenir
grosse,	n'est-ce	pas	cela?	Eh	bien,	alors,	dit-il,	j'aurai	soin	de	vous	et	de	vous	pourvoir,	aussi	bien
que	l'enfant;	et	afin	que	vous	puissiez	voir	que	je	ne	plaisante	pas,	dit-il,	voici	quelque	chose	de
sérieux	pour	vous,	et	là-dessus	il	tire	une	bourse	de	soie	avec	cent	guinées	et	me	la	donna;	et	je
vous	en	donnerai	une	autre	pareille,	dit-il,	tous	les	ans	jusqu'à	ce	que	je	vous	épouse.

Ma	couleur	monta	et	s'enfuit	à	la	vue	de	la	bourse,	et	tout	ensemble	au	feu	de	sa	proposition,	si
bien	que	je	ne	pus	dire	une	parole,	et	il	s'en	aperçut	aisément;	de	sorte	que,	glissant	la	bourse
dans	mon	sein,	je	ne	lui	fis	plus	de	résistance,	mais	lui	laissai	faire	tout	ce	qui	lui	plaisait	et	aussi
souvent	 qu'il	 lui	 plut	 et	 ainsi	 je	 scellai	 ma	 propre	 destruction	 d'un	 coup;	 car	 de	 ce	 jour,	 étant
abandonnée	 de	 ma	 vertu	 et	 de	 ma	 chasteté,	 il	 ne	 me	 resta	 plus	 rien	 de	 valeur	 pour	 me
recommander	ou	à	la	bénédiction	de	Dieu	ou	à	l'assistance	des	hommes.

Mais	 les	choses	ne	se	 terminèrent	pas	 là.	 Je	 retournai	en	ville,	 fis	 les	affaires	dont	 il	m'avait
priée,	et	fus	rentrée	avant	que	personne	s'étonnât	de	ma	longue	sortie;	pour	mon	gentilhomme,	il
resta	dehors	jusque	tard	dans	la	nuit,	et	il	n'y	eut	pas	le	moindre	soupçon	dans	la	famille,	soit	sur
son	compte,	soit	sur	le	mien.

Nous	 eûmes	 ensuite	 de	 fréquentes	 occasions	 de	 renouveler	 notre	 crime,	 en	 particulier	 à	 la
maison,	 quand	 sa	 mère	 et	 les	 jeunes	 demoiselles	 sortaient	 en	 visite,	 ce	 qu'il	 guettait	 si
étroitement	qu'il	n'y	manquait	jamais;	sachant	toujours	d'avance	le	moment	où	elles	sortaient,	et
n'omettait	pas	alors	de	me	surprendre	toute	seule	et	en	absolue	sûreté;	de	sorte	que	nous	prîmes
notre	plein	de	nos	mauvais	plaisirs	pendant	presque	la	moitié	d'une	année;	et	cependant,	à	ma
bien	grande	satisfaction,	je	n'étais	pas	grosse.



Mais	avant	que	cette	demi-année	fût	expirée,	son	frère	cadet,	de	qui	j'ai	fait	quelque	mention,
entra	 au	 jeu	 avec	 moi;	 et,	 me	 trouvant	 seule	 au	 jardin	 un	 soir,	 me	 commence	 une	 histoire	 de
même	sorte,	fit	de	bonnes	et	honnêtes	protestations	de	son	amour	pour	moi,	et	bref,	me	propose
de	m'épouser	bellement,	en	tout	honneur.

J'étais	maintenant	confondue,	et	poussée	à	une	telle	extrémité	que	je	n'en	avais	jamais	connu
de	semblable,	je	résistai	obstinément	à	sa	proposition	et	commençai	de	m'armer	d'arguments:	je
lui	 exposai	 l'inégalité	 de	 cette	 alliance,	 le	 traitement	 que	 je	 rencontrerais	 dans	 sa	 famille,
l'ingratitude	 que	 ce	 serait	 envers	 son	 bon	 père	 et	 sa	 mère	 qui	 m'avaient	 recueillie	 dans	 leur
maison	avec	de	si	généreuses	intentions	et	lorsque	je	me	trouvais	dans	une	condition	si	basse;	et
bref	je	dis,	pour	le	dissuader,	tout	ce	que	je	pus	imaginer,	excepté	la	vérité,	ce	qui	aurait	mis	fin
à	tout,	mais	dont	je	n'osais	même	penser	faire	mention.

Mais	 ici	 survint	 une	 circonstance	 que	 je	 n'attendais	 pas,	 en	 vérité,	 et	 qui	 me	 mit	 à	 bout	 de
ressources:	car	ce	jeune	gentilhomme,	de	même	qu'il	était	simple	et	honnête,	ainsi	ne	prétendait
à	rien	qui	ne	le	fut	également;	et,	connaissant	sa	propre	innocence,	il	n'était	pas	si	soigneux	que
l'était	son	frère	de	tenir	secret	dans	la	maison	qu'il	eût	une	douceur	pour	Mme	Betty;	et	quoiqu'il
ne	leur	fit	pas	savoir	qu'il	m'en	avait	parlé,	cependant	il	en	dit	assez	pour	laisser	voir	à	ses	sœurs
qu'il	m'aimait,	et	sa	mère	 le	vit	aussi,	et	quoiqu'elles	n'en	 fissent	point	semblant	à	mon	égard,
cependant	elles	ne	 le	 lui	dissimulèrent	pas,	et	aussitôt	 je	 trouvai	que	 leur	conduite	envers	moi
était	changée	encore	plus	qu'auparavant.

Je	vis	le	nuage,	quoique	sans	prévision	de	l'orage;	il	était	facile	de	voir,	dis-je,	que	leur	conduite
était	changée	et	que	tous	les	jours	elle	devenait	pire	et	pire;	jusqu'à	ce	qu'enfin	je	fus	informée
que	dans	très	peu	de	temps	je	serais	priée	de	m'en	aller.

Je	ne	fus	pas	effrayée	de	la	nouvelle,	étant	pleinement	assurée	que	je	serais	pourvue,	et	surtout
regardant	que	j'avais	raison,	chaque	jour	d'attendre	d'être	grosse,	et	qu'alors	je	serais	obligée	de
partir	sans	couleurs	aucunes.

Après	quelque	temps,	le	gentilhomme	cadet	saisit	une	occasion	pour	me	dire	que	la	tendresse
qu'il	entretenait	pour	moi	s'était	ébruitée	dans	la	famille;	il	ne	m'en	accusait	pas,	disait-il,	car	il
savait	 assez	 par	 quel	 moyen	 on	 l'avait	 su;	 il	 me	 dit	 que	 c'étaient	 ses	 propres	 paroles	 qui	 en
avaient	été	l'occasion,	car	il	n'avait	pas	tenu	son	respect	pour	moi	aussi	secret	qu'il	eût	pu,	et	la
raison	en	était	 qu'il	 était	 au	point	que,	 si	 je	 voulais	 consentir	 à	 l'accepter,	 il	 leur	dirait	 à	 tous
ouvertement	 qu'il	 m'aimait	 et	 voulait	 m'épouser;	 qu'il	 était	 vrai	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère	 en
pourraient	être	fâchés	et	se	montrer	sévères,	mais	qu'il	était	maintenant	fort	capable	de	gagner
sa	vie,	ayant	profité	dans	 le	droit,	et	qu'il	ne	craindrait	point	de	m'entretenir,	et	qu'en	somme,
comme	il	croyait	que	je	n'aurais	point	honte	de	lui,	ainsi	était-il	résolu	à	n'avoir	point	honte	de
moi,	qu'il	dédaignait	de	craindre	m'avouer	maintenant,	moi	qu'il	avait	décidé	d'avouer	après	que
je	serais	sa	femme;	qu'ainsi	je	n'avais	rien	à	faire	qu'à	lui	donner	ma	main,	et	qu'il	répondrait	du
reste.

J'étais	maintenant	dans	une	terrible	condition,	en	vérité,	et	maintenant	je	me	repentis	de	cœur
de	 ma	 facilité	 avec	 le	 frère	 aîné;	 non	 par	 réflexion	 de	 conscience,	 car	 j'étais	 étrangère	 à	 ces
choses,	mais	je	ne	pouvais	songer	à	servir	de	maîtresse	à	l'un	des	frères	et	de	femme	à	l'autre;	il
me	 vint	 aussi	 à	 la	 pensée	 que	 l'aîné	 m'avait	 promis	 de	 me	 faire	 sa	 femme	 quand	 il	 aurait
disposition	de	sa	 fortune;	mais	en	un	moment	 je	me	souvins	d'avoir	souvent	pensé	qu'il	n'avait
jamais	plus	dit	un	mot	de	me	prendre	pour	femme	après	qu'il	m'eût	conquise	pour	maîtresse;	et
jusqu'ici,	 en	 vérité,	 quoique	 je	 dise	 que	 j'y	 pensais	 souvent,	 toutefois	 je	 n'en	 prenais	 pas
d'inquiétude	car	il	ne	semblait	pas	le	moins	du	monde	perdre	de	son	affection	pour	moi,	non	plus
que	 de	 sa	 générosité;	 quoique	 lui-même	 eût	 la	 discrétion	 de	 me	 recommander	 de	 ne	 point
dépenser	 deux	 sols	 en	 habits,	 ou	 faire	 la	 moindre	 parade,	 parce	 que	 nécessairement	 cela
exciterait	 quelque	 envie	 dans	 la	 famille,	 puisque	 chacun	 savait	 que	 je	 n'aurais	 pu	 obtenir	 ces
choses	par	moyens	ordinaires,	sinon	par	quelque	liaison	privée	dont	on	m'aurait	soupçonnée	sur-
le-champ.

J'étais	donc	dans	une	grande	angoisse	et	ne	savais	que	faire;	la	principale	difficulté	était	que	le
frère	 cadet	 non	 seulement	 m'assiégeait	 étroitement,	 mais	 le	 laissait	 voir;	 il	 entrait	 dans	 la
chambre	 de	 sa	 sœur	 ou	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 mère,	 s'asseyait,	 et	 me	 disait	 mille	 choses
aimables,	en	face	d'elles;	si	bien	que	toute	la	maison	en	parlait,	et	que	sa	mère	l'en	blâma,	et	que
leur	conduite	envers	moi	parut	toute	changée:	bref,	sa	mère	avait	laissé	tomber	quelques	paroles
par	 où	 il	 était	 facile	 de	 comprendre	 qu'elle	 voulait	 me	 faire	 quitter	 la	 famille,	 c'est-à-dire,	 en
français,	me	jeter	à	la	porte.

Or,	j'étais	sûre	que	ceci	ne	pouvait	être	un	secret	pour	son	frère;	seulement	il	pouvait	penser
(car	personne	n'y	songeait	encore)	que	son	frère	cadet	ne	m'avait	fait	aucune	proposition;	mais
de	même	que	je	voyais	facilement	que	les	choses	iraient	plus	loin,	ainsi	vis-je	pareillement	qu'il	y
avait	nécessité	absolue	de	 lui	 en	parler	ou	qu'il	m'en	parlât,	mais	 je	ne	 savais	pas	 si	 je	devais
m'ouvrir	à	lui	la	première	ou	bien	attendre	qu'il	commençât.

Après	 sérieuse	 considération,	 car,	 en	 vérité,	 je	 commençais	maintenant	d'abord	à	 considérer
les	 choses	 très	 sérieusement,	 je	 résolus	 de	 lui	 en	 parler	 la	 première,	 et	 il	 ne	 se	 passa	 pas
longtemps	 avant	 que	 j'en	 eusse	 l'occasion,	 car	 précisément	 le	 jour	 suivant	 son	 frère	 alla	 à
Londres	en	affaires,	et	 la	famille	étant	sortie	en	visite,	comme	il	arrivait	avant,	 il	vint,	selon	sa
coutume,	passer	une	heure	ou	deux	avec	Mme	Betty.

Quand	il	se	fut	assis	un	moment,	il	vit	facilement	qu'il	y	avait	un	changement	dans	mon	visage,



que	je	n'étais	pas	si	libre	avec	lui	et	si	gaie	que	de	coutume,	et	surtout	que	je	venais	de	pleurer;	il
ne	 fut	 pas	 long	 à	 le	 remarquer,	 et	 me	 demanda	 très	 tendrement	 ce	 qu'il	 y	 avait	 et	 si	 quelque
chose	 me	 tourmentait.	 J'aurais	 bien	 remis	 la	 confidence,	 si	 j'avais	 pu,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 plus
dissimuler;	et	après	m'être	fait	longuement	importuner	pour	me	laisser	tirer	ce	que	je	désirais	si
ardemment	révéler,	je	lui	dis	qu'il	était	vrai	qu'une	chose	me	tourmentait,	et	une	chose	de	nature
telle	que	je	pouvais	à	peine	la	lui	cacher,	et	que	pourtant	je	ne	pouvais	savoir	comment	la	lui	dire;
que	c'était	une	chose	qui	non	seulement	me	surprenait,	mais	m'embarrassait	fortement,	et	que	je
ne	 savais	 quelle	 décision	 prendre,	 à	 moins	 qu'il	 voulût	 me	 conseiller.	 Il	 me	 répondit	 avec	 une
grande	tendresse	que,	quelle	que	fut	la	confidence,	je	ne	devais	m'inquiéter	de	rien,	parce	qu'il
me	protégerait	de	tout	le	monde.

Je	commençai	à	tirer	de	loin,	et	lui	dis	que	je	craignais	que	mesdames	eussent	obtenu	quelque
secrète	 information	 de	 notre	 liaison;	 car	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 leur	 conduite	 était	 bien
changée	à	mon	égard,	et	maintenant	les	choses	en	étaient	venues	au	point	qu'elles	me	trouvaient
souvent	en	faute	et	parfois	me	querellaient	tout	de	bon,	quoique	je	n'y	donnasse	pas	la	moindre
occasion;	qu'au	lieu	que	j'avais	toujours	couché	d'ordinaire	avec	la	sœur	aînée,	on	m'avait	mise
naguère	à	coucher	toute	seule	ou	avec	une	des	servantes,	et	que	je	les	avais	surprises	plusieurs
fois	 à	 parler	 très	 cruellement	 de	 moi;	 mais	 que	 ce	 qui	 confirmait	 le	 tout	 était	 qu'une	 des
servantes	m'avait	rapporté	qu'elle	avait	entendu	dire	que	je	devais	être	mise	à	la	porte,	et	qu'il	ne
valait	rien	pour	la	famille	que	je	demeurasse	plus	longtemps	dans	la	maison.

Il	 sourit	 en	 m'entendant,	 et	 je	 lui	 demandai	 comment	 il	 pouvait	 prendre	 cela	 si	 légèrement,
quand	il	devait	bien	savoir	que	si	nous	étions	découverts,	j'étais	perdue	et	que	cela	lui	ferait	du
tort,	bien	qu'il	n'en	dût	pas	être	ruiné,	comme	moi.	Je	 lui	reprochai	vivement	de	ressembler	au
reste	de	son	sexe,	qui,	ayant	à	merci	la	réputation	d'une	femme,	en	font	souvent	leur	jouet	ou	au
moins	 la	 considèrent	 comme	 une	 babiole,	 et	 comptent	 la	 ruine	 de	 celles	 dont	 ils	 ont	 fait	 leur
volonté	comme	une	chose	de	nulle	valeur.

Il	vit	que	je	m'échauffais	et	que	j'étais	sérieuse,	et	 il	changea	de	style	sur-le-champ;	il	me	dit
qu'il	était	fâché	que	j'eusse	une	telle	pensée	sur	lui;	qu'il	ne	m'en	avait	jamais	donné	la	moindre
occasion,	mais	s'était	montré	aussi	soucieux	de	ma	réputation	que	de	la	sienne	propre;	qu'il	était
certain	 que	 notre	 liaison	 avait	 été	 gouvernée	 avec	 tant	 d'adresse	 que	 pas	 une	 créature	 de	 la
famille	 ne	 faisait	 tant	 que	 de	 la	 soupçonner;	 que	 s'il	 avait	 souri	 quand	 je	 lui	 avais	 dit	 mes
pensées,	c'était	à	cause	de	l'assurance	qu'il	venait	de	recevoir	qu'on	n'avait	même	pas	une	lueur
sur	 notre	 entente,	 et	 que	 lorsqu'il	 me	 dirait	 les	 raisons	 qu'il	 avait	 de	 se	 sentir	 en	 sécurité,	 je
sourirais	comme	lui,	car	il	était	très	certain	qu'elles	me	donneraient	pleine	satisfaction.

—Voilà	 un	 mystère	 que	 je	 ne	 saurais	 entendre,	 dis-je,	 ou	 comment	 pourrais-je	 être	 satisfaite
d'être	 jetée	 à	 la	 porte?	 Car	 si	 notre	 liaison	 n'a	 pas	 été	 découverte,	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'ai	 fait
d'autre	 pour	 changer	 les	 visages	 que	 tournent	 vers	 moi	 tous	 ceux	 de	 la	 famille,	 qui	 jadis	 me
traitaient	avec	autant	de	tendresse	que	si	j'eusse	été	une	de	leurs	enfants.

—Mais	vois-tu,	mon	enfant,	dit-il:	qu'ils	sont	inquiets	à	ton	sujet,	c'est	parfaitement	vrai,	mais
qu'ils	aient	le	moindre	soupçon	du	cas	tel	qu'il	est,	en	ce	qui	nous	concerne,	toi	et	moi,	c'est	si
loin	d'être	vrai	qu'ils	soupçonnent	mon	frère	Robin,	et,	en	somme,	ils	sont	pleinement	persuadés
qu'il	te	fait	la	cour;	oui-dà,	et	c'est	ce	sot	lui-même	qui	le	leur	a	mis	dans	la	tête,	car	il	ne	cesse
de	babiller	là-dessus	et	de	se	rendre	ridicule.	J'avoue	que	je	pense	qu'il	a	grand	tort	d'agir	ainsi,
puisqu'il	ne	saurait	ne	pas	voir	que	cela	les	vexe	et	les	rend	désobligeants	pour	toi;	mais	c'est	une
satisfaction	pour	moi,	à	cause	de	 l'assurance	que	 j'en	tire	qu'ils	ne	me	soupçonnent	en	rien,	et
j'espère	que	tu	en	seras	satisfaite	aussi.

—Et	 je	 le	 suis	bien,	dis-je,	 en	une	manière,	mais	qui	ne	 touche	nullement	ma	position,	 et	 ce
n'est	pas	là	la	chose	principale	qui	me	tourmente,	quoique	j'en	aie	été	bien	inquiète	aussi.

—Et	qu'est-ce	donc	alors?	dit-il.

Là-dessus	 j'éclatai	en	 larmes,	et	ne	pus	rien	 lui	dire	du	 tout;	 il	 s'efforça	de	m'apaiser	de	son
mieux,	mais	commença	enfin	de	me	presser	très	fort	de	lui	dire	ce	qu'il	y	avait;	enfin,	je	répondis
que	 je	croyais	de	mon	devoir	de	 le	 lui	dire,	et	qu'il	 avait	quelque	droit	de	 le	 savoir,	outre	que
j'avais	besoin	de	son	conseil,	car	j'étais	dans	un	tel	embarras	que	je	ne	savais	comment	faire,	et
alors	je	lui	racontai	toute	l'affaire:	je	lui	dis	avec	quelle	imprudence	s'était	conduit	son	frère,	en
rendant	 la	 chose	 si	 publique,	 car	 s'il	 l'avait	 gardée	 secrète	 j'aurais	 pu	 le	 refuser	 avec	 fermeté
sans	en	donner	aucune	raison,	et,	avec	le	temps,	il	aurait	cessé	ses	sollicitations;	mais	qu'il	avait
eu	 la	 vanité,	 d'abord	 de	 se	 persuader	 que	 je	 ne	 le	 refuserais	 pas,	 et	 qu'il	 avait	 pris	 la	 liberté,
ensuite,	de	parler	de	son	dessein	à	la	maison	entière.

Je	lui	dis	à	quel	point	je	lui	avais	résisté,	et	combien...ses	offres	étaient	honorables	et	sincères.

—Mais,	 dis-je,	 ma	 situation	 va	 être	 doublement	 difficile,	 car	 elles	 m'en	 veulent	 maintenant,
parce	 qu'il	 désire	 m'avoir;	 mais	 elles	 m'en	 voudront	 davantage	 quand	 elles	 verront	 que	 je	 l'ai
refusé,	 et	elles	diront	bientôt:	«Il	doit	 y	avoir	quelque	chose	d'autre	 là-dedans»,	et	que	 je	 suis
déjà	mariée	à	quelqu'un	d'autre,	sans	quoi	 je	ne	refuserais	 jamais	une	alliance	si	au-dessus	de
moi	que	celle-ci.

Ce	 discours	 le	 surprit	 vraiment	 beaucoup;	 il	 me	 dit	 que	 j'étais	 arrivée,	 en	 effet,	 à	 un	 point
critique,	et	qu'il	ne	voyait	pas	comment	je	pourrais	me	tirer	d'embarras;	mais	qu'il	y	réfléchirait
et	qu'il	me	ferait	savoir	à	notre	prochaine	entrevue	à	quelle	résolution	il	s'était	arrêté;	cependant
il	me	pria	de	ne	pas	donner	mon	consentement	à	son	frère,	ni	de	lui	opposer	un	refus	net,	mais
de	le	tenir	en	suspens.



Je	parus	sursauter	à	ces	mots	«ne	pas	donner	mon	consentement»;	 je	 lui	dis	qu'il	 savait	 fort
bien	que	je	n'avais	pas	de	consentement	à	donner,	qu'il	s'était	engagé	à	m'épouser,	et	que	moi,
par	 là	même,	 j'étais	engagée	à	 lui,	qu'il	m'avait	 toujours	dit	que	 j'étais	sa	femme,	et	que	 je	me
considérais	en	effet	comme	telle,	aussi	bien	que	si	la	cérémonie	en	eût	été	passée,	et	que	c'était
sa	propre	bouche	qui	m'en	donnait	droit,	puisqu'il	m'avait	toujours	persuadée	de	me	nommer	sa
femme.

—Voyons,	ma	chérie,	dit-il,	ne	t'inquiète	pas	de	cela	maintenant;	si	je	ne	suis	pas	ton	mari,	je
ferai	tout	l'office	d'un	mari,	et	que	ces	choses	ne	te	tourmentent	point	maintenant,	mais	laisse-
moi	examiner	un	peu	plus	avant	cette	affaire	et	je	pourrai	t'en	dire	davantage	à	notre	prochaine
entrevue.

Ainsi	il	m'apaisa	du	mieux	qu'il	put,	mais	je	le	trouvai	très	songeur,	et	quoiqu'il	se	montrât	très
tendre	et	me	baisât	mille	fois	et	davantage,	je	crois,	et	me	donnât	de	l'argent	aussi,	cependant	il
ne	fit	rien	de	plus	pendant	tout	le	temps	que	nous	demeurâmes	ensemble,	qui	fut	plus	de	deux
heures,	dont	je	m'étonnai	fort,	regardant	sa	coutume	et	l'occasion.

Son	 frère	 ne	 revint	 pas	 de	 Londres	 avant	 cinq	 ou	 six	 jours,	 et	 il	 se	 passa	 deux	 jours	 encore
avant	qu'il	eut	l'occasion	de	lui	parler;	mais	alors,	le	tirant	à	part,	il	lui	parla	très	secrètement	là-
dessus,	 et	 le	même	soir	 trouva	moyen	 (car	nous	eûmes	une	 longue	conférence)	de	me	 répéter
tout	leur	discours	qui,	autant	que	je	me	le	rappelle,	fut	environ	comme	suit.

Il	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 ouï	 d'étranges	 nouvelles	 de	 lui	 depuis	 son	 départ	 et,	 en	 particulier	 qu'il
faisait	l'amour	à	Mme	Betty.

—Eh	bien,	dit	son	frère	avec	un	peu	d'humeur,	et	puis	quoi?	Cela	regarde-t-il	quelqu'un?

—Voyons,	lui	dit	son	frère,	ne	te	fâche	pas,	Robin,	je	ne	prétends	nullement	m'en	mêler,	mais	je
trouve	qu'elles	s'en	inquiètent,	et	qu'elles	ont	à	ce	sujet	maltraité	la	pauvre	fille,	ce	qui	me	peine
autant	que	si	c'était	moi-même.

—Que	veux-tu	dire	par	ELLES?	dit	Robin.

—Je	veux	dire	ma	mère	et	 les	 filles,	dit	 le	 frère	aîné.	Mais	écoute,	 reprend-il,	est-ce	sérieux?
aimes-tu	vraiment	la	fille?

—Eh	bien,	alors,	dit	Robin,	je	te	parlerai	librement:	je	l'aime	au-dessus	de	toutes	les	femmes	du
monde,	et	je	l'aurai,	en	dépit	de	ce	qu'elles	pourront	faire	ou	dire;	j'ai	confiance	que	la	fille	ne	me
refusera	point.

Je	fus	percée	au	cœur	à	ces	paroles,	car	bien	qu'il	 fût	de	toute	raison	de	penser	que	je	ne	le
refuserais	pas,	cependant,	je	savais,	en	ma	conscience,	qu'il	le	fallait,	et	je	voyais	ma	ruine	dans
cette	obligation;	mais	 je	 savais	qu'il	 était	de	mon	 intérêt	de	parler	autrement	à	ce	moment,	et
j'interrompis	donc	son	histoire	en	ces	termes:

—Oui-dà,	dis-je,	pense-t-il	que	je	ne	le	refuserai	point?	il	verra	bien	que	je	le	refuserai	tout	de
même.

—Bien,	ma	chérie,	dit-il,	mais	permets-moi	de	te	rapporter	toute	l'histoire,	telle	qu'elle	se	passa
entre	nous,	puis	tu	diras	ce	que	tu	voudras.

Là-dessus	il	continua	et	me	dit	qu'il	avait	ainsi	répondu:

—Mais,	mon	frère,	tu	sais	qu'elle	n'a	rien,	et	tu	pourrais	prétendre	à	différentes	dames	qui	ont
de	belles	fortunes.

—Peu	m'importe,	dit	Robin,	j'aime	la	fille,	et	je	ne	chercherai	jamais	à	flatter	ma	bourse,	en	me
mariant,	aux	dépens	de	ma	fantaisie.

—Ainsi,	ma	chérie,	ajoute-t-il,	il	n'y	a	rien	à	lui	opposer.

—Si,	si,	dis-je,	je	saurai	bien	quoi	lui	opposer.	J'ai	appris	à	dire	non,	maintenant,	quoique	je	ne
l'eusse	pas	appris	autrefois;	si	le	plus	grand	seigneur	du	pays	m'offrait	le	mariage	maintenant,	je
pourrais	répondre	non	de	très	bon	cœur.

—Voyons,	mais,	ma	chérie,	dit-il,	 que	peux-tu	 lui	 répondre?	Tu	 sais	 fort	bien,	 ainsi	que	 tu	 le
disais	 l'autre	 jour	 qu'il	 te	 fera	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 questions	 là-dessus	 et	 toute	 la	 maison
s'étonnera	de	ce	que	cela	peut	bien	signifier.

—Comment?	 dis-je	 en	 souriant,	 je	 peux	 leur	 fermer	 la	 bouche	 à	 tous,	 d'un	 seul	 coup,	 en	 lui
disant,	ainsi	qu'à	eux,	que	je	suis	déjà	mariée	à	son	frère	aîné.

Il	sourit	un	peu,	 lui	aussi,	sur	cette	parole,	mais	 je	pus	voir	qu'elle	 le	surprenait,	et	 il	ne	put
dissimuler	le	désordre	où	elle	le	jeta;	toutefois	il	répliqua:

—Oui	bien,	dit-il,	et	quoique	cela	puisse	être	vrai,	en	un	sens,	cependant	je	suppose	que	tu	ne
fais	que	plaisanter	en	parlant	de	donner	une	telle	réponse,	qui	pourrait	ne	pas	être	convenable
pour	plus	d'une	raison.

—Non,	non,	dis-je	gaiement,	 je	ne	suis	pas	si	ardente	à	 laisser	échapper	ce	secret	sans	votre
consentement.

—Mais	que	pourras-tu	leur	répondre	alors,	dit-il,	quand	ils	te	trouveront	déterminée	contre	une



alliance	qui	serait	apparemment	si	fort	à	ton	avantage?

—Comment,	lui	dis-je,	serai-je	en	défaut?	En	premier	lieu	je	ne	suis	point	forcée	de	leur	donner
de	raisons	et	d'autre	part	je	puis	leur	dire	que	je	suis	mariée	déjà,	et	m'en	tenir	là;	et	ce	sera	un
arrêt	net	pour	lui	aussi,	car	il	ne	saurait	avoir	de	raisons	pour	faire	une	seule	question	ensuite.

—Oui,	dit-il,	mais	toute	la	maison	te	tourmentera	là-dessus,	et	si	tu	refuses	absolument	de	rien
leur	dire,	ils	en	seront	désobligés	et	pourront	en	outre	en	prendre	du	soupçon.

—Alors,	dis-je,	que	puis-je	 faire?	Que	voudriez-vous	que	 je	 fisse?	J'étais	assez	en	peine	avant,
comme	je	vous	ai	dit;	et	je	vous	ai	fait	connaître	les	détails	afin	d'avoir	votre	avis.

—Ma	chérie,	dit-il,	j'y	ai	beaucoup	réfléchi,	sois-en	sûre;	et	quoiqu'il	y	ait	en	mon	conseil	bien
des	 mortifications	 pour	 moi,	 et	 qu'il	 risque	 d'abord	 de	 te	 paraître	 étrange,	 cependant,	 toutes
choses	considérées,	je	ne	vois	pas	de	meilleure	solution	pour	toi	que	de	le	laisser	aller;	et	si	tu	le
trouves	sincère	et	sérieux,	de	l'épouser.

Je	lui	jetai	un	regard	plein	d'horreur	sur	ces	paroles,	et,	devenant	pâle	comme	la	mort,	fus	sur
le	point	de	tomber	évanouie	de	la	chaise	où	j'étais	assise,	quand,	avec	un	tressaut:	«Ma	chérie,
dit-il	tout	haut,	qu'as-tu?	qu'y	a-t-il?	où	vas-tu?»	et	mille	autres	choses	pareilles,	et,	me	secouant
et	m'appelant	tour	à	tour,	il	me	ramena	un	peu	à	moi,	quoiqu'il	se	passât	un	bon	moment	avant
que	 je	 retrouvasse	 pleinement	 mes	 sens,	 et	 je	 ne	 fus	 pas	 capable	 de	 parler	 pendant	 plusieurs
minutes.

Quand	je	fus	pleinement	remise,	il	commença	de	nouveau:

—Ma	chérie,	dit-il,	il	faudrait	y	songer	bien	sérieusement;	tu	peux	assez	clairement	voir	quelle
est	l'attitude	de	la	famille	dans	le	cas	présent	et	qu'ils	seraient	tous	enragés	si	j'étais	en	cause,	au
lieu	que	ce	fût	mon	frère,	et,	à	ce	que	je	puis	voir	du	moins,	ce	serait	ma	ruine	et	la	tienne	tout
ensemble.

—Oui-dà!	criai-je,	parlant	encore	avec	colère;	et	toutes	vos	protestations	et	vos	vœux	doivent-ils
être	ébranlés	par	le	déplaisir	de	la	famille?	Ne	vous	l'ai-je	pas	toujours	objecté,	et	vous	le	traitiez
légèrement,	 comme	 étant	 au-dessous	 de	 vous,	 et	 de	 peu	 d'importance;	 et	 en	 est-ce	 venu	 là,
maintenant?	Est-ce	là	votre	foi	et	votre	honneur,	votre	amour	et	la	fermeté	de	vos	promesses?

Il	 continua	 à	 demeurer	 parfaitement	 calme,	 malgré	 tous	 mes	 reproches,	 et	 je	 ne	 les	 lui
épargnais	nullement;	mais	il	répondit	enfin:

—Ma	 chérie,	 je	 n'ai	 pas	 manqué	 encore	 à	 une	 seule	 promesse;	 je	 t'ai	 dit	 que	 je	 t'épouserais
quand	j'entrerais	en	héritage;	mais	tu	vois	que	mon	père	est	un	homme	vigoureux,	de	forte	santé
et	qui	peut	vivre	encore	ses	trente	ans,	et	n'être	pas	plus	vieux	en	somme	que	plusieurs	qui	sont
autour	de	nous	en	ville;	et	tu	ne	m'as	jamais	demandé	de	t'épouser	plus	tôt,	parce	que	tu	savais
que	cela	pourrait	être	ma	ruine;	et	pour	le	reste,	je	ne	t'ai	failli	en	rien.

Je	ne	pouvais	nier	un	mot	de	ce	qu'il	disait:

—Mais	comment	alors,	dis-je,	pouvez-vous	me	persuader	de	faire	un	pas	si	horrible	et	de	vous
abandonner,	puisque	vous	ne	m'avez	pas	abandonnée?	N'accorderez-vous	pas	qu'il	y	ait	de	mon
côté	un	peu	d'affection	et	d'amour,	quand	il	y	en	a	tant	eu	du	vôtre?	Ne	vous	ai-je	pas	fait	des
retours?	 N'ai-je	 donné	 aucun	 témoignage	 de	 ma	 sincérité	 et	 de	 ma	 passion?	 Est-ce	 que	 le
sacrifice	que	je	vous	ai	fait	de	mon	honneur	et	de	ma	chasteté	n'est	pas	une	preuve	de	ce	que	je
suis	attachée	à	vous	par	des	liens	trop	forts	pour	les	briser?

—Mais	ici,	ma	chérie,	dit-il,	tu	pourras	entrer	dans	une	position	sûre,	et	paraître	avec	honneur,
et	la	mémoire	de	ce	que	nous	avons	fait	peut	être	drapée	d'un	éternel	silence,	comme	si	rien	n'en
eût	jamais	été;	tu	conserveras	toujours	ma	sincère	affection,	mais	en	toute	honnêteté	et	parfaite
justice	envers	mon	frère;	tu	seras	ma	chère	sœur,	comme	tu	es	maintenant	ma	chère....

Et	là	il	s'arrêta.

—Votre	chère	catin,	dis-je;	c'était	ce	que	vous	vouliez	dire	et	vous	auriez	aussi	bien	pu	le	dire;
mais	 je	 vous	 comprends;	 pourtant	 je	 vous	 prie	 de	 vous	 souvenir	 des	 longs	 discours	 dont	 vous
m'entreteniez,	et	des	longues	heures	de	peine	que	vous	vous	êtes	donnée	pour	me	persuader	de
me	regarder	comme	une	honnête	femme;	que	j'étais	votre	femme	en	intention,	et	que	c'était	un
mariage	 aussi	 effectif	 qui	 avait	 été	 passé	 entre	 nous,	 que	 si	 nous	 eussions	 été	 publiquement
mariés	par	le	ministre	de	la	paroisse;	vous	savez	que	ce	sont	là	vos	propres	paroles.

Je	trouvai	que	c'était	là	le	serrer	d'un	peu	trop	près;	mais	j'adoucis	les	choses	dans	ce	qui	suit;
il	demeura	comme	une	souche	pendant	un	moment,	et	je	continuai	ainsi:

—Vous	ne	pouvez	pas,	dis-je,	sans	la	plus	extrême	injustice,	penser	que	j'aie	cédé	à	toute	ces
persuasions	sans	un	amour	qui	ne	pouvait	être	mis	en	doute,	qui	ne	pouvait	être	ébranlé	par	rien
de	ce	qui	eût	pu	survenir;	si	vous	avez	sur	moi	des	pensées	si	peu	honorables,	je	suis	forcée	de
vous	 demander	 quel	 fondement	 je	 vous	 ai	 donné	 à	 une	 telle	 persuasion.	 Si	 jadis	 j'ai	 cédé	 aux
importunités	de	mon	inclination,	et	si	j'ai	été	engagée	à	croire	que	je	suis	vraiment	votre	femme,
donnerai-je	 maintenant	 le	 démenti	 à	 tous	 ces	 arguments,	 et	 prendrai-je	 le	 nom	 de	 catin	 ou	 de
maîtresse,	 qui	 est	 la	 même	 chose?	 Et	 allez-vous	 me	 transférer	 à	 votre	 frère?	 Pouvez-vous
transférer	 mon	 affection?	 Pouvez-vous	 m'ordonner	 de	 cesser	 de	 vous	 aimer	 et	 m'ordonner	 de
l'aimer?	 Est-il	 en	 mon	 pouvoir,	 croyez-vous,	 de	 faire	 un	 tel	 changement	 sur	 commande?	 Allez,
monsieur,	 dis-je,	 soyez	 persuadé	 que	 c'est	 une	 chose	 impossible,	 et,	 quel	 que	 puisse	 être	 le



changement	de	votre	part,	que	 je	resterai	 toujours	 fidèle;	et	 j'aime	encore	bien	mieux,	puisque
nous	en	sommes	venus	à	une	si	malheureuse	conjoncture,	être	votre	catin	que	la	femme	de	votre
frère.

Il	parut	satisfait	et	touché	par	l'impression	de	ce	dernier	discours,	et	me	dit	qu'il	restait	là	où	il
s'était	tenu	avant;	qu'il	ne	m'avait	été	infidèle	en	aucune	promesse	qu'il	m'eût	faite	encore,	mais
que	tant	de	choses	terribles	s'offraient	à	sa	vue	en	cette	affaire,	qu'il	avait	songé	à	l'autre	comme
un	remède;	mais	qu'il	pensait	bien	qu'elle	ne	marquerait	pas	une	entière	séparation	entre	nous,
que	nous	pourrions,	au	contraire,	nous	aimer	en	amis	tout	le	reste	de	nos	jours,	et	peut-être	avec
plus	 de	 satisfaction	 qu'il	 n'était	 possible	 en	 la	 situation	 où	 nous	 étions	 présentement;	 qu'il	 se
faisait	fort	de	dire	que	je	ne	pouvais	rien	appréhender	de	sa	part	sur	la	découverte	d'un	secret
qui	 ne	 pourrait	 que	 nous	 réduire	 à	 rien,	 s'il	 paraissait	 au	 jour;	 enfin	 qu'il	 n'avait	 qu'une	 seule
question	à	me	 faire,	et	qui	pourrait	s'opposer	à	son	dessein,	et	que	s'il	obtenait	une	réponse	à
cette	question,	il	ne	pouvait	que	penser	encore	que	c'était	pour	moi	la	seule	décision	possible.

Je	devinai	sa	question	sur-le-champ,	à	savoir	si	je	n'étais	pas	grosse.	Pour	ce	qui	était	de	cela,
lui	dis-je,	il	n'avait	besoin	d'avoir	cure,	car	je	n'étais	pas	grosse.

—Eh	 bien,	 alors,	 ma	 chérie,	 dit-il,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 de	 causer	 plus	 longtemps
maintenant;	 réfléchis;	 pour	 moi,	 je	 ne	 puis	 qu'être	 encore	 d'opinion	 que	 ce	 sera	 pour	 toi	 le
meilleur	parti	à	prendre.

Et	là-dessus,	 il	prit	congé,	et	d'autant	plus	à	la	hâte	que	sa	mère	et	ses	sœurs	sonnaient	à	la
grande	porte	dans	le	moment	qu'il	s'était	levé	pour	partir.

Il	me	laissa	dans	la	plus	extrême	confusion	de	pensée;	et	il	s'en	aperçut	aisément	le	lendemain
et	 tout	 le	 reste	de	 la	 semaine,	mais	ne	 trouva	pas	 l'occasion	de	me	 joindre	 jusqu'au	dimanche
d'après,	qu'étant	indisposée,	je	n'allai	pas	à	l'église,	et	lui,	imaginant	quelque	excuse,	resta	à	la
maison.

Et	 maintenant	 il	 me	 tenait	 encore	 une	 fois	 pendant	 une	 heure	 et	 demie	 toute	 seule,	 et	 nous
retombâmes	tout	du	long	dans	les	mêmes	arguments;	enfin	je	lui	demandai	avec	chaleur	quelle
opinion	il	devait	avoir	de	ma	pudeur,	s'il	pouvait	supposer	que	j'entretinsse	seulement	l'idée	de
coucher	avec	deux	 frères,	et	 lui	assurai	que	c'était	une	chose	 impossible;	 j'ajoutais	que	s'il	me
disait	même	qu'il	ne	me	reverrait	 jamais	 (et	 rien	que	 la	mort	ne	pourrait	m'être	plus	 terrible),
pourtant	je	ne	pourrais	jamais	entretenir	une	pensée	si	peu	honorable	pour	moi	et	si	vile	pour	lui;
et	qu'ainsi	je	le	suppliais,	s'il	lui	restait	pour	moi	un	grain	de	respect	ou	d'affection,	qu'il	ne	m'en
parlât	plus	ou	qu'il	tirât	son	épée	pour	me	tuer.

Il	parut	surpris	de	mon	obstination,	comme	il	la	nomma;	me	dit	que	j'étais	cruelle	envers	moi-
même,	cruelle	envers	 lui	 tout	ensemble;	que	c'était	pour	nous	deux	une	crise	 inattendue,	mais
qu'il	ne	voyait	pas	d'autre	moyen	de	nous	 sauver	de	 la	 ruine,	d'où	 il	 lui	paraissait	 encore	plus
cruel;	 mais	 que	 s'il	 ne	 devait	 plus	 m'en	 parler,	 il	 ajouta	 avec	 une	 froideur	 inusitée	 qu'il	 ne
connaissait	rien	d'autre	dont	nous	eussions	à	causer,	et	ainsi	se	leva	pour	prendre	congé;	je	me
levai	 aussi,	 apparemment	 avec	 la	 même	 indifférence,	 mais	 quand	 il	 vint	 me	 donner	 ce	 qui
semblait	un	baiser	d'adieu,	j'éclatai	dans	une	telle	passion	de	larmes,	que	bien	que	j'eusse	voulu
parler,	 je	 ne	 le	 pus,	 et	 lui	 pressant	 seulement	 la	 main,	 parus	 lui	 donner	 l'adieu,	 mais	 pleurai
violemment.	Il	en	fut	sensiblement	ému,	se	rassit,	et	me	dit	nombre	de	choses	tendres,	mais	me
pressa	encore	sur	la	nécessité	de	ce	qu'il	avait	proposé,	affirmant	toujours	que	si	 je	refusais,	 il
continuerait	néanmoins	à	m'entretenir	du	nécessaire,	mais	me	laissant	clairement	voir	qu'il	me
refuserait	le	point	principal,	oui,	même	comme	maîtresse;	se	faisant	un	point	d'honneur	de	ne	pas
coucher	avec	la	femme	qui,	autant	qu'il	en	pouvait	savoir,	pourrait	un	jour	ou	l'autre	venir	à	être
la	femme	de	son	frère.

La	simple	perte	que	j'en	faisais	comme	galant	n'était	pas	tant	mon	affliction	que	la	perte	de	sa
personne,	que	j'aimais	en	vérité	à	la	folie,	et	la	perte	de	toutes	les	espérances	que	j'entretenais,
et	sur	lesquelles	j'avais	tout	fondé,	de	l'avoir	un	jour	pour	mari;	ces	choses	m'accablèrent	l'esprit
au	point	qu'en	somme	les	agonies	de	ma	pensée	me	jetèrent	en	une	grosse	fièvre,	et	il	se	passa
longtemps	que	personne	dans	la	famille	n'attendait	plus	de	me	voir	vivre.

J'étais	réduite	bien	bas	en	vérité,	et	j'avais	souvent	le	délire;	mais	rien	n'était	si	imminent	pour
moi	que	la	crainte	où	j'étais	de	dire	dans	mes	rêveries	quelque	chose	qui	pût	lui	porter	préjudice.
J'étais	aussi	tourmentée	dans	mon	esprit	par	le	désir	de	le	voir,	et	lui	tout	autant	par	celui	de	me
voir,	car	il	m'aimait	réellement	avec	la	plus	extrême	passion;	mais	cela	ne	put	se	faire;	il	n'y	eut
pas	le	moindre	moyen	d'exprimer	ce	désir	d'un	côté	ou	de	l'autre.	Ce	fut	près	de	cinq	semaines
que	je	gardai	le	lit;	et	quoique	la	violence	de	ma	fièvre	se	fût	apaisée	au	bout	de	trois	semaines,
cependant	elle	revint	par	plusieurs	fois;	et	 les	médecins	dirent	à	deux	ou	trois	reprises	qu'il	ne
pouvaient	plus	rien	faire	pour	moi,	et	qu'il	fallait	laisser	agir	la	nature	et	la	maladie;	au	bout	de
cinq	semaines,	 je	me	 trouvai	mieux,	mais	si	 faible,	 si	changée,	et	 je	me	remettais	si	 lentement
que	 les	médecins	craignirent	que	 je	n'entrasse	en	maladie	de	 langueur;	et	ce	qui	 fut	mon	plus
grand	 ennui,	 ils	 exprimèrent	 l'avis	 que	 mon	 esprit	 était	 accablé,	 que	 quelque	 chose	 me
tourmentait,	et	qu'en	somme	j'étais	amoureuse.	Là-dessus	toute	la	maison	se	mit	à	me	presser	de
dire	 si	 j'étais	 amoureuse	 ou	 non,	 et	 de	 qui;	 mais,	 comme	 bien	 je	 pouvais,	 je	 niai	 que	 je	 fusse
amoureuse	de	personne.

Ils	eurent	à	cette	occasion	une	picoterie	sur	mon	propos	un	jour	pendant	qu'ils	étaient	à	table,
qui	pensa	mettre	toute	la	famille	en	tumulte.	Ils	se	trouvaient	être	tous	à	table,	à	l'exception	du
père;	 pour	 moi,	 j'étais	 malade,	 et	 dans	 ma	 chambre;	 au	 commencement	 de	 la	 conversation,	 la



vieille	dame	qui	m'avait	envoyé	d'un	plat	à	manger,	pria	sa	servante	de	monter	me	demander	si
j'en	voulais	davantage;	mais	la	servante	redescendit	lui	dire	que	je	n'avais	pas	mangé	la	moitié	de
ce	qu'elle	m'avait	envoyé	déjà.

—Hélas!	dit	la	vieille	dame,	la	pauvre	fille!	Je	crains	bien	qu'elle	ne	se	remette	jamais.

—Mais,	dit	le	frère	aîné,	comment	Mme	Betty	pourrait-elle	se	remettre,	puisqu'on	dit	qu'elle	est
amoureuse?

—Je	n'en	crois	rien,	dit	la	vieille	dame.

—Pour	moi,	dit	la	sœur	aînée,	je	ne	sais	qu'en	dire;	on	a	fait	un	tel	vacarme	sur	ce	qu'elle	était
si	jolie	et	si	charmante,	et	je	ne	sais	quoi,	et	tout	cela	devant	elle,	que	la	tête	de	la	péronnelle,	je
crois,	en	a	été	tournée,	et	qui	sait	de	quoi	elle	peut	être	possédée	après	de	telles	façons?	pour	ma
part,	je	ne	sais	qu'en	penser.

—Pourtant,	ma	sœur,	il	faut	reconnaître	qu'elle	est	très	jolie,	dit	le	frère	aîné.

—Oui	certes,	et	infiniment	plus	jolie	que	toi,	ma	sœur,	dit	Robin,	et	voilà	ce	qui	te	mortifie.

—Bon,	bon,	là	n'est	pas	la	question,	dit	sa	sœur;	la	fille	n'est	pas	laide,	et	elle	le	sait	bien;	on
n'a	pas	besoin	de	le	lui	répéter	pour	la	rendre	vaniteuse.

—Nous	 ne	 disons	 pas	 qu'elle	 est	 vaniteuse,	 repart	 le	 frère	 aîné,	 mais	 qu'elle	 est	 amoureuse;
peut-être	qu'elle	est	amoureuse	de	soi-même:	il	paraît	que	mes	sœurs	ont	cette	opinion.

—Je	voudrais	bien	qu'elle	fût	amoureuse	de	moi,	dit	Robin,	je	la	tuerais	vite	de	peine.

—Que	veux-tu	dire	par	là,	fils?	dit	la	vieille	dame;	comment	peux-tu	parler	ainsi?

—Mais,	madame,	dit	 encore	Robin	 fort	 honnêtement,	 pensez-vous	que	 je	 laisserais	 la	pauvre
fille	mourir	d'amour,	et	pour	moi,	qu'elle	a	si	près	de	sa	main	pour	le	prendre?

—Fi,	mon	 frère,	dit	 la	 sœur	puînée,	comment	peux-tu	parler	ainsi?	Voudrais-tu	donc	prendre
une	créature	qui	ne	possède	pas	quatre	sous	vaillants	au	monde?

—De	grâce,	mon	enfant,	dit	Robin,	 la	beauté	est	une	dot	et	 la	bonne	humeur	en	plus	est	une
double	dot;	je	te	souhaiterais	pour	la	tienne	le	demi-fonds	qu'elle	a	des	deux.

De	sorte	qu'il	lui	ferma	la	bouche	du	coup.

—Je	découvre,	dit	la	sœur	aînée,	que	si	Betty	n'est	pas	amoureuse,	mon	frère	l'est;	je	m'étonne
qu'il	ne	s'en	soit	pas	ouvert	à	Betty:	je	gage	qu'elle	ne	dira	pas	NON.

—Celles	qui	cèdent	quand	elles	sont	priées,	dit	Robin,	sont	à	un	pas	devant	celles	qui	ne	sont
jamais	priées	de	céder,	et	à	deux	pas	devant	celles	qui	cèdent	avant	que	d'être	priées,	et	voilà
une	réponse	pour	toi,	ma	sœur.

Ceci	enflamma	la	sœur,	et	elle	s'enleva	de	colère	et	dit	que	les	choses	en	étaient	venues	à	un
point	tel	qu'il	était	temps	que	la	donzelle	(c'était	moi)	fût	mise	hors	de	la	famille,	et	qu'excepté
qu'elle	 n'était	 point	 en	 état	 d'être	 jetée	 à	 la	 porte,	 elle	 espérait	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère	 n'y
manqueraient	pas,	sitôt	qu'on	pourrait	la	transporter.

Robin	répliqua	que	c'était	l'affaire	du	maître	et	de	la	maîtresse	de	la	maison,	qui	n'avaient	pas
de	leçons	à	recevoir	d'une	personne	d'aussi	peu	de	jugement	que	sa	sœur	aînée.

Tout	 cela	 courut	 beaucoup	 plus	 loin:	 la	 sœur	 gronda,	 Robin	 moqua	 et	 railla,	 mais	 la	 pauvre
Betty	 y	 perdit	 extrêmement	 de	 terrain	 dans	 la	 famille.	 On	 me	 le	 raconta	 et	 je	 pleurai	 de	 tout
cœur,	et	la	vieille	dame	monta	me	voir,	quelqu'un	lui	ayant	dit	à	quel	point	je	m'en	tourmentais.
Je	 me	 plaignis	 à	 elle	 qu'il	 était	 bien	 dur	 que	 les	 docteurs	 donnassent	 sur	 moi	 un	 tel	 jugement
pour	 lequel	 ils	 n'avaient	 point	 de	 cause,	 et	 que	 c'était	 encore	 plus	 dur	 si	 on	 considérait	 la
situation	 où	 je	 me	 trouvais	 dans	 la	 famille;	 que	 j'espérais	 n'avoir	 rien	 fait	 pour	 diminuer	 son
estime	 pour	 moi	 ou	 donner	 aucune	 occasion	 à	 ce	 chamaillis	 entre	 ses	 fils	 et	 ses	 filles,	 et	 que
j'avais	plus	grand	besoin	de	penser	à	ma	bière	que	d'être	en	amour,	et	la	suppliai	de	ne	pas	me
laisser	souffrir	en	son	opinion	pour	les	erreurs	de	quiconque,	excepté	les	miennes.

Elle	fut	sensible	à	la	justesse	de	ce	que	je	disais,	mais	me	dit	que	puisqu'il	y	avait	eu	une	telle
clameur	 entre	 eux,	 et	 que	 son	 fils	 cadet	 jacassait	 de	 ce	 train,	 elle	 me	 priait	 d'avoir	 assez
confiance	en	elle	pour	 lui	 répondre	bien	 sincèrement	à	une	 seule	question.	 Je	 lui	dis	que	 je	 le
ferais	et	avec	la	plus	extrême	simplicité	et	sincérité.	Eh	bien,	alors,	la	question	était:	Y	avait-il	eu
quelque	chose	entre	son	fils	Robert	et	moi?	 Je	 lui	dis	avec	toutes	 les	protestations	de	sincérité
que	je	pus	faire	et	bien	pouvais-je	les	faire,	qu'il	n'y	avait	rien	et	qu'il	n'y	avait	jamais	rien	eu;	je
lui	dis	que	M.	Robert	avait	plaisanté	et	jacassé,	comme	elle	savait	que	c'était	sa	manière,	et	que
j'avais	toujours	pris	ses	paroles	à	la	façon	que	je	supposais	qu'il	 les	entendait,	pour	un	étrange
discours	en	l'air	sans	aucune	signification,	et	lui	assurai	qu'il	n'avait	pas	passé	la	moindre	syllabe
de	ce	qu'elle	voulait	dire	entre	nous,	et	que	ceux	qui	l'avaient	insinué	m'avaient	fait	beaucoup	de
tort	à	moi	et	n'avaient	rendu	aucun	service	à	M.	Robert.

La	 vieille	 dame	 fût	 pleinement	 satisfaite	 et	 me	 baisa,	 me	 consola	 et	 me	 parla	 gaiement,	 me
recommanda	 d'avoir	 bien	 soin	 de	 ma	 santé	 et	 de	 ne	 me	 laisser	 manquer	 de	 rien,	 et	 ainsi	 prit
congé;	mais	quand	elle	redescendit,	elle	trouva	le	frère	avec	ses	sœurs	aux	prises;	elles	étaient
irritées	 jusqu'à	 la	 fureur,	 parce	 qu'il	 leur	 reprochait	 d'être	 vilaines,	 de	 n'avoir	 jamais	 eu	 de



galants,	 de	 n'avoir	 jamais	 été	 priées	 d'amour,	 et	 d'avoir	 l'effronterie	 presque	 de	 le	 faire	 les
premières,	et	mille	choses	semblables;	il	leur	opposait,	en	raillant,	Mme	Betty,	comme	elle	était
jolie,	comme	elle	avait	bon	caractère,	comme	elle	chantait	mieux	qu'elles	deux	et	dansait	mieux,
et	combien	elle	était	mieux	faite,	en	quoi	faisant	il	n'omettait	pas	de	chose	déplaisante	qui	pût	les
vexer.	 La	 vieille	 dame	 descendit	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 querelle	 et,	 pour	 l'arrêter,	 leur	 dit	 la
conversation	qu'elle	avait	eue	avec	moi	et	comment	j'avais	répondu	qu'il	n'y	avait	rien	entre	M.
Robert	et	moi.

—Elle	a	tort	là-dessus,	dit	Robin,	car	s'il	n'y	avait	pas	tant	de	choses	entre	nous,	nous	serions
plus	près	l'un	de	l'autre	que	nous	ne	le	sommes;	je	lui	ai	dit	que	je	l'aimais	extraordinairement,
dit-il,	mais	je	n'ai	jamais	pu	faire	croire	à	la	friponne	que	je	parlais	sérieusement.

—Et	 je	ne	sais	comment	tu	 l'aurais	pu,	dit	sa	mère,	 il	n'y	a	pas	de	personne	de	bon	sens	qui
puisse	te	croire	sérieux	de	parler	ainsi	à	une	pauvre	fille	dont	tu	connais	si	bien	la	position.	Mais,
de	grâce,	mon	fils,	ajoute-t-elle,	puisque	tu	nous	dis	que	tu	n'as	pu	lui	faire	croire	que	tu	parlais
sérieusement,	 qu'en	 devons-nous	 croire,	 nous?	 Car	 tu	 cours	 tellement	 à	 l'aventure	 dans	 tes
discours,	que	personne	ne	sait	si	tu	es	sérieux	ou	si	tu	plaisantes;	mais	puisque	je	découvre	que
la	 fille,	 de	 ton	 propre	 aveu,	 a	 répondu	 sincèrement,	 je	 voudrais	 que	 tu	 le	 fisses	 aussi,	 en	 me
disant	sérieusement	pour	que	je	sois	fixée:	Y	a-t-il	quelque	chose	là-dessous	ou	non?	Es-tu	sérieux
ou	non?	Es-tu	égaré,	en	vérité,	ou	non?	C'est	une	question	grave,	et	 je	voudrais	bien	que	nous
fussions	satisfaites	sur	ce	point.

—Par	 ma	 foi,	 madame,	 dit	 Robin,	 il	 ne	 sert	 de	 rien	 dorer	 la	 chose	 ou	 d'en	 faire	 plus	 de
mensonges:	je	suis	sérieux	autant	qu'un	homme	qui	s'en	va	se	faire	pendre.	Si	Mme	Betty	voulait
dire	 qu'elle	 m'aime	 et	 qu'elle	 veut	 bien	 m'épouser,	 je	 la	 prendrais	 demain	 matin	 à	 jeun,	 et	 je
dirais:	«Je	la	tiens»,	au	lieu	de	manger	mon	déjeuner.

—Alors,	dit	la	mère,	j'ai	un	fils	de	perdu—et	elle	le	dit	d'un	ton	bien	lugubre,	comme	une	qui	en
fût	très	affligée.

—J'espère	que	non,	madame,	dit	Robin:	 il	n'y	a	pas	d'homme	perdu	si	une	honnête	 femme	 le
retrouve.

—Mais,	mon	enfant,	dit	la	vieille	dame,	c'est	une	mendiante!

—Mais	alors,	madame,	elle	a	d'autant	plus	besoin	de	charité,	dit	Robin;	je	l'ôterai	de	dessus	les
bras	de	la	paroisse,	et	elle	et	moi	nous	irons	mendier	ensemble.

—C'est	mal	de	plaisanter	avec	ces	choses,	dit	la	mère.

—Je	ne	plaidante	pas,	madame,	dit	Robin:	nous	viendrons	implorer	votre	pardon,	madame,	et
votre	bénédiction,	madame,	et	celle	de	mon	père.

—Tout	ceci	est	hors	de	propos,	fils,	dit	la	mère;	si	tu	es	sérieux,	tu	es	perdu.

—J'ai	bien	peur	que	non,	dit-il,	car	j'ai	vraiment	peur	qu'elle	ne	veuille	pas	me	prendre;	après
toutes	les	criailleries	de	mes	sœurs,	je	crois	que	je	ne	parviendrai	jamais	à	l'y	persuader.

—Voilà	bien	d'une	belle	histoire,	elle	n'est	pas	déjà	partie	si	 loin;	Mme	Betty	n'est	point	une
sotte,	dit	la	plus	jeune	sœur,	penses-tu	qu'elle	a	appris	à	dire	NON	mieux	que	le	reste	du	monde?

—Non,	 madame	 Bel-Esprit,	 dit	 Robin,	 en	 effet,	 Mme	 Betty	 n'est	 point	 une	 sotte,	 mais	 Mme
Betty	peut	être	engagée	d'une	autre	manière,	et	alors	quoi?

—Pour	 cela,	 dit	 la	 sœur	 aînée,	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 en	 dire,	 mais	 à	 qui	 donc	 serait-elle
engagée?	Elle	ne	sort	jamais;	il	faut	bien	que	ce	soit	entre	vous.

—Je	n'ai	rien	à	répondre	là-dessus,	dit	Robin,	j'ai	été	suffisamment	examiné;	voici	mon	frère,	s'il
faut	bien	que	ce	soit	entre	nous,	entreprenez-le	à	son	tour.

Ceci	 piqua	 le	 frère	 aîné	 au	 vif,	 et	 il	 en	 conclut	 que	 Robin	 avait	 découvert	 quelque	 chose,
toutefois	il	se	garda	de	paraître	troublé:

—De	grâce,	dit-il,	ne	va	donc	pas	faire	passer	tes	histoires	à	mon	compte;	je	ne	trafique	pas	de
ces	sortes	de	marchandises;	je	n'ai	rien	à	dire	à	aucune	Mme	Betty	dans	la	paroisse.

Et,	là-dessus,	il	se	leva	et	décampa.

—Non,	 dit	 la	 sœur	 aînée,	 je	 me	 fais	 forte	 de	 répondre	 pour	 mon	 frère,	 il	 connaît	 mieux	 le
monde.

Ainsi	se	termina	ce	discours,	qui	laissait	 le	frère	aîné	confondu;	il	conclut	que	son	frère	avait
tout	entièrement	découvert,	et	se	mit	à	douter	si	j'y	avais	ou	non	pris	part;	mais,	malgré	toute	sa
subtilité,	 il	 ne	 put	 parvenir	 à	 me	 joindre;	 enfin,	 il	 tomba	 dans	 un	 tel	 embarras,	 qu'il	 en	 pensa
désespérer	et	résolut	qu'il	me	verrait	quoiqu'il	en	advînt.	En	effet,	il	s'y	prit	de	façon	qu'un	jour,
après	dîner,	guettant	sa	sœur	aînée	jusqu'à	ce	qu'il	la	vît	monter	l'escalier,	il	court	après	elle.

—Écoute,	ma	sœur,	dit-il,	où	donc	est	cette	femme	malade?	Est-ce	qu'on	ne	peut	pas	la	voir?

—Si,	 dit	 la	 sœur,	 je	 crois	 que	 oui;	 mais	 laisse-moi	 d'abord	 entrer	 un	 instant,	 et	 puis	 je	 te	 le
dirai.

Ainsi	elle	courut	jusqu'à	ma	porte	et	m'avertit,	puis	elle	lui	cria:



—Mon	frère,	dit-elle,	tu	peux	rentrer	s'il	te	plaît.

Si	bien	qu'il	entra,	semblant	perdu	dans	la	même	sorte	de	fantaisie:

—Eh	bien,	dit-il	à	la	porte,	en	entrant,	où	est	donc	cette	personne	malade	qui	est	amoureuse?
Comment	vous	trouvez-vous,	madame	Betty?

J'aurais	 voulu	 me	 lever	 de	 ma	 chaise,	 mais	 j'étais	 si	 faible	 que	 je	 ne	 le	 pus	 pendant	 un	 bon
moment;	et	il	le	vit	bien,	et	sa	sœur	aussi,	et	elle	dit:

—Allons,	n'essayez	pas	de	vous	lever,	mon	frère	ne	désire	aucune	espèce	de	cérémonie,	surtout
maintenant	que	vous	êtes	si	faible.

—Non,	non,	madame	Betty,	je	vous	en	prie,	restez	assise	tranquillement,	dit-il,—et	puis	s'assied
sur	une	chaise,	droit	en	face	de	moi,	où	il	parut	être	extraordinairement	gai.

Il	nous	tint	une	quantité	de	discours	vagues,	à	sa	sœur	et	à	moi;	parfois	à	propos	d'une	chose,
parfois	 à	propos	d'une	autre,	 à	 seule	 fin	de	 l'amuser,	 et	 puis	de	 temps	en	 temps	 revenait	 à	 la
vieille	histoire.

—Pauvre	madame	Betty,	dit-il,	c'est	une	triste	chose	que	d'être	amoureuse;	voyez,	cela	vous	a
bien	tristement	affaiblie.

Enfin	je	parlai	un	peu.

—Je	suis	heureuse	de	vous	voir	si	gai,	monsieur,	dis-je,	mais	je	crois	que	le	docteur	aurait	pu
trouver	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 s'amuser	 aux	 dépens	 de	 ses	 patients;	 si	 je	 n'avais	 eu	 d'autre
maladie,	je	me	serais	trop	bien	souvenue	du	proverbe	pour	avoir	souffert	qu'il	me	rendît	visite.

—Quel	proverbe?	dit-il;	quoi?

Quand	amour	est	en	l'âme,
Le	docteur	est	un	âne.

Est-ce	que	c'est	celui-là,	madame	Betty?

Je	souris	et	ne	dis	rien.

—Oui-dà!	dit-il,	je	crois	que	l'effet	a	bien	prouvé	que	la	cause	est	d'amour;	car	il	semble	que	le
docteur	 vous	 ait	 rendu	 bien	 peu	 de	 service;	 vous	 vous	 remettez	 très	 lentement,	 je	 soupçonne
quelque	chose	là-dessous,	madame;	je	soupçonne	que	vous	soyez	malade	du	mal	des	incurables.

Je	souris	et	dis:	«Non,	vraiment,	monsieur,	ce	n'est	point	du	tout	ma	maladie.»

Nous	 eûmes	 abondance	 de	 tels	 discours,	 et	 parfois	 d'autres	 qui	 n'avaient	 pas	 plus	 de
signification;	d'aventure	il	me	demanda	de	leur	chanter	une	chanson;	sur	quoi	je	souris	et	dis	que
mes	jours	de	chansons	étaient	passés.	Enfin	il	me	demanda	si	je	voulais	qu'il	me	jouât	de	la	flûte;
sa	sœur	dit	qu'elle	croyait	que	ma	tête	ne	pourrait	le	supporter;	je	m'inclinai	et	dis:

—Je	vous	prie,	madame,	ne	vous	y	opposez	pas;	j'aime	beaucoup	la	flûte.

Alors	sa	sœur	dit:	«Eh	bien,	joue	alors,	mon	frère.»	Sur	quoi	il	tira	de	sa	poche	la	clef	de	son
cabinet:

—Chère	sœur,	dit-il,	 je	suis	bien	paresseux;	 je	 te	prie	d'aller	 jusque-là	me	chercher	ma	flûte;
elle	est	dans	 tel	 tiroir	 (nommant	un	endroit	où	 il	était	 sûr	qu'elle	n'était	point,	afin	qu'elle	pût
mettre	un	peu	de	temps	à	la	recherche).

Sitôt	qu'elle	fut	partie,	il	me	raconta	toute	l'histoire	du	discours	de	son	frère	à	mon	sujet,	et	de
son	inquiétude	qui	était	la	cause	de	l'invention	qu'il	avait	faite	de	cette	visite.	Je	l'assurai	que	je
n'avais	 jamais	 ouvert	 la	 bouche,	 soit	 à	 son	 frère,	 soit	 à	 personne	 d'autre;	 je	 lui	 dis	 l'horrible
perplexité	où	j'étais;	que	mon	amour	pour	lui,	et	la	proposition	qu'il	m'avait	faite	d'oublier	cette
affection	et	de	la	transporter	sur	un	autre,	m'avaient	abattue;	et	que	j'avais	mille	fois	souhaité	de
mourir	plutôt	que	de	guérir	et	d'avoir	à	 lutter	avec	 les	mêmes	circonstances	qu'avant;	 j'ajoutai
que	 je	 prévoyais	 qu'aussitôt	 remise	 je	 devrais	 quitter	 la	 famille,	 et	 que,	 pour	 ce	 qui	 était
d'épouser	 son	 frère,	 j'en	 abhorrais	 la	 pensée,	 après	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 nous,	 et	 qu'il
pouvait	demeurer	persuadé	que	je	ne	reverrais	jamais	son	frère	à	ce	sujet.	Que	s'il	voulait	briser
tous	ses	vœux	et	ses	serments	et	ses	engagements	envers	moi,	que	cela	fut	entre	sa	conscience
et	lui-même;	mais	il	ne	serait	jamais	capable	de	dire	que	moi,	qu'il	avait	persuadée	de	se	nommer
sa	femme,	et	qui	lui	avais	donné	la	liberté	de	faire	usage	de	moi	comme	d'une	femme,	je	ne	lui
avais	pas	été	fidèle	comme	doit	l'être	une	femme,	quoi	qu'il	pût	être	envers	moi.

Il	allait	 répondre	et	avait	dit	qu'il	était	 fâché	de	ne	pouvoir	me	persuader,	et	 il	allait	en	dire
davantage,	 mais	 il	 entendit	 sa	 sœur	 qui	 revenait,	 et	 je	 l'entendis	 aussi	 bien;	 et	 pourtant	 je
m'arrachai	 ces	 quelques	 mots	 en	 réponse,	 qu'on	 ne	 pourrait	 jamais	 me	 persuader	 d'aimer	 un
frère	et	d'épouser	l'autre.	Il	secoua	la	tête	et	dit:	«Alors	je	suis	perdu.»	Et	sur	ce	point	sa	sœur
entra	dans	la	chambre	et	lui	dit	qu'elle	ne	pouvait	trouver	la	flûte.	«Eh	bien,	dit-il	gaiement,	cette
paresse	ne	sert	de	rien»,	puis	se	lève	et	s'en	va	lui-même	pour	la	chercher,	mais	revient	aussi	les
mains	 vides,	 non	 qu'il	 n'eût	 pu	 la	 trouver,	 mais	 il	 n'avait	 nulle	 envie	 de	 jouer;	 et	 d'ailleurs	 le
message	 qu'il	 avait	 donné	 à	 sa	 sœur	 avait	 trouvé	 son	 objet	 d'autre	 manière;	 car	 il	 désirait
seulement	me	parler,	ce	qu'il	avait	fait,	quoique	non	pas	grandement	à	sa	satisfaction.

Il	se	passa,	peu	de	semaines	après,	que	je	pus	aller	et	venir	dans	la	maison,	comme	avant,	et



commençai	 à	 me	 sentir	 plus	 forte;	 mais	 je	 continuai	 d'être	 mélancolique	 et	 renfermée,	 ce	 qui
surprit	toute	la	famille,	excepté	celui	qui	en	savait	la	raison;	toutefois	ce	fut	longtemps	avant	qu'il
y	 prît	 garde,	 et	 moi,	 aussi	 répugnante	 à	 parler	 que	 lui,	 je	 me	 conduisis	 avec	 tout	 autant	 de
respect,	mais	jamais	ne	proposai	de	dire	un	mot	en	particulier	en	quelque	manière	que	ce	fût;	et
ce	manège	dura	seize	ou	dix-sept	semaines;	de	sorte	qu'attendant	chaque	jour	d'être	renvoyée	de
la	famille,	par	suite	du	déplaisir	qu'ils	avaient	pris	sur	un	autre	chef	en	quoi	je	n'avais	point	de
faute,	je	n'attendais	rien	de	plus	de	ce	gentilhomme,	après	tous	ses	vœux	solennels,	que	ma	perte
et	mon	abandon.

À	la	fin	je	fis	moi-même	à	la	famille	une	ouverture	au	sujet	de	mon	départ;	car	un	jour	que	la
vieille	 dame	 me	 parlait	 sérieusement	 de	 ma	 position	 et	 de	 la	 pesanteur	 que	 la	 maladie	 avait
laissée	sur	mes	esprits:

—Je	crains,	Betty,	me	dit	la	vieille	dame,	que	ce	que	je	vous	ai	confié	au	sujet	de	mon	fils	n'ait
eu	sur	vous	quelque	 influence	et	que	vous	ne	soyez	mélancolique	à	son	propos;	voulez-vous,	 je
vous	prie,	me	dire	ce	qu'il	en	est,	si	toutefois	ce	n'est	point	trop	de	liberté?	car	pour	Robin,	il	ne
fait	que	se	moquer	et	plaisanter	quand	je	lui	en	parle.

—Mais,	en	vérité,	madame,	dis-je,	 l'affaire	en	est	où	je	ne	voudrais	pas	qu'elle	fût,	et	 je	serai
entièrement	 sincère	 avec	 vous,	 quoi	 qu'il	 m'en	 advienne.	 Monsieur	 Robert	 m'a	 plusieurs	 fois
proposé	le	mariage,	ce	que	je	n'avais	aucune	raison	d'attendre,	regardant	ma	pauvre	condition;
mais	 je	 lui	 ai	 toujours	 résisté,	 et	 cela	 peut-être	 avec	 des	 termes	 plus	 positifs	 qu'il	 ne	 me
convenait,	eu	égard	au	 respect	que	 je	devrais	avoir	pour	 toute	branche	de	votre	 famille;	mais,
dis-je,	madame,	je	n'aurais	jamais	pu	oublier	à	ce	point	les	obligations	que	je	vous	ai,	et	à	toute
votre	maison,	et	souffrir	de	consentir	à	une	chose	que	je	savais	devoir	vous	être	nécessairement
fort	désobligeante,	et	je	lui	ai	dit	positivement	que	jamais	je	n'entretiendrais	une	pensée	de	cette
sorte,	à	moins	d'avoir	votre	consentement,	et	aussi	celui	de	son	père,	à	qui	 j'étais	 liée	par	tant
d'invincibles	obligations.

—Et	ceci	est-il	possible,	madame	Betty?	dit	la	vieille	dame.	Alors	vous	avez	été	bien	plus	juste
envers	nous	que	nous	ne	l'avons	été	pour	vous;	car	nous	vous	avons	tous	regardée	comme	une
espèce	de	piège	dressé	contre	mon	fils;	et	j'avais	à	vous	faire	une	proposition	au	sujet	de	votre
départ,	qui	était	causé	par	cette	crainte;	mais	je	n'en	avais	pas	fait	encore	mention,	parce	que	je
redoutais	de	trop	vous	affliger	et	de	vous	abattre	de	nouveau;	car	nous	avons	encore	de	l'estime
pour	vous,	quoique	non	pas	au	point	de	la	laisser	tourner	à	la	ruine	de	mon	fils;	mais	s'il	en	est
comme	vous	dites,	nous	vous	avons	tous	fait	grand	tort.

—Pour	ce	qui	est	de	la	vérité	de	ce	que	j'avance,	madame,	dis-je,	je	vous	en	remets	à	votre	fils
lui-même:	 s'il	 veut	me	 faire	quelque	 justice,	 il	 vous	dira	 l'histoire	 tout	 justement	comme	 je	 l'ai
dite.

Voilà	la	vieille	dame	partie	chez	ses	filles,	et	leur	raconte	toute	l'histoire	justement	comme	je	la
lui	 avais	 dite,	 et	 vous	 pensez	 bien	 qu'elles	 en	 furent	 surprises	 comme	 je	 croyais	 qu'elles	 le
seraient;	 l'une	 dit	 qu'elle	 ne	 l'aurait	 jamais	 cru;	 l'autre,	 que	 Robin	 était	 un	 sot;	 une	 autre	 dit
qu'elle	n'en	croyait	pas	un	mot,	et	qu'elle	gagerait	que	Robin	raconterait	l'histoire	d'autre	façon;
mais	 la	 vieille	 dame,	 résolue	 à	 aller	 au	 fond	 des	 choses,	 avant	 que	 je	 pusse	 avoir	 la	 moindre
occasion	de	faire	connaître	à	son	fils	ce	qui	s'était	passé,	résolut	aussi	de	parler	à	son	fils	sur-le-
champ,	et	le	fit	chercher,	car	il	n'était	allé	qu'à	la	maison	d'un	avocat,	en	ville,	et,	sur	le	message,
revint	aussitôt.

Dès	qu'il	arriva,	car	elles	étaient	toutes	ensemble:

—Assieds-toi,	Robin,	dit	la	vieille	dame,	il	faut	que	je	cause	un	peu	avec	toi.

—De	tout	mon	cœur,	madame,	dit	Robin,	l'air	très	gai;	j'espère	qu'il	s'agit	d'une	honnête	femme
pour	moi,	car	je	suis	bien	en	peine	là-dessus.

—Comment	cela	peut-il	 être?	dit	 sa	mère:	n'as-tu	pas	dit	que	 tu	étais	 résolu	à	prendre	Mme
Betty?

—Tout	juste,	madame,	dit	Robin,	mais	il	y	a	quelqu'un	qui	interdit	les	bans.

—Interdit	les	bans?	qui	cela	peut-il	être?

—Point	d'autre	que	Mme	Betty	elle-même,	dit	Robin.

—Comment,	dit	sa	mère,	lui	as-tu	donc	posé	la	question?

—Oui	 vraiment,	 madame,	 dit	 Robin,	 je	 l'ai	 attaquée	 en	 forme	 cinq	 fois	 depuis	 qu'elle	 a	 été
malade,	et	j'ai	été	repoussé;	la	friponne	est	si	ferme	qu'elle	ne	veut	ni	capituler	ni	céder	à	aucuns
termes,	sinon	tels	que	je	ne	puis	effectivement	accorder.

—Explique-toi,	 dit	 la	 mère,	 car	 je	 suis	 surprise,	 je	 ne	 te	 comprends	 pas;	 j'espère	 que	 tu	 ne
parles	pas	sérieusement.

—Mais,	madame,	dit-il,	le	cas	est	assez	clair	en	ce	qui	me	concerne:	il	s'explique	de	lui-même;
elle	 ne	 veut	 pas	 de	 moi—voilà	 ce	 qu'elle	 dit—n'est-ce	 pas	 assez	 clair?	 Je	 crois	 que	 c'est	 clair,
vraiment,	et	suffisamment	pénible	aussi.

—Oui,	mais,	dit	 la	mère,	 tu	parles	de	conditions	que	 tu	ne	peux	accorder;	quoi?	Veut-elle	un
contrat?	Ce	que	tu	lui	apporteras	doit	être	selon	sa	dot;	qu'est-ce	qu'elle	t'apporte?



—Oh!	pour	la	fortune,	dit	Robin,	elle	est	assez	riche;	je	suis	satisfait	sur	ce	point;	mais	c'est	moi
qui	 ne	 suis	 pas	 capable	 d'accomplir	 ses	 conditions,	 et	 elle	 est	 décidée	 de	 ne	 pas	 me	 prendre
avant	qu'elles	soient	remplies.

Ici	les	sœurs	interrompirent.

—Madame,	dit	 la	sœur	puînée,	 il	est	 impossible	d'être	sérieux	avec	 lui;	 il	ne	répondra	 jamais
directement	à	rien;	vous	 feriez	mieux	de	 le	 laisser	en	repos,	et	de	n'en	plus	parler;	vous	savez
assez	comment	disposer	d'elle	pour	la	mettre	hors	de	son	chemin.

Robin	fut	un	peu	échauffé	par	l'impertinence	de	sa	sœur,	mais	il	la	joignit	en	un	moment.

—Il	y	a	deux	sortes	de	personnes,	madame,	dit-il,	en	se	tournant	vers	sa	mère,	avec	lesquelles	il
est	impossible	de	discuter:	c'est	une	sage	et	une	sotte;	il	est	un	peu	dur	pour	moi	d'avoir	à	lutter
à	la	fois	contre	les	deux.

La	plus	jeune	sœur	s'entremit	ensuite.

—Nous	devons	être	bien	sottes,	en	effet,	dit-elle,	dans	l'opinion	de	mon	frère,	pour	qu'il	pense
nous	faire	croire	qu'il	a	sérieusement	demandé	à	Mme	Betty	de	l'épouser	et	qu'elle	l'a	refusé.

—«Tu	répondras,	et	tu	ne	répondras	point»,	a	dit	Salomon,	répliqua	son	frère;	quand	ton	frère
a	dit	qu'il	ne	lui	avait	pas	demandé	moins	de	cinq	fois,	et	qu'elle	l'avait	fermement	refusé,	il	me
semble	qu'une	plus	jeune	sœur	n'a	pas	à	douter	de	sa	véracité,	quand	sa	mère	ne	l'a	point	fait.

—C'est	que	ma	mère,	vois-tu,	n'a	pas	bien	compris,	dit	la	seconde	sœur.

—Il	y	a	quelque	différence,	dit	Robin,	entre	demander	une	explication	et	me	dire	qu'elle	ne	me
croit	pas.

—Eh	 bien,	 mais,	 fils,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 si	 tu	 es	 disposé	 à	 nous	 laisser	 pénétrer	 dans	 ce
mystère,	quelles	étaient	donc	ces	conditions	si	dures?

—Oui,	 madame,	 dit	 Robin,	 je	 l'eusse	 fait	 dès	 longtemps,	 si	 ces	 fâcheuses	 ici	 ne	 m'avaient
harcelé	par	manière	d'interruption.	Les	conditions	sont	que	je	vous	amène,	vous	et	mon	père,	à	y
consentir,	 sans	 quoi	 elle	 proteste	 qu'elle	 ne	 me	 verra	 plus	 jamais	 à	 ce	 propos;	 et	 ce	 sont	 des
conditions,	comme	je	l'ai	dit,	que	je	suppose	que	je	ne	pourrai	jamais	remplir;	j'espère	que	mes
ardentes	sœurs	sont	satisfaites	maintenant,	et	qu'elles	vont	un	peu	rougir.

Cette	réponse	fut	surprenante	pour	elles	toutes,	quoique	moins	pour	la	mère,	à	cause	de	ce	que
je	 lui	 avais	 dit;	 pour	 les	 filles,	 elles	 demeurèrent	 muettes	 longtemps;	 mais	 la	 mère	 dit,	 avec
quelque	passion:

—Eh	bien,	 j'avais	déjà	entendu	ceci,	mais	 je	ne	pouvais	 le	croire;	mais	 s'il	 en	est	ainsi,	nous
avons	toutes	fait	tort	à	Betty,	et	elle	s'est	conduite	mieux	que	je	ne	l'espérais.

—Oui,	vraiment,	dit	la	sœur	aînée,	s'il	en	est	ainsi,	elle	a	fort	bien	agi,	en	vérité.

—Il	faut	bien	avouer,	dit	la	mère,	que	ce	n'est	point	sa	faute	à	elle	s'il	a	été	assez	sot	pour	se	le
mettre	dans	l'esprit;	mais	de	lui	avoir	rendu	une	telle	réponse	montre	plus	de	respect	pour	nous
que	je	ne	saurais	l'exprimer;	j'en	estimerai	la	fille	davantage,	tant	que	je	la	connaîtrai.

—Mais	non	pas	moi,	dit	Robin,	à	moins	que	vous	donniez	votre	consentement.

—Pour	cela,	 j'y	réfléchirai	encore,	dit	 la	mère;	 je	 t'assure	que,	s'il	n'y	avait	pas	bien	d'autres
objections,	la	conduite	qu'elle	a	eue	m'amènerait	fort	loin	sur	le	chemin	du	consentement.

—Je	voudrais	bien	qu'elle	vous	amenât	 jusqu'au	bout,	dit	Robin:	si	vous	aviez	autant	souci	de
me	rendre	heureux	que	de	me	rendre	riche,	vous	consentiriez	bientôt.

—Mais	 voyons,	 Robin,	 dit	 la	 mère	 encore,	 es-tu	 réellement	 sérieux?	 as-tu	 vraiment	 envie	 de
l'avoir?

—Réellement,	 madame,	 dit	 Robin,	 je	 trouve	 dur	 que	 vous	 me	 questionniez	 encore	 sur	 ce
chapitre;	 je	ne	dis	pas	que	 je	 l'aurai:	comment	pourrais-je	me	résoudre	 là-dessus	puisque	vous
voyez	bien	que	je	ne	pourrai	l'avoir	sans	votre	consentement?	mais	je	dis	ceci,	et	je	suis	sérieux,
que	je	ne	prendrai	personne	d'autre,	si	je	me	puis	aider:	«Betty	ou	personne»,—voilà	ma	devise!
et	le	choix	entre	les	deux	est	aux	soins	de	votre	cœur,	madame,	pourvu	seulement	que	mes	sœurs
ici,	qui	ont	si	bon	naturel,	ne	prennent	point	part	au	vote.

Tout	ceci	était	affreux	pour	moi,	car	la	mère	commençait	à	céder,	et	Robin	la	serrait	de	près.
D'autre	part,	elle	tint	conseil	avec	son	fils	aîné,	et	il	usa	de	tous	les	arguments	du	monde	pour	lui
persuader	 de	 consentir,	 alléguant	 l'amour	 passionné	 que	 son	 frère	 me	 portait,	 et	 le	 généreux
respect	 que	 j'avais	 montré	 pour	 la	 famille	 en	 refusant	 mes	 avantages	 sur	 un	 délicat	 point
d'honneur,	et	mille	choses	semblables.	Et	quant	au	père,	c'était	un	homme	tout	tracassé	par	les
affaires	publiques,	occupé	à	faire	valoir	son	argent,	bien	rarement	chez	lui,	fort	soucieux	de	ses
affaires,	et	qui	laissait	toutes	ces	choses	aux	soins	de	sa	femme.

Vous	pouvez	 facilement	penser	que	 le	 secret	étant,	 comme	 ils	 croyaient,	découvert,	 il	n'était
plus	si	difficile	ni	si	dangereux	pour	le	frère	aîné,	que	personne	ne	soupçonnait	de	rien,	d'avoir
accès	plus	libre	jusqu'à	moi;	oui,	et	même	sa	mère	lui	proposa	de	causer	avec	Mme	Betty,	ce	qui
était	justement	ce	qu'il	désirait:



—Il	se	peut,	fils,	dit-elle,	que	tu	aies	plus	de	clartés	en	cette	affaire	que	je	n'en	ai,	et	tu	jugeras
si	elle	a	montré	la	résolution	que	dit	Robin,	ou	non.

Il	ne	pouvait	rien	souhaiter	de	mieux,	et,	feignant	de	céder	au	désir	de	sa	mère,	elle	m'amena
vers	lui	dans	la	propre	chambre	où	elle	couchait,	me	dit	que	son	fils	avait	affaire	avec	moi	à	sa
requête,	puis	nous	laissa	ensemble,	et	il	ferma	la	porte	sur	elle.

Il	 revint	 vers	 moi,	 me	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 me	 baisa	 très	 tendrement,	 mais	 me	 dit	 que	 les
choses	en	étaient	venues	à	leur	crise,	et	que	j'avais	pouvoir	de	me	rendre	heureuse	ou	infortunée
ma	vie	durant;	que	si	je	ne	pouvais	m'accorder	à	son	désir,	nous	serions	tous	deux	perdus.	Puis	il
me	dit	toute	l'histoire	passée	entre	Robin,	comme	il	l'appelait,	sa	mère,	ses	sœurs	et	lui-même.

—Et	 maintenant,	 ma	 chère	 enfant,	 dit-il,	 considérez	 ce	 que	 ce	 serait	 que	 d'épouser	 un
gentilhomme	de	bonne	famille,	de	belle	fortune,	avec	le	consentement	de	toute	la	maison,	pour
jouir	de	 tout	 ce	que	 le	monde	vous	peut	offrir;	 imaginez,	d'autre	part,	que	vous	 serez	plongée
dans	la	noire	condition	d'une	femme	qui	a	perdu	sa	bonne	renommée;	et	quoique	je	resterai	votre
ami	privé	tant	que	je	vivrai,	toutefois,	ainsi	que	je	serais	toujours	soupçonné,	ainsi	craindrez-vous
de	me	voir,	et	moi	de	vous	reconnaître.

Il	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	répondre,	mais	poursuivit	ainsi:

—Ce	qui	s'est	passé	entre	nous,	mon	enfant,	tant	que	nous	serons	d'accord,	peut	être	enterré	et
oublié;	 je	 resterai	 toujours	 votre	ami	 sincère,	 sans	nulle	 inclination	à	une	 intimité	plus	 voisine
quand	vous	deviendrez	ma	sœur;	je	vous	supplie	d'y	réfléchir	et	de	ne	point	vous	opposer	vous-
même	à	votre	salut	et	à	votre	prospérité:	et,	afin	de	vous	assurer	de	ma	sincérité,	ajoute-t-il,	 je
vous	offre	ici	cinq	cents	livres	en	manière	d'excuse	pour	les	libertés	que	j'ai	prises	avec	vous,	et
que	 nous	 regarderons,	 si	 vous	 voulez,	 comme	 quelques	 folies	 de	 nos	 vies	 passées	 dont	 il	 faut
espérer	que	nous	pourrons	nous	repentir.

Je	ne	puis	pas	dire	qu'aucune	de	 ces	paroles	m'eût	 assez	 émue	pour	me	donner	une	pensée
décisive,	jusqu'enfin	il	me	dit	très	clairement	que	si	je	refusais,	il	avait	le	regret	d'ajouter	qu'il	ne
saurait	continuer	avec	moi	sur	 le	même	pied	qu'auparavant;	que	bien	qu'il	m'aimât	autant	que
jamais,	et	que	je	lui	donnasse	tout	l'agrément	du	monde,	le	sentiment	de	la	vertu	ne	l'avait	pas
abandonné	au	point	qu'il	souffrît	de	coucher	avec	une	femme	à	qui	son	frère	faisait	sa	cour	pour
l'épouser;	 que	 s'il	 prenait	 congé	 de	 moi	 sur	 un	 refus,	 quoi	 qu'il	 pût	 faire	 pour	 ne	 me	 laisser
manquer	de	rien,	s'étant	engagé	d'abord	à	m'entretenir,	pourtant	je	ne	devais	point	être	surprise
s'il	était	forcé	de	me	dire	qu'il	ne	pouvait	se	permettre	de	me	revoir,	et	qu'en	vérité	je	ne	pouvais
l'espérer.

J'écoutai	cette	dernière	partie	avec	quelques	signes	de	surprise	et	de	trouble,	et	je	me	retins	à
grand'peine	de	pâmer,	car	vraiment	je	l'aimais	jusqu'à	l'extravagance;	mais	il	vit	mon	trouble,	et
m'engagea	 à	 réfléchir	 sérieusement,	 m'assura	 que	 c'était	 la	 seule	 manière	 de	 préserver	 notre
mutuelle	 affection;	 que	 dans	 cette	 situation	 nous	 pourrions	 nous	 aimer	 en	 amis,	 avec	 la	 plus
extrême	passion,	et	avec	un	amour	d'une	parfaite	pureté,	libres	de	nos	justes	remords,	libres	des
soupçons	d'autres	personnes;	qu'il	me	serait	toujours	reconnaissant	du	bonheur	qu'il	me	devait;
qu'il	 serait	 mon	 débiteur	 tant	 qu'il	 vivrait,	 et	 qu'il	 payerait	 sa	 dette	 tant	 qu'il	 lui	 resterait	 le
souffle.

Ainsi,	il	m'amena,	en	somme,	à	une	espèce	d'hésitation,	où	je	me	représentais	tous	les	dangers
avec	 des	 figures	 vives,	 encore	 forcées	 par	 mon	 imagination;	 je	 me	 voyais	 jetée	 seule	 dans
l'immensité	du	monde,	pauvre	fille	perdue,	car	je	n'étais	rien	de	moins,	et	peut-être	que	je	serais
exposée	comme	telle;	avec	bien	peu	d'argent	pour	me	maintenir,	sans	ami,	sans	connaissance	au
monde	entier,	 sinon	en	cette	ville	où	 je	ne	pouvais	prétendre	 rester.	Tout	cela	me	 terrifiait	au
dernier	 point,	 et	 il	 prenait	 garde	 à	 toutes	 occasions	 de	 me	 peindre	 ces	 choses	 avec	 les	 plus
sinistres	couleurs;	d'autre	part,	il	ne	manquait	pas	de	me	mettre	devant	les	yeux	la	vie	facile	et
prospère	que	j'allais	mener.

Il	répondit	à	toutes	les	objections	que	je	pouvais	faire,	et	qui	étaient	tirées	de	son	affection	et
de	 ses	 anciennes	 promesses,	 en	 me	 montrant	 la	 nécessité	 où	 nous	 étions	 de	 prendre	 d'autres
mesures;	et,	quant	à	ses	serments	de	mariage,	le	cours	naturel	des	choses,	dit-il,	y	avait	mis	fin
par	la	grande	probabilité	qu'il	y	avait	que	je	serais	la	femme	de	son	frère	avant	le	temps	auquel
se	rapportaient	toutes	ses	promesses.

Ainsi,	 en	 somme,	 je	 puis	 le	 dire,	 il	 me	 raisonna	 contre	 toute	 raison	 et	 conquit	 tous	 mes
arguments,	et	je	commençai	à	apercevoir	le	danger	où	j'étais	et	où	je	n'avais	pas	songé	d'abord,
qui	 était	 d'être	 laissée	 là	 par	 les	 deux	 frères,	 et	 abandonnée	 seule	 au	 monde	 pour	 trouver	 le
moyen	de	vivre.

Ceci	 et	 sa	 persuasion	 m'arrachèrent	 enfin	 mon	 consentement,	 quoique	 avec	 tant	 de
répugnance	 qu'il	 était	 bien	 facile	 de	 voir	 que	 j'irais	 à	 l'église	 comme	 l'ours	 au	 poteau;	 j'avais
aussi	 quelques	 petites	 craintes	 que	 mon	 nouvel	 époux,	 pour	 qui,	 d'ailleurs,	 je	 n'avais	 pas	 la
moindre	 affection,	 fût	 assez	 clairvoyant	 pour	 me	 demander	 des	 comptes	 à	 notre	 première
rencontre	au	lit;	mais	soit	qu'il	l'eût	fait	à	dessein	ou	non,	je	n'en	sais	rien,	son	frère	aîné	eut	soin
de	 le	bien	 faire	boire	avant	qu'il	s'allât	coucher,	de	sorte	que	 j'eus	 le	plaisir	d'avoir	un	homme
ivre	pour	compagnon	de	 lit	 la	première	nuit.	Comment	 il	 s'y	prit,	 je	n'en	 sais	 rien,	mais	 je	 fus
persuadée	qu'il	l'avait	fait	à	dessein,	afin	que	son	frère	ne	pût	avoir	nulle	notion	de	la	différence
qu'il	y	a	entre	une	pucelle	et	une	femme	mariée;	et,	en	effet,	jamais	il	n'eut	aucun	doute	là-dessus
ou	ne	s'inquiéta	l'esprit	à	tel	sujet.



Il	 faut	qu'ici	 je	revienne	un	peu	en	arrière,	à	 l'endroit	où	 j'ai	 interrompu.	Le	 frère	aîné	étant
venu	 à	 bout	 de	 moi,	 son	 premier	 soin	 fut	 d'entreprendre	 sa	 mère;	 et	 il	 ne	 cessa	 qu'il	 ne	 l'eût
amenée	à	se	soumettre,	passive	au	point	de	n'informer	le	père	qu'au	moyen	de	lettres	écrites	par
la	poste;	si	bien	qu'elle	consentit	à	notre	mariage	secret	et	se	chargea	d'arranger	l'affaire	ensuite
avec	le	père.

Puis	 il	 cajola	 son	 frère,	 et	 lui	 persuada	 qu'il	 lui	 avait	 rendu	 un	 inestimable	 service,	 se	 vanta
d'avoir	obtenu	le	consentement	de	sa	mère,	ce	qui	était	vrai,	mais	n'avait	point	été	fait	pour	le
servir,	mais	pour	se	servir	soi-même;	mais	il	le	pipa	ainsi	avec	diligence,	et	eut	tout	le	renom	d'un
ami	fidèle	pour	s'être	débarrassé	de	sa	maîtresse	en	la	mettant	dans	les	bras	de	son	frère	pour	en
faire	sa	femme.	Si	naturellement	les	hommes	renient	l'honneur,	 la	 justice	et	 jusqu'à	la	religion,
pour	obtenir	de	la	sécurité!

Il	me	 faut	 revenir	maintenant	au	 frère	Robin,	comme	nous	 l'appelions	 toujours,	et	qui,	ayant
obtenu	le	consentement	de	sa	mère,	vint	à	moi	tout	gonflé	de	 la	nouvelle,	et	m'en	dit	 l'histoire
avec	 une	 sincérité	 si	 visible	 que	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 fus	 affligée	 de	 servir	 d'instrument	 à
décevoir	un	si	honnête	gentilhomme;	mais	il	n'y	avait	point	de	remède,	il	voulait	me	prendre,	et	je
n'étais	pas	obligée	de	lui	dire	que	j'étais	la	maîtresse	de	son	frère,	quoique	je	n'eusse	eu	d'autre
moyen	de	l'écarter;	de	sorte	que	je	m'accommodai	peu	à	peu,	et	voilà	que	nous	fûmes	mariés.

La	pudeur	 s'oppose	à	ce	que	 je	 révèle	 les	 secrets	du	 lit	nuptial;	mais	 rien	ne	pouvait	 être	 si
approprié	à	ma	situation	que	de	trouver	un	mari	qui	eût	la	tête	si	brouillée	en	se	mettant	au	lit,
qu'il	ne	put	se	souvenir	le	matin	s'il	avait	eu	commerce	avec	moi	ou	non;	et	je	fus	obligée	de	le	lui
affirmer,	quoiqu'il	n'en	fut	rien,	afin	d'être	assurée	qu'il	ne	s'inquiéterait	d'aucune	chose.

Il	n'entre	guère	dans	le	dessein	de	cette	histoire	de	vous	instruire	plus	à	point	sur	cette	famille
et	sur	moi-même,	pendant	les	cinq	années	que	je	vécus	avec	ce	mari,	sinon	de	remarquer	que	de
lui	j'eus	deux	enfants,	et	qu'il	mourut	au	bout	des	cinq	ans;	il	avait	vraiment	été	un	très	bon	mari
pour	 moi,	 et	 nous	 avions	 vécu	 très	 agréablement	 ensemble;	 mais	 comme	 il	 n'avait	 pas	 reçu
grand'chose	de	sa	famille,	et	que	dans	le	peu	de	temps	qu'il	vécut	il	n'avait	pas	acquis	grand	état,
ma	situation	n'était	pas	belle,	et	ce	mariage	ne	me	profita	guère.	Il	est	vrai	que	j'avais	conservé
les	billets	du	frère	aîné	où	il	s'engageait	à	me	payer	500£	pour	mon	consentement	à	épouser	son
frère;	et	ces	papiers,	joints	à	ce	que	j'avais	mis	de	côté	sur	l'argent	qu'il	m'avait	donné	autrefois,
et	environ	autant	qui	me	venait	de	mon	mari,	me	laissèrent	veuve	avec	près	de	1	200£	en	poche.

Mes	deux	enfants	me	furent	heureusement	ôtés	de	dessus	 les	bras	par	 le	père	et	 la	mère	de
mon	mari;	et	c'est	le	plus	clair	de	ce	qu'ils	eurent	de	Mme	Betty.

J'avoue	que	je	n'éprouvai	pas	le	chagrin	qu'il	convenait	de	la	mort	de	mon	mari;	et	je	ne	puis
dire	que	 je	 l'aie	 jamais	aimé	comme	j'aurais	dû	 le	 faire,	ou	que	 je	répondis	à	 la	tendresse	qu'il
montra	pour	moi;	car	c'était	l'homme	le	plus	délicat,	le	plus	doux	et	de	meilleure	humeur	qu'une
femme	 pût	 souhaiter;	 mais	 son	 frère,	 qui	 était	 si	 continuellement	 devant	 mes	 yeux,	 au	 moins
pendant	notre	séjour	à	 la	campagne,	était	pour	moi	un	appât	éternel;	et	 jamais	 je	ne	 fus	au	 lit
avec	 mon	 mari,	 que	 je	 ne	 me	 désirasse	 dans	 les	 bras	 de	 son	 frère;	 et	 bien	 que	 le	 frère	 ne	 fît
jamais	montre	d'une	affection	de	cette	nature	après	notre	mariage,	mais	se	conduisît	justement	à
la	manière	d'un	frère,	toutefois	il	me	fut	impossible	d'avoir	les	mêmes	sentiments	à	son	égard;	en
somme,	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 jour	 où	 je	 ne	 commisse	 avec	 lui	 adultère	 et	 inceste	 dans	 mes
désirs,	qui,	sans	doute,	étaient	aussi	criminels	que	des	actes.

Avant	 que	 mon	 mari	 mourût,	 son	 frère	 aîné	 se	 maria,	 et	 comme	 à	 cette	 époque	 nous	 avions
quitté	la	ville	pour	habiter	Londres,	la	vieille	dame	nous	écrivit	pour	nous	prier	aux	noces;	mon
mari	y	alla,	mais	je	feignis	d'être	indisposée,	et	ainsi	je	pus	rester	à	la	maison;	car,	en	somme,	je
n'aurais	pu	supporter	de	le	voir	donné	à	une	autre	femme,	quoique	sachant	bien	que	jamais	plus
je	ne	l'aurais	à	moi.

J'étais	maintenant,	comme	je	l'avais	été	jadis,	laissée	libre	au	monde,	et,	étant	encore	jeune	et
jolie,	comme	tout	le	monde	me	le	disait	(et	je	le	pensais	bien,	je	vous	affirme),	avec	une	suffisante
fortune	 en	 poche,	 je	 ne	 m'estimais	 pas	 à	 une	 médiocre	 valeur;	 plusieurs	 marchands	 fort
importants	me	faisaient	la	cour,	et	surtout	un	marchand	de	toiles,	qui	se	montrait	très	ardent,	et
chez	qui	j'avais	pris	logement	après	la	mort	de	mon	mari,	sa	sœur	étant	de	mes	amies;	là,	j'eus
toute	 liberté	 et	 occasion	 d'être	 gaie	 et	 de	 paraître	 dans	 la	 société	 que	 je	 pouvais	 désirer,	 n'y
ayant	chose	en	vie	plus	folle	et	plus	gaie	que	la	sœur	de	mon	hôte,	et	non	tant	maîtresse	de	sa
vertu	 que	 je	 le	 pensais	 d'abord;	 elle	 me	 fit	 entrer	 dans	 un	 monde	 de	 société	 extravagante,	 et
même	 emmena	 chez	 elle	 différentes	 personnes,	 à	 qui	 il	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 de	 se	 montrer
obligeante,	 pour	 voir	 sa	 jolie	 veuve.	 Or,	 ainsi	 que	 la	 renommée	 et	 les	 sots	 composent	 une
assemblée,	je	fus	ici	merveilleusement	adulée;	j'eus	abondance	d'admirateurs,	et	de	ceux	qui	se
nomment	 amants;	 mais	 dans	 l'ensemble	 je	 ne	 reçus	 pas	 une	 honnête	 proposition;	 quant	 au
dessein	qu'ils	entretenaient	tous,	je	l'entendais	trop	bien	pour	me	laisser	attirer	dans	des	pièges
de	ce	genre.	Le	cas	était	changé	pour	moi.	 J'avais	de	 l'argent	dans	ma	poche,	et	n'avais	rien	à
leur	dire.	 J'avais	été	prise	une	 fois	à	cette	piperie	nommée	amour,	mais	 le	 jeu	était	 fini;	 j'étais
résolue	maintenant	à	ce	qu'on	m'épousât,	sinon	rien,	et	à	être	bien	mariée	ou	point	du	tout.

J'aimais,	en	vérité,	 la	société	d'hommes	enjoués	et	de	gens	d'esprit,	et	 je	me	 laissais	souvent
divertir	 par	 eux,	 de	 même	 que	 je	 m'entretenais	 avec	 les	 autres;	 mais	 je	 trouvai,	 par	 juste
observation,	que	les	hommes	les	plus	brillants	apportaient	le	message	le	plus	terne,	je	veux	dire
le	 plus	 terne	 pour	 ce	 que	 je	 visais;	 et,	 d'autre	 part,	 ceux	 qui	 venaient	 avec	 les	 plus	 brillantes
propositions	étaient	des	plus	ternes	et	déplaisants	qui	fussent	au	monde.



Je	n'étais	point	si	répugnante	à	un	marchand,	mais	alors	je	voulais	avoir	un	marchand,	par	ma
foi,	qui	eût	du	gentilhomme,	et	que	lorsqu'il	prendrait	l'envie	à	mon	mari	de	me	mener	à	la	cour
ou	au	théâtre,	 il	sût	porter	 l'épée,	et	prendre	son	air	de	gentilhomme	tout	comme	un	autre,	et
non	pas	sembler	d'un	croquant	qui	garde	à	son	justaucorps	la	marque	des	cordons	de	tablier	ou
la	marque	de	son	chapeau	à	la	perruque,	portant	son	métier	au	visage,	comme	si	on	l'eût	pendu	à
son	épée,	au	lieu	de	la	lui	attacher.

Eh	bien,	 je	trouvai	enfin	cette	créature	amphibie,	cette	chose	de	terre	et	d'eau	qu'on	nomme
gentilhomme	marchand;	et	comme	juste	punition	de	ma	folie,	je	fus	prise	au	piège	que	je	m'étais
pour	ainsi	dire	tendu.

C'était	aussi	un	drapier,	car	bien	que	ma	camarade	m'eût	volontiers	entreprise	à	propos	de	son
frère,	il	se	trouva,	quand	nous	en	vînmes	au	point,	que	c'était	pour	lui	servir	de	maîtresse,	et	je
restais	fidèle	à	cette	règle	qu'une	femme	ne	doit	jamais	se	laisser	entretenir	comme	maîtresse,	si
elle	a	assez	d'argent	pour	se	faire	épouser.

Ainsi	 ma	 vanité,	 non	 mes	 principes,	 mon	 argent,	 non	 ma	 vertu,	 me	 maintenaient	 dans
l'honnêteté,	 quoique	 l'issue	 montra	 que	 j'eusse	 bien	 mieux	 fait	 de	 me	 laisser	 vendre	 par	 ma
camarade	 à	 son	 frère	 que	 de	 m'être	 vendue	 à	 un	 marchand	 qui	 était	 bélître,	 gentilhomme,
boutiquier	et	mendiant	tout	ensemble.

Mais	 je	 fus	précipitée	par	 le	caprice	que	 j'avais	d'épouser	un	gentilhomme	à	me	ruiner	de	 la
manière	 la	plus	grossière	que	 femme	au	monde;	 car	mon	nouveau	mari,	découvrant	d'un	coup
une	masse	d'argent,	tomba	dans	des	dépenses	si	extravagantes,	que	tout	ce	que	j'avais,	joint	à	ce
qu'il	avait,	n'y	eût	point	tenu	plus	d'un	an.

Il	eut	 infiniment	de	goût	pour	moi	pendant	environ	le	quart	d'une	année,	et	 le	profit	que	j'en
tirai	fut	d'avoir	le	plaisir	de	voir	dépenser	pour	moi	une	bonne	partie	de	mon	argent.

—Allons,	mon	cœur,	me	dit-il	une	fois,	voulez-vous	venir	faire	un	tour	à	la	campagne	pendant
huit	jours?

—Eh,	mon	ami,	dis-je,	où	donc	voulez-vous	aller?

—Peu	m'importe	où,	dit-il,	mais	j'ai	 l'envie	de	me	pousser	de	la	qualité	pendant	une	semaine;
nous	irons	à	Oxford,	dit-il.

—Et	 comment	 irons-nous?	 dis-je;	 je	 ne	 sais	 point	 monter	 à	 cheval,	 et	 c'est	 trop	 loin	 pour	 un
carrosse.

—Trop	 loin!	 dit-il—nul	 endroit	 n'est	 trop	 loin	 pour	 un	 carrosse	 à	 six	 chevaux.	 Si	 je	 vous
emmène,	je	veux	que	vous	voyagiez	en	duchesse.

—Hum!	dis-je,	mon	ami,	c'est	une	folie;	mais	puisque	vous	en	avez	l'envie,	je	ne	dis	plus	rien.

Eh	bien,	le	jour	fut	fixé;	nous	eûmes	un	riche	carrosse,	d'excellents	chevaux,	cocher,	postillon,
et	deux	laquais	en	très	belles	livrées,	un	gentilhomme	à	cheval,	et	un	page,	avec	une	plume	au
chapeau,	sur	un	autre	cheval;	tout	le	domestique	lui	donnait	du	Monseigneur,	et	moi,	 j'étais	Sa
Grandeur	la	Comtesse;	et	ainsi	nous	fîmes	le	voyage	d'Oxford,	et	ce	fut	une	excursion	charmante;
car	pour	lui	rendre	son	dû,	 il	n'y	avait	pas	de	mendiant	au	monde	qui	sût	mieux	que	mon	mari
trancher	du	seigneur.	Nous	visitâmes	toutes	les	curiosités	d'Oxford	et	nous	parlâmes	à	deux	ou
trois	maîtres	des	collèges	de	l'intention	où	nous	étions	d'envoyer	à	l'Université	un	neveu	qui	avait
été	 laissé	aux	soins	de	Sa	Seigneurie,	en	 leur	assurant	qu'ils	seraient	désignés	comme	tuteurs;
nous	 nous	 divertîmes	 à	 berner	 divers	 pauvres	 écoliers	 de	 l'espoir	 de	 devenir	 pour	 le	 moins
chapelains	de	Sa	Seigneurie	et	de	porter	 l'échappe;	et	ayant	ainsi	 vécu	en	qualité	pour	ce	qui
était	 au	 moins	 de	 la	 dépense,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 Northampton,	 et	 en	 somme	 nous
rentrâmes	au	bout	de	douze	jours,	la	chanson	nous	ayant	coûté	93£.

La	 vanité	 est	 la	 plus	 parfaite	 qualité	 d'un	 fat;	 mon	 mari	 avait	 cette	 excellence	 de	 n'attacher
aucune	valeur	à	l'argent.	Comme	son	histoire,	ainsi	que	vous	pouvez	bien	penser,	est	de	très	petit
poids,	il	suffira	de	vous	dire	qu'au	bout	de	deux	ans	et	quart	il	fit	banqueroute,	fut	envoyé	dans
une	maison	de	sergent,	ayant	été	arrêté	sur	un	procès	trop	gros	pour	qu'il	pût	donner	caution;	de
sorte	qu'il	m'envoya	chercher	pour	venir	le	voir.

Ce	ne	fut	pas	une	surprise	pour	moi,	car	j'avais	prévu	depuis	quelque	temps	que	tout	s'en	irait
à	vau-l'eau,	et	 j'avais	pris	garde	de	mettre	en	réserve,	autant	que	possible,	quelque	chose	pour
moi;	mais	lorsqu'il	me	fit	demander,	il	se	conduisit	bien	mieux	que	je	n'espérais,	me	dit	tout	net
qu'il	 avait	 agi	 en	 sot	 et	 s'était	 laissé	 prendre	 où	 il	 eût	 pu	 faire	 résistance;	 qu'il	 prévoyait
maintenant	 qu'il	 ne	 pourrait	 plus	 parvenir	 à	 rien;	 que	 par	 ainsi	 il	 me	 priait	 de	 rentrer	 et
d'emporter	dans	la	nuit	tout	ce	que	j'avais	de	valeurs	dans	la	maison,	pour	le	mettre	en	sûreté;	et
ensuite	il	me	dit	que	si	je	pouvais	emporter	du	magasin	100	ou	200£	de	marchandises,	je	devais
le	faire.

—Seulement,	 dit-il,	 ne	 m'en	 faites	 rien	 savoir;	 ne	 me	 dites	 pas	 ce	 que	 vous	 prenez,	 où	 vous
l'emportez;	car	pour	moi,	dit-il,	je	suis	résolu	à	me	tirer	de	cette	maison	et	à	m'en	aller;	et	si	vous
n'entendez	jamais	plus	parler	de	moi,	mon	amour,	je	vous	souhaite	du	bonheur;	Je	suis	fâché	du
tort	que	je	vous	ai	fait.

Il	ajouta	quelques	choses	très	gracieuses	pour	moi,	comme	je	m'en	allais;	car	je	vous	ai	dit	que
c'était	 un	 gentilhomme,	 et	 ce	 fut	 tout	 le	 bénéfice	 que	 j'en	 eus,	 en	 ce	 qu'il	 me	 traita	 fort



galamment,	jusqu'à	la	fin,	sinon	qu'il	dépensa	tout	ce	que	j'avais	et	me	laissa	le	soin	de	dérober	à
ses	créanciers	de	quoi	manger.

Néanmoins	je	fis	ce	qu'il	m'avait	dit,	comme	bien	vous	pouvez	penser;	et	ayant	ainsi	pris	congé
de	lui,	je	ne	le	revis	plus	jamais;	car	il	trouva	moyen	de	s'évader	hors	de	la	maison	du	baillif	cette
nuit	ou	la	suivante;	comment,	je	ne	le	sus	point,	car	je	ne	parvins	à	apprendre	autre	chose,	sinon
qu'il	rentra	chez	lui	à	environ	trois	heures	du	matin,	fit	transporter	le	reste	de	ses	marchandises
à	la	Monnaie,	et	fermer	la	boutique;	et,	ayant	levé	l'argent	qu'il	put,	il	passa	en	France,	d'où	je
reçus	deux	ou	trois	lettres	de	lui,	point	davantage.	Je	ne	le	vis	pas	quand	il	rentra,	car	m'ayant
donné	les	instructions	que	j'ai	dites,	et	moi	ayant	employé	mon	temps	de	mon	mieux,	je	n'avais
point	d'affaire	de	retourner	à	la	maison,	ne	sachant	si	je	n'y	serais	arrêtée	par	les	créanciers;	car
une	commission	de	banqueroute	ayant	été	établie	peu	à	après,	on	aurait	pu	m'arrêter	par	ordre
des	commissaires.	Mais	mon	mari	s'étant	désespérément	échappé	de	chez	le	baillif,	en	se	laissant
tomber	presque	du	haut	de	 la	maison	sur	 le	haut	d'un	autre	bâtiment	d'où	 il	avait	sauté	et	qui
avait	presque	deux	étages,	en	quoi	il	manqua	de	bien	peu	se	casser	le	cou,	il	rentra	et	emmena
ses	marchandises	avant	que	les	créanciers	pussent	venir	saisir,	c'est-à-dire,	avant	qu'ils	eussent
obtenu	la	commission	à	temps	pour	envoyer	les	officiers	prendre	possession.

Mon	 mari	 fut	 si	 honnête	 envers	 moi,	 car	 je	 répète	 encore	 qu'il	 tenait	 beaucoup	 du
gentilhomme,	que	dans	la	première	lettre	qu'il	m'écrivit,	il	me	fit	savoir	où	il	avait	engagé	vingt
pièces	de	fine	Hollande	pour	30£	qui	valaient	plus	de	90£	et	joignit	la	reconnaissance	pour	aller
les	reprendre	en	payant	l'argent,	ce	que	je	fis;	et	en	bon	temps	j'en	tirai	plus	de	100£,	ayant	eu
loisir	pour	les	détailler	et	les	vendre	à	des	familles	privées,	selon	l'occasion.

Néanmoins,	ceci	compris	et	ce	que	j'avais	mis	en	réserve	auparavant,	 je	trouvai,	tout	compte
fait,	 que	mon	cas	 était	 bien	 changé	et	ma	 fortune	extrêmement	diminuée;	 car	 avec	 la	 toile	de
Hollande	et	un	paquet	de	mousselines	fines	que	j'avais	emporté	auparavant,	quelque	argenterie
et	 d'autres	 choses,	 je	 me	 trouvai	 pouvoir	 à	 peine	 disposer	 de	 500£,	 et	 ma	 condition	 était	 très
singulière,	car	bien	que	 je	n'eusse	pas	d'enfant	 (j'en	avais	eu	un	de	mon	gentilhomme	drapier,
mais	il	était	enterré),	cependant	j'étais	une	veuve	fée,	j'avais	un	mari,	et	point	de	mari,	et	je	ne
pouvais	 prétendre	 me	 remarier,	 quoique	 sachant	 assez	 que	 mon	 mari	 ne	 reverrait	 jamais
l'Angleterre,	 dût-il	 vivre	 cinquante	 ans.	 Ainsi,	 dis-je,	 j'étais	 enclose	 de	 mariage,	 quelle	 que	 fût
l'offre	qu'on	me	fit;	et	 je	n'avais	point	d'ami	pour	me	conseiller,	dans	la	condition	où	j'étais,	du
moins	 à	 qui	 je	 pusse	 confier	 le	 secret	 de	 mes	 affaires;	 car	 si	 les	 commissaires	 eussent	 été
informés	 de	 l'endroit	 où	 j'étais,	 ils	 m'eussent	 fait	 saisir	 et	 emporter	 tout	 ce	 que	 j'avais	 mis	 de
côté.

Dans	ces	appréhensions,	la	première	chose	que	je	fis	fut	de	disparaître	entièrement	du	cercle
de	 mes	 connaissances	 et	 de	 prendre	 un	 autre	 nom.	 Je	 le	 fis	 effectivement,	 et	 me	 rendis
également	à	la	Monnaie,	où	je	pris	logement	en	un	endroit	très	secret,	m'habillai	de	vêtements	de
veuve,	et	pris	le	nom	de	Mme	Flanders.

J'y	 fis	 la	connaissance	d'une	bonne	et	modeste	sorte	de	femme,	qui	était	veuve	aussi,	comme
moi,	mais	en	meilleure	condition;	son	mari	avait	été	capitaine	de	vaisseau,	et	ayant	eu	le	malheur
de	subir	un	naufrage	à	son	retour	des	Indes	occidentales,	fut	si	affligé	de	sa	perte,	que	bien	qu'il
eût	 la	vie	 sauve,	 son	cœur	se	brisa	et	 il	mourut	de	douleur;	 sa	veuve,	étant	poursuivie	par	 les
créanciers,	 fut	 forcée	 de	 chercher	 abri	 à	 la	 Monnaie.	 Elle	 eut	 bientôt	 réparé	 ses	 affaires	 avec
l'aide	de	ses	amis,	et	reprit	sa	 liberté;	et	trouvant	que	j'était	 là	plutôt	afin	de	vivre	cachée	que
pour	échapper	à	des	poursuites,	elle	m'invita	à	rentrer	avec	elle	dans	sa	maison	jusqu'à	ce	que
j'eusse	quelque	vue	pour	m'établir	dans	le	monde	à	ma	volonté;	d'ailleurs	me	disant	qu'il	y	avait
dix	chances	contre	une	pour	que	quelque	bon	capitaine	de	vaisseau	se	prît	de	caprice	pour	moi	et
me	fît	la	cour	en	la	partie	de	la	ville	où	elle	habitait.

J'acceptai	son	offre	et	je	restai	avec	elle	la	moitié	d'une	année;	j'y	serais	restée	plus	longtemps
si	dans	 l'intervalle	ce	qu'elle	me	proposait	ne	 lui	était	 survenu,	c'est-à-dire	qu'elle	se	maria,	et
fort	à	son	avantage.	Mais	si	d'autres	fortunes	étaient	en	croissance,	la	mienne	semblait	décliner,
et	 je	 ne	 trouvais	 rien	 sinon	 deux	 ou	 trois	 bossemans	 et	 gens	 de	 cette	 espèce.	 Pour	 les
commandants,	 ils	 étaient	 d'ordinaire	 de	 deux	 catégories:	 1°	 tels	 qui,	 étant	 en	 bonnes	 affaires,
c'est-à-dire,	 ayant	 un	 bon	 vaisseau,	 ne	 se	 décidaient	 qu'à	 un	 mariage	 avantageux;	 2°	 tels	 qui,
étant	hors	d'emploi,	cherchaient	une	femme	pour	obtenir	un	vaisseau,	je	veux	dire:	1°	une	femme
qui,	ayant	de	l'argent,	leur	permit	d'acheter	et	tenir	bonne	part	d'un	vaisseau,	pour	encourager
les	partenaires,	ou	2°	une	 femme	qui,	 si	elle	n'avait	pas	d'argent,	avait	du	moins	des	amis	qui
s'occupaient	de	navigation	et	pouvait	aider	ainsi	à	placer	un	jeune	homme	dans	un	bon	vaisseau.
Mais	 je	 n'étais	 dans	 aucun	 des	 deux	 cas	 et	 j'avais	 l'apparence	 de	 devoir	 rester	 longtemps	 en
panne.

Ma	situation	n'était	pas	de	médiocre	délicatesse.	La	condition	où	j'étais	faisait	que	l'offre	d'un
bon	mari	m'était	la	chose	la	plus	nécessaire	du	monde;	mais	je	vis	bientôt	que	la	bonne	manière
n'était	 pas	 de	 se	 prodiguer	 trop	 facilement;	 on	 découvrit	 bientôt	 que	 la	 veuve	 n'avait	 pas	 de
fortune,	et	ceci	dit,	on	avait	dit	de	moi	tout	le	mal	possible,	bien	que	je	fusse	parfaitement	élevée,
bien	faite,	spirituelle,	réservée	et	agréable,	toutes	qualités	dont	je	m'étais	parée,	à	bon	droit	ou
non,	ce	n'est	point	l'affaire;	mais	je	dis	que	tout	cela	n'était	de	rien	sans	le	billon.	Pour	parler	tout
net,	la	veuve,	disait-on,	n'avait	point	d'argent!

Je	résolus	donc	qu'il	était	nécessaire	de	changer	de	condition,	et	de	paraître	différemment	en
quelque	autre	lieu,	et	même	de	passer	sous	un	autre	nom,	si	j'en	trouvais	l'occasion.

Je	communiquai	mes	réflexions	à	mon	intime	amie	qui	avait	épousé	un	capitaine,	je	ne	fis	point



de	scrupule	de	lui	exposer	ma	condition	toute	nue;	mes	fonds	étaient	bas,	car	je	n'avais	guère	tiré
que	540£	de	la	clôture	de	ma	dernière	affaire,	et	j'avais	dépensé	un	peu	là-dessus;	néanmoins	il
me	restait	environ	400£,	un	grand	nombre	de	robes	 très	riches,	une	montre	en	or	et	quelques
bijoux,	quoique	point	d'extraordinaire	valeur,	enfin	près	de	30	ou	40£	de	 toiles	dont	 je	n'avais
point	disposé.

Ma	 chère	 et	 fidèle	 amie,	 la	 femme	 du	 capitaine,	 m'était	 fermement	 attachée,	 et	 sachant	 ma
condition,	elle	me	fit	fréquemment	des	cadeaux	selon	que	de	l'argent	lui	venait	dans	les	mains,	et
tels	qu'ils	 représentaient	un	entretien	 complet;	 si	 bien	que	 je	ne	dépensai	 pas	de	mon	argent.
Enfin	elle	me	mit	un	projet	dans	la	tête	et	me	dit	que	si	je	voulais	me	laisser	gouverner	par	elle,
j'obtiendrais	 certainement	un	mari	 riche	 sans	 lui	 laisser	 lieu	de	me	 reprocher	mon	manque	de
fortune;	je	lui	dis	que	je	m'abandonnais	entièrement	à	sa	direction,	et	que	je	n'aurais	ni	langue
pour	 parler,	 ni	 pieds	 pour	 marcher	 en	 cette	 affaire,	 qu'elle	 ne	 m'eût	 instruite,	 persuadée	 que
j'étais	qu'elle	me	tirerait	de	toute	difficulté	où	elle	m'entraînerait,	ce	qu'elle	promit.

Le	premier	pas	qu'elle	me	fit	faire	fut	de	lui	donner	le	nom	de	cousine	et	d'aller	dans	la	maison
d'une	 de	 ses	 parentes	 à	 la	 campagne,	 qu'elle	 m'indiqua,	 et	 où	 elle	 amena	 son	 mari	 pour	 me
rendre	visite,	où,	m'appelant	«sa	chère	cousine»,	elle	arrangea	les	choses	de	telle	sorte	qu'elle	et
son	mari	tout	ensemble	m'invitèrent	très	passionnément	à	venir	en	ville	demeurer	avec	eux,	car
ils	vivaient	maintenant	en	un	autre	endroit	qu'auparavant.	En	second	lieu	elle	dit	à	son	mari	que
j'avais	au	moins	1	500£	de	fortune	et	que	j'étais	assurée	d'en	avoir	bien	davantage.

Il	suffisait	d'en	dire	autant	à	son	mari;	je	n'avais	point	à	agir	sur	ma	part,	mais	à	me	tenir	coite,
et	 attendre	 l'événement,	 car	 soudain	 le	bruit	 courut	dans	 tout	 le	 voisinage	que	 la	 jeune	veuve
chez	le	capitaine	était	une	fortune,	qu'elle	avait	au	moins	1	500£	et	peut-être	bien	davantage,	et
que	c'était	le	capitaine	qui	le	disait;	et	si	on	interrogeait	aucunement	le	capitaine	à	mon	sujet,	il
ne	se	faisait	point	scrupule	de	l'affirmer	quoiqu'il	ne	sût	pas	un	mot	de	plus	sur	l'affaire	que	sa
femme	ne	lui	avait	dit;	en	quoi	il	n'entendait	malice	aucune,	car	il	croyait	réellement	qu'il	en	était
ainsi.	Avec	cette	réputation	de	fortune,	 je	me	trouvai	bientôt	comblée	d'assez	d'admirateurs	où
j'avais	mon	choix	d'hommes;	et	moi,	ayant	à	jouer	un	jeu	subtil,	il	ne	me	restait	plus	rien	à	faire
qu'à	trier	parmi	eux	tous	le	plus	propre	à	mon	dessein;	c'est-à-dire	l'homme	qui	semblerait	le	plus
disposé	à	s'en	tenir	au	ouï-dire	sur	ma	fortune	et	à	ne	pas	s'enquérir	trop	avant	des	détails:	sinon
je	ne	parvenais	à	rien,	car	ma	condition	n'admettait	nulle	investigation	trop	stricte.

Je	 marquai	 mon	 homme	 sans	 grande	 difficulté	 par	 le	 jugement	 que	 je	 fis	 de	 sa	 façon	 de	 me
courtiser;	je	l'avais	laissé	s'enfoncer	dans	ses	protestations	qu'il	m'aimait	le	mieux	du	monde,	et
que	 si	 je	 voulais	 le	 rendre	 heureux,	 il	 serait	 satisfait	 de	 tout;	 choses	 qui,	 je	 le	 savais,	 étaient
fondées	sur	la	supposition	que	j'étais	très	riche,	quoique	je	n'en	eusse	soufflé	mot.

Ceci	était	mon	homme,	mais	 il	 fallait	 le	sonder	à	 fond;	c'est	 là	qu'était	mon	salut,	car	s'il	me
faisait	faux	bond,	je	savais	que	j'étais	perdue	aussi	sûrement	qu'il	était	perdu	s'il	me	prenait;	et	si
je	 n'élevais	 quelque	 scrupule	 sur	 sa	 fortune,	 il	 risquait	 d'en	 élever	 sur	 la	 mienne;	 si	 bien	 que
d'abord	 je	 feignis	à	 toutes	occasions	de	douter	de	sa	sincérité	et	 lui	dis	que	peut-être	 il	ne	me
courtisait	que	pour	ma	fortune,	il	me	ferma	la	bouche	là-dessus	avec	la	tempête	des	protestations
que	j'ai	dites	mais	je	feignais	de	douter	encore.

Un	 matin,	 il	 ôte	 un	 diamant	 de	 son	 doigt,	 et	 écrit	 ces	 mots	 sur	 le	 verre	 du	 châssis	 de	 ma
chambre:

C'est	vous	que	j'aime	et	rien	que	vous.

Je	lus,	et	le	priai	de	me	prêter	la	bague,	avec	laquelle	j'écrivis	au-dessous:

En	amour	vous	le	dites	tous.

Il	reprend	sa	bague	et	écrit	de	nouveau:

La	vertu	seule	est	une	dot.

Je	la	lui	redemandai	et	j'écrivis	au-dessous:

L'argent	fait	la	vertu	plutôt.

Il	devint	rouge	comme	le	feu,	de	se	sentir	piqué	si	juste,	et	avec	une	sorte	de	fureur,	il	jura	de
me	vaincre	et	écrivit	encore:

J'ai	mépris	pour	l'or,	et	vous	aime.

J'aventurai	 tout	 sur	 mon	 dernier	 coup	 de	 dés	 en	 poésie,	 comme	 vous	 verrez,	 car	 j'écrivis
hardiment	sous	son	vers:

Je	suis	pauvre	et	n'ai	que	moi-même.

C'était	là	une	triste	vérité	pour	moi;	Je	ne	puis	dire	s'il	me	crut	ou	non;	je	supposais	alors	qu'il
ne	 me	 croyait	 point.	 Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 il	 vola	 vers	 moi,	 me	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 me	 baisant
ardemment	et	avec	une	passion	inimaginable,	il	me	tint	serrée,	tandis	qu'il	demandait	plume	et
encre,	m'affirmant	qu'il	ne	pouvait	plus	avoir	la	patience	d'écrire	laborieusement	sur	cette	vitre;
puis	tirant	un	morceau	de	papier,	il	écrivit	encore:

Soyez	mienne	en	tout	dénuement.

Je	pris	sa	plume	et	répondis	sur-le-champ:



Au	for,	vous	pensez:	Elle	ment.

Il	 me	 dit	 que	 c'étaient	 là	 des	 paroles	 cruelles,	 parce	 qu'elles	 n'étaient	 pas	 justes,	 et	 que	 je
l'obligeais	 à	 me	 démentir,	 ce	 qui	 s'accordait	 mal	 avec	 la	 politesse,	 et	 que	 puisque	 je	 l'avais
insensiblement	 engagé	 dans	 ce	 badinage	 poétique,	 il	 me	 suppliait	 de	 ne	 pas	 le	 contraindre	 à
l'interrompre;	si	bien	qu'il	écrivit:

Que	d'amour	seul	soient	nos	débats!

J'écrivis	au-dessous:

Elle	aime	assez,	qui	ne	hait	pas.

Il	considéra	ce	vers	comme	une	faveur,	et	mit	bas	les	armes,	c'est-à-dire	la	plume;	je	dis	qu'il	le
considéra	comme	une	faveur,	et	c'en	était	une	bien	grande,	s'il	avait	tout	su;	pourtant	il	 le	prit
comme	 je	 l'entendais,	 c'est-à-dire	 que	 j'étais	 encline	 à	 continuer	 notre	 fleuretage,	 comme	 en
vérité	j'avais	bonne	raison	de	l'être,	car	c'était	l'homme	de	meilleure	humeur	et	la	plus	gaie,	que
j'aie	jamais	rencontré,	et	je	réfléchissais	souvent	qu'il	était	doublement	criminel	de	décevoir	un
homme	qui	semblait	sincère;	mais	la	nécessité	qui	me	pressait	à	un	établissement	qui	convint	à
ma	condition	m'y	obligeait	par	autorité;	et	certainement	son	affection	pour	moi	et	la	douceur	de
son	humeur,	quelque	haut	qu'elles	parlassent	contre	le	mauvais	usage	que	j'en	voulais	faire,	me
persuadaient	fortement	qu'il	subirait	son	désappointement	avec	plus	de	mansuétude	que	quelque
forcené	tout	en	feu	qui	n'eût	eu	pour	le	recommander	que	les	passions	qui	servent	à	rendre	une
femme	 malheureuse.	 D'ailleurs,	 bien	 que	 j'eusse	 si	 souvent	 plaisanté	 avec	 lui	 (comme	 il	 le
supposait)	au	sujet	de	ma	pauvreté,	cependant	quand	il	découvrit	qu'elle	était	véritable,	il	s'était
fermé	 la	 route	 des	 objections,	 regardant	 que,	 soit	 qu'il	 eût	 plaisanté,	 soit	 qu'il	 eût	 parlé
sérieusement,	il	avait	déclaré	qu'il	me	prenait	sans	se	soucier	de	ma	dot	et	que,	soit	que	j'eusse
plaisanté,	 soit	 que	 j'eusse	 parlé	 sérieusement,	 j'avais	 déclaré	 que	 j'étais	 très	 pauvre,	 de	 sorte
qu'en	un	mot,	 je	le	tenais	des	deux	côtés;	et	quoiqu'il	pût	dire	ensuite	qu'il	avait	été	déçu	il	ne
pourrait	jamais	dire	que	c'était	moi	qui	l'avais	déçu.

Il	me	poursuivit	de	près	ensuite,	et	comme	je	vis	qu'il	n'y	avait	point	besoin	de	craindre	de	le
perdre,	je	jouai	le	rôle	d'indifférente	plus	longtemps	que	la	prudence	ne	m'eût	autrement	dicté;
mais	je	considérai	combien	cette	réserve	et	cette	indifférence	me	donneraient	d'avantage	sur	lui
lorsque	j'en	viendrais	à	lui	avouer	ma	condition,	et	j'en	usai	avec	d'autant	plus	de	prudence,	que
je	trouvai	qu'il	concluait	de	 là	ou	que	 j'avais	plus	d'argent,	ou	que	 j'avais	plus	de	 jugement,	ou
que	je	n'étais	point	d'humeur	aventureuse.

Je	pris	un	jour	la	liberté	de	lui	dire	qu'il	était	vrai	que	j'avais	reçu	de	lui	une	galanterie	d'amant,
puisqu'il	me	prenait	sans	nulle	enquête	sur	ma	fortune,	et	que	je	lui	retournai	le	compliment	en
m'inquiétant	de	 la	sienne	plus	que	de	raison,	mais	que	j'espérais	qu'il	me	permettrait	quelques
questions	 auxquelles	 il	 répondrait	 ou	 non	 suivant	 ses	 convenances;	 l'une	 de	 ces	 questions	 se
rapportait	 à	 la	 manière	 dont	 nous	 vivrions	 et	 au	 lieu	 que	 nous	 habiterions,	 parce	 que	 j'avais
entendu	dire	qu'il	possédait	une	grande	plantation	en	Virginie,	et	je	lui	dis	que	je	ne	me	souciais
guère	d'être	déportée.

Il	 commença	 dès	 ce	 discours	 à	 m'ouvrir	 bien	 volontiers	 toutes	 ses	 affaires	 et	 à	 me	 dire	 de
manière	franche	et	ouverte	toute	sa	condition,	par	où	je	connus	qu'il	pouvait	faire	bonne	figure
dans	 le	 monde,	 mais	 qu'une	 grande	 partie	 de	 ses	 biens	 se	 composait	 de	 trois	 plantations	 qu'il
avait	en	Virginie,	qui	lui	rapporteraient	un	fort	bon	revenu	d'environ	300£	par	an,	mais	qui,	s'il
les	 exploitait	 lui-même,	 lui	 en	 rapportaient	 quatre	 fois	 plus,	 «Très	 bien,	 me	 dis-je,	 alors	 tu
m'emmèneras	là-bas	aussitôt	qu'il	te	plaira	mais	je	me	garderai	bien	de	te	le	dire	d'avance.»

Je	le	plaisantai	sur	la	figure	qu'il	ferait	en	Virginie,	mais	je	le	trouvai	prêt	à	faire	tout	ce	que	je
désirerais,	de	sorte	que	je	changeai	de	chanson;	je	lui	dis	que	j'avais	de	fortes	raisons	de	ne	point
désirer	aller	vivre	là-bas,	parce	que,	si	ses	plantations	y	valaient	autant	qu'il	disait,	je	n'avais	pas
une	fortune	qui	pût	s'accorder	à	un	gentilhomme	ayant	1	200£	de	revenu	comme	il	me	disait	que
serait	son	état.

Il	me	répondit	qu'il	ne	me	demandait	pas	quelle	était	ma	fortune;	qu'il	m'avait	dit	d'abord	qu'il
n'en	 ferait	 rien,	 et	 qu'il	 tiendrait	 sa	 parole;	 mais	 que,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 il	 ne	 me	 demanderait
jamais	 d'aller	 en	 Virginie	 avec	 lui,	 ou	 qu'il	 n'y	 irait	 sans	 moi,	 à	 moins	 que	 je	 m'y	 décidasse
librement.

Tout	 cela,	 comme	 vous	 pouvez	 bien	 penser,	 était	 justement	 conforme	 à	 mes	 souhaits,	 et	 en
vérité	rien	n'eût	pu	survenir	de	plus	parfaitement	agréable;	 je	continuai	 jusque-là	à	 jouer	cette
sorte	 d'indifférence	 dont	 il	 s'étonnait	 souvent;	 et	 si	 j'avais	 avoué	 sincèrement	 que	 ma	 grande
fortune	ne	s'élevait	pas	en	tout	à	400£	quand	il	en	attendait	1	500£,	pourtant	je	suis	persuadée
que	je	l'avais	si	fermement	agrippé	et	si	longtemps	tenu	en	haleine,	qu'il	m'aurait	prise	sous	les
pires	conditions;	et	il	est	hors	de	doute	que	la	surprise	fut	moins	grande	pour	lui	quand	il	apprit
la	vérité	qu'elle	n'eut	été	autrement;	car	n'ayant	pas	le	moindre	blâme	à	jeter	sur	moi,	qui	avais
gardé	un	air	d'indifférence	jusqu'au	bout,	il	ne	put	dire	une	parole,	sinon	qu'en	vérité	il	pensait
qu'il	y	en	aurait	eu	davantage;	mais	que	quand	même	il	y	en	eût	moins,	il	ne	se	repentait	pas	de
son	affaire,	seulement	qu'il	n'aurait	pas	le	moyen	de	m'entretenir	aussi	bien	qu'il	l'eût	désiré.

Bref,	 nous	 fûmes	 mariés,	 et	 moi,	 pour	 ma	 part,	 très	 bien	 mariée,	 car	 c'était	 l'homme	 de
meilleure	humeur	qu'une	femme	ait	eu,	mais	sa	condition	n'était	pas	si	bonne	que	je	le	supposais,
ainsi	que	d'autre	part	il	ne	l'avait	pas	améliorée	autant	qu'il	l'espérait.



Quand	nous	fûmes	mariés,	je	fus	subtilement	poussée	à	lui	apporter	le	petit	fonds	que	j'avais	et
à	lui	faire	voir	qu'il	n'y	en	avait	point	davantage;	mais	ce	fut	une	nécessité,	de	sorte	que	je	choisis
l'occasion,	un	jour	que	nous	étions	seuls,	pour	lui	en	parler	brièvement:

—Mon	ami,	lui	dis-je,	voilà	quinze	jours	que	nous	sommes	mariés,	n'est-il	pas	temps	que	vous
sachiez	si	vous	avez	épousé	une	femme	qui	a	quelque	chose	ou	qui	n'a	rien.

—Ce	 sera	 au	 moment	 que	 vous	 voudrez,	 mon	 cœur,	 dit-il;	 pour	 moi,	 mon	 désir	 est	 satisfait,
puisque	j'ai	la	femme	que	j'aime;	je	ne	vous	ai	pas	beaucoup	tourmentée,	dit-il,	par	mes	questions
là-dessus.

—C'est	vrai,	dis-je,	mais	je	trouve	une	grande	difficulté	dont	je	puis	à	peine	me	tirer.

—Et	laquelle,	mon	cœur?	dit-il.

—Eh	bien,	dis-je,	voilà;	c'est	un	peu	dur	pour	moi,	et	c'est	plus	dur	pour	vous:	on	m'a	rapporté
que	le	capitaine	X...	(le	mari	de	mon	amie)	vous	a	dit	que	j'étais	bien	plus	riche	que	je	n'ai	jamais
prétendu	l'être,	et	je	vous	assure	bien	qu'il	n'a	pas	ainsi	parlé	à	ma	requête.

—Bon,	dit-il,	 il	est	possible,	que	le	capitaine	X...	m'en	ait	parlé,	mais	quoi?	Si	vous	n'avez	pas
autant	qu'il	m'a	dit,	que	la	faute	en	retombe	sur	lui;	mais	vous	ne	m'avez	jamais	dit	ce	que	vous
aviez,	de	sorte	que	je	n'aurais	pas	de	raison	de	vous	blâmer,	quand	bien	même	vous	n'auriez	rien
du	tout.

—Voilà	qui	est	si	juste,	dis-je,	et	si	généreux,	que	je	suis	doublement	affligée	d'avoir	si	peu	de
chose.

—Moins	 vous	 avez,	 ma	 chérie,	 dit-il,	 pire	 pour	 nous	 deux;	 mais	 j'espère	 que	 vous	 ne	 vous
affligez	point	de	crainte	que	je	perde	ma	tendresse	pour	vous,	parce	que	vous	n'avez	pas	de	dot;
non,	non,	si	vous	n'avez	rien,	dites-le	moi	tout	net;	je	pourrai	peut-être	dire	au	capitaine	qu'il	m'a
dupé,	mais	jamais	je	ne	pourrai	vous	accuser,	car	ne	m'avez-vous	pas	fait	entendre	que	vous	étiez
pauvre?	et	c'est	là	ce	que	j'aurais	dû	prévoir.

—Eh	bien,	dis-je,	mon	ami,	je	suis	bien	heureuse	de	n'avoir	pas	été	mêlée	dans	cette	tromperie
avant	le	mariage;	si	désormais	je	vous	trompe,	ce	ne	sera	point	pour	le	pire;	je	suis	pauvre,	il	est
vrai,	mais	point	pauvre	à	ne	posséder	rien.

Et	là,	je	tirai	quelques	billets	de	banque	et	lui	donnai	environ	160£.

—Voilà	quoique	chose,	mon	ami,	dis-je,	et	ce	n'est	peut-être	pas	tout.

Je	l'avais	amené	si	près	de	n'attendre	rien,	par	ce	que	j'avais	dit	auparavant,	que	l'argent,	bien
que	la	somme	fût	petite	en	elle-même,	parut	doublement	bienvenue.	Il	avoua	que	c'était	plus	qu'il
n'espérait,	et	qu'il	n'avait	point	douté,	par	le	discours	que	je	lui	avais	tenu,	que	mes	beaux	habits,
ma	montre	d'or	et	un	ou	deux	anneaux	à	diamants	faisaient	toute	ma	fortune.

Je	 le	 laissai	 se	 réjouir	 des	 160£	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours,	 et	 puis,	 étant	 sortie	 ce	 jour-là,
comme	si	je	fusse	allée	les	chercher,	je	lui	rapportai	à	la	maison	encore	100£	en	or,	en	lui	disant:
«Voilà	encore	un	peu	plus	de	dot	pour	vous,»	et,	en	somme,	au	bout	de	la	semaine	je	lui	apportai
180£	de	plus	et	environ	60£	de	toiles,	que	je	feignis	d'avoir	été	forcée	de	prendre	avec	les	100£
en	or	que	je	lui	avais	données	en	concordat	d'une	dette	de	600£	dont	je	n'aurais	tiré	guère	plus
de	cinq	shillings	pour	la	livre,	ayant	été	encore	la	mieux	partagée.

—Et	maintenant,	mon	ami,	 lui	dis-je,	 je	suis	bien	fâchée	de	vous	avouer	que	je	vous	ai	donné
toute	ma	fortune.

J'ajoutai	que	si	la	personne	qui	avait	mes	600£	ne	m'eût	pas	jouée,	j'en	eusse	facilement	valu
mille	pour	lui,	mais	que,	la	chose	étant	ainsi,	 j'avais	été	sincère	et	ne	m'étais	rien	réservé	pour
moi-même,	et	s'il	y	en	avait	eu	davantage,	je	lui	aurais	tout	donné.

Il	 fut	 si	 obligé	 par	 mes	 façons	 et	 si	 charmé	 de	 la	 somme,	 car	 il	 avait	 été	 plein	 de	 l'affreuse
frayeur	qu'il	n'y	eut	rien,	qu'il	accepta	avec	mille	remerciements.	Et	ainsi	je	me	tirai	de	la	fraude
que	j'avais	faite,	en	passant	pour	avoir	une	fortune	sans	avoir	d'argent,	et	en	pipant	un	homme	au
mariage	par	cet	appât,	chose	que	d'ailleurs	je	tiens	pour	une	des	plus	dangereuses	où	une	femme
puisse	s'engager,	et	où	elle	s'expose	aux	plus	grands	hasards	d'être	maltraitée	par	son	mari.

Mon	 mari,	 pour	 lui	 donner	 son	 dû,	 était	 un	 homme	 d'infiniment	 de	 bonne	 humeur,	 mais	 ce
n'était	point	un	sot,	et,	trouvant	que	son	revenu	ne	s'accordait	pas	à	la	manière	de	vivre	qu'il	eût
entendu,	si	je	lui	eusse	apporté	ce	qu'il	espérait,	désappointé	d'ailleurs	par	le	profit	annuel	de	ses
plantations	 en	 Virginie,	 il	 me	 découvrit	 maintes	 fois	 son	 inclination	 à	 passer	 en	 Virginie	 pour
vivre	 sur	 ses	 terres,	 et	 souvent	 me	 peignait	 de	 belles	 couleurs	 la	 façon	 dont	 on	 vivait	 là-bas,
combien	tout	était	à	bon	marché,	abondant,	délicieux,	et	mille	choses	pareilles.

J'en	vins	bientôt	à	comprendre	ce	qu'il	voulait	dire,	et	je	le	repris	bien	simplement	un	matin,	en
lui	disant	qu'il	me	paraissait	que	ses	terres	ne	rendaient	presque	rien	à	cause	de	la	distance,	en
comparaison	du	revenu	qu'elles	auraient	s'il	y	demeurait,	et	que	je	voyais	bien	qu'il	avait	le	désir
d'aller	y	vivre;	que	je	sentais	vivement	qu'il	avait	été	désappointé	en	épousant	sa	femme,	et	que
je	ne	pouvais	 faire	moins,	par	manière	d'amende	honorable,	que	de	 lui	dire	que	 j'étais	prête	à
partir	avec	lui	pour	la	Virginie	afin	d'y	vivre.

Il	 me	 dit	 mille	 choses	 charmantes	 au	 sujet	 de	 la	 grâce	 que	 je	 mettais	 à	 lui	 faire	 cette
proposition.	Il	me	dit	que,	bien	qu'il	eût	été	désappointé	par	ses	espérances	de	fortune,	il	n'avait



pas	été	désappointé	par	sa	femme,	et	que	j'étais	pour	lui	tout	ce	que	peut	être	une	femme,	mais
que	cette	offre	était	plus	charmante	qu'il	n'était	capable	d'exprimer.

Pour	 couper	 court,	 nous	 nous	 décidâmes	 à	 partir.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 avait	 là-bas	 une	 très	 bonne
maison,	bien	garnie,	où	vivait	sa	mère,	avec	une	sœur,	qui	étaient	tous	les	parents	qu'il	avait;	et
qu'aussitôt	son	arrivée,	elles	 iraient	habiter	une	autre	maison	qui	appartenait	à	sa	mère	sa	vie
durant,	et	qui	 lui	reviendrait,	à	 lui,	plus	tard,	de	sorte	que	 j'aurais	toute	 la	maison	à	moi,	et	 je
trouvai	tout	justement	comme	il	disait.

Nous	 mîmes	 à	 bord	 du	 vaisseau,	 où	 nous	 nous	 embarquâmes,	 une	 grande	 quantité	 de	 bons
meubles	 pour	 notre	 maison,	 avec	 des	 provisions	 de	 linge	 et	 autres	 nécessités,	 et	 une	 bonne
cargaison	de	vente,	et	nous	voilà	partis.

Je	ne	rendrai	point	compte	de	la	manière	de	notre	voyage,	qui	fut	longue	et	pleine	de	dangers,
mais	 serait	 hors	 propos;	 je	 ne	 tins	 pas	 de	 journal,	 ni	 mon	 mari;	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c'est
qu'après	un	terrible	passage,	deux	fois	épouvantés	par	d'affreuses	tempêtes,	et	une	fois	par	une
chose	encore	plus	terrible,	je	veux	dire	un	pirate,	qui	nous	aborda	et	nous	ôta	presque	toutes	nos
provisions	et,	ce	qui	aurait	été	le	comble	de	mon	malheur,	ils	m'avaient	pris	mon	mari,	mais	par
supplications	se	laissèrent	fléchir	et	 le	rendirent;	 je	dis,	après	toutes	ces	choses	terribles,	nous
arrivâmes	à	la	rivière	d'York,	en	Virginie,	et,	venant	à	notre	plantation,	nous	fûmes	reçus	par	la
mère	de	mon	mari	avec	toute	la	tendresse	et	l'affection	qu'on	peut	s'imaginer.

Nous	vécûmes	là	tous	ensemble:	ma	belle-mère,	sur	ma	demande,	continuant	à	habiter	dans	la
maison,	car	c'était	une	trop	bonne	mère	pour	qu'on	se	séparât	d'elle;	et	mon	mari	d'abord	resta
le	 même;	 et	 je	 me	 croyais	 la	 créature	 la	 plus	 heureuse	 qui	 fût	 en	 vie,	 quand	 un	 événement
étrange	et	surprenant	mit	fin	à	toute	cette	félicité	en	un	moment	et	rendit	ma	condition	la	plus
incommode	du	monde.

Ma	mère	était	une	vieille	 femme	extraordinairement	gaie	et	pleine	de	bonne	humeur,	 je	puis
bien	 dire	 vieille,	 car	 son	 fils	 avait	 plus	 de	 trente	 ans;	 elle	 était	 de	 bonne	 compagnie,	 dis-je,
agréable,	 et	 m'entretenait	 en	 privé	 d'abondance	 d'histoires	 pour	 me	 divertir,	 autant	 sur	 la
contrée	où	nous	étions	que	sur	les	habitants.

Et,	entre	autres,	elle	me	disait	souvent	comment	la	plus	grande	partie	de	ceux	qui	vivaient	dans
cette	 colonie	 y	 étaient	 venus	 d'Angleterre	 dans	 une	 condition	 fort	 basse,	 et	 qu'en	 général	 il	 y
avait	deux	classes:	en	premier	lieu,	tels	qui	étaient	transportés	par	des	maîtres	de	vaisseau	pour
être	vendus	comme	serviteurs;	ou,	en	second	lieu,	tels	qui	sont	déportés	après	avoir	été	reconnus
coupables	de	crimes	qui	méritent	la	mort.

—Quand	ils	arrivent	ici,	dit-elle,	nous	ne	faisons	pas	de	différence:	les	planteurs	les	achètent,	et
ils	 vont	 travailler	 tous	 ensemble	 aux	 champs	 jusqu'à	 ce	 que	 leur	 temps	 soit	 fini;	 quand	 il	 est
expiré,	dit-elle,	on	leur	donne	des	encouragements	à	seule	fin	qu'ils	plantent	eux-mêmes,	car	le
gouvernement	 leur	alloue	un	certain	nombre	d'acres	de	 terre,	et	 ils	 se	mettent	au	 travail	pour
déblayer	et	défricher	le	terrain,	puis	pour	le	planter	de	tabac	et	de	blé,	à	leur	propre	usage;	et
comme	 les	 marchands	 leur	 confient	 outils	 et	 le	 nécessaire	 sur	 le	 crédit	 de	 leur	 récolte,	 avant
qu'elle	 soit	 poussée,	 ils	 plantent	 chaque	 année	 un	 peu	 plus	 que	 l'année	 d'auparavant,	 et	 ainsi
achètent	 ce	 qu'ils	 veulent	 avec	 la	 moisson	 qu'ils	 ont	 en	 perspective.	 Et	 voilà	 comment,	 mon
enfant,	 dit-elle,	 maint	 gibier	 de	 Newgate	 devient	 un	 personnage	 considérable;	 et	 nous	 avons,
continua-t-elle,	plusieurs	juges	de	paix,	officiers	des	milices	et	magistrats	des	cités	qui	ont	eu	la
main	marquée	au	fer	rouge.

Elle	 allait	 continuer	 cette	 partie	 de	 son	 histoire,	 quand	 le	 propre	 rôle	 qu'elle	 y	 jouait
l'interrompit;	 et,	 avec	 une	 confiance	 pleine	 de	 bonne	 humeur,	 elle	 me	 dit	 qu'elle-même	 faisait
partie	 de	 la	 seconde	 classe	 d'habitants,	 qu'elle	 avait	 été	 embarquée	 ouvertement,	 s'étant
aventurée	trop	loin	dans	un	cas	particulier,	d'où	elle	était	devenue	criminelle.

—Et	en	voici	la	marque,	mon	enfant,	dit-elle,	et	me	fit	voir	un	très	beau	bras	blanc,	et	sa	main,
mais	avec	la	tape	du	fer	chaud	dans	la	paume	de	la	main,	comme	il	arrive	en	ces	circonstances.

Cette	histoire	m'émut	infiniment,	mais	ma	mère,	souriant,	dit:

—Il	ne	faut	point	vous	émerveiller	de	cela,	ma	fille,	comme	d'une	chose	étrange,	car	plusieurs
des	 personnes	 les	 plus	 considérables	 de	 la	 contrée	 portent	 la	 marque	 du	 fer	 à	 la	 main,	 et
n'éprouvent	 aucune	 honte	 à	 la	 reconnaître:	 voici	 le	 major	 X...,	 dit-elle;	 c'était	 un	 célèbre
pickpocket;	voici	le	juge	Ba...r:	c'était	un	voleur	de	boutiques,	et	tous	deux	ont	été	marqués	à	la
main,	et	je	pourrais	vous	en	nommer	d'autres	tels	que	ceux-là.

Nous	 tînmes	 souvent	 des	 discours	 de	 ce	 genre,	 et	 elle	 me	 donna	 quantité	 d'exemples	 de	 ce
qu'elle	 disait;	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 un	 jour	 qu'elle	 me	 racontait	 les	 aventures	 d'une
personne	qui	venait	d'être	déportée	quelques	semaines	auparavant,	je	me	mis,	en	quelque	sorte
sur	un	ton	intime,	à	lui	demander	de	me	raconter	des	parties	de	sa	propre	histoire,	ce	qu'elle	fit
avec	 une	 extrême	 simplicité	 et	 fort	 sincèrement;	 comment	 elle	 était	 tombée	 en	 mauvaise
compagnie	à	Londres	pendant	ses	jeunes	années,	ce	qui	était	venu	de	ce	que	sa	mère	l'envoyait
fréquemment	porter	à	manger	à	une	de	ses	parentes,	qui	était	prisonnière	à	Newgate,	dans	une
misérable	 condition	 affamée,	 qui	 fut	 ensuite	 condamnée	 à	 mort,	 mais	 ayant	 obtenu	 répit	 en
plaidant	son	ventre,	périt	ensuite	dans	la	prison.

Ici	ma	belle-mère	m'énuméra	une	longue	liste	des	affreuses	choses	qui	se	passent	d'ordinaire
dans	cet	horrible	lieu.



—Et,	mon	enfant,	dit	ma	mère,	peut-être	que	tu	connais	bien	mal	tout	cela,	ou	il	se	peut	même
que	tu	n'en	aies	jamais	entendu	parler;	mais	sois-en	sûre,	dit-elle,	et	nous	le	savons	tous	ici,	cette
seule	 prison	 de	 Newgate	 engendre	 plus	 de	 voleurs	 et	 de	 misérables	 que	 tous	 les	 clubs	 et
associations	 de	 criminels	 de	 la	 nation;	 c'est	 ce	 lieu	 de	 malédiction,	 dit	 ma	 mère,	 qui	 peuple	 à
demi	cette	colonie.

Ici	 elle	 continua	 à	 me	 raconter	 son	 histoire,	 si	 longuement,	 et	 de	 façon	 si	 détaillée,	 que	 je
commençai	à	me	sentir	très	troublée;	mais	lorsqu'elle	arriva	à	une	circonstance	particulière	qui
l'obligeait	à	me	dire	son	nom,	je	pensai	m'évanouir	sur	place;	elle	vit	que	j'étais	en	désordre,	et
me	 demanda	 si	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 bien	 et	 ce	 qui	 me	 faisait	 souffrir.	 Je	 lui	 dis	 que	 j'étais	 si
affectée	de	la	mélancolique	histoire	qu'elle	avait	dite,	que	l'émotion	avait	été	trop	forte	pour	moi,
et	je	la	suppliai	de	ne	m'en	plus	parler.

—Mais,	ma	chérie,	dit-elle	très	tendrement,	il	ne	faut	nullement	t'affliger	de	ces	choses.	Toutes
ces	aventures	sont	arrivées	bien	avant	ton	temps,	et	elles	ne	me	donnent	plus	aucune	inquiétude;
oui,	et	je	les	considère	même	dans	mon	souvenir	avec	une	satisfaction	particulière,	puisqu'elles
ont	servi	à	m'amener	jusqu'ici.

Puis	 elle	 continua	 à	 me	 raconter	 comment	 elle	 était	 tombée	 entre	 les	 mains	 d'une	 bonne
famille,	où,	par	sa	bonne	conduite,	sa	maîtresse	étant	morte,	son	maître	l'avait	épousée,	et	c'est
de	 lui	 qu'elle	 avait	 eu	 mon	 mari	 et	 ma	 sœur;	 et	 comment,	 par	 sa	 diligence	 et	 son	 bon
gouvernement,	après	la	mort	de	son	mari,	elle	avait	amélioré	les	plantations	à	un	point	qu'elles
n'avaient	pas	atteint	jusque-là,	si	bien	que	la	plus	grande	partie	des	terres	avaient	été	mises	en
culture	par	elle,	non	par	son	mari;	car	elle	était	veuve	depuis	plus	de	seize	ans.

J'écoutai	cette	partie	de	l'histoire	avec	fort	peu	d'attention	par	le	grand	besoin	que	j'éprouvais
de	me	retirer	et	de	laisser	libre	cours	à	mes	passions;	et	qu'on	juge	quelle	dut	être	l'angoisse	de
mon	esprit	quand	je	vins	à	réfléchir	que	cette	femme	n'était	ni	plus	ni	moins	que	ma	propre	mère,
et	que	maintenant	j'avais	eu	deux	enfants,	et	que	j'étais	grosse	d'un	troisième	des	œuvres	de	mon
propre	frère,	et	que	je	couchais	encore	avec	lui	toutes	les	nuits.

J'étais	 maintenant	 la	 plus	 malheureuse	 de	 toutes	 les	 femmes	 au	 monde.	 Oh!	 si	 l'histoire	 ne
m'avait	jamais	été	dite,	tout	aurait	été	si	bien!	ce	n'aurait	pas	été	un	crime	de	coucher	avec	mon
mari,	si	je	n'en	avais	rien	su!

J'avais	maintenant	un	si	lourd	fardeau	sur	l'esprit	que	je	demeurais	perpétuellement	éveillée;	je
ne	pouvais	voir	aucune	utilité	à	le	révéler,	et	pourtant	le	dissimuler	était	presque	impossible;	oui,
et	 je	ne	doutais	pas	que	 je	ne	parlerais	pendant	mon	sommeil	et	que	 je	dirais	 le	 secret	à	mon
mari,	 que	 je	 le	 voulusse	 ou	 non;	 si	 je	 le	 découvrais,	 le	 moins	 que	 je	 pouvais	 attendre	 était	 de
perdre	mon	mari;	car	c'était	un	homme	trop	délicat	et	trop	honnête	pour	continuer	à	être	mon
mari	après	qu'il	aurait	su	que	j'étais	sa	sœur;	si	bien	que	j'étais	embarrassée	au	dernier	degré.

Je	laisse	à	juger	à	tous	les	hommes	les	difficultés	qui	s'offraient	à	ma	vue:	j'étais	loin	de	mon
pays	natal,	 à	une	distance	prodigieuse,	 et	 je	ne	pourrais	 trouver	de	passage	pour	 le	 retour;	 je
vivais	très	bien,	mais	dans	une	condition	insupportable	en	elle-même;	si	 je	me	découvrais	à	ma
mère,	 il	 pourrait	 être	 difficile	 de	 la	 convaincre	 des	 détails,	 et	 je	 n'avais	 pas	 de	 moyen	 de	 les
prouver;	d'autre	part,	si	elle	m'interrogeait	ou	si	elle	doutait	de	mes	paroles,	j'étais	perdue;	car	la
simple	suggestion	me	séparerait	immédiatement	de	mon	mari,	sans	me	gagner	ni	sa	mère	ni	lui,
si	bien	qu'entre	la	surprise	d'une	part,	et	l'incertitude	de	l'autre,	je	serais	sûrement	perdue.

Cependant,	comme	je	n'étais	que	trop	sûre	de	la	vérité,	il	est	clair	que	je	vivais	en	plein	inceste
et	en	prostitution	avouée,	le	tout	sous	l'apparence	d'une	honnête	femme;	et	bien	que	je	ne	fusse
pas	 très	 touchée	 du	 crime	 qu'il	 y	 avait	 là,	 pourtant	 l'action	 avait	 en	 elle	 quelque	 chose	 de
choquant	pour	la	nature	et	me	rendait	même	mon	mari	répugnant.	Néanmoins,	après	longue	et
sérieuse	délibération,	je	résolus	qu'il	était	absolument	nécessaire	de	tout	dissimuler,	de	n'en	pas
faire	 la	moindre	découverte	ni	 à	ma	mère	ni	 à	mon	mari;	 et	 ainsi	 je	 vécus	 sous	 la	plus	 lourde
oppression	qu'on	puisse	s'imaginer	pendant	trois	années	encore.

Pendant	ce	temps,	ma	mère	prenait	plaisir	à	me	raconter	souvent	de	vieilles	histoires	sur	ses
anciennes	aventures,	qui	toutefois	ne	me	charmaient	nullement;	car	ainsi,	bien	qu'elle	ne	me	le
dit	 pas	 en	 termes	 clairs,	 pourtant	 je	 pus	 comprendre,	 en	 rapprochant	 ses	 paroles	 de	 ce	 que
j'avais	 appris	 par	 ceux	 qui	 m'avaient	 d'abord	 recueillie,	 que	 dans	 les	 jours	 de	 sa	 jeunesse	 elle
avait	 été	 prostituée	 et	 voleuse;	 mais	 je	 crois,	 en	 vérité,	 qu'elle	 était	 arrivée	 à	 se	 repentir
sincèrement	de	ces	deux	crimes,	et	qu'elle	était	alors	une	femme	bien	pieuse,	sobre,	et	de	bonne
religion.

Eh	bien,	je	laisse	sa	vie	pour	ce	qu'elle	avait	pu	être;	mais	il	est	certain	que	la	mienne	m'était
fort	incommode;	car	je	ne	vivais,	comme	je	l'ai	dit,	que	dans	la	pire	sorte	de	prostitution;	et	ainsi
que	je	ne	pouvais	en	espérer	rien	de	bon,	ainsi	en	réalité	l'issue	n'en	fut	pas	bonne	et	toute	mon
apparente	prospérité	s'usa	et	se	termina	dans	la	misère	et	la	destruction.

Il	 se	 passa	 quelque	 temps,	 à	 la	 vérité,	 avant	 que	 les	 choses	 en	 vinssent	 là;	 car	 toutes	 nos
affaires	ensuite	tournèrent	à	mal,	et,	ce	qu'il	y	eut	de	pire,	mon	mari	s'altéra	étrangement,	devint
capricieux,	jaloux	et	déplaisant,	et	j'étais	autant	impatiente	de	supporter	sa	conduite	qu'elle	était
déraisonnable	et	injuste.	Les	choses	allèrent	si	loin	et	nous	en	vînmes	enfin	à	être	en	si	mauvais
termes	 l'un	 avec	 l'autre	 que	 je	 réclamai	 l'exécution	 d'une	 promesse	 qu'il	 m'avait	 faite
volontairement	 quand	 j'avais	 consenti	 à	 quitter	 avec	 lui	 l'Angleterre;	 c'était	 que	 si	 je	 ne	 me
plaisais	 pas	 à	 vivre	 là-bas,	 je	 retournerais	 en	 Angleterre	 au	 moment	 qu'il	 me	 conviendrait,	 lui
ayant	donné	avis	un	an	à	l'avance	pour	régler	ses	affaires.



Je	dis	que	je	réclamais	de	lui	l'exécution	de	cette	promesse,	et	je	dois	avouer	que	je	ne	le	fis	pas
dans	les	termes	les	plus	obligeants	qui	se	pussent	imaginer;	mais	je	lui	déclarai	qu'il	me	traitait
fort	mal,	que	j'étais	loin	de	mes	amis,	sans	moyen	de	me	faire	rendre	justice,	et	qu'il	était	jaloux
sans	cause,	ma	conduite	ayant	été	exempte	de	blâme	sans	qu'il	 pût	 y	 trouver	prétexte,	 et	que
notre	départ	pour	l'Angleterre	lui	en	ôterait	toute	occasion.

J'y	insistai	si	absolument	qu'il	ne	put	éviter	d'en	venir	au	point	ou	de	me	tenir	sa	parole	ou	d'y
manquer;	et	cela	malgré	qu'il	usa	de	toute	la	subtilité	dont	il	fut	maître,	et	employa	sa	mère	et
d'autres	agents	pour	prévaloir	sur	moi	et	me	faire	changer	mes	résolutions;	mais	en	vérité	le	fond
de	 la	chose	gisait	dans	mon	cœur,	et	c'est	ce	qui	rendait	 toutes	ses	 tentatives	vaines,	car	mon
cœur	lui	était	aliéné.	J'étais	dégoûtée	à	la	pensée	d'entrer	dans	le	même	lit	que	lui	et	j'employais
mille	prétextes	d'indisposition	et	d'humeur	pour	l'empêcher	de	me	toucher,	ne	craignant	rien	tant
que	 d'être	 encore	 grosse	 ce	 qui	 sûrement	 eût	 empêché	 ou	 au	 moins	 retardé	 mon	 passage	 en
Angleterre.

Cependant	 je	 le	 fis	 enfin	 sortir	 d'humeur	 au	 point	 qu'il	 prit	 une	 résolution	 rapide	 et	 fatale;
qu'en	somme	je	ne	partirais	point	pour	l'Angleterre;	que,	bien	qu'il	me	l'eût	promis,	pourtant	ce
serait	 une	 chose	 déraisonnable,	 ruineuse	 à	 ses	 affaires,	 qui	 mettrait	 sa	 famille	 en	 un	 extrême
désordre	et	serait	tout	près	de	le	perdre	entièrement;	qu'ainsi	je	ne	devais	point	la	lui	demander,
et	 que	 pas	 une	 femme	 au	 monde	 qui	 estimerait	 le	 bonheur	 de	 sa	 famille	 et	 de	 son	 mari	 n'y
voudrait	insister.

Ceci	 me	 fit	 plonger	 de	 nouveau;	 car	 lorsque	 je	 considérais	 la	 situation	 avec	 calme	 et	 que	 je
prenais	mon	mari	pour	ce	qu'il	était	réellement,	un	homme	diligent,	prudent	au	fond,	et	qu'il	ne
savait	rien	de	l'horrible	condition	où	il	était,	je	ne	pouvais	que	m'avouer	que	ma	proposition	était
très	déraisonnable	et	qu'aucune	femme	ayant	à	cœur	le	bien	de	sa	famille	n'eût	pu	désirer.

Mais	mon	déplaisir	était	d'autre	nature;	je	ne	le	considérais	plus	comme	un	mari,	mais	comme
un	proche	parent,	le	fils	de	ma	propre	mère,	et	je	résolus	de	façon	ou	d'autre	de	me	dégager	de
lui,	mais	par	quelle	manière,	je	ne	le	savais	point.

Il	a	été	dit	par	des	gens	malintentionnés	de	notre	sexe	que	si	nous	sommes	entêtées	à	un	parti,
il	est	impossible	de	nous	détourner	de	nos	résolutions;	et	en	somme	je	ne	cessais	de	méditer	aux
moyens	de	rendre	mon	départ	possible,	et	j'en	vins	là	avec	mon	mari,	que	je	lui	proposai	de	partir
sans	lui.	Ceci	le	provoqua	au	dernier	degré,	et	il	me	traita	pas	seulement	de	femme	cruelle,	mais
de	 mère	 dénaturée,	 et	 me	 demanda	 comment	 je	 pouvais	 entretenir	 sans	 horreur	 la	 pensée	 de
laisser	mes	deux	enfants	sans	mère	(car	il	y	en	avait	un	de	mort)	et	de	ne	plus	jamais	les	revoir.	Il
est	vrai	que	si	tout	eût	été	bien,	je	ne	l'eusse	point	fait,	mais	maintenant	mon	désir	réel	était	de
ne	jamais	plus	les	revoir,	ni	 lui;	et	quant	à	l'accusation	où	il	me	reprochait	d'être	dénaturée,	 je
pouvais	facilement	y	répondre	moi-même,	qui	savais	que	toute	cette	liaison	était	dénaturée	à	un
point	extrême.

Toutefois,	 il	 n'y	 eut	 point	 de	 moyen	 d'amener	 mon	 mari	 au	 consentement;	 il	 ne	 voulait	 pas
partir	avec	moi,	ni	me	laisser	partir	sans	lui,	et	il	était	hors	de	mon	pouvoir	de	bouger	sans	son
autorisation,	comme	le	sait	fort	bien	quiconque	connaît	la	constitution	de	cette	contrée.

Nous	eûmes	beaucoup	de	querelles	de	famille	là-dessus,	et	elles	montèrent	à	une	dangereuse
hauteur;	car	de	même	que	j'étais	devenue	tout	à	fait	étrangère	à	lui	en	affection,	ainsi	ne	prenais-
je	point	garde	à	mes	paroles,	mais	parfois	lui	tenais	un	langage	provocant;	en	somme,	je	luttais
de	toutes	mes	 forces	pour	 l'amener	à	se	séparer	de	moi,	ce	qui	était	par-dessus	 tout	ce	que	 je
désirais	le	plus.

Il	prit	ma	conduite	fort	mal,	et	en	vérité	bien	pouvait-il	le	faire,	car	enfin	je	refusai	de	coucher
avec	lui,	et	creusant	la	brèche,	en	toutes	occasions,	à	l'extrémité,	il	me	dit	un	jour	qu'il	pensait
que	je	fusse	folle,	et	que	si	je	ne	changeais	point	mes	façons,	il	me	mettrait	en	traitement,	c'est-à-
dire	dans	une	maison	de	fous.	Je	lui	dis	qu'il	trouverait	que	j'étais	assez	loin	d'être	folle,	et	qu'il
n'était	point	en	son	pouvoir,	ni	d'aucun	autre	scélérat,	de	m'assassiner;	je	confesse	qu'en	même
temps	j'avais	le	cœur	serré	à	la	pensée	qu'il	avait	de	me	mettre	dans	une	maison	de	fous,	ce	qui
aurait	détruit	toute	possibilité	de	faire	paraître	la	vérité;	car	alors	personne	n'eût	plus	ajouté	foi	à
une	seule	de	mes	paroles.

Ceci	m'amena	donc	à	une	 résolution,	 quoi	 qu'il	 pût	 advenir,	 d'exposer	 entièrement	mon	cas;
mais	de	quelle	façon	m'y	prendre,	et	à	qui,	était	une	difficulté	inextricable;	 lorsque	survint	une
autre	querelle	avec	mon	mari,	qui	s'éleva	à	une	extrémité	telle	que	je	fus	poussée	presque	à	tout
lui	 dire	 en	 face;	 mais	 bien	 qu'en	 réservant	 assez	 pour	 ne	 pas	 en	 venir	 aux	 détails,	 j'en	 dis
suffisamment	 pour	 le	 jeter	 dans	 une	 extraordinaire	 confusion,	 et	 enfin	 j'éclatai	 et	 je	 dis	 toute
l'histoire.

Il	commença	par	une	expostulation	calme	sur	l'entêtement	que	je	mettais	à	vouloir	partir	pour
l'Angleterre.	Je	défendis	ma	résolution	et	une	parole	dure	en	amenant	une	autre,	comme	il	arrive
d'ordinaire	dans	toute	querelle	de	famille,	il	me	dit	que	je	ne	le	traitais	pas	comme	s'il	fut	mon
mari	 et	que	 je	ne	parlais	pas	de	mes	enfants	 comme	si	 je	 fusse	une	mère;	qu'en	 somme	 je	ne
méritais	pas	d'être	traitée	en	femme;	qu'il	avait	employé	avec	moi	tous	les	moyens	les	plus	doux;
qu'il	m'avait	opposé	toute	la	tendresse	et	le	calme	dignes	d'un	mari	ou	d'un	chrétien,	et	que	je	lui
en	 avais	 fait	 un	 si	 vil	 retour,	 que	 je	 le	 traitais	 plutôt	 en	 chien	 qu'en	 homme,	 plutôt	 comme
l'étranger	 le	plus	méprisable	que	comme	un	mari;	qu'il	avait	une	extrême	aversion	à	user	avec
moi	de	violence,	mais	qu'en	 somme	 il	 en	voyait	 aujourd'hui	 la	nécessité	et	que	dans	 l'avenir	 il
serait	forcé	de	prendre	telles	mesures	qui	me	réduiraient	à	mon	devoir.



Mon	sang	était	maintenant	enflammé	à	l'extrême,	et	rien	ne	pouvait	paraître	plus	irrité!	Je	lui
dis	que	pour	ses	moyens,	doux	ou	violents,	je	les	méprisais	également;	que	pour	mon	passage	en
Angleterre,	j'y	étais	résolue,	advint	ce	que	pourrait;	que	pour	ce	qui	était	de	ne	le	point	traiter	en
mari	ni	d'agir	en	mère	de	mes	enfants,	il	y	avait	peut-être	là-dedans	plus	qu'il	n'en	pouvait	encore
comprendre,	mais	que	je	jugeais	à	propos	de	lui	dire	ceci	seulement:	que	ni	lui	n'était	mon	mari
devant	la	loi,	ni	eux	mes	enfants	devant	la	loi,	et	que	j'avais	bonne	raison	de	ne	point	m'inquiéter
d'eux	plus	que	je	ne	le	faisais.

J'avoue	 que	 je	 fus	 émue	 de	 pitié	 pour	 lui	 sur	 mes	 paroles,	 car	 il	 changea	 de	 couleur,	 pâle
comme	 un	 mort,	 muet	 comme	 un	 frappé	 par	 la	 foudre,	 et	 une	 ou	 deux	 fois	 je	 crus	 qu'il	 allait
pâmer;	 en	 somme	 il	 fut	 pris	 d'un	 transport	 assez	 semblable	 à	 une	 apoplexie;	 il	 tremblait;	 une
sueur	ou	rosée	découlait	de	son	visage,	et	cependant	il	était	froid	comme	la	glèbe;	si	bien	que	je
fus	obligée	de	courir	chercher	de	quoi	le	ranimer;	quand	il	fut	revenu	à	lui,	il	fut	saisi	de	hauts-le-
cœur	et	se	mit	à	vomir;	et	un	peu	après	on	le	mit	au	lit,	et	le	lendemain	matin	il	était	dans	une
fièvre	violente.

Toutefois,	elle	se	dissipa,	et	il	se	remit,	mais	lentement;	et	quand	il	vint	à	être	un	peu	mieux,	il
me	dit	que	je	lui	avais	fait	de	ma	langue	une	blessure	mortelle	et	qu'il	avait	seulement	une	chose
à	me	demander	avant	toute	explication.	Je	l'interrompis	et	lui	dis	que	j'étais	fâchée	d'être	allée	si
loin,	puisque	 je	voyais	 le	désordre	où	mes	paroles	 l'avaient	 jeté,	mais	que	 je	 le	suppliais	de	ne
point	parler	d'explications,	car	cela	ne	ferait	que	tout	tourner	au	pire.

Ceci	 accrut	 son	 impatience	 qui	 vraiment	 l'inquiéta	 plus	 qu'on	 ne	 saurait	 supporter;	 car,
maintenant,	il	commença	de	soupçonner	qu'il	y	avait	quelque	mystère	encore	enveloppé,	mais	ne
put	en	approcher,	 si	 fort	qu'il	devinât;	 tout	ce	qui	 courait	dans	 sa	cervelle	était	que	 j'avais	un
autre	 mari	 vivant,	 mais	 je	 l'assurai	 qu'il	 n'y	 avait	 nulle	 parcelle	 de	 telle	 chose	 en	 l'affaire;	 en
vérité,	pour	mon	autre	mari,	 il	était	réellement	mort	pour	moi	et	 il	m'avait	dit	de	 le	considérer
comme	tel,	de	sorte	que	je	n'avais	pas	la	moindre	inquiétude	sur	ce	chapitre.

Mais	je	trouvai	maintenant	que	la	chose	était	allée	trop	loin	pour	la	dissimuler	plus	longtemps,
et	 mon	 mari	 lui-même	 me	 donna	 l'occasion	 de	 m'alléger	 du	 secret	 bien	 à	 ma	 satisfaction;	 il
m'avait	travaillée	trois	ou	quatre	semaines,	sans	parvenir	à	rien,	pour	obtenir	seulement	que	je
lui	dise	si	 j'avais	prononcé	ces	paroles	à	seule	fin	de	le	mettre	en	colère,	ou	s'il	y	avait	rien	de
vrai	 au	 fond.	 Mais	 je	 restai	 inflexible,	 et	 refusai	 de	 rien	 expliquer,	 à	 moins	 que	 d'abord	 il
consentît	à	mon	départ	pour	l'Angleterre,	ce	qu'il	ne	ferait	jamais,	dit-il,	tant	qu'il	serait	en	vie;
d'autre	 part,	 je	 lui	 dis	 qu'il	 était	 en	 mon	 pouvoir	 de	 le	 rendre	 consentant	 au	 moment	 qu'il	 me
plairait,	ou	même	de	 faire	qu'il	me	supplierait	de	partir;	et	ceci	accrut	sa	curiosité	et	 le	rendit
importun	au	plus	haut	point.

Enfin	il	dit	toute	cette	histoire	à	sa	mère,	et	la	mit	à	l'œuvre	sur	moi,	afin	de	me	tirer	la	vérité;
en	 quoi	 elle	 employa	 vraiment	 toute	 son	 adresse	 la	 plus	 fine;	 mais	 je	 l'arrêtai	 tout	 net	 en	 lui
disant	que	le	mystère	de	toute	l'affaire	était	en	elle-même,	que	c'était	le	respect	que	je	lui	portais
qui	m'avait	engagée	à	le	dissimuler,	et	qu'en	somme	je	ne	pouvais	en	dire	plus	long	et	que	je	la
suppliais	de	ne	pas	insister.

Elle	 fut	 frappée	 de	 stupeur	 à	 ces	 mots,	 et	 ne	 sut	 que	 dire	 ni	 penser;	 puis	 écartant	 la
supposition,	 et	 feignant	 de	 la	 regarder	 comme	 une	 tactique,	 elle	 continua	 à	 m'importuner	 au
sujet	de	son	 fils,	afin	de	combler,	s'il	était	possible,	 la	brèche	qui	s'était	 faite	entre	nous.	Pour
cela,	lui	dis-je,	c'était	à	la	vérité	un	excellent	dessein	sur	sa	part,	mais	il	était	impossible	qu'elle
pût	y	réussir;	et	que	si	je	lui	révélais	la	vérité	de	ce	qu'elle	désirait,	elle	m'accorderait	que	c'était
impossible,	et	cesserait	de	le	désirer.	Enfin	je	parus	céder	à	son	importunité,	et	lui	dis	que	j'osais
lui	confier	un	secret	de	la	plus	grande	importance,	et	qu'elle	verrait	bientôt	qu'il	en	était	ainsi;	et
que	je	consentirais	à	le	loger	dans	son	cœur,	si	elle	s'engageait	solennellement	à	ne	pas	le	faire
connaître	à	son	fils	sans	mon	consentement.

Elle	mit	longtemps	à	me	promettre	cette	partie-là,	mais	plutôt	que	de	ne	pas	entendre	le	grand
secret,	elle	jura	de	s'y	accorder,	et	après	beaucoup	d'autres	préliminaires	je	commençai	et	lui	dis
toute	l'histoire.	D'abord,	je	lui	dis	combien	elle	était	étroitement	mêlée	à	la	malheureuse	rupture
qui	 s'était	 faite	 entre	 son	 fils	 et	 moi,	 par	 m'avoir	 raconté	 sa	 propre	 histoire,	 et	 me	 dit	 le	 nom
qu'elle	 portait	 à	 Londres;	 et	 que	 la	 surprise	 où	 elle	 avait	 vu	 que	 j'étais,	 m'avait	 saisie	 à	 cette
occasion;	puis	je	lui	dis	ma	propre	histoire,	et	mon	nom,	et	l'assurai,	par	tels	autres	signes	qu'elle
ne	pouvait	méconnaître,	que	 je	n'étais	point	d'autre,	ni	plus	ni	moins,	que	sa	propre	enfant,	sa
fille,	née	de	son	corps	dans	la	prison	de	Newgate;	la	même	qui	l'avait	sauvée	de	la	potence	parce
qu'elle	 était	 dans	 son	 sein,	 qu'elle	 avait	 laissée	 en	 telles	 et	 telles	 mains	 lorsqu'elle	 avait	 été
déportée.

Il	est	impossible	d'exprimer	l'étonnement	où	elle	fut;	elle	ne	fut	pas	encline	à	croire	l'histoire,
ou	 à	 se	 souvenir	 des	 détails;	 car	 immédiatement	 elle	 prévit	 la	 confusion	 qui	 devait	 s'ensuivre
dans	toute	la	famille;	mais	tout	concordait	si	exactement	avec	les	histoires	qu'elle	m'avait	dites
d'elle-même,	et	que	si	elle	ne	m'avait	pas	eu	dites,	elle	eût	été	peut-être	bien	aise	de	nier,	qu'elle
se	 trouva	 la	 bouche	 fermée,	 et	 ne	 put	 rien	 faire	 que	 me	 jeter	 ses	 bras	 autour	 du	 cou,	 et
m'embrasser,	et	pleurer	très	ardemment	sur	moi,	sans	dire	une	seule	parole	pendant	un	très	long
temps;	enfin	elle	éclata:

—Malheureuse	enfant!	dit-elle,	quelle	misérable	chance	a	pu	t'amener	jusqu'ici?	et	encore	dans
les	bras	de	mon	fils!	Terrible	fille,	dit-elle,	mais	nous	sommes	tous	perdus!	mariée	à	ton	propre
frère!	trois	enfants,	et	deux	vivants,	tous	de	la	même	chair	et	du	même	sang!	mon	fils	et	ma	fille
ayant	 couché	 ensemble	 comme	 mari	 et	 femme!	 tout	 confusion	 et	 folie!	 misérable	 famille!



qu'allons-nous	devenir?	que	faut-il	dire?	que	faut-il	faire?

Et	ainsi	elle	se	lamenta	longtemps,	et	je	n'avais	point	le	pouvoir	de	parler,	et	si	je	l'avais	eu,	je
n'aurais	su	quoi	dire,	car	chaque	parole	me	blessait	 jusqu'à	 l'âme.	Dans	cette	sorte	de	stupeur
nous	nous	séparâmes	pour	la	première	fois;	quoique	ma	mère	fût	plus	surprise	que	je	ne	l'étais,
parce	que	la	chose	était	plus	nouvelle	pour	elle	que	pour	moi,	toutefois	elle	promit	encore	qu'elle
n'en	dirait	rien	à	son	fils	jusqu'à	ce	que	nous	en	eussions	causé	de	nouveau.

Il	 ne	 se	 passa	 longtemps,	 comme	 vous	 pouvez	 bien	 penser,	 que	 nous	 eûmes	 une	 seconde
conférence	sur	le	même	sujet,	où,	semblant	feindre	d'oublier	son	histoire	qu'elle	m'avait	dite,	ou
supposer	 que	 j'avais	 oublié	 quelques-uns	 des	 détails,	 elle	 se	 prit	 à	 les	 raconter	 avec	 des
changements	et	des	omissions;	mais	 je	 lui	rafraîchis	 la	mémoire	sur	beaucoup	de	points	que	 je
pensais	qu'elle	avait	oubliés,	puis	j'amenai	le	reste	de	l'histoire	de	façon	si	opportune	qu'il	lui	fut
impossible	de	s'en	dégager,	et	alors	elle	retomba	dans	ses	rapsodies	et	ses	exclamations	sur	la
dureté	de	ses	malheurs.	Quand	tout	cela	fut	un	peu	dissipé,	nous	entrâmes	en	débat	serré	sur	ce
qu'il	convenait	de	faire	d'abord	avant	de	rien	expliquer	à	mon	mari.	Mais	à	quel	propos	pouvaient
être	 toutes	 nos	 consultations?	 Aucune	 de	 nous	 ne	 pouvait	 voir	 d'issue	 à	 notre	 anxiété	 ou
comment	il	pouvait	être	sage	de	lui	dévoiler	une	pareille	tragédie;	il	était	impossible	de	juger	ou
de	deviner	l'humeur	dont	il	recevrait	le	secret,	ni	les	mesures	qu'il	prendrait;	et	s'il	venait	à	avoir
assez	peu	 le	gouvernement	de	soi-même	pour	 le	rendre	public,	 il	était	 facile	de	prévoir	que	ce
serait	la	ruine	de	la	famille	entière;	et	si	enfin	il	saisissait	l'avantage	que	la	loi	lui	donnerait,	il	me
répudierait	peut-être	avec	dédain,	et	me	laisserait	à	lui	faire	procès	pour	la	pauvre	dot	que	je	lui
avais	apportée,	et	peut-être	la	dépenser	en	frais	de	justice	pour	être	mendiante	en	fin	de	compte;
et	ainsi	 le	verrais-je	peut-être	au	bout	de	peu	de	mois	dans	 les	bras	d'une	autre	femme,	tandis
que	je	serais	moi-même	la	plus	malheureuse	créature	du	monde.	Ma	mère	était	aussi	sensible	à
tout	ceci	que	moi;	et	en	somme	nous	ne	savions	que	faire.	Après,	quelque	temps	nous	en	vînmes
à	de	plus	sobres	résolutions,	mais	ce	fut	alors	aussi	avec	ce	malheur	que	l'opinion	de	ma	mère	et
la	mienne	différaient	entièrement	l'une	de	l'autre,	étant	contradictoires;	car	l'opinion	de	ma	mère
était	que	je	devais	enterrer	l'affaire	profondément,	et	continuer	à	vivre	avec	lui	comme	mon	mari,
jusqu'à	ce	que	quelque	autre	événement	rendit	 la	découverte	plus	aisée;	et	que	cependant	elle
s'efforcerait	de	nous	réconcilier	et	de	restaurer	notre	confort	mutuel	et	la	paix	du	foyer;	et	ainsi
que	toute	l'affaire	demeurât	un	secret	aussi	impénétrable	que	la	mort.—Car,	mon	enfant,	dit-elle,
nous	sommes	perdues	toutes	deux	s'il	vient	au	jour.

Pour	m'encourager	à	ceci,	elle	promit	de	rendre	ma	condition	aisée	et	de	me	laisser	à	sa	mort
tout	ce	qu'elle	pourrait,	en	part	réservée	et	séparée	de	mon	mari;	de	sorte	que	si	la	chose	venait
à	être	connue	plus	 tard,	 je	serais	en	mesure	de	me	 tenir	sur	mes	pieds,	et	de	me	 faire	rendre
justice	par	lui.

Cette	proposition	ne	s'accordait	point	avec	mon	jugement,	quoiqu'elle	fût	belle	et	tendre	de	la
part	de	ma	mère;	mais	mes	idées	couraient	sur	une	tout	autre	route.

Quant	 à	 garder	 la	 chose	 enserrée	 dans	 nos	 cœurs,	 et	 à	 laisser	 tout	 en	 l'état,	 je	 lui	 dis	 que
c'était	 impossible;	 et	 je	 lui	 demandai	 comment	 elle	 pouvait	 penser	 que	 je	 pourrais	 supporter
l'idée	 de	 continuer	 à	 vivre	 avec	 mon	 propre	 frère.	 En	 second	 lieu	 je	 lui	 dis	 que	 ce	 n'était	 que
parce	qu'elle	 était	 en	 vie	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 support	 à	 la	découverte,	 et	 que	 tant	qu'elle	me
reconnaîtrait	pour	sa	fille,	avec	raison	d'en	être	persuadée,	personne	d'autre	n'en	douterait;	mais
que	si	elle	mourait	avant	la	découverte,	on	me	prendrait	pour	une	créature	imprudente	qui	avait
forgé	ce	mensonge	afin	d'abandonner	mon	mari,	ou	on	me	considérerait	comme	folle	et	égarée.
Alors	je	lui	dis	comment	il	m'avait	menacée	déjà	de	m'enfermer	dans	une	maison	de	fous,	et	dans
quelle	inquiétude	j'avais	été	là-dessus,	et	comment	c'était	la	raison	qui	m'avait	poussée	à	tout	lui
découvrir.

Et	 enfin	 je	 lui	 dis	 qu'après	 les	 plus	 sérieuses	 réflexions	 possibles,	 j'en	 était	 venue	 à	 cette
résolution	 que	 j'espérais	 qui	 lui	 plairait	 et	 n'était	 point	 extrême,	 qu'elle	 usât	 de	 son	 influence
pour	son	fils	pour	m'obtenir	le	congé	de	partir	pour	l'Angleterre,	comme	je	l'avais	demandé,	et	de
me	munir	d'une	suffisante	somme	d'argent,	soit	en	marchandises	que	j'emportais,	soit	en	billets
de	change,	tout	en	lui	suggérant	qu'il	pourrait	trouver	bon	en	temps	voulu	de	venir	me	rejoindre.

Que	 lorsque	 je	 serais	 partie,	 elle	 alors,	 de	 sang-froid,	 lui	 découvrirait	 graduellement	 le	 cas,
suivant	qu'elle	serait	guidée	par	sa	discrétion,	de	façon	qu'il	ne	fût	pas	surpris	à	l'excès	et	ne	se
répandit	pas	en	passions	et	en	extravagances;	et	qu'elle	aurait	soin	de	l'empêcher	de	prendre	de
l'aversion	pour	les	enfants	ou	de	les	maltraiter,	ou	de	se	remarier,	à	moins	qu'il	eût	la	certitude
que	je	fusse	morte.

C'était	 là	 mon	 dessein,	 et	 mes	 raisons	 étaient	 bonnes:	 je	 lui	 étais	 véritablement	 aliénée	 par
toutes	 ces	 choses;	 en	 vérité	 je	 le	 haïssais	 mortellement	 comme	 mari,	 et	 il	 était	 impossible	 de
m'ôter	l'aversion	fixe	que	j'avais	conçue;	en	même	temps	cette	vie	illégale	et	incestueuse,	jointe	à
l'aversion,	me	rendait	la	cohabitation	avec	lui	la	chose	la	plus	répugnante	au	monde;	et	je	crois
vraiment	que	j'en	étais	venue	au	point	que	j'eusse	autant	aimé	à	embrasser	un	chien,	que	de	le
laisser	s'approcher	de	moi;	pour	quelle	raison	je	ne	pouvais	souffrir	la	pensée	d'entrer	dans	les
mêmes	draps	que	lui;	je	ne	puis	dire	qu'il	était	bien	de	ma	part	d'aller	si	loin,	tandis	que	je	ne	me
décidais	point	à	lui	découvrir	le	secret;	mais	je	raconte	ce	qui	était,	non	pas	ce	qui	aurait	dû	ou
qui	n'aurait	pas	du	être.

Dans	ces	opinions	directement	opposées	ma	mère	et	moi	nous	continuâmes	longtemps,	et	il	fut
impossible	 de	 réconcilier	 nos	 jugements;	 nous	 eûmes	 beaucoup	 de	 disputes	 là-dessus,	 mais
aucune	de	nous	ne	voulait	céder	ni	ne	pouvait	convaincre	l'autre.



J'insistais	sur	mon	aversion	à	vivre	en	état	de	mariage	avec	mon	propre	frère;	et	elle	insistait
sur	ce	qu'il	était	impossible	de	l'amener	à	consentir	à	mon	départ	pour	l'Angleterre;	et	dans	cette
incertitude	 nous	 continuâmes,	 notre	 différend	 ne	 s'élevant	 pas	 jusqu'à	 la	 querelle	 ou	 rien
d'analogue;	mais	nous	n'étions	pas	 capables	de	décider	 ce	qu'il	 fallait	 faire	pour	 réparer	 cette
terrible	brèche.

Enfin	 je	 me	 résolus	 à	 un	 parti	 désespéré,	 et	 je	 dis	 à	 ma	 mère	 que	 ma	 résolution	 était,	 en
somme,	que	je	lui	dirais	tout	moi-même.	Ma	mère	fut	épouvantée	à	la	seule	idée	de	mon	dessein:
mais	je	la	priai	de	se	rassurer,	lui	dis	que	je	le	ferais	peu	à	peu	et	doucement,	avec	tout	l'art	de	la
bonne	 humeur	 dont	 j'étais	 maîtresse,	 et	 que	 je	 choisirais	 aussi	 le	 moment	 du	 mieux	 que	 je
pourrais,	pour	prendre	mon	mari	également	dans	sa	bonne	humeur;	je	lui	dis	que	je	ne	doutais
point	que	si	je	pouvais	avoir	assez	d'hypocrisie	pour	feindre	plus	d'affection	pour	lui	que	je	n'en
avais	 réellement,	 je	 réussirais	 dans	 tout	 mon	 dessein	 et	 que	 nous	 nous	 séparerions	 par
consentement	 et	 de	 bon	 gré	 car	 je	 pouvais	 l'aimer	 assez	 bien	 comme	 frère,	 quoique	 non	 pas
comme	mari.

Et	pendant	tout	ce	temps	il	assiégeait	ma	mère,	afin	de	découvrir,	si	possible,	ce	que	signifiait
l'affreuse	expression	dont	je	m'étais	servie,	comme	il	disait,	quand	je	lui	avais	crié	que	je	n'étais
pas	 sa	 femme	 devant	 la	 loi,	 ni	 mes	 enfants	 n'étaient	 les	 siens	 devant	 la	 loi.	 Ma	 mère	 lui	 fit
prendre	patience,	lui	dit	qu'elle	ne	pouvait	tirer	de	moi	nulle	explication,	mais	qu'elle	voyait	que
j'étais	 fort	 troublée	par	une	chose	qu'elle	espérait	bien	me	 faire	dire	un	 jour;	et	 cependant	 lui
recommanda	 sérieusement	 de	 me	 traiter	 avec	 plus	 de	 tendresse,	 et	 de	 me	 regagner	 par	 la
douceur	qu'il	avait	eue	auparavant;	lui	dit	qu'il	m'avait	terrifiée	et	plongée	dans	l'horreur	par	ses
menaces	 de	 m'enfermer	 dans	 une	 maison	 de	 fous,	 et	 lui	 conseilla	 de	 ne	 jamais	 pousser	 une
femme	au	désespoir,	quelque	raison	qu'il	y	eût.

Il	lui	promit	d'adoucir	sa	conduite,	et	la	pria	de	m'assurer	qu'il	m'aimait	plus	que	jamais	et	qu'il
n'entretenait	 point	 de	 dessein	 tel	 que	 m'envoyer	 dans	 une	 maison	 de	 fous,	 quoi	 qu'il	 pût	 dire
pendant	sa	colère,	et	il	pria	aussi	ma	mère	d'user	pour	moi	des	mêmes	persuasions	afin	que	nous
puissions	vivre	ensemble	comme	autrefois.

Je	sentis	aussitôt	les	effets	de	ce	traité;	la	conduite	de	mon	mari	s'altéra	sur-le-champ,	et	ce	fut
tout	un	autre	homme	pour	moi;	rien	ne	saurait	être	plus	tendre	et	plus	obligeant	qu'il	ne	l'était
envers	moi	à	toutes	occasions;	et	je	ne	pouvais	faire	moins	que	d'y	donner	quelque	retour,	ce	que
je	 faisais	 du	 mieux	 que	 je	 pouvais,	 mais	 au	 fort,	 de	 façon	 maladroite,	 car	 rien	 ne	 m'était	 plus
effrayant	que	ses	caresses,	et	 l'appréhension	de	devenir	de	nouveau	grosse	de	lui	était	près	de
me	jeter	dans	des	accès;	et	voilà	qui	me	faisait	voir	qu'il	y	avait	nécessité	absolue	de	lui	révéler	le
tout	sans	délai,	ce	que	je	fis	toutefois	avec	toute	la	précaution	et	la	réserve	qu'on	peut	s'imaginer.

Il	avait	continué	dans	son	changement	de	conduite	à	mon	égard	depuis	près	d'un	mois,	et	nous
commencions	à	vivre	d'un	nouveau	genre	de	vie	l'un	avec	l'autre,	et	si	j'avais	pu	me	satisfaire	de
cette	position,	je	crois	qu'elle	aurait	pu	durer	tant	que	nous	eussions	vécu	ensemble.	Un	soir	que
nous	étions	assis	et	que	nous	causions	tous	deux	sous	une	petite	tonnelle	qui	s'ouvrait	sous	un
bosquet	à	l'entrée	du	jardin,	il	se	trouva	en	humeur	bien	gaie	et	agréable,	et	me	dit	quantité	de
choses	 tendres	 qui	 se	 rapportaient	 au	 plaisir	 que	 lui	 donnait	 notre	 bonne	 entente,	 et	 les
désordres	de	notre	rupture	de	jadis,	et	quelle	satisfaction	c'était	pour	lui	que	nous	eussions	lieu
d'espérer	que	jamais	plus	il	ne	s'élèverait	rien	entre	nous.

Je	tirai	un	profond	soupir,	et	lui	dis	qu'il	n'y	avait	femme	du	monde	qui	pût	être	plus	charmée
que	moi	de	la	bonne	entente	que	nous	avions	conservée,	ou	plus	affligée	de	la	voir	rompre,	mais
que	 j'étais	 fâchée	de	 lui	dire	qu'il	y	avait	dans	notre	cas	une	circonstance	malheureuse	qui	me
tenait	de	trop	près	au	cœur	et	que	je	ne	savais	comment	lui	révéler,	ce	qui	rendait	mon	rôle	fort
misérable,	et	m'ôtait	 toute	 jouissance	de	repos.	 Il	m'importuna	de	 lui	dire	ce	que	c'était;	 je	 lui
répondis	que	je	ne	saurais	le	faire;	que	tant	que	le	secret	lui	resterait	caché,	moi	seule	je	serais
malheureuse,	 mais	 que	 s'il	 l'apprenait	 aussi,	 nous	 le	 deviendrions	 tous	 les	 deux;	 et	 qu'ainsi	 la
chose	la	plus	tendre	que	je	pusse	faire	était	de	le	tenir	dans	les	ténèbres,	et	que	c'était	la	seule
raison	qui	me	portait	à	lui	tenir	secret	un	mystère	dont	je	pensais	que	la	garde	même	amènerait
tôt	ou	tard	ma	destruction.

Il	est	impossible	d'exprimer	la	surprise	que	lui	donnèrent	ces	paroles,	et	la	double	importunité
dont	il	usa	envers	moi	pour	obtenir	une	révélation;	il	m'assura	qu'on	ne	pourrait	me	dire	tendre
pour	lui,	ni	même	fidèle,	si	je	continuais	à	garder	le	secret.	Je	lui	dis	que	je	le	pensais	aussi	bien,
et	que	pourtant	je	ne	pouvais	me	résoudre.	Il	revint	à	ce	que	j'avais	dit	autrefois,	et	me	dit	qu'il
espérait	que	ce	secret	n'avait	aucun	rapport	avec	les	paroles	que	m'avait	arrachées	la	colère,	et
qu'il	 avait	 résolu	 d'oublier	 tout	 cela,	 comme	 l'effet	 d'un	 esprit	 prompt	 et	 excité.	 Je	 lui	 dis	 que
j'eusse	 bien	 voulu	 pouvoir	 tout	 oublier	 moi	 aussi,	 mais	 que	 cela	 ne	 pouvait	 se	 faire,	 et	 que
l'impression	était	trop	profonde.

Il	me	dit	alors	qu'il	était	résolu	à	ne	différer	avec	moi	en	rien,	et	qu'ainsi	il	ne	m'importunerait
plus	 là-dessus,	 et	 qu'il	 était	 prêt	 à	 consentir	 à	 tout	 ce	 que	 je	 dirais	 ou	 ferais;	 mais	 qu'il	 me
suppliait	seulement	de	convenir	que,	quoi	que	ce	pût	être,	notre	tendresse	l'un	pour	l'autre	n'en
serait	plus	jamais	troublée.

C'était	la	chose	la	plus	désagréable	qu'il	pût	me	dire,	car	vraiment	je	désirais	qu'il	continuât	à
m'importuner	afin	de	m'obliger	à	avouer	ce	dont	 la	dissimulation	me	semblait	être	 la	mort;	de
sorte	 que	 je	 répondis	 tout	 net	 que	 je	 ne	 pouvais	 dire	 que	 je	 serais	 heureuse	 de	 ne	 plus	 être
importunée,	quoique	ne	sachant	nullement	comment	céder.



—Mais	voyons,	mon	ami,	dis-je,	quelles	 conditions	m'accorderez-vous	 si	 je	 vous	dévoile	 cette
affaire?

—Toutes	les	conditions	au	monde,	dit-il,	que	vous	pourrez	en	raison	me	demander.

—Eh	 bien,	 dis-je	 alors,	 promettez-moi	 sous	 seing	 que	 si	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 je	 sois	 en
faute,	ou	volontairement	mêlée	aux	causes	des	malheurs,	qui	vont	suivre,	vous	ne	me	blâmerez,
ni	ne	me	maltraiterez,	ni	ne	me	ferez	injure,	ni	ne	me	rendrez	victime	d'un	événement	qui	n'est
point	survenu	par	ma	faute.

—C'est,	dit-il,	la	demande	la	plus	raisonnable	qui	soit	au	monde,	que	de	ne	point	vous	blâmer
pour	ce	qui	n'est	point	de	votre	faute;	donnez-moi	une	plume	et	de	l'encre,	dit-il.

De	sorte	que	je	courus	lui	chercher	plume,	encre	et	papier,	et	il	rédigea	la	condition	dans	les
termes	mêmes	où	je	l'avais	proposée	et	la	signa	de	son	nom.

—Eh	bien,	dit-il,	et	que	faut-il	encore,	ma	chérie?

—Il	faut	encore,	dis-je,	que	vous	ne	me	blâmiez	pas	de	ne	point	vous	avoir	découvert	le	secret
avant	que	je	le	connusse.

—Très	juste	encore,	dit-il;	de	tout	mon	cœur.	Et	il	écrivit	également	cette	promesse	et	la	signa.

—Alors,	 mon	 ami,	 dis-je,	 je	 n'ai	 plus	 qu'une	 condition	 à	 vous	 imposer,	 et	 c'est	 que,	 puisque
personne	n'y	est	mêlé	que	vous	et	moi,	vous	ne	le	révélerez	à	personne	au	monde,	excepté	votre
mère;	et	que	dans	 toutes	 les	mesures	que	vous	adopterez	après	 la	découverte,	puisque	 j'y	suis
mêlée	 comme	 vous,	 quoique	 aussi	 innocente	 que	 vous-même,	 vous	 ne	 vous	 laisserez	 point
entraîner	par	la	colère,	et	n'agirez	en	rien	à	mon	préjudice	ou	au	préjudice	de	votre	mère,	sans
ma	connaissance	et	mon	consentement.

Ceci	le	surprit	un	peu,	et	il	écrivit	distinctement	les	paroles,	mais	les	lut	et	les	relut	à	plusieurs
reprises	avant	de	les	signer,	hésitant	parfois	dans	sa	lecture,	et	répétant	les	mots:	«Au	préjudice
de	ma	mère!	à	votre	préjudice!	Quelle	peut	être	cette	mystérieuse	chose?»Pourtant	enfin	il	signa.

—Maintenant,	dis-je,	mon	ami,	je	ne	vous	demanderai	plus	rien	sous	votre	seing,	mais	comme
vous	allez	ouïr	 la	plus	 inattendue	et	surprenante	aventure	qui	soit	 jamais	survenue	peut-être	à
famille	au	monde,	 je	vous	supplie	de	me	promettre	que	vous	l'entendrez	avec	calme,	et	avec	la
présence	d'esprit	qui	convient	à	un	homme	de	sens.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	dit-il,	à	condition	que	vous	ne	me	tiendrez	plus	longtemps	en	suspens,
car	vous	me	terrifiez	avec	tous	ces	préliminaires.

—Eh	bien,	alors,	dis-je,	voici:	De	même	que	je	vous	ai	dit	autrefois	dans	l'emportement	que	je
n'étais	pas	votre	femme	devant	la	loi	et	que	nos	enfants	n'étaient	pas	nos	enfants	devant	la	loi,	de
même	 il	 faut	que	 je	vous	 fasse	savoir	maintenant,	en	 toute	 tranquillité	et	 tendresse,	mais	avec
assez	d'affliction,	que	je	suis	votre	propre	sœur	et	vous	mon	propre	frère,	et	que	nous	sommes
tous	 deux	 les	 enfants	 de	 notre	 mère	 aujourd'hui	 vivante,	 qui	 est	 dans	 la	 maison,	 et	 qui	 est
convaincue	de	la	vérité	de	ce	que	je	dis	en	une	manière	qui	ne	peut	être	niée	ni	contredite.

Je	le	vis	devenir	pâle,	et	ses	yeux	hagards,	et	je	dis:

—Souvenez-vous	 maintenant	 de	 votre	 promesse,	 et	 conservez	 votre	 présence	 d'esprit:	 qui
aurait	pu	en	dire	plus	long	pour	vous	préparer	que	je	n'ai	fait?

Cependant	 j'appelai	 un	 serviteur,	 et	 lui	 fis	 donner	 un	 petit	 verre	 de	 rhum	 (qui	 est	 le	 cordial
ordinaire	de	la	contrée),	car	il	perdait	connaissance.

Quand	il	fut	un	peu	remis,	je	lui	dis:

—Cette	histoire,	comme	vous	pouvez	bien	penser,	demande	une	longue	explication;	ayez	donc
de	 la	patience	et	composez	votre	esprit	pour	 l'entendre	 jusqu'au	bout	et	 je	 la	 ferai	aussi	brève
que	possible.

Et	là-dessus	je	lui	dis	ce	que	je	croyais	nécessaire	au	fait	même,	et,	en	particulier,	comment	ma
mère	était	venue	à	me	le	découvrir.

—Et	maintenant,	mon	ami,	dis-je,	vous	voyez	la	raison	de	mes	capitulations	et	que	je	n'ai	pas
été	la	cause	de	ce	malheur	et	que	je	ne	pouvais	l'être,	et	que	je	ne	pouvais	rien	en	savoir	avant
maintenant.

—J'en	suis	pleinement	assuré,	dit-il,	mais	c'est	une	horrible	surprise	pour	moi;	toutefois,	je	sais
un	 remède	 qui	 réparera	 tout,	 un	 remède	 qui	 mettra	 fin	 à	 toutes	 vos	 difficultés,	 sans	 que	 vous
partiez	pour	l'Angleterre.

—Ce	serait	étrange,	dis-je,	comme	tout	le	reste.

—Non,	non,	ce	sera	aisé;	il	n'y	a	d'autre	personne	qui	gêne	en	tout	ceci	que	moi-même.

Il	 avait	 l'air	 d'être	 agité	 par	 quelque	 désordre	 en	 prononçant	 ces	 paroles;	 mais	 je	 n'en
appréhendai	 rien	 à	 cet	 instant,	 croyant,	 comme	 on	 dit	 d'ordinaire,	 que	 ceux	 qui	 font	 de	 telles
choses	n'en	parlent	jamais,	ou	que	ceux	qui	en	parlent	ne	les	font	point.

Mais	 la	douleur	n'était	pas	venue	en	 lui	à	son	extrémité,	et	 j'observai	qu'il	devenait	pensif	et



mélancolique	et,	 en	un	mot,	 il	me	 sembla	que	 sa	 tête	 se	 troublait	 un	peu.	 Je	m'efforçais	de	 le
rappeler	 à	 ses	 esprits	 par	 ma	 conversation	 en	 lui	 exposant	 une	 sorte	 de	 dessein	 pour	 notre
conduite,	et	parfois	il	se	trouvait	bien,	et	me	répondait	avec	assez	de	courage;	mais	le	malheur
pesait	trop	lourdement	sur	ses	pensées,	et	il	alla	jusqu'à	attenter	par	deux	fois	à	sa	propre	vie;	la
seconde,	il	fut	sur	le	point	d'étrangler,	et	si	sa	mère	n'était	pas	entrée	dans	la	chambre	à	l'instant
même,	il	fût	mort;	mais	avec	l'aide	d'un	serviteur	nègre,	elle	coupa	la	corde	et	le	rappela	à	la	vie.

Enfin,	grâce	à	une	inlassable	importunité,	mon	mari	dont	la	santé	paraissait	décliner	se	laissa
persuader;	et	mon	destin	me	poussant,	je	trouvai	la	route	libre;	et	par	l'intercession	de	ma	mère,
j'obtins	une	excellente	cargaison	pour	la	rapporter	en	Angleterre.

Quand	 je	 me	 séparai	 de	 mon	 frère	 (car	 c'est	 ainsi	 que	 je	 dois	 maintenant	 le	 nommer),	 nous
convînmes	qu'après	que	je	serais	arrivée,	il	feindrait	de	recevoir	la	nouvelle	que	j'étais	morte	en
Angleterre	et	qu'ainsi	il	pourrait	se	remarier	quand	il	voudrait;	il	s'engagea	à	correspondre	avec
moi	comme	sa	sœur,	et	promit	de	m'aider	et	de	me	soutenir	tant	que	je	vivrais;	et	que	s'il	mourait
avant	moi,	il	laisserait	assez	de	bien	pour	m'entretenir	sous	le	nom	de	sa	sœur;	et	sous	quelques
rapports	 il	 fut	 fidèle	 à	 sa	 parole;	 mais	 tout	 fut	 si	 étrangement	 mené	 que	 j'en	 éprouvai	 fort
sensiblement	les	déceptions,	comme	vous	saurez	bientôt.

Je	 partis	 au	 mois	 d'août,	 après	 être	 restée	 huit	 ans	 dans	 cette	 contrée;	 et	 maintenant	 une
nouvelle	scène	de	malheurs	m'attendait;	peu	de	femmes	peut-être	ont	traversé	la	pareille.

Nous	fîmes	assez	bon	voyage,	jusqu'au	moment	de	toucher	la	côte	d'Angleterre,	ce	qui	fut	au
bout	de	trente	et	deux	jours,	que	nous	fûmes	secoués	par	deux	ou	trois	tempêtes,	dont	l'une	nous
chassa	sur	la	côte	d'Irlande,	où	nous	relâchâmes	à	Kinsale.	Là	nous	restâmes	environ	treize	jours,
et,	après	nous	être	rafraîchis	à	 terre,	nous	nous	embarquâmes	de	nouveau,	mais	 trouvâmes	de
nouveau	 du	 fort	 mauvais	 temps,	 où	 le	 vaisseau	 rompit	 son	 grand	 mât,	 comme	 ils	 disent;	 mais
nous	entrâmes	enfin	au	port	de	Milford,	en	Cornouailles	où,	bien	que	je	fusse	très	loin	de	notre
port	de	destination,	pourtant	ayant	mis	sûrement	le	pied	sur	le	sol	ferme	de	l'île	de	Bretagne,	je
résolus	de	ne	plus	m'aventurer	sur	les	eaux	qui	m'avaient	été	si	terribles;	de	sorte	qu'emmenant
à	terre	mes	hardes	et	mon	argent,	avec	mes	billets	de	chargement	et	d'autres	papiers,	je	résolus
de	gagner	Londres	et	de	 laisser	 le	navire	aller	 trouver	son	port;	 le	port	auquel	 il	 était	attaché
était	Bristol,	où	vivait	le	principal	correspondant	de	mon	frère.

J'arrivai	à	Londres	au	bout	d'environ	 trois	 semaines,	où	 j'appris,	un	peu	après,	que	 le	navire
était	arrivé	à	Bristol,	mais	en	même	temps	 j'eus	 la	douleur	d'être	 informée	que	par	 la	violente
tempête	 qu'il	 avait	 supportée,	 et	 le	 bris	 du	 grand	 mât,	 il	 avait	 été	 fortement	 avarié,	 et	 qu'une
grande	partie	de	la	cargaison	était	toute	gâtée.

J'avais	maintenant	une	nouvelle	scène	de	vie	sur	les	mains,	et	qui	avait	une	affreuse	apparence;
j'étais	 partie	 avec	 une	 sorte	 d'adieu	 final;	 le	 chargement	 que	 j'avais	 apporté	 avec	 moi	 était
considérable,	 en	 vérité,	 s'il	 fût	 arrivé	 en	 bon	 état,	 et	 par	 son	 aide,	 j'eusse	 pu	 me	 remarier
suffisamment	bien;	mais,	 comme	 il	 était,	 j'étais	 réduite	en	 tout	 à	deux	ou	 trois	 cents	 livres,	 et
sans	aucun	espoir	de	renfort.	J'étais	entièrement	sans	amis,	oui,	même	sans	connaissances;	car	je
trouvai	qu'il	était	absolument	nécessaire	de	ne	pas	raviver	les	connaissances	d'autrefois;	et	pour
ma	 subtile	 amie	 qui	 m'avait	 disposée	 jadis	 à	 happer	 une	 fortune,	 elle	 était	 morte	 et	 son	 mari
aussi.

Le	soin	de	ma	cargaison	de	marchandises	m'obligea	bientôt	après	à	faire	le	voyage	de	Bristol,
et	pendant	que	je	m'occupais	de	cette	affaire,	je	me	donnai	le	divertissement	d'aller	à	Bath;	car
ainsi	 que	 j'étais	 encore	 loin	 d'être	 vieille,	 ainsi	 mon	 humeur,	 qui	 avait	 toujours	 été	 gaie,
continuait	de	 l'être	à	 l'extrême;	et	moi	qui	étais,	maintenant,	en	quelque	 façon,	une	 femme	de
fortune,	 quoique	 je	 fusse	 une	 femme	 sans	 fortune,	 j'espérais	 voir	 tomber	 sur	 mon	 chemin	 une
chose	ou	une	autre	qui	pût	améliorer	ma	condition,	ainsi	qu'il	était	arrivé	jadis.

Bath	est	un	lieu	d'assez	de	galanterie,	coûteux	et	rempli	de	pièges;	j'y	allais,	à	la	vérité,	à	seule
fin	de	saisir	ce	qui	s'offrirait,	mais	je	dois	me	rendre	la	justice	d'affirmer	que	je	n'avais	d'autres
intentions	 que	 d'honnêtes,	 et	 que	 je	 n'étais	 point	 d'abord	 hantée	 par	 les	 pensées	 qui	 me
menèrent	ensuite	sur	la	route	où	je	souffris	de	me	laisser	guider	par	elles.

Là	 je	restai	toute	 l'arrière-saison,	comme	on	dit	 là-bas,	et	 j'y	nouai	de	misérables	 liaisons	qui
plutôt	me	poussèrent	aux	folies	où	je	tombai	qu'elles	ne	me	fortifièrent	à	l'encontre.	Je	vivais	en
agrément,	 recevais	 de	 la	 bonne	 société,	 je	 veux	 dire	 une	 société	 délicate	 et	 joyeuse;	 mais	 je
découvris	 avec	 découragement	 que	 cette	 façon	 de	 vivre	 me	 ferait	 rapidement	 sombrer,	 et	 que
n'ayant	point	de	revenu	fixe,	en	dépensant	sur	le	capital,	je	ne	faisais	que	m'assurer	de	saigner	à
mort	 et	 ceci	 me	 donna	 beaucoup	 de	 tristes	 réflexions.	 Toutefois	 je	 les	 secouai,	 et	 me	 flattai
encore	de	l'espoir	qu'une	chose	ou	une	autre	se	présenterait	à	mon	avantage.

Mais	 je	 n'étais	 point	 dans	 le	 lieu	 qu'il	 fallait;	 je	 n'étais	 plus	 à	 Redriff,	 où,	 si	 je	 me	 fusse
convenablement	 établie,	 quelque	 honnête	 capitaine	 marin	 ou	 autre	 eût	 pu	 me	 solliciter
d'honorable	 mariage;	 mais	 j'étais	 à	 Bath,	 où	 les	 hommes	 trouvent	 une	 maîtresse	 parfois,	 mais
bien	rarement	viennent	chercher	une	femme;	et	il	s'ensuit	que	toutes	les	liaisons	privées	qu'une
femme	peut	y	espérer	doivent	avoir	quelque	tendance	de	cette	sorte.

J'avais	passé	suffisamment	bien	le	début	de	la	saison	car	bien	que	j'eusse	noué	liaison	avec	un
gentilhomme	 qui	 venait	 à	 Bath	 pour	 se	 divertir,	 je	 n'avais	 point	 consenti	 de	 traité	 pernicieux.
Mais	 cette	 première	 saison	 m'amena	 pourtant	 à	 faire	 la	 connaissance	 d'une	 femme	 dans	 la
maison	de	qui	 je	 logeais,	qui	ne	 tenait	point	une	mauvaise	maison,	certes,	mais	qui	n'était	pas
elle-même,	 remplie	 des	 meilleurs	 principes.	 Je	 m'étais,	 à	 toutes	 occasions,	 conduite	 avec	 tant



d'honnêteté,	 que	 ma	 réputation	 n'avait	 pas	 été	 touchée	 par	 la	 moindre	 souillure,	 et	 tous	 les
hommes	avec	qui	 j'avais	 fréquenté	étaient	de	si	bonne	renommée,	que	 je	n'avais	pas	obtenu	 le
moindre	blâme	sur	ces	liaisons;	aucun	d'eux	ne	semblait	penser	qu'il	y	eût	nul	moyen	de	proposer
rien	de	mal.	Toutefois,	il	y	avait,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	un	seul	gentilhomme	qui	me	remarquait	sans
cesse	 et	 se	 divertissait	 en	 ma	 compagnie,	 comme	 il	 l'appelait,	 laquelle,	 comme	 il	 lui	 plaisait	 à
dire,	lui	était	fort	agréable,	mais	à	ce	moment	il	n'y	eut	rien	de	plus.

Je	passai	bien	des	heures	mélancoliques	à	Bath	après	que	toute	la	société	eut	quitté	la	ville,	car
bien	 que	 j'allasse	 parfois	 à	 Bristol	 pour	 disposer	 mes	 affaires	 et	 prendre	 quelque	 argent,
cependant	 il	 me	 semblait	 préférable	 de	 retourner	 à	 Bath	 et	 d'en	 faire	 ma	 résidence,	 parce
qu'étant	en	bons	termes	avec	la	femme	chez	qui	j'avais	logé	l'été,	je	trouvai	qu'en	hiver	je	pouvais
y	vivre	à	meilleur	marché	que	partout	ailleurs.	 Ici,	dis-je,	 je	passai	 l'hiver	aussi	 tristement	que
j'avais	joyeusement	passé	l'été;	mais	ayant	noué	une	intimité	plus	étroite	avec	la	femme	dans	la
maison	de	qui	 je	 logeais,	 je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	communiquer	quelqu'une	des	choses	qui
me	pesaient	le	plus	lourdement	sur	l'esprit,	et,	en	particulier,	la	pauvreté	de	ma	condition;	je	lui
dis	aussi	que	 j'avais	en	Virginie	ma	mère	et	mon	frère,	qui	étaient	dans	une	situation	aisée,	et
comme	j'avais	véritablement	écrite	ma	mère	une	lettre	privée	pour	lui	représenter	ma	condition
et	la	grande	perte	que	j'avais	subie,	ainsi	ne	manquai-je	point	de	faire	savoir	à	ma	nouvelle	amie
que	j'attendais	un	envoi	de	fonds,	ce	qui	était	véritable;	et	comme	les	navires	allaient	de	Bristol	à
la	rivière	de	York,	en	Virginie,	et	retour,	d'ordinaire	en	moins	de	temps	que	ceux	qui	partaient
pour	Londres,	et	que	mon	frère	correspondait	principalement	avec	Bristol,	je	crus	qu'il	était	bien
préférable	d'attendre	mes	envois	là	où	j'étais	que	d'aller	à	Londres.

Ma	nouvelle	amie	parut	fort	sensiblement	émue	de	ma	condition,	et,	en	vérité,	elle	eut	la	bonté
de	réduire	le	prix	qu'il	me	coûtait	pour	vivre	avec	elle,	jusqu'à	être	si	bas	pendant	l'hiver,	que	je
me	persuadai	qu'elle	ne	gagnait	rien	sur	moi;	pour	le	logement,	durant	l'hiver,	je	ne	payai	rien	du
tout.

Quand	survint	la	saison	du	printemps,	elle	continua	de	se	montrer	gracieuse	au	possible,	et	je
logeai	chez	elle	un	certain	temps,	jusqu'à	ce	que	je	trouvai	nécessaire	d'agir	différemment;	elle
avait	quelques	personnes	de	marque	qui	logeaient	fréquemment	dans	sa	maison,	et	en	particulier
le	gentilhomme	qui,	ainsi	que	 je	 l'ai	dit,	avait	 recherché	ma	société	 l'hiver	d'avant;	 il	 revint	en
compagnie	d'un	autre	gentilhomme	et	de	deux	domestiques,	et	 logea	dans	 la	même	maison;	 je
soupçonnai	ma	propriétaire	de	l'avoir	invité,	en	lui	faisant	savoir	que	j'habitais	toujours	avec	elle,
mais	elle	le	nia.

Ce	gentilhomme	arriva	donc	et	continua	de	me	remarquer	et	de	me	témoigner	une	confiance
particulière;	 c'était	 un	 véritable	 gentilhomme,	 je	 dois	 l'avouer,	 et	 sa	 société	 m'était	 aussi
agréable	 que	 la	 mienne,	 je	 crois,	 pouvait	 l'être	 pour	 lui;	 il	 ne	 me	 fit	 d'autres	 professions	 que
d'extraordinaire	 respect,	 et	 il	 avait	 une	 telle	 opinion	 de	 ma	 vertu,	 qu'ainsi	 qu'il	 le	 déclarait
souvent,	 il	pensait	que	s'il	proposait	 rien	d'autre,	 je	 le	 repousserais	avec	mépris;	 il	 eut	bientôt
appris	par	moi	que	j'étais	veuve,	que	j'étais	arrivée	de	Virginie	à	Bristol	par	les	derniers	navires,
et	que	j'attendais	à	Bath	la	venue	de	la	prochaine	flottille	de	Virginie	qui	devait	m'apporter	des
biens	 considérables;	 j'appris	 par	 lui	 qu'il	 avait	 une	 femme,	 mais	 que	 la	 dame	 avait	 la	 tête
troublée,	et	qu'elle	avait	été	placée	sous	le	gouvernement	de	ses	propres	parents,	à	quoi	il	avait
consenti,	 pour	 empêcher	 tout	 blâme	 à	 l'endroit	 du	 mauvais	 ménagement	 de	 la	 cure;	 et	 que,
cependant,	il	était	venu	à	Bath	pour	se	récréer	l'esprit	dans	des	circonstances	si	mélancoliques.

Ma	propriétaire	qui,	de	son	propre	gré,	encourageait	cette	liaison	en	toutes	occasions,	me	fit
de	 lui	 un	 portrait	 fort	 avantageux,	 comme	 d'un	 homme	 d'honneur	 et	 de	 vertu,	 autant	 que	 de
grande	fortune;	et,	en	vérité,	j'avais	bonne	raison	de	le	croire,	car	bien	que	nous	fussions	logés
tous	deux	de	plain-pied,	et	qu'il	 fût	souvent	entré	dans	ma	chambre,	même	quand	j'étais	au	lit,
ainsi	 que	 moi	 dans	 la	 sienne,	 il	 ne	 s'était	 jamais	 avancé	 au	 delà	 d'un	 baiser,	 ou	 ne	 m'avait
sollicitée	même	de	chose	autre,	jusque	longtemps	après,	comme	vous	l'entendrez.

Je	faisais	fréquemment	à	ma	propriétaire	des	remarques	sur	l'excès	de	sa	modestie,	et	de	son
côté	elle	m'assurait	qu'elle	n'en	était	pas	surprise,	l'ayant	aperçu	dès	l'abord;	toutefois,	elle	me
répétait	 qu'elle	 pensait	 que	 je	 devais	 attendre	 quelques	 gratifications	 de	 lui,	 en	 faveur	 de	 ma
société,	car	en	vérité	 il	 semblait	qu'il	 fût	 toujours	à	mes	 trousses.	 Je	 lui	 répondis	que	 je	ne	 lui
avais	 pas	 donné	 la	 moindre	 occasion	 d'imaginer	 que	 j'en	 eusse	 besoin	 ou	 que	 je	 dusse	 rien
accepter	de	sa	part;	mais	elle	m'assura	qu'elle	s'en	chargerait,	et	elle	mena	l'affaire	avec	tant	de
dextérité,	que	la	première	fois	que	nous	fûmes	seuls	ensemble,	après	qu'elle	 lui	eut	parlé,	 il	se
mit	à	s'enquérir	de	ma	condition,	comment	je	m'étais	entretenue	depuis	mon	débarquement,	et	si
je	n'avais	point	besoin	d'argent.

Je	 pris	 une	 attitude	 fort	 hardie;	 je	 lui	 dis	 que,	 bien	 que	 ma	 cargaison	 de	 tabac	 fût	 avariée,
toutefois	 elle	 n'était	 pas	 entièrement	 perdue;	 que	 le	 marchand	 auquel	 j'avais	 été	 consignée
m'avait	traitée	avec	tant	d'honnêteté,	que	je	n'avais	point	éprouvé	de	besoin,	et	que	j'espérais	par
gouvernement	 frugal	 faire	 durer	 ce	 que	 je	 possédais	 jusqu'à	 recevoir	 un	 autre	 envoi	 que
j'attendais	par	 la	prochaine	 flotte;	que	cependant	 j'avais	 retranché	sur	mes	dépenses,	et	qu'au
lieu	qu'à	la	saison	dernière	j'avais	entretenu	une	servante,	maintenant	je	m'en	passais;	et	qu'au
lieu	 que	 j'avais	 alors	 une	 chambre	 avec	 une	 salle	 à	 manger	 au	 premier	 étage,	 je	 n'avais
maintenant	qu'une	chambre	au	second,	et	d'autres	choses	semblables.	«Mais	je	vis,	dis-je,	aussi
bien	 satisfaite	 aujourd'hui	 qu'auparavant;»	 ajoutant	 que	 sa	 société	 m'avait	 portée	 à	 vivre	 bien
plus	gaiement	que	 je	n'eusse	 fait	 autrement,	de	quoi	 je	 lui	 étais	 fort	obligée;	et	ainsi,	 j'écartai
toute	proposition	pour	l'instant.

Il	 ne	 se	 passa	 pas	 longtemps	 qu'il	 m'entreprit	 de	 nouveau,	 et	 me	 dit	 qu'il	 trouvait	 que	 je



répugnais	 à	 lui	 confier	 la	 vérité	 de	 ma	 condition,	 ce	 dont	 il	 était	 fâché,	 m'assurant	 qu'il	 s'en
informait	sans	dessein	de	satisfaire	sa	curiosité,	mais	simplement	pour	m'aider,	si	l'occasion	s'en
offrait.	Mais	que,	puisque	je	n'osais	avouer	que	j'avais	besoin	d'assistance,	il	n'avait	qu'une	chose
à	 me	 demander,	 qui	 était	 de	 lui	 promettre	 si	 j'étais	 en	 quelque	 manière	 gênée,	 de	 le	 lui	 dire
franchement,	 et	 d'user	 de	 lui	 avec	 la	 même	 liberté	 qu'il	 en	 faisait	 l'offre,	 ajoutant	 que	 je
trouverais	toujours	en	lui	un	ami	dévoué,	quoique	peut-être	j'éprouvasse	la	crainte	de	me	fier	à
lui.

Je	n'omis	rien	de	ce	qui	convenait	qui	fût	dit	par	une	personne	infiniment	obligée,	pour	lui	faire
comprendre	que	j'éprouvais	fort	vivement	sa	générosité;	et,	en	vérité,	à	partir	de	ce	moment,	je
ne	parus	pas	si	réservée	avec	lui	qu'auparavant,	quoique	nous	tenant	encore	des	deux	parts	dans
les	 limites	 de	 la	 plus	 stricte	 vertu;	 mais	 combien	 libre	 que	 fût	 notre	 conversation,	 je	 n'en	 pus
venir	 à	 cette	 liberté	 qu'il	 désirait,	 et	 qui	 était	 de	 lui	 dire	 que	 j'avais	 besoin	 d'argent,	 quoique
secrètement	je	fusse	bien	heureuse	de	son	offre.

Quelques	semaines	passèrent	là-dessus,	et	toujours	je	ne	lui	demandais	point	d'argent;	quand
ma	 propriétaire,	 une	 rusée	 créature,	 qui	 m'en	 avait	 souvent	 pressée,	 mais	 trouvait	 que	 je	 ne
pouvais	le	faire,	fabrique	une	histoire	de	sa	propre	invention	et	vient	crûment	à	moi	pendant	que
nous	étions	ensemble:

—Oh!	veuve,	dit-elle,	j'ai	de	mauvaises	nouvelles	à	vous	apprendre	ce	matin.

—Et	qu'y	a-t-il?	dis-je.	Est-ce	que	les	navires	de	Virginie	ont	été	pris	par	les	Français?

Car	c'est	ce	que	je	redoutais.

—Non,	 non,	 dit-elle,	 mais	 l'homme	 que	 vous	 avez	 envoyée	 à	 Bristol	 hier	 pour	 chercher	 de
l'argent	est	revenu,	et	dit	qu'il	n'en	a	point	rapporté.

Je	n'étais	nullement	satisfaite	de	son	projet;	 je	pensais	que	cela	aurait	 trop	 l'apparence	de	 le
pousser,	 ce	 dont	 il	 n'y	 avait	 aucun	 besoin,	 et	 je	 vis	 que	 je	 ne	 perdrais	 rien	 en	 feignant	 de	 me
refuser	au	jeu,	de	sorte	que	je	la	repris	de	court:

—Je	ne	puis	m'imaginer	pourquoi	 il	aurait	ainsi	parlé,	dis-je,	puisque	 je	vous	assure	qu'il	m'a
apporté	 tout	 l'argent	que	 je	 l'avais	envoyé	chercher,	et	 le	voici,	dis-je,	 tirant	ma	bourse	où	 il	y
avait	 environ	 douze	 guinées.	 Et	 d'ailleurs,	 ajoutai-je,	 j'ai	 l'intention	 de	 vous	 en	 donner	 la	 plus
grande	partie	tout	à	l'heure.

Il	avait	paru	un	peu	mécontenté	de	sa	façon	de	parler,	autant	que	moi;	trouvant,	ainsi	que	je
pensais	bien,	qu'elle	prenait	un	peu	trop	de	liberté;	mais	quand	il	vit	la	réponse	que	je	lui	faisais,
il	 se	 remit	 sur-le-champ.	 Le	 lendemain	 matin	 nous	 en	 reparlâmes,	 et	 je	 le	 trouvai	 pleinement
satisfait.	Il	me	dit	en	souriant	qu'il	espérait	que	je	ne	me	laisserais	point	manquer	d'argent	sans
le	lui	dire,	et	que	je	lui	avais	promis	le	contraire;	je	lui	répondis	que	j'avais	été	fort	vexée	de	ce
que	 ma	 propriétaire	 eût	 parlé	 si	 ouvertement	 la	 veille	 d'une	 chose	 où	 elle	 n'avait	 point	 à	 se
mêler;	 mais	 que	 j'avais	 supposé	 qu'elle	 désirait	 être	 payée	 de	 ce	 que	 je	 lui	 devais,	 qui	 était
environ	huit	guinées,	que	j'avais	résolu	de	lui	donner	et	lui	avais	données	la	même	nuit.

Il	fut	dans	une	extraordinaire	bonne	humeur	quand	il	m'entendit	dire	que	je	l'avais	payée,	puis
passa	 à	 quelque	 autre	 discours	 pour	 le	 moment;	 mais	 le	 lendemain	 matin,	 ayant	 entendu	 que
j'étais	levée	avant	lui,	il	m'appela,	et	je	lui	répondis.	Il	me	demanda	d'entrer	dans	sa	chambre;	il
était	au	 lit	quand	j'entrai,	et	 il	me	fit	venir	m'asseoir	sur	 le	bord	du	lit,	car	 il	me	dit	qu'il	avait
quelque	chose	à	me	dire.	Après	quelques	expressions	fort	tendres,	il	me	demanda	si	je	voulais	me
montrer	bien	honnête	et	donner	une	 réponse	 sincère	à	une	chose	dont	 il	me	priait.	Après	une
petite	chicane	sur	le	mot	«sincère»,	et	lui	avoir	demandé	si	jamais	je	lui	avais	donné	des	réponses
qui	ne	fussent	pas	sincères,	je	lui	fis	la	promesse	qu'il	voulait.	Eh	bien,	alors,	sa	prière	était,	dit-il,
de	 lui	 faire	 voir	 ma	 bourse;	 je	 mis	 aussitôt	 ma	 main	 dans	 ma	 poche,	 et	 riant	 de	 lui,	 je	 tirai	 la
bourse	où	il	y	avait	trois	guinées	et	demie;	alors	il	me	demanda	si	c'était	tout	l'argent	que	j'avais;
je	lui	dis:	«Non»,	riant	encore,	«il	s'en	faut	de	beaucoup.»

Eh	bien,	alors,	dit-il,	il	fallait	lui	promettre	d'aller	lui	chercher	tout	l'argent	que	j'avais,	jusqu'au
dernier	fardin;	je	lui	dis	que	j'allais	le	faire,	et	j'entrai	dans	ma	chambre	d'où	je	lui	rapportai	un
petit	 tiroir	 secret	 où	 j'avais	 environ	 six	 guinées	 de	 plus	 et	 un	 peu	 de	 monnaie	 d'argent,	 et	 je
renversai	tout	sur	le	lit,	et	lui	dis	que	c'était	là	toute	ma	fortune,	honnêtement	à	un	shilling	près;
il	regarda	l'argent	un	peu	de	temps,	mais	ne	le	compta	pas,	puis	le	brouilla	et	le	remit	pêle-mêle
dans	le	tiroir;	ensuite,	atteignant	sa	poche,	il	en	tira	une	clef,	et	me	pria	d'ouvrir	une	petite	boîte
en	bois	de	noyer	qu'il	avait	sur	la	table,	et	de	lui	rapporter	tel	tiroir,	ce	que	je	fis;	dans	ce	tiroir	il
y	avait	une	grande	quantité	de	monnaie	en	or,	je	crois	près	de	deux	cents	guinées,	mais	je	ne	pus
savoir	combien.	Il	prit	le	tiroir	et,	me	tenant	par	la	main,	il	me	la	fit	mettre	dedans,	et	en	prendre
une	 pleine	 poignée;	 je	 ne	 voulais	 point,	 et	 me	 dérobais;	 mais	 il	 me	 serrait	 la	 main	 fermement
dans	la	sienne	et	il	la	mit	dans	le	tiroir,	et	il	m'y	fit	prendre	autant	de	guinées	presque	que	j'en
pus	tenir	à	la	fois.

Quand	je	l'eus	fait,	il	me	les	fit	mettre	dans	mon	giron,	et	prit	mon	petit	tiroir	et	versa	tout	mon
argent	 parmi	 le	 sien,	 puis	 me	 dit	 de	 m'en	 aller	 bien	 vite	 et	 d'emporter	 tout	 cela	 dans	 ma
chambre.

Je	rapporte	cette	histoire	plus	particulièrement	à	cause	de	sa	bonne	humeur,	et	pour	montrer
le	ton	qu'il	y	avait	dans	nos	conversations.	Ce	ne	fut	pas	longtemps	après	qu'il	commença	chaque
jour	 de	 trouver	 des	 défauts	 à	 mes	 habits,	 à	 mes	 dentelles,	 à	 mes	 coiffes;	 et,	 en	 un	 mot,	 il	 me



pressa	d'en	acheter	de	plus	beaux,	ce	dont	j'avais	assez	d'envie,	d'ailleurs,	quoique	je	ne	le	fisse
point	 paraître;	 je	 n'aimais	 rien	 mieux	 au	 monde	 que	 les	 beaux	 habits,	 mais	 je	 lui	 dis	 qu'il	 me
fallait	bien	ménager	l'argent	qu'il	m'avait	prêté,	sans	quoi	je	ne	pourrais	jamais	le	lui	rendre.	Il
me	 dit	 alors	 en	 peu	 de	 paroles	 que	 comme	 il	 avait	 un	 sincère	 respect	 pour	 moi,	 et	 qu'il
connaissait	 ma	 condition,	 il	 ne	 m'avait	 pas	 prêté	 cet	 argent,	 mais	 me	 l'avait	 donné,	 et	 qu'il
pensait	que	je	l'eusse	bien	mérité,	lui	ayant	accordé	ma	société	aussi	entièrement	que	je	l'avais
fait.	 Après	 cela,	 il	 me	 fit	 prendre	 une	 servante	 et	 tenir	 la	 maison	 et,	 son	 ami	 étant	 parti,	 il
m'obligea	 à	 prendre	 le	 gouvernement	 de	 son	 ménage,	 ce	 que	 je	 fis	 fort	 volontiers,	 persuadée,
comme	il	parut	bien,	que	je	n'y	perdrais	rien,	et	la	femme	qui	nous	logeait	ne	manqua	point	non
plus	d'y	trouver	son	compte.

Nous	avions	vécu	ainsi	près	de	trois	mois,	quand	la	société	de	Bath	commençant	à	s'éclaircir,	il
parla	 de	 s'en	 aller,	 et	 il	 était	 fort	 désireux	 de	 m'emmener	 avec	 lui	 à	 Londres;	 j'étais	 assez
troublée	 de	 cette	 proposition,	 ne	 sachant	 pas	 dans	 quelle	 position	 j'allais	 m'y	 trouver,	 ou
comment	 il	 me	 traiterait;	 mais	 tandis	 que	 l'affaire	 était	 en	 litige,	 il	 se	 trouva	 fort	 indisposé;	 il
était	allé	dans	un	endroit	du	Somersetshire	qu'on	nomme	Shepton;	et	là	il	tomba	très	malade,	si
malade	qu'il	ne	pouvait	voyager:	si	bien	qu'il	renvoya	son	laquais	à	Bath	pour	me	prier	de	louer
un	carrosse	et	de	venir	le	trouver.	Avant	de	partir	il	m'avait	confié	son	argent	et	autres	choses	de
valeur,	et	je	ne	savais	qu'en	faire;	mais	je	les	serrai	du	mieux	que	je	pus,	et	fermai	le	logement	à
clef;	puis	 je	partis	 et	 le	 trouvai	bien	malade	en	effet,	 de	 sorte	que	 je	 lui	persuadai	de	 se	 faire
transporter	 en	 chaise	 à	 porteurs	 à	 Bath,	 où	 nous	 pourrions	 trouver	 plus	 d'aide	 et	 meilleurs
conseils.

Il	 y	 consentit	 et	 je	 le	 ramenai	 à	 Bath,	 qui	 était	 à	 environ	 quinze	 lieues,	 autant	 que	 je	 m'en
souviens;	 là	 il	continua	d'être	fort	malade	d'une	fièvre,	et	garda	le	 lit	cinq	semaines;	et	tout	ce
temps	je	le	soignai	et	le	dorlotai	avec	autant	de	tendresse	que	si	j'eusse	été	sa	femme;	en	vérité,
si	j'avais	été	sa	femme,	je	n'aurais	pu	faire	davantage;	je	restais	assise	auprès	de	lui	si	longtemps
et	 si	 souvent,	 qu'à	 la	 fin	 il	 ne	 voulut	 pas	 que	 je	 restasse	 assise	 davantage;	 en	 sorte	 que	 je	 fis
mettre	un	lit	de	veille	dans	sa	chambre,	et	que	je	m'y	couchai,	juste	au	pied	de	son	lit.

J'étais	vraiment	sensiblement	affectée	de	sa	condition	et	des	appréhensions	de	perdre	un	ami
tel	 qu'il	 était	 et	 tel	 qu'il	 serait	 sans	 doute	 pour	 moi;	 et	 je	 restais	 assise	 à	 pleurer	 près	 de	 lui
pendant	bien	des	heures;	enfin	il	alla	mieux,	et	donna	quelque	espoir,	ainsi	qu'il	arriva	d'ailleurs,
mais	très	lentement.

S'il	 en	 était	 autrement	 que	 je	 ne	 vais	 dire,	 je	 ne	 répugnerais	 pas	 à	 le	 révéler,	 comme	 il	 est
apparent	que	j'ai	fait	en	d'autres	cas;	mais	j'affirme	qu'à	travers	toute	cette	liaison,	excepté	pour
ce	qui	est	d'entrer	dans	la	chambre	quand	lui	ou	moi	nous	étions	au	lit,	et	de	l'office	nécessaire
des	 soins	 de	 nuit	 et	 de	 jour	 quand	 il	 fut	 malade,	 il	 n'avait	 point	 passé	 entre	 nous	 la	 moindre
parole	ou	action	impure.	Oh!	si	tout	fût	resté	de	même	jusqu'à	la	fin!

Après	quelque	 temps,	 il	 reprit	des	 forces	et	 se	 remit	assez	vite,	et	 j'aurais	enlevé	mon	 lit	de
veille,	mais	il	ne	voulut	pas	me	le	permettre,	jusqu'à	ce	qu'il	pût	s'aventurer	sans	personne	pour
le	garder,	et	alors	je	repris	quartier	dans	ma	chambre.

Il	saisit	mainte	occasion	d'exprimer	le	sens	qu'il	avait	de	ma	tendresse	pour	lui;	et	quand	il	fut
bien,	il	me	fit	présent	de	cinquante	guinées	pour	me	remercier	de	mes	soins,	et	d'avoir,	comme	il
disait,	risqué	ma	vie	pour	sauver	la	sienne.

Et	 maintenant	 il	 fit	 de	 profondes	 protestations	 de	 l'affection	 sincère	 et	 inviolable	 qu'il	 me
portait,	 mais	 avec	 la	 plus	 extrême	 réserve	 pour	 ma	 vertu	 et	 la	 sienne;	 je	 lui	 dis	 que	 j'étais
pleinement	satisfaite	là-dessus;	il	alla	jusqu'au	point	de	m'assurer	que	s'il	était	tout	nu	au	lit	avec
moi,	 il	 préserverait	 aussi	 saintement	 ma	 vertu	 qu'il	 la	 défendrait	 si	 j'étais	 assaillie	 par	 un
ravisseur.	Je	le	crus,	et	le	lui	dis,	mais	il	n'en	fut	pas	satisfait;	il	voulait,	disait-il,	attendre	quelque
occasion	de	m'en	donner	un	témoignage	indubitable.

Ce	fut	longtemps	après	que	j'eus	l'occasion,	pour	mes	affaires,	d'aller	à	Bristol;	sur	quoi	il	me
loua	un	carrosse,	et	voulut	partir	avec	moi;	et	maintenant,	en	vérité,	notre	intimité	s'accrut.	De
Bristol,	il	m'emmena	à	Gloucester,	ce	qui	était	simplement	un	voyage	de	plaisance,	pour	prendre
l'air,	 et	 là,	 par	 fortune,	 nous	 ne	 trouvâmes	 de	 logement	 à	 l'hôtellerie	 que	 dans	 une	 grande
chambre	à	deux	lits.	Le	maître	de	la	maison	allant	avec	nous	pour	nous	montrer	ses	chambres,	et
arrivant	dans	celle-ci,	lui	dit	avec	beaucoup	de	franchise:

—Monsieur,	ce	n'est	point	mon	affaire	de	m'enquérir	 si	 cette	dame	est	votre	épouse	ou	non;
mais	 sinon,	 vous	 pouvez	 aussi	 honnêtement	 coucher	 dans	 ces	 deux	 lits	 que	 si	 vous	 étiez	 dans
deux	chambres.

Et	là-dessus	il	tire	un	grand	rideau	qui	s'étendait	tout	au	travers	de	la	chambre,	et	qui	séparait
les	lits	en	effet.

—Eh	bien,	dit	mon	ami,	très	au	point,	ces	lits	feront	l'affaire;	pour	le	reste,	nous	sommes	trop
proches	parents	pour	coucher	ensemble,	quoique	nous	puissions	loger	l'un	près	de	l'autre.

Et	ceci	jeta	sur	toute	la	chose	une	sorte	d'apparence	d'honnêteté.	Quand	nous	en	vînmes	à	nous
mettre	au	lit	il	sortit	décemment	de	la	chambre,	jusqu'à	ce	que	je	fusse	couchée,	et	puis	se	mit	au
lit	dans	l'autre	lit,	d'où	il	me	parla,	s'étant	étendu,	assez	longtemps.

Enfin,	répétant	ce	qu'il	disait	d'ordinaire,	qu'il	pouvait	se	mettre	au	lit	tout	nu	avec	moi,	sans
me	faire	le	moindre	outrage,	il	saute	hors	de	son	lit:



—Et	maintenant,	ma	chérie	vous	allez	voir	combien	je	vais	être	juste	pour	vous,	et	que	je	sais
tenir	parole.

Et	le	voilà	venir	jusqu'à	mon	lit.

Je	fis	quelque	résistance,	mais	je	dois	avouer	que	je	ne	lui	eusse	pas	résisté	beaucoup,	même
s'il	n'eût	fait	nulle	de	ces	promesses;	si	bien	qu'après	une	petite	lutte,	 je	restai	tranquille,	et	le
laissai	 entrer	 dans	 le	 lit;	 quand,	 il	 s'y	 fut	 couché,	 il	 m'entoura	 de	 ses	 bras,	 et	 ainsi	 je	 couchai
toute	 la	 nuit	 près	 de	 lui;	 mais	 il	 ne	 me	 fit	 rien	 de	 plus	 ou	 ne	 tenta	 rien	 d'autre	 que	 de
m'embrasser,	dis-je,	dans	ses	bras,	non	vraiment,	et	de	toute	la	nuit;	mais	se	leva	et	s'habilla	le
matin,	et	me	laissa	aussi	innocente	pour	lui	que	le	jour	où	je	fus	née....

J'accorde	que	c'était	là	une	noble	action,	mais	comme	c'était	ce	que	je	n'avais	jamais	vu	avant,
ainsi	me	plongea-t-elle	dans	une	parfaite	stupeur.	Nous	fîmes	le	reste	du	voyage	dans	les	mêmes
conditions	 qu'avant,	 et	 nous	 revînmes	 à	 Bath,	 où,	 comme	 il	 avait	 occasion	 d'entrer	 chez	 moi
quand	 il	voulait,	 il	 répéta	souvent	 la	même	modération,	et	 fréquemment	 je	couchai	avec	 lui;	et
bien	que	 toutes	 les	 familiarités	de	mari	 et	 femme	nous	 fussent	habituelles	 cependant	 jamais	 il
n'offrit	d'aller	plus	loin,	et	il	en	tirait	grande	vanité.	Je	ne	dis	pas	que	j'en	étais	aussi	entièrement
charmée	qu'il	pensait	que	je	fusse,	car	j'avoue	que	j'étais	bien	plus	vicieuse	que	lui.

Nous	 vécûmes	 ainsi	 près	 de	 deux	 ans	 et	 avec	 la	 seule	 exception	 qu'il	 se	 rendit	 trois	 fois	 à
Londres	durant	ce	temps,	et	qu'une	fois	il	y	séjourna	quatre	mois;	mais,	pour	lui	rendre	justice,	il
ne	cessa	de	me	donner	de	l'argent	pour	m'entretenir	fort	bellement.

Si	nous	avions	continué	ainsi,	j'avoue	que	nous	aurions	eu	bonne	raison	de	nous	vanter;	mais,
disent	les	sages,	il	ne	faut	point	s'aventurer	trop	près	du	bord	d'un	commandement;	et	ainsi	nous
le	trouvâmes;	et	ici	encore	je	dois	lui	rendre	la	justice	d'avouer	que	la	première	infraction	ne	fut
pas	sur	sa	part.	Ce	fut	une	nuit	que	nous	étions	au	lit,	bien	chaudement,	joyeux,	et	ayant	bu,	je
pense,	tous	deux	un	peu	plus	que	d'ordinaire,	quoique	nullement	assez	pour	nous	troubler,	que	je
lui	dis	 (je	 le	 répète	avec	bonté	et	horreur	d'âme)	que	 je	pouvais	 trouver	dans	mon	cœur	de	 le
dégager	de	sa	promesse	pour	une	nuit	et	point	davantage.

Il	me	prit	au	mot	sur-le-champ,	et	après	cela,	il	n'y	eut	plus	moyen	de	lui	résister,	et	en	vérité,
je	n'avais	point	envie	de	lui	résister	plus	longtemps.

Ainsi	fut	rompu	le	gouvernement	de	notre	vertu,	et	j'échangeai	la	place	d'amie	pour	ce	titre	mal
harmonieux	et	de	son	rauque,	qui	est	catin.	Le	matin	nous	fûmes	tous	deux	à	nos	repentailles;	je
pleurai	de	 tout	 cœur,	 et	 lui-même	 reconnut	 son	 chagrin;	mais	 c'est	 tout	 ce	que	nous	pouvions
faire	 l'un	 et	 l'autre;	 et	 la	 route	 étant	 ainsi	 débarrassée,	 les	 barrières	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la
conscience	renversées,	nous	eûmes	à	lutter	contre	moins	d'obstacles.

Ce	 fut	 une	 morne	 sorte	 de	 conversation	 que	 nous	 entretînmes	 ensemble	 le	 reste	 de	 cette
semaine;	je	le	regardais	avec	des	rougeurs;	et	d'un	moment	à	l'autre	je	soulevais	cette	objection
mélancolique:	«Et	si	j'allais	être	grosse,	maintenant?	Que	deviendrais-je	alors?»Il	m'encourageait
en	me	disant	que,	tant	que	je	lui	serais	fidèle,	il	me	le	resterait;	et	que,	puisque	nous	en	étions
venus	là,	ce	qu'en	vérité	il	n'avait	 jamais	entendu,	si	 je	me	trouvais	grosse,	 il	prendrait	soin	de
l'enfant	autant	que	de	moi.	Ceci	nous	renforça	tous	deux:	 je	 lui	assurai	que	si	 j'étais	grosse,	 je
mourrais	 par	 manque	 de	 sage-femme,	 plutôt	 que	 de	 le	 nommer	 comme	 père	 de	 l'enfant,	 et	 il
m'assura	que	je	ne	serais	en	faute	de	rien,	si	je	venais	à	être	grosse.	Ces	assurances	réciproques
nous	endurcirent,	et	ensuite	nous	répétâmes	notre	crime	tant	qu'il	nous	plut,	jusqu'enfin	ce	que
je	craignais	arriva,	et	je	me	trouvai	grosse.

Après	 que	 j'en	 fus	 sûre,	 et	 que	 je	 l'eus	 satisfait	 là-dessus,	 nous	 commençâmes	 à	 songer	 à
prendre	des	mesures	pour	nous	conduire	à	cette	affaire,	et	je	lui	proposai	de	confier	le	secret	à
ma	propriétaire,	et	de	lui	demander	un	conseil,	à	quoi	il	s'accorda;	ma	propriétaire,	femme,	ainsi
que	je	trouvai,	bien	accoutumée	à	telles	choses,	ne	s'en	mit	point	en	peine;	elle	dit	qu'elle	savait
bien	 que	 les	 choses	 finiraient	 par	 en	 venir	 là,	 et	 nous	 plaisanta	 très	 joyeusement	 tous	 deux;
comme	je	l'ai	dit,	nous	trouvâmes	que	c'était	une	vieille	dame	pleine	d'expérience	en	ces	sortes
d'affaires;	 elle	 se	 chargea	 de	 tout,	 s'engagea	 à	 procurer	 une	 sage-femme	 et	 une	 nourrice,	 à
éteindre	toute	curiosité,	et	à	en	tirer	notre	réputation	nette,	ce	qu'elle	fit	en	effet	avec	beaucoup
d'adresse.

Quand	j'approchai	du	terme,	elle	pria	mon	monsieur	de	s'en	aller	à	Londres	ou	de	feindre	son
départ;	quand	il	fut	parti,	elle	informa	les	officiers	de	la	paroisse	qu'il	y	avait	chez	elle	une	dame
près	d'accoucher,	mais	qu'elle	connaissait	fort	bien	son	mari,	et	leur	rendit	compte,	comme	elle
prétendait,	de	son	nom	qui	était	sir	Walter	Cleave;	leur	disant	que	c'était	un	digne	gentilhomme
et	 qu'elle	 répondrait	 à	 toutes	 enquêtes	 et	 autres	 choses	 semblables.	 Ceci	 eut	 donné	 bientôt
satisfaction	 aux	 officiers	 de	 la	 paroisse,	 et	 j'accouchai	 avec	 autant	 de	 crédit	 que	 si	 j'eusse	 été
réellement	milady	Cleave,	et	fus	assistée	dans	mon	travail	par	trois	ou	quatre	des	plus	notables
bourgeoises	de	Bath;	ce	qui	 toutefois	me	rendit	un	peu	plus	coûteuse	pour	 lui;	 je	 lui	exprimais
souvent	mon	souci	à	cet	égard,	mais	il	me	priait	de	ne	point	m'en	inquiéter.

Comme	il	m'avait	munie	très	suffisamment	d'argent	pour	les	dépenses	extraordinaires	de	mes
couches,	j'avais	sur	moi	tout	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	beau;	mais	je	n'affectais	point	la	légèreté	ni
l'extravagance;	 d'ailleurs	 connaissant	 le	 monde	 comme	 je	 l'avais	 fait,	 et	 qu'un	 tel	 genre	 de
condition	ne	dure	souvent	pas	longtemps,	je	prenais	garde	de	mettre	de	côté	autant	d'argent	que
je	pouvais,	pour	quand	viendraient	«les	temps	de	pluie»,	comme	je	disais,	lui	faisant	croire	que
j'avais	tout	dépensé	sur	l'extraordinaire	apparence	des	choses	durant	mes	couches.



Par	ce	moyen,	avec	ce	qu'il	m'avait	donné,	et	que	j'ai	dit	plus	haut,	j'eus	à	la	fin	de	mes	couches
deux	cents	guinées	à	moi,	comprenant	aussi	ce	qui	restait	de	mon	argent.

J'accouchai	d'un	beau	garçon,	 vraiment,	 et	 ce	 fut	un	charmant	enfant;	 et	quand	 il	 l'apprit,	 il
m'écrivit	 là-dessus	une	 lettre	 bien	 tendre	et	 obligeante,	 et	 puis	me	dit	 qu'il	 pensait	 qu'il	 y	 eût
meilleur	air	pour	moi	de	partir	pour	Londres	aussitôt	que	 je	 serais	 levée	et	 remise,	qu'il	 avait
retenu	des	appartements	pour	moi	à	Hammersmith,	comme	si	je	venais	seulement	de	Londres,	et
qu'après	quelque	temps	je	retournerais	à	Bath	et	qu'il	m'accompagnerait.

Son	offre	me	plut	assez,	et	je	louai	un	carrosse	à	ce	propos,	et	prenant	avec	moi	mon	enfant,
une	nourrice	pour	le	tenir	et	lui	donner	à	téter	et	une	fille	servante,	me	voilà	partie	pour	Londres.

Il	me	rencontra	à	Reading	dans	sa	propre	voiture,	où	il	me	fit	entrer,	laissant	les	servantes	et
l'enfant	dans	le	carrosse	de	louage,	et	ainsi	m'amena	à	mon	nouveau	logement	de	Hammersmith,
dont	j'eus	abondance	de	raisons	d'être	charmée,	car	c'étaient	de	superbes	chambres.

Et	maintenant,	j'étais	vraiment	au	point	extrême	de	ce	que	je	pouvais	nommer	prospérité,	et	je
ne	 désirais	 rien	 d'autre	 que	 d'être	 sa	 femme	 par	 mariage,	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 être;	 et	 voilà
pourquoi	en	toutes	occasions	je	m'étudiais	à	épargner	tout	ce	que	je	pouvais,	comme	j'ai	dit,	en
prévision	 de	 la	 misère;	 sachant	 assez	 bien	 que	 telles	 choses	 ne	 durent	 pas	 toujours,	 que	 les
hommes	 qui	 entretiennent	 des	 maîtresses	 en	 changent	 souvent,	 en	 deviennent	 las,	 sont	 jaloux
d'elles,	 ou	 une	 chose	 ou	 l'autre;	 et	 parfois	 les	 dames	 qui	 sont	 ainsi	 bien	 traitées	 ne	 sont	 pas
soigneuses	à	préserver,	par	conduite	prudente,	l'estime	de	leurs	personnes,	ou	le	délicat	article
de	leur	fidélité,	d'où	elles	sont	justement	poussées	à	l'écart	avec	mépris.

Mais	 j'étais	 assurée	 sur	 ce	 point;	 car	 ainsi	 que	 je	 n'avais	 nulle	 inclinaison	 à	 changer,	 ainsi
n'avais-je	 aucune	 manière	 de	 connaissance,	 partant	 point	 de	 tentation	 à	 d'autres	 visées;	 je	 ne
tenais	de	société	que	dans	la	famille	où	je	logeais,	et	avec	la	femme	d'un	ministre,	qui	demeurait
à	la	porte	d'auprès;	de	sorte	que	lorsqu'il	était	absent,	je	n'allais	point	faire	de	visites	à	personne,
et	 chaque	 fois	 qu'il	 arrivait,	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 me	 trouver	 dans	 ma	 chambre	 ou	 ma	 salle
basse;	si	j'allais	prendre	l'air,	c'était	toujours	avec	lui.

Cette	manière	de	vivre	avec	lui,	autant	que	la	sienne	avec	moi,	était	certainement	la	chose	du
monde	où	il	y	avait	le	moins	de	dessein;	il	m'assurait	souvent	que	lorsqu'il	avait	fait	d'abord	ma
connaissance,	 et	 jusqu'à	 la	 nuit	 même	 où	 nous	 avions	 enfreint	 nos	 règles,	 il	 n'avait	 jamais
entretenu	 le	 moindre	 dessein	 de	 coucher	 avec	 moi;	 qu'il	 avait	 toujours	 éprouvé	 une	 sincère
affection	pour	moi,	mais	pas	la	moindre	inclination	réelle	à	faire	ce	qu'il	avait	fait;	je	lui	assurais
que	je	ne	l'avais	jamais	soupçonné	là-dessus;	et	que	si	la	pensée	m'en	fût	venue,	je	n'eusse	point
si	 facilement	cédé	aux	 libertés	qui	nous	avaient	amenés	 jusque-là,	mais	que	 tout	cela	avait	été
une	surprise.

Il	est	vrai	que	depuis	la	première	heure	où	j'avais	commencé	à	converser	avec	lui,	j'avais	résolu
de	le	laisser	coucher	avec	moi,	s'il	m'en	priait;	mais	c'était	parce	que	j'avais	besoin	de	son	aide,
et	que	je	ne	connaissais	point	d'autre	moyen	de	le	tenir;	mais	quand	nous	fûmes	ensemble	cette
nuit-là,	et	que	les	choses,	ainsi	que	j'ai	dit,	étaient	allées	si	loin,	je	trouvai	ma	faiblesse	et	qu'il	n'y
avait	 pas	 à	 résister	 à	 l'inclination;	 mais	 je	 fus	 obligée	 de	 tout	 céder	 avant	 même	 qu'il	 le
demandât.

Cependant,	 il	 fut	 si	 juste	 envers	 moi,	 qu'il	 ne	 me	 le	 reprocha	 jamais,	 et	 jamais	 n'exprima	 le
moindre	déplaisir	de	ma	conduite	à	nulle	autre	occasion,	mais	protestait	toujours	qu'il	était	aussi
ravi	de	ma	société	qu'il	l'avait	été	la	première	heure	que	nous	fûmes	réunis	ensemble.

D'autre	part,	quoique	je	ne	fusse	pas	sans	de	secrets	reproches	de	ma	conscience	pour	la	vie
que	 je	 menais,	 et	 cela	 jusque	 dans	 la	 plus	 grande	 hauteur	 de	 la	 satisfaction	 que	 j'éprouvai,
cependant	j'avais	la	terrible	perspective	de	la	pauvreté	et	de	la	faim,	qui	m'assiégeait	comme	un
spectre	 affreux,	 de	 sorte	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 songer	 à	 regarder	 en	 arrière;	 mais	 ainsi	 que	 la
pauvreté	m'y	avait	conduite,	ainsi	la	crainte	de	la	pauvreté	m'y	maintenait-elle;	et	fréquemment
je	prenais	la	résolution	de	tout	abandonner,	si	je	pouvais	parvenir	à	épargner	assez	d'argent	pour
m'entretenir;	mais	c'étaient	des	pensées	qui	n'avaient	point	de	poids,	et	chaque	fois	qu'il	venait
me	 trouver,	 elles	 s'évanouissaient:	 car	 sa	 compagnie	 était	 si	 délicieuse	 qu'il	 était	 impossible
d'être	mélancolique	 lorsqu'il	 était	 là;	 ces	 réflexions	ne	me	venaient	que	pendant	 les	heures	où
j'étais	seule.

Je	 vécus	 six	 ans	 dans	 cette	 condition,	 tout	 ensemble	 heureuse	 et	 infortunée,	 pendant	 lequel
temps	 je	 lui	donnai	 trois	enfants;	mais	 le	premier	seul	vécut;	et	quoique	ayant	déménagé	deux
fois	 pendant	 ces	 six	 années,	 pourtant	 la	 sixième	 je	 retournai	 dans	 mon	 premier	 logement	 à
Hammersmith.	C'est	là	que	je	fus	surprise	un	matin	par	une	lettre	tendre,	mais	mélancolique,	de
mon	monsieur;	il	m'écrivait	qu'il	se	sentait	fort	indisposé	et	qu'il	craignait	d'avoir	un	nouvel	accès
de	maladie,	mais	que,	les	parents	de	sa	femme	séjournant	dans	sa	maison,	il	serait	impraticable
que	je	vinsse	auprès	de	lui;	il	exprimait	tout	le	mécontentement	qu'il	en	éprouvait,	ayant	le	désir
qu'il	me	fût	possible	de	le	soigner	et	de	le	veiller	comme	autrefois.

Je	 fus	extrêmement	 inquiète	 là-dessus	et	 très	 impatiente	de	savoir	ce	qu'il	en	était;	 j'attendis
quinze	jours	ou	environ	et	n'eus	point	de	nouvelles,	ce	qui	me	surprit,	et	je	commençai	d'être	très
tourmentée,	vraiment;	je	crois	que	je	puis	dire	que	pendant	les	quinze	jours	qui	suivirent	je	fus
près	d'être	égarée:	ma	difficulté	principale	était	que	je	ne	savais	pas	exactement	où	il	se	trouvait;
car	 j'avais	 compris	d'abord	qu'il	 était	dans	 le	 logement	de	 la	mère	de	 sa	 femme;	mais	m'étant
rendue	à	Londres,	 je	 trouvai,	à	 l'aide	des	 indications	que	 j'avais,	afin	de	 lui	écrire,	comment	 je
pourrais	m'enquérir	de	lui;	et	là	je	trouvai	qu'il	était	dans	une	maison	de	Bloomsbury,	où	il	s'était



transporté	avec	toute	sa	famille;	et	que	sa	femme	et	la	mère	de	sa	femme	étaient	dans	la	même
maison,	quoiqu'on	n'eût	pas	souffert	que	la	femme	apprit	qu'elle	séjournait	sous	le	même	toit	que
son	mari.

Là	 j'appris	 également	 bientôt	 qu'il	 était	 à	 la	 dernière	 extrémité,	 d'où	 je	 pensai	 arriver	 à	 la
mienne,	par	mon	ardeur	à	connaître	la	vérité.	Une	nuit,	j'eus	la	curiosité	de	me	déguiser	en	fille
servante,	avec	un	bonnet	rond	et	un	chapeau	de	paille,	et	 je	m'en	allai	à	sa	porte,	comme	si	 je
fusse	envoyée	par	une	dame	de	ses	voisines	à	 l'endroit	où	 il	vivait	auparavant;	et,	 rendant	des
compliments	aux	maîtres	et	aux	maîtresses,	 je	dis	que	j'étais	envoyée	pour	demander	comment
allait	 M...,	 et	 comment	 il	 avait	 reposé	 pendant	 la	 nuit.	 En	 apportant	 ce	 message,	 j'obtins
l'occasion	que	je	désirais;	car,	parlant	à	une	des	servantes,	je	lui	tins	un	long	conte	de	commère,
et	 je	 lui	 tirai	 tous	 les	détails	de	sa	maladie,	que	 je	trouvai	être	une	pleurésie,	accompagnée	de
toux	et	de	fièvre;	elle	me	dit	aussi	qui	était	dans	la	maison,	et	comment	allait	sa	femme,	dont	on
avait	 quelque	 espoir,	 par	 son	 rapport,	 qu'elle	 pourrait	 recouvrer	 sa	 raison;	 mais	 pour	 le
gentilhomme	 lui-même,	 les	 médecins	 disaient	 qu'il	 y	 avait	 bien	 peu	 d'espoir,	 que	 le	 matin	 ils
avaient	cru	qu'il	était	sur	le	point	de	mourir,	et	qu'il	n'en	valait	guère	mieux	à	cette	heure,	car	on
n'espérait	pas	lui	voir	passer	la	nuit.

Ceci	 était	 une	 lourde	 nouvelle	 pour	 moi,	 et	 je	 commençai	 maintenant	 à	 voir	 la	 fin	 de	 ma
prospérité,	et	à	comprendre	que	j'avais	bien	fait	d'agir	en	bonne	ménagère	et	d'avoir	mis	quelque
peu	de	côté	pendant	qu'il	était	en	vie,	car	maintenant	aucune	vue	ne	s'ouvrait	devant	moi	pour
soutenir	mon	existence.

Ce	 qui	 pesait	 bien	 lourdement	 aussi	 sur	 mon	 esprit,	 c'est	 que	 j'avais	 un	 fils,	 un	 bel	 enfant
aimable,	 qui	 avait	 plus	 de	 cinq	 ans	 d'âge,	 et	 point	 de	 provision	 faite	 pour	 lui,	 du	 moins	 à	 ma
connaissance;	 avec	 ces	 considérations	 et	 un	 cœur	 triste	 je	 rentrai	 à	 la	 maison	 ce	 soir-là	 et	 je
commençai	 de	 me	 demander	 comment	 j'allais	 vivre,	 et	 de	 quelle	 manière	 j'allais	 passer	 mon
temps	pour	le	reste	de	ma	vie.

Vous	pouvez	bien	penser	que	je	n'eus	point	de	repos	que	je	ne	m'informasse	de	nouveau	très
rapidement	 de	 ce	 qui	 était	 advenu;	 et	 n'osant	 m'aventurer	 moi-même,	 j'envoyai	 plusieurs	 faux
messagers,	jusque	après	avoir	attendu	quinze	jours	encore,	je	trouvai	qu'il	y	avait	quelque	espoir
qu'il	pût	vivre,	quoiqu'il	fut	toujours	bien	mal;	alors	je	cessai	d'envoyer	chercher	des	nouvelles,	et
quelque	temps	après	je	sus	dans	le	voisinage	qu'il	se	levait	dans	sa	chambre,	et	puis	qu'il	avait	pu
sortir.

Je	n'eus	point	de	doute	alors	que	je	n'ouïrais	bientôt	quelque	nouvelle	de	lui,	et	commençai	de
me	 réconforter	 sur	 ma	 condition,	 pensant	 qu'elle	 fût	 rétablie;	 j'attendis	 une	 semaine,	 et	 deux
semaines	et	avec	infiniment	de	surprise,	près	de	deux	mois,	et	n'appris	rien,	sinon	qu'étant	remis,
il	était	parti	pour	 la	campagne,	afin	de	prendre	 l'air	après	sa	maladie;	ensuite	 il	se	passa	deux
mois	encore,	et	puis	je	sus	qu'il	était	revenu	dans	sa	maison	de	ville,	mais	je	ne	reçus	rien	de	lui.

Je	lui	avais	écrit	plusieurs	lettres	et	les	avais	adressées	comme	d'ordinaire;	et	je	trouvai	qu'on
en	était	venu	chercher	deux	ou	trois,	mais	point	 les	autres.	 Je	 lui	écrivis	encore	d'une	manière
plus	pressante	que	jamais,	et	dans	l'une	d'elles,	je	lui	fis	savoir	que	je	serais	obligée	de	venir	le
trouver	moi-même,	représentant	ma	condition,	le	loyer	du	logement	à	payer,	toute	provision	pour
l'enfant	qui	manquait,	et	mon	déplorable	état,	dénuée	de	tout	entretien,	après	son	très	solennel
engagement	qu'il	aurait	soin	de	moi	et	me	pourvoirait;	je	fis	une	copie	de	cette	lettre,	et	trouvant
qu'elle	était	 restée	près	d'un	mois	dans	 la	maison	où	 je	 l'avais	adressée	sans	qu'on	 fût	venu	 la
chercher,	je	trouvai	moyen	d'en	faire	mettre	une	copie	dans	ses	mains	à	une	maison	de	café	où	je
trouvai	qu'il	avait	coutume	d'aller.

Cette	lettre	lui	arracha	une	réponse,	par	laquelle	je	vis	bien	que	je	serais	abandonnée,	mais	où
je	 découvris	 qu'il	 m'avait	 envoyé	 quelque	 temps	 auparavant	 une	 lettre	 afin	 de	 me	 prier	 de
retourner	à	Bath;	j'en	viendrai	tout	à	l'heure	à	son	contenu.

Il	est	vrai	que	 les	 lits	de	maladie	amènent	des	 temps	où	des	 liaisons	 telles	que	celles-ci	 sont
considérées	avec	des	visages	différents	et	regardées	avec	d'autres	yeux	que	nous	ne	les	avions
vues	auparavant;	mon	amant	était	allé	aux	portes	de	la	mort	et	sur	le	bord	extrême	de	l'éternité
et,	 paraît-il,	 avait	 été	 frappé	 d'un	 juste	 remords	 et	 de	 réflexions	 graves	 sur	 sa	 vie	 passée	 de
galanterie	et	de	légèreté:	et,	entre	autres,	sa	criminelle	liaison	avec	moi,	qui	n'était	en	vérité	ni
plus	ni	moins	qu'une	longue	vie	continue	d'adultère,	s'était	présentée	à	lui	telle	qu'elle	était,	non
plus	telle	qu'autrefois	il	la	pensait	être,	et	il	la	regardait	maintenant	avec	une	juste	horreur.	Les
bonnes	mœurs	et	la	justice	de	ce	gentilhomme	l'empêchèrent	d'aller	à	l'extrême,	mais	voici	tout
net	 ce	qu'il	 fit	 en	 cette	affaire;	 il	 s'aperçut	par	ma	dernière	 lettre	et	par	 les	autres	qu'il	 se	 fit
apporter	que	je	n'étais	point	partie,	pour	Bath	et	que	sa	première	lettre	ne	m'était	point	venue	en
main,	sur	quoi	il	m'écrit	la	suivante:

«Madame,

«Je	suis	surpris	que	ma	lettre	datée	du	8	du	mois	dernier	ne	vous	soit	point	venue	en	main;	je
vous	donne	ma	parole	qu'elle	a	été	remise	à	votre	logement,	et	aux	mains	de	votre	servante.

«Il	 est	 inutile	 que	 je	 vous	 fasse	 connaître	 quelle	 a	 été	 ma	 condition	 depuis	 quelque	 temps
passé;	et	comment,	étant	allé	jusqu'au	nord	de	la	tombe,	par	une	grâce	inespérée	du	ciel,	et	que
j'ai	 bien	 peu	 méritée,	 j'ai	 été	 rendu	 à	 la	 vie;	 dans	 la	 condition	 où	 j'ai	 été,	 vous	 ne	 serez	 point
étonnée	que	notre	malheureuse	liaison	n'ait	pas	été	le	moindre	des	fardeaux	qui	pesaient	sur	ma
conscience;	 je	n'ai	point	besoin	d'en	dire	davantage;	 les	choses	dont	 il	 faut	se	repentir	doivent
aussi	être	réformées.



«Je	serais	désireux	de	vous	voir	songer	à	rentrer	à	Bath;	je	joins	à	cette	lettre	un	billet	de	50£
pour	que	vous	puissiez	liquider	votre	loyer	et	payer	les	menus	frais	de	votre	voyage.	J'espère	que
ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 vous	 une	 surprise	 si	 j'ajoute	 que	 pour	 cette	 raison	 seule,	 et	 sans	 aucune
offense	de	votre	part,	je	ne	peux	plus	vous	revoir;	je	prendrai	de	l'enfant	le	soin	qu'il	faudra,	soit
que	 vous	 le	 laissiez	 ici,	 soit	 que	 vous	 l'emmeniez,	 comme	 il	 vous	 plaira;	 je	 vous	 souhaite	 de
pareilles	réflexions,	et	qu'elles	puissent	tourner	à	votre	avantage.

«Je	suis,	etc.»

Je	 fus	 frappée	 par	 cette	 lettre	 comme	 de	 mille	 blessures;	 les	 reproches	 de	 ma	 conscience
étaient	tels	que	je	ne	saurais	les	exprimer,	car	je	n'étais	pas	aveugle	à	mon	propre	crime;	et	je
réfléchissais	que	j'eusse	pu	avec	moins	d'offense	continuer	avec	mon	frère,	puisqu'il	n'y	avait	pas
de	crime	au	moins	dans	le	fait	de	notre	mariage,	aucun	de	nous	ne	sachant	rien.

Mais	je	ne	songeai	pas	une	seule	fois	que	pendant	tout	ce	temps	j'étais	une	femme	mariée,	la
femme	de	M...,	le	marchand	de	toiles,	qui,	bien	qu'il	m'eût	quittée	par	nécessité	de	sa	condition,
n'avait	 point	 le	 pouvoir	 de	 me	 délier	 du	 contrat	 de	 mariage	 qu'il	 y	 avait	 entre	 nous,	 ni	 de	 me
donner	 la	 liberté	 légale	de	 me	 remarier;	 si	 bien	 que	 je	n'avais	 rien	 été	moins	 pendant	 tout	 ce
temps	 qu'une	 prostituée	 et	 une	 femme	 adultère.	 Je	 me	 reprochai	 alors	 les	 libertés	 que	 j'avais
prises,	 et	d'avoir	 servi	 de	piège	pour	 ce	gentilhomme,	 et	d'avoir	 été	 la	principale	 coupable;	 et
maintenant,	 par	 grande	 merci,	 il	 avait	 été	 arraché	 à	 l'abîme	 par	 œuvre	 convaincante	 sur	 son
esprit;	 mais	 moi,	 je	 restais	 là	 comme	 si	 j'eusse	 été	 abandonnée	 par	 le	 ciel	 pour	 continuer	 ma
route	dans	le	mal.

Dans	 ces	 réflexions,	 je	 continuai	 très	 pensive	 et	 triste	 pendant	 presque	 un	 mois,	 et	 je	 ne
retournai	 pas	 à	 Bath,	 n'ayant	 aucune	 inclination	 à	 me	 retrouver	 avec	 la	 femme	 auprès	 de	 qui
j'avais	été	avant,	de	peur	que,	ainsi	que	je	croyais,	elle	me	poussât	à	quelque	mauvais	genre	de
vie,	 comme	 elle	 l'avait	 fait;	 et	 d'ailleurs,	 j'avais	 honte	 qu'elle	 apprit	 que	 j'avais	 été	 rejetée	 et
délaissée.

Et	 maintenant	 j'étais	 grandement	 troublée	 au	 sujet	 de	 mon	 petit	 garçon;	 c'était	 pour	 moi	 la
mort	de	me	séparer	de	cet	enfant;	et	pourtant	quand	je	considérais	le	danger	qu'il	y	avait	d'être
abandonnée	un	jour	ou	l'autre	avec	lui,	sans	avoir	les	moyens	de	l'entretenir,	je	me	décidais	à	le
quitter;	mais	finalement	je	résolus	de	demeurer	moi-même	près	de	lui,	afin	d'avoir	la	satisfaction
de	le	voir,	sans	le	souci	de	l'élever.

J'écrivis	donc	à	mon	monsieur	une	courte	lettre	où	je	lui	disais	que	j'avais	obéi	à	ses	ordres	en
toutes	choses,	sauf	sur	le	point	de	mon	retour	à	Bath;	que	bien	que	notre	séparation	fut	pour	moi
un	coup	dont	je	ne	pourrais	jamais	me	remettre,	pourtant	j'étais	entièrement	persuadée	que	ses
réflexions	étaient	justes	et	que	je	serais	bien	loin	de	désirer	m'opposer	à	sa	réforme.

Puis	je	lui	représentai	ma	propre	condition	dans	les	termes	les	plus	émouvants.	Je	lui	dis	que
j'entretenais	 l'espoir	 que	 ces	 infortunées	 détresses	 qui	 d'abord	 l'avaient	 ému	 d'une	 généreuse
amitié	pour	moi,	pourraient	un	peu	l'apitoyer	maintenant,	bien	que	la	partie	criminelle	de	notre
liaison	 où	 je	 pensais	 qu'aucun	 de	 nous	 n'entendait	 tomber	 alors	 fût	 rompue	 désormais;	 que	 je
désirais	 me	 repentir	 aussi	 sincèrement	 qu'il	 l'avait	 fait,	 mais	 je	 le	 suppliais	 de	 me	 placer	 en
quelque	 condition	 où	 je	 ne	 fusse	 pas	 exposée	 aux	 tentations	 par	 l'affreuse	 perspective	 de	 la
pauvreté	et	de	la	détresse;	et	s'il	avait	la	moindre	appréhension	sur	les	ennuis	que	je	pourrais	lui
causer,	 je	 le	 priais	 de	 me	 mettre	 en	 état	 de	 retourner	 auprès	 de	 ma	 mère	 en	 Virginie,	 d'où	 il
savait	que	j'étais	venue,	ce	qui	mettrait	fin	à	toutes	les	craintes	qui	pourraient	lui	venir	là-dessus;
je	terminais	en	lui	assurant	que	s'il	voulait	m'envoyer	50£	de	plus	pour	faciliter	mon	départ,	je	lui
renverrais	 une	 quittance	 générale:	 et	 lui	 promettrais	 de	 ne	 plus	 le	 troubler	 par	 aucune
importunité,	 à	 moins	 que	 ce	 fût	 pour	 demander	 de	 bonnes	 nouvelles	 de	 mon	 enfant	 que
j'enverrais	chercher,	 si	 je	 trouvais	ma	mère	vivante	et	que	ma	condition	était	aisée,	et	dont	 je
pourrais	alors	le	décharger.

Or,	tout	ceci	était	une	duperie,	en	ce	que	je	n'avais	nulle	intention	d'aller	en	Virginie,	ainsi	que
le	récit	des	affaires	que	j'y	avais	eues,	peut	convaincre	quiconque;	mais	l'objet	était	de	tirer	de	lui
ces	dernières	50£,	sachant	fort	bien	que	ce	serait	le	dernier	sou	que	j'aurais	à	attendre	de	lui.

Néanmoins,	 l'argument	que	 j'avais	envoyé	en	 lui	promettant	une	quittance	générale	et	de	ne
plus	jamais	l'inquiéter,	prévalut	effectivement,	et	il	m'envoya	un	billet	pour	cette	somme	par	une
personne	 qui	 m'apportait	 une	 quittance	 générale	 à	 signer,	 ce	 que	 je	 fis	 franchement;	 et	 ainsi,
bien	amèrement	contre	ma	volonté,	l'affaire	se	trouva	entièrement	terminée.

J'étais	 maintenant	 une	 personne	 isolée,	 de	 nouveau,	 comme	 je	 puis	 bien	 m'appeler;	 j'étais
déliée	de	toutes	les	obligations	soit	de	femme	mariée,	soit	de	maîtresse,	qui	fussent	au	monde;
excepté	mon	mari	le	marchand	de	toile	dont	je	n'avais	pas	entendu	parler	maintenant	depuis	près
de	 quinze	 ans,	 personne	 ne	 pouvait	 me	 blâmer	 pour	 me	 croire	 entièrement	 libérée	 de	 tous;
considérant	surtout	qu'il	m'avait	dit	à	son	départ	que	si	je	n'avais	point	de	nouvelles	fréquentes
de	lui,	j'en	devrais	conclure	qu'il	était	mort,	et	que	je	pourrais	librement	me	remarier	avec	celui
qu'il	me	plairait.

Je	 commençai	 maintenant	 à	 dresser	 mes	 comptes;	 j'avais	 par	 maintes	 lettres	 et	 grande
importunité,	 et	 aussi	 par	 l'intercession	 de	 ma	 mère,	 obtenu	 de	 mon	 frère	 un	 nouvel	 envoi	 de
quelques	 marchandises	 de	 Virginie,	 afin	 de	 compenser	 l'avarie	 de	 la	 cargaison	 que	 j'avais
emportée	et	ceci	aussi	avait	été	à	la	condition	que	je	lui	scellerais	une	quittance	générale,	ce	que
j'avais	 dû	 promettre,	 si	 dur	 que	 cela	 me	 parût.	 Je	 sus	 si	 bien	 disposer	 mes	 affaires,	 que	 je	 fis
enlever	les	marchandises,	avant	d'avoir	signé	la	quittance:	et	ensuite	je	découvris	sans	cesse	un



prétexte	ou	l'autre	pour	m'échapper	et	remettre	la	signature;	jusque	enfin	je	prétendis	qu'il	me
fallait	écrire	à	mon	frère	avant	de	rien	faire.

En	comptant	cette	rentrée	et	avant	d'avoir	obtenu	les	dernières	50£,	je	trouvai	que	ma	fortune
se	montait	tout	compris,	à	environ	400£;	de	sorte	qu'avec	cette	somme	je	possédais	plus	de	450£.
J'aurais	pu	économiser	100£	de	plus,	si	je	n'avais	rencontré	un	malheur	qui	fut	celui	ci:	l'orfèvre	à
qui	 je	 les	 avais	 confiées	 fit	 banqueroute,	 de	 sorte	 que	 je	 perdis	 70£	 de	 mon	 argent,
l'accommodement	de	cet	homme	n'ayant	pas	donné	plus	de	30	p.	100.	J'avais	un	peu	d'argenterie
mais	pas	beaucoup,	et	j'étais	assez	bien	garnie	d'habits	et	de	linge.

Avec	 ce	 fonds	 j'avais	 à	 recommencer	 la	 vie	 dans	 ce	 monde;	 mais	 il	 faut	 bien	 penser	 que	 je
n'étais	plus	la	même	femme	que	lorsque	je	vivais	à	Rotherhithe;	car	en	premier	lieu	j'étais	plus
vieille	de	près	de	vingt	ans	et	je	n'étais	nullement	avantagée	par	ce	surcroît	d'années,	ni	par	mes
pérégrinations	en	Virginie,	aller	et	retour,	et	quoique	n'omettant	rien	qui	pût	me	rehausser	sinon
de	me	peindre,	à	quoi	 je	ne	m'abaissai	 jamais,	cependant	on	verra	 toujours	quelque	différence
entre	une	femme	de	vingt-cinq	ans	et	une	femme	qui	en	a	quarante-deux.

Je	 faisais	d'innombrables	projets	pour	mon	état	de	vie	 futur,	et	 je	commençai	à	réfléchir	 très
sérieusement	 à	 ce	 que	 je	 ferais,	 mais	 rien	 ne	 se	 présentait.	 Je	 prenais	 bien	 garde	 à	 ce	 que	 le
monde	me	prît	pour	plus	que	 je	n'étais,	et	 je	 faisais	dire	que	 j'étais	une	grande	 fortune	et	que
mes	biens	étaient	entre	mes	mains:	la	dernière	chose	était	vraie,	 la	première	comme	j'ai	dit.	Je
n'avais	pas	de	connaissances,	ce	qui	était	une	de	mes	pires	infortunes,	et	la	conséquence	en	était
que	je	n'avais	personne	pour	me	donner	conseil,	et	par-dessus	tout,	que	je	n'avais	personne	à	qui
je	pusse	en	confidence	dire	le	secret	de	ma	condition;	et	je	trouvai	par	expérience	qu'être	sans
amis	 est	 la	 pire	 des	 situations,	 après	 la	 misère,	 où	 une	 femme	 puisse	 être	 réduite;	 je	 dis
«femme»parce	 qu'il	 est	 évident	 que	 les	 hommes	 peuvent	 être	 leurs	 propres	 conseillers	 et
directeurs	 et	 savoir	 se	 tirer	 des	 difficultés	 et	 des	 affaires	 mieux	 que	 les	 femmes;	 mais	 si	 une
femme	n'a	pas	d'ami	pour	lui	faire	part	de	ses	ennuis,	pour	lui	donner	aide	et	conseil,	c'est	dix
contre	un	qu'elle	est	perdue,	oui,	et	plus	elle	a	d'argent,	plus	elle	est	en	danger	d'être	trompée	et
qu'on	lui	 fasse	tort:	et	c'était	mon	cas	dans	l'affaire	des	100£	que	j'avais	 laissées	aux	mains	de
l'orfèvre	 que	 j'ai	 dit,	 dont	 le	 crédit,	 paraît-il,	 allait	 baissant	 déjà	 auparavant;	 mais	 n'ayant
personne	que	je	pusse	consulter,	je	n'en	avais	rien	appris	et	perdu	mon	argent.

Quand	une	femme	est	ainsi	esseulée	et	vide	de	conseil,	elle	est	tout	justement	semblable	à	un
sac	d'argent	ou	à	un	 joyau	 tombé	sur	 la	grand'route	qui	 sera	 la	proie	du	premier	 venu:	 s'il	 se
rencontre	un	homme	de	vertu	et	de	bons	principes	pour	le	trouver,	il	le	fera	crier	par	le	crieur,	et
le	 propriétaire	 pourra	 venir	 à	 le	 savoir;	 mais	 combien	 de	 fois	 de	 telles	 choses	 tomberont-elles
dans	des	mains	qui	ne	se	feront	pas	scrupule	de	les	saisir	pour	une	fois	qu'elles	viendront	en	de
bonnes	mains?

C'était	 évidemment	mon	cas,	 car	 j'étais	maintenant	une	 femme	 libre,	 errante	 et	 déréglée,	 et
n'avais	ni	aide	ni	assistance,	ni	guide	de	ma	conduite;	je	savais	ce	que	je	visais	et	ce	dont	j'avais
besoin,	mais	je	ne	savais	rien	de	la	manière	de	parvenir	à	mon	but	par	des	moyens	directs;	j'avais
besoin	d'être	placée	dans	une	condition	d'existence	sûre,	et	si	je	me	fusse	trouvée	rencontrer	un
bon	mari	sobre,	je	lui	eusse	été	femme	aussi	fidèle	que	la	vertu	même	eût	pu	la	former.	Si	j'avais
agi	différemment,	c'est	que	 le	vice	était	 toujours	entré	par	 la	porte	de	 la	nécessité,	non	par	 la
porte	de	l'inclination,	et	je	comprenais	trop	bien	par	le	manque	que	j'en	avais	la	valeur	d'une	vie
tranquillement	établie,	pour	faire	quoi	que	ce	fût	qui	pût	en	aliéner	la	félicité;	oui,	et	j'aurais	fait
une	meilleure	femme	pour	toutes	les	difficultés	que	j'avais	traversées,	oh!	infiniment	meilleure:
et	 jamais,	 en	 aucun	 temps	 que	 j'avais	 été	 mariée,	 je	 n'avais	 donné	 à	 mes	 maris	 la	 moindre
inquiétude	sur	le	sujet	de	ma	conduite.

Mais	 tout	 cela	 n'était	 rien;	 je	 ne	 trouvais	 point	 de	 perspective	 encourageante;	 j'attendais;	 je
vivais	régulièrement,	et	avec	autant	de	frugalité	que	le	comportait	ma	condition;	mais	rien	ne	se
présentait,	et	mon	capital	diminuait	à	vue	d'œil;	je	ne	savais	que	faire;	la	terreur	de	la	pauvreté
qui	s'approchait	pesait	gravement	sur	mes	esprits:	j'avais	un	peu	d'argent,	mais	je	ne	savais	où	le
placer,	et	l'intérêt	n'en	suffirait	pas	à	m'entretenir,	au	moins	à	Londres.

À	 la	 fin	 une	 nouvelle	 scène	 s'ouvrit.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 où	 je	 logeais	 une	 dame	 des
provinces	du	Nord	et	rien	n'était	plus	fréquent	dans	ses	discours	que	l'éloge	qu'elle	faisait	du	bon
marché	 des	 provisions	 et	 de	 la	 facile	 manière	 de	 vivre	 dans	 son	 pays;	 combien	 tout	 était
abondant	et	à	bas	prix,	combien	la	société	y	était	agréable,	et	d'autres	choses	semblables;	jusque
enfin	je	lui	dis	qu'elle	m'avait	presque	tentée	d'aller	vivre	dans	son	pays;	car	moi	qui	étais	veuve,
bien	que	j'eusse	suffisamment	pour	vivre,	cependant	je	n'avais	pas	de	moyens	d'augmenter	mes
revenus,	 et	 que	 Londres	 était	 un	 endroit	 rempli	 d'extravagances;	 que	 je	 voyais	 bien	 que	 je	 ne
pourrais	 y	 vivre	 à	 moins	 de	 cent	 livres	 par	 an,	 sinon	 en	 me	 privant	 de	 toute	 compagnie,	 de
domestique,	en	ne	paraissant	jamais	dans	la	société,	en	m'enterrant	dans	le	privé,	comme	si	j'y
fusse	contrainte	par	nécessité.

J'aurais	dû	observer	qu'on	lui	avait	toujours	fait	croire,	ainsi	qu'à	tout	le	monde,	que	j'étais	une
grande	fortune,	ou	au	moins	que	j'avais	trois	ou	quatre	mille	livres,	sinon	plus,	et	que	le	tout	était
entre	 mes	 mains;	 et	 elle	 se	 montra	 infiniment	 engageante,	 sitôt	 qu'elle	 vit	 que	 j'avais	 l'ombre
d'un	 penchant	 à	 aller	 dans	 son	 pays;	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 avait	 une	 sœur	 qui	 vivait	 près	 de
Liverpool,	que	son	frère	y	était	gentilhomme	de	fort	grande	importance,	et	avait	aussi	de	vastes
domaines	 en	 Irlande;	 qu'elle	 partirait	 elle-même	 pour	 s'y	 rendre	 dans	 deux	 mois;	 et	 que	 si	 je
voulais	bien	lui	accorder	ma	société	jusque-là,	 je	serais	reçue	aussi	bien	qu'elle-même,	un	mois
ou	davantage,	s'il	me	plaisait,	afin	de	voir	si	le	pays	me	conviendrait;	et	que	si	je	me	décidais	à
m'y	établir,	elle	s'engageait	à	veiller,	quoiqu'ils	n'entretinssent	pas	eux-mêmes	de	pensionnaires,



à	ce	que	je	fusse	recommandée	à	quelque	famille	agréable	où	je	serais	placée	à	ma	satisfaction.

Si	cette	femme	avait	connu	ma	véritable	condition,	elle	n'aurait	jamais	tendu	tant	de	pièges	ni
fait	tant	de	lassantes	démarches	pour	prendre	une	pauvre	créature	désolée,	qui,	une	fois	prise,
ne	devait	point	être	bonne	à	grand'chose;	et	en	vérité	moi,	dont	le	cas	était	presque	désespéré,	et
ne	 me	 semblait	 guère	 pouvoir	 être	 bien	 pire,	 je	 n'étais	 pas	 fort	 soucieuse	 de	 ce	 qui	 pouvait
m'arriver	pourvu	qu'on	ne	me	 fît	point	de	mal,	 j'entends	à	mon	corps;	de	 sorte	que	 je	 souffris
quoique	 non	 sans	 beaucoup	 d'invitations,	 et	 de	 grandes	 professions	 d'amitié	 sincère	 et	 de
tendresse	 véritable,	 je	 souffris,	 dis-je,	 de	 me	 laisser	 persuader	 de	 partir	 avec	 elle;	 et	 je	 me
préparai	en	conséquence	pour	un	voyage,	quoique	ne	sachant	absolument	pas	où	je	devais	aller.

Et	maintenant	je	me	trouvais	dans	une	grande	détresse:	le	peu	que	j'avais	au	monde	était	tout
en	 argent	 sauf,	 comme	 j'ai	 dit	 avant,	 un	 peu	 d'argenterie,	 du	 linge	 et	 mes	 habits;	 pour	 des
meubles	ou	objets	de	ménage,	j'en	avais	peu	ou	point,	car	je	vivais	toujours	dans	des	logements
meublés;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 un	 ami	 au	 monde	 à	 qui	 confier	 le	 peu	 que	 j'avais	 ou	 qui	 pût
m'apprendre	à	en	disposer;	je	pensai	à	la	Banque	et	aux	autres	Compagnies	de	Londres,	mais	je
n'avais	point	d'ami	à	qui	je	pourrais	en	remettre	le	soin	et	le	gouvernement;	quant	à	garder	ou	à
porter	 sur	 moi	 des	 billets	 de	 banque,	 des	 billets	 de	 change	 à	 ordre,	 ou	 telles	 choses,	 je	 le
considérais	 comme	 imprudent,	 car	 si	 je	 venais	 à	 les	 perdre,	 mon	 argent	 était	 perdu,	 et	 j'étais
ruinée;	et	d'autre	part,	je	craignais	d'être	volée	ou	peut-être	assassinée	en	quelque	lieu	étranger,
si	on	les	voyait	et	je	ne	savais	que	faire.

Il	 me	 vint	 à	 la	 pensée,	 un	 matin,	 d'aller	 moi-même	 à	 la	 Banque,	 où	 j'étais	 souvent	 venue
recevoir	l'intérêt	de	quelques	billets	que	j'avais,	et	où	j'avais	trouvé	le	clerc,	à	qui	je	m'adressais,
fort	honnête	pour	moi,	 et	de	 si	 bonne	 foi	 qu'un	 jour	 ou	 j'avais	mal	 compté	mon	argent	 et	pris
moins	que	mon	dû,	comme	je	m'en	allais,	il	me	fit	remarquer	l'erreur	et	me	donna	la	différence
qu'il	eût	pu	mettre	dans	sa	poche.

J'allai	 donc	 le	 trouver,	 et	 lui	 demandai	 s'il	 voulait	 bien	 prendre	 la	 peine	 de	 me	 donner	 un
conseil,	à	moi,	pauvre	veuve	sans	amis,	qui	ne	savais	comment	faire.	Il	me	dit	que	si	je	désirais
son	opinion	sur	quoi	que	ce	 fut	dans	ce	qui	 touchait	à	ses	affaires,	 il	 ferait	de	son	mieux	pour
m'empêcher	d'éprouver	aucun	 tort;	mais	qu'il	me	recommanderait	aussi	à	une	bonne	personne
sobre	de	ma	connaissance,	qui	était	également	clerc	dans	les	mêmes	affaires,	quoique	non	dans
leur	maison,	dont	le	jugement	était	sain,	et	de	l'honnêteté	de	qui	je	pouvais	être	assurée.

—Car,	ajouta-t-il,	je	répondrai	pour	lui	et	pour	chaque	pas	qu'il	fera;	s'il	vous	fait	tort,	madame,
d'un	fardin,	que	la	faute	en	soit	rejetée	sur	moi;	et	il	est	enchanté	de	venir	en	aide	à	des	gens	qui
sont	dans	votre	situation:	il	le	fait	par	acte	de	charité.

Je	fus	un	peu	prise	de	court	à	ces	paroles,	mais	après	un	silence,	je	lui	dis	que	j'eusse	préféré
me	fier	à	lui,	parce	que	je	l'avais	reconnu	honnête,	mais	que	si	cela	ne	pouvait	être,	je	prendrais
sa	recommandation,	plutôt	que	celle	de	qui	que	ce	fût.

—J'ose	dire,	madame,	reprit-il,	que	vous	serez	aussi	satisfaite	de	mon	ami	que	de	moi-même,	et
il	est	parfaitement	en	état	de	vous	assister,	ce	que	je	ne	suis	point.

Il	paraît	qu'il	avait	ses	mains	pleines	des	affaires	de	la	Banque	et	qu'il	s'était	engagé	à	ne	pas
s'occuper	d'autres	affaires	que	de	celles	de	son	bureau;	il	ajouta	que	son	ami	ne	me	demanderait
rien	pour	son	avis	ou	son	assistance,	et	ceci,	en	vérité,	m'encouragea.

Il	fixa	le	même	soir,	après	que	la	Banque	serait	fermée,	pour	me	faire	rencontrer	avec	son	ami.
Aussitôt	que	j'eus	vu	cet	ami	et	qu'il	n'eut	fait	que	commencer	à	parler	de	ce	qui	m'amenait,	je
fus	 pleinement	 persuadée	 que	 j'avais	 affaire	 à	 un	 très	 honnête	 homme;	 son	 visage	 le	 disait
clairement,	et	sa	renommée,	comme	 je	 l'appris	plus	 tard,	était	partout	si	bonne,	que	 je	n'avais
plus	de	cause	d'entretenir	des	doutes.

Après	la	première	entrevue,	où	je	dis	seulement	ce	que	j'avais	dit	auparavant,	il	m'appointa	à
venir	 le	 jour	 suivant,	 me	 disant	 que	 cependant	 je	 pourrais	 me	 satisfaire	 sur	 son	 compte	 par
enquête,	ce	que	toutefois	je	ne	savais	comment	faire,	n'ayant	moi-même	aucune	connaissance.

En	effet,	je	vins	le	trouver	le	lendemain,	que	j'entrai	plus	librement	avec	lui	dans	mon	cas;	je	lui
exposai	amplement	ma	condition:	que	j'étais	une	veuve	venue	d'Amérique	complètement	esseulée
et	sans	amis,	que	 j'avais	un	peu	d'argent,	mais	bien	peu,	et	que	 j'étais	près	d'être	 forcenée	de
crainte	de	 le	perdre,	n'ayant	point	d'ami	au	monde	à	qui	en	confier	 le	soin;	que	 j'allais	dans	 le
nord	 de	 l'Angleterre	 pour	 y	 vivre	 à	 bon	 compte,	 et	 ne	 pas	 gaspiller	 mon	 capital;	 que,	 bien
volontiers	je	placerais	mon	argent	à	la	Banque,	mais	que	je	n'osais	me	risquer	à	porter	les	billets
sur	moi;	et	comment	correspondre	là-dessus,	ou	avec	qui,	voilà	ce	que	je	ne	savais	point.

Il	me	dit	que	je	pourrais	placer	mon	argent	à	 la	Banque,	en	compte,	et	que	l'entrée	qu'on	en
ferait	sur	 les	 livres	me	donnerait	droit	de	 le	 retirer	quand	 il	me	plairait;	que,	 lorsque	 je	serais
dans	le	Nord,	je	pourrais	tirer	des	billets	sur	le	caissier,	et	en	recevoir	le	montant	à	volonté;	mais
qu'alors	on	le	considérerait	comme	de	l'argent	qui	roule,	et	qu'on	ne	me	donnerait	point	d'intérêt
dessus;	que	je	pouvais	aussi	acheter	des	actions,	qu'on	me	conserverait	en	dépôt;	mais	qu'alors,
si	 je	désirais	en	disposer,	 il	me	faudrait	venir	en	ville	pour	opérer	 le	transfert,	et	que	ce	serait
même	 avec	 quelque	 difficulté	 que	 je	 toucherai	 le	 dividende	 semestriel,	 à	 moins	 de	 venir	 le
recevoir	en	personne,	ou	d'avoir	quelque	ami	à	qui	je	pusse	me	fier,	et	au	nom	de	qui	fussent	les
actions,	afin	qu'il	pût	agir	pour	moi,	et	que	nous	rencontrions	alors	la	même	difficulté	qu'avant,
et	là-dessus	il	me	regarda	fixement	et	sourit	un	peu.



Enfin	il	dit:

—Pourquoi	ne	choisissez-vous	pas	un	gérant,	madame,	qui	vous	prendrait	tout	ensemble,	vous
et	votre	argent,	et	ainsi	tout	souci	vous	serait	ôté?

—Oui,	monsieur,	et	l'argent	aussi	peut-être,	dis-je,	car	je	trouve	que	le	risque	est	aussi	grand
de	cette	façon	que	de	l'autre.

Mais	 je	 me	 souviens	 que	 je	 me	 dis	 secrètement:	 Je	 voudrais	 bien	 que	 la	 question	 fut	 posée
franchement,	et	je	réfléchirais	très	sérieusement	avant	de	répondre	NON.

Il	 continua	 assez	 longtemps	 ainsi,	 et	 je	 crus	 une	 ou	 deux	 fois	 qu'il	 avait	 des	 intentions
sérieuses,	mais,	à	mon	réel	chagrin,	je	trouvai	qu'il	avait	une	femme;	je	me	mis	à	penser	qu'il	fût
dans	 la	 condition	 de	 mon	 dernier	 amant,	 et	 que	 sa	 femme	 fût	 lunatique,	 ou	 quelque	 chose
d'approchant.	Pourtant	nous	ne	fîmes	pas	plus	de	discours	ce	jour-là,	mais	il	me	dit	qu'il	était	en
trop	grande	presse	d'affaires,	mais	que	si	je	voulais	venir	chez	lui	quand	son	travail	serait	fini,	il
réfléchirait	à	ce	qu'on	pourrait	faire	pour	moi,	afin	de	mettre	mes	affaires	en	état	de	sécurité,	je
lui	dis	que	je	viendrais,	et	le	priai	de	m'indiquer	où	il	demeurait;	il	me	donna	l'adresse	par	écrit,
et,	en	me	la	donnant,	il	me	la	lut	et	dit:

—Voici,	madame,	puisque	vous	voulez	bien	vous	fier	à	moi.

—Oui,	monsieur,	dis-je,	je	crois	que	je	puis	me	fier	à	vous,	car	vous	avez	une	femme,	dites-vous,
et	moi	je	ne	cherche	point	un	mari;	d'ailleurs,	je	me	risque	à	vous	confier	mon	argent,	qui	est	tout
ce	que	je	possède	au	monde,	et,	si	je	le	perdais,	je	ne	pourrais	me	fier	à	quoi	que	ce	fût.

Il	dit	là-dessus	plusieurs	choses	fort	plaisamment,	qui	étaient	belles	et	courtoises,	et	m'eussent
infiniment	 plu,	 si	 elles	 eussent	 été	 sérieuses;	 mais	 enfin	 je	 pris	 les	 indications	 qu'il	 m'avait
données,	et	je	m'accordai	à	me	trouver	chez	lui	le	même	soir	à	sept	heures.

Lorsque	j'arrivai,	il	me	fit	plusieurs	propositions	pour	placer	mon	argent	à	la	Banque,	afin	que
je	pusse	en	recevoir	l'intérêt;	mais	il	découvrait	toujours	quelque	difficulté	ou	il	ne	voyait	point
de	sûreté,	et	je	trouvai	en	lui	une	honnêteté	si	sincèrement	désintéressée,	que	je	commençai	de
croire	 que	 j'avais	 certainement	 trouvé	 l'honnête	 homme	 qu'il	 me	 fallait,	 et	 que	 jamais	 je	 ne
pourrais	tomber	en	meilleures	mains;	de	sorte	que	je	lui	dis,	avec	infiniment	de	franchise,	que	je
n'avais	 point	 rencontré	 encore	 homme	 ou	 femme	 où	 je	 pusse	 me	 fier,	 mais	 que	 je	 voyais	 qu'il
prenait	un	souci	tant	désintéressé	de	mon	salut,	que	je	lui	confierais	librement	le	gouvernement
du	peu	que	j'avais,	s'il	voulait	accepter	d'être	l'intendant	d'une	pauvre	veuve	qui	ne	pouvait	 lui
donner	de	salaire.

Il	 sourit;	puis,	 se	 levant	avec	 très	grand	 respect,	me	salua;	 il	me	dit	qu'il	 ne	pouvait	qu'être
charmé	que	j'eusse	si	bonne	opinion	de	lui;	qu'il	ne	me	tromperait	point	et	ferait	tout	ce	qui	était
possible	pour	me	servir,	sans	aucunement	attendre	de	salaire;	mais	qu'il	ne	pouvait	en	aucune
façon	accepter	un	mandat	qui	pourrait	l'amener	à	se	faire	soupçonner	d'agissements	intéressés,
et	 que	 si	 je	 venais	 à	 mourir,	 il	 pourrait	 avoir	 des	 discussions	 avec	 mes	 exécuteurs,	 dont	 il	 lui
répugnerait	fort	de	s'embarrasser.

Je	lui	dis	que	si	c'étaient	là	toutes	les	objections,	je	les	lèverais	bientôt	et	le	convaincrais	qu'il
n'y	 avait	 pas	 lieu	 de	 craindre	 la	 moindre	 difficulté;	 car,	 d'abord,	 pour	 ce	 qui	 était	 de	 le
soupçonner,	si	jamais	une	telle	pensée	pouvait	se	présenter,	c'eût	été	maintenant	le	moment	de
le	soupçonner	et	de	ne	pas	remettre	mon	bien	entre	ses	mains;	et	le	moment	que	je	viendrais	à	le
soupçonner,	 il	 n'aurait	qu'à	abandonner	 son	office	et	 à	 refuser	de	continuer;	puis,	pour	ce	qui
était	des	exécuteurs,	je	lui	assurai	que	je	n'avais	point	d'héritiers,	ni	de	parents	en	Angleterre,	et
que	 je	 n'aurais	 d'autres	 héritiers	 ni	 exécuteurs	 que	 lui-même,	 à	 moins	 que	 je	 changeasse	 ma
condition,	auquel	cas	son	mandat	et	ses	peines	cesseraient	tout	ensemble,	ce	dont,	toutefois,	je
n'avais	aucune	intention;	mais	je	lui	dis	que	si	je	mourais	en	l'état	où	j'étais,	tout	le	bien	serait	à
lui,	et	qu'il	l'aurait	bien	mérité	par	la	fidélité	qu'il	me	montrerait,	ainsi	que	j'en	étais	persuadée.

Il	changea	de	visage	sur	ce	discours,	et	me	demanda	comment	je	venais	à	éprouver	tant	de	bon
vouloir	pour	lui.	Puis,	l'air	extrêmement	charmé,	me	dit	qu'il	pourrait	souhaiter	en	tout	honneur
qu'il	ne	fût	point	marié,	pour	l'amour	de	moi;	je	souris,	et	lui	dis	que	puisqu'il	l'était,	mon	offre	ne
pouvait	prétendre	à	aucun	dessein	sur	 lui,	que	 le	souhait	d'une	chose	qui	n'était	point	permise
était	criminel	envers	sa	femme.

Il	me	répondit	que	j'avais	tort;	«car,	dit-il,	ainsi	que	je	l'ai	dit	avant,	j'ai	une	femme,	et	je	n'ai
pas	de	femme	et	ce	ne	serait	point	un	péché	de	souhaiter	qu'elle	fût	pendue».

—Je	ne	connais	rien	de	votre	condition	là-dessus,	monsieur,	dis-je;	mais	ce	ne	saurait	être	un
désir	innocent	que	de	souhaiter	la	mort	de	votre	femme.

—Je	vous	dis,	répète-t-il	encore,	que	c'est	ma	femme	et	que	ce	n'est	point	ma	femme;	vous	ne
savez	pas	ce	que	je	suis	ni	ce	qu'elle	est.

—Voilà	qui	est	vrai,	dis-je,	monsieur;	je	ne	sais	point	ce	que	vous	êtes,	mais	je	vous	prends	pour
un	honnête	homme;	et	c'est	la	cause	de	toute	la	confiance	que	je	mets	en	vous.

—Bon,	bon,	dit-il,	et	je	le	suis;	mais	je	suis	encore	autre	chose,	madame;	car,	dit-il,	pour	parler
tout	net,	je	suis	un	cocu	et	elle	est	une	p....

Il	prononça	ces	paroles	d'une	espèce	de	ton	plaisant	mais	avec	un	sourire	si	embarrassé	que	je
vis	bien	qu'il	était	frappé	très	profondément;	et	son	air	était	lugubre	tandis	qu'il	parlait.



—Voilà	qui	change	le	cas,	en	vérité,	monsieur,	dis-je,	pour	la	partie	dont	vous	parliez;	mais	un
cocu,	 vous	 le	 savez,	 peut	 être	 un	 honnête	 homme,	 et	 ici	 le	 cas	 n'est	 point	 changé	 du	 tout;
d'ailleurs,	 il	me	paraît,	dis-je,	puisque	votre	 femme	est	 si	déshonnête,	que	vous	avez	bien	 trop
d'honnêteté	de	la	garder	pour	femme;	mais	voilà	une	chose,	dis-je,	où	je	n'ai	point	à	me	mêler.

—Oui,	 certes,	 dit-il,	 je	 songe	 bien	 à	 l'ôter	 de	 dessus	 mes	 mains;	 car	 pour	 vous	 parler	 net,
madame,	ajouta-t-il,	je	ne	suis	point	cocu	et	content;	je	vous	jure	que	j'en	suis	irrité	au	plus	haut
point;	mais	je	n'y	puis	rien	faire;	celle	qui	veut	être	p...	sera	p....

Je	changeai	de	discours,	et	commençai	de	parler	de	mon	affaire,	mais	je	trouvai	qu'il	ne	voulait
pas	en	rester	là;	de	sorte	que	je	le	laissai	parler;	et	il	continua	à	me	raconter	tous	les	détails	de
son	 cas,	 trop	 longuement	 pour	 les	 rapporter	 ici;	 en	 particulier,	 qu'ayant	 été	 hors	 d'Angleterre
quelque	temps	avant	de	prendre	la	situation	qu'il	occupait	maintenant,	elle,	cependant,	avait	eu
deux	enfants	d'un	officier	de	 l'année,	et	que	 lorsqu'il	était	rentré	en	Angleterre,	 l'ayant	reprise
sur	 sa	 soumission	 et	 très	 bien	 entretenue,	 elle	 s'était	 enfuie	 de	 chez	 lui	 avec	 l'apprenti	 d'un
marchand	de	 toiles,	après	 lui	avoir	volé	 tout	ce	qu'elle	avait	pu	 trouver,	et	qu'elle	continuait	à
vivre	hors	de	la	maison:	«de	sorte	que,	madame,	dit-il,	elle	n'est	pas	p...	par	nécessité,	ce	qui	est
le	commun	appât,	mais	par	inclination,	et	pour	l'amour	du	vice».

Eh	bien,	je	m'apitoyai	sur	lui,	et	lui	souhaitai	d'être	débarrassé	d'elle	tout	de	bon,	et	voulus	en
revenir	à	mon	affaire,	mais	il	n'y	eut	point	moyen;	enfin,	il	me	regarda	fixement:

—Voyez-vous,	madame,	vous	êtes	venue	me	demander	conseil,	et	 je	vous	servirai	avec	autant
de	fidélité	que	si	vous	étiez	ma	propre	sœur;	mais	il	faut	que	je	renverse	les	rôles,	puisque	vous
m'y	 obligez,	 et	 que	 vous	 montrez	 tant	 de	 bonté	 pour	 moi,	 et	 je	 crois	 qu'il	 faut	 que	 je	 vous
demande	conseil	à	mon	tour;	dites-moi	ce	qu'un	pauvre	homme	trompé	doit	faire	d'une	p....	Que
puis-je	faire	pour	tirer	justice	d'elle?

—Hélas!	monsieur,	dis-je,	c'est	un	cas	trop	délicat	pour	que	je	puisse	y	donner	conseil,	mais	il
me	paraît	que	puisqu'elle	s'est	enfuie	de	chez	vous,	vous	vous	en	êtes	bel	et	bien	débarrassé;	que
pouvez-vous	désirer	de	plus?

—Sans	doute	elle	est	partie,	dit-il,	mais	je	n'en	ai	point	fini	avec	elle	pour	cela.

—C'est	vrai,	dis-je;	en	effet,	elle	peut	vous	faire	des	dettes:	mais	la	loi	vous	fournit	des	moyens
pour	vous	garantir;	vous	pouvez	la	faire	trompeter,	comme	on	dit.

—Non,	non,	dit-il,	ce	n'est	pas	le	cas;	j'ai	veillé	à	tout	cela;	ce	n'est	pas	de	cette	question-là	que
je	parle,	mais	je	voudrais	être	débarrassé	d'elle	afin	de	me	remarier.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 dis-je	 alors,	 il	 faut	 divorcer:	 si	 vous	 pouvez	 prouver	 ce	 que	 vous	 dites,
vous	y	parviendrez	certainement,	et	alors	vous	serez	libre.

—C'est	très	ennuyeux	et	très	coûteux,	dit-il.

—Mais,	 dis-je,	 si	 vous	 trouvez	 une	 personne	 qui	 vous	 plaise,	 pour	 parler	 comme	 vous,	 je
suppose	que	votre	femme	ne	vous	disputera	pas	une	liberté	qu'elle	prend	elle-même.

—Certes,	dit-il,	mais	il	serait	difficile	d'amener	une	honnête	femme	jusque-là;	et	pour	ce	qui	est
des	autres,	dit-il,	j'en	ai	trop	enduré	avec	elle,	pour	désirer	avoir	affaire	à	de	nouvelles	p....

Là-dessus,	 il	 me	 vint	 à	 la	 pensée:	 Je	 t'aurais	 pris	 au	 mot	 de	 tout	 mon	 cœur,	 si	 tu	 m'avais
seulement	posé	la	question;	mais	je	me	dis	cela	à	part;	pour	lui,	je	lui	répondis:

—Mais	vous	vous	fermez	la	porte	à	tout	consentement	d'honnête	femme;	car	vous	condamnez
toutes	celles	qui	pourraient	se	laisser	tenter,	et	vous	concluez	qu'une	femme	qui	vous	accepterait
ne	saurait	être	honnête.

—Eh	bien,	dit-il,	je	voudrais	bien	que	vous	me	persuadiez	qu'une	honnête	femme	m'accepterait,
je	vous	jure	que	je	me	risquerais.	Et	puis	il	se	tourna	tout	net	vers	moi:

—Voulez-vous	me	prendre,	vous,	madame?

—Voilà	qui	n'est	point	de	jeu,	dis-je,	après	ce	que	vous	venez	de	dire;	pourtant,	de	crainte	que
vous	pensiez	que	je	n'attends	qu'une	palinodie,	je	vous	dirai	en	bons	termes:	Non,	pas	moi;	mon
affaire	avec	vous	n'est	pas	celle-là,	et	je	ne	m'attendais	pas	que	vous	eussiez	tourné	en	comédie
la	grave	consultation	que	je	venais	vous	demander	dans	ma	peine.

—Mais,	madame,	dit-il,	ma	situation	est	aussi	pénible	que	la	vôtre	peut	l'être;	et	je	suis	en	aussi
grand	besoin	de	conseil	que	vous-même,	car	je	crois	que	si	je	ne	trouve	quelque	consolation,	je
m'affolerai;	et	je	ne	sais	où	me	tourner,	je	vous	l'assure.

—Eh	bien,	monsieur,	dis-je,	il	est	plus	aisé	de	donner	conseil	dans	votre	cas	que	dans	le	mien.

—Parlez	alors,	dit-il,	je	vous	en	supplie;	car	voici	que	vous	m'encouragez.

—Mais,	dis-je,	puisque	votre	position	est	si	nette,	vous	pouvez	obtenir	un	divorce	légal,	et	alors
vous	trouverez	assez	d'honnêtes	femmes	que	vous	pourrez	honorablement	solliciter;	le	sexe	n'est
pas	si	rare	que	vous	ne	puissiez	découvrir	ce	qu'il	vous	faut.

—Bon,	 alors,	 dit-il,	 je	 suis	 sérieux,	 et	 j'accepte	 votre	 conseil;	 mais	 auparavant	 je	 veux	 vous
poser	une	question	très	grave.



—Toute	question	que	vous	voudrez,	dis-je,	excepté	celle	de	tout	à	l'heure.

—Non,	dit-il,	je	ne	puis	me	contenter	de	cette	réponse,	car,	en	somme,	c'est	là	ce	que	je	veux
vous	demander.

—Vous	 pouvez	 demander	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 dis-je,	 mais	 je	 vous	 ai	 déjà	 répondu	 là-dessus;
d'ailleurs,	monsieur,	dis-je,	pouvez-vous	avoir	de	moi	si	mauvaise	opinion	que	de	penser	que	 je
répondrais	à	une	telle	question	faite	d'avance?	Est-ce	que	femme	du	monde	pourrait	croire	que
vous	parlez	sérieusement,	ou	que	vous	avez	d'autre	dessein	que	de	vous	moquer	d'elle?

—Mais,	mais,	dit-il,	je	ne	me	moque	point	de	vous;	je	suis	sérieux,	pensez-y.

—Voyons,	monsieur,	dis-je	d'un	ton	un	peu	grave,	 je	suis	venue	vous	trouver	au	sujet	de	mes
propres	affaires;	je	vous	prie	de	me	faire	savoir	le	parti	que	vous	me	conseillez	de	prendre.

—J'y	aurai	réfléchi,	dit-il,	la	prochaine	fois	que	vous	viendrez.

—Oui,	mais,	dis-je,	vous	m'empêchez	absolument	de	jamais	revenir.

—Comment	cela?	dit-il,	l'air	assez	surpris.

—Parce	que,	dis-je,	vous	ne	sauriez	vous	attendre	à	ce	que	je	revienne	vous	voir	sur	le	propos
dont	vous	parlez.

—Bon,	dit-il,	vous	allez	me	promettre	de	revenir	 tout	de	même,	et	 je	n'en	soufflerai	plus	mot
jusqu'à	ce	que	j'aie	mon	divorce;	mais	je	vous	prie	que	vous	vous	prépariez	à	être	en	meilleure
disposition	quand	ce	sera	fini,	car	vous	serez	ma	femme,	ou	je	ne	demanderai	point	à	divorcer;
voilà	ce	que	je	dois	au	moins	à	votre	amitié	inattendue,	mais	j'ai	d'autres	raisons	encore.

Il	n'eût	rien	pu	dire	au	monde	qui	me	donnât	plus	de	plaisir;	pourtant,	je	savais	que	le	moyen
de	m'assurer	de	 lui	 était	 de	 reculer	 tant	que	 la	 chose	 resterait	 aussi	 lointaine	qu'elle	 semblait
l'être,	et	qu'il	serait	grand	temps	d'accepter	le	moment	qu'il	serait	libre	d'agir;	de	sorte	que	je	lui
dis	 fort	 respectueusement	 qu'il	 serait	 assez	 temps	 de	 penser	 à	 ces	 choses	 quand	 il	 serait	 en
condition	d'en	parler;	 cependant	 je	 lui	 dis	 que	 je	m'en	allais	 très	 loin	de	 lui	 et	 qu'il	 trouverait
assez	d'objets	pour	lui	plaire	davantage.	Nous	brisâmes	là	pour	l'instant,	et	il	me	fit	promettre	de
revenir	 le	 jour	suivant	au	sujet	de	ma	propre	affaire,	ce	à	quoi	 je	m'accordai,	après	m'être	 fait
prier;	quoique	s'il	m'eût	percée	plus	profondément,	il	eût	bien	vu	qu'il	n'y	avait	nul	besoin	de	me
prier	si	fort.

Je	revins	en	effet	le	soir	suivant,	et	j'amenai	avec	moi	ma	fille	de	chambre,	afin	de	lui	faire	voir
que	j'avais	une	fille	de	chambre;	il	voulait	que	je	priasse	cette	fille	d'attendre,	mais	je	ne	le	voulus
point,	et	lui	recommandai	à	haute	voix	de	revenir	me	chercher	à	neuf	heures;	mais	il	s'y	refusa,	et
me	 dit	 qu'il	 désirait	 me	 reconduire	 jusque	 chez	 moi,	 ce	 dont	 je	 ne	 fus	 pas	 très	 charmée,
supposant	qu'il	n'avait	d'autre	intention	que	de	savoir	où	je	demeurais	et	de	s'enquérir	de	mon
caractère	et	de	ma	condition;	pourtant	je	m'y	risquai;	car	tout	ce	que	les	gens	de	là-bas	savaient
de	moi	n'était	qu'à	mon	avantage	et	tous	les	renseignements	qu'il	eut	sur	moi	furent	que	j'étais
une	femme	de	fortune	et	une	personne	bien	modeste	et	bien	sobre;	qu'ils	fussent	vrais	ou	non,
vous	pouvez	voir	combien	il	est	nécessaire	à	toutes	femmes	qui	sont	à	l'affût	dans	le	monde	de
préserver	 la	 réputation	 de	 leur	 vertu,	 même	 quand	 par	 fortune	 elles	 ont	 sacrifié	 la	 vertu	 elle-
même.

Je	trouvai,	et	n'en	fus	pas	médiocrement	charmée,	qu'il	avait	préparé	un	souper	pour	moi;	 je
trouvai	aussi	qu'il	vivait	 fort	grandement,	et	qu'il	avait	une	maison	très	bien	garnie,	ce	qui	me
réjouit,	en	vérité,	car	je	considérais	tout	comme	étant	à	moi.

Nous	eûmes	maintenant	une	seconde	conférence	sur	le	même	sujet	que	la	dernière;	il	me	serra
vraiment	de	très	près;	il	protesta	de	son	affection	pour	moi,	et	en	vérité	je	n'avais	point	lieu	d'en
douter;	 il	 me	 déclara	 qu'elle	 avait	 commencé	 dès	 le	 premier	 moment	 que	 je	 lui	 avais	 parlé	 et
longtemps	 avant	 que	 je	 lui	 eusse	 dit	 mon	 intention	 de	 lui	 confier	 mon	 bien.	 «Peu	 importe	 le
moment	où	elle	a	commencé,	pensai-je,	pourvu	qu'elle	dure,	tout	ira	assez	bien.»	Il	me	dit	alors
combien	 l'offre	 que	 je	 lui	 avais	 faite	 de	 lui	 confier	 ma	 fortune	 l'avait	 engagé.	 «Et	 c'était	 bien
l'intention	que	j'avais,	pensai-je;	mais	c'est	que	je	croyais	à	ce	moment	que	tu	étais	célibataire.»
Après	 que	 nous	 eûmes	 soupé,	 je	 remarquai	 qu'il	 me	 pressait	 très	 fort	 de	 boire	 deux	 ou	 trois
verres	de	vin,	ce	que	toutefois	je	refusais,	mais	je	bus	un	verre	ou	deux;	puis	il	me	dit	qu'il	avait
une	 proposition	 à	 me	 faire,	 mais	 qu'il	 fallait	 lui	 promettre	 de	 ne	 point	 m'en	 offenser,	 si	 je	 ne
voulais	m'y	accorder;	je	lui	dis	que	j'espérais	qu'il	ne	me	ferait	pas	de	proposition	peu	honorable,
surtout	dans	sa	propre	maison,	et	que	si	elle	était	telle,	je	le	priais	de	ne	pas	la	formuler,	afin	que
je	ne	 fusse	point	obligée	d'entretenir	à	son	égard	des	sentiments	qui	ne	conviendraient	pas	au
respect	que	j'éprouvais	pour	sa	personne	et	à	la	confiance	que	je	lui	avais	témoignée	en	venant
chez	 lui,	 et	 je	 le	 suppliai	 de	 me	 permettre	 de	 partir;	 et	 en	 effet,	 je	 commençai	 de	 mettre	 mes
gants	et	je	feignis	de	vouloir	m'en	aller,	ce	que	toutefois	je	n'entendais	pas	plus	qu'il	n'entendait
me	le	permettre.

Eh	 bien,	 il	 m'importuna	 de	 ne	 point	 parler	 de	 départ;	 il	 m'assura	 qu'il	 était	 bien	 loin	 de	 me
proposer	 une	 chose	 qui	 fût	 peu	 honorable,	 et	 que	 si	 c'était	 là	 ma	 pensée,	 il	 n'en	 dirait	 point
davantage.

Pour	cette	partie,	 je	ne	 la	goûtai	en	aucune	 façon;	 je	 lui	dis	que	 j'étais	prête	à	écouter,	quoi
qu'il	 voulût	 dire,	 persuadée	 qu'il	 ne	 dirait	 rien	 qui	 fût	 indigne	 ou	 qu'il	 ne	 convînt	 pas	 que
j'entendisse.	Sur	quoi	il	me	dit	que	sa	proposition	était	la	suivante:	il	me	priait	de	l'épouser,	bien



qu'il	n'eût	pas	obtenu	encore	le	divorce	d'avec	sa	femme;	et	pour	me	satisfaire	sur	l'honnêteté	de
ses	intentions,	il	me	promettait	de	ne	pas	me	demander	de	vivre	avec	lui	ou	de	me	mettre	au	lit
avec	lui,	jusqu'à	ce	que	le	divorce	fût	prononcé....	Mon	cœur	répondit	«oui»	à	cette	offre	dès	les
premiers	mots,	mais	il	était	nécessaire	de	jouer	un	peu	l'hypocrite	avec	lui,	de	sorte	que	je	parus
décliner	la	motion	avec	quelque	animation,	sous	le	prétexte	qu'il	n'avait	point	de	bonne	foi.	Je	lui
dis	qu'une	telle	proposition	ne	pouvait	avoir	de	sens,	et	qu'elle	nous	emmêlerait	tous	deux	en	des
difficultés	inextricables,	puisque	si,	en	fin	de	compte,	il	n'obtenait	pas	le	divorce,	pourtant	nous
ne	 pourrions	 dissoudre	 le	 mariage,	 non	 plus	 qu'y	 persister;	 de	 sorte	 que	 s'il	 était	 désappointé
dans	ce	divorce,	je	lui	laissais	à	considérer	la	condition	où	nous	serions	tous	deux.

En	somme,	je	poussai	mes	arguments	au	point	que	je	le	convainquis	que	c'était	une	proposition
où	il	n'y	avait	point	de	sens;	alors	il	passa	à	une	autre,	qui	était	que	je	lui	signerais	et	scellerais
un	contrat,	m'engageant	à	 l'épouser	sitôt	qu'il	aurait	obtenu	le	divorce,	 le	contrat	étant	nul	s'il
n'y	pouvait	parvenir.

Je	 lui	dis	qu'il	 y	avait	plus	de	 raison	en	celle-ci	qu'en	 l'autre;	mais	que	ceci	étant	 le	premier
moment	où	je	pouvais	imaginer	qu'il	eût	assez	de	faiblesse	pour	parler	sérieusement,	 je	n'avais
point	coutume	de	répondre	«oui»à	la	première	demande,	et	que	j'y	réfléchirais.	Je	jouais	avec	cet
amant	comme	un	pêcheur	avec	une	truite;	je	voyais	qu'il	était	grippé	à	l'hameçon,	de	sorte	que	je
le	plaisantai	sur	sa	nouvelle	proposition,	et	que	je	différai	ma	réponse;	je	lui	dis	qu'il	était	bien
peu	 informé	 sur	 moi,	 et	 le	 priai	 de	 s'enquérir;	 je	 lui	 permis	 aussi	 de	 me	 reconduire	 à	 mon
logement,	mais	je	ne	voulus	point	lui	offrir	d'entrer,	car	je	lui	dis	que	ce	serait	peu	décent.

En	somme,	 je	me	risquai	à	éviter	de	signer	un	contrat,	et	 la	 raison	que	 j'en	avais	est	que	 la
dame	qui	m'avait	 invitée	à	aller	avec	elle	dans	 le	Lancashire	y	mettait	 tant	d'insistance,	et	me
promettait	de	si	grandes	fortunes,	et	que	j'y	trouverais	de	si	belles	choses,	que	j'eus	la	tentation
d'aller	 essayer	 la	 fortune;	 peut-être,	 me	 disais-je,	 que	 j'amenderai	 infiniment	 ma	 condition;	 et
alors	je	ne	me	serais	point	fait	scrupule	de	laisser	là	mon	honnête	bourgeois,	dont	je	n'étais	pas	si
amoureuse	que	je	ne	pusse	le	quitter	pour	un	plus	riche.

En	un	mot,	j'évitai	le	contrat;	mais	je	lui	dis	que	j'allais	dans	le	Nord,	et	qu'il	saurait	où	m'écrire
pour	les	affaires	que	je	lui	avais	confiées;	que	je	lui	donnerais	un	gage	suffisant	du	respect	que
j'entretenais	pour	 lui,	puisque	 je	 laisserais	dans	ses	mains	presque	tout	ce	que	 je	possédais	au
monde,	et	que	 je	voulais	bien	 lui	promettre	que	sitôt	qu'il	aurait	 terminé	 les	 formalités	de	son
divorce,	 s'il	 voulait	 m'en	 rendre	 compte,	 je	 viendrais	 à	 Londres,	 et	 qu'alors	 nous	 parlerions
sérieusement	de	l'affaire.

C'est	avec	un	vil	dessein	que	je	partis,	je	dois	l'avouer,	quoique	je	fusse	invitée	avec	un	dessein
bien	pire,	ainsi	que	la	suite	le	découvrira;	enfin	je	partis	avec	mon	amie,	comme	je	la	nommais,
pour	 le	 Lancashire.	 Pendant	 toute	 la	 route	 elle	 ne	 cessa	 de	 me	 caresser	 avec	 une	 apparence
extrême	d'affection	sincère	et	sans	déguisement;	me	régala	de	tout,	sauf	pour	le	prix	du	coche;	et
son	frère,	vint	à	notre	rencontre	à	Warington	avec	un	carrosse	de	gentilhomme;	d'où	nous	fûmes
menées	à	Liverpool	avec	autant	de	cérémonies	que	j'en	pouvais	désirer.

Nous	 fûmes	 aussi	 entretenues	 fort	 bellement	 dans	 la	 maison	 d'un	 marchand	 de	 Liverpool
pendant	trois	ou	quatre	jours;	j'éviterai	de	donner	son	nom	à	cause	de	ce	qui	suivit;	puis	elle	me
dit	 qu'elle	 voulait	 me	 conduire	 à	 la	 maison	 d'un	 de	 ses	 oncles	 où	 nous	 serions	 royalement
entretenues;	 et	 son	 oncle,	 comme	 elle	 l'appelait,	 nous	 fit	 chercher	 dans	 un	 carrosse	 à	 quatre
chevaux,	qui	nous	emmena	à	près	de	quarante	lieues	je	ne	sais	où.

Nous	arrivâmes	cependant	à	 la	maison	de	campagne	d'un	gentilhomme,	où	se	trouvaient	une
nombreuse	 famille,	 un	 vaste	 parc,	 une	 compagnie	 vraiment	 extraordinaire	 et	 où	 on	 l'appelait
«cousine»;	je	lui	dis	que	si	elle	avait	résolu	de	m'amener	en	de	telles	compagnies,	elle	eût	dû	me
laisser	emporter	de	plus	belles	robes;	mais	les	dames	relevèrent	mes	paroles,	et	me	dirent	avec
beaucoup	de	grâce	que	dans	 leur	pays	on	n'estimait	pas	 tant	 les	personnes	à	 leurs	habits	qu'à
Londres;	que	leur	cousine	les	avait	pleinement	 informées	de	ma	qualité,	et	que	je	n'avais	point
besoin	 de	 vêtements	 pour	 me	 faire	 valoir;	 en	 somme	 elles	 ne	 m'entretinrent	 pas	 pour	 ce	 que
j'étais,	 mais	 pour	 ce	 qu'elles	 pensaient	 que	 je	 fusse,	 c'est-à-dire	 une	 dame	 veuve	 de	 grande
fortune.

La	 première	 découverte	 que	 je	 fis	 là	 fut	 que	 la	 famille	 se	 composait	 toute	 de	 catholiques
romains,	y	compris	la	cousine;	néanmoins	personne	au	monde	n'eût	pu	tenir	meilleure	conduite	à
mon	égard,	et	on	me	témoigna	la	même	civilité	que	si	 j'eusse	été	de	leur	opinion.	La	vérité	est
que	 je	 n'avais	 pas	 tant	 de	 principes	 d'aucune	 sorte	 que	 je	 fusse	 bien	 délicate	 en	 matière	 de
religion;	et	tantôt	 j'appris	à	parler	favorablement	de	l'Église	de	Rome;	je	leur	dis	en	particulier
que	je	ne	voyais	guère	qu'un	préjugé	d'éducation	dans	tous	les	différends	qu'il	y	avait	parmi	les
chrétiens	 sur	 le	 sujet	 de	 la	 religion,	 et	 que	 s'il	 se	 fût	 trouvé	 que	 mon	 père	 eût	 été	 catholique
romain,	je	ne	doutais	point	que	j'eusse	été	aussi	charmée	de	leur	religion	que	de	la	mienne.

Ceci	les	obligea	au	plus	haut	point,	et	ainsi	que	j'étais	assiégée	jour	et	nuit	par	la	belle	société,
et	par	de	ravissants	discours,	ainsi	eus-je	deux	ou	 trois	vieilles	dames	qui	m'entreprirent	aussi
sur	la	religion.	Je	fus	si	complaisante	que	je	ne	me	fis	point	scrupule	d'assister	à	leur	messe,	et	de
me	conformer	à	tous	leurs	gestes	suivant	qu'elles	m'en	montraient	le	modèle;	mais	je	ne	voulus
point	céder	sans	profit;	de	sorte	que	je	ne	fis	que	les	encourager	en	général	à	espérer	que	je	me
convertirais	si	on	m'instruisait	dans	la	doctrine	catholique,	comme	elles	disaient;	si	bien	que	la
chose	en	resta	là.

Je	 demeurai	 ici	 environ	 six	 semaines;	 et	 puis	 ma	 conductrice	 me	 ramena	 dans	 un	 village	 de



campagne	à	six	lieues	environ	de	Liverpool,	où	son	frère,	comme	elle	le	nommait,	vint	me	rendre
visite	dans	son	propre	carrosse,	avec	deux	valets	de	pied	en	bonne	livrée;	et	tout	aussitôt	il	se	mit
à	 me	 faire	 l'amour.	 Ainsi	 qu'il	 se	 trouva,	 on	 eût	 pu	 penser	 que	 je	 ne	 saurais	 être	 pipée,	 et	 en
vérité	c'est	ce	que	je	croyais,	sachant	que	j'avais	une	carte	sûre	à	Londres,	que	j'avais	résolu	de
ne	pas	lâcher	à	moins	de	trouver	beaucoup	mieux.	Pourtant,	selon	toute	apparence,	ce	frère	était
un	parti	qui	valait	bien	qu'on	l'écoutât,	et	le	moins	qu'on	évaluât	son	bien	était	un	revenu	annuel
de	1	000	livres;	mais	la	sœur	disait	que	les	terres	en	valaient	1	500,	et	qu'elles	se	trouvaient	pour
la	plus	grande	partie	en	Irlande.

Moi	qui	étais	une	grande	fortune,	et	qui	passais	pour	telle,	j'étais	bien	trop	élevée	pour	qu'on
osât	me	demander	quel	était	mon	état;	et	ma	fausse	amie,	s'étant	fiée	à	de	sots	racontars,	l'avait
grossie	de	500	à	5	000	livres,	et	dans	le	moment	que	nous	arrivâmes	dans	son	pays,	elle	en	avait
fait	15	000	livres.	L'Irlandais,	car	tel	je	l'entendis	être,	courut	sur	l'appât	comme	un	forcené;	en
somme,	il	me	fit	la	cour,	m'envoya	des	cadeaux,	s'endetta	comme	un	fou	dans	les	dépenses	qu'il
fit	 pour	 me	 courtiser;	 il	 avait,	 pour	 lui	 rendre	 justice,	 l'apparence	 d'un	 gentilhomme	 d'une
élégance	 extrême;	 il	 était	 grand,	 bien	 fait,	 et	 d'une	 adresse	 extraordinaire;	 parlait	 aussi
naturellement	de	 son	parc	et	de	 ses	écuries,	de	 ses	chevaux,	 ses	gardes-chasses,	 ses	bois,	 ses
fermiers	et	ses	domestiques,	que	s'il	eût	été	dans	un	manoir	et	que	je	les	eusse	vus	tous	autour
de	moi.

Il	 ne	 fit	 jamais	 tant	 que	 me	 demander	 rien	 au	 sujet	 de	 ma	 fortune	 ou	 de	 mon	 état;	 mais
m'assura	que,	 lorsque	nous	irions	à	Dublin,	 il	me	doterait	d'une	bonne	terre	qui	rapportait	600
livres	 par	 an,	 et	 qu'il	 s'y	 engagerait	 en	 me	 la	 constituant	 par	 acte	 ou	 par	 contrat,	 afin	 d'en
assurer	l'exécution.

C'était	là,	en	vérité,	un	langage	auquel	je	n'avais	point	été	habituée,	et	je	me	trouvais	hors	de
toutes	mes	mesures;	j'avais	à	mon	sein	un	démon	femelle	qui	me	répétait	à	toute	heure	combien
son	frère	vivait	largement;	tantôt	elle	venait	prendre	mes	ordres	pour	savoir	comment	je	désirais
faire	 peindre	 mon	 carrosse,	 comment	 je	 voulais	 le	 faire	 garnir;	 tantôt	 pour	 me	 demander	 la
couleur	de	la	livrée	de	mon	page;	en	somme	mes	yeux	étaient	éblouis;	j'avais	maintenant	perdu	le
pouvoir	de	répondre	«non»,	et,	pour	couper	court	à	l'histoire,	je	consentis	au	mariage;	mais,	pour
être	plus	privés,	nous	nous	fîmes	mener	plus	à	l'intérieur	du	pays,	et	nous	fûmes	mariés	par	un
prêtre	 qui,	 j'en	 étais	 assurée,	 nous	 marierait	 aussi	 effectivement	 qu'un	 pasteur	 de	 l'Église
anglicane.

Je	ne	puis	dire	que	je	n'eus	point	à	cette	occasion	quelques	réflexions	sur	l'abandon	déshonnête
que	 je	 faisais	 de	 mon	 fidèle	 bourgeois,	 qui	 m'aimait	 sincèrement,	 et	 qui,	 s'efforçant	 de	 se
dépêtrer	 d'une	 scandaleuse	 coquine	 dont	 il	 avait	 reçu	 un	 traitement	 barbare,	 se	 promettait
infiniment	de	bonheur	dans	son	nouveau	choix:	lequel	choix	venait	de	se	livrer	à	un	autre	d'une
façon	presque	aussi	scandaleuse	que	la	femme	qu'il	voulait	quitter.

Mais	 l'éclat	 scintillant	du	grand	état	et	des	belles	choses	que	celui	que	 j'avais	 trompé	et	qui
était	 maintenant	 mon	 trompeur	 ne	 cessait	 de	 représenter	 à	 mon	 imagination,	 m'entraîna	 bien
loin	 et	 ne	 me	 laissa	 point	 le	 temps	 de	 penser	 à	 Londres,	 ou	 à	 chose	 qui	 y	 fût,	 bien	 moins	 à
l'obligation	 que	 j'avais	 envers	 une	 personne	 d'infiniment	 plus	 de	 mérite	 réel	 que	 ce	 qui	 était
devant	moi	à	l'heure	présente.

Mais	la	chose	était	faite;	j'étais	maintenant	dans	les	bras	de	mon	nouvel	époux,	qui	paraissait
toujours	le	même	qu'auparavant;	grand	jusqu'à	la	magnificence;	et	rien	moins	que	mille	livres	par
an	ne	pouvaient	suffire	à	l'ordinaire	équipage	où	il	paraissait.

Après	que	nous	eûmes	été	mariés	environ	un	mois,	il	commença	à	parler	de	notre	départ	pour
West-Chester,	afin	de	nous	embarquer	pour	l'Irlande.	Cependant	il	ne	me	pressa	point,	car	nous
demeurâmes	encore	près	de	trois	semaines;	et	puis	il	envoya	chercher	à	Chester	un	carrosse	qui
devait	venir	nous	rencontrer	au	Rocher-Noir	comme	on	le	nomme,	vis-à-vis	de	Liverpool.	Là	nous
allâmes	 en	 un	 beau	 bateau	 qu'on	 appelle	 pinasse,	 à	 six	 rames;	 ses	 domestiques,	 chevaux	 et
bagages	furent	transportés	par	un	bac.	Il	me	fit	ses	excuses	pour	n'avoir	point	de	connaissances
à	Chester,	mais	me	dit	qu'il	partirait	en	avant	afin	de	me	retenir	quelque	bel	appartement	dans
une	 maison	 privée;	 je	 lui	 demandai	 combien	 de	 temps	 nous	 séjournerions	 à	 Chester.	 Il	 me
répondit	 «Point	 du	 tout;	 pas	 plus	 qu'une	 nuit	 ou	 deux»,	 mais	 qu'il	 louerait	 immédiatement	 un
carrosse	pour	aller	à	Holyhead;	alors	 je	 lui	dis	qu'il	ne	devait	nullement	se	donner	 la	peine	de
chercher	 un	 logement	 privé	 pour	 une	 ou	 deux	 nuits;	 car,	 Chester	 étant	 une	 grande	 ville,	 je
n'avais	point	de	doute	qu'il	n'y	eût	là	de	fort	bonnes	hôtelleries,	dont	nous	pourrions	assez	nous
accommoder;	de	sorte	que	nous	logeâmes	dans	une	hôtellerie	qui	n'est	pas	loin	de	la	cathédrale;
j'ai	oublié	quelle	en	était	l'enseigne.

Ici	mon	époux,	parlant	de	mon	passage	en	Irlande,	me	demanda	si	je	n'avais	point	d'affaires	à
régler	 à	 Londres	 avant	 de	 partir;	 je	 lui	 dis	 que	 non,	 ou	 du	 moins,	 point	 qui	 eussent	 grande
importance,	et	que	je	ne	pusse	traiter	tout	aussi	bien	par	lettre	de	Dublin.

—Madame,	dit-il	fort	respectueusement,	je	suppose	que	la	plus	grande	partie	de	votre	bien,	que
ma	sœur	me	dit	être	déposé	principalement	en	argent	liquide	à	la	Banque	d'Angleterre,	est	assez
en	sûreté;	mais	au	cas	où	il	faudrait	opérer	quelque	transfert,	ou	changement	de	titre,	il	pourrait
être	nécessaire	de	nous	rendre	à	Londres	et	de	régler	tout	cela	avant	de	passer	l'eau.

Je	parus	là-dessus	faire	étrange	mine,	et	lui	dis	que	je	ne	savais	point	ce	qu'il	voulait	dire;	que
je	n'avais	point	d'effets	à	la	Banque	d'Angleterre	qui	fussent	à	ma	connaissance,	et	que	j'espérais
qu'il	ne	pouvait	dire	que	je	lui	eusse	prétendu	en	avoir.	Non,	dit-il,	 je	ne	lui	en	avais	nullement



parlé;	mais	sa	sœur	lui	avait	dit	que	la	plus	grande	partie	de	ma	fortune	était	déposée	là.

—Et	 si	 j'y	 ai	 fait	 allusion,	 ma	 chérie,	 dit-il,	 c'était	 seulement	 afin	 que,	 s'il	 y	 avait	 quelque
occasion	de	régler	vos	affaires	ou	de	les	mettre	en	ordre,	nous	ne	fussions	pas	obligés	au	hasard
et	à	la	peine	d'un	voyage	de	retour;—car,	ajoutait-il,	 il	ne	se	souciait	guère	de	me	voir	trop	me
risquer	en	mer.

Je	 fus	 surprise	 de	 ce	 langage	 et	 commençai	 de	 me	 demander	 quel	 pouvait	 en	 être	 le	 sens,
quand	soudain	il	me	vint	à	la	pensée	que	mon	amie,	qui	l'appelait	son	frère,	m'avait	représentée	à
lui	 sous	 de	 fausses	 couleurs;	 et	 je	 me	 dis	 que	 j'irais	 au	 fond	 de	 cette	 affaire	 avant	 de	 quitter
l'Angleterre	et	avant	de	me	remettre	en	des	mains	inconnues,	dans	un	pays	étranger.

Là-dessus,	 j'appelai	 sa	 sœur	 dans	 ma	 chambre	 le	 matin	 suivant,	 et,	 lui	 faisant	 connaître	 le
discours	que	j'avais	eu	avec	son	frère,	je	la	suppliai	de	me	répéter	ce	qu'elle	lui	avait	dit,	et	sur
quel	 fondement	elle	avait	 fait	 ce	mariage.	Elle	m'avoua	 lui	avoir	assuré	que	 j'étais	une	grande
fortune,	et	s'excusa	sur	ce	qu'on	le	lui	avait	dit	à	Londres.

—On	vous	l'a	dit,	repris-je	avec	chaleur;	est-ce	que	moi,	je	vous	l'ai	jamais	dit?

—Non,	dit-elle;	il	était	vrai	que	je	ne	le	lui	avais	jamais	dit,	mais	j'avais	dit	à	plusieurs	reprises
que	ce	que	j'avais	était	à	ma	pleine	disposition.

—Oui,	 en	 effet,	 répliquai-je	 très	 vivement,	 mais	 jamais	 je	 ne	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 possédais	 ce
qu'on	 appelle	 une	 fortune;	 non,	 que	 j'avais	 100£,	 ou	 la	 valeur	 de	 100£,	 et	 que	 c'était	 tout	 ce
j'avais	au	monde;	et	comment	cela	s'accorderait-il	avec	cette	prétention	que	je	suis	une	fortune,
dis-je,	que	je	sois	venue	avec	vous	dans	le	nord	de	l'Angleterre	dans	la	seule	intention	de	vivre	à
bon	marché?

Sur	ces	paroles	que	je	criai	avec	chaleur	et	à	haute	voix,	mon	mari	entra	dans	la	chambre,	et	je
le	priai	d'entrer	et	de	s'asseoir,	parée	que	j'avais	à	dire	devant	eux	deux	une	chose	d'importance,
qu'il	était	absolument	nécessaire	qu'il	entendît.

Il	eut	l'air	un	peu	troublé	de	l'assurance	avec	laquelle	je	semblais	parler,	et	vint	s'asseoir	près
de	moi,	ayant	d'abord	fermé	la	porte;	sur	quoi	je	commençai,	car	j'étais	extrêmement	échauffée,
et,	me	tournant	vers	lui:

—J'ai	bien	peur,	dis	je,	mon	ami	(car	je	m'adressai	à	lui	avec	douceur),	qu'on	ait	affreusement
abusé	de	vous	et	qu'on	vous	ait	 fait	un	tort	qui	ne	pourra	point	se	réparer,	en	vous	amenant	à
m'épouser;	mais	comme	je	n'y	ai	aucune	part,	je	demande	à	être	quitte	de	tout	blâme,	et	qu'il	soit
rejeté	là	où	il	est	juste	qu'il	tombe,	nulle	part	ailleurs,	car	pour	moi,	je	m'en	lave	entièrement	les
mains.

—Quel	 tort	puis-je	avoir	éprouvé,	ma	chérie,	dit-il,	 en	vous	épousant?	 J'espère	que	de	 toutes
manières	j'en	ai	tiré	honneur	et	avantage.

—Je	vous	l'expliquerai	tout	à	 l'heure,	 lui	dis-je,	et	 je	crains	que	vous	n'ayez	trop	de	raison	de
vous	juger	fort	maltraité;	mais	je	vous	convaincrai,	mon	ami,	dis-je	encore,	que	je	n'y	ai	point	eu
de	part.

Il	 prit	 alors	 un	 air	 d'effarement	 et	 de	 stupeur,	 et	 commença,	 je	 crois,	 de	 soupçonner	 ce	 qui
allait	 suivre;	 pourtant,	 il	 me	 regarda,	 en	 disant	 seulement:	 «Continuez»;	 il	 demeura	 assis,
silencieux,	comme	pour	écouter	ce	que	j'avais	encore	à	dire;	de	sorte	que	je	continuai:

—Je	vous	ai	demandé	hier	soir,	dis-je,	en	m'adressant	à	lui,	si	jamais	je	vous	ai	fait	parade	de
mon	 bien,	 ou	 si	 je	 vous	 ai	 dit	 jamais	 que	 j'eusse	 quelque	 fortune	 déposée	 à	 la	 Banque
d'Angleterre	ou	ailleurs,	et	vous	avez	reconnu	que	non,	ce	qui	est	très	vrai;	et	 je	vous	prie	que
vous	me	disiez	 ici,	 devant	 votre	 sœur,	 si	 jamais	 je	 vous	 ai	 donné	quelque	 raison	de	penser	de
telles	choses,	ou	si	jamais	nous	avons	eu	aucun	discours	sur	ce	sujet.—Et	il	reconnut	encore	que
non;	mais	dit	que	 je	 lui	avais	 toujours	 semblé	 femme	de	 fortune,	qu'il	 était	persuadé	que	 je	 le
fusse,	et	qu'il	espérait	n'avoir	point	été	trompé.

—Je	ne	vous	demande	pas	si	vous	avez	été	trompé,	dis-je;	mais	je	le	crains	bien,	et	de	l'avoir	été
moi-même;	mais	je	veux	me	justifier	d'avoir	été	mêlée	dans	cette	tromperie.	Je	viens	maintenant
de	demander	à	votre	sœur	si	jamais	je	lui	ai	parlé	de	fortune	ou	de	bien	que	j'eusse,	ou	si	je	lui	ai
donné	les	détails	là-dessus;	et	elle	avoue	que	non.	Et	je	vous	prie,	madame,	dis-je,	d'avoir	assez
de	 justice	 pour	 m'accuser	 si	 vous	 le	 pouvez:	 vous	 ai-je	 jamais	 prétendu	 que	 j'eusse	 du	 bien?
Pourquoi,	si	 j'en	avais	eu,	serais-je	venue	jamais	avec	vous	dans	ce	pays	afin	d'épargner	le	peu
que	 je	possédais	et	de	vivre	à	bon	marché?—Elle	ne	put	nier,	mais	dit	qu'on	 lui	avait	assuré	à
Londres	que	j'avais	une	très	grande	fortune,	qui	était	déposée	à	la	Banque	d'Angleterre.

—Et	maintenant,	cher	monsieur,	dis-je	en	me	retournant	vers	mon	nouvel	époux,	ayez	la	justice
de	me	dire	qui	nous	a	tant	dupés,	vous	et	moi,	que	de	vous	faire	croire	que	j'étais	une	fortune	et
de	vous	pousser	à	me	solliciter	de	mariage.

Il	ne	put	dire	une	parole,	mais	montra	sa	sœur	du	doigt,	et	après	un	silence	éclata	dans	la	plus
furieuse	colère	où	j'aie	vu	homme	du	monde;	il	l'injuria	et	la	traita	de	tous	les	noms	et	des	plus
grossiers	qu'il	put	trouver;	lui	cria	qu'elle	l'avait	ruiné,	déclarant	qu'elle	lui	avait	dit	que	j'avais
15	000£,	et	qu'elle	devait	en	recevoir	500	de	sa	main	pour	lui	avoir	procuré	cette	alliance;	puis	il
ajouta,	 s'adressant	 à	 moi,	 qu'elle	 n'était	 point	 du	 tout	 sa	 sœur,	 mais	 qu'elle	 avait	 été	 sa	 p...,
depuis	 tantôt	deux	ans;	qu'elle	avait	déjà	 reçu	de	 lui	100£	d'acompte	sur	cette	affaire,	et	qu'il



était	entièrement	perdu	si	les	choses	étaient	comme	je	le	disais;	et	dans	sa	divagation,	il	jura	qu'il
allait	 sur-le-champ	 lui	 tirer	 le	 sang	du	cœur,	 ce	qui	 la	 terrifia,	et	moi	aussi.	Elle	cria	qu'on	 lui
avait	dit	tout	cela	dans	la	maison	où	je	logeais;	mais	ceci	l'irrita	encore	plus	qu'avant,	qu'elle	eût
osé	le	faire	aller	si	loin,	n'ayant	point	d'autre	autorité	qu'un	ouï-dire;	et	puis,	se	retournant	vers
moi,	dit	très	honnêtement	qu'il	craignait	que	nous	fussions	perdus	tout	deux;	«car,	à	dire	vrai,	ma
chérie,	 je	n'ai	point	de	bien,	dit-il;	et	 le	peu	que	 j'avais,	ce	démon	me	 l'a	 fait	dissiper	pour	me
maintenir	en	cet	équipage».	Elle	saisit	 l'occasion	qu'il	me	parlait	sérieusement	pour	s'échapper
de	la	chambre,	et	je	ne	la	revis	plus	jamais.

J'étais	 confondue	 maintenant	 autant	 que	 lui,	 et	 ne	 savais	 que	 dire;	 je	 pensais	 de	 bien	 des
manières	avoir	entendu	le	pire;	mais	lorsqu'il	dit	qu'il	était	perdu	et	qu'il	n'avait	non	plus	de	bien,
je	fus	jetée	dans	l'égarement	pur.

—Quoi!	 lui	dis-je,	mais	c'est	une	 fourberie	 infernale!	Car	nous	sommes	mariés	 ici	 sur	 le	pied
d'une	 double	 fraude:	 vous	 paraissez	 perdu	 de	 désappointement,	 et	 si	 j'avais	 eu	 une	 fortune,
j'aurais	été	dupe,	moi	aussi,	puisque	vous	dites	que	vous	n'avez	rien.

—Vous	auriez	été	dupe,	oui	vraiment,	ma	chérie,	dit-il,	mais	vous	n'auriez	point	été	perdue;	car
15	 000£	 nous	 auraient	 entretenus	 tous	 deux	 fort	 bravement	 dans	 ce	 pays;	 et	 j'avais	 résolu	 de
vous	en	consacrer	jusqu'au	dernier	denier;	je	ne	vous	aurais	pas	fait	tort	d'un	shilling,	et	j'aurais
payé	 le	 reste	 de	 mon	 affection	 et	 de	 la	 tendresse	 que	 je	 vous	 aurais	 montrée	 pendant	 tout	 le
temps	de	ma	vie.

C'était	fort	honnête,	en	vérité;	et	je	crois	réellement	qu'il	parlait	ainsi	qu'il	l'entendait,	et	que
c'était	un	homme	aussi	propre	à	me	rendre	heureuse	par	son	humeur	et	sa	conduite	qu'homme
du	monde;	mais	à	cause	qu'il	n'avait	pas	de	bien,	et	qu'il	s'était	endetté	sur	ce	ridicule	dessein
dans	le	pays	où	nous	étions,	l'avenir	paraissait	morne	et	affreux,	et	je	ne	savais	que	dire	ni	que
penser.

Je	 lui	 dis	 qu'il	 était	 bien	 malheureux	 que	 tant	 d'amour	 et	 tant	 de	 bonnes	 intentions	 que	 je
trouvais	en	lui	fussent	ainsi	précipités	dans	la	misère;	que	je	ne	voyais	rien	devant	nous	que	la
ruine;	quant	à	moi,	que	c'était	mon	 infortune	que	 le	peu	que	 j'avais	ne	pût	suffire	à	nous	 faire
passer	la	semaine;	sur	quoi	je	tirai	de	ma	poche	un	billet	de	banque	de	20£	et	onze	guinées	que
je	lui	dis	avoir	épargnées	sur	mon	petit	revenu:	et	que	par	le	récit	que	m'avait	fait	cette	créature
de	 la	 manière	 dont	 on	 vivait	 dans	 le	 pays	 où	 nous	 étions,	 je	 m'attendais	 que	 cet	 argent	 m'eût
entretenue	trois	ou	quatre	ans;	que	s'il	m'était	ôté,	je	serais	dénuée	de	tout,	et	qu'il	savait	bien
qu'elle	devait	être	la	condition	d'une	femme	qui	n'avait	point	d'argent	dans	sa	poche;	pourtant,	je
lui	dis	que	s'il	voulait	le	prendre,	il	était	là.

Il	me	dit	avec	beaucoup	de	chagrin,	et	je	crus	que	je	voyais	des	larmes	dans	ses	yeux,	qu'il	ne
voulait	point	y	toucher,	qu'il	avait	horreur	de	la	pensée	de	me	dépouiller	et	de	me	réduire	à	 la
misère;	qu'il	lui	restait	cinquante	guinées,	qui	étaient	tout	ce	qu'il	avait	au	monde,	et	il	les	tira	de
sa	poche	et	les	jeta	sur	la	table,	en	me	priant	de	les	prendre,	quand	il	dût	mourir	de	faim	par	le
manque	qu'il	en	aurait.

Je	 répondis,	 en	 lui	 témoignant	 un	 intérêt	 pareil,	 que	 je	 ne	 pouvais	 supporter	 de	 l'entendre
parler	ainsi;	qu'au	contraire,	s'il	pouvait	proposer	quelque	manière	de	vivre	qui	fût	possible,	que
je	ferais	de	mon	mieux,	et	que	je	vivrais	aussi	strictement	qu'il	pourrait	le	désirer.

Il	me	supplia	de	ne	plus	parler	en	cette	façon,	à	cause	qu'il	en	serait	affolé;	il	dit	qu'il	avait	été
élevé	en	gentilhomme,	quoiqu'il	 fût	 réduit	à	une	 fortune	si	basse,	et	qu'il	ne	restait	plus	qu'un
moyen	auquel	il	pût	penser,	et	qui	même	ne	se	saurait	employer,	à	moins	que	je	ne	consentisse	à
lui	répondre	sur	une	question	à	laquelle	toutefois	il	dit	qu'il	ne	voulait	point	m'obliger;	je	lui	dis
que	 j'y	 répondrais	 honnêtement,	 mais	 que	 je	 ne	 pouvais	 dire	 si	 ce	 serait	 à	 sa	 satisfaction	 ou
autrement.

—Eh	bien,	alors,	ma	chérie,	répondez-moi	franchement,	dit-il:	est-ce	que	le	peu	que	vous	avez
pourra	nous	maintenir	tous	deux	en	bravoure,	ou	nous	permettre	de	vivre	en	sécurité,	ou	non?

Ce	 fut	 mon	 bonheur	 de	 ne	 point	 m'être	 découverte,	 ni	 ma	 condition,	 aucunement;	 non,	 pas
même	mon	nom;	et	voyant	qu'il	n'y	avait	rien	à	attendre	de	lui,	quelque	bonne	humeur	et	quelque
honnêteté	qu'il	parût	avoir,	sinon	qu'il	vivrait	sur	ce	que	je	savais	devoir	bientôt	être	dissipé,	je
résolus	de	cacher	tout,	sauf	le	billet	de	banque	et	les	onze	guinées,	et	j'eusse	été	bien	heureuse
de	 les	 avoir	 perdus,	 au	 prix	 qu'il	 m'eût	 remise	 où	 j'étais	 avant	 que	 de	 me	 prendre.	 J'avais
vraiment	sur	moi	un	autre	billet	de	30£	qui	était	tout	ce	que	j'avais	apporté	avec	moi,	autant	pour
en	 vivre	 dans	 le	 pays,	 que	 ne	 sachant	 point	 l'occasion	 qui	 pourrait	 s'offrir:	 parce	 que	 cette
créature,	 l'entremetteuse,	qui	nous	avait	ainsi	 trahis	tous	deux,	m'avait	 fait	accroire	d'étranges
choses	sur	les	mariages	avantageux	que	je	pourrais	rencontrer,	et	il	ne	me	plaisait	point	d'être
sans	argent,	quoi	qu'il	pût	advenir.	Ce	billet,	je	le	cachai;	ce	qui	me	fit	plus	généreuse,	du	reste,
en	considération	de	son	état,	car	vraiment	j'avais	pitié	de	lui	de	tout	mon	cœur.

Mais	pour	revenir	à	cette	question,	je	lui	dis	que	jamais	je	ne	l'avais	dupé	de	mon	gré	et	que
jamais	 je	 ne	 le	 ferais.	 J'étais	 bien	 fâchée	 de	 lui	 dire	 que	 le	 peu	 que	 je	 possédais	 ne	 nous
entretiendrait	pas	tous	deux;	que	je	n'en	aurais	point	eu	assez	pour	subsister	seule	dans	le	pays
du	 Sud,	 et	 que	 c'était	 la	 raison	 qui	 m'avait	 fait	 me	 remettre	 aux	 mains	 de	 cette	 femme	 qui
l'appelait	frère,	à	cause	qu'elle	m'avait	assuré	que	je	pourrais	vivre	très	bravement	dans	une	ville
du	 nom	 de	 Manchester,	 où	 je	 n'avais	 point	 encore	 été,	 pour	 environ	 6£	 par	 an,	 et	 tout	 mon
revenu	ne	dépassant	pas	15£	par	an,	je	pensais	que	je	pourrais	en	vivre	facilement	en	attendant
de	meilleurs	jours.



Il	 secoua	 la	 tête	 et	 demeura	 silencieux,	 et	 nous	 passâmes	 une	 soirée	 bien	 mélancolique;
pourtant,	nous	soupâmes	tous	doux	et	nous	demeurâmes	ensemble	cette	nuit-là,	et	quand	nous
fûmes	près	d'avoir	fini	de	souper,	il	prit	un	air	un	peu	meilleur	et	plus	joyeux,	et	fit	apporter	une
bouteille	de	vin:

—Allons,	ma	chérie,	dit-il,	quoique	le	cas	soit	mauvais,	il	ne	sert	de	rien	de	se	laisser	abattre.
Allons,	n'ayez	point	d'inquiétude;	je	tâcherai	à	trouver	quelque	moyen	de	vivre;	si	seulement	vous
pouvez	vous	entretenir	seule,	cela	vaut	mieux	que	rien;	moi,	je	tenterai	de	nouveau	la	fortune;	il
faut	qu'un	homme	pense	en	homme;	se	laisser	décourager,	c'est	céder	à	l'infortune.	Là-dessus,	il
emplit	un	verre	et	but	à	ma	santé,	tandis	qu'il	me	tenait	la	main	tout	le	temps	que	le	vin	coulait
dans	sa	gorge,	puis	m'assura	que	son	principal	souci	était	à	mon	sujet.

Il	 était	 réellement	 d'esprit	 brave	 et	 galant,	 et	 j'en	 étais	 d'autant	 plus	 peinée.	 Il	 y	 a	 quelque
soulagement	même	à	être	défaite	par	un	homme	d'honneur	plutôt	que	par	un	coquin;	mais	ici	le
plus	grand	désappointement	était	sur	sa	part,	car	il	avait	vraiment	dépensé	abondance	d'argent,
et	 il	 faut	 remarquer	 sur	 quelles	 pauvres	 raisons	 elle	 s'était	 avancée;	 d'abord,	 il	 convient
d'observer	la	bassesse	de	la	créature,	qui,	pour	gagner	100£	elle-même,	eut	l'indignité	de	lui	en
laisser	dépenser	trois	ou	quatre	fois	plus,	bien	que	ce	fût	peut-être	tout	ce	qu'il	avait	au	monde,
et	davantage;	alors	qu'elle	n'avait	pas	plus	de	fondement	qu'un	petit	habit	autour	d'une	table	à
thé	nous	assurer	que	j'eusse	quelque	état,	ou	que	je	fusse	une	fortune,	ou	chose	qui	fût.

Il	est	vrai	que	le	dessein	de	duper	une	femme	de	fortune,	si	j'eusse	été	telle,	montrait	assez	de
vilenie;	 et	 de	 mettre	 l'apparence	 de	 grandeurs	 sur	 une	 pauvre	 condition	 n'était	 que	 de	 la
fourberie,	et	bien	méchante;	mais	le	cas	différait	un	peu,	et	en	sa	faveur	à	lui:	car	il	n'était	pas	de
ces	gueux	qui	font	métier	de	duper	des	femmes,	ainsi	que	l'ont	fait	certains,	et	de	happer	six	ou
sept	 fortunes	 l'une	 après	 l'autre,	 pour	 les	 rafler	 et	 décamper	 ensuite;	 mais	 c'était	 déjà	 un
gentilhomme,	 infortuné,	 et	 tombé	 bas,	 mais	 qui	 avait	 vécu	 en	 bonne	 façon;	 et	 quand	 même
j'eusse	 eu	 de	 la	 fortune,	 j'eusse	 été	 tout	 enragée	 contre	 la	 friponne,	 pour	 m'avoir	 trahie;
toutefois,	vraiment,	pour	ce	qui	est	de	l'homme,	une	fortune	n'aurait	point	été	mal	placée	sur	lui,
car	c'était	une	personne	charmante,	en	vérité,	de	principes	généreux,	de	bon	sens,	et	qui	avait
abondance	de	bonne	humeur.

Nous	 eûmes	 quantité	 de	 conversations	 intimes	 cette	 nuit-là,	 car	 aucun	 de	 nous	 ne	 dormit
beaucoup;	il	était	aussi	repentant	d'avoir	été	la	cause	de	toutes	ces	duperies,	que	si	c'eût	été	de
la	félonie,	et	qu'il	marchât	au	supplice;	il	m'offrit	encore	jusqu'au	dernier	shilling	qu'il	avait	sur
lui,	et	dit	qu'il	voulait	partir	à	l'armée	pour	tâcher	à	en	gagner.

Je	 lui	 demandai	 pourquoi	 il	 avait	 eu	 la	 cruauté	 de	 vouloir	 m'emmener	 en	 Irlande,	 quand	 il
pouvait	supposer	que	je	n'eusse	point	pu	y	subsister.	Il	me	prit	dans	ses	bras:

—Mon	cœur,	dit-il,	je	n'ai	jamais	eu	dessein	d'aller	en	Irlande,	bien	moins	de	vous	y	emmener;
mais	 je	 suis	 venu	 ici	 pour	 échapper	 à	 l'observation	 des	 gens	 qui	 avaient	 entendu	 ce	 que	 je
prétendais	faire,	et	afin	que	personne	ne	pût	me	demander	de	l'argent	avant	que	je	fusse	garni
pour	leur	en	donner.

—Mais	où	donc	alors,	dis-je,	devions-nous	aller	ensuite?

—Eh	bien,	mon	cœur,	dit-il,	 je	vais	donc	vous	avouer	tout	le	plan,	ainsi	que	je	l'avais	disposé;
j'avais	intention	ici	de	vous	interroger	quelque	peu	sur	votre	état,	comme	vous	voyez	que	j'ai	fait;
et	 quand	 vous	 m'auriez	 rendu	 compte	 des	 détails,	 ainsi	 que	 je	 m'attendais	 que	 vous	 feriez,
j'aurais	 imaginé	 une	 excuse	 pour	 remettre	 notre	 voyage	 en	 Irlande	 à	 un	 autre	 temps,	 et	 nous
serions	partis	pour	Londres.	Puis,	mon	cœur,	dit-il,	j'étais	décidé	à	vous	avouer	toute	la	condition
de	mes	propres	affaires,	et	à	vous	faire	savoir	qu'en	effet	j'avais	usé	de	ces	finesses	pour	obtenir
votre	acquiescement	à	m'épouser,	mais	qu'il	ne	me	restait	plus	qu'à	vous	demander	pardon	et	à
vous	dire	avec	quelle	ardeur	je	m'efforcerais	à	vous	faire	oublier	ce	qui	était	passé	par	la	félicité
des	jours	à	venir.

—Vraiment,	 lui	 dis-je,	 et	 je	 trouve	 que	 vous	 m'auriez	 vite	 conquise;	 et	 c'est	 ma	 douleur
maintenant	que	de	n'être	point	en	état	de	vous	montrer	avec	quelle	aisance	 je	me	serais	 laissé
réconcilier	à	vous,	et	comme	je	vous	aurais	passé	tous	ces	tours	en	récompense	de	tant	de	bonne
humeur;	mais,	mon	ami,	dis-je,	que	faire	maintenant?	Nous	sommes	perdus	tous	deux,	et	en	quoi
sommes-nous	mieux	pour	nous	être	accordés,	puisque	nous	n'avons	pas	de	quoi	vivre?

Nous	proposâmes	un	grand	nombre	de	choses;	mais	rien	ne	pouvait	s'offrir	où	il	n'y	avait	rien
pour	débuter.	 Il	me	 supplia	enfin	de	n'en	plus	parler,	 car,	 disait-il,	 je	 lui	 briserais	 le	 cœur;	de
sorte	que	nous	parlâmes	un	peu	sur	d'autres	sujets,	jusqu'enfin	il	prit	congé	de	moi	en	mari,	et
puis	s'endormit.

Il	se	 leva	avant	moi	 le	matin,	et	vraiment,	moi	qui	étais	restée	éveillée	presque	toute	 la	nuit,
j'avais	très	grand	sommeil	et	je	demeurai	couchée	jusqu'à	près	d'onze	heures.	Pendant	ce	temps,
il	prit	ses	chevaux,	et	trois	domestiques,	avec	tout	son	linge	et	ses	hardes,	et	le	voilà	parti,	ne	me
laissant	qu'une	lettre	courte,	mais	émouvante,	sur	la	table,	et	que	voici:

«Ma	chérie,

«Je	suis	un	chien;	je	vous	ai	dupée;	mais	j'y	ai	été	entraîné	par	une	vile	créature,	contrairement
à	mes	principes	et	à	l'ordinaire	coutume	de	ma	vie.	Pardonnez-moi,	ma	chérie!	Je	vous	demande
pardon	avec	la	plus	extrême	sincérité;	je	suis	le	plus	misérable	des	hommes,	de	vous	avoir	déçue;
j'ai	été	si	heureux	que	de	vous	posséder,	et	maintenant	je	suis	si	pitoyablement	malheureux	que



d'être	forcé	de	fuir	loin	de	vous.	Pardonnez-moi,	ma	chérie!	Encore	une	fois,	je	le	dis,	pardonnez-
moi!	Je	ne	puis	supporter	de	vous	voir	ruinée	par	moi,	et	moi-même	incapable	de	vous	soutenir.
Notre	mariage	n'est	rien;	 je	n'aurai	 jamais	 la	 force	de	vous	revoir;	 je	vous	déclare	 ici	que	vous
êtes	libre;	si	vous	pouvez	vous	marier	à	votre	avantage,	ne	refusez	pas	en	songeant	à	moi;	je	vous
jure	ici	sur	ma	foi	et	sur	la	parole	d'un	homme	d'honneur	de	ne	jamais	troubler	votre	repos	si	je
l'apprends,	ce	qui	toutefois	n'est	pas	probable;	d'autre	part,	si	vous	ne	vous	mariez	pas,	et	si	je
rencontre	une	bonne	fortune,	tout	cela	sera	pour	vous,	où	que	vous	soyez.

«J'ai	mis	une	partie	de	la	provision	d'argent	qui	me	restait	dans	votre	poche;	prenez	des	places
pour	vous	et	pour	votre	servante	dans	le	coche,	et	allez	à	Londres;	j'espère	qu'il	suffira	aux	frais,
sans	que	vous	entamiez	le	vôtre.	Encore	une	fois,	je	vous	demande	pardon	de	tout	cœur,	et	je	le
ferai	aussi	souvent	que	je	penserai	à	vous.

«Adieu,	ma	chérie,	pour	toujours.

«Je	suis	à	vous	en	toute	affection.

«J.	E.»

Rien	de	ce	qui	me	survint	jamais	dans	ma	vie	ne	tomba	si	bas	dans	mon	cœur	que	cet	adieu;	je
lui	reprochai	mille	fois	dans	mes	pensées	de	m'avoir	abandonnée;	car	je	serais	allée	avec	lui	au
bout	 du	 monde,	 m'eût-il	 fallu	 mendier	 mon	 pain.	 Je	 tâtai	 dans	 ma	 poche;	 et	 là	 je	 trouvai	 dix
guinées,	sa	montre	en	or	et	deux	petits	anneaux,	une	petite	bague	de	diamant	qui	ne	valait	guère
que	6£	et	un	simple	anneau	d'or.

Je	 tombai	 assise	 et	 je	 regardai	 fixement	 ces	 objets	 pendant	 deux	 heures	 sans	 discontinuer,
jusqu'à	ce	que	ma	fille	de	chambre	vint	m'interrompre	pour	me	dire	que	le	dîner	était	prêt:	je	ne
mangeai	que	peu,	et	après	dîner	il	me	prit	un	violent	accès	de	larmes;	et	toujours	je	l'appelais	par
son	nom,	qui	était	James:

—Ô	Jemmy!	criais-je,	reviens!	reviens!	je	te	donnerai	tout	ce	que	j'ai;	je	mendierai,	je	mourrai
de	 faim	avec	 toi.	Et	ainsi	 je	courais,	 folle,	par	 la	chambre,	çà	et	 là;	et	puis	 je	m'asseyais	entre
temps;	et	puis	je	marchais	de	nouveau	en	long	et	en	large,	et	puis	je	sanglotais	encore;	et	ainsi	je
passai	 l'après-midi	 jusqu'environ	 sept	heures,	que	 tomba	 le	 crépuscule	du	 soir	 (c'était	 au	mois
d'août),	quand,	à	ma	surprise	 indicible,	 le	voici	 revenir	à	 l'hôtellerie	et	monter	 tout	droit	à	ma
chambre.

Je	fus	dans	la	plus	grande	confusion	qu'on	puisse	s'imaginer,	et	lui	pareillement;	je	ne	pouvais
deviner	quelle	était	l'occasion	de	son	retour,	et	je	commençai	à	me	demander	si	j'en	devais	être
heureuse	ou	fâchée;	mais	mon	affection	inclina	tout	le	reste,	et	il	me	fut	impossible	de	dissimuler
ma	 joie,	 qui	 était	 trop	 grande	 pour	 des	 sourires,	 car	 elle	 se	 répandit	 en	 larmes.	 À	 peine	 fut-il
entré	 dans	 la	 chambre,	 qu'il	 courut	 à	 moi	 et	 me	 prit	 dans	 ses	 bras,	 me	 tenant	 serrée,	 et
m'étouffant	presque	l'haleine	sous	ses	baisers,	mais	ne	dit	pas	une	parole.	Enfin	je	commençai:

—Mon	amour,	dis-je,	comment	as-tu	pu	t'en	aller	loin	de	moi?

À	quoi	il	ne	fit	pas	de	réponse,	car	il	lui	était	impossible	de	parler.

Quand	nos	extases	furent	un	peu	passées,	il	me	dit	qu'il	était	allé	à	plus	de	quinze	lieues,	mais
qu'il	n'avait	pas	été	en	son	pouvoir	d'aller	plus	loin	sans	revenir	pour	me	voir	une	fois	encore,	et
une	fois	encore	me	dire	adieu.

Je	lui	dis	comment	j'avais	passé	mon	temps	et	comment	je	lui	avais	crié	à	voix	haute	de	revenir.
Il	me	dit	qu'il	m'avait	entendue	fort	nettement	dans	 la	 forêt	de	Delamere,	à	un	endroit	éloigné
d'environ	douze	lieues.	Je	souris.

—Non,	dit-il,	ne	crois	pas	que	je	plaisante,	car	si	jamais	j'ai	entendu	ta	voix	dans	ma	vie,	je	t'ai
entendue	m'appeler	à	voix	haute,	et	parfois	je	me	figurais	que	je	te	voyais	courir	après	moi.

—Mais,	dis-je,	que	disais-je?	Car	je	ne	lui	avais	pas	nommé	les	paroles.

—Tu	criais	à	haute	voix,	et	tu	disais:	«Ô	Jemmy!	ô	Jemmy!	reviens,	reviens.»

Je	me	mis	à	rire.

—Mon	 cœur,	 dit-il,	 ne	 ris	 pas;	 car	 sois-en	 sûre,	 j'ai	 entendu	 ta	 voix	 aussi	 clairement	 que	 tu
entends	la	mienne	dans	ce	moment;	et,	si	tu	le	veux,	j'irai	devant	un	magistrat	prêter	serment	là-
dessus.

Je	 commençai	alors	d'être	 surprise	et	 étonnée;	 je	 fus	effrayée	même	et	 lui	dis	 ce	que	 j'avais
vraiment	 fait	 et	 comment	 je	 l'avais	appelé.	Après	que	nous	nous	 fûmes	amusés	un	moment	 là-
dessus,	je	lui	dis:

—Eh	bien,	tu	ne	t'en	iras	plus	loin	de	moi,	maintenant;	j'irais	plutôt	avec	toi	au	bout	du	monde.

Il	me	dit	que	ce	serait	une	chose	bien	difficile	pour	lui	que	de	me	quitter,	mais	que,	puisqu'il	le
fallait,	il	avait	l'espoir	que	je	lui	rendrais	la	tâche	aisée	autant	que	possible;	mais	que	pour	lui,	ce
serait	sa	perte,	et	qu'il	le	prévoyait	assez.

Cependant,	il	me	dit	qu'il	avait	réfléchi,	qu'il	me	laissait	seule	pour	aller	jusqu'à	Londres,	qui
était	un	long	voyage,	et	qu'il	pouvait	aussi	bien	prendre	cette	route-là	qu'une	autre;	de	sorte	qu'il
s'était	 résolu	à	m'y	accompagner,	et	que	 s'il	 partait	 ensuite	 sans	me	dire	adieu,	 je	n'en	devais



point	prendre	d'irritation	contre	lui,	et	ceci	il	me	le	fit	promettre.

Il	me	dit	comment	il	avait	congédié	ses	trois	domestiques,	vendu	leurs	chevaux,	et	envoyé	ces
garçons	chercher	fortune,	tout	cela	en	fort	peu	de	temps,	dans	une	ville	près	de	la	route,	 je	ne
sais	où,	«et,	dit-il,	il	m'en	a	coûté	des	larmes,	et	j'ai	pleuré	tout	seul	de	penser	combien	ils	étaient
plus	 heureux	 que	 leur	 maître,	 puisqu'ils	 n'avaient	 qu'à	 aller	 frapper	 à	 la	 porte	 du	 premier
gentilhomme	 pour	 lui	 offrir	 leurs	 services,	 tandis	 que	 moi,	 dit-il,	 je	 ne	 savais	 où	 aller	 ni	 que
faire».

Je	 lui	 dis	 que	 j'avais	 été	 si	 complètement	 malheureuse	 quand	 il	 m'avait	 quittée,	 que	 je	 ne
saurais	l'être	davantage,	et	que	maintenant	qu'il	était	revenu,	je	ne	me	séparerais	jamais	de	lui,
s'il	voulait	bien	m'emmener,	en	quelque	lieu	qu'il	allât.	Et	cependant,	je	convins	que	nous	irions
ensemble	à	Londres;	mais	 je	ne	pus	arriver	 à	 consentir	 qu'il	me	quitterait	 enfin,	 sans	me	dire
adieu;	mais	je	lui	dis	d'un	ton	plaisant	que,	s'il	s'en	allait,	je	lui	crierais	de	revenir	aussi	haut	que
je	l'avais	fait.	Puis	je	tirai	sa	montre,	et	la	lui	rendis,	et	ses	deux	bagues,	et	ses	dix	guinées;	mais
il	ne	voulut	pas	les	reprendre;	d'où	je	doutai	fort	qu'il	avait	résolu	de	s'en	aller	sur	la	route	et	de
m'abandonner.

La	vérité	est	que	la	condition	où	il	était,	les	expressions	passionnées	de	sa	lettre,	sa	conduite
douce,	tendre	et	mâle	que	j'avais	éprouvée	sur	sa	part	en	toute	cette	affaire	jointe	au	souci	qu'il
avait	montré	et	à	sa	manière	de	me	laisser	une	si	grande	part	du	peu	qui	lui	restait,	tout	cela,	dis-
je,	m'avait	impressionnée	si	vivement	que	je	ne	pouvais	supporter	l'idée	de	me	séparer	de	lui.

Deux	jours	après,	nous	quittâmes	Chester,	moi	dans	le	coche	et	 lui	à	cheval;	 je	congédiai	ma
servante	à	Chester;	il	s'opposa	très	fort	à	ce	que	je	restasse	sans	servante;	mais	comme	je	l'avais
engagée	dans	la	campagne,	puisque	je	n'avais	point	de	domestique	à	Londres,	je	lui	dis	que	c'eût
été	barbare	d'emmener	la	pauvre	fille	pour	la	mettre	dehors	sitôt	que	j'arriverais	en	ville,	et	que
ce	serait	aussi	une	dépense	inutile	en	route;	si	bien	qu'il	s'y	accorda,	et	demeura	satisfait	sur	ce
chapitre.

Il	vint	avec	moi	jusque	Dunstable,	à	trente	lieues	de	Londres,	et	puis	il	me	dit	que	le	sort	et	ses
propres	 infortunes	 l'obligeaient	 à	 me	 quitter,	 et	 qu'il	 ne	 lui	 était	 point	 possible	 d'entrer	 dans
Londres	pour	des	raisons	qu'il	n'était	pas	utile	de	me	donner:	et	je	vis	qu'il	se	préparait	à	partir.
Le	coche	où	nous	étions	ne	s'arrêtait	pas	d'ordinaire	à	Dunstable;	mais	je	le	priai	de	s'y	tenir	un
quart	d'heure:	il	voulut	bien	rester	un	moment	à	la	porte	d'une	hôtellerie	où	nous	entrâmes.

Étant	 à	 l'hôtellerie,	 je	 lui	 dis	 que	 je	 n'avais	 plus	 qu'une	 faveur	 à	 lui	 demander,	 qui	 était,
puisqu'il	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin,	qu'il	me	permit	de	rester	une	semaine	ou	deux	dans	cette
ville	avec	 lui,	afin	de	réfléchir	pendant	ce	 temps	à	quelque	moyen	d'éviter	une	chose	qui	nous
serait	aussi	ruineuse	à	tous	deux	qu'une	séparation	finale:	et	que	j'avais	à	lui	proposer	une	chose
d'importance	que	peut-être	il	trouverait	à	notre	avantage.

C'était	une	proposition	où	 il	y	avait	 trop	de	raison	pour	qu'il	 la	 refusât,	de	sorte	qu'il	appela
l'hôtesse,	 et	 lui	 dit	 que	 sa	 femme	 se	 trouvait	 indisposée	 et	 tant	 qu'elle	 ne	 saurait	 penser	 à
continuer	son	voyage	en	coche	qui	l'avait	lassée	presque	jusqu'à	la	mort,	et	lui	demanda	si	elle	ne
pourrait	 nous	 procurer	 un	 logement	 pour	 deux	 ou	 trois	 jours	 dans	 une	 maison	 privée	 où	 je
pourrais	me	reposer	un	peu,	puisque	 la	route	m'avait	à	ce	point	excédée.	L'hôtesse,	une	brave
femme	de	bonnes	 façons	 et	 fort	 obligeante,	 vint	 aussitôt	me	voir;	me	dit	 qu'elle	 avait	 deux	ou
trois	chambres	qui	étaient	très	bonnes	et	placées	à	l'écart	du	bruit,	et	que,	si	je	les	voyais,	elle
n'avait	point	de	doute	qu'elles	me	plairaient,	et	que	 j'aurais	une	de	ses	servantes	qui	ne	 ferait
rien	d'autre	que	d'être	attachée	à	ma	personne;	cette	offre	était	tellement	aimable	que	je	ne	pus
que	l'accepter;	de	sorte	que	j'allai	voir	les	chambres,	dont	je	fus	charmée;	et	en	effet	elles	étaient
extraordinairement	bien	meublées,	et	d'un	très	plaisant	logement.	Nous	payâmes	donc	le	coche,
d'où	nous	fîmes	décharger	nos	hardes,	et	nous	résolûmes	de	séjourner	là	un	peu	de	temps.

Ici	je	lui	dis	que	je	vivrais	avec	lui	maintenant	jusqu'à	ce	que	mon	argent	fût	à	bout;	mais	que	je
ne	lui	laisserais	pas	dépenser	un	shilling	du	sien;	nous	eûmes	là-dessus	une	tendre	chicane;	mais
je	lui	dis	que	c'était	sans	doute	la	dernière	fois	que	je	jouirais	de	sa	compagnie,	et	que	je	le	priais
de	me	 laisser	maîtresse	sur	ce	point	seulement	et	qu'il	gouvernerait	pour	 tout	 le	reste;	si	bien
qu'il	consentit.

Là,	 un	 soir,	 nous	 promenant	 aux	 champs,	 je	 lui	 dis	 que	 j'allais	 maintenant	 lui	 faire	 la
proposition	que	 je	 lui	avais	dite;	et	en	effet	 je	 lui	racontai	comment	 j'avais	vécu	en	Virginie,	et
que	j'y	avais	ma	mère,	qui,	croyais-je,	était	encore	en	vie,	quoique	mon	mari	dût	être	mort	depuis
plusieurs	 années;	 je	 lui	 dis	 que	 si	 mes	 effets	 ne	 s'étaient	 perdus	 en	 mer,	 et	 d'ailleurs	 je	 les
exagérai	assez,	j'aurais	eu	assez	de	fortune	pour	nous	éviter	de	nous	séparer	en	cette	façon.	Puis
j'entrai	 dans	 des	 détails	 sur	 l'établissement	 des	 gens	 en	 ces	 contrées,	 comment,	 par	 la
constitution	du	pays,	on	leur	allouait	des	lots	de	terres,	et	que	d'ailleurs	on	pouvait	en	acheter	à
un	prix	si	bas	qu'il	ne	valait	même	pas	la	peine	d'être	mentionné.

Puis	je	lui	expliquai	amplement	et	avec	clarté	la	nature	des	plantations,	et	comment	un	homme
qui	s'appliquerait,	n'ayant	emporté	que	la	valeur	de	deux	ou	trois	cents	 livres	de	marchandises
anglaises,	avec	quelques	domestiques	et	des	outils,	pourrait	rapidement	établir	sa	famille	et	en
peu	d'années	amasser	du	bien.

Ensuite	je	lui	dis	les	mesures	que	je	prendrais	pour	lever	une	somme	de	300£	ou	environ;	et	je
lui	exposai	que	ce	serait	un	admirable	moyen	de	mettre	fin	à	notre	infortune,	et	à	restaurer	notre
condition	dans	 le	monde	au	point	que	nous	avions	espéré	 tous	deux;	et	 j'ajoutai	qu'au	bout	de
sept	ans	nous	pourrions	être	en	situation	de	laisser	nos	cultures	en	bonnes	mains	et	de	repasser



l'eau	pour	en	recevoir	le	revenu,	et	en	jouir	tandis	que	nous	vivrions	en	Angleterre;	et	je	lui	citai
l'exemple	de	tels	qui	l'avaient	fait	et	qui	vivaient	à	Londres	maintenant	sur	un	fort	bon	pied.

En	somme,	je	le	pressai	tant	qu'il	finit	presque	par	s'y	accorder;	mais	nous	fûmes	arrêtés	tantôt
par	un	obstacle,	tantôt	par	l'autre,	jusqu'enfin	il	changea	les	rôles,	et	se	mit	à	me	parler	presque
dans	les	mêmes	termes	de	l'Irlande.

Il	 me	 dit	 qu'un	 homme	 qui	 se	 confinerait	 dans	 une	 vie	 campagnarde,	 pourvu	 qu'il	 eût	 pu
trouver	des	fonds	pour	s'établir	sur	des	terres,	pourrait	s'y	procurer	des	fermes	à	50£	par	an,	qui
étaient	 aussi	 bonnes	 que	 celles	 qu'on	 loue	 en	 Angleterre	 pour	 200£;	 que	 le	 rendement	 était
considérable	et	le	sol	si	riche,	que,	sans	grande	économie	même,	nous	étions	sûrs	d'y	vivre	aussi
bravement	qu'un	gentilhomme	vit	en	Angleterre	avec	un	revenu	de	3	000£;	et	qu'il	avait	formé	le
dessein	de	me	 laisser	 à	Londres	et	d'aller	 là-bas	pour	 tenter	 la	 fortune;	 et	 que	 s'il	 voyait	 qu'il
pouvait	disposer	une	manière	de	vivre	aisée	et	qui	s'accordât	au	respect	qu'il	entretenait	pour
moi,	ainsi	qu'il	ne	doutait	point	de	pouvoir	le	faire,	il	traverserait	l'eau	pour	venir	me	chercher.

J'eus	affreusement	peur	que	sur	une	telle	proposition	il	m'eut	prise	au	mot,	c'est-à-dire	qu'il	me
fallût	convertir	mon	petit	revenu	en	argent	 liquide	qu'il	emporterait	en	Irlande	pour	tenter	son
expérience;	mais	il	avait	trop	de	justice	pour	le	désirer	ou	pour	l'accepter,	si	je	l'eusse	offert:	et	il
me	devança	là-dessus;	car	il	ajouta	qu'il	irait	tenter	la	fortune	en	cette	façon,	et	que	s'il	trouvait
qu'il	pût	faire	quoi	que	ce	soit	pour	vivre,	en	y	ajoutent	ce	que	j'avais,	nous	pourrions	bravement
subsister	tous	deux;	mais	qu'il	ne	voulait	pas	risquer	un	shilling	de	mon	argent,	jusqu'à	ce	qu'il
eût	fait	son	expérience	avec	un	peu	du	sien,	et	il	m'assura	que	s'il	ne	réussissait	pas	en	Irlande,	il
reviendrait	me	trouver	et	qu'il	se	joindrait	à	moi	pour	mon	dessein	en	Virginie.

Je	ne	pus	l'amener	à	rien	de	plus,	par	quoi	nous	nous	entretînmes	près	d'un	mois	durant	lequel
je	jouis	de	sa	société	qui	était	 la	plus	charmante	que	j'eusse	encore	trouvée	dans	toute	ma	vie.
Pendant	ce	temps	il	m'apprit	l'histoire	de	sa	propre	existence,	qui	était	surprenante	en	vérité,	et
pleine	 d'une	 variété	 infinie,	 suffisante	 à	 emplir	 un	 plus	 beau	 roman	 d'aventures	 et	 d'incidents
qu'aucun	que	j'aie	vu	d'imprimé;	mais	j'aurai	l'occasion	là-dessus	d'en	dire	plus	long.

Nous	nous	séparâmes	enfin,	quoique	avec	la	plus	extrême	répugnance	sur	ma	part;	et	vraiment
il	prit	congé	de	moi	bien	à	contre-cœur;	mais	 la	nécessité	 l'y	contraignait;	car	 les	raisons	qu'il
avait	de	ne	point	vouloir	venir	à	Londres	étaient	très	bonnes,	ainsi	que	je	la	compris	pleinement
plus	tard.

Je	 lui	 donnai	 maintenant	 l'indication	 de	 l'adresse	 où	 il	 devait	 m'écrire,	 quoique	 réservant
encore	le	grand	secret,	qui	était	de	ne	jamais	lui	faire	savoir	mon	véritable	nom,	qui	j'étais,	et	où
il	pourrait	me	trouver;	 lui	de	même	me	fit	savoir	comment	 je	devais	m'y	prendre	pour	 lui	 faire
parvenir	une	lettre,	afin	qu'il	fût	assuré	de	la	recevoir.

J'arrivai	à	Londres	le	lendemain	du	jour	où	nous	nous	séparâmes,	mais	je	n'allai	pas	tout	droit	à
mon	ancien	 logement;	mais	pour	une	autre	 raison	que	 je	ne	veux	pas	dire	 je	pris	un	 logement
privé	dans	Saint-Jones	street,	ou,	comme	on	dit	vulgairement,	Saint-Jones	en	Clerkenwell:	et	là,
étant	parfaitement	seule,	 j'eus	assez	 loisir	de	rester	assise	pour	réfléchir	 sur	mes	rôderies	des
sept	derniers	mois,	car	 j'avais	été	absente	tout	autant.	 Je	me	souvenais	des	heures	charmantes
passées	 en	 compagnie	 de	 mon	 dernier	 mari	 avec	 infiniment	 de	 plaisir;	 mais	 ce	 plaisir	 fut
extrêmement	amoindri	quand	je	découvris	peu	de	temps	après	que	j'étais	grosse.

C'était	là	une	chose	embarrassante,	à	cause	qu'il	me	serait	bien	difficile	de	trouver	un	endroit
où	faire	mes	couches;	étant	une	des	plus	délicates	choses	du	monde	en	ce	temps	pour	une	femme
étrangère	 et	 qui	 n'avait	 point	 d'amis,	 d'être	 entretenue	 en	 une	 telle	 condition	 sans	 donner
quelque	répondant,	que	je	n'avais	point	et	que	je	ne	pouvais	me	procurer.

J'avais	pris	soin	tout	ce	temps	de	maintenir	une	correspondance	avec	mon	ami	de	la	Banque	ou
plutôt	il	prenait	soin	de	correspondre	avec	moi,	car	il	m'écrivait	une	fois	la	semaine;	et	quoique	je
n'eusse	point	dépensé	mon	argent	si	vite	que	j'eusse	besoin	de	lui	en	demander,	toutefois	je	lui
écrivais	souvent	aussi	pour	lui	faire	savoir	que	j'étais	en	vie.	J'avais	laissé	des	instructions	dans	le
Lancashire,	si	bien	que	je	me	faisais	transmettre	mes	lettres;	et	durant	ma	retraite	à	Saint-John
je	reçus	de	lui	un	billet	fort	obligeant,	où	il	m'assurait	que	son	procès	de	divorce	était	en	bonne
voie,	bien	qu'il	y	rencontrât	des	difficultés	qu'il	n'avait	point	attendues.

Je	ne	fus	pas	fâchée	d'apprendre	que	son	procès	était	plus	long	qu'il	n'avait	pensé;	car	bien	que
je	 ne	 fusse	 nullement	 en	 condition	 de	 le	 prendre	 encore,	 n'ayant	 point	 la	 folie	 de	 vouloir
l'épouser,	tandis	que	j'étais	grosse	des	œuvres	d'un	autre	homme	(ce	que	certaines	femmes	que
je	 connais	 ont	 osé),	 cependant	 je	 n'avais	 pas	 d'intention	 de	 le	 perdre,	 et,	 en	 un	 mot,	 j'étais
résolue	 à	 le	 prendre	 s'il	 continuait	 dans	 le	 même	 dessein,	 sitôt	 mes	 relevailles;	 car	 je	 voyais
apparemment	que	je	n'entendrais	plus	parler	de	mon	autre	mari;	et	comme	il	n'avait	cessé	de	me
presser	 de	 me	 remarier,	 m'ayant	 assuré	 qu'il	 n'y	 aurait	 nulle	 répugnance	 et	 que	 jamais	 il	 ne
tenterait	 de	 réclamer	 ses	 droits,	 ainsi	 ne	 me	 faisais-je	 point	 scrupule	 de	 me	 résoudre,	 si	 je	 le
pouvais,	 et	 mon	 autre	 ami	 restait	 fidèle	 à	 l'accord;	 et	 j'avais	 infiniment	 de	 raisons	 d'en	 être
assurée,	 par	 les	 lettres	 qu'il	 m'écrivait,	 qui	 étaient	 les	 plus	 tendres	 et	 les	 plus	 obligeantes	 du
monde.

Je	 commençais	 maintenant	 à	 m'arrondir,	 et	 les	 personnes	 chez	 qui	 je	 logeais	 m'en	 firent	 la
remarque,	 et,	 autant	 que	 le	 permettait	 la	 civilité,	 me	 firent	 comprendre	 qu'il	 fallait	 songer	 à
partir.	Ceci	me	jeta	dans	une	extrême	perplexité,	et	je	devins	très	mélancolique;	car	en	vérité	je
ne	 savais	 quel	 parti	 prendre;	 j'avais	 de	 l'argent,	 mais	 point	 d'amis,	 et	 j'avais	 chances	 de	 me
trouver	sur	les	bras	un	enfant	à	garder,	difficulté	que	je	n'avais	encore	jamais	rencontrée,	ainsi



que	mon	histoire	jusqu'ici	le	fait	paraître.

Dans	le	cours	de	cette	affaire,	je	tombai	très	malade	et	ma	mélancolie	accrut	réellement	mon
malaise;	mon	indisposition	se	trouva	en	fin	de	compte	n'être	qu'une	fièvre,	mais	la	vérité	est	que
j'avais	 les	 appréhensions	 d'une	 fausse	 couche.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 dire	 «les	 appréhensions»,	 car
j'aurais	 été	 trop	 heureuse	 d'accoucher	 avant	 terme,	 mais	 je	 n'aurais	 pu	 même	 entretenir	 la
pensée	de	 prendre	 quoi	 que	 ce	 fût	 pour	 y	 aider;	 j'abhorrais,	 dis-je,	 jusqu'à	 l'imagination	d'une
telle	chose.

Cependant,	 la	 dame	 qui	 tenait	 la	 maison	 m'en	 parla	 et	 m'offrit	 d'envoyer	 une	 sage-femme;
j'élevai	d'abord	quelques	scrupules,	mais	après	un	peu	de	temps	j'y	consentis,	mais	lui	dis	que	je
ne	connaissais	point	de	sage-femme	et	que	je	lui	abandonnais	le	soin	de	l'affaire.

Il	paraît	que	la	maîtresse	de	la	maison	n'était	pas	tant	étrangère	à	des	cas	semblables	au	mien
que	je	pensais	d'abord	qu'elle	fût,	comme	on	verra	tout	à	l'heure;	et	elle	fit	venir	une	sage-femme
de	la	bonne	sorte,	je	veux	dire	de	la	bonne	sorte	pour	moi.

Cette	 femme	 paraissait	 avoir	 quelque	 expérience	 dans	 son	 métier,	 j'entends	 de	 sage-femme,
mais	elle	avait	aussi	une	autre	profession	où	elle	était	experte	autant	que	femme	du	monde,	sinon
davantage.	 Mon	 hôtesse	 lui	 avait	 dit	 que	 j'étais	 fort	 mélancolique,	 et	 qu'elle	 pensait	 que	 cela
m'eût	fait	du	mal	et	une	fois,	devant	moi,	lui	dit:

—Madame	B...,	 je	crois	que	l'indisposition	de	cette	dame	est	de	celles	où	vous	vous	entendez
assez;	je	vous	prie	donc,	si	vous	pouvez	quelque	chose	pour	elle,	de	n'y	point	manquer,	car	c'est
une	fort	honnête	personne.	Et	ainsi	elle	sortit	de	la	chambre.

Vraiment	 je	 ne	 la	 comprenais	 pas;	 mais	 la	 bonne	 vieille	 mère	 se	 mit	 très	 sérieusement	 à
m'expliquer	ce	qu'elle	entendait,	sitôt	qu'elle	fut	partie:

—Madame,	dit-elle,	vous	ne	semblez	pas	comprendre	ce	qu'entend	votre	hôtesse,	et	quand	vous
serez	au	 fait,	vous	n'aurez	point	besoin	de	 le	 lui	 laisser	voir.	Elle	entend	que	vous	êtes	en	une
condition	qui	peut	 vous	 rendre	vos	couches	difficiles,	 et	que	vous	ne	désirez	pas	que	cela	 soit
publiquement	connu;	point	n'est	besoin	d'en	dire	davantage,	mais	sachez	que	si	vous	jugez	bon
de	me	communiquer	autant	de	votre	secret	qu'il	est	nécessaire	 (car	 je	ne	désire	nullement	me
mêler	 dans	 ces	 affaires),	 je	 pourrais	 peut-être	 trouver	 moyen	 de	 vous	 aider,	 de	 vous	 tirer	 de
peine,	et	de	vous	ôter	toutes	vos	tristes	pensées	à	ce	sujet.

Chaque	parole	que	prononçait	cette	créature	m'était	un	cordial,	et	me	soufflait	jusqu'au	cœur
une	vie	nouvelle	et	un	courage	nouveau;	mon	sang	commença	de	circuler	aussitôt,	et	tout	mon
corps	 fut	 transformé;	 je	 me	 remis	 à	 manger,	 et	 bientôt	 j'allai	 mieux.	 Elle	 en	 dit	 encore	 bien
davantage	 sur	 le	 même	 propos;	 et	 puis,	 m'ayant	 pressée	 de	 lui	 parler	 en	 toute	 franchise,	 et
m'ayant	 promis	 le	 secret	 de	 la	 façon	 la	 plus	 solennelle,	 elle	 s'arrêta	 un	 peu,	 comme	 pour	 voir
l'impression	que	j'avais	reçue,	et	ce	que	j'allais	dire.

Je	 sentais	 trop	 vivement	 le	 besoin	 que	 j'avais	 d'une	 telle	 femme	 pour	 ne	 point	 accepter	 son
offre;	 je	 lui	 dis	 que	 ma	 position	 était	 en	 partie	 comme	 elle	 avait	 deviné,	 en	 partie	 différente,
puisque	j'étais	réellement	mariée	et	que	j'avais	un	mari,	quoiqu'il	fût	si	éloigné	dans	ce	moment
qu'il	ne	pouvait	paraître	publiquement.

Elle	 m'arrêta	 tout	 court	 et	 me	 dit	 que	 ce	 n'était	 point	 son	 affaire.	 Toutes	 les	 dames	 qui	 se
fiaient	à	ses	soins	étaient	mariées	pour	elle;	toute	femme,	dit-elle,	qui	se	trouve	grosse	d'enfant,
a	un	père	pour	l'enfant,	et	que	ce	père	fût	mari	ou	non,	voilà	qui	n'était	point	du	tout	son	affaire;
son	affaire	était	de	me	servir	dans	ma	condition	présente	que	j'eusse	un	mari	ou	non.

—Car,	madame,	dit-elle,	avoir	un	mari	qui	ne	peut	paraître,	c'est	n'avoir	point	de	mari;	et	par
ainsi	que	vous	soyez	femme	mariée	ou	maîtresse,	cela	m'est	tout	un.

Je	 vis	 bientôt	 que	 catin	 ou	 femme	 mariée,	 il	 fallait	 passer	 pour	 catin	 ici;	 de	 sorte	 que
j'abandonnai	 ce	 point.	 Je	 lui	 dis	 qu'elle	 avait	 bien	 raison,	 mais	 que	 si	 je	 devais	 lui	 dire	 mon
histoire,	il	fallait	la	lui	dire	telle	qu'elle	était.	De	sorte	que	je	la	racontais	aussi	brièvement	que	je
le	pus,	et	voici	quelle	fut	ma	conclusion.

—La	raison,	dis-je,	pour	laquelle,	madame,	je	vous	incommode	de	ces	détails,	n'est	point	tant,
comme	vous	l'avez	dit	tout	à	l'heure,	qu'ils	touchent	au	propos	de	votre	affaire;	mais	c'est	à	ce
propos,	à	savoir	que	je	ne	me	soucie	point	d'être	vue	ni	cachée,	mais	la	difficulté	où	je	suis,	c'est
que	je	n'ai	point	de	connaissances	dans	cette	partie	du	pays.

—Je	vous	entends	bien,	madame,	dit-elle,	vous	n'avez	pas	de	répondant	à	nommer	pour	éviter
les	 impertinences	de	 la	paroisse	qui	sont	d'usage	en	telles	occasions;	et	peut-être,	dit-elle,	que
vous	ne	savez	pas	bien	comment	disposer	de	l'enfant	quand	il	viendra.

—La	fin,	dis-je,	ne	m'inquiète	pas	tant	que	le	commencement.

—Eh	bien,	madame,	répond	la	sage-femme,	oserez-vous	vous	confier	à	mes	mains?	Je	demeure
en	tel	endroit;	bien	que	je	ne	m'informe	pas	de	vous,	vous	pouvez	vous	enquérir	de	moi;	mon	nom
est	B...;	je	demeure	dans	telle	rue	(nommant	la	rue),	à	l'enseigne	du	Berceau;	ma	profession	est
celle	 de	 sage-femme	 et	 j'ai	 beaucoup	 de	 dames	 qui	 viennent	 faire	 leurs	 couches	 chez	 moi;	 j'ai
donné	caution	à	la	paroisse	en	général	pour	les	assurer	contre	toute	enquête	sur	ce	qui	viendra
au	monde	sous	mon	toit.	Je	n'ai	qu'une	question	à	vous	adresser,	madame,	dit-elle,	en	toute	cette
affaire;	et	si	vous	y	répondez,	vous	pouvez	être	entièrement	tranquille	sur	le	reste.



Je	compris	aussitôt	où	elle	voulait	en	venir	et	lui	dis:

—Madame,	 je	crois	vous	entendre;	Dieu	merci,	bien	que	 je	manque	d'amis	en	cette	partie	du
monde,	je	ne	manque	pas	d'argent,	autant	qu'il	peut	être	nécessaire,	car	je	n'en	ai	point	non	plus
d'abondance.

J'ajoutai	ces	mots	parce	que	je	ne	voulais	pas	la	mettre	dans	l'attente	de	grandes	choses.

—Eh	bien	madame,	dit-elle,	c'est	la	chose	en	effet,	sans	quoi	il	n'est	point	possible	de	rien	faire
en	de	tels	cas;	et	pourtant,	dit-elle,	vous	allez	voir	que	je	ne	vais	pas	vous	voler,	ni	vous	mettre,
dans	 l'embarras,	et	 je	veux	que	vous	sachiez	 tout	d'avance,	afin	que	vous	vous	accommodiez	à
l'occasion	et	que	 vous	 fassiez	de	 la	dépense	ou	que	vous	alliez	 à	 l'économie,	 suivant	que	vous
jugerez.

Je	lui	dis	qu'elle	semblait	si	parfaitement	entendre	ma	condition,	que	je	n'avais	rien	d'autre	à
lui	 demander	 que	 ceci:	 puisque	 j'avais	 d'argent	 assez,	 mais	 point	 en	 grande	 quantité,	 qu'elle
voulût	bien	tout	disposer	pour	que	je	fusse	entretenue	le	moins	copieusement	qu'il	se	pourrait.

Elle	 répondit	 qu'elle	 apporterait	 un	 compte	 des	 dépenses	 en	 deux	 ou	 trois	 formes,	 et	 que	 je
choisirais	ainsi	qu'il	me	plairait,	et	je	la	priai	de	faire	ainsi.

Le	lendemain	elle	l'apporta,	et	la	copie	de	ses	trois	billets	était	comme	suit:

1.	 Pour	 trois	 mois	 de	 logement	 dans	 sa	 maison,	 nourriture	 comprise,	 à	 dix	 shillings	 par
semaine:	6£	0	s.

2.	Pour	une	nourrice	pendant	un	mois	et	linge	de	couches:	1£	10	s.

3.	Pour	un	ministre	afin	de	baptiser	l'enfant,	deux	personnes	pour	le	tenir	sur	les	fonts,	et	un
clerc:	1£	10	s.

4.	Pour	un	souper	de	baptême	(en	comptant	cinq	invités):	1£	0	s.

Pour	ses	honoraires	de	sage-femme	et	les	arrangements	avec	la	paroisse:	3£	3	s.

À	la	fille	pour	le	service:	0£	10	s.

—————

13£	13	s.

	

Ceci	était	le	premier	billet;	le	second	était	dans	les	mêmes	termes.

1.	Pour	trois	mois	de	logement	et	nourriture,	etc.,	à	vingt	shillings	par	semaine:	12£	0	s.

2.	Pour	une	nourrice	pendant	un	mois,	linge	et	dentelles:	2£	10	s.

3.	Pour	le	ministre	afin	de	baptiser	l'enfant,	etc.,	comme	ci-dessus:	2£	0	s.

4.	Pour	un	souper,	bonbons,	sucreries,	etc.:	3£	3	s.

5.	Pour	ses	honoraires,	comme	ci-dessus:	5£	5	s.

6.	Pour	une	fille	de	service:	1£	0	s.

—————

25£	13	s.

	

Ceci	était	le	billet	de	seconde	classe;	la	troisième,	dit-elle,	était	d'un	degré	au-dessus,	pour	le
cas	où	le	père	ou	les	amis	paraissaient.

1.	Pour	trois	mois	de	logement	et	nourriture	avec	un	appartement	de	deux	pièces	et	un	galetas
pour	une	servante:	30£	0	s.

2.	Pour	une	nourrice	pendant	un	mois	et	très	beau	linge	de	couches:	4£	4	s.

3.	Pour	le	ministre	afin	de	baptiser	l'enfant,	etc.:	2£	10	s.

4.	Pour	un	souper,	le	sommelier	pour	servir	le	vin:	5£	0	s.

5.	Pour	ses	honoraires,	etc.:	10£	10	s.

6.	La	fille	de	service,	outre	la	servante	ordinaire,	seulement:	0£	10	s.

—————

52£	14	s.

	

Je	 regardai	 les	 trois	 billets	 et	 souris	 et	 lui	 dis	 que	 je	 la	 trouvais	 fort	 raisonnable	 dans	 ses
demandes,	tout	considéré,	et	que	je	ne	doutais	point	que	ses	commodités	ne	fussent	excellentes.



Elle	me	dit	que	j'en	serais	juge	quand	je	les	verrais:	je	lui	dis	que	j'étais	affligée	de	lui	dire	que
je	craignais	d'être	obligée	à	paraître	sa	cliente	au	plus	bas	compte.

—Et	peut-être,	madame,	lui	dis-je,	m'en	traiterez-vous	moins	bien?

—Non,	point	du	tout,	dit-elle,	car	où	j'en	ai	une	de	la	troisième	classe,	j'en	ai	deux	de	la	seconde
et	quatre	de	la	première,	et	je	gagne	autant	en	proportion	sur	les	unes	que	sur	les	autres;	mais	si
vous	 doutez	 de	 mes	 soins,	 j'autoriserai	 l'ami	 que	 vous	 voudrez	 à	 examiner	 si	 vous	 êtes	 bien
entretenue	ou	mal.

Puis	elle	expliqua	les	détails	de	la	note.

—Et	d'abord,	madame,	dit-elle,	je	voudrais	vous	faire	observer	que	vous	avez	là	une	pension	de
trois	 mois	 à	 dix	 shillings	 seulement	 par	 semaine;	 je	 me	 fais	 forte	 de	 dire	 que	 vous	 ne	 vous
plaindrez	pas	de	ma	 table;	 je	 suppose,	dit-elle,	 que	vous	ne	vivez	pas	à	meilleur	marché	 là	ou
vous	êtes	maintenant.

—Non	vraiment,	dis-je,	ni	même	à	si	bon	compte,	car	 je	donne	six	shillings	par	semaine	pour
ma	chambre	et	je	me	nourris	moi-même,	ce	qui	me	revient	bien	plus	cher.

—Et	puis,	madame,	dit-elle,	si	l'enfant	ne	doit	pas	vivre,	comme	il	arrive	parfois,	voilà	le	prix	du
ministre	économisé;	et	si	vous	n'avez	point	d'amis	à	inviter,	vous	pouvez	éviter	la	dépense	d'un
souper;	de	sorte	que	si	vous	ôtez	ces	articles,	madame,	dit-elle,	vos	couches	ne	vous	reviendront
pas	à	plus	de	5£	3	shillings	de	plus	que	ce	que	vous	coûte	votre	train	de	vie	ordinaire.

C'était	la	chose	la	plus	raisonnable	que	j'eusse	entendue;	si	bien	que	je	souris	et	lui	dis	que	je
viendrais	et	que	je	serais	sa	cliente;	mais	je	lui	dis	aussi	que,	n'attendant	rien	avant	deux	mois	et
davantage,	je	pourrais	être	forcée	de	rester	avec	elle	plus	de	trois	mois,	et	que	je	désirais	savoir
si	elle	ne	serait	pas	obligée	de	me	prier	de	m'en	aller	avant	que	je	fusse	en	condition	de	partir.—
Non,	dit-elle,	sa	maison	était	grande;	et	d'ailleurs	elle	ne	mettait	jamais	en	demeure	de	partir	une
dame	qui	venait	de	faire	ses	couches,	jusqu'à	ce	qu'elle	s'en	allât	de	son	plein	gré;	et	que	si	on	lui
amenait	plus	de	dames	qu'elle	n'en	pouvait	 loger,	 elle	n'était	 pas	 si	mal	 vue	parmi	 ses	 voisins
qu'elle	ne	pût	trouver	dispositions	pour	vingt,	s'il	le	fallait.

Je	trouvai	que	c'était	une	dame	éminente	à	sa	façon,	et	en	somme	je	m'accordai	à	me	remettre
entre	ses	mains;	elle	parla	alors	d'autres	choses,	examina	l'installation	où	j'étais,	fit	ses	critiques
sur	 le	 mauvais	 service	 et	 le	 manque	 de	 commodité,	 et	 me	 promit	 que	 je	 ne	 serais	 point	 ainsi
traitée	dans	sa	maison.	Je	lui	avouai	que	je	n'osais	rien	dire,	à	cause	que	la	femme	de	la	maison
avait	un	air	étrange,	ou	du	moins	qu'elle	me	paraissait	ainsi,	depuis	que	j'avais	été	malade,	parce
que	j'étais	grosse;	et	que	je	craignais	qu'elle	me	fit	quelque	affront	ou	autre,	supposant	que	je	ne
pourrais	donner	qu'un	rapport	médiocre	sur	ma	personne.

—Oh	 Dieu!	 dit-elle,	 cette	 grande	 dame	 n'est	 point	 étrangère	 à	 ces	 choses;	 elle	 a	 essayé
d'entretenir	des	dames	qui	étaient	en	votre	condition,	mais	elle	n'a	pu	s'assurer	de	la	paroisse;
et,	 d'ailleurs,	 une	 dame	 fort	 prude,	 ainsi	 que	 vous	 l'avez	 très	 bien	 vu;	 toutefois,	 puisque	 vous
partez,	n'engagez	point	de	discussion	avec	elle;	mais	je	vais	veiller	à	ce	que	vous	soyez	un	peu
mieux	soignée	pendant	que	vous	êtes	encore	ici,	et	il	ne	vous	en	coûtera	pas	davantage.

Je	ne	la	compris	pas;	pourtant	 je	 la	remerciai	et	nous	nous	séparâmes.	Le	matin	suivant,	elle
m'envoya	 un	 poulet	 rôti	 et	 chaud	 et	 une	 bouteille	 de	 sherry,	 et	 ordonna	 à	 la	 servante	 de	 me
prévenir	qu'elle	restait	à	mon	service	tous	les	jours	tant	que	je	resterais	là.

Voilà	qui	était	aimable	et	prévenant	à	l'excès,	et	j'acceptai	bien	volontiers:	le	soir,	elle	envoya
de	nouveau	demander	si	 j'avais	besoin	de	rien	et	pour	ordonner	à	 la	fille	de	venir	 la	trouver	 le
matin	pour	le	dîner;	la	fille	avait	des	ordres	pour	me	faire	du	chocolat	le	matin,	avant	de	partir,	et
à	midi	elle	m'apporta	un	ris	de	veau	tout	entier,	et	un	plat	de	potage	pour	mon	dîner;	et	de	cette
façon	 elle	 me	 soignait	 à	 distance;	 si	 bien	 que	 je	 fus	 infiniment	 charmée	 et	 que	 je	 guéris
rapidement;	 car	 en	 vérité	 c'étaient	 mes	 humeurs	 noires	 d'auparavant	 qui	 avaient	 été	 la	 partie
principale	de	ma	maladie.

Je	 m'attendais,	 comme	 est	 l'usage	 d'ordinaire	 parmi	 de	 telles	 gens,	 que	 la	 servante	 qu'elle
m'envoya	se	trouverait	être	quelque	effrontée	créature	sortie	de	Drury-Lane,	et	 j'en	étais	assez
tourmentée;	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 voulus	 pas	 la	 laisser	 coucher	 dans	 la	 maison	 la	 première	 nuit,
mais	que	 je	gardais	 les	yeux	attachés	sur	elle	aussi	étroitement	que	si	elle	eût	été	une	voleuse
publique.

L'honnête	dame	devina	bientôt	ce	qu'il	en	était,	et	 la	 renvoya	avec	un	petit	billet	où	elle	me
disait	que	je	pouvais	me	fier	à	la	probité	de	sa	servante,	qu'elle	se	tiendrait	responsable	de	tout,
et	 qu'elle	 ne	 prenait	 jamais	 de	 domestiques	 sans	 avoir	 d'excellentes	 cautions.	 Je	 fus	 alors
parfaitement	rassurée	et	en	vérité,	la	conduite	de	cette	servante	parlait	pour	elle,	car	jamais	fille
plus	retenue,	sobre	et	tranquille	n'entra	dans	la	famille	de	quiconque,	et	ainsi	je	la	trouverai	plus
tard.

Aussitôt	 que	 je	 fus	 assez	 bien	 portante	 pour	 sortir,	 j'allai	 avec	 la	 fille	 voir	 la	 maison	 et	 voir
l'appartement	qu'on	devait	me	donner;	et	tout	était	si	 joli	et	si	net	qu'en	somme	je	n'eus	rien	à
dire,	 mais	 fus	 merveilleusement	 charmée	 de	 ce	 que	 j'avais	 rencontré,	 qui,	 considérant	 la
mélancolique	condition	où	je	me	trouvais,	était	bien	au	delà	de	ce	que	j'avais	espéré.

On	pourrait	attendre	que	je	donnasse	quelque	compte	de	la	nature	des	méchantes	actions	de
cette	 femme,	 entre	 les	 mains	 de	 qui	 j'étais	 maintenant	 tombée;	 mais	 ce	 serait	 trop



d'encouragement	au	vice	que	de	 faire	voir	au	monde,	comme	 il	était	 facile	à	une	 femme	de	se
débarrasser	 là	 du	 faix	 d'un	 enfant	 clandestin.	 Cette	 grave	 matrone	 avait	 plusieurs	 sortes	 de
procédés;	et	l'un	d'entre	eux	était	que	si	un	enfant	naissait	quoique	non	dans	sa	maison	(car	elle
avait	 l'occasion	d'être	 appelée	à	maintes	besognes	privées),	 elle	 avait	 des	gens	 toujours	prêts,
qui,	pour	une	pièce	d'argent,	leur	ôtaient	l'enfant	de	dessus	les	bras,	et	de	dessus	les	bras	de	la
paroisse	 aussi;	 et	 ces	 enfants,	 comme	 elle	 disait,	 étaient	 fort	 honnêtement	 pourvus;	 ce	 qu'ils
devenaient	 tous,	 regardant	 qu'il	 y	 en	 avait	 tant,	 par	 le	 récit	 qu'elle	 en	 faisait,	 je	 ne	 puis	 le
concevoir.

Je	tins	bien	souvent	avec	elle	des	discours	sur	ce	sujet;	mais	elle	était	pleine	de	cet	argument
qu'elle	sauvait	la	vie	de	maint	agneau	innocent,	comme	elle	les	appelait,	qui	aurait	peut-être	été
assassiné,	 et	 de	 mainte	 femme	 qui,	 rendue	 désespérée	 par	 le	 malheur,	 aurait	 autrement	 été
tentée	 de	 détruire	 ses	 enfants.	 Je	 lui	 accordai	 que	 c'était	 la	 vérité,	 et	 une	 chose	 bien
recommandable,	pourvu	que	les	pauvres	enfants	tombassent	ensuite	dans	de	bonnes	mains,	et	ne
fussent	pas	maltraités	et	abandonnés	par	 les	nourrices.	Elle	me	 répondit	qu'elle	avait	 toujours
grand	soin	de	cet	article-là,	et	qu'elle	n'avait	point	de	nourrices	dans	son	affaire	qui	ne	fussent
très	bonnes	personnes,	et	telles	qu'on	pouvait	y	avoir	confiance.

Je	ne	pus	rien	dire	sur	le	contraire,	et	fus	donc	obligée	de	dire:

—Madame,	je	ne	doute	point	que	vous	n'agissiez	parfaitement	sur	votre	part;	mais	la	principale
question	est	ce	que	font	ces	gens.

Et	de	nouveau	elle	me	ferma	la	bouche	en	répondant	qu'elle	en	prenait	le	soin	le	plus	exact.

La	seule	chose	que	je	trouvai	dans	toute	sa	conversation	sur	ces	sujets	qui	me	donnât	quelque
déplaisir	fut	qu'une	fois	où	elle	me	parlait	de	mon	état	bien	avancé	de	grossesse,	elle	dit	quelques
paroles	qui	semblaient	signifier	qu'elle	pourrait	me	débarrasser	plus	tôt	si	j'en	avais	envie,	et	me
donner	quelque	chose	pour	cela,	si	j'avais	le	désir	de	mettre	ainsi	fin	à	mes	tourments;	mais	je	lui
fis	 voir	 bientôt	 que	 j'en	 abhorrais	 jusqu'à	 l'idée;	 et	 pour	 lui	 rendre	 justice	 elle	 s'y	 prit	 si
adroitement	que	 je	ne	puis	dire	 si	elle	 l'entendait	 réellement	ou	si	elle	ne	 fit	mention	de	cette
pratique	que	comme	une	horrible	chose;	car	elle	glissa	si	bien	ses	paroles	et	comprit	si	vite	ce
que	je	voulais	dire,	qu'elle	avait	pris	la	négative	avant	que	je	pusse	m'expliquer.

Pour	abréger	autant	que	possible	cette	partie,	je	quittai	mon	logement	de	Saint-Jones	et	j'allai
chez	ma	nouvelle	gouvernante	(car	c'est	ainsi	qu'on	la	nommait	dans	la	maison),	et	là,	en	vérité,
je	fus	traitée	avec	tant	de	courtoisie,	soignée	avec	tant	d'attention,	tout	me	parut	si	bien,	que	j'en
fus	 surprise	 et	 ne	 pus	 voir	 d'abord	 quel	 avantage	 en	 tirait	 ma	 gouvernante:	 mais	 je	 découvris
ensuite	qu'elle	 faisait	profession	de	ne	tirer	aucun	profit	de	 la	nourriture	des	pensionnaires,	et
qu'en	vérité	elle	ne	pouvait	y	gagner	beaucoup,	mais	que	son	profit	était	dans	les	autres	articles
de	son	entretien;	et	elle	gagnait	assez	en	cette	façon,	je	vous	assure;	car	il	est	à	peine	croyable
quelle	clientèle	elle	avait,	autant	en	ville	que	chez	elle,	et	toutefois	le	tout	à	compte	privé,	ou	en
bon	français	à	compte	de	débauche.

Pendant	que	j'étais	dans	sa	maison,	qui	fut	près	de	quatre	mois,	elle	n'eut	pas	moins	de	douze
dames	 galantes	 au	 lit	 chez	 elle,	 et	 je	 crois	 qu'elle	 en	 avait	 trente-deux	 ou	 environ	 sous	 son
gouvernement	en	ville,	dont	l'une	logeait	chez	mon	ancienne	hôtesse	de	Saint-Jones,	malgré	toute
la	pruderie	que	celle-ci	avait	affectée	avec	moi.

Tandis	 que	 j'étais	 là,	 et	 avant	 de	 prendre	 le	 lit,	 je	 reçus	 de	 mon	 homme	 de	 confiance	 à	 la
Banque	 une	 lettre	 pleine	 de	 choses	 tendres	 et	 obligeantes,	 où	 il	 me	 pressait	 sérieusement	 de
retourner	à	Londres.	La	lettre	datait	presque	de	quinze	jours	quand	elle	me	parvint	parce	qu'elle
avait	été	d'abord	envoyée	dans	 le	Lancashire	d'où	elle	m'avait	suivie;	 il	 terminait	en	me	disant
qu'il	avait	obtenu	un	arrêt	contre	sa	femme	et	qu'il	était	prêt	à	tenir	son	engagement	avec	moi,	si
je	voulais	l'accepter,	ajoutant	un	grand	nombre	de	protestations	de	tendresse	et	d'affection,	telles
qu'il	aurait	été	bien	loin	d'offrir	s'il	avait	connu	les	circonstances	où	j'avais	été,	et	que,	tel	qu'il	en
était,	j'avais	été	bien	loin	de	mériter.

J'envoyai	 une	 réponse	 à	 cette	 lettre	 et	 la	 datai	 de	 Liverpool,	 mais	 l'envoyai	 par	 un	 courrier,
sous	 couleur	 qu'elle	 était	 arrivée	 dans	 un	 pli	 adressé	 à	 un	 ami	 en	 ville.	 Je	 le	 félicitai	 de	 sa
délivrance,	mais	j'élevai	des	scrupules	sur	la	validité	légale	d'un	second	mariage,	et	lui	dis	que	je
supposais	qu'il	 considérerait	bien	sérieusement	ce	point	avant	de	s'y	 résoudre,	 la	conséquence
étant	 trop	 grande	 à	 un	 homme	 de	 son	 jugement	 pour	 qu'il	 s'y	 aventurât	 imprudemment,	 et
terminai	en	 lui	souhaitant	du	bonheur	quelle	que	fût	sa	décision,	sans	rien	 lui	 laisser	savoir	de
mes	propres	 intentions	ou	 lui	répondre	sur	sa	proposition	de	mon	retour	à	Londres,	mais	 je	 fis
vaguement	allusion	à	l'idée	que	j'avais	de	revenir	vers	la	fin	de	l'année,	ceci	étant	daté	d'avril.

Je	 pris	 le	 lit	 vers	 la	 mi-mai,	 et	 j'eus	 un	 autre	 beau	 garçon,	 et	 moi-même	 en	 bonne	 condition
comme	d'ordinaire	en	telles	occasions;	ma	gouvernante	joua	son	rôle	de	sage-femme	avec	le	plus
grand	art	et	toute	l'adresse	qu'on	peut	s'imaginer,	et	bien	au	delà	de	tout	ce	que	j'avais	jamais
connu	auparavant.

Les	soins	qu'elle	eut	de	moi	pendant	mon	travail	et	après	mes	couches	furent	tels,	que	si	elle
eût	été	ma	propre	mère,	ils	n'eussent	pu	être	meilleurs.	Que	nulle	ne	se	laisse	encourager	dans
une	 vie	 déréglée	 par	 la	 conduite	 de	 cette	 adroite	 dame,	 car	 elle	 est	 maintenant	 en	 sa	 bonne
demeure	et	n'a	rien	laissé	derrière	elle	pour	indiquer	le	chemin.

Je	crois	que	j'étais	au	lit	depuis	vingt	 jours	quand	je	reçus	une	autre	lettre	de	mon	ami	de	la
Banque,	avec	la	surprenante	nouvelle	qu'il	avait	obtenu	une	sentence	finale	de	divorce	contre	sa



femme,	qu'il	 lui	 avait	 fait	 signifier	 tel	 jour,	 et	qu'il	 avait	 à	me	donner	une	 réponse	à	 tous	mes
scrupules	 au	 sujet	 d'un	 second	 mariage,	 telle	 que	 je	 ne	 pouvais	 l'attendre	 et	 qu'il	 n'en	 avait
aucun	 désir;	 car	 sa	 femme,	 qui	 avait	 été	 prise	 auparavant	 de	 quelques	 remords	 pour	 le
traitement	qu'elle	lui	avait	fait	subir,	sitôt	qu'elle	avait	appris	qu'il	avait	gagné	son	point,	s'était
bien	misérablement	ôté	la	vie	le	soir	même.

Il	 s'exprimait	 fort	 honnêtement	 sur	 la	 part	 qu'il	 pouvait	 avoir	 dans	 son	 désastre,	 mais
s'éclaircissait	d'y	avoir	prêté	la	main,	affirmant	qu'il	n'avait	fait	que	se	rendre	justice	en	un	cas
où	il	avait	été	notoirement	insulté	et	bafoué;	toutefois	il	disait	en	être	fort	affligé,	et	qu'il	ne	lui
restait	de	vue	de	satisfaction	au	monde	que	dans	l'espoir	où	il	était	que	je	voudrais	bien	venir	le
réconforter	par	ma	compagnie;	 et	 puis	 il	me	pressait	 très	 violemment	 en	 vérité,	 de	 lui	 donner
quelques	 espérances,	 et	 me	 suppliait	 de	 venir	 au	 moins	 en	 ville,	 et	 de	 souffrir	 qu'il	 me	 vît,	 à
quelle	occasion	il	me	parlerait	plus	longuement	sur	ce	sujet.

Je	 fus	 extrêmement	 surprise	 par	 cette	 nouvelle,	 et	 commençai	 maintenant	 sérieusement	 de
réfléchir	sur	ma	condition	et	sur	l'inexprimable	malheur	qui	m'arrivait	d'avoir	un	enfant	sur	les
bras,	 et	 je	 ne	 savais	 qu'en	 faire.	 Enfin,	 je	 fis	 une	 allusion	 lointaine	 à	 mon	 cas	 devant	 ma
gouvernante.	Je	parus	mélancolique	pendant	plusieurs	jours,	et	elle	m'attaquait	sans	cesse	pour
apprendre	ce	qui	m'attristait;	 je	ne	pouvais	pour	ma	vie	 lui	dire	que	 j'avais	une	proposition	de
mariage	après	lui	avoir	si	souvent	répété	que	j'avais	un	mari,	de	sorte	que	vraiment	je	ne	savais
quoi	lui	dire;	j'avouai	qu'il	y	avait	une	chose	qui	me	tourmentait	beaucoup,	mais	en	même	temps
je	lui	dis	que	je	ne	pouvais	en	parler	à	personne	au	monde.

Elle	continua	de	m'importuner	pendant	plusieurs	jours,	mais	il	m'était	impossible,	lui	dis-je,	de
confier	mon	secret	à	quiconque.	Ceci,	au	lieu	de	lui	servir	de	réponse,	accrut	ses	importunités;
elle	allégua	qu'on	lui	avait	confié	les	plus	grands	secrets	de	cette	nature,	qu'il	était	de	son	intérêt
de	 tout	 dissimuler,	 et	 que	 de	 découvrir	 des	 choses	 de	 cette	 nature	 serait	 sa	 ruine;	 elle	 me
demanda	si	jamais	je	l'avais	surprise	à	babiller	sur	les	affaires	d'autrui,	et	comment	il	se	faisait
que	j'eusse	du	soupçon	à	son	égard.	Elle	me	dit	que	s'ouvrir	à	elle,	c'était	ne	dire	mon	secret	à
personne;	qu'elle	était	muette	comme	la	mort,	et	qu'il	faudrait	sans	doute	que	ce	fut	un	cas	bien
étrange,	 pour	 qu'elle	 ne	 put	 m'y	 porter	 secours;	 mais	 que	 de	 le	 dissimuler	 était	 me	 priver	 de
toute	 aide	 possible	 ou	 moyen	 d'aide,	 et	 tout	 ensemble	 la	 priver	 de	 l'opportunité	 de	 me	 servir.
Bref,	son	éloquence	fut	si	ensorcelante	et	son	pouvoir	de	persuasion	si	grand	qu'il	n'y	eut	moyen
de	rien	lui	cacher.

Si	 bien	 que	 je	 résolus	 de	 lui	 ouvrir	 mon	 cœur;	 je	 lui	 dis	 l'histoire	 de	 mon	 mariage	 du
Lancashire,	et	comment	nous	avions	été	déçus	tous	deux;	comment	nous	nous	étions	rencontrés
et	comment	nous	nous	étions	séparés;	comment	il	m'avait	affranchie,	autant	qu'il	avait	été	en	son
pouvoir,	et	m'avait	donné	pleine	 liberté	de	me	remarier,	 jurant	que	s'il	 l'apprenait,	 jamais	 il	ne
me	réclamerait,	ne	me	troublerait	ou	me	ferait	reconnaître;	que	je	croyais	bien	être	libre,	mais
que	j'avais	affreusement	peur	de	m'aventurer,	de	crainte	des	conséquences	qui	pourraient	suivre
en	cas	de	découverte.

Puis	je	lui	dis	la	bonne	offre	qu'on	me	faisait,	lui	montrai	les	lettres	de	mon	ami	où	il	m'invitait
à	Londres	et	avec	quelle	affection	elles	étaient	écrites;	mais	j'effaçai	son	nom,	et	aussi	l'histoire
du	désastre	de	sa	femme,	sauf	la	ligne	où	il	disait	qu'elle	était	morte.

Elle	 se	 mit	 à	 rire	 de	 mes	 scrupules	 pour	 me	 marier,	 et	 me	 dit	 que	 l'autre	 n'était	 point	 un
mariage,	 mais	 une	 duperie	 sur	 les	 deux	 parts;	 et	 qu'ainsi	 que	 nous	 nous	 étions	 séparés	 de
consentement	mutuel,	 la	nature	du	contrat	était	détruite,	 et	que	nous	étions	dégagés	de	 toute
obligation	réciproque;	elle	tenait	tous	ces	arguments	au	bout	de	sa	langue,	et,	en	somme,	elle	me
raisonna	hors	de	ma	raison;	non	que	ce	ne	fût	aussi	par	l'aide	de	ma	propre	inclination.

Mais	 alors	 vint	 la	 grande	et	principale	difficulté,	 qui	 était	 l'enfant.	 Il	 fallait,	me	dit-elle,	 s'en
débarrasser,	et	de	façon	telle	qu'il	ne	fût	jamais	possible	à	quiconque	de	le	découvrir.	Je	savais
bien	qu'il	n'y	avait	point	de	mariage	pour	moi	si	je	ne	dissimulais	pas	que	j'avais	eu	un	enfant,	car
il	aurait	bientôt	découvert	par	 l'âge	du	petit	qu'il	 était	né,	bien	plus,	qu'il	avait	été	 fait	depuis
mes	relations	avec	lui,	et	toute	l'affaire	eût	été	détruite.

Mais	j'avais	le	cœur	serré	avec	tant	de	force	à	la	pensée	de	me	séparer	entièrement	de	l'enfant,
et,	autant	que	 je	pouvais	 le	savoir,	de	 le	 laisser	assassiner	ou	de	 l'abandonner	à	 la	 faim	et	aux
mauvais	traitements,	ce	qui	était	presque	la	même	chose,	que	je	n'y	pouvais	songer	sans	horreur.

Toutes	ces	choses	se	représentaient	à	ma	vue	sous	la	forme	la	plus	noire	et	la	plus	terrible;	et
comme	j'étais	très	libre	avec	ma	gouvernante	que	j'avais	maintenant	appris	à	appeler	mère,	je	lui
représentai	toutes	les	sombres	pensées	qui	me	venaient	là-dessus,	et	lui	dis	dans	quelle	détresse
j'étais.	 Elle	 parut	 prendre	 un	 air	 beaucoup	 plus	 grave	 à	 ces	 paroles	 qu'aux	 autres;	 mais	 ainsi
qu'elle	était	endurcie	à	ces	choses	au	delà	de	 toute	possibilité	d'être	 touchée	par	 le	 sentiment
religieux	 et	 les	 scrupules	 du	 meurtre,	 ainsi	 était-elle	 également	 impénétrable	 à	 tout	 ce	 qui	 se
rapportait	à	l'affection.	Elle	me	demanda	si	elle	ne	m'avait	pas	soignée	et	caressée	pendant	mes
couches	comme	si	j'eusse	été	son	propre	enfant.	Je	lui	dis	que	je	devais	avouer	que	oui.

—Eh	 bien,	 ma	 chère,	 dit-elle,	 et	 quand	 vous	 serez	 partie,	 que	 serez-vous	 pour	 moi?	 Et	 que
pourrait-il	 me	 faire	 d'apprendre	 que	 vous	 allez	 être	 pendue?	 Pensez-vous	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 des
femmes	qui	parce	que	c'est	leur	métier	et	leur	gagne-pain,	mettent	leur	point	d'honneur	à	avoir
soin	des	enfants	autant	que	si	elles	étaient	leurs	propres	mères?	Allez,	allez,	mon	enfant,	dit-elle,
ne	craignez	rien.	Comment	avons-nous	été	nourries	nous-mêmes?	Êtes-vous	bien	sûre	d'avoir	été
nourrie	par	votre	propre	mère?	et	pourtant	voilà	de	la	chair	potelée	et	blonde,	mon	enfant,	dit	la



vieille	 mégère,	 en	 me	 passant	 la	 main	 sur	 les	 joues.	 N'ayez	 pas	 peur,	 mon	 enfant,	 dit-elle,	 en
continuant	 sur	 son	 ton	 enjoué;	 je	 n'ai	 point	 d'assassins	 à	 mes	 ordres;	 j'emploie	 les	 meilleures
nourrices	qui	se	puissent	trouver	et	j'ai	aussi	peu	d'enfants	qui	périssent	en	leurs	mains,	que	s'ils
étaient	nourris	par	leurs	mères;	nous	ne	manquons	ni	de	soin	ni	d'adresse.

Elle	me	toucha	au	vif	quand	elle	me	demanda	si	j'étais	sûre	d'avoir	été	nourrie	par	ma	propre
mère;	au	contraire,	j'étais	sûre	qu'il	n'en	avait	pas	été	ainsi;	et	je	tremblai	et	je	devins	pâle	sur	le
mot	même.	«Sûrement,	me	dis-je,	cette	créature	ne	peut	être	sorcière,	et	avoir	tenu	conversation
avec	un	esprit	qui	pût	 l'informer	de	ce	que	 j'étais	avant	que	 je	 fusse	capable	de	 le	savoir	moi-
même.»	Et	 je	 la	regardai	pleine	d'effroi.	Mais	réfléchissant	qu'il	n'était	pas	possible	qu'elle	sût
rien	sur	moi,	mon	impression	passa,	et	 je	commençai	de	me	rassurer	mais	ce	ne	fut	pas	sur-le-
champ.

Elle	s'aperçut	du	désordre	où	j'étais,	mais	n'en	comprit	pas	la	signification;	de	sorte	qu'elle	se
lança	 dans	 d'extravagants	 discours	 sur	 la	 faiblesse	 que	 je	 montrais	 en	 supposant	 qu'on
assassinait	tous	les	enfants	qui	n'étaient	pas	nourris	par	leur	mère,	et	pour	me	persuader	que	les
enfants	 qu'elle	 mettait	 à	 l'écart	 étaient	 aussi	 bien	 traités	 que	 si	 leur	 mère	 elle-même	 leur	 eût
servi	de	nourrice.

—Il	se	peut,	ma	mère,	lui	dis-je,	pour	autant	que	je	sache,	mais	mes	doutes	sont	bien	fortement
enracinés.

—Eh	bien	donc,	dit-elle,	je	voudrais	en	entendre	quelques-uns.

—Alors,	dis-je,	d'abord:	vous	donnez	à	ces	gens	une	pièce	d'argent	pour	ôter	l'enfant	de	dessus
les	bras	des	parents	et	pour	en	prendre	soin	 tant	qu'il	vivra.	Or,	nous	savons,	ma	mère,	dis-je,
que	ce	sont	de	pauvres	gens	et	que	 leur	gain	consiste	à	être	quittes	de	 leur	charge	 le	plus	 tôt
qu'ils	 peuvent.	 Comment	 pourrais-je	 douter	 que,	 puisqu'il	 vaut	 mieux	 pour	 eux	 que	 l'enfant
meure,	ils	n'ont	pas	un	soin	par	trop	minutieux	de	son	existence?

—Tout	cela	n'est	que	vapeurs	et	fantaisie,	dit-elle.	Je	vous	dis	que	leur	crédit	est	fondé	sur	la
vie	de	l'enfant,	et	qu'ils	en	ont	aussi	grand	soin	qu'aucune	mère	parmi	vous	toutes.

—Oh!	ma	mère,	dis-je,	si	j'étais	seulement	sûre	que	mon	petit	bébé	sera	bien	soigné,	et	qu'on
ne	le	maltraitera	pas,	je	serais	heureuse!	Mais	il	est	impossible	que	je	sois	satisfaite	sur	ce	point
à	moins	de	le	voir	de	mes	yeux;	et	le	voir	serait	en	ma	condition	ma	perte	et	ma	ruine;	si	bien	que
je	ne	sais	comment	faire.

—Belle	histoire	que	voilà!	dit	la	gouvernante.	Vous	voudriez	voir	l'enfant	et	ne	pas	le	voir;	vous
voudriez	 vous	 cacher	 et	 vous	 découvrir	 tout	 ensemble;	 ce	 sont	 là	 des	 choses	 impossibles,	 ma
chère,	et	il	faut	vous	décider	à	faire	tout	justement	comme	d'autres	mères	consciencieuses	l'ont
fait	avant	vous	et	vous	contenter	des	choses	telles	qu'elles	doivent	être,	quand	bien	même	vous
les	souhaiteriez	différentes.

Je	 compris	 ce	 qu'elle	 voulait	 dire	 par	 «mères	 consciencieuses»;	 elle	 aurait	 voulu	 dire
«consciencieuses	catins»,	mais	elle	ne	désirait	pas	me	désobliger,	car	en	vérité,	dans	ce	cas,	 je
n'étais	 point	 une	 catin,	 étant	 légalement	 mariée,	 sauf	 toutefois	 la	 force	 de	 mon	 mariage
antérieur.	 Cependant,	 que	 je	 fusse	 ce	 qu'on	 voudra,	 je	 n'en	 étais	 pas	 venue	 à	 cette	 extrémité
d'endurcissement	commune	à	la	profession:	je	veux	dire	à	être	dénaturée	et	n'avoir	aucun	souci
du	salut	de	mon	enfant,	et	je	préservai	si	longtemps	cette	honnête	affection	que	je	fus	sur	le	point
de	renoncer	à	mon	ami	de	la	Banque,	qui	m'avait	si	fortement	pressée	de	revenir	et	de	l'épouser
qu'il	y	avait	à	peine	possibilité	de	le	refuser.

Enfin	ma	vieille	gouvernante	vint	à	moi,	avec	son	assurance	usuelle.

—Allons,	ma	chère,	dit-elle,	j'ai	trouvé	un	moyen	pour	que	vous	soyez	assurée	que	votre	enfant
sera	bien	traité,	et	pourtant	les	gens	qui	en	auront	charge	ne	vous	connaîtront	jamais.

—Oh!	ma	mère,	dis-je,	si	vous	pouvez	y	parvenir,	je	serai	liée	à	vous	pour	toujours.

—Eh	bien,	dit-elle,	vous	accorderez-vous	à	faire	quelque	petite	dépense	annuelle	plus	forte	que
la	somme	que	nous	donnons	d'ordinaire	aux	personnes	avec	qui	nous	nous	entendons?

—Oui,	oui,	dis-je,	de	tout	mon	cœur,	pourvu	que	je	puisse	rester	inconnue.

—Pour	cela,	dit-elle,	vous	pouvez	être	 tranquille;	car	 jamais	 la	nourrice	n'osera	s'enquérir	de
vous	et	une	ou	deux	fois	par	an	vous	viendrez	avec	moi	voir	votre	enfant	et	la	façon	dont	il	est
traité,	 et	 vous	 vous	 satisferez	 sur	 ce	 qu'il	 est	 en	 bonnes	 mains,	 personne	 ne	 sachant	 qui	 vous
êtes.

—Mais,	 lui	dis-je,	 croyez-vous	que	 lorsque	 je	 viendrai	 voir	mon	enfant	 il	me	sera	possible	de
cacher	que	je	sois	sa	mère?	Croyez-vous	que	c'est	une	chose	possible?

—Eh	 bien,	 dit-elle,	 même	 si	 vous	 le	 découvrez,	 la	 nourrice	 n'en	 saura	 pas	 plus	 long;	 on	 lui
défendra	de	 rien	 remarquer;	 et	 si	 elle	 s'y	hasarde	elle	perdra	 l'argent	que	vous	êtes	 supposée
devoir	lui	donner	et	on	lui	ôtera	l'enfant.

Je	 fus	 charmée	 de	 tout	 ceci:	 de	 sorte	 que	 la	 semaine	 suivante	 on	 amena	 une	 femme	 de	 la
campagne,	de	Hertford	ou	des	environs,	qui	s'accordait	à	ôter	l'enfant	entièrement	de	dessus	nos
bras	 pour	 10£	 d'argent;	 mais	 si	 je	 lui	 donnais	 de	 plus	 5£	 par	 an,	 elle	 s'engageait	 à	 amener
l'enfant	 à	 la	 maison	 de	 ma	 gouvernante	 aussi	 souvent	 que	 nous	 désirions,	 ou	 bien	 nous	 irions



nous-mêmes	le	voir	et	nous	assurer	de	la	bonne	manière	dont	elle	le	traiterait.

La	femme	était	d'apparence	saine	et	engageante;	elle	était	mariée	à	un	manant,	mais	elle	avait
de	très	bons	vêtements,	portait	du	linge,	et	tout	sur	elle	était	fort	propre;	et,	le	cœur	lourd,	après
beaucoup	de	larmes,	je	lui	laissai	prendre	mon	enfant.	Je	m'étais	rendue	à	Hertford	pour	la	voir,
et	son	logement,	qui	me	plut	assez;	et	je	lui	promis	des	merveilles	si	elle	voulait	être	bonne	pour
l'enfant;	 de	 sorte	 que	 dès	 les	 premiers	 mots	 elle	 sut	 que	 j'étais	 la	 mère	 de	 l'enfant:	 mais	 elle
semblait	être	si	fort	à	l'écart,	et	hors	d'état	de	s'enquérir	de	moi,	que	je	crus	être	assez	en	sûreté,
de	sorte	qu'en	somme,	je	consentis	à	lui	laisser	l'enfant,	et	je	lui	donnai	10£,	c'est-à-dire	que	je
les	donnai	à	ma	gouvernante	qui	les	donna	à	la	pauvre	femme	en	ma	présence,	elle	s'engageant	à
ne	jamais	me	rendre	l'enfant	ou	réclamer	rien	de	plus	pour	l'avoir	nourri	et	élevé;	sinon	que	je	lui
promettais,	si	elle	en	prenait	grand	soin,	de	lui	donner	quelque	chose	de	plus	aussi	souvent	que
je	viendrais	la	voir.	De	sorte	que	je	ne	fus	pas	contrainte	de	payer	les	5£,	sauf	que	j'avais	promis
à	ma	gouvernante	de	le	faire.	Et	ainsi	je	fus	délivrée	de	mon	grand	tourment	en	une	manière	qui,
bien	qu'elle	ne	me	satisfît	point	du	tout	l'esprit,	pourtant	m'était	la	plus	commode,	dans	l'état	où
mes	affaires	étaient	alors,	entre	toutes	celles	où	j'eusse	pu	songer.

Je	 commençai	 alors	 d'écrire	 à	 mon	 ami	 de	 la	 Banque	 dans	 un	 style	 plus	 tendre:	 et,	 en
particulier,	vers	le	commencement	du	mois	de	juillet.	Je	lui	envoyai	une	lettre	que	j'espérais	qu'il
serait	 en	 ville	 à	 quelque	 moment	 du	 mois	 d'août;	 il	 me	 retourna	 une	 réponse	 conçue	 dans	 les
termes	les	plus	passionnés	qui	se	puissent	imaginer,	et	me	supplia	de	lui	faire	savoir	mon	arrivée
à	temps	pour	qu'il	pût	venir	à	ma	rencontre	à	deux	journées	de	distance.	Ceci	me	jeta	dans	un
cruel	embarras,	et	 je	ne	savais	comment	y	répondre.	À	un	moment,	 j'étais	résolue	à	prendre	le
coche	 pour	 West-Chester,	 à	 seule	 fin	 d'avoir	 la	 satisfaction	 de	 revenir,	 pour	 qu'il	 put	 me	 voir
vraiment	arriver	dans	 le	même	coche;	car	 j'entretenais	 le	soupçon	 jaloux,	quoique	 je	n'y	eusse
aucun	fondement,	qu'il	pensât	que	je	n'étais	pas	vraiment	à	la	campagne.

J'essayai	de	chasser	cette	idée	de	ma	raison,	mais	ce	fut	en	vain:	l'impression	était	si	forte	dans
mon	esprit,	qu'il	m'était	impossible	d'y	résister.	Enfin,	il	me	vint	à	la	pensée,	comme	addition	à
mon	nouveau	dessein,	de	partir	pour	 la	campagne,	que	ce	serait	un	excellent	masque	pour	ma
vieille	gouvernante,	 et	qui	 couvrirait	 entièrement	 toutes	mes	autres	affaires,	 car	 elle	ne	 savait
pas	le	moins	du	monde	si	mon	nouvel	amant	vivait	à	Londres	ou	dans	le	Lancashire:	et	quand	je
lui	dis	ma	résolution,	elle	fut	pleinement	persuadée	que	c'était	dans	le	Lancashire.

Ayant	pris	mes	mesures	pour	ce	voyage,	je	le	lui	fis	savoir,	et	j'envoyai	la	servante	qui	m'avait
soignée	depuis	les	premiers	jours	pour	retenir	une	place	pour	moi	dans	le	coche:	elle	aurait	voulu
que	je	me	fisse	accompagner	par	cette	jeune	fille	jusqu'au	dernier	relais	en	la	renvoyant	dans	la
voiture,	 mais	 je	 lui	 en	 montrai	 l'incommodité.	 Quand	 je	 la	 quittai,	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 ne	 ferait
aucune	 convention	 pour	 notre	 correspondance,	 persuadée	 qu'elle	 était	 que	 mon	 affection	 pour
mon	enfant	m'obligerait	à	 lui	écrire	et	même	à	venir	 la	voir	quand	 je	 rentrerais	en	ville.	 Je	 lui
assurai	qu'elle	ne	se	 trompait	pas,	et	ainsi	 je	pris	congé,	ravie	d'être	 libérée	et	de	sortir	d'une
telle	maison,	quelque	plaisantes	qu'y	eussent	été	mes	commodités.

Je	pris	ma	place	dans	le	coche,	mais	ne	la	gardai	pas	jusqu'à	destination;	mais	je	descendis	en
un	 endroit	 du	 nom	 de	 Stone,	 dans	 le	 Cheshire,	 où	 non	 seulement	 je	 n'avais	 aucune	 manière
d'affaire,	mais	pas	la	moindre	connaissance	avec	qui	que	ce	fût	en	ville;	mais	je	savais	qu'avec	de
l'argent	 dans	 sa	 poche	 on	 est	 chez	 soi	 partout;	 de	 sorte	 que	 je	 logeai	 là	 deux	 ou	 trois	 jours;
jusqu'à	 ce	 que,	 guettant	 une	 occasion,	 je	 trouvai	 place	 dans	 un	 autre	 coche,	 et	 pris	 un	 retour
pour	Londres,	envoyant	une	lettre	à	mon	monsieur,	où	je	lui	fixais	que	je	serais	tel	et	tel	jour	à
Stony	Stratford,	où	le	cocher	me	dit	qu'il	devait	loger.

Il	se	trouva	que	j'avais	pris	un	carrosse	irrégulier,	qui,	ayant	été	loué	pour	transporter	à	West-
Chester	certains	messieurs	en	partance	pour	l'Irlande,	était	maintenant	sur	sa	route	de	retour,	et
ne	s'attachait	point	strictement	à	l'heure	et	aux	lieux,	ainsi	que	le	faisait	 le	coche	ordinaire;	de
sorte	qu'ayant	été	forcé	de	s'arrêter	le	dimanche,	il	y	avait	eu	le	temps	de	se	préparer	à	venir,	et
qu'autrement	il	n'eût	pu	faire.

Il	fut	pris	de	si	court	qu'il	ne	put	atteindre	Stony	Stratford	assez	à	temps	pour	être	avec	moi	la
nuit,	mais	il	me	joignit	à	un	endroit	nommé	Brickhill	le	matin	suivant,	juste	comme	nous	entrions
en	ville.

Je	confesse	que	je	fus	bien	joyeuse	de	le	voir,	car	je	m'étais	trouvée	un	peu	désappointée	à	la
nuit	 passée.	 Il	 me	 charma	 doublement	 aussi	 par	 la	 figure	 avec	 laquelle	 il	 parut,	 car	 il	 arrivait
dans	un	splendide	carrosse	(de	gentilhomme)	à	quatre	chevaux,	avec	un	laquais.

Il	me	fit	sortir	tout	aussitôt	du	coche	qui	s'arrêta	à	une	hôtellerie	de	Brickhill	et,	descendant	à
la	même	hôtellerie,	il	fit	dételer	son	carrosse	et	commanda	le	dîner.	Je	lui	demandai	dans	quelle
intention	 il	 était,	 car	 je	voulais	pousser	plus	avant	 le	voyage;	 il	dit	que	non,	que	 j'avais	besoin
d'un	peu	de	repos	en	route,	et	que	c'était	là	une	maison	de	fort	bonne	espèce,	quoique	la	ville	fût
bien	petite;	de	sorte	que	nous	n'irions	pas	plus	loin	cette	nuit,	quoi	qu'il	en	advînt.

Je	n'insistai	pas	beaucoup,	car	puisqu'il	était	venu	si	loin	pour	me	rencontrer	et	s'était	mis	en	si
grands	 frais,	 il	 n'était	 que	 raisonnable	 de	 l'obliger	 un	 peu,	 moi	 aussi;	 de	 sorte	 que	 je	 cédai
facilement	sur	ce	point.

Après	dîner,	nous	allâmes	visiter	la	ville,	l'église	et	voir	les	champs	et	la	campagne,	ainsi	que
les	 étrangers	 ont	 coutume	 de	 faire;	 et	 notre	 hôte	 nous	 servit	 de	 guide	 pour	 nous	 conduire	 à
l'église.	 J'observai	 que	 mon	 monsieur	 s'informait	 assez	 du	 ministre,	 et	 j'eus	 vent	 aussitôt	 qu'il
allait	proposer	de	nous	marier;	et	 il	s'ensuivit	bientôt	qu'en	somme	je	ne	le	refuserais	pas;	car,



pour	parler	net,	en	mon	état,	 je	n'étais	point	en	condition	maintenant	de	dire	«non»;	 je	n'avais
plus	de	raison	maintenant	d'aller	courir	de	tels	risques.

Mais	 tandis	 que	 ces	 pensées	 me	 tournaient	 dans	 la	 tête,	 ce	 qui	 ne	 fut	 que	 l'affaire	 de	 peu
d'instants,	 j'observai	que	mon	hôte	 le	prenait	à	part	et	 lui	parlait	 à	 voix	basse,	quoique	non	si
basse	que	je	ne	pusse	entendre	ces	mots:	«Monsieur,	si	vous	devez	avoir	occasion...»Le	reste,	je
ne	pus	l'entendre,	mais	il	semble	que	ce	fût	à	ce	propos:	Monsieur,	si	vous	devez	avoir	occasion
d'employer	un	ministre,	j'ai	un	ami	tout	près	qui	vous	servira	et	qui	sera	aussi	secret	qu'il	pourra
vous	plaire.»

Mon	monsieur	répondit	assez	haut	pour	que	je	l'entendisse:

—Fort	bien,	je	crois	que	je	l'emploierai.

À	 peine	 fus-je	 revenue	 à	 l'hôtellerie	 qu'il	 m'assaillit	 de	 paroles	 irrésistibles,	 m'assurant	 que
puisqu'il	avait	eu	 la	bonne	 fortune	de	me	rencontrer	et	que	 tout	s'accordait,	ce	serait	hâter	sa
félicité	que	de	mettre	fin	à	la	chose	sur-le-champ.

—Quoi,	que	voulez-vous	dire?	m'écriai-je	en	rougissant	un	peu.	Quoi,	dans	une	auberge,	et	sur
la	grand'route?	Dieu	nous	bénisse,	dis-je,	comment	pouvez-vous	parler	ainsi?

—Oh!	dit-il,	je	puis	fort	bien	parler	ainsi;	je	suis	venu	à	seule	fin	de	parler	ainsi	et	je	vais	vous
faire	voir	que	c'est	vrai.

Et	là-dessus	il	tire	un	gros	paquet	de	paperasses.

—Vous	m'effrayez,	dis-je;	qu'est-ce	que	tout	ceci?

—Ne	vous	effrayez	pas,	mon	cœur,	dit-il,	et	me	baisa.	C'était	 la	première	 fois	qu'il	prenait	 la
liberté	de	m'appeler	«son	cœur».	Puis	il	le	répéta:	«Ne	vous	effrayez	pas,	vous	allez	voir	ce	que
c'est.»	Puis	il	étala	tous	ces	papiers.

Il	y	avait	d'abord	l'acte	ou	arrêt	de	divorce	d'avec	sa	femme	et	les	pleins	témoignages	sur	son
inconduite;	 puis	 il	 y	 avait	 les	 certificats	 du	 ministre	 et	 des	 marguilliers	 de	 la	 paroisse	 où	 elle
vivait,	 prouvant	 qu'elle	 était	 enterrée,	 et	 attestant	 la	 manière	 de	 sa	 mort;	 la	 copie	 de
l'ordonnance	de	l'officier	de	la	Couronne	par	laquelle	il	assemblait	des	jurés	afin	d'examiner	son
cas,	et	le	verdict	du	jury	qui	avait	été	rendu	en	ces	termes:	Non	compos	mentis.	Tout	cela	était
pour	 me	 donner	 satisfaction,	 quoique,	 soit	 dit	 en	 passant	 je	 ne	 fusse	 point	 si	 scrupuleuse,	 s'il
avait	tout	su,	que	de	refuser	de	le	prendre	à	défaut	de	ces	preuves.	Cependant	je	regardai	tout	du
mieux	que	je	pus,	et	lui	dis	que	tout	cela	était	très	clair	vraiment,	mais	qu'il	n'eût	point	eu	besoin
de	l'apporter	avec	lui,	car	il	y	avait	assez	le	temps.	Oui,	sans	doute,	dit-il,	peut-être	qu'il	y	avait
assez	longtemps	pour	moi;	mais	qu'aucun	temps	que	le	temps	présent	n'était	assez	le	temps	pour
lui.

Il	y	avait	d'autres	papiers	roulés,	et	je	lui	demandai	ce	que	c'était.

—Et	voilà	justement,	dit-il,	la	question	que	je	voulais	que	vous	me	fissiez.

Et	il	tire	un	petit	écrin	de	chagrin	et	en	sort	une	très	belle	bague	de	diamant	qu'il	me	donne.	Je
n'aurais	pu	la	refuser,	si	j'avais	eu	envie	de	le	faire,	car	il	la	passa	à	mon	doigt;	de	sorte	que	je	ne
fis	que	lui	tirer	une	révérence.	Puis	il	sort	une	autre	bague:

—Et	celle-ci,	dit-il,	est	pour	une	autre	occasion,	et	la	met	dans	sa	poche.

—Mais	laissez-la-moi	voir	tout	de	même,	dis-je,	et	je	souris;	je	devine	bien	ce	que	c'est;	je	pense
que	vous	soyez	fou.

—J'aurais	été	bien	 fou,	dit-il,	 si	 j'en	avais	 fait	moins.	Et	cependant	 il	ne	me	 la	montra	pas	et
j'avais	grande	envie	de	la	voir;	de	sorte	que	je	dis:

—Mais	enfin,	laissez-la-moi	voir.

—Arrêtez,	dit-il,	et	 regardez	 ici	d'abord.	Puis	 il	 reprit	 le	 rouleau	et	se	mit	à	 lire,	et	voici	que
c'était	notre	licence	de	mariage.

—Mais,	 dis-je,	 êtes-vous	 insensé?	 Vous	 étiez	 pleinement	 assuré,	 certes,	 que	 je	 céderais	 au
premier	mot,	ou	bien	résolu	à	ne	point	accepter	de	refus!

—La	dernière	chose	que	vous	dites	est	bien	le	cas,	répondit-il.

—Mais	vous	pouvez	vous	tromper,	dis-je.

—Non,	non,	dit-il,	il	ne	faut	pas	que	je	sois	refusé,	je	ne	puis	pas	être	refusé.

Et	là-dessus	il	se	mit	à	me	baiser	avec	tant	de	violence	que	je	ne	pus	me	dépêtrer	de	lui.

Il	 y	 avait	 un	 lit	 dans	 la	 chambre,	 et	 nous	 marchions	 de	 long	 en	 large,	 tout	 pleins	 de	 notre
discours.	Enfin	il	me	prend	par	surprise	dans	ses	bras,	et	me	jeta	sur	le	lit,	et	lui	avec	moi,	et	me
tenant	 encore	 serrée	 dans	 ses	 bras,	 mais	 sans	 tenter	 la	 moindre	 indécence,	 me	 supplia	 de
consentir	avec	des	prières	et	des	arguments	tant	répétés,	protestant	de	son	affection,	et	 jurant
qu'il	ne	me	lâcherait	pas	que	je	ne	lui	eusse	promis,	qu'enfin	je	lui	dis:

—Mais	je	crois,	en	vérité,	que	vous	êtes	résolu	à	ne	pas	être	refusé.



—Non,	non,	dit-il;	 il	ne	faut	pas	que	je	sois	refusé;	 je	ne	veux	pas	être	refusé;	 je	ne	peux	pas
être	refusé.

—Bon,	bon,	lui	dis-je,	en	lui	donnant	un	léger	baiser:	alors	on	ne	vous	refusera	pas;	laissez-moi
me	lever.

Il	fut	si	transporté	par	mon	consentement	et	par	la	tendre	façon	en	laquelle	je	m'y	laissai	aller,
que	 je	pensai	du	coup	qu'il	 le	prenait	pour	 le	mariage	même,	et	qu'il	n'allait	point	attendre	 les
formalités.	Mais	je	lui	faisais	tort;	car	il	me	prit	par	la	main,	me	leva,	et	puis	me	donnant	deux	ou
trois	baisers,	me	remercia	de	lui	avoir	cédé	avec	tant	de	grâce;	et	il	était	tellement	submergé	par
la	satisfaction,	que	je	vis	les	larmes	qui	lui	venaient	aux	yeux.

Je	me	détournai,	car	mes	yeux	se	remplissaient	aussi	de	larmes,	et	lui	demandai	la	permission
de	 me	 retirer	 un	 peu	 dans	 ma	 chambre.	 Si	 j'ai	 eu	 une	 once	 de	 sincère	 repentir	 pour	 une
abominable	vie	de	vingt-quatre	années	passées,	ç'a	été	alors.

—Oh!	quel	bonheur	pour	 l'humanité,	me	dis-je	 à	moi-même,	qu'on	ne	puisse	pas	 lire	dans	 le
cœur	 d'autrui!	 Comme	 j'aurais	 été	 heureuse	 si	 j'avais	 été	 la	 femme	 d'un	 homme	 de	 tant
d'honnêteté	et	de	tant	d'affection,	depuis	le	commencement!

Puis	il	me	vint	à	la	pensée:

—Quelle	 abominable	 créature	 je	 suis!	 Et	 comme	 cet	 innocent	 gentilhomme	 va	 être	 dupé	 par
moi!	Combien	peu	il	se	doute	que,	venant	de	divorcer	d'avec	une	catin,	il	va	se	jeter	dans	les	bras
d'une	autre!	qu'il	est	sur	le	point	d'en	épouser	une	qui	a	couché	avec	deux	frères	et	qui	a	eu	trois
enfants	de	 son	propre	 frère!	une	qui	 est	née	à	Newgate,	dont	 la	mère	était	 une	prostituée,	 et
maintenant	une	voleuse	déportée!	une	qui	a	couché	avec	 treize	hommes	et	qui	a	eu	un	enfant
depuis	qu'il	m'a	vue!	Pauvre	gentilhomme,	dis-je,	que	va-t-il	faire?

Après	que	ces	reproches	que	je	m'adressais	furent	passés,	il	s'ensuivit	ainsi:

—Eh	bien,	s'il	faut	que	je	sois	sa	femme,	s'il	plaît	à	Dieu	me	donner	sa	grâce,	je	lui	serai	bonne
femme	et	fidèle,	et	je	l'aimerai	selon	l'étrange	excès	de	la	passion	qu'il	a	pour	moi;	je	lui	ferai	des
amendes,	par	ce	qu'il	verra,	pour	les	torts	que	je	lui	fais,	et	qu'il	ne	voit	pas.

Il	était	impatient	que	je	sortisse	de	ma	chambre;	mais	trouvant	que	je	restais	trop	longtemps,	il
descendit	l'escalier	et	parla	à	l'hôte	au	sujet	du	ministre.

Mon	 hôte,	 gaillard	 officieux,	 quoique	 bien	 intentionné,	 avait	 fait	 chercher	 l'ecclésiastique;	 et
quand	mon	monsieur	se	mit	à	lui	porter	de	l'envoyer	chercher:

—Monsieur,	lui	dit-il,	mon	ami	est	dans	la	maison.

Si	bien	que	sans	plus	de	paroles,	il	les	fit	rencontrer	ensemble.	Quand	il	trouva	le	ministre,	il
lui	demanda	s'il	voudrait	bien	s'aventurer	à	marier	un	couple	d'étrangers,	tous	deux	de	leur	gré.
L'ecclésiastique	répondit	que	M...	lui	en	avait	touché	quelques	mots;	qu'il	espérait	que	ce	n'était
point	 une	 affaire	 clandestine,	 qu'il	 lui	 paraissait	 avoir	 affaire	 à	 une	 personne	 sérieuse,	 et	 qu'il
supposait	que	madame	n'était	point	jeune	fille,	où	il	eût	fallu	le	consentement	d'amis.

—Pour	vous	sortir	de	doute	là-dessus,	dit	mon	monsieur,	lisez	ce	papier,	et	il	tire	la	licence.

—Je	suis	satisfait,	dit	le	ministre;	où	est	la	dame?

—Vous	allez	la	voir	tout	à	l'heure,	dit	mon	monsieur.

Quand	il	eut	dit,	il	monta	l'escalier,	et	j'étais	à	ce	moment	sortie	de	ma	chambre;	de	sorte	qu'il
me	dit	que	le	ministre	était	en	bas,	et	qu'après	lui	avoir	montré	la	licence,	il	s'accordait	à	nous
marier	de	tout	son	cœur,	mais	il	demandait	à	me	voir;	de	sorte	qu'il	me	demandait	si	je	voulais	le
laisser	monter.

—Il	sera	assez	temps,	dis-je,	au	matin,	n'est-ce	pas?

—Mais,	dit-il,	mon	cœur,	il	semblait	entretenir	quelque	scrupule	que	ce	fût	quelque	jeune	fille
enlevée	 à	 ses	 parents,	 et	 je	 lui	 ai	 assuré	 que	 nous	 étions	 tous	 deux	 d'âge	 à	 disposer	 de	 notre
consentement;	et	c'est	de	là	qu'il	a	demandé	à	vous	voir.

—Eh	bien,	dis-je,	faites	comme	il	vous	plaira.

De	 sorte	 que	 voilà	 qu'on	 fait	 monter	 l'ecclésiastique;	 et	 c'était	 une	 bonne	 personne	 de
caractère	bien	joyeux.	On	lui	avait	dit,	paraît-il,	que	nous	nous	étions	rencontrés	là	par	accident,
que	j'étais	venue	dans	un	coche	de	Chester	et	mon	monsieur	dans	son	propre	carrosse	pour	me
rencontrer;	 que	 nous	 aurions	 dû	 nous	 retrouver	 la	 nuit	 d'avant	 à	 Stony	 Stratford,	 mais	 qu'il
n'avait	pu	parvenir	jusque-là.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 dit	 le	 ministre,	 en	 tout	 mauvais	 tour	 il	 y	 a	 quelque	 bien;	 le
désappointement,	monsieur,	 lui	dit-il,	 a	été	pour	vous,	et	 le	bon	 tour	est	pour	moi,	 car	 si	 vous
vous	fussiez	rencontrés	à	Stony	Stratford	je	n'eusse	pas	eu	l'honneur	de	vous	marier.	Notre	hôte,
avez-vous	un	livre	ordinaire	des	prières?

Je	tressautai,	comme	d'effroi:

—Monsieur,	m'écriai-je,	que	voulez-vous	dire?	Quoi,	se	marier	dans	une	auberge,	et	la	nuit!



—Madame,	dit	le	ministre,	si	vous	désirez	que	la	cérémonie	en	soit	passée	à	l'église,	vous	serez
satisfaite;	 mais	 je	 vous	 assure	 que	 votre	 mariage	 sera	 aussi	 solide	 ici	 qu'à	 l'église;	 nous	 ne
sommes	point	astreints	par	les	règlements	à	ne	marier	nulle	part	qu'à	l'église;	et	pour	ce	qui	est
de	l'heure	de	la	journée,	elle	n'a	aucune	importance	dans	le	cas	présent;	nos	princes	se	marient
en	leurs	chambres	et	à	huit	ou	dix	heures	du	soir.

Je	 fus	 longtemps	 avant	 de	 me	 laisser	 persuader,	 et	 prétendis	 répugner	 entièrement	 à	 me
marier,	sinon	à	l'église;	mais	tout	n'était	que	grimace;	tant	qu'à	la	fin	je	parus	me	laisser	fléchir,
et	on	fit	venir	notre	hôte,	sa	femme	et	sa	fille.	Notre	hôte	fut	père,	et	clerc,	et	tout	ensemble;	et
bien	 joyeux	 nous	 fûmes,	 quoique	 j'avoue	 que	 les	 remords	 que	 j'avais	 éprouvés	 auparavant
pesaient	 lourdement	 sur	 moi	 et	 m'arrachaient	 de	 temps	 à	 autre	 un	 profond	 soupir,	 ce	 que	 le
marié	remarqua,	et	s'efforça	de	m'encourager,	pensant,	 le	pauvre	homme,	que	 j'avais	quelques
petites	hésitations	sur	le	pas	que	j'avais	fait	tant	à	la	hâte.

Nous	tînmes	pleine	réjouissance	ce	soir-là,	et	cependant	tout	resta	si	secret	dans	 l'hôtellerie,
que	pas	un	domestique	de	la	maison	n'en	sut	rien,	car	mon	hôtesse	et	sa	fille	vinrent	me	servir,	et
ne	permirent	pas	qu'aucune	des	servantes	montât	l'escalier.	Je	pris	la	fille	de	mon	hôtesse	pour
demoiselle	d'honneur,	et	envoyant	chercher	un	boutiquier	le	lendemain	matin,	je	fis	présent	à	la
jeune	 femme	 d'une	 jolie	 pièce	 de	 broderies,	 aussi	 jolie	 qu'on	 put	 en	 découvrir	 en	 ville;	 et,
trouvant	que	 c'était	 une	 ville	dentellière,	 je	donnai	 à	 sa	mère	une	pièce	de	dentelle	 au	 fuseau
pour	se	faire	une	coiffe.

Une	des	raisons	pour	 lesquelles	notre	hôte	garda	si	étroitement	 le	secret	 fut	qu'il	ne	désirait
pas	que	la	chose	vînt	aux	oreilles	du	ministre	de	la	paroisse;	mais,	si	adroitement	qu'il	s'y	prît,
quelqu'un	en	eut	vent,	si	bien	qu'on	mit	les	cloches	à	sonner	le	lendemain	matin	de	bonne	heure,
et	qu'on	nous	fit	sous	notre	fenêtre	toute	la	musique	qui	put	se	trouver	en	ville;	mais	notre	hôte
donna	 couleur	 que	 nous	 étions	 mariés	 avant	 d'arriver;	 seulement	 qu'étant	 autrefois	 descendus
chez	lui,	nous	avions	voulu	faire	notre	souper	de	noces	dans	sa	maison.

Nous	 ne	 pûmes	 trouver	 dans	 nos	 cœurs	 de	 bouger	 le	 lendemain;	 car,	 en	 somme,	 ayant	 été
dérangés	par	les	cloches	le	matin,	et	n'ayant	peut-être	pas	trop	dormi	auparavant,	nous	fûmes	si
pleins	de	sommeil	ensuite,	que	nous	restâmes	au	lit	jusqu'à	près	de	midi.

Je	demandai	à	mon	hôtesse	qu'elle	fît	en	sorte	que	nous	n'eussions	plus	de	tintamarre	en	ville,
ni	de	sonneries	de	cloches,	et	elle	s'arrangea	si	bien	que	nous	fûmes	très	tranquilles.

Mais	une	étrange	rencontre	interrompit	ma	joie	pendant	assez	longtemps.	La	grande	salle	de	la
maison	donnait	 sur	 la	 rue,	 et	 j'étais	 allée	 jusqu'au	bout	de	 la	 salle,	 et,	 comme	 la	 journée	était
belle	 et	 tiède	 j'avais	 ouvert	 la	 fenêtre,	 et	 je	 m'y	 tenais	 pour	 prendre	 l'air,	 quand	 je	 vis	 trois
gentilshommes	qui	passaient	à	cheval	et	qui	entraient	dans	une	hôtellerie	justement	en	face	de	la
nôtre.

Il	n'y	avait	pas	à	 le	dissimuler,	et	 je	n'eus	point	 lieu	de	me	 le	demander,	mais	 le	second	des
trois	était	mon	mari	du	Lancashire.	Je	fus	terrifiée	jusqu'à	la	mort;	je	ne	fus	jamais	dans	une	telle
consternation	 en	 ma	 vie;	 je	 crus	 que	 je	 m'enfoncerais	 en	 terre;	 mon	 sang	 se	 glaça	 dans	 mes
veines	et	je	tremblai	comme	si	j'eusse	été	saisie	d'un	accès	froid	de	fièvre.	Il	n'y	avait	point	lieu
de	 douter	 de	 la	 vérité,	 dis-je:	 je	 reconnaissais	 ses	 vêtements,	 je	 reconnaissais	 son	 cheval	 et	 je
reconnaissais	son	visage.

La	 première	 réflexion	 que	 je	 fis	 fut	 que	 mon	 mari	 n'était	 pas	 auprès	 de	 moi	 pour	 voir	 mon
désordre,	et	j'en	fus	bien	heureuse.	Les	gentilshommes	ne	furent	pas	longtemps	dans	la	maison
qu'ils	 vinrent	 à	 la	 fenêtre	 de	 leur	 chambre,	 comme	 il	 arrive	 d'ordinaire;	 mais	 ma	 fenêtre	 était
fermée,	vous	pouvez	en	être	sûrs;	cependant	je	ne	pus	m'empêcher	de	les	regarder	à	la	dérobée,
et	 là	 je	 le	 revis	 encore.	 Je	 l'entendis	 appeler	 un	 des	 domestiques	 pour	 une	 chose	 dont	 il	 avait
besoin,	 et	 je	 reçus	 toutes	 les	 terrifiantes	 confirmations	 qu'il	 était	 possible	 d'avoir	 sur	 ce	 que
c'était	la	personne	même.

Mon	prochain	souci	fut	de	connaître	l'affaire	qui	l'amenait,	mais	c'était	une	chose	impossible.
Tantôt	 mon	 imagination	 formait	 l'idée	 d'une	 chose	 affreuse,	 tantôt	 d'une	 autre;	 tantôt	 je	 me
figurais	qu'il	m'avait	découverte,	et	qu'il	venait	me	reprocher	mon	ingratitude	et	la	souillure	de
l'honneur;	puis	je	m'imaginai	qu'il	montait	 l'escalier	pour	m'insulter;	et	d'innombrables	pensées
me	venaient	à	la	tête	de	ce	qui	n'avait	jamais	été	dans	la	sienne,	ni	ne	pouvait	y	être,	à	moins	que
le	diable	le	lui	eût	révélé.

Je	demeurai	dans	ma	 frayeur	près	de	deux	heures	et	quittai	à	peine	de	 l'œil	 la	 fenêtre	ou	 la
porte	de	l'hôtellerie	où	ils	étaient.	À	la	fin,	entendant	un	grand	piétinement	sous	le	porche	de	leur
hôtellerie,	 je	 courus	 à	 la	 fenêtre;	 et,	 à	 ma	 grande	 satisfaction,	 je	 les	 vis	 tous	 trois	 ressortir	 et
prendre	 la	route	de	 l'ouest;	s'ils	se	 fussent	dirigés	vers	Londres,	 j'aurais	été	encore	en	 frayeur
qu'il	me	rencontrât	de	nouveau,	et	qu'il	me	reconnût;	mais	il	prit	la	direction	contraire,	de	sorte
que	je	fus	soulagée	de	ce	désordre.

Nous	résolûmes	de	partir	le	lendemain,	mais	vers	six	heures	du	soir,	nous	fûmes	alarmés	par
un	grand	tumulte	dans	la	rue,	et	des	gens	qui	chevauchaient	comme	s'ils	fussent	hors	de	sens;	et
qu'était-ce	 sinon	 une	 huée	 sur	 trois	 voleurs	 de	 grand'route	 qui	 avaient	 pillé	 deux	 carrosses	 et
quelques	voyageurs	près	de	Dunstable-Hill	et	il	paraît	qu'avis	avait	été	donné	qu'on	les	avait	vus
à	Brickhill,	dans	telle	maison,	par	où	on	entendait	la	maison	où	avaient	été	ces	gentilshommes.

La	 maison	 fut	 aussitôt	 occupée	 et	 fouillée.	 Mais	 il	 y	 avait	 assez	 de	 témoignages	 que	 les
gentilshommes	étaient	partis	depuis	plus	de	trois	heures.	La	foule	s'étant	amassée,	nous	eûmes



promptement	des	nouvelles;	et	alors	je	me	sentis	le	cœur	troublé	d'une	bien	autre	manière.	Je	dis
bientôt	aux	gens	de	la	maison	que	je	me	faisais	forte	de	dire	que	c'étaient	d'honnêtes	personnes,
et	que	je	connaissais	l'un	de	ces	gentilshommes	pour	une	fort	honnête	personne,	et	de	bon	état
dans	le	Lancashire.

Le	 commissaire	 qui	 était	 venu	 sur	 la	 huée	 fut	 immédiatement	 informé	 de	 ceci,	 et	 vint	 me
trouver	afin	d'avoir	 satisfaction	par	ma	propre	bouche;	et	 je	 lui	assurai	que	 j'avais	vu	 les	 trois
gentilshommes,	comme	j'étais	à	la	fenêtre,	que	je	les	avais	vus	ensuite	aux	fenêtres	de	la	salle	où
ils	 avaient	 dîné;	 que	 je	 les	 avais	 vus	 monter	 à	 cheval	 et	 que	 je	 pourrais	 lui	 jurer	 que	 je
connaissais	 l'un	 d'eux	 pour	 être	 un	 tel,	 et	 que	 c'était	 un	 gentilhomme	 de	 fort	 bon	 état	 et	 de
parfait	caractère	dans	le	Lancashire,	d'où	j'arrivais	justement	dans	mon	voyage.

L'assurance	 avec	 laquelle	 je	 m'exprimais	 arrêta	 tout	 net	 le	 menu	 peuple	 et	 donna	 telle
satisfaction	 au	 commissaire	 qu'il	 sonna	 immédiatement	 la	 retraite,	 disant	 à	 ses	 gens	 que	 ce
n'étaient	 pas	 là	 les	 hommes,	 mais	 qu'il	 avait	 reçu	 avis	 que	 c'étaient	 de	 très	 honnêtes
gentilshommes;	et	ainsi	ils	s'en	retournèrent	tous.	Quelle	était	la	vérité	de	la	chose,	je	n'en	sus
rien,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 les	 carrosses	 avaient	 été	 pillés	 à	 Dunstable-Hill,	 et	 560£	 d'argent
volées;	de	plus,	quelques	marchands	de	dentelle	qui	voyagent	toujours	sur	cette	route	avaient	été
détroussés	aussi.	Pour	ce	qui	est	des	trois	gentilshommes,	je	remettrai	à	expliquer	l'affaire	plus
tard.

Eh	bien,	cette	alarme	nous	retint	encore	une	journée,	bien	que	mon	époux	m'assurât	qu'il	était
toujours	 beaucoup	 plus	 sûr	 de	 voyager	 après	 un	 vol,	 parce	 qu'il	 était	 certain	 que	 les	 voleurs
s'étaient	enfuis	assez	loin,	après	avoir	alarmé	le	pays;	mais	j'étais	inquiète,	et	en	vérité	surtout	de
peur	que	ma	vieille	connaissance	fût	encore	sur	la	grand'route	et	par	chance	me	vit.	Je	ne	passai
jamais	 quatre	 jours	 d'affilée	 plus	 délicieux	 dans	 ma	 vie:	 je	 fus	 jeune	 mariée	 pendant	 tout	 ce
temps,	 et	mon	nouvel	 époux	 s'efforçait	de	me	charmer	en	 tout.	Oh!	 si	 cet	 état	de	vie	avait	pu
continuer!	 comme	 toutes	 mes	 peines	 passées	 auraient	 été	 oubliées	 et	 mes	 futures	 douleurs
évitées!	 mais	 j'avais	 à	 rendre	 compte	 d'une	 vie	 passée	 de	 l'espèce	 la	 plus	 affreuse,	 tant	 en	 ce
monde	que	dans	un	autre.

Nous	partîmes	le	cinquième	jour;	et	mon	hôte,	parce	qu'il	me	voyait	inquiète,	monta	lui-même	à
cheval,	 son	 fils,	 et	 trois	honnêtes	campagnards	avec	de	bonnes	armes	à	 feu,	et	 sans	 rien	nous
dire,	accompagnèrent	le	carrosse,	pour	nous	conduire	en	sûreté	à	Dunstable.

Nous	ne	pouvions	faire	moins	que	de	les	traiter	très	bravement	à	Dunstable,	ce	qui	coûta	à	mon
époux	environ	dix	ou	douze	shillings,	et	quelque	chose	qu'il	donna	aux	hommes	pour	leur	perte
de	temps,	mais	mon	hôte	ne	voulut	rien	prendre	pour	lui-même.

C'était	 là	 le	plus	heureux	arrangement	qui	 se	pût	 rencontrer	pour	moi;	car	si	 j'étais	venue	à
Londres	sans	être	mariée,	ou	bien	il	m'aurait	fallu	aller	chez	lui	pour	l'entretien	de	la	première
nuit,	ou	bien	lui	découvrir	que	je	n'avais	point	une	connaissance	dans	toute	la	cité	de	Londres	qui
pût	 recevoir	une	pauvre	mariée	et	 lui	donner	 logement	pour	 sa	nuit	de	noces	avec	 son	époux.
Mais	maintenant	je	ne	fis	point	de	scrupules	pour	rentrer	droit	à	la	maison	avec	lui,	et	là	je	pris
possession	d'un	coup	d'une	maison	bien	garnie	et	d'un	mari	en	très	bonne	condition,	de	sorte	que
j'avais	la	perspective	d'une	vie	très	heureuse,	si	je	m'entendais	à	la	conduire;	et	j'avais	loisir	de
considérer	la	réelle	valeur	de	la	vie	que	j'allais	sans	doute	mener;	combien	elle	serait	différente
du	 rôle	 déréglé	 que	 j'avais	 joué	 auparavant,	 et	 combien	 on	 a	 plus	 de	 bonheur	 en	 une	 vie
vertueuse	et	modeste	que	dans	ce	que	nous	appelons	une	vie	de	plaisir.

Oh!	si	cette	particulière	scène	d'existence	avait	pu	durer,	ou	si	j'avais	appris,	dans	le	temps	où
je	pus	en	jouir,	à	en	goûter	la	véritable	douceur,	et	si	je	n'étais	pas	tombée	dans	cette	pauvreté
qui	est	 le	poison	certain	de	 la	vertu,	combien	 j'aurais	été	heureuse,	non	seulement	alors,	mais
peut-être	pour	toujours!	Car	tandis	que	je	vivais	ainsi,	j'étais	réellement	repentante	de	toute	ma
vie	passée;	 je	 la	considérais	avec	horreur,	et	 je	puis	véritablement	dire	que	je	me	haïssais	moi-
même	 pour	 l'avoir	 menée.	 Souvent	 je	 réfléchissais	 comment	 mon	 amant	 à	 Bath,	 frappé	 par	 la
main	de	Dieu,	 s'était	 repenti,	 et	m'avait	abandonnée,	et	avait	 refusé	de	plus	me	voir,	quoiqu'il
m'aimât	à	 l'extrême;	mais	moi,	aiguillonnée	par	ce	pire	des	démons,	 la	pauvreté,	retournai	aux
viles	 pratiques,	 et	 fis	 servir	 l'avantage	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 jolie	 figure	 à	 soulager	 ma
détresse,	faisant	de	la	beauté	l'entremetteuse	du	vice.

J'ai	vécu	avec	ce	mari	dans	 la	plus	parfaite	 tranquillité;	c'était	un	homme	calme,	sobre	et	de
bon	 sens,	 vertueux,	 modeste,	 sincère,	 et	 en	 ses	 affaires	 diligent	 et	 juste;	 ses	 affaires
n'embrassaient	 pas	 un	 grand	 cercle	 et	 ses	 revenus	 suffisaient	 pleinement	 à	 vivre	 sur	 un	 pied
ordinaire;	 je	ne	dis	pas	à	 tenir	équipage	ou	à	 faire	 figure,	ainsi	que	dit	 le	monde,	et	 je	ne	m'y
étais	 point	 attendue	 ni	 ne	 le	 désirais;	 car	 ainsi	 que	 j'avais	 horreur	 de	 la	 légèreté	 et	 de
l'extravagance	de	ma	vie	d'auparavant,	ainsi	avais-je	maintenant	choisi	de	vivre	retirée,	de	façon
frugale,	et	entre	nous;	je	ne	recevais	point	de	société,	ne	faisais	point	de	visites;	je	prenais	soin
de	ma	famille	et	j'obligeais	mon	mari;	et	ce	genre	de	vie	me	devenait	un	plaisir.

Nous	vécûmes	dans	un	cours	ininterrompu	d'aise	et	de	contentement	pendant	cinq	ans,	quand
un	coup	soudain	d'une	main	presque	invisible	ruina	tout	mon	bonheur	et	me	jeta	en	une	condition
contraire	à	toutes	celles	qui	avaient	précédé.

Mon	mari	ayant	confié	à	un	de	ses	clercs	associés	une	somme	d'argent	trop	grande	pour	que
nos	fortunes	pussent	en	supporter	la	perte,	le	clerc	fit	faillite,	et	la	perte	tomba	très	lourdement
sur	 mon	 mari.	 Cependant	 elle	 n'était	 pas	 si	 forte	 que	 s'il	 eût	 eu	 le	 courage	 de	 regarder	 ses
malheurs	en	face,	son	crédit	était	tellement	bon,	qu'ainsi	que	je	lui	disais,	il	eût	pu	facilement	la



recouvrer;	car	se	laisser	abattre	par	la	peine,	c'est	en	doubler	le	poids,	et	celui	qui	veut	y	mourir,
y	mourra.

Il	était	en	vain	d'essayer	de	le	consoler;	la	blessure	était	trop	profonde;	c'est	un	coup	qui	avait
percé	 les	entrailles;	 il	 devint	mélancolique	et	 inconsolable,	 et	de	 là	 tomba	dans	 la	 léthargie	et
mourut.	 Je	 prévis	 le	 coup	 et	 fus	 extrêmement	 oppressée	 dans	 mon	 esprit,	 car	 je	 voyais
évidemment	que	s'il	mourait	j'étais	perdue.

J'avais	eu	deux	enfants	de	lui,	point	plus,	car	il	commençait	maintenant	à	être	temps	pour	moi
de	cesser	d'avoir	des	enfants;	car	j'avais	maintenant	quarante-huit	ans	et	je	pense	que,	s'il	avait
vécu,	je	n'en	aurais	pas	eu	d'autres.

J'étais	maintenant	 abandonnée	dans	un	morne	et	 inconsolable	 cas,	 en	 vérité,	 et	 en	plusieurs
choses	le	pire	de	tous.	D'abord	c'était	fini	de	mon	temps	florissant	où	je	pouvais	espérer	d'être
courtisée	 comme	 maîtresse;	 cette	 agréable	 partie	 avait	 décliné	 depuis	 quelque	 temps	 et	 les
ruines	seules	paraissaient	de	ce	qui	avait	été;	et	le	pire	de	tout	était	ceci,	que	j'étais	la	créature
la	plus	découragée	et	la	plus	inconsolée	qui	fût	au	monde;	moi	qui	avais	encouragé	mon	mari	et
m'étais	efforcée	de	soutenir	les	miens,	je	manquais	de	ce	courage	dans	la	douleur	que	je	lui	disais
qui	était	si	nécessaire	pour	supporter	le	fardeau.

Mais	mon	cas	était	véritablement	déplorable,	car	j'étais	abandonnée	absolument	sans	amis	ni
aide,	et	la	perte	qu'avait	subie	mon	mari	avait	réduit	sa	condition	si	bas	que	bien	qu'en	vérité	je
ne	fusse	pas	en	dette,	cependant	je	pouvais	facilement	prévoir	que	ce	que	j'avais	encore	ne	me
suffirait	 longtemps;	 que	 la	 petite	 somme	 fondait	 tous	 les	 jours	 pour	 ma	 subsistance;	 de	 sorte
qu'elle	serait	bientôt	entièrement	dépensée,	et	puis	 je	ne	voyais	plus	devant	moi	que	 l'extrême
détresse,	 et	 ceci	 se	 représentait	 si	 vivement	 à	 mes	 pensées,	 qu'il	 semblait	 qu'elle	 fût	 arrivée,
autant	qu'elle	fût	réellement	très	proche;	aussi	mes	appréhensions	seules	doublaient	ma	misère:
car	je	me	figurais	que	chaque	pièce	de	douze	sous	que	je	donnais	pour	une	miche	de	pain	était	la
dernière	que	j'eusse	au	monde	et	que	le	lendemain	j'allais	jeûner,	et	m'affamer	jusqu'à	la	mort.

Dans	cette	détresse,	 je	n'avais	ni	aide	ni	ami	pour	me	consoler	ou	m'aviser;	 je	restais	assise,
pleurant	et	me	tourmentant	nuit	et	 jour,	tordant	mes	mains,	et	quelquefois	extravagant	comme
une	femme	folle,	et	en	vérité	je	me	suis	souvent	étonnée	que	ma	raison	n'en	ait	pas	été	affectée,
car	 j'avais	 les	vapeurs	à	un	tel	degré	que	mon	entendement	était	parfois	entièrement	perdu	en
fantaisies	et	en	imaginations.

Je	 vécus	 deux	 années	 dans	 cette	 morne	 condition,	 consumant	 le	 peu	 que	 j'avais,	 pleurant
continuellement	 sur	 mes	 mornes	 circonstances,	 et	 en	 quelque	 façon	 ne	 faisant	 que	 saigner	 à
mort,	 sans	 le	 moindre	 espoir,	 sans	 perspective	 de	 secours;	 et	 maintenant	 j'avais	 pleuré	 si
longtemps	et	si	souvent	que	les	larmes	étaient	épuisées	et	que	je	commençai	à	être	désespérée,
car	je	devenais	pauvre	à	grands	pas.

Pour	m'alléger	un	peu,	j'avais	quitté	ma	maison	et	loué	un	logement:	et	ainsi	que	je	réduisais
mon	train	de	vie,	ainsi	je	vendis	la	plupart	de	mes	meubles,	ce	qui	mit	un	peu	d'argent	dans	ma
poche,	et	je	vécus	près	d'un	an	là-dessus,	dépensant	avec	bien	de	l'épargne,	et	tirant	les	choses	à
l'extrême;	mais	encore	quand	je	regardais	devant	moi,	mon	cœur	s'enfonçait	en	moi	à	l'inévitable
approche	 de	 la	 misère	 et	 du	 besoin.	 Oh!	 que	 personne	 ne	 lise	 cette	 partie	 sans	 sérieusement
réfléchir	sur	les	circonstances	d'un	état	désolé	et	comment	ils	seraient	aux	prises	avec	le	manque
d'amis	et	le	manque	de	pain;	voilà	qui	les	fera	certainement	songer	non	seulement	à	épargner	ce
qu'ils	ont,	mais	à	se	tourner	vers	le	ciel	pour	implorer	son	soutien	et	à	la	prière	de	l'homme	sage;
«Ne	me	donne	point	la	pauvreté,	afin	que	je	ne	vole	point.»

Qu'ils	 se	 souviennent	 qu'un	 temps	 de	 détresse	 est	 un	 temps	 d'affreuse	 tentation,	 et	 toute	 la
force	pour	résister	est	ôtée;	la	pauvreté	presse,	l'âme	est	faite	désespérée	par	la	détresse,	et	que
peut-on	faire?	Ce	fut	un	soir,	qu'étant	arrivée,	comme	je	puis	dire,	au	dernier	soupir,	je	crois	que
je	puis	vraiment	dire	que	j'étais	folle	et	que	j'extravaguais,	 lorsque,	poussée	par	je	ne	sais	quel
esprit,	 et	 comme	 il	 était,	 faisant	 je	 ne	 sais	 quoi,	 ou	 pourquoi,	 je	 m'habillai	 (car	 j'avais	 encore
d'assez	bons	habits)	et	je	sortis.	Je	suis	très	sûre	que	je	n'avais	aucune	manière	de	dessein	dans
ma	tête	quand	je	sortis;	je	ne	savais	ni	ne	considérais	où	aller,	ni	à	quelle	affaire:	mais	ainsi	que
le	 diable	 m'avait	 poussée	 dehors	 et	 m'avait	 préparé	 son	 appât,	 ainsi	 il	 m'amena	 comme	 vous
pouvez	être	sûrs	à	l'endroit	même,	car	je	ne	savais	ni	où	j'allais	ni	ce	que	je	faisais.

Errant	 ainsi	 çà	 et	 là,	 je	 ne	 savais	 où,	 je	 passai	 près	 de	 la	 boutique	 d'un	 apothicaire	 dans
Leadenhall-Street,	 où	 je	 vis	 placé	 sur	 un	 escabeau	 juste	 devant	 le	 comptoir	 un	 petit	 paquet
enveloppé	dans	un	 linge	blanc:	derrière	se	 tenait	une	servante,	debout,	qui	 lui	 tournait	 le	dos,
regardant	en	 l'air	 vers	 le	 fond	de	 la	boutique	où	 l'apprenti	de	 l'apothicaire,	 comme	 je	 suppose
était	 monté	 sur	 le	 comptoir,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte,	 lui	 aussi,	 et	 une	 chandelle	 à	 la	 main,
regardant	et	cherchant	à	atteindre	une	étagère	supérieure,	pour	y	prendre	quelque	chose	dont	il
avait	besoin	de	sorte	que	tous	deux	étaient	occupés:	et	personne	d'autre	dans	la	boutique.

Ceci	était	l'appât;	et	le	diable	qui	avait	préparé	le	piège	m'aiguillonna,	comme	s'il	eût	parlé;	car
je	me	rappelle,	et	je	n'oublierai	jamais:	ce	fut	comme	une	voix	soufflée	au-dessus	de	mon	épaule:
«Prends	le	paquet;	prends-le	vite;	fais-le	maintenant.»

À	peine	fut-ce	dit	que	j'entrai	dans	la	boutique,	et,	le	dos	tourné	à	la	fille,	comme	si	je	me	fusse
dressée	 pour	 me	 garer	 d'une	 charrette	 qui	 passait,	 je	 glissai	 ma	 main	 derrière	 moi	 et	 pris	 le
paquet,	et	m'en	allai	avec,	ni	la	servante,	ni	le	garçon	ne	m'ayant	vue,	ni	personne	d'autre.

Il	est	impossible	d'exprimer	l'horreur	de	mon	âme	pendant	tout	le	temps	de	cette	action.	Quand



je	 m'en	 allai,	 je	 n'eus	 pas	 le	 cœur	 de	 courir,	 ni	 à	 peine	 de	 changer	 la	 vitesse	 de	 mon	 pas;	 je
traversai	la	rue,	en	vérité,	et	je	pris	le	premier	tournant	que	je	trouvai,	et	je	crois	que	c'était	une
rue	 de	 croisée	 qui	 donnait	 dans	 Fenchurch-Street;	 de	 là	 je	 traversai	 et	 tournai	 par	 tant	 de
chemins	 et	 de	 tournants	 que	 je	 ne	 saurais	 jamais	 dire	 quel	 chemin	 je	 pris	 ni	 où	 j'allais;	 je	 ne
sentais	pas	 le	sol	 sur	 lequel	 je	marchais,	et	plus	 je	m'éloignais	du	danger,	plus	vite	 je	courais,
jusqu'à	ce	que,	lasse	et	hors	d'haleine,	je	fus	forcée	de	m'asseoir	sur	un	petit	banc	à	une	porte,	et
puis	découvris	que	j'étais	arrivée	dans	Thames-Street,	près	de	Billingsgate.	Je	me	reposai	un	peu
et	puis	continuai	ma	route;	mon	sang	était	tout	en	un	feu,	mon	cœur	battait	comme	si	je	fusse	en
une	frayeur	soudaine;	en	somme	j'étais	sous	une	telle	surprise	que	 je	ne	savais	ni	où	 j'allais	ni
quoi	faire.

Après	m'être	ainsi	lassée	à	faire	un	long	chemin	errant,	et	avec	tant	d'ardeur,	je	commençai	de
considérer,	et	de	me	diriger	vers	mon	logement	où	je	parvins	environ	neuf	heures	du	soir.

Pourquoi	le	paquet	avait	été	fait	ou	à	quelle	occasion	placé	la	où	je	l'avais	trouvé,	je	ne	le	sus
point,	mais	quand	je	vins	à	l'ouvrir,	 je	trouvai	qu'il	contenait	un	trousseau	de	bébé,	très	bon	et
presque	 neuf,	 la	 dentelle	 très	 fine;	 il	 y	 avait	 une	 écuelle	 d'argent	 d'une	 pinte,	 un	 petit	 pot
d'argent	et	six	cuillers	avec	d'autre	linge,	une	bonne	chemise,	et	trois	mouchoirs	de	soie,	et	dans
le	pot	un	papier,	18	shillings	6	deniers	en	argent.

Tout	 le	 temps	que	 j'ouvrais	 ces	choses	 j'étais	 sous	de	 si	 affreuses	 impressions	de	 frayeur,	et
dans	 une	 telle	 terreur	 d'esprit,	 quoique	 je	 fusse	 parfaitement	 en	 sûreté,	 que	 je	 ne	 saurais	 en
exprimer	la	manière;	je	m'assis	et	pleurai	très	ardemment.

—Seigneur!	m'écriai-je,	que	suis-je	maintenant?	une	voleuse?	Quoi!	 je	serai	prise	au	prochain
coup,	et	emportée	à	Newgate	et	je	passerai	au	jugement	capital!

Et	 là-dessus	 je	pleurai	encore	longtemps	et	 je	suis	sûre,	si	pauvre	que	je	fusse,	si	 j'eusse	osé
dans	ma	terreur,	j'aurais	certainement	rapporté	les	affaires:	mais	ceci	se	passa	après	un	temps.
Eh	bien,	je	me	mis	au	lit	cette	nuit,	mais	dormis	peu;	l'horreur	de	l'action	était	sur	mon	esprit	et
je	ne	sus	pas	ce	que	je	disais	ou	ce	que	je	faisais	toute	la	nuit	et	tout	le	jour	suivant.	Puis	je	fus
impatiente	d'apprendre	quelque	nouvelle	sur	la	perte;	et	j'étais	avide	de	savoir	ce	qu'il	en	était,	si
c'était	 le	 bien	 d'une	 pauvre	 personne	 ou	 d'une	 riche;	 peut-être	 dis-je,	 que	 c'est	 par	 chance
quelque	pauvre	veuve	comme	moi,	qui	avait	empaqueté	ces	hardes	afin	d'aller	les	vendre	pour	un
peu	de	pain	pour	elle	et	un	pauvre	enfant,	et	que	maintenant	ils	meurent	de	faim	et	se	brisent	le
cœur	par	faute	du	peu	que	cela	leur	aurait	donné;	et	cette	pensée	me	tourmenta	plus	que	tout	le
reste	pendant	trois	ou	quatre	jours.

Mais	mes	propres	détresses	réduisirent	au	silence	toutes	ces	réflexions,	et	la	perspective	de	ma
propre	faim,	qui	devenait	tous	les	jours	plus	terrifiante	pour	moi,	m'endurcit	le	cœur	par	degrés.
Ce	 fut	 alors	 que	 pesa	 surtout	 sur	 mon	 esprit	 la	 pensée	 que	 j'avais	 eu	 des	 remords	 et	 que	 je
m'étais,	 ainsi	 que	 je	 l'espérais,	 repentie	de	 tous	mes	 crimes	passés;	 que	 j'avais	 vécu	d'une	 vie
sobre,	 sérieuse	 et	 retirée	 pendant	 plusieurs	 années;	 mais	 que	 maintenant	 j'étais	 poussée	 par
l'affreuse	 nécessité	 de	 mes	 circonstances	 jusqu'aux	 portes	 de	 la	 destruction,	 âme	 et	 corps;	 et
deux	 ou	 trois	 fois	 je	 tombai	 sur	 mes	 genoux,	 priant	 Dieu,	 comme	 bien	 je	 le	 pouvais,	 pour	 la
délivrance;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	que	mes	prières	n'avaient	point	d'espoir	en	elles;
je	ne	savais	que	faire;	tout	n'était	que	terreur	au	dehors	et	ténèbres	au	dedans;	et	je	réfléchissais
sur	ma	vie	passée	comme	si	je	ne	m'en	fusse	pas	repentie,	et	que	le	ciel	commençât	maintenant
de	me	punir,	et	dût	me	rendre	aussi	misérable	que	j'avais	été	mauvaise.

Si	 j'avais	 continué	 ici,	 j'aurais	 peut-être	 été	 une	 véritable	 pénitente;	 mais	 j'avais	 un	 mauvais
conseiller	en	moi,	et	il	m'aiguillonnait	sans	cesse	à	me	soulager	par	les	moyens	les	pires;	de	sorte
qu'un	soir	il	me	tenta	encore	par	la	même	mauvaise	impulsion	qui	avait	dit:	prends	ce	paquet,	de
sortir	encore	pour	chercher	ce	qui	pouvait	se	présenter.

Je	sortis	maintenant	à	 la	 lumière	du	 jour,	et	 j'errai	 je	ne	sais	où,	et	en	cherche	de	 je	ne	sais
quoi,	quand	le	diable	mit	sur	mon	chemin	un	piège	de	terrible	nature,	en	vérité,	et	tel	que	je	n'en
ai	jamais	rencontré	avant	ou	depuis.	Passant	dans	Aldersgate-Street,	il	y	avait	là	une	jolie	petite
fille	 qui	 venait	 de	 l'école	 de	 danse	 et	 s'en	 retournait	 chez	 elle	 toute	 seule;	 et	 mon	 tentateur,
comme	un	vrai	démon,	me	poussa	vers	cette	innocente	créature.	Je	lui	parlai	et	elle	me	répondit
par	 son	 babillage,	 et	 je	 la	 pris	 par	 la	 main	 et	 la	 menai	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 jusqu'à	 ce	 que
j'arrivai	dans	une	allée	pavée	qui	donne	dans	le	Clos	Saint-Barthélemy,	et	je	la	menai	là-dedans.
L'enfant	dit	que	ce	n'était	pas	sa	route	pour	rentrer.	Je	dis:

—Si,	mon	petit	cœur,	c'est	bien	ta	route;	je	vais	te	montrer	ton	chemin	pour	retourner	chez	toi.

L'enfant	portait	un	petit	collier	de	perles	d'or,	et	j'avais	mon	œil	sur	ce	collier,	et	dans	le	noir
de	l'allée,	je	me	baissai,	sous	couleur	de	rattacher	la	collerette	de	l'enfant	qui	s'était	défaite,	et	je
lui	ôtai	son	collier,	et	l'enfant	ne	sentit	rien	du	tout,	et	ainsi	je	continuai	de	mener	l'enfant.	Là,
dis-je,	le	diable	me	poussa	à	tuer	l'enfant	dans	l'allée	noire,	afin	qu'elle	ne	criât	pas;	mais	la	seule
pensée	me	terrifia	au	point	que	je	fus	près	de	tomber	à	terre;	mais	je	fis	retourner	l'enfant,	et	lui
dis	de	s'en	aller,	car	ce	n'était	point	son	chemin	pour	rentrer;	l'enfant	dit	qu'elle	ferait	comme	je
disais,	et	 je	passai	 jusque	dans	 le	Clos	Saint-Barthélemy,	et	puis	tournai	vers	un	autre	passage
qui	donne	dans	Long-Lane,	de	là	dans	Charterhouse-Yard	et	je	ressortis	dans	John's-Street;	puis
croisant	 dans	 Smithfield,	 je	 descendis	 Chick-Lane,	 et	 j'entrai	 dans	 Fied-Lane	 pour	 gagner
Holborn-Bridge,	où	me	mêlant	dans	la	foule	des	gens	qui	y	passent	d'ordinaire,	 il	n'eût	pas	été
possible	d'être	découverte.	Et	ainsi	je	fis	ma	seconde	sortie	dans	le	monde.

Les	 pensées	 sur	 ce	 butin	 chassèrent	 toutes	 les	 pensées	 sur	 le	 premier,	 et	 les	 réflexions	 que



j'avais	 faites	 se	 dissipèrent	 promptement;	 la	 pauvreté	 endurcissait	 mon	 cœur	 et	 mes	 propres
nécessités	me	rendaient	insouciante	de	tout.	Cette	dernière	affaire	ne	me	laissa	pas	grand	souci;
car	n'ayant	point	fait	de	mal	à	la	pauvre	enfant,	je	pensai	seulement	avoir	donné	aux	parents	une
juste	 leçon	 pour	 la	 négligence	 qu'ils	 montraient	 en	 laissant	 rentrer	 tout	 seul	 ce	 pauvre	 petit
agneau,	et	que	cela	leur	apprendrait	à	prendre	garde	une	autre	fois.

Ce	cordon	de	perles	valait	environ	12	ou	14£.	Je	suppose	qu'auparavant	il	avait	appartenu	à	la
mère,	car	il	était	trop	grand	pour	l'enfant,	mais	que	peut-être	la	vanité	de	la	mère	qui	voulait	que
sa	fille	eût	l'air	brave	à	l'école	de	danse	l'avait	poussée	à	le	faire	porter	à	l'enfant	et	sans	doute
l'enfant	 avait	 une	 servante	 qui	 eût	 dû	 la	 surveiller,	 mais	 elle	 comme	 une	 négligente	 friponne,
s'occupant	peut-être	de	quelque	garçon	qu'elle	avait	rencontré,	la	pauvre	petite	avait	erré	jusqu'à
tomber	dans	mes	mains.

Toutefois	je	ne	fis	point	de	mal	à	l'enfant;	je	ne	fis	pas	tant	que	l'effrayer,	car	j'avais	encore	en
moi	 infiniment	 d'imaginations	 tendres,	 et	 je	 ne	 faisais	 rien	 à	 quoi,	 ainsi	 que	 je	 puis	 dire,	 la
nécessité	ne	me	poussât.

J'eus	 un	 grand	 nombre	 d'aventures	 après	 celle-ci;	 mais	 j'étais	 jeune	 dans	 le	 métier,	 et	 je	 ne
savais	comment	m'y	prendre	autrement	qu'ainsi	que	le	diable	me	mettait	les	choses	dans	la	tête,
et	en	vérité,	il	ne	tardait	guère	avec	moi.	Une	des	aventures	que	j'eus	fut	très	heureuse	pour	moi.
Je	passais	par	Lombard-Street,	à	la	tombée	du	soir,	juste	vers	le	bout	de	la	Cour	des	Trois-Rois,
quand	tout	à	coup	arrive	un	homme	tout	courant	près	de	moi,	prompt	comme	l'éclair,	et	jette	un
paquet	qui	était	dans	sa	main	juste	derrière	moi,	comme	je	me	tenais	contre	le	coin	de	la	maison
au	tournant	de	l'allée;	juste	comme	il	le	jetait	là	dedans,	il	dit:

—Dieu	vous	sauve,	madame,	laissez-le	là	un	moment.

Et	 le	voilà	qui	s'enfuit.	Après	 lui	en	viennent	deux	autres	et	 immédiatement	un	jeune	homme
sans	chapeau,	criant:	«Au	voleur!»	Ils	poursuivirent	ces	deux	derniers	hommes	de	si	près	qu'ils
furent	 forcés	 de	 laisser	 tomber	 ce	 qu'ils	 tenaient,	 et	 l'un	 deux	 fut	 pris	 par-dessus	 le	 marché;
l'autre	réussit	à	s'échapper.

Je	 demeurai	 comme	 un	 plomb	 tout	 ce	 temps,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 revinrent,	 traînant	 le	 pauvre
homme	qu'ils	avaient	pris	et	tirant	après	lui	les	choses	qu'ils	avaient	trouvées,	fort	satisfaits	sur
ce	qu'ils	avaient	recouvré	le	butin	et	pris	le	voleur;	et	ainsi	ils	passèrent	près	de	moi,	car	moi,	je
semblais	seulement	d'une	qui	se	garât	pour	laisser	avancer	la	foule.

Une	ou	deux	fois	je	demandai	ce	qu'il	y	avait,	mais	les	gens	négligèrent	de	me	répondre	et	je	ne
fus	pas	fort	importune;	mais	après	que	la	foule	se	fut	entièrement	écoulée,	je	saisis	mon	occasion
pour	me	retourner	et	ramasser	ce	qui	était	derrière	moi	et	m'en	aller;	ce	que	je	fis	en	vérité	avec
moins	de	trouble	que	je	n'avais	fait	avant,	car	ces	choses,	 je	ne	les	avais	pas	volées,	mais	elles
étaient	venues	toutes	volées	dans	ma	main.	Je	revins	saine	et	sauve	à	mon	logement,	chargée	de
ma	prise;	c'était	une	pièce	de	beau	taffetas	lustré	noir	et	une	pièce	de	velours;	la	dernière	n'était
qu'un	 coupon	 de	 pièce	 d'environ	 onze	 aunes;	 la	 première	 était	 une	 pièce	 entière	 de	 près	 de
cinquante	 aunes;	 il	 semblait	 que	 ce	 fût	 la	 boutique	 d'un	 mercier	 qu'ils	 eussent	 pillée;	 je	 dis
«pillée»	tant	les	marchandises	étaient	considérables	qui	y	furent	perdues;	car	les	marchandises
qu'ils	 recouvrèrent	 furent	 en	 assez	 grand	 nombre,	 et	 je	 crois	 arrivèrent	 à	 environ	 six	 ou	 sept
différentes	pièces	de	soie:	comment	ils	avaient	pu	en	voler	tant,	c'est	ce	que	je	ne	puis	dire;	mais
comme	 je	 n'avais	 fait	 que	 voler	 le	 voleur,	 je	 ne	 me	 fis	 point	 scrupule	 de	 prendre	 ces
marchandises,	et	d'en	être	fort	joyeuse	en	plus.

J'avais	eu	assez	bonne	chance	jusque-là	et	j'eus	plusieurs	autres	aventures,	de	peu	de	gain	il	est
vrai,	 mais	 de	 bon	 succès:	 mais	 je	 marchais,	 dans	 la	 crainte	 journalière	 que	 quelque	 malheur
m'arrivât	et	que	je	viendrais	certainement	à	être	pendue	à	la	fin.	L'impression	que	ces	pensées
me	 faisaient	était	 trop	 forte	pour	 la	secouer,	et	elle	m'arrêta	en	plusieurs	 tentatives,	qui,	pour
autant	que	je	sache,	auraient	pu	être	exécutées	en	toute	sûreté;	mais	il	y	a	une	chose	que	je	ne
puis	omettre	et	qui	fut	un	appât	pour	moi	pendant	de	longs	jours.	J'entrais	fréquemment	dans	les
villages	qui	étaient	autour	de	la	ville	afin	de	voir	si	je	n'y	rencontrerais	rien	sur	mon	chemin;	et
passant	le	long	d'une	maison	près	de	Stepney,	je	vis	sur	l'appui	de	la	fenêtre	deux	bagues,	l'une
un	petit	anneau	de	diamant,	l'autre	une	bague	d'or	simple;	elles	avaient	été	laissées	là	sûrement
par	 quelque	 dame	 écervelée,	 qui	 avait	 plus	 d'argent	 que	 de	 jugement,	 peut-être	 seulement
jusqu'à	ce	qu'elle	se	fût	lavé	les	mains.

Je	 passai	 à	 plusieurs	 reprises	 près	 de	 la	 fenêtre	 pour	 observer	 si	 je	 pouvais	 voir	 qu'il	 y	 eût
personne	dans	la	chambre	ou	non,	et	 je	ne	pus	voir	personne,	mais	encore	n'étais	pas	sûre;	un
moment	 après	 il	 me	 vînt	 à	 l'idée	 de	 frapper	 contre	 la	 vitre;	 comme	 si	 j'eusse	 voulu	 parler	 à
quelqu'un,	et	s'il	y	avait	là	personne,	on	viendrait	sûrement	à	la	fenêtre,	et	je	leur	dirais	alors	de
ne	point	laisser	là	ces	bagues	parce	que	j'avais	vu	deux	hommes	suspects	qui	 les	considéraient
avec	attention.	Sitôt	pensé,	sitôt	fait;	je	cognai	une	ou	deux	fois,	et	personne	ne	vint,	et	aussitôt
je	poussai	fortement	le	carreau	qui	se	brisa	avec	très	peu	de	bruit	et	j'enlevai	les	deux	bagues	et
m'en	allai;	l'anneau	de	diamant	valait	3£	et	l'autre	à	peu	près	9	shillings.

J'étais	 maintenant	 en	 embarras	 d'un	 marché	 pour	 mes	 marchandises,	 et	 en	 particulier	 pour
mes	pièces	de	soie.	J'étais	fort	répugnante	à	les	abandonner	pour	une	bagatelle,	ainsi	que	le	font
d'ordinaire	 les	 pauvres	 malheureux	 voleurs	 qui	 après	 avoir	 aventuré	 leur	 existence	 pour	 une
chose	qui	a	peut-être	de	la	valeur,	sont	obligés	de	la	vendre	pour	une	chanson	quand	tout	est	fait;
mais	 j'étais	 résolue	 à	 ne	 point	 faire	 ainsi,	 quelque	 moyen	 qu'il	 fallût	 prendre;	 pourtant	 je	 ne
savais	 pas	 bien	 à	 quel	 expédient	 recourir.	 Enfin	 je	 me	 résolus	 à	 aller	 trouver	 ma	 vieille



gouvernante,	 et	 à	 refaire	 sa	 connaissance.	 Je	 lui	 avais	 ponctuellement	 remis	 ses	 cinq	 livres
annuelles	pour	mon	petit	garçon	 tant	que	 je	 l'avais	pu;	mais	 enfin	 je	 fus	obligée	de	m'arrêter.
Pourtant	je	lui	avais	écrit	une	lettre	dans	laquelle	je	lui	disais	que	ma	condition	était	réduite,	que
j'avais	perdu	mon	mari,	qu'il	m'était	impossible	désormais	de	suffire	à	cette	dépense,	et	que	je	la
suppliais	que	le	pauvre	enfant	ne	souffrît	pas	trop	des	malheurs	de	sa	mère.

Je	lui	fis	maintenant	une	visite,	et	je	trouvai	qu'elle	pratiquait	encore	un	peu	son	vieux	métier,
mais	 qu'elle	 n'était	 pas	 dans	 des	 circonstances	 si	 florissantes	 qu'autrefois;	 car	 elle	 avait	 été
appelée	en	 justice	par	un	certain	gentilhomme	dont	 la	 fille	avait	été	enlevée,	et	au	rapt	de	qui
elle	 avait,	 paraît-il,	 aidé;	 et	 ce	 fut	 de	 bien	 près	 qu'elle	 échappa	 à	 la	 potence.	 Les	 frais	 aussi
l'avaient	ravagée,	de	sorte	que	sa	maison	n'était	que	médiocrement	garnie,	et	qu'elle	n'avait	pas
si	 bonne	 réputation	 en	 son	 métier	 qu'auparavant;	 pourtant	 elle	 était	 solide	 sur	 ses	 jambes,
comme	on	dit,	et	comme	c'était	une	femme	remuante,	et	qu'il	lui	restait	quelque	fonds,	elle	s'était
faite	prêteuse	sur	gages	et	vivait	assez	bien.

Elle	 me	 reçut	 de	 façon	 fort	 civile,	 et	 avec	 les	 manières	 obligeantes	 qu'elle	 avait	 toujours,
m'assura	qu'elle	n'aurait	pas	moins	de	respect	pour	moi	parce	que	 j'étais	 réduite;	qu'elle	avait
pris	soin	que	mon	garçon	fut	très	bien	soigné,	malgré	que	je	ne	pusse	payer	pour	lui,	et	que	la
femme	 qui	 l'avait	 était	 à	 l'aise,	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 devais	 point	 avoir	 d'inquiétude	 à	 son	 sujet,
jusqu'à	ce	que	je	fusse	en	mesure	de	m'en	soucier	effectivement.

Je	 lui	 dis	 qu'il	 ne	 me	 restait	 pas	 beaucoup	 d'argent	 mais	 que	 j'avais	 quelques	 affaires	 qui
valaient	bien	de	l'argent,	si	elle	pouvait	me	dire	comment	les	tourner	en	argent.	Elle	demanda	ce
que	c'était	que	j'avais.	Je	tirai	le	cordon	de	perles	d'or,	et	lui	dis	que	c'était	un	des	cadeaux	que
mon	mari	m'avait	faits;	puis	je	lui	fis	voir	les	deux	pièces	de	soie	que	je	lui	dis	que	j'avais	eues
d'Irlande	et	apportées	en	ville	avec	moi,	et	le	petit	anneau	de	diamant.	Pour	ce	qui	est	du	petit
paquet	d'argenterie	et	de	cuillers,	j'avais	trouvé	moyen	d'en	disposer	toute	seule	auparavant;	et
quant	au	trousseau	du	bébé	que	j'avais,	elle	m'offrit	de	le	prendre	elle-même,	pensant	que	ce	fût
le	mien.	Elle	me	dit	qu'elle	s'était	faite	prêteuse	sur	gages	et	qu'elle	vendrait	ces	objets	pour	moi,
comme	s'ils	lui	eussent	été	engagés;	de	sorte	qu'elle	fit	chercher	au	bout	d'un	moment	les	agents
dont	c'était	l'affaire,	et	qui	lui	achetèrent	tout	cela,	étant	en	ses	mains,	sans	aucun	scrupule,	et
encore	en	donnèrent	de	bons	prix.

Je	commençai	maintenant	de	réfléchir	que	cette	femme	nécessaire	pourrait	m'aider	un	peu	en
ma	basse	condition	à	quelque	affaire;	car	j'aurais	joyeusement	tourné	la	main	vers	n'importe	quel
emploi	honnête,	si	j'eusse	pu	l'obtenir;	mais	des	affaires	honnêtes	ne	venaient	pas	à	portée	d'elle.
Si	j'avais	été	plus	jeune,	peut-être	qu'elle	eût	pu	m'aider;	mais	mes	idées	étaient	loin	de	ce	genre
de	vie,	 comme	étant	entièrement	hors	de	 toute	possibilité	à	cinquante	ans	passés,	 ce	qui	était
mon	cas,	et	c'est	ce	que	je	lui	dis.

Elle	 m'invita	 enfin	 à	 venir	 et	 à	 demeurer	 dans	 sa	 maison	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 pusse	 trouver
quelque	chose	à	 faire	et	que	cela	me	coûterait	 très	peu	et	 c'est	 ce	que	 j'acceptai	avec	 joie;	et
maintenant,	vivant	un	peu	plus	à	 l'aise,	 j'entrai	en	quelques	mesures	pour	 faire	 retirer	 le	petit
garçon	que	j'avais	eu	de	mon	dernier	mari;	et	sur	ce	point	encore	elle	me	mit	à	l'aise,	réservant
seulement	un	payement	de	 cinq	 livres	par	 an,	 si	 cela	m'était	 possible.	Ceci	 fut	pour	moi	un	 si
grand	secours	que	pendant	un	bon	moment	je	cessai	le	vilain	métier	où	je	venais	si	nouvellement
d'entrer;	et	bien	volontiers	j'eusse	pris	du	travail,	sinon	qu'il	était	bien	difficile	d'en	trouver	à	une
qui	n'avait	point	de	connaissances.

Pourtant	enfin	 je	 trouvai	à	 faire	des	ouvrages	piqués	pour	 literie	de	dames,	 jupons,	et	autres
choses	semblables,	et	ceci	me	plut	assez,	et	 j'y	 travaillai	bien	fort,	et	 je	commençai	à	en	vivre;
mais	 le	 diligent	 démon,	 qui	 avait	 résolu	 que	 je	 continuerais	 à	 son	 service,	 continuellement
m'aiguillonnait	 à	 sortir	 et	 à	 aller	 me	 promener,	 c'est-à-dire	 à	 voir	 si	 je	 rencontrerais	 quelque
chose	en	route,	à	l'ancienne	façon.

Une	 nuit	 j'obéis	 aveuglément	 à	 ses	 ordres	 et	 je	 tirai	 un	 long	 détour	 par	 les	 rues,	 mais	 ne
rencontrai	point	d'affaire;	mais	non	contente	de	cela,	je	sortis	aussi	le	soir	suivant,	que	passant
près	d'une	maison	de	bière,	je	vis	la	porte	d'une	petite	salle	ouverte,	tout	contre	la	rue,	et	sur	la
table	un	pot	d'argent,	chose	fort	en	usage	dans	les	cabarets	de	ce	temps;	il	paraît	que	quelque
société	venait	d'y	boire	et	les	garçons	négligents	avaient	oublié	de	l'emporter.

J'entrai	dans	 le	réduit	 franchement	et,	plaçant	 le	peu	d'argent	sur	 le	coin	du	banc,	 je	m'assis
devant,	et	 frappai	du	pied.	Un	garçon	vint	bientôt:	 je	 le	priai	d'aller	me	chercher	une	pinte	de
bière	 chaude,	 car	 le	 temps	 était	 froid.	 Le	 garçon	 partit	 courant,	 et	 je	 l'entendis	 descendre	 au
cellier	pour	tirer	la	bière.	Pendant	que	le	garçon	était	parti,	un	autre	garçon	arriva	et	me	cria:

—Avez-vous	appelé?

Je	parlai	d'un	air	mélancolique	et	dis:

—Non,	le	garçon	est	allé	me	chercher	une	pinte	de	bière.

Pendant	que	j'étais	assise	là,	j'entendis	la	femme	au	comptoir	qui	disait:

—Sont-ils	tous	partis	au	cinq?—qui	était	le	réduit	où	je	m'étais	assise,—et	le	garçon	lui	dit	que
oui.

—Qui	a	desservi	le	pot?	demanda	la	femme.

—Moi,	dit	un	autre	garçon:	tenez,	le	voilà:	indiquant	paraît-il,	un	autre	pot	qu'il	avait	emporté



d'un	autre	réduit	par	erreur;	ou	bien	il	faut	que	le	coquin	eût	oublié	qu'il	ne	l'avait	pas	emporté,
ce	qu'il	n'avait	certainement	pas	fait.

J'entendis	tout	ceci	bien	à	ma	satisfaction,	car	je	trouvai	clairement	qu'on	ne	s'apercevait	pas
que	le	pot	manquait	et	qu'on	pensait	qu'il	eût	été	desservi.	Je	bus	donc	ma	bière:	j'appelai	pour
payer,	et	comme	je	partais,	je	dis:

—Prenez	garde,	mon	enfant,	à	votre	argenterie.

Et	j'indiquai	un	pot	d'argent	d'une	pinte	où	il	m'avait	apporté	à	boire;	le	garçon	dit:

—Oui,	madame,	à	la	bonne	heure,—et	je	m'en	allai.

Je	rentrai	chez	ma	gouvernante	et	me	dis	que	le	temps	était	venu	de	la	mettre	à	l'épreuve,	afin
que,	 si	 j'étais	 mise	 dans	 la	 nécessité	 d'être	 découverte,	 elle	 pût	 m'offrir	 quelque	 assistance.
Quand	je	fus	restée	à	la	maison	quelques	moments,	et	que	j'eus	l'occasion	de	lui	parler,	je	lui	dis
que	j'avais	un	secret	de	la	plus	grande	importance	au	monde	à	lui	confier,	si	elle	avait	assez	de
respect	pour	moi	pour	le	tenir	privé.	Elle	me	dit	qu'elle	avait	fidèlement	gardé	un	de	mes	secrets;
pourquoi	doutais-je	qu'elle	en	garderait	un	autre?	Je	lui	dis	que	la	plus	étrange	chose	du	monde
m'était	arrivée,	mêmement	sans	aucun	dessein;	et	ainsi	je	lui	racontai	toute	l'histoire	du	pot.

—Et	l'avez-vous	apporté	avec	vous,	ma	chère?	dit-elle.

—Vraiment	oui,	dis-je,	et	le	lui	fis	voir.	Mais	que	dois-je	faire	maintenant?	dis-je.	Ne	faut-il	pas
le	rapporter?

—Le	rapporter!	dit-elle.	Oui-dà!	si	vous	voulez	aller	à	Newgate.

—Mais,	dis-je,	ils	ne	sauraient	avoir	la	bassesse	de	m'arrêter,	puisque	je	le	leur	rapporterais.

—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 cette	 espèce	 de	 gens,	 mon	 enfant,	 dit-elle:	 non	 seulement	 ils	 vous
enverraient	à	Newgate,	mais	encore	vous	feraient	pendre,	sans	regarder	aucunement	l'honnêteté
que	 vous	 mettriez	 à	 le	 rendre;	 ou	 bien	 ils	 dresseraient	 un	 compte	 de	 tous	 les	 pots	 qu'ils	 ont
perdus,	afin	de	vous	les	faire	payer.

—Que	faut-il	faire,	alors?	dis-je.

—Oui,	vraiment,	dit-elle;	puisque	aussi	bien	vous	avez	fait	la	fourberie,	et	que	vous	l'avez	volé,
il	faut	le	garder	maintenant;	il	n'y	a	plus	moyen	d'y	revenir.	D'ailleurs,	mon	enfant,	dit-elle,	n'en
avons-nous	pas	besoin	bien	plus	qu'eux?	Je	voudrais	bien	rencontrer	pareille	aubaine	tous	les	huit
jours.

Ceci	me	donna	une	nouvelle	notion	sur	ma	gouvernante,	et	me	 fit	penser	que,	depuis	qu'elle
s'était	 faite	 prêteuse	 sur	 gages,	 elle	 vivait	 parmi	 une	 espèce	 de	 gens	 qui	 n'étaient	 point	 des
honnêtes	que	j'avais	rencontrés	chez	elle	autrefois.

Ce	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 que	 je	 le	 découvris	 encore	 plus	 clairement	 qu'auparavant;	 car,	 de
temps	à	autre,	je	voyais	apporter	des	poignées	de	sabre,	des	cuillers,	des	fourchettes,	des	pots	et
autres	 objets	 semblables,	 non	 pour	 être	 engagés,	 mais	 pour	 être	 vendus	 tout	 droit;	 et	 elle
achetait	tout	sans	faire	de	questions,	où	elle	trouvait	assez	son	compte,	ainsi	que	je	trouvai	par
son	discours.

Je	trouvai	ainsi	qu'en	suivant	ce	métier,	elle	faisait	toujours	fondre	la	vaisselle	d'argent	qu'elle
achetait,	afin	qu'on	ne	pût	la	réclamer;	et	elle	vint	me	dire	un	matin	qu'elle	allait	mettre	à	fondre,
et	que	si	 je	 le	désirais,	elle	y	 joindrait	mon	pot,	afin	qu'il	ne	fût	vu	de	personne;	 je	 lui	dis:	«De
tout	mon	cœur.»	Elle	le	pesa	donc	et	m'en	donna	la	juste	valeur	en	argent,	mais	je	trouvai	qu'elle
n'en	agissait	pas	de	même	avec	le	reste	de	ses	clients.

Quelque	 temps	 après,	 comme	 j'étais	 au	 travail,	 et	 très	 mélancolique,	 elle	 commence	 de	 me
demander	ce	que	j'avais.	Je	lui	dis	que	je	me	sentais	le	cœur	bien	lourd,	que	j'avais	bien	peu	de
travail,	et	point	de	quoi	vivre,	et	que	je	ne	savais	quel	parti	prendre.	Elle	se	mit	à	rire	et	me	dit
que	 je	 n'avais	 qu'à	 sortir	 encore	 une	 fois,	 pour	 tenter	 la	 fortune;	 qu'il	 se	 pourrait	 que	 je
rencontrasse	une	nouvelle	pièce	de	vaisselle	d'argent.

—Oh!	ma	mère,	dis-je,	c'est	un	métier	où	je	n'ai	point	d'expérience,	et	si	 je	suis	prise,	 je	suis
perdue	du	coup.

—Oui	bien,	dit-elle,	mais	je	pourrais	vous	faire	faire	la	connaissance	d'une	maîtresse	d'école	qui
vous	ferait	aussi	adroite	qu'elle	le	peut	être	elle-même.

Je	tremblai	sur	cette	proposition,	car	jusqu'ici	je	n'avais	ni	complices	ni	connaissances	aucunes
parmi	cette	tribu.	Mais	elle	conquit	toute	ma	retenue	et	toutes	mes	craintes;	et,	en	peu	de	temps,
à	l'aide	de	cette	complice,	je	devins	voleuse	aussi	habile	et	aussi	subtile	que	le	fut	jamais	Moll	la
Coupeuse	de	bourses,	quoique,	si	la	renommée	n'est	point	menteuse,	je	ne	fusse	pas	moitié	aussi
jolie.

Le	camarade	qu'elle	me	fit	connaître	était	habile	en	trois	façons	diverses	de	travailler;	c'est	à
savoir:	à	voler	les	boutiques,	à	tirer	des	carnets	de	boutique	et	de	poche	et	à	couper	des	montres
d'or	 au	 côté	 des	 dames;	 chose	 où	 elle	 réussissait	 avec	 tant	 de	 dextérité	 que	 pas	 une	 femme
n'arriva,	comme	elle,	à	 la	perfection	de	l'art.	La	première	et	 la	dernière	de	ces	occupations	me
plurent	assez:	et	je	la	servis	quelque	temps	dans	la	pratique,	juste	comme	une	aide	sert	une	sage-
femme,	sans	payement	aucun.



Enfin,	elle	me	mit	à	l'épreuve.	Elle	m'avait	montré	son	art	et	j'avais	plusieurs	fois	décroché	une
montre	 de	 sa	 propre	 ceinture	 avec	 infiniment	 d'adresse;	 à	 la	 fin	 elle	 me	 montra	 une	 proie,	 et
c'était	 une	 jeune	 dame	 enceinte,	 qui	 avait	 une	 montre	 charmante.	 La	 chose	 devait	 se	 faire	 au
moment	qu'elle	sortirait	de	l'église;	elle	passa	d'un	côté	de	la	dame,	et	juste	comme	elle	arrivait
aux	marches,	 feint	de	tomber,	et	tomba	contre	 la	dame	avec	une	telle	violence	qu'elle	fut	dans
une	grande	frayeur,	et	que	toutes	deux	poussèrent	des	cris	 terribles;	au	moment	même	qu'elle
bousculait	 la	dame,	 j'avais	saisi	 la	montre,	et	 la	tenant	de	 la	bonne	façon,	 le	tressaut	que	fit	 la
pauvre	 fit	 échapper	 l'agrafe	 sans	 qu'elle	 pût	 rien	 sentir;	 je	 partis	 sur-le-champ,	 laissant	 ma
maîtresse	d'école	à	sortir	peu	à	peu	de	sa	frayeur	et	la	dame	de	même;	et	bientôt	la	montre	vint	à
manquer.

—Hélas!	 dit	 ma	 camarade,	 ce	 sont	 donc	 ces	 coquins	 qui	 m'ont	 renversée,	 je	 vous	 gage;	 je
m'étonne	que	Madame	ne	se	soit	point	aperçue	plus	tôt	que	sa	montre	était	volée:	nous	aurions
encore	pu	les	prendre.

Elle	colora	si	bien	la	chose	que	personne	ne	la	soupçonna,	et	 je	fus	rentrée	une	bonne	heure
avant	 elle.	 Telle	 fut	 ma	 première	 aventure	 en	 compagnie;	 la	 montre	 était	 vraiment	 très	 belle,
enrichie	de	beaucoup	de	 joyaux	et	ma	gouvernante	nous	en	donna	20£	dont	 j'eus	 la	moitié.	Et
ainsi	je	fus	enregistrée	parfaite	voleuse,	endurcie	à	un	point	où	n'atteignent	plus	les	réflexions	de
la	conscience	ou	de	la	modestie,	et	à	un	degré	que	je	n'avais	jamais	cru	possible	en	moi.

Ainsi	le	diable	qui	avait	commencé	par	le	moyen	d'une	irrésistible	pauvreté	à	me	pousser	vers
ce	 vice	 m'amena	 jusqu'à	 une	 hauteur	 au-dessus	 du	 commun,	 même	 quand	 mes	 nécessités
n'étaient	point	 si	 terrifiantes;	 car	 j'étais	maintenant	entrée	dans	une	petite	veine	de	 travail,	 et
comme	je	n'étais	pas	en	peine	de	manier	 l'aiguille,	 il	était	 fort	probable	que	 j'aurais	pu	gagner
mon	pain	assez	honnêtement.

Je	 dois	 dire	 que	 si	 une	 telle	 perspective	 de	 travail	 s'était	 présentée	 tout	 d'abord,	 quand	 je
commençai	 à	 sentir	 l'approche	 de	 ma	 condition	 misérable;	 si	 une	 telle	 perspective,	 dis-je,	 de
gagner	du	pain	par	mon	travail	s'était	présentée	alors,	je	ne	serais	jamais	tombée	dans	ce	vilain
métier	ou	dans	une	bande	si	affreuse	que	celle	avec	laquelle	j'étais	maintenant	embarquée;	mais
l'habitude	m'avait	endurcie,	et	je	devins	audacieuse	au	dernier	degré;	et	d'autant	plus	que	j'avais
continué	si	longtemps	sans	me	faire	prendre;	car,	en	un	mot,	ma	partenaire	en	vice	et	moi,	nous
continuâmes	 toutes	 deux	 si	 longtemps,	 sans	 jamais	 être	 découvertes,	 que	 non	 seulement	 nous
devînmes	hardies,	mais	qu'encore	nous	devînmes	riches,	et	que	nous	eûmes	à	un	moment	vingt	et
une	montres	d'or	entre	les	mains.

Je	me	souviens	qu'un	jour	étant	un	peu	plus	sérieuse	que	de	coutume,	et	trouvant	que	j'avais
une	aussi	bonne	provision	d'avance	que	celle	que	j'avais	(car	j'avais	près	de	200£	d'argent	pour
ma	part),	 il	me	vint	à	la	pensée,	sans	doute	de	la	part	de	quelque	bon	esprit	s'il	y	en	a	de	tels,
qu'ainsi	que	d'abord	la	pauvreté	m'avait	excitée	et	que	mes	détresses	m'avaient	poussée	à	de	si
affreux	moyens,	ainsi	voyant	que	ces	détresses	étaient	maintenant	soulagées,	et	que	 je	pouvais
aussi	 gagner	 quelque	 chose	 pour	 ma	 subsistance,	 en	 travaillant,	 et	 que	 j'avais	 une	 si	 bonne
banque	 pour	 me	 soutenir,	 pourquoi,	 ne	 cesserais-je	 pas	 maintenant,	 tandis	 que	 j'étais	 bien;
puisque	je	ne	pouvais	m'attendre	à	rester	toujours	libre,	et	qu'une	fois	surprise,	j'étais	perdue.

Ce	 fut	 là	 sans	doute	 l'heureuse	minute	où,	 si	 j'avais	 écouté	 le	 conseil	 béni,	 quelle	que	 fût	 la
main	 dont	 il	 venait,	 j'aurais	 trouvé	 encore	 une	 chance	 de	 vie	 aisée.	 Mais	 mon	 destin	 était
autrement	déterminé;	 l'avide	démon	qui	m'avait	attirée	me	 tenait	 trop	étroitement	serrée	pour
me	laisser	revenir;	mais	ainsi	que	ma	pauvreté	m'y	avait	conduite,	ainsi	 l'avarice	m'y	fit	rester,
jusqu'à	ce	qu'il	n'y	eût	plus	moyen	de	retourner	en	arrière.	Quant	aux	arguments	que	me	dictait
ma	raison	pour	me	persuader	de	renoncer,	l'avarice	se	dressait,	et	disait:

—Continue;	tu	as	eu	très	bonne	chance;	continue	jusqu'à	ce	que	tu	aies	quatre	ou	cinq	cents
livres,	et	puis	tu	cesseras,	et	puis	tu	pourras	vivre	à	ton	aise,	sans	jamais	plus	travailler.

Ainsi,	moi	qui	avais	été	étreinte	jadis	dans	les	griffes	du	diable,	j'y	étais	retenue	comme	par	un
charme,	et	 je	n'avais	point	de	pouvoir	pour	 franchir	 l'enceinte	du	cercle,	 jusqu'à	 ce	que	 je	 fus
engloutie	dans	des	labyrinthes	d'embarras	trop	grands	pour	que	je	pusse	en	sortir.

Cependant	ces	pensées	me	laissèrent	quelque	impression,	et	me	firent	agir	avec	un	peu	plus	de
prudence	qu'avant,	et	je	prenais	plus	de	précautions	que	mes	directrices	pour	elles-mêmes.	Ma
camarade,	 comme	 je	 la	 nommai	 (j'aurais	 dû	 l'appeler	 ma	 maîtresse),	 avec	 une	 autre	 de	 ses
élèves,	fut	la	première	qui	tomba	dans	le	malheur;	car,	se	trouvant	en	quête	de	gain,	elles	firent
une	tentative	sur	un	marchand	de	toiles	dans	Cheapside,	mais	furent	grippées	par	un	compagnon
aux	yeux	perçants,	et	saisies	avec	deux	pièces	de	batiste,	qu'on	trouva	sur	elles.

C'en	était	assez	pour	les	loger	toutes	deux	à	Newgate	où	elles	eurent	le	malheur	qu'on	rappelât
à	 leur	 souvenir	 quelques-uns	 de	 leurs	 méfaits	 passés:	 deux	 autres	 accusations	 étant	 portées
contre	elles,	et	les	faits	étant	prouvés,	elles	furent	toutes	deux	condamnées	à	mort;	toutes	deux
plaidèrent	leurs	ventres	et	toutes	deux	furent	déclarées	grosses,	quoique	mon	institutrice	ne	fût
pas	plus	grosse	que	je	ne	l'étais	moi-même.

J'allai	 souvent	 les	 voir	 et	 les	 consoler,	 attendant	 mon	 tour	 à	 la	 prochaine;	 mais	 ce	 lieu
m'inspirait	tant	d'horreur	quand	je	réfléchissais	que	c'était	le	lieu	de	ma	naissance	malheureuse
et	des	infortunes	de	ma	mère,	que	je	ne	pus	le	supporter	davantage	et	que	je	cessai	mes	visites.

Et	 oh!	 si	 j'avais	 pu	 être	 avertie	 par	 leurs	 désastres,	 j'aurais	 pu	 être	 heureuse	 encore,	 car
jusque-là	 j'étais	 libre,	 et	 aucune	 accusation	 n'avait	 été	 portée	 contre	 moi;	 mais	 voilà	 qui	 ne



pouvait	être;	ma	mesure	n'était	pas	encore	pleine.

Ma	camarade,	portant	 la	marque	d'une	ancienne	réprouvée,	 fut	exécutée;	 la	 jeune	criminelle
eut	grâce	de	la	vie,	ayant	obtenu	un	sursis;	mais	resta	de	longs	jours	à	souffrir	de	la	faim	dans	sa
prison,	jusqu'enfin	elle	fit	mettre	son	nom	dans	ce	qu'on	appelle	une	lettre	de	rémission	et	ainsi
échappa.

Ce	terrible	exemple	de	ma	camarade	me	frappa	de	frayeur	au	cœur;	et	pendant	un	bon	temps
je	ne	fis	point	d'excursions.	Mais	une	nuit,	dans	le	voisinage	de	la	maison	de	ma	gouvernante,	on
cria:	 Au	 feu!	 Ma	 gouvernante	 se	 mit	 à	 la	 fenêtre,	 car	 nous	 étions	 toutes	 levées,	 et	 cria
immédiatement	que	la	maison	de	Mme	Une	telle	était	toute	en	feu,	flambant	par	le	haut,	ce	qui
était	la	vérité.	Ici	elle	me	poussa	du	coude.

—Vite,	mon	enfant,	dit-elle;	voici	une	excellente	occasion;	le	feu	est	si	près	que	vous	pouvez	y
aller	devant	que	la	rue	soit	barrée	par	la	foule.

Puis	elle	me	donna	mon	rôle:

—Allez,	mon	enfant,	à	la	maison;	courez	et	dites	à	la	dame	ou	à	quiconque	vous	verrez	que	vous
êtes	venue	pour	leur	aider,	et	que	vous	venez	de	chez	Mme	Une	telle,	c'est	à	savoir	une	personne
qu'elle	connaissait	plus	loin	dans	la	rue.

Me	voilà	partie,	et	arrivant	à	la	maison,	je	trouvai	tout	le	monde	dans	la	confusion,	comme	bien
vous	pensez;	j'entrai	toute	courante,	et	trouvant	une	des	servantes:

—Hélas!	mon	doux	cœur,	m'écriai-je,	comment	donc	est	arrivé	ce	triste	accident?	Où	est	votre
maîtresse?	Est-elle	en	sûreté?	Et	où	sont	les	enfants?	Je	viens	de	chez	Mme	***	pour	vous	aider.

Voilà	la	fille	qui	court.

—Madame,	madame,	cria-t-elle	aussi	haut	qu'elle	put	hurler,	voilà	une	dame	qui	arrive	de	chez
Mme	***	pour	nous	aider.

La	pauvre	dame,	à	moitié	hors	du	sens,	avec	un	paquet	sous	son	bras	et	deux	petits	enfants
vient	vers	moi:

—Madame,	dis-je,	souffrez	que	j'emmène	ces	pauvres	petits	chez	Mme	***;	elle	vous	fait	prier
de	les	lui	envoyer;	elle	prendra	soin	des	pauvres	agneaux.

Sur	quoi	j'en	prends	un	qu'elle	tenait	par	la	main,	et	elle	me	met	l'autre	dans	les	bras.

—Oh	oui!	oui!	pour	l'amour	de	Dieu,	dit-elle,	emportez-les!	Oh!	remerciez-la	bien	de	sa	bonté!

—N'avez-vous	point	autre	chose	à	mettre	en	sûreté,	madame?	dis-je;	elle	le	gardera	avec	soin.

—Oh!	 Seigneur!	 dit-elle,	 Dieu	 la	 bénisse!	 Prenez	 ce	 paquet	 d'argenterie	 et	 emportez-le	 chez
elle	aussi.	Oh!	c'est	une	bonne	femme!	Oh!	nous	sommes	entièrement	ruinés,	perdus!

Et	voilà	qu'elle	me	quitte,	 se	précipitant	 tout	égarée,	et	 les	 servantes	à	 sa	 suite,	et	me	voilà
partie	avec	les	deux	enfants	et	le	paquet.

À	peine	étais-je	dans	la	rue	que	je	vis	une	autre	femme	venir	à	moi:

—Hélas!	maîtresse,	dit-elle	d'un	ton	piteux,	vous	allez	laisser	tomber	cet	enfant;	allons,	allons,
voilà	un	triste	temps,	souffrez	que	je	vous	aide.

Et	immédiatement	elle	met	la	main	sur	mon	paquet	afin	de	le	porter	pour	moi.

—Non,	 dis-je,	 si	 vous	 voulez	 m'aider,	 prenez	 l'enfant	 par	 la	 main,	 aidez-moi	 à	 le	 conduire
seulement	jusqu'au	haut	de	la	rue;	j'irai	avec	vous	et	je	vous	payerai	pour	la	peine.

Elle	ne	put	mais	que	d'aller,	après	ce	que	j'avais	dit,	mais	la	créature,	en	somme,	était	du	même
métier	que	moi,	et	ne	voulait	rien	que	le	paquet;	pourtant	elle	vint	avec	moi	jusqu'à	la	porte,	car
elle	ne	put	faire	autrement.	Quand	nous	fûmes	arrivés	là,	je	lui	dis	à	l'oreille:

—Va,	mon	enfant,	lui	dis-je,	je	connais	ton	métier,	tu	peux	rencontrer	assez	d'autres	affaires.

Elle	me	comprit,	et	s'en	alla;	je	tambourinai	à	la	porte	avec	les	enfants,	et	comme	les	gens	de	la
maison	s'étaient	levés	déjà	au	tumulte	de	l'incendie,	on	me	fit	bientôt	entrer,	et	je	dis:

—Madame	est-elle	éveillée?	Prévenez-la	 je	vous	prie,	que	Mme***	sollicite	d'elle	 la	 faveur	de
prendre	chez	elle	ces	deux	enfants;	pauvre	dame,	elle	va	être	perdue;	 leur	maison	est	toute	en
flammes.

Ils	firent	entrer	les	enfants	de	façon	fort	civile,	s'apitoyèrent	sur	la	famille	dans	la	détresse,	et
me	voilà	partie	avec	mon	paquet.	Une	des	servantes	me	demanda	si	 je	ne	devais	pas	 laisser	 le
paquet	aussi.	Je	dis:

—Non,	mon	doux	cœur,	c'est	pour	un	autre	endroit;	cela	n'est	point	à	eux.

J'étais	à	bonne	distance	de	la	presse,	maintenant;	si	bien	que	je	continuai	et	que	j'apportai	le
paquet	d'argenterie,	qui	était	très	considérable,	droit	à	 la	maison,	chez	ma	vieille	gouvernante;
elle	me	dit	qu'elle	ne	voulait	pas	l'ouvrir,	mais	me	pria	de	m'en	retourner	et	d'aller	en	chercher
d'autre.



Elle	me	fit	jouer	le	même	jeu	chez	la	dame	de	la	maison	qui	touchait	celle	qui	était	en	feu,	et	je
fis	tous	mes	efforts	pour	arriver	jusque-là;	mais	à	cette	heure	l'alarme	du	feu	était	si	grande,	tant
de	pompes	à	 incendie	en	mouvement	et	 la	presse	du	peuple	si	 forte	dans	 la	rue,	que	 je	ne	pus
m'approcher	 de	 la	 maison	 quoi	 que	 je	 fisse,	 si	 bien	 que	 je	 revins	 chez	 ma	 gouvernante,	 et
montant	 le	paquet	dans	ma	chambre,	 je	commençai	à	 l'examiner.	C'est	avec	horreur	que	 je	dis
quel	trésor	j'y	trouvai;	il	suffira	de	rapporter	qu'outre	la	plus	grande	partie	de	la	vaisselle	plate
de	la	famille,	qui	était	considérable,	je	trouvai	une	chaîne	d'or,	façonnée	à	l'ancienne	mode,	dont
le	 fermoir	était	brisé,	de	sorte	que	 je	suppose	qu'on	ne	s'en	était	pas	servi	depuis	des	années;
mais	 l'or	 n'en	 était	 pas	 plus	 mauvais:	 aussi	 un	 petit	 coffret	 de	 bagues	 de	 deuil,	 l'anneau	 de
mariage	de	 la	dame,	et	quelques	morceaux	brisés	de	vieux	 fermoirs	d'or,	une	montre	en	or,	et
une	bourse	contenant	environ	 la	 somme	de	24£	en	vieilles	pièces	de	monnaie	d'or,	et	diverses
autres	choses	de	valeur.

Ce	fut	là	le	plus	grand	et	le	pire	butin	où	je	fus	jamais	mêlée;	car	en	vérité	bien	que,	ainsi	que
je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 je	 fusse	 endurcie	 maintenant	 au-delà	 de	 tout	 pour	 voir	 de	 réflexion	 en
d'autres	cas,	cependant	 je	me	sentis	véritablement	 touchée	 jusqu'à	 l'âme	même,	quand	 je	 jetai
les	 yeux	 sur	 ce	 trésor:	 de	 penser	 à	 la	 pauvre	 dame	 inconsolée	 qui	 avait	 perdu	 tant	 d'autres
choses,	 et	 qui	 se	 disait	 qu'au	 moins	 elle	 était	 certaine	 d'avoir	 sauvé	 sa	 vaisselle	 plate	 et	 ses
bijoux;	 combien	 elle	 serait	 surprise	 quand	 elle	 trouverait	 qu'elle	 avait	 été	 dupée	 et	 que	 la
personne	qui	avait	emporté	ses	enfants	et	ses	valeurs	était	venue,	comme	elle	 l'avait	prétendu,
de	chez	 la	dame	dans	 la	rue	voisine,	mais	qu'on	lui	avait	amené	les	enfants	sans	qu'elle	en	sût
rien.

Je	dis	que	 je	confesse	que	 l'inhumanité	de	cette	action	m'émut	 infiniment	et	me	fit	adoucir	à
l'excès,	 et	 que	 des	 larmes	 me	 montèrent	 aux	 yeux	 à	 son	 sujet;	 mais	 malgré	 que	 j'eusse	 le
sentiment	qu'elle	était	cruelle	et	inhumaine,	jamais	je	ne	pus	trouver	dans	mon	cœur	de	faire	la
moindre	 restitution.	 Cette	 réflexion	 s'usa	 et	 j'oubliai	 promptement	 les	 circonstances	 qui
l'accompagnaient.

Ce	ne	fut	pas	tout;	car	bien	que	par	ce	coup	je	fusse	devenue	infiniment	plus	riche	qu'avant,
pourtant	la	résolution	que	j'avais	prise	auparavant	de	quitter	cet	horrible	métier	quand	j'aurais
gagné	 un	 peu	 plus,	 ne	 persista	 point;	 et	 l'avarice	 eut	 tant	 de	 succès,	 que	 je	 n'entretins	 plus
l'espérance	d'arriver	à	un	durable	changement	de	vie;	quoique	sans	cette	perspective	je	ne	pusse
attendre	ni	sûreté	ni	tranquillité	en	la	possession	de	ce	que	j'avais	gagné;	encore	un	peu,—voilà
quel	était	le	refrain	toujours.

À	la	fin,	cédant	aux	importunités	de	mon	crime,	je	rejetai	tout	remords,	et	toutes	les	réflexions
que	je	fis	sur	ce	chef	ne	tournèrent	qu'à	ceci:	c'est	que	peut-être	je	pourrais	trouver	un	butin	au
prochain	 coup	 qui	 compléterait	 le	 tout;	 mais	 quoique	 certainement	 j'eusse	 obtenu	 ce	 butin-là,
cependant	chaque	coup	m'en	faisait	espérer	un	autre,	et	m'encourageait	si	fort	à	continuer	dans
le	métier,	que	je	n'avais	point	de	goût	à	le	laisser	là.

Dans	cette	condition,	endurcie	par	le	succès,	et	résolue	à	continuer,	je	tombai	dans	le	piège	où
j'étais	 destinée	 à	 rencontrer	 ma	 dernière	 récompense	 pour	 ce	 genre	 de	 vie.	 Mais	 ceci	 même
n'arriva	point	encore,	car	je	rencontrai	auparavant	diverses	autres	aventures	où	j'eus	du	succès.

Ma	gouvernante	fut	pendant	un	temps	réellement	soucieuse	de	l'infortune	de	ma	camarade	qui
avait	été	pendue,	car	elle	en	savait	assez	sur	ma	gouvernante	pour	l'envoyer	sur	le	même	chemin,
ce	qui	la	rendait	bien	inquiète;	en	vérité	elle	était	dans	une	très	grande	frayeur.

Il	est	vrai	que	quand	elle	eut	disparu	sans	dire	ce	qu'elle	savait,	ma	gouvernante	fut	tranquille
sur	 ce	 point,	 et	 peut-être	 heureuse	 qu'elle	 eût	 été	 pendue;	 car	 il	 était	 en	 son	 pouvoir	 d'avoir
obtenu	un	pardon	aux	dépens	de	ses	amis;	mais	 la	perte	qu'elle	 fit	d'elle,	et	 le	sentiment	de	 la
tendresse	 qu'elle	 avait	 montrée	 en	 ne	 faisant	 pas	 marché	 de	 ce	 qu'elle	 savait,	 émut	 ma
gouvernante	à	la	pleurer	bien	sincèrement.	Je	la	consolai	du	mieux	que	je	pus,	et	elle,	en	retour,
m'endurcit	à	mériter	plus	complètement	le	même	sort.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ainsi	 que	 j'ai	 dit,	 j'en	 devins	 d'autant	 plus	 prudente	 et	 en	 particulier	 je
mettais	 beaucoup	 de	 retenue	 à	 voler	 en	 boutique,	 spécialement	 parmi	 les	 merciers	 et	 les
drapiers;	 c'est	 là	 une	 espèce	 de	 gaillards	 qui	 ont	 toujours	 les	 yeux	 bien	 ouverts.	 Je	 fis	 une	 ou
deux	 tentatives	 parmi	 les	 marchands	 de	 dentelles	 et	 de	 modes,	 et	 en	 particulier	 dans	 une
boutique	 où	 deux	 jeunes	 femmes	 étaient	 nouvellement	 établies	 sans	 avoir	 été	 élevées	 dans	 le
métier;	là	j'emportai	une	pièce	de	dentelle	au	fuseau	qui	valait	six	on	sept	livres,	et	un	papier	de
fil;	mais	ce	ne	fut	qu'une	fois;	c'était	un	tour	qui	ne	pouvait	pas	resservir.

Nous	regardions	toujours	l'affaire	comme	un	coup	sûr,	chaque	fois	que	nous	entendions	parler
d'une	boutique	nouvelle,	surtout	là	où	les	gens	étaient	tels	qui	n'avaient	point	été	élevés	à	tenir
boutique;	tels	peuvent	être	assurés	qu'ils	recevront	pendant	leurs	débuts	deux	ou	trois	visites;	et
il	leur	faudrait	être	bien	subtils,	en	vérité,	pour	y	échapper.

J'eus	 une	 ou	 deux	 aventures	 après	 celle-ci,	 mais	 qui	 ne	 furent	 que	 bagatelles.	 Rien	 de
considérable	ne	s'offrant	pendant	 longtemps,	 je	commençai	de	penser	qu'il	 fallait	sérieusement
renoncer	au	métier;	mais	ma	gouvernante	qui	n'avait	pas	envie	de	me	perdre,	et	espérait	de	moi
de	grandes	choses,	m'introduisit	un	 jour	dans	 la	société	d'une	 jeune	femme	et	d'un	homme	qui
passait	 pour	 son	 mari;	 quoiqu'il	 parut	 ensuite	 que	 ce	 n'était	 pas	 sa	 femme,	 mais	 qu'ils	 étaient
complices	tous	deux	dans	 le	métier	qu'ils	 faisaient,	et	en	autre	chose	non	moins.	En	somme	ils
volaient	ensemble,	couchaient	ensemble,	furent	pris	ensemble	et	finalement	pendus	ensemble.

J'entrai	dans	une	espèce	de	ligue	avec	ces	deux	par	l'aide	de	ma	gouvernante	et	ils	me	firent



prendre	part	à	trois	ou	quatre	aventures,	où	je	leur	vis	plutôt	commettre	quelques	vols	grossiers
et	malhabiles,	en	quoi	rien	ne	put	leur	donner	le	succès	qu'un	grand	fonds	de	hardiesse	sur	leur
part	et	d'épaisse	négligence	sur	celle	des	personnes	volées;	de	sorte	que	je	résolus	dorénavant
d'apporter	 infiniment	 de	 prudence	 à	 m'aventurer	 avec	 eux;	 et	 vraiment	 deux	 ou	 trois	 projets
malheureux	ayant	été	proposés	par	eux,	 je	déclinai	 l'offre,	et	 leur	persuadai	d'y	 renoncer.	Une
fois	ils	avaient	particulièrement	proposé	de	voler	à	un	horloger	trois	montres	d'or	qu'ils	avaient
guettées	pendant	la	journée	pour	trouver	le	lieu	où	il	les	serrait;	l'un	d'eux	avait	tant	de	clefs	de
toutes	les	sortes	qu'il	ne	faisait	point	de	doute	d'ouvrir	le	lieu	où	l'horloger	les	avait	serrées;	et
ainsi	nous	fîmes	une	espèce	d'arrangement;	mais	quand	je	vins	à	examiner	étroitement	la	chose,
je	trouvai	qu'ils	se	proposaient	de	forcer	 la	maison,	en	quoi	 je	ne	voulus	point	m'embarquer,	si
bien	qu'ils	 y	 allèrent	 sans	moi.	Et	 ils	pénétrèrent	dans	 la	maison	par	 force	et	 firent	 sauter	 les
serrures	à	 l'endroit	où	étaient	 les	montres,	mais	ne	trouvèrent	qu'une	des	montres	d'or,	et	une
d'argent,	qu'ils	prirent,	et	ressortirent	de	la	maison,	le	tout	très	nettement;	mais	la	famille	ayant
été	 alarmée	 se	 mit	 à	 crier:	 Au	 voleur!	 et	 l'homme	 fut	 poursuivi	 et	 pris;	 la	 jeune	 femme	 s'était
enfuie	aussi,	mais	malheureusement	se	fit	arrêter	au	bout	d'une	certaine	distance,	et	les	montres
furent	trouvées	sur	elle;	et	ainsi	j'échappai	une	seconde	fois,	car	ils	furent	convaincus	et	pendus
tous	 deux,	 étant	 délinquants	 anciens,	 quoique	 très	 jeunes;	 et	 comme	 j'ai	 dit	 avant,	 ainsi	 qu'ils
avaient	 volé	 ensemble,	 ainsi	 maintenant	 furent-ils	 pendus	 ensemble,	 et	 là	 prit	 fin	 ma	 nouvelle
association.

Je	 commençai	 maintenant	 d'être	 très	 circonspecte,	 ayant	 échappé	 de	 si	 près	 à	 me	 faire
échauder,	 et	 avec	 un	 pareil	 exemple	 devant	 les	 yeux;	 mais	 j'avais	 une	 nouvelle	 tentatrice	 qui
m'aiguillonnait	tous	les	jours,	je	veux	dire	ma	gouvernante,	et	maintenant	se	présenta	une	affaire
où,	ainsi	qu'elle	avait	été	préparée	par	son	gouvernement,	ainsi	elle	espérait	une	bonne	part	du
butin.	 Il	 y	 avait	 une	 bonne	 quantité	 de	 dentelles	 de	 Flandres	 qui	 était	 logée	 dans	 une	 maison
privée	où	elle	en	avait	ouï	parler;	et	la	dentelle	de	Flandres	étant	prohibée,	c'était	de	bonne	prise
pour	tout	commis	de	la	douane	qui	la	pourrait	découvrir;	j'avais	là-dessus	un	plein	rapport	de	ma
gouvernante,	autant	sur	la	quantité	que	sur	le	lieu	même	de	la	cachette.	J'allai	donc	trouver	un
commis	de	la	douane	et	 lui	dis	que	j'avais	à	 lui	 faire	une	révélation,	à	condition	qu'il	m'assurât
que	j'aurais	ma	juste	part	de	la	récompense.	C'était	là	une	offre	si	équitable	que	rien	ne	pouvait
être	 plus	 honnête;	 il	 s'y	 accorda	 donc,	 et	 emmenant	 un	 commissaire,	 et	 moi	 avec	 lui,	 nous
occupâmes	la	maison.	Comme	je	lui	avais	dit	que	je	saurais	aller	tout	droit	à	la	cachette,	il	m'en
abandonna	le	soin;	et	le	trou	étant	très	noir,	je	m'y	glissai	avec	beaucoup	de	peine,	une	chandelle
à	 la	 main,	 et	 ainsi	 lui	 passai	 les	 pièces	 de	 dentelles,	 prenant	 garde,	 à	 mesure	 que	 je	 les	 lui
donnais,	d'en	dissimuler	sur	ma	personne	autant	que	j'en	pus	commodément	emporter.	Il	y	avait
en	tout	environ	la	valeur	de	300£	de	dentelles;	et	j'en	cachai	moi-même	environ	la	valeur	de	50£.
Ces	 dentelles	 n'appartenaient	 point	 aux	 gens	 de	 la	 maison,	 mais	 à	 un	 marchand	 qui	 les	 avait
placées	 en	 dépôt	 chez	 eux;	 de	 sorte	 qu'ils	 ne	 furent	 pas	 si	 surpris	 que	 j'imaginais	 qu'ils	 le
seraient.

Je	 laissai	 le	 commis	 ravi	 de	 sa	 prise	 et	 pleinement	 satisfait	 de	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 remis,	 et
m'accordai	à	venir	le	trouver	dans	une	maison	qu'il	dirigeait	lui-même,	où	je	le	joignis	après	avoir
disposé	du	butin	que	j'avais	sur	moi,	dont	il	n'eut	pas	le	moindre	soupçon.	Sitôt	que	j'arrivai,	 il
commença	de	capituler,	persuadé	que	je	ne	connaissais	point	le	droit	que	j'avais	dans	la	prise,	et
m'eût	volontiers	congédiée	avec	20£,	mais	 je	 lui	 fis	 voir	que	 je	n'étais	pas	 si	 ignorante	qu'il	 le
supposait;	et	pourtant	j'étais	fort	aise	qu'il	proposât	au	moins	un	prix	fixe.	Je	demandai	100£,	et	il
monta	à	30£;	 je	tombai	à	80£;	et	de	nouveau	il	monta	jusqu'à	40£;	en	un	mot	il	offrit	50£	et	 je
consentis,	demandant	seulement	une	pièce	de	dentelle,	qui,	je	pense,	était	de	8	ou	9£,	comme	si
c'eût	été	pour	la	porter	moi-même,	et	il	s'y	accorda.	De	sorte	que	les	50£	en	bon	argent	me	furent
payées	cette	nuit	même,	et	le	payement	mit	fin	à	notre	marché;	il	ne	sut	d'ailleurs	qui	j'étais	ni	où
il	 pourrait	 s'enquérir	 de	 moi;	 si	 bien	 qu'au	 cas	 où	 on	 eût	 découvert	 qu'une	 partie	 des
marchandises	avait	été	escroquée,	il	n'eût	pu	m'en	demander	compte.

Je	partageai	fort	ponctuellement	ces	dépouilles	avec	ma	gouvernante	et	elle	me	regarda	depuis
ce	moment	comme	une	rouée	fort	habile	en	des	affaires	délicates.	Je	trouvai	que	cette	dernière
opération	était	du	travail	le	meilleur	et	le	plus	aisé	qui	fût	à	ma	portée,	et	je	fis	mon	métier	de
m'enquérir	 des	 marchandises	 prohibées;	 et	 après	 être	 allée	 en	 acheter,	 d'ordinaire	 je	 les
dénonçais;	mais	aucune	de	ces	découvertes	ne	monta	à	rien	de	considérable	ni	de	pareil	à	ce	que
je	 viens	 de	 rapporter;	 mais	 j'étais	 circonspecte	 à	 courir	 les	 grands	 risques	 auxquels	 je	 voyais
d'autres	s'exposer,	et	où	ils	se	ruinaient	tous	les	jours.

La	prochaine	affaire	d'importance	fut	une	tentative	sur	la	montre	en	or	d'une	dame.	La	chose
survint	 dans	 une	 presse,	 à	 l'entrée	 d'une	 église,	 où	 je	 fus	 en	 fort	 grand	 danger	 de	 me	 faire
prendre;	 je	 tenais	 sa	 montre	 tout	 à	 plein;	 mais,	 donnant	 une	 grosse	 bousculade	 comme	 si
quelqu'un	m'eût	poussée	sur	elle,	et	entre	temps	ayant	bellement	tiré	sur	 la	montre,	 je	 trouvai
qu'elle	ne	venait	pas	à	moi;	je	la	lâchai	donc	sur-le-champ,	et	me	mis	à	crier	comme	si	on	allait
me	 tuer,	 qu'un	 homme	 venait	 de	 me	 marcher	 sur	 le	 pied,	 et	 qu'il	 y	 avait	 certainement	 là	 des
filous,	puisque	quelqu'un	ou	d'autre	venait	de	tirer	sur	ma	montre:	car	vous	devez	observer	qu'en
ces	aventures	nous	allions	 toujours	 fort	bien	vêtues	et	 je	portais	de	 très	bons	habits,	avec	une
montre	d'or	au	côté,	semblant	autant	d'une	dame	que	d'autres.

À	peine	avais-je	parlé	que	l'autre	dame	se	mit	à	crier	aussi:	«Au	voleur»,	car	on	venait,	dit-elle,
d'essayer	de	décrocher	sa	montre.

Quand	 j'avais	 touché	 sa	 montre,	 j'étais	 tout	 près	 d'elle,	 mais	 quand	 je	 m'écriai,	 je	 m'arrêtai
pour	ainsi	dire	court,	et	la	foule	l'entraînant	un	peu	en	avant,	elle	fit	du	bruit	aussi,	mais	ce	fut	à
quelque	distance	de	moi,	 si	bien	qu'elle	ne	me	soupçonna	pas	 le	moins	du	monde;	mais	quand



elle	cria	«au	voleur»,	quelqu'un	s'écria:	«Oui-dà,	et	il	y	en	a	un	autre	par	ici,	on	vient	d'essayer	de
voler	madame.»

Dans	ce	même	instant,	un	peu	plus	loin	dans	la	foule,	et	à	mon	grand	bonheur,	on	cria	encore:
«Au	 voleur!»	 et	 vraiment	 on	 prit	 un	 jeune	 homme	 sur	 le	 fait.	 Ceci,	 bien	 qu'infortuné	 pour	 le
misérable,	arriva	fort	à	point	pour	mon	cas,	malgré	que	 j'eusse	bravement	porté	 jusque-là	mon
assurance;	mais	maintenant	 il	n'y	avait	plus	de	doute,	et	 toute	 la	partie	 flottante	de	 la	 foule	se
porta	par	 là,	et	 le	pauvre	garçon	fut	 livré	à	 la	 fureur	de	 la	rue,	qui	est	une	cruauté	que	 je	n'ai
point	besoin	de	décrire,	et	que	pourtant	 ils	préfèrent	 toujours	à	être	envoyés	à	Newgate	où	 ils
demeurent	souvent	longtemps,	et	parfois	sont	pendus,	et	le	mieux	qu'ils	puissent	y	attendre,	s'ils
sont	convaincus,	c'est	d'être	déportés.

Ainsi	 j'échappai	de	bien	près,	et	 je	fus	si	effrayée	que	je	ne	m'attaquai	plus	aux	montres	d'or
pendant	un	bon	moment.

Cependant	 ma	 gouvernante	 me	 conduisait	 dans	 tous	 les	 détails	 de	 la	 mauvaise	 vie	 que	 je
menais	maintenant,	comme	si	ce	 fût	par	 la	main,	et	me	donnait	de	 telles	 instructions,	et	 je	 les
suivais	 si	 bien	 que	 je	 devins	 la	 plus	 grande	 artiste	 de	 mon	 temps;	 et	 je	 me	 tirais	 de	 tous	 les
dangers	 avec	 une	 si	 subtile	 dextérité,	 que	 tandis	 que	 plusieurs	 de	 mes	 camarades	 se	 firent
enfermer	à	Newgate,	dans	le	temps	qu'elles	avaient	pratiqué	le	métier	depuis	une	demi-année,	je
le	pratiquais	maintenant	depuis	plus	de	cinq	ans	et	les	gens	de	Newgate	ne	faisaient	pas	tant	que
me	 connaître;	 ils	 avaient	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 moi,	 il	 est	 vrai,	 et	 m'attendaient	 bien
souvent	mais	je	m'étais	toujours	échappée,	quoique	bien	des	fois	dans	le	plus	extrême	danger.

Un	des	plus	grands	dangers	où	j'étais	maintenant,	c'est	que	j'étais	trop	connue	dans	le	métier;
et	quelques-unes	de	celles	dont	la	haine	était	due	plutôt	à	l'envie	qu'à	aucune	injure	que	je	leur
eusse	 faite,	 commencèrent	 de	 se	 fâcher	 que	 j'échappasse	 toujours	 quand	 elles	 se	 faisaient
toujours	 prendre	 et	 emporter	 à	 Newgate.	 Ce	 furent	 elles	 qui	 me	 donnèrent	 le	 nom	 de	 Moll
Flanders,	car	il	n'avait	pas	plus	d'affinité	avec	mon	véritable	nom	ou	avec	aucun	des	noms	sous
lesquels	j'avais	passé	que	le	noir	n'a	de	parenté	avec	le	blanc,	sinon	qu'une	fois,	ainsi	que	je	l'ai
dit,	 je	m'étais	 fait	appeler	Mme	Flanders	quand	 je	m'étais	réfugiée	à	 la	Monnaie;	mais	c'est	ce
que	ces	coquines	ne	surent	jamais,	et	je	ne	pus	pas	apprendre	davantage	comment	elles	vinrent	à
me	donner	ce	nom,	ou	à	quelle	occasion.

Je	 fus	 bientôt	 informée	 que	 quelques-unes	 de	 celles	 qui	 s'étaient	 fait	 emprisonner	 dans
Newgate	avaient	 juré	de	me	dénoncer;	et	comme	 je	savais	que	deux	ou	trois	d'entre	elles	n'en
étaient	que	trop	capables,	je	fus	dans	un	grand	souci	et	je	restai	enfermée	pendant	un	bon	temps;
mais	 ma	 gouvernante	 qui	 était	 associée	 à	 mon	 succès,	 et	 qui	 maintenant	 jouait	 à	 coup	 sûr,
puisqu'elle	 n'avait	 point	 de	 part	 à	 mes	 risques,	 ma	 gouvernante,	 dis-je,	 montra	 quelque
impatience	 de	 me	 voir	 mener	 une	 vie	 si	 inutile	 et	 si	 peu	 profitable,	 comme	 elle	 disait;	 et	 elle
imagina	 une	 nouvelle	 invention	 pour	 me	 permettre	 de	 sortir,	 qui	 fut	 de	 me	 vêtir	 d'habits
d'homme,	et	de	me	faire	entrer	ainsi	dans	une	profession	nouvelle.

J'étais	grande	et	bien	faite,	mais	la	figure	un	peu	trop	lisse	pour	un	homme;	pourtant,	comme	je
sortais	rarement	avant	la	nuit,	ce	ne	fut	pas	trop	mal;	mais	je	mis	longtemps	à	apprendre	à	me
tenir	dans	mes	nouveaux	habits;	il	était	impossible	d'être	aussi	agile,	prête	à	point,	et	adroite	en
toutes	 ces	 choses,	 dans	 des	 vêtements	 contraires	 à	 la	 nature;	 et	 ainsi	 que	 je	 faisais	 tout	 avec
gaucherie,	ainsi	n'avais-je	ni	le	succès	ni	la	facilité	d'échapper	que	j'avais	eus	auparavant,	et	je
résolus	 d'abandonner	 cette	 méthode:	 mais	 ma	 résolution	 fut	 confirmée	 bientôt	 après	 par
l'accident	suivant.

Ainsi	que	ma	gouvernante	m'avait	déguisée	en	homme,	ainsi	me	joignit-elle	à	un	homme,	jeune
garçon	 assez	 expert	 en	 son	 affaire,	 et	 pendant	 trois	 semaines	 nous	 nous	 entendîmes	 fort	 bien
ensemble.	 Notre	 principale	 occupation	 était	 de	 guetter	 les	 comptoirs	 dans	 les	 boutiques	 et
d'escamoter	n'importe	quelle	marchandise	qu'on	avait	 laissé	 traîner	par	négligence,	et	dans	ce
genre	de	travail	nous	fîmes	plusieurs	bonnes	affaires,	comme	nous	disions.	Et	comme	nous	étions
toujours	 ensemble,	 nous	 devînmes	 fort	 intimes;	 pourtant	 il	 ne	 sut	 jamais	 que	 je	n'étais	 pas	 un
homme;	non,	quoique	à	plusieurs	reprises	je	fusse	rentrée	avec	lui	dans	son	logement,	suivant	les
besoins	de	nos	affaires,	et	que	j'eusse	couché	avec	lui	quatre	ou	cinq	fois	pendant	toute	la	nuit;
mais	notre	dessein	était	 ailleurs,	 et	 il	 était	 absolument	nécessaire	pour	moi	de	 lui	 cacher	mon
sexe,	ainsi	qu'il	parut	plus	tard.	D'ailleurs	les	conditions	de	notre	vie,	où	nous	entrions	tard,	et	où
nous	avions	des	affaires	qui	exigeaient	que	personne	ne	pût	entrer	dans	notre	logement,	étaient
telles	qu'il	m'eût	été	impossible	de	refuser	de	coucher	avec	lui,	à	moins	de	lui	révéler	mon	sexe;
mais,	comme	il	est,	je	parvins	à	me	dissimuler	effectivement.

Mais	sa	mauvaise	et	ma	bonne	fortune	mirent	bientôt	fin	à	cette	vie,	dont	il	faut	l'avouer,	j'étais
lasse	 aussi.	 Nous	 avions	 fait	 plusieurs	 belles	 prises	 en	 ce	 nouveau	 genre	 de	 métier;	 mais	 la
dernière	aurait	été	extraordinaire.

Il	y	avait	une	boutique	dans	une	certaine	rue,	dont	le	magasin,	qui	était	derrière,	donnait	dans
une	autre	rue,	la	maison	faisant	le	coin.

Par	la	fenêtre	du	magasin,	nous	aperçûmes	sur	le	comptoir	ou	étal	qui	était	juste	devant	cinq
pièces	 de	 soie,	 avec	 d'autres	 étoffes;	 et	 quoiqu'il	 fît	 presque	 sombre,	 pourtant	 les	 gens	 étant
occupés	dans	le	devant	de	la	boutique	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	fermer	ces	fenêtres	ou	bien
l'avaient	oublié.

Là-dessus	le	jeune	homme	fut	si	ravi	par	la	joie	qu'il	ne	put	se	retenir;	tout	cela	était,	disait-il,	à
sa	 portée;	 et	 il	 m'affirma	 sous	 de	 violents	 jurons	 qu'il	 l'aurait,	 dût-il	 forcer	 la	 maison;	 je	 l'en



dissuadai	un	peu,	mais	vis	qu'il	n'y	avait	point	de	remède;	si	bien	qu'il	s'y	précipita	à	la	hâte,	fit
glisser	avec	assez	d'adresse	un	des	carreaux	de	la	fenêtre	à	châssis,	prit	quatre	pièces	de	soie,	et
revint	 jusqu'à	 moi	 en	 les	 tenant,	 mais	 fut	 immédiatement	 poursuivi	 par	 une	 terrible	 foule	 en
tumulte;	nous	étions	debout	l'un	à	côté	de	l'autre,	en	vérité,	mais	je	n'avais	pris	aucun	des	objets
qu'il	portait	à	la	main,	quand	je	lui	soufflai	rapidement:

—Tu	es	perdu!

Il	courut	comme	l'éclair,	et	moi	de	même;	mais	la	poursuite	était	plus	ardente	contre	lui	parce
qu'il	emportait	 les	marchandises;	 il	 laissa	 tomber	deux	des	pièces	de	soie,	ce	qui	 les	arrêta	un
instant;	mais	la	foule	augmenta	et	nous	poursuivit	tous	deux,	ils	le	prirent	bientôt	après	avec	les
deux	pièces	qu'il	tenait,	et	puis	les	autres	me	suivirent.	Je	courus	de	toutes	mes	forces	et	arrivai
jusqu'à	 la	 maison	 de	 ma	 gouvernante	 où	 quelques	 gens	 aux	 yeux	 acérés	 me	 suivirent	 si
chaudement	qu'ils	m'y	bloquèrent:	 ils	ne	frappèrent	pas	aussitôt	à	la	porte,	ce	qui	me	donna	le
temps	de	rejeter	mon	déguisement,	et	de	me	vêtir	de	mes	propres	habits;	d'ailleurs,	quand	ils	y
arrivèrent,	 ma	 gouvernante,	 qui	 avait	 son	 conte	 tout	 prêt,	 tint	 sa	 porte	 fermée,	 et	 leur	 cria
qu'aucun	 homme	 n'était	 entré	 chez	 elle;	 la	 foule	 affirma	 qu'on	 avait	 vu	 entrer	 un	 homme	 et
menaça	d'enfoncer	la	porte.

Ma	 gouvernante,	 point	 du	 tout	 surprise,	 leur	 répondit	 avec	 placidité,	 leur	 assura	 qu'ils
pourraient	 entrer	 fort	 librement	 et	 fouiller	 sa	 maison,	 s'ils	 voulaient	 mener	 avec	 eux	 un
commissaire,	et	ne	laisser	entrer	que	tels	que	le	commissaire	admettrait,	étant	déraisonnable	de
laisser	entrer	toute	une	foule;	c'est	ce	qu'ils	ne	purent	refuser,	quoique	ce	fût	une	foule.	On	alla
donc	chercher	un	commissaire	sur-le-champ;	et	elle	fort	librement	ouvrit	la	porte;	le	commissaire
surveilla	la	porte	et	les	hommes	qu'il	avait	appointés	fouillèrent	la	maison,	ma	gouvernante	allant
avec	eux	de	chambre	en	chambre.	Quand	elle	vint	à	ma	chambre,	elle	m'appela,	et	cria	à	haute
voix:

—Ma	cousine,	je	vous	prie	d'ouvrir	votre	porte;	ce	sont	des	messieurs	qui	sont	obligés	d'entrer
afin	d'examiner	votre	chambre.

J'avais	avec	moi	une	enfant,	qui	était	la	petite-fille	de	ma	gouvernante,	comme	elle	l'appelait;	et
je	la	priai	d'ouvrir	la	porte;	et	j'étais	là,	assise	au	travail,	avec	un	grand	fouillis	d'affaires	autour
de	moi,	comme	si	j'eusse	été	au	travail	toute	la	journée,	dévêtue	et	n'ayant	que	du	linge	de	nuit
sur	la	tête	et	une	robe	de	chambre	très	lâche;	ma	gouvernante	me	fit	une	manière	d'excuse	pour
le	 dérangement	 qu'on	 me	 donnait,	 et	 m'en	 expliqua	 en	 partie	 l'occasion,	 et	 qu'elle	 n'y	 voyait
d'autre	remède	que	de	leur	ouvrir	les	portes	et	de	leur	permettre	de	se	satisfaire,	puisque	tout	ce
qu'elle	 avait	 pu	 leur	 dire	 n'y	 avait	 point	 suffi.	 Je	 restai	 tranquillement	 assise	 et	 les	 priai	 de
chercher	tant	qu'il	 leur	plairait;	car	s'il	y	avait	personne	dans	la	maison,	 j'étais	certaine	que	ce
n'était	point	dans	ma	chambre;	et	pour	le	reste	de	la	maison,	je	n'avais	point	à	y	contredire,	ne
sachant	nullement	de	quoi	ils	étaient	en	quête.

Tout	autour	de	moi	avait	l'apparence	si	innocente	et	si	honnête	qu'ils	me	traitèrent	avec	plus	de
civilité	que	je	n'attendais,	mais	ce	ne	fut	qu'après	avoir	minutieusement	fouillé	la	chambre	jusque
sous	le	lit,	dans	le	lit,	et	partout	ailleurs	où	il	était	possible	de	cacher	quoi	que	ce	fût;	quand	ils
eurent	fini,	sans	avoir	pu	rien	trouver,	ils	me	demandèrent	pardon	et	redescendirent	l'escalier.

Quand	ils	eurent	eu	ainsi	fouillé	la	maison	de	la	cave	au	grenier,	et	puis	du	grenier	à	la	cave,
sans	 avoir	 pu	 rien	 trouver,	 ils	 apaisèrent	 assez	 bien	 la	 populace;	 mais	 ils	 emmenèrent	 ma
gouvernante	 devant	 la	 justice;	 deux	 hommes	 jurèrent	 qu'ils	 avaient	 vu	 l'homme	 qu'ils
poursuivaient	entrer	dans	sa	maison;	ma	gouvernante	s'enleva	dans	ses	paroles	et	fit	grand	bruit
sur	ce	qu'on	insultait	sa	maison	et	qu'on	la	traitait	ainsi	pour	rien;	que	si	un	homme	était	entré,	il
pourrait	bien	en	 ressortir	 tout	à	 l'heure,	pour	autant	qu'elle	en	sût,	 car	elle	était	prête	à	 faire
serment	qu'aucun	homme	à	sa	connaissance	n'avait	passé	sa	porte	de	 tout	 le	 jour,	ce	qui	était
fort	véritable;	qu'il	se	pouvait	bien	que	tandis	qu'elle	était	en	haut	quelque	individu	effrayé	eût
pu	trouver	 la	porte	ouverte	et	s'y	précipiter	pour	chercher	abri	s'il	était	poursuivi,	mais	qu'elle
n'en	savait	rien;	et	s'il	en	avait	été	ainsi,	il	était	certainement	ressorti,	peut-être	par	l'autre	porte,
car	elle	avait	une	autre	porte	donnant	dans	une	allée,	et	qu'ainsi	il	s'était	échappé.

Tout	cela	était	vraiment	assez	probable;	et	 le	 juge	se	contenta	de	 lui	 faire	prêter	 le	 serment
qu'elle	n'avait	point	reçu	ou	admis	d'homme	en	sa	maison	dans	le	but	de	le	cacher,	protéger,	ou
soustraire	à	 la	 justice;	 serment	qu'elle	pouvait	prêter	de	bonne	 foi,	 ce	qu'aussi	bien	elle	 fit,	 et
ainsi	fut	congédiée.

Il	 est	 aisé	 de	 juger	 dans	 quelle	 frayeur	 je	 fus	 à	 cette	 occasion,	 et	 il	 fut	 impossible	 à	 ma
gouvernante	de	jamais	m'amener	à	me	déguiser	de	nouveau;	en	effet,	lui	disais-je,	j'étais	certaine
de	me	trahir.

Mon	 pauvre	 complice	 en	 cette	 mésaventure	 était	 maintenant	 dans	 un	 mauvais	 cas;	 il	 fut
emmené	devant	le	Lord-Maire	et	par	Sa	Seigneurie	envoyé	à	Newgate,	et	les	gens	qui	l'avaient
pris	étaient	tellement	désireux,	autant	que	possible,	de	le	poursuivre,	qu'ils	s'offrirent	à	assister
le	jury	en	paraissant	à	la	session	afin	de	soutenir	la	charge	contre	lui.

Pourtant	 il	 obtint	 un	 sursis	 d'accusation,	 sur	 promesse	 de	 révéler	 ses	 complices,	 et	 en
particulier	 l'homme	avec	 lequel	 il	avait	commis	ce	vol;	et	 il	ne	manqua	pas	d'y	porter	 tous	ses
efforts,	 car	 il	 donna	 mon	 nom,	 qu'il	 dit	 être	 Gabriel	 Spencer,	 qui	 était	 le	 nom	 sous	 lequel	 je
passais	auprès	de	 lui;	et	voilà	où	paraît	 la	prudence	que	 j'eus	en	me	cachant	de	 lui,	 sans	quoi
j'eusse	été	perdue.



Il	fit	tout	ce	qu'il	put	pour	découvrir	ce	Gabriel	Spencer;	il	le	décrivit;	il	révéla	l'endroit	où	il	dit
que	je	logeais;	et,	en	un	mot,	tous	les	détails	qu'il	fut	possible	sur	mon	habitation;	mais	lui	ayant
dissimulé	la	principale	circonstance,	c'est-à-dire	mon	sexe,	j'avais	un	vaste	avantage,	et	il	ne	put
arriver	à	moi;	il	mit	dans	la	peine	deux	ou	trois	familles	par	ses	efforts	pour	me	retrouver;	mais
on	n'y	savait	rien	de	moi,	sinon	qu'il	avait	eu	un	camarade,	qu'on	avait	vu,	mais	sur	lequel	on	ne
savait	 rien;	 et	 quant	 à	 ma	 gouvernante,	 bien	 qu'elle	 eût	 été	 l'intermédiaire	 qui	 nous	 fit
rencontrer,	pourtant	la	chose	avait	été	faite	de	seconde	main,	et	il	ne	savait	rien	d'elle	non	plus.

Ceci	tourna	à	son	désavantage,	car	ayant	fait	la	promesse	de	découvertes	sans	pouvoir	la	tenir,
on	considéra	qu'il	avait	berné	la	justice,	et	il	fut	plus	férocement	poursuivi	par	le	boutiquier.

J'étais	toutefois	affreusement	inquiète	pendant	tout	ce	temps,	et	afin	d'être	tout	à	fait	hors	de
danger,	je	quittai	ma	gouvernante	pour	le	moment,	mais	ne	sachant	où	aller,	j'emmenai	une	fille
de	service,	et	 je	pris	 le	coche	pour	Dunstable	où	j'allai	voir	mon	ancien	hôte	et	mon	hôtesse,	à
l'endroit	où	j'avais	si	bravement	vécu	avec	mon	mari	du	Lancashire;	là	je	lui	contai	une	histoire
affectée,	que	j'attendais	tous	les	jours	mon	mari	qui	revenait	d'Irlande,	et	que	je	lui	avais	envoyé
une	 lettre	 pour	 lui	 faire	 savoir	 que	 je	 le	 joindrais	 à	 Dunstable	 dans	 son	 hôtellerie,	 et	 qu'il
débarquerait	 certainement,	 s'il	 avait	 bon	 vent,	 d'ici	 peu	 de	 jours;	 de	 sorte	 que	 j'étais	 venue
passer	quelques	jours	avec	eux	en	attendant	son	arrivée;	car	il	viendrait	ou	bien	par	la	poste	ou
bien	par	le	coche	de	West-Chester,	je	ne	savais	pas	au	juste;	mais	quoi	que	ce	fût,	il	était	certain
qu'il	descendrait	dans	cette	maison	afin	de	me	joindre.

Mon	hôtesse	fut	extrêmement	heureuse	de	me	voir,	et	mon	hôte	fit	un	tel	remue-ménage	que	si
j'eusse	été	une	princesse	je	n'eusse	pu	être	mieux	reçue,	et	on	m'aurait	volontiers	gardée	un	mois
ou	deux	si	je	l'avais	cru	bon.

Mais	mon	affaire	était	d'autre	nature;	j'étais	très	inquiète	(quoique	si	bien	déguisée	qu'il	était	à
peine	possible	de	me	découvrir)	et	je	craignais	que	cet	homme	me	trouvât	et	malgré	qu'il	ne	pût
m'accuser	de	son	vol,	lui	ayant	persuadé	de	ne	point	s'y	aventurer,	et	ne	m'y	étant	point	mêlée
moi-même,	pourtant	il	eût	pu	me	charger	d'autres	choses,	et	acheter	sa	propre	vie	aux	dépens	de
la	mienne.

Ceci	m'emplissait	d'horribles	appréhensions;	je	n'avais	ni	ressource,	ni	amie,	ni	confidente	que
ma	vieille	gouvernante,	et	je	ne	voyais	d'autre	remède	que	de	remettre	ma	vie	entre	ses	mains;	et
c'est	ce	que	je	fis,	car	je	lui	fis	savoir	mon	adresse	et	je	reçus	plusieurs	lettres	d'elle	pendant	mon
séjour.	 Quelques-unes	 me	 jetèrent	 presque	 hors	 du	 sens,	 à	 force	 d'effroi;	 mais	 à	 la	 fin	 elle
m'envoya	 la	 joyeuse	 nouvelle	 qu'il	 était	 pendu,	 qui	 était	 la	 meilleure	 nouvelle	 pour	 moi	 que
j'eusse	apprise	depuis	longtemps.

J'étais	restée	là	cinq	semaines	et	j'avais	vécu	en	grand	confort	vraiment,	si	j'excepte	la	secrète
anxiété	de	mon	esprit;	mais	quand	je	reçus	cette	lettre,	je	repris	ma	mine	agréable,	et	dis	à	mon
hôtesse	 que	 je	 venais	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	 mon	 époux	 d'Irlande,	 que	 j'avais	 d'excellentes
nouvelles	 de	 sa	 santé,	 mais	 la	 mauvaise	 nouvelle	 que	 ses	 affaires	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
partir	si	tôt	qu'il	l'eût	espéré,	si	bien	qu'il	était	probable	que	j'allais	rentrer	sans	lui.

Mon	 hôtesse,	 cependant,	 me	 félicita	 des	 bonnes	 nouvelles,	 et	 que	 je	 fusse	 rassurée	 sur	 sa
santé:

—Car	j'ai	remarqué,	madame,	dit-elle,	que	vous	n'aviez	pas	l'air	si	gaie	que	d'ordinaire;	par	ma
foi,	vous	deviez	être	tout	enfoncée	dans	votre	souci,	dit	 la	bonne	femme;	on	voit	bien	que	vous
êtes	toute	changée,	et	voilà	votre	bonne	humeur	revenue,	dit-elle.

—Allons,	 allons,	 je	 suis	 fâché	 que	 monsieur	 n'arrive	 pas	 encore,	 dit	 mon	 hôte;	 cela	 m'aurait
réjoui	le	cœur	de	le	voir;	quand	vous	serez	assurée	de	sa	venue,	faites	un	saut	jusqu'ici,	madame,
vous	serez	très	fort	la	bienvenue	toutes	les	fois	qu'il	vous	plaira.

Sur	tous	ces	beaux	compliments	nous	nous	séparâmes,	et	je	revins	assez	joyeuse	à	Londres,	où
je	trouvai	ma	gouvernante	charmée	tout	autant	que	je	 l'étais	moi-même.	Et	maintenant	elle	me
dit	 qu'elle	 ne	 me	 recommanderait	 plus	 jamais	 d'associé;	 car	 elle	 voyait	 bien,	 dit-elle,	 que	 ma
chance	 était	 meilleure	 quand	 je	 m'aventurais	 toute	 seule.	 Et	 c'était	 la	 vérité,	 car	 je	 tombais
rarement	 en	quelque	danger	quand	 j'étais	 seule,	 ou,	 si	 j'y	 tombais,	 je	m'en	 tirais	 avec	plus	 de
dextérité	que	lorsque	j'étais	embrouillée	dans	les	sottes	mesures	d'autres	personnes	qui	avaient
peut-être	moins	de	prévoyance	que	moi,	et	qui	étaient	plus	impatientes;	car	malgré	que	j'eusse
autant	de	courage	à	me	risquer	qu'aucune	d'elles,	pourtant	j'usais	de	plus	de	prudence	avant	de
rien	entreprendre,	et	j'avais	plus	de	présence	d'esprit	pour	m'échapper.

Je	me	suis	souvent	étonnée	mêmement	sur	mon	propre	endurcissement	en	une	autre	façon,	que
regardant	comment	tous	mes	compagnons	se	faisaient	surprendre	et	tombaient	si	soudainement
dans	 les	 mains	 de	 la	 justice,	 pourtant	 je	 ne	 pouvais	 en	 aucun	 temps	 entrer	 dans	 la	 sérieuse
résolution	 de	 cesser	 ce	 métier;	 d'autant	 qu'il	 faut	 considérer	 que	 j'étais	 maintenant	 très	 loin
d'être	pauvre,	que	la	tentation	de	nécessité	qui	est	 la	générale	 introduction	de	cette	espèce	de
vice	m'était	maintenant	ôtée,	que	 j'avais	près	de	500£	 sous	 la	main	en	argent	 liquide,	de	quoi
j'eusse	 pu	 vivre	 très	 bien	 si	 j'eusse	 cru	 bon	 de	 me	 retirer;	 mais	 dis-je,	 je	 n'avais	 pas	 tant	 que
jadis,	 quand	 je	 n'avais	 que	 200£	 d'épargne,	 et	 point	 de	 spectacles	 aussi	 effrayants	 devant	 les
yeux.

J'eus	cependant	une	camarade	dont	le	sort	me	toucha	de	près	pendant	un	bon	moment,	malgré
que	mon	impression	s'effaçât	aussi	à	la	longue.	Ce	fut	un	cas	vraiment	d'infortune.	J'avais	mis	la
main	 sur	une	pièce	de	 très	beau	damas	dans	 la	boutique	d'un	mercier	d'où	 j'étais	 sortie	 toute



nette;	car	j'avais	glissé	la	pièce	à	cette	camarade,	au	moment	que	nous	sortions	de	la	boutique;
puis	elle	s'en	alla	de	son	côté,	moi	du	mien.	Nous	n'avions	pas	été	longtemps	hors	de	la	boutique
que	le	mercier	s'aperçut	que	la	pièce	d'étoffe	avait	disparu,	et	envoya	ses	commis	qui	d'un	côté,
qui	d'un	autre;	et	bientôt	ils	eurent	saisi	la	femme	qui	portait	la	pièce,	et	trouvèrent	le	damas	sur
elle;	 pour	 moi	 je	 m'étais	 faufilée	 par	 chance	 dans	 une	 maison	 où	 il	 y	 avait	 une	 chambre	 à
dentelle,	 au	 palier	 du	 premier	 escalier;	 et	 j'eus	 la	 satisfaction,	 ou	 la	 terreur,	 vraiment,	 de
regarder	par	la	fenêtre	et	de	voir	traîner	la	pauvre	créature	devant	la	justice,	qui	l'envoya	sur-le-
champ	à	Newgate.

Je	fus	soigneuse	à	ne	rien	tenter	dans	la	chambre	à	dentelle;	mais	je	bouleversai	assez	toutes
les	 marchandises	 afin	 de	 gagner	 du	 temps;	 puis	 j'achetai	 quelques	 aunes	 de	 passe-poil	 et	 les
payai,	 et	 puis	 m'en	 allai,	 le	 cœur	 bien	 triste	 en	 vérité	 pour	 la	 pauvre	 femme	 qui	 était	 en
tribulation	pour	ce	que	moi	seule	avais	volé.

Là	encore	mon	ancienne	prudence	me	 fut	bien	utile;	 j'avais	beau	voler	en	compagnie	de	ces
gens,	pourtant	je	ne	leur	laissais	jamais	savoir	qui	j'étais,	ni	ne	pouvaient-ils	jamais	découvrir	où
je	 logeais,	 malgré	 qu'ils	 s'efforçassent	 de	 m'épier	 quand	 je	 rentrais.	 Ils	 me	 connaissaient	 tous
sous	le	nom	de	Moll	Flanders,	bien	que	même	quelques-uns	d'entre	eux	se	doutassent	plutôt	que
je	fusse	elle,	qu'ils	ne	le	savaient;	mon	nom	était	public	parmi	eux,	en	vérité;	mais	comment	me
découvrir,	voilà	ce	qu'ils	ne	savaient	point,	ni	tant	que	deviner	où	étaient	mes	quartiers,	si	c'était
à	l'est	de	Cité	ou	à	l'ouest;	et	cette	méfiance	fut	mon	salut	à	toutes	ces	occasions.

Je	demeurai	enfermée	pendant	longtemps	sur	l'occasion	du	désastre	de	cette	femme;	je	savais
que	si	je	tentais	quoi	que	ce	fût	qui	échouât,	et	que	si	je	me	faisais	emmener	en	prison,	elle	serait
là,	 toute	 prête	 de	 témoigner	 contre	 moi,	 et	 peut-être	 de	 sauver	 sa	 vie	 à	 mes	 dépens;	 je
considérais	 que	 je	 commençais	 à	 être	 très	 bien	 connue	 de	 nom	 à	 Old	 Bailey,	 quoiqu'ils	 ne
connussent	point	ma	figure,	et	que	si	je	tombais	entre	leurs	mains,	je	serais	traitée	comme	vieille
délinquante;	et	pour	cette	raison,	j'étais	résolue	à	voir	ce	qui	arriverait	à	cette	pauvre	créature
avant	de	bouger,	quoique	à	plusieurs	reprises,	dans	sa	détresse,	je	lui	fis	passer	de	l'argent	pour
la	soulager.

À	la	fin	son	jugement	arriva.	Elle	plaida	que	ce	n'était	point	elle	qui	avait	volé	les	objets;	mais
qu'une	Mme	Flanders,	ainsi	qu'elle	 l'avait	entendu	nommer	 (car	elle	ne	 la	connaissait	pas),	 lui
avait	donné	le	paquet	après	qu'elles	étaient	sorties	de	la	boutique	et	lui	avait	dit	de	le	rapporter
chez	elle.	On	lui	demanda	où	était	cette	Mme	Flanders.	Mais	elle	ne	put	la	produire,	ni	rendre	le
moindre	 compte	 de	 moi;	 et	 les	 hommes	 du	 mercier	 jurant	 positivement	 qu'elle	 était	 dans	 la
boutique	 au	 moment	 que	 les	 marchandises	 avaient	 été	 volées,	 qu'ils	 s'étaient	 aperçus	 de	 leur
disparition	sur-le-champ,	qu'ils	 l'avaient	poursuivie,	et	qu'ils	 les	avaient	 retrouvées	sur	elle,	 là-
dessus	 le	 jury	 rendit	 le	 verdict	 «coupable»;	 mais	 la	 cour,	 considérant	 qu'elle	 n'était	 pas
réellement	 la	 personne	 qui	 avait	 volé	 les	 objets	 et	 qu'il	 était	 bien	 possible	 qu'elle	 ne	 pût	 pas
retrouver	cette	Mme	Flanders	(ce	qui	se	rapportait	à	moi)	par	où	elle	eût	pu	sauver	sa	vie,	ce	qui
était	vrai,	lui	accorda	la	faveur	d'être	déportée,	qui	fut	l'extrême	faveur	qu'elle	put	obtenir;	sinon
que	 la	 cour	 lui	 dit	 que	 si	 entre	 temps	 elle	 pouvait	 produire	 ladite	 Mme	 Flanders,	 la	 cour
intercéderait	pour	son	pardon;	c'est	à	savoir	que	si	elle	pouvait	me	découvrir	et	me	faire	pendre,
elle	ne	serait	point	déportée.	C'est	ce	que	je	pris	soin	de	lui	rendre	impossible,	et	ainsi	elle	fut
embarquée	en	exécution	de	sa	sentence	peu	de	temps	après.

Il	 faut	 que	 je	 le	 répète	 encore,	 le	 sort	 de	 cette	 pauvre	 femme	 m'affligea	 extrêmement;	 et	 je
commençai	d'être	très	pensive,	sachant	que	j'étais	réellement	l'instrument	de	son	désastre:	mais
ma	pauvre	vie,	qui	était	si	évidemment	en	danger,	m'ôtait	ma	tendresse;	et	voyant	qu'elle	n'avait
pas	été	mise	à	mort,	je	fus	aise	de	sa	déportation,	parce	qu'elle	était	alors	hors	d'état	de	me	faire
du	mal,	quoi	qu'il	advînt.

Le	désastre	de	cette	femme	fut	quelques	mois	avant	celui	de	la	dernière	histoire	que	j'ai	dite,	et
fut	vraiment	en	partie	l'occasion	de	la	proposition	que	me	fit	ma	gouvernante	de	me	vêtir	d'habits
d'homme,	afin	d'aller	partout	sans	être	remarquée;	mais	je	fus	bientôt	lasse	de	ce	déguisement,
ainsi	que	j'ai	dit,	parce	qu'il	m'exposait	à	trop	de	difficultés.

J'étais	maintenant	tranquille,	quant	à	toute	crainte	de	témoignages	rendus	contre	moi;	car	tous
ceux	qui	avaient	été	mêlés	à	mes	affaires	ou	qui	me	connaissaient	sous	le	nom	de	Moll	Flanders
étaient	pendus	ou	déportés;	et	si	j'avais	eu	l'infortune	de	me	faire	prendre,	j'aurais	pu	m'appeler
de	tout	autre	nom	que	Moll	Flanders,	sans	qu'on	parvînt	à	me	charger	d'aucun	ancien	crime;	si
bien	que	j'entamai	mon	nouveau	crédit	avec	d'autant	plus	de	liberté	et	j'eus	plusieurs	heureuses
aventures,	quoique	assez	peu	semblables	à	celles	que	j'avais	eues	auparavant.

Nous	 eûmes	 à	 cette	 époque	 un	 autre	 incendie	 qui	 survint	 non	 loin	 du	 lieu	 où	 vivait	 ma
gouvernante	et	je	fis	là	une	tentative	comme	avant,	mais	n'y	étant	pas	arrivée	avant	que	la	foule
s'amassât,	je	ne	pus	parvenir	jusqu'à	la	maison	que	je	visais,	et	au	lieu	de	butin,	je	rencontrai	un
malheur	qui	pensa	mettre	fin	tout	ensemble	à	ma	vie	et	à	mes	mauvaises	actions;	car	le	feu	étant
fort	furieux,	et	les	gens	en	grande	frayeur,	qui	déménageaient	leurs	meubles	et	les	jetaient	par	la
croisée,	une	fille	laissa	tomber	d'une	fenêtre	un	lit	de	plume	justement	sur	moi;	il	est	vrai	que	le
lit	de	plume	étant	mol,	ne	pouvait	point	me	briser	les	os;	mais	comme	le	poids	était	fort	grand,	il
s'augmentait	 de	 sa	 chute,	 je	 fus	 renversée	 à	 terre	 et	 je	 demeurai	 un	 moment	 comme	 morte:
d'ailleurs	on	ne	s'inquiéta	guère	de	me	débarrasser	ou	de	me	faire	revenir	à	moi;	mais	je	gisais
comme	une	morte,	et	on	me	laissa	là,	jusqu'à	l'heure	où	une	personne	qui	allait	pour	enlever	le	lit
de	plume	m'aida	à	me	relever;	ce	 fut	en	vérité	un	miracle	si	 les	gens	de	 la	maison	ne	 jetèrent
point	 d'autres	 meubles	 afin	 de	 les	 y	 faire	 tomber,	 chose	 qui	 m'eût	 inévitablement	 tuée;	 mais
j'étais	réservée	pour	d'autres	afflictions.



Cet	 accident	 toutefois	 me	 gâta	 le	 marché	 pour	 un	 temps	 et	 je	 rentrai	 chez	 ma	 gouvernante
assez	meurtrie	et	fort	effrayée,	et	elle	eut	bien	de	la	peine	à	me	remettre	sur	pieds.

C'était	maintenant	la	joyeuse	époque	de	l'année,	et	la	foire	Saint-Barthélemy	était	commencée;
je	n'avais	jamais	fait	d'excursion	de	ce	côté-là,	et	la	foire	n'était	point	fort	avantageuse	pour	moi;
cependant	 cette	 année	 j'allai	 faire	 un	 tour	 dans	 les	 cloîtres,	 et	 là	 je	 tombai	 dans	 une	 des
boutiques	 à	 rafle.	 C'était	 une	 chose	 de	 peu	 de	 conséquence	 pour	 moi;	 mais	 il	 entra	 un
gentilhomme	extrêmement	bien	vêtu,	et	très	riche,	et	comme	il	arrive	d'ordinaire	que	l'on	parle	à
tout	le	monde	dans	ces	boutiques,	il	me	remarqua	et	s'adressa	singulièrement	à	moi;	d'abord	il
me	dit	qu'il	allait	mettre	à	la	rafle	pour	moi,	et	c'est	ce	qu'il	fit;	et	comme	il	gagna	quelque	petit
lot,	 je	crois	que	c'était	un	manchon	de	plumes,	 il	me	l'offrit;	puis	 il	continua	de	me	parler	avec
une	apparence	de	respect	qui	passait	l'ordinaire;	mais	toujours	avec	infiniment	de	civilité,	et	en
façon	de	gentilhomme.

Il	 me	 tint	 si	 longtemps	 en	 conversation,	 qu'à	 la	 fin	 il	 me	 tira	 du	 lieu	 où	 on	 jouait	 à	 la	 rafle
jusqu'à	 la	porte	de	 la	boutique,	puis	m'en	fit	sortir	pour	me	promener	dans	 le	cloître,	ne	cessa
point	de	me	parler	légèrement	de	mille	choses,	sans	qu'il	y	eût	rien	au	propos;	enfin	il	me	dit	qu'il
était	charmé	de	ma	société,	et	me	demanda	si	 je	n'oserais	point	monter	en	carrosse	avec	lui:	 il
me	dit	qu'il	était	homme	d'honneur,	et	qu'il	ne	tenterait	rien	d'inconvenant.	Je	parus	répugnante
d'abord,	mais	je	souffris	de	me	laisser	importuner	un	peu;	enfin	je	cédai.

Je	ne	savais	que	penser	du	dessein	de	ce	gentilhomme;	mais	je	découvris	plus	tard	qu'il	avait	la
tête	 brouillée	 par	 les	 fumées	 du	 vin	 qu'il	 avait	 bu,	 et	 qu'il	 ne	 manquait	 pas	 d'envie	 d'en	 boire
davantage.	Il	m'emmena	au	Spring-Garden,	à	Knightsbridge,	où	nous	nous	promenâmes	dans	les
jardins,	et	où	il	me	traita	fort	bravement;	mais	je	trouvai	qu'il	buvait	avec	excès;	il	me	pressa	de
boire	aussi—mais	je	refusai.

Jusque-là	 il	 avait	 gardé	 sa	 parole,	 et	 n'avait	 rien	 tenté	 qui	 fût	 contre	 la	 décence;	 nous
remontâmes	en	carrosse,	et	il	me	promena	par	les	rues,	et	à	ce	moment	il	était	près	de	dix	heures
du	soir,	qu'il	fit	arrêter	le	carrosse	à	une	maison	où	il	paraît	qu'il	était	connu	et	où	on	ne	fit	point
scrupule	de	nous	faire	monter	l'escalier	et	de	nous	faire	entrer	dans	une	chambre	où	il	y	avait	un
lit;	d'abord	je	parus	répugnante	à	monter;	mais,	après	quelques	paroles,	là	encore	je	cédai,	ayant
en	vérité	le	désir	de	voir	l'issue	de	cette	affaire,	et	avec	l'espoir	d'y	gagner	quelque	chose,	en	fin
de	compte;	pour	ce	qui	était	du	lit,	etc.,	je	n'étais	pas	fort	inquiète	là-dessus.

Ici	il	commença	de	se	montrer	un	peu	plus	libre	qu'il	n'avait	promis:	et	moi,	peu	à	peu,	je	cédai
à	tout;	de	sorte	qu'en	somme	il	fit	de	moi	ce	qu'il	lui	plut:	point	n'est	besoin	d'en	dire	davantage.
Et	 cependant	 il	 buvait	 d'abondance;	 et	 vers	 une	 heure	 du	 matin	 nous	 remontâmes	 dans	 le
carrosse;	l'air	et	le	mouvement	du	carrosse	lui	firent	monter	les	vapeurs	de	la	boisson	à	la	tête;	il
montra	quelque	agitation	et	voulut	recommencer	ce	qu'il	venait	de	faire;	mais	moi,	sachant	bien
que	je	jouais	maintenant	à	coup	sûr,	je	résistai,	et	je	le	fis	tenir	un	peu	tranquille,	d'où	à	peine
cinq	minutes	après	il	tomba	profondément	endormi.

Je	saisis	cette	occasion	pour	le	fouiller	fort	minutieusement;	je	lui	ôtai	une	montre	en	or,	avec
une	bourse	de	soie	pleine	d'or,	sa	belle	perruque	à	calotte	pleine,	et	ses	gants	à	frange	d'argent,
son	épée	et	sa	belle	tabatière;	puis	ouvrant	doucement	la	portière	du	carrosse,	je	me	tins	prête	à
sauter	tandis	que	le	carrosse	marcherait;	mais	comme	le	carrosse	s'arrêtait	dans	l'étroite	rue	qui
est	 de	 l'autre	 côté	 de	 Temple-Bar	 pour	 laisser	 passer	 un	 autre	 carrosse,	 je	 sortis	 sans	 bruit,
refermai	la	portière,	et	faussai	compagnie	à	mon	gentilhomme	et	au	carrosse	tout	ensemble.

C'était	 là	 en	 vérité	 une	 aventure	 imprévue	 et	 où	 je	 n'avais	 eu	 aucune	 manière	 de	 dessein;
quoique	je	ne	fusse	pas	déjà	si	loin	de	la	joyeuse	partie	de	la	vie	pour	oublier	comment	il	fallait	se
conduire	 quand	 un	 sot	 aussi	 aveuglé	 par	 ses	 appétits	 ne	 reconnaîtrait	 pas	 une	 vieille	 femme
d'une	jeune.	Je	paraissais	en	vérité	dix	ou	douze	ans	de	moins	que	je	n'avais;	pourtant	je	n'étais
point	une	 jeune	fille	de	dix-sept	ans,	et	 il	était	aisé	de	 le	voir.	 Il	n'y	a	rien	de	si	absurde,	de	si
extravagant	ni	de	si	ridicule,	qu'un	homme	qui	a	la	tête	échauffée	tout	ensemble	par	le	vin	et	par
un	mauvais	penchant	de	son	désir;	il	est	possédé	à	la	fois	par	deux	démons,	et	ne	peut	pas	plus	se
gouverner	par	raison	qu'un	moulin	ne	saurait	moudre	sans	eau;	le	vice	foule	aux	pieds	tout	ce	qui
était	bon	en	lui;	oui	et	ses	sens	mêmes	sont	obscurcis	par	sa	propre	rage,	et	il	agit	en	absurde	à
ses	propres	yeux:	ainsi	 il	 continuera	de	boire,	étant	déjà	 ivre;	 il	 ramassera	une	 fille	commune,
sans	se	soucier	de	ce	qu'elle	est	ni	demander	qui	elle	est:	saine	ou	pourrie,	propre	ou	sale,	laide
ou	 jolie,	 vieille	 ou	 jeune;	 si	 aveuglé	 qu'il	 ne	 saurait	 distinguer.	 Un	 tel	 homme	 est	 pire	 qu'un
lunatique;	 poussé	 par	 sa	 tête	 ridicule,	 il	 ne	 sait	 pas	 plus	 ce	 qu'il	 fait	 que	 ne	 le	 savait	 mon
misérable	quand	je	lui	tirai	de	la	poche	sa	montre	et	sa	bourse	d'or.

Ce	sont	là	les	hommes	dont	Salomon	dit:

«—Ils	marchent	comme	le	bœuf	à	l'abattoir,	jusqu'à	ce	que	le	fer	leur	perce	le	foie.»

Admirable	 description	 d'ailleurs	 de	 l'horrible	 maladie,	 qui	 est	 une	 contagion	 empoisonnée	 et
mortelle	 se	 mêlant	 au	 sang	 dont	 le	 centre	 ou	 fontaine	 est	 dans	 le	 foie;	 d'où	 par	 la	 circulation
rapide	de	 la	masse	entière,	cet	affreux	fléau	nauséabond	frappe	 immédiatement	 le	 foie,	 infecte
les	esprits,	et	perce	les	entrailles	comme	d'un	fer.

Il	est	vrai	que	le	pauvre	misérable	sans	défense	n'avait	rien	à	craindre	de	moi;	quoique	j'eusse
grande	appréhension	d'abord	sur	ce	que	je	pouvais	avoir	à	craindre	de	lui;	mais	c'était	vraiment
un	 homme	 digne	 de	 pitié	 en	 tant	 qu'il	 était	 de	 bonne	 sorte;	 un	 gentilhomme	 n'ayant	 point	 de
mauvais	 dessein;	 homme	 de	 bon	 sens	 et	 belle	 conduite:	 personne	 agréable	 et	 avenante,	 de



contenance	sobre	et	ferme,	de	visage	charmant	et	beau,	et	tout	ce	qui	pouvait	plaire,	sinon	qu'il
avait	 un	 peu	 bu	 par	 malheur	 la	 nuit	 d'avant;	 qu'il	 ne	 s'était	 point	 mis	 au	 lit,	 ainsi	 qu'il	 me	 dit
quand	nous	fûmes	ensemble;	qu'il	était	échauffé	et	que	son	sang	était	enflammé	par	le	vin;	et	que
dans	cette	condition	sa	raison,	comme	si	elle	fut	endormie,	l'avait	abandonné.

Pour	moi,	mon	affaire,	c'était	son	argent	et	ce	que	je	pouvais	gagner	sur	lui	et	ensuite	si	j'eusse
pu	trouver	quelque	moyen	de	le	faire,	je	l'eusse	renvoyé	sain	et	sauf	chez	lui	en	sa	maison,	dans
sa	famille,	car	 je	gage	dix	contre	un	qu'il	avait	une	femme	honnête	et	vertueuse	et	d'innocents
enfants	qui	étaient	inquiets	de	lui	et	qui	auraient	bien	voulu	qu'il	fût	rentré	pour	prendre	soin	de
lui	jusqu'à	ce	qu'il	se	remit.	Et	puis	avec	quelle	honte	et	quel	regret	il	considérerait	ce	qu'il	avait
fait!	Comme	il	se	reprocherait	d'avoir	lié	fréquentation	avec	une	p...!	Ramassée	dans	le	pire	des
mauvais	lieux,	le	cloître,	parmi	l'ordure	et	la	souillure	de	la	ville!	Comme	il	tremblerait	de	crainte
d'avoir	pris	la...,	de	crainte	que	le	fer	lui	eût	percé	le	foie!	Comme	il	se	haïrait	lui-même	chaque
fois	qu'il	regarderait	la	folie	et	la	brutalité	de	sa	débauche!	Comme	il	abhorrerait	la	pensée,	s'il
avait	quelques	principes	d'honneur,	de	donner	aucune	maladie	s'il	en	avait—et	était-il	sûr	de	n'en
point	avoir?—à	sa	femme	chaste	et	vertueuse,	et	de	semer	ainsi	la	contagion	dans	le	sang	vital	de
sa	postérité!

Si	de	tels	gentilshommes	regardaient	seulement	les	méprisables	pensées	qu'entretiennent	sur
eux	 les	 femmes	 mêmes	 dont	 ils	 sont	 occupés	 en	 des	 cas	 tels	 que	 ceux-ci,	 ils	 en	 auraient	 du
dégoût.	Ainsi	que	 j'ai	dit	plus	haut,	elles	n'estiment	point	 le	plaisir;	elles	ne	sont	soulevées	par
aucune	inclination	pour	l'homme;	la	g...	passive	ne	pense	à	d'autre	plaisir	qu'à	l'argent,	et	quand
il	est	tout	ivre	en	quelque	sorte	par	l'extase	de	son	mauvais	plaisir,	les	mains	de	la	fille	sont	dans
ses	poches	en	quête	de	ce	qu'elle	y	peut	trouver,	et	il	ne	s'en	aperçoit	pas	plus	au	moment	de	sa
folie	qu'il	ne	le	peut	prévoir	dans	l'instant	qu'il	a	commencé.

J'ai	 connu	 une	 femme	 qui	 eut	 tant	 d'adresse	 avec	 un	 homme	 qui	 en	 vérité	 ne	 méritait	 point
d'être	mieux	traité,	que	pendant	qu'il	était	occupé	avec	elle	d'une	autre	manière,	elle	fit	passer	sa
bourse	qui	contenait	vingt	guinées	hors	de	son	gousset	où	il	l'avait	mise	de	crainte	qu'elle	la	lui
prît,	et	glissa	à	la	place	une	autre	bourse	pleine	de	jetons	dorés.	Après	qu'il	eut	fini,	il	lui	dit:

—Voyons!	ne	m'as-tu	point	volé?

Elle	se	mit	à	plaisanter	et	lui	dit	qu'elle	ne	pensait	pas	qu'il	eût	beaucoup	d'argent	à	perdre.	Il
mit	la	main	à	son	gousset,	et	tâta	sa	bourse	des	doigts,	d'où	il	fut	rassuré,	et	ainsi	elle	s'en	alla
avec	son	argent.	Et	c'était	 là	le	métier	de	cette	fille.	Elle	avait	une	montre	d'or	faux	et	dans	sa
poche	une	bourse	pleine	de	 jetons	 toute	prête	à	de	 semblables	occasions,	et	 je	ne	doute	point
qu'elle	ne	pratiquât	son	métier	avec	succès.

Je	rentrai	chez	ma	gouvernante	avec	mon	butin,	et	vraiment	quand	je	lui	contai	l'histoire,	elle
put	à	peine	retenir	ses	larmes	de	penser	comment	un	tel	gentilhomme	courait	 journellement	le
risque	de	se	perdre	chaque	fois	qu'un	verre	de	vin	lui	montait	à	la	tête.

Mais	 quant	 à	 mon	 aubaine,	 et	 combien	 totalement	 je	 l'avais	 dépouillé,	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 en
était	merveilleusement	charmée.

—Oui,	mon	enfant,	dit-elle,	voilà	une	aventure	qui	sans	doute	servira	mieux	à	le	guérir	que	tous
les	sermons	qu'il	entendra	jamais	dans	sa	vie.

Et	si	le	reste	de	l'histoire	est	vrai,	c'est	ce	qui	arriva	en	effet.

Je	trouvai	le	lendemain	qu'elle	s'enquérait	merveilleusement	de	ce	gentilhomme.	La	description
que	je	lui	en	donnai,	ses	habits,	sa	personne,	son	visage,	tout	concourait	à	la	faire	souvenir	d'un
gentilhomme	dont	elle	 connaissait	 le	 caractère.	Elle	demeura	pensive	un	moment	et	 comme	 je
continuais	à	lui	donner	des	détails,	elle	se	met	à	dire:

—Je	parie	cent	livres	que	je	connais	cet	homme.

—J'en	suis	fâchée,	dis-je,	car	je	ne	voudrais	pas	qu'il	fût	exposé	pour	tout	l'or	du	monde.	On	lui
a	déjà	fait	assez	de	mal,	et	je	ne	voudrais	pas	aider	à	lui	en	faire	davantage.

—Non,	non,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	lui	faire	de	mal,	mais	tu	peux	bien	me	laisser	satisfaire	un
peu	ma	curiosité,	car	si	c'est	lui,	je	te	promets	bien	que	je	le	retrouverai.

Je	 fus	 un	 peu	 effarée	 là-dessus,	 et	 lui	 dis	 le	 visage	 plein	 d'une	 inquiétude	 apparente	 qu'il
pourrait	 donc	 par	 le	 même	 moyen	 me	 retrouver,	 moi	 et	 qu'alors	 j'étais	 perdue.	 Elle	 repartit
vivement:

—Eh	 quoi!	 penses-tu	 donc	 que	 je	 vais	 te	 trahir?	 mon	 enfant.	 Non,	 non,	 dit-elle,	 quand	 il	 dût
avoir	dix	fois	plus	d'état,	j'ai	gardé	ton	secret	dans	des	choses	pires	que	celle-ci.	Tu	peux	bien	te
fier	à	moi	pour	cette	fois.

Alors	je	n'en	dis	point	davantage.

Elle	disposa	son	plan	d'autre	manière	et	 sans	me	 le	 faire	connaître,	mais	elle	était	 résolue	à
tout	découvrir;	si	bien	qu'elle	va	trouver	une	certaine	personne	de	ses	amis	qui	avait	accointance
dans	 la	 famille	 qu'elle	 supposait,	 et	 lui	 dit	 qu'elle	 avait	 une	 affaire	 extraordinaire	 avec	 tel
gentilhomme	 (qui—soit	 dit	 en	 passant—n'était	 rien	 de	 moins	 qu'un	 baronnet,	 et	 de	 très	 bonne
famille)	et	qu'elle	ne	savait	comment	parvenir	jusqu'à	lui	sans	être	introduite	dans	la	maison.	Son
amie	lui	promit	sur-le-champ	de	l'y	aider,	et	en	effet	s'en	va	voir	si	le	gentilhomme	était	en	ville.



Le	lendemain	elle	arrive	chez	ma	gouvernante	et	lui	dit	que	Sir	**	était	chez	lui,	mais	qu'il	lui
était	arrivé	quelque	accident,	qu'il	était	fort	indisposé,	et	qu'il	était	impossible	de	le	voir.

—Quel	accident?	dit	ma	gouvernante,	en	toute	hâte,	comme	si	elle	fût	surprise.

—Mais,	répond	mon	amie,	il	était	allé	à	Hampstead	pour	y	rendre	visite	à	un	gentilhomme	de
ses	amis,	et	comme	il	revenait,	il	fut	attaqué	et	volé;	et	ayant	un	peu	trop	bu,	comme	on	croit,	les
coquins	le	maltraitèrent,	et	il	est	fort	indisposé.

—Volé!	dit	ma	gouvernante	et	que	lui	a-t-on	pris?

—Mais,	répond	son	amie,	on	lui	a	pris	sa	montre	en	or,	et	sa	tabatière	d'or,	sa	belle	perruque,
et	tout	l'argent	qui	était	dans	sa	poche,	somme	à	coup	sûr	considérable,	car	Sir	***	ne	sort	jamais
sans	porter	une	bourse	pleine	de	guinées	sur	lui.

—Bah,	bah!	dit	ma	vieille	gouvernante,	gouailleuse,	 je	 vous	parie	bien	qu'il	 était	 ivre,	qu'il	 a
pris	 une	 p...	 et	 qu'elle	 lui	 a	 retourné	 les	 poches;	 et	 puis	 il	 est	 rentré	 trouver	 sa	 femme,	 et	 lui
conte	qu'on	l'a	volé;	c'est	une	vieille	couleur;	on	joue	mille	tours	semblables	aux	pauvres	femmes
tous	les	jours.

—Fi,	dit	son	amie,	je	vois	bien	que	vous	ne	connaissez	point	Sir	***:	c'est	bien	le	plus	honnête
gentilhomme	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde;	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 toute	 la	 cité	 d'homme	 plus	 élégant	 ni	 de
personne	plus	sobre	et	plus	modeste;	il	a	horreur	de	toutes	ces	choses;	il	n'y	a	personne	qui	le
connaisse	à	qui	pareille	idée	pût	venir.

—Allons,	allons,	dit	ma	gouvernante,	ce	ne	sont	point	mes	affaires;	autrement	 je	vous	assure
que	 je	 trouverais	 là	 dedans	 quelque	 peu	 de	 ce	 que	 j'ai	 dit:	 tous	 vos	 hommes	 de	 réputation
modeste	ne	valent	parfois	guère	mieux	que	 les	autres!	 ils	ont	seulement	meilleure	tenue,	ou	si
vous	voulez,	ce	sont	de	meilleurs	hypocrites.

—Non,	 non,	 dit	 mon	 amie;	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 Sir	 ***	 n'est	 point	 un	 hypocrite;	 c'est
vraiment	un	gentilhomme	sobre	et	honnête	et	sans	aucun	doute	il	a	été	volé.

—Nenni,	dit	ma	gouvernante,	je	ne	dis	point	le	contraire;	ce	ne	sont	pas	mes	affaires,	vous	dis-
je;	je	veux	seulement	lui	parler:	mon	affaire	est	d'autre	nature.

—Mais,	dit	son	amie,	quelle	que	soit	la	nature	de	votre	affaire,	c'est	impossible	en	ce	moment;
vous	ne	sauriez	le	voir:	il	est	très	indisposé	et	fort	meurtri.

—Ah	oui!	dit	ma	gouvernante,	il	est	donc	tombé	en	de	bien	mauvaises	mains?

Et	puis	elle	demanda	gravement:

—Où	est-il	meurtri,	je	vous	prie?

—Mais	 à	 la	 tête,	 dit	 mon	 amie,	 à	 une	 de	 ses	 mains	 et	 à	 la	 figure,	 car	 ils	 l'ont	 traité	 avec
barbarie.

—Pauvre	gentilhomme,	dit	ma	gouvernante;	alors	 il	 faut	que	 j'attende	qu'il	soit	 remis,	et	elle
ajouta:	j'espère	que	ce	sera	bientôt.

Et	la	voilà	partie	me	raconter	l'histoire.

—J'ai	 trouvé	 ton	 beau	 gentilhomme,	 dit-elle,—et	 certes	 c'était	 un	 beau	 gentilhomme—mais,
Dieu	ait	pitié	de	lui,—il	est	maintenant	dans	une	triste	passe;	je	me	demande	ce	que	diable	tu	lui
as	fait;	ma	foi,	tu	l'as	presque	tué.

Je	la	regardai	avec	assez	de	désordre.

—Moi	le	tuer!	dis-je;	vous	devez	vous	tromper	sur	la	personne;	je	suis	sûre	de	ne	lui	avoir	rien
fait;	il	était	fort	bien	quand	je	le	quittai,	dis-je,	sinon	qu'il	était	ivre	et	profondément	endormi.

—Voilà	ce	que	je	ne	sais	point,	dit-elle,	mais	à	cette	heure	il	est	dans	une	triste	passe;	et	la	voilà
qui	me	raconte	tout	ce	que	son	amie	avait	dit.

—Eh	bien	alors,	dis-je,	c'est	qu'il	est	tombé	dans	de	mauvaises	mains	après	que	je	 l'ai	quitté,
car	je	l'avais	laissé	en	assez	bon	état.

Environ	dix	jours	après,	ma	gouvernante	retourne	chez	son	amie,	pour	se	faire	introduire	chez
ce	gentilhomme;	elle	s'était	enquise	cependant	par	d'autres	voies	et	elle	avait	ouï	dire	qu'il	était
remis;	si	bien	qu'on	lui	permit	de	lui	parler.

C'était	une	femme	d'une	adresse	admirable,	et	qui	n'avait	besoin	de	personne	pour	l'introduire;
elle	dit	son	histoire	bien	mieux	que	je	ne	saurai	la	répéter,	car	elle	était	maîtresse	de	sa	langue,
ainsi	que	j'ai	déjà	dit.	Elle	lui	conta	qu'elle	venait,	quoique	étrangère,	dans	le	seul	dessein	de	lui
rendre	service,	et	qu'il	trouverait	qu'elle	ne	venait	point	à	une	autre	fin;	qu'ainsi	qu'elle	arrivait
simplement	à	 titre	 si	 amical,	 elle	 lui	demandait	 la	promesse	que,	 s'il	n'acceptait	pas	ce	qu'elle
proposerait	officiellement,	 il	ne	prit	pas	en	mauvaise	part	qu'elle	se	fût	mêlée	de	ce	qui	n'était
point	ses	affaires;	elle	l'amura	qu'ainsi	que	ce	qu'elle	avait	à	dire	était	un	secret	qui	n'appartenait
qu'à	 lui,	ainsi,	qu'il	acceptât	son	offre	ou	non,	 la	chose	resterait	secrète	pour	 tout	 le	monde,	à
moins	qu'il	la	publiât	lui-même;	et	que	son	refus	ne	lui	ôterait	pas	le	respect	qu'elle	entretenait
pour	 lui,	au	point	qu'elle	 lui	 fit	 la	moindre	 injure,	de	sorte	qu'il	avait	pleine	 liberté	d'agir	ainsi
qu'il	le	jugerait	bon.



Il	 prit	 l'air	 fort	 fuyant	 d'abord	 et	 dit	 qu'il	 ne	 connaissait	 rien	 en	 ses	 affaires	 qui	 demandât
beaucoup	de	secret,	qu'il	n'avait	jamais	fait	tort	à	personne	et	qu'il	ne	se	souciait	pas	de	ce	qu'on
pouvait	dire	de	lui;	que	ce	n'était	point	une	partie	de	son	caractère	d'être	injuste	pour	quiconque
et	qu'il	 ne	pouvait	point	 s'imaginer	en	quoi	 aucun	homme	pût	 lui	 rendre	 service,	mais	que	 s'il
était	ainsi	qu'elle	avait	dit,	il	ne	pouvait	se	fâcher	qu'on	s'efforçât	de	le	servir,	et	qu'il	la	laissait
donc	libre	de	parler	ou	de	ne	point	parler	à	sa	volonté.

Elle	le	trouva	si	parfaitement	indifférent	qu'elle	eut	presque	de	la	crainte	à	aborder	la	question.
Cependant	après	plusieurs	détours,	elle	lui	dit	que	par	un	accident	incroyable,	elle	était	venue	à
avoir	une	connaissance	particulière	de	cette	malheureuse	aventure	où	il	était	tombé,	et	en	une
manière	telle	qu'il	n'y	avait	personne	au	monde	qu'elle-même	et	lui	qui	en	fussent	informés,	non,
pas	même	la	personne	qui	avait	été	avec	lui.

Il	prit	d'abord	une	mine	un	peu	en	colère.

—Quelle	aventure?	dit-il.

—Mais,	dit-elle,	quand	vous	avez	été	volé	au	moment	vous	veniez	de	Knightsbr...	Hampstead,
monsieur,	 voulais-je	 dire,	 dit-elle,	 ne	 soyez	 pas	 surpris,	 monsieur,	 dit-elle,	 que	 je	 puisse	 vous
rendre	compte	de	chaque	pas	que	vous	avez	fait	ce	jour-là	depuis	le	cloître	à	Smithfield	jusqu'au
Spring-Garden	à	Knightsbridge	et	de	là	au	***	dans	le	Strand,	et	comment	vous	restâtes	endormi
dans	le	carrosse	ensuite;	que	ceci,	dis-je,	ne	vous	surprenne	point,	car	je	ne	viens	pas,	monsieur,
vous	 tirer	de	 l'argent.	 Je	ne	vous	demande	rien	et,	 je	vous	assure	que	 la	 femme	qui	était	avec
vous	ne	sait	point	du	tout	qui	vous	êtes	et	ne	le	saura	jamais.	Et	pourtant	peut-être	que	je	peux
vous	servir	plus	encore,	car	je	ne	suis	pas	venue	tout	nuement	pour	vous	faire	savoir	que	j'étais
informée	de	ces	choses	comme	si	je	vous	eusse	demandé	le	prix	de	mon	silence;	soyez	persuadé,
monsieur,	 dit-elle,	 que,	 quoi	 que	 vous	 jugiez	 bon	 de	 faire	 ou	 de	 me	 dire,	 tout	 restera	 secret
autant	que	si	je	fusse	dans	ma	tombe.

Il	fut	étonné	de	son	discours	et	lui	dit	gravement:

—Madame,	vous	êtes	une	étrangère	pour	moi,	mais	il	est	bien	infortuné	que	vous	ayez	pénétré
le	secret	de	 la	pire	action	de	ma	vie	et	d'une	chose	dont	 je	suis	 justement	honteux;	en	quoi	 la
seule	satisfaction	que	j'avais	était	que	je	pensais	qu'elle	fût	connue	seulement	de	Dieu	et	de	ma
propre	conscience.

—Monsieur,	 dit-elle,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 point	 compter	 la	 connaissance	 que	 j'ai	 de	 ce	 secret
comme	 une	 part	 de	 votre	 malheur;	 c'est	 une	 chose	 où	 je	 pense	 que	 vous	 fûtes	 entraîné	 par
surprise,	et	peut-être	que	 la	 femme	usa	de	quelque	art	pour	vous	y	pousser.	Toutefois	vous	ne
trouverez	jamais	de	juste	cause,	dit-elle,	de	vous	repentir	que	je	sois	venue	à	l'apprendre,	ni	votre
bouche	ne	peut-elle	être	là-dedans	plus	muette	que	je	ne	l'ai	été	et	le	serai	jamais.

—Eh	bien,	dit-il,	c'est	que	je	veux	rendre	justice	aussi	à	cette	femme.	Quelle	qu'elle	soit,	je	vous
assure	qu'elle	ne	me	poussa	à	rien.	Elle	s'efforça	plutôt	de	résister;	c'est	ma	propre	extravagance
et	ma	folie	qui	m'entraînèrent	à	tout,	oui,	et	qui	l'y	entraînèrent	aussi.	Je	ne	veux	point	lui	faire
tort.	Pour	ce	qu'elle	m'a	pris,	je	ne	pouvais	m'attendra	à	rien	de	moins	d'elle	en	la	condition	où
j'étais,	et	à	cette	heure	encore,	je	ne	sais	point	si	c'est	elle	qui	m'a	volé	ou	si	c'est	le	cocher.	Si
c'est	elle,	 je	 lui	pardonne.	Je	crois	que	tous	les	gentilshommes	qui	agissent	ainsi	que	je	 l'ai	 fait
devraient	être	traités	de	même	façon;	mais	je	suis	plus	tourmenté	d'autres	choses	que	de	tout	ce
qu'elle	m'a	ôté.

Ma	gouvernante	alors	commença	d'entrer	dans	toute	l'affaire,	et	il	s'ouvrit	franchement	à	elle.
D'abord	elle	lui	dit	en	réponse	à	ce	qu'elle	lui	avait	dit	sur	moi:

—Je	 suis	 heureuse,	 monsieur,	 que	 vous	 montriez	 tant	 de	 justice	 à	 la	 personne	 avec	 laquelle
vous	 êtes	 allé.	 Je	 vous	 assure	 que	 c'est	 une	 femme	 de	 qualité,	 et	 que	 ce	 n'est	 point	 une	 fille
commune	de	la	ville,	et	quoi	que	vous	ayez	obtenu	d'elle,	je	suis	persuadée	que	ce	n'est	pas	son
métier.	Vous	avez	couru	un	grand	risque	en	vérité,	monsieur,	mais	si	c'est	là	une	partie	de	votre
tourment,	 vous	pouvez	 être	parfaitement	 tranquille,	 car	 je	 vous	 jure	que	pas	un	homme	ne	 l'a
touchée	avant	vous	depuis	son	mari,	et	il	est	mort	voilà	tantôt	huit	ans.

Il	 parut	 que	 c'était	 là	 sa	 peine	 et	 qu'il	 était	 en	 grande	 frayeur	 là	 dessus.	 Toutefois	 sur	 les
paroles	de	ma	gouvernante,	il	parut	enchanté	et	dit:

—Eh	bien,	madame,	pour	vous	parler	tout	net,	si	j'étais	sûr	de	ce	que	vous	me	dites,	je	ne	me
soucierais	 point	 tant	 de	 ce	 que	 j'ai	 perdu.	 La	 tentation	 était	 grande,	 et	 peut-être	 qu'elle	 était
pauvre	et	qu'elle	en	avait	besoin.

—Si	elle	n'eût	pas	été	pauvre,	monsieur,	dit-elle,	je	vous	jure	qu'elle	ne	vous	aurait	jamais	cédé,
et,	ainsi	que	sa	pauvreté	l'entraîna	d'abord	à	vous	laisser	faire	ce	que	vous	fîtes,	ainsi	la	même
pauvreté	la	poussa	à	se	payer	à	la	fin,	quand	elle	vit	que	vous	étiez	en	une	telle	condition	que	si
elle	ne	l'avait	point	fait,	peut-être	que	le	prochain	cocher	ou	porteur	de	chaises	l'eût	pu	faire	à
votre	plus	grand	dam.

—Eh	bien!	dit-il,	grand	bien	lui	fasse!	Je	le	répète	encore,	tous	les	gentilshommes	qui	agissent
ainsi	devraient	être	traités	de	la	même	manière,	et	cela	les	porterait	à	veiller	sur	leurs	actions.	Je
n'ai	point	d'inquiétude	là-dessus	que	relativement	au	sujet	dont	nous	avons	parlé.	Là,	il	entra	en
quelques	libertés	avec	elle	sur	ce	qui	s'était	passé	entre	nous,	chose	qu'il	ne	convient	pas	qu'une
femme	écrive,	et	sur	la	grande	terreur	qui	pesait	sur	son	esprit	pour	sa	femme,	de	crainte	qu'il
eût	 reçu	 quelque	 mal	 de	 moi	 et	 le	 communiquât.	 Il	 lui	 demanda	 enfin	 si	 elle	 ne	 pouvait	 lui



procurer	une	occasion	de	me	parler.

Ma	 gouvernante	 lui	 donna	 de	 pleines	 assurances	 sur	 ce	 que	 j'étais	 une	 femme	 exempte	 de
toutes	choses	pareilles	et	qu'il	pouvait	avoir	autant	de	tranquillité	là-dessus	que	si	c'eût	été	avec
sa	propre	femme.	Mais	pour	ce	qui	était	de	me	voir,	elle	dit	qu'il	pourrait	y	avoir	de	dangereuses
conséquences;	 toutefois	 qu'elle	 me	 parlerait	 et	 lui	 ferait	 savoir,	 s'efforçant	 cependant	 de	 lui
persuader	de	n'en	point	avoir	 le	désir,	et	qu'il	n'en	retirerait	aucun	bénéfice,	regardant	qu'elle
espérait	 qu'il	 n'avait	 point	 l'intention	 de	 renouveler	 la	 liaison	 et	 que	 pour	 moi,	 c'était	 tout
justement	comme	si	je	lui	misse	ma	vie	entre	les	mains.

Il	lui	dit	qu'il	avait	un	grand	désir	de	me	voir,	qu'il	lui	donnerait	toutes	les	assurances	possibles
de	 ne	 point	 tirer	 avantage	 de	 moi,	 et	 que	 tout	 d'abord,	 il	 me	 ferait	 grâce	 en	 général	 de	 toute
demande	d'espace	quelconque.	Elle	insista	pour	lui	montrer	que	ce	ne	serait	là	que	la	divulgation
de	son	secret	qui	pourrait	 lui	faire	grand	tort	et	le	supplia	de	ne	point	la	presser	plus	avant,	si
bien	qu'en	fin	du	compte	il	y	renonça.

Ils	eurent	quelque	discours	au	sujet	des	choses	qu'il	avait	perdues	et	il	parut	très	désireux	de
retrouver	sa	montre	en	or,	et	lui	dit	que	si	elle	pouvait	la	lui	procurer,	il	en	payerait	volontiers	la
valeur,	elle	lui	dit	qu'elle	s'y	efforcerait	et	en	abandonna	le	prix	à	son	estimation.

En	effet	le	lendemain	elle	lui	apporta	la	montre	et	il	lui	en	donna	trente	guinées	qui	était	plus
que	 je	 n'eusse	 pu	 en	 faire	 quoiqu'il	 paraît	 qu'elle	 avait	 coûté	 bien	 davantage.	 Il	 parla	 aussi
quelque	 peu	 de	 sa	 perruque	 qui	 lui	 avait	 coûté,	 paraît-il,	 soixante	 guinées	 ainsi	 que	 de	 sa
tabatière	et	peu	de	jours	après	elle	les	lui	apporta	aussi,	ce	qui	l'obligea	infiniment,	et	il	lui	donna
encore	 trente	 guinées.	 Le	 lendemain	 je	 lui	 envoyai	 sa	 belle	 épée	 et	 sa	 canne	 gratis	 et	 ne	 lui
demandai	rien.

Alors	 il	 entra	en	une	 longue	conversation	sur	 la	manière	dont	elle	était	 venue	à	savoir	 toute
cette	 affaire.	 Elle	 construisit	 une	 longue	 histoire	 là-dessus,	 comment	 elle	 l'avait	 su	 par	 une
personne	 à	 qui	 j'avais	 tout	 raconté	 et	 qui	 devait	 m'aider	 à	 disposer	 des	 effets	 que	 cette
confidence	 lui	avait	apportés,	puisqu'elle	était	de	sa	profession	brocanteuse;	qu'elle,	apprenant
l'accident	de	Sa	Dignité,	avait	deviné	tout	l'ensemble	de	l'affaire,	et,	qu'ayant	les	effets	entre	les
mains,	elle	avait	 résolu	de	venir	 tenter	ce	qu'elle	avait	 fait.	Puis	elle	 lui	donna	des	assurances
répétées,	affirmant	qu'il	ne	lui	en	sortirait	jamais	un	mot	de	la	bouche,	et	que,	bien	qu'elle	connût
fort	bien	la	femme	(c'était	moi	qu'elle	voulait	dire),	cependant	elle	ne	lui	avait	nullement	laissé
savoir	qu'elle	était	la	personne,	ce	qui	d'ailleurs	était	faux:	mais	il	ne	devait	point	lui	en	arriver
d'inconvénient	car	je	n'en	ouvris	jamais	la	bouche	à	quiconque.

Je	pensais	bien	souvent	à	 le	revoir	et	 j'étais	 fâchée	d'avoir	refusé;	 j'étais	persuadée	que	si	 je
l'eusse	vu	et	lui	eusse	fait	savoir	que	je	le	connaissais,	j'eusse	pu	tirer	quelque	avantage	de	lui	et
peut-être	obtenir	quelque	entretien.	Quoique	ce	fût	une	vie	assez	mauvaise,	pourtant	elle	n'était
pas	si	pleine	de	dangers	que	celle	où	j'étais	engagée.	Cependant	ces	idées	passèrent	à	la	longue.
Mais	ma	gouvernante	le	voyait	souvent	et	 il	était	très	bon	pour	elle,	 lui	donnant	quelque	chose
presque	 chaque	 fois	 qu'il	 la	 voyait.	 Une	 fois	 en	 particulier,	 elle	 le	 trouva	 fort	 joyeux	 et,	 ainsi
qu'elle	pensa,	quelque	peu	excité	de	vin,	et	il	la	pressa	encore	de	lui	laisser	revoir	cette	femme,
qui,	 ainsi	 qu'il	 disait,	 l'avait	 tant	 ensorcelé	 cette	 nuit-là.	 Ma	 gouvernante,	 qui	 depuis	 le
commencement	avait	envie	que	 je	 le	revisse,	 lui	dit	qu'elle	voyait	que	son	désir	était	 tellement
fort	qu'elle	serait	portée	à	y	céder	si	elle	pouvait	obtenir	de	moi	que	 je	m'y	soumisse,	ajoutant
que	s'il	lui	plaisait	de	venir	à	sa	maison	le	soir,	elle	s'efforcerait	de	lui	donner	satisfaction	sur	ces
assurances	répétées	qu'il	oublierait	ce	qui	s'était	passé.

Elle	vint	me	trouver	en	effet,	et	me	rapporta	tout	le	discours;	en	somme,	elle	m'amena	bientôt	à
consentir	en	un	cas	où	 j'éprouvais	quelque	regret	d'avoir	 refusé	auparavant;	 si	bien	que	 je	me
préparai	à	le	voir.	Je	m'habillai	du	mieux	que	je	pus	à	mon	avantage,	je	vous	l'assure,	et	pour	la
première	fois	j'usai	d'un	peu	d'artifice;	pour	la	première	fois,	dis-je,	car	je	n'avais	jamais	cédé	à	la
bassesse	de	me	peindre	avant	ce	jour,	ayant	toujours	assez	de	vanité	pour	croire	que	je	n'en	avais
point	besoin.

Il	arriva	à	l'heure	fixée;	et,	ainsi	qu'elle	l'avait	remarqué	auparavant,	il	était	clair	encore	qu'il
venait	de	boire,	quoiqu'il	fût	loin	d'être	ce	qu'on	peut	appeler	ivre.	Il	parut	infiniment	charmé	de
me	 voir	 et	 entra	 dans	 un	 long	 discours	 avec	 moi	 sur	 toute	 l'affaire;	 j'implorai	 son	 pardon,	 à
maintes	 reprises,	pour	 la	part	que	 j'y	avais	eue,	protestai	que	 je	n'avais	point	entretenu	de	 tel
dessein	quand	d'abord	je	l'avais	rencontré,	que	je	ne	serais	pas	sortie	avec	lui	si	je	ne	l'eusse	pris
pour	un	gentilhomme	fort	civil	et	s'il	ne	m'eût	fait	si	souvent	la	promesse	de	ne	rien	tenter	qui	fût
indécent.	Il	s'excusa	sur	le	vin	qu'il	avait	bu,	et	qu'il	savait	à	peine	ce	qu'il	faisait	et	que	s'il	n'en
eût	pas	été	ainsi,	 il	 n'eût	point	pris	 avec	moi	 la	 liberté	qu'il	 avait	 fait.	 Il	m'assura	qu'il	 n'avait
point	touché	d'autre	femme	que	moi	depuis	son	mariage,	et	que	ç'avait	été	pour	lui	une	surprise;
me	fit	des	compliments	sur	le	grand	agrément	que	je	lui	donnais,	et	autres	choses	semblables,	et
parla	 si	 longtemps	 en	 cette	 façon,	 que	 je	 trouvai	 que	 son	 animation	 le	 menait	 en	 somme	 à
l'humeur	 de	 recommencer.	 Mais	 je	 le	 repris	 de	 court;	 je	 lui	 jurai	 que	 je	 n'avais	 point	 souffert
d'être	touchée	par	un	homme	depuis	la	mort	de	mon	mari,	c'est	à	savoir	de	huit	ans	en	ça;	il	dit
qu'il	 le	croyait	bien,	et	ajouta	que	c'était	bien	ce	que	madame	 lui	avait	 laissé	entendre,	et	que
c'était	son	opinion	là-dessus	qui	lui	avait	fait	désirer	de	me	revoir;	et	que	puisqu'il	avait	une	fois
enfreint	la	vertu	avec	moi,	et	qu'il	n'y	avait	point	trouvé	de	fâcheuses	conséquences,	il	pouvait	en
toute	sûreté	s'y	aventurer	encore;	et	en	somme	il	en	arriva	là	où	j'attendais,	qui	ne	saurait	être
mis	sur	papier.

Ma	vieille	gouvernante	l'avait	bien	prévu,	autant	que	moi;	elle	l'avait	donc	fait	entrer	dans	une



chambre	où	il	n'y	avait	point	de	lit,	mais	qui	donnait	dans	une	seconde	chambre	où	il	y	en	avait
un;	nous	nous	y	retirâmes	pour	le	restant	de	la	nuit;	et	en	somme,	après	que	nous	eûmes	passé
quelque	temps	ensemble,	il	se	mit	au	lit	et	y	passa	toute	la	nuit;	je	me	retirai,	mais	revins,	toute
déshabillée,	avant	qu'il	fût	jour,	et	demeurai	à	coucher	avec	lui	jusqu'au	matin.

Quand	il	partit,	je	lui	dis	que	j'espérais	qu'il	se	sentait	sûr	de	n'avoir	pas	été	volé.	Il	me	dit	qu'il
était	pleinement	satisfait	là-dessus,	et,	mettant	la	main	dans	la	poche,	me	donna	cinq	guinées,	qui
était	le	premier	argent	que	j'eusse	gagné	en	cette	façon	depuis	bien	des	années.

Je	reçus	de	lui	plusieurs	visites	semblables;	mais	il	n'en	vint	jamais	proprement	à	m'entretenir,
ce	 qui	 m'aurait	 plu	 bien	 mieux.	 Mais	 cette	 affaire	 eut	 sa	 fin,	 elle	 aussi;	 car	 au	 bout	 d'un	 an
environ,	 je	 trouvai	 qu'il	 ne	 venait	 plus	 aussi	 souvent,	 et	 enfin	 il	 cessa	 tout	 à	 fait,	 sans	 nul
désagrément	 ou	 sans	 me	 dire	 adieu;	 de	 sorte	 que	 là	 se	 termina	 cette	 courte	 scène	 de	 vie	 qui
m'apporta	peu	de	chose	vraiment,	sinon	pour	me	donner	plus	grand	sujet	de	me	repentir.

Durant	 tout	 cet	 intervalle,	 je	 m'étais	 confinée	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 la	 maison;	 du	 moins
suffisamment	pourvue,	je	n'avais	point	fait	d'aventures,	non,	de	tout	le	quart	d'une	année;	mais
alors,	trouvant	que	le	fonds	manquait,	et,	répugnante	à	dépenser	le	capital,	je	me	mis	à	songer	à
mon	vieux	métier	et	à	regarder	autour	de	moi	dans	la	rue;	et	mon	premier	pas	fut	assez	heureux.

Je	 m'étais	 vêtue	 d'habits	 très	 pauvres;	 car,	 ayant	 différentes	 formes	 sous	 lesquelles,	 je
paraissais,	 je	portais	maintenant	une	 robe	d'étoffe	 ordinaire,	 un	 tablier	bleu	et	un	 chapeau	de
paille;	 et	 je	 me	 plaçai	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtellerie	 des	 Trois-Coupes	 dans	 Saint-John's	 Street.	 Il	 y
avait	plusieurs	rouliers	qui	descendaient	d'ordinaire	à	cette	hôtellerie,	et	les	coches	à	relais	pour
Barnet,	 Totteridge,	 et	 autres	 villes	 de	 cette	 région,	 étaient	 toujours	 là	 dans	 la	 rue,	 le	 soir,	 au
moment	qu'ils	se	préparaient	à	partir;	de	sorte	que	j'étais	prête	pour	tout	ce	qui	se	présenterait.
Voici	 ce	 que	 je	 veux	 dire:	 beaucoup	 de	 gens	 venaient	 à	 ces	 hôtelleries	 avec	 des	 ballots	 et	 de
petits	 paquets,	 et	 demandaient	 tels	 rouliers	 ou	 coches	 qu'il	 leur	 fallait,	 pour	 les	 porter	 à	 la
campagne;	et	d'ordinaire	il	y	a	devant	la	porte,	des	filles,	femmes	de	crocheteurs	ou	servantes,
qui	attendent	pour	porter	ces	paquets	pour	ceux	qui	les	y	emploient.

Il	arriva	assez	étrangement	que	j'étais	debout	devant	le	porche	de	l'hôtellerie	et	qu'une	femme
qui	se	tenait	là	déjà	avant,	et	qui	était	la	femme	d'un	crocheteur	au	service	du	coche	de	Barnet,
m'ayant	 remarquée,	 me	 demanda	 si	 j'attendais	 point	 aucun	 des	 coches;	 je	 lui	 dis	 que	 oui,	 que
j'attendais	ma	maîtresse	qui	allait	venir	pour	prendre	le	coche	de	Barnet;	elle	me	demanda	qui
était	ma	maîtresse,	et	je	lui	dis	le	premier	nom	de	dame	qui	me	vint	à	l'esprit,	mais	il	paraît	que
je	 tombai	 sur	 un	 nom	 qui	 était	 le	 même	 que	 celui	 d'une	 famille	 demeurant	 à	 Hadley,	 près	 de
Barnet.

Je	 ne	 lui	 en	 dis	 point	 davantage,	 ni	 elle	 à	 moi,	 pendant	 un	 bon	 moment;	 mais	 d'aventure
quelqu'un	 l'ayant	 appelée	 à	 une	 porte	 un	 peu	 plus	 loin,	 elle	 me	 pria,	 si	 j'entendais	 personne
demander	le	coche	de	Barnet,	de	venir	la	chercher	à	cette	maison	qui,	paraît-il,	était	une	maison
de	bière;	je	lui	dis:	«Oui,	bien	volontiers»,	et	la	voilà	partie.

À	 peine	 avait-elle	 disparu,	 que	 voici	 venir	 une	 fille	 et	 une	 enfant	 suant	 et	 soufflant,	 qui
demandent	le	coche	de	Barnet.	Je	répondis	tout	de	suite:

—C'est	ici.

—Est-ce	que	vous	êtes	au	service	du	coche	de	Barnet?	dit-elle.

—Oui,	mon	doux	cœur,	dis-je,	qu'est-ce	qu'il	vous	faut?

—Je	voudrais	des	places	pour	deux	voyageurs,	dit-elle.

—Où	sont-ils,	mon	doux	cœur?	dis-je.

—Voici	 la	 petite	 fille,	 dit-elle;	 je	 vous	 prie	 de	 la	 faire	 entrer	 dans	 le	 coche,	 et	 je	 vais	 aller
chercher	ma	maîtresse.

—Hâtez-vous	donc,	mon	doux	cœur,	lui	dis-je,	ou	tout	sera	plein.

Cette	 fille	 avait	 un	 gros	 paquet	 sous	 le	 bras;	 elle	 mit	 donc	 l'enfant	 dans	 le	 coche	 en	 même
temps.

—Vous	feriez	mieux	de	poser	votre	paquet	dans	le	coche	en	même	temps.

—Non,	dit-elle,	j'ai	peur	que	quelqu'un	l'enlève	à	l'enfant.

—Alors	donnez-le-moi,	dis-je.

—Prenez-le	donc,	dit-elle;	et	jurez-moi	d'y	faire	bien	attention.

—J'en	réponds,	dis-je,	quand	il	vaudrait	vingt	livres.

—Là,	prenez-le	donc,	dit-elle,	et	la	voilà	partie.

Sitôt	que	je	tins	le	paquet,	et	que	la	fille	fut	hors	de	vue,	je	m'en	vais	vers	la	maison	de	bière	où
était	la	femme	du	crocheteur;	de	sorte	que	si	je	l'avais	rencontrée,	j'aurais	paru	seulement	venir
pour	 lui	 remettre	 le	 paquet	 et	 l'appeler	 à	 ses	 affaires,	 comme	 si	 je	 fusse	 forcée	 de	 partir,	 ne
pouvant	l'attendre	plus	longtemps;	mais	comme	je	ne	la	rencontrai	pas,	je	m'en	allai,	et	tournant
dans	 Charterhouse-Lane,	 je	 traversai	 Charterhouse-Yard	 pour	 gagner	 Long-Lane,	 puis	 j'entrai
dans	 le	 clos	 Saint-Barthélemy,	 de	 là	 dans	 Little-Britain,	 et	 à	 travers	 Bluecoat-Hospital	 dans



Newgate-Street.

Pour	empêcher	que	 je	 fusse	reconnue,	 je	détachai	mon	 tablier	bleu,	et	 je	 le	 roulai	autour	du
paquet	qui	était	enveloppé	dans	un	morceau	d'indienne;	j'y	roulai	aussi	mon	chapeau	de	paille	et
je	 mis	 le	 paquet	 sur	 ma	 tête;	 et	 je	 fis	 très	 bien,	 car,	 passant	 à	 travers	 Bluecoat-Hospital,	 qui
rencontrai-je	sinon	la	fille	qui	m'avait	donné	à	tenir	son	paquet?	Il	semble	qu'elle	s'en	allât	avec
sa	maîtresse,	qu'elle	était	allée	chercher,	au	coche	de	Barnet.

Je	vis	qu'elle	était	pressée,	et	je	n'avais	point	affaire	de	la	retenir;	de	sorte	que	la	voilà	partie,
et	j'apportai	mon	paquet	très	tranquillement	à	ma	gouvernante.	Il	ne	contenait	point	d'argent,	de
vaisselle	plate	ou	de	joyaux;	mais	un	très	bel	habit	de	damas	d'Inde,	une	robe	et	un	jupon,	une
coiffe	 de	 dentelle	 et	 des	 manchettes	 en	 très	 belle	 dentelle	 des	 Flandres,	 et	 quelques	 autres
choses	telles	que	j'en	savais	fort	bien	la	valeur.

Ce	n'était	pas	là	vraiment	un	tour	de	ma	propre	invention,	mais	qui	m'avait	été	donné	par	une
qui	 l'avait	 pratiqué	 avec	 succès,	 et	 ma	 gouvernante	 en	 fut	 infiniment	 charmée:	 et	 vraiment	 je
l'essayai	encore	à	plusieurs	reprises,	quoique	jamais	deux	fois	de	suite	près	du	même	endroit:	car
la	fois	suivante	je	l'essayai	dans	Whitechapel,	 juste	au	coin	de	Petticoat-Lane,	 là	où	se	tiennent
les	coches	qui	se	rendent	à	Stratford	et	à	Bow,	et	dans	cette	partie	de	la	campagne;	et	une	autre
fois	 au	 Cheval	 Volant	 juste	 à	 l'extérieur	 de	 Bishopsgate,	 là	 où	 remisaient	 à	 cette	 époque	 les
coches	de	Cheston,	et	j'avais	toujours	la	bonne	chance	de	m'en	aller	avec	quelque	aubaine.

Une	autre	fois	je	me	postai	devant	un	magasin	près	du	bord	de	l'eau,	où	viennent	les	navires
côtiers	du	Nord,	tels	que	de	Newcastle-sur-Tyne,	Sunderland	et	autres	lieux.	Là,	le	magasin	étant
fermé,	arrive	un	jeune	homme	avec	une	lettre;	et	il	venait	chercher	une	caisse	et	un	panier	qui
étaient	 arrivés	 de	 Newcastle-sur-Tyne.	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 en	 avait	 les	 marques;	 il	 me	 montre
donc	la	lettre,	en	vertu	de	laquelle	il	devait	réclamer	l'envoi,	et	qui	donnait	une	liste	du	contenu;
la	caisse	était	pleine	de	 linge,	et	 le	panier	de	verreries.	 Je	 lus	 la	 lettre	et	pris	garde	de	voir	 le
nom,	et	les	marques,	et	le	nom	de	la	personne	qui	avait	envoyé	les	marchandises,	et	le	nom	de	la
personne	 à	 qui	 elles	 étaient	 expédiées;	 puis	 je	 priai	 le	 jeune	 homme	 de	 revenir	 le	 lendemain
matin,	le	garde-magasin	ne	devant	point	être	là	de	toute	la	nuit.

Me	voilà	vite	partie	écrire	une	 lettre	de	M,	 John	Richardson	de	Newcastle	à	son	cher	cousin
Jemmy	Cole,	à	Londres,	dans	laquelle	il	 l'avisait	qu'il	 lui	avait	expédié	par	tel	navire	(car	je	me
rappelais	tous	les	détails	à	un	cheveu	près)	tant	de	pièces	de	gros	linge	et	tant	d'aunes	de	toile
de	Hollande,	et	ainsi	de	suite,	dans	une	caisse,	et	un	panier	de	verrerie	de	cristal	de	la	verrerie
de	M.	Henzill;	et	que	la	caisse	était	marquée	L.	C.	N°	1	et	que	le	panier	portait	l'adresse	sur	une
étiquette	attachée	à	la	corde.

Environ	 une	 heure	 après	 je	 vins	 au	 magasin,	 où	 je	 trouvai	 le	 garde,	 et	 me	 fis	 délivrer	 les
marchandises	sans	le	moindre	scrupule;	la	valeur	du	linge	étant	d'à	peu	près	22£.

Je	pourrais	remplir	tout	ce	discours	de	la	variété	de	telles	aventures	que	l'invention	journalière
me	suggérait,	et	que	je	menais	avec	la	plus	extrême	adresse,	et	toujours	avec	succès.

À	la	fin,	ainsi	qu'on	dit,	tant	va	la	cruche	à	l'eau	qu'à	la	fin	elle	se	casse,	je	tombai	en	quelques
embarras,	 qui,	 malgré	 qu'ils	 ne	 pussent	 me	 toucher	 fatalement,	 pourtant	 me	 firent	 connaître,
chose	qui	n'était	seconde	en	désagrément	pour	moi	qu'au	jugement	de	culpabilité	même.

J'avais	adopté	pour	déguisement	 l'habit	d'une	veuve;	 c'était	 sans	avoir	 en	vue	aucun	dessein
proprement	dit,	mais	seulement	afin	d'attendre	ce	qui	pouvait	se	présenter,	ainsi	que	 je	 faisais
souvent.	Il	arriva	que	tandis	que	je	passais	le	long	d'une	rue	de	Covent-garden,	il	se	fit	un	grand
cri	d'«au	voleur!	au	voleur!»	Quelques	artistes	avaient,	paraît-il	 joué	le	tour	à	un	boutiquier,	et
comme	elles	étaient	poursuivies,	les	unes	fuyaient	d'un	côté,	les	autres	de	l'autre;	et	l'une	d'elles
était,	disait-on,	habillée	en	veuve	avec	des	vêtements	de	deuil;	sur	quoi	la	foule	s'amassa	autour
de	moi,	et	les	uns	dirent	que	j'étais	la	personne,	et	d'autres	que	non.	Immédiatement	survint	un
des	compagnons	du	mercier,	et	 il	 jura	tout	haut	que	c'était	moi	 la	personne,	et	ainsi	me	saisit;
toutefois	quand	j'eus	été	ramenée	par	la	foule	à	la	boutique	du	mercier,	le	maître	de	la	maison	dit
franchement	que	ce	n'était	pas	moi	 la	 femme,	et	 voulut	me	 faire	 lâcher	 sur-le-champ,	mais	un
autre	garçon	dit	gravement:	«Attendez,	je	vous	prie,	que	M...	(c'était	le	compagnon)	soit	revenu,
car	 il	 la	 connaît»;	 de	 sorte	 qu'on	 me	 garda	 près	 d'une	 demi-heure.	 On	 avait	 fait	 venir	 un
commissaire,	 et	 il	 se	 tenait	 dans	 la	 boutique	 pour	 me	 servir	 de	 geôlier;	 en	 causant	 avec	 le
commissaire,	 je	 lui	 demandai	 où	 il	 demeurait	 et	 le	 métier	 qu'il	 faisait;	 cet	 homme,
n'appréhendant	pas	le	moins	du	monde	ce	qui	survint	ensuite,	me	dit	sur-le-champ	son	nom,	et
l'endroit	où	il	vivait;	et	me	dit,	par	manière	de	plaisanterie,	que	je	serais	bien	sûre	d'entendre	son
nom	quand	on	me	mènerait	à	Old	Bailey.

Les	domestiques	de	même	me	traitèrent	avec	effronterie,	et	on	eut	toutes	les	peines	du	monde
à	 leur	 faire	ôter	 les	mains	de	dessus	moi;	 le	maître,	 en	vérité,	 se	montra	plus	 civil,	mais	 il	 ne
voulut	point	me	lâcher,	quoiqu'il	convînt	que	je	n'avais	pas	été	dans	sa	boutique.

Je	commençai	de	relever	la	tête	avec	assez	d'insolence,	et	lui	dis	que	j'espérais	qu'il	ne	serait
point	surpris	si	je	réclamais	satisfaction	de	ses	offenses;	et	que	je	le	priais	de	faire	chercher	mes
amis	afin	que	justice	me	fût	rendue.	Non,	dit-il,	c'était	une	chose	dont	il	ne	pouvait	me	donner	la
liberté;	je	la	pourrais	demander	quand	je	viendrais	devant	la	justice	de	paix;	et,	puisqu'il	voyait
que	je	le	menaçais,	il	ferait	bonne	garde	sur	moi	cependant,	et	veillerait	à	ce	que	je	fusse	mise	à
l'ombre	dans	Newgate.	 Je	 lui	dis	que	c'était	 son	 temps	maintenant,	mais	que	ce	serait	 le	mien
tout	 à	 l'heure,	 et	 je	 gouvernai	 ma	 colère	 autant	 qu'il	 me	 fût	 possible:	 pourtant	 je	 parlai	 au
commissaire	afin	qu'il	appelât	un	commissionnaire,	ce	qu'il	fit,	et	puis	je	demandai	plume,	encre



et	papier,	mais	ils	ne	voulurent	point	m'en	donner.	Je	demandai	au	commissionnaire	son	nom,	et
où	il	demeurait,	et	le	pauvre	homme	me	le	dit	bien	volontiers;	je	le	priai	de	remarquer	et	de	se
rappeler	la	manière	dont	on	me	traitait	là;	qu'il	voyait	qu'on	m'y	détenait	par	force;	je	lui	dis	que
j'aurais	besoin	de	lui	dans	un	autre	endroit,	et	qu'il	n'en	serait	pas	plus	mal	s'il	y	savait	parler.	Le
commissionnaire	me	dit	qu'il	me	servirait	de	tout	son	cœur.

—Mais,	madame,	dit-il,	souffrez	que	je	les	entende	refuser	de	vous	mettre	en	liberté,	afin	que	je
puisse	parler	d'autant	plus	clairement.

Là-dessus	je	m'adressai	à	haute	voix	au	maître	de	la	boutique	et	je	lui	dis:

—Monsieur,	vous	savez	en	âme	et	conscience	que	je	ne	suis	pas	la	personne	que	vous	cherchez,
et	que	je	ne	suis	pas	venue	dans	votre	boutique	tout	à	l'heure;	je	demande	donc	que	vous	ne	me
déteniez	pas	ici	plus	longtemps	ou	que	vous	me	disiez	les	raisons	que	vous	avez	pour	m'arrêter.

Cet	 homme	 là-dessus	 devint	 plus	 arrogant	 qu'avant,	 et	 dit	 qu'il	 ne	 ferait	 ni	 l'un	 ni	 l'autre
jusqu'à	ce	qu'il	le	jugeât	bon.

—Fort	 bien,	 dis-je	 au	 commissionnaire	 et	 au	 commissaire,	 vous	 aurez	 l'obligeance	 de	 vous
souvenir	de	ces	paroles,	messieurs,	une	autre	fois.

Le	commissionnaire	dit:	«Oui,	madame»;	et	la	chose	commença	de	déplaire	au	commissaire	qui
s'efforça	 de	 persuader	 au	 mercier	 de	 me	 congédier	 et	 de	 me	 laisser	 aller,	 puisque,	 ainsi	 qu'il
disait,	il	convenait	que	je	n'étais	point	la	personne.

—Mon	bon	monsieur,	dit	 le	mercier	goguenardant,	êtes-vous	juge	de	paix	ou	commissaire?	Je
l'ai	remise	entre	vos	mains;	faites	votre	service,	je	vous	prie.

Le	commissaire	lui	dit,	un	peu	piqué,	mais	avec	assez	d'honnêteté:

—Je	connais	mon	service,	et	ce	que	je	suis,	monsieur:	je	doute	que	vous	sachiez	parfaitement	ce
que	vous	faites	à	cette	heure.

Ils	 eurent	 encore	 d'autres	 paroles	 acides,	 et	 cependant	 les	 compagnons,	 impudents	 et
malhonnêtes	 au	 dernier	 point	 me	 traitèrent	 avec	 barbarie;	 et	 l'un	 d'eux,	 le	 même	 qui	 m'avait
saisie	d'abord,	prétendit	qu'il	voulait	me	fouiller	et	commença	de	mettre	les	mains	sur	moi.	Je	lui
crachai	 au	 visage,	 j'appelai	 à	 haute	 voix	 le	 commissaire,	 et	 le	 priai	 de	 noter	 soigneusement	 la
façon	dont	on	me	traitait,	«et	je	vous	prie,	monsieur	le	commissaire,	dis-je,	de	demander	le	nom
de	ce	coquin»,	et	j'indiquai	l'homme.	Le	commissaire	lui	infligea	une	semonce	polie,	lui	dit	qu'il
ne	 savait	 ce	 qu'il	 faisait,	 puisqu'il	 voyait	 que	 son	 maître	 reconnaissait	 que	 je	 n'étais	 point	 la
personne;	«et,	dit	le	commissaire,	je	crains	bien	que	votre	maître	ne	nous	mette	lui	et	moi	tout
ensemble	dans	la	peine,	si	cette	dame	vient	à	prouver	qui	elle	est,	où	elle	était,	et	qu'il	paraisse
clairement	que	ce	n'est	pas	la	femme	que	vous	prétendez».

—Sacredieu,	dit	encore	l'homme,	avec	une	insolente	face	endurcie,	c'est	bien	la	dame,	n'ayez
crainte;	je	jure	que	c'est	la	même	personne	qui	était	dans	la	boutique	et	je	lui	ai	mis	dans	la	main
même	 la	 pièce	 de	 satin	 qui	 est	 perdue;	 vous	 en	 saurez	 davantage	 quand	 M.	 William	 et	 M.
Anthony	(c'étaient	d'autres	compagnons)	vont	entrer;	ils	la	reconnaîtront	aussi	bien	que	moi.

Juste	 au	 moment	 où	 l'impudent	 coquin	 parlait	 ainsi	 au	 commissaire,	 voici	 que	 rentrent	 M.
William	et	M.	Anthony,	comme	il	les	appelait,	et	un	ramas	de	populace	avec	eux,	qui	amenaient	la
vraie	veuve	qu'on	prétendait	que	j'étais;	et	 ils	arrivèrent	suant	et	soufflant	dans	la	boutique;	et
traînant	 la	 pauvre	 créature	 avec	 infiniment	 de	 triomphe	 et	 de	 la	 manière	 la	 plus	 sanguinaire
jusqu'à	leur	maître,	qui	était	dans	l'arrière-boutique,	ils	s'écrièrent	à	haute	voix:

—Voilà	la	veuve,	monsieur!	Nous	l'avons	attrapée	à	la	fin!

—Que	 voulez-vous	 dire?	 dit	 le	 maître,	 mais	 nous	 l'avons	 déjà;	 la	 voilà	 assise	 là-bas;	 et	 M...
affirme	qu'il	peut	jurer	que	c'est	elle.

L'autre	homme,	qu'on	appelait	M.	Anthony,	répliqua:

—M...	peut	dire	ce	qu'il	 lui	plaît,	et	 jurer	ce	qui	 lui	plaît;	mais	voilà	 la	femme,	et	voilà	ce	qui
reste	du	satin	qu'elle	a	volé;	je	l'ai	tiré	de	dessous	ses	jupes	avec	ma	propre	main.

Je	 commençai	 maintenant	 à	 prendre	 un	 peu	 de	 cœur,	 mais	 souris	 et	 ne	 dis	 rien;	 le	 maître
devint	pâle;	le	commissaire	se	retourna	et	me	regarda.

—Allez,	monsieur	le	commissaire,	dis-je,	laissez	donc	faire,	allez!

Le	cas	était	clair	et	ne	pouvait	être	nié,	de	sorte	qu'on	remit	entre	les	mains	du	commissaire	la
véritable	voleuse,	et	le	mercier	me	dit	fort	civilement	qu'il	était	fâché	de	l'erreur,	et	qu'il	espérait
que	 je	ne	 la	prendrais	point	en	mauvaise	part;	qu'on	 leur	 jouait	 tous	 les	 jours	 tant	de	tours	de
cette	 nature,	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 les	 blâmer	 s'ils	 mettaient	 autant	 d'exactitude	 à	 se	 rendre
justice.

—Ne	point	la	prendre	en	mauvaise	part,	monsieur!	dis-je,	et	comment	la	pourrais-je	prendre	en
bonne?	Si	vous	m'eussiez	relâchée,	quand	votre	insolent	maraud	m'eut	saisie	dans	la	rue,	traînée
jusqu'ici,	 et	 que	 vous	 reconnûtes	 vous-même	 que	 je	 n'étais	 pas	 la	 personne,	 j'aurais	 oublié
l'affront,	 et	 je	 ne	 l'aurais	 nullement	 pris	 en	 mauvaise	 part,	 en	 considération	 des	 nombreux
mauvais	tours	que	je	crois	qu'on	vous	joue	fort	souvent;	mais	la	manière	dont	vous	m'avez	traitée
depuis	 ne	 se	 saurait	 supporter	 non	 plus	 surtout	 que	 celle	 de	 votre	 valet;	 il	 faut	 que	 j'en	 aie



réparation	et	je	l'obtiendrai.

Alors	 il	 commença	 de	 parlementer	 avec	 moi,	 dit	 qu'il	 me	 donnerait	 toute	 satisfaction
raisonnable,	et	il	aurait	bien	voulu	que	je	lui	dise	ce	que	c'était	que	j'exigeais,	je	lui	dis	que	je	ne
voulais	pas	être	mon	propre	 juge,	que	 la	 loi	déciderait	pour	moi,	et	que	puisque	 je	devais	être
menée	devant	un	magistrat,	je	lui	ferais	entendre	là	ce	que	j'avais	à	dire.	Il	me	dit	qu'il	n'y	avait
point	d'occasion	d'aller	devant	la	justice,	à	cette	heure;	que	j'étais	en	liberté	d'aller	où	il	me	ferait
plaisir,	 et,	 s'adressant	 au	 commissaire,	 lui	 dit	 qu'il	 pouvait	 me	 laisser	 aller,	 puisque	 j'étais
déchargée.	Le	commissaire	lui	répondit	tranquillement.

—Monsieur,	vous	m'avez	demandé	 tout	à	 l'heure	si	 j'étais	commissaire	ou	 juge	de	paix;	vous
m'avez	ordonné	de	 faire	mon	service;	et	 vous	m'avez	mandé	cette	dame	comme	prisonnière;	à
cette	heure,	monsieur,	je	vois	que	vous	n'entendez	point	mon	service,	puisque	vous	voudriez	faire
de	moi	un	juge	vraiment;	mais	je	suis	obligé	de	vous	dire	que	cela	n'est	point	en	mon	pouvoir;	j'ai
droit	de	garder	un	prisonnier	quand	on	me	l'a	mandé,	mais	c'est	la	loi	et	le	magistrat	seulement,
qui	 peuvent	 décharger	 ce	 prisonnier:	 par	 ainsi,	 vous	 vous	 trompez,	 monsieur,	 il	 faut	 que	 je
l'emmène	maintenant	devant	un	juge,	que	cela	vous	plaise	ou	non.

Le	mercier	d'abord	 le	prit	de	très	haut	avec	 le	commissaire;	mais	comme	il	se	 trouva	que	ce
commissaire	 n'était	 point	 un	 officier	 à	 gages,	 mais	 une	 bonne	 espèce	 d'homme	 bien	 solide	 (je
crois	qu'il	était	grainetier),	et	de	bon	sens,	il	ne	voulut	pas	démordre	de	son	affaire,	et	refusa	de
me	décharger	sans	m'avoir	menée	devant	un	juge	de	paix,	et	j'y	insistai	aussi.	Quand	le	mercier
vit	cela:

—Eh	bien,	dit-il	au	commissaire,	menez-la	donc	où	il	vous	plaira;	je	n'ai	rien	à	lui	dire.

—Mais,	monsieur,	dit	le	commissaire,	j'espère	bien	que	vous	viendrez	avec	nous,	puisque	c'est
vous	qui	me	l'avez	mandée.

—Non,	par	ma	foi,	dit	le	mercier;	je	vous	répète	que	je	n'ai	rien	à	lui	dire.

—Pardonnez-moi,	 monsieur,	 mais	 il	 le	 faut,	 dit	 le	 commissaire:	 je	 vous	 en	 prie,	 dans	 votre
propre	intérêt;	le	juge	ne	peut	rien	faire	sans	vous.

—S'il	vous	plaît,	mon	ami,	dit	le	mercier,	allez	à	vos	affaires;	je	vous	dis	encore	une	fois	que	je
n'ai	rien	à	dire	à	cette	dame;	au	nom	du	roi	je	vous	ordonne	de	la	relâcher.

—Monsieur,	 dit	 le	 commissaire,	 je	 vois	 bien	 que	 vous	 ne	 savez	 point	 ce	 que	 c'est	 que	 d'être
commissaire;	je	vous	supplie	de	ne	pas	m'obliger	à	vous	rudoyer.

—Voilà	qui	est	inutile,	dit	le	mercier,	car	vous	me	rudoyez	assez	déjà.

—Non,	 monsieur,	 dit	 le	 commissaire,	 je	 ne	 vous	 rudoie	 point;	 vous	 avez	 enfreint	 la	 paix	 en
menant	une	honnête	femme	hors	de	la	rue,	où	elle	était	à	ses	affaires,	en	la	confinant	dans	votre
boutique,	 et	 en	 la	 faisant	maltraiter	 ici	 par	 vos	 valets;	 et	 à	 cette	heure	 vous	dites	que	 je	 vous
rudoie?	 Je	 crois	 montrer	 beaucoup	 de	 civilité	 vraiment	 en	 ne	 vous	 ordonnant	 pas	 de
m'accompagner,	au	nom	du	roi,	requérant	tout	homme	que	je	verrais	passer	votre	porte	de	me
prêter	aide	et	assistance	pour	vous	emmener	par	force;	voilà	ce	que	j'ai	pouvoir	de	faire,	et	vous
ne	l'ignorez	point;	pourtant	je	m'en	abstiens	et	une	fois	encore	je	vous	prie	de	venir	avec	moi.

Eh	bien,	malgré	tout	ce	discours	il	refusa	et	parla	grossièrement	au	commissaire.	Toutefois	le
commissaire	ne	changea	point	d'humeur	et	ne	se	 laissa	pas	 irriter;	et	alors	 je	m'entremis	et	 je
dis:

—Allez,	 monsieur	 le	 commissaire,	 laissez-lui	 la	 paix;	 je	 trouverai	 des	 moyens	 assez	 pour
l'amener	devant	un	magistrat,	n'ayez	crainte;	mais	voilà	cet	individu,	dis-je:	c'est	l'homme	qui	m'a
saisie	au	moment	que	je	passais	innocemment	dans	la	rue,	et	vous	êtes	témoin	de	sa	violence	à
mon	 endroit	 depuis;	 permettez-moi	 je	 vous	 prie,	 de	 vous	 le	 mander	 afin	 que	 vous	 l'emmeniez
devant	un	juge.

—Oui,	madame,	dit	le	commissaire.

Et	se	tournant	vers	l'homme:

—Allons,	mon	 jeune	monsieur,	dit-il	au	compagnon,	 il	 faut	venir	avec	nous;	 j'espère	que	vous
n'êtes	pas,	comme	votre	maître,	au-dessus	du	pouvoir	du	commissaire.

Cet	homme	prit	un	air	de	voleur	condamné,	et	se	recula,	puis	regarda	son	maître,	comme	s'il
eût	 pu	 l'aider;	 et	 l'autre	 comme	 un	 sot	 l'encouragea	 à	 l'insolence;	 et	 lui,	 en	 vérité,	 résista	 au
commissaire,	 et	 le	 repoussa	 de	 toutes	 ses	 forces	 au	 moment	 qu'il	 allait	 pour	 le	 saisir;	 d'où	 le
commissaire	le	renversa	par	terre	sur	le	coup,	et	appela	à	l'aide:	immédiatement	la	boutique	fut
pleine	de	gens	et	le	commissaire	saisit	maître,	compagnon	et	tous	les	valets.

La	 première	 mauvaise	 conséquence	 de	 ce	 tumulte	 fut	 que	 la	 femme	 qui	 était	 vraiment	 la
voleuse	 se	 sauva	 et	 se	 perdit	 dans	 la	 foule,	 ainsi	 que	 deux	 autres	 qu'ils	 avaient	 arrêtés	 aussi:
ceux-là	étaient-ils	vraiment	coupables	ou	non,	je	n'en	puis	rien	dire.

Cependant	 quelques-uns	 de	 ses	 voisins	 étant	 entrés,	 et	 voyant	 comment	 allaient	 les	 choses,
s'étaient	 efforcés	 de	 ramener	 le	 mercier	 dans	 son	 sens;	 et	 il	 commença	 d'être	 convaincu	 qu'il
était	dans	son	tort;	de	sorte	qu'enfin	nous	allâmes	tous	bien	tranquillement	devant	le	juge	avec
une	queue	d'environ	cinq	cents	personnes	sur	nos	talons;	et	tout	le	long	de	la	route	j'entendais
les	gens	qui	demandaient:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a?»	et	d'autres	qui	répondaient:	«C'est	un	mercier



qui	avait	arrêté	une	dame	à	la	place	d'une	voleuse;	et	après,	la	voleuse	a	été	prise,	et	maintenant
c'est	 la	 dame	 qui	 a	 fait	 prendre	 le	 mercier	 pour	 l'amener	 devant	 la	 justice.»	 Ceci	 charmait
étrangement	 la	 populace,	 et	 la	 foule	 augmentait	 à	 vue	 d'œil,	 et	 ils	 criaient	 pendant	 que	 nous
marchions:	 «Où	 est-il,	 le	 coquin?	 Où	 est-il,	 le	 mercier?»	 et	 particulièrement	 les	 femmes;	 puis,
quand	elles	le	voyaient,	elles	s'écriaient:	«Le	voilà!	le	voilà!»	et	tous	les	moments	il	lui	arrivait	un
bon	paquet	de	boue;	et	ainsi	nous	marchâmes	assez	longtemps;	 jusqu'enfin	le	mercier	crut	bon
de	prier	 le	commissaire	d'appeler	un	carrosse	pour	 le	protéger	de	 la	canaille;	si	bien	que	nous
fîmes	le	reste	de	la	route	en	voiture,	le	commissaire	et	moi,	et	le	mercier	et	le	compagnon.

Quand	 nous	 arrivâmes	 devant	 le	 juge,	 qui	 était	 un	 ancien	 gentilhomme	 de	 Bloomsbury,	 le
commissaire	ayant	d'abord	sommairement	rendu	compte	de	l'affaire,	le	juge	me	pria	de	parler,	et
d'articuler	ce	que	j'avais	à	dire,	et	d'abord	il	me	demanda	mon	nom,	que	j'étais	très	répugnante	à
donner,	 mais	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 remède;	 de	 sorte	 que	 je	 lui	 dis	 que	 mon	 nom	 était	 Mary
Flanders;	que	j'étais	veuve,	mon	mari,	qui	était	capitaine	marin,	étant	mort	pendant	un	voyage	en
Virginie;	et	d'autres	circonstances	que	j'ajoutai	et	auxquelles	il	ne	pourrait	jamais	contredire,	et
que	je	logeais	à	présent	en	ville,	avec	telle	personne,	nommant	ma	gouvernante;	mais	que	je	me
préparais	à	partir	pour	l'Amérique	où	se	trouvaient	les	effets	de	mon	mari;	et	que	j'allais	ce	jour-
là	 pour	 m'acheter	 des	 vêtements	 afin	 de	 m'habiller	 en	 demi-deuil,	 mais	 que	 je	 n'étais	 encore
entrée	dans	aucune	boutique,	 lorsque	cet	 individu,	désignant	 le	compagnon	du	mercier,	 s'était
rué	tout	courant	sur	moi	avec	tant	de	furie	que	j'avais	été	bien	effrayée,	et	m'avait	emmenée	à	la
boutique	de	son	maître;	où,	malgré	que	son	maître	reconnût	que	je	n'étais	point	la	personne,	il
n'avait	pas	voulu	me	relâcher,	mais	m'avait	mandée	à	un	commissaire.

Puis	 je	 continuai	 à	 dire	 la	 façon	 en	 laquelle	 les	 compagnons	 merciers	 m'avaient	 traitée;
comment	ils	n'avaient	point	voulu	souffrir	que	j'envoyasse	chercher	aucun	de	mes	amis;	comment
ensuite,	 ils	 avaient	 trouvé	 la	 vraie	 voleuse,	 sur	 laquelle	 ils	 avaient	 retrouvé	 les	 marchandises
volées,	et	tous	les	détails	comme	il	a	été	dit.

Puis	 le	 commissaire	 exposa	 son	 cas;	 son	 dialogue	 avec	 le	 mercier	 au	 sujet	 de	 ma	 mise	 en
liberté,	et	enfin	le	refus	qu'avait	fait	son	valet	de	l'accompagner,	quand	je	le	lui	avais	mandé	et
les	encouragements	que	son	maître	 lui	avait	donnés	là-dessus;	comment	enfin	 il	avait	 frappé	le
commissaire	et	tout	le	reste	ainsi	que	je	l'ai	déjà	raconté.

Le	 juge	 ensuite	 écouta	 le	 mercier	 et	 son	 compagnon.	 Le	 mercier	 vraiment	 fit	 une	 longue
harangue	sur	la	grande	perte	qu'ils	subissent	journellement	par	les	filous	et	les	voleurs;	qu'il	leur
était	facile	de	se	tromper	et	que	lorsqu'il	avait	découvert	son	erreur,	il	avait	voulu	me	relâcher,
etc.,	comme	ci-dessus.	Quant	au	compagnon,	il	eut	bien	peu	à	dire,	sinon	qu'il	prétendit	que	les
autres	lui	avaient	dit	que	j'étais	vraiment	la	personne.

Sur	 le	 tout	 le	 juge	me	dit	d'abord	 fort	civilement	que	 j'étais	déchargée;	qu'il	était	bien	 fâché
que	le	compagnon	du	mercier	eut	mis	si	peu	de	discrétion	dans	l'ardeur	de	sa	poursuite	que	de
prendre	 une	 personne	 innocente	 pour	 une	 coupable;	 que	 s'il	 n'avait	 point	 eu	 l'injustice	 de	 me
retenir	ensuite,	il	était	persuadé	que	j'eusse	pardonné	le	premier	affront;	que	toutefois	il	n'était
pas	en	son	pouvoir	de	me	donner	réparation	autrement	que	par	une	réprimande	publique	qu'il
leur	 adresserait,	 ce	 qu'il	 allait	 faire;	 mais	 qu'il	 supposait	 que	 j'userais	 de	 telles	 méthodes	 que
m'indiquait	la	loi;	que	cependant	il	allait	le	lier	par	serment.

Mais	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'infraction	 à	 la	 paix	 commise	 par	 le	 compagnon,	 il	 me	 dit	 qu'il	 me
donnerait	satisfaction	là-dessus,	puisqu'il	l'enverrait	à	Newgate	pour	avoir	assailli	le	commissaire
ainsi	que	pour	m'avoir	assaillie	moi-même.

En	effet,	il	envoya	cet	homme	à	Newgate	pour	cet	assaut,	et	son	maître	donna	caution,	et	puis
nous	 partîmes;	 mais	 j'eus	 la	 satisfaction	 de	 voir	 la	 foule	 les	 attendre	 tous	 deux,	 comme	 ils
sortaient,	huant	et	 jetant	des	pierres	et	de	 la	boue	dans	 les	carrosses	où	 ils	étaient	montés;	et
puis	je	rentrai	chez	moi.

Après	 cette	 bousculade,	 voici	 que	 je	 rentre	 à	 la	 maison	 et	 que	 je	 raconte	 l'affaire	 à	 ma
gouvernante	et	elle	se	met	à	me	rire	à	la	figure.

—Qu'est-ce	qui	vous	donna	tant	de	gaieté?	dis-je.	Il	n'y	a	pas	lieu	de	rire	si	fort	de	cette	histoire
que	vous	vous	l'imaginez;	je	vous	assure	que	j'ai	été	bien	secouée	et	effrayée	aussi	par	une	bande
de	vilains	coquins.

—Pourquoi	je	ris?	dit	ma	gouvernante.	Je	ris,	mon	enfant,	de	la	chance	que	tu	as;	voilà	un	coup
qui	sera	la	meilleure	aubaine	que	tu	aies	faite	de	ta	vie,	si	tu	sais	t'y	prendre.	Je	te	promets	que
tu	 feras	 payer	 au	 mercier	 500£	 de	 dommages-intérêts	 sans	 compter	 ce	 que	 tu	 tireras	 du
compagnon.

J'avais	d'autres	pensées	là-dessus	qu'elle;	et	surtout	à	cause	que	j'avais	donné	mon	nom	au	juge
de	paix,	et	je	savais	que	mon	nom	était	si	bien	connu	parmi	les	gens	de	Hick's	Hall,	Old	Bailey,	et
autres	lieux	semblables,	que	si	cette	cause	venait	à	être	jugée	publiquement,	et	qu'on	eût	l'idée
de	faire	enquête	sur	mon	nom,	aucune	cour	ne	m'accorderait	de	dommages,	ayant	la	réputation
d'une	personne	de	tel	caractère.	Cependant	je	fus	obligée	de	commencer	un	procès	en	forme,	et
en	conséquence	ma	gouvernante	me	découvrit	un	homme	de	confiance	pour	le	mener,	étant	un
avoué	 qui	 faisait	 de	 très	 bonnes	 affaires	 et	 qui	 avait	 bonne	 réputation;	 en	 quoi	 elle	 eut
certainement	 raison;	 car	 si	 elle	 eût	 employé	 quelque	 aigrefin	 de	 chicane,	 ou	 un	 homme	 point
connu,	je	n'aurais	obtenu	que	bien	peu;	au	lieu	qu'il	en	coûta	finalement	au	mercier	200£	et	plus,
avec	un	souper	qu'il	fut	forcé	de	nous	offrir	par-dessus	le	marché,	à	ma	gouvernante,	à	l'avocat	et
à	moi.



Ce	ne	fut	pas	longtemps	après	que	l'affaire	avec	le	mercier	fut	arrangée	que	je	sortis	dans	un
équipage	bien	différent	de	tous	ceux	où	j'avais	paru	avant.	Je	m'habillai,	comme	une	mendiante,
des	haillons	les	plus	grossiers	et	les	plus	méprisables	que	je	pus	trouver,	et	j'errai	çà	et	là,	épiant
et	 guettant	 à	 toutes	 les	 portes	 et	 fenêtres	 que	 j'approchai;	 et	 en	 vérité	 j'étais	 en	 une	 telle
condition	maintenant	que	 je	savais	aussi	mal	m'y	maintenir	que	 jamais	 je	 fis	en	aucune.	J'avais
une	horreur	naturelle	de	la	saleté	et	des	haillons;	j'avais	été	élevée	nettement	et	strictement	et
ne	pouvais	point	être	autre	en	quelque	état	que	je	fusse,	de	sorte	que	ce	me	fut	le	déguisement	le
plus	déplaisant	que	jamais	je	portai.	Je	me	dis	tout	à	l'heure	que	je	n'y	pourrais	rien	profiter,	car
c'était	 un	 habit	 qui	 faisait	 fuir	 et	 que	 tout	 le	 monde	 redoutait,	 et	 je	 pensai	 que	 chacun	 me
regardât	comme	s'il	eût	peur	que	je	m'approchasse,	de	crainte	que	je	ne	lui	ôtasse	quelque	chose
ou	 peur	 de	 m'approcher	 de	 crainte	 que	 rien	 de	 moi	 ne	 passât	 sur	 lui.	 J'errai	 tout	 le	 soir	 la
première	fois	que	je	sortis	et	je	ne	fis	rien	et	je	rentrai	à	la	maison,	mouillée,	boueuse	et	lasse;
toutefois	 je	 ressortis	 la	 nuit	 suivante	 et	 alors	 je	 rencontrai	 une	 petite	 aventure	 qui	 pensa	 me
coûter	cher.	Comme	je	me	tenais	à	la	porte	d'une	taverne,	voici	venir	un	gentilhomme	à	cheval
qui	descend	à	la	porte	et,	voulant	entrer	dans	la	taverne,	il	appelle	un	des	garçons	pour	lui	tenir
son	 cheval.	 Il	 demeura	 assez	 longtemps	 dans	 la	 taverne	 et	 le	 garçon	 entendit	 son	 maître	 qui
l'appelait,	et	pensant	qu'il	fût	fâché	et	me	voyant	debout	près	de	lui,	m'appela:

—Tenez,	bonne	femme,	dit-il,	gardez	ce	cheval	un	instant	tandis	que	j'entre;	si	le	gentilhomme
revient,	il	vous	donnera	quelque	chose.

—Oui,	dis-je	et	je	prends	le	cheval	et	l'emmène	tranquillement	et	le	conduis	à	ma	gouvernante.

Ç'aurait	été	 là	une	aubaine	pour	ceux	qui	s'y	fussent	entendus,	mais	 jamais	pauvre	voleur	ne
fût	 plus	 embarrassé	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 fallait	 faire	 de	 son	 vol,	 car	 lorsque	 je	 rentrai,	 ma
gouvernante	fut	toute	confondue,	et	aucune	de	nous	ne	savait	ce	qu'il	fallait	faite	de	cette	bête:
l'envoyer	à	une	étable	était	 insensé,	car	 il	était	certain	qu'avis	en	serait	donné	dans	 la	gazette
avec	la	description	du	cheval,	de	sorte	que	nous	n'oserions	pas	aller	le	reprendre.

Tout	le	remède	que	nous	trouvâmes	à	cette	malheureuse	aventure	fut	de	mener	le	cheval	dans
une	hôtellerie	et	d'envoyer	un	billet	par	un	commissaire	à	la	taverne	pour	dire	que	le	cheval	du
gentilhomme	qui	avait	été	perdu	à	telle	heure	se	trouvait	dans	telle	taverne	et	qu'on	pourrait	l'y
venir	 chercher,	 que	 la	 pauvre	 femme	 qui	 le	 tenait	 l'ayant	 mené	 par	 la	 rue	 et	 incapable	 de	 le
reconduire	l'avait	laissé	là.	Nous	aurions	pu	attendre	que	le	propriétaire	eût	fait	publier	et	offrir
une	récompense:	mais	nous	n'osâmes	pas	nous	aventurer	à	la	recevoir.

Ce	fut	donc	là	un	vol	et	point	un	vol,	car	peu	de	chose	y	fut	perdu	et	rien	n'y	fut	gagné,	et	je	me
sentis	 excédée	 de	 sortir	 en	 haillons	 de	 mendiante.	 Cela	 ne	 faisait	 point	 du	 tout	 l'affaire	 et
d'ailleurs	j'en	tirai	des	pressentiments	menaçants.

Tandis	que	j'étais	en	ce	déguisement,	je	rencontrai	une	société	de	gens	de	la	pire	espèce	que
j'aie	jamais	fréquentée,	et	je	vins	à	connaître	un	peu	leurs	façons.	C'étaient	des	faux-monnayeurs,
et	ils	me	firent	de	très	bonnes	offres	pour	ce	qui	était	du	profit,	mais	la	partie	où	ils	voulaient	que
je	 m'embarquasse	 était	 la	 plus	 dangereuse,	 je	 veux	 dire	 le	 façonnage	 du	 faux-coin,	 comme	 ils
l'appellent,	ou	si	j'eusse	été	prise,	j'eusse	rencontré	mort	certaine,	mort	au	poteau,	dis-je;	j'eusse
été	brûlée	à	mort,	attachée	au	poteau:	si	bien	que,	malgré	qu'en	apparence	 je	ne	 fusse	qu'une
mendiante	et	qu'ils	m'eussent	promis	des	montagnes	d'or	et	d'argent	pour	m'attirer,	pourtant	je
n'y	voulus	rien	faire;	il	est	vrai	que	si	j'eusse	été	réellement	une	mendiante	ou	désespérée	ainsi
que	lorsque	je	débutai,	je	me	fusse	peut-être	jointe	à	eux	car	se	soucie-t-on	de	mourir	quand	on
ne	sait	point	comment	vivre;	mais	à	présent	telle	n'était	pas	ma	condition,	au	moins	ne	voulais-je
point	 courir	 de	 si	 terribles	 risques;	 d'ailleurs	 la	 seule	 pensée	 d'être	 brûlée	 au	 poteau	 jetait	 la
terreur	jusque	dans	mon	âme,	me	gelait	le	sang	et	me	donnait	les	vapeurs	à	un	tel	degré	que	je
n'y	pouvais	penser	sans	trembler.

Ceci	mit	fin	en	même	temps	à	mon	déguisement,	car	malgré	que	leur	offre	me	déplût,	pourtant
je	n'osai	leur	dire,	mais	parus	m'y	complaire	et	promis	de	les	revoir.	Mais	je	n'osai	jamais	aller	les
retrouver,	 car	 si	 je	 les	 eusse	 vus	 sans	 accepter,	 et	 malgré	 que	 j'eusse	 refusé	 avec	 les	 plus
grandes	 assurances	 de	 secret	 qui	 fussent	 au	 monde,	 ils	 eussent	 été	 bien	 près	 de	 m'assassiner
pour	 être	 sûrs	 de	 leur	 affaire	 et	 avoir	 de	 la	 tranquillité,	 comme	 ils	 disent;	 quelle	 sorte	 de
tranquillité,	 ceux-là	 le	 jugeront	 le	 mieux	 qui	 entendent	 comment	 des	 gens	 peuvent	 être
tranquilles	qui	en	assassinent	d'autres	pour	échapper	au	danger.

Mais	enfin,	je	rencontrai	une	femme	qui	m'avait	souvent	dit	les	aventures	qu'elle	faisait	et	avec
succès,	sur	le	bord	de	l'eau,	et	je	me	joignais	à	elle,	et	nous	menâmes	assez	bien	nos	affaires.	Un
jour	 nous	 vînmes	 parmi	 des	 Hollandais	 à	 Sainte-Catherine,	 où	 nous	 allâmes	 sous	 couleur
d'acheter	 des	 effets	 qui	 avaient	 été	 débarqués	 secrètement.	 Je	 fus	 deux	 ou	 trois	 fois	 en	 une
maison	 où	 nous	 vîmes	 bonne	 quantité	 de	 marchandises	 prohibées,	 et	 une	 fois	 ma	 camarade
emporta	trois	pièces	de	soie	noire	de	Hollande,	qui	se	trouvèrent	de	bonne	prise,	et	j'en	eus	ma
part;	 mais	 dans	 toutes	 les	 excursions	 que	 je	 tentai	 seule,	 je	 ne	 pus	 trouver	 l'occasion	 de	 rien
faire,	si	bien	que	j'abandonnai	la	partie,	car	on	m'y	avait	vue	si	souvent	qu'on	commençait	à	se
douter	de	quelque	chose.

Voilà	qui	me	déconcerta	un	peu,	et	je	résolus	de	me	pousser	de	côté	ou	d'autre,	car	je	n'étais
point	accoutumée	à	rentrer	si	souvent	sans	aubaine,	de	sorte	que	le	lendemain	je	pris	de	beaux
habits	et	m'en	allai	à	l'autre	bout	de	la	ville.	Je	passai	à	travers	l'Exchange	dans	le	Strand,	mais
n'avais	 point	 d'idée	 d'y	 rien	 trouver,	 quand	 soudain	 je	 vis	 un	 grand	 attroupement,	 et	 tout	 le
monde,	 boutiquiers	 autant	 que	 les	 autres,	 debout	 et	 regardant	 du	 même	 côté;	 et	 qu'était-ce,
sinon	quelque	grande	duchesse	qui	entrait	dans	l'Exchange,	et	on	disait	que	la	reine	allait	venir.



Je	 me	 portai	 tout	 près	 du	 côté	 d'une	 boutique,	 le	 dos	 tourné	 au	 comptoir	 comme	 pour	 laisser
passer	 la	foule,	quand,	tenant	 les	yeux	sur	un	paquet	de	dentelles	que	le	boutiquier	montrait	à
des	dames	qui	se	trouvaient	près	de	moi,	le	boutiquier	et	sa	servante	se	trouvèrent	si	occupés	à
regarder	pour	voir	qui	allait	venir	et	dans	quelle	boutique	on	entrerait,	que	je	trouvai	moyen	de
glisser	un	paquet	de	dentelles	dans	ma	poche	et	de	 l'emporter	 tout	net,	si	bien	que	 la	modiste
paya	assez	cher	pour	avoir	bayé	à	la	reine.

Je	m'écartai	de	la	boutique	comme	repoussée	par	la	presse;	et	me	mêlant	à	la	foule,	je	sortis	à
l'autre	porte	de	l'Exchange	et	ainsi	décampai	avant	qu'on	s'aperçût	que	la	dentelle	avait	disparu,
et	à	cause	que	je	ne	voulais	pas	être	suivie,	j'appelai	un	carrosse	et	m'y	enfermai.	J'avais	à	peine
fermé	les	portières	du	carrosse	que	je	vis	la	fille	du	marchand	de	modes	et	cinq	ou	six	autres	qui
s'en	allaient	en	courant	dans	la	rue	et	qui	criaient	comme	en	frayeur.	Elles	ne	criaient	pas	«au
voleur»parce	 que	 personne	 ne	 se	 sauvait,	 mais	 j'entendis	 bien	 les	 mots»	 «volé»	 et	 «dentelles»
deux	ou	trois	fois,	et	je	vis	la	fille	se	tordre	les	mains	et	courir	çà	et	là	les	yeux	égarés	comme	une
hors	du	sens.	Le	cocher	qui	m'avait	prise	montait	sur	son	siège,	mais	n'était	pas	tout	à	fait	monté,
et	les	chevaux	n'avaient	pas	encore	bougé,	de	sorte	que	j'étais	terriblement	inquiète	et	je	pris	le
paquet	de	dentelles,	 toute	prête	à	 le	 laisser	 tomber	par	 le	vasistas	du	carrosse	qui	s'ouvre	par
devant,	justement	derrière	le	cocher,	mais	à	ma	grande	joie,	en	moins	d'une	minute	le	carrosse
se	mit	en	mouvement,	c'est	à	savoir	aussitôt	que	le	cocher	fut	monté	et	eut	parlé	à	ses	chevaux,
de	sorte	qu'il	partit	et	j'emportai	mon	butin	qui	valait	près	de	vingt	livres.

J'étais	maintenant	dans	une	bonne	condition,	en	vérité,	si	j'eusse	connu	le	moment	où	il	fallait
cesser;	et	ma	gouvernante	disait	souvent	que	j'étais	la	plus	riche	dans	le	métier	en	Angleterre;	et
je	crois	bien	que	je	l'étais:	700£	d'argent,	outre	des	habits,	des	bagues,	quelque	vaisselle	plate,	et
deux	montres	d'or,	le	tout	volé,	car	j'avais	fait	d'innombrables	coups	outre	ceux	que	j'ai	dits.	Oh!
si	même	maintenant	 j'avais	été	touchée	par	 la	grâce	du	repentir,	 j'aurais	encore	eu	 le	 loisir	de
réfléchir	sur	mes	folies	et	de	faire	quelque	réparation;	mais	la	satisfaction	que	je	devais	donner
pour	le	mal	public	que	j'avais	fait	était	encore	à	venir;	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	faire	mes
sorties,	comme	je	disais	maintenant,	non	plus	qu'au	 jour	où	c'était	mon	extrémité	vraiment	qui
me	tirait	dehors	pour	aller	chercher	mon	pain.

Un	jour	je	mis	de	très	beaux	habits	et	j'allai	me	promener;	mais	rien	ne	se	présenta	jusqu'à	ce
que	je	vins	dans	Saint-James	Park.	Je	vis	abondance	de	belles	dames	qui	marchaient	tout	le	long
du	Mail,	et	parmi	les	autres	il	y	avait	une	petite	demoiselle,	jeune	dame	d'environ	douze	ou	treize
ans,	 et	 elle	 avait	 une	 sœur,	 comme	 je	 supposai,	 près	 d'elle,	 qui	 pouvait	 bien	 en	 avoir	 neuf.
J'observai	 que	 la	 plus	 grande	 avait	 une	 belle	 montre	 d'or	 et	 un	 joli	 collier	 de	 perles;	 et	 elles
étaient	 accompagnées	 d'un	 laquais	 en	 livrée;	 mais	 comme	 il	 n'est	 pas	 d'usage	 que	 les	 laquais
marchent	 derrière	 les	 dames	 dans	 le	 Mail,	 ainsi	 je	 notai	 que	 le	 laquais	 s'arrêta	 comme	 elles
entraient	dans	le	Mail,	et	l'aînée	des	sœurs	lui	parla	pour	lui	ordonner	d'être	là	sans	faute	quand
elles	retourneraient.

Quand	 je	 l'entendis	congédier	 son	valet	de	pied,	 je	m'avançai	vers	 lui	et	 lui	demandai	quelle
petite	dame	c'était	là,	et	je	bavardai	un	peu	avec	lui,	disant	que	c'était	une	bien	jolie	enfant	qui
était	avec	elle,	et	combien	l'aînée	aurait	bonnes	façons	et	tenue	modeste:	comme	elle	aurait	l'air
d'une	petite	femme;	comme	elle	était	sérieuse;	et	l'imbécile	ne	tarda	pas	à	me	dire	qui	elle	était,
que	c'était	 la	 fille	aînée	de	sir	Thomas	***	d'Essex,	et	qu'elle	avait	une	grande	 fortune,	que	sa
mère	n'était	pas	encore	arrivée	en	ville,	mais	qu'elle	était	avec	lady	William	***	en	son	logement
de	Suffolk-Street,	avec	infiniment	d'autres	détails;	qu'ils	entretenaient	une	fille	de	service	et	une
femme	 de	 charge,	 outre	 le	 carrosse	 de	 sir	 Thomas,	 le	 cocher,	 et	 lui-même;	 et	 que	 cette	 jeune
dame	menait	tout	le	train	de	maison,	aussi	bien	ici	que	chez	elle,	et	me	dit	abondance	de	choses,
assez	pour	mon	affaire.

J'étais	fort	bien	vêtue	et	j'avais	ma	montre	d'or	tout	comme	elle;	si	bien	que	je	quittai	le	valet
de	pied	et	 je	me	mets	sur	 la	même	ligne	que	cette	dame,	ayant	attendu	qu'elle	ait	 fait	un	tour
dans	le	Mail,	au	moment	qu'elle	allait	avancer;	au	bout	d'un	instant	je	la	saluai	en	son	nom,	par	le
titre	 de	 lady	 Betty.	 Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 avait	 des	 nouvelles	 de	 son	 père;	 quand	 madame	 sa
mère	allait	venir	en	ville,	et	comment	elle	allait.

Je	 lui	parlai	 si	 familièrement	de	 toute	 sa	 famille	qu'elle	ne	put	mais	que	supposer	que	 je	 les
connaissais	 tous	 intimement:	 je	 lui	demandai	 comment	 il	 se	 faisait	qu'elle	 fût	 sortie	 sans	Mme
Chime	 (c'était	 le	 nom	 de	 sa	 femme	 de	 charge)	 pour	 prendre	 soin	 de	 Mme	 Judith,	 qui	 était	 sa
sœur.	Puis	j'entrai	dans	un	long	caquet	avec	elle	sur	le	sujet	de	sa	sœur;	quelle	belle	petite	dame
c'était,	et	lui	demandai	si	elle	avait	appris	le	français	et	mille	telles	petites	choses,	quand	soudain
survinrent	les	gardes	et	la	foule	se	rua	pour	voir	passer	le	roi	qui	allait	au	Parlement.

Les	dames	coururent	 toutes	d'un	côté	du	Mail	et	 j'aidai	à	milady	à	se	 tenir	sur	 le	bord	de	 la
palissade	du	Mail	afin	qu'elle	fût	assez	haut	pour	voir,	et	je	pris	la	petite	que	je	levai	dans	mes
bras;	 pendant	 ce	 temps	 je	 pris	 soin	 d'ôter	 si	 nettement	 sa	 montre	 d'or	 à	 lady	 Betty	 qu'elle	 ne
s'aperçut	point	qu'elle	lui	manquait	jusqu'à	ce	que	la	foule	se	fût	écoulée	et	qu'elle	fût	revenue
dans	le	milieu	du	Mail.

Je	la	quittai	parmi	la	foule	même,	et	lui	dis,	comme	en	grande	hâte:

—Chère	lady	Betty,	faites	attention	à	votre	petite	sœur.

Et	puis	la	foule	me	repoussa	en	quelque	sorte,	comme	si	je	fusse	fâchée	de	m'en	aller	ainsi.

La	presse	en	telles	occasions	est	vite	passée,	et	l'endroit	se	vide	sitôt	que	le	roi	a	disparu;	mais
il	y	a	toujours	un	grand	attroupement	et	une	forte	poussée	au	moment	même	que	le	roi	passe:	si



bien	qu'ayant	lâché	les	deux	petites	dames	et	ayant	fait	mon	affaire	avec	elles,	sans	que	rien	de
fâcheux	ne	survînt,	je	continuai	de	me	serrer	parmi	la	foule,	feignant	de	courir	pour	voir	le	roi,	et
ainsi	je	me	tins	en	avant	de	la	foule	jusqu'à	ce	que	j'arrivai	au	bout	du	Mail;	là	le	roi	continuant
vers	le	quartier	des	gardes	à	cheval,	je	m'en	allai	dans	le	passage	qui	à	cette	époque	traversait
jusqu'à	l'extrémité	de	Haymarket;	et	là	je	me	payai	un	carrosse	et	je	décampai,	et	j'avoue	que	je
n'ai	pas	encore	tenu	ma	parole,	c'est	à	savoir	d'aller	rendre	visite	à	lady	Betty.

J'avais	eu	un	instant	l'idée	de	me	risquer	à	rester	avec	lady	Betty,	jusqu'à	ce	qu'elle	s'aperçût
que	 sa	 montre	 était	 volée,	 et	 puis	 de	 m'écrier	 avec	 elle	 à	 haute	 voix	 et	 de	 la	 mener	 à	 son
carrosse,	et	de	monter	en	carrosse	avec	elle,	et	de	la	reconduire	chez	elle:	car	elle	paraissait	tant
charmée	 de	 moi	 et	 si	 parfaitement	 dupée	 par	 l'aisance	 avec	 laquelle	 je	 lui	 parlais	 de	 tous	 ses
parents	et	de	 sa	 famille,	que	 je	pensais	qu'il	 fut	 fort	 facile	de	pousser	 la	 chose	plus	 loin	et	de
mettre	 la	main	au	moins	sur	 le	collier	de	perles;	mais	quand	 je	vins	à	penser	que,	malgré	que
l'enfant	peut-être	n'eût	aucun	soupçon,	d'autres	personnes	en	pourraient	avoir,	et	que	si	on	me
fouillait,	je	serais	découverte,	je	songeai	qu'il	valait	mieux	me	sauver	avec	ce	que	j'avais	déjà.

J'appris	 plus	 tard	 par	 accident	 que	 lorsque	 la	 jeune	 dame	 s'aperçut	 que	 sa	 montre	 avait
disparu,	elle	fit	un	grand	cri	dans	le	parc	et	envoya	son	laquais	çà	et	là	pour	voir	s'il	pouvait	me
trouver,	elle	m'ayant	décrite	avec	une	perfection	telle	qu'il	reconnut	sur-le-champ	que	c'était	la
même	 personne	 qui	 s'était	 arrêtée	 à	 causer	 si	 longtemps	 avec	 lui	 et	 qui	 lui	 avait	 fait	 tant	 de
questions	sur	elles;	mais	j'étais	assez	loin	et	hors	de	leur	atteinte	avant	qu'elle	pût	arriver	jusqu'à
son	laquais	pour	lui	conter	l'aventure.

Je	m'approche	maintenant	d'une	nouvelle	variété	de	vie.	Endurcie	par	une	longue	race	de	crime
et	 un	 succès	 sans	 parallèle,	 je	 n'avais,	 ainsi	 que	 j'ai	 dit,	 aucune	 pensée	 de	 laisser	 un	 métier,
lequel,	 s'il	 fallait	 en	 juger	 par	 l'exemple	 des	 autres,	 devait	 pourtant	 se	 terminer	 enfin	 par	 la
misère	et	la	douleur.

Ce	fut	le	jour	de	la	Noël	suivant,	sur	le	soir,	que	pour	achever	une	longue	suite	de	crimes,	je
sortis	 dans	 la	 rue	 pour	 voir	 ce	 que	 je	 trouverais	 sur	 mon	 chemin,	 quand	 passant	 près	 d'un
argentier	 qui	 travaillait	 dans	 Foster-Lane,	 je	 vis	 un	 appât	 qui	 me	 tenta,	 et	 auquel	 une	 de	 ma
profession	n'eût	su	résister	car	 il	n'y	avait	personne	dans	la	boutique,	et	beaucoup	de	vaisselle
plate	 gisait	 éparse	 à	 la	 fenêtre	 et	 près	 de	 l'escabeau	 de	 l'homme,	 qui,	 ainsi	 que	 je	 suppose,
travaillait	sur	un	côté	de	la	boutique.

J'entrai	hardiment	et	j'allais	justement	mettre	la	main	sur	une	pièce	d'argenterie,	et	j'aurais	pu
le	faire	et	remporter	tout	net,	pour	aucun	soin	que	les	gens	de	la	boutique	en	eussent	pris;	sinon
qu'un	officieux	 individu	de	 la	maison	d'en	 face,	 voyant	que	 j'entrais	 et	qu'il	 n'y	 avait	personne
dans	la	boutique,	traverse	la	rue	tout	courant,	et	sans	me	demander	qui	ni	quoi,	m'empoigne	et
appelle	les	gens	de	la	maison.

Je	n'avais	rien	touché	dans	la	boutique,	et	ayant	eu	la	lueur	de	quelqu'un	qui	arrivait	courant,
j'eus	assez	de	présence	d'esprit	pour	 frapper	 très	 fort	du	pied	sur	 le	plancher	de	 la	maison,	et
j'appelais	justement	à	haute	voix	au	moment	que	cet	homme	mit	la	main	sur	moi.

Cependant,	comme	j'avais	toujours	le	plus	de	courage	quand	j'étais	dans	le	plus	grand	danger,
ainsi	quand	il	mit	la	main	sur	moi	je	prétendis	avec	beaucoup	de	hauteur	que	j'étais	entrée	pour
acheter	 une	 demi-douzaine	 de	 cuillers	 d'argent;	 et	 pour	 mon	 bonheur	 c'était	 un	 argentier	 qui
vendait	de	la	vaisselle	plate	aussi	bien	qu'il	en	façonnait	pour	d'autres	boutiques.	L'homme	se	mit
à	rire	là-dessus,	et	attribua	une	telle	valeur	au	service	qu'il	avait	rendu	à	son	voisin,	qu'il	affirma
et	jura	que	je	n'étais	point	entrée	pour	acheter	mais	bien	pour	voler,	et,	amassant	beaucoup	de
populace,	je	dis	au	maître	de	la	boutique,	qu'on	était	allé	chercher	entre	temps	dans	quelque	lieu
voisin,	 qu'il	 était	 inutile	 de	 faire	 un	 scandale,	 et	 de	 discuter	 là	 sur	 l'affaire;	 que	 cet	 homme
affirmait	que	j'étais	entrée	pour	voler	et	qu'il	fallait	qu'il	le	prouvât;	que	je	désirais	aller	devant
un	magistrat	sans	plus	de	paroles;	et	qu'aussi	bien	je	commençais	à	voir	que	j'allais	prendre	trop
d'aigreur	pour	l'homme	qui	m'avait	arrêtée.

Le	maître	et	la	maîtresse	de	la	boutique	furent	loin	de	se	montrer	aussi	violents	que	l'homme
d'en	face;	et	le	maître	me	dit:

—Bonne	dame,	 il	se	peut	que	vous	soyez	entrée	dans	ma	boutique,	pour	autant	que	je	sache,
dans	un	bon	dessein;	mais	il	semble	que	ce	fût	une	chose	dangereuse	à	vous	que	d'entrer	dans
une	boutique	telle	que	la	mienne,	au	moment	que	vous	n'y	voyiez	personne;	et	je	ne	puis	rendre
si	peu	de	justice	à	mon	voisin,	qui	a	montré	tant	de	prévenance,	que	de	ne	point	reconnaître	qu'il
a	eu	raison	sur	sa	part:	malgré	qu'en	somme	 je	ne	 trouve	pas	que	vous	ayez	 tenté	de	prendre
aucune	chose,	si	bien	qu'en	vérité	je	ne	sais	trop	que	faire.

Je	 le	 pressai	 d'aller	 avec	 moi	 devant	 un	 magistrat,	 et	 que	 si	 on	 pouvait	 prouver	 contre	 moi
quelque	chose	qui	fût,	je	me	soumettrais	de	bon	cœur,	mais	que	sinon,	j'attendais	réparation.

Justement	 comme	nous	étions	dans	 ce	débat,	 avec	une	grosse	populace	assemblée	devant	 la
porte,	 voilà	 que	 passe	 sir	 T.	 B.,	 échevin	 de	 la	 cité	 et	 juge	 de	 paix,	 ce	 qu'entendant	 l'argentier
supplia	Sa	Dignité	d'entrer	afin	de	décider	le	cas.

Il	faut	rendre	à	l'argentier	cette	justice,	qu'il	conta	son	affaire	avec	infiniment	de	justice	et	de
modération	 et	 l'homme	 qui	 avait	 traversé	 la	 rue	 pour	 m'arrêter	 conta	 la	 sienne	 avec	 autant
d'ardeur	et	de	sotte	colère,	ce	qui	me	fit	encore	du	bien.	Puis	ce	fut	mon	tour	de	parler,	et	je	dis	à
Sa	 Dignité	 que	 j'étais	 étrangère	 dans	 Londres,	 étant	 nouvellement	 arrivée	 du	 Nord;	 que	 je
logeais	dans	 tel	endroit,	que	 je	passais	dans	cette	rue,	et	que	 j'étais	entrée	dans	une	boutique



d'argenterie	 pour	 acheter	 une	 demi-douzaine	 de	 cuillers.	 Par	 chance	 grande	 j'avais	 dans	 ma
poche	une	 vieille	 cuiller	d'argent	que	 j'en	 tirai,	 et	 lui	 dis	que	 j'avais	 emporté	 cette	 cuiller	 afin
d'acheter	les	pareilles	neuves,	pour	compléter	le	service	que	j'avais	à	la	campagne.

Que	ne	voyant	personne	dans	 la	boutique	 j'avais	 frappé	du	pied	 très	 fort	pour	 faire	venir	 les
gens	et	que	j'avais	appelé	aussi	à	haute	voix;	qu'il	était	vrai	qu'il	y	avait	des	pièces	d'argenterie
éparses	dans	la	boutique,	mais	que	personne	ne	pouvait	dire	que	j'en	eusse	touché	aucune;	qu'un
individu	 était	 arrivé	 tout	 courant	 de	 la	 rue	 dans	 la	 boutique	 et	 m'avait	 empoignée	 de	 furieuse
manière,	 dans	 le	 moment	 que	 j'appelais	 les	 gens	 de	 la	 maison;	 que	 s'il	 avait	 eu	 réellement
l'intention	 de	 rendre	 quelque	 service	 à	 son	 voisin,	 il	 aurait	 dû	 se	 tenir	 à	 distance	 et	 m'épier
silencieusement	pour	voir	si	je	touchais	rien,	et	puis	me	prendre	sur	le	fait.

—Voilà	 qui	 est	 vrai,	 dit	 M.	 l'échevin,	 et,	 se	 tournant	 vers	 l'homme	 qui	 m'avait	 arrêtée,	 il	 lui
demanda	s'il	était	vrai	que	j'eusse	frappé	du	pied.	Il	dit	que	oui,	que	j'avais	frappé,	mais	qu'il	se
pouvait	que	cela	fût	du	fait	de	sa	venue.

—Nenni,	 dit	 l'échevin,	 le	 reprenant	 de	 court,	 voici	 que	 vous	 vous	 contredisez;	 il	 n'y	 a	 qu'un
moment	que	vous	avez	dit	qu'elle	était	dans	la	boutique,	et	qu'elle	vous	tournait	le	dos,	et	qu'elle
ne	vous	avait	pas	vu	jusqu'au	moment	où	vous	étiez	venu	sur	elle.

Or	il	était	vrai	que	j'avais	en	partie	le	dos	tourné	à	la	rue,	mais	pourtant	mon	affaire	étant	de
celles	qui	exigeaient	que	j'eusse	les	yeux	tournés	de	tous	les	côtés,	ainsi	avais-je	réellement	eu	la
lueur	qu'il	traversait	la	rue,	comme	j'ai	dit	avant,	bien	qu'il	ne	s'en	fût	point	douté.

Après	avoir	entendu	tout	à	plein,	 l'échevin	donna	son	opinion,	qui	était	que	son	voisin	s'était
mis	dans	l'erreur,	et	que	j'étais	innocente,	et	l'argentier	y	acquiesça,	ainsi	que	sa	femme,	et	ainsi
je	fus	relâchée;	mais	dans	le	moment	que	je	m'en	allais,	M.	l'échevin	dit:

—Mais	arrêtez,	madame,	si	vous	aviez	dessein	d'acheter	des	cuillers,	j'aime	à	croire	que	vous
ne	souffrirez	pas	que	mon	ami	ici	perde	une	cliente	pour	s'être	trompé.

Je	répondis	sur-le-champ:

—Non,	monsieur,	 j'achèterai	 fort	bien	 les	cuillers,	pour	peu	toutefois	qu'elles	s'apparient	à	 la
cuiller	que	j'ai	là	et	que	j'ai	apportée	comme	modèle.

Et	 l'argentier	 m'en	 fit	 voir	 qui	 étaient	 de	 la	 façon	 même;	 si	 bien	 qu'il	 pesa	 les	 cuillers	 et	 la
valeur	en	monta	à	trente-cinq	shillings;	de	sorte	que	je	tire	ma	bourse	pour	le	payer,	en	laquelle
j'avais	 près	 de	 vingt	 guinées,	 car	 je	 n'allais	 jamais	 sans	 telle	 somme	 sur	 moi,	 quoi	 qu'il	 pût
advenir,	et	j'y	trouvai	de	l'utilité	en	d'autres	occasions	tout	autant	qu'en	celle-ci.

Quand	M.	l'échevin	vit	mon	argent,	il	dit:

—Eh	 bien,	 madame,	 à	 cette	 heure	 je	 suis	 bien	 persuadé	 qu'on	 vous	 a	 fait	 tort,	 et	 c'est	 pour
cette	raison	que	je	vous	ai	poussée	à	acheter	les	cuillers	et	que	je	vous	ai	retenue	jusqu'à	ce	que
vous	 les	 eussiez	 achetées;	 car	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 en	 d'argent	 pour	 les	 payer,	 je	 vous	 aurais
soupçonnée	de	n'être	point	entrée	dans	cette	boutique	avec	le	dessein	d'y	acheter;	car	l'espèce
de	gens	qui	viennent	aux	fins	dont	on	vous	avait	accusée	sont	rarement	gênés	par	l'or	qu'ils	ont
dans	leurs	poches,	ainsi	que	je	vois	que	vous	en	avez.

Je	souris	et	dis	à	Sa	Dignité	que	je	voyais	bien	que	je	devais	à	mon	argent	quelque	peu	de	sa
faveur,	mais	que	j'espérais	qu'elle	n'était	point	sans	être	causée	aussi	par	la	justice	qu'il	m'avait
rendue	 auparavant.	 Il	 dit	 que	 oui,	 en	 effet,	 mais	 que	 ceci	 confirmait	 son	 opinion	 et	 qu'à	 cette
heure	il	était	intimement	persuadé	qu'on	m'avait	fait	tort.	Ainsi	je	parvins	à	me	tirer	d'une	affaire
où	j'arrivai	sur	l'extrême	bord	de	la	destruction.

Ce	ne	fut	que	trois	jours	après	que,	nullement	rendue	prudente	par	le	danger	que	j'avais	couru,
contre	 ma	 coutume	 et	 poursuivant	 encore	 l'art	 où	 je	 m'étais	 si	 longtemps	 employée,	 je
m'aventurai	dans	une	maison	dont	je	vis	les	portes	ouvertes,	et	me	fournis,	ainsi	que	je	pensai,	en
vérité,	 sans	 être	 aperçue,	 de	 deux	 pièces	 de	 soie	 à	 fleurs,	 de	 celle	 qu'on	 nomme	 brocart,	 très
riche.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 boutique	 d'un	 mercier,	 ni	 le	 magasin	 d'un	 mercier,	 mais	 la	 maison
semblait	d'une	habitation	privée,	où	demeurait,	paraît-il,	un	homme	qui	vendait	des	marchandises
destinées	aux	tisserands	pour	merciers,	sorte	de	courtier	ou	facteur	de	marchand.

Pour	abréger	la	partie	noire	de	cette	histoire,	je	fus	assaillie	par	deux	filles	qui	s'élancèrent	sur
moi,	la	bouche	ouverte,	dans	le	moment	que	je	sortais	par	la	porte,	et	l'une	d'elles,	me	tirant	en
arrière,	me	fit	rentrer	dans	la	chambre,	tandis	que	l'autre	fermait	la	porte	sur	moi.	Je	les	eusse
payées	de	bonnes	paroles,	mais	je	n'en	pus	trouver	le	moyen:	deux	dragons	enflammés	n'eussent
pas	montré	plus	de	fureur;	elles	lacérèrent	mes	habits,	m'injurièrent	et	hurlèrent,	comme	si	elles
eussent	voulu	m'assassiner;	 la	maîtresse	de	 la	maison	arriva	ensuite,	et	puis	 le	maître,	et	 tous
pleins	d'insultes.

Je	donnai	au	maître	de	bonnes	paroles,	lui	dis	que	la	porte	était	ouverte,	que	les	choses	étaient
une	tentation	pour	moi,	que	j'étais	pauvre,	dans	la	détresse,	et	que	la	pauvreté	était	une	chose	à
laquelle	beaucoup	de	personnes	ne	pouvaient	résister,	et	le	suppliai	avec	des	larmes	d'avoir	pitié
de	moi.	La	maîtresse	de	la	maison	était	émue	de	compassion	et	incline	à	me	laisser	aller,	et	avait
presque	 amené	 son	 mari	 à	 y	 consentir,	 mais	 les	 coquines	 avaient	 couru,	 devant	 qu'on	 les	 eût
envoyées,	pour	ramener	un	commissaire;	sur	quoi	 le	maître	dit	qu'il	ne	pouvait	reculer,	et	qu'il
fallait	aller	devant	un	juge,	et	qu'il	pourrait	être	lui-même	dans	la	peine	s'il	me	relâchait.



La	 vue	 d'un	 commissaire	 en	 vérité	 me	 frappa,	 et	 je	 pensai	 enfoncer	 en	 terre;	 je	 tombai	 en
pâmoison,	et	en	vérité	ces	gens	pensaient	que	je	fusse	morte,	quand	de	nouveau	la	femme	plaida
pour	moi,	et	pria	son	mari,	voyant	qu'ils	n'avaient	rien	perdu,	de	me	relâcher.	Je	lui	offris	de	lui
payer	les	deux	pièces,	quelle	qu'en	fût	la	valeur,	quoique	je	ne	les	eusse	pas	prises,	et	lui	exposai
que	puisqu'il	avait	les	marchandises,	et	qu'en	somme	il	n'avait	rien	perdu,	il	serait	cruel	de	me
persécuter	 à	 mort,	 et	 de	 demander	 mon	 sang	 pour	 la	 seule	 tentative	 que	 j'avais	 faite	 de	 les
prendre.	Je	rappelai	aussi	au	commissaire	que	je	n'avais	point	forcé	de	portes,	ni	rien	emporté;	et
quand	 j'arrivai	 devant	 le	 juge	 et	 que	 je	 plaidai	 là	 sur	 ce	 que	 je	 n'avais	 rien	 forcé	 pour
m'introduire,	ni	rien	emporté	au	dehors,	 le	 juge	fut	enclin	à	me	faire	mettre	en	liberté;	mais	la
première	vilaine	coquine	qui	m'avait	arrêtée	ayant	affirmé	que	j'étais	sur	le	point	de	m'en	aller
avec	 les	 étoffes,	 mais	 qu'elle	 m'avait	 arrêtée	 et	 tirée	 en	 arrière,	 le	 juge	 sans	 plus	 attendre,
ordonna	de	me	mettre	en	prison,	et	on	m'emporta	à	Newgate,	dans	cet	horrible	lieu.	Mon	sang
même	 se	 glace	 à	 la	 seule	 pensée	 de	 ce	 nom:	 le	 lieu	 où	 tant	 de	 mes	 camarades	 avaient	 été
enfermées	sous	les	verrous,	et	d'où	elles	avaient	été	tirées	pour	marcher	à	l'arbre	fatal;	le	lieu	où
ma	mère	avait	si	profondément	souffert,	où	j'avais	été	mise	au	monde,	et	d'où	je	n'espérais	point
de	rédemption	que	par	une	mort	infâme;	pour	conclure,	le	lieu	qui	m'avait	si	longtemps	attendue,
et	qu'avec	tant	d'art	et	de	succès	j'avais	si	longtemps	évité.

J'étais	maintenant	dans	une	affreuse	peine	vraiment;	il	est	impossible	de	décrire	la	terreur	de
mon	esprit	quand	d'abord	on	me	fit	entrer	et	que	je	considérai	autour	de	moi	toutes	les	horreurs
de	ce	lieu	abominable:	je	me	regardai	comme	perdue,	et	que	je	n'avais	plus	à	songer	qu'à	quitter
ce	 monde,	 et	 cela	 dans	 l'infamie	 la	 plus	 extrême;	 le	 tumulte	 infernal,	 les	 hurlements,	 les
jurements	et	la	clameur,	la	puanteur	et	la	saleté,	et	toutes	les	affreuses	choses	d'affliction	que	j'y
voyais	 s'unissaient	 pour	 faire	 paraître	 que	 ce	 lieu	 fut	 un	 emblème	 de	 l'enfer	 lui-même,	 et	 en
quelque	sorte	sa	porte	d'entrée.

Je	 ne	 pus	 dormir	 pendant	 plusieurs	 nuits	 et	 plusieurs	 jours	 après	 que	 je	 fus	 entrée	 dans	 ce
misérable	lieu:	et	durant	quelque	temps	j'eusse	été	bien	heureuse	d'y	mourir,	malgré	que	je	ne
considérasse	 point	 non	 plus	 la	 mort	 ainsi	 qu'il	 le	 faudrait;	 en	 vérité,	 rien	 ne	 pouvait	 être	 plus
empli	 d'horreur	 pour	 mon	 imagination	 que	 le	 lieu	 même:	 rien	 ne	 m'était	 plus	 odieux	 que	 la
société	qui	s'y	trouvait.	Oh!	si	j'avais	été	envoyée	en	aucun	lieu	de	l'univers,	et	point	à	Newgate,
je	me	fusse	estimée	heureuse!

Et	puis	comme	les	misérables	endurcies	qui	étaient	là	avant	moi	triomphèrent	sur	moi!	Quoi!
Mme	 Flanders	 à	 Newgate,	 enfin!	 quoi,	 Mme	 Mary,	 Mme	 Molly,	 et	 ensuite	 Mol!	 Flanders	 tout
court!	 Elles	 pensaient	 que	 le	 diable	 m'eût	 aidée,	 disaient-elles,	 pour	 avoir	 régné	 si	 longtemps;
elles	m'attendaient	 là	depuis	bien	des	années,	disaient-elles,	 et	 étais-je	donc	venue	enfin!	Puis
elles	me	souillaient	d'excréments	pour	me	railler,	me	souhaitaient	la	bienvenue	en	ce	lieu,	et	que
j'en	eusse	bien	de	la	joie,	me	disaient	de	prendre	bon	courage,	d'avoir	le	cœur	fort,	de	ne	pas	me
laisser	abattre:	que	les	choses	n'iraient	peut-être	pas	si	mal	que	je	le	craignais	et	autres	paroles
semblables;	puis	faisaient	venir	de	l'eau-de-vie	et	la	buvaient	à	ma	santé;	mais	mettaient	le	tout	à
mon	 compte;	 car	 elles	 me	 disaient	 que	 je	 ne	 faisais	 que	 d'arriver	 au	 collège,	 comme	 elles
l'appelaient,	et	que,	sûr,	j'avais	de	l'argent	dans	ma	poche,	tandis	qu'elles	n'en	avaient	point.

Je	demandai	à	 l'une	de	cette	bande	depuis	combien	de	temps	elle	était	 là.	Elle	me	dit	quatre
mois.	 Je	 lui	 demandai	 comment	 le	 lieu	 lui	 avait	 paru	 quand	 elle	 y	 était	 entrée	 d'abord.	 Juste
comme	il	me	paraissait	maintenant,	dit-elle,	terrible	et	plein	d'horreur;	et	elle	pensait	qu'elle	fût
en	enfer;	et	je	crois	bien	encore	que	j'y	suis,	ajouta-t-elle,	mais	cela	me	semble	si	naturel	que	je
ne	me	tourmente	plus	là-dessus.

—Je	suppose,	dis-je,	que	vous	n'êtes	point	en	danger	de	ce	qui	va	suivre.

—Nenni,	 dit-elle,	 par	 ma	 foi,	 tu	 te	 trompes	 bien;	 car	 je	 suis	 condamnée,	 sentence	 rendue;
seulement	 j'ai	 plaidé	mon	ventre;	mais	 je	ne	 suis	pas	plus	grosse	d'enfant	que	 le	 juge	qui	m'a
examinée,	et	je	m'attends	à	être	rappelée	à	la	prochaine	session.

Ce	 rappel	 est	 un	 examen	 du	 premier	 jugement,	 quand	 une	 femme	 a	 obtenu	 répit	 pour	 son
ventre,	mais	qu'il	se	trouve	qu'elle	n'est	pas	enceinte,	ou	que	si	elle	l'a	été,	elle	a	accouché.

—Comment,	dis-je,	et	vous	n'êtes	pas	plus	soucieuse?

—Bah!	dit-elle,	 je	n'y	puis	 rien	 faire;	à	quoi	cela	 sert-il	d'être	 triste?	Si	 je	 suis	pendue,	 je	ne
serai	plus	là,	voilà	tout.

Et	voilà	qu'elle	se	détourne	en	dansant,	et	qu'elle	chante,	comme	elle	s'en	va,	le	refrain	suivant
de	Newgate:

Tortouse	balance,
Ma	panse	qui	danse,
Un	coup	de	cloche	au	clocheton,
Et	c'est	la	fin	de	Jeanneton.

Je	ne	puis	dire,	ainsi	que	le	font	quelques-uns,	que	le	diable	n'est	pas	si	noir	qu'on	le	peint;	car
en	vérité	nulles	couleurs	ne	sauraient	représenter	vivement	ce	lieu	de	Newgate,	et	nulle	âme	le
concevoir	 proprement,	 sinon	 celles	 qui	 y	 ont	 souffert.	 Mais	 comment	 l'enfer	 peut	 devenir	 par
degrés	si	naturel,	et	non	seulement	tolérable,	mais	encore	agréable,	voilà	une	chose	inintelligible
sauf	à	ceux	qui	en	ont	fait	l'expérience,	ainsi	que	j'ai	fait.

La	 même	 nuit	 que	 je	 fus	 envoyée	 à	 Newgate,	 j'en	 fis	 passer	 la	 nouvelle	 à	 ma	 vieille



gouvernante,	qui	en	fut	surprise,	comme	bien	vous	pensez,	et	qui	passa	la	nuit	presque	aussi	mal
en	dehors	de	Newgate	que	moi	au	dedans.

Le	matin	suivant	elle	vint	me	voir;	elle	fit	tout	son	possible	pour	me	rassurer,	mais	elle	vit	bien
que	c'était	en	vain.	Toutefois,	comme	elle	disait,	plier	sous	le	poids	n'était	qu'augmenter	le	poids;
elle	 s'appliqua	 aussitôt	 à	 toutes	 les	 méthodes	 propres	 à	 en	 empêcher	 les	 effets	 que	 nous
craignions,	et	d'abord	elle	découvrit	 les	deux	coquines	enflammées	qui	m'avaient	surprise;	elle
tâcha	à	les	gagner,	à	les	persuader,	leur	offrit	de	l'argent,	et	en	somme	essaya	tous	les	moyens
imaginables	 pour	 éviter	 une	 poursuite;	 elle	 offrit	 à	 une	 de	 ces	 filles	 100£	 pour	 quitter	 sa
maîtresse	et	ne	pas	comparaître	contre	moi;	mais	elle	ne	fût	si	résolue,	que	malgré	qu'elle	ne	fût
que	fille	servante	à	3£	de	gages	par	an,	ou	quelque	chose	d'approchant,	elle	refusa,	et	elle	eût
refusé,	ainsi	que	le	crut	ma	gouvernante,	quand	même	elle	lui	eût	offert	500£.	Puis	elle	assaillit
l'autre	 fille;	 celle-ci	 n'avait	 point	 la	 dureté	 de	 la	 première	 et	 parut	 parfois	 encline	 à	 montrer
quelque	pitié;	mais	l'autre	créature	la	sermonna,	et	ne	voulut	pas	tant	que	la	laisser	parler	à	ma
gouvernante,	mais	menaça	mon	amie	de	la	faire	prendre	pour	corruption	de	témoins.

Puis	elle	s'adressa	au	maître,	c'est	à	savoir	à	l'homme	dont	les	marchandises	avaient	été	volées,
et	particulièrement	à	sa	femme,	qui	avait	été	encline	d'abord	à	prendre	quelque	pitié	de	moi;	elle
trouva	 que	 la	 femme	 était	 la	 même	 encore,	 mais	 que	 l'homme	 alléguait	 qu'il	 était	 forcé	 de
poursuivre,	sans	quoi	il	perdrait	sa	reconnaissance	en	justice.

Ma	gouvernante	s'offrit	à	trouver	des	amis	qui	feraient	ôter	sa	reconnaissance	du	fil	d'archal
des	registres,	comme	ils	disent,	mais	il	ne	fut	pas	possible	de	le	convaincre	qu'il	y	eût	aucun	salut
pour	 lui	 au	monde,	 sinon	de	comparaître	contre	moi;	 si	bien	que	 j'allais	avoir	 contre	moi	 trois
témoins	à	charge	sur	le	fait	même,	le	maître	et	ses	deux	servantes;	c'est-à-dire	que	j'étais	aussi
certaine	d'encourir	la	peine	de	mort	que	je	l'étais	de	vivre	à	cette	heure	et	que	je	n'avais	rien	à
faire	qu'à	me	préparer	à	mourir.

Je	passai	là	bien	des	jours	dans	la	plus	extrême	horreur:	j'avais	la	mort	en	quelque	sorte	devant
les	yeux	et	 je	ne	pensais	à	rien	nuit	et	 jour	qu'à	des	gibets	et	à	des	cordes,	mauvais	esprits	et
démons;	il	est	impossible	d'exprimer	combien	j'étais	harassée	entre	les	affreuses	appréhensions
de	la	mort	et	la	terreur	de	ma	conscience	qui	me	reprochait	mon	horrible	vie	passée.

Le	chapelain	de	Newgate	vint	me	trouver,	et	me	parla	un	peu	à	sa	façon;	mais	tout	son	discours
divin	 se	 portait	 à	 me	 faire	 avouer	 mon	 crime,	 comme	 il	 le	 nommait	 (malgré	 qu'il	 ne	 sût	 pas
pourquoi	j'étais	là),	à	découvrir	entièrement	ce	que	j'avais	fait,	et	autres	choses	semblables,	sans
quoi	il	me	disait	que	Dieu	ne	me	pardonnerait	jamais;	et	il	fut	si	loin	de	toucher	le	propos	même
que	je	n'en	eus	aucune	manière	de	consolation;	et	puis	d'observer	la	pauvre	créature	me	prêcher
le	 matin	 confession	 et	 repentir,	 et	 de	 le	 trouver	 ivre	 d'eau-de-vie	 sur	 le	 midi,	 voilà	 qui	 avait
quelque	chose	de	si	choquant	que	cet	homme	finit	par	me	donner	la	nausée,	et	son	œuvre	aussi,
par	degrés,	à	cause	de	l'homme	qui	la	pratiquait:	si	bien	que	je	le	priai	de	ne	point	me	fatiguer
davantage.

Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	grâce	aux	infatigables	efforts	de	ma	diligente	gouvernante,
il	n'y	eut	pas	d'accusation	portée	contre	moi	à	la	première	session,	je	veux	dire	au	grand	jury,	à
Guildhall,	si	bien	que	j'eus	encore	un	mois	ou	cinq	semaines	devant	moi,	et	sans	doute	c'est	ce
que	j'aurais	dû	regarder	comme	autant	de	temps	qui	m'était	donné	pour	réfléchir	sur	ce	qui	était
passé,	 et	 me	 préparer	 à	 ce	 qui	 allait	 venir;	 j'aurais	 dû	 estimer	 que	 c'était	 un	 répit	 destiné	 au
repentir	et	l'avoir	employé	ainsi,	mais	c'est	ce	qui	n'était	pas	en	moi.	J'étais	fâchée,	comme	avant,
d'être	à	Newgate,	mais	je	donnais	peu	de	marques	de	repentir.

Au	contraire,	ainsi	que	l'eau	dans	les	cavernes	des	montagnes	qui	pétrifie	et	tourne	en	pierre
toute	chose	sur	quoi	on	la	laisse	s'égoutter;	ainsi	le	continuel	commerce	avec	une	pareille	meute
de	limiers	d'enfer	eut	sur	moi	la	même	opération	commune	que	sur	les	autres;	je	muai	en	pierre;
je	devins	premièrement	 insensible	et	stupide,	puis	abrutie	et	pleine	d'oubli,	enfin	 folle	 furieuse
plus	 qu'aucune	 d'elles;	 en	 somme	 j'arrivai	 à	 me	 plaire	 naturellement	 et	 à	 m'accommoder	 à	 ce
lieu,	autant	en	vérité	que	si	j'y	fusse	née.

Il	est	à	peine	possible	d'imaginer	que	nos	natures	soient	capables	de	dégénérer	au	point	que	de
rendre	plaisant	et	agréable	ce	qui	en	soi	est	 la	plus	complète	misère.	Voilà	une	condition	 telle
que	je	crois	qu'il	est	à	peine	possible	d'en	citer	une	pire;	j'étais	malheureuse	avec	un	raffinement
aussi	exquis	qu'il	se	peut	pour	une	personne,	qui,	ainsi	que	moi,	avait	de	la	vie,	de	la	santé,	et	de
l'argent	pour	s'aider.

J'avais	sur	moi	un	poids	de	crime	qui	eût	suffi	à	abattre	toute	créature	qui	eût	gardé	le	moindre
pouvoir	 de	 réflexion,	 ou	 qui	 eût	 encore	 quelque	 sentiment	 du	 bonheur	 en	 cette	 vie	 ou	 de	 la
misère	en	l'autre:	j'avais	eu	d'abord	quelque	remords,	en	vérité,	mais	point	de	repentir;	je	n'avais
maintenant	ni	 remords	ni	 repentir.	 J'étais	accusée	d'un	crime	dont	 la	punition	était	 la	mort;	 la
preuve	 était	 si	 manifeste	 que	 je	 n'avais	 point	 lieu	 même	 de	 plaider	 «non	 coupable»;	 j'avais	 le
renom	d'une	vieille	délinquante,	si	bien	que	je	n'avais	rien	à	attendre	que	la	mort;	ni	n'avais-je
moi-même	 aucune	 pensée	 d'échapper	 et	 cependant	 j'étais	 possédée	 par	 une	 étrange	 léthargie
d'âme;	 je	 n'avais	 en	 moi	 ni	 trouble,	 ni	 appréhensions,	 ni	 douleur;	 la	 première	 surprise	 était
passée;	j'étais,	je	puis	bien	dire,	je	ne	sais	comme;	mes	sens,	ma	raison,	bien	plus,	ma	conscience,
étaient	tout	endormis:	mon	cours	de	vie	pendant	quarante	ans	avait	été	une	horrible	complication
de	vice,	de	prostitution,	d'adultère,	d'inceste,	de	mensonge,	de	vol	et	en	un	mot,	j'avais	pratiqué
tout,	sauf	l'assassinat	et	la	trahison,	depuis	l'âge	de	dix-huit	ans	ou	environ	jusqu'à	soixante;	et
pourtant	je	n'avais	point	de	sens	de	ma	condition,	ni	de	pensée	du	ciel	ni	de	l'enfer,	du	moins	qui
allât	plus	 loin	qu'un	simple	effleurement	passager,	 comme	 le	point	ou	aiguillon	de	douleur	qui



avertit	et	puis	s'en	va;	je	n'avais	ni	le	cœur	de	demander	la	merci	de	Dieu,	ni	en	vérité	d'y	penser.
Et	je	crois	avoir	donné	ici	une	brève	description	de	la	plus	complète	misère	sur	terre.

Toutes	 mes	 pensées	 terrifiantes	 étaient	 passées;	 les	 horreurs	 du	 lieu	 m'étaient	 devenues
familières;	 je	 n'éprouvais	 pas	 plus	 de	 malaise	 par	 le	 tumulte	 et	 les	 clameurs	 de	 la	 prison	 que
celles	qui	menaient	ce	 tumulte;	en	un	mot,	 j'étais	devenue	un	simple	gibier	de	Newgate,	aussi
méchant	et	grossier	que	tout	autre;	oui,	et	j'avais	à	peine	retenu	l'habitude	et	coutume	de	bonnes
façons	et	manières	qui	jusque-là	avait	été	répandue	dans	toute	ma	conversation;	si	complètement
étais-je	dégénérée	et	possédée	par	la	corruption	que	je	n'étais	pas	plus	la	même	chose	que	j'avais
été,	que	si	je	n'eusse	jamais	été	autrement	que	ce	que	j'étais	maintenant.

Au	milieu	de	cette	partie	endurcie	de	mon	existence,	j'eus	une	autre	surprise	soudaine	qui	me
rappela	 un	 peu	 à	 cette	 chose	 qu'on	 nomme	 douleur,	 et	 dont	 en	 vérité	 auparavant	 j'avais
commencé	à	passer	le	sens.	On	me	raconta	une	nuit	qu'il	avait	été	apporté	en	prison	assez	tard
dans	 la	 nuit	 dernière	 trois	 voleurs	 de	 grand'route	 qui	 avaient	 commis	 un	 vol	 quelque	 part	 sur
Hounslow-heath	(je	crois	que	c'était	là)	et	qui	avaient	été	poursuivis	jusqu'à	Uxbrige	par	les	gens
de	la	campagne,	et	là	pris	après	une	courageuse	résistance,	où	beaucoup	des	paysans	avaient	été
blessés	et	quelques-uns	tués.

On	ne	sera	point	étonné	que	nous,	 les	prisonnières,	nous	 fussions	toutes	assez	désireuses	de
voir	 ces	 braves	 gentilshommes	 huppés,	 dont	 on	 disait	 que	 leurs	 pareils	 ne	 s'étaient	 point
rencontrés	encore,	d'autant	qu'on	prétendait	que	le	matin	ils	seraient	transférés	dans	le	préau,
ayant	donné	de	 l'argent	 au	grand	maître	de	 la	prison	afin	qu'on	 leur	 accordât	 la	 liberté	de	 ce
meilleur	séjour.	Nous	donc,	 les	femmes,	nous	nous	mîmes	sur	leur	chemin,	afin	d'être	sûres	de
les	 voir;	 mais	 rien	 ne	 peut	 exprimer	 la	 surprise	 et	 la	 stupeur	 où	 je	 fus	 jetée	 quand	 je	 vis	 le
premier	homme	qui	sortit,	et	que	je	reconnus	pour	être	mon	mari	du	Lancashire,	le	même	avec
qui	j'avais	vécu	si	bravement	à	Dunstable,	et	le	même	que	j'avais	vu	ensuite	à	Brickhill,	 lors	de
mon	mariage	avec	mon	dernier	mari,	ainsi	que	j'ai	dit.

Je	fus	comme	étonnée	à	cette	vue,	muette,	et	ne	sus	ni	que	dire	ni	que	faire:	il	ne	me	reconnut
point,	 et	 ce	 fut	 tout	 le	 soulagement	que	 j'eus	pour	 l'instant;	 je	quittai	ma	société	et	me	 retirai
autant	 qu'il	 est	 possible	 de	 se	 retirer	 en	 cet	 horrible	 lieu,	 et	 je	 pleurai	 ardemment	 pendant
longtemps.

—Affreuse	créature	que	je	suis,	m'écriai-je,	combien	de	pauvres	gens	ai-je	rendus	malheureux!
combien	de	misérables	désespérés	ai-je	envoyés	jusque	chez	le	diable!

Je	plaçai	tout	à	mon	compte	les	infortunes	de	ce	gentilhomme.	Il	m'avait	dit	à	Chester	qu'il	était
ruiné	 par	 notre	 alliance	 et	 que	 ses	 fortunes	 étaient	 faites	 désespérées	 à	 cause	 de	 moi;	 car,
pensant	que	j'eusse	été	une	fortune,	 il	s'était	enfoncé	dans	la	dette	plus	avant	qu'il	ne	pourrait
jamais	payer;	qu'il	s'en	irait	à	l'armée	et	porterait	le	mousquet,	ou	qu'il	achèterait	un	cheval	pour
faire	un	tour,	comme	il	disait;	et	malgré	que	je	ne	lui	eusse	jamais	dit	que	j'étais	une	fortune	et
que	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 proprement	 dupé	 moi-même,	 cependant	 j'avais	 encouragé	 la	 fausse	 idée
qu'il	 s'était	 faite,	 et	 ainsi	 étais-je	 la	 cause	 originelle	 de	 son	 malheur.	 La	 surprise	 de	 cette
aventure	 ne	 fit	 que	 m'enfoncer	 plus	 avant	 dans	 mes	 pensées	 et	 me	 donner	 de	 plus	 fortes
réflexions	 que	 tout	 ce	 qui	 m'était	 arrivé	 jusqu'ici;	 je	 me	 lamentais	 nuit	 et	 jour,	 d'autant	 qu'on
m'avait	dit	qu'il	 était	 le	 capitaine	de	 la	bande,	 et	qu'il	 avait	 commis	 tant	de	vols	que	Hind,	ou
Whitney,	ou	 le	Fermier	d'Or	n'étaient	que	des	niais	auprès	de	 lui;	qu'il	 serait	sûrement	pendu,
quand	il	ne	dût	pas	rester	d'autres	hommes	après	lui	dans	le	pays;	et	qu'il	y	aurait	abondance	de
gens	pour	témoigner	contre	lui.

Je	fus	noyée	dans	la	douleur	que	j'éprouvais;	ma	propre	condition	ne	me	donnait	point	de	souci,
si	je	la	comparais	à	celle-ci,	et	je	m'accablais	de	reproches	à	son	sujet;	je	me	lamentais	sur	mes
infortunes	 et	 sur	 sa	 ruine	 d'un	 tel	 train	 que	 je	 ne	 goûtais	 plus	 rien	 comme	 avant	 et	 que	 les
premières	 réflexions	 que	 j'avais	 faites	 sur	 l'affreuse	 vie	 que	 je	 menais	 commencèrent	 à	 me
revenir;	et	à	mesure	que	ces	choses	revenaient,	mon	horreur	de	ce	lieu	et	de	la	manière	dont	on
y	vivait	me	revint	ainsi;	en	somme	je	fus	parfaitement	changée	et	je	devins	une	autre	personne.

Tandis	 que	 j'étais	 sous	 ces	 influences	 de	 douleur	 pour	 lui,	 je	 fus	 avertie	 qu'à	 la	 prochaine
session	je	serais	citée	devant	le	grand	jury,	et	qu'on	demanderait	contre	moi	la	peine	de	mort.	Ma
sensibilité	avait	été	déjà	touchée;	la	misérable	hardiesse	d'esprit	que	j'avais	acquise	s'affaissa	et
une	conscience	coupable	commença	de	se	répandre	dans	tous	mes	sens.	En	un	mot,	je	me	mis	à
penser;	 et	 de	 penser,	 en	 vérité,	 c'est	 un	 vrai	 pas	 d'avancée	 de	 l'enfer	 au	 ciel;	 tout	 cet
endurcissement,	cette	humeur	d'âme,	dont	 j'ai	tant	parlé,	n'était	que	privation	de	pensée;	celui
qui	est	rendu	à	sa	pensée	est	rendu	à	lui-même.

Sitôt	que	j'eus	commencé,	dis-je,	de	penser,	la	première	chose	qui	me	vint	à	l'esprit	éclata	en
ces	termes:

—Mon	Dieu,	que	vais-je	devenir?	Je	vais	être	condamnée,	sûrement;	et	après,	il	n'y	a	rien	que	la
mort.	Je	n'ai	point	d'amis;	que	vais-je	faire?	Je	serai	sûrement	condamnée!	Mon	Dieu,	ayez	pitié
de	moi,	que	vais-je	devenir?

C'était	une	morne	pensée,	direz-vous,	pour	la	première,	depuis	si	longtemps	qui	avait	jailli	dans
mon	âme	en	cette	façon;	et	pourtant	ceci	même	n'était	que	frayeur	de	ce	qui	allait	venir;	 il	n'y
avait	pas	là	dedans	un	seul	mot	de	sincère	repentir.	Cependant,	j'étais	affreusement	déprimée,	et
inconsolée	 à	 un	 point	 extrême;	 et	 comme	 je	 n'avais	 nulle	 amie	 à	 qui	 confier	 mes	 pensées	 de
détresse,	elles	me	pesaient	 si	 lourdement,	qu'elles	me	 jetaient	plusieurs	 fois	par	 jour	dans	des
pâmoisons,	et	crises	de	nerfs.	Je	fis	demander	ma	vieille	gouvernante,	qui,	pour	lui	rendre	justice,



agit	en	fidèle	amie;	elle	ne	laissa	point	de	pierre	qu'elle	ne	retourna	pour	empêcher	le	grand	jury
de	dresser	l'acte	d'accusation;	elle	alla	trouver	plusieurs	membres	du	jury,	leur	parla,	et	s'efforça
de	 les	 remplir	de	dispositions	 favorables,	 à	 cause	que	 rien	n'avait	 été	enlevé,	 et	qu'il	n'y	avait
point	eu	de	maison	forcée,	etc.	Mais	rien	n'y	faisait;	les	deux	filles	prêtaient	serment	sur	le	fait,
et	le	jury	trouva	lieu	d'accusation	de	vol	de	maison,	c'est	à	savoir,	de	félonie	et	bris	de	clôture.

Je	tombai	évanouie	quand	on	m'en	porta	la	nouvelle,	et	quand	je	revins	à	moi,	je	pensai	mourir
sous	ce	faix.	Ma	gouvernante	se	montra	pour	moi	comme	une	vraie	mère;	elle	s'apitoya	sur	moi,
pleura	avec	moi	et	pour	moi;	mais	elle	ne	pouvait	m'aider;	et	pour	ajouter	à	toute	cette	terreur,
on	ne	faisait	que	dire	par	toute	la	prison	que	ma	mort	était	assurée;	je	les	entendais	fort	bien	en
parler	souvent	entre	elles,	et	je	les	voyais	hocher	la	tête	et	dire	qu'elles	en	étaient	bien	fâchées,
et	autres	choses	semblables,	comme	il	est	d'usage	en	ce	lieu;	mais	pourtant	aucune	n'était	venue
me	dire	ses	pensées	jusqu'enfin	un	des	gardiens	vint	à	moi	privément	et	dit	avec	un	soupir:

—Eh	 bien,	 madame	 Flanders,	 vous	 allez	 être	 jugée	 vendredi	 (et	 nous	 étions	 au	 mercredi);
qu'avez-vous	l'intention	de	faire?

Je	devins	blanche	comme	un	linge	et	dis:

—Dieu	sait	ce	que	je	ferai;	pour	ma	part,	je	ne	sais	que	faire.

—Hé	quoi,	dit-il,	je	ne	veux	point	vous	flatter;	il	faudrait	vous	préparer	à	la	mort,	car	je	doute
que	vous	serez	condamnée,	et	comme	vous	êtes	vieille	délinquante,	m'est	avis	que	vous	trouverez
bien	 peu	 de	 merci.	 On	 dit,	 ajouta-t-il,	 que	 votre	 cas	 est	 très	 clair,	 et	 que	 les	 témoins	 vous
chargent	de	façon	si	positive,	qu'il	n'y	a	point	à	y	résister.

C'était	 un	 coup	 à	 percer	 les	 entrailles	 mêmes	 d'une	 qui,	 comme	 moi,	 était	 pliée	 sous	 un	 tel
fardeau,	et	je	ne	pus	prononcer	une	parole,	bonne	ou	mauvaise	pendant	longtemps;	enfin	j'éclatai
en	sanglots	et	je	lui	dis:

—Oh!	monsieur,	que	faut-il	faire?

—Ce	 qu'il	 faut	 faire?	 dit-il.	 Il	 faut	 faire	 chercher	 un	 ministre,	 pour	 lui	 parler;	 car	 en	 vérité,
madame	Flanders,	à	moins	que	vous	n'ayez	de	bien	puissants	amis,	vous	n'êtes	point	une	femme
faite	pour	ce	monde.

C'étaient	là	des	discours	sans	ambages,	en	vérité;	mais	ils	me	furent	très	durs,	ou	du	moins	je
me	le	figurai.	Il	me	laissa	dans	la	plus	grande	confusion	que	l'on	puisse	s'imaginer,	et	toute	cette
nuit	 je	restai	éveillée;	et	maintenant	je	commençai	de	dire	mes	prières,	ce	que	je	n'avais	guère
fait	auparavant	depuis	 la	mort	de	mon	dernier	mari,	ou	un	peu	de	temps	après;	et	en	vérité	 je
puis	bien	appeler	ce	que	je	faisais	dire	mes	prières;	car	j'étais	dans	une	telle	confusion,	et	j'avais
sur	l'esprit	une	telle	horreur,	que	malgré	que	je	pleurasse	et	que	je	répétasse	à	plusieurs	reprises
l'expression	 ordinaire:—Mon	 Dieu,	 ayez	 pitié	 de	 moi!—je	 ne	 m'amenais	 jamais	 jusqu'au	 sens
d'être	une	misérable	pécheresse,	ainsi	que	je	l'étais	en	effet,	et	de	confesser	mes	péchés	à	Dieu,
et	de	demander	pardon	pour	 l'amour	de	 Jésus-Christ;	 j'étais	enfoncée	dans	 le	sentiment	de	ma
condition,	 que	 j'allais	 passer	 en	 jugement	 capital,	 et	 que	 j'étais	 sûre	 d'être	 exécutée,	 et	 voilà
pourquoi	je	m'écriais	toute	la	nuit:

—Mon	Dieu,	que	vais-je	devenir?	Mon	Dieu,	que	vais-je	faire?	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!	et
autres	choses	semblables.

Ma	 pauvre	 malheureuse	 gouvernante	 était	 maintenant	 aussi	 affligée	 que	 moi,	 et	 repentante
avec	 infiniment	 plus	 de	 sincérité,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 point	 de	 chance	 d'accusation	 portée	 contre
elle;	 non	 qu'elle	 ne	 le	 méritât	 autant	 que	 moi,	 et	 c'est	 ce	 qu'elle	 disait	 elle-même;	 mais	 elle
n'avait	 rien	 fait	d'autre	pendant	bien	des	années	que	de	 receler	 ce	que	moi	et	d'autres	avions
volé,	et	de	nous	encourager	à	le	voler.	Mais	elle	sanglotait	et	se	démenait	comme	une	forcenée,
se	 tordant	 les	 mains,	 et	 criant	 qu'elle	 était	 perdue,	 qu'elle	 pensait	 qu'il	 y	 eût	 sur	 elle	 une
malédiction	du	ciel,	qu'elle	serait	damnée,	qu'elle	avait	été	la	ruine	de	toutes	ses	amies,	qu'elle
avait	amené	une	 telle	et	une	 telle,	et	une	 telle	à	 l'échafaud;	et	 là	elle	comptait	quelque	dix	ou
onze	personnes,	de	certaines	desquelles	j'ai	fait	mention,	qui	étaient	venues	à	une	fin	précoce;	et
qu'à	 cette	 heure	 elle	 était	 l'occasion	 de	 ma	 perte,	 puisqu'elle	 m'avait	 persuadée	 de	 continuer,
alors	que	je	voulais	cesser.	Je	l'interrompis	là:

—Non,	 ma	 mère,	 non,	 dis-je,	 ne	 parlez	 point	 ainsi;	 car	 vous	 m'avez	 conseillé	 de	 me	 retirer
quand	j'eus	obtenu	l'argent	du	mercier,	et	quand	je	revins	de	Harwich,	et	je	ne	voulus	pas	vous
écouter;	par	ainsi	vous	n'avez	point	été	à	blâmer;	c'est	moi	seule	qui	me	suis	perdue,	et	qui	me
suis	amenée	à	cette	misère!

Et	ainsi	nous	passions	bien	des	heures	ensemble.

Eh	bien,	il	n'y	avait	point	de	remède;	le	procès	suivit	son	cours	et	le	jeudi	je	fus	transférée	à	la
maison	des	assises,	où	je	fus	assignée,	comme	ils	disent,	et	le	lendemain,	je	fus	appointée	pour
être	jugée.	Sur	l'assignation	je	plaidai	«non	coupable»,	et	bien	le	pouvais-je,	car	j'étais	accusée
de	félonie	et	débris	de	clôture;	c'est	à	savoir	d'avoir	félonieusement	volé	deux	pièces	de	soie	de
brocart,	 estimées	 à	 46£,	 marchandises	 appartenant	 à	 Anthony	 Johnson,	 et	 d'avoir	 forcé	 les
portes;	au	lieu	que	je	savais	très	bien	qu'ils	ne	pouvaient	prétendre	que	j'eusse	forcé	les	portes,
ou	seulement	soulevé	un	verrou.

Le	vendredi	je	fus	menée	au	jugement.	J'avais	épuisé	mes	esprits	à	force	de	pleurer	les	deux	ou
trois	jours	d'avant,	si	bien	que	je	dormis	mieux	la	nuit	du	jeudi	que	je	n'attendais	et	que	j'eus	plus



de	courage	pour	mon	jugement	que	je	n'eusse	cru	possible	d'avoir.

Quand	le	jugement	fut	commencé	et	que	l'acte	d'accusation	eut	été	lu,	je	voulus	parler,	mais	on
me	dit	qu'il	 fallait	d'abord	entendre	 les	 témoins	et	qu'ensuite	on	m'entendrait	à	mon	 tour.	Les
témoins	 étaient	 les	 deux	 filles,	 paire	 de	 coquines	 fortes	 en	 gueule,	 en	 vérité;	 car	 bien	 que	 la
chose	fût	vraie,	en	somme,	pourtant	elles	l'aggravèrent	à	un	point	extrême,	et	jurèrent	que	j'avais
les	étoffes	entièrement	en	ma	possession,	que	je	les	avais	cachées	sous	mes	habits,	que	je	m'en
allais	avec,	que	j'avais	passé	le	seuil	d'un	pied	quand	elles	se	firent	voir,	et	qu'aussitôt	je	franchis
le	seuil	de	l'autre	pied,	de	sorte	que	j'étais	tout	à	fait	sortie	de	la	maison,	et	que	je	me	trouvais
dans	 la	 rue	avec	 les	étoffes	avant	 le	moment	qu'elles	me	prirent,	 et	qu'ensuite	elles	m'avaient
arrêtée	et	qu'elles	avaient	trouvé	les	étoffes	sur	moi.	Le	fait	en	somme	était	vrai;	mais	j'insistai
sur	ce	qu'elles	m'avaient	arrêtée	avant	que	j'eusse	passé	le	seuil;	ce	qui	d'ailleurs	ne	pesait	pas
beaucoup;	car	j'avais	pris	les	étoffes,	et	je	les	aurais	emportées,	si	je	n'avais	pas	été	saisie.

Je	plaidai	que	je	n'avais	rien	volé,	qu'ils	n'avaient	rien	perdu,	que	la	porte	était	ouverte,	et	que
j'étais	 entrée	 à	 dessein	 d'acheter:	 si,	 ne	 voyant	 personne	 dans	 la	 maison,	 j'avais	 pris	 en	 main
aucune	des	étoffes,	il	ne	fallait	point	en	conclure	que	j'eusse	l'intention	de	les	voler,	puisque	je	ne
les	avais	point	emportées	plus	loin	que	la	porte,	pour	mieux	les	regarder	à	la	lumière.

La	 cour	 ne	 voulut	 rien	 accepter	 de	 ces	 moyens,	 et	 fit	 une	 sorte	 de	 plaisanterie	 sur	 mon
intention	d'acheter	ces	étoffes,	puisque	ce	n'était	point	là	une	boutique	faite	pour	en	vendre;	et
quant	 à	 les	 avoir	 portées	 à	 la	 lumière	 pour	 les	 regarder,	 les	 servantes	 firent	 là-dessus
d'impudentes	moqueries,	et	y	dépensèrent	tout	leur	esprit;	elles	dirent	à	la	cour	que	je	les	avais
regardées	 bien	 suffisamment,	 et	 que	 je	 les	 avais	 trouvées	 à	 mon	 goût,	 puisque	 je	 les	 avais
empaquetées	et	que	je	m'en	allais	avec.

En	somme	 je	 fus	 jugée	coupable	de	 félonie,	 et	acquittée	 sur	 le	bris	de	clôture,	 ce	qui	ne	 fut
qu'une	médiocre	consolation,	à	cause	que	le	premier	jugement	comportait	une	sentence	de	mort,
et	que	 le	second	n'eût	pu	 faire	davantage.	Le	 lendemain	on	m'amena	pour	entendre	 la	 terrible
sentence;	et	quand	on	vint	à	me	demander	ce	que	j'avais	à	dire	en	ma	faveur	pour	en	empêcher
l'exécution,	 je	demeurai	muette	un	temps;	mais	quelqu'un	m'encouragea	tout	haut	à	parler	aux
juges,	 puisqu'ils	 pourraient	 représenter	 les	 choses	 favorablement	 pour	 moi.	 Ceci	 me	 donna	 un
peu	de	cœur,	et	je	leur	dis	que	je	ne	savais	point	de	raison	pour	empêcher	la	sentence,	mais	que
j'avais	beaucoup	à	dire	pour	implorer	la	merci	de	la	cour;	que	j'espérais	qu'en	un	tel	cas	elle	me
ferait	une	part	d'indulgence,	puisque	je	n'avais	point	forcé	de	porte,	que	je	n'avais	rien	enlevé,
que	personne	n'avait	rien	perdu;	que	l'homme	à	qui	appartenaient	ces	étoffes	avait	eu	assez	de
bonté	 pour	 dire	 qu'il	 désirât	 qu'on	 me	 fit	 merci	 (ce	 qu'en	 effet	 il	 avait	 fort	 honnêtement	 dit);
qu'au	pire	c'était	la	première	faute	et	que	je	n'avais	jamais	encore	comparu	en	cour	de	justice;	en
somme	je	parlai	avec	plus	de	courage	que	je	n'aurais	cru	pouvoir	faire,	et	d'un	ton	si	émouvant,
que	malgré	que	je	fusse	en	larmes,	qui	toutefois	n'étaient	pas	assez	fortes	pour	étouffer	ma	voix,
je	pus	voir	que	ceux	qui	m'entendaient	étaient	émus	aux	larmes.

Les	 juges	 demeurèrent	 graves	 et	 silencieux,	 m'écoutèrent	 avec	 condescendance,	 et	 me
donnèrent	 le	 temps	de	dire	tout	ce	qui	me	plairait;	mais	n'y	disant	ni	oui	ni	non,	prononcèrent
contre	moi	 la	 sentence	de	mort:	 sentence	qui	me	parut	 la	mort	même,	et	qui	me	confondit;	 je
n'avais	plus	d'esprits	en	moi;	je	n'avais	point	de	langue	pour	parler,	ni	d'yeux	pour	les	lever	vers
Dieu	ou	les	hommes.

Ma	pauvre	gouvernante	était	totalement	inconsolée;	et	elle	qui	auparavant	m'avait	réconfortée,
avait	elle-même	besoin	de	l'être;	et	parfois	se	lamentant,	parfois	furieuse,	elle	était	autant	hors
du	sens	qu'une	folle	à	Bedlam.

On	peut	plutôt	s'imaginer	qu'on	ne	saurait	exprimer	quelle	était	maintenant	ma	condition;	 je
n'avais	 rien	 devant	 moi	 que	 la	 mort;	 et	 comme	 je	 n'avais	 pas	 d'amis	 pour	 me	 secourir,	 je
n'attendais	 rien	 que	 de	 trouver	 mon	 nom	 dans	 l'ordre	 d'exécution	 qui	 devait	 arriver	 pour	 le
supplice,	au	vendredi	suivant,	de	cinq	autres	malheureuses	et	de	moi-même.

Cependant	ma	pauvre	malheureuse	gouvernante	m'envoya	un	ministre	qui	sur	sa	requête	vint
me	rendre	visite.	Il	m'exhorta	sérieusement	à	me	repentir	de	tous	mes	péchés	et	à	ne	plus	jouer
avec	mon	âme,	ne	me	flattant	point	d'espérances	de	vie,	étant	informé,	dit-il,	que	je	n'avais	point
lieu	d'en	attendre;	mais	que	sans	feinte	il	fallait	me	tourner	vers	Dieu	de	toute	mon	âme,	et	lui
crier	 pardon	 au	 nom	 de	 Jésus-Christ.	 Il	 fortifia	 ses	 discours	 par	 des	 citations	 appropriées	 de
l'Écriture,	 qui	 encourageaient	 les	 plus	 grands	 pêcheurs	 à	 se	 repentir	 et	 à	 se	 détourner	 du
mauvais	chemin;	et	quand	il	eut	fini,	il	s'agenouilla	et	pria	avec	moi.

Ce	 fut	 alors	 que	 pour	 la	 première	 fois	 j'éprouvai	 quelques	 signes	 réels	 de	 repentir;	 je
commençai	maintenant	de	considérer	ma	vie	passée	avec	horreur,	et	ayant	une	espèce	de	vue	de
l'autre	côté	du	temps,	les	choses	de	la	vie,	comme	je	crois	qu'il	arrive	à	toute	personne	dans	un
tel	 moment,	 commencèrent	 de	 prendre	 un	 aspect	 différent	 et	 tout	 une	 autre	 forme	 qu'elles
n'avaient	fait	avant.	Les	vues	de	félicité,	de	joie,	les	douleurs	de	la	vie,	me	parurent	des	choses
entièrement	changées;	et	 je	n'avais	 rien	dans	mes	pensées	qui	ne	 fût	si	 infiniment	supérieur	à
tout	 ce	 que	 j'avais	 connu	 dans	 la	 vie	 qu'il	 me	 parut	 de	 la	 plus	 grande	 stupidité	 d'attacher	 de
l'importance	 à	 chose	 qui	 fût,	 quand	 elle	 eût	 la	 plus	 grande	 valeur	 du	 monde.	 Le	 mot
«d'éternité»se	représenta	avec	toutes	ses	additions	incompréhensibles,	et	j'en	eus	des	notions	si
étendues	que	je	ne	sais	comment	les	exprimer.

Le	bon	gentilhomme	fut	tellement	ému	par	la	vue	de	l'influence	que	toutes	ces	choses	avaient
eue	sur	moi	qu'il	bénit	Dieu	qui	avait	permis	qu'il	me	vînt	voir	et	résolut	de	ne	pas	m'abandonner



jusqu'au	dernier	moment.

Ce	 ne	 fut	 pas	 moins	 de	 douze	 jours	 après	 que	 nous	 eûmes	 reçu	 notre	 sentence	 avant	 que
personne	fût	envoyé	au	supplice;	et	puis	 l'ordre	de	mort,	comme	ils	disent,	arriva,	et	 je	trouvai
que	mon	nom	était	parmi	les	autres.	Ce	fut	un	terrible	coup	pour	mes	nouvelles	résolutions;	en
vérité	mon	cœur	s'enfonça	et	je	pâmai	deux	fois,	l'une	après	l'autre,	mais	ne	prononçai	pas	une
parole.	Le	bon	ministre	était	bien	affligé	pour	moi	et	fit	ce	qu'il	put	pour	me	réconforter	avec	les
mêmes	arguments	et	la	même	éloquence	touchante	qu'il	avait	fait	avant,	et	ne	me	quitta	pas	de	la
soirée,	tant	que	les	gardiens	voulurent	lui	permettre	de	rester,	à	moins	qu'il	se	fît	clore	sous	les
verrous	avec	moi	toute	la	nuit,	de	quoi	il	ne	se	souciait	point.

Je	m'étonnai	 fort	de	ne	point	 le	voir	 le	 lendemain,	étant	 le	 jour	avant	celui	qui	avait	été	 fixé
pour	l'exécution,	et	j'étais	infiniment	découragée	et	déprimée,	et	en	vérité	je	tombais	presque	par
manque	de	cette	consolation	qu'il	m'avait	si	souvent,	et	avec	tant	de	succès,	donnée	lors	de	ses
premières	 visites.	 J'attendis	 avec	 une	 grande	 impatience,	 et	 sous	 la	 plus	 grande	 oppression
d'esprit	qu'on	puisse	 s'imaginer	 jusqu'environ	quatre	heures	qu'il	 vint	à	mon	appartement:	 car
j'avais	obtenu	la	faveur,	grâce	à	de	l'argent,	sans	quoi	en	ce	lieu	on	ne	peut	rien	faire,	de	ne	pas
être	enfermée	dans	le	trou	des	condamnés,	parmi	les	autres	prisonniers	qui	allaient	mourir,	mais
d'avoir	une	sale	petite	chambre	pour	moi	seule.

Mon	cœur	bondit	de	joie	dans	mon	sein	quand	j'entendis	sa	voix	à	la	porte,	même	avant	que	de
le	 voir;	 mais	 qu'on	 juge	 de	 l'espèce	 de	 mouvement	 qui	 se	 fit	 dans	 mon	 âme	 lorsque,	 après	 de
brèves	excuses	sur	ce	qu'il	n'était	pas	venu,	il	me	montra	que	son	temps	avait	été	employé	pour
mon	salut,	qu'il	avait	obtenu	un	rapport	 favorable	de	 l'assesseur	qui	avait	examiné	mon	cas	et
qu'en	somme	il	m'apportait	un	sursis.

Il	usa	de	toute	la	précaution	possible	à	me	faire	savoir	ce	qu'il	eût	été	d'une	double	cruauté	de
me	dissimuler,	car	ainsi	que	la	douleur	m'avait	bouleversée	avant,	ainsi	la	joie	me	bouleversa-t-
elle	maintenant	et	 je	 tombai	dans	une	pâmoison	plus	dangereuse	que	 la	première,	et	ce	ne	 fut
pas	sans	peine	que	je	revins	à	moi.

Le	lendemain	matin	il	y	eut	une	triste	scène,	en	vérité,	dans	la	prison.	La	première	chose	dont
je	fus	saluée	le	matin	fut	le	glas	du	gros	bourdon	du	Saint-Sépulcre	qui	annonçait	le	jour.	Sitôt
qu'il	commença	à	tinter,	on	entendit	retentir	de	mornes	gémissements	et	des	cris	qui	venaient	du
trou	des	condamnés,	où	gisaient	six	pauvres	âmes	qui	devaient	être	exécutées	ce	jour-là:	les	unes
pour	un	crime,	les	autres	pour	un	autre,	et	deux	pour	assassinat.

Ceci	 fut	 suivi	 d'une	 confuse	 clameur	 dans	 la	 maison	 parmi	 les	 différents	 prisonniers	 qui
exprimaient	leurs	grossières	douleurs	pour	les	pauvres	créatures	qui	allaient	mourir,	mais	d'une
manière	extrêmement	dissemblable;	les	uns	pleuraient,	d'autres	poussaient	des	hourras	brutaux
et	leur	souhaitaient	bon	voyage;	d'autres	damnaient	et	maudissaient	ceux	qui	les	avaient	amenés
là;	beaucoup	s'apitoyaient;	et	peu	d'entre	eux,	très	peu,	priaient	pour	eux.

Il	 n'y	 avait	 guère	 là	 de	 place	 pour	 le	 recueillement	 d'esprit	 qu'il	 me	 fallait	 afin	 de	 bénir	 la
Providence	pleine	de	merci,	qui	m'avait,	comme	il	était,	arrachée	d'entre	les	mâchoires	de	cette
destruction;	je	restais,	comme	il	était,	muette	et	silencieuse,	toute	submergée	par	ce	sentiment,
et	 incapable	 d'exprimer	 ce	 que	 j'avais	 dans	 le	 cœur;	 car	 les	 passions	 en	 telles	 occasions	 que
celles-ci	 sont	 certainement	 trop	 agitées	 pour	 qu'elles	 puissent	 en	 peu	 de	 temps	 régler	 leurs
propres	mouvements.

Pendant	tout	le	temps	que	les	pauvres	créatures	condamnées	se	préparaient	à	la	mort,	et	que
le	chapelain,	comme	on	le	nomme,	se	tenait	auprès	d'elles	pour	les	disposer	à	se	soumettre	à	la
sentence;	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 dis-je,	 je	 fus	 saisie	 d'un	 tremblement,	 qui	 n'était	 pas	 moins
violent	que	si	j'eusse	été	dans	la	même	condition	que	le	jour	d'avant;	j'étais	si	fortement	agitée
par	ce	surprenant	accès	que	j'étais	secouée	comme	si	j'eusse	été	prise	d'une	fièvre,	si	bien	que	je
ne	pouvais	ni	parler	ni	voir,	sinon	comme	une	égarée.	Sitôt	qu'on	les	eut	toutes	mises	dans	les
charrettes	et	qu'elles	furent	parties,	ce	que	toutefois	je	n'eus	pas	le	courage	de	regarder,	sitôt,
dis-je,	qu'elles	furent	parties,	je	tombai	involontairement	dans	une	crise	de	larmes,	comme	si	ce
fût	une	indisposition	soudaine,	et	pourtant	si	violente,	et	qui	me	tint	si	longtemps	que	je	ne	sus
quel	 parti	 prendre;	 ni	 ne	 pouvais-je	 l'arrêter	 ni	 l'interrompre,	 non,	 malgré	 tout	 l'effort	 et	 le
courage	que	j'y	mettais.

Cette	crise	de	 larmes	me	 tint	près	de	deux	heures,	 et	 ainsi	que	 je	 crois,	me	dura	 jusqu'à	 ce
qu'elles	fussent	toutes	sorties	de	ce	monde;	et	puis	suivit	une	bien	humble,	repentante,	sérieuse
espèce	de	joie;	ce	fut	une	réelle	extase	ou	une	passion	de	gratitude	dans	laquelle	je	passai	la	plus
grande	partie	du	jour.

Ce	 fut	 environ	 quinze	 jours	 après,	 que	 j'eus	 quelques	 justes	 craintes	 d'être	 comprise	 dans
l'ordre	 d'exécution	 des	 assises	 suivantes;	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 grande	 difficulté,	 et	 enfin	 par
humble	pétition	d'être	déportée	que	j'y	échappai;	si	mal	étais-je	tenue	à	la	renommée,	et	si	forte
était	la	réputation	que	j'avais	d'être	une	ancienne	délinquante	au	sens	de	la	loi,	quoi	que	je	pusse
être	 aux	 yeux	 des	 juges,	 n'ayant	 jamais	 été	 amenée	 encore	 devant	 eux	 pour	 cas	 judiciaire;	 de
sorte	 que	 les	 juges	 ne	 pouvaient	 m'accuser	 d'être	 une	 ancienne	 délinquante,	 mais	 l'assesseur
exposa	mon	cas	comme	bon	lui	sembla.

J'avais	 maintenant	 la	 certitude	 de	 la	 vie,	 en	 vérité,	 mais	 avec	 les	 dures	 conditions	 d'être
condamnée	à	être	déportée,	ce	qui	était,	dis-je,	une	dure	condition,	en	elle-même,	mais	non	point
si	on	la	considère	par	comparaison.	Et	je	ne	ferai	donc	pas	de	commentaires	sur	la	sentence	ni
sur	 le	choix	qui	me	fut	donné;	nous	choisissons	tous	n'importe	quoi	plutôt	que	 la	mort,	surtout



quand	elle	est	accompagnée	d'une	perspective	aussi	déplaisante	au	delà,	ce	qui	était	mon	cas.

Je	 reviens	 ici	 à	 ma	 gouvernante,	 qui	 avait	 été	 dangereusement	 malade,	 et	 ayant	 approché
autant	de	la	mort	par	sa	maladie	que	moi	par	ma	sentence,	était	extrêmement	repentante;	je	ne
l'avais	 point	 vue	 pendant	 tout	 ce	 temps;	 mais	 comme	 elle	 se	 remettait,	 et	 qu'elle	 pouvait	 tout
justement	sortir,	elle	vint	me	voir.

Je	lui	dis	ma	condition	et	en	quel	différent	flux	et	reflux	de	craintes	et	d'espérances	j'avais	été
agitée;	je	lui	dis	à	quoi	j'avais	échappé,	et	sous	quelles	conditions;	et	elle	était	présente	lorsque	le
ministre	commença	d'exprimer	des	craintes	sur	ce	que	je	retomberais	dans	mon	vice	lorsque	je
me	 trouverais	 mêlée	 à	 l'horrible	 compagnie	 que	 généralement	 on	 déporte.	 En	 vérité,	 j'y
réfléchissais	mélancoliquement	moi-même,	car	je	savais	bien	quelle	affreuse	bande	on	embarque
d'ordinaire,	 et	 je	 dis	 à	 ma	 gouvernante	 que	 les	 craintes	 du	 bon	 ministre	 n'était	 pas	 sans
fondement.

—Bon,	bon!	dit-elle,	mais	j'espère	bien	que	tu	ne	seras	point	tentée	par	un	si	affreux	exemple.

Et	aussitôt	que	le	ministre	fut	parti,	elle	me	dit	qu'il	ne	fallait	pas	me	décourager;	puisque	peut-
être	elle	 trouverait	des	voies	et	moyens	pour	disposer	de	moi	d'une	 façon	particulière,	de	quoi
elle	me	parlerait	plus	à	plein	plus	tard.

Je	 la	 regardai	 avec	 attention,	 et	 il	 me	 parut	 qu'elle	 avait	 l'air	 plus	 gai	 que	 de	 coutume,	 et
immédiatement	j'entretins	mille	notions	d'être	délivrée,	mais	n'eusse	pu	pour	ma	vie	en	imaginer
les	 méthodes,	 ni	 songer	 à	 une	 qui	 fût	 praticable;	 mais	 j'y	 étais	 trop	 intéressée	 pour	 la	 laisser
partir	sans	qu'elle	s'expliquât,	ce	que	toutefois,	elle	fut	très	répugnante	à	faire,	mais	comme	je	la
pressais	toujours,	me	répondit	en	un	peu	de	mots	ainsi:

—Mais	tu	as	de	l'argent,	n'est-ce	pas?	En	as-tu	déjà	connu	une	dans	ta	vie	qui	se	fît	déporter
avec	100£	dans	sa	poche?	Je	te	le	promets,	mon	enfant,	dit-elle.

Je	la	compris	bien	vite,	mais	lui	dis	que	je	ne	voyais	point	lieu	d'espérer	d'autre	chose	que	la
stricte	exécution	de	l'ordre,	et	qu'ainsi	que	c'était	une	sévérité	qu'on	regardait	comme	une	merci,
il	n'y	avait	point	de	doute	qu'elle	ne	serait	strictement	observée.	Elle	répondit	seulement	ceci:

—Nous	essayerons	ce	qu'on	peut	faire....

Et	ainsi	nous	nous	séparâmes.

Je	demeurai	en	prison	encore	près	de	quinze	semaines;	quelle	en	fut	la	raison,	je	n'en	sais	rien;
mais	au	bout	de	ce	temps,	je	fus	embarquée	à	bord	d'un	navire	dans	la	Tamise,	et	avec	moi	une
bande	de	treize	créatures	aussi	viles	et	aussi	endurcies	que	Newgate	en	produisit	jamais	de	mon
temps:	et,	en	vérité,	 il	 faudrait	une	histoire	plus	 longue	que	 la	mienne	pour	décrire	 les	degrés
d'impudence	et	d'audacieuse	coquinerie	auxquelles	ces	treize	arrivèrent	ainsi	que	la	manière	de
leur	conduite	pendant	le	voyage;	de	laquelle	je	possède	un	divertissant	récit	qui	me	fut	donné	par
le	capitaine	du	navire	qui	les	transportait,	et	qu'il	avait	fait	écrire	en	grand	détail	par	son	second.

On	pourra	 sans	doute	penser	qu'il	 est	 inutile	d'entrer	 ici	dans	 la	narration	de	 tous	 les	petits
incidents	 qui	 me	 survinrent	 pendant	 cet	 intervalle	 de	 mes	 circonstances,	 je	 veux	 dire,	 entre
l'ordre	final	de	ma	déportation	et	le	moment	que	je	m'embarquai,	et	je	suis	trop	près	de	la	fin	de
mon	histoire	pour	y	donner	place;	mais	je	ne	saurais	omettre	une	chose	qui	se	passa	entre	moi	et
mon	mari	de	Lancashire.

Il	 avait	 été	 transféré,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 remarqué	 déjà	 de	 la	 section	 du	 maître	 à	 la	 prison
ordinaire,	dans	 le	préau,	avec	trois	de	ses	camarades:	car	on	en	trouva	un	autre	à	 leur	 joindre
après	quelque	temps;	là,	je	ne	sais	pour	quelle	raison,	on	les	garda	sans	les	mettre	en	jugement
près	de	trois	mois.	Il	semble	qu'ils	trouvèrent	le	moyen	de	corrompre	ou	d'acheter	quelques-uns
de	ceux	qui	devaient	témoigner	contre	eux,	et	qu'on	manquait	de	preuves	pour	 les	condamner.
Après	 quelque	 embarras	 sur	 ce	 sujet,	 ils	 s'efforcèrent	 d'obtenir	 assez	 de	 preuves	 contre	 deux
d'entre	eux	pour	leur	faire	passer	la	mer;	mais	les	deux	autres,	desquels	mon	mari	du	Lancashire
était	 l'un,	 restaient	encore	en	 suspens.	 Ils	 avaient,	 je	 crois,	une	preuve	positive	 contre	 chacun
d'eux;	mais	la	loi	les	obligeant	à	produire	deux	témoins,	ils	ne	pouvaient	rien	en	faire;	pourtant,
ils	 étaient	 résolus	à	ne	point	non	plus	 relâcher	ces	hommes;	persuadés	qu'ils	 étaient	d'obtenir
témoignage	à	la	fin	et,	à	cet	effet,	on	fit	publier,	je	crois,	que	tels	et	tels	prisonniers	avaient	été
arrêtés,	et	que	tout	le	monde	pouvait	venir	à	la	prison	pour	les	voir.

Je	saisis	cette	occasion	pour	satisfaire	ma	curiosité,	feignant	d'avoir	été	volée	dans	le	coche	de
Dunstable,	 et	 que	 je	 voulais	 voir	 les	 deux	 voleurs	 de	 grand'route;	 mais	 quand	 je	 vins	 dans	 le
préau,	 je	me	déguisai	de	telle	manière	et	 j'emmitouflai	mon	visage	si	bien,	qu'il	ne	put	me	voir
que	 bien	 peu,	 et	 qu'il	 ne	 reconnut	 nullement	 qui	 j'étais;	 mais	 sitôt	 que	 je	 fus	 revenue,	 je	 dis
publiquement	que	je	les	connaissais	très	bien.

Aussitôt	on	sut	par	 toute	 la	prison	que	Moll	Flanders	allait	porter	 témoignage	contre	un	des
voleurs	de	grand'route,	grâce	à	quoi	on	me	remettrait	ma	sentence	de	déportation.

Ils	l'apprirent	et	immédiatement	mon	mari	désira	voir	cette	Mme	Flanders	qui	le	connaissait	si
bien	et	qui	allait	témoigner	contre	lui;	et,	en	conséquence,	j'eus	l'autorisation	d'aller	le	trouver.
Je	 m'habillai	 aussi	 bien	 que	 les	 meilleurs	 vêtements	 que	 je	 souffris	 jamais	 de	 porter	 là	 me	 le
permirent,	et	je	me	rendis	dans	le	préau;	mais	j'avais	un	chaperon	sur	la	figure;	il	me	dit	bien	peu
de	chose	d'abord,	mais	me	demanda	si	je	le	connaissais;	je	lui	dis	qu'	«oui,	fort	bien»;	mais	ainsi
que	j'avais	caché	mon	visage,	ainsi	je	contrefis	ma	voix	aussi,	et	il	n'eut	pas	la	moindre	idée	de	la



personne	que	j'étais.	Il	me	demanda	où	je	l'avais	vu;	je	lui	dis	entre	Dunstable	et	Brickhill;	mais,
me	tournant	vers	 le	gardien	qui	se	 trouvait	 là,	 je	demandai	s'il	ne	pouvait	me	permettre	de	 lui
parler	seule.	Il	dit:	«Oui,	oui»	et	très	civilement	se	retira.

Sitôt	qu'il	fut	parti	et	que	j'eus	fermé	la	porte,	je	rejetai	mon	chaperon,	et	éclatant	en	larmes:

—Mon	chéri,	dis-je,	tu	ne	me	reconnais	pas?

Il	devint	pâle	et	demeura	sans	voix	comme	un	frappé	par	la	foudre,	et,	incapable	de	vaincre	sa
surprise,	ne	dit	autre	chose	que	ces	mots:	«Laissez-moi	m'asseoir»;	puis,	 s'asseyant	près	de	 la
table,	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	fixa	le	sol	des	yeux	comme	stupéfié.	Je	pleurais	si	violemment
d'autre	part	que	ce	fut	un	bon	moment	avant	que	je	pusse	parler	de	nouveau;	mais	après	avoir
laissé	libre	cours	à	ma	passion,	je	répétai	les	mêmes	paroles:

—Mon	chéri,	tu	ne	me	reconnais	pas?

Sur	quoi	il	répondit:	«Si»,	et	ne	dit	plus	rien	pendant	longtemps.

Après	avoir	continué	dans	la	même	surprise	il	releva	les	yeux	vers	moi,	et	dit:

—Comment	peux-tu	être	aussi	cruelle?

Je	ne	compris	vraiment	pas	ce	qu'il	voulait	dire,	et	je	répondis:

—Comment	peux-tu	m'appeler	cruelle?

—De	venir	me	trouver,	dit-il,	en	un	lieu	tel	que	celui-ci?	N'est-ce	point	pour	m'insulter?	Je	ne
t'ai	pas	volée,	du	moins	sur	la	grand'route.

Je	 vis	bien	par	 là	qu'il	 ne	 savait	 rien	des	misérables	 circonstances	où	 j'étais,	 et	qu'il	 pensait
qu'ayant	 appris	 qu'il	 se	 trouvait	 là,	 je	 fusse	 venue	 lui	 reprocher	 de	 m'avoir	 abandonnée.	 Mais
j'avais	 trop	à	 lui	dire	pour	me	vexer,	et	 je	 lui	expliquai	en	peu	de	mots	que	 j'étais	bien	 loin	de
venir	pour	l'insulter,	mais	qu'au	fort	j'étais	venue	pour	que	nous	nous	consolions	mutuellement	et
qu'il	verrait	bien	aisément	que	je	n'avais	point	d'intention	semblable	quand	je	lui	aurais	dit	que
ma	condition	était	pire	que	la	sienne,	et	en	bien	des	façons.	Il	eut	l'air	un	peu	inquiété	sur	cette
impression	que	ma	condition	était	pire	que	la	sienne,	mais	avec	une	sorte	de	sourire	il	dit:

—Comment	 serait-ce	possible?	Quand	 tu	me	vois	 enchaîné,	 et	 à	Newgate,	 avec	deux	de	mes
compagnons	déjà	exécutés,	peux-tu	dire	que	ta	condition	est	pire	que	la	mienne?

—Allons,	mon	cher,	dis-je,	nous	avons	un	long	ouvrage	à	faire,	s'il	faut	que	je	conte	ou	que	tu
écoutes	mon	infortunée	histoire;	mais	si	tu	désires	l'entendre,	tu	t'accorderas	bien	vite	avec	moi
sur	ce	que	ma	condition	est	pire	que	la	tienne.

—Et	 comment	 cela	 se	 pourrait-il,	 dit	 mon	 mari,	 puisque	 je	 m'attends	 à	 passer	 en	 jugement
capital	à	la	prochaine	session	même?

—Si,	dis-je,	cela	se	peut	fort	bien,	quand	je	t'aurai	dit	que	j'ai	été	condamnée	à	mort	il	y	a	trois
sessions,	et	que	je	suis	maintenant	sous	sentence	de	mort:	mon	cas	n'est-il	pas	pire	que	le	tien?

Alors,	en	vérité,	il	demeura	encore	silencieux	comme	un	frappé	de	mutisme,	et	après	un	instant
il	se	dressa.

—Infortuné	couple,	dit-il,	comment	est-ce	possible?

Je	le	pris	par	la	main:

—Allons,	mon	ami,	dis-je,	assieds-toi	et	comparons	nos	douleurs;	je	suis	prisonnière	dans	cette
même	maison,	et	en	bien	plus	mauvaise	condition	que	toi,	et	 tu	seras	convaincu	que	 je	ne	suis
point	venue	pour	t'insulter	quand	je	t'en	dirai	les	détails.

Et	là-dessus	nous	nous	assîmes	tout	deux,	et	je	lui	contai	autant	de	mon	histoire	que	je	pensai
convenable,	arrivant	enfin	à	ce	que	j'avais	été	réduite	à	une	grande	pauvreté,	et	me	représentant
comme	tombée	dans	une	compagnie	qui	m'avait	entraînée	à	soulager	mes	détresses	en	une	façon
pour	moi	 inaccoutumée;	et	qu'eux	ayant	fait	une	tentative	sur	la	maison	d'un	marchand,	 j'avais
été	 arrêtée	 pour	 n'avoir	 fait	 qu'aller	 jusqu'à	 la	 porte,	 une	 fille	 de	 service	 m'ayant	 saisie	 à
l'improviste;	que	je	n'avais	point	forcé	de	serrure	ni	rien	enlevé	et	que	ce	nonobstant	j'avais	été
reconnue	coupable	et	condamnée	à	mourir,	mais	que	les	juges	ayant	été	touchés	par	la	dureté	de
ma	condition,	avaient	obtenu	pour	moi	la	faveur	d'être	déportée.

Je	lui	dis	que	j'avais	eu	d'autant	plus	de	malheur	que	j'avais	été	prise	dans	la	prison	pour	une
certaine	 Moll	 Flanders	 qui	 était	 une	 grande	 et	 célèbre	 voleuse	 dont	 ils	 avaient	 tous	 entendu
parler,	mais	qu'aucun	d'eux	n'avait	jamais	vue;	mais	qu'il	savait	bien	que	ce	n'était	point	là	mon
nom.	Mais	 je	plaçai	tout	sur	 le	compte	de	ma	mauvaise	fortune;	et	que	sous	ce	nom	j'avais	été
traitée	 comme	 une	 ancienne	 délinquante,	 malgré	 que	 ce	 fût	 la	 première	 chose	 qu'ils	 eussent
jamais	sue	de	moi.	Je	lui	fis	un	long	récit	de	ce	qui	m'était	arrivé	depuis	qu'il	m'avait	vue;	mais	lui
dis	que	je	l'avais	revu	depuis	et	sans	qu'il	s'en	fût	douté;	puis	je	lui	racontai	comment	je	l'avais	vu
à	 Brickhill;	 comment	 il	 était	 poursuivi;	 et	 comment,	 en	 déclarant	 que	 je	 le	 connaissais	 et	 que
c'était	 un	 fort	 honnête	 gentilhomme,	 j'avais	 arrêté	 la	 huée	 et	 que	 le	 commissaire	 s'en	 était
retourné.

Il	 écouta	 très	 attentivement	 toute	 mon	 histoire,	 et	 sourit	 de	 mes	 aventures,	 étant	 toutes
infiniment	 au-dessous	 de	 celles	 qu'il	 avait	 dirigées	 en	 chef;	 mais	 quand	 je	 vins	 à	 l'histoire	 de



Little	Brickhill,	il	demeura	surpris:

—Alors	c'était	toi,	ma	chérie,	dit-il,	qui	arrêtas	la	populace	à	Brickhill?

—Oui,	 dis-je,	 c'était	 moi,	 en	 vérité;—et	 je	 lui	 dis	 les	 détails	 que	 j'avais	 observés	 alors	 à	 son
sujet.

—Mais	alors,	dit-il,	c'est	toi	qui	m'as	sauvé	la	vie	dans	ce	temps;	et	je	suis	heureux	de	te	devoir
la	vie,	à	toi;	car	je	vais	m'acquitter	de	ma	dette	à	cette	heure,	et	te	délivrer	de	la	condition	où	tu
es,	dussé-je	y	périr.

Je	lui	dis	qu'il	n'en	fallait	rien	faire;	que	c'était	un	risque	trop	grand,	et	qui	ne	valait	pas	qu'il	en
courût	le	hasard,	et	pour	une	vie	qui	ne	valait	guère	qu'il	la	sauvât.	Peu	importait,	dit-il;	c'était
pour	lui	une	vie	qui	valait	tout	au	monde,	une	vie	qui	lui	avait	donné	une	nouvelle	vie;	«car,	dit-il,
je	n'ai	jamais	été	dans	un	véritable	danger	que	cette	fois-là,	jusqu'à	la	dernière	minute	où	j'ai	été
pris.»	Et	en	vérité	son	danger	à	ce	moment	était	en	ce	qu'il	pensait	qu'il	n'eût	point	été	poursuivi
par	 là;	 car	 ils	 avaient	 décampé	 de	 Hocksley	 par	 un	 tout	 autre	 chemin;	 et	 ils	 étaient	 arrivés	 à
Brickhill	à	travers	champs,	par-dessus	les	haies,	persuadés	de	n'avoir	été	vus	par	personne.

Ici	il	me	donna	une	longue	histoire	de	sa	vie,	qui	en	vérité,	ferait	une	très	étrange	histoire,	et
serait	infiniment	divertissante;	et	me	dit	qu'il	avait	pris	la	grand'route	environ	douze	ans	avant	de
m'avoir	épousée;	que	la	femme	qui	l'appelait	«frère»n'était	point	sa	parente,	mais	une	qui	était
affiliée	 à	 leur	 clique,	 et	 qui,	 tenant	 correspondance	 avec	 eux,	 vivait	 toujours	 en	 ville,	 à	 cause
qu'elle	avait	beaucoup	de	connaissances;	qu'elle	les	avertissait	fort	exactement	sur	les	personnes
qui	 sortaient	 de	 la	 ville,	 et	 qu'ils	 avaient	 fait	 de	 riches	 butins	 sur	 ses	 renseignements;	 qu'elle
pensait	 avoir	 mis	 la	 main	 sur	 la	 fortune	 pour	 lui,	 quand	 elle	 m'avait	 amenée	 à	 lui,	 mais	 qu'il
s'était	trouvé	qu'elle	avait	été	déçue,	ce	dont	il	ne	pouvait	vraiment	lui	vouloir;	que	si	j'avais	eu
un	état,	ainsi	qu'elle	en	avait	été	 informée,	 il	avait	 résolu	de	quitter	 la	grand'route	et	de	vivre
d'une	nouvelle	vie,	sans	jamais	paraître	en	public	avant	qu'on	eût	publié	quelque	pardon	général,
où	qu'il	eût	pu	 faire	mettre	son	nom,	pour	de	 l'argent,	dans	quelque	rémission	particulière,	de
façon	 à	 être	 parfaitement	 à	 l'aise;	 mais	 que	 les	 choses	 ayant	 tourné	 autrement,	 il	 avait	 dû
reprendre	son	vieux	métier.

Il	me	fit	un	long	récit	de	quelques-unes	de	ses	aventures,	et	en	particulier	d'une	où	il	pilla	les
coches	de	West-Chester,	près	Lichfield,	où	 il	 fit	un	gros	butin;	et	ensuite,	comment	 il	vola	cinq
éleveurs	 dans	 l'Ouest,	 qui	 s'en	 allaient	 à	 la	 foire	 de	 Burford,	 en	 Wiltshire,	 pour	 acheter	 des
moutons;	il	me	dit	qu'il	avait	pris	tant	d'argent	sur	ces	deux	coups	que	s'il	eût	su	où	me	trouver,	il
aurait	certainement	accepté	ma	proposition	d'aller	tous	deux	en	Virginie;	ou	de	nous	établir	sur
une	plantation	ou	dans	quelque	autre	colonie	anglaise	d'Amérique.

Il	me	dit	qu'il	m'avait	écrit	trois	lettres	et	qu'il	les	avait	adressées	conformément	à	ce	que	je	lui
avais	dit,	mais	qu'il	n'avait	point	eu	de	mes	nouvelles.	C'est	ce	que	je	savais	bien,	en	vérité;	mais
ces	lettres	m'étant	venues	en	main	dans	le	temps	de	mon	dernier	mari,	je	n'y	pouvais	rien	faire,
et	je	n'avais	donc	point	fait	de	réponse,	afin	qu'il	pensât	qu'elles	se	fussent	perdues.

Je	 m'enquis	 alors	 des	 circonstances	 de	 son	 cas	 présent,	 et	 de	 ce	 qu'il	 attendait	 quand	 il
viendrait	à	être	jugé.	Il	me	dit	qu'il	n'y	avait	point	de	preuves	contre	lui;	à	cause	que	sur	les	trois
vols	dont	on	les	accusait	tous,	c'était	sa	bonne	fortune	qu'il	n'y	en	eût	qu'un	où	il	eût	été	mêlé;	et
qu'on	ne	pouvait	trouver	qu'un	témoin	sur	ce	fait,	ce	qui	n'était	pas	suffisant;	mais	qu'on	espérait
que	d'autres	se	présenteraient,	et	qu'il	pensait,	quand	d'abord	 il	me	vit,	que	 j'en	 fusse	une	qui
était	venue	à	ce	dessein;	mais	que	si	personne	ne	se	présentait	contre	lui,	il	espérait	qu'il	serait
absous;	qu'on	lui	avait	insinué	que	s'il	se	soumettait	à	la	déportation,	on	la	lui	accorderait	sans
jugement,	 mais	 qu'il	 ne	 pouvait	 point	 s'y	 résigner,	 et	 qu'il	 pensait	 qu'il	 préférerait	 encore	 la
potence.

Je	le	blâmai	là-dessus;	d'abord	à	cause	que,	s'il	était	déporté,	il	pouvait	y	avoir	cent	façons	pour
lui,	qui	était	gentilhomme	et	hardi	aventurier	d'entreprise,	de	trouver	moyen	de	revenir;	et	peut-
être	quelques	voies	et	moyens	de	retourner	avant	que	de	partir.	Il	me	sourit	sur	cette	partie,	et
dit	que	c'était	la	dernière	chose	qu'il	préférait,	ayant	une	certaine	horreur	dans	l'esprit	à	se	faire
envoyer	aux	plantations,	ainsi	que	les	Romains	envoyaient	des	esclaves	travailler	dans	les	mines;
qu'il	pensait	que	le	passage	en	un	autre	monde	fût	beaucoup	plus	supportable	à	la	potence,	et,
que	c'était	l'opinion	générale	de	tous	les	gentilshommes	qui	étaient	poussés	par	les	exigences	de
leurs	fortunes	à	se	mettre	sur	le	grand	chemin;	que	sur	la	place	d'exécution	on	trouvait	au	moins
la	 fin	 de	 toutes	 les	 misères	 de	 l'état	 présent;	 et	 que,	 pour	 ce	 qui	 venait	 après,	 à	 son	 avis,	 un
homme	avait	autant	de	chances	de	se	repentir	sincèrement	pendant	les	derniers	quinze	jours	de
son	existence,	sous	les	agonies	de	la	geôle	et	du	trou	des	condamnés,	qu'il	en	aurait	jamais	dans
les	 forêts	 et	 déserts	 de	 l'Amérique;	 que	 la	 servitude	 et	 les	 travaux	 forcés	 étaient	 des	 choses
auxquelles	des	gentilshommes	ne	pouvaient	jamais	s'abaisser;	que	ce	n'était	qu'un	moyen	de	les
forcer	 à	 se	 faire	 leurs	 propres	 bourreaux,	 ce	 qui	 était	 bien	 pire,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 avoir	 de
patience,	même	quand	il	ne	faisait	qu'y	penser.

J'usai	de	mes	efforts	extrêmes	pour	le	persuader,	et	j'y	joignis	l'éloquence	connue	d'une	femme,
je	veux	dire	celle	des	larmes.	Je	lui	dis	que	l'infamie	d'une	exécution	publique	devait	peser	plus
lourdement	 sur	 les	 esprits	 d'un	 gentilhomme	 qu'aucune	 mortification	 qu'il	 pût	 rencontrer	 par
delà	la	mer;	qu'au	moins	dans	l'autre	cas	il	avait	une	chance	de	vivre,	tandis	que	là	il	n'en	avait
point;	que	ce	serait	pour	lui	la	chose	la	plus	aisée	du	monde	que	de	s'assurer	d'un	capitaine	de
navire,	 étant	 d'ordinaire	 gens	 de	 bonne	 humeur;	 et	 qu'avec	 un	 peu	 de	 conduite,	 surtout	 s'il
pouvait	se	procurer	de	l'argent,	il	trouverait	moyen	de	se	racheter	quand	il	arriverait	en	Virginie.



Il	me	jeta	un	regard	plein	de	désir,	et	 je	devinai	qu'il	voulait	dire	qu'il	n'avait	point	d'argent;
mais	je	me	trompais;	ce	n'était	point	là	ce	qu'il	entendait.

—Tu	 viens	 de	 me	 donner	 à	 entendre,	 ma	 chérie,	 dit-il,	 qu'il	 pourrait	 y	 avoir	 un	 moyen	 de
revenir	avant	que	de	partir,	par	quoi	j'ai	entendu	qu'il	pourrait	être	possible	de	se	racheter	ici.
J'aimerais	 mieux	 donner	 deux	 cents	 livres	 pour	 éviter	 de	 partir	 que	 cent	 livres	 pour	 avoir	 ma
liberté,	une	fois	que	je	serai	là-bas.

—C'est	que,	dis-je,	mon	cher,	tu	ne	connais	pas	le	pays	aussi	bien	que	moi.

—Il	se	peut,	dit-il;	et	pourtant	je	crois,	si	bien	que	tu	le	connaisses,	que	tu	ferais	de	même;	à
moins	que	ce	ne	soit,	ainsi	que	tu	me	l'as	dit,	parce	que	tu	as	ta	mère	là-bas.

Je	 lui	 dis	 que	 pour	 ma	 mère,	 elle	 devait	 être	 morte	 depuis	 bien	 des	 années;	 et	 que	 pour	 les
autres	parents	que	j'y	pouvais	avoir,	 je	ne	les	connaissais	point;	que	depuis	que	mes	infortunes
m'avaient	 réduite	 à	 la	 condition,	 où	 j'avais	 été	 depuis	 plusieurs	 années,	 j'avais	 cessé	 toute
correspondance	 avec	 eux;	 et	 qu'il	 pouvait	 bien	 croire	 que	 je	 serais	 reçue	 assez	 froidement	 s'il
fallait	que	je	leur	fisse	d'abord	visite	dans	la	condition	d'une	voleuse	déportée;	que	par	ainsi,	au
cas	 où	 j'irais	 là-bas,	 j'étais	 résolue	 à	 ne	 les	 point	 voir;	 mais	 que	 j'avais	 bien	 des	 vues	 sur	 ce
voyage,	qui	en	ôteraient	toutes	les	parties	pénibles;	et	que	s'il	se	trouvait	obligé	d'y	aller	aussi,	je
lui	 enseignerais	 aisément	 comment	 il	 fallait	 s'y	 prendre	 pour	 ne	 jamais	 entrer	 en	 servitude,
surtout	puisque	je	trouvais	qu'il	ne	manquait	pas	d'argent,	qui	est	le	seul	ami	véritable	dans	cette
espèce	de	condition.

Il	me	sourit	et	me	répondit	qu'il	ne	m'avait	point	dit	qu'il	eût	de	l'argent.	Je	le	repris	du	court	et
lui	dis	que	j'espérais	qu'il	n'avait	point	entendu	par	mon	discours	que	j'attendisse	aucun	secours
de	lui,	s'il	avait	de	l'argent;	qu'au	contraire,	malgré	que	je	n'en	eusse	pas	beaucoup,	pourtant	je
n'étais	pas	dans	le	besoin,	et	que	pendant	que	j'en	aurais,	j'ajouterais	plutôt	à	sa	réserve	que	je
ne	l'affaiblirais,	sachant	bien	que	quoi	qu'il	eût,	en	cas	de	déportation,	il	lui	faudrait	le	dépenser
jusqu'au	dernier	liard.

Il	s'exprima	sur	ce	chef	de	 la	manière	 la	plus	tendre.	 Il	me	dit	que	 l'argent	qu'il	avait	n'était
point	 une	 somme	 considérable,	 mais	 qu'il	 ne	 m'en	 cacherait	 jamais	 une	 parcelle	 si	 j'en	 avais
besoin;	et	m'assura	qu'il	n'avait	nullement	parlé	avec	de	 telles	 intentions;	qu'il	était	 seulement
attentif	à	ce	que	je	 lui	avais	suggéré;	qu'ici	 il	savait	bien	quoi	faire,	mais	que	là-bas	il	serait	 le
misérable	le	plus	impuissant	qui	fût	au	monde.	Je	lui	dis	qu'il	s'effrayait	d'une	chose	où	il	n'y	avait
point	de	 terreur;	que	 s'il	 avait	de	 l'argent,	 ainsi	que	 j'étais	heureuse	de	 l'apprendre,	 il	pouvait
non	seulement	échapper	à	la	servitude	qu'il	considérait	comme	la	conséquence	de	la	déportation,
mais	 encore	 recommencer	 la	 vie	 sur	 un	 fondement	 si	 nouveau,	 qu'il	 ne	 pouvait	 manquer	 d'y
trouver	 le	 succès	 s'il	 y	 donnait	 seulement	 l'application	 commune	 qui	 est	 usuelle	 en	 de	 telles
conditions;	qu'il	devait	bien	se	souvenir	que	je	le	lui	avais	conseillé	il	y	avait	bien	des	années	et
que	je	lui	avais	proposé	ce	moyen	de	restaurer	nos	fortunes	en	ce	monde.	J'ajoutai	qu'afin	de	le
convaincre	tout	ensemble	de	la	certitude	de	ce	que	je	disais,	de	la	connaissance	que	j'avais	de	la
méthode	 qu'il	 fallait	 prendre,	 et	 de	 la	 probabilité	 du	 succès,	 il	 me	 verrait	 d'abord	 me	 délivrer
moi-même	de	 la	nécessité	de	passer	 la	mer	et	puis	que	 je	partirais	avec	 lui	 librement,	de	mon
plein	 gré	 et	 que	 peut-être	 j'emporterais	 avec	 moi	 assez	 pour	 le	 satisfaire:	 que	 je	 ne	 lui	 faisais
point	 cette	 proposition	 parce	 qu'il	 ne	 m'était	 pas	 possible	 de	 vivre	 sans	 son	 aide;	 mais	 que	 je
pensais	 que	 nos	 infortunes	 mutuelles	 eussent	 été	 telles	 qu'elles	 étaient	 suffisantes	 à	 nous
accommoder	tous	deux	à	quitter	cette	partie	du	monde	pour	aller	vivre	en	un	lieu	où	personne	ne
pourrait	 nous	 reprocher	 le	 passé,	 et	 où	 nous	 serions	 libres,	 sans	 les	 tortures	 d'un	 cachot	 de
condamnés	 pour	 nous	 y	 forcer,	 de	 considérer	 tous	 nos	 désastres	 passés	 avec	 infiniment	 de
satisfaction,	 regardant	 que	 nos	 ennemis	 nous	 oublieraient	 entièrement,	 et	 que	 nous	 vivrions
comme	nouveaux	hommes	dans	un	nouveau	monde,	n'y	ayant	personne	qui	eût	droit	de	rien	nous
dire,	ou	nous	à	eux.

Je	lui	poussai	tous	ces	arguments	avec	tant	d'ardeur	et	je	répondis	avec	tant	d'effet	à	toutes	ses
objections	passionnées,	qu'il	m'embrassa	et	me	dit	que	je	le	traitais	avec	une	sincérité	à	laquelle
il	ne	pouvait	résister;	qu'il	allait	accepter	mon	conseil	et	s'efforcer	de	se	soumettre	à	son	destin
dans	 l'espérance	 de	 trouver	 le	 confort	 d'une	 si	 fidèle	 conseillère	 et	 d'une	 telle	 compagne	 de
misère;	mais	encore	voulut-il	me	rappeler	ce	que	j'avais	dit	avant,	à	savoir	qu'il	pouvait	y	avoir
quelque	moyen	de	se	libérer,	avant	de	partir,	et	qu'il	pouvait	être	possible	d'éviter	entièrement	le
départ,	ce	qui	à	son	avis	valait	beaucoup	mieux.

Nous	 nous	 séparâmes	 après	 cette	 longue	 conférence	 avec	 des	 témoignages	 de	 tendresse	 et
d'affection	 que	 je	 pensai	 qui	 étaient	 égaux	 sinon	 supérieurs	 à	 ceux	 de	 notre	 séparation	 de
Dunstable.

Enfin,	 après	 beaucoup	 de	 difficultés,	 il	 consentit	 à	 partir;	 et	 comme	 il	 ne	 fut	 pas	 là-dessus
admis	à	 la	déportation	devant	 la	cour,	et	sur	pétition,	ainsi	que	 je	 l'avais	été,	 il	se	 trouva	dans
l'impossibilité	d'éviter	l'embarquement	ainsi	que	je	pensais	qu'il	pouvait	le	faire.

Le	moment	de	ma	propre	déportation	s'approchait.	Ma	gouvernante	qui	continuait	à	se	montrer
amie	dévouée	avait	tenté	d'obtenir	un	pardon,	mais	n'avait	pu	réussir	à	moins	d'avoir	payé	une
somme	 trop	 lourde	 pour	 ma	 bourse,	 puisque	 de	 la	 laisser	 vide,	 à	 moins	 de	 me	 résoudre	 à
reprendre	mon	vieux	métier,	eût	été	pire	que	la	déportation,	à	cause	que	là-bas	je	pouvais	vivre,
et	ici	non.

C'est	au	mois	de	février	que	je	fus,	avec	treize	autres	forçats,	remise	à	un	marchand	qui	faisait
commerce	 avec	 la	 Virginie,	 à	 bord	 d'un	 navire	 à	 l'ancre	 dans	 Deptford	 Reach,	 l'officier	 de	 la



prison	nous	mena	à	bord,	et	le	maître	du	vaisseau	signa	le	reçu.

Cette	nuit-là	on	 ferma	 les	écoutilles	sur	nous,	et	on	nous	 tint	 si	étroitement	enfermés	que	 je
pensai	 étouffer	 par	 manque	 d'air;	 et	 le	 lendemain	 matin	 le	 navire	 leva	 l'ancre	 et	 descendit	 la
rivière	 jusqu'à	 un	 lieu	 nommé	 Bugby's	 Hole;	 chose	 qui	 fut	 faite,	 nous	 dit-on,	 d'accord	 avec	 le
marchand,	afin	de	nous	retirer	toute	chance	d'évasion.	Cependant	quand	le	navire	fut	arrivé	là	et
eut	 jeté	 l'ancre,	 nous	 eûmes	 l'autorisation	 de	 monter	 sur	 le	 franc	 tillac,	 mais	 non	 sur	 le	 pont,
étant	particulièrement	réservé	au	capitaine	et	aux	passagers.

Quand	 par	 le	 tumulte	 des	 hommes	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 et	 par	 le	 mouvement	 du	 navire	 je
m'aperçus	 que	 nous	 étions	 sous	 voile,	 je	 fus	 d'abord	 grandement	 surprise,	 craignant	 que	 nous
fussions	partis	sans	que	nos	amis	eussent	pu	venir	nous	voir;	mais	je	me	rassurai	bientôt	après,
voyant	qu'on	avait	jeté	l'ancre,	et	que	nous	fûmes	avertis	par	quelques	hommes	que	nous	aurions
le	matin	 suivant	 la	 liberté	de	monter	 sur	 le	 tillac	et	de	parler	à	nos	amis	qui	nous	viendraient
voir.

Toute	 cette	 nuit	 je	 couchai	 sur	 la	 dure,	 comme	 les	 autres	 prisonniers;	 mais	 ensuite	 on	 nous
donna	de	petites	cabines—du	moins	à	ceux	qui	avaient	quelque	literie	à	y	mettre,	ainsi	qu'un	coin
pour	 les	 malles	 ou	 caisses	 de	 vêtements	 ou	 de	 linge,	 si	 nous	 en	 avions	 (ce	 qu'on	 peut	 bien
ajouter),	car	quelques-uns	n'avaient	point	de	chemise	de	linge	ou	de	laine	que	celle	qui	était	sur
leur	dos,	et	pas	un	denier	pour	se	 tirer	d'affaire;	pourtant	 ils	ne	 furent	pas	 trop	malheureux	à
bord,	surtout	les	femmes,	à	qui	les	marins	donnaient	de	l'argent	pour	laver	leur	linge,	etc.,	ce	qui
leur	suffisait	pour	acheter	ce	dont	elles	avaient	besoin.

Quand,	le	matin	suivant,	nous	eûmes	la	liberté	de	monter	sur	le	tillac,	je	demandai	à	l'un	des
officiers	si	je	ne	pouvais	être	autorisée	à	envoyer	une	lettre	à	terre	pour	mes	amis,	afin	de	leur
faire	savoir	l'endroit	où	nous	étions	et	de	me	faire	envoyer	quelques	choses	nécessaires.	C'était	le
bosseman,	homme	fort	civil	et	affable,	qui	me	dit	que	 j'aurais	 toute	 liberté	que	 je	désirerais	et
qu'il	pût	me	donner	sans	imprudence;	je	lui	dis	que	je	n'en	désirais	point	d'autre	et	il	me	répondit
que	le	canot	du	navire	irait	à	Londres	à	la	marée	suivante,	et	qu'il	donnerait	ordre	qu'on	portât
ma	lettre.

En	effet	quand	le	canot	partit,	le	bosseman	vint	m'en	avertir,	me	dit	qu'il	y	montait	lui-même,	et
que	si	ma	lettre	était	prête,	il	en	prendrait	soin.	J'avais	préparé	d'avance	plume,	encre	et	papier,
et	 j'avais	 fait	une	 lettre	adressée	à	ma	gouvernante	dans	 laquelle	 j'en	avais	enfermé	une	autre
pour	mon	camarade	de	prison:	mais	je	ne	lui	laissai	pas	savoir	que	c'était	mon	mari,	et	je	le	lui
cachai	jusqu'à	la	fin.	Dans	ma	lettre	à	ma	gouvernante	je	lui	disais	l'endroit	où	était	le	navire	et	la
pressais	de	m'envoyer	les	effets	qu'elle	m'avait	préparés	pour	le	voyage.

Quand	je	remis	ma	lettre	au	bosseman,	je	lui	donnai	en	même	temps	un	shilling	et	je	lui	dis	que
ce	 serait	 pour	 payer	 le	 commissionnaire	 que	 je	 le	 suppliais	 de	 charger	 de	 la	 lettre	 sitôt	 qu'il
viendrait	à	 terre,	afin	que,	si	possible,	 j'eusse	une	réponse	rapportée	de	 la	même	main,	et	que
j'apprisse	ce	que	devenaient	mes	effets.

—Car,	monsieur,	dis-je,	si	le	navire	part	avant	que	je	les	aie	reçus,	je	suis	perdue.

Je	pris	garde,	en	 lui	donnant	 le	shilling,	de	 lui	 faire	voir	que	 j'en	étais	mieux	 fournie	que	 les
prisonniers	ordinaires;	que	j'avais	une	bourse,	où	il	ne	manquait	pas	d'argent;	et	je	trouvai	que
cette	vue	seule	m'attira	un	traitement	très	différent	de	celui	que	j'eusse	autrement	subi;	car	bien
qu'il	fût	civil	vraiment,	auparavant,	c'était	par	une	sorte	de	compassion	naturelle	qu'il	ressentait
pour	une	femme	dans	la	détresse;	tandis	qu'il	 le	fut	plus	qu'à	l'ordinaire	après,	et	me	fit	mieux
traiter	dans	le	navire,	dis-je,	qu'autrement	je	ne	l'eusse	été;	ainsi	qu'il	paraîtra	en	lieu	et	place.

Il	remit	fort	honnêtement	ma	lettre	dans	les	propres	mains	de	ma	gouvernante	et	me	rapporta
sa	réponse.	Et	quand	il	me	la	donna	il	me	rendit	le	shilling:

—Tenez,	dit-il,	voilà	votre	shilling	que	je	vous	rends,	car	j'ai	remis	la	lettre	moi-même.

Je	ne	sus	que	dire;	j'étais	toute	surprise;	mais	après	une	pause	je	répondis:

—Monsieur,	vous	êtes	 trop	bon;	ce	n'eût	été	que	 justice	que	vous	vous	 fussiez	alors	payé	du
message.

—Non,	non,	dit-il,	je	ne	suis	que	trop	payé.	Qui	est	cette	dame?	Est-ce	votre	sœur?

—Non,	monsieur,	dis-je;	ce	n'est	point	ma	parente;	mais	c'est	une	très	chère	amie,	et	la	seule
amie	que	j'aie	au	monde.

—Eh	bien!	dit-il,	il	y	a	peu	d'amies	semblables.	Figurez-vous	qu'elle	pleure	comme	une	enfant.

—Ah!	 oui,	 fis-je	 encore:	 je	 crois	 bien	 qu'elle	 donnerait	 cent	 livres	 pour	 me	 délivrer	 de	 cette
affreuse	condition.

—Vraiment	oui!	dit-il,—mais	je	pense	que	pour	la	moitié	je	pourrais	bien	vous	mettre	en	mesure
de	vous	délivrer.

Mais	il	dit	ces	paroles	si	bas	que	personne	ne	put	l'entendre.

—Hélas,	monsieur,	fis-je,	mais	alors	ce	serait	une	délivrance	telle	que	si	j'étais	reprise,	il	m'en
coûterait	la	vie.

—Oui	bien,	dit-il,	une	fois	hors	du	navire,	il	faudrait	prendre	bonne	garde,	à	l'avenir:	je	n'y	puis



rien	dire.

Et	nous	ne	tînmes	pas	plus	de	discours	pour	l'instant.

Cependant	ma	gouvernante,	fidèle	jusqu'au	dernier	moment,	fit	passer	ma	lettre	dans	la	prison
à	 mon	 mari,	 et	 se	 chargea	 de	 la	 réponse;	 et	 le	 lendemain	 elle	 arriva	 elle-même,	 m'apportant
d'abord	un	hamac,	comme	on	dit,	avec	la	fourniture	ordinaire;	elle	m'apporta	aussi	un	coffre	de
mer,	c'est	à	savoir	un	de	ces	coffres	qu'on	fabrique	pour	les	marins,	avec	toutes	les	commodités
qui	y	 sont	contenues,	et	plein	de	presque	 tout	ce	dont	 je	pouvais	avoir	besoin;	et	dans	un	des
coins	du	coffre,	où	 il	y	avait	un	tiroir	secret,	était	ma	banque—c'est-à-dire	qu'elle	y	avait	serré
autant	d'argent	que	j'avais	résolu	d'emporter	avec	moi;	car	j'avais	ordonné	qu'on	conservât	une
partie	de	mon	fonds,	afin	qu'elle	pût	m'envoyer	ensuite	tels	effets	dont	j'aurais	besoin	quand	je
viendrais	à	m'établir:	car	l'argent	dans	cette	contrée	ne	sert	pas	à	grand'chose,	où	on	achète	tout
pour	du	tabac;	à	plus	forte	raison	est-ce	grand	dommage	d'en	emporter	d'ici.

Mais	mon	cas	était	particulier;	il	n'était	point	bon	pour	moi	de	partir	sans	effets	ni	argent;	et
d'autre	 part	 pour	 une	 pauvre	 déportée	 qui	 allait	 être	 vendue	 sitôt	 qu'elle	 arriverait	 à	 terre,
d'emporter	 une	 cargaison	 de	 marchandises,	 cela	 eût	 attiré	 l'attention,	 et	 les	 eût	 peut-être	 fait
saisir;	 de	 sorte	 que	 j'emportai	 ainsi	 une	 partie	 de	 mon	 fonds,	 et	 que	 je	 laissai	 le	 reste	 à	 ma
gouvernante.

Ma	gouvernante	m'apporta	un	grand	nombre	d'autres	effets;	mais	 il	ne	convenait	pas	que	 je
fisse	trop	la	brave	du	moins	avant	de	savoir	l'espèce	de	capitaine	que	nous	aurions.	Quand	elle
entra	dans	le	navire,	je	pensai	qu'elle	allait	mourir	vraiment;	son	cœur	s'enfonça,	quand	elle	me
vit,	à	la	pensée	de	me	quitter	en	cette	condition;	et	elle	pleura	d'une	manière	si	intolérable	que	je
fus	longtemps	avant	de	pouvoir	lui	parler.

Je	profitai	de	ce	temps	pour	lire	la	lettre	de	mon	camarade	de	prison,	dont	je	fus	étrangement
embarrassée.	 Il	 me	 disait	 qu'il	 lui	 serait	 impossible	 de	 se	 faire	 décharger	 à	 temps	 pour	 partir
dans	le	même	vaisseau:	et	par-dessus	tout,	il	commençait	à	se	demander	si	on	voudrait	bien	lui
permettre	de	partir	dans	le	vaisseau	qu'il	lui	plairait,	bien	qu'il	consentit	à	être	déporté	de	plein
gré,	mais	qu'on	 le	 ferait	mettre	à	bord	de	tel	navire	qu'on	désignerait,	où	 il	serait	consigné	au
capitaine	ainsi	qu'on	 fait	pour	 les	autres	 forçats;	 tel	qu'il	 commençait	à	désespérer	de	me	voir
avant	 d'arriver	 en	 Virginie,	 d'où	 il	 pensait	 devenir	 forcené;	 regardant	 que	 si,	 d'autre	 part,	 je
n'étais	 point	 là,	 au	 cas	 où	 quelque	 accident	 de	 mer	 ou	 de	 mortalité	 m'enlèverait,	 il	 serait	 la
créature	la	plus	désolée	du	monde.

C'était	 une	 chose	 fort	 embarrassante,	 et	 je	 ne	 savais	 quel	 parti	 prendre:	 je	 dis	 à	 ma
gouvernante	l'histoire	du	bosseman,	et	elle	me	poussa	fort	ardemment	à	traiter	avec	lui,	mais	je
n'en	avais	point	d'envie,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	appris	si	mon	mari,	ou	mon	camarade	de	prison,
comme	elle	l'appelait,	aurait	la	liberté	de	partir	avec	moi,	ou	non.	Enfin	je	fus	forcée	de	lui	livrer
le	secret	de	toute	l'affaire,	excepté	toutefois	de	lui	dire	que	c'était	mon	mari,	je	lui	dis	que	j'avais
convenu	 fermement	 avec	 lui	 de	 partir,	 s'il	 pouvait	 avoir	 la	 liberté	 de	 partir	 dans	 le	 même
vaisseau,	et	que	je	savais	qu'il	avait	de	l'argent.

Puis	 je	 lui	 dis	 ce	que	 je	me	proposais	de	 faire	quand	nous	arriverions	 là-bas,	 comment	nous
pourrions	planter,	nous	établir,	devenir	riches,	en	somme,	sans	plus	d'aventures;	et,	comme	un
grand	secret,	je	lui	dis	que	nous	devions	nous	marier	sitôt	qu'il	viendrait	à	bord.

Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 acquiescer	 joyeusement	 à	 mon	 départ,	 quand	 elle	 apprit	 tout	 cela,	 et	 à
partir	 de	 ce	 moment	 elle	 fit	 son	 affaire	 de	 voir	 à	 ce	 qu'il	 fût	 délivré	 à	 temps	 de	 manière	 à
embarquer	dans	 le	même	vaisseau	que	moi,	ce	qui	put	se	 faire	enfin,	bien	qu'avec	une	grande
difficulté,	et	non	sans	qu'il	passât	toutes	les	formalités	d'un	forçat	déporté,	ce	qu'il	n'était	pas	en
réalité,	puisqu'il	n'avait	point	été	jugé,	et	qui	fut	une	grande	mortification	pour	lui.

Comme	notre	sort	était	maintenant	déterminé	et	que	nous	étions	tous	deux	embarqués	à	réelle
destination	 de	 la	 Virginie,	 dans	 la	 méprisable	 qualité	 de	 forçats	 transportés	 destinés	 à	 être
vendus	comme	esclaves,	moi	pour	cinq	ans,	et	 lui	 tenu	sous	engagement	et	caution	de	ne	plus
jamais	revenir	en	Angleterre	tant	qu'il	vivrait,	il	était	fort	triste	et	déprimé;	la	mortification	d'être
ramené	à	bord	ainsi	qu'il	l'avait	été	comme	un	prisonnier	le	piquait	infiniment,	puisqu'on	lui	avait
dit	 en	 premier	 lieu	 qu'il	 serait	 déporté	 de	 façon	 qu'il	 parût	 gentilhomme	 en	 liberté:	 il	 est	 vrai
qu'on	n'avait	point	donné	ordre	de	le	vendre	lorsqu'il	arriverait	là-bas,	ainsi	qu'on	l'avait	fait	pour
nous,	et	pour	cette	raison	 il	 fut	obligé	de	payer	son	passage	au	capitaine,	à	quoi	nous	n'étions
point	tenus:	pour	le	reste,	il	était	autant	hors	d'état	qu'un	enfant	de	faire	quoi	que	ce	fût	sinon
par	instructions.

Cependant	 je	 demeurai	 dans	 une	 condition	 incertaine	 trois	 grandes	 semaines,	 ne	 sachant	 si
j'aurais	mon	mari	avec	moi	ou	non,	et	en	conséquence	n'étant	point	résolue	sur	la	manière	dont
je	devais	recevoir	la	proposition	de	l'honnête	bosseman,	ce	qui	en	vérité	lui	parut	assez	étrange.

Au	bout	de	ce	temps,	voici	mon	mari	venir	à	bord;	il	avait	le	visage	colère	et	morne;	son	grand
cœur	était	gonflé	de	rage	et	de	dédain,	qu'il	 fût	traîné	par	trois	gardiens	de	Newgate	et	 jeté	à
bord	 comme	 un	 forçat,	 quand	 il	 n'avait	 pas	 tant	 qu'été	 amené	 en	 jugement.	 Il	 en	 fit	 faire	 de
grandes	 plaintes	 par	 ses	 amis,	 car	 il	 semble	 qu'il	 eût	 quelque	 intérêt,	 mais	 ils	 rencontrèrent
quelque	obstacle	dans	leurs	efforts,	il	leur	fut	répondu	qu'on	lui	avait	témoigné	assez	de	faveur	et
qu'on	avait	reçu	de	tels	rapports	sur	lui	depuis	qu'on	lui	avait	accordé	sa	déportation,	qu'il	devait
se	 juger	fort	bien	traité	de	ce	qu'on	ne	reprît	pas	 les	poursuites.	Cette	réponse	le	calma,	car	 il
savait	trop	bien	ce	qui	aurait	pu	advenir	et	ce	qu'il	avait	lieu	d'attendre,	et	à	cette	heure	il	voyait
la	 bonté	 de	 l'avis	 auquel	 il	 avait	 cédé	 d'accepter	 l'offre	 de	 la	 déportation,	 et	 après	 que	 son



irritation	 contre	 ces	 limiers	 d'enfer,	 comme	 il	 les	 appelait,	 fut	 un	 peu	 passée,	 il	 prit	 l'air
rasséréné,	commença	d'être	joyeux,	et	comme	je	lui	disais	combien	j'étais	heureuse	de	l'avoir	tiré
une	fois	encore	de	leurs	mains,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	reconnut	avec	une	grande	tendresse
que	je	lui	avais	donné	le	meilleur	conseil	qui	fût	possible.

—Ma	 chérie,	 dit-il,	 tu	 m'as	 sauvé	 la	 vie	 deux	 fois:	 elle	 t'appartient	 désormais	 et	 je	 suivrai
toujours	tes	conseils.

Notre	premier	soin	fut	de	comparer	nos	fonds;	il	eut	beaucoup	d'honnêteté	et	me	dit	que	son
fonds	avait	été	assez	fourni	quand	il	était	entré	en	prison,	mais	que	de	vivre	là	comme	il	l'avait
fait,	en	façon	de	gentilhomme,	et,	ce	qui	était	bien	plus,	d'avoir	fait	des	amis,	et	d'avoir	soutenu
son	procès,	lui	avait	coûté	beaucoup	d'argent,	et	en	un	mot	il	ne	lui	restait	en	tout	que	108£	qu'il
avait	sur	lui	en	or.

Je	lui	rendis	aussi	fidèlement	compte	de	mon	fonds	c'est-à-dire	de	ce	que	j'avais	emporté	avec
moi,	car	j'étais	résolue,	quoi	qu'il	pût	advenir,	à	garder	ce	que	j'avais	laissé	en	réserve:	au	cas	où
je	 mourrais,	 ce	 que	 j'avais	 serait	 suffisant	 pour	 lui	 et	 ce	 que	 j'avais	 laissé	 aux	 mains	 de	 ma
gouvernante	lui	appartiendrait	à	elle,	chose	qu'elle	avait	bien	méritée	par	ses	services.

Le	fonds	que	j'avais	sur	moi	était	de	246£	et	quelques	shillings,	de	sorte	que	nous	avions	entre
nous	354£,	mais	jamais	fortune	plus	mal	acquise	n'avait	été	réunie	pour	commencer	la	vie.

Notre	 plus	 grande	 infortune	 était	 que	 ce	 fonds	 en	 argent	 ne	 représentait	 aucun	 profit	 à
l'emporter	aux	plantations;	je	crois	que	le	sien	était	réellement	tout	ce	qui	lui	restait	au	monde,
comme	il	me	l'avait	dit;	mais	moi	qui	avais	entre	700	et	800£	en	banque	quand	ce	désastre	me
frappa	et	qui	 avais	une	des	amies	 les	plus	 fidèles	au	monde	pour	 s'en	occuper,	 regardant	que
c'était	 une	 femme	 qui	 n'avait	 point	 de	 principes,	 j'avais	 encore	 300£	 que	 je	 lui	 avais	 laissées
entre	les	mains	et	mises	en	réserve	ainsi	que	j'ai	dit;	d'ailleurs,	j'avais	emporté	plusieurs	choses
de	grande	valeur,	en	particulier	deux	montres	d'or,	quelques	petites	pièces	de	vaisselle	plate	et
plusieurs	bagues:	le	tout	volé.	Avec	cette	fortune	et	dans	la	soixante	et	unième	année	de	mon	âge
je	 me	 lançai	 dans	 un	 nouveau	 monde,	 comme	 je	 puis	 dire,	 dans	 la	 condition	 d'une	 pauvre
déportée	 qu'on	 avait	 envoyée	 au	 delà	 des	 mers	 pour	 lui	 faire	 grâce	 de	 la	 potence;	 mes	 habits
étaient	pauvres	et	médiocres,	mais	point	déguenillés	ni	sales,	et	personne	ne	savait,	dans	tout	le
vaisseau,	que	j'eusse	rien	de	valeur	sur	moi.

Cependant	 comme	 j'avais	une	grande	quantité	de	 très	bons	habits	 et	du	 linge	en	abondance
que	j'avais	fait	emballer	dans	deux	grandes	caisses,	je	les	fis	embarquer	à	bord,	non	comme	mes
bagages,	mais	les	ayant	fait	consigner	à	mon	vrai	nom	en	Virginie;	et	j'avais	dans	ma	poche	les
billets	déchargement,	et	dans	ces	caisses	étaient	mon	argenterie	et	mes	montres	et	tout	ce	qui
avait	 de	 la	 valeur,	 excepté	 mon	 argent,	 que	 je	 conservais	 à	 part	 dans	 un	 tiroir	 secret	 de	 mon
coffre	et	qu'on	ne	pouvait	découvrir	ou	bien	ouvrir,	si	on	le	découvrait,	sans	mettre	le	coffre	en
pièces.

Le	 vaisseau	 commença	 maintenant	 de	 se	 remplir:	 plusieurs	 passagers	 vinrent	 à	 bord	 qui
n'avaient	point	été	embarqués	à	compte	criminel,	et	on	leur	désigna	de	quoi	s'accommoder	dans
la	grande	cabine	et	autres	parties	du	vaisseau,	tandis	que	nous,	forçats,	on	nous	fourra	en	bas	je
ne	sais	où.	Mais	quand	mon	mari	vint	à	bord,	je	parlai	au	bosseman	qui	m'avait	de	si	bonne	heure
donné	des	marques	d'amitié;	je	lui	dis	qu'il	m'avait	aidé	en	bien	des	choses	et	que	je	ne	lui	avais
fait	aucun	retour	qui	convînt	et	là-dessus	je	lui	mis	une	guinée	dans	la	main;	je	lui	dis	que	mon
mari	était	maintenant	venu	à	bord	et	que,	bien	que	nous	fussions	dans	notre	infortune	présente,
cependant	 nous	 avions	 été	 des	 personnes	 d'un	 autre	 caractère	 que	 la	 bande	 misérable	 avec
laquelle	nous	étions	venus,	et	que	nous	désirions	savoir	si	on	ne	pourrait	obtenir	du	capitaine	de
nous	 admettre	 à	 quelque	 commodité	 dans	 le	 vaisseau,	 chose	 pour	 laquelle	 nous	 lui	 ferions	 la
satisfaction	qu'il	 lui	plairait	et	que	nous	le	payerions	de	sa	peine	pour	nous	avoir	procuré	cette
faveur.	 Il	 prit	 la	 guinée,	 ainsi	 que	 je	 pus	 voir,	 avec	 grande	 satisfaction,	 et	 m'assura	 de	 son
assistance.

Puis	 il	 nous	 dit	 qu'il	 ne	 faisait	 point	 doute	 que	 le	 capitaine,	 qui	 était	 un	 des	 hommes	 de	 la
meilleure	humeur	qui	fût	au	monde,	ne	consentirait	volontiers	à	nous	donner	les	aises	que	nous
pourrions	désirer,	 et	pour	nous	 rassurer	 là-dessus,	 il	me	dit	qu'à	 la	prochaine	marée	 il	 irait	 le
trouver	à	seule	fin	de	lui	en	parler.	Le	lendemain	matin,	m'étant	trouvée	dormir	plus	longtemps
que	d'ordinaire,	 quand	 je	me	 levai	 et	que	 je	montai	 sur	 le	 tillac,	 je	 vis	 le	bosseman,	parmi	 les
hommes,	 à	 ses	 affaires	 ordinaires;	 je	 fus	 un	 peu	 mélancolique	 de	 le	 voir	 là,	 et	 allant	 pour	 lui
parler,	 il	me	vit	 et	 vint	 à	moi,	 et,	 sans	 lui	 donner	 le	 temps	de	me	parler	d'abord,	 je	 lui	 dis	 en
souriant:

—Je	pense,	monsieur,	que	vous	nous	ayez	oubliés,	car	je	vois	que	vous	avez	bien	des	affaires.

Il	me	répondit	aussitôt:

—Venez	avec	moi,	vous	allez	voir.

Et	il	m'emmena	dans	la	grande	cabine	où	je	trouvai	assis	un	homme	de	bonne	apparence	qui
écrivait	et	qui	avait	beaucoup	de	papiers	devant	lui.

—Voici,	dit	le	bosseman	à	celui	qui	écrivait,	la	dame	dont	vous	a	parlé	le	capitaine.

Et,	se	tournant	vers	moi,	il	ajouta:

—J'ai	été	si	loin	d'oublier	votre	affaire,	que	je	suis	allé	à	la	maison	du	capitaine	et	que	je	lui	ai



représenté	fidèlement	votre	désir	d'être	fournie	de	commodités	pour	vous-même,	et	votre	mari,
et	le	capitaine	a	envoyé	monsieur,	qui	est	maître	du	vaisseau,	à	dessein	de	tout	vous	montrer	et
de	vous	donner	toutes	les	aises	que	vous	désirez	et	m'a	prié	de	vous	assurer	que	vous	ne	seriez
pas	traités	ainsi	que	vous	l'attendez,	mais	avec	le	même	respect	que	les	autres	passagers.

Là-dessus	le	maître	me	parla,	et	ne	me	donnant	point	le	temps	de	remercier	le	bosseman	de	sa
bonté,	confirma	ce	qu'il	m'avait	dit,	et	ajouta	que	c'était	la	joie	du	capitaine	de	se	montrer	tendre
et	charitable	surtout	à	ceux	qui	se	trouvaient	dans	quelque	infortune,	et	là-dessus	il	me	montra
plusieurs	cabines	ménagées	les	unes	dans	la	grande	cabine,	les	autres	séparées	par	des	cloisons
de	l'habitacle	du	timonier,	mais	s'ouvrant	dans	la	grande	cabine,	à	dessein	pour	les	passagers,	et
me	 donna	 liberté	 de	 choisir	 celle	 que	 je	 voudrais.	 Je	 pris	 une	 de	 ces	 dernières	 où	 il	 y	 avait
d'excellentes	commodités	pour	placer	notre	coffre	et	nos	caisses	et	une	table	pour	manger.

Puis	le	maître	me	dit	que	le	bosseman	avait	donné	un	rapport	si	excellent	sur	moi	et	mon	mari
qu'il	avait	ordre	de	nous	dire	que	nous	pourrions	manger	avec	lui	s'il	nous	plaisait	pendant	tout	le
voyage,	 aux	 conditions	 ordinaires	 qu'on	 fait	 aux	 passagers,	 que	 nous	 pourrions	 faire	 venir	 des
provisions	fraîches	si	nous	voulions,	ou	que,	sinon,	nous	vivrions	sur	la	provision	ordinaire	et	que
nous	partagerions	avec	lui.	Ce	fut	là	une	nouvelle	bien	revivifiante	pour	moi	après	tant	de	dures
épreuves	et	d'afflictions;	je	le	remerciai	et	lui	dis	que	le	capitaine	nous	ferait	les	conditions	qu'il
voudrait	et	lui	demandai	l'autorisation	d'aller	prévenir	mon	mari	qui	ne	se	trouvait	pas	fort	bien
et	 n'était	 point	 encore	 sorti	 de	 sa	 cabine.	 Je	 m'y	 rendis	 en	 effet,	 et	 mon	 mari	 dont	 les	 esprits
étaient	 encore	 si	 affaissés	 sous	 l'infamie,	 ainsi	 qu'il	 disait,	 qu'on	 lui	 faisait	 subir,	 que	 je	 le
reconnaissais	 à	 peine,	 fut	 tellement	 ranimé	 par	 le	 récit	 que	 je	 lui	 fis	 de	 l'accueil	 que	 nous
trouverions	 sur	 le	 vaisseau,	 que	 ce	 fut	 tout	 un	 autre	 homme	 et	 qu'une	 nouvelle	 vigueur	 et	 un
nouveau	courage	parurent	sur	son	visage	même:	tant	il	est	vrai	que	les	plus	grands	esprits	quand
ils	sont	renversés	par	leurs	afflictions	sont	sujets	aux	plus	grandes	dépressions.

Après	 quelque	 pause	 pour	 se	 remettre,	 mon	 mari	 monta	 avec	 moi,	 remercia	 le	 maître	 de	 la
bonté	qu'il	nous	témoignait	et	le	pria	d'offrir	l'expression	de	sa	reconnaissance	au	capitaine,	lui
proposant	 de	 payer	 d'avance	 le	 prix	 qu'il	 nous	 demanderait	 pour	 notre	 passage	 et	 pour	 les
commodités	qu'il	nous	donnait.	Le	maître	lui	dit	que	le	capitaine	viendrait	à	bord	l'après-midi	et
qu'il	pourrait	s'arranger	avec	lui.	En	effet,	l'après-midi	le	capitaine	arriva,	et	nous	trouvâmes	que
c'était	bien	 l'homme	obligeant	que	nous	avait	 représenté	 le	bosseman	et	 il	 fut	 si	 charmé	de	 la
conversation	de	mon	mari	qu'en	somme	il	ne	voulut	point	nous	laisser	garder	la	cabine	que	nous
avions	 choisie,	 mais	 nous	 en	 donna	 une	 qui,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit	 avant,	 ouvrait	 dans	 la	 grande
cabine,	et	ses	conditions	ne	furent	point	exorbitantes:	ce	n'était	point	un	homme	avide	de	faire	de
nous	sa	proie,	mais	pour	quinze	guinées	nous	eûmes	tout,	notre	passage	et	nos	provisions,	repas
à	table	du	capitaine	et	fort	bravement	entretenus.

Pendant	tout	ce	temps,	je	ne	m'étais	fournie	de	rien	de	ce	qui	nous	était	nécessaire	quand	nous
arriverions	 là-bas	 et	 que	 nous	 commencerions	 à	 nous	 appeler	 planteurs,	 et	 j'étais	 loin	 d'être
ignorante	de	ce	qu'il	 fallait	à	 telle	occasion,	en	particulier	 toutes	sortes	d'outils	pour	 l'ouvrage
des	plantations	et	pour	construire	et	toutes	sortes	de	meubles	qui,	si	on	les	achète	dans	le	pays,
doivent	nécessairement	coûter	le	double.

Je	parlai	à	ce	sujet	avec	ma	gouvernante,	et	elle	alla	trouver	le	capitaine,	à	qui	elle	dit	qu'elle
espérait	 qu'on	 pourrait	 trouver	 moyen	 d'obtenir	 la	 liberté	 de	 ses	 deux	 malheureux	 cousins,
comme	elle	nous	appelait,	quand	nous	serions	arrivés	par	delà	la	mer;	puis	s'enquit	de	lui	quelles
choses	il	était	nécessaire	d'emporter	avec	nous,	et	lui,	en	homme	d'expérience,	lui	répondit:

—Madame,	il	faut	d'abord	que	vos	cousins	se	procurent	une	personne	pour	les	acheter	comme
esclaves	 suivant	 les	 conditions	 de	 leur	 déportation,	 et	 puis,	 au	 nom	 de	 cette	 personne,	 ils
pourront	 s'occuper	 de	 ce	 qu'il	 leur	 plaira,	 soit	 acheter	 des	 plantations	 déjà	 exploitées,	 soit
acheter	des	terres	en	friche	au	gouvernement.

Elle	lui	demanda	alors	s'il	ne	serait	pas	nécessaire	de	nous	fournir	d'outils	et	de	matériaux	pour
établir	notre	plantation,	et	 il	 répondit	que	oui,	certes;	puis,	elle	 lui	demanda	son	assistance	en
cela	et	 lui	dit	qu'elle	nous	 fournirait	de	 tout	ce	qu'il	nous	 faudrait,	quoi	qu'il	 lui	en	coûtât;	sur
quoi	il	lui	donna	une	liste	des	choses	nécessaires	à	un	planteur,	qui,	d'après	son	compte,	montait
à	80	ou	100£.	Et,	en	somme,	elle	s'y	prit	aussi	adroitement	pour	les	acheter	que	si	elle	eût	été	un
vieux	marchand	de	Virginie,	sinon	que	sur	mon	indication	elle	acheta	plus	du	double	de	tout	ce
dont	il	lui	avait	donné	la	liste.

Elle	embarqua	toutes	ces	choses	à	son	nom,	prit	les	billets	de	chargement	et	endossa	ces	billets
au	nom	de	mon	mari,	assurant	ensuite	 la	cargaison	à	son	propre	nom,	si	bien	que	nous	étions
parés	pour	tous	les	événements	et	pour	tous	les	désastres.

J'aurais	dû	vous	dire	que	mon	mari	lui	donna	tout	son	fonds	de	108£	qu'il	portait	sur	lui,	ainsi
que	j'ai	dit,	en	monnaie	d'or,	pour	le	dépenser	à	cet	effet,	et	je	lui	donnai	une	bonne	somme	en
outre,	si	bien	que	 je	n'entamai	pas	 la	somme	que	 je	 lui	avais	 laissée	entre	 les	mains,	en	 fin	de
quoi	nous	eûmes	près	de	200£	en	argent,	ce	qui	était	plus	que	suffisant	à	notre	dessein.

En	cette	condition,	 fort	 joyeux	de	toutes	ces	commodités,	nous	 fîmes	voile	de	Bugby's	note	à
Gravesend,	où	le	vaisseau	resta	environ	dix	jours	de	plus	et	où	le	capitaine	vint	à	bord	pour	de
bon.	 Ici	 le	 capitaine	 nous	 montra	 une	 civilité	 qu'en	 vérité	 nous	 n'avions	 point	 de	 raison
d'attendre,	c'est	à	savoir	qu'il	nous	permit	d'aller	à	terre	pour	nous	rafraîchir,	après	que	nous	lui
eûmes	donné	nos	paroles	que	nous	ne	nous	enfuirions	pas	et	que	nous	reviendrions	paisiblement
à	 bord.	 En	 vérité	 le	 capitaine	 avait	 assez	 d'assurances	 sur	 nos	 résolutions	 de	 partir,	 puisque,



ayant	 fait	 de	 telles	 provisions	 pour	 nous	 établir	 là-bas,	 il	 ne	 semblait	 point	 probable	 que	 nous
eussions	choisi	de	demeurer	ici	au	péril	de	la	vie:	car	ce	n'aurait	pas	été	moins.	En	somme,	nous
allâmes	 tous	 à	 terre	 avec	 le	 capitaine	 et	 soupâmes	 ensemble	 à	 Gravesend	 où	 nous	 fûmes	 fort
joyeux,	passâmes	la	nuit,	couchâmes	dans	la	maison	où	nous	avions	soupé	et	revînmes	tous	très
honnêtement	à	bord	avec	lui	le	matin.	Là,	nous	achetâmes	dix	douzaines	de	bouteilles	de	bonne
bière,	du	vin,	des	poulets,	et	telles	choses	que	nous	pensions	qui	seraient	agréables	à	bord.

Ma	gouvernante	resta	avec	nous	tout	ce	temps	et	nous	accompagna	jusqu'aux	Downs,	ainsi	que
la	femme	du	capitaine	avec	qui	elle	revint.	Je	n'eus	jamais	tant	de	tristesse	en	me	séparant	de	ma
propre	mère	que	j'en	eus	pour	me	séparer	d'elle,	et	je	ne	la	revis	jamais	plus.	Nous	eûmes	bon
vent	d'est	 le	troisième	jour	après	notre	arrivée	aux	Downs,	et	nous	fîmes	voile	de	là	 le	dixième
jour	 d'avril,	 sans	 toucher	 ailleurs,	 jusqu'étant	 poussé	 sur	 la	 côte	 d'Irlande	 par	 une	 bourrasque
bien	forte,	le	vaisseau	jeta	l'ancre	dans	une	petite	baie	près	d'une	rivière	dont	je	ne	me	rappelle
pas	 le	nom,	mais	on	me	dit	que	c'était	une	rivière	qui	venait	de	Limerick	et	que	c'était	 la	plus
grande	rivière	d'Irlande.

Là,	 ayant	 été	 retenus	 par	 le	 mauvais	 temps,	 le	 capitaine	 qui	 continuait	 de	 montrer	 la	 même
humeur	charmante,	nous	emmena	de	nouveau	tous	deux	à	terre.	Ce	fut	par	bonté	pour	mon	mari,
en	vérité	qui	supportait	fort	mal	la	mer,	surtout	quand	le	vent	soufflait	avec	tant	de	fureur.	Là,
nous	achetâmes	encore	des	provisions	fraîches,	du	bœuf,	du	porc,	du	mouton	et	de	la	volaille,	et
le	capitaine	resta	pour	mettre	en	saumure	cinq	ou	six	barils	de	bœuf,	afin	de	renforcer	les	vivres.
Nous	ne	fûmes	pas	là	plus	de	cinq	jours	que	la	température	s'adoucissant	après	une	bonne	saute
de	 vent,	 nous	 fîmes	 voile	 de	 nouveau	 et,	 au	 bout	 de	 quarante-deux	 jours,	 arrivâmes	 sans
encombre	à	la	côte	de	Virginie.

Quand	nous	approchâmes	de	 terre,	 le	 capitaine	me	 fit	 venir	et	me	dit	qu'il	 trouvait	par	mon
discours	que	j'avais	quelques	connaissances	dans	la	contrée	et	que	j'y	étais	venue	autrefois,	de
sorte	qu'il	supposait	que	je	connaissais	la	coutume	suivant	laquelle	on	disposait	des	forçats	à	leur
arrivée.	Je	lui	dis	qu'il	n'en	était	rien	et	que	pour	les	connaissances	que	j'avais	là,	il	pouvait	être
certain	que	je	ne	me	ferais	point	connaître	à	aucune	d'elles	tandis	que	j'étais	dans	les	conditions
d'une	 prisonnière,	 et	 que,	 pour	 le	 reste,	 nous	 nous	 abandonnions	 entièrement	 à	 lui	 pour	 nous
assister	ainsi	qu'il	 lui	avait	plu	de	nous	 le	promettre.	 Il	me	dit	qu'il	 fallait	qu'une	personne	du
pays	vînt	m'acheter	comme	esclave,	afin	de	répondre	de	moi	au	gouverneur	de	la	contrée	s'il	me
réclamait.	Je	lui	dis	que	nous	agirions	selon	ses	directions,	de	sorte	qu'il	amena	un	planteur	pour
traiter	 avec	 lui	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 m'acheter	 comme	 esclave,	 n'y	 ayant	 point	 l'ordre	 de
vendre	mon	mari,	et	là	je	lui	fus	vendue	en	formalité	et	je	le	suivis	à	terre.	Le	capitaine	alla	avec
nous	et	nous	mena	à	une	certaine	maison,	que	ce	fût	une	taverne	ou	non,	je	n'en	sais	rien,	mais
on	nous	y	donna	un	bol	de	punch	fait	avec	du	rhum,	etc.,	et	nous	fîmes	bonne	chère.	Au	bout	d'un
moment,	le	planteur	nous	donna	un	certificat	de	décharge	et	une	reconnaissance	attestant	que	je
l'avais	servi	fidèlement,	et	je	fus	libre	dès	le	lendemain	matin	d'aller	où	il	me	plairait.

Pour	ce	service	le	capitaine	me	demanda	six	mille	avoir	du	poids	de	tabac	dont	il	dit	qu'il	devait
compte	 à	 son	 armateur	 et	 que	 nous	 lui	 achetâmes	 immédiatement	 et	 lui	 fîmes	 présent,	 par-
dessus	le	marché,	de	20	guinées	dont	il	se	déclara	abondamment	satisfait.

Il	ne	convient	point	que	j'entre	ici	dans	les	détails	de	la	partie	de	la	colonie	de	Virginie	où	nous
nous	établîmes,	pour	diverses	raisons;	il	suffira	de	mentionner	que	nous	entrâmes	dans	la	grande
rivière	 de	 Potomac,	 qui	 était	 la	 destination	 du	 vaisseau,	 et	 là	 nous	 avions	 l'intention	 de	 nous
établir	d'abord	malgré	qu'ensuite	nous	changeâmes	d'avis.

La	 première	 chose	 d'importance	 que	 je	 fis	 après	 que	 nous	 eûmes	 débarqué	 toutes	 nos
marchandises	 et	 que	 nous	 les	 eûmes	 serrées	 dans	 un	 magasin	 que	 nous	 louâmes	 avec	 un
logement	dans	le	petit	endroit	du	village	où	nous	avions	atterri;	la	première	chose	que	je	fis,	dis-
je,	fut	de	m'enquérir	de	ma	mère	et	de	mon	frère	(cette	personne	fatale	avec	laquelle	je	m'étais
mariée,	ainsi	que	je	l'ai	longuement	raconté).	Une	petite	enquête	m'apprit	que	Mme	***,	c'est	à
savoir	ma	mère	était	morte,	que	mon	 frère	ou	mari	était	vivant	et,	 ce	qui	était	pire,	 je	 trouvai
qu'il	avait	quitté	la	plantation	où	j'avais	vécu	et	qu'il	vivait	avec	un	de	ses	fils	sur	une	plantation,
justement	près	de	l'endroit	où	nous	avions	loué	un	magasin.

Je	 fus	un	peu	surprise	d'abord,	mais	comme	 je	m'aventurais	à	me	persuader	qu'il	ne	pouvait
point	 me	 reconnaître,	 non	 seulement	 je	 me	 sentis	 parfaitement	 tranquille,	 mais	 j'eus	 grande
envie	de	le	voir,	si	c'était	possible,	sans	qu'il	me	vît.	Dans	ce	dessein	je	m'enquis	de	la	plantation
où	il	vivait	et	avec	une	femme	du	lieu	que	je	trouvai	pour	m'aider,	comme	ce	que	nous	appelons
une	porteuse	de	chaise,	j'errai	autour	de	l'endroit	comme	si	je	n'eusse	eu	d'autre	envie	que	de	me
promener	et	de	regarder	le	paysage.	Enfin	j'arrivai	si	près	que	je	vis	la	maison.	Je	demandai	à	la
femme	à	qui	était	cette	plantation:	elle	me	dit	qu'elle	appartenait	à	un	tel,	et,	tendant	la	main	sur
la	droite:

—Voilà,	dit-elle,	le	monsieur	à	qui	appartient	cette	plantation	et	son	père	est	avec	lui.

—Quels	sont	leurs	petits	noms?	dis-je.

—Je	 ne	 sais	 point,	 dit-elle,	 quel	 est	 le	 nom	 du	 vieux	 monsieur,	 mais	 le	 nom	 de	 son	 fils	 est
Humphry,	et	je	crois,	dit-elle,	que	c'est	aussi	le	nom	du	père.

Vous	 pourrez	 deviner,	 s'il	 vous	 est	 possible,	 le	 mélange	 confus	 de	 joie	 et	 de	 frayeur	 qui
s'empara	de	mes	esprits	en	cette	occasion,	car	je	connus	sur-le-champ	que	ce	n'était	là	personne
d'autre	que	mon	propre	fils	par	ce	père	qu'elle	me	montrait	qui	était	mon	propre	frère.	Je	n'avais
point	de	masque,	mais	je	chiffonnai	les	ruches	de	ma	coiffe	autour	de	ma	figure	si	bien	que	je	fus



persuadée	qu'après	plus	de	vingt	ans	d'absence	et,	d'ailleurs,	ne	m'attendant	nullement	en	cette
partie	du	monde,	il	serait	incapable	de	me	reconnaître.	Mais	je	n'aurais	point	eu	besoin	à	user	de
toutes	ces	précautions	car	sa	vue	était	devenue	faible	par	quelque	maladie	qui	lui	était	tombée
sur	les	yeux	et	il	ne	pouvait	voir	que	juste	assez	pour	se	promener,	et	ne	pas	se	heurter	contre	un
arbre	ou	mettre	le	pied	dans	un	fossé.	Comme	ils	s'approchaient	de	nous,	je	dis:

—Est-ce	qu'il	vous	connaît,	madame	Owen?	(C'était	le	nom	de	la	femme.)

—Oui,	dit-elle.	S'il	m'entend	parler,	il	me	reconnaîtra	bien,	mais	il	n'y	voit	point	assez	pour	me
reconnaître	ou	personne	d'autre.

Et	alors	elle	me	parla	de	l'affaiblissement	de	sa	vue,	ainsi	que	j'ai	dit.	Ceci	me	rassura	si	bien
que	je	rejetai	ma	coiffe	et	que	je	les	laissai	passer	près	de	moi.	C'était	une	misérable	chose	pour
une	mère	que	de	voir	ainsi	son	propre	fils,	un	beau	jeune	homme	bien	fait	dans	des	circonstances
florissantes,	et	de	ne	point	oser	se	faire	connaître	à	lui	et	de	ne	point	oser	paraître	le	remarquer.
Que	toute	mère	d'enfant	qui	lit	ces	pages	considère	ces	choses	et	qu'elle	réfléchisse	à	l'angoisse
d'esprit	 avec	 laquelle	 je	 me	 restreignis,	 au	 bondissement	 d'âme	 que	 je	 ressentis	 en	 moi	 pour
l'embrasser	et	pleurer	sur	lui	et	comment	je	pensai	que	toutes	mes	entrailles	se	retournaient	en
moi,	que	mes	boyaux	mêmes	étaient	remués	et	que	 je	ne	savais	quoi	 faire,	ainsi	que	 je	ne	sais
point	 maintenant	 comment	 exprimer	 ces	 agonies.	 Quand	 il	 s'éloigna	 de	 moi,	 je	 restai	 les	 yeux
fixes	et,	tremblante,	je	le	suivis	des	yeux	aussi	longtemps	que	je	pus	le	voir.	Puis,	m'asseyant	sur
l'herbe	juste	à	un	endroit	que	j'avais	marqué,	je	feignis	de	m'y	étendre	pour	me	reposer,	mais	je
me	détournai	de	la	femme	et,	couchée	sur	le	visage,	je	sanglotai	et	je	baisai	la	terre	sur	laquelle	il
avait	posé	le	pied.

Je	ne	pus	cacher	mon	désordre	assez	pour	que	cette	 femme	ne	s'en	aperçut,	d'où	elle	pensa
que	je	n'étais	point	bien,	ce	que	je	fus	obligée	de	prétendre	qui	était	vrai;	sur	quoi	elle	me	pressa
de	me	lever,	la	terre	étant	humide	et	dangereuse,	ce	que	je	fis	et	m'en	allai.

Comme	 je	retournais,	parlant	encore	de	ce	monsieur	et	de	son	 fils,	une	nouvelle	occasion	de
mélancolie	se	présenta	en	cette	manière:	la	femme	commença	comme	si	elle	eût	voulu	me	conter
une	histoire	pour	me	divertir.

—Il	 court,	 dit-elle,	 un	 conte	 bien	 singulier	 parmi	 les	 voisins	 là	 où	 demeurait	 autrefois	 ce
gentilhomme.

—Et	qu'est-ce	donc?	dis-je.

—Mais,	 dit-elle,	 ce	 vieux	 monsieur,	 étant	 allé	 en	 Angleterre	 quand	 il	 était	 tout	 jeune,	 tomba
amoureux	 d'une	 jeune	 dame	 de	 là-bas,	 une	 des	 plus	 belles	 femmes	 qu'on	 ait	 jamais	 vue	 ici	 et
l'épousa	et	la	mena	demeurer	chez	sa	mère,	qui	alors	était	vivante.	Il	vécut	ici	plusieurs	années
avec	elle,	continua	la	femme,	et	il	eut	d'elle	plusieurs	enfants,	dont	l'un	est	le	jeune	homme	qui
était	avec	lui	tout	à	l'heure;	mais	au	bout	de	quelque	temps,	un	jour	que	la	vieille	dame,	sa	mère,
parlait	 à	 sa	 bru	 de	 choses	 qui	 la	 touchaient	 et	 des	 circonstances	 où	 elle	 s'était	 trouvée	 en
Angleterre,	qui	étaient	assez	mauvaises,	la	bru	commença	d'être	fort	surprise	et	inquiète,	et	en
somme,	quand	on	examina	les	choses	plus	à	fond,	il	parut	hors	de	doute	qu'elle,	la	vieille	dame,
était	la	propre	mère	de	sa	bru	et	que,	par	conséquent,	ce	fils	était	le	propre	frère	de	sa	femme,	ce
qui	frappa	la	famille	d'horreur	et	la	jeta	dans	une	telle	confusion	qu'ils	pensèrent	en	être	ruinés
tous;	 la	 jeune	 femme	ne	voulut	pas	vivre	avec	 lui,	 et	 lui-même,	pendant	un	 temps,	 fut	hors	du
sens,	 puis	 enfin	 la	 jeune	 femme	 partit	 pour	 l'Angleterre	 et	 on	 n'en	 a	 jamais	 entendu	 parler
depuis.

Il	est	aisé	de	croire	que	je	fus	étrangement	affectée	de	cette	histoire,	mais	il	est	impossible	de
décrire	la	nature	de	mon	trouble;	je	parus	étonnée	du	récit	et	lui	fis	mille	questions	sur	les	détails
que	je	trouvai	qu'elle	connaissait	parfaitement.	Enfin	je	commençai	de	m'enquérir	des	conditions
de	la	famille,	comment	la	vieille	dame,	je	veux	dire	ma	mère,	était	morte,	et	à	qui	elle	avait	laissé
ce	qu'elle	possédait,	car	ma	mère	m'avait	promis	très	solennellement	que,	quand	elle	mourrait,
elle	ferait	quelque	chose	pour	moi	et	qu'elle	s'arrangerait	pour	que,	si	j'étais	vivante,	je	pusse,	de
façon	ou	d'autre,	entrer	en	possession,	sans	qu'il	fût	au	pouvoir	de	son	fils,	mon	frère	et	mari,	de
m'en	 empêcher.	 Elle	 me	 dit	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 exactement	 comment	 les	 choses	 avaient	 été
réglées,	mais	qu'on	lui	avait	dit	que	ma	mère	avait	laissé	une	somme	d'argent	sur	le	payement	de
laquelle	elle	avait	hypothéqué	sa	plantation,	afin	que	cette	somme	fut	remise	à	sa	fille	si	jamais
on	pouvait	en	entendre	parler	soit	en	Angleterre,	soit	ailleurs,	et	que	la	gérance	du	dépôt	avait
été	laissée	à	ce	fils	que	nous	avions	vu	avec	son	père.

C'était	là	une	nouvelle	qui	me	parut	trop	bonne	pour	en	faire	fi,	et	vous	pouvez	bien	penser	que
j'eus	le	cœur	empli	de	mille	réflexions	sur	le	parti	que	je	devais	prendre	et	la	façon	dont	je	devais
me	faire	connaître,	ou	si	je	devrais	jamais	me	faire	connaître	ou	non.

C'était	 là	un	embarras	où	 je	n'avais	pas,	en	vérité,	 la	science	de	me	conduire,	ni	ne	savais-je
quel	parti	prendre;	mon	esprit	était	obsédé	nuit	et	 jour;	 je	ne	pouvais	ni	dormir	ni	causer;	tant
que	mon	mari	s'en	aperçut,	s'étonna	de	ce	que	j'avais	et	s'efforça	de	me	divertir,	mais	ce	fut	tout
en	 vain;	 il	 me	 pressa	 de	 lui	 dire	 ce	 qui	 me	 tourmentait,	 mais	 je	 le	 remis,	 jusqu'enfin,
m'importunant	 continuellement,	 je	 fus	 forcée	 de	 forger	 une	 histoire	 qui	 avait	 cependant	 un
fondement	réel,	je	lui	dis	que	j'étais	tourmentée	parce	que	j'avais	trouvé	que	nous	devions	quitter
notre	installation	et	changer	notre	plan	d'établissement,	à	cause	que	j'avais	trouvé	que	je	serais
découverte	si	 je	restais	dans	cette	partie	de	la	contrée;	car,	ma	mère	étant	morte,	plusieurs	de
nos	parents	étaient	venus	dans	 la	région	où	nous	étions	et	qu'il	 fallait,	ou	bien	me	découvrir	à
eux,	 ce	 qui	 dans	 notre	 condition	 présente,	 ne	 convenait	 point	 sous	 bien	 des	 rapports,	 ou	 bien



nous	 en	 aller,	 et	 que	 je	 ne	 savais	 comment	 faire	 et	 que	 c'était	 là	 ce	 qui	 me	 donnait	 de	 la
mélancolie.

Il	acquiesça	en	ceci	qu'il	ne	convenait	nullement	que	je	me	fisse	connaître	à	personne	dans	les
circonstances	où	nous	étions	alors,	et	par	ainsi	il	me	dit	qu'il	était	prêt	à	partir	pour	toute	autre
région	de	ce	pays	ou	même	pour	un	autre	pays	si	je	le	désirais.	Mais	maintenant	j'eus	une	autre
difficulté,	qui	était	que	si	 je	partais	pour	une	autre	colonie,	 je	me	mettais	hors	d'état	de	jamais
pouvoir	rechercher	avec	succès	les	effets	que	ma	mère	m'avait	laissés;	d'autre	part,	je	ne	pouvais
même	penser	à	faire	connaître	le	secret	de	mon	ancien	mariage	à	mon	nouveau	mari;	ce	n'était
pas	une	histoire	qu'on	supportât	qu'on	la	dise,	ni	ne	pouvais-je	prévoir	quelles	pourraient	en	être
les	conséquences,	c'était	d'ailleurs	impossible	sans	rendre	la	chose	publique	par	toute	la	contrée,
sans	qu'on	sût	tout	ensemble	qui	j'étais	et	ce	que	j'étais	maintenant.

Cet	 embarras	 continua	 longtemps	 et	 inquiéta	 beaucoup	 mon	 époux,	 car	 il	 pensait	 que	 je	 ne
fusse	pas	franche	avec	lui	et	que	je	ne	voulusse	pas	lui	révéler	toutes	les	parties	de	ma	peine,	et
il	disait	souvent	qu'il	s'étonnait	de	ce	qu'il	avait	fait	pour	que	je	n'eusse	pas	confiance	en	lui	en
quoi	que	ce	fût,	surtout	si	la	chose	était	douloureuse	et	affligeante.	La	vérité	est	que	j'eusse	dû
lui	 confier	 tout,	 car	 aucun	 homme	 ne	 pouvait	 mériter	 mieux	 d'une	 femme,	 mais	 c'était	 là	 une
chose	 que	 je	 ne	 savais	 comment	 lui	 ouvrir,	 et	 pourtant,	 n'ayant	 personne,	 à	 qui	 en	 révéler	 la
moindre	part,	le	fardeau	était	trop	lourd	pour	mon	esprit.

Le	seul	soulagement	que	je	trouvai	fut	d'en	laisser	savoir	à	mon	mari	assez	pour	le	convaincre
de	 la	 nécessité	 qu'il	 y	 avait	 pour	 nous	 à	 songer	 à	 nous	 établir	 dans	 quelque	 autre	 partie	 du
monde	et	la	prochaine	considération	qui	se	présenta	fut	vers	quelle	région	des	colonies	anglaises
nous	nous	dirigerions.	Mon	mari	était	parfaitement	étranger	au	pays	et	n'avait	point	tant	qu'une
connaissance	géographique	de	 la	situation	des	différents	 lieux,	et	moi	qui,	 jusqu'au	 jour	où	 j'ai
écrit	 ces	 lignes,	 ne	 savais	 point	 ce	 que	 signifiait	 le	 mot	 géographique,	 je	 n'en	 avais	 qu'une
connaissance	 générale	 par	 mes	 longues	 conversations	 avec	 des	 gens	 qui	 allaient	 et	 venaient.
Mais	je	savais	bien	que	le	Maryland,	la	Pennsylvanie,	East	et	West-Jersey,	la	Nouvelle-York	et	la
Nouvelle-Angleterre	étaient	 toutes	 situées	au	nord	de	 la	Virginie	et	qu'elles	avaient	 toutes	par
conséquent	des	climats	plus	 froids	pour	 lesquels,	pour	cette	raison	même,	 j'avais	de	 l'aversion;
car,	 ainsi	 que	 j'avais	 toujours	 naturellement	 aimé	 la	 chaleur:	 ainsi	 maintenant	 que	 je	 devenais
vieille,	 je	 sentais	 une	 plus	 forte	 inclination	 à	 fuir	 un	 climat	 froid.	 Je	 pensai	 donc	 à	 aller	 en
Caroline,	 qui	 est	 la	 colonie	 la	 plus	 méridionale	 des	 Anglais	 sur	 le	 continent;	 et	 là,	 je	 proposai
d'aller,	d'autant	plus	que	 je	pourrais	aisément	revenir	à	n'importe	quel	moment	quand	 il	serait
temps	de	m'enquérir	des	affaires	de	ma	mère	et	de	réclamer	mon	dû.

Mais	maintenant	je	trouvai	une	nouvelle	difficulté;	la	grande	affaire	pesait	encore	lourdement
sur	mes	esprits	et	je	ne	pouvais	songer	à	sortir	de	la	contrée	sans	m'enquérir	de	façon	ou	d'autre
du	grand	secret	de	ce	que	ma	mère	avait	 fait	pour	moi,	ni	ne	pouvais-je	avec	aucune	patience
supporter	la	pensée	de	partir	sans	me	faire	connaître	à	mon	vieux	mari	(frère)	ou	à	mon	enfant,
son	fils;	seulement	j'aurais	bien	voulu	le	faire	sans	que	mon	nouveau	mari	en	eût	connaissance	ou
sans	qu'ils	eussent	connaissance	de	lui.

J'agitai	 d'innombrables	 desseins	 dans	 mes	 pensées	 pour	 arriver	 à	 ces	 fins.	 J'aurai	 aimé	 à
envoyer	mon	mari	en	Caroline	pour	le	suivre	ensuite	moi-même,	mais	c'était	impraticable,	parce
qu'il	ne	voulait	pas	bouger	sans	moi,	ne	connaissant	nullement	le	pays	ni	la	manière	de	s'établir
en	 lieu	que	 ce	 fut.	 Alors	 je	 pensai	 que	 nous	partirions	 d'abord	 tous	 deux,	 et	 que	 lorsque	nous
serions	établie	je	retournerais	en	Virginie;	mais,	même	alors,	je	savais	bien	qu'il	ne	se	séparerait
jamais	de	moi	pour	rester	seul	là-bas;	le	cas	était	clair;	il	était	né	gentilhomme,	et	ce	n'était	pas
seulement	qu'il	n'eût	point	 la	connaissance	du	pays,	mais	 il	 était	 indolent,	et	quand	nous	nous
établissions,	il	préférait	de	beaucoup	aller	dans	la	forêt	avec	son	fusil,	ce	qu'ils	appellent	là-bas
chasser	et	qui	est	l'ordinaire	travail	des	Indiens;	il	préférait	de	beaucoup	chasser,	dis-je,	que	de
s'occuper	des	affaires	naturelles	de	la	plantation.

C'étaient	 donc	 là	 des	 difficultés	 insurmontables	 et	 telles	 que	 je	 ne	 savais	 qu'y	 faire;	 je	 me
sentais	 si	 fortement	 poussée	 à	 me	 découvrir	 à	 mon	 ancien	 mari	 que	 je	 ne	 pouvais	 y	 résister,
d'autant	plus	que	l'idée	qui	me	courait	dans	la	tête,	c'était	que	si	je	ne	le	faisais	point	tandis	qu'il
vivait,	ce	serait	en	vain	peut-être	que	je	m'efforcerais	de	convaincre	mon	fils	plus	tard	que	j'étais
réellement	la	même	personne	et	que	j'étais	sa	mère,	et	qu'ainsi	je	pourrais	perdre	tout	ensemble
l'assistance	de	la	parenté	et	tout	ce	que	ma	mère	m'avait	laissé.	Et	pourtant,	d'autre	part,	il	me
paraissait	impossible	de	révéler	la	condition	où	j'étais	et	de	dire	que	j'avais	avec	moi	un	mari	ou
que	j'avais	passé	la	mer	comme	criminelle;	si	bien	qu'il	m'était	absolument	nécessaire	de	quitter
l'endroit	où	 j'étais	et	de	revenir	vers	 lui,	comme	revenant	d'un	autre	endroit	et	sous	une	autre
figure.

Sur	ces	considérations,	 je	continuai	à	dire	à	mon	mari	 l'absolue	nécessité	qu'il	 y	avait	de	ne
point	nous	établir	dans	 la	rivière	de	Potomac	à	cause	que	nous	y	serions	bientôt	publiquement
connus,	tandis	que	si	nous	allions	en	aucun	autre	lieu	du	monde,	nous	y	arriverions	avec	autant
de	 réputation	 que	 famille	 quelconque	 qui	 viendrait	 y	 planter.	 Qu'ainsi	 qu'il	 était	 toujours
agréable	 aux	 habitants	 de	 voir	 arriver	 parmi	 eux	 des	 familles	 pour	 planter	 qui	 apportaient
quelque	 aisance,	 ainsi	 serions-nous	 sûrs	 d'une	 réception	 agréable	 sans	 possibilité	 d'une
découverte	de	notre	condition.

Je	 lui	 dis	 aussi	 qu'ainsi	 que	 j'avais	 plusieurs	 parents	 dans	 l'endroit	 où	 nous	 étions	 et	 que	 je
n'osais	point	me	faire	connaître	à	cette	heure,	de	crainte	qu'ils	vinssent	à	savoir	l'occasion	de	ma
venue,	ce	qui	serait	m'exposer	au	dernier	point;	ainsi	avais-je	des	raisons	de	croire	que	ma	mère,
qui	était	morte	ici,	m'avait	laissé	quelque	chose	et	peut-être	de	considérable,	dont	il	valait	bien	la



peine	 de	 m'enquérir;	 mais	 que	 je	 ne	 pouvais	 point	 le	 faire	 sans	 nous	 exposer	 publiquement,	 à
moins	de	quitter	la	contrée;	qu'ensuite,	quel	que	fût	le	lieu	où	nous	nous	établirions	je	pourrais
revenir	 sous	 prétexte	 de	 rendre	 visite	 à	 mon	 frère	 et	 à	 mes	 neveux,	 me	 faire	 connaître,
m'enquérir	 de	 mon	 dû,	 être	 reçue	 avec	 respect	 et	 en	 même	 temps	 me	 rendre	 justice.	 Nous
résolûmes	donc	aller	chercher	un	établissement	dans	quelque	autre	colonie,	et	ce	fut	d'abord	sur
la	Caroline	que	tomba	notre	choix.

À	cet	effet,	nous	commençâmes	de	nous	enquérir	sur	les	vaisseaux	qui	allaient	en	Caroline,	et
au	 bout	 de	 très	 peu	 de	 temps	 on	 nous	 informa	 que	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 baie,	 comme	 ils
l'appellent,	 c'est	 à	 savoir,	 dans	 le	 Maryland,	 il	 y	 avait	 un	 vaisseau	 qui	 arrivait	 de	 la	 Caroline,
chargé	de	 riz	 et	d'autres	marchandises,	 et	qui	 allait	 y	 retourner.	Là-dessus,	nous	 louâmes	une
chaloupe	pour	y	embarquer	nos	effets;	puis,	disant	en	quelque	sorte	un	adieu	final	à	la	rivière	de
Potomac,	nous	passâmes	avec	tout	notre	bagage	en	Maryland.

Ce	fut	un	long	et	déplaisant	voyage,	et	que	mon	époux	déclara	pire	que	tout	son	voyage	depuis
l'Angleterre,	parce	que	le	temps	était	mauvais,	la	mer	rude	et	le	vaisseau	petit	et	incommode;	de
plus,	nous	nous	trouvions	à	cent	bons	milles	en	amont	de	 la	rivière	de	Potomac,	en	une	région
qu'on	nomme	comté	de	Westmoreland;	et	comme	cette	rivière	est	de	beaucoup	la	plus	grande	de
Virginie,	et	j'ai	ouï	dire	que	c'est	la	plus	grande	du	monde	qui	débouche	en	une	autre	rivière,	et
point	 directement	 dans	 la	 mer,	 ainsi	 y	 trouvâmes-nous	 du	 fort	 mauvais	 temps,	 et	 nous	 fûmes
fréquemment	en	grand	danger,	car	malgré	qu'on	l'appelle	simplement	rivière,	elle	est	parfois	si
large	que	lorsque	nous	étions	au	milieu,	nous	n'apercevions	point	la	terre	des	deux	cotés	pendant
bien	des	lieues.	Puis	il	nous	fallut	traverser	la	grande	baie	de	Chesapeake,	qui	a	près	de	trente
milles	 de	 largeur	 à	 l'endroit	 où	 y	 débouche	 la	 rivière	 de	 Potomac;	 si	 bien	 que	 nous	 eûmes	 un
voyage	de	deux	cents	milles	dans	une	misérable	chaloupe	avec	 tout	notre	 trésor;	et	si	quelque
accident	nous	 fût	 survenu,	nous	aurions	pu	être	 très	malheureux,	en	 fin	de	compte;	 supposant
que	nous	eussions	perdu	nos	biens,	avec	 la	vie	 sauve	seulement,	nous	aurions	été	abandonnés
nus	et	désolés	dans	un	pays	sauvage	et	étranger,	n'ayant	point	un	ami,	point	une	connaissance
dans	toute	cette	partie	du	monde.	La	pensée	seule	me	donne	de	l'horreur,	même	aujourd'hui	que
le	danger	est	passé.

Enfin,	nous	arrivâmes	à	destination	au	bout	de	cinq	jours	de	voile,—je	crois	que	cet	endroit	se
nomme	Pointe-Philippe,—et	voici	que	lorsque	nous	arrivâmes,	le	vaisseau	pour	la	Caroline	avait
terminé	son	chargement	était	parti	 trois	 jours	avant.	C'était	une	déception;	mais	pourtant,	moi
qui	ne	devais	me	décourager	de	rien,	je	dis	à	mon	mari,	que,	puisque	nous	ne	pouvions	passer	en
Caroline,	et	que	la	contrée	où	nous	étions	était	belle	et	fertile,	il	fallait	voir	si	nous	ne	pourrions
point	y	trouver	notre	affaire,	et	que	s'il	le	voulait,	nous	pourrions	nous	y	établir.

Nous	 nous	 rendîmes	 aussitôt	 à	 terre,	 mais	 n'y	 trouvâmes	 pas	 de	 commodités	 dans	 l'endroit
même,	 ni	 pour	 y	 demeurer,	 ni	 pour	 y	 mettre	 nos	 marchandises	 à	 l'abri;	 mais	 un	 très	 honnête
quaker,	que	nous	trouvâmes	là,	nous	conseilla	de	nous	rendre	en	un	lieu	situé	à	environ	soixante
milles	à	l'est,	c'est-à-dire	plus	près	de	l'embouchure	de	la	baie,	où	il	dit	qu'il	vivait	lui-même,	et
où	nous	trouverions	ce	qu'il	nous	fallait,	soit	pour	planter,	soit	pour	attendre	qu'on	nous	indiquât
quelque	autre	 lieu	de	plantation	plus	convenable;	et	 il	nous	 invita	avec	tant	de	grâce	que	nous
acceptâmes,	et	le	quaker	lui-même	vint	avec	nous.

Là	 nous	 achetâmes	 deux	 serviteurs,	 c'est	 à	 savoir	 une	 servante	 anglaise,	 qui	 venait	 de
débarquer	d'un	vaisseau	de	Liverpool,	et	un	nègre,	choses	d'absolue	nécessité	pour	toutes	gens
qui	 prétendent	 s'établir	 en	 ce	 pays.	 L'honnête	 quaker	 nous	 aida	 infiniment,	 et	 quand	 nous
arrivâmes	 à	 l'endroit	 qu'il	 nous	 avait	 proposé,	 nous	 trouva	 un	 magasin	 commode	 pour	 nos
marchandises	et	du	logement	pour	nous	et	nos	domestiques;	et	environ	deux	mois	après,	sur	son
avis,	nous	demandâmes	un	grand	terrain	au	gouvernement	du	pays,	pour	faire	notre	plantation;
de	sorte	que	nous	laissâmes	de	côté	toute	la	pensée	d'aller	en	Caroline,	ayant	fort	été	bien	reçus
ici;	et	au	bout	d'un	an	nous	avions	défriché	près	de	cinquante	acres	de	terre,	partie	en	clôture,	et
nous	y	avions	déjà	planté	du	tabac,	quoiqu'en	petite	quantité;	en	outre,	nous	avions	un	potager	et
assez	de	blé	pour	fournir	à	nos	domestiques	des	racines,	des	légumes	et	du	pain.	Et	maintenant
je	persuadai	à	mon	mari	de	me	permettre	de	 traverser	de	nouveau	 la	baie	pour	m'enquérir	de
mes	 amis;	 il	 y	 consentit	 d'autant	 plus	 volontiers	 qu'il	 avait	 assez	 d'affaires	 sur	 les	 bras	 pour
l'occuper,	 outre	 son	 fusil	 pour	 le	 divertir	 (ce	 qu'on	 appelle	 chasser	 par	 ici),	 en	 quoi	 il	 prenait
beaucoup	d'agrément;	et	en	vérité	nous	nous	 regardions	 souvent	 tous	deux	avec	 infiniment	de
plaisir,	 songeant	combien	notre	vie	était	meilleure,	non	seulement	que	celle	de	Newgate,	mais
que	les	circonstances	les	plus	prospères	de	l'affreux	métier	que	nous	avions	pratiqué.

Notre	affaire	était	maintenant	en	très	bonne	posture:	nous	achetâmes	aux	propriétaires	de	la
colonie,	 pour	 35£	 payées	 comptant,	 autant	 de	 terre	 qu'il	 nous	 en	 fallait	 pour	 nous	 établir	 une
plantation	qui	nous	suffirait	tant	que	nous	vivrions;	et	pour	ce	qui	est	des	enfants,	j'avais	passé	ce
temps-là.

Mais	 notre	 bonne	 fortune	 ne	 s'arrêta	 pas	 là;	 je	 traversai,	 ainsi	 que	 j'ai	 dit,	 la	 baie,	 pour	 me
rendre	 à	 l'endroit	 où	 habitait	 mon	 frère,	 autrefois	 mon	 mari;	 mais	 je	 ne	 passai	 point	 dans	 le
même	 village	 où	 j'avais	 passé	 avant;	 mais	 je	 remontai	 une	 autre	 grande	 rivière,	 sur	 la	 rive
orientale	de	la	rivière	de	Potomac,	qu'on	nomme	rivière	de	Rappahanoc,	et	par	ce	moyen	j'arrivai
sur	l'arrière	de	sa	plantation,	qui	était	très	vaste,	et	à	l'aide	d'une	crique	navigable	de	la	rivière
de	Rappahanoc,	je	pus	venir	tout	près.

J'étais	maintenant	pleinement	résolue	à	aller	franchement	et	tout	droit	à	mon	frère	(mari)	et	à
lui	dire	qui	j'étais;	mais	ne	sachant	l'humeur	où	je	le	trouverais,	où	plutôt	s'il	ne	serait	point	hors
d'humeur	d'une	visite	 si	 inattendue,	 je	 résolus	de	 lui	 écrire	d'abord	une	 lettre	afin	de	 lui	 faire



savoir	qui	j'étais,	et	que	je	n'étais	point	venue	lui	donner	de	l'inquiétude	sur	nos	anciens	rapports
que	j'espérais	qui	étaient	entièrement	oubliés,	mais	que	je	m'adressais	à	lui	comme	une	sœur	à
son	frère,	lui	demandant	assistance	dans	le	cas	de	cette	provision	que	notre	mère,	à	son	décès,
avait	 laissée	pour	me	 supporter,	 et	 où	 je	n'avais	point	de	doute	qu'il	me	 ferait	 justice,	 surtout
regardant	que	j'étais	venue	si	loin	pour	m'en	informer.

Je	 lui	 disais	 dans	 ma	 lettre	 des	 choses	 fort	 tendres	 au	 sujet	 de	 son	 fils,	 qu'il	 savait	 bien,	 lui
disais-je,	qui	était	mon	enfant,	et	qu'ainsi	que	je	n'avais	été	coupable	de	rien	en	me	mariant	à	lui,
non	plus	que	lui	en	m'épousant,	puisque	nous	ne	savions	point	du	tout	que	nous	fussions	parents;
ainsi	 j'espérais	qu'il	 céderait	à	mon	désir	 le	plus	passionné	de	voir	une	seule	 fois	mon	cher	et
unique	enfant	et	de	montrer	quelque	peu	des	 infirmités	d'une	mère,	à	cause	que	 je	préservais
une	 si	 violente	affection	pour	ce	 fils	qui	ne	pouvait	 avoir	gardé	de	 souvenir	de	moi	en	aucune
façon.

Je	pensais	bien	qu'en	recevant	cette	lettre,	il	la	donnerait	immédiatement	à	lire	à	son	fils,	ses
yeux	étant,	 ainsi	que	 je	 savais,	 si	 faibles	qu'il	 ne	pouvait	point	 voir	pour	 la	 lire:	mais	 tout	alla
mieux	encore,	 car	 il	 avait	permis	à	 son	 fils,	à	cause	que	sa	vue	était	 faible,	d'ouvrir	 toutes	 les
lettres	qui	 lui	 viendraient	en	main	à	 son	nom,	et	 le	vieux	monsieur	étant	absent	ou	hors	de	 la
maison	 quand	 mon	 messager	 arriva,	 ma	 lettre	 vint	 tout	 droit	 dans	 les	 mains	 de	 mon	 fils,	 et	 il
l'ouvrit	et	la	lut.

Il	fit	venir	le	messager	après	quelque	peu	de	pause	et	lui	demanda	où	était	la	personne	qui	lui
avait	remis	cette	lettre.	Le	messager	lui	dit	l'endroit,	qui	était	à	environ	sept	milles,	de	sorte	qu'il
lui	dit	d'attendre,	 se	 fit	 seller	un	cheval,	 emmena	deux	domestiques,	et	 le	voilà	venir	vers	moi
avec	le	messager.	Qu'on	juge	de	la	consternation	où	je	fus	quand	mon	messager	revint	et	me	dit
que	le	vieux	monsieur	n'était	pas	chez	lui,	mais	que	son	fils	était	arrivé	avec	lui	et	que	j'allais	le
voir	tout	à	l'heure.	Je	fus	parfaitement	confondue,	car	je	ne	savais	si	c'était	la	guerre	ou	la	paix,
et	j'ignorais	ce	qu'il	fallait	faire.	Toutefois,	je	n'eus	que	bien	peu	de	moments	pour	réfléchir,	car
mon	fils	était	sur	les	talons	du	messager,	et	arrivant	à	mon	logement,	il	fit	à	l'homme	qui	était	à
la	porte	quelque	question	en	ce	genre,	je	suppose,	car	je	ne	l'entendis	pas,	à	savoir	quelle	était	la
dame	qui	l'avait	envoyée,	car	le	messager	dit:	«C'est	elle	qui	est	là,	monsieur»;	sur	quoi	mon	fils
vient	 droit	 à	 moi,	 me	 baise,	 me	 prit	 dans	 ses	 bras,	 m'embrassa	 avec	 tant	 de	 passion	 qu'il	 ne
pouvait	parler	et	je	pouvais	sentir	sa	poitrine	se	soulever	et	haleter	comme	un	enfant	qui	pleure
et	sanglote	sans	pouvoir	s'écrier.

Je	ne	puis	ni	exprimer	ni	décrire	la	joie	qui	me	toucha	jusqu'à	l'âme	quand	je	trouvai,	car	il	fut
aisé	de	découvrir	cette	partie,	qu'il	n'était	pas	venu	comme	un	étranger,	mais	comme	un	fils	vers
une	mère,	et	en	vérité	un	fils	qui	n'avait	jamais	su	avant	ce	que	c'était	que	d'avoir	une	mère,	et
en	somme	nous	pleurâmes	l'un	sur	l'autre	pendant	un	temps	considérable,	jusqu'enfin	il	s'écria	le
premier:

—Ma	chère	mère,	dit-il,	vous	êtes	encore	vivante!	Je	n'avais	jamais	espéré	de	voir	votre	figure.

Pour	moi	je	ne	pus	rien	dire	pendant	longtemps.

Après	que	nous	eûmes	tous	deux	recouvré	nos	esprits	et	que	nous	fûmes	capables	de	causer,	il
me	dit	l'état	où	étaient	les	choses.	Il	me	dit	qu'il	n'avait	point	montré	ma	lettre	à	son	père	et	qu'il
ne	lui	en	avait	point	parlé,	que	ce	que	sa	grand-mère	m'avait	 laissé	était	entre	ses	mains	à	 lui-
même	et	qu'il	me	 rendrait	 justice	à	ma	pleine	 satisfaction;	que	pour	 son	père,	 il	 était	 vieux	et
infirme	 à	 la	 fois	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 qu'il	 était	 très	 irritable	 et	 colère,	 presque	 aveugle	 et
incapable	de	tout;	et	qu'il	 faisait	grand	doute	qu'il	sût	agir	dans	une	affaire	qui	était	de	nature
aussi	délicate;	et	que	par	ainsi	il	était	venu	lui-même	autant	pour	se	satisfaire	en	me	voyant,	ce
dont	 il	 n'avait	 pu	 s'empêcher,	 que	 pour	 me	 mettre	 en	 mesure	 de	 juger,	 après	 avoir	 vu	 où	 en
étaient	les	choses,	si	je	voulais	me	découvrir	à	son	père	ou	non.

Tout	cela	avait	été	mené	en	vérité	de	manière	si	prudente	et	avisée	que	je	vis	que	mon	fils	était
homme	de	bon	sens	et	n'avait	point	besoin	d'être	instruit	par	moi.	Je	lui	dis	que	je	ne	m'étonnais
nullement	que	son	père	fût	comme	il	l'avait	décrit	à	cause	que	sa	tête	avait	été	un	peu	touchée
avant	mon	départ	et	que	son	tourment	principal	avait	été	qu'il	n'avait	point	pu	me	persuader	de
vivre	avec	lui	comme	sa	femme	après	que	j'avais	appris	qu'il	était	mon	frère,	que	comme	il	savait
mieux	que	moi	quelle	était	la	condition	présente	de	son	père,	j'étais	prête	à	me	joindre	à	lui	en
telle	mesure	qu'il	m'indiquerait,	que	je	ne	tenais	point	à	voir	son	père	puisque	j'avais	vu	mon	fils
et	qu'il	 n'eût	pu	me	dire	de	meilleure	nouvelle	que	de	m'apprendre	que	ce	que	 sa	grand'mère
m'avait	laissé	avait	été	confié	à	ses	mains	à	lui	qui,	je	n'en	doutais	pas,	maintenant	qu'il	savait	qui
j'étais,	ne	manquerait	pas,	ainsi	qu'il	avait	dit,	de	me	faire	justice.	Puis	je	lui	demandai	combien
de	temps	il	y	avait	que	ma	mère	était	morte	et	en	quel	endroit	elle	avait	rendu	l'esprit	et	je	lui
donnai	 tant	 de	 détails	 sur	 la	 famille	 que	 je	 ne	 lui	 laissai	 point	 lieu	 de	 douter	 de	 la	 vérité	 que
j'étais	réellement	et	véritablement	sa	mère.

Mon	fils	me	demanda	alors	où	j'étais	et	quelles	dispositions	j'avais	prises.	Je	lui	dis	que	j'étais
fixée	 sur	 la	 rive	de	 la	baie	qui	est	dans	 le	Maryland,	 sur	 la	plantation	d'un	ami	particulier	qui
était	 venu	 d'Angleterre	 dans	 le	 même	 vaisseau	 que	 moi;	 que	 pour	 la	 rive	 de	 la	 baie	 où	 je	 me
trouvais,	je	n'y	avais	point	d'habitation.	Il	me	dit	que	j'allais	rentrer	avec	lui	et	demeurer	avec	lui,
s'il	 me	 plaisait,	 tant	 que	 je	 vivrais,	 que	 pour	 son	 père	 il	 ne	 reconnaissait	 personne	 et	 qu'il	 ne
ferait	point	tant	que	d'essayer	de	deviner	qui	j'étais.	Je	réfléchis	un	peu	et	lui	dis	que	malgré	que
ce	ne	fût	en	vérité	point	un	petit	souci	pour	moi	que	de	vivre	si	éloignée	de	lui,	pourtant	 je	ne
pouvais	dire	que	ce	me	serait	 la	chose	 la	plus	confortable	du	monde	que	de	demeurer	dans	 la
même	maison	que	lui,	et	que	d'avoir	toujours	devant	moi	ce	malheureux	objet	qui	avait	 jadis	si



cruellement	détruit	ma	paix,	et	que,	malgré	le	bonheur	que	j'aurais	à	jouir	de	sa	société	(de	mon
fils),	ou	d'être	si	près	de	lui	que	possible,	pourtant	je	ne	saurais	songer	à	rester	dans	une	maison
où	je	vivrais	aussi	dans	une	retenue	constante	de	crainte	de	me	trahir	dans	mon	discours,	ni	ne
serais-je	 capable	 de	 réfréner	 quelques	 expressions	 en	 causant	 avec	 lui	 comme	 mon	 fils	 qui
pourraient	découvrir	toute	l'affaire,	chose	qui	ne	conviendrait	en	aucune	façon.

Il	reconnut	que	j'avais	raison	en	tout	ceci.

—Mais	alors,	ma	chère	mère,	dit-il,	il	faut	que	vous	soyez	aussi	près	de	moi	que	possible.

Il	m'emmena	donc	avec	 lui	à	cheval	 jusqu'à	une	plantation	qui	 joignait	 la	sienne	et	où	 je	 fus
aussi	 bien	 entretenue	 que	 j'eusse	 pu	 l'être	 chez	 lui-même.	 M'ayant	 laissée	 là,	 il	 s'en	 retourna
après	m'avoir	dit	qu'il	me	parlerait	de	la	grosse	affaire	le	jour	suivant,	et	m'ayant	d'abord	appelée
sa	tante	après	avoir	donné	ordre	aux	jeunes	gens	qui,	paraît-il,	étaient	ses	fermiers,	de	me	traiter
avec	tout	 le	respect	possible,	environ	deux	heures	après	qu'il	 fut	parti,	 il	m'envoya	une	fille	de
service	et	un	petit	nègre	pour	prendre	mes	ordres	et	des	provisions	toutes	préparées	pour	mon
souper;	 et	 ainsi,	 je	me	 trouvai	 comme	si	 j'eusse	été	dans	un	nouveau	monde,	et	 je	 commençai
presque	de	souhaiter	que	je	n'eusse	point	amené	d'Angleterre	mon	mari	du	Lancashire.

Toutefois,	c'était	un	souhait	où	il	n'y	avait	pas	de	sincérité,	car	j'aimais	profondément	mon	mari
du	 Lancashire,	 ainsi	 que	 j'avais	 toujours	 fait	 depuis	 le	 commencement,	 et	 il	 le	 méritait	 autant
qu'il	était	possible	à	un	homme,	soit	dit	en	passant.

Le	 lendemain	matin,	mon	 fils	 vint	me	 rendre	encore	visite	presque	aussitôt	que	 je	 fus	 levée.
Après	 un	 peu	 de	 discours,	 il	 tira	 premièrement	 un	 sac	 en	 peau	 de	 daim	 et	 me	 le	 donna,	 qui
contenait	 cinquante-cinq	 pistoles	 d'Espagne,	 et	 me	 dit	 que	 c'était	 pour	 solder	 la	 dépense	 que
j'avais	faite	en	venant	d'Angleterre,	car,	bien	que	ce	ne	fut	pas	son	affaire,	pourtant	il	ne	pensait
point	 que	 j'eusse	 apporté	 beaucoup	 d'argent	 avec	 moi,	 puisque	 ce	 n'était	 point	 l'usage	 d'en
apporter	 dans	 cette	 contrée;	 puis	 il	 tira	 le	 testament	 de	 sa	 grand'mère	 et	 me	 le	 lut,	 par	 où	 il
paraissait	qu'elle	m'avait	laissé	une	plantation	sur	la	rivière	de	York	avec	tous	les	domestiques	et
bétail	 y	appartenant,	et	qu'elle	 l'avait	mise	en	dépôt	entre	 les	mains	de	ce	mien	 fils	pour	mon
usage	le	jour	où	il	apprendrait	où	j'étais,	la	consignant	à	mes	héritiers,	si	j'avais	des	enfants,	et	à
défaut	d'héritiers,	à	quiconque	il	me	plairait	de	la	léguer	par	testament;	que	le	revenu	cependant,
jusqu'à	ce	qu'on	entendrait	parler	de	moi,	appartiendrait	à	mon	dit	fils,	et	que	si	je	n'étais	point
vivante,	la	propriété	retournerait	à	lui	et	à	ses	héritiers.

Cette	plantation,	quoiqu'elle	 fût	éloignée	de	 la	 sienne,	 il	me	dit	qu'il	ne	 l'avait	pas	affermée,
mais	qu'il	la	faisait	administrer	par	un	gérant	principal,	ainsi	qu'il	faisait	pour	une	autre	qui	était
à	 son	 père	 et	 qui	 était	 située	 tout	 près,	 et	 qu'il	 allait	 l'inspecter	 lui-même	 trois	 ou	 quatre	 fois
l'année.

Je	lui	demandai	ce	qu'il	pensait	que	la	plantation	pourrait	bien	valoir;	il	me	dit	que	si	je	voulais
l'affermer,	 il	m'en	donnerait	environ	60£	par	an,	mais	que	si	 je	voulais	y	vivre,	qu'elle	vaudrait
beaucoup	 plus,	 et	 qu'il	 pensait	 qu'elle	 pourrait	 me	 rapporter	 environ	 150£	 par	 an.	 Mais,
regardant	que	je	m'établirais	sans	doute	sur	la	rive	de	la	baie	ou	que	peut-être	j'avais	l'idée	de
retourner	au	Angleterre,	si	 je	voulais	lui	en	laisser	la	gérance,	 il	 l'administrerait	pour	moi	ainsi
qu'il	 l'avait	 fait	 pour	 lui-même,	 et	 qu'il	 pensait	 pouvoir	 m'envoyer	 assez	 de	 tabac	 pour	 rendre
annuellement	environ	100£,	quelquefois	plus.

La	tendre	conduite	de	mon	fils	et	ses	offres	pleines	de	bonté	m'arrachèrent	des	larmes	presque
tout	 le	 temps	 qu'il	 me	 parlait;	 en	 vérité,	 je	 pus	 à	 peine	 discourir	 avec	 lui,	 sinon	 dans	 les
intervalles	de	ma	passion.	Cependant	enfin	 je	commençai,	et	exprimant	mon	étonnement	sur	le
bonheur	que	 j'avais	que	le	dépôt	de	ce	que	ma	mère	m'avait	 laissé	eût	été	remis	aux	mains	de
mon	propre	enfant,	je	lui	dis	que,	pour	ce	qui	était	de	l'héritage	de	ce	domaine,	je	n'avais	point
d'enfant	que	lui	au	monde,	et	que	j'avais	passé	le	temps	d'en	avoir	si	 je	me	mariais,	et	que	par
ainsi	je	le	priais	de	faire	un	écrit,	que	j'étais	prête	à	signer,	par	lequel,	après	moi,	je	le	léguerais
entièrement	à	lui	et	à	ses	héritiers.

Et	 cependant,	 souriant,	 je	 lui	 demandai	 ce	 qui	 faisait	 qu'il	 restait	 garçon	 si	 longtemps.	 Sa
réponse,	tendre	et	prompte,	fut	que	la	Virginie	ne	produisait	point	abondance	de	femmes	et	que
puisque	je	parlais	de	retourner	en	Angleterre,	il	me	priait	de	lui	envoyer	une	femme	de	Londres.

Telle	fut	la	substance	de	notre	conversation	la	première	journée,	la	plus	charmante	journée	qui
ait	 jamais	 passé	 sur	 ma	 tête	 pendant	 ma	 vie	 et	 qui	 me	 donna	 la	 plus	 profonde	 satisfaction.	 Il
revint	ensuite	chaque	jour	et	passa	une	grande	partie	de	son	temps	avec	moi,	et	m'emmena	dans
plusieurs	maisons	de	ses	amis	où	je	fus	entretenue	avec	grand	respect.	Aussi	 je	dînai	plusieurs
fois	 dans	 sa	 propre	 maison,	 où	 il	 prit	 soin	 toujours	 de	 tenir	 son	 père	 à	 demi	 mort	 tellement	 à
l'écart	 que	 je	 ne	 le	 vis	 jamais,	 ni	 lui	 moi,	 je	 lui	 fit	 un	 cadeau,	 et	 c'était	 tout	 ce	 que	 j'avais	 de
valeur,	et	c'était	une	des	montres	en	or	desquelles,	ai-je	dit,	 j'avais	deux	dans	mon	coffre,	et	 je
me	trouvais	avoir	celle-ci	sur	moi,	et	je	la	lui	donnai	à	une	troisième	visite,	je	lui	dis	que	je	n'avais
rien	de	valeur	à	donner	que	cette	montre	et	que	je	le	priais	de	la	baiser	quelquefois	en	souvenir
de	moi.	 Je	ne	 lui	 dis	 pas,	 en	 vérité,	 que	 je	 l'avais	 volée	 au	 côté	d'une	 dame	dans	une	 salle	 de
réunion	de	Londres:	soit	dit	en	passant!

Il	demeura	un	moment	hésitant,	comme	s'il	doutait	s'il	devait	la	prendre	ou	non,	mais	j'insistai
et	je	l'obligeai	à	l'accepter,	et	elle	ne	valait	pas	beaucoup	moins	que	sa	poche	en	cuir	pleine	d'or
d'Espagne,	non,	même	si	on	l'estimait	ainsi	qu'à	Londres,	tandis	qu'elle	valait	le	double	ici.	À	la
fin,	il	la	prit,	la	baisa	et	me	dit	que	cette	montre	serait	une	dette	pour	lui,	mais	qu'il	la	payerait
tant	que	je	vivrais.



Quelques	jours	après,	il	apporta	les	écrits	de	donation,	et	il	amena	un	notaire	avec	lui,	et	je	les
signai	de	bien	bon	gré,	et	les	lui	remis	avec	cent	baisers,	car	sûrement	jamais	rien	ne	se	passa
entre	 une	 mère	 et	 un	 enfant	 tendre	 et	 respectueux	 avec	 plus	 d'affection.	 Le	 lendemain,	 il
m'apporte	une	obligation	sous	seing	et	sceau	par	où	 il	 s'engageait	à	gérer	 la	plantation	à	mon
compte	et	à	remettre	le	revenu	à	mon	ordre	ou	que	je	fusse;	et	tout	ensemble	il	s'obligeait	à	ce
que	 ce	 revenu	 fût	 de	 100£	 par	 an.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il	 me	 dit	 que,	 puisque	 j'étais	 entrée	 en
possession	avant	la	récolte,	j'avais	droit	au	revenu	de	l'année	courante	et	me	paya	donc	100£	en
pièces	de	huit	d'Espagne,	et	me	pria	de	lui	en	donner	un	reçu	pour	solde	de	tout	compte	de	cette
année,	expirant	au	Noël	suivant;	nous	étions	alors	à	la	fin	d'août.

Je	demeurai	 là	plus	de	cinq	 semaines,	et	 en	vérité	 j'eus	assez	à	 faire	pour	m'en	aller,	même
alors,	il	voulait	m'accompagner	jusque	de	l'autre	côté	de	la	baie,	ce	que	je	refusai	expressément;
pourtant,	 il	 insista	 pour	 me	 faire	 faire	 la	 traversée	 dans	 une	 chaloupe	 qui	 lui	 appartenait,	 qui
était	 construite	 comme	 un	 yacht,	 et	 qui	 lui	 servait	 autant	 à	 son	 plaisir	 qu'à	 ses	 affaires.
J'acceptai;	si	bien	qu'après	les	plus	tendres	expressions	d'amour	filial	et	d'affection,	il	me	laissa
partir,	et	j'arrivai	saine	et	sauve,	au	bout	de	deux	jours,	chez	mon	ami	le	quaker.

J'apportais	avec	moi,	pour	l'usage	de	notre	plantation,	trois	chevaux	avec	harnais	et	selles,	des
cochons,	deux	vaches	et	mille	autres	choses,	dons	de	l'enfant	le	plus	tendre	et	le	plus	affectueux
que	femme	ait	jamais	eu.	Je	racontai	à	mon	mari	tous	les	détails	de	ce	voyage,	sinon	que	j'appelai
mon	fils	mon	cousin;	et	d'abord	je	lui	dis	que	j'avais	perdu	ma	montre,	chose	qu'il	parut	regarder
comme	un	malheur;	mais	ensuite	je	lui	dis	la	bonté	que	mon	cousin	m'avait	témoignée,	et	que	ma
mère	m'avait	laissé	telle	plantation,	et	qu'il	l'avait	conservée	pour	moi	dans	l'espoir	qu'un	jour	ou
l'autre	 il	aurait	de	mes	nouvelles;	puis	 je	 lui	dis	que	 je	 l'avais	remise	à	sa	gérance,	et	qu'il	me
rendrait	fidèlement	compte	du	revenu;	puis	je	tirai	les	100£	en	argent,	qui	étaient	le	revenu	de	la
première	année;	enfin,	tirant	la	bourse	en	peau	de	daim	avec	les	pistoles:

—Et	voilà,	mon	ami,	m'écriai-je,	la	montre	en	or!	Et	mon	mari	de	dire:

—Ainsi,	 la	 bonté	 divine	 opère	 sûrement	 les	 mêmes	 effets	 dans	 toutes	 les	 âmes	 sensibles,
partout	où	le	cœur	est	touché	de	la	grâce!

Puis	levant	les	deux	mains,	en	une	extase	de	joie:

—Quelle	n'est	pas	la	bonté	de	Dieu,	s'écria-t-il,	pour	un	chien	ingrat	tel	que	moi!

Puis	je	lui	fis	voir	ce	que	j'avais	apporté	dans	la	chaloupe;	je	veux	dire	les	chevaux,	cochons,	et
vaches	et	autres	provisions	pour	notre	plantation;	toutes	choses	qui	ajoutèrent	à	sa	surprise	et
emplirent	 son	 cœur	 de	 gratitude.	 Cependant	 nous	 continuâmes	 de	 travailler	 à	 notre
établissement	 et	 nous	 nous	 gouvernâmes	 par	 l'aide	 et	 la	 direction	 de	 tels	 amis	 que	 nous	 nous
fîmes	là,	et	surtout	de	l'honnête	quaker,	qui	se	montra	pour	nous	ami	fidèle,	solide	et	généreux;
et	nous	eûmes	très	bon	succès;	car	ayant	un	fonds	florissant	pour	débuter,	ainsi	que	j'ai	dit,	et
qui	maintenant	 s'était	 accru	 par	 l'addition	 de	130£	 d'argent,	 nous	 augmentâmes	 le	 nombre	 de
notre	 domestique,	 bâtîmes	 une	 fort	 belle	 maison,	 et	 défrichâmes	 chaque	 année	 une	 bonne
étendue	de	 terre.	La	seconde	année	 j'écrivis	à	ma	vieille	gouvernante,	pour	 lui	 faire	part	de	 la
joie	de	notre	succès,	et	 je	 l'instruisis	de	 la	façon	dont	elle	devait	employer	 la	somme	que	je	 lui
avais	laissée,	qui	était	de	250£,	ainsi	que	j'ai	dit,	et	qu'elle	devait	nous	envoyer	en	marchandises:
chose	qu'elle	exécuta	avec	sa	fidélité	habituelle,	et	le	tout	nous	arriva	à	bon	port.

Là	 nous	 eûmes	 supplément	 de	 toutes	 sortes	 d'habits,	 autant	 pour	 mon	 mari	 que	 pour	 moi-
même;	 si	 je	 pris	 un	 soin	 particulier	 de	 lui	 acheter	 toutes	 ces	 choses	 que	 je	 savais	 faire	 ses
délices:	telles	que	deux	belles	perruques	longues,	deux	épées	à	poignée	d'argent,	trois	ou	quatre
excellents	 fusils	 de	 chasse,	 une	 belle	 selle	 garnie	 de	 fourreaux	 à	 pistolets	 et	 de	 très	 bons
pistolets,	avec	un	manteau	d'écarlate;	et,	en	somme,	tout	ce	que	je	pus	imaginer	pour	l'obliger	et
le	faire	paraître,	ainsi	qu'il	était,	brave	gentilhomme;	je	fis	venir	bonne	quantité	de	telles	affaires
de	ménage	dont	nous	avions	besoin,	avec	du	linge	pour	nous	deux;	quant	à	moi	j'avais	besoin	de
très	 peu	 d'habits	 ou	 de	 linge,	 étant	 fort	 bien	 fournie	 auparavant,	 le	 reste	 de	 ma	 cargaison	 se
composait	 de	quincaillerie	de	 toute	 sorte,	 harnais	pour	 les	 chevaux,	 outils,	 vêtements	pour	 les
serviteurs,	et	drap	de	laine,	étoffes,	serges,	bas,	souliers,	chapeaux	et	autres	choses	telles	qu'en
porte	le	domestique,	le	tout	sous	la	direction	du	quaker;	et	toute	cette	cargaison	vint	à	bon	port
et	 en	 bonne	 condition	 avec	 trois	 filles	 de	 service,	 belles	 et	 plantureuses,	 que	 ma	 vieille
gouvernante	avait	 trouvées	pour	moi,	assez	appropriées	à	 l'endroit	où	nous	étions	et	au	travail
que	nous	avions	à	 leur	donner;	 l'une	desquelles	se	trouva	arriver	double,	s'étant	 fait	engrosser
par	un	des	matelots	du	vaisseau,	ainsi	qu'elle	l'avoua	plus	tard,	avant	même	que	le	vaisseau	fût
arrivé	à	Gravesend;	de	sorte	qu'elle	mit	au	monde	un	gros	garçon,	environ	sept	mois	après	avoir
touché	terre.

Mon	mari,	ainsi	que	vous	pouvez	bien	penser	fut	un	peu	surpris	par	l'arrivée	de	cette	cargaison
d'Angleterre	et	me	parlant	un	jour,	après	qu'il	en	eut	vu	les	détails:

—Ma	chérie,	dit-il,	que	veut	dire	 tout	cela?	 Je	crains	que	tu	nous	endettes	 trop	avant:	quand
pourrons-nous	payer	toutes	ces	choses?

Je	souris	et	 lui	dis	que	tout	était	payé;	et	puis	 je	 lui	dis	que	ne	sachant	point	ce	qui	pourrait
nous	arriver	dans	le	voyage,	et	regardant	à	quoi	notre	condition	pourrait	nous	exposer,	je	n'avais
pas	 emporté	 tout	 mon	 fonds	 et	 que	 j'en	 avais	 laissé	 aux	 mains	 de	 mon	 amie	 cette	 partie	 que,
maintenant	que	nous	avions	passé	 la	mer	et	que	nous	avions	heureusement	établis,	 j'avais	 fait
venir	afin	qu'il	la	vît.



Il	 fut	 stupéfait	 et	 demeura	 un	 instant	 à	 compter	 sur	 ses	 doigts,	 mais	 ne	 dit	 rien;	 à	 la	 fin,	 il
commença	ainsi:

—Attends,	voyons,	dit-il,	comptant	encore	sur	ses	doigts,	et	d'abord	sur	le	pouce.—il	y	a	d'abord
246£	en	argent,	ensuite	deux	montres	en	or,	des	bagues	à	diamant	et	de	la	vaisselle	plate,	dit-il,
—sur	l'index;	puis	sur	le	doigt	suivant—nous	avons	une	plantation	sur	la	rivière	d'York	à	100£	par
an,	 ensuite	 150£	 d'argent,	 ensuite	 une	 chaloupe	 chargée	 de	 chevaux,	 vaches,	 cochons	 et
provisions—et	 ainsi	 de	 suite	 jusqu'à	 recommencer	 sur	 le	 pouce—et	 maintenant,	 dit-il,	 une
cargaison	qui	a	coûté	250£	en	Angleterre,	et	qui	vaut	le	double	ici.

—Eh	bien,	dis-je;	que	fais-tu	de	tout	cela?

—Ce	que	j'en	fais?	dit-il.	Mais	qui	donc	prétend	que	je	me	suis	fait	duper	quand	j'ai	épousé	ma
femme	dans	le	Lancashire?	Je	crois	que	j'ai	épousé	une	fortune,	dit-il,	et,	ma	foi,	une	très	belle
fortune.

En	somme,	nous	étions	maintenant	dans	une	condition	 fort	considérable,	et	qui	 s'augmentait
chaque	année;	car	notre	nouvelle	plantation	croissait	admirablement	entre	nos	mains,	et	dans	les
huit	 années	 que	 nous	 y	 vécûmes,	 nous	 l'amenâmes	 à	 un	 point	 tel	 que	 le	 revenu	 en	 était	 d'au
moins	300£	par	an,	je	veux	dire	valait	cette	somme	en	Angleterre.

Après	que	j'eus	passé	une	année	chez	moi,	je	fis	de	nouveau	la	traversée	de	la	baie	pour	aller
voir	mon	fils	et	 toucher	 les	nouveaux	revenus	de	ma	plantation;	et	 je	 fus	surprise	d'apprendre,
justement	comme	je	débarquais,	que	mon	vieux	mari	était	mort,	et	qu'on	ne	 l'avait	pas	enterré
depuis	plus	de	quinze	jours.	Ce	ne	fut	pas,	je	l'avoue,	une	nouvelle	désagréable,	à	cause	que	je
pouvais	paraître	maintenant,	ainsi	que	je	l'étais,	dans	la	condition	de	mariage;	de	sorte	que	je	dis
à	mon	fils	avant	de	le	quitter	que	je	pensais	épouser	un	gentilhomme	dont	la	plantation	joignait	la
mienne;	et	que	malgré	que	 je	 fusse	 légalement	 libre	de	me	marier,	pour	ce	qui	était	d'aucune
obligation	antérieure,	pourtant	j'entretenais	quelque	crainte	qu'on	ne	fit	revivre	une	histoire	qui
pouvait	donner	de	l'inquiétude	à	un	mari.	Mon	fils,	toujours	tendre,	respectueux	et	obligeant,	me
reçut	cette	fois	chez	lui,	me	paya	mes	cent	livres	et	me	renvoya	chargée	de	présents.

Quelque	temps	après,	je	fis	savoir	à	mon	fils	que	j'étais	mariée,	et	je	l'invitai	à	nous	venir	voir,
et	mon	mari	lui	écrivit	de	son	côté	une	lettre	fort	obligeante	où	il	l'invitait	aussi;	et	en	effet	il	vint
quelques	 mois	 après,	 et	 il	 se	 trouvait	 justement	 là	 au	 moment	 que	 ma	 cargaison	 arriva
d'Angleterre,	que	je	lui	fis	croire	qui	appartenait	toute	à	l'état	de	mon	mari,	et	non	à	moi.

Il	 faut	 observer	 que	 lorsque	 le	 vieux	 misérable,	 mon	 frère	 (mari)	 fut	 mort,	 je	 rendis
franchement	 compte	 à	 mon	 mari	 de	 toute	 cette	 affaire	 et	 lui	 dis	 que	 ce	 cousin,	 comme	 je
l'appelais,	était	mon	propre	fils	par	cette	malheureuse	alliance.	Il	s'accorda	parfaitement	à	mon
récit	et	me	dit	qu'il	ne	serait	point	troublé	si	le	vieux,	comme	nous	l'appelions,	eût	été	vivant.

—En	effet,	dit-il,	ce	n'était	point	ta	faute,	ni	la	sienne;	c'était	une	erreur	impossible	à	prévenir.

Il	 lui	 reprocha	 seulement	 de	 m'avoir	 priée	 de	 tout	 cacher	 et	 de	 continuer	 à	 vivre	 avec	 lui
comme	sa	 femme	après	que	 j'avais	appris	qu'il	 était	mon	 frère;	 ç'avait	été,	dit-il,	une	conduite
vile.

Ainsi	 toutes	 ces	 petites	 difficultés	 se	 trouvèrent	 aplanies	 et	 nous	 vécûmes	 ensemble	 dans	 la
plus	 grande	 tendresse	 et	 le	 plus	 profond	 confort	 que	 l'on	 puisse	 s'imaginer;	 nous	 sommes
maintenant	devenus	vieux;	 je	suis	revenue	en	Angleterre,	et	 j'ai	près	de	soixante-dix	ans	d'âge,
mon	 mari	 soixante-huit,	 ayant	 dépassé	 de	 beaucoup	 le	 terme	 assigné	 à	 ma	 déportation;	 et
maintenant,	 malgré	 toutes	 les	 fatigues	 et	 toutes	 les	 misères	 que	 nous	 avons	 traversées,	 nous
avons	 conservé	 tous	 deux	 bonne	 santé	 et	 bon	 cœur.	 Mon	 mari	 demeura	 là-bas	 quelque	 temps
après	moi	afin	de	régler	nos	affaires,	et	d'abord	j'avais	eu	l'intention	de	retourner	auprès	de	lui,
mais	sur	son	désir	je	changeai	de	résolution	et	il	est	revenu	aussi	en	Angleterre	où	nous	sommes
résolus	à	passer	les	années	qui	nous	restent	dans	une	pénitence	sincère	pour	la	mauvaise	vie	que
nous	avons	menée.

ÉCRIT	EN	L'ANNÉE	1683
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