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PREFACE DU TRADUCTEUR

La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si prodigieuse que le nom de l'auteur, aux yeux
du public, a presque disparu sous sa gloire. Si Daniel de Foé avait eu la précaution de faire suivre
sa signature du titre qu'il avait a la célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le
Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait leur chemin dans le monde. Mais il n'en a pas
été ainsi. Pareille aventure était arrivée a Cervantes, apres avoir écrit Don Quichotte. Car on ne
lut guere ses admirables nouvelles, son théédtre, sans compter Galathée et Persiles y Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foé ne composérent leurs grandes ceuvres qu'aprés avoir dépassé I'dge
mir. Tous deux avaient mené auparavant une vie tres active: Cervantes, longtemps prisonnier,
ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la paix, mutilé d'une main. De Foé, prisonnier
aussi a Newgate, exposé au pilori, mélé au brassage des affaires politiques au milieu d'une
révolution; 1'un et l'autre harcelés par des ennuis d'argent, I'un par des dettes, l'autre par des
faillites successives; lI'un et l'autre énergiques, résistants, doués d'une extraordinaire force de
travail. Et, ainsi que Don Quichotte contient I'histoire idéale de Cervantes transposée dans la
fiction, Robinson Crusoé est l'histoire de Daniel de Foé au milieu des difficultés de la vie.

C'est de Foé lui-méme qui l'a déclaré dans la préface au troisieme volume de Robinson:
Sérieuses réflexions durant la vie et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé. «Ce roman,
écrit de Foé, bien qu'allégorique est aussi historique. De plus, il existe un homme bien connu
dont la vie et les actions forment le sujet de ce volume, et auquel presque toutes les parties de
I'histoire font directement allusion. Ceci est la pure vérité.... Il n'y a pas une circonstance de
l'histoire imaginaire qui ne soit calquée sur l'histoire réelle.... C'est l'exposition d'une scéne
entiére de vie réelle durant vingt-huit années passées dans les circonstances les plus errantes,
affligeantes et désolées que jamais homme ait traversées; et ou j'ai vécu si longtemps d'une vie
d'étranges merveilles, parmi de continuelles tempétes; ou je me suis battu avec la pire espece de
sauvages et de cannibales, en d'innombrables et surprenants incidents; ot j'ai été nourri par des
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miracles plus grands que celui des corbeaux; ou j'ai souffert toute maniére de violences et
d'oppressions, d'injures, de reproches, de mépris des humains, d'attaques de démons, de
corrections du ciel et d'oppositions sur terre....» Puis, traitant de la représentation fictive de
l'emprisonnement forcé de Robinson dans son ile, de Foé ajoute: «Il est aussi raisonnable de
représenter une espece d'emprisonnement par une autre, que de représenter n'importe quelle
chose qui existe réellement par une autre qui n'existe pas. Si j'avais adopté la facon ordinaire
d'écrire I'histoire privée d'un homme, en vous exposant la conduite ou la vie que vous
connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de laquelle vous aviez parfois injustement
triomphé, tout ce que j'aurais dit ne vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu a peine
I'honneur d'une lecture, ou mieux point d'attention.»

Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme une allégorie, un symbole (emblem) qui
enveloppe un livre dont le fond etit été peut-étre assez analogue aux Mémoires de Beaumarchais,
mais que de Foé ne voulut pas écrire directement. Tous les autres romans de de Foé doivent étre
semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre vie par la pensée a la simplicité absolue afin
de la représenter en art, il transforma plusieurs fois les symboles et les appliqua a diverses sortes
d'étres humains. C'est l'existence matérielle de I'homme, et sa difficulté, qui a le plus
puissamment frappé l'esprit de de Foé. Il y avait de bonnes raisons pour cela. Et ainsi que lui-
méme a lutté, solitaire, pour obtenir une petite aisance et une protection contre les intempéries
du monde, ses héros et héroines sont des solitaires qui essayent de vivre en dépit de la nature et
des hommes.

Robinson, jeté sur une ile déserte, arrache a la terre ce qu'il lui faut pour manger son pain
quotidien; le pauvre Jacques, né parmi des voleurs, vit a sa maniére pour l'amour seul de
l'existence, et sans rien posséder, tremblant seulement le jour ou il a trouvé une bourse pleine
d'or; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer, conquiert de ses seules mains son droit a
vivre avec des moyens criminels; la courtisane Roxana parvient péniblement, aprés une vie
honteuse, a obtenir le respect de gens qui ignorent son passé; le malheureux sellier, resté a
Londres au milieu de la peste, arrange sa vie et se protége du mieux qu'il peut en dépit de
l'affreuse épidémie; enfin Moll Flanders, aprés une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant
quarante-huit ans déja, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au milieu de la
populeuse cité de Londres qu'Alexandre Selkirk dans I'ile de Juan-Hernandez, se fait voleuse
isolée pour manger a sa faim, et chaque vol successif semblant l'accroissement de bien-étre que
Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un age reculé, malgré I'emprisonnement et la
déportation, a une sorte de sécurité.

Les «Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc., qui naquit a Newgate, et, durant
une vie continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son enfance, fut douze ans
prostituée, cing fois mariée (dont l'une a son propre frere), douze ans voleuse, huit ans félonne
déportée en Virginie, finalement devint riche, vécut honnéte, et mourut repentante; écrits d'apres
ces propres mémoires», ils parurent le 27 Janvier 1722.

De Foé avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il avait débuté dans le roman par
Robinson Crusoé. En juin 1720, il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux mois aprés
Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un nouveau chef-d'ceuvre, le Journal de la peste de
Londres, son deux cent treizieme ouvrage (on en connait deux cent cinquante-quatre) depuis
1687.

Les biographes de de Foé ignorent quelle fut l'origine du roman Moll Flanders. Sans doute
l'idée lui en vint pendant son emprisonnement d'un an et demi a Newgate en 1704. On en est
réduit, pour expliquer le nom de I'héroine, a noter cette coincidence: dans le Post-Boy du 9
Jjanvier 1722, et aux numéros précédents, figure, I'annonce des livres en vente chez John Darby,
et entre autres |'Histoire des Flandres avec une carte par Moll.

D'autre part, M. William Lee a retrouvé dans Applebee's Journal, dont de Foé était le principal
rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, a la date du 16 juillet 1720.
Cette femme est supposée s'adresser a de Foé pour lui demander conseil. Elle s'exprime dans un
singulier mélange de slang et d'anglais. Elle a été voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un
peu d'argent, elle a trouvé le moyen de revenir en Angleterre ou elle est en rupture de ban. Le
malheur veut qu'elle ait rencontré un ancien camarade. «Il me salue publiquement dans la rue,
avec un cri prolongé:—O excellente Moll, es-tu donc sortie de la tombe? n'étais-tu pas déportée?
—Tais-toi Jack, dis-je, pour l'amour de Dieu! quoi, veux-tu donc me perdre?—Moi? dit-il, allons
coquine, donne-moi une piece de douze, ou je cours te dénoncer sur-le-champ.... J'ai été forcée de
céder et le misérable va me traiter comme une vache a lait tout le reste de mes jours.»Ainsi, des
le mois de juillet 1720, de Foé se préoccupait du cas matériel et moral d'une voleuse en rupture
de ban, exposée au chantage, et imaginait de le faire raconter par Moll elle-méme.

Mais ceux qui ont étudié de Foé ne semblent pas avoir attaché assez d'importance a un fait
bien significatif. De Foé explique, dans sa préface, qu'il se borne a publier un manuscrit de
Mémoires corrigé et un peu expurgé. «Nous ne pouvons dire que cette histoire contienne la fin
de la vie de cette fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait écrire sa propre vie jusqu'a la
fin, a moins de l'écrire apres la mort; mais la vie de son mari, écrite par une troisieme main,
expose en détail comment ils vécurent ensemble en Amérique, puis revinrent tous deux en
Angleterre, au bout de huit ans, étant devenus tres riches, ou elle vécut, dit-on, jusqu'a un age
tres avancé, mais ne parut point extraordinairement repentante, sauf qu'en vérité elle parlait
toujours avec répugnance de sa vie d'autrefois.» Et de Foé termine le livre par cette mention:
Ecrit en 1683.



C'est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foé a tenu a indiquer, par une note, I'endroit ot
est enterré l'auteur, qu'il supposait mort depuis longtemps. En effet, de Foé avait quatre ans au
moment de 1'épidémie (1665), et il n'en écrivit le Journal qu'en 1722—cinquante-sept ans plus
tard.—Mais il voulait que l'on considérat son ceuvre comme les notes d'un témoin. Il paraitrait y
avoir eu moins de nécessité de dater les mémoires de Moll Flanders en reculant l'année jusqu'en
1683, si toutefois I'existence d'une veéritable Moll, vers cette époque, ne venait pas appuyer la
fiction de Foé.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, resta célebre au moins jusqu'en
1668. Elle mourut extrémement agée. Elle avait connu les contemporains de Shakespeare, peut-
étre Shakespeare Ilui-méme. Voici ce qu'en rapporte Granger (Supplément a Il'histoire
biographique, p. 256):

«Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous lequel on la désignait généralement,
était une femme d'esprit masculin qui commit, soit en personne, soit comme complice, presque
tous les crimes et folies notoires chez les pires excentriques des deux sexes. Elle fut infame
comme prostituée et proxénéte, diseuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et receleuse; elle
fut aussi la complice d'un adroit faussaire. Son exploit le plus signalé fut de dépouiller le général
Fairfax sur la bruyere de Hounslow, ce qui la fit envoyer a la prison de Newgate; mais griace a
une forte somme d'argent, elle fut remise en liberté. Elle mourut d'hydropisie, a I'dge de
Soixante-quinze ans, mais serait probablement morte auparavant, si elle n'avait eu I'habitude de
fumer du tabac depuis de longues années.»

M. Dodsley (O1d Plays, vol. VI) a copié la note suivante dans un manuscrit du British Muséum:

«Mme Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses, née dans Barbican, fille d'un cordonnier,
mourut en sa maison de Fleet Street, pres de la Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut
enterrée a l'église de Sainte-Brigitte. Elle laissa par testament vingt livres a I'effet de faire couler
du vin par les conduites d'eau lors du retour de Charles II, qui survint peu apres.»

M. Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare (Twelfth Night, A. I Sc. III) note, sur les
registres de la Stationer's Company, pour aotlit 1610, l'entrée «d'un livre nommeé les Folies de la
joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en vétements d'homme et leur explication, par
John Day».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur Moll leur célébre comédie The Roaring
Girl ou Moll la coupeuse de bourses.... Le frontispice la représente vétue en homme, l'ceil
oblique, la bouche tordue, avec ces mots en légende:

«Mon cas est changé: il faut que je travaille pour vivre.»

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-
12, en 1662, avec son portrait en habits d'homme: elle a pres d'elle un singe, un lion et un aigle.
Dans la piece du Faux Astrologue (1668), on la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton, Thomas Dekkar, compagnons de
Shakespeare, firent des pieces sur Moll des 1610 jusqu'en 1659. Il parait qu'elle vivait encore
lorsqu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il qu'elle resta longtemps célebre. Le capitaine
Hohnson place sa biographie parmi celles des grands voleurs dans son Histoire générale des
Assassins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la persistance d'une tradition. Ceux qui
donnérent a Daniel de Foé de si précis détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte
histoire sur l'extraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche, apres une existence infime, a
soixante-quinze ans. Le frontispice de la piéce de Middleton, avec sa légende, s'appliquerait a
Moll Flanders. De Foé insiste dans son livre sur les vétements d'homme que porte Moll. Ce n'est
certes pas la un trait ordinaire. Il a dii voir aussi dans sa jeunesse les nombreuses pieces de
théatre ou figurait ce personnage populaire. Le livre de colportage contenant I'histoire de la vie
de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été feuilleté par Ilui. Il la fait nommer avec
admiration par Moll Flanders. Enfin, la preuve méme de l'identité de Mary Frith avec Moll
Flanders, c'est la date de 1683 que de Foé assigne aux prétendus Mémoires complétés par une
troisieme main. La tradition lui permettait de croire que la vieille Mary Frith avait vécu jusqu'aux
environs de cette année. Nous n'avons aucune preuve formelle de la date précise de sa mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll Flanders le méme réle que la relation d'Alexandre
Selkirk pour Robinson Crusoé. C'est I'embryon réel que de Foé a fait germer en fiction. C'est le
point de départ d'un développement qui a une portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de
montrer que l'imagination de Daniel de Foé construit le plus puissamment sur des réalités, car
Daniel de Foé est un écrivain extrémement réaliste. Si un livre peut étre comparé a Moll
Flanders, c'est Germinie Lacerteux; mais Moll Flanders n'agit que par passion de vivre, tandis
que MM. de Goncourt ont analysé d'autres mobiles chez Germinie. Ici, il semble qu'on entende
retentir a chaque page les paroles de la priere: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain quotidien!»
Par ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée au vice, puis au vol, et peu a peu le vol, qui a été
terriblement conscient au début, dégénére en habitude, et Moll Flanders vole pour voler.

Et ce n'est pas seulement dans Moll Flanders qu'on entend la priere de la faim. Les livres de
Daniel de Foé ne sont que le développement des deux supplications de I'humanité: «Mon Dieu,
donnez-nous notre pain quotidien;—mon Dieu, préservez-nous de la tentation!» Ce furent les
paroles qui hantérent sa vie et son imagination, jusqu'a la derniere lettre qu'il écrivit pour sa fille
et pour son gendre quelques jours avant sa mort.



Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de Daniel de Foé. Il suffira de lire et
d’'admirer la vérité nue des sentiments et des actions. Ceux qui n'aiment pas seulement Robinson
comme le livre de leur enfance trouveront dans Moll Flanders les mémes plaisirs et les mémes
terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu'il rencontra sur le pont de Londres une vieille
femme qui ne lisait qu'un livre. Elle ne voulait le vendre a aucun prix. Elle y trouvait tout son
amusement et toute sa consolation. C'était un ancien livre aux pages usées, Borrow en lut
quelques lignes: aussitot il reconnut I'air, le style, 1'esprit de I'écrivain du livre ou d'abord il avait
appris a lire. Il couvrit son visage de ses mains, et pensa a son enfance.... Ce livre de la vieille
femme était Moll Flanders.

Il me reste a dire quelques mots de ma traduction. Je sens qu'elle est bien imparfaite, mais elle
a au moins un mérite: partout oul cela a été possible, les phrases ont conservé le mouvement et
les coupures de la prose de de Foé. J'ai respecté la couleur du style autant que j'ai pu. Les
nonchalances de langage et les redites exquises de la narratrice ont été rendues avec le plus
grand soin. Enfin j'ai essayé de mettre sous les yeux du lecteur francais I'ccuvre méme de Daniel
de Foé.

Marcel Schwob.

MOLL FLANDERS

Mon véritable nom est si bien connu dans les archives ou registres des prisons de Newgate et
de Old Bailey et certaines choses de telle importance en dépendent encore, qui sont relatives a
ma conduite particuliére, qu'il ne faut pas attendre que je fasse mention ici de mon nom ou de
l'origine de ma famille; peut-étre aprés ma mort ceci sera mieux connu; a présent il n'y aurait
nulle convenance, non, quand méme on donnerait pleine et entiere rémission, sans exception de
personnes ou de crimes.

Il suffira de vous dire que certaines de mes pires camarades, hors d'état de me faire du mal,
car elles sont sorties de ce monde par le chemin de 1'échelle et de la corde que moi-méme j'ai
souvent pensé prendre, m'ayant connue par le nom de Moll Flanders, vous me permettrez de
passer sous ce nom jusqu'a ce que j'ose avouer tout ensemble qui j'ai été et qui je suis.

On m'a dit que dans une nation voisine, soit en France, soit ailleurs, je n'en sais rien, il y a un
ordre du roi, lorsqu'un criminel est condamné ou a mourir ou aux galeres ou a étre déporté, et
qu'il laisse des enfants (qui sont d'ordinaire sans ressource par la confiscation des biens de leurs
parents), pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la direction du gouvernement
et transportés dans un hoépital qu'on nomme Maison des Orphelins, ou ils sont élevés, vétus,
nourris, instruits, et au temps de leur sortie entrent en apprentissage ou en service, tellement
qu'ils sont capables de gagner leur vie par une conduite honnéte et industrieuse.

Si telle elit été la coutume de notre pays, je n'aurais pas été laissée, pauvre fille désolée, sans
amis, sans vétements, sans aide, sans personne pour m'aider, comme fut mon sort; par quoi je fus
non seulement exposée a de tres grandes détresses, méme avant de pouvoir ou comprendre ma
situation ou l'amender, mais encore jetée a une vie scandaleuse en elle-méme, et qui par son
ordinaire cours ameéne la destruction de I'ame et du corps.

Mais ici le cas fut différent. Ma mere fut convaincue de félonie pour un petit vol a peine digne
d'étre rapporté: elle avait emprunté trois pieces de fine Hollande a un certain drapier dans
Cheapside; les détails en sont trop longs a répéter, et je les ai entendus raconter de tant de
facons que je puis a peine dire quel est le récit exact.

Quoiqu'il en soit, ils s'accordent tous en ceci, que ma mere plaida son ventre, qu'on la trouva
grosse, et qu'elle eut sept mois de répit; apres quoi on la saisit (comme ils disent) du premier
jugement; mais elle obtint ensuite la faveur d'étre déportée aux plantations, et me laissa, n'étant
pas agée de la moitié d'un an, et en mauvaises mains, comme vous pouvez croire.

Ceci est trop pres des premieres heures de ma vie pour que je puisse raconter aucune chose de
moi, sinon par oui-dire; il suffira de mentionner que je naquis dans un si malheureux endroit qu'il
n'y avait point de paroisse pour y avoir recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je
ne peux pas expliquer le moins du monde comment on me fit vivre; si ce n'est qu'une parente de
ma mere (ainsi qu'on me l'a dit) m'emmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par l'ordre de qui,
c'est ce dont je ne sais rien.

La premiere chose dont je puisse me souvenir, ou que j'aie pu jamais apprendre sur moi, c'est
que j'arrivai a étre mélée dans une bande de ces gens qu'on nomme Bohémiens ou Egyptiens;
mais je pense que je restai bien peu de temps parmi eux, car ils ne décolorerent point ma peau,
comme ils le font a tous les enfants qu'ils emmeénent, et je ne puis dire comment je vins parmi eux
ni comment je les quittai.

Ce fut a Colchester, en Essex, que ces gens m'abandonnerent; et j'ai dans la téte la notion que
c'est moi qui les abandonnai (c'est-a-dire que je me cachai et ne voulus pas aller plus loin avec
eux), mais je ne saurais rien affirmer la-dessus. Je me rappelle seulement qu'ayant été prise par
des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis que j'étais venue en ville avec les



Egyptiens, mais que je ne voulais pas aller plus loin avec eux, et qu'ainsi ils m'avaient laissée;
mais ou ils étaient allés, voila ce que je ne savais pas; car, ayant envoyé des gens par le pays pour
s'enqueérir, il parait qu'on ne put les trouver.

J'étais maintenant en point d'étre pourvue; car bien que je ne fusse pas légalement a la charge
de la paroisse pour telle au telle partie de la ville, pourtant, dés qu'on connut ma situation et
qu'on sut que j'étais trop jeune pour travailler, n'ayant pas plus de trois ans d'age, la pitié émut
les magistrats de la ville, et ils déciderent de me prendre sous leur garde, et je devins a eux tout
comme si je fusse née dans la cité.

Dans la provision qu'ils firent pour moi, j'eus la chance d'étre mise en nourrice, comme ils
disent, chez une bonne femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de meilleurs
jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant des enfants tels qu'on me supposait étre, et en
les entretenant en toutes choses nécessaires jusqu'a 1'age ou 1'on pensait qu'ils pourraient entrer
en service ou gagner leur propre pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école qu'elle tenait pour enseigner aux enfants a lire
et a coudre; et ayant, comme j'ai dit, autrefois vécu en bonne fagon, elle élevait les enfants avec
beaucoup d'art autant qu'avec beaucoup de soin.

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait trés religieusement aussi, étant elle-méme une
femme bien sobre et pieuse, secondement bonne ménagere et propre, et troisiemement de fagons
et meeurs honnétes. Si bien qu'a ne point parler de la nourriture commune, du rude logement et
des vétements grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu'a la classe d'un maitre de danse.

Je continuai la jusqu'a I'dge de huit ans, quand je fus terrifiée par la nouvelle que les magistrats
(je crois qu'on les nommait ainsi) avaient donné 1'ordre de me mettre en service; je ne pouvais
faire que bien peu de chose, ol qu'on m'envoyat, sinon aller en course, ou servir de souillon a
quelque fille de cuisine; et comme on me le répétait souvent, j'en pris une grande frayeur; car
j'avais une extréme aversion a entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse si jeune; et
je dis a ma nourrice que je croyais pouvoir gagner ma vie sans entrer en service, si elle voulait
bien me le permettre; car elle m'avait appris a travailler de mon aiguille et a filer de la grosse
laine, qui est la principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me garder,
je travaillerais bien fort.

Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort et, en somme, je ne faisais que
travailler et pleurer tout le temps, ce qui affligea tellement l'excellente bonne femme qu'enfin
elle se mit a s'inquiéter de moi: car elle m'aimait beaucoup.

La-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre ol tous les pauvres enfants étaient au
travail, elle s'assit juste en face de moi; non pas a sa place habituelle de maitresse mais comme si
elle se disposait a dessein pour m'observer et me regarder travailler; j'étais en train de faire un
ouvrage auquel elle m'avait mise, et je me souviens que c'était a marquer des chemises; et apres
un temps elle commenca de me parler:

—Petite sotte, dit-elle, tu es toujours a pleurer (et je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu
pleures.

—Parce qu'ils vont m'emmener, dis-je, et me mettre en service, et je ne peux pas faire le travail
de ménage.

—Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne puisses pas faire le travail de ménage,
mais tu l'apprendras plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout de suite.

—Si, on m'y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, on me battra, et les servantes me
battront pour me faire faire le gros ouvrage, et je ne suis qu'une petite fille, et je ne peux pas le
faire!

Et je me remis a pleurer jusqu'a ne plus pouvoir parler.

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle; si bien qu'elle résolut que je n'entrerais pas encore
en condition; et elle me dit de ne pas pleurer, et qu'elle parlerait a M. le maire et que je
n'entrerais en service que quand je serais plus grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée d'entrer en condition était pour moi une chose
si terrible que si elle m'avait assuré que je n'y entrerais pas avant 1'dge de vingt ans, cela aurait
été entierement pareil pour moi; j'aurais pleuré tout le temps, rien qu'a l'appréhension que la
chose finirait par arriver.

Quand elle vit que je n'étais pas apaisée, elle se mit en colere avec moi:

—Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis que tu n'entreras en service que quand
tu seras plus grande?

—Oui, dis-je, mais il faudra tout de méme que j'y entre, a la fin.

—Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle? Quoi, tu veux donc étre une dame de
qualité?

—Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cceur, jusqu'a éclater encore en sanglots.

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez bien penser.



—Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant de moi, vous voulez donc étre une dame
de qualité, et comment ferez-vous pour devenir dame de qualité? est-ce avec le bout de vos
doigts?

—Oui, dis-je encore innocemment.

—Mais voyons, qu'est-ce que tu peux gagner, dit-elle; qu'est-ce que tu peux gagner par jour en
travaillant?

—Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je couds du gros linge.
—HZélas! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en riant, cela ne te ménera pas loin.
—Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser vivre avec vous.

Et je parlais d'un si pauvre ton suppliant que j'étreignis le coeur de la bonne femme, comme elle
me dit plus tard.

—Mais, dit-elle, cela ne suffira pas a te nourrir et a t'acheter des vétements; et qui donc
achétera des robes pour la petite dame de qualité? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.
—Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donnerai tout 1'argent.

—Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle; il y aura a peine de quoi te fournir
d'aliments.

—Alors vous ne me donnerez pas d'aliments, dis-je encore, innocemment; mais vous me
laisserez vivre avec vous.

—Et tu pourras vivre sans aliments? dit-elle.

—Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout
mon coeur.

Je n'avais aucun calcul en tout ceci; vous pouvez facilement voir que tout était de nature; mais
c'était joint a tant d'innocence et a tant de passion qu'en somme la bonne créature maternelle se
mit a pleurer aussi, et enfin sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle
d'école: «Viens, dit-elle, tu n'iras pas en service, tu vivras avec moi»; et ceci me consola pour le
moment.

La-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint dans la conversation, et ma bonne
nourrice raconta a M. le maire toute I'histoire; il en fut si charmé qu'il alla appeler sa femme et
ses deux filles pour l'entendre, et ils s'en amusérent assez entre eux, comme vous pouvez bien
penser.

Enfin, une semaine ne s'était pas écoulée, que voici tout a coup madame la femme du maire et
ses deux filles qui arrivent a la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son école et les
enfants. Apres qu'elles les eurent regardés un peu de temps:

—Eh bien, madame, dit la femme du maire a ma nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la
petite fille qui veut étre dame de qualité?

Je l'entendis et je fus affreusement effrayée, quoique sans savoir pourquoi non plus; mais
madame la femme du maire vient jusqu'a moi:

—Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faites-vous en ce moment?

Le mot mademoiselle était un langage qu'on n'avait guere entendu parler dans notre école, et
je m'étonnai de quel triste nom elle m'appelait; néanmoins je me levai, fis une révérence, et elle
me prit mon ouvrage dans les mains, le regarda, et dit que c'était trés bien; puis elle regarda une
de mes mains:

—Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité, aprées tout; elle a une main de dame, je
vous assure.

Ceci me fit un immense plaisir; mais madame la femme du maire ne s'en tint pas la, mais elle
mit sa main dans sa poche et me donna un shilling, et me recommanda d'étre bien attentive a
mon ouvrage et d'apprendre a bien travailler, et peut-étre je pourrais devenir une dame de
qualité, apres tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la femme du maire et tous les autres
gens, ne me comprenaient nullement: car eux voulaient dire une sorte de chose par le mot dame
de qualité et moi j'en voulais dire une toute différente; car hélas! tout ce que je comprenais en
disant dame de qualité, c'est que je pourrais travailler pour moi et gagner assez pour vivre sans
entrer en service; tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute position et je
ne sais quoi.

Eh bien, apres que madame la femme du maire fut partie, ses deux filles arriverent et
demanderent aussi a voir la dame de qualité, et elles me parléerent longtemps, et je leur répondis
a ma guise innocente; mais toujours lorsqu'elles me demandaient si j'avais résolu de devenir une
dame de qualité, je répondais «oui»: enfin elles me demanderent ce que c'était qu'une dame de



qualité. Ceci me troubla fort: toutefois j'expliquai négativement que c'était une personne qui
n'entrait pas en service pour faire le ménage; elles en furent extrémement charmées, et mon
petit babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et elles me donnerent aussi de 1'argent.

Pour mon argent, je le donnai tout a ma nourrice-maitresse comme je 1'appelais, et lui promis
qu'elle aurait tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité, aussi bien que
maintenant; par ceci et d'autres choses que je disais, ma vieille gouvernante commenca de
comprendre ce que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n'était pas plus que d'étre
capable de gagner mon pain par mon propre travail et enfin elle me demanda si ce n'était pas
cela.

Je lui dis que oui, et j'insistai pour lui expliquer que vivre ainsi, c'était étre dame de qualité;
car, dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle et lavait les
coiffes de dentelle des dames; elle, dis-je, c'est une dame de qualité, et on l'appelle madame.

—Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pourras bientot étre une personne mal famée,
et qui a eu deux batards.

Je ne compris rien a cela; mais je répondis: «Je suis slire qu'on l'appelle madame, et elle ne va
pas en service, et elle ne fait pas le ménage»; et ainsi je soutins qu'elle était dame de qualité, et
que je voulais étre dame de qualité, comme elle.

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s'en amusérent et de temps en temps les filles de M. le
maire venaient me voir et demandaient ol était la petite dame de qualité, ce qui ne me rendait
pas peu fiére de moi, d'ailleurs j'avais souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en
amenaient d'autres avec elles; de sorte que par cela je devins connue presque dans toute la ville.

J'avais maintenant pres de dix ans et je commencais d'avoir l'air d'une petite femme, car j'étais
extrémement sérieuse, avec de belles manieres, et comme j'avais souvent entendu dire aux
dames que j'étais jolie, et que je deviendrais extrémement belle, vous pouvez penser que cela ne
me rendait pas peu fiere; toutefois cette vanité n'eut pas encore de mauvais effet sur moi;
seulement, comme elles me donnaient souvent de l'argent que je donnais a ma vieille nourrice,
elle, honnéte femme, avait l'intégrité de le dépenser pour moi afin de m'acheter coiffe, linge et
gants, et j'allais nettement vétue; car si je portais des haillons, j'étais toujours tres propre, ou je
les faisais barboter moi-méme dans 1'eau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on me
donnait de l'argent, bien honnétement le dépensait pour moi, et disait toujours aux dames que
ceci ou cela avait été acheté avec leur argent; et ceci faisait qu'elles m'en donnaient davantage;
jusqu'enfin je fus tout de bon appelée par les magistrats, pour entrer en service; mais j'étais alors
devenue si excellente ouvriére, et les dames étaient si bonnes pour moi, que j'en avais passé le
besoin; car je pouvais gagner pour ma nourrice autant qu'il lui fallait pour m'entretenir; de sorte
qu'elle leur dit que, s'ils lui permettaient, elle garderait la «dame de qualité» comme elle
m'appelait, pour lui servir d'aide et donner lecon aux enfants, ce que j'étais tres bien capable de
faire; car j'étais tres agile au travail, bien que je fusse encore tres jeune.

Mais la bonté de ces dames ne s'arréta pas la, car lorsqu'elles comprirent que je n'étais plus
entretenue par la cité, comme auparavant, elles me donnérent plus souvent de l'argent; et, a
mesure que je grandissais, elles m'apportaient de 1'ouvrage a faire pour elles: tel que linge a
rentoiler, dentelles a réparer, coiffes a fagonner, et non seulement me payaient pour mon
ouvrage, mais m'apprenaient méme a le faire, de sorte que j'étais véritablement une dame de
qualité, ainsi que je l'entendais; car avant d'avoir douze ans, non seulement je me suffisais en
vétements et je payais ma nourrice pour m'entretenir, mais encore je mettais de l'argent dans ma
poche.

Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs hardes ou de celles de leurs enfants; des
bas, des jupons, des habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma vieille femme
soignait tout cela pour moi comme une mere, m'obligeait a raccommoder, et a tourner tout au
meilleur usage: car c'était une rare et excellente ménagere.

A la fin, une des dames se prit d'un tel caprice pour moi qu'elle désirait m'avoir chez elle, dans
sa maison, pour un mois, dit-elle, afin d'étre en compagnie de ses filles.

Vous pensez que cette invitation était excessivement aimable de sa part; toutefois, comme lui
dit ma bonne femme, a moins qu'elle se décidat a me garder pour tout de bon, elle ferait a la
petite dame de qualité plus de mal que de bien.—«Eh bien, dit la dame, c'est vrai; je la prendrai
chez moi seulement pendant une semaine, pour voir comment mes filles et elles s'accordent, et
comment son caractére me plait, et ensuite je vous en dirai plus long; et cependant, s'il vient
personne la voir comme d'ordinaire, dites-leur seulement que vous l'avez envoyée en visite a ma
maison.»

Ceci était prudemment ménagé, et j'allai faire visite a la dame, ol je me plus tellement avec les
jeunes demoiselles, et elles si fort avec moi, que j'eus assez a faire pour me séparer d'elles, et
elles en furent aussi fachées que moi-méme.

Je les quittai cependant et je vécus presque une année encore avec mon honnéte vielle femme;
et je commencais maintenant de lui étre bien utile; car j'avais presque quatorze ans, j'étais
grande pour mon age, et j'avais déja l'air d'une petite femme; mais j'avais pris un tel gotut de l'air
de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne me sentais plus tant a mon aise
dans mon ancien logement; et je pensais qu'il était beau d'étre vraiment dame de qualité, car
j'avais maintenant des notions tout a fait différentes sur les dames de qualité; et comme je



pensais qu'il était beau d'étre une dame de qualité, ainsi j'aimais étre parmi les dames de qualité,
et voila pourquoi je désirais ardemment y retourner.

Quand j'eus environ quatorze ans et trois mois, ma bonne vieille nourrice (ma mere, je devrais
I'appeler) tomba malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste condition, en vérité; car
ainsi qu'il n'y a pas grand'peine a mettre fin a la famille d'une pauvre personne une fois qu'on les
a tous emmenés au cimetiere, ainsi la pauvre bonne femme étant enterrée, les enfants de la
paroisse furent immédiatement enlevés par les marguilliers; 1'école était finie et les externes qui
y venaient n'avaient plus qu'a attendre chez eux qu'on les envoyat ailleurs; pour ce qu'elle avait
laissé, une fille a elle, femme mariée, arriva et balaya tout; et, comme on emportait les meubles,
on ne trouva pas autre chose a me dire que de conseiller par plaisanterie a la petite dame de
qualité de s'établir maintenant a son compte, si elle le voulait.

J'étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que faire; car j'étais pour ainsi dire mise a la
porte dans l'immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille honnéte femme avait gardé
par devers elle vingt et deux shillings a moi, qui étaient tout 1'état que la petite dame de qualité
avait au monde; et quand je les demandai a la fille, elle me bouscula et me dit que ce n'étaient
point ses affaires.

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé a sa fille, disant que 1'argent se trouvait a
tel endroit, et que c'était I'argent de 1'enfant, et qu'elle m'avait appelée une ou deux fois pour me
le donner, mais je ne me trouvais malheureusement pas la, et lorsque je revins, elle était hors la
condition de pouvoir en parler; toutefois la fille fut assez honnéte ensuite pour me le donner,
quoiqu'elle m'elit d'abord a ce sujet traitée si cruellement.

Maintenant j'étais une pauvre dame de qualité, en vérité, et juste cette méme nuit j'allais étre
jetée dans l'immense monde; car la fille avait tout emporté, et je n'avais pas tant qu'un logement
pour y aller, ou un bout de pain a manger; mais il semble que quelques-uns des voisins prirent
une si grande pitié de moi, qu'ils en informerent la dame dans la famille de qui j'avais été; et
immédiatement elle envoya sa servante pour me chercher; et me voila partie avec elles, sac et
bagages, et avec le coeur joyeux, vous pouvez bien penser; la terreur de ma condition avait fait
une telle impression sur moi, que je ne voulais plus étre dame de qualité, mais bien volontiers
servante, et servante de telle espece pour laquelle on m'aurait crue bonne.

Mais ma nouvelle généreuse maitresse avait de meilleures pensées pour moi. Je la nomme
généreuse, car autant elle excédait la bonne femme avec qui j'avais vécu avant en tout, qu'en
état; je dis en tout, sauf en honnéteté; et pour cela, quoique ceci fiit une dame bien exactement
juste, cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes occasions, que la premiéere, bien que
pauvre, était aussi foncierement honnéte qu'il est possible.

Je n'eus pas plus tot été emmenée par cette bonne dame de qualité, que la premiere dame,
c'est-a-dire madame la femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi; et une autre
famille qui m'avait remarquée, quand j'étais la petite dame de qualité, me fit chercher, apres
celle-la, de sorte qu'on faisait grand cas de moi; et elles ne furent pas peu fachées, surtout
madame la femme du maire, que son amie m'elit enlevée a elle; car disait-elle, je lui appartenais
par droit, elle ayant été la premiere qui elt pris garde a moi; mais celles qui me tenaient ne
voulaient pas me laisser partir; et, pour moi, je ne pouvais étre mieux que la ou j'étais.

La, je continuai jusqu'a ce que j'eusse entre dix-sept et dix-huit ans, et j'y trouvai tous les
avantages d'éducation qu'on peut s'imaginer; cette dame avait des maitres qui venaient pour
enseigner a ses filles a danser, a parler francais et a écrire, et d'autres pour leur enseigner la
musique; et, comme j'étais toujours avec elles, j'apprenais aussi vite qu'elles; et quoique les
maitres ne fussent pas appointés pour m'enseigner, cependant j'apprenais par imitation et
questions tout ce qu'elles apprenaient par instruction et direction. Si bien qu'en somme j'appris a
danser et a parler francais aussi bien qu'aucune d'elles et a chanter beaucoup mieux, car j'avais
une meilleure voix qu'aucune d'elles; je ne pouvais pas aussi promptement arriver a jouer du
clavecin ou de l'épinette, parce que je n'avais pas d'instruments a moi pour m'y exercer, et que je
ne pouvais toucher les leurs que par intervalles, quand elles les laissaient; mais, pourtant,
j'appris suffisamment bien, et finalement les jeunes demoiselles eurent deux instruments, c'est-a-
dire un clavecin et une épinette aussi, et puis me donnérent legon elles-mémes; mais, pour ce qui
est de danser, elles ne pouvaient mais que je n'apprisse les danses de campagne, parce qu'elles
avaient toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d'autre part, elles mettaient aussi
bon coeur a m'apprendre tout ce qu'on leur avait enseigné a elles-mémes que moi a profiter de
leurs lecons.

Par ces moyens j'eus, comme j'ai dit, tous les avantages d'éducation que j'aurais pu avoir, si
j'avais été autant demoiselle de qualité que 1'étaient celles avec qui je vivais, et, en quelques
points, j'avais l'avantage sur mesdemoiselles, bien qu'elles fussent mes supérieures: en ce que
tous mes dons étaient de nature et que toutes leurs fortunes n'eussent pu fournir. D'abord j'étais
jolie, avec plus d'apparence qu'aucune d'elles; deuxiemement j'étais mieux faite; troisiemement,
je chantais mieux, par quoi je veux dire que j'avais une meilleure voix; en quoi vous me
permettrez de dire, j'espére, que je ne donne pas mon propre jugement, mais 1'opinion de tous
ceux qui connaissaient la famille.

J'avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe, en ce qu'étant réellement considérée
comme tres jolie, ou, si vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort bien, et j'avais
une aussi bonne opinion de moi-méme qu'homme du monde, et surtout j'aimais a en entendre
parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande satisfaction.



Jusqu'ici mon histoire a été aisée a dire, et dans toute cette partie de ma vie, j'avais non
seulement la réputation de vivre dans une trés bonne famille, mais aussi la renommée d'une
jeune fille bien sobre, modeste et vertueuse, et telle j'avais toujours été; d'ailleurs, je n'avais
jamais eu occasion de penser a autre chose, ou de savoir ce qu'était une tentation au vice. Mais
ce dont j'étais trop fiere fut ma perte. La maitresse de la maison ou j'étais avait deux fils, jeunes
gentilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon malheur d'étre tres bien avec
tous deux, mais ils se conduisirent avec moi d'une maniere bien différente.

L'ainé, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville autant que la campagne, et, bien qu'il efit de
légereté assez pour commettre une mauvaise action, cependant avait trop de jugement pratique
pour payer trop cher ses plaisirs; il commenca par ce triste piege pour toutes les femmes, c'est-a-
dire qu'il prenait garde a toutes occasions combien j'étais jolie, comme il disait, combien
agréable, combien mon port était gracieux, et mille autres choses; et il y mettait autant de
subtilité que s'il elit eu la méme science a prendre une femme au filet qu'une perdrix a 1'afflit, car
il s'arrangeait toujours pour répéter ces compliments a ses sceurs au moment que, bien que je ne
fusse pas la, cependant il savait que je n'étais pas assez éloignée pour ne pas étre assurée de
I'entendre. Ses sceurs lui répondaient doucement: «Chut! frere, elle va t'entendre, elle est dans la
chambre d'a coté.» Alors il s'interrompait et parlait a voix basse, prétendant ne 1'avoir pas su, et
avouait qu'il avait eu tort; puis, feignant de s'oublier, se mettait a parler de nouveau a voix haute,
et moi, qui étais si charmée de l'entendre, je n'avais garde de ne point l'écouter a toutes
occasions.

Aprés qu'il eut ainsi amorcé son hamecon et assez aisément trouvé le moyen de placer l'appat
sur ma route, il joua a jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de sa sceur pendant que
j'y étais, il entre avec un air de gaieté:

—Oh! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous, madame Betty? Est-ce que les joues ne
vous brilent pas, madame Betty.

Je fis une révérence et me mis a rougir, mais ne répondis rien.
—Pourquoi lui dis-tu cela, mon frere? dit la demoiselle.
—DMais, reprit-il, parce que nous venons de parler d'elle, en bas, cette demi-heure.

—Eh bien, dit sa soeur, vous n'avez pas pu dire de mal d'elle, j'en suis siire; ainsi, peu importe
ce dont vous avez pu parler.

—Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal d'elle, que nous en avons dit infiniment
de bien, et beaucoup, beaucoup de belles choses ont été répétées sur Mme Betty, je t'assure, et
en particulier que c'est la plus jolie jeune fille de Colchester; et, bref, ils commencent en ville a
boire a sa santé.

—Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frére, répond la sceur; il ne manque qu'une
chose a Betty, mais autant vaudrait qu'il lui manquéat tout, car son sexe est en baisse sur le
marché au temps présent; et si une jeune femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens,
bonne facon et chasteté, et tout a l'extréme, toutefois si elle n'a point d'argent, elle n'est rien;
autant vaudrait que tout lui fit défaut: 'argent seul, de nos jours, recommande une femme; les
hommes se passent le beau jeu tour a tour.

Son frere cadet, qui était 1a, s'écria:

—Arréte, ma soeur, tu vas trop vite; je suis une exception a ta régle; je t'assure que si je trouve
une femme aussi accomplie, je ne m'inquiéterai guere de 1'argent.

—Oh! dit la sceur, mais tu prendras garde alors de ne point te mettre dans 1'esprit une qui n'ait
pas d'argent.

—Pour cela, tu n'en sais rien non plus, dit le frere.

—Mais pourquoi, ma sceur, dit le frére ainé, pourquoi cette exclamation sur la fortune? Tu n'es
pas de celles a qui elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui te manquent.

—Je te comprends tres bien, mon frere, réplique la dame fort aigrement, tu supposes que j'ai la
fortune et que la beauté me manque; mais tel est le temps que la premiere suffira: je serai donc
encore mieux partagée que mes voisines.

—Eh bien, dit le frere cadet, mais tes voisines pourront bien avoir part égale, car beauté ravit
un mari parfois en dépit d'argent, et quand la fille se trouve mieux faite que la maitresse, par
chance elle fait un aussi bon marché et monte en carrosse avant l'autre.

Je crus qu'il était temps pour moi de me retirer, et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas
saisir tout leur discours, ou j'entendis abondance de belles choses qu'on disait de moi, ce qui
excita ma vanité, mais ne me mit pas en chemin, comme je le découvris bientot, d'augmenter mon
intérét dans la famille, car la sceur et le frere cadet se querellerent amerement la-dessus; et,
comme il lui dit, a mon sujet, des choses fort désobligeantes, je pus voir facilement qu'elle en
gardait rancune par la conduite qu'elle tint envers moi, et qui fut en vérité bien injuste, car je
n'avais jamais eu la moindre pensée de ce qu'elle soupgonnait en ce qui touchait son frére cadet;
certainement 1'ainé, a sa fagcon obscure et lointaine, avait dit quantité de choses plaisamment que
j'avais la folie de tenir pour sérieuses ou de me flatter de l'espoir de ce que j'aurais dii supposer
qu'il n'entendrait jamais.



Il arriva, un jour, qu'il monta tout courant 1'escalier vers la chambre ou ses sceurs se tenaient
d'ordinaire pour coudre, comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin avant d'entrer,
comme il en avait aussi coutume, moi, étant la, seule, j'allai a la porte et dis:

—Monsieur, ces dames ne sont pas la, elles sont allées se promener au jardin.

Comme je m'avancais pour parler ainsi, il venait d'arriver jusqu'a la porte, et me saisissant
dans ses bras, comme c'elt été par chance:

—Oh! madame Betty, dit-il, étes-vous donc la? C'est encore mieux, je veux vous parler a vous
bien plus qu'a elles.

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou quatre fois.

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et
continua de me baiser jusqu'a ce qu'il fit hors d'haleine; et, s'asseyant, il dit:

—Cheére Betty, je suis amoureux de vous.

Ses paroles, je dois l'avouer, m'enflammerent le sang; tous mes esprits volerent a mon coeur et
me mirent assez en désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois qu'il était amoureux de moi, et mon
coeur disait aussi clairement qu'une voix que j'en étais charmée; oui, et chaque fois qu'il disait:
«Je suis amoureux de vous», mes rougeurs répondaient clairement: «Je le voudrais bien,
monsieur.» Toutefois, rien d'autre ne se passa alors; ce ne fut qu'une surprise, et je me remis
bientot. Il serait resté plus longtemps avec moi, mais par hasard, il regardai la fenétre, et vit ses
sceurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congé, me baisa encore, me dit qu'il était tres
sérieux, et que j'en entendrais bien promptement davantage. Et le voila parti infiniment joyeux,
et s'il n'y avait eu un malheur en cela, j'aurais été dans le vrai, mais l'erreur était que Mme Betty
était sérieuse et que le gentilhomme ne 1'était pas.

A partir de ce temps, ma téte courut sur d'étranges choses, et je puis véritablement dire que je
n'étais pas moi-méme, d'avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu'il était amoureux de moi, et
que j'étais une si charmante créature, comme il me disait que je 1'étais: c'étaient la des choses
que je ne savais comment supporter; ma vanité était élevée au dernier degré. Il est vrai que
j'avais la téte pleine d'orgueil, mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je n'avais pas une
pensée sur ma vertu; et si mon jeune maitre l'avait proposé a premiere vue, il elit pu prendre
toute liberté qu'il elt cru bonne; mais il ne percgut pas son avantage, ce qui fut mon bonheur a ce
moment.

Il ne se passa pas longtemps avant qu'il trouvat 'occasion de me surprendre encore, et presque
dans la méme posture; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part, quoique non de la mienne. Ce
fut ainsi: les jeunes dames étaient sorties pour faire des visites avec leur mere; son frere n'était
pas en ville, et pour son pere, il était a Londres depuis une semaine; il m'avait si bien guettée
qu'il savait ou j'étais, tandis que moi je ne savais pas tant s'il était a la maison, et il monte
vivement 1'escalier, et, me voyant au travail, entre droit dans la chambre, ou il commenca juste
comme l'autre fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant presque un quart d'heure
de suite.

C'est dans la chambre de sa plus jeune sceur que j'étais, et comme il n'y avait personne a la
maison que la servante au bas de l'escalier, il en fut peut-étre plus hardi; bref, il commenca d'étre
pressant avec moi; il est possible qu'il me trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas
tandis qu'il ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser; en vérité, cela me donnait trop de
plaisir pour lui résister beaucoup.

Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous assimes, et la il me parla pendant
longtemps; me dit qu'il était charmé de moi, qu'il ne pouvait avoir de repos qu'il ne m'ett
persuadé qu'il était amoureux de moi, et que si je pouvais l'aimer en retour, et si je voulais le
rendre heureux, je lui sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je ne lui répondis que
peu, mais découvris aisément que j'étais une sotte et que je ne comprenais pas le moins du
monde ce qu'il entendait.

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la main, je marchai avec lui, et soudain,
prenant son avantage, il me jeta sur le lit et m'y baisa trés violemment, mais, pour lui faire
justice, ne se livra a aucune grossiereté, seulement me baisa pendant tres longtemps; apres quoi
il crut entendre quelqu'un monter dans l'escalier, de sorte qu'il sauta du lit et me souleva,
professant infiniment d'amour pour moi, mais me dit que c'était une affection entiérement
honorable, et qu'il ne voulait me causer aucun mal, et la-dessus il me mit cing guinées dans la
main et redescendit l'escalier.

Je fus plus confondue de l'argent que je ne l'avais été auparavant de I'amour, et commencai de
me sentir si élevée que je savais a peine si je touchais la terre. Ce gentilhomme avait maintenant
enflammé son inclination autant que ma vanité, et, comme s'il elit trouvé qu'il avait une occasion
et qu'il fit laché de ne pas la saisir, le voila qui remonte au bout d'environ une demi-heure, et
reprend son travail avec moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins de
préparation.

Et d'abord quand il fit entré dans la chambre, il se retourna et ferma la porte.

—Madame Betty, dit-il, je m'étais figuré tout a 1'heure que quelqu'un montait dans l'escalier,
mais il n'en était rien; toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous, on ne me



surprendra pas a vous baiser.

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter l'escalier, car je croyais qu'il n'y avait
personne a la maison que la cuisiniere et l'autre servante et elles ne prenaient jamais cet
escalier-la.

—Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux s'assurer, en tout cas.—Et puis, s'assied, et nous
commencames a causer.

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de sa premiere visite, ne pouvant parler
que peu, il semblait qu'il me mit les paroles dans la bouche, me disant combien passionnément il
m'aimait, et comment il ne pouvait rien avant d'avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce
temps-la il était bien résolu a me rendre heureuse, et lui-méme, c'est-a-dire de m'épouser, et
abondance de telles choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le dessein, mais agissais
comme s'il n'y elit eu d'autre amour que celui qui tendait au mariage; et s'il elit parlé de l'autre je
m'eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non; mais nous n'en étions pas encore venus a ce
point-la.

Nous n'étions pas restés assis longtemps qu'il se leva et m'étouffant vraiment la respiration
sous ses baisers, me jeta de nouveau sur le lit; mais alors il alla plus loin que la décence ne me
permet de rapporter, et il n'aurait pas été en mon pouvoir de lui refuser a ce moment, s'il avait
pris plus de privautés qu'il ne fit.

Toutefois, bien qu'il prit ces libertés, il n'alla pas jusqu'a ce qu'on appelle la derniere faveur,
laquelle, pour lui rendre justice, il ne tenta point; et ce renoncement volontaire lui servit d'excuse
pour toutes ses libertés avec moi en d'autres occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu'un
petit moment, mais me glissa presque une poignée d'or dans la main et me laissa mille
prestations de sa passion pour moi, m'assurant qu'il m'aimait au-dessus de toutes les femmes du
monde.

Il ne semblera pas étrange que maintenant je commencai de réfléchir; mais, hélas! ce fut avec
une réflexion bien peu solide. J'avais un fonds illimité de vanité et d'orgueil, un tres petit fonds de
vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi pour deviner ce que visait mon jeune maitre, mais ne
pensais a rien qu'aux belles paroles et a l'or; qu'il elit intention de m'épouser ou non me
paraissait affaire d'assez petite importance; et je ne pensais pas tant a faire mes conditions pour
capituler, jusqu'a ce qu'il me fit une sorte de proposition en forme comme vous allez 1'entendre.

Ainsi je m'abandonnai a la ruine sans la moindre inquiétude. Jamais rien ne fut si stupide des
deux coOtés; si j'avais agi selon la convenance, et résisté comme l'exigeaient I'honneur et la vertu,
ou bien il elit renoncé a ses attaques, ne trouvant point lieu d'attendre 1'accomplissement de son
dessein, ou bien il elit fait de belles et honorables propositions de mariage; dans quel cas on
aurait pu le blamer par aventure mais non moi. Bref, s'il m'elit connue, et combien était aisée a
obtenir la bagatelle qu'il voulait, il ne se serait pas troublé davantage la téte, mais m'aurait
donné quatre ou cing guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois qu'il serait venu me
trouver. D'autre part, si j'avais connu ses pensées et combien dure il supposait que je serais a
gagner, j'aurais pu faire mes conditions, et si je n'avais capitulé pour un mariage immédiat,
j'aurais pu le faire pour étre entretenue jusqu'au mariage, et j'aurais eu ce que j'aurais voulu; car
il était riche a l'exces, outre ses espérances; mais j'avais entierement abandonné de semblables
pensées et j'étais occupée seulement de l'orgueil de ma beauté, et de me savoir aimée par un tel
gentilhomme; pour 1'or, je passais des heures entiéres a le regarder; je comptais les guinées plus
de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si enveloppée par toutes les parties du
mensonge que je ne le fus, ne considérant pas ce qui était devant moi, et que la ruine était tout
pres de ma porte, et, en vérité, je crois que je désirais plutot cette ruine que je ne m'étudiais a
I'éviter.

Néanmoins, pendant ce temps, j'avais assez de ruse pour ne donner lieu le moins du monde a
personne de la famille d'imaginer que j'entretinsse la moindre correspondance avec lui. A peine
si je le regardais en public ou si je lui répondais, lorsqu'il m'adressait la parole; et cependant
malgré tout, nous avions de temps en temps une petite entrevue ol nous pouvions placer un mot
ou deux, et ¢a et la un baiser, mais point de belle occasion pour le mal médité; considérant
surtout qu'il faisait plus de détours qu'il n'en était besoin, et que la chose lui paraissant difficile,
il la rendait telle en réalité.

Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse point, ainsi ne manque-t-il jamais de
trouver l'occasion du crime auquel il invite. Ce fut un soir que j'étais au jardin, avec ses deux
jeunes soeurs et lui, qu'il trouva le moyen de me glisser un billet dans la main ol il me disait que
le lendemain il me demanderait en présence de tout le monde d'aller faire un message pour lui et
que je le verrais quelque part sur mon chemin.

En effet, apres diner, il me dit gravement, ses sceurs étant toutes la:
—Madame Betty, j'ai une faveur a vous demander.
—Et laquelle donc? demande la seconde sceur.

—Alors, ma sceur, dit-il trés gravement, si tu ne peux te passer de Mme Betty aujourd'hui, tout
autre moment sera bon.

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d'elle fort bien, et la sceur lui demanda pardon
de sa question.



—Eh bien, mais, dit la sceur ainée, il faut que tu dises a Mme Betty ce que c'est; si c'est quelque
affaire privée que nous ne devions pas entendre, tu peux l'appeler dehors: la voila.

—Comment, ma sceur, dit le gentilhomme tres gravement, que veux-tu dire? Je voulais
seulement la prier de passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans telle
boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur deux belles cravates de mousseline dont
il avait demandé le prix, et qu'il désirait que j'allasse en message acheter un tour de cou, pour ce
rabat qu'il montrait, et que si on ne voulait pas prendre le prix que j'offrirais des cravates, que je
misse un shilling de plus et marchandasse avec eux; et ensuite il imagina d'autres messages et
continua ainsi de me donner prou d'affaires, afin que je fusse bien assurée de demeurer sortie un
bon moment.

Quand il m'elit donné mes messages, il leur fit une longue histoire d'une visite qu'il allait
rendre dans une famille qu'ils connaissaient tous, et ol devaient se trouver tels et tels
gentilshommes, et tres cérémonieusement pria ses sceurs de l'accompagner, et elles, en
semblable cérémonie, lui refuserent a cause d'une société qui devait venir leur rendre visite cette
apres-midi; toutes choses, soit dit en passant, qu'il avait imaginées a dessein.

Il avait a peine fini de parler que son laquais entra pour lui dire que le carrosse de sir W... H...
venait de s'arréter devant la porte; il y court et revient aussitot.

—Hélas! dit-il a haute voix, voila tout mon plaisir gaté d'un seul coup; sir W... envoie son
carrosse pour me ramener: il désire me parler. Il parait que ce sir W... était un gentilhomme qui
vivait a trois lieues de la, a qui il avait parlé a dessein afin qu'il lui prétat sa voiture pour une
affaire particuliere et l'avait appointée pour venir le chercher au temps qu'elle arriva, vers trois
heures.

Aussitot il demanda sa meilleure perruque, son chapeau, son épée, et, ordonnant a son laquais
d'aller l'excuser a l'autre endroit,—c'est-a-dire qu'il inventa une excuse pour renvoyer son
laquais,—il se prépare a monter dans le carrosse. Comme il sortait, il s'arréta un instant et me
parle en grand sérieux de son affaire, et trouve occasion de me dire trés doucement:

—Venez me rejoindre, ma chérie, aussitot que possible.

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je l'avais faite auparavant, lorsqu'il avait parlé
devant tout le monde. Au bout d'un quart d'heure environ, je sortis aussi, sans avoir mis d'autre
habit que celui que je portais, sauf que j'avais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de
gants dans ma poche; si bien qu'il n'y eut pas le moindre soupcon dans la maison. Il m'attendait
dans une rue de derriere, pres de laquelle il savait que je devais passer, et le cocher savait ol il
devait toucher, en un certain endroit nommé Mile-End, ou vivait un confident a lui, ou nous
entrames, et ou se trouvaient toutes les commodités du monde pour faire tout le mal qu'il nous
plairait.

Quand nous fumes ensemble, il commencga, de me parler trés gravement et de me dire qu'il ne
m'avait pas amenée la pour me trahir; que la passion qu'il entretenait pour moi ne souffrait pas
qu'il me décit; qu'il était résolu a m'épouser sitét qu'il disposerait de sa fortune; que cependant,
si je voulais accorder sa requéte, il m'entretiendrait fort honorablement; et me fit mille
protestations de sa sincérité et de 1'affection qu'il me portait; et qu'il ne m'abandonnerait jamais,
et comme je puis bien dire, fit mille fois plus de préambules qu'il n'en elt eu besoin.

Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que je n'avais point de raison de douter de
la sincérité de son amour pour moi, apres tant de protestations, mais....

Et ici je m'arrétai, comme si je lui laissais a deviner le reste.

—Mais quoi, ma chérie? dit-il. Je devine ce que vous voulez dire. Et si vous alliez devenir
grosse, n'est-ce pas cela? Eh bien, alors, dit-il, j'aurai soin de vous et de vous pourvoir, aussi bien
que l'enfant; et afin que vous puissiez voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de
sérieux pour vous, et la-dessus il tire une bourse de soie avec cent guinées et me la donna; et je
vous en donnerai une autre pareille, dit-il, tous les ans jusqu'a ce que je vous épouse.

Ma couleur monta et s'enfuit a la vue de la bourse, et tout ensemble au feu de sa proposition, si
bien que je ne pus dire une parole, et il s'en apercut aisément; de sorte que, glissant la bourse
dans mon sein, je ne lui fis plus de résistance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi
souvent qu'il lui plut et ainsi je scellai ma propre destruction d'un coup; car de ce jour, étant
abandonnée de ma vertu et de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me
recommander ou a la bénédiction de Dieu ou a l'assistance des hommes.

Mais les choses ne se terminérent pas la. Je retournai en ville, fis les affaires dont il m'avait
priée, et fus rentrée avant que personne s'étonnat de ma longue sortie; pour mon gentilhomme, il
resta dehors jusque tard dans la nuit, et il n'y eut pas le moindre soupcon dans la famille, soit sur
son compte, soit sur le mien.

Nous elimes ensuite de fréquentes occasions de renouveler notre crime, en particulier a la
maison, quand sa mere et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu'il guettait si
étroitement qu'il n'y manquait jamais; sachant toujours d'avance le moment ou elles sortaient, et
n'omettait pas alors de me surprendre toute seule et en absolue slreté; de sorte que nous primes
notre plein de nos mauvais plaisirs pendant presque la moitié d'une année; et cependant, a ma
bien grande satisfaction, je n'étais pas grosse.



Mais avant que cette demi-année flt expirée, son frere cadet, de qui j'ai fait quelque mention,
entra au jeu avec moi; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence une histoire de
méme sorte, fit de bonnes et honnétes protestations de son amour pour moi, et bref, me propose
de m'épouser bellement, en tout honneur.

J'étais maintenant confondue, et poussée a une telle extrémité que je n'en avais jamais connu
de semblable, je résistai obstinément a sa proposition et commencai de m'armer d'arguments: je
lui exposai l'inégalité de cette alliance, le traitement que je rencontrerais dans sa famille,
l'ingratitude que ce serait envers son bon pere et sa mere qui m'avaient recueillie dans leur
maison avec de si généreuses intentions et lorsque je me trouvais dans une condition si basse; et
bref je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la vérité, ce qui aurait mis fin
a tout, mais dont je n'osais méme penser faire mention.

Mais ici survint une circonstance que je n'attendais pas, en vérité, et qui me mit a bout de
ressources: car ce jeune gentilhomme, de méme qu'il était simple et honnéte, ainsi ne prétendait
a rien qui ne le fut également; et, connaissant sa propre innocence, il n'était pas si soigneux que
I'était son frére de tenir secret dans la maison qu'il etit une douceur pour Mme Betty; et quoiqu'il
ne leur fit pas savoir qu'il m'en avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir a ses sceurs
qu'il m'aimait, et sa mere le vit aussi, et quoiqu'elles n'en fissent point semblant a mon égard,
cependant elles ne le lui dissimulerent pas, et aussitot je trouvai que leur conduite envers moi
était changée encore plus qu'auparavant.

Je vis le nuage, quoique sans prévision de 1'orage; il était facile de voir, dis-je, que leur conduite
était changée et que tous les jours elle devenait pire et pire; jusqu'a ce qu'enfin je fus informée
que dans tres peu de temps je serais priée de m'en aller.

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement assurée que je serais pourvue, et surtout
regardant que j'avais raison, chaque jour d'attendre d'étre grosse, et qu'alors je serais obligée de
partir sans couleurs aucunes.

Aprés quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une occasion pour me dire que la tendresse
qu'il entretenait pour moi s'était ébruitée dans la famille; il ne m'en accusait pas, disait-il, car il
savait assez par quel moyen on l'avait su; il me dit que c'étaient ses propres paroles qui en
avaient été l'occasion, car il n'avait pas tenu son respect pour moi aussi secret qu'il elt pu, et la
raison en était qu'il était au point que, si je voulais consentir a l'accepter, il leur dirait a tous
ouvertement qu'il m'aimait et voulait m'épouser; qu'il était vrai que son pere et sa mere en
pourraient étre fachés et se montrer séveres, mais qu'il était maintenant fort capable de gagner
sa vie, ayant profité dans le droit, et qu'il ne craindrait point de m'entretenir, et qu'en somme,
comme il croyait que je n'aurais point honte de lui, ainsi était-il résolu a n'avoir point honte de
moi, qu'il dédaignait de craindre m'avouer maintenant, moi qu'il avait décidé d'avouer apres que
je serais sa femme; qu'ainsi je n'avais rien a faire qu'a lui donner ma main, et qu'il répondrait du
reste.

J'étais maintenant dans une terrible condition, en vérité, et maintenant je me repentis de cceur
de ma facilité avec le frére ainé; non par réflexion de conscience, car j'étais étrangere a ces
choses, mais je ne pouvais songer a servir de maitresse a 1'un des freres et de femme a 1'autre; il
me vint aussi a la pensée que l'ainé m'avait promis de me faire sa femme quand il aurait
disposition de sa fortune; mais en un moment je me souvins d'avoir souvent pensé qu'il n'avait
jamais plus dit un mot de me prendre pour femme apres qu'il m'etit conquise pour maitresse; et
jusqu'ici, en vérité, quoique je dise que j'y pensais souvent, toutefois je n'en prenais pas
d'inquiétude car il ne semblait pas le moins du monde perdre de son affection pour moi, non plus
que de sa générosité; quoique lui-méme elt la discrétion de me recommander de ne point
dépenser deux sols en habits, ou faire la moindre parade, parce que nécessairement cela
exciterait quelque envie dans la famille, puisque chacun savait que je n'aurais pu obtenir ces
choses par moyens ordinaires, sinon par quelque liaison privée dont on m'aurait soupgonnée sur-
le-champ.

J'étais donc dans une grande angoisse et ne savais que faire; la principale difficulté était que le
frere cadet non seulement m'assiégeait étroitement, mais le laissait voir; il entrait dans la
chambre de sa sceur ou dans la chambre de sa meére, s'asseyait, et me disait mille choses
aimables, en face d'elles; si bien que toute la maison en parlait, et que sa mere 1'en blama, et que
leur conduite envers moi parut toute changée: bref, sa mere avait laissé tomber quelques paroles
par ou il était facile de comprendre qu'elle voulait me faire quitter la famille, c'est-a-dire, en
francais, me jeter a la porte.

Or, j'étais slire que ceci ne pouvait étre un secret pour son frere; seulement il pouvait penser
(car personne n'y songeait encore) que son frére cadet ne m'avait fait aucune proposition; mais
de méme que je voyais facilement que les choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu'il y
avait nécessité absolue de lui en parler ou qu'il m'en parlat, mais je ne savais pas si je devais
m'ouvrir a lui la premiere ou bien attendre qu'il commengat.

Aprés sérieuse considération, car, en vérité, je commencais maintenant d'abord a considérer
les choses tres sérieusement, je résolus de lui en parler la premiére, et il ne se passa pas
longtemps avant que j'en eusse l'occasion, car précisément le jour suivant son frére alla a
Londres en affaires, et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait avant, il vint, selon sa
coutume, passer une heure ou deux avec Mme Betty.

Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu'il y avait un changement dans mon visage,



que je n'étais pas si libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je venais de pleurer; il
ne fut pas long a le remarquer, et me demanda tres tendrement ce qu'il y avait et si quelque
chose me tourmentait. J'aurais bien remis la confidence, si j'avais pu, mais je ne pouvais plus
dissimuler; et apres m'étre fait longuement importuner pour me laisser tirer ce que je désirais si
ardemment révéler, je lui dis qu'il était vrai qu'une chose me tourmentait, et une chose de nature
telle que je pouvais a peine la lui cacher, et que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui dire;
que c'était une chose qui non seulement me surprenait, mais m'embarrassait fortement, et que je
ne savais quelle décision prendre, a moins qu'il voulit me conseiller. I1 me répondit avec une
grande tendresse que, quelle que fut la confidence, je ne devais m'inquiéter de rien, parce qu'il
me protégerait de tout le monde.

Je commengai a tirer de loin, et lui dis que je craignais que mesdames eussent obtenu quelque
secrete information de notre liaison; car il était facile de voir que leur conduite était bien
changée a mon égard, et maintenant les choses en étaient venues au point qu'elles me trouvaient
souvent en faute et parfois me querellaient tout de bon, quoique je n'y donnasse pas la moindre
occasion; qu'au lieu que j'avais toujours couché d'ordinaire avec la sceur ainée, on m'avait mise
naguere a coucher toute seule ou avec une des servantes, et que je les avais surprises plusieurs
fois a parler tres cruellement de moi; mais que ce qui confirmait le tout était qu'une des
servantes m'avait rapporté qu'elle avait entendu dire que je devais étre mise a la porte, et qu'il ne
valait rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans la maison.

Il sourit en m'entendant, et je lui demandai comment il pouvait prendre cela si légerement,
quand il devait bien savoir que si nous étions découverts, j'étais perdue et que cela lui ferait du
tort, bien qu'il n'en diit pas étre ruiné, comme moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au
reste de son sexe, qui, ayant a merci la réputation d'une femme, en font souvent leur jouet ou au
moins la considerent comme une babiole, et comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur
volonté comme une chose de nulle valeur.

Il vit que je m'échauffais et que j'étais sérieuse, et il changea de style sur-le-champ; il me dit
qu'il était faché que j'eusse une telle pensée sur lui; qu'il ne m'en avait jamais donné la moindre
occasion, mais s'était montré aussi soucieux de ma réputation que de la sienne propre; qu'il était
certain que notre liaison avait été gouvernée avec tant d'adresse que pas une créature de la
famille ne faisait tant que de la soupconner; que s'il avait souri quand je lui avais dit mes
pensées, c'était a cause de l'assurance qu'il venait de recevoir qu'on n'avait méme pas une lueur
sur notre entente, et que lorsqu'il me dirait les raisons qu'il avait de se sentir en sécurité, je
sourirais comme lui, car il était trés certain qu'elles me donneraient pleine satisfaction.

—Voila un mystére que je ne saurais entendre, dis-je, ou comment pourrais-je étre satisfaite
d'étre jetée a la porte? Car si notre liaison n'a pas été découverte, je ne sais ce que j'ai fait
d'autre pour changer les visages que tournent vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me
traitaient avec autant de tendresse que si j'eusse été une de leurs enfants.

—Mais vois-tu, mon enfant, dit-il: qu'ils sont inquiets a ton sujet, c'est parfaitement vrai, mais
qu'ils aient le moindre soupgon du cas tel qu'il est, en ce qui nous concerne, toi et moi, c'est si
loin d'étre vrai qu'ils soupgonnent mon frere Robin, et, en somme, ils sont pleinement persuadés
qu'il te fait la cour; oui-da, et c'est ce sot lui-méme qui le leur a mis dans la téte, car il ne cesse
de babiller la-dessus et de se rendre ridicule. J'avoue que je pense qu'il a grand tort d'agir ainsi,
puisqu'il ne saurait ne pas voir que cela les vexe et les rend désobligeants pour toi; mais c'est une
satisfaction pour moi, a cause de l'assurance que j'en tire qu'ils ne me soupconnent en rien, et
j'espére que tu en seras satisfaite aussi.

—Et je le suis bien, dis-je, en une maniére, mais qui ne touche nullement ma position, et ce
n'est pas la la chose principale qui me tourmente, quoique j'en aie été bien inquiéte aussi.

—Et qu'est-ce donc alors? dit-il.

La-dessus j'éclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du tout; il s'efforca de m'apaiser de son
mieux, mais commenca enfin de me presser tres fort de lui dire ce qu'il y avait; enfin, je répondis
que je croyais de mon devoir de le lui dire, et qu'il avait quelque droit de le savoir, outre que
j'avais besoin de son conseil, car j'étais dans un tel embarras que je ne savais comment faire, et
alors je lui racontai toute l'affaire: je lui dis avec quelle imprudence s'était conduit son frére, en
rendant la chose si publique, car s'il l'avait gardée secréte j'aurais pu le refuser avec fermeté
sans en donner aucune raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses sollicitations; mais qu'il avait
eu la vanité, d'abord de se persuader que je ne le refuserais pas, et qu'il avait pris la liberté,
ensuite, de parler de son dessein a la maison entiere.

Je lui dis a quel point je lui avais résisté, et combien...ses offres étaient honorables et sincéres.

—Mais, dis-je, ma situation va étre doublement difficile, car elles m'en veulent maintenant,
parce qu'il désire m'avoir; mais elles m'en voudront davantage quand elles verront que je l'ai
refusé, et elles diront bient6t: «Il doit y avoir quelque chose d'autre la-dedans», et que je suis
déja mariée a quelqu'un d'autre, sans quoi je ne refuserais jamais une alliance si au-dessus de
moi que celle-ci.

Ce discours le surprit vraiment beaucoup; il me dit que j'étais arrivée, en effet, a un point
critique, et qu'il ne voyait pas comment je pourrais me tirer d'embarras; mais qu'il y réfléchirait
et qu'il me ferait savoir a notre prochaine entrevue a quelle résolution il s'était arrété; cependant
il me pria de ne pas donner mon consentement a son frere, ni de lui opposer un refus net, mais
de le tenir en suspens.



Je parus sursauter a ces mots «ne pas donner mon consentement»; je lui dis qu'il savait fort
bien que je n'avais pas de consentement a donner, qu'il s'était engagé a m'épouser, et que moi,
par la méme, j'étais engagée a lui, qu'il m'avait toujours dit que j'étais sa femme, et que je me
considérais en effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en elit été passée, et que c'était
sa propre bouche qui m'en donnait droit, puisqu'il m'avait toujours persuadée de me nommer sa
femme.

—Voyons, ma chérie, dit-il, ne t'inquiéte pas de cela maintenant; si je ne suis pas ton mari, je
ferai tout l'office d'un mari, et que ces choses ne te tourmentent point maintenant, mais laisse-
moi examiner un peu plus avant cette affaire et je pourrai t'en dire davantage a notre prochaine
entrevue.

Ainsi il m'apaisa du mieux qu'il put, mais je le trouvai trés songeur, et quoiqu'il se montrat tres
tendre et me baisat mille fois et davantage, je crois, et me donnat de 1'argent aussi, cependant il
ne fit rien de plus pendant tout le temps que nous demeurames ensemble, qui fut plus de deux
heures, dont je m'étonnai fort, regardant sa coutume et 1'occasion.

Son frére ne revint pas de Londres avant cing ou six jours, et il se passa deux jours encore
avant qu'il eut I'occasion de lui parler; mais alors, le tirant a part, il lui parla tres secrétement la-
dessus, et le méme soir trouva moyen (car nous eiimes une longue conférence) de me répéter
tout leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ comme suit.

Il lui dit qu'il avait oui d'étranges nouvelles de lui depuis son départ et, en particulier qu'il
faisait I'amour a Mme Betty.

—Eh bien, dit son frere avec un peu d'humeur, et puis quoi? Cela regarde-t-il quelqu'un?

—Voyons, lui dit son frere, ne te fache pas, Robin, je ne prétends nullement m'en méler, mais je
trouve qu'elles s'en inquietent, et qu'elles ont a ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine
autant que si c'était moi-méme.

—Que veux-tu dire par ELLES? dit Robin.

—Je veux dire ma meére et les filles, dit le frére ainé. Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux?
aimes-tu vraiment la fille?

—Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement: je 'aime au-dessus de toutes les femmes du
monde, et je l'aurai, en dépit de ce qu'elles pourront faire ou dire; j'ai confiance que la fille ne me
refusera point.

Je fus percée au coeur a ces paroles, car bien qu'il fit de toute raison de penser que je ne le
refuserais pas, cependant, je savais, en ma conscience, qu'il le fallait, et je voyais ma ruine dans
cette obligation; mais je savais qu'il était de mon intérét de parler autrement a ce moment, et
j'interrompis donc son histoire en ces termes:

—Oui-da, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point? il verra bien que je le refuserai tout de
méme.

—Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te rapporter toute 1'histoire, telle qu'elle se passa
entre nous, puis tu diras ce que tu voudras.

La-dessus il continua et me dit qu'il avait ainsi répondu:

—Mais, mon frére, tu sais qu'elle n'a rien, et tu pourrais prétendre a différentes dames qui ont
de belles fortunes.

—Peu m'importe, dit Robin, j'aime la fille, et je ne chercherai jamais a flatter ma bourse, en me
mariant, aux dépens de ma fantaisie.

—Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n'y a rien a lui opposer.

—Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. J'ai appris a dire non, maintenant, quoique je ne
l'eusse pas appris autrefois; si le plus grand seigneur du pays m'offrait le mariage maintenant, je
pourrais répondre non de tres bon coeur.

—Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui répondre? Tu sais fort bien, ainsi que tu le
disais l'autre jour qu'il te fera je ne sais combien de questions la-dessus et toute la maison
s'étonnera de ce que cela peut bien signifier.

—Comment? dis-je en souriant, je peux leur fermer la bouche a tous, d'un seul coup, en lui
disant, ainsi qu'a eux, que je suis déja mariée a son frere ainé.

Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus voir qu'elle le surprenait, et il ne put
dissimuler le désordre ou elle le jeta; toutefois il répliqua:

—Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse étre vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne
fais que plaisanter en parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas étre convenable
pour plus d'une raison.

—Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente a laisser échapper ce secret sans votre
consentement.

—Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand ils te trouveront déterminée contre une



alliance qui serait apparemment si fort a ton avantage?

—Comment, lui dis-je, serai-je en défaut? En premier lieu je ne suis point forcée de leur donner
de raisons et d'autre part je puis leur dire que je suis mariée déja, et m'en tenir la; et ce sera un
arrét net pour lui aussi, car il ne saurait avoir de raisons pour faire une seule question ensuite.

—OQui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera la-dessus, et si tu refuses absolument de rien
leur dire, ils en seront désobligés et pourront en outre en prendre du soupgon.

—Alors, dis-je, que puis-je faire? Que voudriez-vous que je fisse? J'étais assez en peine avant,
comme je vous ai dit; et je vous ai fait connaitre les détails afin d'avoir votre avis.

—Ma chérie, dit-il, j'y ai beaucoup réfléchi, sois-en siire; et quoiqu'il y ait en mon conseil bien
des mortifications pour moi, et qu'il risque d'abord de te paraitre étrange, cependant, toutes
choses considérées, je ne vois pas de meilleure solution pour toi que de le laisser aller; et si tu le
trouves sincere et sérieux, de 1'épouser.

Je lui jetai un regard plein d'horreur sur ces paroles, et, devenant pale comme la mort, fus sur
le point de tomber évanouie de la chaise ou j'étais assise, quand, avec un tressaut: «Ma chérie,
dit-il tout haut, qu'as-tu? qu'y a-t-il? ou vas-tu?» et mille autres choses pareilles, et, me secouant
et m'appelant tour a tour, il me ramena un peu a moi, quoiqu'il se passat un bon moment avant
que je retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas capable de parler pendant plusieurs
minutes.

Quand je fus pleinement remise, il commenca de nouveau:

—Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieusement; tu peux assez clairement voir quelle
est l'attitude de la famille dans le cas présent et qu'ils seraient tous enragés si j'étais en cause, au
lieu que ce ft mon frere, et, a ce que je puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout
ensemble.

—Oui-da! criai-je, parlant encore avec colere; et toutes vos protestations et vos veeux doivent-ils
étre ébranlés par le déplaisir de la famille? Ne vous 1'ai-je pas toujours objecté, et vous le traitiez
légerement, comme étant au-dessous de vous, et de peu d'importance; et en est-ce venu la,
maintenant? Est-ce la votre foi et votre honneur, votre amour et la fermeté de vos promesses?

Il continua a demeurer parfaitement calme, malgré tous mes reproches, et je ne les lui
épargnais nullement; mais il répondit enfin:

—Ma chérie, je n'ai pas manqué encore a une seule promesse; je t'ai dit que je t'épouserais
quand j'entrerais en héritage; mais tu vois que mon pere est un homme vigoureux, de forte santé
et qui peut vivre encore ses trente ans, et n'étre pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont
autour de nous en ville; et tu ne m'as jamais demandé de t'épouser plus tot, parce que tu savais
que cela pourrait étre ma ruine; et pour le reste, je ne t'ai failli en rien.

Je ne pouvais nier un mot de ce qu'il disait:

—Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persuader de faire un pas si horrible et de vous
abandonner, puisque vous ne m'avez pas abandonnée? N'accorderez-vous pas qu'il y ait de mon
co6té un peu d'affection et d'amour, quand il y en a tant eu du votre? Ne vous ai-je pas fait des
retours? N'ai-je donné aucun témoignage de ma sincérité et de ma passion? Est-ce que le
sacrifice que je vous ai fait de mon honneur et de ma chasteté n'est pas une preuve de ce que je
suis attachée a vous par des liens trop forts pour les briser?

—Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une position siire, et paraitre avec honneur,
et la mémoire de ce que nous avons fait peut étre drapée d'un éternel silence, comme si rien n'en
elit jamais été; tu conserveras toujours ma sincere affection, mais en toute honnéteté et parfaite
justice envers mon frére; tu seras ma chere sceur, comme tu es maintenant ma cheére....

Et la il s'arréta.

—Votre chére catin, dis-je; c'était ce que vous vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire;
mais je vous comprends; pourtant je vous prie de vous souvenir des longs discours dont vous
m'entreteniez, et des longues heures de peine que vous vous étes donnée pour me persuader de
me regarder comme une honnéte femme; que j'étais votre femme en intention, et que c'était un
mariage aussi effectif qui avait été passé entre nous, que si nous eussions été publiquement
mariés par le ministre de la paroisse; vous savez que ce sont la vos propres paroles.

Je trouvai que c'était la le serrer d'un peu trop pres; mais j'adoucis les choses dans ce qui suit;
il demeura comme une souche pendant un moment, et je continuai ainsi:

—Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extréme injustice, penser que j'aie cédé a toute ces
persuasions sans un amour qui ne pouvait étre mis en doute, qui ne pouvait étre ébranlé par rien
de ce qui elit pu survenir; si vous avez sur moi des pensées si peu honorables, je suis forcée de
vous demander quel fondement je vous ai donné a une telle persuasion. Si jadis j'ai cédé aux
importunités de mon inclination, et si j'ai été engagée a croire que je suis vraiment votre femme,
donnerai-je maintenant le démenti a tous ces arguments, et prendrai-je le nom de catin ou de
maitresse, qui est la méme chose? Et allez-vous me transférer a votre frére? Pouvez-vous
transférer mon affection? Pouvez-vous m'ordonner de cesser de vous aimer et m'ordonner de
l'aimer? Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel changement sur commande? Allez,
monsieur, dis-je, soyez persuadé que c'est une chose impossible, et, quel que puisse étre le



changement de votre part, que je resterai toujours fidele; et j'aime encore bien mieux, puisque
nous en sommes venus a une si malheureuse conjoncture, étre votre catin que la femme de votre
frere.

Il parut satisfait et touché par l'impression de ce dernier discours, et me dit qu'il restait la ou il
s'était tenu avant; qu'il ne m'avait été infidéle en aucune promesse qu'il m'etit faite encore, mais
que tant de choses terribles s'offraient a sa vue en cette affaire, qu'il avait songé a l'autre comme
un remede; mais qu'il pensait bien qu'elle ne marquerait pas une entiere séparation entre nous,
que nous pourrions, au contraire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-étre avec
plus de satisfaction qu'il n'était possible en la situation ou nous étions présentement; qu'il se
faisait fort de dire que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur la découverte d'un secret
qui ne pourrait que nous réduire a rien, s'il paraissait au jour; enfin qu'il n'avait qu'une seule
question a me faire, et qui pourrait s'opposer a son dessein, et que s'il obtenait une réponse a
cette question, il ne pouvait que penser encore que c'était pour moi la seule décision possible.

Je devinai sa question sur-le-champ, a savoir si je n'étais pas grosse. Pour ce qui était de cela,
lui dis-je, il n'avait besoin d'avoir cure, car je n'étais pas grosse.

—Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n'avons pas le temps de causer plus longtemps
maintenant; réfléchis; pour moi, je ne puis qu'étre encore d'opinion que ce sera pour toi le
meilleur parti a prendre.

Et la-dessus, il prit congé, et d'autant plus a la hate que sa mére et ses sceurs sonnaient a la
grande porte dans le moment qu'il s'était levé pour partir.

Il me laissa dans la plus extréme confusion de pensée; et il s'en apercut aisément le lendemain
et tout le reste de la semaine, mais ne trouva pas l'occasion de me joindre jusqu'au dimanche
d'apres, qu'étant indisposée, je n'allai pas a 1'église, et lui, imaginant quelque excuse, resta a la
maison.

Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une heure et demie toute seule, et nous
retombames tout du long dans les mémes arguments; enfin je lui demandai avec chaleur quelle
opinion il devait avoir de ma pudeur, s'il pouvait supposer que j'entretinsse seulement l'idée de
coucher avec deux freres, et lui assurai que c'était une chose impossible; j'ajoutais que s'il me
disait méme qu'il ne me reverrait jamais (et rien que la mort ne pourrait m'étre plus terrible),
pourtant je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable pour moi et si vile pour lui;
et qu'ainsi je le suppliais, s'il lui restait pour moi un grain de respect ou d'affection, qu'il ne m'en
parlat plus ou qu'il tirat son épée pour me tuer.

Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma; me dit que j'étais cruelle envers moi-
méme, cruelle envers lui tout ensemble; que c'était pour nous deux une crise inattendue, mais
qu'il ne voyait pas d'autre moyen de nous sauver de la ruine, d'ou il lui paraissait encore plus
cruel; mais que s'il ne devait plus m'en parler, il ajouta avec une froideur inusitée qu'il ne
connaissait rien d'autre dont nous eussions a causer, et ainsi se leva pour prendre congé; je me
levai aussi, apparemment avec la méme indifférence, mais quand il vint me donner ce qui
semblait un baiser d'adieu, j'éclatai dans une telle passion de larmes, que bien que j'eusse voulu
parler, je ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus lui donner l'adieu, mais pleurai
violemment. Il en fut sensiblement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres, mais me
pressa encore sur la nécessité de ce qu'il avait proposé, affirmant toujours que si je refusais, il
continuerait néanmoins a m'entretenir du nécessaire, mais me laissant clairement voir qu'il me
refuserait le point principal, oui, méme comme maitresse; se faisant un point d'honneur de ne pas
coucher avec la femme qui, autant qu'il en pouvait savoir, pourrait un jour ou l'autre venir a étre
la femme de son frere.

La simple perte que j'en faisais comme galant n'était pas tant mon affliction que la perte de sa
personne, que j'aimais en vérité a la folie, et la perte de toutes les espérances que j'entretenais,
et sur lesquelles j'avais tout fondé, de 1'avoir un jour pour mari; ces choses m'accablerent 1'esprit
au point qu'en somme les agonies de ma pensée me jetérent en une grosse fiévre, et il se passa
longtemps que personne dans la famille n'attendait plus de me voir vivre.

J'étais réduite bien bas en vérité, et j'avais souvent le délire; mais rien n'était si imminent pour
moi que la crainte ou j'étais de dire dans mes réveries quelque chose qui pit lui porter préjudice.
J'étais aussi tourmentée dans mon esprit par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me
voir, car il m'aimait réellement avec la plus extréme passion; mais cela ne put se faire; il n'y eut
pas le moindre moyen d'exprimer ce désir d'un c6té ou de l'autre. Ce fut prés de cing semaines
que je gardai le lit; et quoique la violence de ma fievre se fiit apaisée au bout de trois semaines,
cependant elle revint par plusieurs fois; et les médecins dirent a deux ou trois reprises qu'il ne
pouvaient plus rien faire pour moi, et qu'il fallait laisser agir la nature et la maladie; au bout de
cing semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si changée, et je me remettais si lentement
que les médecins craignirent que je n'entrasse en maladie de langueur; et ce qui fut mon plus
grand ennui, ils exprimérent l'avis que mon esprit était accablé, que quelque chose me
tourmentait, et qu'en somme j'étais amoureuse. La-dessus toute la maison se mit a me presser de
dire si j'étais amoureuse ou non, et de qui; mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse
amoureuse de personne.

Ils eurent a cette occasion une picoterie sur mon propos un jour pendant qu'ils étaient a table,
qui pensa mettre toute la famille en tumulte. Ils se trouvaient étre tous a table, a 1'exception du
peére; pour moi, j'étais malade, et dans ma chambre; au commencement de la conversation, la



vieille dame qui m'avait envoyé d'un plat a manger, pria sa servante de monter me demander si
j'en voulais davantage; mais la servante redescendit lui dire que je n'avais pas mangé la moitié de
ce qu'elle m'avait envoyé déja.

—Hélas! dit la vieille dame, la pauvre fille! Je crains bien qu'elle ne se remette jamais.

—Mais, dit le frere ainé, comment Mme Betty pourrait-elle se remettre, puisqu'on dit qu'elle est
amoureuse?

—Je n'en crois rien, dit la vieille dame.

—Pour moi, dit la sceur ainée, je ne sais qu'en dire; on a fait un tel vacarme sur ce qu'elle était
si jolie et si charmante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que la téte de la péronnelle, je
crois, en a été tournée, et qui sait de quoi elle peut étre possédée aprés de telles fagons? pour ma
part, je ne sais qu'en penser.

—Pourtant, ma sceur, il faut reconnaitre qu'elle est tres jolie, dit le frére ainé.
—Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma sceur, dit Robin, et voila ce qui te mortifie.

—Bon, bon, la n'est pas la question, dit sa sceur; la fille n'est pas laide, et elle le sait bien; on
n'a pas besoin de le lui répéter pour la rendre vaniteuse.

—Nous ne disons pas qu'elle est vaniteuse, repart le frere ainé, mais qu'elle est amoureuse;
peut-étre qu'elle est amoureuse de soi-méme: il parait que mes sceurs ont cette opinion.

—Je voudrais bien qu'elle fiit amoureuse de moi, dit Robin, je la tuerais vite de peine.
—Que veux-tu dire par 13, fils? dit la vieille dame; comment peux-tu parler ainsi?

—Mais, madame, dit encore Robin fort honnétement, pensez-vous que je laisserais la pauvre
fille mourir d'amour, et pour moi, qu'elle a si prés de sa main pour le prendre?

—Fi, mon frére, dit la sceur puinée, comment peux-tu parler ainsi? Voudrais-tu donc prendre
une créature qui ne possede pas quatre sous vaillants au monde?

—De grace, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot et la bonne humeur en plus est une
double dot; je te souhaiterais pour la tienne le demi-fonds qu'elle a des deux.

De sorte qu'il lui ferma la bouche du coup.

—Je découvre, dit la sceur ainée, que si Betty n'est pas amoureuse, mon frere l'est; je m'étonne
qu'il ne s'en soit pas ouvert a Betty: je gage qu'elle ne dira pas NON.

—Celles qui cedent quand elles sont priées, dit Robin, sont a un pas devant celles qui ne sont
jamais priées de céder, et a deux pas devant celles qui cédent avant que d'étre priées, et voila
une réponse pour toi, ma soeur.

Ceci enflamma la sceur, et elle s'enleva de colére et dit que les choses en étaient venues a un
point tel qu'il était temps que la donzelle (c'était moi) fit mise hors de la famille, et qu'excepté
qu'elle n'était point en état d'étre jetée a la porte, elle espérait que son pere et sa meére n'y
mangqueraient pas, sitét qu'on pourrait la transporter.

Robin répliqua que c'était 1'affaire du maitre et de la maitresse de la maison, qui n'avaient pas
de lecons a recevoir d'une personne d'aussi peu de jugement que sa soeur ainée.

Tout cela courut beaucoup plus loin: la sceur gronda, Robin moqua et railla, mais la pauvre
Betty y perdit extrémement de terrain dans la famille. On me le raconta et je pleurai de tout
coeur, et la vieille dame monta me voir, quelqu'un lui ayant dit a quel point je m'en tourmentais.
Je me plaignis a elle qu'il était bien dur que les docteurs donnassent sur moi un tel jugement
pour lequel ils n'avaient point de cause, et que c'était encore plus dur si on considérait la
situation ou je me trouvais dans la famille; que j'espérais n'avoir rien fait pour diminuer son
estime pour moi ou donner aucune occasion a ce chamaillis entre ses fils et ses filles, et que
j'avais plus grand besoin de penser a ma biere que d'étre en amour, et la suppliai de ne pas me
laisser souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excepté les miennes.

Elle fut sensible a la justesse de ce que je disais, mais me dit que puisqu'il y avait eu une telle
clameur entre eux, et que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait d'avoir assez
confiance en elle pour lui répondre bien sincérement a une seule question. Je lui dis que je le
ferais et avec la plus extréme simplicité et sincérité. Eh bien, alors, la question était: Y avait-il eu
quelque chose entre son fils Robert et moi? Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité
que je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu'il n'y avait rien et qu'il n'y avait jamais rien eu; je
lui dis que M. Robert avait plaisanté et jacassé, comme elle savait que c'était sa maniere, et que
j'avais toujours pris ses paroles a la facon que je supposais qu'il les entendait, pour un étrange
discours en l'air sans aucune signification, et lui assurai qu'il n'avait pas passé la moindre syllabe
de ce qu'elle voulait dire entre nous, et que ceux qui l'avaient insinué m'avaient fait beaucoup de
tort a moi et n'avaient rendu aucun service a M. Robert.

La vieille dame fht pleinement satisfaite et me baisa, me consola et me parla gaiement, me
recommanda d'avoir bien soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ainsi prit
congé; mais quand elle redescendit, elle trouva le frere avec ses sceurs aux prises; elles étaient
irritées jusqu'a la fureur, parce qu'il leur reprochait d'étre vilaines, de n'avoir jamais eu de



galants, de n'avoir jamais été priées d'amour, et d'avoir l'effronterie presque de le faire les
premiéres, et mille choses semblables; il leur opposait, en raillant, Mme Betty, comme elle était
jolie, comme elle avait bon caractére, comme elle chantait mieux qu'elles deux et dansait mieux,
et combien elle était mieux faite, en quoi faisant il n'omettait pas de chose déplaisante qui pft les
vexer. La vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour l'arréter, leur dit la
conversation qu'elle avait eue avec moi et comment j'avais répondu qu'il n'y avait rien entre M.
Robert et moi.

—Elle a tort la-dessus, dit Robin, car s'il n'y avait pas tant de choses entre nous, nous serions
plus pres l'un de l'autre que nous ne le sommes; je lui ai dit que je 'aimais extraordinairement,
dit-il, mais je n'ai jamais pu faire croire a la friponne que je parlais sérieusement.

—Et je ne sais comment tu l'aurais pu, dit sa mere, il n'y a pas de personne de bon sens qui
puisse te croire sérieux de parler ainsi a une pauvre fille dont tu connais si bien la position. Mais,
de grace, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous dis que tu n'as pu lui faire croire que tu parlais
sérieusement, qu'en devons-nous croire, nous? Car tu cours tellement a l'aventure dans tes
discours, que personne ne sait si tu es sérieux ou si tu plaisantes; mais puisque je découvre que
la fille, de ton propre aveu, a répondu sincerement, je voudrais que tu le fisses aussi, en me
disant sérieusement pour que je sois fixée: Y a-t-il quelque chose la-dessous ou non? Es-tu sérieux
ou non? Es-tu égaré, en vérité, ou non? C'est une question grave, et je voudrais bien que nous
fussions satisfaites sur ce point.

—Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer la chose ou d'en faire plus de
mensonges: je suis sérieux autant qu'un homme qui s'en va se faire pendre. Si Mme Betty voulait
dire qu'elle m'aime et qu'elle veut bien m'épouser, je la prendrais demain matin a jeun, et je
dirais: «Je la tiens», au lieu de manger mon déjeuner.

—Alors, dit la meére, j'ai un fils de perdu—et elle le dit d'un ton bien lugubre, comme une qui en
flt tres affligée.

—J'espére que non, madame, dit Robin: il n'y a pas d'homme perdu si une honnéte femme le
retrouve.

—Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c'est une mendiante!

—Mais alors, madame, elle a d'autant plus besoin de charité, dit Robin; je 1'6terai de dessus les
bras de la paroisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble.

—C'est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mere.

—Je ne plaidante pas, madame, dit Robin: nous viendrons implorer votre pardon, madame, et
votre bénédiction, madame, et celle de mon pere.

—Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mere; si tu es sérieux, tu es perdu.

—J'ai bien peur que non, dit-il, car j'ai vraiment peur qu'elle ne veuille pas me prendre; apres
toutes les criailleries de mes sceurs, je crois que je ne parviendrai jamais a 1'y persuader.

—Voila bien d'une belle histoire, elle n'est pas déja partie si loin; Mme Betty n'est point une
sotte, dit la plus jeune sceur, penses-tu qu'elle a appris a dire NON mieux que le reste du monde?

—Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, Mme Betty n'est point une sotte, mais Mme
Betty peut étre engagée d'une autre maniere, et alors quoi?

—Pour cela, dit la sceur ainée, nous ne pouvons rien en dire, mais a qui donc serait-elle
engagée? Elle ne sort jamais; il faut bien que ce soit entre vous.

—Je n'ai rien a répondre la-dessus, dit Robin, j'ai été suffisamment examiné; voici mon frere, s'i/
faut bien que ce soit entre nous, entreprenez-le a son tour.

Ceci piqua le frére ainé au vif, et il en conclut que Robin avait découvert quelque chose,
toutefois il se garda de paraitre troublé:

—De grace, dit-il, ne va donc pas faire passer tes histoires a mon compte; je ne trafique pas de
ces sortes de marchandises; je n'ai rien a dire a aucune Mme Betty dans la paroisse.

Et, la-dessus, il se leva et décampa.

—Non, dit la sceur ainée, je me fais forte de répondre pour mon frére, il connait mieux le
monde.

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frere ainé confondu; il conclut que son frere avait
tout entierement découvert, et se mit a douter si j'y avais ou non pris part; mais, malgré toute sa
subtilité, il ne put parvenir a me joindre; enfin, il tomba dans un tel embarras, qu'il en pensa
désespérer et résolut qu'il me verrait quoiqu'il en advint. En effet, il s'y prit de fagon qu'un jour,
apres diner, guettant sa sceur ainée jusqu'a ce qu'il la vit monter l'escalier, il court apres elle.

—Ecoute, ma sceur, dit-il, ou donc est cette femme malade? Est-ce qu'on ne peut pas la voir?

—Si, dit la sceur, je crois que oui; mais laisse-moi d'abord entrer un instant, et puis je te le
dirai.

Ainsi elle courut jusqu'a ma porte et m'avertit, puis elle lui cria:



—Mon frére, dit-elle, tu peux rentrer s'il te plait.
Si bien qu'il entra, semblant perdu dans la méme sorte de fantaisie:

—Eh bien, dit-il a la porte, en entrant, ou est donc cette personne malade qui est amoureuse?
Comment vous trouvez-vous, madame Betty?

J'aurais voulu me lever de ma chaise, mais j'étais si faible que je ne le pus pendant un bon
moment; et il le vit bien, et sa soeur aussi, et elle dit:

—Allons, n'essayez pas de vous lever, mon frére ne désire aucune espéce de cérémonie, surtout
maintenant que vous étes si faible.

—Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez assise tranquillement, dit-il,—et puis s'assied
sur une chaise, droit en face de moi, ou il parut étre extraordinairement gai.

Il nous tint une quantité de discours vagues, a sa soeur et a moi; parfois a propos d'une chose,
parfois a propos d'une autre, a seule fin de l'amuser, et puis de temps en temps revenait a la
vieille histoire.

—Pauvre madame Betty, dit-il, c'est une triste chose que d'étre amoureuse; voyez, cela vous a
bien tristement affaiblie.

Enfin je parlai un peu.

—]Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur aurait pu
trouver mieux a faire que de s'amuser aux dépens de ses patients; si je n'avais eu d'autre
maladie, je me serais trop bien souvenue du proverbe pour avoir souffert qu'il me rendit visite.

—Quel proverbe? dit-il; quoi?

Quand amour est en I'dme,
Le docteur est un ane.

Est-ce que c'est celui-la, madame Betty?
Je souris et ne dis rien.

—Oui-da! dit-il, je crois que l'effet a bien prouvé que la cause est d'amour; car il semble que le
docteur vous ait rendu bien peu de service; vous vous remettez trés lentement, je soupgonne
quelque chose la-dessous, madame; je soupgonne que vous soyez malade du mal des incurables.

Je souris et dis: «Non, vraiment, monsieur, ce n'est point du tout ma maladie.»

Nous elmes abondance de tels discours, et parfois d'autres qui n'avaient pas plus de
signification; d'aventure il me demanda de leur chanter une chanson; sur quoi je souris et dis que
mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me demanda si je voulais qu'il me jouat de la fliite;
sa sceur dit qu'elle croyait que ma téte ne pourrait le supporter; je m'inclinai et dis:

—Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas; j'aime beaucoup la fliite.

Alors sa soeur dit: «Eh bien, joue alors, mon frere.» Sur quoi il tira de sa poche la clef de son
cabinet:

—Chere sceur, dit-il, je suis bien paresseux; je te prie d'aller jusque-la me chercher ma fliite;
elle est dans tel tiroir (nommant un endroit ou il était stir qu'elle n'était point, afin qu'elle pit
mettre un peu de temps a la recherche).

Sitot qu'elle fut partie, il me raconta toute 1'histoire du discours de son frere a mon sujet, et de
son inquiétude qui était la cause de l'invention qu'il avait faite de cette visite. Je 1'assurai que je
n'avais jamais ouvert la bouche, soit a son frere, soit a personne d'autre; je lui dis 1'horrible
perplexité ou j'étais; que mon amour pour lui, et la proposition qu'il m'avait faite d'oublier cette
affection et de la transporter sur un autre, m'avaient abattue; et que j'avais mille fois souhaité de
mourir plutét que de guérir et d'avoir a lutter avec les mémes circonstances qu'avant; j'ajoutai
que je prévoyais qu'aussitot remise je devrais quitter la famille, et que, pour ce qui était
d'épouser son frére, j'en abhorrais la pensée, apres ce qui s'était passé entre nous, et qu'il
pouvait demeurer persuadé que je ne reverrais jamais son frere a ce sujet. Que s'il voulait briser
tous ses voeux et ses serments et ses engagements envers moi, que cela fut entre sa conscience
et lui-méme; mais il ne serait jamais capable de dire que moi, qu'il avait persuadée de se nommer
sa femme, et qui lui avais donné la liberté de faire usage de moi comme d'une femme, je ne lui
avais pas été fidele comme doit 1'étre une femme, quoi qu'il plt étre envers moi.

Il allait répondre et avait dit qu'il était faché de ne pouvoir me persuader, et il allait en dire
davantage, mais il entendit sa sceur qui revenait, et je l'entendis aussi bien; et pourtant je
m'arrachai ces quelques mots en réponse, qu'on ne pourrait jamais me persuader d'aimer un
frére et d'épouser l'autre. Il secoua la téte et dit: «Alors je suis perdu.» Et sur ce point sa sceur
entra dans la chambre et lui dit qu'elle ne pouvait trouver la flite. «Eh bien, dit-il gaiement, cette
paresse ne sert de rien», puis se leve et s'en va lui-méme pour la chercher, mais revient aussi les
mains vides, non qu'il n'elit pu la trouver, mais il n'avait nulle envie de jouer; et d'ailleurs le
message qu'il avait donné a sa sceur avait trouvé son objet d'autre maniére; car il désirait
seulement me parler, ce qu'il avait fait, quoique non pas grandement a sa satisfaction.

Il se passa, peu de semaines apres, que je pus aller et venir dans la maison, comme avant, et



commencai a me sentir plus forte; mais je continuai d'étre mélancolique et renfermée, ce qui
surprit toute la famille, excepté celui qui en savait la raison; toutefois ce fut longtemps avant qu'il
y prit garde, et moi, aussi répugnante a parler que lui, je me conduisis avec tout autant de
respect, mais jamais ne proposai de dire un mot en particulier en quelque maniere que ce fit; et
ce manege dura seize ou dix-sept semaines; de sorte qu'attendant chaque jour d'étre renvoyée de
la famille, par suite du déplaisir qu'ils avaient pris sur un autre chef en quoi je n'avais point de
faute, je n'attendais rien de plus de ce gentilhomme, aprés tous ses voeux solennels, que ma perte
et mon abandon.

A la fin je fis moi-méme a la famille une ouverture au sujet de mon départ; car un jour que la
vieille dame me parlait sérieusement de ma position et de la pesanteur que la maladie avait
laissée sur mes esprits:

—Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je vous ai confié au sujet de mon fils n'ait
eu sur vous quelque influence et que vous ne soyez mélancolique a son propos; voulez-vous, je
vous prie, me dire ce qu'il en est, si toutefois ce n'est point trop de liberté? car pour Robin, il ne
fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle.

—Mais, en vérité, madame, dis-je, l'affaire en est ou je ne voudrais pas qu'elle fat, et je serai
entiérement sincere avec vous, quoi qu'il m'en advienne. Monsieur Robert m'a plusieurs fois
proposé le mariage, ce que je n'avais aucune raison d'attendre, regardant ma pauvre condition;
mais je lui ai toujours résisté, et cela peut-étre avec des termes plus positifs qu'il ne me
convenait, eu égard au respect que je devrais avoir pour toute branche de votre famille; mais,
dis-je, madame, je n'aurais jamais pu oublier a ce point les obligations que je vous ai, et a toute
votre maison, et souffrir de consentir a une chose que je savais devoir vous étre nécessairement
fort désobligeante, et je lui ai dit positivement que jamais je n'entretiendrais une pensée de cette
sorte, a moins d'avoir votre consentement, et aussi celui de son pere, a qui j'étais liée par tant
d'invincibles obligations.

—Et ceci est-il possible, madame Betty? dit la vieille dame. Alors vous avez été bien plus juste
envers nous que nous ne l'avons été pour vous; car nous vous avons tous regardée comme une
espece de piege dressé contre mon fils; et j'avais a vous faire une proposition au sujet de votre
départ, qui était causé par cette crainte; mais je n'en avais pas fait encore mention, parce que je
redoutais de trop vous affliger et de vous abattre de nouveau; car nous avons encore de l'estime
pour vous, quoique non pas au point de la laisser tourner a la ruine de mon fils; mais s'il en est
comme vous dites, nous vous avons tous fait grand tort.

—Pour ce qui est de la vérité de ce que j'avance, madame, dis-je, je vous en remets a votre fils
lui-méme: s'il veut me faire quelque justice, il vous dira 1'histoire tout justement comme je 1'ai
dite.

Voila la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte toute 1'histoire justement comme je la
lui avais dite, et vous pensez bien qu'elles en furent surprises comme je croyais qu'elles le
seraient; 1'une dit qu'elle ne l'aurait jamais cru; l'autre, que Robin était un sot; une autre dit
qu'elle n'en croyait pas un mot, et qu'elle gagerait que Robin raconterait 1'histoire d'autre fagon;
mais la vieille dame, résolue a aller au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre
occasion de faire connaitre a son fils ce qui s'était passé, résolut aussi de parler a son fils sur-le-
champ, et le fit chercher, car il n'était allé qu'a la maison d'un avocat, en ville, et, sur le message,
revint aussitot.

Dés qu'il arriva, car elles étaient toutes ensemble:
—Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je cause un peu avec toi.

—De tout mon coeur, madame, dit Robin, 1'air trés gai; j'espere qu'il s'agit d'une honnéte femme
pour moi, car je suis bien en peine la-dessus.

—Comment cela peut-il étre? dit sa mere: n'as-tu pas dit que tu étais résolu a prendre Mme
Betty?

—Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu'un qui interdit les bans.
—Interdit les bans? qui cela peut-il étre?

—Point d'autre que Mme Betty elle-méme, dit Robin.

—Comment, dit sa mere, lui as-tu donc posé la question?

—Oui vraiment, madame, dit Robin, je l'ai attaquée en forme cing fois depuis qu'elle a été
malade, et j'ai été repoussé; la friponne est si ferme qu'elle ne veut ni capituler ni céder a aucuns
termes, sinon tels que je ne puis effectivement accorder.

—Explique-toi, dit la mére, car je suis surprise, je ne te comprends pas; j'espere que tu ne
parles pas sérieusement.

—Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui me concerne: il s'explique de lui-méme;
elle ne veut pas de moi—voila ce qu'elle dit—n'est-ce pas assez clair? Je crois que c'est clair,
vraiment, et suffisamment pénible aussi.

—Oui, mais, dit la meére, tu parles de conditions que tu ne peux accorder; quoi? Veut-elle un
contrat? Ce que tu lui apporteras doit étre selon sa dot; qu'est-ce qu'elle t'apporte?



—Oh! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche; je suis satisfait sur ce point; mais c'est moi
qui ne suis pas capable d'accomplir ses conditions, et elle est décidée de ne pas me prendre
avant qu'elles soient remplies.

Ici les sceurs interrompirent.

—Madame, dit la sceur puinée, il est impossible d'étre sérieux avec lui; il ne répondra jamais
directement a rien; vous feriez mieux de le laisser en repos, et de n'en plus parler; vous savez
assez comment disposer d'elle pour la mettre hors de son chemin.

Robin fut un peu échauffé par l'impertinence de sa sceur, mais il la joignit en un moment.

—Ily a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se tournant vers sa mere, avec lesquelles il
est impossible de discuter: c'est une sage et une sotte; il est un peu dur pour moi d'avoir a lutter
a la fois contre les deux.

La plus jeune sceur s'entremit ensuite.

—Nous devons étre bien sottes, en effet, dit-elle, dans 1'opinion de mon frére, pour qu'il pense
nous faire croire qu'il a sérieusement demandé a Mme Betty de I'épouser et qu'elle 1'a refusé.

—«Tu répondras, et tu ne répondras point», a dit Salomon, répliqua son frere; quand ton frere
a dit qu'il ne lui avait pas demandé moins de cing fois, et qu'elle 'avait fermement refusé, il me
semble qu'une plus jeune sceur n'a pas a douter de sa véracité, quand sa meére ne l'a point fait.

—C'est que ma mere, vois-tu, n'a pas bien compris, dit la seconde sceur.

—Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander une explication et me dire qu'elle ne me
croit pas.

—Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé a nous laisser pénétrer dans ce
mystere, quelles étaient donc ces conditions si dures?

—Oui, madame, dit Robin, je l'eusse fait des longtemps, si ces facheuses ici ne m'avaient
harcelé par maniére d'interruption. Les conditions sont que je vous amene, vous et mon pere, a y
consentir, sans quoi elle proteste qu'elle ne me verra plus jamais a ce propos; et ce sont des
conditions, comme je l'ai dit, que je suppose que je ne pourrai jamais remplir; j'espere que mes
ardentes sceurs sont satisfaites maintenant, et qu'elles vont un peu rougir.

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique moins pour la meére, a cause de ce que
je lui avais dit; pour les filles, elles demeurerent muettes longtemps; mais la mere dit, avec
quelque passion:

—Eh bien, j'avais déja entendu ceci, mais je ne pouvais le croire; mais s'il en est ainsi, nous
avons toutes fait tort a Betty, et elle s'est conduite mieux que je ne l'espérais.

—Oui, vraiment, dit la sceur ainée, s'il en est ainsi, elle a fort bien agi, en vérité.

—I1 faut bien avouer, dit la mere, que ce n'est point sa faute a elle s'il a été assez sot pour se le
mettre dans 1'esprit; mais de lui avoir rendu une telle réponse montre plus de respect pour nous
que je ne saurais l'exprimer; j'en estimerai la fille davantage, tant que je la connaitrai.

—Mais non pas moi, dit Robin, a moins que vous donniez votre consentement.

—Pour cela, j'y réfléchirai encore, dit la mere; je t'assure que, s'il n'y avait pas bien d'autres
objections, la conduite qu'elle a eue m'amenerait fort loin sur le chemin du consentement.

—Je voudrais bien qu'elle vous amenat jusqu'au bout, dit Robin: si vous aviez autant souci de
me rendre heureux que de me rendre riche, vous consentiriez bientot.

—Mais voyons, Robin, dit la mere encore, es-tu réellement sérieux? as-tu vraiment envie de
I'avoir?

—Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que vous me questionniez encore sur ce
chapitre; je ne dis pas que je l'aurai: comment pourrais-je me résoudre la-dessus puisque vous
voyez bien que je ne pourrai l'avoir sans votre consentement? mais je dis ceci, et je suis sérieux,
que je ne prendrai personne d'autre, si je me puis aider: «Betty ou personne»,—voila ma devise!
et le choix entre les deux est aux soins de votre coeur, madame, pourvu seulement que mes sceurs
ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part au vote.

Tout ceci était affreux pour moi, car la mére commengcait a céder, et Robin la serrait de pres.
D'autre part, elle tint conseil avec son fils ainé, et il usa de tous les arguments du monde pour lui
persuader de consentir, alléguant l'amour passionné que son frére me portait, et le généreux
respect que j'avais montré pour la famille en refusant mes avantages sur un délicat point
d'honneur, et mille choses semblables. Et quant au pére, c'était un homme tout tracassé par les
affaires publiques, occupé a faire valoir son argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses
affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins de sa femme.

Vous pouvez facilement penser que le secret étant, comme ils croyaient, découvert, il n'était
plus si difficile ni si dangereux pour le frére ainé, que personne ne soupgonnait de rien, d'avoir
acces plus libre jusqu'a moi; oui, et méme sa mere lui proposa de causer avec Mme Betty, ce qui
était justement ce qu'il désirait:



—I1 se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en cette affaire que je n'en ai, et tu jugeras
si elle a montré la résolution que dit Robin, ou non.

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de céder au désir de sa mere, elle m'amena
vers lui dans la propre chambre ou elle couchait, me dit que son fils avait affaire avec moi a sa
requéte, puis nous laissa ensemble, et il ferma la porte sur elle.

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa tres tendrement, mais me dit que les
choses en étaient venues a leur crise, et que j'avais pouvoir de me rendre heureuse ou infortunée
ma vie durant; que si je ne pouvais m'accorder a son désir, nous serions tous deux perdus. Puis il
me dit toute 1'histoire passée entre Robin, comme il 'appelait, sa mere, ses sceurs et lui-méme.

—Et maintenant, ma cheére enfant, dit-il, considérez ce que ce serait que d'épouser un
gentilhomme de bonne famille, de belle fortune, avec le consentement de toute la maison, pour
jouir de tout ce que le monde vous peut offrir; imaginez, d'autre part, que vous serez plongée
dans la noire condition d'une femme qui a perdu sa bonne renommeée; et quoique je resterai votre
ami privé tant que je vivrai, toutefois, ainsi que je serais toujours soupgonné, ainsi craindrez-vous
de me voir, et moi de vous reconnaitre.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit ainsi:

—Ce qui s'est passé entre nous, mon enfant, tant que nous serons d'accord, peut étre enterré et
oublié; je resterai toujours votre ami sinceére, sans nulle inclination a une intimité plus voisine
quand vous deviendrez ma sceur; je vous supplie d'y réfléchir et de ne point vous opposer vous-
méme a votre salut et a votre prospérité: et, afin de vous assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je
vous offre ici cing cents livres en maniere d'excuse pour les libertés que j'ai prises avec vous, et
que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques folies de nos vies passées dont il faut
espérer que nous pourrons nous repentir.

Je ne puis pas dire qu'aucune de ces paroles m'elit assez émue pour me donner une pensée
décisive, jusqu'enfin il me dit tres clairement que si je refusais, il avait le regret d'ajouter qu'il ne
saurait continuer avec moi sur le méme pied qu'auparavant; que bien qu'il m'aimat autant que
jamais, et que je lui donnasse tout l'agrément du monde, le sentiment de la vertu ne l'avait pas
abandonné au point qu'il souffrit de coucher avec une femme a qui son frere faisait sa cour pour
I'épouser; que s'il prenait congé de moi sur un refus, quoi qu'il plt faire pour ne me laisser
mangquer de rien, s'étant engagé d'abord a m'entretenir, pourtant je ne devais point étre surprise
s'il était forcé de me dire qu'il ne pouvait se permettre de me revoir, et qu'en vérité je ne pouvais
l'espérer.

J'écoutai cette derniere partie avec quelques signes de surprise et de trouble, et je me retins a
grand'peine de pamer, car vraiment je 1'aimais jusqu'a l'extravagance; mais il vit mon trouble, et
m'engagea a réfléchir sérieusement, m'assura que c'était la seule maniere de préserver notre
mutuelle affection; que dans cette situation nous pourrions nous aimer en amis, avec la plus
extréme passion, et avec un amour d'une parfaite pureté, libres de nos justes remords, libres des
soupcons d'autres personnes; qu'il me serait toujours reconnaissant du bonheur qu'il me devait;
qu'il serait mon débiteur tant qu'il vivrait, et qu'il payerait sa dette tant qu'il lui resterait le
souffle.

Ainsi, il m'amena, en somme, a une espece d'hésitation, ol je me représentais tous les dangers
avec des figures vives, encore forcées par mon imagination; je me voyais jetée seule dans
I'immensité du monde, pauvre fille perdue, car je n'étais rien de moins, et peut-étre que je serais
exposée comme telle; avec bien peu d'argent pour me maintenir, sans ami, sans connaissance au
monde entier, sinon en cette ville ou je ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait au
dernier point, et il prenait garde a toutes occasions de me peindre ces choses avec les plus
sinistres couleurs; d'autre part, il ne manquait pas de me mettre devant les yeux la vie facile et
prospere que j'allais mener.

Il répondit a toutes les objections que je pouvais faire, et qui étaient tirées de son affection et
de ses anciennes promesses, en me montrant la nécessité ou nous étions de prendre d'autres
mesures; et, quant a ses serments de mariage, le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin
par la grande probabilité qu'il y avait que je serais la femme de son frere avant le temps auquel
se rapportaient toutes ses promesses.

Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre toute raison et conquit tous mes
arguments, et je commencai a apercevoir le danger ou j'étais et ou je n'avais pas songé d'abord,
qui était d'étre laissée la par les deux freres, et abandonnée seule au monde pour trouver le
moyen de vivre.

Ceci et sa persuasion m'arrachérent enfin mon consentement, quoique avec tant de
répugnance qu'il était bien facile de voir que j'irais a 1'église comme 1'ours au poteau; j'avais
aussi quelques petites craintes que mon nouvel époux, pour qui, d'ailleurs, je n'avais pas la
moindre affection, flit assez clairvoyant pour me demander des comptes a notre premiere
rencontre au lit; mais soit qu'il 'elit fait a dessein ou non, je n'en sais rien, son frére ainé eut soin
de le bien faire boire avant qu'il s'allat coucher, de sorte que j'eus le plaisir d'avoir un homme
ivre pour compagnon de lit la premiére nuit. Comment il s'y prit, je n'en sais rien, mais je fus
persuadée qu'il 'avait fait a dessein, afin que son frere ne pit avoir nulle notion de la différence
qu'il y a entre une pucelle et une femme mariée; et, en effet, jamais il n'eut aucun doute la-dessus
ou ne s'inquiéta l'esprit a tel sujet.



Il faut qu'ici je revienne un peu en arriere, a l'endroit ol j'ai interrompu. Le frere ainé étant
venu a bout de moi, son premier soin fut d'entreprendre sa mere; et il ne cessa qu'il ne 1l'eiit
amenée a se soumettre, passive au point de n'informer le pére qu'au moyen de lettres écrites par
la poste; si bien qu'elle consentit a notre mariage secret et se chargea d'arranger 1'affaire ensuite
avec le pere.

Puis il cajola son freére, et lui persuada qu'il lui avait rendu un inestimable service, se vanta
d'avoir obtenu le consentement de sa meére, ce qui était vrai, mais n'avait point été fait pour le
servir, mais pour se servir soi-méme; mais il le pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d'un
ami fidele pour s'étre débarrassé de sa maitresse en la mettant dans les bras de son frere pour en
faire sa femme. Si naturellement les hommes renient 1'honneur, la justice et jusqu'a la religion,
pour obtenir de la sécurité!

Il me faut revenir maintenant au frere Robin, comme nous l'appelions toujours, et qui, ayant
obtenu le consentement de sa mere, vint a moi tout gonflé de la nouvelle, et m'en dit I'histoire
avec une sincérité si visible que je dois avouer que je fus affligée de servir d'instrument a
décevoir un si honnéte gentilhomme; mais il n'y avait point de remede, il voulait me prendre, et je
n'étais pas obligée de lui dire que j'étais la maitresse de son frere, quoique je n'eusse eu d'autre
moyen de 1'écarter; de sorte que je m'accommodai peu a peu, et voila que nous fimes mariés.

La pudeur s'oppose a ce que je révele les secrets du lit nuptial; mais rien ne pouvait étre si
approprié a ma situation que de trouver un mari qui elit la téte si brouillée en se mettant au lit,
qu'il ne put se souvenir le matin s'il avait eu commerce avec moi ou non; et je fus obligée de le lui
affirmer, quoiqu'il n'en fut rien, afin d'étre assurée qu'il ne s'inquiéterait d'aucune chose.

Il n'entre guére dans le dessein de cette histoire de vous instruire plus a point sur cette famille
et sur moi-méme, pendant les cing années que je vécus avec ce mari, sinon de remarquer que de
lui j'eus deux enfants, et qu'il mourut au bout des cinq ans; il avait vraiment été un tres bon mari
pour moi, et nous avions vécu tres agréablement ensemble; mais comme il n'avait pas regu
grand'chose de sa famille, et que dans le peu de temps qu'il vécut il n'avait pas acquis grand état,
ma situation n'était pas belle, et ce mariage ne me profita guere. Il est vrai que j'avais conservé
les billets du frere ainé ou il s'engageait a me payer 500£ pour mon consentement a épouser son
frére; et ces papiers, joints a ce que j'avais mis de coté sur l'argent qu'il m'avait donné autrefois,
et environ autant qui me venait de mon mari, me laisserent veuve avec prés de 1 200£ en poche.

Mes deux enfants me furent heureusement 0tés de dessus les bras par le pére et la mere de
mon mari; et c'est le plus clair de ce qu'ils eurent de Mme Betty.

J'avoue que je n'éprouvai pas le chagrin qu'il convenait de la mort de mon mari; et je ne puis
dire que je l'aie jamais aimé comme j'aurais dii le faire, ou que je répondis a la tendresse qu'il
montra pour moi; car c'était I'nomme le plus délicat, le plus doux et de meilleure humeur qu'une
femme pGt souhaiter; mais son frere, qui était si continuellement devant mes yeux, au moins
pendant notre séjour a la campagne, était pour moi un appat éternel; et jamais je ne fus au lit
avec mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son frere; et bien que le frere ne fit
jamais montre d'une affection de cette nature apres notre mariage, mais se conduisit justement a
la maniere d'un frére, toutefois il me fut impossible d'avoir les mémes sentiments a son égard; en
somme, il ne se passait pas de jour ou je ne commisse avec lui adultere et inceste dans mes
désirs, qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes.

Avant que mon mari mouriit, son frere ainé se maria, et comme a cette époque nous avions
quitté la ville pour habiter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux noces; mon
mari y alla, mais je feignis d'étre indisposée, et ainsi je pus rester a la maison; car, en somme, je
n'aurais pu supporter de le voir donné a une autre femme, quoique sachant bien que jamais plus
je ne l'aurais a moi.

J'étais maintenant, comme je l'avais été jadis, laissée libre au monde, et, étant encore jeune et
jolie, comme tout le monde me le disait (et je le pensais bien, je vous affirme), avec une suffisante
fortune en poche, je ne m'estimais pas a une médiocre valeur; plusieurs marchands fort
importants me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui se montrait tres ardent, et
chez qui j'avais pris logement apres la mort de mon mari, sa sceur étant de mes amies; la, j'eus
toute liberté et occasion d'étre gaie et de paraitre dans la société que je pouvais désirer, n'y
ayant chose en vie plus folle et plus gaie que la sceur de mon hote, et non tant maitresse de sa
vertu que je le pensais d'abord; elle me fit entrer dans un monde de société extravagante, et
méme emmena chez elle différentes personnes, a qui il ne lui déplaisait pas de se montrer
obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée et les sots composent une
assemblée, je fus ici merveilleusement adulée; j'eus abondance d'admirateurs, et de ceux qui se
nomment amants; mais dans l'ensemble je ne regus pas une honnéte proposition; quant au
dessein qu'ils entretenaient tous, je l'entendais trop bien pour me laisser attirer dans des pieges
de ce genre. Le cas était changé pour moi. J'avais de l'argent dans ma poche, et n'avais rien a
leur dire. J'avais été prise une fois a cette piperie nommée amour, mais le jeu était fini; j'étais
résolue maintenant a ce qu'on m'épousat, sinon rien, et a étre bien mariée ou point du tout.

J'aimais, en vérité, la société d'hommes enjoués et de gens d'esprit, et je me laissais souvent
divertir par eux, de méme que je m'entretenais avec les autres; mais je trouvai, par juste
observation, que les hommes les plus brillants apportaient le message le plus terne, je veux dire
le plus terne pour ce que je visais; et, d'autre part, ceux qui venaient avec les plus brillantes
propositions étaient des plus ternes et déplaisants qui fussent au monde.



Je n'étais point si répugnante a un marchand, mais alors je voulais avoir un marchand, par ma
foi, qui elit du gentilhomme, et que lorsqu'il prendrait 1'envie a mon mari de me mener a la cour
ou au théatre, il stt porter 1'épée, et prendre son air de gentilhomme tout comme un autre, et
non pas sembler d'un croquant qui garde a son justaucorps la marque des cordons de tablier ou
la marque de son chapeau a la perruque, portant son métier au visage, comme si on 1'elit pendu a
son épée, au lieu de la lui attacher.

Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette chose de terre et d'eau qu'on nomme
gentilhomme marchand; et comme juste punition de ma folie, je fus prise au piege que je m'étais
pour ainsi dire tendu.

C'était aussi un drapier, car bien que ma camarade m'elit volontiers entreprise a propos de son
frére, il se trouva, quand nous en vinmes au point, que c'était pour lui servir de maitresse, et je
restais fidele a cette regle qu'une femme ne doit jamais se laisser entretenir comme maitresse, si
elle a assez d'argent pour se faire épouser.

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma vertu, me maintenaient dans
I'honnéteté, quoique l'issue montra que j'eusse bien mieux fait de me laisser vendre par ma
camarade a son frere que de m'étre vendue a un marchand qui était bélitre, gentilhomme,
boutiquier et mendiant tout ensemble.

Mais je fus précipitée par le caprice que j'avais d'épouser un gentilhomme a me ruiner de la
maniere la plus grossiere que femme au monde; car mon nouveau mari, découvrant d'un coup
une masse d'argent, tomba dans des dépenses si extravagantes, que tout ce que j'avais, joint a ce
qu'il avait, n'y elit point tenu plus d'un an.

Il eut infiniment de golit pour moi pendant environ le quart d'une année, et le profit que j'en
tirai fut d'avoir le plaisir de voir dépenser pour moi une bonne partie de mon argent.

—Allons, mon cceur, me dit-il une fois, voulez-vous venir faire un tour a la campagne pendant
huit jours?

—Eh, mon ami, dis-je, ou donc voulez-vous aller?

—Peu m'importe ou, dit-il, mais j'ai I'envie de me pousser de la qualité pendant une semaine;
nous irons a Oxford, dit-il.

—Et comment irons-nous? dis-je; je ne sais point monter a cheval, et c'est trop loin pour un
carrosse.

—Trop loin! dit-il—nul endroit n'est trop loin pour un carrosse a six chevaux. Si je vous
emmene, je veux que vous voyagiez en duchesse.

—Hum! dis-je, mon ami, c'est une folie; mais puisque vous en avez l'envie, je ne dis plus rien.

Eh bien, le jour fut fixé; nous elimes un riche carrosse, d'excellents chevaux, cocher, postillon,
et deux laquais en tres belles livrées, un gentilhomme a cheval, et un page, avec une plume au
chapeau, sur un autre cheval; tout le domestique lui donnait du Monseigneur, et moi, j'étais Sa
Grandeur la Comtesse; et ainsi nous fimes le voyage d'Oxford, et ce fut une excursion charmante;
car pour lui rendre son dii, il n'y avait pas de mendiant au monde qui siit mieux que mon mari
trancher du seigneur. Nous visitames toutes les curiosités d'Oxford et nous parlames a deux ou
trois maitres des colleges de l'intention ou nous étions d'envoyer a 1'Université un neveu qui avait
été laissé aux soins de Sa Seigneurie, en leur assurant qu'ils seraient désignés comme tuteurs;
nous nous divertimes a berner divers pauvres écoliers de l'espoir de devenir pour le moins
chapelains de Sa Seigneurie et de porter 1'échappe; et ayant ainsi vécu en qualité pour ce qui
était au moins de la dépense, nous nous dirigeames vers Northampton, et en somme nous
rentrames au bout de douze jours, la chanson nous ayant colité 93£.

La vanité est la plus parfaite qualité d'un fat; mon mari avait cette excellence de n'attacher
aucune valeur a l'argent. Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien penser, est de trés petit
poids, il suffira de vous dire qu'au bout de deux ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans
une maison de sergent, ayant été arrété sur un proces trop gros pour qu'il piit donner caution; de
sorte qu'il m'envoya chercher pour venir le voir.

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j'avais prévu depuis quelque temps que tout s'en irait
a vau-l'eau, et j'avais pris garde de mettre en réserve, autant que possible, quelque chose pour
moi; mais lorsqu'il me fit demander, il se conduisit bien mieux que je n'espérais, me dit tout net
qu'il avait agi en sot et s'était laissé prendre ou il elit pu faire résistance; qu'il prévoyait
maintenant qu'il ne pourrait plus parvenir a rien; que par ainsi il me priait de rentrer et
d'emporter dans la nuit tout ce que j'avais de valeurs dans la maison, pour le mettre en slireté; et
ensuite il me dit que si je pouvais emporter du magasin 100 ou 200£ de marchandises, je devais
le faire.

—Seulement, dit-il, ne m'en faites rien savoir; ne me dites pas ce que vous prenez, ou vous
l'emportez; car pour moi, dit-il, je suis résolu a me tirer de cette maison et a m'en aller; et si vous
n'entendez jamais plus parler de moi, mon amour, je vous souhaite du bonheur; Je suis faché du
tort que je vous ai fait.

Il ajouta quelques choses tres gracieuses pour moi, comme je m'en allais; car je vous ai dit que
c'était un gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice que j'en eus, en ce qu'il me traita fort



galamment, jusqu'a la fin, sinon qu'il dépensa tout ce que j'avais et me laissa le soin de dérober a
ses créanciers de quoi manger.

Néanmoins je fis ce qu'il m'avait dit, comme bien vous pouvez penser; et ayant ainsi pris congé
de lui, je ne le revis plus jamais; car il trouva moyen de s'évader hors de la maison du baillif cette
nuit ou la suivante; comment, je ne le sus point, car je ne parvins a apprendre autre chose, sinon
qu'il rentra chez lui a environ trois heures du matin, fit transporter le reste de ses marchandises
a la Monnaie, et fermer la boutique; et, ayant levé 1'argent qu'il put, il passa en France, d'ou je
recus deux ou trois lettres de lui, point davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car m'ayant
donné les instructions que j'ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon mieux, je n'avais
point d'affaire de retourner a la maison, ne sachant si je n'y serais arrétée par les créanciers; car
une commission de banqueroute ayant été établie peu a apres, on aurait pu m'arréter par ordre
des commissaires. Mais mon mari s'étant désespérément échappé de chez le baillif, en se laissant
tomber presque du haut de la maison sur le haut d'un autre batiment d'ou il avait sauté et qui
avait presque deux étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena
ses marchandises avant que les créanciers pussent venir saisir, c'est-a-dire, avant qu'ils eussent
obtenu la commission a temps pour envoyer les officiers prendre possession.

Mon mari fut si honnéte envers moi, car je répéte encore qu'il tenait beaucoup du
gentilhomme, que dans la premiére lettre qu'il m'écrivit, il me fit savoir ou il avait engagé vingt
piéces de fine Hollande pour 30f qui valaient plus de 90£f et joignit la reconnaissance pour aller
les reprendre en payant l'argent, ce que je fis; et en bon temps j'en tirai plus de 100£, ayant eu
loisir pour les détailler et les vendre a des familles privées, selon 1'occasion.

Néanmoins, ceci compris et ce que j'avais mis en réserve auparavant, je trouvai, tout compte
fait, que mon cas était bien changé et ma fortune extrémement diminuée; car avec la toile de
Hollande et un paquet de mousselines fines que j'avais emporté auparavant, quelque argenterie
et d'autres choses, je me trouvai pouvoir a peine disposer de 500£f, et ma condition était tres
singuliere, car bien que je n'eusse pas d'enfant (j'en avais eu un de mon gentilhomme drapier,
mais il était enterré), cependant j'étais une veuve fée, j'avais un mari, et point de mari, et je ne
pouvais prétendre me remarier, quoique sachant assez que mon mari ne reverrait jamais
I'Angleterre, diit-il vivre cinquante ans. Ainsi, dis-je, j'étais enclose de mariage, quelle que fit
I'offre qu'on me fit; et je n'avais point d'ami pour me conseiller, dans la condition ou j'étais, du
moins a qui je pusse confier le secret de mes affaires; car si les commissaires eussent été
informés de 1'endroit ou j'étais, ils m'eussent fait saisir et emporter tout ce que j'avais mis de
coté.

Dans ces appréhensions, la premiere chose que je fis fut de disparaitre entiérement du cercle
de mes connaissances et de prendre un autre nom. Je le fis effectivement, et me rendis
également a la Monnaie, ou je pris logement en un endroit tres secret, m'habillai de vétements de
veuve, et pris le nom de Mme Flanders.

J'y fis la connaissance d'une bonne et modeste sorte de femme, qui était veuve aussi, comme
moi, mais en meilleure condition; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant eu le malheur
de subir un naufrage a son retour des Indes occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien qu'il
elit la vie sauve, son coeur se brisa et il mourut de douleur; sa veuve, étant poursuivie par les
créanciers, fut forcée de chercher abri a la Monnaie. Elle eut bient6t réparé ses affaires avec
l'aide de ses amis, et reprit sa liberté; et trouvant que j'était la plutét afin de vivre cachée que
pour échapper a des poursuites, elle m'invita a rentrer avec elle dans sa maison jusqu'a ce que
j'eusse quelque vue pour m'établir dans le monde a ma volonté; d'ailleurs me disant qu'il y avait
dix chances contre une pour que quelque bon capitaine de vaisseau se prit de caprice pour moi et
me fit la cour en la partie de la ville ou elle habitait.

J'acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d'une année; j'y serais restée plus longtemps
si dans l'intervalle ce qu'elle me proposait ne lui était survenu, c'est-a-dire qu'elle se maria, et
fort a son avantage. Mais si d'autres fortunes étaient en croissance, la mienne semblait décliner,
et je ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et gens de cette espece. Pour les
commandants, ils étaient d'ordinaire de deux catégories: 1° tels qui, étant en bonnes affaires,
c'est-a-dire, ayant un bon vaisseau, ne se décidaient qu'a un mariage avantageux; 2° tels qui,
étant hors d'emploi, cherchaient une femme pour obtenir un vaisseau, je veux dire: 1° une femme
qui, ayant de l'argent, leur permit d'acheter et tenir bonne part d'un vaisseau, pour encourager
les partenaires, ou 2° une femme qui, si elle n'avait pas d'argent, avait du moins des amis qui
s'occupaient de navigation et pouvait aider ainsi a placer un jeune homme dans un bon vaisseau.
Mais je n'étais dans aucun des deux cas et j'avais l'apparence de devoir rester longtemps en
panne.

Ma situation n'était pas de médiocre délicatesse. La condition ou j'étais faisait que 1'offre d'un
bon mari m'était la chose la plus nécessaire du monde; mais je vis bientot que la bonne maniere
n'était pas de se prodiguer trop facilement; on découvrit bientét que la veuve n'avait pas de
fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible, bien que je fusse parfaitement élevée,
bien faite, spirituelle, réservée et agréable, toutes qualités dont je m'étais parée, a bon droit ou
non, ce n'est point l'affaire; mais je dis que tout cela n'était de rien sans le billon. Pour parler tout
net, la veuve, disait-on, n'avait point d'argent!

Je résolus donc qu'il était nécessaire de changer de condition, et de paraitre différemment en
quelque autre lieu, et méme de passer sous un autre nom, si j'en trouvais l'occasion.

Je communiquai mes réflexions a mon intime amie qui avait épousé un capitaine, je ne fis point



de scrupule de lui exposer ma condition toute nue; mes fonds étaient bas, car je n'avais guere tiré
que 540f de la cléture de ma derniere affaire, et j'avais dépensé un peu la-dessus; néanmoins il
me restait environ 400£, un grand nombre de robes tres riches, une montre en or et quelques
bijoux, quoique point d'extraordinaire valeur, enfin prés de 30 ou 40£f de toiles dont je n'avais
point disposé.

Ma cheére et fidele amie, la femme du capitaine, m'était fermement attachée, et sachant ma
condition, elle me fit fréquemment des cadeaux selon que de l'argent lui venait dans les mains, et
tels qu'ils représentaient un entretien complet; si bien que je ne dépensai pas de mon argent.
Enfin elle me mit un projet dans la téte et me dit que si je voulais me laisser gouverner par elle,
j'obtiendrais certainement un mari riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de
fortune; je lui dis que je m'abandonnais entierement a sa direction, et que je n'aurais ni langue
pour parler, ni pieds pour marcher en cette affaire, qu'elle ne m'elt instruite, persuadée que
j'étais qu'elle me tirerait de toute difficulté ol elle m'entrainerait, ce qu'elle promit.

Le premier pas qu'elle me fit faire fut de lui donner le nom de cousine et d'aller dans la maison
d'une de ses parentes a la campagne, qu'elle m'indiqua, et ol elle amena son mari pour me
rendre visite, ou, m'appelant «sa chére cousine», elle arrangea les choses de telle sorte qu'elle et
son mari tout ensemble m'invitérent tres passionnément a venir en ville demeurer avec eux, car
ils vivaient maintenant en un autre endroit qu'auparavant. En second lieu elle dit a son mari que
j'avais au moins 1 500£ de fortune et que j'étais assurée d'en avoir bien davantage.

11 suffisait d'en dire autant a son mari; je n'avais point a agir sur ma part, mais a me tenir coite,
et attendre 1'événement, car soudain le bruit courut dans tout le voisinage que la jeune veuve
chez le capitaine était une fortune, qu'elle avait au moins 1 500£f et peut-étre bien davantage, et
que c'était le capitaine qui le disait; et si on interrogeait aucunement le capitaine a mon sujet, il
ne se faisait point scrupule de l'affirmer quoiqu'il ne sht pas un mot de plus sur l'affaire que sa
femme ne lui avait dit; en quoi il n'entendait malice aucune, car il croyait réellement qu'il en était
ainsi. Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientét comblée d'assez d'admirateurs ou
j'avais mon choix d'hommes; et moi, ayant a jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien a faire
qu'a trier parmi eux tous le plus propre a mon dessein; c'est-a-dire 'homme qui semblerait le plus
disposé a s'en tenir au oui-dire sur ma fortune et a ne pas s'enquérir trop avant des détails: sinon
je ne parvenais a rien, car ma condition n'admettait nulle investigation trop stricte.

Je marquai mon homme sans grande difficulté par le jugement que je fis de sa facon de me
courtiser; je l'avais laissé s'enfoncer dans ses protestations qu'il m'aimait le mieux du monde, et
que si je voulais le rendre heureux, il serait satisfait de tout; choses qui, je le savais, étaient
fondées sur la supposition que j'étais tres riche, quoique je n'en eusse soufflé mot.

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder a fond; c'est la qu'était mon salut, car s'il me
faisait faux bond, je savais que j'étais perdue aussi sirement qu'il était perdu s'il me prenait; et si
je n'élevais quelque scrupule sur sa fortune, il risquait d'en élever sur la mienne; si bien que
d'abord je feignis a toutes occasions de douter de sa sincérité et lui dis que peut-étre il ne me
courtisait que pour ma fortune, il me ferma la bouche la-dessus avec la tempéte des protestations
que j'ai dites mais je feignais de douter encore.

Un matin, il 6te un diamant de son doigt, et écrit ces mots sur le verre du chassis de ma
chambre:

C'est vous que j'aime et rien que vous.
Je lus, et le priai de me préter la bague, avec laquelle j'écrivis au-dessous:
En amour vous le dites tous.
Il reprend sa bague et écrit de nouveau:
La vertu seule est une dot.
Je la lui redemandai et j'écrivis au-dessous:
L'argent fait la vertu plutoét.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et avec une sorte de fureur, il jura de
me vaincre et écrivit encore:

J'ai mépris pour l'or, et vous aime.

J'aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, comme vous verrez, car j'écrivis
hardiment sous son vers:

Je suis pauvre et n'ai que moi-méme.

C'était la une triste vérité pour moi; Je ne puis dire s'il me crut ou non; je supposais alors qu'il
ne me croyait point. Quoi qu'il en fit, il vola vers moi, me prit dans ses bras et me baisant
ardemment et avec une passion inimaginable, il me tint serrée, tandis qu'il demandait plume et
encre, m'affirmant qu'il ne pouvait plus avoir la patience d'écrire laborieusement sur cette vitre;
puis tirant un morceau de papier, il écrivit encore:

Soyez mienne en tout dénuement.

Je pris sa plume et répondis sur-le-champ:



Au for, vous pensez: Elle ment.

Il me dit que c'étaient la des paroles cruelles, parce qu'elles n'étaient pas justes, et que je
l'obligeais a me démentir, ce qui s'accordait mal avec la politesse, et que puisque je l'avais
insensiblement engagé dans ce badinage poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre a
l'interrompre; si bien qu'il écrivit:

Que d’'amour seul soient nos débats!
J'écrivis au-dessous:
Elle aime assez, qui ne hait pas.

Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les armes, c'est-a-dire la plume; je dis qu'il le
considéra comme une faveur, et c'en était une bien grande, s'il avait tout su; pourtant il le prit
comme je l'entendais, c'est-a-dire que j'étais encline a continuer notre fleuretage, comme en
vérité j'avais bonne raison de 1'étre, car c'était 'homme de meilleure humeur et la plus gaie, que
j'aie jamais rencontré, et je réfléchissais souvent qu'il était doublement criminel de décevoir un
homme qui semblait sincére; mais la nécessité qui me pressait a un établissement qui convint a
ma condition m'y obligeait par autorité; et certainement son affection pour moi et la douceur de
son humeur, quelque haut qu'elles parlassent contre le mauvais usage que j'en voulais faire, me
persuadaient fortement qu'il subirait son désappointement avec plus de mansuétude que quelque
forcené tout en feu qui n'elit eu pour le recommander que les passions qui servent a rendre une
femme malheureuse. D'ailleurs, bien que j'eusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le
supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant quand il découvrit qu'elle était véritable, il s'était
fermé la route des objections, regardant que, soit qu'il elt plaisanté, soit qu'il etit parlé
sérieusement, il avait déclaré qu'il me prenait sans se soucier de ma dot et que, soit que j'eusse
plaisanté, soit que j'eusse parlé sérieusement, j'avais déclaré que j'étais trés pauvre, de sorte
qu'en un mot, je le tenais des deux cotés; et quoiqu'il pht dire ensuite qu'il avait été décu il ne
pourrait jamais dire que c'était moi qui l'avais décgu.

Il me poursuivit de pres ensuite, et comme je vis qu'il n'y avait point besoin de craindre de le
perdre, je jouai le role d'indifférente plus longtemps que la prudence ne m'elit autrement dicté;
mais je considérai combien cette réserve et cette indifférence me donneraient d'avantage sur lui
lorsque j'en viendrais a lui avouer ma condition, et j'en usai avec d'autant plus de prudence, que
je trouvai qu'il concluait de la ou que j'avais plus d'argent, ou que j'avais plus de jugement, ou
que je n'étais point d'humeur aventureuse.

Je pris un jour la liberté de lui dire qu'il était vrai que j'avais recu de lui une galanterie d'amant,
puisqu'il me prenait sans nulle enquéte sur ma fortune, et que je lui retournai le compliment en
m'inquiétant de la sienne plus que de raison, mais que j'espérais qu'il me permettrait quelques
questions auxquelles il répondrait ou non suivant ses convenances; 1'une de ces questions se
rapportait a la maniére dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que j'avais
entendu dire qu'il possédait une grande plantation en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais
guére d'étre déportée.

Il commenca deés ce discours a m'ouvrir bien volontiers toutes ses affaires et a me dire de
maniere franche et ouverte toute sa condition, par ou je connus qu'il pouvait faire bonne figure
dans le monde, mais qu'une grande partie de ses biens se composait de trois plantations qu'il
avait en Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu d'environ 300£ par an, mais qui, s'il
les exploitait lui-méme, lui en rapportaient quatre fois plus, «Trés bien, me dis-je, alors tu
m'emmeneras la-bas aussitot qu'il te plaira mais je me garderai bien de te le dire d'avance.»

Je le plaisantai sur la figure qu'il ferait en Virginie, mais je le trouvai prét a faire tout ce que je
désirerais, de sorte que je changeai de chanson; je lui dis que j'avais de fortes raisons de ne point
désirer aller vivre la-bas, parce que, si ses plantations y valaient autant qu'il disait, je n'avais pas
une fortune qui pht s'accorder a un gentilhomme ayant 1 200£ de revenu comme il me disait que
serait son état.

Il me répondit qu'il ne me demandait pas quelle était ma fortune; qu'il m'avait dit d'abord qu'il
n'en ferait rien, et qu'il tiendrait sa parole; mais que, quelle qu'elle fit, il ne me demanderait
jamais d'aller en Virginie avec lui, ou qu'il n'y irait sans moi, a moins que je m'y décidasse
librement.

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était justement conforme a mes souhaits, et en
vérité rien n'elit pu survenir de plus parfaitement agréable; je continuai jusque-la a jouer cette
sorte d'indifférence dont il s'étonnait souvent; et si j'avais avoué sincerement que ma grande
fortune ne s'élevait pas en tout a 400£ quand il en attendait 1 500£, pourtant je suis persuadée
que je l'avais si fermement agrippé et si longtemps tenu en haleine, qu'il m'aurait prise sous les
pires conditions; et il est hors de doute que la surprise fut moins grande pour lui quand il apprit
la vérité qu'elle n'eut été autrement; car n'ayant pas le moindre blame a jeter sur moi, qui avais
gardé un air d'indifférence jusqu'au bout, il ne put dire une parole, sinon qu'en vérité il pensait
qu'il y en aurait eu davantage; mais que quand méme il y en elit moins, il ne se repentait pas de
son affaire, seulement qu'il n'aurait pas le moyen de m'entretenir aussi bien qu'il 1'elit désiré.

Bref, nous flimes mariés, et moi, pour ma part, trés bien mariée, car c'était I'homme de
meilleure humeur qu'une femme ait eu, mais sa condition n'était pas si bonne que je le supposais,
ainsi que d'autre part il ne l'avait pas améliorée autant qu'il I'espérait.



Quand nous flimes mariés, je fus subtilement poussée a lui apporter le petit fonds que j'avais et
a lui faire voir qu'il n'y en avait point davantage; mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis
I'occasion, un jour que nous étions seuls, pour lui en parler brievement:

—Mon ami, lui dis-je, voila quinze jours que nous sommes mariés, n'est-il pas temps que vous
sachiez si vous avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui n'a rien.

—Ce sera au moment que vous voudrez, mon coeur, dit-il; pour moi, mon désir est satisfait,
puisque j'ai la femme que j'aime; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée, dit-il, par mes questions
la-dessus.

—C'est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté dont je puis a peine me tirer.
—Et laquelle, mon coeur? dit-il.

—Eh bien, dis-je, voila; c'est un peu dur pour moi, et c'est plus dur pour vous: on m'a rapporté
que le capitaine X... (le mari de mon amie) vous a dit que j'étais bien plus riche que je n'ai jamais
prétendu 1'étre, et je vous assure bien qu'il n'a pas ainsi parlé a ma requéte.

—Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X... m'en ait parlé, mais quoi? Si vous n'avez pas
autant qu'il m'a dit, que la faute en retombe sur lui; mais vous ne m'avez jamais dit ce que vous
aviez, de sorte que je n'aurais pas de raison de vous blamer, quand bien méme vous n'auriez rien
du tout.

—Voila qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis doublement affligée d'avoir si peu de
chose.

—Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous deux; mais j'espere que vous ne vous
affligez point de crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous n'avez pas de dot;
non, non, si vous n'avez rien, dites-le moi tout net; je pourrai peut-étre dire au capitaine qu'il m'a
dupé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne m'avez-vous pas fait entendre que vous étiez
pauvre? et c'est la ce que j'aurais di prévoir.

—Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de n'avoir pas été mélée dans cette tromperie
avant le mariage; si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour le pire; je suis pauvre, il est
vrai, mais point pauvre a ne posséder rien.

Et 13, je tirai quelques billets de banque et lui donnai environ 160£.
—Voila quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n'est peut-étre pas tout.

Je l'avais amené si prés de n'attendre rien, par ce que j'avais dit auparavant, que 1'argent, bien
que la somme fiit petite en elle-méme, parut doublement bienvenue. Il avoua que c'était plus qu'il
n'espérait, et qu'il n'avait point douté, par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits,
ma montre d'or et un ou deux anneaux a diamants faisaient toute ma fortune.

Je le laissai se réjouir des 160f pendant deux ou trois jours, et puis, étant sortie ce jour-la,
comme si je fusse allée les chercher, je lui rapportai a la maison encore 100£ en or, en lui disant:
«Voila encore un peu plus de dot pour vous,» et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai
180f de plus et environ 60f de toiles, que je feignis d'avoir été forcée de prendre avec les 100£
en or que je lui avais données en concordat d'une dette de 600£ dont je n'aurais tiré guére plus
de cinq shillings pour la livre, ayant été encore la mieux partagée.

—Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fachée de vous avouer que je vous ai donné
toute ma fortune.

J'ajoutai que si la personne qui avait mes 600f£ ne m'elt pas jouée, j'en eusse facilement valu
mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi, j'avais été sincére et ne m'étais rien réservé pour
moi-méme, et s'il y en avait eu davantage, je lui aurais tout donné.

Il fut si obligé par mes facons et si charmé de la somme, car il avait été plein de l'affreuse
frayeur qu'il n'y eut rien, qu'il accepta avec mille remerciements. Et ainsi je me tirai de la fraude
que j'avais faite, en passant pour avoir une fortune sans avoir d'argent, et en pipant un homme au
mariage par cet appat, chose que d'ailleurs je tiens pour une des plus dangereuses ou une femme
puisse s'engager, et ou elle s'expose aux plus grands hasards d'étre maltraitée par son mari.

Mon mari, pour lui donner son dii, était un homme d'infiniment de bonne humeur, mais ce
n'était point un sot, et, trouvant que son revenu ne s'accordait pas a la maniére de vivre qu'il efit
entendu, si je lui eusse apporté ce qu'il espérait, désappointé d'ailleurs par le profit annuel de ses
plantations en Virginie, il me découvrit maintes fois son inclination a passer en Virginie pour
vivre sur ses terres, et souvent me peignait de belles couleurs la fagon dont on vivait la-bas,
combien tout était a bon marché, abondant, délicieux, et mille choses pareilles.

J'en vins bientot a comprendre ce qu'il voulait dire, et je le repris bien simplement un matin, en
lui disant qu'il me paraissait que ses terres ne rendaient presque rien a cause de la distance, en
comparaison du revenu qu'elles auraient s'il y demeurait, et que je voyais bien qu'il avait le désir
d'aller y vivre; que je sentais vivement qu'il avait été désappointé en épousant sa femme, et que
je ne pouvais faire moins, par maniére d'amende honorable, que de lui dire que j'étais préte a
partir avec lui pour la Virginie afin d'y vivre.

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grace que je mettais a lui faire cette
proposition. Il me dit que, bien qu'il elit été désappointé par ses espérances de fortune, il n'avait



pas été désappointé par sa femme, et que j'étais pour lui tout ce que peut étre une femme, mais
que cette offre était plus charmante qu'il n'était capable d'exprimer.

Pour couper court, nous nous décidames a partir. Il me dit qu'il avait la-bas une tres bonne
maison, bien garnie, ou vivait sa mere, avec une sceur, qui étaient tous les parents qu'il avait; et
qu'aussitot son arrivée, elles iraient habiter une autre maison qui appartenait a sa mere sa vie
durant, et qui lui reviendrait, a lui, plus tard, de sorte que j'aurais toute la maison a moi, et je
trouvai tout justement comme il disait.

Nous mimes a bord du vaisseau, ou nous nous embarquames, une grande quantité de bons
meubles pour notre maison, avec des provisions de linge et autres nécessités, et une bonne
cargaison de vente, et nous voila partis.

Je ne rendrai point compte de la maniere de notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers,
mais serait hors propos; je ne tins pas de journal, ni mon mari; tout ce que je puis dire, c'est
qu'apres un terrible passage, deux fois épouvantés par d'affreuses tempétes, et une fois par une
chose encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda et nous 6ta presque toutes nos
provisions et, ce qui aurait été le comble de mon malheur, ils m'avaient pris mon mari, mais par
supplications se laisserent fléchir et le rendirent; je dis, apres toutes ces choses terribles, nous
arrivames a la riviere d'York, en Virginie, et, venant a notre plantation, nous fimes regus par la
mere de mon mari avec toute la tendresse et 1'affection qu'on peut s'imaginer.

Nous vécimes la tous ensemble: ma belle-mére, sur ma demande, continuant a habiter dans la
maison, car c'était une trop bonne mere pour qu'on se séparat d'elle; et mon mari d'abord resta
le méme; et je me croyais la créature la plus heureuse qui fit en vie, quand un événement
étrange et surprenant mit fin a toute cette félicité en un moment et rendit ma condition la plus
incommode du monde.

Ma meére était une vieille femme extraordinairement gaie et pleine de bonne humeur, je puis
bien dire vieille, car son fils avait plus de trente ans; elle était de bonne compagnie, dis-je,
agréable, et m'entretenait en privé d'abondance d'histoires pour me divertir, autant sur la
contrée ou nous étions que sur les habitants.

Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus grande partie de ceux qui vivaient dans
cette colonie y étaient venus d'Angleterre dans une condition fort basse, et qu'en général il y
avait deux classes: en premier lieu, tels qui étaient transportés par des maitres de vaisseau pour
étre vendus comme serviteurs; ou, en second lieu, tels qui sont déportés apres avoir été reconnus
coupables de crimes qui méritent la mort.

—Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de différence: les planteurs les achetent, et
ils vont travailler tous ensemble aux champs jusqu'a ce que leur temps soit fini; quand il est
expiré, dit-elle, on leur donne des encouragements a seule fin qu'ils plantent eux-mémes, car le
gouvernement leur alloue un certain nombre d'acres de terre, et ils se mettent au travail pour
déblayer et défricher le terrain, puis pour le planter de tabac et de blé, a leur propre usage; et
comme les marchands leur confient outils et le nécessaire sur le crédit de leur récolte, avant
qu'elle soit poussée, ils plantent chaque année un peu plus que l'année d'auparavant, et ainsi
achétent ce qu'ils veulent avec la moisson qu'ils ont en perspective. Et voila comment, mon
enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un personnage considérable; et nous avons,
continua-t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices et magistrats des cités qui ont eu la
main marquée au fer rouge.

Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le propre réle qu'elle y jouait
l'interrompit; et, avec une confiance pleine de bonne humeur, elle me dit qu'elle-méme faisait
partie de la seconde classe d'habitants, qu'elle avait été embarquée ouvertement, s'étant
aventurée trop loin dans un cas particulier, d'ou elle était devenue criminelle.

—Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit voir un trés beau bras blanc, et sa main,
mais avec la tape du fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces circonstances.

Cette histoire m'émut infiniment, mais ma mere, souriant, dit:

—I1 ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille, comme d'une chose étrange, car plusieurs
des personnes les plus considérables de la contrée portent la marque du fer a la main, et
n'éprouvent aucune honte a la reconnaitre: voici le major X..., dit-elle; c'était un célébre
pickpocket; voici le juge Ba...r: c'était un voleur de boutiques, et tous deux ont été marqués a la
main, et je pourrais vous en nommer d'autres tels que ceux-la.

Nous tinmes souvent des discours de ce genre, et elle me donna quantité d'exemples de ce
qu'elle disait; au bout de quelque temps, un jour qu'elle me racontait les aventures d'une
personne qui venait d'étre déportée quelques semaines auparavant, je me mis, en quelque sorte
sur un ton intime, a lui demander de me raconter des parties de sa propre histoire, ce qu'elle fit
avec une extréme simplicité et fort sincerement; comment elle était tombée en mauvaise
compagnie a Londres pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce que sa mere l'envoyait
fréquemment porter a manger a une de ses parentes, qui était prisonniere a Newgate, dans une
misérable condition affamée, qui fut ensuite condamnée a mort, mais ayant obtenu répit en
plaidant son ventre, périt ensuite dans la prison.

Ici ma belle-mere m'énuméra une longue liste des affreuses choses qui se passent d'ordinaire
dans cet horrible lieu.



—Et, mon enfant, dit ma mere, peut-étre que tu connais bien mal tout cela, ou il se peut méme
que tu n'en aies jamais entendu parler; mais sois-en siire, dit-elle, et nous le savons tous ici, cette
seule prison de Newgate engendre plus de voleurs et de misérables que tous les clubs et
associations de criminels de la nation; c'est ce lieu de malédiction, dit ma mere, qui peuple a
demi cette colonie.

Ici elle continua a me raconter son histoire, si longuement, et de facon si détaillée, que je
commencai a me sentir tres troublée; mais lorsqu'elle arriva a une circonstance particuliere qui
l'obligeait a me dire son nom, je pensai m'évanouir sur place; elle vit que j'étais en désordre, et
me demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me faisait souffrir. Je lui dis que j'étais si
affectée de la mélancolique histoire qu'elle avait dite, que 1'émotion avait été trop forte pour moi,
et je la suppliai de ne m'en plus parler.

—Mais, ma chérie, dit-elle tres tendrement, il ne faut nullement t'affliger de ces choses. Toutes
ces aventures sont arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent plus aucune inquiétude;
oui, et je les considere méme dans mon souvenir avec une satisfaction particuliére, puisqu'elles
ont servi a m'amener jusqu'ici.

Puis elle continua a me raconter comment elle était tombée entre les mains d'une bonne
famille, ou, par sa bonne conduite, sa maitresse étant morte, son maitre 1'avait épousée, et c'est
de lui qu'elle avait eu mon mari et ma sceur; et comment, par sa diligence et son bon
gouvernement, apres la mort de son mari, elle avait amélioré les plantations a un point qu'elles
n'avaient pas atteint jusque-la, si bien que la plus grande partie des terres avaient été mises en
culture par elle, non par son mari; car elle était veuve depuis plus de seize ans.

J'écoutai cette partie de l'histoire avec fort peu d'attention par le grand besoin que j'éprouvais
de me retirer et de laisser libre cours a mes passions; et qu'on juge quelle dut étre l'angoisse de
mon esprit quand je vins a réfléchir que cette femme n'était ni plus ni moins que ma propre mere,
et que maintenant j'avais eu deux enfants, et que j'étais grosse d'un troisiéeme des ceuvres de mon
propre frere, et que je couchais encore avec lui toutes les nuits.

J'étais maintenant la plus malheureuse de toutes les femmes au monde. Oh! si l'histoire ne
m'avait jamais été dite, tout aurait été si bien! ce n'aurait pas été un crime de coucher avec mon
mari, si je n'en avais rien su!

J'avais maintenant un si lourd fardeau sur l'esprit que je demeurais perpétuellement éveillée; je
ne pouvais voir aucune utilité a le révéler, et pourtant le dissimuler était presque impossible; oui,
et je ne doutais pas que je ne parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le secret a mon
mari, que je le voulusse ou non; si je le découvrais, le moins que je pouvais attendre était de
perdre mon mari; car c'était un homme trop délicat et trop honnéte pour continuer a étre mon
mari apres qu'il aurait su que j'étais sa sceur; si bien que j'étais embarrassée au dernier degré.

Je laisse a juger a tous les hommes les difficultés qui s'offraient a ma vue: j'étais loin de mon
pays natal, a une distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver de passage pour le retour; je
vivais trés bien, mais dans une condition insupportable en elle-méme; si je me découvrais a ma
mere, il pourrait étre difficile de la convaincre des détails, et je n'avais pas de moyen de les
prouver; d'autre part, si elle m'interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j'étais perdue; car la
simple suggestion me séparerait immédiatement de mon mari, sans me gagner ni sa mere ni lui,
si bien qu'entre la surprise d'une part, et l'incertitude de l'autre, je serais sirement perdue.

Cependant, comme je n'étais que trop slire de la vérité, il est clair que je vivais en plein inceste
et en prostitution avouée, le tout sous l'apparence d'une honnéte femme; et bien que je ne fusse
pas trés touchée du crime qu'il y avait la, pourtant l'action avait en elle quelque chose de
choquant pour la nature et me rendait méme mon mari répugnant. Néanmoins, apres longue et
sérieuse délibération, je résolus qu'il était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n'en pas
faire la moindre découverte ni a ma mere ni a mon mari; et ainsi je vécus sous la plus lourde
oppression qu'on puisse s'imaginer pendant trois années encore.

Pendant ce temps, ma mére prenait plaisir a me raconter souvent de vieilles histoires sur ses
anciennes aventures, qui toutefois ne me charmaient nullement; car ainsi, bien qu'elle ne me le
dit pas en termes clairs, pourtant je pus comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que
j'avais appris par ceux qui m'avaient d'abord recueillie, que dans les jours de sa jeunesse elle
avait été prostituée et voleuse; mais je crois, en vérité, qu'elle était arrivée a se repentir
sincerement de ces deux crimes, et qu'elle était alors une femme bien pieuse, sobre, et de bonne
religion.

Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu'elle avait pu étre; mais il est certain que la mienne m'était
fort incommode; car je ne vivais, comme je 1'ai dit, que dans la pire sorte de prostitution; et ainsi
que je ne pouvais en espérer rien de bon, ainsi en réalité l'issue n'en fut pas bonne et toute mon
apparente prospérité s'usa et se termina dans la misére et la destruction.

Il se passa quelque temps, a la vérité, avant que les choses en vinssent 1a; car toutes nos
affaires ensuite tournérent a mal, et, ce qu'il y eut de pire, mon mari s'altéra étrangement, devint
capricieux, jaloux et déplaisant, et j'étais autant impatiente de supporter sa conduite qu'elle était
déraisonnable et injuste. Les choses allerent si loin et nous en vinmes enfin a étre en si mauvais
termes l'un avec l'autre que je réclamai l'exécution d'une promesse qu'il m'avait faite
volontairement quand j'avais consenti a quitter avec lui 1'Angleterre; c'était que si je ne me
plaisais pas a vivre la-bas, je retournerais en Angleterre au moment qu'il me conviendrait, lui
ayant donné avis un an a l'avance pour régler ses affaires.



Je dis que je réclamais de lui 1'exécution de cette promesse, et je dois avouer que je ne le fis pas
dans les termes les plus obligeants qui se pussent imaginer; mais je lui déclarai qu'il me traitait
fort mal, que j'étais loin de mes amis, sans moyen de me faire rendre justice, et qu'il était jaloux
sans cause, ma conduite ayant été exempte de blame sans qu'il plt y trouver prétexte, et que
notre départ pour I'Angleterre lui en 6terait toute occasion.

J'y insistai si absolument qu'il ne put éviter d'en venir au point ou de me tenir sa parole ou d'y
mangquer; et cela malgré qu'il usa de toute la subtilité dont il fut maitre, et employa sa meére et
d'autres agents pour prévaloir sur moi et me faire changer mes résolutions; mais en vérité le fond
de la chose gisait dans mon cceur, et c'est ce qui rendait toutes ses tentatives vaines, car mon
coeur lui était aliéné. J'étais dégoiitée a la pensée d'entrer dans le méme lit que lui et j'employais
mille prétextes d'indisposition et d'humeur pour I'empécher de me toucher, ne craignant rien tant
que d'étre encore grosse ce qui sirement elit empéché ou au moins retardé mon passage en
Angleterre.

Cependant je le fis enfin sortir d'humeur au point qu'il prit une résolution rapide et fatale;
qu'en somme je ne partirais point pour 1'Angleterre; que, bien qu'il me 1'elit promis, pourtant ce
serait une chose déraisonnable, ruineuse a ses affaires, qui mettrait sa famille en un extréme
désordre et serait tout pres de le perdre entierement; qu'ainsi je ne devais point la lui demander,
et que pas une femme au monde qui estimerait le bonheur de sa famille et de son mari n'y
voudrait insister.

Ceci me fit plonger de nouveau; car lorsque je considérais la situation avec calme et que je
prenais mon mari pour ce qu'il était réellement, un homme diligent, prudent au fond, et qu'il ne
savait rien de I'horrible condition ou il était, je ne pouvais que m'avouer que ma proposition était
trés déraisonnable et qu'aucune femme ayant a coeur le bien de sa famille n'elit pu désirer.

Mais mon déplaisir était d'autre nature; je ne le considérais plus comme un mari, mais comme
un proche parent, le fils de ma propre mere, et je résolus de fagon ou d'autre de me dégager de
lui, mais par quelle maniére, je ne le savais point.

Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe que si nous sommes entétées a un parti,
il est impossible de nous détourner de nos résolutions; et en somme je ne cessais de méditer aux
moyens de rendre mon départ possible, et j'en vins la avec mon mari, que je lui proposai de partir
sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas seulement de femme cruelle, mais
de mere dénaturée, et me demanda comment je pouvais entretenir sans horreur la pensée de
laisser mes deux enfants sans meére (car il y en avait un de mort) et de ne plus jamais les revoir. Il
est vrai que si tout elit été bien, je ne l'eusse point fait, mais maintenant mon désir réel était de
ne jamais plus les revoir, ni lui; et quant a 1'accusation ou il me reprochait d'étre dénaturée, je
pouvais facilement y répondre moi-méme, qui savais que toute cette liaison était dénaturée a un
point extréme.

Toutefois, il n'y eut point de moyen d'amener mon mari au consentement; il ne voulait pas
partir avec moi, ni me laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de bouger sans son
autorisation, comme le sait fort bien quiconque connait la constitution de cette contrée.

Nous elimes beaucoup de querelles de famille la-dessus, et elles monterent a une dangereuse
hauteur; car de méme que j'étais devenue tout a fait étrangere a lui en affection, ainsi ne prenais-
je point garde a mes paroles, mais parfois lui tenais un langage provocant; en somme, je luttais
de toutes mes forces pour l'amener a se séparer de moi, ce qui était par-dessus tout ce que je
désirais le plus.

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher
avec lui, et creusant la breche, en toutes occasions, a l'extrémité, il me dit un jour qu'il pensait
que je fusse folle, et que si je ne changeais point mes fagons, il me mettrait en traitement, c'est-a-
dire dans une maison de fous. Je lui dis qu'il trouverait que j'étais assez loin d'étre folle, et qu'il
n'était point en son pouvoir, ni d'aucun autre scélérat, de m'assassiner; je confesse qu'en méme
temps j'avais le cceur serré a la pensée qu'il avait de me mettre dans une maison de fous, ce qui
aurait détruit toute possibilité de faire paraitre la vérité; car alors personne n'e(it plus ajouté foi a
une seule de mes paroles.

Ceci m'amena donc a une résolution, quoi qu'il plit advenir, d'exposer entierement mon cas;
mais de quelle facon m'y prendre, et a qui, était une difficulté inextricable; lorsque survint une
autre querelle avec mon mari, qui s'éleva a une extrémité telle que je fus poussée presque a tout
lui dire en face; mais bien qu'en réservant assez pour ne pas en venir aux détails, j'en dis
suffisamment pour le jeter dans une extraordinaire confusion, et enfin j'éclatai et je dis toute
I'histoire.

Il commenca par une expostulation calme sur l'entétement que je mettais a vouloir partir pour
I'Angleterre. Je défendis ma résolution et une parole dure en amenant une autre, comme il arrive
d'ordinaire dans toute querelle de famille, il me dit que je ne le traitais pas comme s'il fut mon
mari et que je ne parlais pas de mes enfants comme si je fusse une meére; qu'en somme je ne
méritais pas d'étre traitée en femme; qu'il avait employé avec moi tous les moyens les plus doux;
qu'il m'avait opposé toute la tendresse et le calme dignes d'un mari ou d'un chrétien, et que je lui
en avais fait un si vil retour, que je le traitais plutot en chien qu'en homme, plutét comme
I'étranger le plus méprisable que comme un mari; qu'il avait une extréme aversion a user avec
moi de violence, mais qu'en somme il en voyait aujourd'hui la nécessité et que dans l'avenir il
serait forcé de prendre telles mesures qui me réduiraient a mon devoir.



Mon sang était maintenant enflammé a 1'extréme, et rien ne pouvait paraitre plus irrité! Je lui
dis que pour ses moyens, doux ou violents, je les méprisais également; que pour mon passage en
Angleterre, j'y étais résolue, advint ce que pourrait; que pour ce qui était de ne le point traiter en
mari ni d'agir en mére de mes enfants, il y avait peut-étre la-dedans plus qu'il n'en pouvait encore
comprendre, mais que je jugeais a propos de lui dire ceci seulement: que ni lui n'était mon mari
devant la loi, ni eux mes enfants devant la loi, et que j'avais bonne raison de ne point m'inquiéter
d'eux plus que je ne le faisais.

J'avoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes paroles, car il changea de couleur, pale
comme un mort, muet comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus qu'il allait
pamer; en somme il fut pris d'un transport assez semblable a une apoplexie; il tremblait; une
sueur ou rosée découlait de son visage, et cependant il était froid comme la glebe; si bien que je
fus obligée de courir chercher de quoi le ranimer; quand il fut revenu a lui, il fut saisi de hauts-le-
coeur et se mit a vomir; et un peu apres on le mit au lit, et le lendemain matin il était dans une
fievre violente.

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement; et quand il vint a étre un peu mieux, il
me dit que je lui avais fait de ma langue une blessure mortelle et qu'il avait seulement une chose
a me demander avant toute explication. Je l'interrompis et lui dis que j'étais fachée d'étre allée si
loin, puisque je voyais le désordre ou mes paroles l'avaient jeté, mais que je le suppliais de ne
point parler d'explications, car cela ne ferait que tout tourner au pire.

Ceci accrut son impatience qui vraiment l'inquiéta plus qu'on ne saurait supporter; car,
maintenant, il commenca de soupconner qu'il y avait quelque mystere encore enveloppé, mais ne
put en approcher, si fort qu'il devinat; tout ce qui courait dans sa cervelle était que j'avais un
autre mari vivant, mais je l'assurai qu'il n'y avait nulle parcelle de telle chose en l'affaire; en
vérité, pour mon autre mari, il était réellement mort pour moi et il m'avait dit de le considérer
comme tel, de sorte que je n'avais pas la moindre inquiétude sur ce chapitre.

Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop loin pour la dissimuler plus longtemps,
et mon mari lui-méme me donna l'occasion de m'alléger du secret bien a ma satisfaction; il
m'avait travaillée trois ou quatre semaines, sans parvenir a rien, pour obtenir seulement que je
lui dise si j'avais prononcé ces paroles a seule fin de le mettre en colére, ou s'il y avait rien de
vrai au fond. Mais je restai inflexible, et refusai de rien expliquer, a moins que d'abord il
consentit a mon départ pour I'Angleterre, ce qu'il ne ferait jamais, dit-il, tant qu'il serait en vie;
d'autre part, je lui dis qu'il était en mon pouvoir de le rendre consentant au moment qu'il me
plairait, ou méme de faire qu'il me supplierait de partir; et ceci accrut sa curiosité et le rendit
importun au plus haut point.

Enfin il dit toute cette histoire a sa meére, et la mit a 1'ceuvre sur moi, afin de me tirer la vérité;
en quoi elle employa vraiment toute son adresse la plus fine; mais je l'arrétai tout net en lui
disant que le mystere de toute l'affaire était en elle-méme, que c'était le respect que je lui portais
qui m'avait engagée a le dissimuler, et qu'en somme je ne pouvais en dire plus long et que je la
suppliais de ne pas insister.

Elle fut frappée de stupeur a ces mots, et ne sut que dire ni penser; puis écartant la
supposition, et feignant de la regarder comme une tactique, elle continua a m'importuner au
sujet de son fils, afin de combler, s'il était possible, la breche qui s'était faite entre nous. Pour
cela, lui dis-je, c'était a la vérité un excellent dessein sur sa part, mais il était impossible qu'elle
plt y réussir; et que si je lui révélais la vérité de ce qu'elle désirait, elle m'accorderait que c'était
impossible, et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder a son importunité, et lui dis que j'osais
lui confier un secret de la plus grande importance, et qu'elle verrait bientot qu'il en était ainsi; et
que je consentirais a le loger dans son cceur, si elle s'engageait solennellement a ne pas le faire
connaitre a son fils sans mon consentement.

Elle mit longtemps a me promettre cette partie-la, mais plutét que de ne pas entendre le grand
secret, elle jura de s'y accorder, et apres beaucoup d'autres préliminaires je commencai et lui dis
toute l'histoire. D'abord, je lui dis combien elle était étroitement mélée a la malheureuse rupture
qui s'était faite entre son fils et moi, par m'avoir raconté sa propre histoire, et me dit le nom
qu'elle portait a Londres; et que la surprise ou elle avait vu que j'étais, m'avait saisie a cette
occasion; puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et l'assurai, par tels autres signes qu'elle
ne pouvait méconnaitre, que je n'étais point d'autre, ni plus ni moins, que sa propre enfant, sa
fille, née de son corps dans la prison de Newgate; la méme qui l'avait sauvée de la potence parce
qu'elle était dans son sein, qu'elle avait laissée en telles et telles mains lorsqu'elle avait été
déportée.

Il est impossible d'exprimer 1'étonnement ou elle fut; elle ne fut pas encline a croire 1'histoire,
ou a se souvenir des détails; car immédiatement elle prévit la confusion qui devait s'ensuivre
dans toute la famille; mais tout concordait si exactement avec les histoires qu'elle m'avait dites
d'elle-méme, et que si elle ne m'avait pas eu dites, elle elit été peut-étre bien aise de nier, qu'elle
se trouva la bouche fermée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou, et
m'embrasser, et pleurer trés ardemment sur moi, sans dire une seule parole pendant un trés long
temps; enfin elle éclata:

—Malheureuse enfant! dit-elle, quelle misérable chance a pu t'amener jusqu'ici? et encore dans
les bras de mon fils! Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes tous perdus! mariée a ton propre
frére! trois enfants, et deux vivants, tous de la méme chair et du méme sang! mon fils et ma fille
ayant couché ensemble comme mari et femme! tout confusion et folie! misérable famille!



qu'allons-nous devenir? que faut-il dire? que faut-il faire?

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n'avais point le pouvoir de parler, et si je 1'avais eu, je
n'aurais su quoi dire, car chaque parole me blessait jusqu'a 1'ame. Dans cette sorte de stupeur
nous nous séparames pour la premiere fois; quoique ma mere fiit plus surprise que je ne 1'étais,
parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi, toutefois elle promit encore qu'elle
n'en dirait rien a son fils jusqu'a ce que nous en eussions causé de nouveau.

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien penser, que nous eimes une seconde
conférence sur le méme sujet, ou, semblant feindre d'oublier son histoire qu'elle m'avait dite, ou
supposer que j'avais oublié quelques-uns des détails, elle se prit a les raconter avec des
changements et des omissions; mais je lui rafraichis la mémoire sur beaucoup de points que je
pensais qu'elle avait oubliés, puis j'amenai le reste de l'histoire de fagon si opportune qu'il lui fut
impossible de s'en dégager, et alors elle retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur la
dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un peu dissipé, nous entrames en débat serré sur ce
qu'il convenait de faire d'abord avant de rien expliquer a mon mari. Mais a quel propos pouvaient
étre toutes nos consultations? Aucune de nous ne pouvait voir d'issue a notre anxiété ou
comment il pouvait étre sage de lui dévoiler une pareille tragédie; il était impossible de juger ou
de deviner I'numeur dont il recevrait le secret, ni les mesures qu'il prendrait; et s'il venait a avoir
assez peu le gouvernement de soi-méme pour le rendre public, il était facile de prévoir que ce
serait la ruine de la famille entiere; et si enfin il saisissait 1'avantage que la loi lui donnerait, il me
répudierait peut-étre avec dédain, et me laisserait a lui faire proces pour la pauvre dot que je lui
avais apportée, et peut-étre la dépenser en frais de justice pour étre mendiante en fin de compte;
et ainsi le verrais-je peut-étre au bout de peu de mois dans les bras d'une autre femme, tandis
que je serais moi-méme la plus malheureuse créature du monde. Ma mere était aussi sensible a
tout ceci que moi; et en somme nous ne savions que faire. Apres, quelque temps nous en vinmes
a de plus sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur que l'opinion de ma mere et
la mienne différaient entierement 1'une de l'autre, étant contradictoires; car 1'opinion de ma mere
était que je devais enterrer l'affaire profondément, et continuer a vivre avec lui comme mon mari,
jusqu'a ce que quelque autre événement rendit la découverte plus aisée; et que cependant elle
s'efforcerait de nous réconcilier et de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer; et ainsi
que toute l'affaire demeurat un secret aussi impénétrable que la mort.—Car, mon enfant, dit-elle,
nous sommes perdues toutes deux s'il vient au jour.

Pour m'encourager a ceci, elle promit de rendre ma condition aisée et de me laisser a sa mort
tout ce qu'elle pourrait, en part réservée et séparée de mon mari; de sorte que si la chose venait
a étre connue plus tard, je serais en mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre
justice par lui.

Cette proposition ne s'accordait point avec mon jugement, quoiqu'elle fit belle et tendre de la
part de ma mere; mais mes idées couraient sur une tout autre route.

Quant a garder la chose enserrée dans nos coeurs, et a laisser tout en 1'état, je lui dis que
c'était impossible; et je lui demandai comment elle pouvait penser que je pourrais supporter
I'idée de continuer a vivre avec mon propre frére. En second lieu je lui dis que ce n'était que
parce qu'elle était en vie qu'il y avait quelque support a la découverte, et que tant qu'elle me
reconnaitrait pour sa fille, avec raison d'en étre persuadée, personne d'autre n'en douterait; mais
que si elle mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créature imprudente qui avait
forgé ce mensonge afin d'abandonner mon mari, ou on me considérerait comme folle et égarée.
Alors je lui dis comment il m'avait menacée déja de m'enfermer dans une maison de fous, et dans
quelle inquiétude j'avais été la-dessus, et comment c'était la raison qui m'avait poussée a tout lui
découvrir.

Et enfin je lui dis qu'apres les plus sérieuses réflexions possibles, j'en était venue a cette
résolution que j'espérais qui lui plairait et n'était point extréme, qu'elle usat de son influence
pour son fils pour m'obtenir le congé de partir pour 1'Angleterre, comme je 1'avais demandé, et de
me munir d'une suffisante somme d'argent, soit en marchandises que j'emportais, soit en billets
de change, tout en lui suggérant qu'il pourrait trouver bon en temps voulu de venir me rejoindre.

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui découvrirait graduellement le cas,
suivant qu'elle serait guidée par sa discrétion, de facon qu'il ne flit pas surpris a l'exces et ne se
répandit pas en passions et en extravagances; et qu'elle aurait soin de 1'empécher de prendre de
l'aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de se remarier, a moins qu'il elit la certitude
que je fusse morte.

C'était la mon dessein, et mes raisons étaient bonnes: je lui étais véritablement aliénée par
toutes ces choses; en vérité je le haissais mortellement comme mari, et il était impossible de
m'éter l'aversion fixe que j'avais congue; en méme temps cette vie illégale et incestueuse, jointe a
l'aversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose la plus répugnante au monde; et je crois
vraiment que j'en étais venue au point que j'eusse autant aimé a embrasser un chien, que de le
laisser s'approcher de moi; pour quelle raison je ne pouvais souffrir la pensée d'entrer dans les
mémes draps que lui; je ne puis dire qu'il était bien de ma part d'aller si loin, tandis que je ne me
décidais point a lui découvrir le secret; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui aurait dii ou
qui n'aurait pas du étre.

Dans ces opinions directement opposées ma mere et moi nous continuames longtemps, et il fut
impossible de réconcilier nos jugements; nous efimes beaucoup de disputes la-dessus, mais
aucune de nous ne voulait céder ni ne pouvait convaincre l'autre.



J'insistais sur mon aversion a vivre en état de mariage avec mon propre frére; et elle insistait
sur ce qu'il était impossible de 'amener a consentir a mon départ pour 1'Angleterre; et dans cette
incertitude nous continuames, notre différend ne s'élevant pas jusqu'a la querelle ou rien
d'analogue; mais nous n'étions pas capables de décider ce qu'il fallait faire pour réparer cette
terrible bréche.

Enfin je me résolus a un parti désespéré, et je dis a ma mere que ma résolution était, en
somme, que je lui dirais tout moi-méme. Ma mere fut épouvantée a la seule idée de mon dessein:
mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le ferais peu a peu et doucement, avec tout l'art de la
bonne humeur dont j'étais maitresse, et que je choisirais aussi le moment du mieux que je
pourrais, pour prendre mon mari également dans sa bonne humeur; je lui dis que je ne doutais
point que si je pouvais avoir assez d'hypocrisie pour feindre plus d'affection pour lui que je n'en
avais réellement, je réussirais dans tout mon dessein et que nous nous séparerions par
consentement et de bon gré car je pouvais l'aimer assez bien comme frére, quoique non pas
comme mari.

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma meére, afin de découvrir, si possible, ce que signifiait
l'affreuse expression dont je m'étais servie, comme il disait, quand je lui avais crié que je n'étais
pas sa femme devant la loi, ni mes enfants n'étaient les siens devant la loi. Ma mere lui fit
prendre patience, lui dit qu'elle ne pouvait tirer de moi nulle explication, mais qu'elle voyait que
j'étais fort troublée par une chose qu'elle espérait bien me faire dire un jour; et cependant lui
recommanda sérieusement de me traiter avec plus de tendresse, et de me regagner par la
douceur qu'il avait eue auparavant; lui dit qu'il m'avait terrifiée et plongée dans l'horreur par ses
menaces de m'enfermer dans une maison de fous, et lui conseilla de ne jamais pousser une
femme au désespoir, quelque raison qu'il y efit.

Il lui promit d'adoucir sa conduite, et la pria de m'assurer qu'il m'aimait plus que jamais et qu'il
n'entretenait point de dessein tel que m'envoyer dans une maison de fous, quoi qu'il pht dire
pendant sa colere, et il pria aussi ma mere d'user pour moi des mémes persuasions afin que nous
puissions vivre ensemble comme autrefois.

Je sentis aussitot les effets de ce traité; la conduite de mon mari s'altéra sur-le-champ, et ce fut
tout un autre homme pour moi; rien ne saurait étre plus tendre et plus obligeant qu'il ne 1'était
envers moi a toutes occasions; et je ne pouvais faire moins que d'y donner quelque retour, ce que
je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de fagon maladroite, car rien ne m'était plus
effrayant que ses caresses, et 1'appréhension de devenir de nouveau grosse de lui était pres de
me jeter dans des acceés; et voila qui me faisait voir qu'il y avait nécessité absolue de lui révéler le
tout sans délai, ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la réserve qu'on peut s'imaginer.

Il avait continué dans son changement de conduite a mon égard depuis pres d'un mois, et nous
commencions a vivre d'un nouveau genre de vie 1'un avec l'autre, et si j'avais pu me satisfaire de
cette position, je crois qu'elle aurait pu durer tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que
nous étions assis et que nous causions tous deux sous une petite tonnelle qui s'ouvrait sous un
bosquet a l'entrée du jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit quantité de
choses tendres qui se rapportaient au plaisir que lui donnait notre bonne entente, et les
désordres de notre rupture de jadis, et quelle satisfaction c'était pour lui que nous eussions lieu
d'espérer que jamais plus il ne s'éleverait rien entre nous.

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu'il n'y avait femme du monde qui piit étre plus charmée
que moi de la bonne entente que nous avions conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais
que j'étais fachée de lui dire qu'il y avait dans notre cas une circonstance malheureuse qui me
tenait de trop preés au coeur et que je ne savais comment lui révéler, ce qui rendait mon roéle fort
misérable, et m'6tait toute jouissance de repos. Il m'importuna de lui dire ce que c'était; je lui
répondis que je ne saurais le faire; que tant que le secret lui resterait caché, moi seule je serais
malheureuse, mais que s'il I'apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux; et qu'ainsi la
chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les ténébres, et que c'était la seule
raison qui me portait a lui tenir secret un mystere dont je pensais que la garde méme ameénerait
tot ou tard ma destruction.

Il est impossible d'exprimer la surprise que lui donnérent ces paroles, et la double importunité
dont il usa envers moi pour obtenir une révélation; il m'assura qu'on ne pourrait me dire tendre
pour lui, ni méme fidele, si je continuais a garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien,
et que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint a ce que j'avais dit autrefois, et me dit qu'il
espérait que ce secret n'avait aucun rapport avec les paroles que m'avait arrachées la colere, et
qu'il avait résolu d'oublier tout cela, comme l'effet d'un esprit prompt et excité. Je lui dis que
j'eusse bien voulu pouvoir tout oublier moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, et que
l'impression était trop profonde.

Il me dit alors qu'il était résolu a ne différer avec moi en rien, et qu'ainsi il ne m'importunerait
plus la-dessus, et qu'il était prét a consentir a tout ce que je dirais ou ferais; mais qu'il me
suppliait seulement de convenir que, quoi que ce piit étre, notre tendresse 1'un pour l'autre n'en
serait plus jamais troublée.

C'était la chose la plus désagréable qu'il pit me dire, car vraiment je désirais qu'il continuat a
m'importuner afin de m'obliger a avouer ce dont la dissimulation me semblait étre la mort; de
sorte que je répondis tout net que je ne pouvais dire que je serais heureuse de ne plus étre
importunée, quoique ne sachant nullement comment céder.



—Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions m'accorderez-vous si je vous dévoile cette
affaire?

—Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pourrez en raison me demander.

—Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si vous ne trouvez pas que je sois en
faute, ou volontairement mélée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne me blamerez,
ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne me rendrez victime d'un événement qui n'est
point survenu par ma faute.

—C'est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au monde, que de ne point vous blamer
pour ce qui n'est point de votre faute; donnez-moi une plume et de 1'encre, dit-il.

De sorte que je courus lui chercher plume, encre et papier, et il rédigea la condition dans les
termes mémes ou je l'avais proposée et la signa de son nom.

—Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie?

—1II faut encore, dis-je, que vous ne me blamiez pas de ne point vous avoir découvert le secret
avant que je le connusse.

—Tres juste encore, dit-il; de tout mon cceur. Et il écrivit également cette promesse et la signa.

—Alors, mon ami, dis-je, je n'ai plus qu'une condition a vous imposer, et c'est que, puisque
personne n'y est mélé que vous et moi, vous ne le révélerez a personne au monde, excepté votre
mere; et que dans toutes les mesures que vous adopterez apres la découverte, puisque j'y suis
mélée comme vous, quoique aussi innocente que vous-méme, vous ne vous laisserez point
entrainer par la colére, et n'agirez en rien a mon préjudice ou au préjudice de votre mere, sans
ma connaissance et mon consentement.

Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les paroles, mais les lut et les relut a plusieurs
reprises avant de les signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant les mots: «Au préjudice
de ma mere! a votre préjudice! Quelle peut étre cette mystérieuse chose?»Pourtant enfin il signa.

—Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai plus rien sous votre seing, mais comme
vous allez ouir la plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais survenue peut-étre a
famille au monde, je vous supplie de me promettre que vous l'entendrez avec calme, et avec la
présence d'esprit qui convient a un homme de sens.

—Je ferai de mon mieux, dit-il, a condition que vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens,
car vous me terrifiez avec tous ces préliminaires.

—Eh bien, alors, dis-je, voici: De méme que je vous ai dit autrefois dans 1'emportement que je
n'étais pas votre femme devant la loi et que nos enfants n'étaient pas nos enfants devant la loi, de
méme il faut que je vous fasse savoir maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec
assez d'affliction, que je suis votre propre sceur et vous mon propre frere, et que nous sommes
tous deux les enfants de notre mere aujourd'hui vivante, qui est dans la maison, et qui est
convaincue de la vérité de ce que je dis en une maniére qui ne peut étre niée ni contredite.

Je le vis devenir pale, et ses yeux hagards, et je dis:

—Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et conservez votre présence d'esprit: qui
aurait pu en dire plus long pour vous préparer que je n'ai fait?

Cependant j'appelai un serviteur, et lui fis donner un petit verre de rhum (qui est le cordial
ordinaire de la contrée), car il perdait connaissance.

Quand il fut un peu remis, je lui dis:

—Cette histoire, comme vous pouvez bien penser, demande une longue explication; ayez donc
de la patience et composez votre esprit pour l'entendre jusqu'au bout et je la ferai aussi breve
que possible.

Et la-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait méme, et, en particulier, comment ma
mere était venue a me le découvrir.

—Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison de mes capitulations et que je n'ai pas
été la cause de ce malheur et que je ne pouvais 1'étre, et que je ne pouvais rien en savoir avant
maintenant.

—J'en suis pleinement assuré, dit-il, mais c'est une horrible surprise pour moi; toutefois, je sais
un remede qui réparera tout, un remede qui mettra fin a toutes vos difficultés, sans que vous
partiez pour I'Angleterre.

—Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.
—Non, non, ce sera aisé; il n'y a d'autre personne qui géne en tout ceci que moi-méme.

Il avait l'air d'étre agité par quelque désordre en prononcant ces paroles; mais je n'en
appréhendai rien a cet instant, croyant, comme on dit d'ordinaire, que ceux qui font de telles
choses n'en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent ne les font point.

Mais la douleur n'était pas venue en lui a son extrémité, et j'observai qu'il devenait pensif et



mélancolique et, en un mot, il me sembla que sa téte se troublait un peu. Je m'efforcais de le
rappeler a ses esprits par ma conversation en lui exposant une sorte de dessein pour notre
conduite, et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de courage; mais le malheur
pesait trop lourdement sur ses pensées, et il alla jusqu'a attenter par deux fois a sa propre vie; la
seconde, il fut sur le point d'étrangler, et si sa mere n'était pas entrée dans la chambre a l'instant
meéme, il fit mort; mais avec 1'aide d'un serviteur négre, elle coupa la corde et le rappela a la vie.

Enfin, grace a une inlassable importunité, mon mari dont la santé paraissait décliner se laissa
persuader; et mon destin me poussant, je trouvai la route libre; et par l'intercession de ma mere,
j'obtins une excellente cargaison pour la rapporter en Angleterre.

Quand je me séparai de mon frere (car c'est ainsi que je dois maintenant le nommer), nous
convinmes qu'aprés que je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que j'étais morte en
Angleterre et qu'ainsi il pourrait se remarier quand il voudrait; il s'engagea a correspondre avec
moi comme sa soeur, et promit de m'aider et de me soutenir tant que je vivrais; et que s'il mourait
avant moi, il laisserait assez de bien pour m'entretenir sous le nom de sa sceur; et sous quelques
rapports il fut fidele a sa parole; mais tout fut si étrangement mené que j'en éprouvai fort
sensiblement les déceptions, comme vous saurez biento6t.

Je partis au mois d'aofit, apres étre restée huit ans dans cette contrée; et maintenant une
nouvelle scéne de malheurs m'attendait; peu de femmes peut-étre ont traversé la pareille.

Nous fimes assez bon voyage, jusqu'au moment de toucher la céte d'Angleterre, ce qui fut au
bout de trente et deux jours, que nous flimes secoués par deux ou trois tempétes, dont I'une nous
chassa sur la cote d'Irlande, ou nous relachames a Kinsale. La nous restames environ treize jours,
et, apres nous étre rafraichis a terre, nous nous embarquames de nouveau, mais trouvames de
nouveau du fort mauvais temps, ou le vaisseau rompit son grand mat, comme ils disent; mais
nous entrames enfin au port de Milford, en Cornouailles oli, bien que je fusse trés loin de notre
port de destination, pourtant ayant mis stirement le pied sur le sol ferme de l'ile de Bretagne, je
résolus de ne plus m'aventurer sur les eaux qui m'avaient été si terribles; de sorte qu'emmenant
a terre mes hardes et mon argent, avec mes billets de chargement et d'autres papiers, je résolus
de gagner Londres et de laisser le navire aller trouver son port; le port auquel il était attaché
était Bristol, ou vivait le principal correspondant de mon frere.

J'arrivai a Londres au bout d'environ trois semaines, ou j'appris, un peu aprées, que le navire
était arrivé a Bristol, mais en méme temps j'eus la douleur d'étre informée que par la violente
tempéte qu'il avait supportée, et le bris du grand mat, il avait été fortement avarié, et qu'une
grande partie de la cargaison était toute gatée.

J'avais maintenant une nouvelle scéne de vie sur les mains, et qui avait une affreuse apparence;
j'étais partie avec une sorte d'adieu final; le chargement que j'avais apporté avec moi était
considérable, en vérité, s'il fit arrivé en bon état, et par son aide, j'eusse pu me remarier
suffisamment bien; mais, comme il était, j'étais réduite en tout a deux ou trois cents livres, et
sans aucun espoir de renfort. J'étais entierement sans amis, oui, méme sans connaissances; car je
trouvai qu'il était absolument nécessaire de ne pas raviver les connaissances d'autrefois; et pour
ma subtile amie qui m'avait disposée jadis a happer une fortune, elle était morte et son mari
aussi.

Le soin de ma cargaison de marchandises m'obligea bientot apres a faire le voyage de Bristol,
et pendant que je m'occupais de cette affaire, je me donnai le divertissement d'aller a Bath; car
ainsi que j'étais encore loin d'étre vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie,
continuait de 1'étre a l'extréme; et moi qui étais, maintenant, en quelque fagon, une femme de
fortune, quoique je fusse une femme sans fortune, j'espérais voir tomber sur mon chemin une
chose ou une autre qui plit améliorer ma condition, ainsi qu'il était arrivé jadis.

Bath est un lieu d'assez de galanterie, coliteux et rempli de pieges; j'y allais, a la vérité, a seule
fin de saisir ce qui s'offrirait, mais je dois me rendre la justice d'affirmer que je n'avais d'autres
intentions que d'honnétes, et que je n'étais point d'abord hantée par les pensées qui me
meneérent ensuite sur la route ou je souffris de me laisser guider par elles.

La je restai toute l'arriére-saison, comme on dit la-bas, et j'y nouai de misérables liaisons qui
plutot me pousserent aux folies ou je tombai qu'elles ne me fortifiérent a 1'encontre. Je vivais en
agrément, recevais de la bonne société, je veux dire une société délicate et joyeuse; mais je
découvris avec découragement que cette facon de vivre me ferait rapidement sombrer, et que
n'ayant point de revenu fixe, en dépensant sur le capital, je ne faisais que m'assurer de saigner a
mort et ceci me donna beaucoup de tristes réflexions. Toutefois je les secouai, et me flattai
encore de l'espoir qu'une chose ou une autre se présenterait a mon avantage.

Mais je n'étais point dans le lieu qu'il fallait; je n'étais plus a Redriff, ol, si je me fusse
convenablement établie, quelque honnéte capitaine marin ou autre et pu me solliciter
d'honorable mariage; mais j'étais a Bath, ou les hommes trouvent une maitresse parfois, mais
bien rarement viennent chercher une femme; et il s'ensuit que toutes les liaisons privées qu'une
femme peut y espérer doivent avoir quelque tendance de cette sorte.

J'avais passé suffisamment bien le début de la saison car bien que j'eusse noué liaison avec un
gentilhomme qui venait a Bath pour se divertir, je n'avais point consenti de traité pernicieux.
Mais cette premiere saison m'amena pourtant a faire la connaissance d'une femme dans la
maison de qui je logeais, qui ne tenait point une mauvaise maison, certes, mais qui n'était pas
elle-méme, remplie des meilleurs principes. Je m'étais, a toutes occasions, conduite avec tant



d'honnéteté, que ma réputation n'avait pas été touchée par la moindre souillure, et tous les
hommes avec qui j'avais fréquenté étaient de si bonne renommeée, que je n'avais pas obtenu le
moindre blame sur ces liaisons; aucun d'eux ne semblait penser qu'il y etit nul moyen de proposer
rien de mal. Toutefois, il y avait, ainsi que je l'ai dit, un seul gentilhomme qui me remarquait sans
cesse et se divertissait en ma compagnie, comme il 1'appelait, laquelle, comme il lui plaisait a
dire, lui était fort agréable, mais a ce moment il n'y eut rien de plus.

Je passai bien des heures mélancoliques a Bath apres que toute la société eut quitté la ville, car
bien que j'allasse parfois a Bristol pour disposer mes affaires et prendre quelque argent,
cependant il me semblait préférable de retourner a Bath et d'en faire ma résidence, parce
qu'étant en bons termes avec la femme chez qui j'avais logé 1'été, je trouvai qu'en hiver je pouvais
y vivre a meilleur marché que partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai I'hiver aussi tristement que
j'avais joyeusement passé 1'été; mais ayant noué une intimité plus étroite avec la femme dans la
maison de qui je logeais, je ne pus m'empécher de lui communiquer quelqu'une des choses qui
me pesaient le plus lourdement sur 1'esprit, et, en particulier, la pauvreté de ma condition; je lui
dis aussi que j'avais en Virginie ma meére et mon frére, qui étaient dans une situation aisée, et
comme j'avais véritablement écrite ma mere une lettre privée pour lui représenter ma condition
et la grande perte que j'avais subie, ainsi ne manquai-je point de faire savoir a ma nouvelle amie
que j'attendais un envoi de fonds, ce qui était véritable; et comme les navires allaient de Bristol a
la riviere de York, en Virginie, et retour, d'ordinaire en moins de temps que ceux qui partaient
pour Londres, et que mon frere correspondait principalement avec Bristol, je crus qu'il était bien
préférable d'attendre mes envois la ou j'étais que d'aller a Londres.

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma condition, et, en vérité, elle eut la bonté
de réduire le prix qu'il me colitait pour vivre avec elle, jusqu'a étre si bas pendant I'hiver, que je
me persuadai qu'elle ne gagnait rien sur moi; pour le logement, durant I'hiver, je ne payai rien du
tout.

Quand survint la saison du printemps, elle continua de se montrer gracieuse au possible, et je
logeai chez elle un certain temps, jusqu'a ce que je trouvai nécessaire d'agir différemment; elle
avait quelques personnes de marque qui logeaient fréquemment dans sa maison, et en particulier
le gentilhomme qui, ainsi que je l'ai dit, avait recherché ma société 1'hiver d'avant; il revint en
compagnie d'un autre gentilhomme et de deux domestiques, et logea dans la méme maison; je
soupgonnai ma propriétaire de l'avoir invité, en lui faisant savoir que j'habitais toujours avec elle,
mais elle le nia.

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remarquer et de me témoigner une confiance
particuliere; c'était un véritable gentilhomme, je dois l'avouer, et sa société m'était aussi
agréable que la mienne, je crois, pouvait 1'étre pour lui; il ne me fit d'autres professions que
d'extraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma vertu, qu'ainsi qu'il le déclarait
souvent, il pensait que s'il proposait rien d'autre, je le repousserais avec mépris; il eut bientot
appris par moi que j'étais veuve, que j'étais arrivée de Virginie a Bristol par les derniers navires,
et que j'attendais a Bath la venue de la prochaine flottille de Virginie qui devait m'apporter des
biens considérables; j'appris par lui qu'il avait une femme, mais que la dame avait la téte
troublée, et qu'elle avait été placée sous le gouvernement de ses propres parents, a quoi il avait
consenti, pour empécher tout blame a l'endroit du mauvais ménagement de la cure; et que,
cependant, il était venu a Bath pour se récréer l'esprit dans des circonstances si mélancoliques.

Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait cette liaison en toutes occasions, me fit
de lui un portrait fort avantageux, comme d'un homme d'honneur et de vertu, autant que de
grande fortune; et, en vérité, j'avais bonne raison de le croire, car bien que nous fussions logés
tous deux de plain-pied, et qu'il fit souvent entré dans ma chambre, méme quand j'étais au lit,
ainsi que moi dans la sienne, il ne s'était jamais avancé au dela d'un baiser, ou ne m'avait
sollicitée méme de chose autre, jusque longtemps apres, comme vous l'entendrez.

Je faisais fréquemment a ma propriétaire des remarques sur l'excés de sa modestie, et de son
coté elle m'assurait qu'elle n'en était pas surprise, 'ayant apercu des 1'abord; toutefois, elle me
répétait qu'elle pensait que je devais attendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma
société, car en vérité il semblait qu'il fit toujours a mes trousses. Je lui répondis que je ne lui
avais pas donné la moindre occasion d'imaginer que j'en eusse besoin ou que je dusse rien
accepter de sa part; mais elle m'assura qu'elle s'en chargerait, et elle mena 1'affaire avec tant de
dextérité, que la premiere fois que nous flimes seuls ensemble, apres qu'elle lui eut parlé, il se
mit a s'enquérir de ma condition, comment je m'étais entretenue depuis mon débarquement, et si
je n'avais point besoin d'argent.

Je pris une attitude fort hardie; je lui dis que, bien que ma cargaison de tabac ft avariée,
toutefois elle n'était pas entierement perdue; que le marchand auquel j'avais été consignée
m'avait traitée avec tant d'honnéteté, que je n'avais point éprouvé de besoin, et que j'espérais par
gouvernement frugal faire durer ce que je possédais jusqu'a recevoir un autre envoi que
j'attendais par la prochaine flotte; que cependant j'avais retranché sur mes dépenses, et qu'au
lieu qu'a la saison derniere j'avais entretenu une servante, maintenant je m'en passais; et qu'au
lieu que j'avais alors une chambre avec une salle a manger au premier étage, je n'avais
maintenant qu'une chambre au second, et d'autres choses semblables. «Mais je vis, dis-je, aussi
bien satisfaite aujourd'hui qu'auparavant;» ajoutant que sa société m'avait portée a vivre bien
plus gaiement que je n'eusse fait autrement, de quoi je lui étais fort obligée; et ainsi, j'écartai
toute proposition pour l'instant.

Il ne se passa pas longtemps qu'il m'entreprit de nouveau, et me dit qu'il trouvait que je



répugnais a lui confier la vérité de ma condition, ce dont il était faché, m'assurant qu'il s'en
informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais simplement pour m'aider, si 'occasion s'en
offrait. Mais que, puisque je n'osais avouer que j'avais besoin d'assistance, il n'avait qu'une chose
a me demander, qui était de lui promettre si j'étais en quelque maniere génée, de le lui dire
franchement, et d'user de lui avec la méme liberté qu'il en faisait 1'offre, ajoutant que je
trouverais toujours en lui un ami dévoué, quoique peut-étre j'éprouvasse la crainte de me fier a
lui.

Je n'omis rien de ce qui convenait qui fit dit par une personne infiniment obligée, pour lui faire
comprendre que j'éprouvais fort vivement sa générosité; et, en vérité, a partir de ce moment, je
ne parus pas si réservée avec lui qu'auparavant, quoique nous tenant encore des deux parts dans
les limites de la plus stricte vertu; mais combien libre que fiit notre conversation, je n'en pus
venir a cette liberté qu'il désirait, et qui était de lui dire que j'avais besoin d'argent, quoique
secretement je fusse bien heureuse de son offre.

Quelques semaines passerent la-dessus, et toujours je ne lui demandais point d'argent; quand
ma propriétaire, une rusée créature, qui m'en avait souvent pressée, mais trouvait que je ne
pouvais le faire, fabrique une histoire de sa propre invention et vient criment a moi pendant que
nous étions ensemble:

—Oh! veuve, dit-elle, j'ai de mauvaises nouvelles a vous apprendre ce matin.
—Et qu'y a-t-il? dis-je. Est-ce que les navires de Virginie ont été pris par les Francais?
Car c'est ce que je redoutais.

—Non, non, dit-elle, mais I'homme que vous avez envoyée a Bristol hier pour chercher de
l'argent est revenu, et dit qu'il n'en a point rapporté.

Je n'étais nullement satisfaite de son projet; je pensais que cela aurait trop 1'apparence de le
pousser, ce dont il n'y avait aucun besoin, et je vis que je ne perdrais rien en feignant de me
refuser au jeu, de sorte que je la repris de court:

—Je ne puis m'imaginer pourquoi il aurait ainsi parlé, dis-je, puisque je vous assure qu'il m'a
apporté tout l'argent que je 1'avais envoyé chercher, et le voici, dis-je, tirant ma bourse ou il y
avait environ douze guinées. Et d'ailleurs, ajoutai-je, j'ai l'intention de vous en donner la plus
grande partie tout a I'heure.

Il avait paru un peu mécontenté de sa fagon de parler, autant que moi; trouvant, ainsi que je
pensais bien, qu'elle prenait un peu trop de liberté; mais quand il vit la réponse que je lui faisais,
il se remit sur-le-champ. Le lendemain matin nous en reparlames, et je le trouvai pleinement
satisfait. Il me dit en souriant qu'il espérait que je ne me laisserais point manquer d'argent sans
le lui dire, et que je lui avais promis le contraire; je lui répondis que j'avais été fort vexée de ce
que ma propriétaire elt parlé si ouvertement la veille d'une chose ou elle n'avait point a se
méler; mais que j'avais supposé qu'elle désirait étre payée de ce que je lui devais, qui était
environ huit guinées, que j'avais résolu de lui donner et lui avais données la méme nuit.

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il m'entendit dire que je 1'avais payée, puis
passa a quelque autre discours pour le moment; mais le lendemain matin, ayant entendu que
j'étais levée avant lui, il m'appela, et je lui répondis. Il me demanda d'entrer dans sa chambre; il
était au lit quand j'entrai, et il me fit venir m'asseoir sur le bord du lit, car il me dit qu'il avait
quelque chose a me dire. Apres quelques expressions fort tendres, il me demanda si je voulais me
montrer bien honnéte et donner une réponse sincere a une chose dont il me priait. Apres une
petite chicane sur le mot «sincere», et lui avoir demandé si jamais je lui avais donné des réponses
qui ne fussent pas sinceres, je lui fis la promesse qu'il voulait. Eh bien, alors, sa priere était, dit-il,
de lui faire voir ma bourse; je mis aussitot ma main dans ma poche, et riant de lui, je tirai la
bourse ou il y avait trois guinées et demie; alors il me demanda si c'était tout 'argent que j'avais;
je lui dis: «Non», riant encore, «il s'en faut de beaucoup.»

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre d'aller lui chercher tout l'argent que j'avais, jusqu'au
dernier fardin; je lui dis que j'allais le faire, et j'entrai dans ma chambre d'ou je lui rapportai un
petit tiroir secret ou j'avais environ six guinées de plus et un peu de monnaie d'argent, et je
renversai tout sur le lit, et lui dis que c'était la toute ma fortune, honnétement a un shilling pres;
il regarda l'argent un peu de temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le remit péle-méle
dans le tiroir; ensuite, atteignant sa poche, il en tira une clef, et me pria d'ouvrir une petite boite
en bois de noyer qu'il avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce que je fis; dans ce tiroir il
y avait une grande quantité de monnaie en or, je crois pres de deux cents guinées, mais je ne pus
savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la main, il me la fit mettre dedans, et en prendre
une pleine poignée; je ne voulais point, et me dérobais; mais il me serrait la main fermement
dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il m'y fit prendre autant de guinées presque que j'en
pus tenir a la fois.

Quand je l'eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout mon
argent parmi le sien, puis me dit de m'en aller bien vite et d'emporter tout cela dans ma
chambre.

Je rapporte cette histoire plus particulierement a cause de sa bonne humeur, et pour montrer
le ton qu'il y avait dans nos conversations. Ce ne fut pas longtemps apres qu'il commencga chaque
jour de trouver des défauts a mes habits, a mes dentelles, a mes coiffes; et, en un mot, il me



pressa d'en acheter de plus beaux, ce dont j'avais assez d'envie, d'ailleurs, quoique je ne le fisse
point paraitre; je n'aimais rien mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis qu'il me
fallait bien ménager l'argent qu'il m'avait prété, sans quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il
me dit alors en peu de paroles que comme il avait un sincére respect pour moi, et qu'il
connaissait ma condition, il ne m'avait pas prété cet argent, mais me l'avait donné, et qu'il
pensait que je l'eusse bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi entierement que je l'avais
fait. Apres cela, il me fit prendre une servante et tenir la maison et, son ami étant parti, il
m'obligea a prendre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volontiers, persuadée,
comme il parut bien, que je n'y perdrais rien, et la femme qui nous logeait ne manqua point non
plus d'y trouver son compte.

Nous avions vécu ainsi prés de trois mois, quand la société de Bath commencant a s'éclaircir, il
parla de s'en aller, et il était fort désireux de m'emmener avec lui a Londres; j'étais assez
troublée de cette proposition, ne sachant pas dans quelle position j'allais m'y trouver, ou
comment il me traiterait; mais tandis que l'affaire était en litige, il se trouva fort indisposé; il
était allé dans un endroit du Somersetshire qu'on nomme Shepton; et la il tomba trés malade, si
malade qu'il ne pouvait voyager: si bien qu'il renvoya son laquais a Bath pour me prier de louer
un carrosse et de venir le trouver. Avant de partir il m'avait confié son argent et autres choses de
valeur, et je ne savais qu'en faire; mais je les serrai du mieux que je pus, et fermai le logement a
clef; puis je partis et le trouvai bien malade en effet, de sorte que je lui persuadai de se faire
transporter en chaise a porteurs a Bath, ou nous pourrions trouver plus d'aide et meilleurs
conseils.

Il y consentit et je le ramenai a Bath, qui était a environ quinze lieues, autant que je m'en
souviens; la il continua d'étre fort malade d'une fiévre, et garda le lit cinqg semaines; et tout ce
temps je le soignai et le dorlotai avec autant de tendresse que si j'eusse été sa femme; en vérité,
si j'avais été sa femme, je n'aurais pu faire davantage; je restais assise aupres de lui si longtemps
et si souvent, qu'a la fin il ne voulut pas que je restasse assise davantage; en sorte que je fis
mettre un lit de veille dans sa chambre, et que je m'y couchai, juste au pied de son lit.

J'étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et des appréhensions de perdre un ami
tel qu'il était et tel qu'il serait sans doute pour moi; et je restais assise a pleurer pres de lui
pendant bien des heures; enfin il alla mieux, et donna quelque espoir, ainsi qu'il arriva d'ailleurs,
mais trés lentement.

S'il en était autrement que je ne vais dire, je ne répugnerais pas a le révéler, comme il est
apparent que j'ai fait en d'autres cas; mais j'affirme qu'a travers toute cette liaison, excepté pour
ce qui est d'entrer dans la chambre quand lui ou moi nous étions au lit, et de 1'office nécessaire
des soins de nuit et de jour quand il fut malade, il n'avait point passé entre nous la moindre
parole ou action impure. Oh! si tout fiit resté de méme jusqu'a la fin!

Apres quelque temps, il reprit des forces et se remit assez vite, et j'aurais enlevé mon lit de
veille, mais il ne voulut pas me le permettre, jusqu'a ce qu'il pit s'aventurer sans personne pour
le garder, et alors je repris quartier dans ma chambre.

Il saisit mainte occasion d'exprimer le sens qu'il avait de ma tendresse pour lui; et quand il fut
bien, il me fit présent de cinquante guinées pour me remercier de mes soins, et d'avoir, comme il
disait, risqué ma vie pour sauver la sienne.

Et maintenant il fit de profondes protestations de l'affection sincére et inviolable qu'il me
portait, mais avec la plus extréme réserve pour ma vertu et la sienne; je lui dis que j'étais
pleinement satisfaite la-dessus; il alla jusqu'au point de m'assurer que s'il était tout nu au lit avec
moi, il préserverait aussi saintement ma vertu qu'il la défendrait si j'étais assaillie par un
ravisseur. Je le crus, et le lui dis, mais il n'en fut pas satisfait; il voulait, disait-il, attendre quelque
occasion de m'en donner un témoignage indubitable.

Ce fut longtemps apres que j'eus 1'occasion, pour mes affaires, d'aller a Bristol; sur quoi il me
loua un carrosse, et voulut partir avec moi; et maintenant, en vérité, notre intimité s'accrut. De
Bristol, il m'emmena a Gloucester, ce qui était simplement un voyage de plaisance, pour prendre
l'air, et la, par fortune, nous ne trouvames de logement a 1'hétellerie que dans une grande
chambre a deux lits. Le maitre de la maison allant avec nous pour nous montrer ses chambres, et
arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de franchise:

—Monsieur, ce n'est point mon affaire de m'enquérir si cette dame est votre épouse ou non;
mais sinon, vous pouvez aussi honnétement coucher dans ces deux lits que si vous étiez dans
deux chambres.

Et la-dessus il tire un grand rideau qui s'étendait tout au travers de la chambre, et qui séparait
les lits en effet.

—Eh bien, dit mon ami, tres au point, ces lits feront 1'affaire; pour le reste, nous sommes trop
proches parents pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger 1'un pres de 1'autre.

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte d'apparence d'honnéteté. Quand nous en vinmes a nous
mettre au lit il sortit décemment de la chambre, jusqu'a ce que je fusse couchée, et puis se mit au
lit dans l'autre lit, d'ou il me parla, s'étant étendu, assez longtemps.

Enfin, répétant ce qu'il disait d'ordinaire, qu'il pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans
me faire le moindre outrage, il saute hors de son lit:



—Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je vais étre juste pour vous, et que je sais
tenir parole.

Et le voila venir jusqu'a mon lit.

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, méme
s'il n'elit fait nulle de ces promesses; si bien qu'apres une petite lutte, je restai tranquille, et le
laissai entrer dans le lit; quand, il s'y fut couché, il m'entoura de ses bras, et ainsi je couchai
toute la nuit pres de lui; mais il ne me fit rien de plus ou ne tenta rien d'autre que de
m'embrasser, dis-je, dans ses bras, non vraiment, et de toute la nuit; mais se leva et s'habilla le
matin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour ou je fus née....

J'accorde que c'était la une noble action, mais comme c'était ce que je n'avais jamais vu avant,
ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite stupeur. Nous fimes le reste du voyage dans les mémes
conditions qu'avant, et nous revinmes a Bath, ol, comme il avait occasion d'entrer chez moi
quand il voulait, il répéta souvent la méme modération, et fréquemment je couchai avec lui; et
bien que toutes les familiarités de mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais il
n'offrit d'aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne dis pas que j'en étais aussi entierement
charmée qu'il pensait que je fusse, car j'avoue que j'étais bien plus vicieuse que lui.

Nous véclimes ainsi pres de deux ans et avec la seule exception qu'il se rendit trois fois a
Londres durant ce temps, et qu'une fois il y séjourna quatre mois; mais, pour lui rendre justice, il
ne cessa de me donner de l'argent pour m'entretenir fort bellement.

Si nous avions continué ainsi, j'avoue que nous aurions eu bonne raison de nous vanter; mais,
disent les sages, il ne faut point s'aventurer trop pres du bord d'un commandement; et ainsi nous
le trouvames; et ici encore je dois lui rendre la justice d'avouer que la premiére infraction ne fut
pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je
pense, tous deux un peu plus que d'ordinaire, quoique nullement assez pour nous troubler, que je
lui dis (je le répéte avec bonté et horreur d'ame) que je pouvais trouver dans mon cceur de le
dégager de sa promesse pour une nuit et point davantage.

Il me prit au mot sur-le-champ, et apres cela, il n'y eut plus moyen de lui résister, et en vérité,
je n'avais point envie de lui résister plus longtemps.

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et j'échangeai la place d'amie pour ce titre mal
harmonieux et de son rauque, qui est catin. Le matin nous fimes tous deux a nos repentailles; je
pleurai de tout cceur, et lui-méme reconnut son chagrin; mais c'est tout ce que nous pouvions
faire 1'un et l'autre; et la route étant ainsi débarrassée, les barriéres de la vertu et de la
conscience renversées, nous elimes a lutter contre moins d'obstacles.

Ce fut une morne sorte de conversation que nous entretinmes ensemble le reste de cette
semaine; je le regardais avec des rougeurs; et d'un moment a l'autre je soulevais cette objection
mélancolique: «Et si j'allais étre grosse, maintenant? Que deviendrais-je alors?»Il m'encourageait
en me disant que, tant que je lui serais fidele, il me le resterait; et que, puisque nous en étions
venus 1a, ce qu'en vérité il n'avait jamais entendu, si je me trouvais grosse, il prendrait soin de
I'enfant autant que de moi. Ceci nous renforca tous deux: je lui assurai que si j'étais grosse, je
mourrais par manque de sage-femme, plutét que de le nommer comme pere de l'enfant, et il
m'assura que je ne serais en faute de rien, si je venais a étre grosse. Ces assurances réciproques
nous endurcirent, et ensuite nous répétames notre crime tant qu'il nous plut, jusqu'enfin ce que
je craignais arriva, et je me trouvai grosse.

Aprés que j'en fus slire, et que je l'eus satisfait la-dessus, nous commen¢cames a songer a
prendre des mesures pour nous conduire a cette affaire, et je lui proposai de confier le secret a
ma propriétaire, et de lui demander un conseil, a quoi il s'accorda; ma propriétaire, femme, ainsi
que je trouvai, bien accoutumée a telles choses, ne s'en mit point en peine; elle dit qu'elle savait
bien que les choses finiraient par en venir 1a, et nous plaisanta trés joyeusement tous deux;
comme je l'ai dit, nous trouvames que c'était une vieille dame pleine d'expérience en ces sortes
d'affaires; elle se chargea de tout, s'engagea a procurer une sage-femme et une nourrice, a
éteindre toute curiosité, et a en tirer notre réputation nette, ce qu'elle fit en effet avec beaucoup
d'adresse.

Quand j'approchai du terme, elle pria mon monsieur de s'en aller a Londres ou de feindre son
départ; quand il fut parti, elle informa les officiers de la paroisse qu'il y avait chez elle une dame
pres d'accoucher, mais qu'elle connaissait fort bien son mari, et leur rendit compte, comme elle
prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave; leur disant que c'était un digne gentilhomme
et qu'elle répondrait a toutes enquétes et autres choses semblables. Ceci eut donné bientot
satisfaction aux officiers de la paroisse, et j'accouchai avec autant de crédit que si j'eusse été
réellement milady Cleave, et fus assistée dans mon travail par trois ou quatre des plus notables
bourgeoises de Bath; ce qui toutefois me rendit un peu plus colteuse pour lui; je lui exprimais
souvent mon souci a cet égard, mais il me priait de ne point m'en inquiéter.

Comme il m'avait munie trés suffisamment d'argent pour les dépenses extraordinaires de mes
couches, j'avais sur moi tout ce qu'il peut y avoir de beau; mais je n'affectais point la 1égereté ni
l'extravagance; d'ailleurs connaissant le monde comme je l'avais fait, et qu'un tel genre de
condition ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre de coté autant d'argent que
je pouvais, pour quand viendraient «les temps de pluie», comme je disais, lui faisant croire que
j'avais tout dépensé sur l'extraordinaire apparence des choses durant mes couches.



Par ce moyen, avec ce qu'il m'avait donné, et que j'ai dit plus haut, j'eus a la fin de mes couches
deux cents guinées a moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent.

J'accouchai d'un beau garcon, vraiment, et ce fut un charmant enfant; et quand il 1'apprit, il
m'écrivit la-dessus une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit qu'il pensait qu'il y efit
meilleur air pour moi de partir pour Londres aussitot que je serais levée et remise, qu'il avait
retenu des appartements pour moi a Hammersmith, comme si je venais seulement de Londres, et
qu'apres quelque temps je retournerais a Bath et qu'il m'accompagnerait.

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse a ce propos, et prenant avec moi mon enfant,
une nourrice pour le tenir et lui donner a téter et une fille servante, me voila partie pour Londres.

Il me rencontra a Reading dans sa propre voiture, ou il me fit entrer, laissant les servantes et
I'enfant dans le carrosse de louage, et ainsi m'amena a mon nouveau logement de Hammersmith,
dont j'eus abondance de raisons d'étre charmée, car c'étaient de superbes chambres.

Et maintenant, j'étais vraiment au point extréme de ce que je pouvais nommer prospérité, et je
ne désirais rien d'autre que d'étre sa femme par mariage, ce qui ne pouvait pas étre; et voila
pourquoi en toutes occasions je m'étudiais a épargner tout ce que je pouvais, comme j'ai dit, en
prévision de la misere; sachant assez bien que telles choses ne durent pas toujours, que les
hommes qui entretiennent des maitresses en changent souvent, en deviennent las, sont jaloux
d'elles, ou une chose ou l'autre; et parfois les dames qui sont ainsi bien traitées ne sont pas
soigneuses a préserver, par conduite prudente, 1'estime de leurs personnes, ou le délicat article
de leur fidélité, d'ou elles sont justement poussées a 1'écart avec mépris.

Mais j'étais assurée sur ce point; car ainsi que je n'avais nulle inclinaison a changer, ainsi
n'avais-je aucune maniere de connaissance, partant point de tentation a d'autres visées; je ne
tenais de société que dans la famille ol je logeais, et avec la femme d'un ministre, qui demeurait
a la porte d'aupres; de sorte que lorsqu'il était absent, je n'allais point faire de visites a personne,
et chaque fois qu'il arrivait, il ne manquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma salle
basse; si j'allais prendre l'air, c'était toujours avec lui.

Cette maniere de vivre avec lui, autant que la sienne avec moi, était certainement la chose du
monde ou il y avait le moins de dessein; il m'assurait souvent que lorsqu'il avait fait d'abord ma
connaissance, et jusqu'a la nuit méme ou nous avions enfreint nos regles, il n'avait jamais
entretenu le moindre dessein de coucher avec moi; qu'il avait toujours éprouvé une sincére
affection pour moi, mais pas la moindre inclination réelle a faire ce qu'il avait fait; je lui assurais
que je ne l'avais jamais soupgonné la-dessus; et que si la pensée m'en fiit venue, je n'eusse point
si facilement cédé aux libertés qui nous avaient amenés jusque-la, mais que tout cela avait été
une surprise.

Il est vrai que depuis la premiére heure ou j'avais commencé a converser avec lui, j'avais résolu
de le laisser coucher avec moi, s'il m'en priait; mais c'était parce que j'avais besoin de son aide,
et que je ne connaissais point d'autre moyen de le tenir; mais quand nous fimes ensemble cette
nuit-la, et que les choses, ainsi que j'ai dit, étaient allées si loin, je trouvai ma faiblesse et qu'il n'y
avait pas a résister a l'inclination; mais je fus obligée de tout céder avant méme qu'il le
demandat.

Cependant, il fut si juste envers moi, qu'il ne me le reprocha jamais, et jamais n'exprima le
moindre déplaisir de ma conduite a nulle autre occasion, mais protestait toujours qu'il était aussi
ravi de ma société qu'il I'avait été la premiére heure que nous flimes réunis ensemble.

D'autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets reproches de ma conscience pour la vie
que je menais, et cela jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction que j'éprouvai,
cependant j'avais la terrible perspective de la pauvreté et de la faim, qui m'assiégeait comme un
spectre affreux, de sorte qu'il n'y avait pas a songer a regarder en arriere; mais ainsi que la
pauvreté m'y avait conduite, ainsi la crainte de la pauvreté m'y maintenait-elle; et fréquemment
je prenais la résolution de tout abandonner, si je pouvais parvenir a épargner assez d'argent pour
m'entretenir; mais c'étaient des pensées qui n'avaient point de poids, et chaque fois qu'il venait
me trouver, elles s'évanouissaient: car sa compagnie était si délicieuse qu'il était impossible
d'étre mélancolique lorsqu'il était 1a; ces réflexions ne me venaient que pendant les heures ou
j'étais seule.

Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble heureuse et infortunée, pendant lequel
temps je lui donnai trois enfants; mais le premier seul vécut; et quoique ayant déménagé deux
fois pendant ces six années, pourtant la sixiéeme je retournai dans mon premier logement a
Hammersmith. C'est la que je fus surprise un matin par une lettre tendre, mais mélancolique, de
mon monsieur; il m'écrivait qu'il se sentait fort indisposé et qu'il craignait d'avoir un nouvel acces
de maladie, mais que, les parents de sa femme séjournant dans sa maison, il serait impraticable
que je vinsse aupres de lui; il exprimait tout le mécontentement qu'il en éprouvait, ayant le désir
qu'il me fht possible de le soigner et de le veiller comme autrefois.

Je fus extrémement inquiete la-dessus et trés impatiente de savoir ce qu'il en était; j'attendis
quinze jours ou environ et n'eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je commencai d'étre tres
tourmentée, vraiment; je crois que je puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent je fus
pres d'étre égarée: ma difficulté principale était que je ne savais pas exactement ou il se trouvait;
car j'avais compris d'abord qu'il était dans le logement de la mére de sa femme; mais m'étant
rendue a Londres, je trouvai, a 1'aide des indications que j'avais, afin de lui écrire, comment je
pourrais m'enquérir de lui; et la je trouvai qu'il était dans une maison de Bloomsbury, ou il s'était



transporté avec toute sa famille; et que sa femme et la mere de sa femme étaient dans la méme
maison, quoiqu'on n'elit pas souffert que la femme apprit qu'elle séjournait sous le méme toit que
son mari.

La j'appris également bientot qu'il était a la derniere extrémité, d'ou je pensai arriver a la
mienne, par mon ardeur a connaitre la vérité. Une nuit, j'eus la curiosité de me déguiser en fille
servante, avec un bonnet rond et un chapeau de paille, et je m'en allai a sa porte, comme si je
fusse envoyée par une dame de ses voisines a l'endroit ou il vivait auparavant; et, rendant des
compliments aux maitres et aux maitresses, je dis que j'étais envoyée pour demander comment
allait M..., et comment il avait reposé pendant la nuit. En apportant ce message, j'obtins
I'occasion que je désirais; car, parlant a une des servantes, je lui tins un long conte de commere,
et je lui tirai tous les détails de sa maladie, que je trouvai étre une pleurésie, accompagnée de
toux et de fievre; elle me dit aussi qui était dans la maison, et comment allait sa femme, dont on
avait quelque espoir, par son rapport, qu'elle pourrait recouvrer sa raison; mais pour le
gentilhomme lui-méme, les médecins disaient qu'il y avait bien peu d'espoir, que le matin ils
avaient cru qu'il était sur le point de mourir, et qu'il n'en valait guére mieux a cette heure, car on
n'espérait pas lui voir passer la nuit.

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commencai maintenant a voir la fin de ma
prospérité, et a comprendre que j'avais bien fait d'agir en bonne ménagere et d'avoir mis quelque
peu de c6té pendant qu'il était en vie, car maintenant aucune vue ne s'ouvrait devant moi pour
soutenir mon existence.

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c'est que j'avais un fils, un bel enfant
aimable, qui avait plus de cinq ans d'adge, et point de provision faite pour lui, du moins a ma
connaissance; avec ces considérations et un cceur triste je rentrai a la maison ce soir-la et je
commencai de me demander comment j'allais vivre, et de quelle maniére j'allais passer mon
temps pour le reste de ma vie.

Vous pouvez bien penser que je n'eus point de repos que je ne m'informasse de nouveau tres
rapidement de ce qui était advenu; et n'osant m'aventurer moi-méme, j'envoyai plusieurs faux
messagers, jusque apres avoir attendu quinze jours encore, je trouvai qu'il y avait quelque espoir
qu'il plit vivre, quoiqu'il fut toujours bien mal; alors je cessai d'envoyer chercher des nouvelles, et
quelque temps apres je sus dans le voisinage qu'il se levait dans sa chambre, et puis qu'il avait pu
sortir.

Je n'eus point de doute alors que je n'ouirais bient6t quelque nouvelle de lui, et commencai de
me réconforter sur ma condition, pensant qu'elle fit rétablie; j'attendis une semaine, et deux
semaines et avec infiniment de surprise, pres de deux mois, et n'appris rien, sinon qu'étant remis,
il était parti pour la campagne, afin de prendre l'air apres sa maladie; ensuite il se passa deux
mois encore, et puis je sus qu'il était revenu dans sa maison de ville, mais je ne regus rien de lui.

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées comme d'ordinaire; et je trouvai qu'on
en était venu chercher deux ou trois, mais point les autres. Je lui écrivis encore d'une maniére
plus pressante que jamais, et dans l'une d'elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le
trouver moi-méme, représentant ma condition, le loyer du logement a payer, toute provision pour
I'enfant qui manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout entretien, apres son tres solennel
engagement qu'il aurait soin de moi et me pourvoirait; je fis une copie de cette lettre, et trouvant
qu'elle était restée pres d'un mois dans la maison ou je l'avais adressée sans qu'on fiit venu la
chercher, je trouvai moyen d'en faire mettre une copie dans ses mains a une maison de café ou je
trouvai qu'il avait coutume d'aller.

Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis bien que je serais abandonnée, mais ou
je découvris qu'il m'avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de me prier de
retourner a Bath; j'en viendrai tout a I'heure a son contenu.

Il est vrai que les lits de maladie amenent des temps ou des liaisons telles que celles-ci sont
considérées avec des visages différents et regardées avec d'autres yeux que nous ne les avions
vues auparavant; mon amant était allé aux portes de la mort et sur le bord extréme de 1'éternité
et, parait-il, avait été frappé d'un juste remords et de réflexions graves sur sa vie passée de
galanterie et de légéreté: et, entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n'était en vérité ni
plus ni moins qu'une longue vie continue d'adultere, s'était présentée a lui telle qu'elle était, non
plus telle qu'autrefois il la pensait étre, et il la regardait maintenant avec une juste horreur. Les
bonnes mceeurs et la justice de ce gentilhomme l'empécherent d'aller a l'extréme, mais voici tout
net ce qu'il fit en cette affaire; il s'apercut par ma derniére lettre et par les autres qu'il se fit
apporter que je n'étais point partie, pour Bath et que sa premiere lettre ne m'était point venue en
main, sur quoi il m'écrit la suivante:

«Madame,

«Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois dernier ne vous soit point venue en main; je
vous donne ma parole qu'elle a été remise a votre logement, et aux mains de votre servante.

«Il est inutile que je vous fasse connaitre quelle a été ma condition depuis quelque temps
passé; et comment, étant allé jusqu'au nord de la tombe, par une grace inespérée du ciel, et que
j'ai bien peu méritée, j'ai été rendu a la vie; dans la condition ol j'ai été, vous ne serez point
étonnée que notre malheureuse liaison n'ait pas été le moindre des fardeaux qui pesaient sur ma
conscience; je n'ai point besoin d'en dire davantage; les choses dont il faut se repentir doivent
aussi étre réformées.



«Je serais désireux de vous voir songer a rentrer a Bath; je joins a cette lettre un billet de 50£
pour que vous puissiez liquider votre loyer et payer les menus frais de votre voyage. J'espere que
Ce ne sera pas pour vous une surprise si j'ajoute que pour cette raison seule, et sans aucune
offense de votre part, je ne peux plus vous revoir; je prendrai de l'enfant le soin qu'il faudra, soit
que vous le laissiez ici, soit que vous l'emmeniez, comme il vous plaira; je vous souhaite de
pareilles réflexions, et qu'elles puissent tourner a votre avantage.

«Je suis, etc.»

Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures; les reproches de ma conscience
étaient tels que je ne saurais les exprimer, car je n'étais pas aveugle a mon propre crime; et je
réfléchissais que j'eusse pu avec moins d'offense continuer avec mon frere, puisqu'il n'y avait pas
de crime au moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne sachant rien.

Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout ce temps j'étais une femme mariée, la
femme de M..., le marchand de toiles, qui, bien qu'il m'elit quittée par nécessité de sa condition,
n'avait point le pouvoir de me délier du contrat de mariage qu'il y avait entre nous, ni de me
donner la liberté légale de me remarier; si bien que je n'avais rien été moins pendant tout ce
temps qu'une prostituée et une femme adultere. Je me reprochai alors les libertés que j'avais
prises, et d'avoir servi de piége pour ce gentilhomme, et d'avoir été la principale coupable; et
maintenant, par grande merci, il avait été arraché a l'abime par ceuvre convaincante sur son
esprit; mais moi, je restais la comme si j'eusse été abandonnée par le ciel pour continuer ma
route dans le mal.

Dans ces réflexions, je continuai tres pensive et triste pendant presque un mois, et je ne
retournai pas a Bath, n'ayant aucune inclination a me retrouver avec la femme aupres de qui
j'avais été avant, de peur que, ainsi que je croyais, elle me poussat a quelque mauvais genre de
vie, comme elle l'avait fait; et d'ailleurs, j'avais honte qu'elle apprit que j'avais été rejetée et
délaissée.

Et maintenant j'étais grandement troublée au sujet de mon petit garcon; c'était pour moi la
mort de me séparer de cet enfant; et pourtant quand je considérais le danger qu'il y avait d'étre
abandonnée un jour ou l'autre avec lui, sans avoir les moyens de 1'entretenir, je me décidais a le
quitter; mais finalement je résolus de demeurer moi-méme pres de lui, afin d'avoir la satisfaction
de le voir, sans le souci de 1'élever.

J'écrivis donc a mon monsieur une courte lettre ou je lui disais que j'avais obéi a ses ordres en
toutes choses, sauf sur le point de mon retour a Bath; que bien que notre séparation fut pour moi
un coup dont je ne pourrais jamais me remettre, pourtant j'étais entierement persuadée que ses
réflexions étaient justes et que je serais bien loin de désirer m'opposer a sa réforme.

Puis je lui représentai ma propre condition dans les termes les plus émouvants. Je lui dis que
j'entretenais l'espoir que ces infortunées détresses qui d'abord l'avaient ému d'une généreuse
amitié pour moi, pourraient un peu l'apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre
liaison ou je pensais qu'aucun de nous n'entendait tomber alors flit rompue désormais; que je
désirais me repentir aussi sincérement qu'il I'avait fait, mais je le suppliais de me placer en
quelque condition ou je ne fusse pas exposée aux tentations par l'affreuse perspective de la
pauvreté et de la détresse; et s'il avait la moindre appréhension sur les ennuis que je pourrais lui
causer, je le priais de me mettre en état de retourner aupres de ma mere en Virginie, d'ou il
savait que j'étais venue, ce qui mettrait fin a toutes les craintes qui pourraient lui venir la-dessus;
je terminais en lui assurant que s'il voulait m'envoyer 50£ de plus pour faciliter mon départ, je lui
renverrais une quittance générale: et lui promettrais de ne plus le troubler par aucune
importunité, a moins que ce fit pour demander de bonnes nouvelles de mon enfant que
j'enverrais chercher, si je trouvais ma mere vivante et que ma condition était aisée, et dont je
pourrais alors le décharger.

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n'avais nulle intention d'aller en Virginie, ainsi que
le récit des affaires que j'y avais eues, peut convaincre quiconque; mais 1'objet était de tirer de lui
ces derniéres 50£, sachant fort bien que ce serait le dernier sou que j'aurais a attendre de lui.

Néanmoins, l'argument que j'avais envoyé en lui promettant une quittance générale et de ne
plus jamais l'inquiéter, prévalut effectivement, et il m'envoya un billet pour cette somme par une
personne qui m'apportait une quittance générale a signer, ce que je fis franchement; et ainsi,
bien amérement contre ma volonté, l'affaire se trouva entiérement terminée.

J'étais maintenant une personne isolée, de nouveau, comme je puis bien m'appeler; j'étais
déliée de toutes les obligations soit de femme mariée, soit de maitresse, qui fussent au monde;
excepté mon mari le marchand de toile dont je n'avais pas entendu parler maintenant depuis pres
de quinze ans, personne ne pouvait me blamer pour me croire entiérement libérée de tous;
considérant surtout qu'il m'avait dit a son départ que si je n'avais point de nouvelles fréquentes
de lui, j'en devrais conclure qu'il était mort, et que je pourrais librement me remarier avec celui
qu'il me plairait.

Je commencai maintenant a dresser mes comptes; j'avais par maintes lettres et grande
importunité, et aussi par l'intercession de ma mere, obtenu de mon frere un nouvel envoi de
quelques marchandises de Virginie, afin de compenser l'avarie de la cargaison que j'avais
emportée et ceci aussi avait été a la condition que je lui scellerais une quittance générale, ce que
j'avais dli promettre, si dur que cela me parit. Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis
enlever les marchandises, avant d'avoir signé la quittance: et ensuite je découvris sans cesse un



prétexte ou l'autre pour m'échapper et remettre la signature; jusque enfin je prétendis qu'il me
fallait écrire a mon frere avant de rien faire.

En comptant cette rentrée et avant d'avoir obtenu les derniéres 50£, je trouvai que ma fortune
se montait tout compris, a environ 400£; de sorte qu'avec cette somme je possédais plus de 450f.
J'aurais pu économiser 100£ de plus, si je n'avais rencontré un malheur qui fut celui ci: I'orfévre a
qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte que je perdis 70£ de mon argent,
I'accommodement de cet homme n'ayant pas donné plus de 30 p. 100. J'avais un peu d'argenterie
mais pas beaucoup, et j'étais assez bien garnie d'habits et de linge.

Avec ce fonds j'avais a recommencer la vie dans ce monde; mais il faut bien penser que je
n'étais plus la méme femme que lorsque je vivais a Rotherhithe; car en premier lieu j'étais plus
vieille de pres de vingt ans et je n'étais nullement avantagée par ce surcroit d'années, ni par mes
pérégrinations en Virginie, aller et retour, et quoique n'omettant rien qui pit me rehausser sinon
de me peindre, a quoi je ne m'abaissai jamais, cependant on verra toujours quelque différence
entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui en a quarante-deux.

Je faisais d'innombrables projets pour mon état de vie futur, et je commencai a réfléchir tres
sérieusement a ce que je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien garde a ce que le
monde me prit pour plus que je n'étais, et je faisais dire que j'étais une grande fortune et que
mes biens étaient entre mes mains: la derniere chose était vraie, la premiére comme j'ai dit. Je
n'avais pas de connaissances, ce qui était une de mes pires infortunes, et la conséquence en était
que je n'avais personne pour me donner conseil, et par-dessus tout, que je n'avais personne a qui
je pusse en confidence dire le secret de ma condition; et je trouvai par expérience qu'étre sans
amis est la pire des situations, apres la misere, ou une femme puisse étre réduite; je dis
«femme»parce qu'il est évident que les hommes peuvent étre leurs propres conseillers et
directeurs et savoir se tirer des difficultés et des affaires mieux que les femmes; mais si une
femme n'a pas d'ami pour lui faire part de ses ennuis, pour lui donner aide et conseil, c'est dix
contre un qu'elle est perdue, oui, et plus elle a d'argent, plus elle est en danger d'étre trompée et
qu'on lui fasse tort: et c'était mon cas dans l'affaire des 100£ que j'avais laissées aux mains de
l'orfevre que j'ai dit, dont le crédit, parait-il, allait baissant déja auparavant; mais n'ayant
personne que je pusse consulter, je n'en avais rien appris et perdu mon argent.

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil, elle est tout justement semblable a un
sac d'argent ou a un joyau tombé sur la grand'route qui sera la proie du premier venu: s'il se
rencontre un homme de vertu et de bons principes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et
le propriétaire pourra venir a le savoir; mais combien de fois de telles choses tomberont-elles
dans des mains qui ne se feront pas scrupule de les saisir pour une fois qu'elles viendront en de
bonnes mains?

C'était évidemment mon cas, car j'étais maintenant une femme libre, errante et déréglée, et
n'avais ni aide ni assistance, ni guide de ma conduite; je savais ce que je visais et ce dont j'avais
besoin, mais je ne savais rien de la maniére de parvenir a mon but par des moyens directs; j'avais
besoin d'étre placée dans une condition d'existence slre, et si je me fusse trouvée rencontrer un
bon mari sobre, je lui eusse été femme aussi fidele que la vertu méme efit pu la former. Si j'avais
agi différemment, c'est que le vice était toujours entré par la porte de la nécessité, non par la
porte de l'inclination, et je comprenais trop bien par le manque que j'en avais la valeur d'une vie
tranquillement établie, pour faire quoi que ce fiit qui pat en aliéner la félicité; oui, et j'aurais fait
une meilleure femme pour toutes les difficultés que j'avais traversées, oh! infiniment meilleure:
et jamais, en aucun temps que j'avais été mariée, je n'avais donné a mes maris la moindre
inquiétude sur le sujet de ma conduite.

Mais tout cela n'était rien; je ne trouvais point de perspective encourageante; j'attendais; je
vivais réguliérement, et avec autant de frugalité que le comportait ma condition; mais rien ne se
présentait, et mon capital diminuait a vue d'ceil; je ne savais que faire; la terreur de la pauvreté
qui s'approchait pesait gravement sur mes esprits: j'avais un peu d'argent, mais je ne savais ou le
placer, et l'intérét n'en suffirait pas a m'entretenir, au moins a Londres.

A la fin une nouvelle scéne s'ouvrit. Il y avait dans la maison ol je logeais une dame des
provinces du Nord et rien n'était plus fréquent dans ses discours que 1'éloge qu'elle faisait du bon
marché des provisions et de la facile maniere de vivre dans son pays; combien tout était
abondant et a bas prix, combien la société y était agréable, et d'autres choses semblables; jusque
enfin je lui dis qu'elle m'avait presque tentée d'aller vivre dans son pays; car moi qui étais veuve,
bien que j'eusse suffisamment pour vivre, cependant je n'avais pas de moyens d'augmenter mes
revenus, et que Londres était un endroit rempli d'extravagances; que je voyais bien que je ne
pourrais y vivre a moins de cent livres par an, sinon en me privant de toute compagnie, de
domestique, en ne paraissant jamais dans la société, en m'enterrant dans le privé, comme si j'y
fusse contrainte par nécessité.

J'aurais da observer qu'on lui avait toujours fait croire, ainsi qu'a tout le monde, que j'étais une
grande fortune, ou au moins que j'avais trois ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout était
entre mes mains; et elle se montra infiniment engageante, sitot qu'elle vit que j'avais l'ombre
d'un penchant a aller dans son pays; elle me dit qu'elle avait une sceur qui vivait pres de
Liverpool, que son frere y était gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes
domaines en Irlande; qu'elle partirait elle-méme pour s'y rendre dans deux mois; et que si je
voulais bien lui accorder ma société jusque-la, je serais regue aussi bien qu'elle-méme, un mois
ou davantage, s'il me plaisait, afin de voir si le pays me conviendrait; et que si je me décidais a
m'y établir, elle s'engageait a veiller, quoiqu'ils n'entretinssent pas eux-mémes de pensionnaires,



a ce que je fusse recommandée a quelque famille agréable ou je serais placée a ma satisfaction.

Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle n'aurait jamais tendu tant de piéges ni
fait tant de lassantes démarches pour prendre une pauvre créature désolée, qui, une fois prise,
ne devait point étre bonne a grand'chose; et en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et
ne me semblait guére pouvoir étre bien pire, je n'étais pas fort soucieuse de ce qui pouvait
m'arriver pourvu qu'on ne me fit point de mal, j'entends a mon corps; de sorte que je souffris
quoique non sans beaucoup d'invitations, et de grandes professions d'amitié sincere et de
tendresse véritable, je souffris, dis-je, de me laisser persuader de partir avec elle; et je me
préparai en conséquence pour un voyage, quoique ne sachant absolument pas ou je devais aller.

Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse: le peu que j'avais au monde était tout
en argent sauf, comme j'ai dit avant, un peu d'argenterie, du linge et mes habits; pour des
meubles ou objets de ménage, j'en avais peu ou point, car je vivais toujours dans des logements
meublés; mais je n'avais pas un ami au monde a qui confier le peu que j'avais ou qui pit
m'apprendre a en disposer; je pensai a la Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je
n'avais point d'ami a qui je pourrais en remettre le soin et le gouvernement; quant a garder ou a
porter sur moi des billets de banque, des billets de change a ordre, ou telles choses, je le
considérais comme imprudent, car si je venais a les perdre, mon argent était perdu, et j'étais
ruinée; et d'autre part, je craignais d'étre volée ou peut-étre assassinée en quelque lieu étranger,
si on les voyait et je ne savais que faire.

Il me vint a la pensée, un matin, d'aller moi-méme a la Banque, ou j'étais souvent venue
recevoir l'intérét de quelques billets que j'avais, et ol j'avais trouvé le clerc, a qui je m'adressais,
fort honnéte pour moi, et de si bonne foi qu'un jour ou j'avais mal compté mon argent et pris
moins que mon dii, comme je m'en allais, il me fit remarquer l'erreur et me donna la différence
qu'il etit pu mettre dans sa poche.

J'allai donc le trouver, et lui demandai s'il voulait bien prendre la peine de me donner un
conseil, a moi, pauvre veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que si je désirais
son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui touchait a ses affaires, il ferait de son mieux pour
m'empécher d'éprouver aucun tort; mais qu'il me recommanderait aussi a une bonne personne
sobre de ma connaissance, qui était également clerc dans les mémes affaires, quoique non dans
leur maison, dont le jugement était sain, et de 'honnéteté de qui je pouvais étre assurée.

—Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque pas qu'il fera; s'il vous fait tort, madame,
d'un fardin, que la faute en soit rejetée sur moi; et il est enchanté de venir en aide a des gens qui
sont dans votre situation: il le fait par acte de charité.

Je fus un peu prise de court a ces paroles, mais aprés un silence, je lui dis que j'eusse préféré
me fier a lui, parce que je l'avais reconnu honnéte, mais que si cela ne pouvait étre, je prendrais
sa recommandation, plutét que celle de qui que ce flit.

—J'ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi satisfaite de mon ami que de moi-méme, et
il est parfaitement en état de vous assister, ce que je ne suis point.

Il parait qu'il avait ses mains pleines des affaires de la Banque et qu'il s'était engagé a ne pas
s'occuper d'autres affaires que de celles de son bureau; il ajouta que son ami ne me demanderait
rien pour son avis ou son assistance, et ceci, en vérité, m'encouragea.

Il fixa le méme soir, apres que la Banque serait fermée, pour me faire rencontrer avec son ami.
Aussitot que j'eus vu cet ami et qu'il n'eut fait que commencer a parler de ce qui m'amenait, je
fus pleinement persuadée que j'avais affaire a un tres honnéte homme; son visage le disait
clairement, et sa renommée, comme je l'appris plus tard, était partout si bonne, que je n'avais
plus de cause d'entretenir des doutes.

Aprés la premiére entrevue, ou je dis seulement ce que j'avais dit auparavant, il m'appointa a
venir le jour suivant, me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur son compte par
enquéte, ce que toutefois je ne savais comment faire, n'ayant moi-méme aucune connaissance.

En effet, je vins le trouver le lendemain, que j'entrai plus librement avec lui dans mon cas; je lui
exposai amplement ma condition: que j'étais une veuve venue d'Amérique completement esseulée
et sans amis, que j'avais un peu d'argent, mais bien peu, et que j'étais pres d'étre forcenée de
crainte de le perdre, n'ayant point d'ami au monde a qui en confier le soin; que j'allais dans le
nord de l'Angleterre pour y vivre a bon compte, et ne pas gaspiller mon capital; que, bien
volontiers je placerais mon argent a la Banque, mais que je n'osais me risquer a porter les billets
sur moi; et comment correspondre la-dessus, ou avec qui, voila ce que je ne savais point.

Il me dit que je pourrais placer mon argent a la Banque, en compte, et que l'entrée qu'on en
ferait sur les livres me donnerait droit de le retirer quand il me plairait; que, lorsque je serais
dans le Nord, je pourrais tirer des billets sur le caissier, et en recevoir le montant a volonté; mais
qu'alors on le considérerait comme de l'argent qui roule, et qu'on ne me donnerait point d'intérét
dessus; que je pouvais aussi acheter des actions, qu'on me conserverait en dépot; mais qu'alors,
si je désirais en disposer, il me faudrait venir en ville pour opérer le transfert, et que ce serait
méme avec quelque difficulté que je toucherai le dividende semestriel, a moins de venir le
recevoir en personne, ou d'avoir quelque ami a qui je pusse me fier, et au nom de qui fussent les
actions, afin qu'il pit agir pour moi, et que nous rencontrions alors la méme difficulté qu'avant,
et la-dessus il me regarda fixement et sourit un peu.



Enfin il dit:

—Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame, qui vous prendrait tout ensemble, vous
et votre argent, et ainsi tout souci vous serait 0té?

—Oui, monsieur, et l'argent aussi peut-étre, dis-je, car je trouve que le risque est aussi grand
de cette facon que de l'autre.

Mais je me souviens que je me dis secretement: Je voudrais bien que la question fut posée
franchement, et je réfléchirais tres sérieusement avant de répondre NON.

Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux fois qu'il avait des intentions
sérieuses, mais, a mon réel chagrin, je trouvai qu'il avait une femme; je me mis a penser qu'il fit
dans la condition de mon dernier amant, et que sa femme fGt lunatique, ou quelque chose
d'approchant. Pourtant nous ne fimes pas plus de discours ce jour-la, mais il me dit qu'il était en
trop grande presse d'affaires, mais que si je voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il
réfléchirait a ce qu'on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes affaires en état de sécurité, je
lui dis que je viendrais, et le priai de m'indiquer ou il demeurait; il me donna l'adresse par écrit,
et, en me la donnant, il me la lut et dit:

—Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier a moi.

—Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier a vous, car vous avez une femme, dites-vous,
et moi je ne cherche point un mari; d'ailleurs, je me risque a vous confier mon argent, qui est tout
ce que je possede au monde, et, si je le perdais, je ne pourrais me fier a quoi que ce fit.

11 dit la-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui étaient belles et courtoises, et m'eussent
infiniment plu, si elles eussent été sérieuses; mais enfin je pris les indications qu'il m'avait
données, et je m'accordai a me trouver chez lui le méme soir a sept heures.

Lorsque j'arrivai, il me fit plusieurs propositions pour placer mon argent a la Banque, afin que
je pusse en recevoir l'intérét; mais il découvrait toujours quelque difficulté ou il ne voyait point
de streté, et je trouvai en lui une honnéteté si sincerement désintéressée, que je commencai de
croire que j'avais certainement trouvé 1'honnéte homme qu'il me fallait, et que jamais je ne
pourrais tomber en meilleures mains; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise, que je
n'avais point rencontré encore homme ou femme ou je pusse me fier, mais que je voyais qu'il
prenait un souci tant désintéressé de mon salut, que je lui confierais librement le gouvernement
du peu que j'avais, s'il voulait accepter d'étre l'intendant d'une pauvre veuve qui ne pouvait lui
donner de salaire.

Il sourit; puis, se levant avec tres grand respect, me salua; il me dit qu'il ne pouvait qu'étre
charmé que j'eusse si bonne opinion de lui; qu'il ne me tromperait point et ferait tout ce qui était
possible pour me servir, sans aucunement attendre de salaire; mais qu'il ne pouvait en aucune
facon accepter un mandat qui pourrait I'amener a se faire soupconner d'agissements intéressés,
et que si je venais a mourir, il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il lui
répugnerait fort de s'embarrasser.

Je lui dis que si c'étaient la toutes les objections, je les leverais bient6t et le convaincrais qu'il
n'y avait pas lieu de craindre la moindre difficulté; car, d'abord, pour ce qui était de le
soupconner, si jamais une telle pensée pouvait se présenter, c'elit été maintenant le moment de
le soupgonner et de ne pas remettre mon bien entre ses mains; et le moment que je viendrais a le
soupconner, il n'aurait qu'a abandonner son office et a refuser de continuer; puis, pour ce qui
était des exécuteurs, je lui assurai que je n'avais point d'héritiers, ni de parents en Angleterre, et
que je n'aurais d'autres héritiers ni exécuteurs que lui-méme, a moins que je changeasse ma
condition, auquel cas son mandat et ses peines cesseraient tout ensemble, ce dont, toutefois, je
n'avais aucune intention; mais je lui dis que si je mourais en 1'état ol j'étais, tout le bien serait a
lui, et qu'il 'aurait bien mérité par la fidélité qu'il me montrerait, ainsi que j'en étais persuadée.

Il changea de visage sur ce discours, et me demanda comment je venais a éprouver tant de bon
vouloir pour lui. Puis, l'air extrémement charmé, me dit qu'il pourrait souhaiter en tout honneur
qu'il ne fit point marié, pour I'amour de moi; je souris, et lui dis que puisqu'il I'était, mon offre ne
pouvait prétendre a aucun dessein sur lui, que le souhait d'une chose qui n'était point permise
était criminel envers sa femme.

Il me répondit que j'avais tort; «car, dit-il, ainsi que je l'ai dit avant, j'ai une femme, et je n'ai
pas de femme et ce ne serait point un péché de souhaiter qu'elle fiit pendue».

—Je ne connais rien de votre condition la-dessus, monsieur, dis-je; mais ce ne saurait étre un
désir innocent que de souhaiter la mort de votre femme.

—Je vous dis, répete-t-il encore, que c'est ma femme et que ce n'est point ma femme; vous ne
savez pas ce que je suis ni ce qu'elle est.

—Voila qui est vrai, dis-je, monsieur; je ne sais point ce que vous étes, mais je vous prends pour
un honnéte homme; et c'est la cause de toute la confiance que je mets en vous.

—Bon, bon, dit-il, et je le suis; mais je suis encore autre chose, madame; car, dit-il, pour parler
tout net, je suis un cocu et elle est une p....

Il prononga ces paroles d'une espece de ton plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je
vis bien qu'il était frappé trés profondément; et son air était lugubre tandis qu'il parlait.



—Voila qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je, pour la partie dont vous parliez; mais un
cocu, vous le savez, peut étre un honnéte homme, et ici le cas n'est point changé du tout;
d'ailleurs, il me parait, dis-je, puisque votre femme est si déshonnéte, que vous avez bien trop
d'honnéteté de la garder pour femme; mais voila une chose, dis-je, ou je n'ai point a me méler.

—Oui, certes, dit-il, je songe bien a 1'6ter de dessus mes mains; car pour vous parler net,
madame, ajouta-t-il, je ne suis point cocu et content; je vous jure que j'en suis irrité au plus haut
point; mais je n'y puis rien faire; celle qui veut étre p... sera p....

Je changeai de discours, et commencai de parler de mon affaire, mais je trouvai qu'il ne voulait
pas en rester la; de sorte que je le laissai parler; et il continua a me raconter tous les détails de
son cas, trop longuement pour les rapporter ici; en particulier, qu'ayant été hors d'Angleterre
quelque temps avant de prendre la situation qu'il occupait maintenant, elle, cependant, avait eu
deux enfants d'un officier de 'année, et que lorsqu'il était rentré en Angleterre, l'ayant reprise
sur sa soumission et trés bien entretenue, elle s'était enfuie de chez lui avec l'apprenti d'un
marchand de toiles, apres lui avoir volé tout ce qu'elle avait pu trouver, et qu'elle continuait a
vivre hors de la maison: «de sorte que, madame, dit-il, elle n'est pas p... par nécessité, ce qui est
le commun appat, mais par inclination, et pour 'amour du vice».

Eh bien, je m'apitoyai sur lui, et lui souhaitai d'étre débarrassé d'elle tout de bon, et voulus en
revenir a mon affaire, mais il n'y eut point moyen; enfin, il me regarda fixement:

—Voyez-vous, madame, vous étes venue me demander conseil, et je vous servirai avec autant
de fidélité que si vous étiez ma propre sceur; mais il faut que je renverse les roles, puisque vous
m'y obligez, et que vous montrez tant de bonté pour moi, et je crois qu'il faut que je vous
demande conseil a mon tour; dites-moi ce qu'un pauvre homme trompé doit faire d'une p.... Que
puis-je faire pour tirer justice d'elle?

—Hélas! monsieur, dis-je, c'est un cas trop délicat pour que je puisse y donner conseil, mais il
me parait que puisqu'elle s'est enfuie de chez vous, vous vous en étes bel et bien débarrassé; que
pouvez-vous désirer de plus?

—Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n'en ai point fini avec elle pour cela.

—C'est vrai, dis-je; en effet, elle peut vous faire des dettes: mais la loi vous fournit des moyens
pour vous garantir; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit.

—Non, non, dit-il, ce n'est pas le cas; j'ai veillé a tout cela; ce n'est pas de cette question-la que
je parle, mais je voudrais étre débarrassé d'elle afin de me remarier.

—Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer: si vous pouvez prouver ce que vous dites,
vous y parviendrez certainement, et alors vous serez libre.

—C'est trés ennuyeux et tres cotteux, dit-il.

—Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous plaise, pour parler comme vous, je
suppose que votre femme ne vous disputera pas une liberté qu'elle prend elle-méme.

—Certes, dit-il, mais il serait difficile d'amener une honnéte femme jusque-la; et pour ce qui est
des autres, dit-il, j'en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire a de nouvelles p....

La-dessus, il me vint a la pensée: Je t'aurais pris au mot de tout mon coeur, si tu m'avais
seulement posé la question; mais je me dis cela a part; pour lui, je lui répondis:

—Mais vous vous fermez la porte a tout consentement d'honnéte femme; car vous condamnez
toutes celles qui pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu'une femme qui vous accepterait
ne saurait étre honnéte.

—Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persuadiez qu'une honnéte femme m'accepterait,
je vous jure que je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi:

—Voulez-vous me prendre, vous, madame?

—Voila qui n'est point de jeu, dis-je, aprés ce que vous venez de dire; pourtant, de crainte que
vous pensiez que je n'attends qu'une palinodie, je vous dirai en bons termes: Non, pas moi; mon
affaire avec vous n'est pas celle-1a, et je ne m'attendais pas que vous eussiez tourné en comédie
la grave consultation que je venais vous demander dans ma peine.

—Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible que la votre peut 1'étre; et je suis en aussi
grand besoin de conseil que vous-méme, car je crois que si je ne trouve quelque consolation, je
m'affolerai; et je ne sais ou me tourner, je vous l'assure.

—Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner conseil dans votre cas que dans le mien.
—Parlez alors, dit-il, je vous en supplie; car voici que vous m'encouragez.

—Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous pouvez obtenir un divorce 1égal, et alors
vous trouverez assez d'honnétes femmes que vous pourrez honorablement solliciter; le sexe n'est
pas si rare que vous ne puissiez découvrir ce qu'il vous faut.

—Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j'accepte votre conseil; mais auparavant je veux vous
poser une question tres grave.



—Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté celle de tout a 1'heure.

—Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse, car, en somme, c'est la ce que je veux
vous demander.

—Vous pouvez demander ce qu'il vous plaira, dis-je, mais je vous ai déja répondu la-dessus;
d'ailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de penser que je
répondrais a une telle question faite d'avance? Est-ce que femme du monde pourrait croire que
vous parlez sérieusement, ou que vous avez d'autre dessein que de vous moquer d'elle?

—Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous; je suis sérieux, pensez-y.

—Voyons, monsieur, dis-je d'un ton un peu grave, je suis venue vous trouver au sujet de mes
propres affaires; je vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez de prendre.

—]J'y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous viendrez.
—Oui, mais, dis-je, vous m'empéchez absolument de jamais revenir.
—Comment cela? dit-il, 1'air assez surpris.

—Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre a ce que je revienne vous voir sur le propos
dont vous parlez.

—Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de méme, et je n'en soufflerai plus mot
jusqu'a ce que j'aie mon divorce; mais je vous prie que vous vous prépariez a étre en meilleure
disposition quand ce sera fini, car vous serez ma femme, ou je ne demanderai point a divorcer;
voila ce que je dois au moins a votre amitié inattendue, mais j'ai d'autres raisons encore.

Il n'efit rien pu dire au monde qui me donnat plus de plaisir; pourtant, je savais que le moyen
de m'assurer de lui était de reculer tant que la chose resterait aussi lointaine qu'elle semblait
I'étre, et qu'il serait grand temps d'accepter le moment qu'il serait libre d'agir; de sorte que je lui
dis fort respectueusement qu'il serait assez temps de penser a ces choses quand il serait en
condition d'en parler; cependant je lui dis que je m'en allais tres loin de lui et qu'il trouverait
assez d'objets pour lui plaire davantage. Nous brisames la pour l'instant, et il me fit promettre de
revenir le jour suivant au sujet de ma propre affaire, ce a quoi je m'accordai, apres m'étre fait
prier; quoique s'il m'elit percée plus profondément, il elt bien vu qu'il n'y avait nul besoin de me
prier si fort.

Je revins en effet le soir suivant, et j'amenai avec moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir
que j'avais une fille de chambre; il voulait que je priasse cette fille d'attendre, mais je ne le voulus
point, et lui recommandai a haute voix de revenir me chercher a neuf heures; mais il s'y refusa, et
me dit qu'il désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont je ne fus pas trés charmée,
supposant qu'il n'avait d'autre intention que de savoir ou je demeurais et de s'enquérir de mon
caractere et de ma condition; pourtant je m'y risquai; car tout ce que les gens de la-bas savaient
de moi n'était qu'a mon avantage et tous les renseignements qu'il eut sur moi furent que j'étais
une femme de fortune et une personne bien modeste et bien sobre; qu'ils fussent vrais ou non,
vous pouvez voir combien il est nécessaire a toutes femmes qui sont a l'affit dans le monde de
préserver la réputation de leur vertu, méme quand par fortune elles ont sacrifié la vertu elle-
méme.

Je trouvai, et n'en fus pas médiocrement charmée, qu'il avait préparé un souper pour moi; je
trouvai aussi qu'il vivait fort grandement, et qu'il avait une maison tres bien garnie, ce qui me
réjouit, en vérité, car je considérais tout comme étant a moi.

Nous elimes maintenant une seconde conférence sur le méme sujet que la derniere; il me serra
vraiment de tres pres; il protesta de son affection pour moi, et en vérité je n'avais point lieu d'en
douter; il me déclara qu'elle avait commencé des le premier moment que je lui avais parlé et
longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui confier mon bien. «Peu importe le
moment ou elle a commencé, pensai-je, pourvu qu'elle dure, tout ira assez bien.» Il me dit alors
combien l'offre que je lui avais faite de lui confier ma fortune l'avait engagé. «Et c'était bien
I'intention que j'avais, pensai-je; mais c'est que je croyais a ce moment que tu étais célibataire.»
Apres que nous elimes soupé, je remarquai qu'il me pressait tres fort de boire deux ou trois
verres de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou deux; puis il me dit qu'il avait
une proposition a me faire, mais qu'il fallait lui promettre de ne point m'en offenser, si je ne
voulais m'y accorder; je lui dis que j'espérais qu'il ne me ferait pas de proposition peu honorable,
surtout dans sa propre maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas la formuler, afin que
je ne fusse point obligée d'entretenir a son égard des sentiments qui ne conviendraient pas au
respect que j'éprouvais pour sa personne et a la confiance que je lui avais témoignée en venant
chez lui, et je le suppliai de me permettre de partir; et en effet, je commencai de mettre mes
gants et je feignis de vouloir m'en aller, ce que toutefois je n'entendais pas plus qu'il n'entendait
me le permettre.

Eh bien, il m'importuna de ne point parler de départ; il m'assura qu'il était bien loin de me
proposer une chose qui flit peu honorable, et que si c'était la ma pensée, il n'en dirait point
davantage.

Pour cette partie, je ne la golitai en aucune facon; je lui dis que j'étais préte a écouter, quoi
qu'il voulit dire, persuadée qu'il ne dirait rien qui fGt indigne ou qu'il ne convint pas que
j'entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition était la suivante: il me priait de 1'épouser, bien



qu'il n'elit pas obtenu encore le divorce d'avec sa femme; et pour me satisfaire sur I'honnéteté de
ses intentions, il me promettait de ne pas me demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit
avec lui, jusqu'a ce que le divorce fiit prononcé.... Mon cceur répondit «oui» a cette offre des les
premiers mots, mais il était nécessaire de jouer un peu lI'hypocrite avec lui, de sorte que je parus
décliner la motion avec quelque animation, sous le prétexte qu'il n'avait point de bonne foi. Je lui
dis qu'une telle proposition ne pouvait avoir de sens, et qu'elle nous emmélerait tous deux en des
difficultés inextricables, puisque si, en fin de compte, il n'obtenait pas le divorce, pourtant nous
ne pourrions dissoudre le mariage, non plus qu'y persister; de sorte que s'il était désappointé
dans ce divorce, je lui laissais a considérer la condition ou nous serions tous deux.

En somme, je poussai mes arguments au point que je le convainquis que c'était une proposition
ou il n'y avait point de sens; alors il passa a une autre, qui était que je lui signerais et scellerais
un contrat, m'engageant a 1'épouser sit6t qu'il aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul s'il
n'y pouvait parvenir.

Je lui dis qu'il y avait plus de raison en celle-ci qu'en l'autre; mais que ceci étant le premier
moment ol je pouvais imaginer qu'il elt assez de faiblesse pour parler sérieusement, je n'avais
point coutume de répondre «oui»a la premiere demande, et que j'y réfléchirais. Je jouais avec cet
amant comme un pécheur avec une truite; je voyais qu'il était grippé a I'hamecon, de sorte que je
le plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que je différai ma réponse; je lui dis qu'il était bien
peu informé sur moi, et le priai de s'enquérir; je lui permis aussi de me reconduire a mon
logement, mais je ne voulus point lui offrir d'entrer, car je lui dis que ce serait peu décent.

En somme, je me risquai a éviter de signer un contrat, et la raison que j'en avais est que la
dame qui m'avait invitée a aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant d'insistance, et me
promettait de si grandes fortunes, et que j'y trouverais de si belles choses, que j'eus la tentation
d'aller essayer la fortune; peut-étre, me disais-je, que j'amenderai infiniment ma condition; et
alors je ne me serais point fait scrupule de laisser la mon honnéte bourgeois, dont je n'étais pas si
amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche.

En un mot, j'évitai le contrat; mais je lui dis que j'allais dans le Nord, et qu'il saurait ou m'écrire
pour les affaires que je lui avais confiées; que je lui donnerais un gage suffisant du respect que
j'entretenais pour lui, puisque je laisserais dans ses mains presque tout ce que je possédais au
monde, et que je voulais bien lui promettre que sitét qu'il aurait terminé les formalités de son
divorce, s'il voulait m'en rendre compte, je viendrais a Londres, et qu'alors nous parlerions
sérieusement de 1'affaire.

C'est avec un vil dessein que je partis, je dois l'avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein
bien pire, ainsi que la suite le découvrira; enfin je partis avec mon amie, comme je la nommais,
pour le Lancashire. Pendant toute la route elle ne cessa de me caresser avec une apparence
extréme d'affection sincére et sans déguisement; me régala de tout, sauf pour le prix du coche; et
son frere, vint a notre rencontre a Warington avec un carrosse de gentilhomme; d'ou nous flimes
menées a Liverpool avec autant de cérémonies que j'en pouvais désirer.

Nous flimes aussi entretenues fort bellement dans la maison d'un marchand de Liverpool
pendant trois ou quatre jours; j'éviterai de donner son nom a cause de ce qui suivit; puis elle me
dit qu'elle voulait me conduire a la maison d'un de ses oncles ol nous serions royalement
entretenues; et son oncle, comme elle 1'appelait, nous fit chercher dans un carrosse a quatre
chevaux, qui nous emmena a pres de quarante lieues je ne sais ou.

Nous arrivames cependant a la maison de campagne d'un gentilhomme, ou se trouvaient une
nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et ou on l'appelait
«cousine»; je lui dis que si elle avait résolu de m'amener en de telles compagnies, elle eiit dii me
laisser emporter de plus belles robes; mais les dames releverent mes paroles, et me dirent avec
beaucoup de grace que dans leur pays on n'estimait pas tant les personnes a leurs habits qu'a
Londres; que leur cousine les avait pleinement informées de ma qualité, et que je n'avais point
besoin de vétements pour me faire valoir; en somme elles ne m'entretinrent pas pour ce que
j'étais, mais pour ce qu'elles pensaient que je fusse, c'est-a-dire une dame veuve de grande
fortune.

La premiere découverte que je fis la fut que la famille se composait toute de catholiques
romains, y compris la cousine; néanmoins personne au monde n'efit pu tenir meilleure conduite a
mon égard, et on me témoigna la méme civilité que si j'eusse été de leur opinion. La vérité est
que je n'avais pas tant de principes d'aucune sorte que je fusse bien délicate en matiere de
religion; et tantot j'appris a parler favorablement de 1'Eglise de Rome; je leur dis en particulier
que je ne voyais guere qu'un préjugé d'éducation dans tous les différends qu'il y avait parmi les
chrétiens sur le sujet de la religion, et que s'il se fit trouvé que mon pére elt été catholique
romain, je ne doutais point que j'eusse été aussi charmée de leur religion que de la mienne.

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que j'étais assiégée jour et nuit par la belle société,
et par de ravissants discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles dames qui m'entreprirent aussi
sur la religion. Je fus si complaisante que je ne me fis point scrupule d'assister a leur messe, et de
me conformer a tous leurs gestes suivant qu'elles m'en montraient le modele; mais je ne voulus
point céder sans profit; de sorte que je ne fis que les encourager en général a espérer que je me
convertirais si on m'instruisait dans la doctrine catholique, comme elles disaient; si bien que la
chose en resta la.

Je demeurai ici environ six semaines; et puis ma conductrice me ramena dans un village de



campagne a six lieues environ de Liverpool, ou son frere, comme elle le nommait, vint me rendre
visite dans son propre carrosse, avec deux valets de pied en bonne livrée; et tout aussitot il se mit
a me faire I'amour. Ainsi qu'il se trouva, on e{it pu penser que je ne saurais étre pipée, et en
vérité c'est ce que je croyais, sachant que j'avais une carte slire a Londres, que j'avais résolu de
ne pas lacher a moins de trouver beaucoup mieux. Pourtant, selon toute apparence, ce frére était
un parti qui valait bien qu'on 1'écoutat, et le moins qu'on évaluat son bien était un revenu annuel
de 1 000 livres; mais la sceur disait que les terres en valaient 1 500, et qu'elles se trouvaient pour
la plus grande partie en Irlande.

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour telle, j'étais bien trop élevée pour qu'on
osat me demander quel était mon état; et ma fausse amie, s'étant fiée a de sots racontars, 1'avait
grossie de 500 a 5 000 livres, et dans le moment que nous arrivames dans son pays, elle en avait
fait 15 000 livres. L'Irlandais, car tel je 'entendis étre, courut sur l'appat comme un forcené; en
somme, il me fit la cour, m'envoya des cadeaux, s'endetta comme un fou dans les dépenses qu'il
fit pour me courtiser; il avait, pour lui rendre justice, l'apparence d'un gentilhomme d'une
élégance extréme; il était grand, bien fait, et d'une adresse extraordinaire; parlait aussi
naturellement de son parc et de ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses
fermiers et ses domestiques, que s'il et été dans un manoir et que je les eusse vus tous autour
de moi.

Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de ma fortune ou de mon état; mais
m'assura que, lorsque nous irions a Dublin, il me doterait d'une bonne terre qui rapportait 600
livres par an, et qu'il s'y engagerait en me la constituant par acte ou par contrat, afin d'en
assurer l'exécution.

C'était 1a, en vérité, un langage auquel je n'avais point été habituée, et je me trouvais hors de
toutes mes mesures; j'avais a mon sein un démon femelle qui me répétait a toute heure combien
son frere vivait largement; tantot elle venait prendre mes ordres pour savoir comment je désirais
faire peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir; tantét pour me demander la
couleur de la livrée de mon page; en somme mes yeux étaient éblouis; j'avais maintenant perdu le
pouvoir de répondre «non», et, pour couper court a l'histoire, je consentis au mariage; mais, pour
étre plus privés, nous nous fimes mener plus a l'intérieur du pays, et nous flimes mariés par un
prétre qui, j'en étais assurée, nous marierait aussi effectivement qu'un pasteur de I'Eglise
anglicane.

Je ne puis dire que je n'eus point a cette occasion quelques réflexions sur 1'abandon déshonnéte
que je faisais de mon fidele bourgeois, qui m'aimait sincerement, et qui, s'efforgant de se
dépétrer d'une scandaleuse coquine dont il avait recu un traitement barbare, se promettait
infiniment de bonheur dans son nouveau choix: lequel choix venait de se livrer a un autre d'une
facon presque aussi scandaleuse que la femme qu'il voulait quitter.

Mais 1'éclat scintillant du grand état et des belles choses que celui que j'avais trompé et qui
était maintenant mon trompeur ne cessait de représenter a mon imagination, m'entraina bien
loin et ne me laissa point le temps de penser a Londres, ou a chose qui y fiit, bien moins a
I'obligation que j'avais envers une personne d'infiniment plus de mérite réel que ce qui était
devant moi a I'heure présente.

Mais la chose était faite; j'étais maintenant dans les bras de mon nouvel époux, qui paraissait
toujours le méme qu'auparavant; grand jusqu'a la magnificence; et rien moins que mille livres par
an ne pouvaient suffire a 1'ordinaire équipage ou il paraissait.

Aprés que nous elimes été mariés environ un mois, il commenca a parler de notre départ pour
West-Chester, afin de nous embarquer pour l'Irlande. Cependant il ne me pressa point, car nous
demeurames encore prés de trois semaines; et puis il envoya chercher a Chester un carrosse qui
devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, vis-a-vis de Liverpool. La nous
allames en un beau bateau qu'on appelle pinasse, a six rames; ses domestiques, chevaux et
bagages furent transportés par un bac. Il me fit ses excuses pour n'avoir point de connaissances
a Chester, mais me dit qu'il partirait en avant afin de me retenir quelque bel appartement dans
une maison privée; je lui demandai combien de temps nous séjournerions a Chester. I me
répondit «Point du tout; pas plus qu'une nuit ou deux», mais qu'il louerait immédiatement un
carrosse pour aller a Holyhead; alors je lui dis qu'il ne devait nullement se donner la peine de
chercher un logement privé pour une ou deux nuits; car, Chester étant une grande ville, je
n'avais point de doute qu'il n'y et la de fort bonnes hotelleries, dont nous pourrions assez nous
accommoder; de sorte que nous logeames dans une hotellerie qui n'est pas loin de la cathédrale;
j'ai oublié quelle en était 1'enseigne.

Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me demanda si je n'avais point d'affaires a
régler a Londres avant de partir; je lui dis que non, ou du moins, point qui eussent grande
importance, et que je ne pusse traiter tout aussi bien par lettre de Dublin.

—Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que la plus grande partie de votre bien, que
ma sceur me dit étre déposé principalement en argent liquide a la Banque d'Angleterre, est assez
en slireté; mais au cas ou il faudrait opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait
étre nécessaire de nous rendre a Londres et de régler tout cela avant de passer l'eau.

Je parus la-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne savais point ce qu'il voulait dire; que
je n'avais point d'effets a la Banque d'Angleterre qui fussent a ma connaissance, et que j'espérais
qu'il ne pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement



parlé; mais sa sceur lui avait dit que la plus grande partie de ma fortune était déposée la.

—Et si j'y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, c'était seulement afin que, s'il y avait quelque
occasion de régler vos affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obligés au hasard
et a la peine d'un voyage de retour;—car, ajoutait-il, il ne se souciait guére de me voir trop me
risquer en mer.

Je fus surprise de ce langage et commencai de me demander quel pouvait en étre le sens,
quand soudain il me vint a la pensée que mon amie, qui l'appelait son frere, m'avait représentée a
lui sous de fausses couleurs; et je me dis que j'irais au fond de cette affaire avant de quitter
I'Angleterre et avant de me remettre en des mains inconnues, dans un pays étranger.

La-dessus, j'appelai sa sceur dans ma chambre le matin suivant, et, lui faisant connaitre le
discours que j'avais eu avec son frere, je la suppliai de me répéter ce qu'elle lui avait dit, et sur
quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle m'avoua lui avoir assuré que j'étais une grande
fortune, et s'excusa sur ce qu'on le lui avait dit a Londres.

—Onvous l'a dit, repris-je avec chaleur; est-ce que moi, je vous 1'ai jamais dit?

—Non, dit-elle; il était vrai que je ne le lui avais jamais dit, mais j'avais dit a plusieurs reprises
que ce que j'avais était a ma pleine disposition.

—Oui, en effet, répliquai-je tres vivement, mais jamais je ne vous ai dit que je possédais ce
qu'on appelle une fortune; non, que j'avais 100£, ou la valeur de 100f, et que c'était tout ce
j'avais au monde; et comment cela s'accorderait-il avec cette prétention que je suis une fortune,
dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de 1'Angleterre dans la seule intention de vivre a
bon marché?

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et a haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je
le priai d'entrer et de s'asseoir, parée que j'avais a dire devant eux deux une chose d'importance,
qu'il était absolument nécessaire qu'il entendit.

Il eut l'air un peu troublé de l'assurance avec laquelle je semblais parler, et vint s'asseoir pres
de moi, ayant d'abord fermé la porte; sur quoi je commengai, car j'étais extrémement échauffée,
et, me tournant vers lui:

—J'ai bien peur, dis je, mon ami (car je m'adressai a lui avec douceur), qu'on ait affreusement
abusé de vous et qu'on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en vous amenant a
m'épouser; mais comme je n'y ai aucune part, je demande a étre quitte de tout blame, et qu'il soit
rejeté la ou il est juste qu'il tombe, nulle part ailleurs, car pour moi, je m'en lave entierement les
mains.

—Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en vous épousant? J'espere que de toutes
manieres j'en ai tiré honneur et avantage.

—Je vous l'expliquerai tout a I'heure, lui dis-je, et je crains que vous n'ayez trop de raison de
vous juger fort maltraité; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que je n'y ai point eu
de part.

Il prit alors un air d'effarement et de stupeur, et commenca, je crois, de soupconner ce qui
allait suivre; pourtant, il me regarda, en disant seulement: «Continuez»; il demeura assis,
silencieux, comme pour écouter ce que j'avais encore a dire; de sorte que je continuai:

—Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m'adressant a lui, si jamais je vous ai fait parade de
mon bien, ou si je vous ai dit jamais que j'eusse quelque fortune déposée a la Banque
d'Angleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce qui est tres vrai; et je vous prie que
vous me disiez ici, devant votre sceur, si jamais je vous ai donné quelque raison de penser de
telles choses, ou si jamais nous avons eu aucun discours sur ce sujet.—Et il reconnut encore que
non; mais dit que je lui avais toujours semblé femme de fortune, qu'il était persuadé que je le
fusse, et qu'il espérait n'avoir point été trompé.

—Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-je; mais je le crains bien, et de 1'avoir été
moi-méme; mais je veux me justifier d'avoir été mélée dans cette tromperie. Je viens maintenant
de demander a votre sceur si jamais je lui ai parlé de fortune ou de bien que j'eusse, ou si je lui ai
donné les détails la-dessus; et elle avoue que non. Et je vous prie, madame, dis-je, d'avoir assez
de justice pour m'accuser si vous le pouvez: vous ai-je jamais prétendu que j'eusse du bien?
Pourquoi, si j'en avais eu, serais-je venue jamais avec vous dans ce pays afin d'épargner le peu
que je possédais et de vivre a bon marché?—Elle ne put nier, mais dit qu'on lui avait assuré a
Londres que j'avais une tres grande fortune, qui était déposée a la Banque d'Angleterre.

—Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retournant vers mon nouvel époux, ayez la justice
de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que j'étais une fortune et
de vous pousser a me solliciter de mariage.

Il ne put dire une parole, mais montra sa sceur du doigt, et apres un silence éclata dans la plus
furieuse colere ol j'aie vu homme du monde; il l'injuria et la traita de tous les noms et des plus
grossiers qu'il put trouver; lui cria qu'elle l'avait ruiné, déclarant qu'elle lui avait dit que j'avais
15 000£, et qu'elle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir procuré cette alliance; puis il
ajouta, s'adressant a moi, qu'elle n'était point du tout sa sceur, mais qu'elle avait été sa p...,
depuis tantot deux ans; qu'elle avait déja recu de lui 100£ d'acompte sur cette affaire, et qu'il



était entierement perdu si les choses étaient comme je le disais; et dans sa divagation, il jura qu'il
allait sur-le-champ lui tirer le sang du coeur, ce qui la terrifia, et moi aussi. Elle cria qu'on lui
avait dit tout cela dans la maison ou je logeais; mais ceci l'irrita encore plus qu'avant, qu'elle efit
osé le faire aller si loin, n'ayant point d'autre autorité qu'un oui-dire; et puis, se retournant vers
moi, dit trés honnétement qu'il craignait que nous fussions perdus tout deux; «car, a dire vrai, ma
chérie, je n'ai point de bien, dit-il; et le peu que j'avais, ce démon me 1'a fait dissiper pour me
maintenir en cet équipage». Elle saisit 1'occasion qu'il me parlait sérieusement pour s'échapper
de la chambre, et je ne la revis plus jamais.

J'étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais que dire; je pensais de bien des
manieres avoir entendu le pire; mais lorsqu'il dit qu'il était perdu et qu'il n'avait non plus de bien,
je fus jetée dans 1'égarement pur.

—Quoi! lui dis-je, mais c'est une fourberie infernale! Car nous sommes mariés ici sur le pied
d'une double fraude: vous paraissez perdu de désappointement, et si j'avais eu une fortune,
j'aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites que vous n'avez rien.

—Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il, mais vous n'auriez point été perdue; car
15 000£ nous auraient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays; et j'avais résolu de
vous en consacrer jusqu'au dernier denier; je ne vous aurais pas fait tort d'un shilling, et j'aurais
payé le reste de mon affection et de la tendresse que je vous aurais montrée pendant tout le
temps de ma vie.

C'était fort honnéte, en vérité; et je crois réellement qu'il parlait ainsi qu'il I'entendait, et que
c'était un homme aussi propre a me rendre heureuse par son humeur et sa conduite qu'homme
du monde; mais a cause qu'il n'avait pas de bien, et qu'il s'était endetté sur ce ridicule dessein
dans le pays ol nous étions, 1'avenir paraissait morne et affreux, et je ne savais que dire ni que
penser.

Je lui dis qu'il était bien malheureux que tant d'amour et tant de bonnes intentions que je
trouvais en lui fussent ainsi précipités dans la misere; que je ne voyais rien devant nous que la
ruine; quant a moi, que c'était mon infortune que le peu que j'avais ne pit suffire a nous faire
passer la semaine; sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque de 20£ et onze guinées que
je lui dis avoir épargnées sur mon petit revenu: et que par le récit que m'avait fait cette créature
de la maniere dont on vivait dans le pays ol nous étions, je m'attendais que cet argent m'efit
entretenue trois ou quatre ans; que s'il m'était 6té, je serais dénuée de tout, et qu'il savait bien
qu'elle devait étre la condition d'une femme qui n'avait point d'argent dans sa poche; pourtant, je
lui dis que s'il voulait le prendre, il était la.

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je voyais des larmes dans ses yeux, qu'il ne
voulait point y toucher, qu'il avait horreur de la pensée de me dépouiller et de me réduire a la
misere; qu'il lui restait cinquante guinées, qui étaient tout ce qu'il avait au monde, et il les tira de
sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les prendre, quand il dit mourir de faim par le
manque qu'il en aurait.

Je répondis, en lui témoignant un intérét pareil, que je ne pouvais supporter de l'entendre
parler ainsi; qu'au contraire, s'il pouvait proposer quelque maniére de vivre qui fit possible, que
je ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi strictement qu'il pourrait le désirer.

Il me supplia de ne plus parler en cette fagon, a cause qu'il en serait affolé; il dit qu'il avait été
élevé en gentilhomme, quoiqu'il fit réduit a une fortune si basse, et qu'il ne restait plus qu'un
moyen auquel il plt penser, et qui méme ne se saurait employer, a moins que je ne consentisse a
lui répondre sur une question a laquelle toutefois il dit qu'il ne voulait point m'obliger; je lui dis
que j'y répondrais honnétement, mais que je ne pouvais dire si ce serait a sa satisfaction ou
autrement.

—Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement, dit-il: est-ce que le peu que vous avez
pourra nous maintenir tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en sécurité, ou non?

Ce fut mon bonheur de ne point m'étre découverte, ni ma condition, aucunement; non, pas
méme mon nom; et voyant qu'il n'y avait rien a attendre de lui, quelque bonne humeur et quelque
honnéteté qu'il parit avoir, sinon qu'il vivrait sur ce que je savais devoir bientét étre dissipé, je
résolus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze guinées, et j'eusse été bien heureuse
de les avoir perdus, au prix qu'il m'elit remise ou j'étais avant que de me prendre. J'avais
vraiment sur moi un autre billet de 30£ qui était tout ce que j'avais apporté avec moi, autant pour
en vivre dans le pays, que ne sachant point l'occasion qui pourrait s'offrir: parce que cette
créature, l'entremetteuse, qui nous avait ainsi trahis tous deux, m'avait fait accroire d'étranges
choses sur les mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me plaisait point d'étre
sans argent, quoi qu'il pht advenir. Ce billet, je le cachai; ce qui me fit plus généreuse, du reste,
en considération de son état, car vraiment j'avais pitié de lui de tout mon coeur.

Mais pour revenir a cette question, je lui dis que jamais je ne l'avais dupé de mon gré et que
jamais je ne le ferais. J'étais bien fachée de lui dire que le peu que je possédais ne nous
entretiendrait pas tous deux; que je n'en aurais point eu assez pour subsister seule dans le pays
du Sud, et que c'était la raison qui m'avait fait me remettre aux mains de cette femme qui
l'appelait frere, a cause qu'elle m'avait assuré que je pourrais vivre tres bravement dans une ville
du nom de Manchester, ol je n'avais point encore été, pour environ 6f£ par an, et tout mon
revenu ne dépassant pas 15£ par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement en attendant
de meilleurs jours.



Il secoua la téte et demeura silencieux, et nous passames une soirée bien mélancolique;
pourtant, nous soupames tous doux et nous demeurames ensemble cette nuit-la, et quand nous
flimes preés d'avoir fini de souper, il prit un air un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une
bouteille de vin:

—Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, il ne sert de rien de se laisser abattre.
Allons, n'ayez point d'inquiétude; je tacherai a trouver quelque moyen de vivre; si seulement vous
pouvez vous entretenir seule, cela vaut mieux que rien; moi, je tenterai de nouveau la fortune; il
faut qu'un homme pense en homme; se laisser décourager, c'est céder a l'infortune. La-dessus, il
emplit un verre et but a ma santé, tandis qu'il me tenait la main tout le temps que le vin coulait
dans sa gorge, puis m'assura que son principal souci était a mon sujet.

Il était réellement d'esprit brave et galant, et j'en étais d'autant plus peinée. Il y a quelque
soulagement méme a étre défaite par un homme d'honneur plutét que par un coquin; mais ici le
plus grand désappointement était sur sa part, car il avait vraiment dépensé abondance d'argent,
et il faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle s'était avancée; d'abord, il convient
d'observer la bassesse de la créature, qui, pour gagner 100£ elle-méme, eut l'indignité de lui en
laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce flit peut-étre tout ce qu'il avait au monde,
et davantage; alors qu'elle n'avait pas plus de fondement qu'un petit habit autour d'une table a
thé nous assurer que j'eusse quelque état, ou que je fusse une fortune, ou chose qui fiit.

Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune, si j'eusse été telle, montrait assez de
vilenie; et de mettre l'apparence de grandeurs sur une pauvre condition n'était que de la
fourberie, et bien méchante; mais le cas différait un peu, et en sa faveur a lui: car il n'était pas de
ces gueux qui font métier de duper des femmes, ainsi que 1'ont fait certains, et de happer six ou
sept fortunes l'une apres l'autre, pour les rafler et décamper ensuite; mais c'était déja un
gentilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en bonne facon; et quand méme
j'eusse eu de la fortune, j'eusse été tout enragée contre la friponne, pour m'avoir trahie;
toutefois, vraiment, pour ce qui est de I'homme, une fortune n'aurait point été mal placée sur lui,
car c'était une personne charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens, et qui avait
abondance de bonne humeur.

Nous elimes quantité de conversations intimes cette nuit-la, car aucun de nous ne dormit
beaucoup; il était aussi repentant d'avoir été la cause de toutes ces duperies, que si c'elit été de
la félonie, et qu'il marchéat au supplice; il m'offrit encore jusqu'au dernier shilling qu'il avait sur
lui, et dit qu'il voulait partir a I'armée pour tacher a en gagner.

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vouloir m'emmener en Irlande, quand il
pouvait supposer que je n'eusse point pu y subsister. Il me prit dans ses bras:

—Mon ceeur, dit-il, je n'ai jamais eu dessein d'aller en Irlande, bien moins de vous y emmener;
mais je suis venu ici pour échapper a l'observation des gens qui avaient entendu ce que je
prétendais faire, et afin que personne ne piit me demander de l'argent avant que je fusse garni
pour leur en donner.

—Mais ou donc alors, dis-je, devions-nous aller ensuite?

—Eh bien, mon cceur, dit-il, je vais donc vous avouer tout le plan, ainsi que je l'avais disposé;
j'avais intention ici de vous interroger quelque peu sur votre état, comme vous voyez que j'ai fait;
et quand vous m'auriez rendu compte des détails, ainsi que je m'attendais que vous feriez,
j'aurais imaginé une excuse pour remettre notre voyage en Irlande a un autre temps, et nous
serions partis pour Londres. Puis, mon cceur, dit-il, j'étais décidé a vous avouer toute la condition
de mes propres affaires, et a vous faire savoir qu'en effet j'avais usé de ces finesses pour obtenir
votre acquiescement a m'épouser, mais qu'il ne me restait plus qu'a vous demander pardon et a
vous dire avec quelle ardeur je m'efforcerais a vous faire oublier ce qui était passé par la félicité
des jours a venir.

—Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous m'auriez vite conquise; et c'est ma douleur
maintenant que de n'étre point en état de vous montrer avec quelle aisance je me serais laissé
réconcilier a vous, et comme je vous aurais passé tous ces tours en récompense de tant de bonne
humeur; mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant? Nous sommes perdus tous deux, et en quoi
sommes-nous mieux pour nous étre accordés, puisque nous n'avons pas de quoi vivre?

Nous proposames un grand nombre de choses; mais rien ne pouvait s'offrir ol il n'y avait rien
pour débuter. Il me supplia enfin de n'en plus parler, car, disait-il, je lui briserais le cceur; de
sorte que nous parlames un peu sur d'autres sujets, jusqu'enfin il prit congé de moi en mari, et
puis s'endormit.

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais restée éveillée presque toute la nuit,
j'avais trés grand sommeil et je demeurai couchée jusqu'a pres d'onze heures. Pendant ce temps,
il prit ses chevaux, et trois domestiques, avec tout son linge et ses hardes, et le voila parti, ne me
laissant qu'une lettre courte, mais émouvante, sur la table, et que voici:

«Ma chérie,

«Je suis un chien; je vous ai dupée; mais j'y ai été entrainé par une vile créature, contrairement
a mes principes et a l'ordinaire coutume de ma vie. Pardonnez-moi, ma chérie! Je vous demande
pardon avec la plus extréme sincérité; je suis le plus misérable des hommes, de vous avoir dégue;
j'ai été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis si pitoyablement malheureux que



d'étre forcé de fuir loin de vous. Pardonnez-moi, ma chérie! Encore une fois, je le dis, pardonnez-
moi! Je ne puis supporter de vous voir ruinée par moi, et moi-méme incapable de vous soutenir.
Notre mariage n'est rien; je n'aurai jamais la force de vous revoir; je vous déclare ici que vous
étes libre; si vous pouvez vous marier a votre avantage, ne refusez pas en songeant a moi; je vous
jure ici sur ma foi et sur la parole d'un homme d'honneur de ne jamais troubler votre repos si je
l'apprends, ce qui toutefois n'est pas probable; d'autre part, si vous ne vous mariez pas, et si je
rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour vous, ol que vous soyez.

«J'ai mis une partie de la provision d'argent qui me restait dans votre poche; prenez des places
pour vous et pour votre servante dans le coche, et allez a Londres; j'espere qu'il suffira aux frais,
sans que vous entamiez le votre. Encore une fois, je vous demande pardon de tout coeur, et je le
ferai aussi souvent que je penserai a vous.

«Adieu, ma chérie, pour toujours.
«Je suis a vous en toute affection.
«J. E.»

Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si bas dans mon cceur que cet adieu; je
lui reprochai mille fois dans mes pensées de m'avoir abandonnée; car je serais allée avec lui au
bout du monde, m'eft-il fallu mendier mon pain. Je tatai dans ma poche; et la je trouvai dix
guinées, sa montre en or et deux petits anneaux, une petite bague de diamant qui ne valait guére
que 6£ et un simple anneau d'or.

Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pendant deux heures sans discontinuer,
jusqu'a ce que ma fille de chambre vint m'interrompre pour me dire que le diner était prét: je ne
mangeai que peu, et apres diner il me prit un violent acces de larmes; et toujours je 'appelais par
son nom, qui était James:

—O Jemmy! criais-je, reviens! reviens! je te donnerai tout ce que j'ai; je mendierai, je mourrai
de faim avec toi. Et ainsi je courais, folle, par la chambre, ca et 1a; et puis je m'asseyais entre
temps; et puis je marchais de nouveau en long et en large, et puis je sanglotais encore; et ainsi je
passai l'aprés-midi jusqu'environ sept heures, que tomba le crépuscule du soir (c'était au mois
d'aofit), quand, a ma surprise indicible, le voici revenir a I'hotellerie et monter tout droit a ma
chambre.

Je fus dans la plus grande confusion qu'on puisse s'imaginer, et lui pareillement; je ne pouvais
deviner quelle était 1'occasion de son retour, et je commencai a me demander si j'en devais étre
heureuse ou fachée; mais mon affection inclina tout le reste, et il me fut impossible de dissimuler
ma joie, qui était trop grande pour des sourires, car elle se répandit en larmes. A peine fut-il
entré dans la chambre, qu'il courut a moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée, et
m'étouffant presque 1'haleine sous ses baisers, mais ne dit pas une parole. Enfin je commencai:

—Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t'en aller loin de moi?
A quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible de parler.

Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu'il était allé a plus de quinze lieues, mais
qu'il n'avait pas été en son pouvoir d'aller plus loin sans revenir pour me voir une fois encore, et
une fois encore me dire adieu.

Je lui dis comment j'avais passé mon temps et comment je lui avais crié a voix haute de revenir.
Il me dit qu'il m'avait entendue fort nettement dans la forét de Delamere, a un endroit éloigné
d'environ douze lieues. Je souris.

—Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais j'ai entendu ta voix dans ma vie, je t'ai
entendue m'appeler a voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais courir aprés moi.

—Mais, dis-je, que disais-je? Car je ne lui avais pas nommé les paroles.
—Tu criais a haute voix, et tu disais: «O Jemmy! 6 Jemmy! reviens, reviens.»
Je me mis a rire.

—Mon cceur, dit-il, ne ris pas; car sois-en sfre, j'ai entendu ta voix aussi clairement que tu
entends la mienne dans ce moment; et, si tu le veux, j'irai devant un magistrat préter serment la-
dessus.

Je commencai alors d'étre surprise et étonnée; je fus effrayée méme et lui dis ce que j'avais
vraiment fait et comment je 1'avais appelé. Aprés que nous nous flimes amusés un moment la-
dessus, je lui dis:

—Eh bien, tu ne t'en iras plus loin de moi, maintenant; j'irais plutot avec toi au bout du monde.

Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui que de me quitter, mais que, puisqu'il le
fallait, il avait 1'espoir que je lui rendrais la tache aisée autant que possible; mais que pour lui, ce
serait sa perte, et qu'il le prévoyait assez.

Cependant, il me dit qu'il avait réfléchi, qu'il me laissait seule pour aller jusqu'a Londres, qui
était un long voyage, et qu'il pouvait aussi bien prendre cette route-la qu'une autre; de sorte qu'il
s'était résolu a m'y accompagner, et que s'il partait ensuite sans me dire adieu, je n'en devais



point prendre d'irritation contre lui, et ceci il me le fit promettre.

Il me dit comment il avait congédié ses trois domestiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces
garcons chercher fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville prés de la route, je ne
sais ou, «et, dit-il, il m'en a coGité des larmes, et j'ai pleuré tout seul de penser combien ils étaient
plus heureux que leur maitre, puisqu'ils n'avaient qu'a aller frapper a la porte du premier
gentilhomme pour lui offrir leurs services, tandis que moi, dit-il, je ne savais ou aller ni que
faire».

Je lui dis que j'avais été si completement malheureuse quand il m'avait quittée, que je ne
saurais 1'étre davantage, et que maintenant qu'il était revenu, je ne me séparerais jamais de lui,
s'il voulait bien m'emmener, en quelque lieu qu'il allat. Et cependant, je convins que nous irions
ensemble a Londres; mais je ne pus arriver a consentir qu'il me quitterait enfin, sans me dire
adieu; mais je lui dis d'un ton plaisant que, s'il s'en allait, je lui crierais de revenir aussi haut que
je l'avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées; mais
il ne voulut pas les reprendre; d'ou je doutai fort qu'il avait résolu de s'en aller sur la route et de
m'abandonner.

La vérité est que la condition ou il était, les expressions passionnées de sa lettre, sa conduite
douce, tendre et méale que j'avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire jointe au souci qu'il
avait montré et a sa maniere de me laisser une si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-
je, m'avait impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter l'idée de me séparer de lui.

Deux jours apres, nous quittames Chester, moi dans le coche et lui a cheval; je congédiai ma
servante a Chester; il s'opposa tres fort a ce que je restasse sans servante; mais comme je l'avais
engagée dans la campagne, puisque je n'avais point de domestique a Londres, je lui dis que c'efit
été barbare d'emmener la pauvre fille pour la mettre dehors sitot que j'arriverais en ville, et que
ce serait aussi une dépense inutile en route; si bien qu'il s'y accorda, et demeura satisfait sur ce
chapitre.

Il vint avec moi jusque Dunstable, a trente lieues de Londres, et puis il me dit que le sort et ses
propres infortunes 1'obligeaient a me quitter, et qu'il ne lui était point possible d'entrer dans
Londres pour des raisons qu'il n'était pas utile de me donner: et je vis qu'il se préparait a partir.
Le coche ou nous étions ne s'arrétait pas d'ordinaire a Dunstable; mais je le priai de s'y tenir un
quart d'heure: il voulut bien rester un moment a la porte d'une hotellerie ou nous entrames.

Etant a l'hétellerie, je lui dis que je n'avais plus qu'une faveur a lui demander, qui était,
puisqu'il ne pouvait pas aller plus loin, qu'il me permit de rester une semaine ou deux dans cette
ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce temps a quelque moyen d'éviter une chose qui nous
serait aussi ruineuse a tous deux qu'une séparation finale: et que j'avais a lui proposer une chose
d'importance que peut-étre il trouverait a notre avantage.

C'était une proposition ou il y avait trop de raison pour qu'il la refusat, de sorte qu'il appela
I'hotesse, et lui dit que sa femme se trouvait indisposée et tant qu'elle ne saurait penser a
continuer son voyage en coche qui l'avait lassée presque jusqu'a la mort, et lui demanda si elle ne
pourrait nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans une maison privée ou je
pourrais me reposer un peu, puisque la route m'avait a ce point excédée. L'h6tesse, une brave
femme de bonnes facons et fort obligeante, vint aussitét me voir; me dit qu'elle avait deux ou
trois chambres qui étaient tres bonnes et placées a 1'écart du bruit, et que, si je les voyais, elle
n'avait point de doute qu'elles me plairaient, et que j'aurais une de ses servantes qui ne ferait
rien d'autre que d'étre attachée a ma personne; cette offre était tellement aimable que je ne pus
que l'accepter; de sorte que j'allai voir les chambres, dont je fus charmée; et en effet elles étaient
extraordinairement bien meublées, et d'un tres plaisant logement. Nous payames donc le coche,
d'ou nous fimes décharger nos hardes, et nous résolimes de séjourner la un peu de temps.

Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu'a ce que mon argent fiit a bout; mais que je
ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien; nous elimes la-dessus une tendre chicane; mais
je lui dis que c'était sans doute la derniere fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais
de me laisser maitresse sur ce point seulement et qu'il gouvernerait pour tout le reste; si bien
qu'il consentit.

La, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que j'allais maintenant lui faire la
proposition que je lui avais dite; et en effet je lui racontai comment j'avais vécu en Virginie, et
que j'y avais ma meére, qui, croyais-je, était encore en vie, quoique mon mari diit étre mort depuis
plusieurs années; je lui dis que si mes effets ne s'étaient perdus en mer, et d'ailleurs je les
exageérai assez, j'aurais eu assez de fortune pour nous éviter de nous séparer en cette fagon. Puis
j'entrai dans des détails sur 1'établissement des gens en ces contrées, comment, par la
constitution du pays, on leur allouait des lots de terres, et que d'ailleurs on pouvait en acheter a
un prix si bas qu'il ne valait méme pas la peine d'étre mentionné.

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature des plantations, et comment un homme
qui s'appliquerait, n'ayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres de marchandises
anglaises, avec quelques domestiques et des outils, pourrait rapidement établir sa famille et en
peu d'années amasser du bien.

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever une somme de 300£ ou environ; et je
lui exposai que ce serait un admirable moyen de mettre fin a notre infortune, et a restaurer notre
condition dans le monde au point que nous avions espéré tous deux; et j'ajoutai qu'au bout de
sept ans nous pourrions étre en situation de laisser nos cultures en bonnes mains et de repasser



I'eau pour en recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre; et je lui citai
I'exemple de tels qui l'avaient fait et qui vivaient a Londres maintenant sur un fort bon pied.

En somme, je le pressai tant qu'il finit presque par s'y accorder; mais nous flimes arrétés tantot
par un obstacle, tantot par l'autre, jusqu'enfin il changea les roles, et se mit a me parler presque
dans les mémes termes de I'Irlande.

Il me dit qu'un homme qui se confinerait dans une vie campagnarde, pourvu qu'il elit pu
trouver des fonds pour s'établir sur des terres, pourrait s'y procurer des fermes a 50£ par an, qui
étaient aussi bonnes que celles qu'on loue en Angleterre pour 200£; que le rendement était
considérable et le sol si riche, que, sans grande économie méme, nous étions strs d'y vivre aussi
bravement qu'un gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de 3 000£; et qu'il avait formé le
dessein de me laisser a Londres et d'aller la-bas pour tenter la fortune; et que s'il voyait qu'il
pouvait disposer une maniére de vivre aisée et qui s'accordat au respect qu'il entretenait pour
moi, ainsi qu'il ne doutait point de pouvoir le faire, il traverserait I'eau pour venir me chercher.

J'eus affreusement peur que sur une telle proposition il m'eut prise au mot, c'est-a-dire qu'il me
falliit convertir mon petit revenu en argent liquide qu'il emporterait en Irlande pour tenter son
expérience; mais il avait trop de justice pour le désirer ou pour l'accepter, si je 1'eusse offert: et il
me devanca la-dessus; car il ajouta qu'il irait tenter la fortune en cette fagon, et que s'il trouvait
qu'il pat faire quoi que ce soit pour vivre, en y ajoutent ce que j'avais, nous pourrions bravement
subsister tous deux; mais qu'il ne voulait pas risquer un shilling de mon argent, jusqu'a ce qu'il
elit fait son expérience avec un peu du sien, et il m'assura que s'il ne réussissait pas en Irlande, il
reviendrait me trouver et qu'il se joindrait a moi pour mon dessein en Virginie.

Je ne pus l'amener a rien de plus, par quoi nous nous entretinmes pres d'un mois durant lequel
je jouis de sa société qui était la plus charmante que j'eusse encore trouvée dans toute ma vie.
Pendant ce temps il m'apprit I'histoire de sa propre existence, qui était surprenante en vérité, et
pleine d'une variété infinie, suffisante a emplir un plus beau roman d'aventures et d'incidents
gu'aucun que j'aie vu d'imprimé; mais j'aurai 1'occasion la-dessus d'en dire plus long.

Nous nous séparames enfin, quoique avec la plus extréme répugnance sur ma part; et vraiment
il prit congé de moi bien a contre-cceur; mais la nécessité 1'y contraignait; car les raisons qu'il
avait de ne point vouloir venir a Londres étaient tres bonnes, ainsi que je la compris pleinement
plus tard.

Je lui donnai maintenant l'indication de l'adresse ou il devait m'écrire, quoique réservant
encore le grand secret, qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui j'étais, et ol
il pourrait me trouver; lui de méme me fit savoir comment je devais m'y prendre pour lui faire
parvenir une lettre, afin qu'il fit assuré de la recevoir.

J'arrivai a Londres le lendemain du jour ol nous nous séparames, mais je n'allai pas tout droit a
mon ancien logement; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire je pris un logement
privé dans Saint-Jones street, ou, comme on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell: et la,
étant parfaitement seule, j'eus assez loisir de rester assise pour réfléchir sur mes roderies des
sept derniers mois, car j'avais été absente tout autant. Je me souvenais des heures charmantes
passées en compagnie de mon dernier mari avec infiniment de plaisir; mais ce plaisir fut
extrémement amoindri quand je découvris peu de temps apres que j'étais grosse.

C'était la une chose embarrassante, a cause qu'il me serait bien difficile de trouver un endroit
ou faire mes couches; étant une des plus délicates choses du monde en ce temps pour une femme
étrangere et qui n'avait point d'amis, d'étre entretenue en une telle condition sans donner
quelque répondant, que je n'avais point et que je ne pouvais me procurer.

J'avais pris soin tout ce temps de maintenir une correspondance avec mon ami de la Banque ou
plutot il prenait soin de correspondre avec moi, car il m'écrivait une fois la semaine; et quoique je
n'eusse point dépensé mon argent si vite que j'eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui
écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j'étais en vie. J'avais laissé des instructions dans le
Lancashire, si bien que je me faisais transmettre mes lettres; et durant ma retraite a Saint-John
je recus de lui un billet fort obligeant, ou il m'assurait que son proces de divorce était en bonne
voie, bien qu'il y rencontrat des difficultés qu'il n'avait point attendues.

Je ne fus pas fachée d'apprendre que son proces était plus long qu'il n'avait pensé; car bien que
je ne fusse nullement en condition de le prendre encore, n'ayant point la folie de vouloir
I'épouser, tandis que j'étais grosse des ceuvres d'un autre homme (ce que certaines femmes que
je connais ont osé), cependant je n'avais pas d'intention de le perdre, et, en un mot, j'étais
résolue a le prendre s'il continuait dans le méme dessein, sitot mes relevailles; car je voyais
apparemment que je n'entendrais plus parler de mon autre mari; et comme il n'avait cessé de me
presser de me remarier, m'ayant assuré qu'il n'y aurait nulle répugnance et que jamais il ne
tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me faisais-je point scrupule de me résoudre, si je le
pouvais, et mon autre ami restait fidele a l'accord; et j'avais infiniment de raisons d'en étre
assurée, par les lettres qu'il m'écrivait, qui étaient les plus tendres et les plus obligeantes du
monde.

Je commencais maintenant a m'arrondir, et les personnes chez qui je logeais m'en firent la
remarque, et, autant que le permettait la civilité, me firent comprendre qu'il fallait songer a
partir. Ceci me jeta dans une extréme perplexité, et je devins tres mélancolique; car en vérité je
ne savais quel parti prendre; j'avais de l'argent, mais point d'amis, et j'avais chances de me
trouver sur les bras un enfant a garder, difficulté que je n'avais encore jamais rencontrée, ainsi



que mon histoire jusqu'ici le fait paraitre.

Dans le cours de cette affaire, je tombai trés malade et ma mélancolie accrut réellement mon
malaise; mon indisposition se trouva en fin de compte n'étre qu'une fievre, mais la vérité est que
j'avais les appréhensions d'une fausse couche. Je ne devrais pas dire «les appréhensions», car
j'aurais été trop heureuse d'accoucher avant terme, mais je n'aurais pu méme entretenir la
pensée de prendre quoi que ce fit pour y aider; j'abhorrais, dis-je, jusqu'a l'imagination d'une
telle chose.

Cependant, la dame qui tenait la maison m'en parla et m'offrit d'envoyer une sage-femme;
j'élevai d'abord quelques scrupules, mais aprés un peu de temps j'y consentis, mais lui dis que je
ne connaissais point de sage-femme et que je lui abandonnais le soin de 1'affaire.

Il parait que la maitresse de la maison n'était pas tant étrangere a des cas semblables au mien
que je pensais d'abord qu'elle fit, comme on verra tout a I'heure; et elle fit venir une sage-femme
de la bonne sorte, je veux dire de la bonne sorte pour moi.

Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans son métier, j'entends de sage-femme,
mais elle avait aussi une autre profession ou elle était experte autant que femme du monde, sinon
davantage. Mon hoétesse lui avait dit que j'étais fort mélancolique, et qu'elle pensait que cela
m'eut fait du mal et une fois, devant moi, lui dit:

—Madame B..., je crois que l'indisposition de cette dame est de celles ou vous vous entendez
assez; je vous prie donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de n'y point manquer, car c'est
une fort honnéte personne. Et ainsi elle sortit de la chambre.

Vraiment je ne la comprenais pas; mais la bonne vieille mere se mit trés sérieusement a
m'expliquer ce qu'elle entendait, sitot qu'elle fut partie:

—Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre ce qu'entend votre hotesse, et quand vous
serez au fait, vous n'aurez point besoin de le lui laisser voir. Elle entend que vous étes en une
condition qui peut vous rendre vos couches difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit
publiquement connu; point n'est besoin d'en dire davantage, mais sachez que si vous jugez bon
de me communiquer autant de votre secret qu'il est nécessaire (car je ne désire nullement me
meéler dans ces affaires), je pourrais peut-étre trouver moyen de vous aider, de vous tirer de
peine, et de vous Oter toutes vos tristes pensées a ce sujet.

Chaque parole que pronongait cette créature m'était un cordial, et me soufflait jusqu'au cceur
une vie nouvelle et un courage nouveau; mon sang commenca de circuler aussitot, et tout mon
corps fut transformé; je me remis a manger, et bientot j'allai mieux. Elle en dit encore bien
davantage sur le méme propos; et puis, m'ayant pressée de lui parler en toute franchise, et
m'ayant promis le secret de la facon la plus solennelle, elle s'arréta un peu, comme pour voir
l'impression que j'avais recue, et ce que j'allais dire.

Je sentais trop vivement le besoin que j'avais d'une telle femme pour ne point accepter son
offre; je lui dis que ma position était en partie comme elle avait deviné, en partie différente,
puisque j'étais réellement mariée et que j'avais un mari, quoiqu'il fit si éloigné dans ce moment
qu'il ne pouvait paraitre publiquement.

Elle m'arréta tout court et me dit que ce n'était point son affaire. Toutes les dames qui se
fiaient a ses soins étaient mariées pour elle; toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse d'enfant,
a un pére pour l'enfant, et que ce pere fit mari ou non, voila qui n'était point du tout son affaire;
son affaire était de me servir dans ma condition présente que j'eusse un mari ou non.

—Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut paraitre, c'est n'avoir point de mari; et par
ainsi que vous soyez femme mariée ou maitresse, cela m'est tout un.

Je vis bientot que catin ou femme mariée, il fallait passer pour catin ici; de sorte que
j'abandonnai ce point. Je lui dis qu'elle avait bien raison, mais que si je devais lui dire mon
histoire, il fallait la lui dire telle qu'elle était. De sorte que je la racontais aussi brievement que je
le pus, et voici quelle fut ma conclusion.

—La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous incommode de ces détails, n'est point tant,
comme vous l'avez dit tout a I'heure, qu'ils touchent au propos de votre affaire; mais c'est a ce
propos, a savoir que je ne me soucie point d'étre vue ni cachée, mais la difficulté ou je suis, c'est
que je n'ai point de connaissances dans cette partie du pays.

—Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous n'avez pas de répondant a nommer pour éviter
les impertinences de la paroisse qui sont d'usage en telles occasions; et peut-étre, dit-elle, que
vous ne savez pas bien comment disposer de 1'enfant quand il viendra.

—La fin, dis-je, ne m'inquiéte pas tant que le commencement.

—Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous vous confier a mes mains? Je demeure
en tel endroit; bien que je ne m'informe pas de vous, vous pouvez vous enquérir de moi; mon nom
est B...; je demeure dans telle rue (nommant la rue), a 'enseigne du Berceau; ma profession est
celle de sage-femme et j'ai beaucoup de dames qui viennent faire leurs couches chez moi; j'ai
donné caution a la paroisse en général pour les assurer contre toute enquéte sur ce qui viendra
au monde sous mon toit. Je n'ai qu'une question a vous adresser, madame, dit-elle, en toute cette
affaire; et si vous y répondez, vous pouvez étre entierement tranquille sur le reste.



Je compris aussit6ét ou elle voulait en venir et lui dis:

—Madame, je crois vous entendre; Dieu merci, bien que je manque d'amis en cette partie du
monde, je ne manque pas d'argent, autant qu'il peut étre nécessaire, car je n'en ai point non plus
d'abondance.

J'ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre dans l'attente de grandes choses.

—Eh bien madame, dit-elle, c'est la chose en effet, sans quoi il n'est point possible de rien faire
en de tels cas; et pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous voler, ni vous mettre,
dans l'embarras, et je veux que vous sachiez tout d'avance, afin que vous vous accommodiez a
l'occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous alliez a 1'économie, suivant que vous
jugerez.

Je lui dis qu'elle semblait si parfaitement entendre ma condition, que je n'avais rien d'autre a
lui demander que ceci: puisque j'avais d'argent assez, mais point en grande quantité, qu'elle
voult bien tout disposer pour que je fusse entretenue le moins copieusement qu'il se pourrait.

Elle répondit qu'elle apporterait un compte des dépenses en deux ou trois formes, et que je
choisirais ainsi qu'il me plairait, et je la priai de faire ainsi.

Le lendemain elle 1'apporta, et la copie de ses trois billets était comme suit:

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourriture comprise, a dix shillings par
semaine: 6£ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de couches: 1£ 10 s.

3. Pour un ministre afin de baptiser l'enfant, deux personnes pour le tenir sur les fonts, et un
clerc: 1£ 10 s.

4. Pour un souper de baptéme (en comptant cing invités): 1£ 0 s.
Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements avec la paroisse: 3£ 3 s.
A la fille pour le service: Of 10 s.

13£ 13 s.

Ceci était le premier billet; le second était dans les mémes termes.
. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., a vingt shillings par semaine: 12£ 0 s.
. Pour une nourrice pendant un mois, linge et dentelles: 2£ 10 s.
. Pour le ministre afin de baptiser 1'enfant, etc., comme ci-dessus: 2£ 0 s.

1
2
3
4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc.: 3f 3 s.
5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus: 5£ 5 s.

6

. Pour une fille de service: 1£ 0 s.

Ceci était le billet de seconde classe; la troisieme, dit-elle, était d'un degré au-dessus, pour le
cas ou le pere ou les amis paraissaient.

1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un appartement de deux piéces et un galetas
pour une servante: 30£ O s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et tres beau linge de couches: 4f 4 s.
3. Pour le ministre afin de baptiser 1'enfant, etc.: 2f£ 10 s.

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin: 5£ 0O s.

5. Pour ses honoraires, etc.: 10£ 10 s.

6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seulement: Of 10 s.

Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la trouvais fort raisonnable dans ses
demandes, tout considéré, et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent excellentes.



Elle me dit que j'en serais juge quand je les verrais: je lui dis que j'étais affligée de lui dire que
je craignais d'étre obligée a paraitre sa cliente au plus bas compte.

—Et peut-étre, madame, lui dis-je, m'en traiterez-vous moins bien?

—Non, point du tout, dit-elle, car ol j'en ai une de la troisiéme classe, j'en ai deux de la seconde
et quatre de la premiere, et je gagne autant en proportion sur les unes que sur les autres; mais si
vous doutez de mes soins, j'autoriserai l'ami que vous voudrez a examiner si vous étes bien
entretenue ou mal.

Puis elle expliqua les détails de la note.

—Et d'abord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire observer que vous avez la une pension de
trois mois a dix shillings seulement par semaine; je me fais forte de dire que vous ne vous
plaindrez pas de ma table; je suppose, dit-elle, que vous ne vivez pas a meilleur marché la ou
vous étes maintenant.

—Non vraiment, dis-je, ni méme a si bon compte, car je donne six shillings par semaine pour
ma chambre et je me nourris moi-méme, ce qui me revient bien plus cher.

—Et puis, madame, dit-elle, si I'enfant ne doit pas vivre, comme il arrive parfois, voila le prix du
ministre économisé; et si vous n'avez point d'amis a inviter, vous pouvez éviter la dépense d'un
souper; de sorte que si vous Otez ces articles, madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront
pas a plus de 5£ 3 shillings de plus que ce que vous cotite votre train de vie ordinaire.

C'était la chose la plus raisonnable que j'eusse entendue; si bien que je souris et lui dis que je
viendrais et que je serais sa cliente; mais je lui dis aussi que, n'attendant rien avant deux mois et
davantage, je pourrais étre forcée de rester avec elle plus de trois mois, et que je désirais savoir
si elle ne serait pas obligée de me prier de m'en aller avant que je fusse en condition de partir.—
Non, dit-elle, sa maison était grande; et d'ailleurs elle ne mettait jamais en demeure de partir une
dame qui venait de faire ses couches, jusqu'a ce qu'elle s'en allat de son plein gré; et que si on lui
amenait plus de dames qu'elle n'en pouvait loger, elle n'était pas si mal vue parmi ses voisins
qu'elle ne pht trouver dispositions pour vingt, s'il le fallait.

Je trouvai que c'était une dame éminente a sa facon, et en somme je m'accordai a me remettre
entre ses mains; elle parla alors d'autres choses, examina l'installation ol j'étais, fit ses critiques
sur le mauvais service et le manque de commodité, et me promit que je ne serais point ainsi
traitée dans sa maison. Je lui avouai que je n'osais rien dire, a cause que la femme de la maison
avait un air étrange, ou du moins qu'elle me paraissait ainsi, depuis que j'avais été malade, parce
que j'étais grosse; et que je craignais qu'elle me fit quelque affront ou autre, supposant que je ne
pourrais donner qu'un rapport médiocre sur ma personne.

—Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame n'est point étrangere a ces choses; elle a essayé
d'entretenir des dames qui étaient en votre condition, mais elle n'a pu s'assurer de la paroisse;
et, d'ailleurs, une dame fort prude, ainsi que vous l'avez tres bien vu; toutefois, puisque vous
partez, n'engagez point de discussion avec elle; mais je vais veiller a ce que vous soyez un peu
mieux soignée pendant que vous étes encore ici, et il ne vous en cofitera pas davantage.

Je ne la compris pas; pourtant je la remerciai et nous nous séparames. Le matin suivant, elle
m'envoya un poulet réti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna a la servante de me
prévenir qu'elle restait a mon service tous les jours tant que je resterais la.

Voila qui était aimable et prévenant a 1'exces, et j'acceptai bien volontiers: le soir, elle envoya
de nouveau demander si j'avais besoin de rien et pour ordonner a la fille de venir la trouver le
matin pour le diner; la fille avait des ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de partir, et
a midi elle m'apporta un ris de veau tout entier, et un plat de potage pour mon diner; et de cette
facon elle me soignait a distance; si bien que je fus infiniment charmée et que je guéris
rapidement; car en vérité c'étaient mes humeurs noires d'auparavant qui avaient été la partie
principale de ma maladie.

Je m'attendais, comme est l'usage d'ordinaire parmi de telles gens, que la servante qu'elle
m'envoya se trouverait étre quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et j'en étais assez
tourmentée; de sorte que je ne voulus pas la laisser coucher dans la maison la premiere nuit,
mais que je gardais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si elle efit été une voleuse
publique.

L'honnéte dame devina bientét ce qu'il en était, et la renvoya avec un petit billet ou elle me
disait que je pouvais me fier a la probité de sa servante, qu'elle se tiendrait responsable de tout,
et qu'elle ne prenait jamais de domestiques sans avoir d'excellentes cautions. Je fus alors
parfaitement rassurée et en vérité, la conduite de cette servante parlait pour elle, car jamais fille
plus retenue, sobre et tranquille n'entra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai plus
tard.

Aussitot que je fus assez bien portante pour sortir, j'allai avec la fille voir la maison et voir
l'appartement qu'on devait me donner; et tout était si joli et si net qu'en somme je n'eus rien a
dire, mais fus merveilleusement charmée de ce que j'avais rencontré, qui, considérant la
mélancolique condition ou je me trouvais, était bien au dela de ce que j'avais espéré.

On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de la nature des méchantes actions de
cette femme, entre les mains de qui j'étais maintenant tombée; mais ce serait trop



d'encouragement au vice que de faire voir au monde, comme il était facile a une femme de se
débarrasser la du faix d'un enfant clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs sortes de
procédés; et I'un d'entre eux était que si un enfant naissait quoique non dans sa maison (car elle
avait l'occasion d'étre appelée a maintes besognes privées), elle avait des gens toujours préts,
qui, pour une piece d'argent, leur 6taient 1'enfant de dessus les bras, et de dessus les bras de la
paroisse aussi; et ces enfants, comme elle disait, étaient fort honnétement pourvus; ce qu'ils
devenaient tous, regardant qu'il y en avait tant, par le récit qu'elle en faisait, je ne puis le
concevoir.

Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet; mais elle était pleine de cet argument
qu'elle sauvait la vie de maint agneau innocent, comme elle les appelait, qui aurait peut-étre été
assassiné, et de mainte femme qui, rendue désespérée par le malheur, aurait autrement été
tentée de détruire ses enfants. Je lui accordai que c'était la vérité, et une chose bien
recommandable, pourvu que les pauvres enfants tombassent ensuite dans de bonnes mains, et ne
fussent pas maltraités et abandonnés par les nourrices. Elle me répondit qu'elle avait toujours
grand soin de cet article-la, et qu'elle n'avait point de nourrices dans son affaire qui ne fussent
trés bonnes personnes, et telles qu'on pouvait y avoir confiance.

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée de dire:

—Madame, je ne doute point que vous n'agissiez parfaitement sur votre part; mais la principale
question est ce que font ces gens.

Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant qu'elle en prenait le soin le plus exact.

La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation sur ces sujets qui me donnat quelque
déplaisir fut qu'une fois ou elle me parlait de mon état bien avancé de grossesse, elle dit quelques
paroles qui semblaient signifier qu'elle pourrait me débarrasser plus tot si j'en avais envie, et me
donner quelque chose pour cela, si j'avais le désir de mettre ainsi fin a mes tourments; mais je lui
fis voir bientdét que j'en abhorrais jusqu'a l'idée; et pour lui rendre justice elle s'y prit si
adroitement que je ne puis dire si elle 'entendait réellement ou si elle ne fit mention de cette
pratique que comme une horrible chose; car elle glissa si bien ses paroles et comprit si vite ce
que je voulais dire, qu'elle avait pris la négative avant que je pusse m'expliquer.

Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai mon logement de Saint-Jones et j'allai
chez ma nouvelle gouvernante (car c'est ainsi qu'on la nommait dans la maison), et la, en vérité,
je fus traitée avec tant de courtoisie, soignée avec tant d'attention, tout me parut si bien, que j'en
fus surprise et ne pus voir d'abord quel avantage en tirait ma gouvernante: mais je découvris
ensuite qu'elle faisait profession de ne tirer aucun profit de la nourriture des pensionnaires, et
qu'en vérité elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son profit était dans les autres articles
de son entretien; et elle gagnait assez en cette fagon, je vous assure; car il est a peine croyable
quelle clientele elle avait, autant en ville que chez elle, et toutefois le tout a compte privé, ou en
bon frangais a compte de débauche.

Pendant que j'étais dans sa maison, qui fut pres de quatre mois, elle n'eut pas moins de douze
dames galantes au lit chez elle, et je crois qu'elle en avait trente-deux ou environ sous son
gouvernement en ville, dont 1'une logeait chez mon ancienne hétesse de Saint-Jones, malgré toute
la pruderie que celle-ci avait affectée avec moi.

Tandis que j'étais la, et avant de prendre le lit, je recus de mon homme de confiance a la
Banque une lettre pleine de choses tendres et obligeantes, ou il me pressait sérieusement de
retourner a Londres. La lettre datait presque de quinze jours quand elle me parvint parce qu'elle
avait été d'abord envoyée dans le Lancashire d'ou elle m'avait suivie; il terminait en me disant
qu'il avait obtenu un arrét contre sa femme et qu'il était prét a tenir son engagement avec moi, si
je voulais l'accepter, ajoutant un grand nombre de protestations de tendresse et d'affection, telles
qu'il aurait été bien loin d'offrir s'il avait connu les circonstances ou j'avais été, et que, tel qu'il en
était, j'avais été bien loin de mériter.

J'envoyai une réponse a cette lettre et la datai de Liverpool, mais l'envoyai par un courrier,
sous couleur qu'elle était arrivée dans un pli adressé a un ami en ville. Je le félicitai de sa
délivrance, mais j'élevai des scrupules sur la validité 1égale d'un second mariage, et lui dis que je
supposais qu'il considérerait bien sérieusement ce point avant de s'y résoudre, la conséquence
étant trop grande a un homme de son jugement pour qu'il s'y aventurat imprudemment, et
terminai en lui souhaitant du bonheur quelle que fit sa décision, sans rien lui laisser savoir de
mes propres intentions ou lui répondre sur sa proposition de mon retour a Londres, mais je fis
vaguement allusion a 1'idée que j'avais de revenir vers la fin de I'année, ceci étant daté d'avril.

Je pris le lit vers la mi-mai, et j'eus un autre beau garcon, et moi-méme en bonne condition
comme d'ordinaire en telles occasions; ma gouvernante joua son réle de sage-femme avec le plus
grand art et toute l'adresse qu'on peut s'imaginer, et bien au dela de tout ce que j'avais jamais
connu auparavant.

Les soins qu'elle eut de moi pendant mon travail et aprés mes couches furent tels, que si elle
elit été ma propre mere, ils n'eussent pu étre meilleurs. Que nulle ne se laisse encourager dans
une vie déréglée par la conduite de cette adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne
demeure et n'a rien laissé derriére elle pour indiquer le chemin.

Je crois que j'étais au lit depuis vingt jours quand je recus une autre lettre de mon ami de la
Banque, avec la surprenante nouvelle qu'il avait obtenu une sentence finale de divorce contre sa



femme, qu'il lui avait fait signifier tel jour, et qu'il avait a me donner une réponse a tous mes
scrupules au sujet d'un second mariage, telle que je ne pouvais l'attendre et qu'il n'en avait
aucun désir; car sa femme, qui avait été prise auparavant de quelques remords pour le
traitement qu'elle lui avait fait subir, sitot qu'elle avait appris qu'il avait gagné son point, s'était
bien misérablement 6té la vie le soir méme.

Il s'exprimait fort honnétement sur la part qu'il pouvait avoir dans son désastre, mais
s'éclaircissait d'y avoir prété la main, affirmant qu'il n'avait fait que se rendre justice en un cas
ou il avait été notoirement insulté et bafoué; toutefois il disait en étre fort affligé, et qu'il ne lui
restait de vue de satisfaction au monde que dans l'espoir ou il était que je voudrais bien venir le
réconforter par ma compagnie; et puis il me pressait trés violemment en vérité, de lui donner
quelques espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de souffrir qu'il me vit, a
quelle occasion il me parlerait plus longuement sur ce sujet.

Je fus extrémement surprise par cette nouvelle, et commencai maintenant sérieusement de
réfléchir sur ma condition et sur l'inexprimable malheur qui m'arrivait d'avoir un enfant sur les
bras, et je ne savais qu'en faire. Enfin, je fis une allusion lointaine a mon cas devant ma
gouvernante. Je parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle m'attaquait sans cesse pour
apprendre ce qui m'attristait; je ne pouvais pour ma vie lui dire que j'avais une proposition de
mariage apres lui avoir si souvent répété que j'avais un mari, de sorte que vraiment je ne savais
quoi lui dire; j'avouai qu'il y avait une chose qui me tourmentait beaucoup, mais en méme temps
je lui dis que je ne pouvais en parler a personne au monde.

Elle continua de m'importuner pendant plusieurs jours, mais il m'était impossible, lui dis-je, de
confier mon secret a quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut ses importunités;
elle allégua qu'on lui avait confié les plus grands secrets de cette nature, qu'il était de son intérét
de tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette nature serait sa ruine; elle me
demanda si jamais je 1'avais surprise a babiller sur les affaires d'autrui, et comment il se faisait
que j'eusse du soupcon a son égard. Elle me dit que s'ouvrir a elle, c'était ne dire mon secret a
personne; qu'elle était muette comme la mort, et qu'il faudrait sans doute que ce fut un cas bien
étrange, pour qu'elle ne put m'y porter secours; mais que de le dissimuler était me priver de
toute aide possible ou moyen d'aide, et tout ensemble la priver de 1'opportunité de me servir.
Bref, son éloquence fut si ensorcelante et son pouvoir de persuasion si grand qu'il n'y eut moyen
de rien lui cacher.

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cceur; je lui dis l'histoire de mon mariage du
Lancashire, et comment nous avions été décus tous deux; comment nous nous étions rencontrés
et comment nous nous étions séparés; comment il m'avait affranchie, autant qu'il avait été en son
pouvoir, et m'avait donné pleine liberté de me remarier, jurant que s'il I'apprenait, jamais il ne
me réclamerait, ne me troublerait ou me ferait reconnaitre; que je croyais bien étre libre, mais
que j'avais affreusement peur de m'aventurer, de crainte des conséquences qui pourraient suivre
en cas de découverte.

Puis je lui dis la bonne offre qu'on me faisait, lui montrai les lettres de mon ami ou il m'invitait
a Londres et avec quelle affection elles étaient écrites; mais j'effacai son nom, et aussi 1'histoire
du désastre de sa femme, sauf la ligne ou il disait qu'elle était morte.

Elle se mit a rire de mes scrupules pour me marier, et me dit que l'autre n'était point un
mariage, mais une duperie sur les deux parts; et qu'ainsi que nous nous étions séparés de
consentement mutuel, la nature du contrat était détruite, et que nous étions dégagés de toute
obligation réciproque; elle tenait tous ces arguments au bout de sa langue, et, en somme, elle me
raisonna hors de ma raison; non que ce ne flit aussi par l'aide de ma propre inclination.

Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était 1'enfant. Il fallait, me dit-elle, s'en
débarrasser, et de facon telle qu'il ne flit jamais possible a quiconque de le découvrir. Je savais
bien qu'il n'y avait point de mariage pour moi si je ne dissimulais pas que j'avais eu un enfant, car
il aurait bientot découvert par 1'age du petit qu'il était né, bien plus, qu'il avait été fait depuis
mes relations avec lui, et toute 1'affaire elit été détruite.

Mais j'avais le coeur serré avec tant de force a la pensée de me séparer entierement de 1'enfant,
et, autant que je pouvais le savoir, de le laisser assassiner ou de l'abandonner a la faim et aux
mauvais traitements, ce qui était presque la méme chose, que je n'y pouvais songer sans horreur.

Toutes ces choses se représentaient a ma vue sous la forme la plus noire et la plus terrible; et
comme j'étais trés libre avec ma gouvernante que j'avais maintenant appris a appeler mere, je lui
représentai toutes les sombres pensées qui me venaient la-dessus, et lui dis dans quelle détresse
j'étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus grave a ces paroles qu'aux autres; mais ainsi
qu'elle était endurcie a ces choses au dela de toute possibilité d'étre touchée par le sentiment
religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-elle également impénétrable a tout ce qui se
rapportait a l'affection. Elle me demanda si elle ne m'avait pas soignée et caressée pendant mes
couches comme si j'eusse été son propre enfant. Je lui dis que je devais avouer que oui.

—Eh bien, ma chere, dit-elle, et quand vous serez partie, que serez-vous pour moi? Et que
pourrait-il me faire d'apprendre que vous allez étre pendue? Pensez-vous qu'il n'y a pas des
femmes qui parce que c'est leur métier et leur gagne-pain, mettent leur point d'honneur a avoir
soin des enfants autant que si elles étaient leurs propres meéres? Allez, allez, mon enfant, dit-elle,
ne craignez rien. Comment avons-nous été nourries nous-mémes? Etes-vous bien sire d'avoir été
nourrie par votre propre meére? et pourtant voila de la chair potelée et blonde, mon enfant, dit la



vieille mégere, en me passant la main sur les joues. N'ayez pas peur, mon enfant, dit-elle, en
continuant sur son ton enjoué; je n'ai point d'assassins a mes ordres; j'emploie les meilleures
nourrices qui se puissent trouver et j'ai aussi peu d'enfants qui périssent en leurs mains, que s'ils
étaient nourris par leurs meres; nous ne manquons ni de soin ni d'adresse.

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si j'étais stire d'avoir été nourrie par ma propre
mere; au contraire, j'étais stire qu'il n'en avait pas été ainsi; et je tremblai et je devins péale sur le
mot méme. «Slirement, me dis-je, cette créature ne peut étre sorciere, et avoir tenu conversation
avec un esprit qui pit l'informer de ce que j'étais avant que je fusse capable de le savoir moi-
méme.» Et je la regardai pleine d'effroi. Mais réfléchissant qu'il n'était pas possible qu'elle siit
rien sur moi, mon impression passa, et je commencai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-
champ.

Elle s'apercut du désordre ou j'étais, mais n'en comprit pas la signification; de sorte qu'elle se
lanca dans d'extravagants discours sur la faiblesse que je montrais en supposant qu'on
assassinait tous les enfants qui n'étaient pas nourris par leur mere, et pour me persuader que les
enfants qu'elle mettait a 1'écart étaient aussi bien traités que si leur mere elle-méme leur efit
servi de nourrice.

—II se peut, ma mere, lui dis-je, pour autant que je sache, mais mes doutes sont bien fortement
enracinés.

—Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre quelques-uns.

—Alors, dis-je, d'abord: vous donnez a ces gens une piece d'argent pour 6ter I'enfant de dessus
les bras des parents et pour en prendre soin tant qu'il vivra. Or, nous savons, ma mere, dis-je,
que ce sont de pauvres gens et que leur gain consiste a étre quittes de leur charge le plus tot
qu'ils peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisqu'il vaut mieux pour eux que l'enfant
meure, ils n'ont pas un soin par trop minutieux de son existence?

—Tout cela n'est que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je vous dis que leur crédit est fondé sur la
vie de 1'enfant, et qu'ils en ont aussi grand soin qu'aucune mere parmi vous toutes.

—Oh! ma meére, dis-je, si j'étais seulement slire que mon petit bébé sera bien soigné, et qu'on
ne le maltraitera pas, je serais heureuse! Mais il est impossible que je sois satisfaite sur ce point
a moins de le voir de mes yeux; et le voir serait en ma condition ma perte et ma ruine; si bien que
je ne sais comment faire.

—Belle histoire que voila! dit la gouvernante. Vous voudriez voir 1'enfant et ne pas le voir; vous
voudriez vous cacher et vous découvrir tout ensemble; ce sont la des choses impossibles, ma
chere, et il faut vous décider a faire tout justement comme d'autres meres consciencieuses 1'ont
fait avant vous et vous contenter des choses telles qu'elles doivent étre, quand bien méme vous
les souhaiteriez différentes.

Je compris ce qu'elle voulait dire par «meres consciencieuses»; elle aurait voulu dire
«consciencieuses catins», mais elle ne désirait pas me désobliger, car en vérité, dans ce cas, je
n'étais point une catin, étant légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage
antérieur. Cependant, que je fusse ce qu'on voudra, je n'en étais pas venue a cette extrémité
d'endurcissement commune a la profession: je veux dire a étre dénaturée et n'avoir aucun souci
du salut de mon enfant, et je préservai si longtemps cette honnéte affection que je fus sur le point
de renoncer a mon ami de la Banque, qui m'avait si fortement pressée de revenir et de 1'épouser
qu'il y avait a peine possibilité de le refuser.

Enfin ma vieille gouvernante vint a moi, avec son assurance usuelle.

—Allons, ma cheére, dit-elle, j'ai trouvé un moyen pour que vous soyez assurée que votre enfant
sera bien traité, et pourtant les gens qui en auront charge ne vous connaitront jamais.

—Oh! ma mere, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je serai liée a vous pour toujours.

—Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous a faire quelque petite dépense annuelle plus forte que
la somme que nous donnons d'ordinaire aux personnes avec qui nous nous entendons?

—Oui, oui, dis-je, de tout mon cceur, pourvu que je puisse rester inconnue.

—Pour cela, dit-elle, vous pouvez étre tranquille; car jamais la nourrice n'osera s'enquérir de
vous et une ou deux fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et la facon dont il est
traité, et vous vous satisferez sur ce qu'il est en bonnes mains, personne ne sachant qui vous
étes.

—DMais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai voir mon enfant il me sera possible de
cacher que je sois sa mere? Croyez-vous que c'est une chose possible?

—Eh bien, dit-elle, méme si vous le découvrez, la nourrice n'en saura pas plus long; on lui
défendra de rien remarquer; et si elle s'y hasarde elle perdra l'argent que vous étes supposée
devoir lui donner et on lui 6tera 1'enfant.

Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la semaine suivante on amena une femme de la
campagne, de Hertford ou des environs, qui s'accordait a 6ter 1'enfant entiérement de dessus nos
bras pour 10f£ d'argent; mais si je lui donnais de plus 5f£ par an, elle s'engageait a amener
I'enfant a la maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions, ou bien nous irions



nous-mémes le voir et nous assurer de la bonne maniére dont elle le traiterait.

La femme était d'apparence saine et engageante; elle était mariée a un manant, mais elle avait
de tres bons vétements, portait du linge, et tout sur elle était fort propre; et, le cceur lourd, apres
beaucoup de larmes, je lui laissai prendre mon enfant. Je m'étais rendue a Hertford pour la voir,
et son logement, qui me plut assez; et je lui promis des merveilles si elle voulait étre bonne pour
l'enfant; de sorte que dés les premiers mots elle sut que j'étais la mere de l'enfant: mais elle
semblait étre si fort a 1'écart, et hors d'état de s'enquérir de moi, que je crus étre assez en siireté,
de sorte qu'en somme, je consentis a lui laisser 1'enfant, et je lui donnai 10£, c'est-a-dire que je
les donnai a ma gouvernante qui les donna a la pauvre femme en ma présence, elle s'engageant a
ne jamais me rendre 1'enfant ou réclamer rien de plus pour l'avoir nourri et élevé; sinon que je lui
promettais, si elle en prenait grand soin, de lui donner quelque chose de plus aussi souvent que
je viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas contrainte de payer les 5£, sauf que j'avais promis
a ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus délivrée de mon grand tourment en une maniere qui,
bien qu'elle ne me satisfit point du tout l'esprit, pourtant m'était la plus commode, dans 1'état ou
mes affaires étaient alors, entre toutes celles ou j'eusse pu songer.

Je commencgai alors d'écrire a mon ami de la Banque dans un style plus tendre: et, en
particulier, vers le commencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre que j'espérais qu'il
serait en ville a quelque moment du mois d'aofit; il me retourna une réponse concgue dans les
termes les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia de lui faire savoir mon arrivée
a temps pour qu'il plit venir a ma rencontre a deux journées de distance. Ceci me jeta dans un
cruel embarras, et je ne savais comment y répondre. A un moment, j'étais résolue a prendre le
coche pour West-Chester, a seule fin d'avoir la satisfaction de revenir, pour qu'il put me voir
vraiment arriver dans le méme coche; car j'entretenais le soupgon jaloux, quoique je n'y eusse
aucun fondement, qu'il pensat que je n'étais pas vraiment a la campagne.

J'essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut en vain: 'impression était si forte dans
mon esprit, qu'il m'était impossible d'y résister. Enfin, il me vint a la pensée, comme addition a
mon nouveau dessein, de partir pour la campagne, que ce serait un excellent masque pour ma
vieille gouvernante, et qui couvrirait entierement toutes mes autres affaires, car elle ne savait
pas le moins du monde si mon nouvel amant vivait a Londres ou dans le Lancashire: et quand je
lui dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée que c'était dans le Lancashire.

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis savoir, et j'envoyai la servante qui m'avait
soignée depuis les premiers jours pour retenir une place pour moi dans le coche: elle aurait voulu
que je me fisse accompagner par cette jeune fille jusqu'au dernier relais en la renvoyant dans la
voiture, mais je lui en montrai l'incommodité. Quand je la quittai, elle me dit qu'elle ne ferait
aucune convention pour notre correspondance, persuadée qu'elle était que mon affection pour
mon enfant m'obligerait a lui écrire et méme a venir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui
assurai qu'elle ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie d'étre libérée et de sortir d'une
telle maison, quelque plaisantes qu'y eussent été mes commodités.

Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas jusqu'a destination; mais je descendis en
un endroit du nom de Stone, dans le Cheshire, ou non seulement je n'avais aucune maniere
d'affaire, mais pas la moindre connaissance avec qui que ce fiit en ville; mais je savais qu'avec de
I'argent dans sa poche on est chez soi partout; de sorte que je logeai la deux ou trois jours;
jusqu'a ce que, guettant une occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un retour
pour Londres, envoyant une lettre a mon monsieur, ou je lui fixais que je serais tel et tel jour a
Stony Stratford, ou le cocher me dit qu'il devait loger.

Il se trouva que j'avais pris un carrosse irrégulier, qui, ayant été loué pour transporter a West-
Chester certains messieurs en partance pour 1'Irlande, était maintenant sur sa route de retour, et
ne s'attachait point strictement a 1'heure et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire; de
sorte qu'ayant été forcé de s'arréter le dimanche, il y avait eu le temps de se préparer a venir, et
qu'autrement il n'elt pu faire.

11 fut pris de si court qu'il ne put atteindre Stony Stratford assez a temps pour étre avec moi la
nuit, mais il me joignit a un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste comme nous entrions
en ville.

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je m'étais trouvée un peu désappointée a la
nuit passée. Il me charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut, car il arrivait
dans un splendide carrosse (de gentilhomme) a quatre chevaux, avec un laquais.

Il me fit sortir tout aussitot du coche qui s'arréta a une hotellerie de Brickhill et, descendant a
la méme hotellerie, il fit dételer son carrosse et commanda le diner. Je lui demandai dans quelle
intention il était, car je voulais pousser plus avant le voyage; il dit que non, que j'avais besoin
d'un peu de repos en route, et que c'était la une maison de fort bonne espéce, quoique la ville fit
bien petite; de sorte que nous n'irions pas plus loin cette nuit, quoi qu'il en advint.

Je n'insistai pas beaucoup, car puisqu'il était venu si loin pour me rencontrer et s'était mis en si
grands frais, il n'était que raisonnable de 1'obliger un peu, moi aussi; de sorte que je cédai
facilement sur ce point.

Apreés diner, nous allames visiter la ville, 1'église et voir les champs et la campagne, ainsi que
les étrangers ont coutume de faire; et notre hote nous servit de guide pour nous conduire a
I'église. J'observai que mon monsieur s'informait assez du ministre, et j'eus vent aussitot qu'il
allait proposer de nous marier; et il s'ensuivit bient6t qu'en somme je ne le refuserais pas; car,



pour parler net, en mon état, je n'étais point en condition maintenant de dire «non»; je n'avais
plus de raison maintenant d'aller courir de tels risques.

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la téte, ce qui ne fut que l'affaire de peu
d'instants, j'observai que mon hote le prenait a part et lui parlait a voix basse, quoique non si
basse que je ne pusse entendre ces mots: «Monsieur, si vous devez avoir occasion...»Le reste, je
ne pus l'entendre, mais il semble que ce fiit a ce propos: Monsieur, si vous devez avoir occasion
d'employer un ministre, j'ai un ami tout pres qui vous servira et qui sera aussi secret qu'il pourra
vous plaire.»

Mon monsieur répondit assez haut pour que je l'entendisse:
—Fort bien, je crois que je 'emploierai.

A peine fus-je revenue a 1'hétellerie qu'il m'assaillit de paroles irrésistibles, m'assurant que
puisqu'il avait eu la bonne fortune de me rencontrer et que tout s'accordait, ce serait hater sa
félicité que de mettre fin a la chose sur-le-champ.

—Quoi, que voulez-vous dire? m'écriai-je en rougissant un peu. Quoi, dans une auberge, et sur
la grand'route? Dieu nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi?

—Oh! dit-il, je puis fort bien parler ainsi; je suis venu a seule fin de parler ainsi et je vais vous
faire voir que c'est vrai.

Et la-dessus il tire un gros paquet de paperasses.
—Vous m'effrayez, dis-je; qu'est-ce que tout ceci?

—Ne vous effrayez pas, mon cceur, dit-il, et me baisa. C'était la premiere fois qu'il prenait la
liberté de m'appeler «son cceur». Puis il le répéta: «Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce que
c'est.» Puis il étala tous ces papiers.

Il y avait d'abord l'acte ou arrét de divorce d'avec sa femme et les pleins témoignages sur son
inconduite; puis il y avait les certificats du ministre et des marguilliers de la paroisse ou elle
vivait, prouvant qu'elle était enterrée, et attestant la maniere de sa mort; la copie de
I'ordonnance de l'officier de la Couronne par laquelle il assemblait des jurés afin d'examiner son
cas, et le verdict du jury qui avait été rendu en ces termes: Non compos mentis. Tout cela était
pour me donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne fusse point si scrupuleuse, s'il
avait tout su, que de refuser de le prendre a défaut de ces preuves. Cependant je regardai tout du
mieux que je pus, et lui dis que tout cela était trés clair vraiment, mais qu'il n'efit point eu besoin
de l'apporter avec lui, car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il, peut-étre qu'il y avait
assez longtemps pour moi; mais qu'aucun temps que le temps présent n'était assez le temps pour
lui.

Il y avait d'autres papiers roulés, et je lui demandai ce que c'était.
—Et voila justement, dit-il, la question que je voulais que vous me fissiez.

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une tres belle bague de diamant qu'il me donne. Je
n'aurais pu la refuser, si j'avais eu envie de le faire, car il la passa a mon doigt; de sorte que je ne
fis que lui tirer une révérence. Puis il sort une autre bague:

—Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la met dans sa poche.

—Mais laissez-la-moi voir tout de méme, dis-je, et je souris; je devine bien ce que c'est; je pense
que vous soyez fou.

—J'aurais été bien fou, dit-il, si j'en avais fait moins. Et cependant il ne me la montra pas et
j'avais grande envie de la voir; de sorte que je dis:

—Mais enfin, laissez-la-moi voir.

—Arrétez, dit-il, et regardez ici d'abord. Puis il reprit le rouleau et se mit a lire, et voici que
c'était notre licence de mariage.

—Mais, dis-je, étes-vous insensé? Vous étiez pleinement assuré, certes, que je céderais au
premier mot, ou bien résolu a ne point accepter de refus!

—La derniere chose que vous dites est bien le cas, répondit-il.

—DMais vous pouvez vous tromper, dis-je.

—Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne puis pas étre refusé.

Et la-dessus il se mit a me baiser avec tant de violence que je ne pus me dépétrer de lui.

Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de long en large, tout pleins de notre
discours. Enfin il me prend par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui avec moi, et me
tenant encore serrée dans ses bras, mais sans tenter la moindre indécence, me supplia de
consentir avec des prieres et des arguments tant répétés, protestant de son affection, et jurant
qu'il ne me lacherait pas que je ne lui eusse promis, qu'enfin je lui dis:

—Mais je crois, en vérité, que vous étes résolu a ne pas étre refusé.



—Non, non, dit-il; il ne faut pas que je sois refusé; je ne veux pas étre refusé; je ne peux pas
étre refusé.

—Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser: alors on ne vous refusera pas; laissez-moi
me lever.

11 fut si transporté par mon consentement et par la tendre fagon en laquelle je m'y laissai aller,
que je pensai du coup qu'il le prenait pour le mariage méme, et qu'il n'allait point attendre les
formalités. Mais je lui faisais tort; car il me prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou
trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grace; et il était tellement submergé par
la satisfaction, que je vis les larmes qui lui venaient aux yeux.

Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de larmes, et lui demandai la permission
de me retirer un peu dans ma chambre. Si j'ai eu une once de sincere repentir pour une
abominable vie de vingt-quatre années passées, ¢'a été alors.

—Oh! quel bonheur pour I'humanité, me dis-je a moi-méme, qu'on ne puisse pas lire dans le
ceeur d'autrui! Comme j'aurais été heureuse si j'avais été la femme d'un homme de tant
d'honnéteté et de tant d'affection, depuis le commencement!

Puis il me vint a la pensée:

—Quelle abominable créature je suis! Et comme cet innocent gentilhomme va étre dupé par
moi! Combien peu il se doute que, venant de divorcer d'avec une catin, il va se jeter dans les bras
d'une autre! qu'il est sur le point d'en épouser une qui a couché avec deux freres et qui a eu trois
enfants de son propre frére! une qui est née a Newgate, dont la mere était une prostituée, et
maintenant une voleuse déportée! une qui a couché avec treize hommes et qui a eu un enfant
depuis qu'il m'a vue! Pauvre gentilhomme, dis-je, que va-t-il faire?

Apres que ces reproches que je m'adressais furent passés, il s'ensuivit ainsi:

—Eh bien, s'il faut que je sois sa femme, s'il plait a Dieu me donner sa grace, je lui serai bonne
femme et fidele, et je I'aimerai selon 1'étrange exces de la passion qu'il a pour moi; je lui ferai des
amendes, par ce qu'il verra, pour les torts que je lui fais, et qu'il ne voit pas.

Il était impatient que je sortisse de ma chambre; mais trouvant que je restais trop longtemps, il
descendit l'escalier et parla a I'note au sujet du ministre.

Mon hote, gaillard officieux, quoique bien intentionné, avait fait chercher l'ecclésiastique; et
quand mon monsieur se mit a lui porter de 1'envoyer chercher:

—Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison.

Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer ensemble. Quand il trouva le ministre, il
lui demanda s'il voudrait bien s'aventurer a marier un couple d'étrangers, tous deux de leur gré.
L'ecclésiastique répondit que M... lui en avait touché quelques mots; qu'il espérait que ce n'était
point une affaire clandestine, qu'il lui paraissait avoir affaire a une personne sérieuse, et qu'il
supposait que madame n'était point jeune fille, ou il elit fallu le consentement d'amis.

—Pour vous sortir de doute la-dessus, dit mon monsieur, lisez ce papier, et il tire la licence.
—Je suis satisfait, dit le ministre; ou est la dame?
—Vous allez la voir tout a 1'heure, dit mon monsieur.

Quand il eut dit, il monta 1'escalier, et j'étais a ce moment sortie de ma chambre; de sorte qu'il
me dit que le ministre était en bas, et qu'apres lui avoir montré la licence, il s'accordait a nous
marier de tout son coeur, mais il demandait a me voir; de sorte qu'il me demandait si je voulais le
laisser monter.

—I1 sera assez temps, dis-je, au matin, n'est-ce pas?

—Mais, dit-il, mon cceur, il semblait entretenir quelque scrupule que ce flt quelque jeune fille
enlevée a ses parents, et je lui ai assuré que nous étions tous deux d'age a disposer de notre
consentement; et c'est de la qu'il a demandé a vous voir.

—Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.

De sorte que voila qu'on fait monter l'ecclésiastique; et c'était une bonne personne de
caractere bien joyeux. On lui avait dit, parait-il, que nous nous étions rencontrés la par accident,
que j'étais venue dans un coche de Chester et mon monsieur dans son propre carrosse pour me
rencontrer; que nous aurions di nous retrouver la nuit d'avant a Stony Stratford, mais qu'il
n'avait pu parvenir jusque-la.

—Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais tour il y a dquelque bien; le
désappointement, monsieur, lui dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous
vous fussiez rencontrés a Stony Stratford je n'eusse pas eu l'honneur de vous marier. Notre hote,
avez-vous un livre ordinaire des priéres?

Je tressautai, comme d'effroi:

—Monsieur, m'écriai-je, que voulez-vous dire? Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit!



—Madame, dit le ministre, si vous désirez que la cérémonie en soit passée a 1'église, vous serez
satisfaite; mais je vous assure que votre mariage sera aussi solide ici qu'a l'église; nous ne
sommes point astreints par les reglements a ne marier nulle part qu'a 1'église; et pour ce qui est
de I'heure de la journée, elle n'a aucune importance dans le cas présent; nos princes se marient
en leurs chambres et a huit ou dix heures du soir.

Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et prétendis répugner entierement a me
marier, sinon a 1'église; mais tout n'était que grimace; tant qu'a la fin je parus me laisser fléchir,
et on fit venir notre hote, sa femme et sa fille. Notre hote fut pére, et clerc, et tout ensemble; et
bien joyeux nous flimes, quoique j'avoue que les remords que j'avais éprouvés auparavant
pesaient lourdement sur moi et m'arrachaient de temps a autre un profond soupir, ce que le
marié remarqua, et s'efforca de m'encourager, pensant, le pauvre homme, que j'avais quelques
petites hésitations sur le pas que j'avais fait tant a la hate.

Nous tinmes pleine réjouissance ce soir-la, et cependant tout resta si secret dans 1'hétellerie,
que pas un domestique de la maison n'en sut rien, car mon hotesse et sa fille vinrent me servir, et
ne permirent pas qu'aucune des servantes montat l'escalier. Je pris la fille de mon hétesse pour
demoiselle d'honneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain matin, je fis présent a la
jeune femme d'une jolie piece de broderies, aussi jolie qu'on put en découvrir en ville; et,
trouvant que c'était une ville dentelliére, je donnai a sa mére une piece de dentelle au fuseau
pour se faire une coiffe.

Une des raisons pour lesquelles notre hote garda si étroitement le secret fut qu'il ne désirait
pas que la chose vint aux oreilles du ministre de la paroisse; mais, si adroitement qu'il s'y prit,
quelqu'un en eut vent, si bien qu'on mit les cloches a sonner le lendemain matin de bonne heure,
et qu'on nous fit sous notre fenétre toute la musique qui put se trouver en ville; mais notre héte
donna couleur que nous étions mariés avant d'arriver; seulement qu'étant autrefois descendus
chez lui, nous avions voulu faire notre souper de noces dans sa maison.

Nous ne pimes trouver dans nos cceurs de bouger le lendemain; car, en somme, ayant été
dérangés par les cloches le matin, et n'ayant peut-étre pas trop dormi auparavant, nous fimes si
pleins de sommeil ensuite, que nous restames au lit jusqu'a pres de midi.

Je demandai a mon ho6tesse qu'elle fit en sorte que nous n'eussions plus de tintamarre en ville,
ni de sonneries de cloches, et elle s'arrangea si bien que nous flimes trés tranquilles.

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant assez longtemps. La grande salle de la
maison donnait sur la rue, et j'étais allée jusqu'au bout de la salle, et, comme la journée était
belle et tiede j'avais ouvert la fenétre, et je m'y tenais pour prendre l'air, quand je vis trois
gentilshommes qui passaient a cheval et qui entraient dans une hotellerie justement en face de la
nétre.

Il n'y avait pas a le dissimuler, et je n'eus point lieu de me le demander, mais le second des
trois était mon mari du Lancashire. Je fus terrifiée jusqu'a la mort; je ne fus jamais dans une telle
consternation en ma vie; je crus que je m'enfoncerais en terre; mon sang se glaca dans mes
veines et je tremblai comme si j'eusse été saisie d'un accés froid de fievre. Il n'y avait point lieu
de douter de la vérité, dis-je: je reconnaissais ses vétements, je reconnaissais son cheval et je
reconnaissais son visage.

La premiére réflexion que je fis fut que mon mari n'était pas aupres de moi pour voir mon
désordre, et j'en fus bien heureuse. Les gentilshommes ne furent pas longtemps dans la maison
qu'ils vinrent a la fenétre de leur chambre, comme il arrive d'ordinaire; mais ma fenétre était
fermée, vous pouvez en étre siirs; cependant je ne pus m'empécher de les regarder a la dérobée,
et 1a je le revis encore. Je l'entendis appeler un des domestiques pour une chose dont il avait
besoin, et je regus toutes les terrifiantes confirmations qu'il était possible d'avoir sur ce que
c'était la personne méme.

Mon prochain souci fut de connaitre 1'affaire qui 1'amenait, mais c¢'était une chose impossible.
Tantot mon imagination formait 1'idée d'une chose affreuse, tantot d'une autre; tantét je me
figurais qu'il m'avait découverte, et qu'il venait me reprocher mon ingratitude et la souillure de
I'honneur; puis je m'imaginai qu'il montait 1'escalier pour m'insulter; et d'innombrables pensées
me venaient a la téte de ce qui n'avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y étre, a moins que
le diable le lui elit révélé.

Je demeurai dans ma frayeur pres de deux heures et quittai a peine de I'eeil la fenétre ou la
porte de I'hotellerie ou ils étaient. A la fin, entendant un grand piétinement sous le porche de leur
hotellerie, je courus a la fenétre; et, a ma grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et
prendre la route de l'ouest; s'ils se fussent dirigés vers Londres, j'aurais été encore en frayeur
qu'il me rencontrat de nouveau, et qu'il me reconnfit; mais il prit la direction contraire, de sorte
que je fus soulagée de ce désordre.

Nous résolimes de partir le lendemain, mais vers six heures du soir, nous fiimes alarmés par
un grand tumulte dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s'ils fussent hors de sens; et
qu'était-ce sinon une huée sur trois voleurs de grand'route qui avaient pillé deux carrosses et
quelques voyageurs pres de Dunstable-Hill et il parait qu'avis avait été donné qu'on les avait vus
a Brickhill, dans telle maison, par ou on entendait la maison ou avaient été ces gentilshommes.

La maison fut aussitot occupée et fouillée. Mais il y avait assez de témoignages que les
gentilshommes étaient partis depuis plus de trois heures. La foule s'étant amassée, nous elimes



promptement des nouvelles; et alors je me sentis le coeur troublé d'une bien autre maniere. Je dis
bient6t aux gens de la maison que je me faisais forte de dire que c'étaient d'honnétes personnes,
et que je connaissais 1'un de ces gentilshommes pour une fort honnéte personne, et de bon état
dans le Lancashire.

Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédiatement informé de ceci, et vint me
trouver afin d'avoir satisfaction par ma propre bouche; et je lui assurai que j'avais vu les trois
gentilshommes, comme j'étais a la fenétre, que je les avais vus ensuite aux fenétres de la salle ou
ils avaient diné; que je les avais vus monter a cheval et que je pourrais lui jurer que je
connaissais 1'un d'eux pour étre un tel, et que c'était un gentilhomme de fort bon état et de
parfait caractere dans le Lancashire, d'ol j'arrivais justement dans mon voyage.

L'assurance avec laquelle je m'exprimais arréta tout net le menu peuple et donna telle
satisfaction au commissaire qu'il sonna immédiatement la retraite, disant a ses gens que ce
n'étaient pas la les hommes, mais qu'il avait regu avis que c'étaient de tres honnétes
gentilshommes; et ainsi ils s'en retournerent tous. Quelle était la vérité de la chose, je n'en sus
rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pillés a Dunstable-Hill, et 560£ d'argent
volées; de plus, quelques marchands de dentelle qui voyagent toujours sur cette route avaient été
détroussés aussi. Pour ce qui est des trois gentilshommes, je remettrai a expliquer l'affaire plus
tard.

Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée, bien que mon époux m'assurat qu'il était
toujours beaucoup plus siir de voyager aprés un vol, parce qu'il était certain que les voleurs
s'étaient enfuis assez loin, apres avoir alarmé le pays; mais j'étais inquiéte, et en vérité surtout de
peur que ma vieille connaissance fiit encore sur la grand'route et par chance me vit. Je ne passai
jamais quatre jours d'affilée plus délicieux dans ma vie: je fus jeune mariée pendant tout ce
temps, et mon nouvel époux s'efforcait de me charmer en tout. Oh! si cet état de vie avait pu
continuer! comme toutes mes peines passées auraient été oubliées et mes futures douleurs
évitées! mais j'avais a rendre compte d'une vie passée de l'espeéce la plus affreuse, tant en ce
monde que dans un autre.

Nous partimes le cinquieme jour; et mon hoéte, parce qu'il me voyait inquiete, monta lui-méme a
cheval, son fils, et trois honnétes campagnards avec de bonnes armes a feu, et sans rien nous
dire, accompagnerent le carrosse, pour nous conduire en slreté a Dunstable.

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter tres bravement a Dunstable, ce qui colita a mon
époux environ dix ou douze shillings, et quelque chose qu'il donna aux hommes pour leur perte
de temps, mais mon hote ne voulut rien prendre pour lui-méme.

C'était la le plus heureux arrangement qui se plt rencontrer pour moi; car si j'étais venue a
Londres sans étre mariée, ou bien il m'aurait fallu aller chez lui pour l'entretien de la premiére
nuit, ou bien lui découvrir que je n'avais point une connaissance dans toute la cité de Londres qui
plt recevoir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit de noces avec son époux.
Mais maintenant je ne fis point de scrupules pour rentrer droit a la maison avec lui, et la je pris
possession d'un coup d'une maison bien garnie et d'un mari en tres bonne condition, de sorte que
j'avais la perspective d'une vie trés heureuse, si je m'entendais a la conduire; et j'avais loisir de
considérer la réelle valeur de la vie que j'allais sans doute mener; combien elle serait différente
du role déréglé que j'avais joué auparavant, et combien on a plus de bonheur en une vie
vertueuse et modeste que dans ce que nous appelons une vie de plaisir.

Oh! si cette particuliére scéne d'existence avait pu durer, ou si j'avais appris, dans le temps ou
je pus en jouir, a en gofter la véritable douceur, et si je n'étais pas tombée dans cette pauvreté
qui est le poison certain de la vertu, combien j'aurais été heureuse, non seulement alors, mais
peut-étre pour toujours! Car tandis que je vivais ainsi, j'étais réellement repentante de toute ma
vie passée; je la considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que je me haissais moi-
méme pour l'avoir menée. Souvent je réfléchissais comment mon amant a Bath, frappé par la
main de Dieu, s'était repenti, et m'avait abandonnée, et avait refusé de plus me voir, quoiqu'il
m'aimat a 1'extréme; mais moi, aiguillonnée par ce pire des démons, la pauvreté, retournai aux
viles pratiques, et fis servir l'avantage de ce qu'on appelle une jolie figure a soulager ma
détresse, faisant de la beauté l'entremetteuse du vice.

J'ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité; c'était un homme calme, sobre et de
bon sens, vertueux, modeste, sincere, et en ses affaires diligent et juste; ses affaires
n'embrassaient pas un grand cercle et ses revenus suffisaient pleinement a vivre sur un pied
ordinaire; je ne dis pas a tenir équipage ou a faire figure, ainsi que dit le monde, et je ne m'y
étais point attendue ni ne le désirais; car ainsi que j'avais horreur de la légereté et de
l'extravagance de ma vie d'auparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre retirée, de fagon
frugale, et entre nous; je ne recevais point de société, ne faisais point de visites; je prenais soin
de ma famille et j'obligeais mon mari; et ce genre de vie me devenait un plaisir.

Nous vécimes dans un cours ininterrompu d'aise et de contentement pendant cing ans, quand
un coup soudain d'une main presque invisible ruina tout mon bonheur et me jeta en une condition
contraire a toutes celles qui avaient précédé.

Mon mari ayant confié a un de ses clercs associés une somme d'argent trop grande pour que
nos fortunes pussent en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte tomba tres lourdement
sur mon mari. Cependant elle n'était pas si forte que s'il elit eu le courage de regarder ses
malheurs en face, son crédit était tellement bon, qu'ainsi que je lui disais, il elit pu facilement la



recouvrer; car se laisser abattre par la peine, c'est en doubler le poids, et celui qui veut y mourir,
y mourra.

Il était en vain d'essayer de le consoler; la blessure était trop profonde; c'est un coup qui avait
percé les entrailles; il devint mélancolique et inconsolable, et de la tomba dans la 1éthargie et
mourut. Je prévis le coup et fus extrémement oppressée dans mon esprit, car je voyais
évidemment que s'il mourait j'étais perdue.

J'avais eu deux enfants de lui, point plus, car il commencait maintenant a étre temps pour moi
de cesser d'avoir des enfants; car j'avais maintenant quarante-huit ans et je pense que, s'il avait
vécu, je n'en aurais pas eu d'autres.

J'étais maintenant abandonnée dans un morne et inconsolable cas, en vérité, et en plusieurs
choses le pire de tous. D'abord c'était fini de mon temps florissant ou je pouvais espérer d'étre
courtisée comme maitresse; cette agréable partie avait décliné depuis quelque temps et les
ruines seules paraissaient de ce qui avait été; et le pire de tout était ceci, que j'étais la créature
la plus découragée et la plus inconsolée qui fiit au monde; moi qui avais encouragé mon mari et
m'étais efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce courage dans la douleur que je lui disais
qui était si nécessaire pour supporter le fardeau.

Mais mon cas était véritablement déplorable, car j'étais abandonnée absolument sans amis ni
aide, et la perte qu'avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que bien qu'en vérité je
ne fusse pas en dette, cependant je pouvais facilement prévoir que ce que j'avais encore ne me
suffirait longtemps; que la petite somme fondait tous les jours pour ma subsistance; de sorte
qu'elle serait bientot entierement dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que l'extréme
détresse, et ceci se représentait si vivement a mes pensées, qu'il semblait qu'elle fit arrivée,
autant qu'elle fit réellement tres proche; aussi mes appréhensions seules doublaient ma misere:
car je me figurais que chaque piece de douze sous que je donnais pour une miche de pain était la
derniere que j'eusse au monde et que le lendemain j'allais jetiner, et m'affamer jusqu'a la mort.

Dans cette détresse, je n'avais ni aide ni ami pour me consoler ou m'aviser; je restais assise,
pleurant et me tourmentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois extravagant comme
une femme folle, et en vérité je me suis souvent étonnée que ma raison n'en ait pas été affectée,
car j'avais les vapeurs a un tel degré que mon entendement était parfois entierement perdu en
fantaisies et en imaginations.

Je vécus deux années dans cette morne condition, consumant le peu que j'avais, pleurant
continuellement sur mes mornes circonstances, et en quelque fagon ne faisant que saigner a
mort, sans le moindre espoir, sans perspective de secours; et maintenant j'avais pleuré si
longtemps et si souvent que les larmes étaient épuisées et que je commencai a étre désespérée,
car je devenais pauvre a grands pas.

Pour m'alléger un peu, j'avais quitté ma maison et loué un logement: et ainsi que je réduisais
mon train de vie, ainsi je vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit un peu d'argent dans ma
poche, et je vécus pres d'un an la-dessus, dépensant avec bien de 1'épargne, et tirant les choses a
I'extréme; mais encore quand je regardais devant moi, mon cceur s'enfongait en moi a l'inévitable
approche de la misére et du besoin. Oh! que personne ne lise cette partie sans sérieusement
réfléchir sur les circonstances d'un état désolé et comment ils seraient aux prises avec le manque
d'amis et le manque de pain; voila qui les fera certainement songer non seulement a épargner ce
qu'ils ont, mais a se tourner vers le ciel pour implorer son soutien et a la priere de I'nomme sage;
«Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole point.»

Qu'ils se souviennent qu'un temps de détresse est un temps d'affreuse tentation, et toute la
force pour résister est 6tée; la pauvreté presse, 1'ame est faite désespérée par la détresse, et que
peut-on faire? Ce fut un soir, qu'étant arrivée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que
je puis vraiment dire que j'étais folle et que j'extravaguais, lorsque, poussée par je ne sais quel
esprit, et comme il était, faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m'habillai (car j'avais encore
d'assez bons habits) et je sortis. Je suis tres slire que je n'avais aucune maniere de dessein dans
ma téte quand je sortis; je ne savais ni ne considérais ou aller, ni a quelle affaire: mais ainsi que
le diable m'avait poussée dehors et m'avait préparé son appat, ainsi il m'amena comme vous
pouvez étre siirs a 'endroit méme, car je ne savais ni ou j'allais ni ce que je faisais.

Errant ainsi ¢a et la, je ne savais ou, je passai prés de la boutique d'un apothicaire dans
Leadenhall-Street, ol je vis placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit paquet
enveloppé dans un linge blanc: derriére se tenait une servante, debout, qui lui tournait le dos,
regardant en l'air vers le fond de la boutique ou l'apprenti de l'apothicaire, comme je suppose
était monté sur le comptoir, le dos tourné a la porte, lui aussi, et une chandelle a la main,
regardant et cherchant a atteindre une étagére supérieure, pour y prendre quelque chose dont il
avait besoin de sorte que tous deux étaient occupés: et personne d'autre dans la boutique.

Ceci était 1'appat; et le diable qui avait préparé le piege m'aiguillonna, comme s'il elit parlé; car
je me rappelle, et je n'oublierai jamais: ce fut comme une voix soufflée au-dessus de mon épaule:
«Prends le paquet; prends-le vite; fais-le maintenant.»

A peine fut-ce dit que j'entrai dans la boutique, et, le dos tourné a la fille, comme si je me fusse
dressée pour me garer d'une charrette qui passait, je glissai ma main derriére moi et pris le
paquet, et m'en allai avec, ni la servante, ni le garcon ne m'ayant vue, ni personne d'autre.

Il est impossible d'exprimer 'horreur de mon ame pendant tout le temps de cette action. Quand



je m'en allai, je n'eus pas le coeur de courir, ni a peine de changer la vitesse de mon pas; je
traversai la rue, en vérité, et je pris le premier tournant que je trouvai, et je crois que c'était une
rue de croisée qui donnait dans Fenchurch-Street; de la je traversai et tournai par tant de
chemins et de tournants que je ne saurais jamais dire quel chemin je pris ni ou j'allais; je ne
sentais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m'éloignais du danger, plus vite je courais,
jusqu'a ce que, lasse et hors d'haleine, je fus forcée de m'asseoir sur un petit banc a une porte, et
puis découvris que j'étais arrivée dans Thames-Street, pres de Billingsgate. Je me reposai un peu
et puis continuai ma route; mon sang était tout en un feu, mon cceur battait comme si je fusse en
une frayeur soudaine; en somme j'étais sous une telle surprise que je ne savais ni ou j'allais ni
quoi faire.

Aprés m'étre ainsi lassée a faire un long chemin errant, et avec tant d'ardeur, je commencai de
considérer, et de me diriger vers mon logement ou je parvins environ neuf heures du soir.

Pourquoi le paquet avait été fait ou a quelle occasion placé la ou je l'avais trouvé, je ne le sus
point, mais quand je vins a l'ouvrir, je trouvai qu'il contenait un trousseau de bébé, trés bon et
presque neuf, la dentelle trés fine; il y avait une écuelle d'argent d'une pinte, un petit pot
d'argent et six cuillers avec d'autre linge, une bonne chemise, et trois mouchoirs de soie, et dans
le pot un papier, 18 shillings 6 deniers en argent.

Tout le temps que j'ouvrais ces choses j'étais sous de si affreuses impressions de frayeur, et
dans une telle terreur d'esprit, quoique je fusse parfaitement en slireté, que je ne saurais en
exprimer la maniere; je m'assis et pleurai tres ardemment.

—Seigneur! m'écriai-je, que suis-je maintenant? une voleuse? Quoi! je serai prise au prochain
coup, et emportée a Newgate et je passerai au jugement capital!

Et la-dessus je pleurai encore longtemps et je suis slire, si pauvre que je fusse, si j'eusse osé
dans ma terreur, j'aurais certainement rapporté les affaires: mais ceci se passa apres un temps.
Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis peu; I'horreur de 1'action était sur mon esprit et
je ne sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et tout le jour suivant. Puis je fus
impatiente d'apprendre quelque nouvelle sur la perte; et j'étais avide de savoir ce qu'il en était, si
c'était le bien d'une pauvre personne ou d'une riche; peut-étre dis-je, que c'est par chance
quelque pauvre veuve comme moi, qui avait empacqueté ces hardes afin d'aller les vendre pour un
peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et que maintenant ils meurent de faim et se brisent le
ceeur par faute du peu que cela leur aurait donné; et cette pensée me tourmenta plus que tout le
reste pendant trois ou quatre jours.

Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes ces réflexions, et la perspective de ma
propre faim, qui devenait tous les jours plus terrifiante pour moi, m'endurcit le coeur par degrés.
Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit la pensée que j'avais eu des remords et que je
m'étais, ainsi que je l'espérais, repentie de tous mes crimes passés; que j'avais vécu d'une vie
sobre, sérieuse et retirée pendant plusieurs années; mais que maintenant j'étais poussée par
l'affreuse nécessité de mes circonstances jusqu'aux portes de la destruction, ame et corps; et
deux ou trois fois je tombai sur mes genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la
délivrance; mais je ne puis m'empécher de dire que mes prieres n'avaient point d'espoir en elles;
je ne savais que faire; tout n'était que terreur au dehors et ténébres au dedans; et je réfléchissais
sur ma vie passée comme si je ne m'en fusse pas repentie, et que le ciel commencat maintenant
de me punir, et dit me rendre aussi misérable que j'avais été mauvaise.

Si j'avais continué ici, j'aurais peut-étre été une véritable pénitente; mais j'avais un mauvais
conseiller en moi, et il m'aiguillonnait sans cesse a me soulager par les moyens les pires; de sorte
qu'un soir il me tenta encore par la méme mauvaise impulsion qui avait dit: prends ce paquet, de
sortir encore pour chercher ce qui pouvait se présenter.

Je sortis maintenant a la lumiere du jour, et j'errai je ne sais ol, et en cherche de je ne sais
quoi, quand le diable mit sur mon chemin un piege de terrible nature, en vérité, et tel que je n'en
ai jamais rencontré avant ou depuis. Passant dans Aldersgate-Street, il y avait la une jolie petite
fille qui venait de 1'école de danse et s'en retournait chez elle toute seule; et mon tentateur,
comme un vrai démon, me poussa vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répondit
par son babillage, et je la pris par la main et la menai tout le long du chemin jusqu'a ce que
j'arrivai dans une allée pavée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai la-dedans.
L'enfant dit que ce n'était pas sa route pour rentrer. Je dis:

—Si, mon petit coeur, c'est bien ta route; je vais te montrer ton chemin pour retourner chez toi.

L'enfant portait un petit collier de perles d'or, et j'avais mon ceil sur ce collier, et dans le noir
de l'allée, je me baissai, sous couleur de rattacher la collerette de 1'enfant qui s'était défaite, et je
lui Otai son collier, et 1'enfant ne sentit rien du tout, et ainsi je continuai de mener l'enfant. La,
dis-je, le diable me poussa a tuer l'enfant dans 1'allée noire, afin qu'elle ne criat pas; mais la seule
pensée me terrifia au point que je fus pres de tomber a terre; mais je fis retourner 1'enfant, et lui
dis de s'en aller, car ce n'était point son chemin pour rentrer; I'enfant dit qu'elle ferait comme je
disais, et je passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et puis tournai vers un autre passage
qui donne dans Long-Lane, de la dans Charterhouse-Yard et je ressortis dans John's-Street; puis
croisant dans Smithfield, je descendis Chick-Lane, et j'entrai dans Fied-Lane pour gagner
Holborn-Bridge, o me mélant dans la foule des gens qui y passent d'ordinaire, il n'elt pas été
possible d'étre découverte. Et ainsi je fis ma seconde sortie dans le monde.

Les pensées sur ce butin chasserent toutes les pensées sur le premier, et les réflexions que



j'avais faites se dissiperent promptement; la pauvreté endurcissait mon coeur et mes propres
nécessités me rendaient insouciante de tout. Cette derniere affaire ne me laissa pas grand souci;
car n'ayant point fait de mal a la pauvre enfant, je pensai seulement avoir donné aux parents une
juste legon pour la négligence qu'ils montraient en laissant rentrer tout seul ce pauvre petit
agneau, et que cela leur apprendrait a prendre garde une autre fois.

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14£. Je suppose qu'auparavant il avait appartenu a la
mere, car il était trop grand pour l'enfant, mais que peut-étre la vanité de la meére qui voulait que
sa fille elt l'air brave a 1'école de danse l'avait poussée a le faire porter a l'enfant et sans doute
I'enfant avait une servante qui elit dii la surveiller, mais elle comme une négligente friponne,
s'occupant peut-étre de quelque garcon qu'elle avait rencontré, la pauvre petite avait erré jusqu'a
tomber dans mes mains.

Toutefois je ne fis point de mal a 1'enfant; je ne fis pas tant que 1'effrayer, car j'avais encore en
moi infiniment d'imaginations tendres, et je ne faisais rien a quoi, ainsi que je puis dire, la
nécessité ne me poussat.

J'eus un grand nombre d'aventures apres celle-ci; mais j'étais jeune dans le métier, et je ne
savais comment m'y prendre autrement qu'ainsi que le diable me mettait les choses dans la téte,
et en vérité, il ne tardait guere avec moi. Une des aventures que j'eus fut tres heureuse pour moi.
Je passais par Lombard-Street, a la tombée du soir, juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois,
quand tout a coup arrive un homme tout courant preés de moi, prompt comme 1'éclair, et jette un
paquet qui était dans sa main juste derriére moi, comme je me tenais contre le coin de la maison
au tournant de l'allée; juste comme il le jetait la dedans, il dit:

—Dieu vous sauve, madame, laissez-le 1a un moment.

Et le voila qui s'enfuit. Aprés lui en viennent deux autres et immédiatement un jeune homme
sans chapeau, criant: «Au voleur!» Ils poursuivirent ces deux derniers hommes de si pres qu'ils
furent forcés de laisser tomber ce qu'ils tenaient, et 1'un deux fut pris par-dessus le marché;
l'autre réussit a s'échapper.

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu'a ce qu'ils revinrent, trainant le pauvre
homme qu'ils avaient pris et tirant apres lui les choses qu'ils avaient trouvées, fort satisfaits sur
ce qu'ils avaient recouvré le butin et pris le voleur; et ainsi ils passerent pres de moi, car moi, je
semblais seulement d'une qui se garat pour laisser avancer la foule.

Une ou deux fois je demandai ce qu'il y avait, mais les gens négligerent de me répondre et je ne
fus pas fort importune; mais apres que la foule se fut entierement écoulée, je saisis mon occasion
pour me retourner et ramasser ce qui était derriere moi et m'en aller; ce que je fis en vérité avec
moins de trouble que je n'avais fait avant, car ces choses, je ne les avais pas volées, mais elles
étaient venues toutes volées dans ma main. Je revins saine et sauve a mon logement, chargée de
ma prise; c'était une piece de beau taffetas lustré noir et une piece de velours; la derniére n'était
qu'un coupon de piéce d'environ onze aunes; la premiere était une piece entiére de preés de
cinquante aunes; il semblait que ce fit la boutique d'un mercier qu'ils eussent pillée; je dis
«pillée» tant les marchandises étaient considérables qui y furent perdues; car les marchandises
qu'ils recouvrerent furent en assez grand nombre, et je crois arriverent a environ six ou sept
différentes pieces de soie: comment ils avaient pu en voler tant, c'est ce que je ne puis dire; mais
comme je n'avais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule de prendre ces
marchandises, et d'en étre fort joyeuse en plus.

J'avais eu assez bonne chance jusque-la et j'eus plusieurs autres aventures, de peu de gain il est
vrai, mais de bon succes: mais je marchais, dans la crainte journaliéere que quelque malheur
m'arrivat et que je viendrais certainement a étre pendue a la fin. L'impression que ces pensées
me faisaient était trop forte pour la secouer, et elle m'arréta en plusieurs tentatives, qui, pour
autant que je sache, auraient pu étre exécutées en toute slireté; mais il y a une chose que je ne
puis omettre et qui fut un appéat pour moi pendant de longs jours. J'entrais fréquemment dans les
villages qui étaient autour de la ville afin de voir si je n'y rencontrerais rien sur mon chemin; et
passant le long d'une maison preés de Stepney, je vis sur l'appui de la fenétre deux bagues, 1'une
un petit anneau de diamant, I'autre une bague d'or simple; elles avaient été laissées la sirement
par quelque dame écervelée, qui avait plus d'argent que de jugement, peut-étre seulement
jusqu'a ce qu'elle se fiit lavé les mains.

Je passai a plusieurs reprises prés de la fenétre pour observer si je pouvais voir qu'il y ett
personne dans la chambre ou non, et je ne pus voir personne, mais encore n'étais pas siire; un
moment apres il me vint a l'idée de frapper contre la vitre; comme si j'eusse voulu parler a
quelqu'un, et s'il y avait la personne, on viendrait slirement a la fenétre, et je leur dirais alors de
ne point laisser la ces bagues parce que j'avais vu deux hommes suspects qui les considéraient
avec attention. Sitot pensé, sitot fait; je cognai une ou deux fois, et personne ne vint, et aussitot
je poussai fortement le carreau qui se brisa avec tres peu de bruit et j'enlevai les deux bagues et
m'en allai; I'anneau de diamant valait 3£ et 'autre a peu pres 9 shillings.

J'étais maintenant en embarras d'un marché pour mes marchandises, et en particulier pour
mes pieces de soie. J'étais fort répugnante a les abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font
d'ordinaire les pauvres malheureux voleurs qui apres avoir aventuré leur existence pour une
chose qui a peut-étre de la valeur, sont obligés de la vendre pour une chanson quand tout est fait;
mais j'étais résolue a ne point faire ainsi, quelque moyen qu'il fallit prendre; pourtant je ne
savais pas bien a quel expédient recourir. Enfin je me résolus a aller trouver ma vieille



gouvernante, et a refaire sa connaissance. Je lui avais ponctuellement remis ses cing livres
annuelles pour mon petit garcon tant que je l'avais pu; mais enfin je fus obligée de m'arréter.
Pourtant je lui avais écrit une lettre dans laquelle je lui disais que ma condition était réduite, que
j'avais perdu mon mari, qu'il m'était impossible désormais de suffire a cette dépense, et que je la
suppliais que le pauvre enfant ne souffrit pas trop des malheurs de sa mere.

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu'elle pratiquait encore un peu son vieux métier,
mais qu'elle n'était pas dans des circonstances si florissantes qu'autrefois; car elle avait été
appelée en justice par un certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée, et au rapt de qui
elle avait, parait-il, aidé; et ce fut de bien pres qu'elle échappa a la potence. Les frais aussi
I'avaient ravagée, de sorte que sa maison n'était que médiocrement garnie, et qu'elle n'avait pas
si bonne réputation en son métier qu'auparavant; pourtant elle était solide sur ses jambes,
comme on dit, et comme c'était une femme remuante, et qu'il lui restait quelque fonds, elle s'était
faite préteuse sur gages et vivait assez bien.

Elle me recut de facon fort civile, et avec les maniéres obligeantes qu'elle avait toujours,
m'assura qu'elle n'aurait pas moins de respect pour moi parce que j'étais réduite; qu'elle avait
pris soin que mon garcgon fut tres bien soigné, malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la
femme qui l'avait était a l'aise, de sorte que je ne devais point avoir d'inquiétude a son sujet,
jusqu'a ce que je fusse en mesure de m'en soucier effectivement.

Je lui dis qu'il ne me restait pas beaucoup d'argent mais que j'avais quelques affaires qui
valaient bien de l'argent, si elle pouvait me dire comment les tourner en argent. Elle demanda ce
que c'était que j'avais. Je tirai le cordon de perles d'or, et lui dis que c'était un des cadeaux que
mon mari m'avait faits; puis je lui fis voir les deux piéces de soie que je lui dis que j'avais eues
d'Irlande et apportées en ville avec moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit
paquet d'argenterie et de cuillers, j'avais trouvé moyen d'en disposer toute seule auparavant; et
quant au trousseau du bébé que j'avais, elle m'offrit de le prendre elle-méme, pensant que ce fit
le mien. Elle me dit qu'elle s'était faite préteuse sur gages et qu'elle vendrait ces objets pour moi,
comme s'ils lui eussent été engagés; de sorte qu'elle fit chercher au bout d'un moment les agents
dont c'était 1'affaire, et qui lui acheterent tout cela, étant en ses mains, sans aucun scrupule, et
encore en donnerent de bons prix.

Je commencai maintenant de réfléchir que cette femme nécessaire pourrait m'aider un peu en
ma basse condition a quelque affaire; car j'aurais joyeusement tourné la main vers n'importe quel
emploi honnéte, si j'eusse pu l'obtenir; mais des affaires honnétes ne venaient pas a portée d'elle.
Si j'avais été plus jeune, peut-étre qu'elle elit pu m'aider; mais mes idées étaient loin de ce genre
de vie, comme étant entiérement hors de toute possibilité a cinquante ans passés, ce qui était
mon cas, et c'est ce que je lui dis.

Elle m'invita enfin a venir et a demeurer dans sa maison jusqu'a ce que je pusse trouver
quelque chose a faire et que cela me colterait tres peu et c'est ce que j'acceptai avec joie; et
maintenant, vivant un peu plus a l'aise, j'entrai en quelques mesures pour faire retirer le petit
garcon que j'avais eu de mon dernier mari; et sur ce point encore elle me mit a l'aise, réservant
seulement un payement de cing livres par an, si cela m'était possible. Ceci fut pour moi un si
grand secours que pendant un bon moment je cessai le vilain métier ou je venais si nouvellement
d'entrer; et bien volontiers j'eusse pris du travail, sinon qu'il était bien difficile d'en trouver a une
qui n'avait point de connaissances.

Pourtant enfin je trouvai a faire des ouvrages piqués pour literie de dames, jupons, et autres
choses semblables, et ceci me plut assez, et j'y travaillai bien fort, et je commencai a en vivre;
mais le diligent démon, qui avait résolu que je continuerais a son service, continuellement
m'aiguillonnait a sortir et a aller me promener, c'est-a-dire a voir si je rencontrerais quelque
chose en route, a l'ancienne fagon.

Une nuit j'obéis aveuglément a ses ordres et je tirai un long détour par les rues, mais ne
rencontrai point d'affaire; mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant, que passant
pres d'une maison de biere, je vis la porte d'une petite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la
table un pot d'argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce temps; il parait que quelque
société venait d'y boire et les garcons négligents avaient oublié de 1'emporter.

J'entrai dans le réduit franchement et, placant le peu d'argent sur le coin du banc, je m'assis
devant, et frappai du pied. Un gargon vint biento6t: je le priai d'aller me chercher une pinte de
biére chaude, car le temps était froid. Le garcon partit courant, et je 1'entendis descendre au
cellier pour tirer la biere. Pendant que le garcon était parti, un autre garcon arriva et me cria:

—Avez-vous appelé?

Je parlai d'un air mélancolique et dis:

—Non, le garcon est allé me chercher une pinte de biere.

Pendant que j'étais assise la, j'entendis la femme au comptoir qui disait:

—Sont-ils tous partis au cinq?—qui était le réduit ou je m'étais assise,—et le garcon lui dit que
oui.

—AQui a desservi le pot? demanda la femme.

—Moi, dit un autre gargon: tenez, le voila: indiquant parait-il, un autre pot qu'il avait emporté



d'un autre réduit par erreur; ou bien il faut que le coquin elt oublié qu'il ne 1'avait pas emporté,
ce qu'il n'avait certainement pas fait.

J'entendis tout ceci bien a ma satisfaction, car je trouvai clairement qu'on ne s'apercevait pas
que le pot manquait et qu'on pensait qu'il elit été desservi. Je bus donc ma biere: j'appelai pour
payer, et comme je partais, je dis:

—Prenez garde, mon enfant, a votre argenterie.
Et j'indiquai un pot d'argent d'une pinte ou il m'avait apporté a boire; le gargon dit:
—Oui, madame, a la bonne heure,—et je m'en allai.

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps était venu de la mettre a 1'épreuve, afin
que, si j'étais mise dans la nécessité d'étre découverte, elle plit m'offrir quelque assistance.
Quand je fus restée a la maison quelques moments, et que j'eus 1'occasion de lui parler, je lui dis
que j'avais un secret de la plus grande importance au monde a lui confier, si elle avait assez de
respect pour moi pour le tenir privé. Elle me dit qu'elle avait fidelement gardé un de mes secrets;
pourquoi doutais-je qu'elle en garderait un autre? Je lui dis que la plus étrange chose du monde
m'était arrivée, mémement sans aucun dessein; et ainsi je lui racontai toute I'histoire du pot.

—Et l'avez-vous apporté avec vous, ma chere? dit-elle.

—Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je faire maintenant? dis-je. Ne faut-il pas
le rapporter?

—Le rapporter! dit-elle. Oui-da! si vous voulez aller a Newgate.
—Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de m'arréter, puisque je le leur rapporterais.

—Vous ne connaissez pas cette espece de gens, mon enfant, dit-elle: non seulement ils vous
enverraient a Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder aucunement 1'honnéteté
que vous mettriez a le rendre; ou bien ils dresseraient un compte de tous les pots qu'ils ont
perdus, afin de vous les faire payer.

—Que faut-il faire, alors? dis-je.

—Oui, vraiment, dit-elle; puisque aussi bien vous avez fait la fourberie, et que vous l'avez volé,
il faut le garder maintenant; il n'y a plus moyen d'y revenir. D'ailleurs, mon enfant, dit-elle, n'en
avons-nous pas besoin bien plus qu'eux? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous les huit
jours.

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante, et me fit penser que, depuis qu'elle
s'était faite préteuse sur gages, elle vivait parmi une espéce de gens qui n'étaient point des
honnétes que j'avais rencontrés chez elle autrefois.

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus clairement qu'auparavant; car, de
temps a autre, je voyais apporter des poignées de sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et
autres objets semblables, non pour étre engagés, mais pour étre vendus tout droit; et elle
achetait tout sans faire de questions, ou elle trouvait assez son compte, ainsi que je trouvai par
son discours.

Je trouvai ainsi qu'en suivant ce métier, elle faisait toujours fondre la vaisselle d'argent qu'elle
achetait, afin qu'on ne piit la réclamer; et elle vint me dire un matin qu'elle allait mettre a fondre,
et que si je le désirais, elle y joindrait mon pot, afin qu'il ne fit vu de personne; je lui dis: «De
tout mon cceur.» Elle le pesa donc et m'en donna la juste valeur en argent, mais je trouvai qu'elle
n'en agissait pas de méme avec le reste de ses clients.

Quelque temps apres, comme j'étais au travail, et trés mélancolique, elle commence de me
demander ce que j'avais. Je lui dis que je me sentais le coeur bien lourd, que j'avais bien peu de
travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais quel parti prendre. Elle se mit a rire et me dit
que je n'avais qu'a sortir encore une fois, pour tenter la fortune; qu'il se pourrait que je
rencontrasse une nouvelle piece de vaisselle d'argent.

—Oh! ma mere, dis-je, c'est un métier ou je n'ai point d'expérience, et si je suis prise, je suis
perdue du coup.

—Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la connaissance d'une maitresse d'école qui
vous ferait aussi adroite qu'elle le peut étre elle-méme.

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu'ici je n'avais ni complices ni connaissances aucunes
parmi cette tribu. Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes craintes; et, en peu de temps,
a l'aide de cette complice, je devins voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll la
Coupeuse de bourses, quoique, si la renommeée n'est point menteuse, je ne fusse pas moitié aussi
jolie.

Le camarade qu'elle me fit connaitre était habile en trois fagons diverses de travailler; c'est a
savoir: a voler les boutiques, a tirer des carnets de boutique et de poche et a couper des montres
d'or au coté des dames; chose ou elle réussissait avec tant de dextérité que pas une femme
n'arriva, comme elle, a la perfection de l'art. La premiere et la derniere de ces occupations me
plurent assez: et je la servis quelque temps dans la pratique, juste comme une aide sert une sage-
femme, sans payement aucun.



Enfin, elle me mit a 1'épreuve. Elle m'avait montré son art et j'avais plusieurs fois décroché une
montre de sa propre ceinture avec infiniment d'adresse; a la fin elle me montra une proie, et
c'était une jeune dame enceinte, qui avait une montre charmante. La chose devait se faire au
moment qu'elle sortirait de 1'église; elle passa d'un c6té de la dame, et juste comme elle arrivait
aux marches, feint de tomber, et tomba contre la dame avec une telle violence qu'elle fut dans
une grande frayeur, et que toutes deux pousserent des cris terribles; au moment méme qu'elle
bousculait la dame, j'avais saisi la montre, et la tenant de la bonne facon, le tressaut que fit la
pauvre fit échapper l'agrafe sans qu'elle plit rien sentir; je partis sur-le-champ, laissant ma
maitresse d'école a sortir peu a peu de sa frayeur et la dame de méme; et bientot la montre vint a
mangquer.

—Hélas! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui m'ont renversée, je vous gage; je
m'étonne que Madame ne se soit point apercue plus tot que sa montre était volée: nous aurions
encore pu les prendre.

Elle colora si bien la chose que personne ne la soupgonna, et je fus rentrée une bonne heure
avant elle. Telle fut ma premiere aventure en compagnie; la montre était vraiment trés belle,
enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouvernante nous en donna 20£ dont j'eus la moitié. Et
ainsi je fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie a un point ol n'atteignent plus les réflexions de
la conscience ou de la modestie, et a un degré que je n'avais jamais cru possible en moi.

Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d'une irrésistible pauvreté a me pousser vers
ce vice m'amena jusqu'a une hauteur au-dessus du commun, méme quand mes nécessités
n'étaient point si terrifiantes; car j'étais maintenant entrée dans une petite veine de travail, et
comme je n'étais pas en peine de manier l'aiguille, il était fort probable que j'aurais pu gagner
mon pain assez honnétement.

Je dois dire que si une telle perspective de travail s'était présentée tout d'abord, quand je
commencai a sentir l'approche de ma condition misérable; si une telle perspective, dis-je, de
gagner du pain par mon travail s'était présentée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain
meétier ou dans une bande si affreuse que celle avec laquelle j'étais maintenant embarquée; mais
I'habitude m'avait endurcie, et je devins audacieuse au dernier degré; et d'autant plus que j'avais
continué si longtemps sans me faire prendre; car, en un mot, ma partenaire en vice et moi, nous
continuames toutes deux si longtemps, sans jamais étre découvertes, que non seulement nous
devinmes hardies, mais qu'encore nous devinmes riches, et que nous elimes a un moment vingt et
une montres d'or entre les mains.

Je me souviens qu'un jour étant un peu plus sérieuse que de coutume, et trouvant que j'avais
une aussi bonne provision d'avance que celle que j'avais (car j'avais prés de 200£ d'argent pour
ma part), il me vint a la pensée, sans doute de la part de quelque bon esprit s'il y en a de tels,
qu'ainsi que d'abord la pauvreté m'avait excitée et que mes détresses m'avaient poussée a de si
affreux moyens, ainsi voyant que ces détresses étaient maintenant soulagées, et que je pouvais
aussi gagner quelque chose pour ma subsistance, en travaillant, et que j'avais une si bonne
banque pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant, tandis que j'étais bien;
puisque je ne pouvais m'attendre a rester toujours libre, et qu'une fois surprise, j'étais perdue.

Ce fut la sans doute 1'heureuse minute ou, si j'avais écouté le conseil béni, quelle que fit la
main dont il venait, j'aurais trouvé encore une chance de vie aisée. Mais mon destin était
autrement déterminé; l'avide démon qui m'avait attirée me tenait trop étroitement serrée pour
me laisser revenir; mais ainsi que ma pauvreté m'y avait conduite, ainsi l'avarice m'y fit rester,
jusqu'a ce qu'il n'y efit plus moyen de retourner en arriere. Quant aux arguments que me dictait
ma raison pour me persuader de renoncer, l'avarice se dressait, et disait:

—Continue; tu as eu trés bonne chance; continue jusqu'a ce que tu aies quatre ou cing cents
livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras vivre a ton aise, sans jamais plus travailler.

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du diable, j'y étais retenue comme par un
charme, et je n'avais point de pouvoir pour franchir l'enceinte du cercle, jusqu'a ce que je fus
engloutie dans des labyrinthes d'embarras trop grands pour que je pusse en sortir.

Cependant ces pensées me laissérent quelque impression, et me firent agir avec un peu plus de
prudence qu'avant, et je prenais plus de précautions que mes directrices pour elles-mémes. Ma
camarade, comme je la nommai (j'aurais dii 'appeler ma maitresse), avec une autre de ses
éleves, fut la premiere qui tomba dans le malheur; car, se trouvant en quéte de gain, elles firent
une tentative sur un marchand de toiles dans Cheapside, mais furent grippées par un compagnon
aux yeux percants, et saisies avec deux pieces de batiste, qu'on trouva sur elles.

C'en était assez pour les loger toutes deux a Newgate ou elles eurent le malheur qu'on rappelat
a leur souvenir quelques-uns de leurs méfaits passés: deux autres accusations étant portées
contre elles, et les faits étant prouvés, elles furent toutes deux condamnées a mort; toutes deux
plaiderent leurs ventres et toutes deux furent déclarées grosses, quoique mon institutrice ne fit
pas plus grosse que je ne 1'étais moi-méme.

J'allai souvent les voir et les consoler, attendant mon tour a la prochaine; mais ce lieu
m'inspirait tant d'horreur quand je réfléchissais que c'était le lieu de ma naissance malheureuse
et des infortunes de ma mere, que je ne pus le supporter davantage et que je cessai mes visites.

Et oh! si j'avais pu étre avertie par leurs désastres, j'aurais pu étre heureuse encore, car
jusque-la j'étais libre, et aucune accusation n'avait été portée contre moi; mais voila qui ne



pouvait étre; ma mesure n'était pas encore pleine.

Ma camarade, portant la marque d'une ancienne réprouvée, fut exécutée; la jeune criminelle
eut grace de la vie, ayant obtenu un sursis; mais resta de longs jours a souffrir de la faim dans sa
prison, jusqu'enfin elle fit mettre son nom dans ce qu'on appelle une lettre de rémission et ainsi
échappa.

Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de frayeur au coeur; et pendant un bon temps
je ne fis point d'excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison de ma gouvernante, on
cria: Au feu! Ma gouvernante se mit a la fenétre, car nous étions toutes levées, et cria
immédiatement que la maison de Mme Une telle était toute en feu, flambant par le haut, ce qui
était la vérité. Ici elle me poussa du coude.

—Vite, mon enfant, dit-elle; voici une excellente occasion; le feu est si pres que vous pouvez y
aller devant que la rue soit barrée par la foule.

Puis elle me donna mon role:

—Allez, mon enfant, a la maison; courez et dites a la dame ou a quiconque vous verrez que vous
étes venue pour leur aider, et que vous venez de chez Mme Une telle, c'est a savoir une personne
qu'elle connaissait plus loin dans la rue.

Me voila partie, et arrivant a la maison, je trouvai tout le monde dans la confusion, comme bien
vous pensez; j'entrai toute courante, et trouvant une des servantes:

—H¢élas! mon doux coeur, m'écriai-je, comment donc est arrivé ce triste accident? Ou est votre
maitresse? Est-elle en slireté? Et ou sont les enfants? Je viens de chez Mme *** pour vous aider.

Voila la fille qui court.

—Madame, madame, cria-t-elle aussi haut qu'elle put hurler, voila une dame qui arrive de chez
Mme *** pour nous aider.

La pauvre dame, a moitié hors du sens, avec un paquet sous son bras et deux petits enfants
vient vers moi:

—Madame, dis-je, souffrez que j'emmene ces pauvres petits chez Mme ***; elle vous fait prier
de les lui envoyer; elle prendra soin des pauvres agneaux.

Sur quoi j'en prends un qu'elle tenait par la main, et elle me met 1'autre dans les bras.
—Oh oui! oui! pour I'amour de Dieu, dit-elle, emportez-les! Oh! remerciez-la bien de sa bonté!
—N'avez-vous point autre chose a mettre en siireté, madame? dis-je; elle le gardera avec soin.

—Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse! Prenez ce paquet d'argenterie et emportez-le chez
elle aussi. Oh! c'est une bonne femme! Oh! nous sommes entierement ruinés, perdus!

Et voila qu'elle me quitte, se précipitant tout égarée, et les servantes a sa suite, et me voila
partie avec les deux enfants et le paquet.

A peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme venir a moi:

—HZélas! maitresse, dit-elle d'un ton piteux, vous allez laisser tomber cet enfant; allons, allons,
voila un triste temps, souffrez que je vous aide.

Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin de le porter pour moi.

—Non, dis-je, si vous voulez m'aider, prenez l'enfant par la main, aidez-moi a le conduire
seulement jusqu'au haut de la rue; j'irai avec vous et je vous payerai pour la peine.

Elle ne put mais que d'aller, apres ce que j'avais dit, mais la créature, en somme, était du méme
métier que moi, et ne voulait rien que le paquet; pourtant elle vint avec moi jusqu'a la porte, car
elle ne put faire autrement. Quand nous flimes arrivés 1a, je lui dis a l'oreille:

—Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu peux rencontrer assez d'autres affaires.

Elle me comprit, et s'en alla; je tambourinai a la porte avec les enfants, et comme les gens de la
maison s'étaient levés déja au tumulte de l'incendie, on me fit bient6t entrer, et je dis:

—Madame est-elle éveillée? Prévenez-la je vous prie, que Mme*** sollicite d'elle la faveur de
prendre chez elle ces deux enfants; pauvre dame, elle va étre perdue; leur maison est toute en
flammes.

Ils firent entrer les enfants de facon fort civile, s'apitoyerent sur la famille dans la détresse, et
me voila partie avec mon paquet. Une des servantes me demanda si je ne devais pas laisser le
paquet aussi. Je dis:

—Non, mon doux ceceur, c'est pour un autre endroit; cela n'est point a eux.

J'étais a bonne distance de la presse, maintenant; si bien que je continuai et que j'apportai le
paquet d'argenterie, qui était tres considérable, droit a la maison, chez ma vieille gouvernante;
elle me dit qu'elle ne voulait pas 1'ouvrir, mais me pria de m'en retourner et d'aller en chercher
d'autre.



Elle me fit jouer le méme jeu chez la dame de la maison qui touchait celle qui était en feu, et je
fis tous mes efforts pour arriver jusque-la; mais a cette heure 1'alarme du feu était si grande, tant
de pompes a incendie en mouvement et la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus
m'approcher de la maison quoi que je fisse, si bien que je revins chez ma gouvernante, et
montant le paquet dans ma chambre, je commencai a 1'examiner. C'est avec horreur que je dis
quel trésor j'y trouvai; il suffira de rapporter qu'outre la plus grande partie de la vaisselle plate
de la famille, qui était considérable, je trouvai une chaine d'or, fagconnée a l'ancienne mode, dont
le fermoir était brisé, de sorte que je suppose qu'on ne s'en était pas servi depuis des années;
mais l'or n'en était pas plus mauvais: aussi un petit coffret de bagues de deuil, 1'anneau de
mariage de la dame, et quelques morceaux brisés de vieux fermoirs d'or, une montre en or, et
une bourse contenant environ la somme de 24f en vieilles pieces de monnaie d'or, et diverses
autres choses de valeur.

Ce fut la le plus grand et le pire butin ol je fus jamais mélée; car en vérité bien que, ainsi que
je l'ai dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-dela de tout pour voir de réflexion en
d'autres cas, cependant je me sentis véritablement touchée jusqu'a I'dame méme, quand je jetai
les yeux sur ce trésor: de penser a la pauvre dame inconsolée qui avait perdu tant d'autres
choses, et qui se disait qu'au moins elle était certaine d'avoir sauvé sa vaisselle plate et ses
bijoux; combien elle serait surprise quand elle trouverait qu'elle avait été dupée et que la
personne qui avait emporté ses enfants et ses valeurs était venue, comme elle 1'avait prétendu,
de chez la dame dans la rue voisine, mais qu'on lui avait amené les enfants sans qu'elle en sit
rien.

Je dis que je confesse que l'inhumanité de cette action m'émut infiniment et me fit adoucir a
I'exces, et que des larmes me monterent aux yeux a son sujet; mais malgré que j'eusse le
sentiment qu'elle était cruelle et inhumaine, jamais je ne pus trouver dans mon cceur de faire la
moindre restitution. Cette réflexion s'usa et j'oubliai promptement les circonstances qui
l'accompagnaient.

Ce ne fut pas tout; car bien que par ce coup je fusse devenue infiniment plus riche qu'avant,
pourtant la résolution que j'avais prise auparavant de quitter cet horrible métier quand j'aurais
gagné un peu plus, ne persista point; et l'avarice eut tant de succes, que je n'entretins plus
I'espérance d'arriver a un durable changement de vie; quoique sans cette perspective je ne pusse
attendre ni stireté ni tranquillité en la possession de ce que j'avais gagné; encore un peu,—voila
quel était le refrain toujours.

A la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai tout remords, et toutes les réflexions
que je fis sur ce chef ne tournerent qu'a ceci: c'est que peut-étre je pourrais trouver un butin au
prochain coup qui compléterait le tout; mais quoique certainement j'eusse obtenu ce butin-la,
cependant chaque coup m'en faisait espérer un autre, et m'encourageait si fort a continuer dans
le métier, que je n'avais point de gott a le laisser la.

Dans cette condition, endurcie par le succes, et résolue a continuer, je tombai dans le piege ou
j'étais destinée a rencontrer ma derniére récompense pour ce genre de vie. Mais ceci méme
n'arriva point encore, car je rencontrai auparavant diverses autres aventures ou j'eus du succes.

Ma gouvernante fut pendant un temps réellement soucieuse de l'infortune de ma camarade qui
avait été pendue, car elle en savait assez sur ma gouvernante pour l'envoyer sur le méme chemin,
ce qui la rendait bien inquiete; en vérité elle était dans une tres grande frayeur.

Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu'elle savait, ma gouvernante fut tranquille
sur ce point, et peut-étre heureuse qu'elle elit été pendue; car il était en son pouvoir d'avoir
obtenu un pardon aux dépens de ses amis; mais la perte qu'elle fit d'elle, et le sentiment de la
tendresse qu'elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce qu'elle savait, émut ma
gouvernante a la pleurer bien sincérement. Je la consolai du mieux que je pus, et elle, en retour,
m'endurcit a mériter plus completement le méme sort.

Quoi qu'il en soit, ainsi que j'ai dit, j'en devins d'autant plus prudente et en particulier je
mettais beaucoup de retenue a voler en boutique, spécialement parmi les merciers et les
drapiers; c'est la une espece de gaillards qui ont toujours les yeux bien ouverts. Je fis une ou
deux tentatives parmi les marchands de dentelles et de modes, et en particulier dans une
boutique ou deux jeunes femmes étaient nouvellement établies sans avoir été élevées dans le
métier; la j'emportai une piece de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, et un papier de
fil; mais ce ne fut qu'une fois; c'était un tour qui ne pouvait pas resservir.

Nous regardions toujours l'affaire comme un coup sir, chaque fois que nous entendions parler
d'une boutique nouvelle, surtout la ol les gens étaient tels qui n'avaient point été élevés a tenir
boutique; tels peuvent étre assurés qu'ils recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites; et
il leur faudrait étre bien subtils, en vérité, pour y échapper.

J'eus une ou deux aventures apres celle-ci, mais qui ne furent que bagatelles. Rien de
considérable ne s'offrant pendant longtemps, je commencai de penser qu'il fallait sérieusement
renoncer au métier; mais ma gouvernante qui n'avait pas envie de me perdre, et espérait de moi
de grandes choses, m'introduisit un jour dans la société d'une jeune femme et d'un homme qui
passait pour son mari; quoiqu'il parut ensuite que ce n'était pas sa femme, mais qu'ils étaient
complices tous deux dans le métier qu'ils faisaient, et en autre chose non moins. En somme ils
volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et finalement pendus ensemble.

J'entrai dans une espece de ligue avec ces deux par l'aide de ma gouvernante et ils me firent



prendre part a trois ou quatre aventures, ou je leur vis plutét commettre quelques vols grossiers
et malhabiles, en quoi rien ne put leur donner le succes qu'un grand fonds de hardiesse sur leur
part et d'épaisse négligence sur celle des personnes volées; de sorte que je résolus dorénavant
d'apporter infiniment de prudence a m'aventurer avec eux; et vraiment deux ou trois projets
malheureux ayant été proposés par eux, je déclinai 1'offre, et leur persuadai d'y renoncer. Une
fois ils avaient particulierement proposé de voler a un horloger trois montres d'or qu'ils avaient
guettées pendant la journée pour trouver le lieu ou il les serrait; 1'un d'eux avait tant de clefs de
toutes les sortes qu'il ne faisait point de doute d'ouvrir le lieu ou 1'horloger les avait serrées; et
ainsi nous fimes une espeéce d'arrangement; mais quand je vins a examiner étroitement la chose,
je trouvai qu'ils se proposaient de forcer la maison, en quoi je ne voulus point m'embarquer, si
bien qu'ils y allérent sans moi. Et ils pénétrerent dans la maison par force et firent sauter les
serrures a l'endroit ou étaient les montres, mais ne trouverent qu'une des montres d'or, et une
d'argent, qu'ils prirent, et ressortirent de la maison, le tout tres nettement; mais la famille ayant
été alarmée se mit a crier: Au voleur! et 'homme fut poursuivi et pris; la jeune femme s'était
enfuie aussi, mais malheureusement se fit arréter au bout d'une certaine distance, et les montres
furent trouvées sur elle; et ainsi j'échappai une seconde fois, car ils furent convaincus et pendus
tous deux, étant délinquants anciens, quoique trés jeunes; et comme j'ai dit avant, ainsi qu'ils
avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus ensemble, et la prit fin ma nouvelle
association.

Je commencai maintenant d'étre trés circonspecte, ayant échappé de si pres a me faire
échauder, et avec un pareil exemple devant les yeux; mais j'avais une nouvelle tentatrice qui
m'aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma gouvernante, et maintenant se présenta une affaire
ol, ainsi qu'elle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle espérait une bonne part du
butin. Il y avait une bonne quantité de dentelles de Flandres qui était logée dans une maison
privée ou elle en avait oui parler; et la dentelle de Flandres étant prohibée, c'était de bonne prise
pour tout commis de la douane qui la pourrait découvrir; j'avais la-dessus un plein rapport de ma
gouvernante, autant sur la quantité que sur le lieu méme de la cachette. J'allai donc trouver un
commis de la douane et lui dis que j'avais a lui faire une révélation, a condition qu'il m'assurat
que j'aurais ma juste part de la récompense. C'était la une offre si équitable que rien ne pouvait
étre plus honnéte; il s'y accorda donc, et emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous
occupames la maison. Comme je lui avais dit que je saurais aller tout droit a la cachette, il m'en
abandonna le soin; et le trou étant tres noir, je m'y glissai avec beaucoup de peine, une chandelle
a la main, et ainsi lui passai les pieéces de dentelles, prenant garde, a mesure que je les lui
donnais, d'en dissimuler sur ma personne autant que j'en pus commodément emporter. Il y avait
en tout environ la valeur de 300£ de dentelles; et j'en cachai moi-méme environ la valeur de 50£.
Ces dentelles n'appartenaient point aux gens de la maison, mais a un marchand qui les avait
placées en dépot chez eux; de sorte qu'ils ne furent pas si surpris que j'imaginais qu'ils le
seraient.

Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satisfait de ce que je lui avais remis, et
m'accordai a venir le trouver dans une maison qu'il dirigeait lui-méme, ou je le joignis apres avoir
disposé du butin que j'avais sur moi, dont il n'eut pas le moindre soupcon. Sitot que j'arrivai, il
commenca de capituler, persuadé que je ne connaissais point le droit que j'avais dans la prise, et
m'elit volontiers congédiée avec 20£, mais je lui fis voir que je n'étais pas si ignorante qu'il le
supposait; et pourtant j'étais fort aise qu'il proposat au moins un prix fixe. Je demandai 100£, et il
monta a 30£; je tombai a 80f; et de nouveau il monta jusqu'a 40£; en un mot il offrit 50£ et je
consentis, demandant seulement une piece de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9£, comme si
c'elit été pour la porter moi-méme, et il s'y accorda. De sorte que les 50£ en bon argent me furent
payées cette nuit méme, et le payement mit fin a notre marché; il ne sut d'ailleurs qui j'étais ni ou
il pourrait s'enquérir de moi; si bien qu'au cas ou on elit découvert qu'une partie des
marchandises avait été escroquée, il n'elit pu m'en demander compte.

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma gouvernante et elle me regarda depuis
ce moment comme une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai que cette derniére
opération était du travail le meilleur et le plus aisé qui fiit a ma portée, et je fis mon métier de
m'enquérir des marchandises prohibées; et aprés étre allée en acheter, d'ordinaire je les
dénoncais; mais aucune de ces découvertes ne monta a rien de considérable ni de pareil a ce que
je viens de rapporter; mais j'étais circonspecte a courir les grands risques auxquels je voyais
d'autres s'exposer, et ou ils se ruinaient tous les jours.

La prochaine affaire d'importance fut une tentative sur la montre en or d'une dame. La chose
survint dans une presse, a l'entrée d'une église, ou je fus en fort grand danger de me faire
prendre; je tenais sa montre tout a plein; mais, donnant une grosse bousculade comme si
quelqu'un m'elit poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la montre, je trouvai
qu'elle ne venait pas a moi; je la lachai donc sur-le-champ, et me mis a crier comme si on allait
me tuer, qu'un homme venait de me marcher sur le pied, et qu'il y avait certainement la des
filous, puisque quelqu'un ou d'autre venait de tirer sur ma montre: car vous devez observer qu'en
ces aventures nous allions toujours fort bien vétues et je portais de tres bons habits, avec une
montre d'or au c6té, semblant autant d'une dame que d'autres.

A peine avais-je parlé que l'autre dame se mit a crier aussi: «Au voleur», car on venait, dit-elle,
d'essayer de décrocher sa montre.

Quand j'avais touché sa montre, j'étais tout preés d'elle, mais quand je m'écriai, je m'arrétai
pour ainsi dire court, et la foule 1'entrainant un peu en avant, elle fit du bruit aussi, mais ce fut a
quelque distance de moi, si bien qu'elle ne me soupconna pas le moins du monde; mais quand



elle cria «au voleur», quelqu'un s'écria: «Oui-da, et il y en a un autre par ici, on vient d'essayer de
voler madame.»

Dans ce méme instant, un peu plus loin dans la foule, et a mon grand bonheur, on cria encore:
«Au voleur!» et vraiment on prit un jeune homme sur le fait. Ceci, bien qu'infortuné pour le
misérable, arriva fort a point pour mon cas, malgré que j'eusse bravement porté jusque-la mon
assurance; mais maintenant il n'y avait plus de doute, et toute la partie flottante de la foule se
porta par la, et le pauvre garcon fut livré a la fureur de la rue, qui est une cruauté que je n'ai
point besoin de décrire, et que pourtant ils préferent toujours a étre envoyés a Newgate ou ils
demeurent souvent longtemps, et parfois sont pendus, et le mieux qu'ils puissent y attendre, s'ils
sont convaincus, c'est d'étre déportés.

Ainsi j'échappai de bien pres, et je fus si effrayée que je ne m'attaquai plus aux montres d'or
pendant un bon moment.

Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les détails de la mauvaise vie que je
menais maintenant, comme si ce ft par la main, et me donnait de telles instructions, et je les
suivais si bien que je devins la plus grande artiste de mon temps; et je me tirais de tous les
dangers avec une si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades se firent
enfermer a Newgate, dans le temps qu'elles avaient pratiqué le métier depuis une demi-année, je
le pratiquais maintenant depuis plus de cing ans et les gens de Newgate ne faisaient pas tant que
me connaitre; ils avaient beaucoup entendu parler de moi, il est vrai, et m'attendaient bien
souvent mais je m'étais toujours échappée, quoique bien des fois dans le plus extréme danger.

Un des plus grands dangers ou j'étais maintenant, c'est que j'étais trop connue dans le métier;
et quelques-unes de celles dont la haine était due plutét a l'envie qu'a aucune injure que je leur
eusse faite, commenceérent de se facher que j'échappasse toujours quand elles se faisaient
toujours prendre et emporter a Newgate. Ce furent elles qui me donnéerent le nom de Moll
Flanders, car il n'avait pas plus d'affinité avec mon véritable nom ou avec aucun des noms sous
lesquels j'avais passé que le noir n'a de parenté avec le blanc, sinon qu'une fois, ainsi que je l'ai
dit, je m'étais fait appeler Mme Flanders quand je m'étais réfugiée a la Monnaie; mais c'est ce
que ces coquines ne surent jamais, et je ne pus pas apprendre davantage comment elles vinrent a
me donner ce nom, ou a quelle occasion.

Je fus bientot informée que quelques-unes de celles qui s'étaient fait emprisonner dans
Newgate avaient juré de me dénoncer; et comme je savais que deux ou trois d'entre elles n'en
étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et je restai enfermée pendant un bon temps;
mais ma gouvernante qui était associée a mon succes, et qui maintenant jouait a coup sur,
puisqu'elle n'avait point de part a mes risques, ma gouvernante, dis-je, montra quelque
impatience de me voir mener une vie si inutile et si peu profitable, comme elle disait; et elle
imagina une nouvelle invention pour me permettre de sortir, qui fut de me vétir d'habits
d'homme, et de me faire entrer ainsi dans une profession nouvelle.

J'étais grande et bien faite, mais la figure un peu trop lisse pour un homme; pourtant, comme je
sortais rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop mal; mais je mis longtemps a apprendre a me
tenir dans mes nouveaux habits; il était impossible d'étre aussi agile, préte a point, et adroite en
toutes ces choses, dans des vétements contraires a la nature; et ainsi que je faisais tout avec
gaucherie, ainsi n'avais-je ni le succes ni la facilité d'échapper que j'avais eus auparavant, et je
résolus d'abandonner cette méthode: mais ma résolution fut confirmée bientot apres par
l'accident suivant.

Ainsi que ma gouvernante m'avait déguisée en homme, ainsi me joignit-elle a un homme, jeune
garcon assez expert en son affaire, et pendant trois semaines nous nous entendimes fort bien
ensemble. Notre principale occupation était de guetter les comptoirs dans les boutiques et
d'escamoter n'importe quelle marchandise qu'on avait laissé trainer par négligence, et dans ce
genre de travail nous fimes plusieurs bonnes affaires, comme nous disions. Et comme nous étions
toujours ensemble, nous devinmes fort intimes; pourtant il ne sut jamais que je n'étais pas un
homme; non, quoique a plusieurs reprises je fusse rentrée avec lui dans son logement, suivant les
besoins de nos affaires, et que j'eusse couché avec lui quatre ou cing fois pendant toute la nuit;
mais notre dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire pour moi de lui cacher mon
sexe, ainsi qu'il parut plus tard. D'ailleurs les conditions de notre vie, ou nous entrions tard, et ou
nous avions des affaires qui exigeaient que personne ne pit entrer dans notre logement, étaient
telles qu'il m'elit été impossible de refuser de coucher avec lui, a moins de lui révéler mon sexe;
mais, comme il est, je parvins a me dissimuler effectivement.

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientot fin a cette vie, dont il faut 1'avouer, j'étais
lasse aussi. Nous avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre de métier; mais la
derniére aurait été extraordinaire.

Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le magasin, qui était derriére, donnait dans
une autre rue, la maison faisant le coin.

Par la fenétre du magasin, nous apergiimes sur le comptoir ou étal qui était juste devant cing
pieces de soie, avec d'autres étoffes; et quoiqu'il fit presque sombre, pourtant les gens étant
occupés dans le devant de la boutique n'avaient pas eu le temps de fermer ces fenétres ou bien
I'avaient oublié.

La-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu'il ne put se retenir; tout cela était, disait-il, a
sa portée; et il m'affirma sous de violents jurons qu'il 1'aurait, dit-il forcer la maison; je l'en



dissuadai un peu, mais vis qu'il n'y avait point de remede; si bien qu'il s'y précipita a la hate, fit
glisser avec assez d'adresse un des carreaux de la fenétre a chassis, prit quatre pieces de soie, et
revint jusqu'a moi en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une terrible foule en
tumulte; nous étions debout I'un a coté de l'autre, en vérité, mais je n'avais pris aucun des objets
qu'il portait a la main, quand je lui soufflai rapidement:

—Tu es perdu!

Il courut comme 1'éclair, et moi de méme; mais la poursuite était plus ardente contre lui parce
qu'il emportait les marchandises; il laissa tomber deux des piéces de soie, ce qui les arréta un
instant; mais la foule augmenta et nous poursuivit tous deux, ils le prirent bientot apres avec les
deux pieces qu'il tenait, et puis les autres me suivirent. Je courus de toutes mes forces et arrivai
jusqu'a la maison de ma gouvernante ou quelques gens aux yeux acérés me suivirent si
chaudement qu'ils m'y bloquérent: ils ne frapperent pas aussitot a la porte, ce qui me donna le
temps de rejeter mon déguisement, et de me vétir de mes propres habits; d'ailleurs, quand ils y
arriverent, ma gouvernante, qui avait son conte tout prét, tint sa porte fermée, et leur cria
gu'aucun homme n'était entré chez elle; la foule affirma qu'on avait vu entrer un homme et
menaca d'enfoncer la porte.

Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit avec placidité, leur assura qu'ils
pourraient entrer fort librement et fouiller sa maison, s'ils voulaient mener avec eux un
commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire admettrait, étant déraisonnable de
laisser entrer toute une foule; c'est ce qu'ils ne purent refuser, quoique ce fit une foule. On alla
donc chercher un commissaire sur-le-champ; et elle fort librement ouvrit la porte; le commissaire
surveilla la porte et les hommes qu'il avait appointés fouillerent la maison, ma gouvernante allant
avec eux de chambre en chambre. Quand elle vint a ma chambre, elle m'appela, et cria a haute
VOix:

—Ma cousine, je vous prie d'ouvrir votre porte; ce sont des messieurs qui sont obligés d'entrer
afin d'examiner votre chambre.

J'avais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de ma gouvernante, comme elle l'appelait; et
je la priai d'ouvrir la porte; et j'étais la, assise au travail, avec un grand fouillis d'affaires autour
de moi, comme si j'eusse été au travail toute la journée, dévétue et n'ayant que du linge de nuit
sur la téte et une robe de chambre trés lache; ma gouvernante me fit une maniere d'excuse pour
le dérangement qu'on me donnait, et m'en expliqua en partie 1'occasion, et qu'elle n'y voyait
d'autre remede que de leur ouvrir les portes et de leur permettre de se satisfaire, puisque tout ce
qu'elle avait pu leur dire n'y avait point suffi. Je restai tranquillement assise et les priai de
chercher tant qu'il leur plairait; car s'il y avait personne dans la maison, j'étais certaine que ce
n'était point dans ma chambre; et pour le reste de la maison, je n'avais point a y contredire, ne
sachant nullement de quoi ils étaient en quéte.

Tout autour de moi avait 'apparence si innocente et si honnéte qu'ils me traiterent avec plus de
civilité que je n'attendais, mais ce ne fut qu'apres avoir minutieusement fouillé la chambre jusque
sous le lit, dans le lit, et partout ailleurs ou il était possible de cacher quoi que ce fit; quand ils
eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me demanderent pardon et redescendirent 1'escalier.

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au grenier, et puis du grenier a la cave,
sans avoir pu rien trouver, ils apaiserent assez bien la populace; mais ils emmenerent ma
gouvernante devant la justice; deux hommes jurerent qu'ils avaient vu l'homme qu'ils
poursuivaient entrer dans sa maison; ma gouvernante s'enleva dans ses paroles et fit grand bruit
sur ce qu'on insultait sa maison et qu'on la traitait ainsi pour rien; que si un homme était entré, il
pourrait bien en ressortir tout a 1'heure, pour autant qu'elle en sit, car elle était préte a faire
serment qu'aucun homme a sa connaissance n'avait passé sa porte de tout le jour, ce qui était
fort véritable; qu'il se pouvait bien que tandis qu'elle était en haut quelque individu effrayé et
pu trouver la porte ouverte et s'y précipiter pour chercher abri s'il était poursuivi, mais qu'elle
n'en savait rien; et s'il en avait été ainsi, il était certainement ressorti, peut-étre par l'autre porte,
car elle avait une autre porte donnant dans une allée, et qu'ainsi il s'était échappé.

Tout cela était vraiment assez probable; et le juge se contenta de lui faire préter le serment
qu'elle n'avait point recu ou admis d'homme en sa maison dans le but de le cacher, protéger, ou
soustraire a la justice; serment qu'elle pouvait préter de bonne foi, ce qu'aussi bien elle fit, et
ainsi fut congédiée.

Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus a cette occasion, et il fut impossible a ma
gouvernante de jamais m'amener a me déguiser de nouveau; en effet, lui disais-je, j'étais certaine
de me trahir.

Mon pauvre complice en cette mésaventure était maintenant dans un mauvais cas; il fut
emmené devant le Lord-Maire et par Sa Seigneurie envoyé a Newgate, et les gens qui 1'avaient
pris étaient tellement désireux, autant que possible, de le poursuivre, qu'ils s'offrirent a assister
le jury en paraissant a la session afin de soutenir la charge contre lui.

Pourtant il obtint un sursis d'accusation, sur promesse de révéler ses complices, et en
particulier I'hnomme avec lequel il avait commis ce vol; et il ne manqua pas d'y porter tous ses
efforts, car il donna mon nom, qu'il dit étre Gabriel Spencer, qui était le nom sous lequel je
passais aupres de lui; et voila ol parait la prudence que j'eus en me cachant de lui, sans quoi
j'eusse été perdue.



11 fit tout ce qu'il put pour découvrir ce Gabriel Spencer; il le décrivit; il révéla 1'endroit ot il dit
que je logeais; et, en un mot, tous les détails qu'il fut possible sur mon habitation; mais lui ayant
dissimulé la principale circonstance, c'est-a-dire mon sexe, j'avais un vaste avantage, et il ne put
arriver a moi; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses efforts pour me retrouver; mais
on n'y savait rien de moi, sinon qu'il avait eu un camarade, qu'on avait vu, mais sur lequel on ne
savait rien; et quant a ma gouvernante, bien qu'elle elt été l'intermédiaire qui nous fit
rencontrer, pourtant la chose avait été faite de seconde main, et il ne savait rien d'elle non plus.

Ceci tourna a son désavantage, car ayant fait la promesse de découvertes sans pouvoir la tenir,
on considéra qu'il avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi par le boutiquier.

J'étais toutefois affreusement inquiete pendant tout ce temps, et afin d'étre tout a fait hors de
danger, je quittai ma gouvernante pour le moment, mais ne sachant ou aller, j'emmenai une fille
de service, et je pris le coche pour Dunstable ol j'allai voir mon ancien héte et mon hotesse, a
I'endroit ou j'avais si bravement vécu avec mon mari du Lancashire; la je lui contai une histoire
affectée, que j'attendais tous les jours mon mari qui revenait d'Irlande, et que je lui avais envoyé
une lettre pour lui faire savoir que je le joindrais a Dunstable dans son hotellerie, et qu'il
débarquerait certainement, s'il avait bon vent, d'ici peu de jours; de sorte que j'étais venue
passer quelques jours avec eux en attendant son arrivée; car il viendrait ou bien par la poste ou
bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste; mais quoi que ce fiit, il était certain
qu'il descendrait dans cette maison afin de me joindre.

Mon hotesse fut extrémement heureuse de me voir, et mon hote fit un tel remue-ménage que si
j'eusse été une princesse je n'eusse pu étre mieux recue, et on m'aurait volontiers gardée un mois
ou deux si je 1'avais cru bon.

Mais mon affaire était d'autre nature; j'étais trés inquiete (quoique si bien déguisée qu'il était a
peine possible de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvat et malgré qu'il ne put
m'accuser de son vol, lui ayant persuadé de ne point s'y aventurer, et ne m'y étant point mélée
moi-méme, pourtant il et pu me charger d'autres choses, et acheter sa propre vie aux dépens de
la mienne.

Ceci m'emplissait d'horribles appréhensions; je n'avais ni ressource, ni amie, ni confidente que
ma vieille gouvernante, et je ne voyais d'autre remede que de remettre ma vie entre ses mains; et
c'est ce que je fis, car je lui fis savoir mon adresse et je recus plusieurs lettres d'elle pendant mon
séjour. Quelques-unes me jetérent presque hors du sens, a force d'effroi; mais a la fin elle
m'envoya la joyeuse nouvelle qu'il était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que
j'eusse apprise depuis longtemps.

J'étais restée la cinq semaines et j'avais vécu en grand confort vraiment, si j'excepte la secrete
anxiété de mon esprit; mais quand je regus cette lettre, je repris ma mine agréable, et dis a mon
hotesse que je venais de recevoir une lettre de mon époux d'Irlande, que j'avais d'excellentes
nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires ne lui permettaient pas de
partir si tot qu'il 'etit espéré, si bien qu'il était probable que j'allais rentrer sans lui.

Mon hotesse, cependant, me félicita des bonnes nouvelles, et que je fusse rassurée sur sa
santé:

—Car j'ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n'aviez pas l'air si gaie que d'ordinaire; par ma
foi, vous deviez étre tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme; on voit bien que vous
étes toute changée, et voila votre bonne humeur revenue, dit-elle.

—Allons, allons, je suis faché que monsieur n'arrive pas encore, dit mon hoéte; cela m'aurait
réjoui le cceeur de le voir; quand vous serez assurée de sa venue, faites un saut jusqu'ici, madame,
vous serez tres fort la bienvenue toutes les fois qu'il vous plaira.

Sur tous ces beaux compliments nous nous séparames, et je revins assez joyeuse a Londres, ou
je trouvai ma gouvernante charmée tout autant que je 1'étais moi-méme. Et maintenant elle me
dit qu'elle ne me recommanderait plus jamais d'associé; car elle voyait bien, dit-elle, que ma
chance était meilleure quand je m'aventurais toute seule. Et c'était la vérité, car je tombais
rarement en quelque danger quand j'étais seule, ou, si j'y tombais, je m'en tirais avec plus de
dextérité que lorsque j'étais embrouillée dans les sottes mesures d'autres personnes qui avaient
peut-étre moins de prévoyance que moi, et qui étaient plus impatientes; car malgré que j'eusse
autant de courage a me risquer qu'aucune d'elles, pourtant j'usais de plus de prudence avant de
rien entreprendre, et j'avais plus de présence d'esprit pour m'échapper.

Je me suis souvent étonnée mémement sur mon propre endurcissement en une autre fagon, que
regardant comment tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si soudainement
dans les mains de la justice, pourtant je ne pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse
résolution de cesser ce métier; d'autant qu'il faut considérer que j'étais maintenant tres loin
d'étre pauvre, que la tentation de nécessité qui est la générale introduction de cette espéce de
vice m'était maintenant Otée, que j'avais prés de 500£ sous la main en argent liquide, de quoi
j'eusse pu vivre tres bien si j'eusse cru bon de me retirer; mais dis-je, je n'avais pas tant que
jadis, quand je n'avais que 200£f d'épargne, et point de spectacles aussi effrayants devant les
yeux.

J'eus cependant une camarade dont le sort me toucha de prés pendant un bon moment, malgré
que mon impression s'effacat aussi a la longue. Ce fut un cas vraiment d'infortune. J'avais mis la
main sur une piece de trés beau damas dans la boutique d'un mercier d'ou j'étais sortie toute



nette; car j'avais glissé la pieéce a cette camarade, au moment que nous sortions de la boutique;
puis elle s'en alla de son c6té, moi du mien. Nous n'avions pas été longtemps hors de la boutique
que le mercier s'apercut que la piece d'étoffe avait disparu, et envoya ses commis qui d'un co6té,
qui d'un autre; et bientoét ils eurent saisi la femme qui portait la piece, et trouverent le damas sur
elle; pour moi je m'étais faufilée par chance dans une maison ou il y avait une chambre a
dentelle, au palier du premier escalier; et j'eus la satisfaction, ou la terreur, vraiment, de
regarder par la fenétre et de voir trainer la pauvre créature devant la justice, qui l'envoya sur-le-
champ a Newgate.

Je fus soigneuse a ne rien tenter dans la chambre a dentelle; mais je bouleversai assez toutes
les marchandises afin de gagner du temps; puis j'achetai quelques aunes de passe-poil et les
payai, et puis m'en allai, le coeur bien triste en vérité pour la pauvre femme qui était en
tribulation pour ce que moi seule avais volé.

La encore mon ancienne prudence me fut bien utile; j'avais beau voler en compagnie de ces
gens, pourtant je ne leur laissais jamais savoir qui j'étais, ni ne pouvaient-ils jamais découvrir ou
je logeais, malgré qu'ils s'efforcassent de m'épier quand je rentrais. Ils me connaissaient tous
sous le nom de Moll Flanders, bien que méme quelques-uns d'entre eux se doutassent plutét que
je fusse elle, qu'ils ne le savaient; mon nom était public parmi eux, en vérité; mais comment me
découvrir, voila ce qu'ils ne savaient point, ni tant que deviner ou étaient mes quartiers, si c'était
a l'est de Cité ou a l'ouest; et cette méfiance fut mon salut a toutes ces occasions.

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur 1'occasion du désastre de cette femme; je savais
que si je tentais quoi que ce flit qui échouat, et que si je me faisais emmener en prison, elle serait
la, toute préte de témoigner contre moi, et peut-étre de sauver sa vie a mes dépens; je
considérais que je commencais a étre tres bien connue de nom a Old Bailey, quoiqu'ils ne
connussent point ma figure, et que si je tombais entre leurs mains, je serais traitée comme vieille
délinquante; et pour cette raison, j'étais résolue a voir ce qui arriverait a cette pauvre créature
avant de bouger, quoique a plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer de l'argent pour
la soulager.

A la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce n'était point elle qui avait volé les objets; mais
qu'une Mme Flanders, ainsi qu'elle 1'avait entendu nommer (car elle ne la connaissait pas), lui
avait donné le paquet aprés qu'elles étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le rapporter
chez elle. On lui demanda ou était cette Mme Flanders. Mais elle ne put la produire, ni rendre le
moindre compte de moi; et les hommes du mercier jurant positivement qu'elle était dans la
boutique au moment que les marchandises avaient été volées, qu'ils s'étaient apercus de leur
disparition sur-le-champ, qu'ils 1'avaient poursuivie, et qu'ils les avaient retrouvées sur elle, la-
dessus le jury rendit le verdict «coupable»; mais la cour, considérant qu'elle n'était pas
réellement la personne qui avait volé les objets et qu'il était bien possible qu'elle ne piit pas
retrouver cette Mme Flanders (ce qui se rapportait a moi) par ou elle elit pu sauver sa vie, ce qui
était vrai, lui accorda la faveur d'étre déportée, qui fut I'extréme faveur qu'elle put obtenir; sinon
que la cour lui dit que si entre temps elle pouvait produire ladite Mme Flanders, la cour
intercéderait pour son pardon; c'est a savoir que si elle pouvait me découvrir et me faire pendre,
elle ne serait point déportée. C'est ce que je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi elle fut
embarquée en exécution de sa sentence peu de temps apres.

Il faut que je le répete encore, le sort de cette pauvre femme m'affligea extrémement; et je
commencai d'étre trés pensive, sachant que j'étais réellement l'instrument de son désastre: mais
ma pauvre vie, qui était si évidemment en danger, m'6tait ma tendresse; et voyant qu'elle n'avait
pas été mise a mort, je fus aise de sa déportation, parce qu'elle était alors hors d'état de me faire
du mal, quoi qu'il advint.

Le désastre de cette femme fut quelques mois avant celui de la derniere histoire que j'ai dite, et
fut vraiment en partie 1'occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de me vétir d'habits
d'homme, afin d'aller partout sans étre remarquée; mais je fus bientot lasse de ce déguisement,
ainsi que j'ai dit, parce qu'il m'exposait a trop de difficultés.

J'étais maintenant tranquille, quant a toute crainte de témoignages rendus contre moi; car tous
ceux qui avaient été mélés a mes affaires ou qui me connaissaient sous le nom de Moll Flanders
étaient pendus ou déportés; et si j'avais eu l'infortune de me faire prendre, j'aurais pu m'appeler
de tout autre nom que Moll Flanders, sans qu'on parvint a me charger d'aucun ancien crime; si
bien que j'entamai mon nouveau crédit avec d'autant plus de liberté et j'eus plusieurs heureuses
aventures, quoique assez peu semblables a celles que j'avais eues auparavant.

Nous elimes a cette époque un autre incendie qui survint non loin du lieu ou vivait ma
gouvernante et je fis la une tentative comme avant, mais n'y étant pas arrivée avant que la foule
s'amassat, je ne pus parvenir jusqu'a la maison que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un
malheur qui pensa mettre fin tout ensemble a ma vie et a mes mauvaises actions; car le feu étant
fort furieux, et les gens en grande frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par la
croisée, une fille laissa tomber d'une fenétre un lit de plume justement sur moi; il est vrai que le
lit de plume étant mol, ne pouvait point me briser les os; mais comme le poids était fort grand, il
s'augmentait de sa chute, je fus renversée a terre et je demeurai un moment comme morte:
d'ailleurs on ne s'inquiéta guere de me débarrasser ou de me faire revenir a moi; mais je gisais
comme une morte, et on me laissa la, jusqu'a I'heure ou une personne qui allait pour enlever le lit
de plume m'aida a me relever; ce fut en vérité un miracle si les gens de la maison ne jeterent
point d'autres meubles afin de les y faire tomber, chose qui m'elit inévitablement tuée; mais
j'étais réservée pour d'autres afflictions.



Cet accident toutefois me gata le marché pour un temps et je rentrai chez ma gouvernante
assez meurtrie et fort effrayée, et elle eut bien de la peine a me remettre sur pieds.

C'était maintenant la joyeuse époque de l'année, et la foire Saint-Barthélemy était commencée;
je n'avais jamais fait d'excursion de ce coté-la, et la foire n'était point fort avantageuse pour moi;
cependant cette année j'allai faire un tour dans les cloitres, et la je tombai dans une des
boutiques a rafle. C'était une chose de peu de conséquence pour moi; mais il entra un
gentilhomme extrémement bien vétu, et tres riche, et comme il arrive d'ordinaire que 1'on parle a
tout le monde dans ces boutiques, il me remarqua et s'adressa singulierement a moi; d'abord il
me dit qu'il allait mettre a la rafle pour moi, et c'est ce qu'il fit; et comme il gagna quelque petit
lot, je crois que c'était un manchon de plumes, il me 1'offrit; puis il continua de me parler avec
une apparence de respect qui passait 1'ordinaire; mais toujours avec infiniment de civilité, et en
facon de gentilhomme.

Il me tint si longtemps en conversation, qu'a la fin il me tira du lieu ou on jouait a la rafle
jusqu'a la porte de la boutique, puis m'en fit sortir pour me promener dans le cloitre, ne cessa
point de me parler légerement de mille choses, sans qu'il y elit rien au propos; enfin il me dit qu'il
était charmé de ma société, et me demanda si je n'oserais point monter en carrosse avec lui: il
me dit qu'il était homme d'honneur, et qu'il ne tenterait rien d'inconvenant. Je parus répugnante
d'abord, mais je souffris de me laisser importuner un peu; enfin je cédai.

Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme; mais je découvris plus tard qu'il avait la
téte brouillée par les fumées du vin qu'il avait bu, et qu'il ne manquait pas d'envie d'en boire
davantage. Il m'emmena au Spring-Garden, a Knightsbridge, ol nous nous promenames dans les
jardins, et ol il me traita fort bravement; mais je trouvai qu'il buvait avec exces; il me pressa de
boire aussi—mais je refusai.

Jusque-la il avait gardé sa parole, et n'avait rien tenté qui fGt contre la décence; nous
remontames en carrosse, et il me promena par les rues, et a ce moment il était pres de dix heures
du soir, qu'il fit arréter le carrosse a une maison ou il parait qu'il était connu et ou on ne fit point
scrupule de nous faire monter l'escalier et de nous faire entrer dans une chambre ou il y avait un
lit; d'abord je parus répugnante a monter; mais, apres quelques paroles, la encore je cédai, ayant
en vérité le désir de voir l'issue de cette affaire, et avec l'espoir d'y gagner quelque chose, en fin
de compte; pour ce qui était du lit, etc., je n'étais pas fort inquiete la-dessus.

Ici il commenca de se montrer un peu plus libre qu'il n'avait promis: et moi, peu a peu, je cédai
a tout; de sorte qu'en somme il fit de moi ce qu'il lui plut: point n'est besoin d'en dire davantage.
Et cependant il buvait d'abondance; et vers une heure du matin nous remontames dans le
carrosse; l'air et le mouvement du carrosse lui firent monter les vapeurs de la boisson a la téte; il
montra quelque agitation et voulut recommencer ce qu'il venait de faire; mais moi, sachant bien
que je jouais maintenant a coup sir, je résistai, et je le fis tenir un peu tranquille, d'ou a peine
cing minutes apres il tomba profondément endormi.

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieusement; je lui 6tai une montre en or, avec
une bourse de soie pleine d'or, sa belle perruque a calotte pleine, et ses gants a frange d'argent,
son épée et sa belle tabatiére; puis ouvrant doucement la portiere du carrosse, je me tins préte a
sauter tandis que le carrosse marcherait; mais comme le carrosse s'arrétait dans 1'étroite rue qui
est de l'autre coté de Temple-Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit,
refermai la portiere, et faussai compagnie a mon gentilhomme et au carrosse tout ensemble.

C'était la en vérité une aventure imprévue et ou je n'avais eu aucune maniere de dessein;
quoique je ne fusse pas déja si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier comment il fallait se
conduire quand un sot aussi aveuglé par ses appétits ne reconnaitrait pas une vieille femme
d'une jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que je n'avais; pourtant je n'étais
point une jeune fille de dix-sept ans, et il était aisé de le voir. Il n'y a rien de si absurde, de si
extravagant ni de si ridicule, qu'un homme qui a la téte échauffée tout ensemble par le vin et par
un mauvais penchant de son désir; il est possédé a la fois par deux démons, et ne peut pas plus se
gouverner par raison qu'un moulin ne saurait moudre sans eau; le vice foule aux pieds tout ce qui
était bon en lui; oui et ses sens mémes sont obscurcis par sa propre rage, et il agit en absurde a
ses propres yeux: ainsi il continuera de boire, étant déja ivre; il ramassera une fille commune,
sans se soucier de ce qu'elle est ni demander qui elle est: saine ou pourrie, propre ou sale, laide
ou jolie, vieille ou jeune; si aveuglé qu'il ne saurait distinguer. Un tel homme est pire qu'un
lunatique; poussé par sa téte ridicule, il ne sait pas plus ce qu'il fait que ne le savait mon
misérable quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse d'or.

Ce sont la les hommes dont Salomon dit:
«—Ils marchent comme le beeuf a 1'abattoir, jusqu'a ce que le fer leur perce le foie.»

Admirable description d'ailleurs de l'horrible maladie, qui est une contagion empoisonnée et
mortelle se mélant au sang dont le centre ou fontaine est dans le foie; d'ou par la circulation
rapide de la masse entiére, cet affreux fléau nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte
les esprits, et perce les entrailles comme d'un fer.

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense n'avait rien a craindre de moi; quoique j'eusse
grande appréhension d'abord sur ce que je pouvais avoir a craindre de lui; mais c'était vraiment
un homme digne de pitié en tant qu'il était de bonne sorte; un gentilhomme n'ayant point de
mauvais dessein; homme de bon sens et belle conduite: personne agréable et avenante, de



contenance sobre et ferme, de visage charmant et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon qu'il
avait un peu bu par malheur la nuit d'avant; qu'il ne s'était point mis au lit, ainsi qu'il me dit
quand nous flimes ensemble; qu'il était échauffé et que son sang était enflammé par le vin; et que
dans cette condition sa raison, comme si elle fut endormie, l'avait abandonné.

Pour moi, mon affaire, c'était son argent et ce que je pouvais gagner sur lui et ensuite si j'eusse
pu trouver quelque moyen de le faire, je 1'eusse renvoyé sain et sauf chez lui en sa maison, dans
sa famille, car je gage dix contre un qu'il avait une femme honnéte et vertueuse et d'innocents
enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu qu'il fiit rentré pour prendre soin de
lui jusqu'a ce qu'il se remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait ce qu'il avait
fait! Comme il se reprocherait d'avoir lié fréquentation avec une p...! Ramassée dans le pire des
mauvais lieux, le cloitre, parmi l'ordure et la souillure de la ville! Comme il tremblerait de crainte
d'avoir pris la..., de crainte que le fer lui elt percé le foie! Comme il se hairait lui-méme chaque
fois qu'il regarderait la folie et la brutalité de sa débauche! Comme il abhorrerait la pensée, s'il
avait quelques principes d'honneur, de donner aucune maladie s'il en avait—et était-il str de n'en
point avoir?—a sa femme chaste et vertueuse, et de semer ainsi la contagion dans le sang vital de
sa postérité!

Si de tels gentilshommes regardaient seulement les méprisables pensées qu'entretiennent sur
eux les femmes mémes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils en auraient du
dégotit. Ainsi que j'ai dit plus haut, elles n'estiment point le plaisir; elles ne sont soulevées par
aucune inclination pour I'homme; la g... passive ne pense a d'autre plaisir qu'a l'argent, et quand
il est tout ivre en quelque sorte par 1'extase de son mauvais plaisir, les mains de la fille sont dans
ses poches en quéte de ce qu'elle y peut trouver, et il ne s'en apercoit pas plus au moment de sa
folie qu'il ne le peut prévoir dans l'instant qu'il a commencé.

J'ai connu une femme qui eut tant d'adresse avec un homme qui en vérité ne méritait point
d'étre mieux traité, que pendant qu'il était occupé avec elle d'une autre maniere, elle fit passer sa
bourse qui contenait vingt guinées hors de son gousset ou il 'avait mise de crainte qu'elle la lui
prit, et glissa a la place une autre bourse pleine de jetons dorés. Aprés qu'il eut fini, il lui dit:

—Voyons! ne m'as-tu point volé?

Elle se mit a plaisanter et lui dit qu'elle ne pensait pas qu'il elit beaucoup d'argent a perdre. Il
mit la main a son gousset, et tata sa bourse des doigts, d'ou il fut rassuré, et ainsi elle s'en alla
avec son argent. Et c'était 1a le métier de cette fille. Elle avait une montre d'or faux et dans sa
poche une bourse pleine de jetons toute préte a de semblables occasions, et je ne doute point
qu'elle ne pratiquat son métier avec succes.

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et vraiment quand je lui contai l'histoire, elle
put a peine retenir ses larmes de penser comment un tel gentilhomme courait journellement le
risque de se perdre chaque fois qu'un verre de vin lui montait a la téte.

Mais quant a mon aubaine, et combien totalement je 1'avais dépouillé, elle me dit qu'elle en
était merveilleusement charmée.

—Oui, mon enfant, dit-elle, voila une aventure qui sans doute servira mieux a le guérir que tous
les sermons qu'il entendra jamais dans sa vie.

Et si le reste de 1'histoire est vrai, c'est ce qui arriva en effet.

Je trouvai le lendemain qu'elle s'enquérait merveilleusement de ce gentilhomme. La description
que je lui en donnai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait a la faire souvenir d'un
gentilhomme dont elle connaissait le caractere. Elle demeura pensive un moment et comme je
continuais a lui donner des détails, elle se met a dire:

—]Je parie cent livres que je connais cet homme.

—J'en suis fachée, dis-je, car je ne voudrais pas qu'il fit exposé pour tout 1'or du monde. On lui
a déja fait assez de mal, et je ne voudrais pas aider a lui en faire davantage.

—Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un
peu ma curiosité, car si c'est lui, je te promets bien que je le retrouverai.

Je fus un peu effarée la-dessus, et lui dis le visage plein d'une inquiétude apparente qu'il
pourrait donc par le méme moyen me retrouver, moi et qu'alors j'étais perdue. Elle repartit
vivement:

—Eh quoi! penses-tu donc que je vais te trahir? mon enfant. Non, non, dit-elle, quand il dit
avoir dix fois plus d'état, j'ai gardé ton secret dans des choses pires que celle-ci. Tu peux bien te
fier a moi pour cette fois.

Alors je n'en dis point davantage.

Elle disposa son plan d'autre maniere et sans me le faire connaitre, mais elle était résolue a
tout découvrir; si bien qu'elle va trouver une certaine personne de ses amis qui avait accointance
dans la famille qu'elle supposait, et lui dit qu'elle avait une affaire extraordinaire avec tel
gentilhomme (qui—soit dit en passant—n'était rien de moins qu'un baronnet, et de trés bonne
famille) et qu'elle ne savait comment parvenir jusqu'a lui sans étre introduite dans la maison. Son
amie lui promit sur-le-champ de 'y aider, et en effet s'en va voir si le gentilhomme était en ville.



Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit que Sir ** était chez lui, mais qu'il lui
était arrivé quelque accident, qu'il était fort indisposé, et qu'il était impossible de le voir.

—Quel accident? dit ma gouvernante, en toute hate, comme si elle flit surprise.

—Mais, répond mon amie, il était allé a Hampstead pour y rendre visite a un gentilhomme de
ses amis, et comme il revenait, il fut attaqué et volé; et ayant un peu trop bu, comme on croit, les
coquins le maltraiterent, et il est fort indisposé.

—Volé! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris?

—Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, et sa tabatiére d'or, sa belle perruque,
et tout l'argent qui était dans sa poche, somme a coup shr considérable, car Sir *** ne sort jamais
sans porter une bourse pleine de guinées sur lui.

—Bah, bah! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je vous parie bien qu'il était ivre, qu'il a
pris une p... et qu'elle lui a retourné les poches; et puis il est rentré trouver sa femme, et lui
conte qu'on l'a volé; c'est une vieille couleur; on joue mille tours semblables aux pauvres femmes
tous les jours.

—Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez point Sir ***: c'est bien le plus honnéte
gentilhomme qu'il y ait au monde; il n'y a pas dans toute la cité d'homme plus élégant ni de
personne plus sobre et plus modeste; il a horreur de toutes ces choses; il n'y a personne qui le
connaisse a qui pareille idée put venir.

—Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point mes affaires; autrement je vous assure
que je trouverais la dedans quelque peu de ce que j'ai dit: tous vos hommes de réputation
modeste ne valent parfois guere mieux que les autres! ils ont seulement meilleure tenue, ou si
vous voulez, ce sont de meilleurs hypocrites.

—Non, non, dit mon amie; je puis vous assurer que Sir *** n'est point un hypocrite; c'est
vraiment un gentilhomme sobre et honnéte et sans aucun doute il a été volé.

—Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le contraire; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-
je; je veux seulement lui parler: mon affaire est d'autre nature.

—DMais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre affaire, c'est impossible en ce moment;
vous ne sauriez le voir: il est tres indisposé et fort meurtri.

—Ah oui! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de bien mauvaises mains?
Et puis elle demanda gravement:
—Ou est-il meurtri, je vous prie?

—Mais a la téte, dit mon amie, a une de ses mains et a la figure, car ils l'ont traité avec
barbarie.

—Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante; alors il faut que j'attende qu'il soit remis, et elle
ajouta: j'espére que ce sera bientot.

Et la voila partie me raconter I'histoire.

—J'ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle,—et certes c'était un beau gentilhomme—mais,
Dieu ait pitié de lui,—il est maintenant dans une triste passe; je me demande ce que diable tu lui
as fait; ma foi, tu 1'as presque tué.

Je la regardai avec assez de désordre.

—Moi le tuer! dis-je; vous devez vous tromper sur la personne; je suis siire de ne lui avoir rien
fait; il était fort bien quand je le quittai, dis-je, sinon qu'il était ivre et profondément endormi.

—Voila ce que je ne sais point, dit-elle, mais a cette heure il est dans une triste passe; et la voila
qui me raconte tout ce que son amie avait dit.

—Eh bien alors, dis-je, c'est qu'il est tombé dans de mauvaises mains apres que je l'ai quitté,
car je l'avais laissé en assez bon état.

Environ dix jours apres, ma gouvernante retourne chez son amie, pour se faire introduire chez
ce gentilhomme; elle s'était enquise cependant par d'autres voies et elle avait oui dire qu'il était
remis; si bien qu'on lui permit de lui parler.

C'était une femme d'une adresse admirable, et qui n'avait besoin de personne pour l'introduire;
elle dit son histoire bien mieux que je ne saurai la répéter, car elle était maitresse de sa langue,
ainsi que j'ai déja dit. Elle lui conta qu'elle venait, quoique étrangere, dans le seul dessein de lui
rendre service, et qu'il trouverait qu'elle ne venait point a une autre fin; qu'ainsi qu'elle arrivait
simplement a titre si amical, elle lui demandait la promesse que, s'il n'acceptait pas ce qu'elle
proposerait officiellement, il ne prit pas en mauvaise part qu'elle se fiit mélée de ce qui n'était
point ses affaires; elle I'amura qu'ainsi que ce qu'elle avait a dire était un secret qui n'appartenait
qgu'a lui, ainsi, qu'il acceptat son offre ou non, la chose resterait secréte pour tout le monde, a
moins qu'il la publiat lui-méme; et que son refus ne lui 6terait pas le respect qu'elle entretenait
pour lui, au point qu'elle lui fit la moindre injure, de sorte qu'il avait pleine liberté d'agir ainsi
qu'il le jugerait bon.



Il prit l'air fort fuyant d'abord et dit qu'il ne connaissait rien en ses affaires qui demandat
beaucoup de secret, qu'il n'avait jamais fait tort a personne et qu'il ne se souciait pas de ce qu'on
pouvait dire de lui; que ce n'était point une partie de son caractére d'étre injuste pour quiconque
et qu'il ne pouvait point s'imaginer en quoi aucun homme piit lui rendre service, mais que s'il
était ainsi qu'elle avait dit, il ne pouvait se facher qu'on s'efforcat de le servir, et qu'il la laissait
donc libre de parler ou de ne point parler a sa volonté.

Elle le trouva si parfaitement indifférent qu'elle eut presque de la crainte a aborder la question.
Cependant apres plusieurs détours, elle lui dit que par un accident incroyable, elle était venue a
avoir une connaissance particuliere de cette malheureuse aventure ou il était tombé, et en une
maniere telle qu'il n'y avait personne au monde qu'elle-méme et lui qui en fussent informés, non,
pas méme la personne qui avait été avec lui.

11 prit d'abord une mine un peu en colére.
—Quelle aventure? dit-il.

—Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au moment vous veniez de Knightsbr... Hampstead,
monsieur, voulais-je dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que je puisse vous
rendre compte de chaque pas que vous avez fait ce jour-la depuis le cloitre a Smithfield jusqu'au
Spring-Garden a Knightsbridge et de la au *** dans le Strand, et comment vous restates endormi
dans le carrosse ensuite; que ceci, dis-je, ne vous surprenne point, car je ne viens pas, monsieur,
vous tirer de l'argent. Je ne vous demande rien et, je vous assure que la femme qui était avec
vous ne sait point du tout qui vous étes et ne le saura jamais. Et pourtant peut-étre que je peux
vous servir plus encore, car je ne suis pas venue tout nuement pour vous faire savoir que j'étais
informée de ces choses comme si je vous eusse demandé le prix de mon silence; soyez persuadé,
monsieur, dit-elle, que, quoi que vous jugiez bon de faire ou de me dire, tout restera secret
autant que si je fusse dans ma tombe.

11 fut étonné de son discours et lui dit gravement:

—Madame, vous étes une étrangere pour moi, mais il est bien infortuné que vous ayez pénétré
le secret de la pire action de ma vie et d'une chose dont je suis justement honteux; en quoi la
seule satisfaction que j'avais était que je pensais qu'elle fiit connue seulement de Dieu et de ma
propre conscience.

—Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la connaissance que j'ai de ce secret
comme une part de votre malheur; c'est une chose ou je pense que vous fiites entrainé par
surprise, et peut-étre que la femme usa de quelque art pour vous y pousser. Toutefois vous ne
trouverez jamais de juste cause, dit-elle, de vous repentir que je sois venue a l'apprendre, ni votre
bouche ne peut-elle étre la-dedans plus muette que je ne l'ai été et le serai jamais.

—Eh bien, dit-il, c'est que je veux rendre justice aussi a cette femme. Quelle qu'elle soit, je vous
assure qu'elle ne me poussa a rien. Elle s'efforca plutot de résister; c'est ma propre extravagance
et ma folie qui m'entrainerent a tout, oui, et qui 1'y entrainerent aussi. Je ne veux point lui faire
tort. Pour ce qu'elle m'a pris, je ne pouvais m'attendra a rien de moins d'elle en la condition ol
j'étais, et a cette heure encore, je ne sais point si c'est elle qui m'a volé ou si c'est le cocher. Si
c'est elle, je lui pardonne. Je crois que tous les gentilshommes qui agissent ainsi que je l'ai fait
devraient étre traités de méme fagon; mais je suis plus tourmenté d'autres choses que de tout ce
qu'elle m'a 6té.

Ma gouvernante alors commencga d'entrer dans toute l'affaire, et il s'ouvrit franchement a elle.
D'abord elle lui dit en réponse a ce qu'elle lui avait dit sur moi:

—Je suis heureuse, monsieur, que vous montriez tant de justice a la personne avec laquelle
vous étes allé. Je vous assure que c'est une femme de qualité, et que ce n'est point une fille
commune de la ville, et quoi que vous ayez obtenu d'elle, je suis persuadée que ce n'est pas son
meétier. Vous avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si c'est 1a une partie de votre
tourment, vous pouvez étre parfaitement tranquille, car je vous jure que pas un homme ne l'a
touchée avant vous depuis son mari, et il est mort voila tantot huit ans.

Il parut que c'était la sa peine et qu'il était en grande frayeur la dessus. Toutefois sur les
paroles de ma gouvernante, il parut enchanté et dit:

—Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si j'étais stir de ce que vous me dites, je ne me
soucierais point tant de ce que j'ai perdu. La tentation était grande, et peut-étre qu'elle était
pauvre et qu'elle en avait besoin.

—Si elle n'elit pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous jure qu'elle ne vous aurait jamais cédé,
et, ainsi que sa pauvreté l'entraina d'abord a vous laisser faire ce que vous fites, ainsi la méme
pauvreté la poussa a se payer a la fin, quand elle vit que vous étiez en une telle condition que si
elle ne l'avait point fait, peut-étre que le prochain cocher ou porteur de chaises l'elit pu faire a
votre plus grand dam.

—Eh bien! dit-il, grand bien lui fasse! Je le répéte encore, tous les gentilshommes qui agissent
ainsi devraient étre traités de la méme maniere, et cela les porterait a veiller sur leurs actions. Je
n'ai point d'inquiétude la-dessus que relativement au sujet dont nous avons parlé. La, il entra en
quelques libertés avec elle sur ce qui s'était passé entre nous, chose qu'il ne convient pas qu'une
femme écrive, et sur la grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa femme, de crainte qu'il
elit recu quelque mal de moi et le communiquat. Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui



procurer une occasion de me parler.

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce que j'étais une femme exempte de
toutes choses pareilles et qu'il pouvait avoir autant de tranquillité la-dessus que si c'elit été avec
sa propre femme. Mais pour ce qui était de me voir, elle dit qu'il pourrait y avoir de dangereuses
conséquences; toutefois qu'elle me parlerait et lui ferait savoir, s'efforcant cependant de lui
persuader de n'en point avoir le désir, et qu'il n'en retirerait aucun bénéfice, regardant qu'elle
espérait qu'il n'avait point l'intention de renouveler la liaison et que pour moi, c'était tout
justement comme si je lui misse ma vie entre les mains.

11 lui dit qu'il avait un grand désir de me voir, qu'il lui donnerait toutes les assurances possibles
de ne point tirer avantage de moi, et que tout d'abord, il me ferait grace en général de toute
demande d'espace quelconque. Elle insista pour lui montrer que ce ne serait la que la divulgation
de son secret qui pourrait lui faire grand tort et le supplia de ne point la presser plus avant, si
bien qu'en fin du compte il y renonca.

Ils eurent quelque discours au sujet des choses qu'il avait perdues et il parut tres désireux de
retrouver sa montre en or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il en payerait volontiers la
valeur, elle lui dit qu'elle s'y efforcerait et en abandonna le prix a son estimation.

En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui en donna trente guinées qui était plus
que je n'eusse pu en faire quoiqu'il parait qu'elle avait cotté bien davantage. Il parla aussi
quelque peu de sa perruque qui lui avait colité, parait-il, soixante guinées ainsi que de sa
tabatiere et peu de jours apres elle les lui apporta aussi, ce qui l'obligea infiniment, et il lui donna
encore trente guinées. Le lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui
demandai rien.

Alors il entra en une longue conversation sur la maniére dont elle était venue a savoir toute
cette affaire. Elle construisit une longue histoire la-dessus, comment elle l'avait su par une
personne a qui j'avais tout raconté et qui devait m'aider a disposer des effets que cette
confidence lui avait apportés, puisqu'elle était de sa profession brocanteuse; qu'elle, apprenant
l'accident de Sa Dignité, avait deviné tout l'ensemble de l'affaire, et, qu'ayant les effets entre les
mains, elle avait résolu de venir tenter ce qu'elle avait fait. Puis elle lui donna des assurances
répétées, affirmant qu'il ne lui en sortirait jamais un mot de la bouche, et que, bien qu'elle connit
fort bien la femme (c'était moi qu'elle voulait dire), cependant elle ne lui avait nullement laissé
savoir qu'elle était la personne, ce qui d'ailleurs était faux: mais il ne devait point lui en arriver
d'inconvénient car je n'en ouvris jamais la bouche a quiconque.

Je pensais bien souvent a le revoir et j'étais fachée d'avoir refusé; j'étais persuadée que si je
l'eusse vu et lui eusse fait savoir que je le connaissais, j'eusse pu tirer quelque avantage de lui et
peut-étre obtenir quelque entretien. Quoique ce fiit une vie assez mauvaise, pourtant elle n'était
pas si pleine de dangers que celle ou j'étais engagée. Cependant ces idées passérent a la longue.
Mais ma gouvernante le voyait souvent et il était trés bon pour elle, lui donnant quelque chose
presque chaque fois qu'il la voyait. Une fois en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi
qu'elle pensa, quelque peu excité de vin, et il la pressa encore de lui laisser revoir cette femme,
qui, ainsi qu'il disait, l'avait tant ensorcelé cette nuit-la. Ma gouvernante, qui depuis le
commencement avait envie que je le revisse, lui dit qu'elle voyait que son désir était tellement
fort qu'elle serait portée a y céder si elle pouvait obtenir de moi que je m'y soumisse, ajoutant
que s'il lui plaisait de venir a sa maison le soir, elle s'efforcerait de lui donner satisfaction sur ces
assurances répétées qu'il oublierait ce qui s'était passé.

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le discours; en somme, elle m'amena bient6t a
consentir en un cas ou j'éprouvais quelque regret d'avoir refusé auparavant; si bien que je me
préparai a le voir. Je m'habillai du mieux que je pus a mon avantage, je vous l'assure, et pour la
premiere fois j'usai d'un peu d'artifice; pour la premiere fois, dis-je, car je n'avais jamais cédé a la
bassesse de me peindre avant ce jour, ayant toujours assez de vanité pour croire que je n'en avais
point besoin.

Il arriva a l'heure fixée; et, ainsi qu'elle 1'avait remarqué auparavant, il était clair encore qu'il
venait de boire, quoiqu'il ft loin d'étre ce qu'on peut appeler ivre. Il parut infiniment charmé de
me voir et entra dans un long discours avec moi sur toute l'affaire; j'implorai son pardon, a
maintes reprises, pour la part que j'y avais eue, protestai que je n'avais point entretenu de tel
dessein quand d'abord je l'avais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je ne 1'eusse pris
pour un gentilhomme fort civil et s'il ne m'e(it fait si souvent la promesse de ne rien tenter qui fit
indécent. Il s'excusa sur le vin qu'il avait bu, et qu'il savait a peine ce qu'il faisait et que s'il n'en
elit pas été ainsi, il n'elt point pris avec moi la liberté qu'il avait fait. Il m'assura qu'il n'avait
point touché d'autre femme que moi depuis son mariage, et que ¢'avait été pour lui une surprise;
me fit des compliments sur le grand agrément que je lui donnais, et autres choses semblables, et
parla si longtemps en cette fagcon, que je trouvai que son animation le menait en somme a
I'humeur de recommencer. Mais je le repris de court; je lui jurai que je n'avais point souffert
d'étre touchée par un homme depuis la mort de mon mari, c'est a savoir de huit ans en ¢a; il dit
qu'il le croyait bien, et ajouta que c'était bien ce que madame lui avait laissé entendre, et que
c'était son opinion la-dessus qui lui avait fait désirer de me revoir; et que puisqu'il avait une fois
enfreint la vertu avec moi, et qu'il n'y avait point trouvé de facheuses conséquences, il pouvait en
toute slreté s'y aventurer encore; et en somme il en arriva la ou j'attendais, qui ne saurait étre
mis sur papier.

Ma vieille gouvernante 1'avait bien prévu, autant que moi; elle 1'avait donc fait entrer dans une



chambre ou il n'y avait point de lit, mais qui donnait dans une seconde chambre ou il y en avait
un; nous nous y retirames pour le restant de la nuit; et en somme, aprés que nous elimes passé
quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la nuit; je me retirai, mais revins, toute
déshabillée, avant qu'il fit jour, et demeurai a coucher avec lui jusqu'au matin.

Quand il partit, je lui dis que j'espérais qu'il se sentait stir de n'avoir pas été volé. Il me dit qu'il
était pleinement satisfait la-dessus, et, mettant la main dans la poche, me donna cing guinées, qui
était le premier argent que j'eusse gagné en cette facon depuis bien des années.

Je recus de lui plusieurs visites semblables; mais il n'en vint jamais proprement a m'entretenir,
ce qui m'aurait plu bien mieux. Mais cette affaire eut sa fin, elle aussi; car au bout d'un an
environ, je trouvai qu'il ne venait plus aussi souvent, et enfin il cessa tout a fait, sans nul
désagrément ou sans me dire adieu; de sorte que la se termina cette courte scéne de vie qui
m'apporta peu de chose vraiment, sinon pour me donner plus grand sujet de me repentir.

Durant tout cet intervalle, je m'étais confinée la plupart du temps a la maison; du moins
suffisamment pourvue, je n'avais point fait d'aventures, non, de tout le quart d'une année; mais
alors, trouvant que le fonds manquait, et, répugnante a dépenser le capital, je me mis a songer a
mon vieux métier et a regarder autour de moi dans la rue; et mon premier pas fut assez heureux.

Je m'étais vétue d'habits tres pauvres; car, ayant différentes formes sous lesquelles, je
paraissais, je portais maintenant une robe d'étoffe ordinaire, un tablier bleu et un chapeau de
paille; et je me placai a la porte de 1'hétellerie des Trois-Coupes dans Saint-John's Street. 1l y
avait plusieurs rouliers qui descendaient d'ordinaire a cette hoétellerie, et les coches a relais pour
Barnet, Totteridge, et autres villes de cette région, étaient toujours la dans la rue, le soir, au
moment qu'ils se préparaient a partir; de sorte que j'étais préte pour tout ce qui se présenterait.
Voici ce que je veux dire: beaucoup de gens venaient a ces hotelleries avec des ballots et de
petits paquets, et demandaient tels rouliers ou coches qu'il leur fallait, pour les porter a la
campagne; et d'ordinaire il y a devant la porte, des filles, femmes de crocheteurs ou servantes,
qui attendent pour porter ces paquets pour ceux qui les y emploient.

Il arriva assez étrangement que j'étais debout devant le porche de 1'hétellerie et qu'une femme
qui se tenait la déja avant, et qui était la femme d'un crocheteur au service du coche de Barnet,
m'ayant remarquée, me demanda si j'attendais point aucun des coches; je lui dis que oui, que
j'attendais ma maitresse qui allait venir pour prendre le coche de Barnet; elle me demanda qui
était ma maitresse, et je lui dis le premier nom de dame qui me vint a 1'esprit, mais il parait que
je tombai sur un nom qui était le méme que celui d'une famille demeurant a Hadley, pres de
Barnet.

Je ne lui en dis point davantage, ni elle a moi, pendant un bon moment; mais d'aventure
quelqu'un l'ayant appelée a une porte un peu plus loin, elle me pria, si j'entendais personne
demander le coche de Barnet, de venir la chercher a cette maison qui, parait-il, était une maison
de biere; je lui dis: «Oui, bien volontiers», et la voila partie.

A peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une enfant suant et soufflant, qui
demandent le coche de Barnet. Je répondis tout de suite:

—C'est ici.

—Est-ce que vous étes au service du coche de Barnet? dit-elle.
—Oui, mon doux cceur, dis-je, qu'est-ce qu'il vous faut?

—]Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle.

—Ou sont-ils, mon doux cceur? dis-je.

—Voici la petite fille, dit-elle; je vous prie de la faire entrer dans le coche, et je vais aller
chercher ma maitresse.

—Hatez-vous donc, mon doux cceur, lui dis-je, ou tout sera plein.

Cette fille avait un gros paquet sous le bras; elle mit donc 1'enfant dans le coche en méme
temps.

—Vous feriez mieux de poser votre paquet dans le coche en méme temps.
—Non, dit-elle, j'ai peur que quelqu'un l'enléve a l'enfant.

—Alors donnez-le-moi, dis-je.

—Prenez-le donc, dit-elle; et jurez-moi d'y faire bien attention.

—J'en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres.

—La, prenez-le donc, dit-elle, et la voila partie.

Sitot que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue, je m'en vais vers la maison de biere ou
était la femme du crocheteur; de sorte que si je 1'avais rencontrée, j'aurais paru seulement venir
pour lui remettre le paquet et l'appeler a ses affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne
pouvant l'attendre plus longtemps; mais comme je ne la rencontrai pas, je m'en allai, et tournant
dans Charterhouse-Lane, je traversai Charterhouse-Yard pour gagner Long-Lane, puis j'entrai
dans le clos Saint-Barthélemy, de la dans Little-Britain, et a travers Bluecoat-Hospital dans



Newgate-Street.

Pour empécher que je fusse reconnue, je détachai mon tablier bleu, et je le roulai autour du
paquet qui était enveloppé dans un morceau d'indienne; j'y roulai aussi mon chapeau de paille et
je mis le paquet sur ma téte; et je fis treés bien, car, passant a travers Bluecoat-Hospital, qui
rencontrai-je sinon la fille qui m'avait donné a tenir son paquet? Il semble qu'elle s'en allat avec
sa maitresse, qu'elle était allée chercher, au coche de Barnet.

Je vis qu'elle était pressée, et je n'avais point affaire de la retenir; de sorte que la voila partie,
et j'apportai mon paquet tres tranquillement a ma gouvernante. Il ne contenait point d'argent, de
vaisselle plate ou de joyaux; mais un tres bel habit de damas d'Inde, une robe et un jupon, une
coiffe de dentelle et des manchettes en tres belle dentelle des Flandres, et quelques autres
choses telles que j'en savais fort bien la valeur.

Ce n'était pas la vraiment un tour de ma propre invention, mais qui m'avait été donné par une
qui l'avait pratiqué avec succes, et ma gouvernante en fut infiniment charmée: et vraiment je
I'essayai encore a plusieurs reprises, quoique jamais deux fois de suite prés du méme endroit: car
la fois suivante je l'essayai dans Whitechapel, juste au coin de Petticoat-Lane, la ou se tiennent
les coches qui se rendent a Stratford et a Bow, et dans cette partie de la campagne; et une autre
fois au Cheval Volant juste a l'extérieur de Bishopsgate, la ou remisaient a cette époque les
coches de Cheston, et j'avais toujours la bonne chance de m'en aller avec quelque aubaine.

Une autre fois je me postai devant un magasin prés du bord de l'eau, ou viennent les navires
cotiers du Nord, tels que de Newcastle-sur-Tyne, Sunderland et autres lieux. La, le magasin étant
fermé, arrive un jeune homme avec une lettre; et il venait chercher une caisse et un panier qui
étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai s'il en avait les marques; il me montre
donc la lettre, en vertu de laquelle il devait réclamer 1'envoi, et qui donnait une liste du contenu;
la caisse était pleine de linge, et le panier de verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le
nom, et les marques, et le nom de la personne qui avait envoyé les marchandises, et le nom de la
personne a qui elles étaient expédiées; puis je priai le jeune homme de revenir le lendemain
matin, le garde-magasin ne devant point étre la de toute la nuit.

Me voila vite partie écrire une lettre de M, John Richardson de Newcastle a son cher cousin
Jemmy Cole, a Londres, dans laquelle il 1'avisait qu'il lui avait expédié par tel navire (car je me
rappelais tous les détails a un cheveu pres) tant de pieces de gros linge et tant d'aunes de toile
de Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un panier de verrerie de cristal de la verrerie
de M. Henzill; et que la caisse était marquée L. C. N° 1 et que le panier portait I'adresse sur une
étiquette attachée a la corde.

Environ une heure apres je vins au magasin, ou je trouvai le garde, et me fis délivrer les
marchandises sans le moindre scrupule; la valeur du linge étant d'a peu pres 22£.

Je pourrais remplir tout ce discours de la variété de telles aventures que l'invention journaliére
me suggérait, et que je menais avec la plus extréme adresse, et toujours avec succes.

A la fin, ainsi qu'on dit, tant va la cruche a l'eau qu'a la fin elle se casse, je tombai en quelques
embarras, qui, malgré qu'ils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me firent connaitre,
chose qui n'était seconde en désagrément pour moi qu'au jugement de culpabilité méme.

J'avais adopté pour déguisement l'habit d'une veuve; c'était sans avoir en vue aucun dessein
proprement dit, mais seulement afin d'attendre ce qui pouvait se présenter, ainsi que je faisais
souvent. Il arriva que tandis que je passais le long d'une rue de Covent-garden, il se fit un grand
cri d'«au voleur! au voleur!» Quelques artistes avaient, parait-il joué le tour a un boutiquier, et
comme elles étaient poursuivies, les unes fuyaient d'un c6té, les autres de 1'autre; et l'une d'elles
était, disait-on, habillée en veuve avec des vétements de deuil; sur quoi la foule s'amassa autour
de moi, et les uns dirent que j'étais la personne, et d'autres que non. Immédiatement survint un
des compagnons du mercier, et il jura tout haut que c'était moi la personne, et ainsi me saisit;
toutefois quand j'eus été ramenée par la foule a la boutique du mercier, le maitre de la maison dit
franchement que ce n'était pas moi la femme, et voulut me faire lacher sur-le-champ, mais un
autre garcon dit gravement: «Attendez, je vous prie, que M... (c'était le compagnon) soit revenu,
car il la connait»; de sorte qu'on me garda prés d'une demi-heure. On avait fait venir un
commissaire, et il se tenait dans la boutique pour me servir de geodlier; en causant avec le
commissaire, je lui demandai ol il demeurait et le métier qu'il faisait; cet homme,
n'appréhendant pas le moins du monde ce qui survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom, et
I'endroit ou il vivait; et me dit, par maniére de plaisanterie, que je serais bien slire d'entendre son
nom quand on me meénerait a Old Bailey.

Les domestiques de méme me traitérent avec effronterie, et on eut toutes les peines du monde
a leur faire oter les mains de dessus moi; le maitre, en vérité, se montra plus civil, mais il ne
voulut point me lacher, quoiqu'il convint que je n'avais pas été dans sa boutique.

Je commencai de relever la téte avec assez d'insolence, et lui dis que j'espérais qu'il ne serait
point surpris si je réclamais satisfaction de ses offenses; et que je le priais de faire chercher mes
amis afin que justice me fiit rendue. Non, dit-il, c'était une chose dont il ne pouvait me donner la
liberté; je la pourrais demander quand je viendrais devant la justice de paix; et, puisqu'il voyait
que je le menacais, il ferait bonne garde sur moi cependant, et veillerait a ce que je fusse mise a
I'ombre dans Newgate. Je lui dis que c'était son temps maintenant, mais que ce serait le mien
tout a l'heure, et je gouvernai ma colere autant qu'il me ft possible: pourtant je parlai au
commissaire afin qu'il appelat un commissionnaire, ce qu'il fit, et puis je demandai plume, encre



et papier, mais ils ne voulurent point m'en donner. Je demandai au commissionnaire son nom, et
ou il demeurait, et le pauvre homme me le dit bien volontiers; je le priai de remarquer et de se
rappeler la maniere dont on me traitait la; qu'il voyait qu'on m'y détenait par force; je lui dis que
j'aurais besoin de lui dans un autre endroit, et qu'il n'en serait pas plus mal s'il y savait parler. Le
commissionnaire me dit qu'il me servirait de tout son coeur.

—Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende refuser de vous mettre en liberté, afin que je
puisse parler d'autant plus clairement.

La-dessus je m'adressai a haute voix au maitre de la boutique et je lui dis:

—Monsieur, vous savez en ame et conscience que je ne suis pas la personne que vous cherchez,
et que je ne suis pas venue dans votre boutique tout a I'heure; je demande donc que vous ne me
déteniez pas ici plus longtemps ou que vous me disiez les raisons que vous avez pour m'arréter.

Cet homme la-dessus devint plus arrogant qu'avant, et dit qu'il ne ferait ni I'un ni l'autre
jusqu'a ce qu'il le jugeat bon.

—Fort bien, dis-je au commissionnaire et au commissaire, vous aurez l'obligeance de vous
souvenir de ces paroles, messieurs, une autre fois.

Le commissionnaire dit: «Oui, madame»; et la chose commenca de déplaire au commissaire qui
s'efforca de persuader au mercier de me congédier et de me laisser aller, puisque, ainsi qu'il
disait, il convenait que je n'étais point la personne.

—Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, étes-vous juge de paix ou commissaire? Je
l'ai remise entre vos mains; faites votre service, je vous prie.

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec assez d'honnéteté:

—]Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur: je doute que vous sachiez parfaitement ce
que vous faites a cette heure.

Ils eurent encore d'autres paroles acides, et cependant les compagnons, impudents et
malhonnétes au dernier point me traiterent avec barbarie; et 1'un d'eux, le méme qui m'avait
saisie d'abord, prétendit qu'il voulait me fouiller et commenca de mettre les mains sur moi. Je lui
crachai au visage, j'appelai a haute voix le commissaire, et le priai de noter soigneusement la
facon dont on me traitait, «et je vous prie, monsieur le commissaire, dis-je, de demander le nom
de ce coquin», et j'indiquai I'homme. Le commissaire lui infligea une semonce polie, lui dit qu'il
ne savait ce qu'il faisait, puisqu'il voyait que son maitre reconnaissait que je n'étais point la
personne; «et, dit le commissaire, je crains bien que votre maitre ne nous mette lui et moi tout
ensemble dans la peine, si cette dame vient a prouver qui elle est, ou elle était, et qu'il paraisse
clairement que ce n'est pas la femme que vous prétendez».

—Sacredieu, dit encore I'homme, avec une insolente face endurcie, c'est bien la dame, n'ayez
crainte; je jure que c'est la méme personne qui était dans la boutique et je lui ai mis dans la main
méme la piéce de satin qui est perdue; vous en saurez davantage quand M. William et M.
Anthony (c'étaient d'autres compagnons) vont entrer; ils la reconnaitront aussi bien que moi.

Juste au moment ou l'impudent coquin parlait ainsi au commissaire, voici que rentrent M.
William et M. Anthony, comme il les appelait, et un ramas de populace avec eux, qui amenaient la
vraie veuve qu'on prétendait que j'étais; et ils arriverent suant et soufflant dans la boutique; et
trainant la pauvre créature avec infiniment de triomphe et de la maniere la plus sanguinaire
jusqu'a leur maitre, qui était dans 1'arriere-boutique, ils s'écrierent a haute voix:

—Voila la veuve, monsieur! Nous l'avons attrapée a la fin!

—Que voulez-vous dire? dit le maitre, mais nous l'avons déja; la voila assise la-bas; et M...
affirme qu'il peut jurer que c'est elle.

L'autre homme, qu'on appelait M. Anthony, répliqua:

—M... peut dire ce qu'il lui plait, et jurer ce qui lui plait; mais voila la femme, et voila ce qui
reste du satin qu'elle a volé; je 1'ai tiré de dessous ses jupes avec ma propre main.

Je commencai maintenant a prendre un peu de coeur, mais souris et ne dis rien; le maitre
devint pale; le commissaire se retourna et me regarda.

—Allez, monsieur le commissaire, dis-je, laissez donc faire, allez!

Le cas était clair et ne pouvait étre nié, de sorte qu'on remit entre les mains du commissaire la
véritable voleuse, et le mercier me dit fort civilement qu'il était faché de 1'erreur, et qu'il espérait
que je ne la prendrais point en mauvaise part; qu'on leur jouait tous les jours tant de tours de
cette nature, qu'il ne fallait point les blamer s'ils mettaient autant d'exactitude a se rendre
justice.

—Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur! dis-je, et comment la pourrais-je prendre en
bonne? Si vous m'eussiez relachée, quand votre insolent maraud m'eut saisie dans la rue, trainée
jusqu'ici, et que vous reconniites vous-méme que je n'étais pas la personne, j'aurais oublié
l'affront, et je ne l'aurais nullement pris en mauvaise part, en considération des nombreux
mauvais tours que je crois qu'on vous joue fort souvent; mais la maniere dont vous m'avez traitée
depuis ne se saurait supporter non plus surtout que celle de votre valet; il faut que j'en aie



réparation et je 1'obtiendrai.

Alors il commenca de parlementer avec moi, dit qu'il me donnerait toute satisfaction
raisonnable, et il aurait bien voulu que je lui dise ce que c'était que j'exigeais, je lui dis que je ne
voulais pas étre mon propre juge, que la loi déciderait pour moi, et que puisque je devais étre
menée devant un magistrat, je lui ferais entendre la ce que j'avais a dire. Il me dit qu'il n'y avait
point d'occasion d'aller devant la justice, a cette heure; que j'étais en liberté d'aller ou il me ferait
plaisir, et, s'adressant au commissaire, lui dit qu'il pouvait me laisser aller, puisque j'étais
déchargée. Le commissaire lui répondit tranquillement.

—Monsieur, vous m'avez demandé tout a l'heure si j'étais commissaire ou juge de paix; vous
m'avez ordonné de faire mon service; et vous m'avez mandé cette dame comme prisonniere; a
cette heure, monsieur, je vois que vous n'entendez point mon service, puisque vous voudriez faire
de moi un juge vraiment; mais je suis obligé de vous dire que cela n'est point en mon pouvoir; j'ai
droit de garder un prisonnier quand on me l'a mandé, mais c'est la loi et le magistrat seulement,
qui peuvent décharger ce prisonnier: par ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je
I'emmeéne maintenant devant un juge, que cela vous plaise ou non.

Le mercier d'abord le prit de treés haut avec le commissaire; mais comme il se trouva que ce
commissaire n'était point un officier a gages, mais une bonne espece d'homme bien solide (je
crois qu'il était grainetier), et de bon sens, il ne voulut pas démordre de son affaire, et refusa de
me décharger sans m'avoir menée devant un juge de paix, et j'y insistai aussi. Quand le mercier
vit cela:

—Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc ou il vous plaira; je n'ai rien a lui dire.

—Mais, monsieur, dit le commissaire, j'espere bien que vous viendrez avec nous, puisque c'est
vous qui me l'avez mandée.

—Non, par ma foi, dit le mercier; je vous répete que je n'ai rien a lui dire.

—Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le commissaire: je vous en prie, dans votre
propre intérét; le juge ne peut rien faire sans vous.

—S'il vous plait, mon ami, dit le mercier, allez a vos affaires; je vous dis encore une fois que je
n'ai rien a dire a cette dame; au nom du roi je vous ordonne de la relacher.

—Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne savez point ce que c'est que d'étre
commissaire; je vous supplie de ne pas m'obliger a vous rudoyer.

—Voila qui est inutile, dit le mercier, car vous me rudoyez assez déja.

—Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie point; vous avez enfreint la paix en
menant une honnéte femme hors de la rue, ou elle était a ses affaires, en la confinant dans votre
boutique, et en la faisant maltraiter ici par vos valets; et a cette heure vous dites que je vous
rudoie? Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en ne vous ordonnant pas de
m'accompagner, au nom du roi, requérant tout homme que je verrais passer votre porte de me
préter aide et assistance pour vous emmener par force; voila ce que j'ai pouvoir de faire, et vous
ne l'ignorez point; pourtant je m'en abstiens et une fois encore je vous prie de venir avec moi.

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla grossierement au commissaire. Toutefois le
commissaire ne changea point d'humeur et ne se laissa pas irriter; et alors je m'entremis et je
dis:

—Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix; je trouverai des moyens assez pour
I'amener devant un magistrat, n'ayez crainte; mais voila cet individu, dis-je: c'est I'nomme qui m'a
saisie au moment que je passais innocemment dans la rue, et vous étes témoin de sa violence a
mon endroit depuis; permettez-moi je vous prie, de vous le mander afin que vous l'emmeniez
devant un juge.

—Oui, madame, dit le commissaire.
Et se tournant vers 'homme:

—Allons, mon jeune monsieur, dit-il au compagnon, il faut venir avec nous; j'espere que vous
n'étes pas, comme votre maitre, au-dessus du pouvoir du commissaire.

Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula, puis regarda son maitre, comme s'il
elt pu l'aider; et 'autre comme un sot l'encouragea a l'insolence; et lui, en vérité, résista au
commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au moment qu'il allait pour le saisir; d'ou le
commissaire le renversa par terre sur le coup, et appela a l'aide: immédiatement la boutique fut
pleine de gens et le commissaire saisit maitre, compagnon et tous les valets.

La premiere mauvaise conséquence de ce tumulte fut que la femme qui était vraiment la
voleuse se sauva et se perdit dans la foule, ainsi que deux autres qu'ils avaient arrétés aussi:
ceux-la étaient-ils vraiment coupables ou non, je n'en puis rien dire.

Cependant quelques-uns de ses voisins étant entrés, et voyant comment allaient les choses,
s'étaient efforcés de ramener le mercier dans son sens; et il commencga d'étre convaincu qu'il
était dans son tort; de sorte qu'enfin nous allames tous bien tranquillement devant le juge avec
une queue d'environ cing cents personnes sur nos talons; et tout le long de la route j'entendais
les gens qui demandaient: «Qu'est-ce qu'il y a?» et d'autres qui répondaient: «C'est un mercier



qui avait arrété une dame a la place d'une voleuse; et apres, la voleuse a été prise, et maintenant
c'est la dame qui a fait prendre le mercier pour l'amener devant la justice.» Ceci charmait
étrangement la populace, et la foule augmentait a vue d'eeil, et ils criaient pendant que nous
marchions: «Ou est-il, le coquin? Ou est-il, le mercier?» et particuliéerement les femmes; puis,
quand elles le voyaient, elles s'écriaient: «Le voila! le voila!» et tous les moments il lui arrivait un
bon paquet de boue; et ainsi nous marchames assez longtemps; jusqu'enfin le mercier crut bon
de prier le commissaire d'appeler un carrosse pour le protéger de la canaille; si bien que nous
fimes le reste de la route en voiture, le commissaire et moi, et le mercier et le compagnon.

Quand nous arrivames devant le juge, qui était un ancien gentilhomme de Bloomsbury, le
commissaire ayant d'abord sommairement rendu compte de l'affaire, le juge me pria de parler, et
d'articuler ce que j'avais a dire, et d'abord il me demanda mon nom, que j'étais tres répugnante a
donner, mais il n'y avait point de remeéde; de sorte que je lui dis que mon nom était Mary
Flanders; que j'étais veuve, mon mari, qui était capitaine marin, étant mort pendant un voyage en
Virginie; et d'autres circonstances que j'ajoutai et auxquelles il ne pourrait jamais contredire, et
que je logeais a présent en ville, avec telle personne, nommant ma gouvernante; mais que je me
préparais a partir pour I'Amérique ol se trouvaient les effets de mon mari; et que j'allais ce jour-
la pour m'acheter des vétements afin de m'habiller en demi-deuil, mais que je n'étais encore
entrée dans aucune boutique, lorsque cet individu, désignant le compagnon du mercier, s'était
rué tout courant sur moi avec tant de furie que j'avais été bien effrayée, et m'avait emmenée a la
boutique de son maitre; ou, malgré que son maitre reconniit que je n'étais point la personne, il
n'avait pas voulu me relacher, mais m'avait mandée a un commissaire.

Puis je continuai a dire la fagcon en laquelle les compagnons merciers m'avaient traitée;
comment ils n'avaient point voulu souffrir que j'envoyasse chercher aucun de mes amis; comment
ensuite, ils avaient trouvé la vraie voleuse, sur laquelle ils avaient retrouvé les marchandises
volées, et tous les détails comme il a été dit.

Puis le commissaire exposa son cas; son dialogue avec le mercier au sujet de ma mise en
liberté, et enfin le refus qu'avait fait son valet de 'accompagner, quand je le lui avais mandé et
les encouragements que son maitre lui avait donnés la-dessus; comment enfin il avait frappé le
commissaire et tout le reste ainsi que je 1'ai déja raconté.

Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le mercier vraiment fit une longue
harangue sur la grande perte qu'ils subissent journellement par les filous et les voleurs; qu'il leur
était facile de se tromper et que lorsqu'il avait découvert son erreur, il avait voulu me relacher,
etc., comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu a dire, sinon qu'il prétendit que les
autres lui avaient dit que j'étais vraiment la personne.

Sur le tout le juge me dit d'abord fort civilement que j'étais déchargée; qu'il était bien faché
que le compagnon du mercier eut mis si peu de discrétion dans l'ardeur de sa poursuite que de
prendre une personne innocente pour une coupable; que s'il n'avait point eu l'injustice de me
retenir ensuite, il était persuadé que j'eusse pardonné le premier affront; que toutefois il n'était
pas en son pouvoir de me donner réparation autrement que par une réprimande publique qu'il
leur adresserait, ce qu'il allait faire; mais qu'il supposait que j'userais de telles méthodes que
m'indiquait la loi; que cependant il allait le lier par serment.

Mais pour ce qui est de l'infraction a la paix commise par le compagnon, il me dit qu'il me
donnerait satisfaction la-dessus, puisqu'il I'enverrait a Newgate pour avoir assailli le commissaire
ainsi que pour m'avoir assaillie moi-méme.

En effet, il envoya cet homme a Newgate pour cet assaut, et son maitre donna caution, et puis
nous partimes; mais j'eus la satisfaction de voir la foule les attendre tous deux, comme ils
sortaient, huant et jetant des pierres et de la boue dans les carrosses ou ils étaient montés; et
puis je rentrai chez moi.

Apres cette bousculade, voici que je rentre a la maison et que je raconte l'affaire a ma
gouvernante et elle se met a me rire a la figure.

—Qu'est-ce qui vous donna tant de gaieté? dis-je. Il n'y a pas lieu de rire si fort de cette histoire
que vous vous l'imaginez; je vous assure que j'ai été bien secouée et effrayée aussi par une bande
de vilains coquins.

—Pourquoi je ris? dit ma gouvernante. Je ris, mon enfant, de la chance que tu as; voila un coup
qui sera la meilleure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais t'y prendre. Je te promets que
tu feras payer au mercier 500£ de dommages-intéréts sans compter ce que tu tireras du
compagnon.

J'avais d'autres pensées la-dessus qu'elle; et surtout a cause que j'avais donné mon nom au juge
de paix, et je savais que mon nom était si bien connu parmi les gens de Hick's Hall, Old Bailey, et
autres lieux semblables, que si cette cause venait a étre jugée publiquement, et qu'on et l'idée
de faire enquéte sur mon nom, aucune cour ne m'accorderait de dommages, ayant la réputation
d'une personne de tel caractere. Cependant je fus obligée de commencer un procés en forme, et
en conséquence ma gouvernante me découvrit un homme de confiance pour le mener, étant un
avoué qui faisait de tres bonnes affaires et qui avait bonne réputation; en quoi elle eut
certainement raison; car si elle etit employé quelque aigrefin de chicane, ou un homme point
connu, je n'aurais obtenu que bien peu; au lieu qu'il en colita finalement au mercier 200£ et plus,
avec un souper qu'il fut forcé de nous offrir par-dessus le marché, a ma gouvernante, a 1'avocat et
a moi.



Ce ne fut pas longtemps aprés que 1'affaire avec le mercier fut arrangée que je sortis dans un
équipage bien différent de tous ceux ou j'avais paru avant. Je m'habillai, comme une mendiante,
des haillons les plus grossiers et les plus méprisables que je pus trouver, et j'errai ca et la, épiant
et guettant a toutes les portes et fenétres que j'approchai; et en vérité j'étais en une telle
condition maintenant que je savais aussi mal m'y maintenir que jamais je fis en aucune. J'avais
une horreur naturelle de la saleté et des haillons; j'avais été élevée nettement et strictement et
ne pouvais point étre autre en quelque état que je fusse, de sorte que ce me fut le déguisement le
plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout a I'heure que je n'y pourrais rien profiter, car
c'était un habit qui faisait fuir et que tout le monde redoutait, et je pensai que chacun me
regardat comme s'il elit peur que je m'approchasse, de crainte que je ne lui 6tasse quelque chose
ou peur de m'approcher de crainte que rien de moi ne passat sur lui. J'errai tout le soir la
premiere fois que je sortis et je ne fis rien et je rentrai a la maison, mouillée, boueuse et lasse;
toutefois je ressortis la nuit suivante et alors je rencontrai une petite aventure qui pensa me
coluter cher. Comme je me tenais a la porte d'une taverne, voici venir un gentilhomme a cheval
qui descend a la porte et, voulant entrer dans la taverne, il appelle un des garcons pour lui tenir
son cheval. Il demeura assez longtemps dans la taverne et le garcon entendit son maitre qui
l'appelait, et pensant qu'il fit faché et me voyant debout prés de lui, m'appela:

—Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un instant tandis que j'entre; si le gentilhomme
revient, il vous donnera quelque chose.

—Oui, dis-je et je prends le cheval et I'emmene tranquillement et le conduis a ma gouvernante.

C'aurait été la une aubaine pour ceux qui s'y fussent entendus, mais jamais pauvre voleur ne
fit plus embarrassé de savoir ce qu'il fallait faire de son vol, car lorsque je rentrai, ma
gouvernante fut toute confondue, et aucune de nous ne savait ce qu'il fallait faite de cette béte:
I'envoyer a une étable était insensé, car il était certain qu'avis en serait donné dans la gazette
avec la description du cheval, de sorte que nous n'oserions pas aller le reprendre.

Tout le remede que nous trouvames a cette malheureuse aventure fut de mener le cheval dans
une hotellerie et d'envoyer un billet par un commissaire a la taverne pour dire que le cheval du
gentilhomme qui avait été perdu a telle heure se trouvait dans telle taverne et qu'on pourrait 1'y
venir chercher, que la pauvre femme qui le tenait 1'ayant mené par la rue et incapable de le
reconduire l'avait laissé la. Nous aurions pu attendre que le propriétaire efit fait publier et offrir
une récompense: mais nous n'osames pas nous aventurer a la recevoir.

Ce fut donc la un vol et point un vol, car peu de chose y fut perdu et rien n'y fut gagné, et je me
sentis excédée de sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout l'affaire et
d'ailleurs j'en tirai des pressentiments menacants.

Tandis que j'étais en ce déguisement, je rencontrai une société de gens de la pire espece que
j'aie jamais fréquentée, et je vins a connaitre un peu leurs fagons. C'étaient des faux-monnayeurs,
et ils me firent de tres bonnes offres pour ce qui était du profit, mais la partie ou ils voulaient que
je m'embarquasse était la plus dangereuse, je veux dire le fagonnage du faux-coin, comme ils
I'appellent, ou si j'eusse été prise, j'eusse rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-je; j'eusse
été briilée a mort, attachée au poteau: si bien que, malgré qu'en apparence je ne fusse qu'une
mendiante et qu'ils m'eussent promis des montagnes d'or et d'argent pour m'attirer, pourtant je
n'y voulus rien faire; il est vrai que si j'eusse été réellement une mendiante ou désespérée ainsi
que lorsque je débutai, je me fusse peut-étre jointe a eux car se soucie-t-on de mourir quand on
ne sait point comment vivre; mais a présent telle n'était pas ma condition, au moins ne voulais-je
point courir de si terribles risques; d'ailleurs la seule pensée d'étre brilée au poteau jetait la
terreur jusque dans mon ame, me gelait le sang et me donnait les vapeurs a un tel degré que je
n'y pouvais penser sans trembler.

Ceci mit fin en méme temps a mon déguisement, car malgré que leur offre me déplit, pourtant
je n'osai leur dire, mais parus m'y complaire et promis de les revoir. Mais je n'osai jamais aller les
retrouver, car si je les eusse vus sans accepter, et malgré que j'eusse refusé avec les plus
grandes assurances de secret qui fussent au monde, ils eussent été bien prés de m'assassiner
pour étre shrs de leur affaire et avoir de la tranquillité, comme ils disent; quelle sorte de
tranquillité, ceux-la le jugeront le mieux qui entendent comment des gens peuvent étre
tranquilles qui en assassinent d'autres pour échapper au danger.

Mais enfin, je rencontrai une femme qui m'avait souvent dit les aventures qu'elle faisait et avec
succes, sur le bord de 1'eau, et je me joignais a elle, et nous menames assez bien nos affaires. Un
jour nous vinmes parmi des Hollandais a Sainte-Catherine, ou nous alldmes sous couleur
d'acheter des effets qui avaient été débarqués secretement. Je fus deux ou trois fois en une
maison ou nous vimes bonne quantité de marchandises prohibées, et une fois ma camarade
emporta trois pieces de soie noire de Hollande, qui se trouverent de bonne prise, et j'en eus ma
part; mais dans toutes les excursions que je tentai seule, je ne pus trouver l'occasion de rien
faire, si bien que j'abandonnai la partie, car on m'y avait vue si souvent qu'on commencait a se
douter de quelque chose.

Voila qui me déconcerta un peu, et je résolus de me pousser de coté ou d'autre, car je n'étais
point accoutumée a rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le lendemain je pris de beaux
habits et m'en allai a 1'autre bout de la ville. Je passai a travers I'Exchange dans le Strand, mais
n'avais point d'idée d'y rien trouver, quand soudain je vis un grand attroupement, et tout le
monde, boutiquiers autant que les autres, debout et regardant du méme co6té; et qu'était-ce,
sinon quelque grande duchesse qui entrait dans 1'Exchange, et on disait que la reine allait venir.



Je me portai tout pres du cété d'une boutique, le dos tourné au comptoir comme pour laisser
passer la foule, quand, tenant les yeux sur un paquet de dentelles que le boutiquier montrait a
des dames qui se trouvaient pres de moi, le boutiquier et sa servante se trouverent si occupés a
regarder pour voir qui allait venir et dans quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de
glisser un paquet de dentelles dans ma poche et de l'emporter tout net, si bien que la modiste
paya assez cher pour avoir bayé a la reine.

Je m'écartai de la boutique comme repoussée par la presse; et me mélant a la foule, je sortis a
l'autre porte de I'Exchange et ainsi décampai avant qu'on s'apercit que la dentelle avait disparu,
et a cause que je ne voulais pas étre suivie, j'appelai un carrosse et m'y enfermai. J'avais a peine
fermé les portiéres du carrosse que je vis la fille du marchand de modes et cing ou six autres qui
s'en allaient en courant dans la rue et qui criaient comme en frayeur. Elles ne criaient pas «au
voleur»parce que personne ne se sauvait, mais j'entendis bien les mots» «volé» et «dentelles»
deux ou trois fois, et je vis la fille se tordre les mains et courir ca et la les yeux égarés comme une
hors du sens. Le cocher qui m'avait prise montait sur son siege, mais n'était pas tout a fait monté,
et les chevaux n'avaient pas encore bougé, de sorte que j'étais terriblement inquiete et je pris le
paquet de dentelles, toute préte a le laisser tomber par le vasistas du carrosse qui s'ouvre par
devant, justement derriere le cocher, mais a ma grande joie, en moins d'une minute le carrosse
se mit en mouvement, c'est a savoir aussitot que le cocher fut monté et eut parlé a ses chevaux,
de sorte qu'il partit et j'emportai mon butin qui valait prés de vingt livres.

J'étais maintenant dans une bonne condition, en vérité, si j'eusse connu le moment ou il fallait
cesser; et ma gouvernante disait souvent que j'étais la plus riche dans le métier en Angleterre; et
je crois bien que je 1'étais: 700£ d'argent, outre des habits, des bagues, quelque vaisselle plate, et
deux montres d'or, le tout volé, car j'avais fait d'innombrables coups outre ceux que j'ai dits. Oh!
si méme maintenant j'avais été touchée par la grace du repentir, j'aurais encore eu le loisir de
réfléchir sur mes folies et de faire quelque réparation; mais la satisfaction que je devais donner
pour le mal public que j'avais fait était encore a venir; et je ne pouvais m'empécher de faire mes
sorties, comme je disais maintenant, non plus qu'au jour ou c'était mon extrémité vraiment qui
me tirait dehors pour aller chercher mon pain.

Un jour je mis de tres beaux habits et j'allai me promener; mais rien ne se présenta jusqu'a ce
que je vins dans Saint-James Park. Je vis abondance de belles dames qui marchaient tout le long
du Mail, et parmi les autres il y avait une petite demoiselle, jeune dame d'environ douze ou treize
ans, et elle avait une sceur, comme je supposai, pres d'elle, qui pouvait bien en avoir neuf.
J'observai que la plus grande avait une belle montre d'or et un joli collier de perles; et elles
étaient accompagnées d'un laquais en livrée; mais comme il n'est pas d'usage que les laquais
marchent derriere les dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais s'arréta comme elles
entraient dans le Mail, et 1'ainée des sceurs lui parla pour lui ordonner d'étre la sans faute quand
elles retourneraient.

Quand je l'entendis congédier son valet de pied, je m'avangai vers lui et lui demandai quelle
petite dame c'était 1a, et je bavardai un peu avec lui, disant que c'était une bien jolie enfant qui
était avec elle, et combien 1'ainée aurait bonnes fagons et tenue modeste: comme elle aurait 1'air
d'une petite femme; comme elle était sérieuse; et l'imbécile ne tarda pas a me dire qui elle était,
que c'était la fille ainée de sir Thomas *** d'Essex, et qu'elle avait une grande fortune, que sa
mere n'était pas encore arrivée en ville, mais qu'elle était avec lady William *** en son logement
de Suffolk-Street, avec infiniment d'autres détails; qu'ils entretenaient une fille de service et une
femme de charge, outre le carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-méme; et que cette jeune
dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que chez elle, et me dit abondance de choses,
assez pour mon affaire.

J'étais fort bien vétue et j'avais ma montre d'or tout comme elle; si bien que je quittai le valet
de pied et je me mets sur la méme ligne que cette dame, ayant attendu qu'elle ait fait un tour
dans le Mail, au moment qu'elle allait avancer; au bout d'un instant je la saluai en son nom, par le
titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des nouvelles de son pere; quand madame sa
mere allait venir en ville, et comment elle allait.

Je lui parlai si familierement de toute sa famille qu'elle ne put mais que supposer que je les
connaissais tous intimement: je lui demandai comment il se faisait qu'elle fiit sortie sans Mme
Chime (c'était le nom de sa femme de charge) pour prendre soin de Mme Judith, qui était sa
sceur. Puis j'entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa sceur; quelle belle petite dame
c'était, et lui demandai si elle avait appris le francais et mille telles petites choses, quand soudain
survinrent les gardes et la foule se rua pour voir passer le roi qui allait au Parlement.

Les dames coururent toutes d'un co6té du Mail et j'aidai a milady a se tenir sur le bord de la
palissade du Mail afin qu'elle fiit assez haut pour voir, et je pris la petite que je levai dans mes
bras; pendant ce temps je pris soin d'Oter si nettement sa montre d'or a lady Betty qu'elle ne
s'apercut point qu'elle lui manquait jusqu'a ce que la foule se fiit écoulée et qu'elle ft revenue
dans le milieu du Mail.

Je la quittai parmi la foule méme, et lui dis, comme en grande hate:
—Cheére lady Betty, faites attention a votre petite sceur.
Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si je fusse fachée de m'en aller ainsi.

La presse en telles occasions est vite passée, et 1'endroit se vide sit6t que le roi a disparu; mais
il y a toujours un grand attroupement et une forte poussée au moment méme que le roi passe: si



bien qu'ayant laché les deux petites dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de
facheux ne survint, je continuai de me serrer parmi la foule, feignant de courir pour voir le roi, et
ainsi je me tins en avant de la foule jusqu'a ce que j'arrivai au bout du Mail; la le roi continuant
vers le quartier des gardes a cheval, je m'en allai dans le passage qui a cette époque traversait
jusqu'a l'extrémité de Haymarket; et la je me payai un carrosse et je décampai, et j'avoue que je
n'ai pas encore tenu ma parole, c'est a savoir d'aller rendre visite a lady Betty.

J'avais eu un instant 1'idée de me risquer a rester avec lady Betty, jusqu'a ce qu'elle s'apercit
que sa montre était volée, et puis de m'écrier avec elle a haute voix et de la mener a son
carrosse, et de monter en carrosse avec elle, et de la reconduire chez elle: car elle paraissait tant
charmée de moi et si parfaitement dupée par l'aisance avec laquelle je lui parlais de tous ses
parents et de sa famille, que je pensais qu'il fut fort facile de pousser la chose plus loin et de
mettre la main au moins sur le collier de perles; mais quand je vins a penser que, malgré que
I'enfant peut-étre n'elit aucun soupcon, d'autres personnes en pourraient avoir, et que si on me
fouillait, je serais découverte, je songeai qu'il valait mieux me sauver avec ce que j'avais déja.

J'appris plus tard par accident que lorsque la jeune dame s'apercut que sa montre avait
disparu, elle fit un grand cri dans le parc et envoya son laquais ¢a et la pour voir s'il pouvait me
trouver, elle m'ayant décrite avec une perfection telle qu'il reconnut sur-le-champ que c'était la
méme personne qui s'était arrétée a causer si longtemps avec lui et qui lui avait fait tant de
questions sur elles; mais j'étais assez loin et hors de leur atteinte avant qu'elle plt arriver jusqu'a
son laquais pour lui conter l'aventure.

Je m'approche maintenant d'une nouvelle variété de vie. Endurcie par une longue race de crime
et un succes sans parallele, je n'avais, ainsi que j'ai dit, aucune pensée de laisser un métier,
lequel, s'il fallait en juger par l'exemple des autres, devait pourtant se terminer enfin par la
misere et la douleur.

Ce fut le jour de la Noél suivant, sur le soir, que pour achever une longue suite de crimes, je
sortis dans la rue pour voir ce que je trouverais sur mon chemin, quand passant pres d'un
argentier qui travaillait dans Foster-Lane, je vis un appat qui me tenta, et auquel une de ma
profession n'elit su résister car il n'y avait personne dans la boutique, et beaucoup de vaisselle
plate gisait éparse a la fenétre et pres de l'escabeau de 1'homme, qui, ainsi que je suppose,
travaillait sur un coté de la boutique.

J'entrai hardiment et j'allais justement mettre la main sur une piece d'argenterie, et j'aurais pu
le faire et remporter tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique en eussent pris; sinon
qu'un officieux individu de la maison d'en face, voyant que j'entrais et qu'il n'y avait personne
dans la boutique, traverse la rue tout courant, et sans me demander qui ni quoi, m'empoigne et
appelle les gens de la maison.

Je n'avais rien touché dans la boutique, et ayant eu la lueur de quelqu'un qui arrivait courant,
j'eus assez de présence d'esprit pour frapper trés fort du pied sur le plancher de la maison, et
j'appelais justement a haute voix au moment que cet homme mit la main sur moi.

Cependant, comme j'avais toujours le plus de courage quand j'étais dans le plus grand danger,
ainsi quand il mit la main sur moi je prétendis avec beaucoup de hauteur que j'étais entrée pour
acheter une demi-douzaine de cuillers d'argent; et pour mon bonheur c'était un argentier qui
vendait de la vaisselle plate aussi bien qu'il en fagconnait pour d'autres boutiques. L'homme se mit
a rire la-dessus, et attribua une telle valeur au service qu'il avait rendu a son voisin, qu'il affirma
et jura que je n'étais point entrée pour acheter mais bien pour voler, et, amassant beaucoup de
populace, je dis au maitre de la boutique, qu'on était allé chercher entre temps dans quelque lieu
voisin, qu'il était inutile de faire un scandale, et de discuter la sur l'affaire; que cet homme
affirmait que j'étais entrée pour voler et qu'il fallait qu'il le prouvéat; que je désirais aller devant
un magistrat sans plus de paroles; et qu'aussi bien je commencais a voir que j'allais prendre trop
d'aigreur pour 'homme qui m'avait arrétée.

Le maitre et la maitresse de la boutique furent loin de se montrer aussi violents que 1'homme
d'en face; et le maitre me dit:

—Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée dans ma boutique, pour autant que je sache,
dans un bon dessein; mais il semble que ce flit une chose dangereuse a vous que d'entrer dans
une boutique telle que la mienne, au moment que vous n'y voyiez personne; et je ne puis rendre
si peu de justice a mon voisin, qui a montré tant de prévenance, que de ne point reconnaitre qu'il
a eu raison sur sa part: malgré qu'en somme je ne trouve pas que vous ayez tenté de prendre
aucune chose, si bien qu'en vérité je ne sais trop que faire.

Je le pressai d'aller avec moi devant un magistrat, et que si on pouvait prouver contre moi
quelque chose qui fiit, je me soumettrais de bon cceur, mais que sinon, j'attendais réparation.

Justement comme nous étions dans ce débat, avec une grosse populace assemblée devant la
porte, voila que passe sir T. B., échevin de la cité et juge de paix, ce qu'entendant l'argentier
supplia Sa Dignité d'entrer afin de décider le cas.

11 faut rendre a l'argentier cette justice, qu'il conta son affaire avec infiniment de justice et de
modération et 'homme qui avait traversé la rue pour m'arréter conta la sienne avec autant
d'ardeur et de sotte colere, ce qui me fit encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis a
Sa Dignité que j'étais étrangére dans Londres, étant nouvellement arrivée du Nord; que je
logeais dans tel endroit, que je passais dans cette rue, et que j'étais entrée dans une boutique



d'argenterie pour acheter une demi-douzaine de cuillers. Par chance grande j'avais dans ma
poche une vieille cuiller d'argent que j'en tirai, et lui dis que j'avais emporté cette cuiller afin
d'acheter les pareilles neuves, pour compléter le service que j'avais a la campagne.

Que ne voyant personne dans la boutique j'avais frappé du pied trés fort pour faire venir les
gens et que j'avais appelé aussi a haute voix; qu'il était vrai qu'il y avait des pieces d'argenterie
éparses dans la boutique, mais que personne ne pouvait dire que j'en eusse touché aucune; qu'un
individu était arrivé tout courant de la rue dans la boutique et m'avait empoignée de furieuse
maniére, dans le moment que j'appelais les gens de la maison; que s'il avait eu réellement
l'intention de rendre quelque service a son voisin, il aurait dii se tenir a distance et m'épier
silencieusement pour voir si je touchais rien, et puis me prendre sur le fait.

—Voila qui est vrai, dit M. 1'échevin, et, se tournant vers 'homme qui m'avait arrétée, il lui
demanda s'il était vrai que j'eusse frappé du pied. Il dit que oui, que j'avais frappé, mais qu'il se
pouvait que cela fit du fait de sa venue.

—Nenni, dit 1'échevin, le reprenant de court, voici que vous vous contredisez; il n'y a qu'un
moment que vous avez dit qu'elle était dans la boutique, et qu'elle vous tournait le dos, et qu'elle
ne vous avait pas vu jusqu'au moment ol vous étiez venu sur elle.

Or il était vrai que j'avais en partie le dos tourné a la rue, mais pourtant mon affaire étant de
celles qui exigeaient que j'eusse les yeux tournés de tous les cotés, ainsi avais-je réellement eu la
lueur qu'il traversait la rue, comme j'ai dit avant, bien qu'il ne s'en fiit point douté.

Aprés avoir entendu tout a plein, 1'échevin donna son opinion, qui était que son voisin s'était
mis dans l'erreur, et que j'étais innocente, et 'argentier y acquiescga, ainsi que sa femme, et ainsi
je fus relachée; mais dans le moment que je m'en allais, M. 1'échevin dit:

—Mais arrétez, madame, si vous aviez dessein d'acheter des cuillers, j'aime a croire que vous
ne souffrirez pas que mon ami ici perde une cliente pour s'étre trompé.

Je répondis sur-le-champ:

—Non, monsieur, j'acheterai fort bien les cuillers, pour peu toutefois qu'elles s'apparient a la
cuiller que j'ai la et que j'ai apportée comme modele.

Et l'argentier m'en fit voir qui étaient de la facon méme; si bien qu'il pesa les cuillers et la
valeur en monta a trente-cing shillings; de sorte que je tire ma bourse pour le payer, en laquelle
j'avais pres de vingt guinées, car je n'allais jamais sans telle somme sur moi, quoi qu'il put
advenir, et j'y trouvai de 1'utilité en d'autres occasions tout autant qu'en celle-ci.

Quand M. I'échevin vit mon argent, il dit:

—Eh bien, madame, a cette heure je suis bien persuadé qu'on vous a fait tort, et c'est pour
cette raison que je vous ai poussée a acheter les cuillers et que je vous ai retenue jusqu'a ce que
vous les eussiez achetées; car si vous n'aviez pas en d'argent pour les payer, je vous aurais
soupconnée de n'étre point entrée dans cette boutique avec le dessein d'y acheter; car 1'espece
de gens qui viennent aux fins dont on vous avait accusée sont rarement génés par l'or qu'ils ont
dans leurs poches, ainsi que je vois que vous en avez.

Je souris et dis a Sa Dignité que je voyais bien que je devais a mon argent quelque peu de sa
faveur, mais que j'espérais qu'elle n'était point sans étre causée aussi par la justice qu'il m'avait
rendue auparavant. Il dit que oui, en effet, mais que ceci confirmait son opinion et qu'a cette
heure il était intimement persuadé qu'on m'avait fait tort. Ainsi je parvins a me tirer d'une affaire
ou j'arrivai sur l'extréme bord de la destruction.

Ce ne fut que trois jours aprés que, nullement rendue prudente par le danger que j'avais couru,
contre ma coutume et poursuivant encore l'art ol je m'étais si longtemps employée, je
m'aventurai dans une maison dont je vis les portes ouvertes, et me fournis, ainsi que je pensai, en
vérité, sans étre apercue, de deux pieces de soie a fleurs, de celle qu'on nomme brocart, tres
riche. Ce n'était pas la boutique d'un mercier, ni le magasin d'un mercier, mais la maison
semblait d'une habitation privée, ou demeurait, parait-il, un homme qui vendait des marchandises
destinées aux tisserands pour merciers, sorte de courtier ou facteur de marchand.

Pour abréger la partie noire de cette histoire, je fus assaillie par deux filles qui s'élancerent sur
moi, la bouche ouverte, dans le moment que je sortais par la porte, et 1'une d'elles, me tirant en
arriere, me fit rentrer dans la chambre, tandis que l'autre fermait la porte sur moi. Je les eusse
payées de bonnes paroles, mais je n'en pus trouver le moyen: deux dragons enflammés n'eussent
pas montré plus de fureur; elles lacérerent mes habits, m'injuriérent et hurlerent, comme si elles
eussent voulu m'assassiner; la maitresse de la maison arriva ensuite, et puis le maitre, et tous
pleins d'insultes.

Je donnai au maitre de bonnes paroles, lui dis que la porte était ouverte, que les choses étaient
une tentation pour moi, que j'étais pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté était une chose a
laquelle beaucoup de personnes ne pouvaient résister, et le suppliai avec des larmes d'avoir pitié
de moi. La maitresse de la maison était émue de compassion et incline a me laisser aller, et avait
presque amené son mari a y consentir, mais les coquines avaient couru, devant qu'on les efit
envoyées, pour ramener un commissaire; sur quoi le maitre dit qu'il ne pouvait reculer, et qu'il
fallait aller devant un juge, et qu'il pourrait étre lui-méme dans la peine s'il me relachait.



La vue d'un commissaire en vérité me frappa, et je pensai enfoncer en terre; je tombai en
pamoison, et en vérité ces gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la femme plaida
pour moi, et pria son mari, voyant qu'ils n'avaient rien perdu, de me relacher. Je lui offris de lui
payer les deux piéces, quelle qu'en fit la valeur, quoique je ne les eusse pas prises, et lui exposai
que puisqu'il avait les marchandises, et qu'en somme il n'avait rien perdu, il serait cruel de me
persécuter a mort, et de demander mon sang pour la seule tentative que j'avais faite de les
prendre. Je rappelai aussi au commissaire que je n'avais point forcé de portes, ni rien emporté; et
quand j'arrivai devant le juge et que je plaidai la sur ce que je n'avais rien forcé pour
m'introduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin a me faire mettre en liberté; mais la
premiére vilaine coquine qui m'avait arrétée ayant affirmé que j'étais sur le point de m'en aller
avec les étoffes, mais qu'elle m'avait arrétée et tirée en arriere, le juge sans plus attendre,
ordonna de me mettre en prison, et on m'emporta a Newgate, dans cet horrible lieu. Mon sang
meéme se glace a la seule pensée de ce nom: le lieu ol tant de mes camarades avaient été
enfermées sous les verrous, et d'ou elles avaient été tirées pour marcher a l'arbre fatal; le lieu o
ma mere avait si profondément souffert, ot j'avais été mise au monde, et d'ou je n'espérais point
de rédemption que par une mort infame; pour conclure, le lieu qui m'avait si longtemps attendue,
et qu'avec tant d'art et de succes j'avais si longtemps évité.

J'étais maintenant dans une affreuse peine vraiment; il est impossible de décrire la terreur de
mon esprit quand d'abord on me fit entrer et que je considérai autour de moi toutes les horreurs
de ce lieu abominable: je me regardai comme perdue, et que je n'avais plus a songer qu'a quitter
ce monde, et cela dans l'infamie la plus extréme; le tumulte infernal, les hurlements, les
jurements et la clameur, la puanteur et la saleté, et toutes les affreuses choses d'affliction que j'y
voyais s'unissaient pour faire paraitre que ce lieu fut un embléme de l'enfer lui-méme, et en
quelque sorte sa porte d'entrée.

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et plusieurs jours apres que je fus entrée dans ce
misérable lieu: et durant quelque temps j'eusse été bien heureuse d'y mourir, malgré que je ne
considérasse point non plus la mort ainsi qu'il le faudrait; en vérité, rien ne pouvait étre plus
empli d'horreur pour mon imagination que le lieu méme: rien ne m'était plus odieux que la
société qui s'y trouvait. Oh! si j'avais été envoyée en aucun lieu de 1'univers, et point a Newgate,
je me fusse estimée heureuse!

Et puis comme les misérables endurcies qui étaient la avant moi triomphérent sur moi! Quoi!
Mme Flanders a Newgate, enfin! quoi, Mme Mary, Mme Molly, et ensuite Mol! Flanders tout
court! Elles pensaient que le diable m'elt aidée, disaient-elles, pour avoir régné si longtemps;
elles m'attendaient la depuis bien des années, disaient-elles, et étais-je donc venue enfin! Puis
elles me souillaient d'excréments pour me railler, me souhaitaient la bienvenue en ce lieu, et que
j'en eusse bien de la joie, me disaient de prendre bon courage, d'avoir le cceur fort, de ne pas me
laisser abattre: que les choses n'iraient peut-étre pas si mal que je le craignais et autres paroles
semblables; puis faisaient venir de 1'eau-de-vie et la buvaient a ma santé; mais mettaient le tout a
mon compte; car elles me disaient que je ne faisais que d'arriver au college, comme elles
I'appelaient, et que, stir, j'avais de l'argent dans ma poche, tandis qu'elles n'en avaient point.

Je demandai a 1'une de cette bande depuis combien de temps elle était la. Elle me dit quatre
mois. Je lui demandai comment le lieu lui avait paru quand elle y était entrée d'abord. Juste
comme il me paraissait maintenant, dit-elle, terrible et plein d'horreur; et elle pensait qu'elle fit
en enfer; et je crois bien encore que j'y suis, ajouta-t-elle, mais cela me semble si naturel que je
ne me tourmente plus la-dessus.

—Je suppose, dis-je, que vous n'étes point en danger de ce qui va suivre.

—Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien; car je suis condamnée, sentence rendue;
seulement j'ai plaidé mon ventre; mais je ne suis pas plus grosse d'enfant que le juge qui m'a
examinée, et je m'attends a étre rappelée a la prochaine session.

Ce rappel est un examen du premier jugement, quand une femme a obtenu répit pour son
ventre, mais qu'il se trouve qu'elle n'est pas enceinte, ou que si elle 1'a été, elle a accouché.

—Comment, dis-je, et vous n'étes pas plus soucieuse?

—Bah! dit-elle, je n'y puis rien faire; a quoi cela sert-il d'étre triste? Si je suis pendue, je ne
serai plus la, voila tout.

Et voila qu'elle se détourne en dansant, et qu'elle chante, comme elle s'en va, le refrain suivant
de Newgate:

Tortouse balance,

Ma panse qui danse,

Un coup de cloche au clocheton,
Et c'est la fin de Jeanneton.

Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, que le diable n'est pas si noir qu'on le peint; car
en vérité nulles couleurs ne sauraient représenter vivement ce lieu de Newgate, et nulle ame le
concevoir proprement, sinon celles qui y ont souffert. Mais comment l'enfer peut devenir par
degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais encore agréable, voila une chose inintelligible
sauf a ceux qui en ont fait I'expérience, ainsi que j'ai fait.

La méme nuit que je fus envoyée a Newgate, j'en fis passer la nouvelle a ma vieille



gouvernante, qui en fut surprise, comme bien vous pensez, et qui passa la nuit presque aussi mal
en dehors de Newgate que moi au dedans.

Le matin suivant elle vint me voir; elle fit tout son possible pour me rassurer, mais elle vit bien
que c'était en vain. Toutefois, comme elle disait, plier sous le poids n'était qu'augmenter le poids;
elle s'appliqua aussitot a toutes les méthodes propres a en empécher les effets que nous
craignions, et d'abord elle découvrit les deux coquines enflammées qui m'avaient surprise; elle
tacha a les gagner, a les persuader, leur offrit de 1'argent, et en somme essaya tous les moyens
imaginables pour éviter une poursuite; elle offrit a une de ces filles 100£ pour quitter sa
maitresse et ne pas comparaitre contre moi; mais elle ne fiit si résolue, que malgré qu'elle ne fiit
que fille servante a 3£ de gages par an, ou quelque chose d'approchant, elle refusa, et elle efit
refusé, ainsi que le crut ma gouvernante, quand méme elle lui eflit offert 500£. Puis elle assaillit
l'autre fille; celle-ci n'avait point la dureté de la premiere et parut parfois encline a montrer
quelque pitié; mais l'autre créature la sermonna, et ne voulut pas tant que la laisser parler a ma
gouvernante, mais menaca mon amie de la faire prendre pour corruption de témoins.

Puis elle s'adressa au maitre, c'est a savoir a l'homme dont les marchandises avaient été volées,
et particulierement a sa femme, qui avait été encline d'abord a prendre quelque pitié de moi; elle
trouva que la femme était la méme encore, mais que l'homme alléguait qu'il était forcé de
poursuivre, sans quoi il perdrait sa reconnaissance en justice.

Ma gouvernante s'offrit a trouver des amis qui feraient 6ter sa reconnaissance du fil d'archal
des registres, comme ils disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre qu'il y elit aucun salut
pour lui au monde, sinon de comparaitre contre moi; si bien que j'allais avoir contre moi trois
témoins a charge sur le fait méme, le maitre et ses deux servantes; c'est-a-dire que j'étais aussi
certaine d'encourir la peine de mort que je 1'étais de vivre a cette heure et que je n'avais rien a
faire qu'a me préparer a mourir.

Je passai la bien des jours dans la plus extréme horreur: j'avais la mort en quelque sorte devant
les yeux et je ne pensais a rien nuit et jour qu'a des gibets et a des cordes, mauvais esprits et
démons; il est impossible d'exprimer combien j'étais harassée entre les affreuses appréhensions
de la mort et la terreur de ma conscience qui me reprochait mon horrible vie passée.

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un peu a sa facon; mais tout son discours
divin se portait a me faire avouer mon crime, comme il le nommait (malgré qu'il ne sit pas
pourquoi j'étais la), a découvrir entierement ce que j'avais fait, et autres choses semblables, sans
quoi il me disait que Dieu ne me pardonnerait jamais; et il fut si loin de toucher le propos méme
que je n'en eus aucune maniere de consolation; et puis d'observer la pauvre créature me précher
le matin confession et repentir, et de le trouver ivre d'eau-de-vie sur le midi, voila qui avait
quelque chose de si choquant que cet homme finit par me donner la nausée, et son ceuvre aussi,
par degrés, a cause de 'homme qui la pratiquait: si bien que je le priai de ne point me fatiguer
davantage.

Je ne sais comment cela se fit, mais grace aux infatigables efforts de ma diligente gouvernante,
il n'y eut pas d'accusation portée contre moi a la premiere session, je veux dire au grand jury, a
Guildhall, si bien que j'eus encore un mois ou cinq semaines devant moi, et sans doute c'est ce
que j'aurais dii regarder comme autant de temps qui m'était donné pour réfléchir sur ce qui était
passé, et me préparer a ce qui allait venir; j'aurais dii estimer que c'était un répit destiné au
repentir et 1'avoir employé ainsi, mais c'est ce qui n'était pas en moi. J'étais fachée, comme avant,
d'étre a Newgate, mais je donnais peu de marques de repentir.

Au contraire, ainsi que l'eau dans les cavernes des montagnes qui pétrifie et tourne en pierre
toute chose sur quoi on la laisse s'égoutter; ainsi le continuel commerce avec une pareille meute
de limiers d'enfer eut sur moi la méme opération commune que sur les autres; je muai en pierre;
je devins premierement insensible et stupide, puis abrutie et pleine d'oubli, enfin folle furieuse
plus qu'aucune d'elles; en somme j'arrivai a me plaire naturellement et a m'accommoder a ce
lieu, autant en vérité que si j'y fusse née.

Il est a peine possible d'imaginer que nos natures soient capables de dégénérer au point que de
rendre plaisant et agréable ce qui en soi est la plus complete misere. Voila une condition telle
que je crois qu'il est a peine possible d'en citer une pire; j'étais malheureuse avec un raffinement
aussi exquis qu'il se peut pour une personne, qui, ainsi que moi, avait de la vie, de la santé, et de
l'argent pour s'aider.

J'avais sur moi un poids de crime qui et suffi a abattre toute créature qui elit gardé le moindre
pouvoir de réflexion, ou qui elit encore quelque sentiment du bonheur en cette vie ou de la
misére en l'autre: j'avais eu d'abord quelque remords, en vérité, mais point de repentir; je n'avais
maintenant ni remords ni repentir. J'étais accusée d'un crime dont la punition était la mort; la
preuve était si manifeste que je n'avais point lieu méme de plaider «non coupable»; j'avais le
renom d'une vieille délinquante, si bien que je n'avais rien a attendre que la mort; ni n'avais-je
moi-méme aucune pensée d'échapper et cependant j'étais possédée par une étrange léthargie
d'ame; je n'avais en moi ni trouble, ni appréhensions, ni douleur; la premiére surprise était
passée; j'étais, je puis bien dire, je ne sais comme; mes sens, ma raison, bien plus, ma conscience,
étaient tout endormis: mon cours de vie pendant quarante ans avait été une horrible complication
de vice, de prostitution, d'adultere, d'inceste, de mensonge, de vol et en un mot, j'avais pratiqué
tout, sauf l'assassinat et la trahison, depuis 1'age de dix-huit ans ou environ jusqu'a soixante; et
pourtant je n'avais point de sens de ma condition, ni de pensée du ciel ni de 1'enfer, du moins qui
allat plus loin qu'un simple effleurement passager, comme le point ou aiguillon de douleur qui



avertit et puis s'en va; je n'avais ni le coeur de demander la merci de Dieu, ni en vérité d'y penser.
Et je crois avoir donné ici une breve description de la plus complete misére sur terre.

Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées; les horreurs du lieu m'étaient devenues
familieres; je n'éprouvais pas plus de malaise par le tumulte et les clameurs de la prison que
celles qui menaient ce tumulte; en un mot, j'étais devenue un simple gibier de Newgate, aussi
méchant et grossier que tout autre; oui, et j'avais a peine retenu 'habitude et coutume de bonnes
facons et maniéres qui jusque-la avait été répandue dans toute ma conversation; si completement
étais-je dégénérée et possédée par la corruption que je n'étais pas plus la méme chose que j'avais
été, que si je n'eusse jamais été autrement que ce que j'étais maintenant.

Au milieu de cette partie endurcie de mon existence, j'eus une autre surprise soudaine qui me
rappela un peu a cette chose qu'on nomme douleur, et dont en vérité auparavant j'avais
commencé a passer le sens. On me raconta une nuit qu'il avait été apporté en prison assez tard
dans la nuit derniere trois voleurs de grand'route qui avaient commis un vol quelque part sur
Hounslow-heath (je crois que c'était 1a) et qui avaient été poursuivis jusqu'a Uxbrige par les gens
de la campagne, et la pris apres une courageuse résistance, ol beaucoup des paysans avaient été
blessés et quelques-uns tués.

On ne sera point étonné que nous, les prisonnieres, nous fussions toutes assez désireuses de
voir ces braves gentilshommes huppés, dont on disait que leurs pareils ne s'étaient point
rencontrés encore, d'autant qu'on prétendait que le matin ils seraient transférés dans le préau,
ayant donné de l'argent au grand maitre de la prison afin qu'on leur accordat la liberté de ce
meilleur séjour. Nous donc, les femmes, nous nous mimes sur leur chemin, afin d'étre stres de
les voir; mais rien ne peut exprimer la surprise et la stupeur ou je fus jetée quand je vis le
premier homme qui sortit, et que je reconnus pour étre mon mari du Lancashire, le méme avec
qui j'avais vécu si bravement a Dunstable, et le méme que j'avais vu ensuite a Brickhill, lors de
mon mariage avec mon dernier mari, ainsi que j'ai dit.

Je fus comme étonnée a cette vue, muette, et ne sus ni que dire ni que faire: il ne me reconnut
point, et ce fut tout le soulagement que j'eus pour l'instant; je quittai ma société et me retirai
autant qu'il est possible de se retirer en cet horrible lieu, et je pleurai ardemment pendant
longtemps.

—Affreuse créature que je suis, m'écriai-je, combien de pauvres gens ai-je rendus malheureux!
combien de misérables désespérés ai-je envoyés jusque chez le diable!

Je placgai tout a mon compte les infortunes de ce gentilhomme. Il m'avait dit a Chester qu'il était
ruiné par notre alliance et que ses fortunes étaient faites désespérées a cause de moi; car,
pensant que j'eusse été une fortune, il s'était enfoncé dans la dette plus avant qu'il ne pourrait
jamais payer; qu'il s'en irait a 1'armée et porterait le mousquet, ou qu'il achéterait un cheval pour
faire un tour, comme il disait; et malgré que je ne lui eusse jamais dit que j'étais une fortune et
que je ne l'eusse pas proprement dupé moi-méme, cependant j'avais encouragé la fausse idée
qu'il s'était faite, et ainsi étais-je la cause originelle de son malheur. La surprise de cette
aventure ne fit que m'enfoncer plus avant dans mes pensées et me donner de plus fortes
réflexions que tout ce qui m'était arrivé jusqu'ici; je me lamentais nuit et jour, d'autant qu'on
m'avait dit qu'il était le capitaine de la bande, et qu'il avait commis tant de vols que Hind, ou
Whitney, ou le Fermier d'Or n'étaient que des niais aupres de lui; qu'il serait sirement pendu,
quand il ne dit pas rester d'autres hommes apres lui dans le pays; et qu'il y aurait abondance de
gens pour témoigner contre lui.

Je fus noyée dans la douleur que j'éprouvais; ma propre condition ne me donnait point de souci,
si je la comparais a celle-ci, et je m'accablais de reproches a son sujet; je me lamentais sur mes
infortunes et sur sa ruine d'un tel train que je ne goutais plus rien comme avant et que les
premieres réflexions que j'avais faites sur l'affreuse vie que je menais commenceérent a me
revenir; et a mesure que ces choses revenaient, mon horreur de ce lieu et de la maniere dont on
y vivait me revint ainsi; en somme je fus parfaitement changée et je devins une autre personne.

Tandis que j'étais sous ces influences de douleur pour lui, je fus avertie qu'a la prochaine
session je serais citée devant le grand jury, et qu'on demanderait contre moi la peine de mort. Ma
sensibilité avait été déja touchée; la misérable hardiesse d'esprit que j'avais acquise s'affaissa et
une conscience coupable commenca de se répandre dans tous mes sens. En un mot, je me mis a
penser; et de penser, en vérité, c'est un vrai pas d'avancée de l'enfer au ciel; tout cet
endurcissement, cette humeur d'ame, dont j'ai tant parlé, n'était que privation de pensée; celui
qui est rendu a sa pensée est rendu a lui-méme.

Sitét que j'eus commencé, dis-je, de penser, la premiere chose qui me vint a l'esprit éclata en
ces termes:

—Mon Dieu, que vais-je devenir? Je vais étre condamnée, sirement; et aprés, il n'y a rien que la
mort. Je n'ai point d'amis; que vais-je faire? Je serai stirement condamnée! Mon Dieu, ayez pitié
de moi, que vais-je devenir?

C'était une morne pensée, direz-vous, pour la premiere, depuis si longtemps qui avait jailli dans
mon ame en cette fagon; et pourtant ceci méme n'était que frayeur de ce qui allait venir; il n'y
avait pas la dedans un seul mot de sincere repentir. Cependant, j'étais affreusement déprimée, et
inconsolée a un point extréme; et comme je n'avais nulle amie a qui confier mes pensées de
détresse, elles me pesaient si lourdement, qu'elles me jetaient plusieurs fois par jour dans des
pamoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille gouvernante, qui, pour lui rendre justice,



agit en fidele amie; elle ne laissa point de pierre qu'elle ne retourna pour empécher le grand jury
de dresser l'acte d'accusation; elle alla trouver plusieurs membres du jury, leur parla, et s'efforca
de les remplir de dispositions favorables, a cause que rien n'avait été enlevé, et qu'il n'y avait
point eu de maison forcée, etc. Mais rien n'y faisait; les deux filles prétaient serment sur le fait,
et le jury trouva lieu d'accusation de vol de maison, c'est a savoir, de félonie et bris de cléture.

Je tombai évanouie quand on m'en porta la nouvelle, et quand je revins a moi, je pensai mourir
sous ce faix. Ma gouvernante se montra pour moi comme une vraie mere; elle s'apitoya sur moi,
pleura avec moi et pour moi; mais elle ne pouvait m'aider; et pour ajouter a toute cette terreur,
on ne faisait que dire par toute la prison que ma mort était assurée; je les entendais fort bien en
parler souvent entre elles, et je les voyais hocher la téte et dire qu'elles en étaient bien fachées,
et autres choses semblables, comme il est d'usage en ce lieu; mais pourtant aucune n'était venue
me dire ses pensées jusqu'enfin un des gardiens vint a moi privément et dit avec un soupir:

—Eh bien, madame Flanders, vous allez étre jugée vendredi (et nous étions au mercredi);
qu'avez-vous l'intention de faire?

Je devins blanche comme un linge et dis:
—Dieu sait ce que je ferai; pour ma part, je ne sais que faire.

—Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter; il faudrait vous préparer a la mort, car je doute
que vous serez condamnée, et comme vous étes vieille délinquante, m'est avis que vous trouverez
bien peu de merci. On dit, ajouta-t-il, que votre cas est trés clair, et que les témoins vous
chargent de fagon si positive, qu'il n'y a point a y résister.

C'était un coup a percer les entrailles mémes d'une qui, comme moi, était pliée sous un tel
fardeau, et je ne pus prononcer une parole, bonne ou mauvaise pendant longtemps; enfin j'éclatai
en sanglots et je lui dis:

—Oh! monsieur, que faut-il faire?

—Ce qu'il faut faire? dit-il. Il faut faire chercher un ministre, pour lui parler; car en vérité,
madame Flanders, a moins que vous n'ayez de bien puissants amis, vous n'étes point une femme
faite pour ce monde.

C'étaient la des discours sans ambages, en vérité; mais ils me furent tres durs, ou du moins je
me le figurai. Il me laissa dans la plus grande confusion que 1'on puisse s'imaginer, et toute cette
nuit je restai éveillée; et maintenant je commencai de dire mes prieres, ce que je n'avais guere
fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou un peu de temps apres; et en vérité je
puis bien appeler ce que je faisais dire mes priéres; car j'étais dans une telle confusion, et j'avais
sur l'esprit une telle horreur, que malgré que je pleurasse et que je répétasse a plusieurs reprises
l'expression ordinaire:—Mon Dieu, ayez pitié de moi!—je ne m'amenais jamais jusqu'au sens
d'étre une misérable pécheresse, ainsi que je 1'étais en effet, et de confesser mes péchés a Dieu,
et de demander pardon pour l'amour de Jésus-Christ; j'étais enfoncée dans le sentiment de ma
condition, que j'allais passer en jugement capital, et que j'étais slire d'étre exécutée, et voila
pourquoi je m'écriais toute la nuit:

—Mon Dieu, que vais-je devenir? Mon Dieu, que vais-je faire? Mon Dieu, ayez pitié de moi! et
autres choses semblables.

Ma pauvre malheureuse gouvernante était maintenant aussi affligée que moi, et repentante
avec infiniment plus de sincérité, quoiqu'il n'y elit point de chance d'accusation portée contre
elle; non qu'elle ne le méritat autant que moi, et c'est ce qu'elle disait elle-méme; mais elle
n'avait rien fait d'autre pendant bien des années que de receler ce que moi et d'autres avions
volé, et de nous encourager a le voler. Mais elle sanglotait et se démenait comme une forcenée,
se tordant les mains, et criant qu'elle était perdue, qu'elle pensait qu'il y elt sur elle une
malédiction du ciel, qu'elle serait damnée, qu'elle avait été la ruine de toutes ses amies, qu'elle
avait amené une telle et une telle, et une telle a 1'échafaud; et la elle comptait quelque dix ou
onze personnes, de certaines desquelles j'ai fait mention, qui étaient venues a une fin précoce; et
qu'a cette heure elle était 1'occasion de ma perte, puisqu'elle m'avait persuadée de continuer,
alors que je voulais cesser. Je l'interrompis la:

—Non, ma mere, non, dis-je, ne parlez point ainsi; car vous m'avez conseillé de me retirer
quand j'eus obtenu l'argent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne voulus pas vous
écouter; par ainsi vous n'avez point été a blamer; c'est moi seule qui me suis perdue, et qui me
suis amenée a cette misere!

Et ainsi nous passions bien des heures ensemble.

Eh bien, il n'y avait point de reméde; le proces suivit son cours et le jeudi je fus transférée a la
maison des assises, ou je fus assignée, comme ils disent, et le lendemain, je fus appointée pour
étre jugée. Sur l'assignation je plaidai «non coupable», et bien le pouvais-je, car j'étais accusée
de félonie et débris de cloture; c'est a savoir d'avoir félonieusement volé deux pieces de soie de
brocart, estimées a 46f£, marchandises appartenant a Anthony Johnson, et d'avoir forcé les
portes; au lieu que je savais trés bien qu'ils ne pouvaient prétendre que j'eusse forcé les portes,
ou seulement soulevé un verrou.

Le vendredi je fus menée au jugement. J'avais épuisé mes esprits a force de pleurer les deux ou
trois jours d'avant, si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je n'attendais et que j'eus plus



de courage pour mon jugement que je n'eusse cru possible d'avoir.

Quand le jugement fut commencé et que l'acte d'accusation eut été lu, je voulus parler, mais on
me dit qu'il fallait d'abord entendre les témoins et qu'ensuite on m'entendrait a mon tour. Les
témoins étaient les deux filles, paire de coquines fortes en gueule, en vérité; car bien que la
chose flt vraie, en somme, pourtant elles 'aggraverent a un point extréme, et jurerent que j'avais
les étoffes entierement en ma possession, que je les avais cachées sous mes habits, que je m'en
allais avec, que j'avais passé le seuil d'un pied quand elles se firent voir, et qu'aussitot je franchis
le seuil de l'autre pied, de sorte que j'étais tout a fait sortie de la maison, et que je me trouvais
dans la rue avec les étoffes avant le moment qu'elles me prirent, et qu'ensuite elles m'avaient
arrétée et qu'elles avaient trouvé les étoffes sur moi. Le fait en somme était vrai; mais j'insistai
sur ce qu'elles m'avaient arrétée avant que j'eusse passé le seuil; ce qui d'ailleurs ne pesait pas
beaucoup; car j'avais pris les étoffes, et je les aurais emportées, si je n'avais pas été saisie.

Je plaidai que je n'avais rien volé, qu'ils n'avaient rien perdu, que la porte était ouverte, et que
j'étais entrée a dessein d'acheter: si, ne voyant personne dans la maison, j'avais pris en main
aucune des étoffes, il ne fallait point en conclure que j'eusse l'intention de les voler, puisque je ne
les avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux les regarder a la lumiére.

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une sorte de plaisanterie sur mon
intention d'acheter ces étoffes, puisque ce n'était point la une boutique faite pour en vendre; et
quant a les avoir portées a la lumiere pour les regarder, les servantes firent la-dessus
d'impudentes moqueries, et y dépenserent tout leur esprit; elles dirent a la cour que je les avais
regardées bien suffisamment, et que je les avais trouvées a mon gout, puisque je les avais
empadquetées et que je m'en allais avec.

En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée sur le bris de cloture, ce qui ne fut
qu'une médiocre consolation, a cause que le premier jugement comportait une sentence de mort,
et que le second n'elit pu faire davantage. Le lendemain on m'amena pour entendre la terrible
sentence; et quand on vint a me demander ce que j'avais a dire en ma faveur pour en empécher
I'exécution, je demeurai muette un temps; mais quelqu'un m'encouragea tout haut a parler aux
juges, puisqu'ils pourraient représenter les choses favorablement pour moi. Ceci me donna un
peu de ceeur, et je leur dis que je ne savais point de raison pour empécher la sentence, mais que
j'avais beaucoup a dire pour implorer la merci de la cour; que j'espérais qu'en un tel cas elle me
ferait une part d'indulgence, puisque je n'avais point forcé de porte, que je n'avais rien enlevé,
que personne n'avait rien perdu; que I'homme a qui appartenaient ces étoffes avait eu assez de
bonté pour dire qu'il désirat qu'on me fit merci (ce qu'en effet il avait fort honnétement dit);
gu'au pire c'était la premiere faute et que je n'avais jamais encore comparu en cour de justice; en
somme je parlai avec plus de courage que je n'aurais cru pouvoir faire, et d'un ton si émouvant,
que malgré que je fusse en larmes, qui toutefois n'étaient pas assez fortes pour étouffer ma voix,
je pus voir que ceux qui m'entendaient étaient émus aux larmes.

Les juges demeurerent graves et silencieux, m'écouterent avec condescendance, et me
donnérent le temps de dire tout ce qui me plairait; mais n'y disant ni oui ni non, prononcerent
contre moi la sentence de mort: sentence qui me parut la mort méme, et qui me confondit; je
n'avais plus d'esprits en moi; je n'avais point de langue pour parler, ni d'yeux pour les lever vers
Dieu ou les hommes.

Ma pauvre gouvernante était totalement inconsolée; et elle qui auparavant m'avait réconfortée,
avait elle-méme besoin de 1'étre; et parfois se lamentant, parfois furieuse, elle était autant hors
du sens qu'une folle a Bedlam.

On peut plutét s'imaginer qu'on ne saurait exprimer quelle était maintenant ma condition; je
n'avais rien devant moi que la mort; et comme je n'avais pas d'amis pour me secourir, je
n'attendais rien que de trouver mon nom dans l'ordre d'exécution qui devait arriver pour le
supplice, au vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de moi-méme.

Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante m'envoya un ministre qui sur sa requéte vint
me rendre visite. Il m'exhorta sérieusement a me repentir de tous mes péchés et a ne plus jouer
avec mon ame, ne me flattant point d'espérances de vie, étant informé, dit-il, que je n'avais point
lieu d'en attendre; mais que sans feinte il fallait me tourner vers Dieu de toute mon ame, et lui
crier pardon au nom de Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par des citations appropriées de
I'Ecriture, qui encourageaient les plus grands pécheurs a se repentir et a se détourner du
mauvais chemin; et quand il eut fini, il s'agenouilla et pria avec moi.

Ce fut alors que pour la premiere fois j'éprouvai quelques signes réels de repentir; je
commencai maintenant de considérer ma vie passée avec horreur, et ayant une espece de vue de
I'autre coté du temps, les choses de la vie, comme je crois qu'il arrive a toute personne dans un
tel moment, commencerent de prendre un aspect différent et tout une autre forme qu'elles
n'avaient fait avant. Les vues de félicité, de joie, les douleurs de la vie, me parurent des choses
entiéerement changées; et je n'avais rien dans mes pensées qui ne fht si infiniment supérieur a
tout ce que j'avais connu dans la vie qu'il me parut de la plus grande stupidité d'attacher de
I'importance a chose qui ft, quand elle elGt la plus grande valeur du monde. Le mot
«d'éternité»se représenta avec toutes ses additions incompréhensibles, et j'en eus des notions si
étendues que je ne sais comment les exprimer.

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la vue de l'influence que toutes ces choses avaient
eue sur moi qu'il bénit Dieu qui avait permis qu'il me vint voir et résolut de ne pas m'abandonner



jusqu'au dernier moment.

Ce ne fut pas moins de douze jours aprés que nous elimes recu notre sentence avant que
personne fiit envoyé au supplice; et puis l'ordre de mort, comme ils disent, arriva, et je trouvai
que mon nom était parmi les autres. Ce fut un terrible coup pour mes nouvelles résolutions; en
vérité mon coeur s'enfonca et je pamai deux fois, 1'une apres l'autre, mais ne pronongai pas une
parole. Le bon ministre était bien affligé pour moi et fit ce qu'il put pour me réconforter avec les
mémes arguments et la méme éloquence touchante qu'il avait fait avant, et ne me quitta pas de la
soirée, tant que les gardiens voulurent lui permettre de rester, a moins qu'il se fit clore sous les
verrous avec moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait point.

Je m'étonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant le jour avant celui qui avait été fixé
pour l'exécution, et j'étais infiniment découragée et déprimée, et en vérité je tombais presque par
manque de cette consolation qu'il m'avait si souvent, et avec tant de succes, donnée lors de ses
premieres visites. J'attendis avec une grande impatience, et sous la plus grande oppression
d'esprit qu'on puisse s'imaginer jusqu'environ quatre heures qu'il vint a mon appartement: car
j'avais obtenu la faveur, grace a de l'argent, sans quoi en ce lieu on ne peut rien faire, de ne pas
étre enfermée dans le trou des condamnés, parmi les autres prisonniers qui allaient mourir, mais
d'avoir une sale petite chambre pour moi seule.

Mon ceceur bondit de joie dans mon sein quand j'entendis sa voix a la porte, méme avant que de
le voir; mais qu'on juge de l'espéce de mouvement qui se fit dans mon ame lorsque, apres de
bréves excuses sur ce qu'il n'était pas venu, il me montra que son temps avait été employé pour
mon salut, qu'il avait obtenu un rapport favorable de 1'assesseur qui avait examiné mon cas et
qu'en somme il m'apportait un sursis.

Il usa de toute la précaution possible a me faire savoir ce qu'il elit été d'une double cruauté de
me dissimuler, car ainsi que la douleur m'avait bouleversée avant, ainsi la joie me bouleversa-t-
elle maintenant et je tombai dans une pamoison plus dangereuse que la premiere, et ce ne fut
pas sans peine que je revins a moi.

Le lendemain matin il y eut une triste scene, en vérité, dans la prison. La premiére chose dont
je fus saluée le matin fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui annoncait le jour. Sitot
qu'il commenca a tinter, on entendit retentir de mornes gémissements et des cris qui venaient du
trou des condamnés, ou gisaient six pauvres ames qui devaient étre exécutées ce jour-la: les unes
pour un crime, les autres pour un autre, et deux pour assassinat.

Ceci fut suivi d'une confuse clameur dans la maison parmi les différents prisonniers qui
exprimaient leurs grossieres douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mourir, mais d'une
manieére extrémement dissemblable; les uns pleuraient, d'autres poussaient des hourras brutaux
et leur souhaitaient bon voyage; d'autres damnaient et maudissaient ceux qui les avaient amenés
la; beaucoup s'apitoyaient; et peu d'entre eux, tres peu, priaient pour eux.

Il n'y avait guére la de place pour le recueillement d'esprit qu'il me fallait afin de bénir la
Providence pleine de merci, qui m'avait, comme il était, arrachée d'entre les machoires de cette
destruction; je restais, comme il était, muette et silencieuse, toute submergée par ce sentiment,
et incapable d'exprimer ce que j'avais dans le cceur; car les passions en telles occasions que
celles-ci sont certainement trop agitées pour qu'elles puissent en peu de temps régler leurs
propres mouvements.

Pendant tout le temps que les pauvres créatures condamnées se préparaient a la mort, et que
le chapelain, comme on le nomme, se tenait aupres d'elles pour les disposer a se soumettre a la
sentence; pendant tout ce temps, dis-je, je fus saisie d'un tremblement, qui n'était pas moins
violent que si j'eusse été dans la méme condition que le jour d'avant; j'étais si fortement agitée
par ce surprenant acces que j'étais secouée comme si j'eusse été prise d'une fievre, si bien que je
ne pouvais ni parler ni voir, sinon comme une égarée. Sitot qu'on les eut toutes mises dans les
charrettes et qu'elles furent parties, ce que toutefois je n'eus pas le courage de regarder, sitot,
dis-je, qu'elles furent parties, je tombai involontairement dans une crise de larmes, comme si ce
fit une indisposition soudaine, et pourtant si violente, et qui me tint si longtemps que je ne sus
quel parti prendre; ni ne pouvais-je l'arréter ni l'interrompre, non, malgré tout 1'effort et le
courage que j'y mettais.

Cette crise de larmes me tint pres de deux heures, et ainsi que je crois, me dura jusqu'a ce
qu'elles fussent toutes sorties de ce monde; et puis suivit une bien humble, repentante, sérieuse
espéce de joie; ce fut une réelle extase ou une passion de gratitude dans laquelle je passai la plus
grande partie du jour.

Ce fut environ quinze jours aprés, que j'eus quelques justes craintes d'étre comprise dans
l'ordre d'exécution des assises suivantes; et ce ne fut pas sans grande difficulté, et enfin par
humble pétition d'étre déportée que j'y échappai; si mal étais-je tenue a la renommeée, et si forte
était la réputation que j'avais d'étre une ancienne délinquante au sens de la loi, quoi que je pusse
étre aux yeux des juges, n'ayant jamais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire; de
sorte que les juges ne pouvaient m'accuser d'étre une ancienne délinquante, mais 1'assesseur
exposa mon cas comme bon lui sembla.

J'avais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais avec les dures conditions d'étre
condamnée a étre déportée, ce qui était, dis-je, une dure condition, en elle-méme, mais non point
si on la considére par comparaison. Et je ne ferai donc pas de commentaires sur la sentence ni
sur le choix qui me fut donné; nous choisissons tous n'importe quoi plutét que la mort, surtout



quand elle est accompagnée d'une perspective aussi déplaisante au dela, ce qui était mon cas.

Je reviens ici a ma gouvernante, qui avait été dangereusement malade, et ayant approché
autant de la mort par sa maladie que moi par ma sentence, était extrémement repentante; je ne
l'avais point vue pendant tout ce temps; mais comme elle se remettait, et qu'elle pouvait tout
justement sortir, elle vint me voir.

Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux de craintes et d'espérances j'avais été
agitée; je lui dis a quoi j'avais échappé, et sous quelles conditions; et elle était présente lorsque le
ministre commenca d'exprimer des craintes sur ce que je retomberais dans mon vice lorsque je
me trouverais mélée a l'horrible compagnie que généralement on déporte. En vérité, j'y
réfléchissais mélancoliquement moi-méme, car je savais bien quelle affreuse bande on embarque
d'ordinaire, et je dis a ma gouvernante que les craintes du bon ministre n'était pas sans
fondement.

—Bon, bon! dit-elle, mais j'espere bien que tu ne seras point tentée par un si affreux exemple.

Et aussitot que le ministre fut parti, elle me dit qu'il ne fallait pas me décourager; puisque peut-
étre elle trouverait des voies et moyens pour disposer de moi d'une fagon particuliere, de quoi
elle me parlerait plus a plein plus tard.

Je la regardai avec attention, et il me parut qu'elle avait l'air plus gai que de coutume, et
immédiatement j'entretins mille notions d'étre délivrée, mais n'eusse pu pour ma vie en imaginer
les méthodes, ni songer a une qui fit praticable; mais j'y étais trop intéressée pour la laisser
partir sans qu'elle s'expliquat, ce que toutefois, elle fut tres répugnante a faire, mais comme je la
pressais toujours, me répondit en un peu de mots ainsi:

—Mais tu as de l'argent, n'est-ce pas? En as-tu déja connu une dans ta vie qui se fit déporter
avec 100£ dans sa poche? Je te le promets, mon enfant, dit-elle.

Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne voyais point lieu d'espérer d'autre chose que la
stricte exécution de l'ordre, et qu'ainsi que c'était une sévérité qu'on regardait comme une merci,
il n'y avait point de doute qu'elle ne serait strictement observée. Elle répondit seulement ceci:

—Nous essayerons ce qu'on peut faire....
Et ainsi nous nous séparames.

Je demeurai en prison encore pres de quinze semaines; quelle en fut la raison, je n'en sais rien;
mais au bout de ce temps, je fus embarquée a bord d'un navire dans la Tamise, et avec moi une
bande de treize créatures aussi viles et aussi endurcies que Newgate en produisit jamais de mon
temps: et, en vérité, il faudrait une histoire plus longue que la mienne pour décrire les degrés
d'impudence et d'audacieuse coquinerie auxquelles ces treize arrivérent ainsi que la maniére de
leur conduite pendant le voyage; de laquelle je possede un divertissant récit qui me fut donné par
le capitaine du navire qui les transportait, et qu'il avait fait écrire en grand détail par son second.

On pourra sans doute penser qu'il est inutile d'entrer ici dans la narration de tous les petits
incidents qui me survinrent pendant cet intervalle de mes circonstances, je veux dire, entre
l'ordre final de ma déportation et le moment que je m'embarquai, et je suis trop pres de la fin de
mon histoire pour y donner place; mais je ne saurais omettre une chose qui se passa entre moi et
mon mari de Lancashire.

Il avait été transféré, ainsi que je l'ai remarqué déja de la section du maitre a la prison
ordinaire, dans le préau, avec trois de ses camarades: car on en trouva un autre a leur joindre
apres quelque temps; la, je ne sais pour quelle raison, on les garda sans les mettre en jugement
prés de trois mois. Il semble qu'ils trouverent le moyen de corrompre ou d'acheter quelques-uns
de ceux qui devaient témoigner contre eux, et qu'on manquait de preuves pour les condamner.
Apres quelque embarras sur ce sujet, ils s'efforcerent d'obtenir assez de preuves contre deux
d'entre eux pour leur faire passer la mer; mais les deux autres, desquels mon mari du Lancashire
était 1'un, restaient encore en suspens. Ils avaient, je crois, une preuve positive contre chacun
d'eux; mais la loi les obligeant a produire deux témoins, ils ne pouvaient rien en faire; pourtant,
ils étaient résolus a ne point non plus relacher ces hommes; persuadés qu'ils étaient d'obtenir
témoignage a la fin et, a cet effet, on fit publier, je crois, que tels et tels prisonniers avaient été
arrétés, et que tout le monde pouvait venir a la prison pour les voir.

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité, feignant d'avoir été volée dans le coche de
Dunstable, et que je voulais voir les deux voleurs de grand'route; mais quand je vins dans le
préau, je me déguisai de telle maniere et j'emmitouflai mon visage si bien, qu'il ne put me voir
que bien peu, et qu'il ne reconnut nullement qui j'étais; mais sitét que je fus revenue, je dis
publiquement que je les connaissais tres bien.

Aussitot on sut par toute la prison que Moll Flanders allait porter témoignage contre un des
voleurs de grand'route, grace a quoi on me remettrait ma sentence de déportation.

Ils 1'apprirent et immédiatement mon mari désira voir cette Mme Flanders qui le connaissait si
bien et qui allait témoigner contre lui; et, en conséquence, j'eus l'autorisation d'aller le trouver.
Je m'habillai aussi bien que les meilleurs vétements que je souffris jamais de porter la me le
permirent, et je me rendis dans le préau; mais j'avais un chaperon sur la figure; il me dit bien peu
de chose d'abord, mais me demanda si je le connaissais; je lui dis qu' «oui, fort bien»; mais ainsi
que j'avais caché mon visage, ainsi je contrefis ma voix aussi, et il n'eut pas la moindre idée de la



personne que j'étais. Il me demanda ou je l'avais vu; je lui dis entre Dunstable et Brickhill; mais,
me tournant vers le gardien qui se trouvait la, je demandai s'il ne pouvait me permettre de lui
parler seule. 11 dit: «Oui, oui» et trés civilement se retira.

Sitot qu'il fut parti et que j'eus fermé la porte, je rejetai mon chaperon, et éclatant en larmes:
—Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas?

Il devint péle et demeura sans voix comme un frappé par la foudre, et, incapable de vaincre sa
surprise, ne dit autre chose que ces mots: «Laissez-moi m'asseoir»; puis, s'asseyant pres de la
table, la téte appuyée sur sa main, fixa le sol des yeux comme stupéfié. Je pleurais si violemment
d'autre part que ce fut un bon moment avant que je pusse parler de nouveau; mais apres avoir
laissé libre cours a ma passion, je répétai les mémes paroles:

—Mon chéri, tu ne me reconnais pas?

Sur quoi il répondit: «Si», et ne dit plus rien pendant longtemps.

Apres avoir continué dans la méme surprise il releva les yeux vers moi, et dit:
—Comment peux-tu étre aussi cruelle?

Je ne compris vraiment pas ce qu'il voulait dire, et je répondis:

—Comment peux-tu m'appeler cruelle?

—De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci? N'est-ce point pour m'insulter? Je ne
t'ai pas volée, du moins sur la grand'route.

Je vis bien par la qu'il ne savait rien des misérables circonstances ou j'étais, et qu'il pensait
qu'ayant appris qu'il se trouvait la, je fusse venue lui reprocher de m'avoir abandonnée. Mais
j'avais trop a lui dire pour me vexer, et je lui expliquai en peu de mots que j'étais bien loin de
venir pour l'insulter, mais qu'au fort j'étais venue pour que nous nous consolions mutuellement et
qu'il verrait bien aisément que je n'avais point d'intention semblable quand je lui aurais dit que
ma condition était pire que la sienne, et en bien des fagons. Il eut l'air un peu inquiété sur cette
impression que ma condition était pire que la sienne, mais avec une sorte de sourire il dit:

—Comment serait-ce possible? Quand tu me vois enchainé, et a Newgate, avec deux de mes
compagnons déja exécutés, peux-tu dire que ta condition est pire que la mienne?

—Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage a faire, s'il faut que je conte ou que tu
écoutes mon infortunée histoire; mais si tu désires l'entendre, tu t'accorderas bien vite avec moi
sur ce que ma condition est pire que la tienne.

—Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque je m'attends a passer en jugement
capital a la prochaine session méme?

—Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je t'aurai dit que j'ai été condamnée a mort il y a trois
sessions, et que je suis maintenant sous sentence de mort: mon cas n'est-il pas pire que le tien?

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un frappé de mutisme, et apres un instant
il se dressa.

—Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible?
Je le pris par la main:

—Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos douleurs; je suis prisonniere dans cette
méme maison, et en bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras convaincu que je ne suis
point venue pour t'insulter quand je t'en dirai les détails.

Et la-dessus nous nous assimes tout deux, et je lui contai autant de mon histoire que je pensai
convenable, arrivant enfin a ce que j'avais été réduite a une grande pauvreté, et me représentant
comme tombée dans une compagnie qui m'avait entrainée a soulager mes détresses en une fagon
pour moi inaccoutumeée; et qu'eux ayant fait une tentative sur la maison d'un marchand, j'avais
été arrétée pour n'avoir fait qu'aller jusqu'a la porte, une fille de service m'ayant saisie a
l'improviste; que je n'avais point forcé de serrure ni rien enlevé et que ce nonobstant j'avais été
reconnue coupable et condamnée a mourir, mais que les juges ayant été touchés par la dureté de
ma condition, avaient obtenu pour moi la faveur d'étre déportée.

Je lui dis que j'avais eu d'autant plus de malheur que j'avais été prise dans la prison pour une
certaine Moll Flanders qui était une grande et célebre voleuse dont ils avaient tous entendu
parler, mais qu'aucun d'eux n'avait jamais vue; mais qu'il savait bien que ce n'était point la mon
nom. Mais je placai tout sur le compte de ma mauvaise fortune; et que sous ce nom j'avais été
traitée comme une ancienne délinquante, malgré que ce fiit la premiere chose qu'ils eussent
jamais sue de moi. Je lui fis un long récit de ce qui m'était arrivé depuis qu'il m'avait vue; mais lui
dis que je l'avais revu depuis et sans qu'il s'en fit douté; puis je lui racontai comment je 1'avais vu
a Brickhill; comment il était poursuivi; et comment, en déclarant que je le connaissais et que
c'était un fort honnéte gentilhomme, j'avais arrété la huée et que le commissaire s'en était
retourné.

Il écouta tres attentivement toute mon histoire, et sourit de mes aventures, étant toutes
infiniment au-dessous de celles qu'il avait dirigées en chef; mais quand je vins a l'histoire de



Little Brickhill, il demeura surpris:
—Alors c'était toi, ma chérie, dit-il, qui arrétas la populace a Brickhill?

—Oui, dis-je, c'était moi, en vérité;—et je lui dis les détails que j'avais observés alors a son
sujet.

—Mais alors, dit-il, c'est toi qui m'as sauvé la vie dans ce temps; et je suis heureux de te devoir
la vie, a toi; car je vais m'acquitter de ma dette a cette heure, et te délivrer de la condition ol tu
es, dussé-je y périr.

Je lui dis qu'il n'en fallait rien faire; que c¢'était un risque trop grand, et qui ne valait pas qu'il en
courit le hasard, et pour une vie qui ne valait guére qu'il la sauvat. Peu importait, dit-il; c'était
pour lui une vie qui valait tout au monde, une vie qui lui avait donné une nouvelle vie; «car, dit-il,
je n'ai jamais été dans un véritable danger que cette fois-la, jusqu'a la derniere minute ou j'ai été
pris.» Et en vérité son danger a ce moment était en ce qu'il pensait qu'il n'elit point été poursuivi
par la; car ils avaient décampé de Hocksley par un tout autre chemin; et ils étaient arrivés a
Brickhill a travers champs, par-dessus les haies, persuadés de n'avoir été vus par personne.

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en vérité, ferait une tres étrange histoire, et
serait infiniment divertissante; et me dit qu'il avait pris la grand'route environ douze ans avant de
m'avoir épousée; que la femme qui l'appelait «fréere»n'était point sa parente, mais une qui était
affiliée a leur clique, et qui, tenant correspondance avec eux, vivait toujours en ville, a cause
qu'elle avait beaucoup de connaissances; qu'elle les avertissait fort exactement sur les personnes
qui sortaient de la ville, et qu'ils avaient fait de riches butins sur ses renseignements; qu'elle
pensait avoir mis la main sur la fortune pour lui, quand elle m'avait amenée a lui, mais qu'il
s'était trouvé qu'elle avait été dégue, ce dont il ne pouvait vraiment lui vouloir; que si j'avais eu
un état, ainsi qu'elle en avait été informée, il avait résolu de quitter la grand'route et de vivre
d'une nouvelle vie, sans jamais paraitre en public avant qu'on efit publié quelque pardon général,
ou qu'il elt pu faire mettre son nom, pour de l'argent, dans quelque rémission particuliere, de
facon a étre parfaitement a l'aise; mais que les choses ayant tourné autrement, il avait di
reprendre son vieux métier.

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures, et en particulier d'une ou il pilla les
coches de West-Chester, pres Lichfield, ou il fit un gros butin; et ensuite, comment il vola cing
éleveurs dans 1'Ouest, qui s'en allaient a la foire de Burford, en Wiltshire, pour acheter des
moutons; il me dit qu'il avait pris tant d'argent sur ces deux coups que s'il elit su ou me trouver, il
aurait certainement accepté ma proposition d'aller tous deux en Virginie; ou de nous établir sur
une plantation ou dans quelque autre colonie anglaise d'Amérique.

Il me dit qu'il m'avait écrit trois lettres et qu'il les avait adressées conformément a ce que je lui
avais dit, mais qu'il n'avait point eu de mes nouvelles. C'est ce que je savais bien, en vérité; mais
ces lettres m'étant venues en main dans le temps de mon dernier mari, je n'y pouvais rien faire,
et je n'avais donc point fait de réponse, afin qu'il pensat qu'elles se fussent perdues.

Je m'enquis alors des circonstances de son cas présent, et de ce qu'il attendait quand il
viendrait a étre jugé. Il me dit qu'il n'y avait point de preuves contre lui; a cause que sur les trois
vols dont on les accusait tous, c'était sa bonne fortune qu'il n'y en elit qu'un ou il elit été mélé; et
qu'on ne pouvait trouver qu'un témoin sur ce fait, ce qui n'était pas suffisant; mais qu'on espérait
que d'autres se présenteraient, et qu'il pensait, quand d'abord il me vit, que j'en fusse une qui
était venue a ce dessein; mais que si personne ne se présentait contre lui, il espérait qu'il serait
absous; qu'on lui avait insinué que s'il se soumettait a la déportation, on la lui accorderait sans
jugement, mais qu'il ne pouvait point s'y résigner, et qu'il pensait qu'il préférerait encore la
potence.

Je le blamai la-dessus; d'abord a cause que, s'il était déporté, il pouvait y avoir cent fagons pour
lui, qui était gentilhomme et hardi aventurier d'entreprise, de trouver moyen de revenir; et peut-
étre quelques voies et moyens de retourner avant que de partir. Il me sourit sur cette partie, et
dit que c'était la derniere chose qu'il préférait, ayant une certaine horreur dans l'esprit a se faire
envoyer aux plantations, ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler dans les mines;
qu'il pensait que le passage en un autre monde fiit beaucoup plus supportable a la potence, et,
que c'était I'opinion générale de tous les gentilshommes qui étaient poussés par les exigences de
leurs fortunes a se mettre sur le grand chemin; que sur la place d'exécution on trouvait au moins
la fin de toutes les miséres de 1'état présent; et que, pour ce qui venait apres, a son avis, un
homme avait autant de chances de se repentir sincerement pendant les derniers quinze jours de
son existence, sous les agonies de la gedle et du trou des condamnés, qu'il en aurait jamais dans
les foréts et déserts de 1'Amérique; que la servitude et les travaux forcés étaient des choses
auxquelles des gentilshommes ne pouvaient jamais s'abaisser; que ce n'était qu'un moyen de les
forcer a se faire leurs propres bourreaux, ce qui était bien pire, et qu'il ne pouvait avoir de
patience, méme quand il ne faisait qu'y penser.

J'usai de mes efforts extrémes pour le persuader, et j'y joignis 1'éloquence connue d'une femme,
je veux dire celle des larmes. Je lui dis que l'infamie d'une exécution publique devait peser plus
lourdement sur les esprits d'un gentilhomme qu'aucune mortification qu'il pit rencontrer par
dela la mer; qu'au moins dans l'autre cas il avait une chance de vivre, tandis que la il n'en avait
point; que ce serait pour lui la chose la plus aisée du monde que de s'assurer d'un capitaine de
navire, étant d'ordinaire gens de bonne humeur; et qu'avec un peu de conduite, surtout s'il
pouvait se procurer de l'argent, il trouverait moyen de se racheter quand il arriverait en Virginie.



Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai qu'il voulait dire qu'il n'avait point d'argent;
mais je me trompais; ce n'était point la ce qu'il entendait.

—Tu viens de me donner a entendre, ma chérie, dit-il, qu'il pourrait y avoir un moyen de
revenir avant que de partir, par quoi j'ai entendu qu'il pourrait étre possible de se racheter ici.
J'aimerais mieux donner deux cents livres pour éviter de partir que cent livres pour avoir ma
liberté, une fois que je serai la-bas.

—C'est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays aussi bien que moi.

—I1 se peut, dit-il; et pourtant je crois, si bien que tu le connaisses, que tu ferais de méme; a
moins que ce ne soit, ainsi que tu me l'as dit, parce que tu as ta mére la-bas.

Je lui dis que pour ma mere, elle devait étre morte depuis bien des années; et que pour les
autres parents que j'y pouvais avoir, je ne les connaissais point; que depuis que mes infortunes
m'avaient réduite a la condition, ol j'avais été depuis plusieurs années, j'avais cessé toute
correspondance avec eux; et qu'il pouvait bien croire que je serais recue assez froidement s'il
fallait que je leur fisse d'abord visite dans la condition d'une voleuse déportée; que par ainsi, au
cas ou j'irais la-bas, j'étais résolue a ne les point voir; mais que j'avais bien des vues sur ce
voyage, qui en Oteraient toutes les parties pénibles; et que s'il se trouvait obligé d'y aller aussi, je
lui enseignerais aisément comment il fallait s'y prendre pour ne jamais entrer en servitude,
surtout puisque je trouvais qu'il ne manquait pas d'argent, qui est le seul ami véritable dans cette
espece de condition.

Il me sourit et me répondit qu'il ne m'avait point dit qu'il elit de 1'argent. Je le repris du court et
lui dis que j'espérais qu'il n'avait point entendu par mon discours que j'attendisse aucun secours
de lui, s'il avait de l'argent; qu'au contraire, malgré que je n'en eusse pas beaucoup, pourtant je
n'étais pas dans le besoin, et que pendant que j'en aurais, j'ajouterais plutot a sa réserve que je
ne l'affaiblirais, sachant bien que quoi qu'il efit, en cas de déportation, il lui faudrait le dépenser
jusqu'au dernier liard.

Il s'exprima sur ce chef de la maniere la plus tendre. Il me dit que l'argent qu'il avait n'était
point une somme considérable, mais qu'il ne m'en cacherait jamais une parcelle si j'en avais
besoin; et m'assura qu'il n'avait nullement parlé avec de telles intentions; qu'il était seulement
attentif a ce que je lui avais suggéré; qu'ici il savait bien quoi faire, mais que la-bas il serait le
misérable le plus impuissant qui flit au monde. Je lui dis qu'il s'effrayait d'une chose ou il n'y avait
point de terreur; que s'il avait de 1'argent, ainsi que j'étais heureuse de l'apprendre, il pouvait
non seulement échapper a la servitude qu'il considérait comme la conséquence de la déportation,
mais encore recommencer la vie sur un fondement si nouveau, qu'il ne pouvait manquer d'y
trouver le succes s'il y donnait seulement 1'application commune qui est usuelle en de telles
conditions; qu'il devait bien se souvenir que je le lui avais conseillé il y avait bien des années et
que je lui avais proposé ce moyen de restaurer nos fortunes en ce monde. J'ajoutai qu'afin de le
convaincre tout ensemble de la certitude de ce que je disais, de la connaissance que j'avais de la
méthode qu'il fallait prendre, et de la probabilité du succeés, il me verrait d'abord me délivrer
moi-méme de la nécessité de passer la mer et puis que je partirais avec lui librement, de mon
plein gré et que peut-étre j'emporterais avec moi assez pour le satisfaire: que je ne lui faisais
point cette proposition parce qu'il ne m'était pas possible de vivre sans son aide; mais que je
pensais que nos infortunes mutuelles eussent été telles qu'elles étaient suffisantes a nous
accommoder tous deux a quitter cette partie du monde pour aller vivre en un lieu ou personne ne
pourrait nous reprocher le passé, et ou nous serions libres, sans les tortures d'un cachot de
condamnés pour nous y forcer, de considérer tous nos désastres passés avec infiniment de
satisfaction, regardant que nos ennemis nous oublieraient entierement, et que nous vivrions
comme nouveaux hommes dans un nouveau monde, n'y ayant personne qui efit droit de rien nous
dire, ou nous a eux.

Je lui poussai tous ces arguments avec tant d'ardeur et je répondis avec tant d'effet a toutes ses
objections passionnées, qu'il m'embrassa et me dit que je le traitais avec une sincérité a laquelle
il ne pouvait résister; qu'il allait accepter mon conseil et s'efforcer de se soumettre a son destin
dans l'espérance de trouver le confort d'une si fidele conseillere et d'une telle compagne de
misére; mais encore voulut-il me rappeler ce que j'avais dit avant, a savoir qu'il pouvait y avoir
quelque moyen de se libérer, avant de partir, et qu'il pouvait étre possible d'éviter entierement le
départ, ce qui a son avis valait beaucoup mieux.

Nous nous séparames apres cette longue conférence avec des témoignages de tendresse et
d'affection que je pensai qui étaient égaux sinon supérieurs a ceux de notre séparation de
Dunstable.

Enfin, aprés beaucoup de difficultés, il consentit a partir; et comme il ne fut pas la-dessus
admis a la déportation devant la cour, et sur pétition, ainsi que je l'avais été, il se trouva dans
I'impossibilité d'éviter I'embarquement ainsi que je pensais qu'il pouvait le faire.

Le moment de ma propre déportation s'approchait. Ma gouvernante qui continuait a se montrer
amie dévouée avait tenté d'obtenir un pardon, mais n'avait pu réussir a moins d'avoir payé une
somme trop lourde pour ma bourse, puisque de la laisser vide, a moins de me résoudre a
reprendre mon vieux métier, elit été pire que la déportation, a cause que la-bas je pouvais vivre,
et ici non.

C'est au mois de février que je fus, avec treize autres forgats, remise a un marchand qui faisait
commerce avec la Virginie, a bord d'un navire a l'ancre dans Deptford Reach, 1'officier de la



prison nous mena a bord, et le maitre du vaisseau signa le recgu.

Cette nuit-la on ferma les écoutilles sur nous, et on nous tint si étroitement enfermés que je
pensai étouffer par manque d'air; et le lendemain matin le navire leva l'ancre et descendit la
riviere jusqu'a un lieu nommé Bugby's Hole; chose qui fut faite, nous dit-on, d'accord avec le
marchand, afin de nous retirer toute chance d'évasion. Cependant quand le navire fut arrivé la et
eut jeté l'ancre, nous etmes l'autorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le pont,
étant particulierement réservé au capitaine et aux passagers.

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma téte, et par le mouvement du navire je
m'apercus que nous étions sous voile, je fus d'abord grandement surprise, craignant que nous
fussions partis sans que nos amis eussent pu venir nous voir; mais je me rassurai bientot apres,
voyant qu'on avait jeté I'ancre, et que nous fiimes avertis par quelques hommes que nous aurions
le matin suivant la liberté de monter sur le tillac et de parler a nos amis qui nous viendraient
voir.

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres prisonniers; mais ensuite on nous
donna de petites cabines—du moins a ceux qui avaient quelque literie a y mettre, ainsi qu'un coin
pour les malles ou caisses de vétements ou de linge, si nous en avions (ce qu'on peut bien
ajouter), car quelques-uns n'avaient point de chemise de linge ou de laine que celle qui était sur
leur dos, et pas un denier pour se tirer d'affaire; pourtant ils ne furent pas trop malheureux a
bord, surtout les femmes, a qui les marins donnaient de 1'argent pour laver leur linge, etc., ce qui
leur suffisait pour acheter ce dont elles avaient besoin.

Quand, le matin suivant, nous etimes la liberté de monter sur le tillac, je demandai a 1'un des
officiers si je ne pouvais étre autorisée a envoyer une lettre a terre pour mes amis, afin de leur
faire savoir 1'endroit ol nous étions et de me faire envoyer quelques choses nécessaires. C'était le
bosseman, homme fort civil et affable, qui me dit que j'aurais toute liberté que je désirerais et
qu'il pit me donner sans imprudence; je lui dis que je n'en désirais point d'autre et il me répondit
que le canot du navire irait a Londres a la marée suivante, et qu'il donnerait ordre qu'on portat
ma lettre.

En effet quand le canot partit, le bosseman vint m'en avertir, me dit qu'il y montait lui-méme, et
que si ma lettre était préte, il en prendrait soin. J'avais préparé d'avance plume, encre et papier,
et j'avais fait une lettre adressée a ma gouvernante dans laquelle j'en avais enfermé une autre
pour mon camarade de prison: mais je ne lui laissai pas savoir que c'était mon mari, et je le lui
cachai jusqu'a la fin. Dans ma lettre a ma gouvernante je lui disais 1'endroit ou était le navire et la
pressais de m'envoyer les effets qu'elle m'avait préparés pour le voyage.

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en méme temps un shilling et je lui dis que
ce serait pour payer le commissionnaire que je le suppliais de charger de la lettre sitot qu'il
viendrait a terre, afin que, si possible, j'eusse une réponse rapportée de la méme main, et que
j'apprisse ce que devenaient mes effets.

—Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les aie recgus, je suis perdue.

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir que j'en étais mieux fournie que les
prisonniers ordinaires; que j'avais une bourse, ou il ne manquait pas d'argent; et je trouvai que
cette vue seule m'attira un traitement tres différent de celui que j'eusse autrement subi; car bien
qu'il fit civil vraiment, auparavant, c'était par une sorte de compassion naturelle qu'il ressentait
pour une femme dans la détresse; tandis qu'il le fut plus qu'a l'ordinaire aprés, et me fit mieux
traiter dans le navire, dis-je, qu'autrement je ne l'eusse été; ainsi qu'il paraitra en lieu et place.

Il remit fort honnétement ma lettre dans les propres mains de ma gouvernante et me rapporta
sa réponse. Et quand il me la donna il me rendit le shilling:

—Tenez, dit-il, voila votre shilling que je vous rends, car j'ai remis la lettre moi-méme.
Je ne sus que dire; j'étais toute surprise; mais apreés une pause je répondis:

—Monsieur, vous étes trop bon; ce n'elit été que justice que vous vous fussiez alors payé du
message.

—Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette dame? Est-ce votre sceur?

—Non, monsieur, dis-je; ce n'est point ma parente; mais c'est une tres chere amie, et la seule
amie que j'aie au monde.

—Eh bien! dit-il, il y a peu d'amies semblables. Figurez-vous qu'elle pleure comme une enfant.

—Ah! oui, fis-je encore: je crois bien qu'elle donnerait cent livres pour me délivrer de cette
affreuse condition.

—Vraiment oui! dit-il,—mais je pense que pour la moitié je pourrais bien vous mettre en mesure
de vous délivrer.

Mais il dit ces paroles si bas que personne ne put l'entendre.

—H¢élas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait une délivrance telle que si j'étais reprise, il m'en
coliterait la vie.

—Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il faudrait prendre bonne garde, a l'avenir: je n'y puis



rien dire.
Et nous ne tinmes pas plus de discours pour l'instant.

Cependant ma gouvernante, fidéle jusqu'au dernier moment, fit passer ma lettre dans la prison
a mon mari, et se chargea de la réponse; et le lendemain elle arriva elle-méme, m'apportant
d'abord un hamac, comme on dit, avec la fourniture ordinaire; elle m'apporta aussi un coffre de
mer, c'est a savoir un de ces coffres qu'on fabrique pour les marins, avec toutes les commodités
qui y sont contenues, et plein de presque tout ce dont je pouvais avoir besoin; et dans un des
coins du coffre, ou il y avait un tiroir secret, était ma banque—c'est-a-dire qu'elle y avait serré
autant d'argent que j'avais résolu d'emporter avec moi; car j'avais ordonné qu'on conservat une
partie de mon fonds, afin qu'elle piit m'envoyer ensuite tels effets dont j'aurais besoin quand je
viendrais a m'établir: car I'argent dans cette contrée ne sert pas a grand'chose, ol on achéte tout
pour du tabac; a plus forte raison est-ce grand dommage d'en emporter d'ici.

Mais mon cas était particulier; il n'était point bon pour moi de partir sans effets ni argent; et
d'autre part pour une pauvre déportée qui allait étre vendue sitot qu'elle arriverait a terre,
d'emporter une cargaison de marchandises, cela elt attiré 1'attention, et les elt peut-étre fait
saisir; de sorte que j'emportai ainsi une partie de mon fonds, et que je laissai le reste a ma
gouvernante.

Ma gouvernante m'apporta un grand nombre d'autres effets; mais il ne convenait pas que je
fisse trop la brave du moins avant de savoir 1'espéce de capitaine que nous aurions. Quand elle
entra dans le navire, je pensai qu'elle allait mourir vraiment; son coeur s'enfonca, quand elle me
vit, a la pensée de me quitter en cette condition; et elle pleura d'une maniere si intolérable que je
fus longtemps avant de pouvoir lui parler.

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon camarade de prison, dont je fus étrangement
embarrassée. Il me disait qu'il lui serait impossible de se faire décharger a temps pour partir
dans le méme vaisseau: et par-dessus tout, il commencait a se demander si on voudrait bien lui
permettre de partir dans le vaisseau qu'il lui plairait, bien qu'il consentit a étre déporté de plein
gré, mais qu'on le ferait mettre a bord de tel navire qu'on désignerait, ou il serait consigné au
capitaine ainsi qu'on fait pour les autres forcgats; tel qu'il commencait a désespérer de me voir
avant d'arriver en Virginie, d'ou il pensait devenir forcené; regardant que si, d'autre part, je
n'étais point la, au cas ou quelque accident de mer ou de mortalité m'enléverait, il serait la
créature la plus désolée du monde.

C'était une chose fort embarrassante, et je ne savais quel parti prendre: je dis a ma
gouvernante 1'histoire du bosseman, et elle me poussa fort ardemment a traiter avec lui, mais je
n'en avais point d'envie, jusqu'a ce que j'eusse appris si mon mari, ou mon camarade de prison,
comme elle 1'appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou non. Enfin je fus forcée de lui livrer
le secret de toute l'affaire, excepté toutefois de lui dire que c'était mon mari, je lui dis que j'avais
convenu fermement avec lui de partir, s'il pouvait avoir la liberté de partir dans le méme
vaisseau, et que je savais qu'il avait de l'argent.

Puis je lui dis ce que je me proposais de faire quand nous arriverions la-bas, comment nous
pourrions planter, nous établir, devenir riches, en somme, sans plus d'aventures; et, comme un
grand secret, je lui dis que nous devions nous marier sit6t qu'il viendrait a bord.

Elle ne tarda pas a acquiescer joyeusement a mon départ, quand elle apprit tout cela, et a
partir de ce moment elle fit son affaire de voir a ce qu'il fat délivré a temps de maniere a
embarquer dans le méme vaisseau que moi, ce qui put se faire enfin, bien qu'avec une grande
difficulté, et non sans qu'il passat toutes les formalités d'un forcat déporté, ce qu'il n'était pas en
réalité, puisqu'il n'avait point été jugé, et qui fut une grande mortification pour lui.

Comme notre sort était maintenant déterminé et que nous étions tous deux embarqués a réelle
destination de la Virginie, dans la méprisable qualité de forcats transportés destinés a étre
vendus comme esclaves, moi pour cing ans, et lui tenu sous engagement et caution de ne plus
jamais revenir en Angleterre tant qu'il vivrait, il était fort triste et déprimé; la mortification d'étre
ramené a bord ainsi qu'il 1'avait été comme un prisonnier le piquait infiniment, puisqu'on lui avait
dit en premier lieu qu'il serait déporté de fagcon qu'il pariit gentilhomme en liberté: il est vrai
qu'on n'avait point donné ordre de le vendre lorsqu'il arriverait la-bas, ainsi qu'on 1'avait fait pour
nous, et pour cette raison il fut obligé de payer son passage au capitaine, a quoi nous n'étions
point tenus: pour le reste, il était autant hors d'état qu'un enfant de faire quoi que ce fiit sinon
par instructions.

Cependant je demeurai dans une condition incertaine trois grandes semaines, ne sachant si
j'aurais mon mari avec moi ou non, et en conséquence n'étant point résolue sur la maniere dont
je devais recevoir la proposition de 1'honnéte bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange.

Au bout de ce temps, voici mon mari venir a bord; il avait le visage colere et morne; son grand
coeur était gonflé de rage et de dédain, qu'il fiit trainé par trois gardiens de Newgate et jeté a
bord comme un forgat, quand il n'avait pas tant qu'été amené en jugement. Il en fit faire de
grandes plaintes par ses amis, car il semble qu'il eit quelque intérét, mais ils rencontrérent
quelque obstacle dans leurs efforts, il leur fut répondu qu'on lui avait témoigné assez de faveur et
gu'on avait regu de tels rapports sur lui depuis qu'on lui avait accordé sa déportation, qu'il devait
se juger fort bien traité de ce qu'on ne reprit pas les poursuites. Cette réponse le calma, car il
savait trop bien ce qui aurait pu advenir et ce qu'il avait lieu d'attendre, et a cette heure il voyait
la bonté de l'avis auquel il avait cédé d'accepter l'offre de la déportation, et aprés que son



irritation contre ces limiers d'enfer, comme il les appelait, fut un peu passée, il prit l'air
rasséréné, commenca d'étre joyeux, et comme je lui disais combien j'étais heureuse de 1'avoir tiré
une fois encore de leurs mains, il me prit dans ses bras et reconnut avec une grande tendresse
que je lui avais donné le meilleur conseil qui fiit possible.

—Ma chérie, dit-il, tu m'as sauvé la vie deux fois: elle t'appartient désormais et je suivrai
toujours tes conseils.

Notre premier soin fut de comparer nos fonds; il eut beaucoup d'honnéteté et me dit que son
fonds avait été assez fourni quand il était entré en prison, mais que de vivre la comme il l'avait
fait, en facon de gentilhomme, et, ce qui était bien plus, d'avoir fait des amis, et d'avoir soutenu
son proces, lui avait colté beaucoup d'argent, et en un mot il ne lui restait en tout que 108£ qu'il
avait sur lui en or.

Je lui rendis aussi fidelement compte de mon fonds c'est-a-dire de ce que j'avais emporté avec
moi, car j'étais résolue, quoi qu'il ptt advenir, a garder ce que j'avais laissé en réserve: au cas ou
je mourrais, ce que j'avais serait suffisant pour lui et ce que j'avais laissé aux mains de ma
gouvernante lui appartiendrait a elle, chose qu'elle avait bien méritée par ses services.

Le fonds que j'avais sur moi était de 246£ et quelques shillings, de sorte que nous avions entre
nous 354£, mais jamais fortune plus mal acquise n'avait été réunie pour commencer la vie.

Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent ne représentait aucun profit a
I'emporter aux plantations; je crois que le sien était réellement tout ce qui lui restait au monde,
comme il me l'avait dit; mais moi qui avais entre 700 et 800£ en banque quand ce désastre me
frappa et qui avais une des amies les plus fideles au monde pour s'en occuper, regardant que
c'était une femme qui n'avait point de principes, j'avais encore 300£ que je lui avais laissées
entre les mains et mises en réserve ainsi que j'ai dit; d'ailleurs, j'avais emporté plusieurs choses
de grande valeur, en particulier deux montres d'or, quelques petites pieces de vaisselle plate et
plusieurs bagues: le tout volé. Avec cette fortune et dans la soixante et unieme année de mon age
je me lancai dans un nouveau monde, comme je puis dire, dans la condition d'une pauvre
déportée qu'on avait envoyée au dela des mers pour lui faire grace de la potence; mes habits
étaient pauvres et médiocres, mais point déguenillés ni sales, et personne ne savait, dans tout le
vaisseau, que j'eusse rien de valeur sur moi.

Cependant comme j'avais une grande quantité de tres bons habits et du linge en abondance
que j'avais fait emballer dans deux grandes caisses, je les fis embarquer a bord, non comme mes
bagages, mais les ayant fait consigner a mon vrai nom en Virginie; et j'avais dans ma poche les
billets déchargement, et dans ces caisses étaient mon argenterie et mes montres et tout ce qui
avait de la valeur, excepté mon argent, que je conservais a part dans un tiroir secret de mon
coffre et qu'on ne pouvait découvrir ou bien ouvrir, si on le découvrait, sans mettre le coffre en
pieces.

Le vaisseau commenca maintenant de se remplir: plusieurs passagers vinrent a bord qui
n'avaient point été embarqués a compte criminel, et on leur désigna de quoi s'accommoder dans
la grande cabine et autres parties du vaisseau, tandis que nous, forcats, on nous fourra en bas je
ne sais oll. Mais quand mon mari vint a bord, je parlai au bosseman qui m'avait de si bonne heure
donné des marques d'amitié; je lui dis qu'il m'avait aidé en bien des choses et que je ne lui avais
fait aucun retour qui convint et la-dessus je lui mis une guinée dans la main; je lui dis que mon
mari était maintenant venu a bord et que, bien que nous fussions dans notre infortune présente,
cependant nous avions été des personnes d'un autre caractere que la bande misérable avec
laquelle nous étions venus, et que nous désirions savoir si on ne pourrait obtenir du capitaine de
nous admettre a quelque commodité dans le vaisseau, chose pour laquelle nous lui ferions la
satisfaction qu'il lui plairait et que nous le payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette
faveur. Il prit la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfaction, et m'assura de son
assistance.

Puis il nous dit qu'il ne faisait point doute que le capitaine, qui était un des hommes de la
meilleure humeur qui flit au monde, ne consentirait volontiers a nous donner les aises que nous
pourrions désirer, et pour nous rassurer la-dessus, il me dit qu'a la prochaine marée il irait le
trouver a seule fin de lui en parler. Le lendemain matin, m'étant trouvée dormir plus longtemps
que d'ordinaire, quand je me levai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman, parmi les
hommes, a ses affaires ordinaires; je fus un peu mélancolique de le voir 1a, et allant pour lui
parler, il me vit et vint a moi, et, sans lui donner le temps de me parler d'abord, je lui dis en
souriant:

—Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car je vois que vous avez bien des affaires.
Il me répondit aussitot:
—Venez avec moi, vous allez voir.

Et il m'emmena dans la grande cabine ou je trouvai assis un homme de bonne apparence qui
écrivait et qui avait beaucoup de papiers devant lui.

—Voici, dit le bosseman a celui qui écrivait, la dame dont vous a parlé le capitaine.
Et, se tournant vers moi, il ajouta:

—J'ai été si loin d'oublier votre affaire, que je suis allé a la maison du capitaine et que je lui ai



représenté fidelement votre désir d'étre fournie de commodités pour vous-méme, et votre mari,
et le capitaine a envoyé monsieur, qui est maitre du vaisseau, a dessein de tout vous montrer et
de vous donner toutes les aises que vous désirez et m'a prié de vous assurer que vous ne seriez
pas traités ainsi que vous l'attendez, mais avec le méme respect que les autres passagers.

La-dessus le maitre me parla, et ne me donnant point le temps de remercier le bosseman de sa
bonté, confirma ce qu'il m'avait dit, et ajouta que c'était la joie du capitaine de se montrer tendre
et charitable surtout a ceux qui se trouvaient dans quelque infortune, et la-dessus il me montra
plusieurs cabines ménagées les unes dans la grande cabine, les autres séparées par des cloisons
de l'habitacle du timonier, mais s'ouvrant dans la grande cabine, a dessein pour les passagers, et
me donna liberté de choisir celle que je voudrais. Je pris une de ces derniéres ou il y avait
d'excellentes commodités pour placer notre coffre et nos caisses et une table pour manger.

Puis le maitre me dit que le bosseman avait donné un rapport si excellent sur moi et mon mari
qu'il avait ordre de nous dire que nous pourrions manger avec lui s'il nous plaisait pendant tout le
voyage, aux conditions ordinaires qu'on fait aux passagers, que nous pourrions faire venir des
provisions fraiches si nous voulions, ou que, sinon, nous vivrions sur la provision ordinaire et que
nous partagerions avec lui. Ce fut la une nouvelle bien revivifiante pour moi apres tant de dures
épreuves et d'afflictions; je le remerciai et lui dis que le capitaine nous ferait les conditions qu'il
voudrait et lui demandai l'autorisation d'aller prévenir mon mari qui ne se trouvait pas fort bien
et n'était point encore sorti de sa cabine. Je m'y rendis en effet, et mon mari dont les esprits
étaient encore si affaissés sous l'infamie, ainsi qu'il disait, qu'on lui faisait subir, que je le
reconnaissais a peine, fut tellement ranimé par le récit que je lui fis de l'accueil que nous
trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme et qu'une nouvelle vigueur et un
nouveau courage parurent sur son visage méme: tant il est vrai que les plus grands esprits quand
ils sont renversés par leurs afflictions sont sujets aux plus grandes dépressions.

Apres quelque pause pour se remettre, mon mari monta avec moi, remercia le maitre de la
bonté qu'il nous témoignait et le pria d'offrir I'expression de sa reconnaissance au capitaine, lui
proposant de payer d'avance le prix qu'il nous demanderait pour notre passage et pour les
commodités qu'il nous donnait. Le maitre lui dit que le capitaine viendrait a bord l'apres-midi et
qu'il pourrait s'arranger avec lui. En effet, 1'apres-midi le capitaine arriva, et nous trouvames que
c'était bien 1'homme obligeant que nous avait représenté le bosseman et il fut si charmé de la
conversation de mon mari qu'en somme il ne voulut point nous laisser garder la cabine que nous
avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi que je 1'ai dit avant, ouvrait dans la grande
cabine, et ses conditions ne furent point exorbitantes: ce n'était point un homme avide de faire de
nous sa proie, mais pour quinze guinées nous etimes tout, notre passage et nos provisions, repas
a table du capitaine et fort bravement entretenus.

Pendant tout ce temps, je ne m'étais fournie de rien de ce qui nous était nécessaire quand nous
arriverions la-bas et que nous commencerions a nous appeler planteurs, et j'étais loin d'étre
ignorante de ce qu'il fallait a telle occasion, en particulier toutes sortes d'outils pour l'ouvrage
des plantations et pour construire et toutes sortes de meubles qui, si on les achete dans le pays,
doivent nécessairement cofiter le double.

Je parlai a ce sujet avec ma gouvernante, et elle alla trouver le capitaine, a qui elle dit qu'elle
espérait qu'on pourrait trouver moyen d'obtenir la liberté de ses deux malheureux cousins,
comme elle nous appelait, quand nous serions arrivés par dela la mer; puis s'enquit de lui quelles
choses il était nécessaire d'emporter avec nous, et lui, en homme d'expérience, lui répondit:

—Madame, il faut d'abord que vos cousins se procurent une personne pour les acheter comme
esclaves suivant les conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette personne, ils
pourront s'occuper de ce qu'il leur plaira, soit acheter des plantations déja exploitées, soit
acheter des terres en friche au gouvernement.

Elle lui demanda alors s'il ne serait pas nécessaire de nous fournir d'outils et de matériaux pour
établir notre plantation, et il répondit que oui, certes; puis, elle lui demanda son assistance en
cela et lui dit qu'elle nous fournirait de tout ce qu'il nous faudrait, quoi qu'il lui en colitat; sur
quoi il lui donna une liste des choses nécessaires a un planteur, qui, d'apres son compte, montait
a 80 ou 100£. Et, en somme, elle s'y prit aussi adroitement pour les acheter que si elle elit été un
vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon indication elle acheta plus du double de tout ce
dont il lui avait donné la liste.

Elle embarqua toutes ces choses a son nom, prit les billets de chargement et endossa ces billets
au nom de mon mari, assurant ensuite la cargaison a son propre nom, si bien que nous étions
parés pour tous les événements et pour tous les désastres.

J'aurais dii vous dire que mon mari lui donna tout son fonds de 108£ qu'il portait sur lui, ainsi
que j'ai dit, en monnaie d'or, pour le dépenser a cet effet, et je lui donnai une bonne somme en
outre, si bien que je n'entamai pas la somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de
quoi nous etimes prés de 200£ en argent, ce qui était plus que suffisant a notre dessein.

En cette condition, fort joyeux de toutes ces commodités, nous fimes voile de Bugby's note a
Gravesend, ol le vaisseau resta environ dix jours de plus et ou le capitaine vint a bord pour de
bon. Ici le capitaine nous montra une civilité qu'en vérité nous n'avions point de raison
d'attendre, c'est a savoir qu'il nous permit d'aller a terre pour nous rafraichir, apres que nous lui
elimes donné nos paroles que nous ne nous enfuirions pas et que nous reviendrions paisiblement
a bord. En vérité le capitaine avait assez d'assurances sur nos résolutions de partir, puisque,



ayant fait de telles provisions pour nous établir la-bas, il ne semblait point probable que nous
eussions choisi de demeurer ici au péril de la vie: car ce n'aurait pas été moins. En somme, nous
allames tous a terre avec le capitaine et soupames ensemble a Gravesend ou nous fimes fort
joyeux, passames la nuit, couchames dans la maison ol nous avions soupé et revinmes tous tres
honnétement a bord avec lui le matin. La, nous achetames dix douzaines de bouteilles de bonne
biére, du vin, des poulets, et telles choses que nous pensions qui seraient agréables a bord.

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps et nous accompagna jusqu'aux Downs, ainsi que
la femme du capitaine avec qui elle revint. Je n'eus jamais tant de tristesse en me séparant de ma
propre mere que j'en eus pour me séparer d'elle, et je ne la revis jamais plus. Nous eiimes bon
vent d'est le troisieme jour apreés notre arrivée aux Downs, et nous fimes voile de la le dixiéme
jour d'avril, sans toucher ailleurs, jusqu'étant poussé sur la cote d'Irlande par une bourrasque
bien forte, le vaisseau jeta l'ancre dans une petite baie pres d'une riviere dont je ne me rappelle
pas le nom, mais on me dit que c'était une riviére qui venait de Limerick et que c'était la plus
grande riviére d'Irlande.

La, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine qui continuait de montrer la méme
humeur charmante, nous emmena de nouveau tous deux a terre. Ce fut par bonté pour mon mari,
en vérité qui supportait fort mal la mer, surtout quand le vent soufflait avec tant de fureur. La,
nous achetdmes encore des provisions fraiches, du boeuf, du porc, du mouton et de la volaille, et
le capitaine resta pour mettre en saumure cing ou six barils de boeuf, afin de renforcer les vivres.
Nous ne fimes pas la plus de cing jours que la température s'adoucissant apres une bonne saute
de vent, nous fimes voile de nouveau et, au bout de quarante-deux jours, arrivames sans
encombre a la cote de Virginie.

Quand nous approchames de terre, le capitaine me fit venir et me dit qu'il trouvait par mon
discours que j'avais quelques connaissances dans la contrée et que j'y étais venue autrefois, de
sorte qu'il supposait que je connaissais la coutume suivant laquelle on disposait des forgats a leur
arrivée. Je lui dis qu'il n'en était rien et que pour les connaissances que j'avais la, il pouvait étre
certain que je ne me ferais point connaitre a aucune d'elles tandis que j'étais dans les conditions
d'une prisonniere, et que, pour le reste, nous nous abandonnions entierement a lui pour nous
assister ainsi qu'il lui avait plu de nous le promettre. Il me dit qu'il fallait qu'une personne du
pays vint m'acheter comme esclave, afin de répondre de moi au gouverneur de la contrée s'il me
réclamait. Je lui dis que nous agirions selon ses directions, de sorte qu'il amena un planteur pour
traiter avec lui comme s'il se fit agi de m'acheter comme esclave, n'y ayant point 1'ordre de
vendre mon mari, et 1a je lui fus vendue en formalité et je le suivis a terre. Le capitaine alla avec
nous et nous mena a une certaine maison, que ce fit une taverne ou non, je n'en sais rien, mais
on nous y donna un bol de punch fait avec du rhum, etc., et nous fimes bonne chere. Au bout d'un
moment, le planteur nous donna un certificat de décharge et une reconnaissance attestant que je
l'avais servi fidelement, et je fus libre dés le lendemain matin d'aller ol il me plairait.

Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir du poids de tabac dont il dit qu'il devait
compte a son armateur et que nous lui achetames immédiatement et lui fimes présent, par-
dessus le marché, de 20 guinées dont il se déclara abondamment satisfait.

Il ne convient point que j'entre ici dans les détails de la partie de la colonie de Virginie ou nous
nous établimes, pour diverses raisons; il suffira de mentionner que nous entrames dans la grande
riviere de Potomac, qui était la destination du vaisseau, et la nous avions l'intention de nous
établir d'abord malgré qu'ensuite nous changeames d'avis.

La premiére chose d'importance que je fis aprés que nous eltmes débarqué toutes nos
marchandises et que nous les elimes serrées dans un magasin que nous louames avec un
logement dans le petit endroit du village ol nous avions atterri; la premiere chose que je fis, dis-
je, fut de m'enquérir de ma mere et de mon frere (cette personne fatale avec laquelle je m'étais
mariée, ainsi que je 1'ai longuement raconté). Une petite enquéte m'apprit que Mme ***, c'est a
savoir ma mere était morte, que mon frere ou mari était vivant et, ce qui était pire, je trouvai
qu'il avait quitté la plantation ou j'avais vécu et qu'il vivait avec un de ses fils sur une plantation,
justement pres de l'endroit ou nous avions loué un magasin.

Je fus un peu surprise d'abord, mais comme je m'aventurais a me persuader qu'il ne pouvait
point me reconnaitre, non seulement je me sentis parfaitement tranquille, mais j'eus grande
envie de le voir, si c'était possible, sans qu'il me vit. Dans ce dessein je m'enquis de la plantation
ou il vivait et avec une femme du lieu que je trouvai pour m'aider, comme ce que nous appelons
une porteuse de chaise, j'errai autour de l'endroit comme si je n'eusse eu d'autre envie que de me
promener et de regarder le paysage. Enfin j'arrivai si pres que je vis la maison. Je demandai a la
femme a qui était cette plantation: elle me dit qu'elle appartenait a un tel, et, tendant la main sur
la droite:

—Voila, dit-elle, le monsieur a qui appartient cette plantation et son pére est avec lui.
—AQuels sont leurs petits noms? dis-je.

—Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du vieux monsieur, mais le nom de son fils est
Humphry, et je crois, dit-elle, que c'est aussi le nom du pere.

Vous pourrez deviner, s'il vous est possible, le mélange confus de joie et de frayeur qui
s'empara de mes esprits en cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce n'était la personne
d'autre que mon propre fils par ce pere qu'elle me montrait qui était mon propre frére. Je n'avais
point de masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour de ma figure si bien que je fus



persuadée qu'apres plus de vingt ans d'absence et, d'ailleurs, ne m'attendant nullement en cette
partie du monde, il serait incapable de me reconnaitre. Mais je n'aurais point eu besoin a user de
toutes ces précautions car sa vue était devenue faible par quelque maladie qui lui était tombée
sur les yeux et il ne pouvait voir que juste assez pour se promener, et ne pas se heurter contre un
arbre ou mettre le pied dans un fossé. Comme ils s'approchaient de nous, je dis:

—Est-ce qu'il vous connait, madame Owen? (C'était le nom de la femme.)

—Oui, dit-elle. S'il m'entend parler, il me reconnaitra bien, mais il n'y voit point assez pour me
reconnaitre ou personne d'autre.

Et alors elle me parla de l'affaiblissement de sa vue, ainsi que j'ai dit. Ceci me rassura si bien
que je rejetai ma coiffe et que je les laissai passer pres de moi. C'était une misérable chose pour
une mere que de voir ainsi son propre fils, un beau jeune homme bien fait dans des circonstances
florissantes, et de ne point oser se faire connaitre a lui et de ne point oser paraitre le remarquer.
Que toute meére d'enfant qui lit ces pages considere ces choses et qu'elle réfléchisse a 1'angoisse
d'esprit avec laquelle je me restreignis, au bondissement d'ame que je ressentis en moi pour
I'embrasser et pleurer sur lui et comment je pensai que toutes mes entrailles se retournaient en
moi, que mes boyaux mémes étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi que je ne sais
point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand il s'éloigna de moi, je restai les yeux
fixes et, tremblante, je le suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis, m'asseyant sur
I'herbe juste a un endroit que j'avais marqué, je feignis de m'y étendre pour me reposer, mais je
me détournai de la femme et, couchée sur le visage, je sanglotai et je baisai la terre sur laquelle il
avait posé le pied.

Je ne pus cacher mon désordre assez pour que cette femme ne s'en apercgut, d'ou elle pensa
que je n'étais point bien, ce que je fus obligée de prétendre qui était vrai; sur quoi elle me pressa
de me lever, la terre étant humide et dangereuse, ce que je fis et m'en allai.

Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et de son fils, une nouvelle occasion de
mélancolie se présenta en cette maniere: la femme commenca comme si elle et voulu me conter
une histoire pour me divertir.

—I1 court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voisins la ou demeurait autrefois ce
gentilhomme.

—Et qu'est-ce donc? dis-je.

—Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en Angleterre quand il était tout jeune, tomba
amoureux d'une jeune dame de la-bas, une des plus belles femmes qu'on ait jamais vue ici et
I'épousa et la mena demeurer chez sa mere, qui alors était vivante. Il vécut ici plusieurs années
avec elle, continua la femme, et il eut d'elle plusieurs enfants, dont 1'un est le jeune homme qui
était avec lui tout a I'heure; mais au bout de quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mere,
parlait a sa bru de choses qui la touchaient et des circonstances ou elle s'était trouvée en
Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru commenca d'étre fort surprise et inquiete, et en
somme, quand on examina les choses plus a fond, il parut hors de doute qu'elle, la vieille dame,
était la propre mere de sa bru et que, par conséquent, ce fils était le propre frere de sa femme, ce
qui frappa la famille d'horreur et la jeta dans une telle confusion qu'ils penserent en étre ruinés
tous; la jeune femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-méme, pendant un temps, fut hors du
sens, puis enfin la jeune femme partit pour 1'Angleterre et on n'en a jamais entendu parler
depuis.

Il est aisé de croire que je fus étrangement affectée de cette histoire, mais il est impossible de
décrire la nature de mon trouble; je parus étonnée du récit et lui fis mille questions sur les détails
que je trouvai qu'elle connaissait parfaitement. Enfin je commencai de m'enquérir des conditions
de la famille, comment la vieille dame, je veux dire ma mere, était morte, et a qui elle avait laissé
ce qu'elle possédait, car ma mere m'avait promis tres solennellement que, quand elle mourrait,
elle ferait quelque chose pour moi et qu'elle s'arrangerait pour que, si j'étais vivante, je pusse, de
facon ou d'autre, entrer en possession, sans qu'il flit au pouvoir de son fils, mon frére et mari, de
m'en empécher. Elle me dit qu'elle ne savait pas exactement comment les choses avaient été
réglées, mais qu'on lui avait dit que ma mere avait laissé une somme d'argent sur le payement de
laquelle elle avait hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut remise a sa fille si jamais
on pouvait en entendre parler soit en Angleterre, soit ailleurs, et que la gérance du dép6t avait
été laissée a ce fils que nous avions vu avec son pere.

C'était la une nouvelle qui me parut trop bonne pour en faire fi, et vous pouvez bien penser que
j'eus le coeur empli de mille réflexions sur le parti que je devais prendre et la facon dont je devais
me faire connaltre, ou si je devrais jamais me faire connaitre ou non.

C'était la un embarras ou je n'avais pas, en vérité, la science de me conduire, ni ne savais-je
quel parti prendre; mon esprit était obsédé nuit et jour; je ne pouvais ni dormir ni causer; tant
que mon mari s'en apercut, s'étonna de ce que j'avais et s'efforca de me divertir, mais ce fut tout
en vain; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais je le remis, jusqu'enfin,
m'importunant continuellement, je fus forcée de forger une histoire qui avait cependant un
fondement réel, je lui dis que j'étais tourmentée parce que j'avais trouvé que nous devions quitter
notre installation et changer notre plan d'établissement, a cause que j'avais trouvé que je serais
découverte si je restais dans cette partie de la contrée; car, ma mere étant morte, plusieurs de
nos parents étaient venus dans la région ou nous étions et qu'il fallait, ou bien me découvrir a
eux, ce qui dans notre condition présente, ne convenait point sous bien des rapports, ou bien



nous en aller, et que je ne savais comment faire et que c'était la ce qui me donnait de la
mélancolie.

Il acquiesca en ceci qu'il ne convenait nullement que je me fisse connaitre a personne dans les
circonstances ou nous étions alors, et par ainsi il me dit qu'il était prét a partir pour toute autre
région de ce pays ou méme pour un autre pays si je le désirais. Mais maintenant j'eus une autre
difficulté, qui était que si je partais pour une autre colonie, je me mettais hors d'état de jamais
pouvoir rechercher avec succes les effets que ma meére m'avait laissés; d'autre part, je ne pouvais
méme penser a faire connaitre le secret de mon ancien mariage a mon nouveau mari; ce n'était
pas une histoire qu'on supportat qu'on la dise, ni ne pouvais-je prévoir quelles pourraient en étre
les conséquences, c'était d'ailleurs impossible sans rendre la chose publique par toute la contrée,
sans qu'on siit tout ensemble qui j'étais et ce que j'étais maintenant.

Cet embarras continua longtemps et inquiéta beaucoup mon époux, car il pensait que je ne
fusse pas franche avec lui et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de ma peine, et
il disait souvent qu'il s'étonnait de ce qu'il avait fait pour que je n'eusse pas confiance en lui en
quoi que ce ft, surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La vérité est que j'eusse dl
lui confier tout, car aucun homme ne pouvait mériter mieux d'une femme, mais c'était la une
chose que je ne savais comment lui ouvrir, et pourtant, n'ayant personne, a qui en révéler la
moindre part, le fardeau était trop lourd pour mon esprit.

Le seul soulagement que je trouvai fut d'en laisser savoir a mon mari assez pour le convaincre
de la nécessité qu'il y avait pour nous a songer a nous établir dans quelque autre partie du
monde et la prochaine considération qui se présenta fut vers quelle région des colonies anglaises
nous nous dirigerions. Mon mari était parfaitement étranger au pays et n'avait point tant qu'une
connaissance géographique de la situation des différents lieux, et moi qui, jusqu'au jour ou j'ai
écrit ces lignes, ne savais point ce que signifiait le mot géographique, je n'en avais qu'une
connaissance générale par mes longues conversations avec des gens qui allaient et venaient.
Mais je savais bien que le Maryland, la Pennsylvanie, East et West-Jersey, la Nouvelle-York et la
Nouvelle-Angleterre étaient toutes situées au nord de la Virginie et qu'elles avaient toutes par
conséquent des climats plus froids pour lesquels, pour cette raison méme, j'avais de 1'aversion;
car, ainsi que j'avais toujours naturellement aimé la chaleur: ainsi maintenant que je devenais
vieille, je sentais une plus forte inclination a fuir un climat froid. Je pensai donc a aller en
Caroline, qui est la colonie la plus méridionale des Anglais sur le continent; et la, je proposai
d'aller, d'autant plus que je pourrais aisément revenir a n'importe quel moment quand il serait
temps de m'enquérir des affaires de ma mere et de réclamer mon di.

Mais maintenant je trouvai une nouvelle difficulté; la grande affaire pesait encore lourdement
sur mes esprits et je ne pouvais songer a sortir de la contrée sans m'enquérir de facon ou d'autre
du grand secret de ce que ma mere avait fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience
supporter la pensée de partir sans me faire connaitre a mon vieux mari (frere) ou a mon enfant,
son fils; seulement j'aurais bien voulu le faire sans que mon nouveau mari en e{it connaissance ou
sans qu'ils eussent connaissance de lui.

J'agitai d'innombrables desseins dans mes pensées pour arriver a ces fins. J'aurai aimé a
envoyer mon mari en Caroline pour le suivre ensuite moi-méme, mais c'était impraticable, parce
qu'il ne voulait pas bouger sans moi, ne connaissant nullement le pays ni la maniére de s'établir
en lieu que ce fut. Alors je pensai que nous partirions d'abord tous deux, et que lorsque nous
serions établie je retournerais en Virginie; mais, méme alors, je savais bien qu'il ne se séparerait
jamais de moi pour rester seul la-bas; le cas était clair; il était né gentilhomme, et ce n'était pas
seulement qu'il n'elit point la connaissance du pays, mais il était indolent, et quand nous nous
établissions, il préférait de beaucoup aller dans la forét avec son fusil, ce qu'ils appellent la-bas
chasser et qui est l'ordinaire travail des Indiens; il préférait de beaucoup chasser, dis-je, que de
s'occuper des affaires naturelles de la plantation.

C'étaient donc la des difficultés insurmontables et telles que je ne savais qu'y faire; je me
sentais si fortement poussée a me découvrir a mon ancien mari que je ne pouvais y résister,
d'autant plus que l'idée qui me courait dans la téte, c'était que si je ne le faisais point tandis qu'il
vivait, ce serait en vain peut-étre que je m'efforcerais de convaincre mon fils plus tard que j'étais
réellement la méme personne et que j'étais sa mere, et qu'ainsi je pourrais perdre tout ensemble
l'assistance de la parenté et tout ce que ma mere m'avait laissé. Et pourtant, d'autre part, il me
paraissait impossible de révéler la condition ou j'étais et de dire que j'avais avec moi un mari ou
que j'avais passé la mer comme criminelle; si bien qu'il m'était absolument nécessaire de quitter
I'endroit ou j'étais et de revenir vers lui, comme revenant d'un autre endroit et sous une autre
figure.

Sur ces considérations, je continuai a dire a mon mari 1'absolue nécessité qu'il y avait de ne
point nous établir dans la riviéere de Potomac a cause que nous y serions bientot publiquement
connus, tandis que si nous allions en aucun autre lieu du monde, nous y arriverions avec autant
de réputation que famille quelconque qui viendrait y planter. Qu'ainsi qu'il était toujours
agréable aux habitants de voir arriver parmi eux des familles pour planter qui apportaient
quelque aisance, ainsi serions-nous sirs d'une réception agréable sans possibilité d'une
découverte de notre condition.

Je lui dis aussi qu'ainsi que j'avais plusieurs parents dans l'endroit ou nous étions et que je
n'osais point me faire connaitre a cette heure, de crainte qu'ils vinssent a savoir 1'occasion de ma
venue, ce qui serait m'exposer au dernier point; ainsi avais-je des raisons de croire que ma mere,
qui était morte ici, m'avait laissé quelque chose et peut-étre de considérable, dont il valait bien la



peine de m'enquérir; mais que je ne pouvais point le faire sans nous exposer publiquement, a
moins de quitter la contrée; qu'ensuite, quel que fiit le lieu ou nous nous établirions je pourrais
revenir sous prétexte de rendre visite a mon frere et a mes neveux, me faire connaitre,
m'enquérir de mon dii, étre regue avec respect et en méme temps me rendre justice. Nous
résoliimes donc aller chercher un établissement dans quelque autre colonie, et ce fut d'abord sur
la Caroline que tomba notre choix.

A cet effet, nous commencames de nous enquérir sur les vaisseaux qui allaient en Caroline, et
au bout de trés peu de temps on nous informa que de l'autre coté de la baie, comme ils
l'appellent, c'est a savoir, dans le Maryland, il y avait un vaisseau qui arrivait de la Caroline,
chargé de riz et d'autres marchandises, et qui allait y retourner. La-dessus, nous loudmes une
chaloupe pour y embarquer nos effets; puis, disant en quelque sorte un adieu final a la riviere de
Potomac, nous passames avec tout notre bagage en Maryland.

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux déclara pire que tout son voyage depuis
I'Angleterre, parce que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit et incommode; de
plus, nous nous trouvions a cent bons milles en amont de la riviere de Potomac, en une région
qu'on nomme comté de Westmoreland; et comme cette riviere est de beaucoup la plus grande de
Virginie, et j'ai oui dire que c'est la plus grande du monde qui débouche en une autre riviére, et
point directement dans la mer, ainsi y trouvames-nous du fort mauvais temps, et nous fiimes
fréquemment en grand danger, car malgré qu'on l'appelle simplement riviere, elle est parfois si
large que lorsque nous étions au milieu, nous n'apercevions point la terre des deux cotés pendant
bien des lieues. Puis il nous fallut traverser la grande baie de Chesapeake, qui a prés de trente
milles de largeur a l'endroit ou y débouche la riviere de Potomac; si bien que nous eiimes un
voyage de deux cents milles dans une misérable chaloupe avec tout notre trésor; et si quelque
accident nous flt survenu, nous aurions pu étre tres malheureux, en fin de compte; supposant
que nous eussions perdu nos biens, avec la vie sauve seulement, nous aurions été abandonnés
nus et désolés dans un pays sauvage et étranger, n'ayant point un ami, point une connaissance
dans toute cette partie du monde. La pensée seule me donne de 1'horreur, méme aujourd'hui que
le danger est passé.

Enfin, nous arrivames a destination au bout de cinq jours de voile,—je crois que cet endroit se
nomme Pointe-Philippe,—et voici que lorsque nous arrivames, le vaisseau pour la Caroline avait
terminé son chargement était parti trois jours avant. C'était une déception; mais pourtant, moi
qui ne devais me décourager de rien, je dis a mon mari, que, puisque nous ne pouvions passer en
Caroline, et que la contrée ol nous étions était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pourrions
point y trouver notre affaire, et que s'il le voulait, nous pourrions nous y établir.

Nous nous rendimes aussitét a terre, mais n'y trouvames pas de commodités dans l'endroit
méme, ni pour y demeurer, ni pour y mettre nos marchandises a l'abri; mais un trés honnéte
quaker, que nous trouvames la, nous conseilla de nous rendre en un lieu situé a environ soixante
milles a l'est, c'est-a-dire plus pres de I'embouchure de la baie, ou il dit qu'il vivait lui-méme, et
ou nous trouverions ce qu'il nous fallait, soit pour planter, soit pour attendre qu'on nous indiquat
quelque autre lieu de plantation plus convenable; et il nous invita avec tant de grace que nous
acceptames, et le quaker lui-méme vint avec nous.

La nous achetames deux serviteurs, c'est a savoir une servante anglaise, qui venait de
débarquer d'un vaisseau de Liverpool, et un négre, choses d'absolue nécessité pour toutes gens
qui prétendent s'établir en ce pays. L'honnéte quaker nous aida infiniment, et quand nous
arrivames a l'endroit qu'il nous avait proposé, nous trouva un magasin commode pour nos
marchandises et du logement pour nous et nos domestiques; et environ deux mois apres, sur son
avis, nous demandames un grand terrain au gouvernement du pays, pour faire notre plantation;
de sorte que nous laissames de c6té toute la pensée d'aller en Caroline, ayant fort été bien recus
ici; et au bout d'un an nous avions défriché pres de cinquante acres de terre, partie en cléture, et
nous y avions déja planté du tabac, quoiqu'en petite quantité; en outre, nous avions un potager et
assez de blé pour fournir a nos domestiques des racines, des légumes et du pain. Et maintenant
je persuadai a mon mari de me permettre de traverser de nouveau la baie pour m'enquérir de
mes amis; il y consentit d'autant plus volontiers qu'il avait assez d'affaires sur les bras pour
l'occuper, outre son fusil pour le divertir (ce qu'on appelle chasser par ici), en quoi il prenait
beaucoup d'agrément; et en vérité nous nous regardions souvent tous deux avec infiniment de
plaisir, songeant combien notre vie était meilleure, non seulement que celle de Newgate, mais
que les circonstances les plus prosperes de l'affreux métier que nous avions pratiqué.

Notre affaire était maintenant en trés bonne posture: nous achetdames aux propriétaires de la
colonie, pour 35f payées comptant, autant de terre qu'il nous en fallait pour nous établir une
plantation qui nous suffirait tant que nous vivrions; et pour ce qui est des enfants, j'avais passé ce
temps-la.

Mais notre bonne fortune ne s'arréta pas la; je traversai, ainsi que j'ai dit, la baie, pour me
rendre a l'endroit ol habitait mon frére, autrefois mon mari; mais je ne passai point dans le
méme village ol j'avais passé avant; mais je remontai une autre grande riviere, sur la rive
orientale de la riviere de Potomac, qu'on nomme riviere de Rappahanoc, et par ce moyen j'arrivai
sur l'arriere de sa plantation, qui était tres vaste, et a 1'aide d'une crique navigable de la riviére
de Rappahanoc, je pus venir tout pres.

J'étais maintenant pleinement résolue a aller franchement et tout droit a mon frére (mari) et a
lui dire qui j'étais; mais ne sachant 'humeur ou je le trouverais, ou plutét s'il ne serait point hors
d'humeur d'une visite si inattendue, je résolus de lui écrire d'abord une lettre afin de lui faire



savoir qui j'étais, et que je n'étais point venue lui donner de l'inquiétude sur nos anciens rapports
que j'espérais qui étaient entierement oubliés, mais que je m'adressais a lui comme une sceur a
son frere, lui demandant assistance dans le cas de cette provision que notre mere, a son déces,
avait laissée pour me supporter, et ol je n'avais point de doute qu'il me ferait justice, surtout
regardant que j'étais venue si loin pour m'en informer.

Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au sujet de son fils, qu'il savait bien, lui
disais-je, qui était mon enfant, et qu'ainsi que je n'avais été coupable de rien en me mariant a lui,
non plus que lui en m'épousant, puisque nous ne savions point du tout que nous fussions parents;
ainsi j'espérais qu'il céderait a mon désir le plus passionné de voir une seule fois mon cher et
unique enfant et de montrer quelque peu des infirmités d'une meére, a cause que je préservais
une si violente affection pour ce fils qui ne pouvait avoir gardé de souvenir de moi en aucune
facon.

Je pensais bien qu'en recevant cette lettre, il la donnerait immédiatement a lire a son fils, ses
yeux étant, ainsi que je savais, si faibles qu'il ne pouvait point voir pour la lire: mais tout alla
mieux encore, car il avait permis a son fils, a cause que sa vue était faible, d'ouvrir toutes les
lettres qui lui viendraient en main a son nom, et le vieux monsieur étant absent ou hors de la
maison quand mon messager arriva, ma lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il
l'ouvrit et la lut.

11 fit venir le messager apres quelque peu de pause et lui demanda ou était la personne qui lui
avait remis cette lettre. Le messager lui dit I'endroit, qui était a environ sept milles, de sorte qu'il
lui dit d'attendre, se fit seller un cheval, emmena deux domestiques, et le voila venir vers moi
avec le messager. Qu'on juge de la consternation ou je fus quand mon messager revint et me dit
que le vieux monsieur n'était pas chez lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que j'allais le
voir tout a I'heure. Je fus parfaitement confondue, car je ne savais si c'était la guerre ou la paix,
et j'ignorais ce qu'il fallait faire. Toutefois, je n'eus que bien peu de moments pour réfléchir, car
mon fils était sur les talons du messager, et arrivant a mon logement, il fit a I'homme qui était a
la porte quelque question en ce genre, je suppose, car je ne l'entendis pas, a savoir quelle était la
dame qui l'avait envoyée, car le messager dit: «C'est elle qui est la, monsieur»; sur quoi mon fils
vient droit a moi, me baise, me prit dans ses bras, m'embrassa avec tant de passion qu'il ne
pouvait parler et je pouvais sentir sa poitrine se soulever et haleter comme un enfant qui pleure
et sanglote sans pouvoir s'écrier.

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me toucha jusqu'a 1'ame quand je trouvai, car il fut
aisé de découvrir cette partie, qu'il n'était pas venu comme un étranger, mais comme un fils vers
une mere, et en vérité un fils qui n'avait jamais su avant ce que c'était que d'avoir une mere, et
en somme nous pleurames l'un sur l'autre pendant un temps considérable, jusqu'enfin il s'écria le
premier:

—Ma chére meére, dit-il, vous étes encore vivante! Je n'avais jamais espéré de voir votre figure.
Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps.

Aprés que nous elimes tous deux recouvré nos esprits et que nous fiimes capables de causer, il
me dit I'état ou étaient les choses. Il me dit qu'il n'avait point montré ma lettre a son pére et qu'il
ne lui en avait point parlé, que ce que sa grand-mere m'avait laissé était entre ses mains a lui-
méme et qu'il me rendrait justice a ma pleine satisfaction; que pour son peére, il était vieux et
infirme a la fois de corps et d'esprit, qu'il était tres irritable et colére, presque aveugle et
incapable de tout; et qu'il faisait grand doute qu'il siit agir dans une affaire qui était de nature
aussi délicate; et que par ainsi il était venu lui-méme autant pour se satisfaire en me voyant, ce
dont il n'avait pu s'empécher, que pour me mettre en mesure de juger, apres avoir vu ou en
étaient les choses, si je voulais me découvrir a son pere ou non.

Tout cela avait été mené en vérité de maniere si prudente et avisée que je vis que mon fils était
homme de bon sens et n'avait point besoin d'étre instruit par moi. Je lui dis que je ne m'étonnais
nullement que son pere flit comme il 1'avait décrit a cause que sa téte avait été un peu touchée
avant mon départ et que son tourment principal avait été qu'il n'avait point pu me persuader de
vivre avec lui comme sa femme apres que j'avais appris qu'il était mon frere, que comme il savait
mieux que moi quelle était la condition présente de son pére, j'étais préte a me joindre a lui en
telle mesure qu'il m'indiquerait, que je ne tenais point a voir son pére puisque j'avais vu mon fils
et qu'il n'etit pu me dire de meilleure nouvelle que de m'apprendre que ce que sa grand'meére
m'avait laissé avait été confié a ses mains a lui qui, je n'en doutais pas, maintenant qu'il savait qui
j'étais, ne manquerait pas, ainsi qu'il avait dit, de me faire justice. Puis je lui demandai combien
de temps il y avait que ma mere était morte et en quel endroit elle avait rendu 1l'esprit et je lui
donnai tant de détails sur la famille que je ne lui laissai point lieu de douter de la vérité que
j'étais réellement et véritablement sa mere.

Mon fils me demanda alors ou j'étais et quelles dispositions j'avais prises. Je lui dis que j'étais
fixée sur la rive de la baie qui est dans le Maryland, sur la plantation d'un ami particulier qui
était venu d'Angleterre dans le méme vaisseau que moi; que pour la rive de la baie ou je me
trouvais, je n'y avais point d'habitation. Il me dit que j'allais rentrer avec lui et demeurer avec lui,
s'il me plaisait, tant que je vivrais, que pour son pére il ne reconnaissait personne et qu'il ne
ferait point tant que d'essayer de deviner qui j'étais. Je réfléchis un peu et lui dis que malgré que
ce ne flit en vérité point un petit souci pour moi que de vivre si éloignée de lui, pourtant je ne
pouvais dire que ce me serait la chose la plus confortable du monde que de demeurer dans la
méme maison que lui, et que d'avoir toujours devant moi ce malheureux objet qui avait jadis si



cruellement détruit ma paix, et que, malgré le bonheur que j'aurais a jouir de sa société (de mon
fils), ou d'étre si pres de lui que possible, pourtant je ne saurais songer a rester dans une maison
ou je vivrais aussi dans une retenue constante de crainte de me trahir dans mon discours, ni ne
serais-je capable de réfréner quelques expressions en causant avec lui comme mon fils qui
pourraient découvrir toute 1'affaire, chose qui ne conviendrait en aucune fagon.

Il reconnut que j'avais raison en tout ceci.
—Mais alors, ma chére mere, dit-il, il faut que vous soyez aussi pres de moi que possible.

Il m'emmena donc avec lui a cheval jusqu'a une plantation qui joignait la sienne et ou je fus
aussi bien entretenue que j'eusse pu l'étre chez lui-méme. M'ayant laissée la, il s'en retourna
apres m'avoir dit qu'il me parlerait de la grosse affaire le jour suivant, et m'ayant d'abord appelée
sa tante apres avoir donné ordre aux jeunes gens qui, parait-il, étaient ses fermiers, de me traiter
avec tout le respect possible, environ deux heures apres qu'il fut parti, il m'envoya une fille de
service et un petit negre pour prendre mes ordres et des provisions toutes préparées pour mon
souper; et ainsi, je me trouvai comme si j'eusse été dans un nouveau monde, et je commencai
presque de souhaiter que je n'eusse point amené d'Angleterre mon mari du Lancashire.

Toutefois, c'était un souhait ou il n'y avait pas de sincérité, car j'aimais profondément mon mari
du Lancashire, ainsi que j'avais toujours fait depuis le commencement, et il le méritait autant
qu'il était possible a un homme, soit dit en passant.

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore visite presque aussitot que je fus levée.
Aprés un peu de discours, il tira premierement un sac en peau de daim et me le donna, qui
contenait cinquante-cing pistoles d'Espagne, et me dit que c'était pour solder la dépense que
j'avais faite en venant d'Angleterre, car, bien que ce ne fut pas son affaire, pourtant il ne pensait
point que j'eusse apporté beaucoup d'argent avec moi, puisque ce n'était point l'usage d'en
apporter dans cette contrée; puis il tira le testament de sa grand'mere et me le lut, par ou il
paraissait qu'elle m'avait laissé une plantation sur la riviere de York avec tous les domestiques et
bétail y appartenant, et qu'elle 'avait mise en dépot entre les mains de ce mien fils pour mon
usage le jour ou il apprendrait ou j'étais, la consignant a mes héritiers, si j'avais des enfants, et a
défaut d'héritiers, a quiconque il me plairait de la 1éguer par testament; que le revenu cependant,
jusqu'a ce qu'on entendrait parler de moi, appartiendrait a mon dit fils, et que si je n'étais point
vivante, la propriété retournerait a lui et a ses héritiers.

Cette plantation, quoiqu'elle ft éloignée de la sienne, il me dit qu'il ne 1'avait pas affermée,
mais qu'il la faisait administrer par un gérant principal, ainsi qu'il faisait pour une autre qui était
a son pére et qui était située tout pres, et qu'il allait l'inspecter lui-méme trois ou quatre fois
I'année.

Je lui demandai ce qu'il pensait que la plantation pourrait bien valoir; il me dit que si je voulais
l'affermer, il m'en donnerait environ 60f£ par an, mais que si je voulais y vivre, qu'elle vaudrait
beaucoup plus, et qu'il pensait qu'elle pourrait me rapporter environ 150f£ par an. Mais,
regardant que je m'établirais sans doute sur la rive de la baie ou que peut-étre j'avais l'idée de
retourner au Angleterre, si je voulais lui en laisser la gérance, il I'administrerait pour moi ainsi
qu'il l'avait fait pour lui-méme, et qu'il pensait pouvoir m'envoyer assez de tabac pour rendre
annuellement environ 100£, quelquefois plus.

La tendre conduite de mon fils et ses offres pleines de bonté m'arrachérent des larmes presque
tout le temps qu'il me parlait; en vérité, je pus a peine discourir avec lui, sinon dans les
intervalles de ma passion. Cependant enfin je commencai, et exprimant mon étonnement sur le
bonheur que j'avais que le dép6t de ce que ma meére m'avait laissé elit été remis aux mains de
mon propre enfant, je lui dis que, pour ce qui était de I'héritage de ce domaine, je n'avais point
d'enfant que lui au monde, et que j'avais passé le temps d'en avoir si je me mariais, et que par
ainsi je le priais de faire un écrit, que j'étais préte a signer, par lequel, aprés moi, je le 1éguerais
entiérement a lui et a ses héritiers.

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui faisait qu'il restait garcon si longtemps. Sa
réponse, tendre et prompte, fut que la Virginie ne produisait point abondance de femmes et que
puisque je parlais de retourner en Angleterre, il me priait de lui envoyer une femme de Londres.

Telle fut la substance de notre conversation la premiére journée, la plus charmante journée qui
ait jamais passé sur ma téte pendant ma vie et qui me donna la plus profonde satisfaction. Il
revint ensuite chaque jour et passa une grande partie de son temps avec moi, et m'emmena dans
plusieurs maisons de ses amis ou je fus entretenue avec grand respect. Aussi je dinai plusieurs
fois dans sa propre maison, ou il prit soin toujours de tenir son pere a demi mort tellement a
I'écart que je ne le vis jamais, ni lui moi, je lui fit un cadeau, et c'était tout ce que j'avais de
valeur, et c'était une des montres en or desquelles, ai-je dit, j'avais deux dans mon coffre, et je
me trouvais avoir celle-ci sur moi, et je la lui donnai a une troisieme visite, je lui dis que je n'avais
rien de valeur a donner que cette montre et que je le priais de la baiser quelquefois en souvenir
de moi. Je ne lui dis pas, en vérité, que je l'avais volée au coté d'une dame dans une salle de
réunion de Londres: soit dit en passant!

Il demeura un moment hésitant, comme s'il doutait s'il devait la prendre ou non, mais j'insistai
et je l'obligeai a l'accepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que sa poche en cuir pleine d'or
d'Espagne, non, méme si on 1'estimait ainsi qu'a Londres, tandis qu'elle valait le double ici. A la
fin, il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait une dette pour lui, mais qu'il la payerait
tant que je vivrais.



Quelques jours apres, il apporta les écrits de donation, et il amena un notaire avec lui, et je les
signai de bien bon gré, et les lui remis avec cent baisers, car slirement jamais rien ne se passa
entre une meére et un enfant tendre et respectueux avec plus d'affection. Le lendemain, il
m'apporte une obligation sous seing et sceau par ou il s'engageait a gérer la plantation a mon
compte et a remettre le revenu a mon ordre ou que je fusse; et tout ensemble il s'obligeait a ce
que ce revenu fat de 100£ par an. Quand il eut fini, il me dit que, puisque j'étais entrée en
possession avant la récolte, j'avais droit au revenu de I'année courante et me paya donc 100£ en
pieces de huit d'Espagne, et me pria de lui en donner un recu pour solde de tout compte de cette
année, expirant au Noél suivant; nous étions alors a la fin d'aofit.

Je demeurai la plus de cing semaines, et en vérité j'eus assez a faire pour m'en aller, méme
alors, il voulait m'accompagner jusque de l'autre coté de la baie, ce que je refusai expressément;
pourtant, il insista pour me faire faire la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui
était construite comme un yacht, et qui lui servait autant a son plaisir qu'a ses affaires.
J'acceptai; si bien qu'aprés les plus tendres expressions d'amour filial et d'affection, il me laissa
partir, et j'arrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez mon ami le quaker.

J'apportais avec moi, pour l'usage de notre plantation, trois chevaux avec harnais et selles, des
cochons, deux vaches et mille autres choses, dons de l'enfant le plus tendre et le plus affectueux
que femme ait jamais eu. Je racontai a mon mari tous les détails de ce voyage, sinon que j'appelai
mon fils mon cousin; et d'abord je lui dis que j'avais perdu ma montre, chose qu'il parut regarder
comme un malheur; mais ensuite je lui dis la bonté que mon cousin m'avait témoignée, et que ma
mere m'avait laissé telle plantation, et qu'il I'avait conservée pour moi dans l'espoir qu'un jour ou
I'autre il aurait de mes nouvelles; puis je lui dis que je l'avais remise a sa gérance, et qu'il me
rendrait fidelement compte du revenu; puis je tirai les 100£ en argent, qui étaient le revenu de la
premiere année; enfin, tirant la bourse en peau de daim avec les pistoles:

—Et voila, mon ami, m'écriai-je, la montre en or! Et mon mari de dire:

—Ainsi, la bonté divine opere slirement les mémes effets dans toutes les ames sensibles,
partout ou le coeur est touché de la grace!

Puis levant les deux mains, en une extase de joie:
—Quelle n'est pas la bonté de Dieu, s'écria-t-il, pour un chien ingrat tel que moi!

Puis je lui fis voir ce que j'avais apporté dans la chaloupe; je veux dire les chevaux, cochons, et
vaches et autres provisions pour notre plantation; toutes choses qui ajoutérent a sa surprise et
emplirent son cceur de gratitude. Cependant nous continuames de travailler a notre
établissement et nous nous gouvernames par l'aide et la direction de tels amis que nous nous
fimes la, et surtout de 'honnéte quaker, qui se montra pour nous ami fidele, solide et généreux;
et nous elimes trés bon succes; car ayant un fonds florissant pour débuter, ainsi que j'ai dit, et
qui maintenant s'était accru par l'addition de 130f d'argent, nous augmentames le nombre de
notre domestique, batimes une fort belle maison, et défrichames chaque année une bonne
étendue de terre. La seconde année j'écrivis a ma vieille gouvernante, pour lui faire part de la
joie de notre succes, et je l'instruisis de la fagon dont elle devait employer la somme que je lui
avais laissée, qui était de 250£, ainsi que j'ai dit, et qu'elle devait nous envoyer en marchandises:
chose qu'elle exécuta avec sa fidélité habituelle, et le tout nous arriva a bon port.

La nous etmes supplément de toutes sortes d'habits, autant pour mon mari que pour moi-
méme; si je pris un soin particulier de lui acheter toutes ces choses que je savais faire ses
délices: telles que deux belles perruques longues, deux épées a poignée d'argent, trois ou quatre
excellents fusils de chasse, une belle selle garnie de fourreaux a pistolets et de trés bons
pistolets, avec un manteau d'écarlate; et, en somme, tout ce que je pus imaginer pour l'obliger et
le faire paraitre, ainsi qu'il était, brave gentilhomme; je fis venir bonne quantité de telles affaires
de ménage dont nous avions besoin, avec du linge pour nous deux; quant a moi j'avais besoin de
trés peu d'habits ou de linge, étant fort bien fournie auparavant, le reste de ma cargaison se
composait de quincaillerie de toute sorte, harnais pour les chevaux, outils, vétements pour les
serviteurs, et drap de laine, étoffes, serges, bas, souliers, chapeaux et autres choses telles qu'en
porte le domestique, le tout sous la direction du quaker; et toute cette cargaison vint a bon port
et en bonne condition avec trois filles de service, belles et plantureuses, que ma vieille
gouvernante avait trouvées pour moi, assez appropriées a l'endroit ou nous étions et au travail
que nous avions a leur donner; 1'une desquelles se trouva arriver double, s'étant fait engrosser
par un des matelots du vaisseau, ainsi qu'elle 1'avoua plus tard, avant méme que le vaisseau fit
arrivé a Gravesend; de sorte qu'elle mit au monde un gros garcon, environ sept mois apres avoir
touché terre.

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu surpris par l'arrivée de cette cargaison
d'Angleterre et me parlant un jour, aprés qu'il en eut vu les détails:

—Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela? Je crains que tu nous endettes trop avant: quand
pourrons-nous payer toutes ces choses?

Je souris et lui dis que tout était payé; et puis je lui dis que ne sachant point ce qui pourrait
nous arriver dans le voyage, et regardant a quoi notre condition pourrait nous exposer, je n'avais
pas emporté tout mon fonds et que j'en avais laissé aux mains de mon amie cette partie que,
maintenant que nous avions passé la mer et que nous avions heureusement établis, j'avais fait
venir afin qu'il la vit.



Il fut stupéfait et demeura un instant a compter sur ses doigts, mais ne dit rien; a la fin, il
commenca ainsi:

—Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur ses doigts, et d'abord sur le pouce.—il y a d'abord
246£ en argent, ensuite deux montres en or, des bagues a diamant et de la vaisselle plate, dit-il,
—sur l'index; puis sur le doigt suivant—nous avons une plantation sur la riviere d'York a 100£ par
an, ensuite 150f d'argent, ensuite une chaloupe chargée de chevaux, vaches, cochons et
provisions—et ainsi de suite jusqu'a recommencer sur le pouce—et maintenant, dit-il, une
cargaison qui a colité 250£ en Angleterre, et qui vaut le double ici.

—Eh bien, dis-je; que fais-tu de tout cela?

—Ce que j'en fais? dit-il. Mais qui donc prétend que je me suis fait duper quand j'ai épousé ma
femme dans le Lancashire? Je crois que j'ai épousé une fortune, dit-il, et, ma foi, une tres belle
fortune.

En somme, nous étions maintenant dans une condition fort considérable, et qui s'augmentait
chaque année; car notre nouvelle plantation croissait admirablement entre nos mains, et dans les
huit années que nous y véclimes, nous l'amenames a un point tel que le revenu en était d'au
moins 300£ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre.

Aprés que j'eus passé une année chez moi, je fis de nouveau la traversée de la baie pour aller
voir mon fils et toucher les nouveaux revenus de ma plantation; et je fus surprise d'apprendre,
justement comme je débarquais, que mon vieux mari était mort, et qu'on ne l'avait pas enterré
depuis plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je l'avoue, une nouvelle désagréable, a cause que je
pouvais paraitre maintenant, ainsi que je 1'étais, dans la condition de mariage; de sorte que je dis
a mon fils avant de le quitter que je pensais épouser un gentilhomme dont la plantation joignait la
mienne; et que malgré que je fusse légalement libre de me marier, pour ce qui était d'aucune
obligation antérieure, pourtant j'entretenais quelque crainte qu'on ne fit revivre une histoire qui
pouvait donner de l'inquiétude a un mari. Mon fils, toujours tendre, respectueux et obligeant, me
regut cette fois chez lui, me paya mes cent livres et me renvoya chargée de présents.

Quelque temps apres, je fis savoir a mon fils que j'étais mariée, et je l'invitai a nous venir voir,
et mon mari lui écrivit de son c6té une lettre fort obligeante ou il l'invitait aussi; et en effet il vint
quelques mois apres, et il se trouvait justement la au moment que ma cargaison arriva
d'Angleterre, que je lui fis croire qui appartenait toute a 1'état de mon mari, et non a moi.

Il faut observer que lorsque le vieux misérable, mon frere (mari) fut mort, je rendis
franchement compte a mon mari de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme je
I'appelais, était mon propre fils par cette malheureuse alliance. Il s'accorda parfaitement a mon
récit et me dit qu'il ne serait point troublé si le vieux, comme nous l'appelions, et été vivant.

—En effet, dit-il, ce n'était point ta faute, ni la sienne; c'était une erreur impossible a prévenir.

Il lui reprocha seulement de m'avoir priée de tout cacher et de continuer a vivre avec lui
comme sa femme apres que j'avais appris qu'il était mon frere; ¢'avait été, dit-il, une conduite
vile.

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvérent aplanies et nous véclimes ensemble dans la
plus grande tendresse et le plus profond confort que l'on puisse s'imaginer; nous sommes
maintenant devenus vieux; je suis revenue en Angleterre, et j'ai prés de soixante-dix ans d'age,
mon mari soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme assigné a ma déportation; et
maintenant, malgré toutes les fatigues et toutes les miseres que nous avons traversées, nous
avons conservé tous deux bonne santé et bon coeur. Mon mari demeura la-bas quelque temps
apres moi afin de régler nos affaires, et d'abord j'avais eu l'intention de retourner auprées de lui,
mais sur son désir je changeai de résolution et il est revenu aussi en Angleterre ou nous sommes
résolus a passer les années qui nous restent dans une pénitence sincere pour la mauvaise vie que
nous avons menée.

ECRIT EN L'ANNEE 1683
FIN
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