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Le	nom	de	Robert-Louis	Stevenson	est	attaché,	en	France,	au	souvenir	d'un	 livre	d'étrennes,

l'Île	au	Trésor,	qui	fit	fureur	il	y	a	peu	d'années.	La	traduction	de	M.	Philippe	Daryl	nous	dispense
de	 raconter	 les	 lointains	et	merveilleux	voyages	de	 l'Hispaniola;	disons	 seulement	que	ce	petit
livre	nous	paraît	être,	par	sa	verve,	son	entrain,	sa	fraîcheur,	par	le	mouvement,	le	ton	de	vérité
qui	y	règne,	un	des	modèles	du	genre.

Si	 Kidnapped,	 qui	 vit	 le	 jour	 ensuite,	 s'adresse	 plus	 exclusivement,	 à	 cause	 de	 la	 saveur
écossaise	dont	 il	 est	 imprégné,	 aux	 jeunes	 compatriotes	de	 son	héros,	David	Balfour,	 l'histoire
n'en	 est	 pas	 moins,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 amusante,	 et	 c'est	 une	 idée	 ingénieuse,	 en	 outre,	 que
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d'avoir	fait	raconter	la	fin	du	drame	jacobite	par	un	whig	qui	se	trouve	forcément	enrôlé	dans	le
camp	de	ses	adversaires.

La	 scène	 se	 passe	 en	 1751,	 à	 l'époque	 où	 des	 oncles	 dénaturés	 pouvaient	 encore	 faire
embarquer	 les	 neveux	 qui	 les	 gênaient	 sur	 un	 brick	 de	 mauvais	 renom,	 pour	 les	 envoyer	 à	 la
Caroline,	où	 ils	étaient	 vendus	 sans	plus	de	 formes.	Comment	ce	gamin	énergique	et	honnête,
David	Balfour,	échappe	à	son	sort,	et	tout	ce	qu'il	souffre	dans	une	île	déserte,	voisine	des	côtes
d'Écosse,	 avant	 sa	 périlleuse	 équipée	 à	 travers	 les	 Highlands,	 en	 compagnie	 d'Alan	 Breck
Stewart,	 un	 rival	 jacobite	 de	 d'Artagnan,	 voilà	 des	 aventures	 dont	 on	 peut	 dire	 ce	 que	 La
Fontaine	 disait	 de	 Peau	 d'âne;	 il	 n'est	 personne	 qui	 ne	 prenne	 un	 plaisir	 extrême	 à	 lire
Kidnapped.	 M.	 Stevenson	 s'y	 pose	 en	 compatriote	 de	 Walter	 Scott	 et	 de	 Burns,	 il	 nous	 fait
respirer	sa	bruyère	natale	et	met	à	tout	ce	qu'il	touche	le	sceau	d'une	des	qualités	de	sa	race,	la
quaintness:	esprit,	originalité,	grâce	un	peu	bizarre	et	parfois	maniérée,	il	y	a	de	tout	cela	dans
ce	que	peint	par	excellence	ce	mot	de	quaint,	 si	parfaitement	 intraduisible,	quoiqu'il	dérive	de
notre	vieux	français,	à	en	croire	les	dictionnaires.

Écossais,	Stevenson	l'est	encore,—il	l'a	prouvé	depuis,—par	le	sentiment	du	fantastique,	le	goût
du	surnaturel,	la	préoccupation	des	lois	morales,	des	problèmes	philosophiques,	et	par	je	ne	sais
quelle	gaîté	morose,	grim	humour,	qui	déconcerte	et	qui	attache	à	la	fois.	Mais	il	est,	en	même
temps,	 cosmopolite,	 Parisien	 du	 boulevard,	 Américain	 du	 Far-West,	 comme	 le	 montrent	 ses
spirituelles	notes	de	voyages.	Hier	encore	son	adresse	était	à	Honolulu;	peut-être	aujourd'hui	est-
il	 de	 retour	 à	 New-York,	 qui	 le	 revendique	 comme	 Londres	 revendique	 Henry	 James.	 Sa	 vie
errante	 a	 formé	 une	 personnalité	 très	 curieuse,	 très	 moderne	 et	 franchement	 excentrique,	 qui
apparaît	à	travers	une	série	de	productions	d'inégale	valeur,	mais	dont	aucune	n'est	banale.	Ce
citoyen	du	monde	a	bien	vu	tous	les	pays	dont	il	parle,	soit	qu'il	nous	présente	les	Squatters	du
Silverado,	soit	qu'il	nous	invite	à	glisser	lentement,	à	bord	de	son	Aréthuse,	sur	les	canaux	de	la
Belgique	et	de	la	France,	soit	qu'il	s'arrête	pour	deviser	familièrement	avec	ses	amis	les	peintres
de	 Barbizon,	 sous	 les	 ombrages	 de	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau.	 Ici	 ou	 là,	 il	 rend	 son	 impression
d'un	trait	net	et	précis.	Point	de	longueurs,	point	de	remplissage	inutile.	Aucun	de	ses	ouvrages,
en	 dépit	 de	 certaines	 exigences	 des	 éditeurs	 anglais	 auxquelles	 il	 a	 refusé	 énergiquement
jusqu'ici	 de	 se	 soumettre,	 n'a	 plus	 d'un	 volume;	 la	 concision,	 la	 clarté	 incisive,	 une	 grande
simplicité,	 sont	 les	 qualités	 maîtresses	 de	 son	 style.	 Sceptique	 et	 railleur,	 il	 réussit	 à	 nous
captiver	 sans	 avoir	 jamais	 recours	 à	 l'élément	 sentimental,	 et	 touche	 parfois	 des	 questions
hardies	 sans	 tomber	 dans	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 l'immoralité,	 bien	 qu'il	 ne	 se	 soucie
guère	 de	 nous	 montrer	 des	 personnages	 vertueux	 et	 qu'il	 ait	 le	 talent	 pervers	 d'exciter	 notre
sympathie	 en	 faveur	 d'individualités	 tout	 au	 moins	 équivoques.	 Réussir,	 avec	 de	 pareilles
tendances,	 à	 collaborer	 aux	 bibliothèques	 d'éducation	 et	 de	 récréation,	 c'est	 la	 preuve	 d'une
souplesse	peu	commune.

Après	 avoir	 assuré	 son	 empire	 sur	 des	 milliers	 de	 jeunes	 lecteurs	 dans	 l'ancien	 et	 dans	 le
nouveau	monde,	M.	Stevenson	paraît	s'être	dit:	«Voyons	si	les	vieux	seront	plus	difficiles,	s'ils	ne
mordront	pas,	eux	aussi,	à	 l'hameçon	des	contes	bleus?»	Et	 il	 lança	ses	Nouvelles	Mille	et	une
Nuits,	où	la	féerie	se	met	au	service	de	la	réalité	par	un	procédé	ravi	à	miss	Thackeray.	Combien
de	fois	les	talents	à	fracas	ont-ils	profité	des	trouvailles	faites	par	quelque	talent	plus	modeste!
C'est	miss	Thackeray	qui	a	dit	la	première:	«Les	contes	de	fées	sont	partout	et	de	tous	les	jours;
nous	sommes	tous	des	princes	et	des	princesses	déguisés,	ou	des	ogres,	ou	des	nains	malfaisants.
Toutes	ces	histoires	sont	celles	de	 la	nature	humaine,	qui	ne	semble	pas	changer	beaucoup	en
mille	 ans,	 et	 nous	 ne	 nous	 lassons	 jamais	 des	 fées	 parce	 qu'elles	 lui	 sont	 fidèles.»	 Seulement,
l'auteur	de	Five	old	friends	place	dans	un	milieu	bourgeois	de	nos	jours	la	Belle	au	Bois	dormant,
Cendrillon,	 la	 Belle	 et	 la	 Bête,	 le	 Petit	 Chaperon	 rouge,	 etc.,	 dont	 les	 aventures	 modernisées
n'ont	rien	que	d'ordinaire,	tandis	que	les	contes	arabes	que	M.	Stevenson	transporte	en	Europe,
sans	changer	rien	à	leur	allure	coulante	et	négligée,	conservent	un	caractère	très	exceptionnel	et
sont,	en	somme,	presque	aussi	merveilleux	que	dans	les	Mille	et	une	Nuits	orientales.

Prenons	 la	 première	 des	 nouvelles,	 et	 la	 meilleure,	 le	 Club	 du	 suicide:	 nous	 n'avons	 pas	 de
peine	à	reconnaître	dans	le	prince	Florizel	de	Bohême,	qui,	pendant	son	séjour	à	Londres,	rôde
incognito	par	les	rues,	le	calife	Haroun-al-Raschid,	et	dans	son	fidèle	écuyer,	le	colonel	Geraldine,
Giafar,	grand	vizir.	Le	verglas	 les	ayant	 forcés	à	chercher	 refuge	dans	un	bar	des	environs	de
Leicester-square,	 ils	rencontrent	un	 individu	qui	n'a	de	commun	avec	Bedreddin-Hassan	que	 la
manie	d'offrir	des	tartes	à	la	crème	aux	gens	qu'il	ne	connaît	pas.	C'est	le	dénouement	fou	d'une
carrière	extravagante:	le	jeune	homme	aux	tartes	à	la	crème	(nous	ne	le	connaîtrons	que	sous	ce
nom)	prélude	à	la	mort	par	cette	soirée	burlesque.	Le	prince	et	son	écuyer	font	semblant	d'être
dans	les	mêmes	dispositions	que	leur	nouvelle	connaissance,	et	c'est	ainsi	qu'ils	sont	 introduits
par	lui	au	Club	du	suicide,	rendez-vous	de	tous	ceux	qui,	fatigués	de	la	vie,	désirent	disparaître
sans	scandale.	Chaque	nuit,	une	partie	de	cartes	réunit	ces	désenchantés	autour	du	tapis	vert.	Le
président	du	club,	un	dilettante	d'espèce	toute	particulière,	bat	et	donne	les	cartes;	le	privilégié
qu'un	sort	heureux	gratifie	de	l'as	de	pique	disparaîtra	avant	 l'aube	par	les	soins	obligeants	du
membre	de	céans	qui	tourne	l'as	de	trèfle.	Ce	jeu	réunit	les	émotions	de	la	roulette,	celles	d'un
duel	 et	 celles	d'un	amphithéâtre	 romain,	 il	 fait	goûter	 les	 impressions	exquises	de	 la	peur;	 les
gens	 les	 plus	 revenus	 de	 tout	 y	 trouvent	 un	 dernier	 plaisir.	 M.	 Malthus,	 par	 exemple,	 un
paralytique,	 défiguré,	 ravagé	 par	 des	 excès	 auxquels	 il	 ne	 peut	 plus	 se	 livrer,	 est	 membre
honoraire,	pour	ainsi	dire.	Il	vient,	de	loin	en	loin,	quand	il	en	a	la	force,	chercher	une	excitation
qui	 le	 réconcilie	 avec	 la	 vie	 en	 lui	 faisant	 redouter	 la	 mort.	 Il	 a	 essayé	 de	 tout,	 et	 il	 en	 est	 à
déclarer	 qu'en	 fait	 de	 passions,	 aucune	 n'est	 enivrante	 autant	 que	 la	 peur;	 il	 est	 poltron	 avec
délices,	et	il	badine	avec	des	terreurs	sans	nom.	Heureusement	pour	la	morale,	il	badine	une	fois
de	trop;	l'as	de	pique	lui	échoit	à	la	fin,	et	le	lendemain	les	journaux	de	Londres	renferment,	sous



la	 rubrique:	 Triste	 accident,	 un	 paragraphe	 qui	 apprend	 au	 public	 la	 mort	 de	 l'honorable	 M.
Malthus,	tombé	par-dessus	le	parapet	de	Trafalgar-square;	au	sortir	d'une	soirée,	il	cherchait	un
cab;	on	attribue	sa	chute	à	une	nouvelle	attaque	de	paralysie.

Le	prince	Florizel	aurait	son	tour,	si	Geraldine,	vigilant	et	 fidèle,	ne	mettait	 la	police	secrète
sur	pied,	en	dépit	des	terribles	serments	par	lesquels	s'engagent	les	membres	du	club.	Personne
n'est	livré	aux	tribunaux;	le	prince	vient	généreusement	au	secours	de	ceux	des	désespérés	qui
méritent	 encore	 quelque	 pitié,	 puis	 il	 décide	 que	 le	 repaire	 sera	 fermé	 et	que	 son	 abominable
président	périra	 en	duel.	Ce	duel,	 qui	 doit	 avoir	 lieu	 sur	 le	 continent,	 est	 le	 sujet	d'un	 second
récit	beaucoup	plus	sensationnel	encore	que	le	premier,	où	il	est	question	d'un	médecin	et	d'une
malle	qui	 contient	un	cadavre,	 celui	de	 l'adversaire	désigné	du	président,	 lâchement	assassiné
par	ce	monstre.

Certes,	 le	 lecteur,	 quel	 qu'il	 soit,	 attend	 la	 suite	 avec	 autant	 d'impatience	 que	 le	 sultan	 des
Indes,	tenu	en	haleine	par	les	points	suspensifs	des	contes	de	Schéhérazade;	on	passe,	avec	une
fiévreuse	 anxiété,	 à	 l'histoire	 suivante,	 qui	 est	 celle	 non	 pas	 d'un	 Cheval	 enchanté,	 mais	 d'un
simple	Cab,	 lequel	 recueille	des	 invités	de	bonne	volonté	pour	 les	conduire	à	une	 fête	étrange
dont	la	fin	est	le	triomphe	du	droit	et	le	châtiment	du	crime,	grâce	à	la	vaillante	épée	du	prince
Florizel.	L'héritier	d'un	trône	daigne	se	mesurer	avec	le	pire	des	scélérats.	Nous	le	retrouverons
plus	 tard,	 mêlé	 à	 d'autres	 aventures	 non	 moins	 intéressantes,	 celles	 d'un	 diamant,	 et,	 comme
tous	 les	 princes	 qu'a	 mis	 en	 scène	 M.	 Stevenson,	 il	 finit	 en	 philosophe,	 renversé	 par	 une
révolution.	 C'est	 derrière	 le	 comptoir	 d'un	 débit	 de	 tabac	 qu'il	 apparaît	 une	 dernière	 fois:	 ce
redresseur	de	torts	vend	majestueusement	des	cigares!

On	 voit	 que	 la	 fantaisie	 humoristique	 n'est	 pas	 absente	 des	 récits	 de	 M.	 Stevenson;	 les
contrastes	 si	 marqués	 que	 permet,	 qu'exige	 même	 cette	 qualité,	 très	 développée	 chez	 lui,
produisent	bien	quelques	 fautes	de	 goût,	mais	 une	 certaine	 façon	 qu'il	 a	 de	 se	 moquer	de	 ses
héros	 et	 de	 lui-même	 relève	 ici	 néanmoins	 le	 sensational	 novel,	 qui	 a	 retrouvé	 depuis	 peu,	 en
Angleterre,	un	succès	d'assez	mauvais	aloi.	Du	rang	où	 l'avait	placé	naguère	Wilkie	Collins,	ce
roman,	nourri	 d'émotions	 violentes,	 était	 tombé	au	niveau	des	 élucubrations	de	 feu	Ponson	du
Terrail.	M.	Stevenson	eut	le	mérite	de	le	rendre	agréable	aux	délicats.

Nous	n'avons,	du	 reste,	nulle	envie	de	défendre	plus	qu'il	ne	convient	 la	 suite	des	Nouvelles
Mille	et	une	Nuits,	inspirée	par	la	Dynamite	et	composée	en	collaboration	avec	Mme	Stevenson.
La	confusion	de	la	tragédie	et	de	la	farce	y	est	poussée	trop	loin.	On	croit	être	devant	un	couple
de	jongleurs	émérites,	d'équilibristes	habiles,	dont	les	périlleux	exercices	deviendraient	fatigants
pour	 le	 public,	 amusé	 d'abord,	 s'ils	 se	 prolongeaient	 beaucoup;	 mais	 les	 aventures	 des	 trois
jeunes	gens	inutiles	qui	attendent	leur	fortune	du	hasard,	sur	le	pavé	de	Londres,	sont	presque
aussi	 courtes	 que	 celles	 des	 trois	 calenders,	 fils	 de	 rois,	 et	 la	 gracieuse	 conspiratrice	 qui	 les
conduit	l'un	après	l'autre	à	deux	doigts	de	leur	perte	ne	prend	pas	en	vain	cinq	noms	différents,
car	 Clara	 Luxmore,	 dite	 Lake,	 dite	 Fonblanque,	 dite	 Valdivia,	 dite	 de	 Marly,	 a	 autant
d'imagination	à	elle	seule	que	pouvaient	en	avoir	réunies	les	cinq	dames	de	Bagdad.	Son	histoire
de	la	Belle	Cubaine	et	de	l'Ange	exterminateur	chez	les	Mormons	sont	des	contes	bleus	modernes
de	 la	 plus	 piquante	 invraisemblance:	 ils	 dissimulent	 cependant	 des	 complots	 anarchiques
effroyables,	 mais	 tous	 si	 maladroits	 qu'ils	 prêtent	 à	 rire.	 M.	 et	 Mme	 Stevenson	 traitent	 la
dynamite	du	haut	en	bas,	refusant	de	la	prendre	au	sérieux	et	faisant	rater	toutes	ses	bombes,
sauf	deux	ou	trois	qui	éclatent	au	détriment	de	ceux	qui	les	fabriquent.	Zéro,	l'agitateur	irlandais,
et	son	complice	Mac-Guire,	périssent	assommés	sous	 le	ridicule.	Si	Clara,	 l'affidée	de	ces	deux
fantoccini	 grotesques,	 obtient	 sa	 grâce	 et,	 à	 la	 fin,	 un	 bon	 mari,	 c'est	 qu'elle	 est	 jolie	 à	 ravir,
pleine	 d'inventions	 drôles,	 de	 tours	 uniques,	 et	 surtout	 parce	 qu'au	 milieu	 de	 ses	 criminelles
erreurs,	elle	n'a	jamais	été	sentimentale.	L'assassin	sentimental	et	phraseur,	si	commun	de	nos
jours,	est	conspué	par	M.	Stevenson;	celui-ci	repousse	avec	énergie	l'intérêt	malsain	qui	s'attache
au	 crime	 politique,	 il	 vénère	 les	 agents	 de	 police	 et	 leur	 dédie	 son	 livre,	 il	 fait	 grand	 cas	 de
l'autorité;	par	la	bouche	de	son	personnage	favori,	le	prince	Florizel,	resté	fidèle	au	rôle	de	bon
génie	 derrière	 un	 comptoir	 de	 marchand	 de	 tabac,	 il	 déclare	 que	 l'homme	 est	 un	 diable
faiblement	 lié	 par	 quelques	 croyances,	 quelques	 obligations	 indispensables,	 et	 qu'aucun	 mot
sonore,	qu'aucun	raisonnement	spécieux	ne	le	déciderait	à	relâcher	ces	liens.	On	voit	que,	pour
un	romancier	dans	le	mouvement,	M.	Stevenson	a	des	principes	vieux	style.

Dans	Prince	Otto,	 où	 les	questions	philosophiques	et	politiques	 s'entremêlent	à	beaucoup	de
paradoxes,	 l'auteur	de	New	Arabian	Nights	nous	prouve	qu'il	 a	 lu	Candide	et	qu'il	 se	 souvient
aussi	d'Offenbach.	Vous	chercheriez	en	vain	sur	une	carte	la	principauté	de	Grünewald,	bien	que
sa	 situation	 soit	 indiquée	 entre	 le	 grand-duché	 aujourd'hui	 éteint	 de	 Gerolstein	 et	 la	 Bohême
maritime.	En	revanche,	le	nom	du	premier	ministre,	Gondremark,	vous	rappelle	un	acteur	de	la
Vie	parisienne.	Dans	ce	badinage	sérieux,	un	peu	trop	délayé,	on	voit	le	prince	Othon,	un	gentil
prince	 en	 porcelaine	 de	 Saxe,	 mériter	 le	 mépris	 de	 ses	 peuples	 par	 sa	 conduite	 indigne	 d'un
souverain,	 la	 conduite	 pourtant	 d'un	 galant	 homme	 très	 chevaleresque,	 mais	 trop	 épris	 de	 la
chasse,	des	petits	vers	français	et	d'une	jeune	épouse	ambitieuse,	qui,	finalement,	prête	les	mains
à	son	incarcération	dans	une	forteresse,	pour	être	plus	libre	de	jouer	le	rôle	de	Catherine	II	ou	de
Sémiramis.	 Vous	 y	 verrez	 aussi	 comment	 les	 témoignages	 d'héroïsme	 de	 la	 jolie	 Séraphine	 se
bornent	à	un	coup	de	couteau	donné	au	premier	ministre,	qui,	jaloux	de	gouverner	en	son	nom,
voudrait	être	un	favori	dans	toute	la	force	du	terme,	et	comment	la	proclamation	de	la	république
met	 fin,	 soudain,	 à	 ces	 complots	 de	 cour,	 à	 ces	 intrigues,	 à	 ces	 drames	 secrets;	 comment	 le
prince	 et	 la	 princesse	 fugitifs	 et	 dépossédés,	 à	 pied,	 sans	 le	 sou,	 se	 rencontrent	 dans	 la
campagne,	 oublient	 leurs	 désastres,	 leurs	 grandeurs,	 et	 se	 mettent	 tout	 simplement	 à	 s'aimer,
ravis,	en	somme,	de	cette	chute	qui	 les	a	 jetés	aux	bras	 l'un	de	 l'autre	pour	 jamais.	Ceux-ci	ne



vendront	pas	du	tabac,	ils	feront	de	la	littérature	en	collaboration;	un	recueil	des	plus	médiocres
a	paru	sous	le	titre	«Poésies,	par	Frédéric	et	Amélie.»

La	réconciliation	de	leurs	altesses	sur	le	grand	chemin	est	un	des	rares	duos	d'amour	que	nous
ayons	 rencontrés	au	cours	des	 romans	qui	nous	occupent.	 Il	 est	 charmant,	 ce	duo,	 car	 l'esprit
enfin	y	fait	trêve,	l'esprit	moqueur,	léger,	glacial	et	trop	tendu	dont	M.	Stevenson	abuse,	et	qui
produit	à	la	longue	l'effet	du	pâté	d'anguille.	Pour	ne	trouver	que	le	ricanement	perpétuel,	autant
revenir	 à	 nos	 incomparables	 contes	 de	 Voltaire,	 dont	 l'auteur	 de	 Prince	 Otto	 s'est	 fortement
pénétré.	 Où	 il	 montre,	 en	 revanche,	 une	 véritable	 originalité	 de	 forme	 et	 de	 fond,	 c'est	 dans
l'exposition	semi-scientifique	d'un	Cas	étrange,	qui	mérite	de	compter	parmi	 les	 récits	 les	plus
suggestifs	et	les	plus	ingénieux	d'avatars	et	de	transformations.	L'histoire	du	Docteur	Jekyll	et	de
Mr	Hyde	se	détache	en	relief	puissant	sur	la	trame	un	peu	mince	du	reste	de	l'œuvre,	et	promet
l'estime	d'un	ordre	tout	nouveau	de	lecteurs	à	M.	Stevenson.	Nous	osons	à	peine	le	lui	dire,	ayant
compris	qu'il	craint	par-dessus	tout	de	paraître	terne	et	 lourdement	consciencieux.	Terne,	 il	ne
saurait	l'être;	le	seul	péril	que	l'on	coure	avec	lui	est	dans	l'excès	du	brillant	et	dans	sa	confusion
accidentelle	 avec	 le	 clinquant.	Quant	à	 la	 conscience,	 elle	ne	 sera	 jamais	 incompatible	 avec	 la
liberté	 chez	 cet	 Écossais	 greffé	 de	 Yankee	 et	 de	 Parisien	 agréablement	 bohème.	 Qu'il	 ne
s'inquiète	 donc	 pas	 de	 la	 nature	 de	 nos	 éloges.	 L'analyse	 critique	 qui	 suit	 est	 d'ailleurs	 pour
prouver	 que	 l'ouvrage	 le	 plus	 grave	 de	 M.	 Stevenson	 n'a	 rien	 de	 particulièrement	 austère,	 ni
surtout	d'ennuyeux.

II
Quelques	 lenteurs,	 il	 faut	 en	 convenir,	 embarrassent	 le	 début.	 Peu	 nous	 importent,	 par

exemple,	les	idées	et	les	habitudes	de	M.	Utterson,	un	personnage	d'arrière-plan,	dépositaire	du
testament	 bizarre	 qui	 fait	 passer	 tous	 les	 biens	 de	 Henry	 Jekyll	 entre	 les	 mains	 de	 son	 ami
Edward	Hyde,	dans	le	cas	de	la	disparition	du	testateur.	Cette	clause	insolite	blesse	le	bon	sens
et	 les	 traditions	 professionnelles	 du	 notaire	 Utterson;	 elle	 semble	 cacher	 quelque	 secret
ténébreux,	d'autant	plus	que	ledit	Edward	Hyde,	prétendu	«bienfaiteur»	du	docteur	Jekyll	et	son
légataire	universel,	n'est	connu	de	personne.	Jamais	Utterson	n'en	avait	entendu	parler	avant	que
le	 singulier	 document	 lui	 eût	 été	 confié,	 avec	 mille	 précautions	 minutieuses;	 pourtant	 il	 est	 le
plus	ancien	ami	de	Jekyll,	après	 le	docteur	Lanyon	toutefois,	qui,	 intimement	 lié	 jadis	avec	son
collègue,	 s'est	 peu	 à	 peu	 éloigné	 de	 lui,	 sous	 prétexte	 qu'il	 donnait	 à	 corps	 perdu	 dans	 des
hérésies	 scientifiques.	 Lanyon,	 lui	 non	 plus,	 ne	 sait	 rien	 du	 mystérieux	 Hyde.	 Le	 seul
renseignement	que	M.	Utterson	ait	jamais	pu	recueillir	sur	celui-ci	est	de	nature	à	augmenter	sa
perplexité;	c'est	le	hasard	qui	le	lui	fournit.

Un	 soir	 qu'il	 se	 promène	 dans	 un	 quartier	 populeux	 de	 Londres,	 avec	 son	 jeune	 parent,	 M.
Enfield,	 ce	 dernier	 lui	 fait	 remarquer,	 presque	 à	 l'extrémité	 d'une	 petite	 rue	 commerçante,
l'entrée	d'une	cour	qui	interrompt	la	ligne	régulière	des	maisons.	Juste	à	cet	endroit,	un	pignon
délabré	 avance	 sur	 la	 rue	 ses	 deux	 étages	 sans	 fenêtres,	 au-dessus	 de	 la	 porte	 dépourvue,	 de
marteau,	une	porte	de	derrière	apparemment.

«Cette	porte	que	voici,	dit	M.	Enfield,	se	rattache	dans	ma	pensée	à	une	singulière	histoire.»

Et	il	raconte	l'acte	de	brutalité	commis	sous	ses	yeux,	dans	cette	rue	même,	contre	un	enfant,
une	 petite	 fille,	 par	 un	 individu	 d'apparence	 plus	 que	 désagréable,	 une	 espèce	 de	 gnome.
Indigné,	il	a	saisi	le	coupable	au	collet,	appelé	au	secours;	un	rassemblement	s'est	formé,	et	M.
Hyde,	pour	éviter	un	scandale,	a	payé	une	forte	somme	aux	parents	de	sa	victime.	Il	s'est	rendu
sous	 bonne	 escorte	 à	 son	 domicile,	 la	 maison	 délabrée	 en	 question,	 et	 est	 redescendu	 bientôt
avec	un	chèque	sur	la	banque	Coutts,	signé	du	nom	le	plus	honorable,	un	nom	qu'Utterson	devine
sans	que	son	cousin	ait	besoin	de	le	prononcer.

«Et	quelle	figure	a-t-il,	ce	Hyde?

—Il	n'est	pas	aisé	de	le	peindre.	Je	n'ai	jamais	vu	d'homme	qui	m'ait	inspiré	autant	de	dégoût,
sans	 que	 je	 puisse	 expliquer	 pourquoi.	 Il	 vous	 donne	 l'impression	 d'un	 être	 difforme,	 et
cependant	je	ne	saurais	spécifier	sa	difformité.	Il	est	extraordinaire,	voilà	le	fait,	il	est	anormal.	Je
crois	le	voir	encore,	tant	je	l'ai	peu	oublié,	et	cependant	je	ne	trouve	pas	de	paroles	pour	peindre
l'effet	que	produit	cette	infernale	physionomie.»

M.	Utterson	est	plus	ému	qu'il	ne	veut	le	laisser	paraître.

«Sur	la	maison	elle-même,	demande-t-il,	vous	ne	savez	rien?

—Si	 fait,	 j'ai	 observé	 que	 personne	 n'y	 entre	 jamais,	 sauf	 le	 héros	 très	 repoussant	 de	 mon
aventure.	Elle	n'est	pas	habitée,	 les	 trois	 fenêtres	grillées,	 sur	 la	cour,	 restent	 toujours	closes,
mais	 les	 vitres	 en	 sont	 propres,	 et,	 au-dessus,	 il	 y	 a	 une	 cheminée	 qui	 fume	 parfois,	 ce	 qui
donnerait	l'idée	que	quelqu'un	y	vient	accidentellement.»

Le	notaire	Utterson	voit	que	M.	Enfield	ne	se	doute	pas	que	cette	vilaine	bâtisse	dépend	de	la
maison	 de	 son	 ami	 Jekyll.	 Après	 avoir	 soupçonné	 celui-ci	 de	 folie	 toute	 pure,	 il	 craint	 qu'il	 ne
s'agisse	plutôt	de	quelque	complicité	honteuse.	L'idée	fixe	le	poursuit	de	s'éclairer	là-dessus.	Il	se
met	à	guetter	les	secrets	nocturnes	du	quartier	que	fréquente	l'odieux	Hyde.	Longtemps	il	attend
en	vain;	mais,	certain	soir,	vers	dix	heures,	 les	boutiques	étant	closes	et	 la	 rue	silencieuse,	au
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milieu	 du	 sourd	 mugissement	 de	 Londres,	 un	 pas	 retentit	 rapide,	 un	 homme	 de	 petite	 taille
apparaît,	tire	une	clé	de	sa	poche	et	se	dirige	vers	la	maison	indiquée.

«M.	Hyde?»	lui	dit	le	notaire	en	posant	la	main	sur	son	épaule.

L'homme	 tressaille	 et	 recule,	 mais	 sa	 terreur	 n'est	 que	 momentanée.	 Reprenant	 aussitôt	 de
l'empire	sur	lui-même,	il	répond:

«C'est	mon	nom,	en	effet;	que	me	voulez-vous?

—Je	suis	un	vieil	ami	du	docteur	Jekyll;	on	a	dû	vous	parler	de	moi:	M.	Utterson.	Faites-moi	une
grâce,	laissez-moi	voir	votre	visage.»

L'autre	hésite,	puis,	après	réflexion,	se	tourne	d'un	air	de	défi.

«Maintenant	je	vous	reconnaîtrai,	dit	Utterson.	Cela	peut	être	utile.

—Oui,	 répond	 Hyde,	 il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 nous	 soyons	 rencontrés...	 À	 propos,	 vous	 avez
besoin	de	savoir	mon	adresse.»

Et	il	lui	indique	une	rue,	un	numéro.

«Mon	Dieu!	se	dit	le	notaire,	est-il	possible	qu'il	ait,	lui	aussi,	songé	au	testament?...

—Comment,	ne	m'ayant	jamais	vu,	avez-vous	pu	me	deviner?	reprend	Hyde.

—D'après	une	description.	Nous	avons	des	amis	communs.

—Lesquels?	balbutie	Hyde.

—Jekyll,	par	exemple.

—Il	ne	vous	a	jamais	parlé	de	moi,	s'écrie	l'autre	en	rougissant	de	colère.	Vous	mentez.»

Là-dessus,	il	a	poussé	la	porte	et	disparu	dans	la	maison,	laissant	Utterson	stupéfait.

«Ce	 nain	 blême,	 au	 sourire	 timide	 et	 cynique	 à	 la	 fois,	 est	 certainement	 fort	 laid,	 pense	 le
notaire,	 mais	 sa	 laideur	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer	 la	 répulsion	 insurmontable	 que	 suscite	 sa
présence.	Il	faut	qu'il	y	ait	quelque	chose	en	outre.	Serait-ce	qu'une	âme	noire	peut	transparaître
ainsi	à	travers	son	enveloppe	de	chair?	Pauvre	Jekyll!	Si	jamais	j'ai	lu	la	signature	de	Satan	sur
un	visage,	c'est	sur	celui	de	ton	nouvel	ami.»

En	 tournant	 la	 rue,	on	arrive	devant	un	 square	bordé	de	belles	maisons,	dont	plusieurs	 sont
déchues	 de	 leur	 rang	 d'autrefois,	 divisées	 en	 appartements,	 en	 bureaux,	 en	 magasins.	 L'une
d'elles,	cependant,	devant	laquelle	s'arrête	Utterson,	a	gardé	un	grand	air	d'opulence.	Un	vieux
domestique	vient	ouvrir.

«Poole,	lui	dit	Utterson,	le	docteur	Jekyll	est-il	chez	lui?»

Sur	sa	réponse	négative:

«Je	viens	de	voir	M.	Hyde	s'introduire	par	 la	porte	de	 l'ancienne	salle	d'anatomie.	Cela	est-il
permis	en	l'absence	de	votre	maître?

—Sans	doute,	car	M.	Hyde	a	une	clé.

—Je	ne	crois	pas	cependant	avoir	jamais	rencontré	ici	ce	jeune	homme.

—Oh!	monsieur,	on	ne	 l'invite	pas	à	dîner	et	 il	ne	paraît	guère	de	ce	côté-ci	de	 la	maison.	 Il
entre	et	sort	toujours	par	le	laboratoire.»

Utterson	conclut	de	ces	renseignements	que	le	docteur,	en	ouvrant	sa	maison	à	Hyde,	subit	la
conséquence	de	quelque	 faute	de	 jeunesse.	Ce	doit	être	un	supplice	que	de	recevoir	ainsi,	bon
gré,	 mal	 gré,	 inopinément,	 cet	 être	 atroce,	 qui	 entre	 et	 sort	 furtivement,	 qui	 peut-être	 est
impatient	d'hériter....	Il	se	promet	de	protéger	Jekyll	contre	l'influence	équivoque	qui	s'est	glissée
à	son	foyer.	Il	profitera	pour	cela	du	premier	tête-à-tête.

«Vous	 savez	 que	 je	 n'ai	 jamais	 approuvé	 votre	 testament,	 lui	 dit-il	 avec	 hardiesse,	 et	 je
l'approuve	moins	que	jamais,	car	j'ai	appris	des	choses	révoltantes	sur	ce	jeune	Hyde.»

La	belle	figure	intelligente	du	docteur	s'assombrit	à	ces	mots.

«Inutile	de	me	les	dire,	cela	ne	changerait	rien;	vous	ne	comprenez	pas	ma	position,	répond-il
avec	une	certaine	incohérence.	Je	suis	dans	une	passe	difficile,	très	difficile...»

Et	comme	le	notaire,	espérant	pouvoir	le	tirer	de	peine,	presse	Jekyll	de	s'ouvrir	à	lui,	il	refuse,
affirmant	 sur	 l'honneur	 qu'il	 est	 tout	 à	 fait	 libre	 de	 se	 débarrasser,	 quand	 il	 voudra,	 de	 cet
Edward	 Hyde,	 que,	 par	 conséquent,	 ses	 amis	 doivent	 lui	 laisser	 le	 soin	 d'apprécier	 ce	 qui
convient.	Assurément,	il	est	attaché	à	ce	garçon,	il	a	pour	cela	des	raisons	sérieuses....	Même	il
conjure	Utterson	de	vaincre,	quand	il	ne	sera	plus,	l'antipathie	que	lui	inspire	son	héritier.

«Je	ne	pourrai	jamais	le	souffrir,	dit	le	notaire.

—Soit!	répond	Jekyll.	Je	vous	prie	seulement	de	l'aider	au	besoin,	pour	l'amour	de	moi.»

À	une	année	de	là,	Londres	tout	entier	est	ému	par	un	crime	que	rend	plus	frappant	la	haute



situation	 de	 la	 victime,	 sir	 Danvers	 Carew.	 Il	 y	 a	 maintes	 preuves	 contre	 Hyde,	 et	 les
circonstances	 font	 que	 M.	 Utterson	 est	 amené	 à	 seconder	 la	 police	 dans	 ses	 recherches.	 La
connaissance	 qu'il	 a	 de	 l'adresse	 du	 meurtrier	 présumé	 permet	 de	 faire	 les	 perquisitions
nécessaires.	 Hyde	 habite,	 dans	 le	 quartier	 mal	 fréquenté	 de	 Soho,	 une	 rue	 étroite	 et	 sombre,
garnie	de	cabarets	où	 l'on	boit	du	gin,	de	restaurants	 français	du	plus	bas	étage,	de	boutiques
borgnes	 où	 s'approvisionnent	 des	 femmes	 de	 mauvaise	 mine	 appartenant	 à	 toutes	 les
nationalités.	C'est	dans	un	pareil	milieu	que	 le	protégé	de	 Jekyll,	héritier	d'un	quart	de	million
sterling,	a	élu	domicile.

Une	vieille	femme,	aux	allures	louches,	vient	ouvrir	la	porte.

«M.	 Hyde	 est,	 dit-elle,	 rentré	 très	 tard	 dans	 la	 nuit,	 mais	 pour	 ressortir	 ensuite;	 il	 a	 des
habitudes	fort	irrégulières,	et	disparaît	parfois	un	mois	ou	deux	de	suite.»

Au	nom	de	 la	 loi,	 la	maison	est	visitée	en	détail.	Elle	est	à	peu	près	vide.	Hyde	n'habite	que
deux	chambres	meublées	avec	luxe;	un	grand	désordre	toutefois	y	règne	pour	le	moment,	comme
si	l'on	y	avait	fait	à	la	hâte	des	préparatifs	de	fuite:	les	vêtements	traînent	sur	le	tapis,	les	tiroirs
sont	ouverts.	Des	cendres	grises	dans	l'âtre	indiquent	que	l'on	a	brûlé	des	papiers;	mais,	derrière
une	porte,	les	agents	découvrent	la	moitié	d'un	bâton	dont	l'autre	moitié	est	restée	sanglante	sur
le	lieu	du	crime.	Cette	canne,	d'un	bois	très	rare,	a	été	donnée	bien	des	années	auparavant	à	son
ami	Jekyll	par	M.	Utterson.

Naturellement,	 la	 première	 impulsion	 de	 ce	 dernier	 est	 de	 courir	 chez	 le	 docteur.	 Poole,	 le
vieux	 domestique,	 l'introduit,	 en	 lui	 faisant	 traverser	 la	 cour	 qui	 a	 été	 jadis	 un	 jardin,	 dans
l'espèce	 de	 pavillon	 que	 l'on	 appelle	 indistinctement	 le	 laboratoire	 ou	 la	 salle	 d'anatomie.	 Le
docteur	a	autrefois	acheté	 la	maison	aux	héritiers	d'un	chirurgien,	et	s'occupe	de	chimie	 là	où
son	prédécesseur	s'occupait	à	disséquer.	Pour	la	première	fois,	le	notaire	est	admis	à	visiter	cette
partie	de	la	maison,	qui	donne	sur	la	petite	rue,	théâtre	de	sa	première	rencontre	avec	Hyde.	Il
trouve	le	docteur,	dans	une	vaste	chambre	garnie	d'armoires	vitrées,	d'un	grand	bureau	et	d'une
psyché,	meuble	assez	déplacé	dans	un	lieu	pareil.

«Savez-vous	les	nouvelles?	lui	demande	Utterson.

—On	les	a	criées	sur	la	place,	répond	Jekyll	très	pâle	et	frissonnant.

—Un	mot:	j'espère	que	vous	n'avez	pas	été	assez	fou	pour	cacher	ce	misérable?

—Utterson,	s'écrie	le	docteur,	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	tout	est	fini	entre	lui	et
moi!	D'ailleurs,	il	n'a	pas	besoin	de	mon	secours,	il	est	en	sûreté.	Personne	n'entendra	plus	parler
de	Hyde.»

L'homme	de	loi	est	étonné	de	ces	façons	véhémentes,	presque	fiévreuses:

«Vous	paraissez	bien	sûr	de	lui!

—Sûr...	 absolument.	 Mais	 j'aurais	 besoin	 de	 votre	 conseil.	 J'ai	 reçu	 une	 lettre,	 et	 je	 me
demande	 si	 je	 dois	 la	 communiquer	 à	 la	 justice.	 Décidez...	 j'ai	 perdu	 toute	 confiance	 en	 moi-
même.

—Vous	craignez	que	cela	n'aide	à	découvrir?...

—Non,	 peu	 m'importe	 ce	 que	 deviendra	 Hyde.	 Je	 pensais	 à	 ma	 propre	 réputation,	 que	 cette
triste	affaire	met	en	péril.»

Utterson,	 surpris	 de	 ce	 soudain	 accès	 d'égoïsme,	 demande	 à	 voir	 la	 lettre;	 elle	 est	 d'une
écriture	 renversée	 très	 singulière	 et	 conçue	 dans	 des	 termes	 respectueux.	 Hyde	 exprime
brièvement	son	repentir,	en	s'excusant	auprès	du	protecteur	dont	il	a	si	mal	reconnu	les	bontés;
il	lui	annonce	qu'il	a	des	moyens	de	fuite	tout	prêts.

L'enveloppe	manque;	Jekyll	prétend	l'avoir	brûlée	par	mégarde.

«Encore	 une	 question,	 reprend	 Utterson:	 c'est	 Hyde,	 n'est-ce	 pas,	 qui	 vous	 avait	 dicté	 ce
passage	de	votre	testament	au	sujet	d'une	disparition	possible?»

Le	docteur,	défaillant,	fait	un	signe	affirmatif.

«Je	 m'en	 doutais,	 dit	 Utterson.	 Le	 scélérat	 avait	 l'intention	 de	 vous	 assassiner!	 Vous	 l'avez
échappé	belle!

—Oh!	 j'ai	 reçu	une	 terrible	 leçon!»	s'écrie	 Jekyll,	ensevelissant	sa	 tête	entre	ses	deux	mains.
«Quelle	leçon,	mon	Dieu!»

Et	 cependant	 il	 tente,	 au	 moment	 même,	 de	 tromper	 son	 ami.	 En	 étudiant	 l'autographe	 de
Hyde,	Utterson	acquiert	la	preuve	que	la	prétendue	lettre	de	l'assassin	est	de	la	main	même	de
Jekyll,	qui	a	changé	l'aspect	des	caractères	en	les	renversant.	Le	docteur	s'est	donc	fait	faussaire
pour	sauver	un	meurtrier!

Cependant	 le	 temps	 s'écoule	 et	 l'assassin	 reste	 introuvable.	 On	 recueille	 des	 détails	 sur	 le
passé	 de	 l'homme,	 sur	 ses	 vices,	 sa	 cruauté,	 ses	 relations	 ignobles	 et	 la	 haine	 qu'il	 a	 partout
inspirée;	mais	sur	sa	famille,	sur	ses	origines,	rien	ne	peut	être	découvert,	encore	moins	sur	le
lieu	où	il	se	cache.	Une	nouvelle	vie	semble	avoir	commencé	pour	le	docteur	Jekyll;	il	ne	s'occupe
plus	que	de	bonnes	œuvres.	Charitable,	 il	 l'a	 toujours	été,	mais	 il	devient	religieux	en	outre;	 il



fréquente	 plus	 assidûment	 ses	 anciens	 amis,	 renoue	 des	 relations	 très	 affectueuses	 avec	 le
docteur	Lanyon,	et	paraît	heureux	comme	il	ne	l'était	pas	depuis	longtemps.

Deux	mois	se	passent	ainsi;	tout	à	coup,	les	amis	de	Jekyll	trouvent	sa	porte	fermée.	Il	garde	la
chambre,	ne	reçoit	personne.	Utterson	se	décide	enfin	à	faire	part	de	son	inquiétude	au	docteur
Lanyon.	En	entrant	chez	celui-ci,	il	est	stupéfait	de	le	trouver	changé,	affaibli,	presque	mourant:

«Un	coup	terrible	m'a	frappé,	explique	Lanyon,	je	ne	m'en	relèverai	jamais;	ce	n'est	plus	qu'une
question	de	semaines.	Eh	bien,	 je	ne	me	plains	pas	de	 la	vie...	 je	 l'ai	 trouvée	bonne...	mais...	si
nous	savions	tout,	nous	serions	plus	satisfaits	de	nous	en	aller.

—Jekyll	est	malade,	lui	aussi»,	commence	Utterson.

À	ce	nom,	la	figure	de	Lanyon	s'altère	davantage	encore;	il	lève	une	main	tremblante:

«Que	je	n'entende	plus	parler	du	docteur	Jekyll,	dit-il	avec	emportement.	Il	est	mort	pour	moi.

—Vous	lui	en	voulez	encore?	s'écrie	Utterson	étonné.	Songez	que	nous	sommes	trois	bien	vieux
amis,	Lanyon,	et	que	les	intimités	de	jeunesse	ne	se	remplacent	pas.

—Inutile	d'insister.	Demandez-lui	plutôt	à	lui-même....

—Mais	il	ne	veut	pas	me	recevoir....

—Cela	ne	m'étonne	pas!	Un	jour	ou	l'autre,	quand	je	ne	serai	plus,	vous	apprendrez	la	vérité.
Jusque-là,	qu'il	ne	soit	jamais	question	entre	nous	d'un	sujet	que	j'abhorre.»

Utterson	demande	par	écrit	des	explications	à	Jekyll;	une	réponse	très	embrouillée	lui	parvient,
dans	 laquelle	 le	 docteur	 exprime	 son	 intention	 de	 se	 condamner	 désormais	 à	 une	 retraite
absolue.

Que	faut-il	supposer?	Quelle	catastrophe	a	donc	pu	survenir?	L'idée	de	la	folie	se	présente	de
nouveau	à	l'esprit	du	notaire;	les	paroles	de	Lanyon	impliqueraient	cependant	tout	autre	chose.	Il
voudrait	 interroger	 de	 nouveau	 le	 vieux	 savant,	 mais	 il	 n'en	 a	 pas	 l'occasion,	 car,	 en	 une
quinzaine	de	jours,	cet	homme	d'une	si	haute	valeur	morale	et	intellectuelle	succombe.	Il	laisse	à
Utterson	un	paquet	scellé	qui	ne	doit	être	ouvert	par	lui	qu'après	la	disparition	du	docteur	Jekyll.
Pour	la	seconde	fois,	ce	mot	de	disparition,	déjà	tracé	dans	le	testament,	se	trouve	accouplé	au
nom	de	Jekyll.	Utterson	contient	à	grand-peine	sa	curiosité,	mais	le	respect	qu'il	doit	à	la	volonté
expresse	d'un	mourant	le	décide	à	laisser	dormir	les	papiers	dans	un	tiroir....

Souvent	il	va	prendre	des	nouvelles	du	docteur.	Le	fidèle	Poole	lui	dit	toujours	que	son	maître
ne	sort	plus	de	ce	cabinet	mystérieux,	au-dessus	du	laboratoire,	qu'il	ne	parle	guère,	ne	lit	plus	et
paraît	 absorbé	dans	de	 tristes	pensées.	Un	 jour,	Utterson	 s'avise	de	pénétrer	dans	 la	 cour	 sur
laquelle	 donnent	 les	 trois	 fenêtres	 grillées,	 afin	 d'entrevoir	 au	 moins	 le	 prisonnier	 volontaire.
L'une	de	ces	fenêtres	est	ouverte;	le	docteur,	assis	auprès,	l'air	souffrant,	accablé,	aperçoit	son
ami	et	consent	à	échanger	de	loin	quelques	mots	avec	lui.	Mais,	tout	à	coup,	une	expression	de
terreur	et	de	désespoir,	une	expression	qui	glace	 le	sang	dans	 les	veines	du	notaire,	passe	sur
son	visage,	et	la	fenêtre	se	reforme	brusquement.

À	peu	de	 temps	de	 là,	M.	Utterson	 reçoit	 la	 visite	de	Poole	 épouvanté.	Le	 vieux	 serviteur	 le
conjure	de	venir	s'assurer	par	lui-même	de	ce	qui	se	passe.	Il	ne	peut	plus	porter	seul	 le	poids
d'une	pareille	responsabilité.	Tout	le	monde	a	peur	dans	la	maison.

En	 effet,	 quand	 Utterson	 pénètre	 chez	 le	 docteur,	 les	 autres	 domestiques	 sont	 réunis
tremblants,	effarés,	dans	le	vestibule,	et	on	lui	fait	de	sinistres	rapports.	À	la	suite	de	Poole,	il	se
dirige	vers	le	pavillon	où	s'est	retranché	Jekyll	et	monte	l'escalier	qui	conduit	au	fameux	cabinet.

«Marchez	aussi	doucement	que	possible	et	puis	écoutez;	mais	qu'il	ne	vous	entende	pas»,	dit
Poole,	sans	que	le	notaire	puisse	rien	comprendre	à	cette	étrange	recommandation.

Il	annonce,	par	le	trou	de	la	serrure,	M.	Utterson.

Une	voix	plaintive	répond	du	dedans:

«Je	ne	peux	voir	personne.»

Et	Poole,	d'un	air	triomphant,	reprend	tout	bas:

«Eh	bien,	monsieur,	dites	si	c'est	vraiment	la	voix	de	mon	maître?

—Elle	est	bien	changée,	en	effet.

—Changée?	On	n'a	pas	été	vingt	ans	dans	 la	maison	d'un	homme	pour	ne	pas	reconnaître	sa
voix.	Non,	monsieur,	mon	maître	a	disparu;	dites-moi	maintenant	qui	est	là,	à	sa	place?»

En	 parlant,	 il	 a	 entraîné	 M.	 Utterson	 dans	 une	 chambre	 écartée	 où	 nul	 ne	 peut	 épier	 leur
conciliabule.

«Toute	 cette	 dernière	 semaine,	 celui	 qui	 hante	 le	 cabinet	 a	 demandé	 je	 ne	 sais	 quel
médicament.	Mon	maître	faisait	cela	quelquefois.	Il	écrivait	son	ordonnance,	puis	jetait	la	feuille
de	papier	sur	l'escalier.	Depuis	huit	jours	nous	n'avons	vu	de	lui	que	cela...	des	papiers.	Il	était
enfermé;	les	repas	mêmes	devaient	être	laissés	à	la	porte.	Eh	bien,	tous	les	jours,	deux	ou	trois
fois	par	jour,	il	y	avait	des	ordonnances	sur	l'escalier,	et	je	devais	courir	chez	tous	les	chimistes



de	la	ville;	et	chaque	fois	que	j'avais	apporté	la	drogue,	un	nouveau	papier	me	commandait	de	la
rendre,	parce	qu'elle	n'était	pas	pure,	et	de	chercher	ailleurs.	On	a	terriblement	besoin	de	cette
drogue-là,	monsieur...»

L'un	des	papiers	est	resté	dans	la	poche	de	Poole.	Jekyll	y	a	tracé	les	lignes	suivantes:

«Le	docteur	Jekyll	affirme	à	MM.	***	que	leur	dernier	envoi	n'a	pu	servir.	En	18...	il	leur	avait
acheté	 une	 quantité	 considérable	 de	 cette	 même	 poudre.	 Il	 les	 prie	 de	 chercher	 avec	 un	 soin
extrême	et	de	lui	en	envoyer	de	la	même	qualité,	à	tout	prix.»

Jusque-là,	l'écriture	est	assez	régulière;	mais,	à	la	fin,	la	plume	a	craché,	comme	si	une	émotion
trop	forte	brisait	toutes	les	digues.

«Pour	l'amour	de	Dieu,	trouvez-m'en	de	l'ancienne!»

«Ceci	est	assurément	l'écriture	du	docteur,	dit	Utterson.

—En	effet,	répond	Poole;	mais,	peu	importe	son	écriture,	je	l'ai	vu....

—Qui	donc?

—Je	 l'ai	 surpris	 un	 jour	 qu'il	 était	 sorti	 du	 cabinet	 et	 ne	 se	 croyait	 pas	 observé.	 Ce	 n'a	 été
qu'une	 minute;	 il	 s'est	 sauvé	 avec	 une	 espèce	 de	 cri;	 mais	 je	 savais	 à	 quoi	 m'en	 tenir,	 et	 mes
cheveux	se	sont	hérissés	de	crainte.	Pourquoi	mon	maître	aurait-il	eu	un	masque	sur	la	figure	et
pourquoi	aurait-il	crié	en	s'enfuyant	à	ma	vue?

—Je	crois	que	je	devine,	dit	Utterson.	Mon	pauvre	ami	est	atteint,	sans	doute,	d'une	maladie	qui
le	défigure	autant	qu'elle	le	fait	souffrir,	et	qu'il	veut	dérober	à	tous	les	yeux.	De	là	ce	masque
qu'il	porte	pour	dissimuler	quelque	plaie	affreuse,	de	là	l'extraordinaire	altération	de	sa	voix	et
l'impatience	qu'il	a	de	trouver	un	remède	qui	puisse	le	soulager.

—Non,	 monsieur,	 dit	 Poole	 résolument,	 cet	 être-là	 n'était	 pas	 mon	 maître;	 mon	 maître	 est
grand,	 solide,	 celui-là	 n'était	 guère	 qu'un	 nain.	 Parbleu!	 depuis	 vingt	 ans,	 je	 le	 connais	 assez,
mon	maître!	Non,	l'homme	au	masque	n'était	pas	le	docteur,	et,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise	ce
que	je	crois,	un	meurtre	a	été	commis.

—Puisque	 vous	 parlez	 ainsi,	 Poole,	 mon	 devoir	 est	 de	 m'assurer	 des	 faits.	 J'enfoncerai	 cette
porte.»

Les	 deux	 hommes	 se	 munissent	 d'une	 hache	 et	 d'un	 tisonnier;	 ils	 envoient	 un	 valet	 de	 pied
robuste	 garder	 la	 porte	 du	 laboratoire.	 Une	 dernière	 fois,	 Utterson	 écoute.	 Le	 bruit	 d'un	 pas
léger	se	fait	à	peine	entendre	sur	le	tapis.

«Tout	 le	 jour	 et	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit,	 il	 marche	 ainsi	 de	 long	 en	 large,	 dit	 le	 vieux
domestique;	une	mauvaise	conscience	ne	se	repose	pas.	Et	une	fois...	une	fois,	j'ai	entendu	qu'il
pleurait....	On	aurait	dit	une	femme	ou	une	âme	en	peine.	Je	ne	sais	quel	poids	m'est	tombé	sur	le
cœur.	J'aurais	pleuré	aussi.»

Le	moment	est	venu	d'agir.

«Jekyll,	crie	Utterson	d'une	voix	forte,	je	demande	à	vous	voir.»

Pas	de	réponse.

«Je	vous	avertis;	nous	avons	des	soupçons,	je	dois	et	je	veux	vous	voir;	si	ce	n'est	pas	de	votre
plein	gré,	ce	sera	de	force....

—Utterson,	réplique	la	voix,	pour	l'amour	de	Dieu,	ayez	pitié!»

Ce	n'est	pas	la	voix	de	Jekyll	décidément,	c'est	celle	de	Hyde.	Quatre	fois	la	hache	s'abat	sur	les
panneaux	 qui	 résistent;	 un	 cri	 de	 terreur	 tout	 animal	 a	 retenti	 dans	 le	 cabinet.	 Au	 cinquième
coup,	 la	 porte	 brisée	 livre	 passage	 aux	 assiégeants,	 qui,	 consternés	 du	 silence	 qui	 règne
désormais,	restent	 irrésolus	sur	 le	seuil.	Une	 lampe	éclaire	paisiblement	ce	réduit	studieux,	un
bon	 feu	 brille	 dans	 l'âtre,	 le	 thé	 est	 préparé	 sur	 une	 petite	 table;	 sans	 les	 armoires	 vitrées
remplies	de	produits	chimiques,	on	se	croirait	dans	l'intérieur	les	plus	bourgeois.	Mais,	au	milieu
de	 la	chambre,	gît	un	cadavre,	encore	palpitant,	celui	d'Edward	Hyde.	 Il	est	vêtu	d'habits	 trop
grands	 pour	 lui,	 des	 habits	 à	 la	 taille	 du	 docteur.	 Sa	 main	 crispée	 tient	 encore	 une	 fiole	 de
poison.	Il	s'est	fait	justice.

Quant	au	docteur,	on	ne	 le	retrouve	nulle	part;	mais,	sur	 la	table,	auprès	d'un	ouvrage	pieux
pour	 lequel	 Jekyll	 avait	 exprimé	 à	 plusieurs	 reprises	 beaucoup	 d'estime,	 et	 qui	 cependant	 est
annoté	 de	 sa	 main	 avec	 force	 blasphèmes,	 auprès	 des	 soucoupes	 remplies	 de	 doses	 mesurées
d'un	sel	blanc,	que	Poole	reconnaît	pour	la	drogue	que	son	maître	l'envoyait	toujours	demander,
il	y	a	des	papiers.

En	cherchant	bien,	Utterson	découvre	un	 testament	qui	 lui	 lègue,	chose	étrange,	 tout	ce	qui
devait	 appartenir	 à	 Edward	 Hyde,	 puis	 une	 lettre	 d'adieu	 et	 une	 confession	 dont	 il	 prend
connaissance,	après	avoir	lu	le	manuscrit	du	docteur	Lanyon.

Ce	manuscrit	 atteste	un	 fait	 étrange.	Le	9	 janvier,	Lanyon	a	 reçu	de	 son	vieux	camarade	de
collège,	 Henry	 Jekyll,	 une	 lettre	 chargée	 qui	 l'adjure,	 au	 nom	 de	 leur	 amitié	 ancienne,	 de	 lui
rendre	un	service	duquel	dépend	son	honneur,	sa	vie.	Il	s'agit	d'aller	prendre	dans	son	cabinet	de
travail,	quitte	à	en	forcer	la	porte,	des	poudres	et	une	fiole	dont	il	indique	exactement	la	place.



Vers	 minuit	 un	 homme	 qu'il	 devra	 recevoir	 en	 secret,	 après	 avoir	 renvoyé	 ses	 domestiques,
viendra	lui	dire	le	reste.	Lanyon,	sans	rien	comprendre	à	cet	appel,	obéit	exactement;	il	se	rend
chez	Jekyll;	le	vieux	Poole,	lui	aussi,	a	été	averti	par	lettre	chargée.	Un	serrurier	est	là	qui	attend;
on	 pénètre	 dans	 le	 cabinet	 en	 forçant	 la	 serrure,	 on	 découvre,	 à	 l'endroit	 désigné,	 des	 sels
quelconques,	 une	 teinture	 rouge	 qui	 ressemble	 à	 du	 sang,	 un	 cahier	 qui	 renferme	 nombre	 de
dates	couvrant	une	période	de	beaucoup	d'années,	avec	quelques	notes	 inintelligibles.	Lanyon,
fort	intrigué,	emporte	le	tout	chez	lui,	et	attend	de	pied	ferme	le	visiteur	nocturne,	auquel	il	va
ouvrir	lui-même.

Ce	visiteur	est	un	petit	homme	dont	 l'aspect	 lui	 inspire	un	mélange	 inconnu	de	dégoût	et	de
curiosité.	 Il	est	vêtu	d'habits	beaucoup	trop	grands,	qui	 traînent	par	terre	et	 flottent	autour	de
lui.	 Son	 premier	 mot	 est	 pour	 réclamer	 avec	 agitation	 les	 mystérieux	 objets	 trouvés	 chez	 le
docteur	Jekyll;	à	leur	vue,	il	pousse	un	soupir	de	soulagement,	puis,	demandant	un	verre	gradué,
compte	 quelques	 gouttes	 de	 la	 liqueur,	 et	 y	 ajoute	 une	 des	 poudres.	 Le	 mélange,	 d'abord
rougeâtre,	commence,	tandis	que	les	cristaux	se	dissolvent,	à	prendre	une	nuance	plus	brillante,
à	 devenir	 effervescent	 et	 à	 exhaler	 des	 fumées	 légères.	 Soudain,	 l'ébullition	 cesse,	 le	 liquide
passe	 lentement	 du	 pourpre	 foncé	 au	 vert	 pâle.	 L'étrange	 visiteur	 a	 bu	 d'un	 trait....	 Il	 crie,
chancelle,	se	retient	à	la	table,	puis	reste	là,	les	yeux	injectés,	la	bouche	entrouverte,	respirant	à
peine.	 Un	 changement	 s'est	 produit:	 les	 traits	 du	 visage	 semblent	 se	 fondre	 et	 se	 reformer.
Lanyon	recule	d'un	soubresaut	brusque,	l'âme	noyée	dans	une	épouvante	sans	nom.	Devant	lui,
pâle,	 tremblant,	 les	 mains	 étendues	 comme	 pour	 retrouver	 son	 chemin	 à	 tâtons	 au	 sortir	 du
sépulcre,	se	tient	Henry	Jekyll!...

C'est	ce	qu'il	a	entendu,	ce	qu'il	a	vu	cette	nuit-là	qui	a	ébranlé	la	vie	du	docteur	Lanyon	dans
ses	fondements	mêmes.	Le	secret	professionnel	s'impose	à	lui,	mais	l'horreur	le	tuera,	car	il	ne
peut	se	le	dissimuler,	et	cette	pensée	le	hante	jusqu'à	une	suprême	angoisse,	lui,	l'ennemi	et	le
contempteur	de	la	science	occulte:	l'être	difforme	qui	s'est	glissé	dans	sa	maison	cette	nuit-là	est
bien	celui	que	poursuit	la	police	comme	assassin	de	sir	Danvers	Carew....

Quant	à	l'effrayante	métamorphose,	elle	est	expliquée	par	la	confession	du	docteur	Jekyll:

«Je	suis	né	en	18...,	avec	une	grosse	fortune,	quelques	excellentes	qualités,	le	goût	du	travail	et
le	désir	de	mériter	l'estime	des	meilleurs	entre	mes	semblables,	en	possession,	par	conséquent,
de	toutes	 les	garanties	qui	peuvent	assurer	un	avenir	honorable	et	distingué.	Le	plus	grand	de
mes	défauts	était	cette	soif	de	plaisir	qui	contribue	au	bonheur	de	bien	des	gens,	mais	qui	ne	se
conciliait	guère	avec	ma	préoccupation	de	porter	 la	 tête	haute	devant	 le	public,	de	garder	une
contenance	particulièrement	grave.	Il	arriva	donc	que	je	cachai	mes	fredaines,	et	que,	lorsque	ma
situation	se	trouva	solidement	établie,	j'avais	déjà	pris	l'habitude	invétérée	d'une	vie	double.	Plus
d'un	aurait	fait	parade	des	légères	irrégularités	de	conduite	dont	 je	me	sentais	coupable;	mais,
considérées	des	hauteurs	où	 j'aimais	à	me	placer,	 elles	m'apparaissaient,	 au	contraire,	 comme
inexcusables,	 et	 je	 les	 cachais	 avec	 un	 sentiment	 de	 honte	 presque	 morbide.	 Ce	 fut	 donc
beaucoup	moins	 l'ignominie	de	mes	 fautes	que	 l'exigence	de	mes	aspirations	qui	me	 fit	ce	que
j'étais,	 et	 qui	 creusa	 chez	 moi,	 plus	 profondément	 que	 chez	 la	 majorité	 des	 hommes,	 une
séparation	marquée	entre	le	bien	et	le	mal,	ces	provinces	distinctes	qui	composent	la	dualité	de
la	nature	humaine.

«J'étais	 amené	 ainsi,	 bien	 souvent,	 à	 méditer	 sur	 cette	 dure	 loi	 de	 la	 vie	 qui	 gît	 aux	 racines
mêmes	de	la	religion	et	qui	est	une	si	grande	cause	de	souffrance.	Malgré	ma	duplicité,	je	ne	me
trouvais	en	aucune	façon	hypocrite;	mes	deux	natures	prenaient	tout	au	sérieux	de	bonne	foi;	je
n'étais	pas	plus	moi-même	quand	je	me	plongeais	dans	le	désordre	que	quand	je	m'élançais	à	la
poursuite	de	la	science,	ou	quand	je	me	consacrais	au	soulagement	des	malheureux.	L'impulsion
de	 mes	 études	 scientifiques,	 qui	 m'emportait	 dans	 les	 sphères	 transcendantales	 d'un	 certain
mysticisme,	me	 faisait	mieux	 sentir	 la	guerre	qui	 se	 livrait	 en	moi.	Par	 les	deux	 côtés	de	mon
intelligence,	le	côté	moral	et	le	côté	intellectuel,	je	me	rapprochais	donc,	chaque	jour	davantage,
de	 cette	 vérité,	 dont	 la	 découverte	 partielle	 m'a	 conduit	 à	 un	 si	 épouvantable	 naufrage,	 que
l'homme	 n'est	 pas	 un,	 en	 réalité,	 mais	 deux;	 je	 dis	 deux,	 ma	 propre	 expérience	 n'ayant	 pas
dépassé	ce	nombre.	D'autres	me	suivront,	d'autres	iront	plus	loin	que	moi	dans	la	même	voie,	et
je	 me	 hasarde	 à	 deviner	 que,	 dans	 chaque	 homme,	 sera	 reconnue	 plus	 tard	 une	 réunion
d'individus	très	divers,	hétérogènes	et	indépendants.	Quant	à	moi,	 je	devais	infailliblement,	par
mon	 genre	 de	 vie,	 avancer	 dans	 une	 direction	 unique.	 Ce	 fut	 du	 côté	 moral	 et	 en	 ma	 propre
personne	que	j'appris	à	découvrir	la	dualité	primitive	de	l'homme;	je	vis	que	des	deux	natures	qui
se	combattaient	dans	le	champ	de	ma	conscience,	on	pouvait	dire	que	je	n'appartenais	à	aucune,
parce	 que	 j'étais	 radicalement	 aux	 deux;	 et,	 de	 bonne	 heure,	 avant	 même	 que	 mes	 travaux
m'eussent	 suggéré	 la	 possibilité	 d'un	 pareil	 miracle,	 je	 pris	 l'habitude	 de	 m'appesantir	 avec
délices	sur	la	pensée,	vague	comme	un	rêve,	de	la	séparation	de	ces	éléments.

«Si	chacun	d'eux,	me	disais-je,	pouvait	habiter	des	identités	distinctes,	la	vie	serait	délivrée	de
ce	qui	la	rend	intolérable,	le	voluptueux	pourrait	se	satisfaire,	délivré	enfin	des	scrupules	et	des
remords	 que	 son	 frère	 jumeau	 lui	 impose,	 et	 le	 juste	 marcherait	 droit	 devant	 lui,	 en	 s'élevant
toujours,	en	accomplissant	les	bonnes	œuvres	où	il	trouve	son	plaisir,	sans	s'exposer	davantage
aux	hontes	et	aux	châtiments	qu'attire	sur	lui	un	compagnon	qu'il	réprouve.	Pour	la	malédiction
de	 l'humanité,	 ces	 deux	 ennemis	 sont	 emprisonnés	 ensemble	 dans	 le	 sein	 torturé	 de	 notre
conscience,	où	ils	luttent	sans	relâche	l'un	contre	l'autre.	Comment	les	séparer?

«Le	moyen	que	je	cherchais	me	fut	fourni	par	les	expériences	multiples	auxquelles	je	me	livrais
dans	mon	laboratoire.	Peu	à	peu	j'acquis	le	sentiment	profond	de	l'immatérialité	hésitante,	de	la
nature	 transitoire	 et	 vaporeuse,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 ce	 corps,	 solide	 en	 apparence,	 dont	 nous



sommes	revêtus.	Je	découvris	que	certains	agents	ont	 le	pouvoir	de	secouer	notre	vêtement	de
chair	comme	le	vent	agite	un	rideau,	de	nous	en	dépouiller	même.	Pour	deux	bonnes	raisons,	je
n'approfondirai	 pas	 davantage	 la	 partie	 scientifique	 de	 ma	 confession:	 d'abord,	 parce	 que	 j'ai
appris,	 à	 mes	 dépens,	 que	 le	 fardeau	 de	 la	 vie	 est	 rivé	 indestructiblement	 aux	 épaules	 de
l'homme,	et	qu'à	chaque	tentative	faite	pour	le	rejeter,	il	revient	en	imposant	une	pression	plus
pénible.	Secondement,	parce	que,—mon	récit	le	prouvera	d'une	façon	trop	évidente,	hélas!—mes
découvertes	 restèrent	 incomplètes.	 Il	 suffit	 donc	 de	 dire	 que,	 non	 seulement	 j'en	 vins	 à
reconnaître,	 en	 mon	 propre	 corps,	 la	 simple	 exhalaison,	 le	 simple	 rayonnement	 de	 certaines
puissances	qui	entraient	dans	la	composition	de	mon	esprit,	mais	que	je	réussis	à	fabriquer	une
drogue	 par	 laquelle	 ces	 puissances	 pouvaient	 être	 détournées	 de	 leur	 suprématie	 et	 souffrir
qu'une	nouvelle	forme	fût	substituée	à	l'ancienne,	une	forme	qui	ne	m'était	pas	moins	naturelle,
parce	qu'elle	portait	l'empreinte	des	éléments	les	moins	nobles	de	mon	âme.

«J'hésitai	 longtemps,	 avant	 de	 mettre	 cette	 théorie	 en	 pratique.	 Je	 savais	 très	 bien	 que	 je
risquais	la	mort,	car	une	substance	capable	de	contrôler	si	violemment	et	de	secouer	à	ce	point	la
forteresse	 même	 de	 l'identité	 pouvait,	 prise	 à	 trop	 haute	 dose,	 ou	 par	 suite	 d'un	 accident
quelconque,	au	moment	de	son	absorption,	effacer	à	tout	jamais	le	tabernacle	immatériel	que	je
lui	demandais	de	modifier	seulement.	Mais	la	tentation	d'une	découverte	si	singulière	l'emporta
sur	 les	plus	vives	alarmes.	 J'avais	depuis	 longtemps	préparé	ma	teinture;	 j'achetai,	en	quantité
considérable,	 chez	 un	 marchand	 de	 produits	 chimiques,	 certain	 sel	 particulier	 que	 je	 savais,
l'ayant	 employé	 à	 mes	 expériences,	 être	 le	 dernier	 ingrédient	 nécessaire,	 et,	 par	 une	 nuit
maudite,	 je	mêlai	 ces	éléments,	 je	 les	 regardai	bouillir	 et	 fumer	ensemble	dans	un	verre	dont,
avec	un	grand	effort	de	courage,	quand	l'ébullition	eut	cessé,	j'avalai	le	contenu.

«Les	plus	atroces	angoisses	s'ensuivirent,	comme	si	l'on	me	broyait	les	os:	une	nausée	mortelle,
une	horreur	intime	qui	ne	peut	être	surpassée	à	l'heure	de	la	naissance	ni	à	celle	de	la	mort....
Puis	 ces	 agonies	 diverses	 s'évanouirent	 rapidement,	 et	 je	 revins	 à	 moi,	 comme	 au	 sortir	 d'une
maladie.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d'étrange	 dans	 mes	 sensations,	 quelque	 chose
d'indescriptiblement	nouveau	et,	par	suite	de	cette	nouveauté	même,	d'incroyablement	agréable.
Je	 me	 sentais	 plus	 jeune,	 plus	 léger,	 plus	 heureux	 dans	 mon	 corps.	 En	 dedans,	 je	 devenais
capable	de	toutes	 les	témérités;	un	torrent	d'images	sensuelles	roulait,	se	déchaînait	dans	mon
imagination,	 j'échappais	 aux	 liens	 de	 toute	 obligation,	 j'acquérais	 une	 liberté	 d'âme	 inconnue
jusque-là,	qui	n'était	nullement	innocente.	Je	connus,	dès	le	premier	souffle	de	cette	vie	nouvelle,
que	 j'étais	plus	mauvais	qu'auparavant,	dix	 fois	plus	mauvais,	 livré,	 comme	un	esclave,	au	mal
originel,	et	cette	pensée	m'exalta	comme	l'eût	fait	du	vin....	J'étendis	les	bras,	en	m'abandonnant,
ravi,	à	la	fraîcheur	de	ces	sensations,	et,	au	moment	même,	je	fus	soudainement	averti	que	j'avais
baissé	 en	 stature.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 miroir	 dans	 mon	 cabinet	 à	 cette	 époque;	 la	 psyché,	 qui
maintenant	 s'y	 trouve,	 y	 fut	 apportée,	 plus	 tard,	 pour	 refléter	 mes	 transformations.	 La	 nuit
cependant	touchait	au	matin,	un	matin	très	sombre;	tous	 les	hôtes	de	 la	maison	étaient	encore
plongés	 dans	 le	 sommeil;	 transporté,	 comme	 je	 l'étais,	 d'espérance	 et	 de	 joie,	 je	 m'aventurai
dehors,	je	traversai	la	cour,	au-dessus	de	laquelle	il	me	sembla	que	les	constellations	regardaient
étonnées	cet	être,	le	premier	de	son	espèce	qu'eût	encore	découvert	leur	infatigable	vigilance;	je
me	glissai	par	les	corridors,	étranger	dans	ma	propre	maison,	et,	en	arrivant	dans	ma	chambre,
j'aperçus	pour	la	première	fois	Edward	Hyde.

«Il	faut	maintenant	que	je	parle	par	théorie,	en	disant,	non	pas	ce	que	je	sais,	mais	ce	que	je
crois	être	probable.	Le	côté	mauvais	de	ma	nature,	à	qui	j'avais	transféré	momentanément	toute
autorité,	 était	 moins	 robuste	 et	 moins	 bien	 développé	 que	 le	 meilleur,	 dont	 je	 venais	 de	 me
dépouiller.	Dans	le	cours	de	ma	vie,	qui	avait	été,	après	tout,	pour	les	neuf	dixièmes,	une	vie	de
vertu	et	d'empire	sur	moi-même,	je	l'avais	beaucoup	moins	épuisé	que	l'autre.	De	là,	je	suppose,
ce	fait	qu'Edward	Hyde	était	plus	petit,	plus	mince,	plus	jeune	qu'Henry	Jekyll.	De	même	que	la
bonté	éclairait	la	physionomie	de	celui-ci,	le	mal	était	écrit	lisiblement	sur	la	face	de	celui-là.	Le
mal,	 en	outre,	 que	 je	 crois	 toujours	 être	 le	 côté	mortel	 de	notre	humanité,	 avait	 laissé,	 sur	 ce
corps	 chétif,	 le	 signe	 de	 la	 laideur,	 du	 délabrement.	 Et,	 cependant,	 quand	 mes	 yeux
rencontrèrent,	dans	la	glace,	cette	vilaine	idole,	je	n'éprouvai	pas	une	répugnance,	mais	plutôt	un
élan	de	bienvenue.	Ceci,	en	somme,	était	encore	moi-même;	ceci	me	semblait	naturel	et	humain.
À	mes	yeux,	l'image	de	l'esprit	y	brillait	plus	vive,	elle	était	plus	ressemblante,	plus	tranchée	dans
son	 individualité,	 que	 sur	 la	 physionomie	 complexe	 et	 divisée	 qu'auparavant	 j'avais	 l'habitude
d'appeler	 mienne.	 Dans	 ce	 jugement,	 je	 devais	 avoir	 raison,	 car	 j'ai	 toujours	 remarqué	 que,
quand	je	portais	la	figure	d'Edward	Hyde,	personne	ne	pouvait	approcher	de	moi	sans	une	visible
défaillance	 physique.	 J'attribue	 cet	 effet	 à	 ce	 que	 tous	 les	 êtres	 humains,	 tels	 que	 nous	 les
rencontrons,	sont	composés	de	bien	et	de	mal,	tandis	que	Hyde	était	seul	au	monde	pétri	de	mal
sans	mélange.

«Je	ne	m'attardai	qu'une	minute	devant	le	miroir;	il	me	restait	à	tenter	la	seconde	expérience,
l'expérience	concluante,	à	voir	si	j'avais	perdu	mon	identité	sans	retour,	s'il	me	fallait	fuir,	avant
l'aurore,	une	maison	qui	ne	serait	plus	la	mienne.	Rentrant	précipitamment	dans	mon	cabinet,	je
préparai,	 j'absorbai	 le	 breuvage	 une	 fois	 de	 plus;	 une	 fois	 de	 plus	 j'endurai	 les	 tortures	 de	 la
dissolution;	enfin,	je	revins	à	moi	avec	le	caractère,	la	stature	et	le	visage	d'Henry	Jekyll.

«Cette	nuit-là,	j'abordai	les	funestes	chemins	de	traverse.	Si	j'eusse	fait	ma	découverte	dans	un
plus	noble	esprit,	si	j'eusse	tenté	cette	expérience,	sous	l'empire	de	religieuses	aspirations,	tout
eût	 pu	 être	 différent;	 de	 ces	 agonies	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 mort	 serait	 sorti	 un	 ange	 plutôt
qu'un	démon.	La	drogue	n'avait	aucune	action	déterminante,	elle	n'était	ni	diabolique	ni	divine;
elle	ébranla	seulement	 les	portes	de	ma	prison,	et	ce	qui	était	dedans	s'élança	dehors.	À	cette
époque,	la	vertu	sommeillait	en	moi;	ma	perversité,	mieux	éveillée,	profita	de	l'occasion:	Edward



Hyde	 surgit.	Dorénavant,	bien	que	 j'eusse	deux	caractères	aussi	bien	que	deux	apparences,	 et
que	 l'un	 fut	 tout	entier	mauvais,	 l'autre	était	encore	 le	vieil	Henry	Jekyll,	ce	composé	 incongru
des	progrès	duquel	j'avais	appris	déjà	à	désespérer.	Le	mouvement	fut	donc	complètement	vers
le	pire.

«Même	alors	je	n'avais	pas	pu	me	réconcilier	avec	la	sécheresse	d'une	vie	d'étude;	j'étais	gai	à
mes	 heures,	 et,	 comme	 mes	 plaisirs	 manquaient	 de	 dignité,	 comme	 j'étais,	 avec	 cela,	 non
seulement	 connu	 de	 tout	 le	 monde	 et	 trop	 considéré,	 mais	 bien	 près	 de	 la	 vieillesse,	 cette
incohérence	de	ma	vie	devenait	gênante	de	plus	en	plus.	Ce	fut	pour	ces	motifs	que	mon	nouveau
pouvoir	 me	 tenta	 jusqu'à	 ce	 que	 j'en	 devinsse	 l'esclave.	 Je	 n'avais	 qu'à	 vider	 une	 coupe,	 à	 me
débarrasser	du	corps	d'un	professeur	en	renom	et	à	endosser,	comme	un	manteau	épais,	celui
d'Edward	Hyde.	Cette	idée	me	sembla	piquante,	et	je	fis	avec	soin	tous	mes	préparatifs.	Je	louai
et	je	meublai	ce	logement	de	Soho,	où	Hyde	fut	traqué	par	la	police;	je	pris	pour	gouvernante	une
créature	 que	 je	 savais	 être	 silencieuse	 et	 sans	 scrupules.	 D'autre	 part,	 j'annonçai	 à	 mes
domestiques	qu'un	M.	Hyde,	dont	 je	 leur	fis	 le	portrait,	devait	 jouir	dans	ma	maison	du	square
d'une	 entière	 liberté,	 de	 pleins	 pouvoirs.	 Pour	 éviter	 tout	 accident,	 je	 me	 fis	 familièrement
connaître	 sous	 mon	 nouvel	 aspect;	 je	 m'arrangeai	 de	 façon	 à	 ce	 que,	 si	 quelque	 malheur
m'arrivait	en	la	personne	du	docteur	Jekyll,	je	pusse	éviter	toute	perte	pécuniaire	sous	ma	figure
d'Edward	 Hyde.	 Ce	 fut	 le	 secret	 du	 testament	 auquel	 vous	 opposâtes	 tant	 d'objections.	 Ainsi
fortifié,	 comme	 je	 le	 supposais,	 de	 tous	 côtés,	 je	 profitai	 sans	 crainte	 des	 immunités	 de	 ma
situation.	Certains	hommes	ont	eu	des	bandits	à	 leurs	gages	pour	accomplir	des	crimes,	tandis
que	 leur	 propre	 réputation	 demeurait	 à	 l'abri.	 Je	 fus	 le	 premier	 qui	 agit	 de	 même	 en	 vue	 du
plaisir.	 Je	 pus	 donc	 ainsi,	 aux	 yeux	 de	 tous,	 travailler	 consciencieusement,	 étaler	 une
respectabilité	bien	acquise,	puis,	soudain,	comme	un	écolier,	rejeter	ces	entraves	et	plonger,	la
tête	 la	première,	dans	 l'océan	de	 la	 liberté.	Sous	mon	manteau	 impénétrable,	 je	possédais	une
sécurité	 complète.	 Songez-y...	 je	 n'avais	 qu'à	 franchir	 le	 seuil	 de	 mon	 laboratoire:	 en	 deux
secondes,	 la	 liqueur,	dont	 je	tenais	 les	 ingrédients	toujours	prêts,	était	avalée;	après	cela,	quoi
qu'il	pût	faire,	Hyde	disparaissait	comme	un	souffle	sur	un	miroir,	et	à	sa	place,	tranquillement
assis	chez	lui,	sous	sa	lampe	nocturne,	Jekyll	se	moquait	des	soupçons.

«Mes	 plaisirs,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 n'avaient	 jamais	 été	 des	 plus	 relevés;	 avec	 Edward	 Hyde,	 ils
devinrent	très	vite	ignobles	et	monstrueux.	À	mon	retour	de	chaque	excursion	nouvelle,	je	restais
stupéfait	 des	 turpitudes	 de	 mon	 autre	 moi-même.	 Ce	 familier,	 que	 j'évoquais	 ainsi	 et	 que
j'envoyais	seul	agir	selon	son	bon	plaisir,	était	l'être	le	plus	vil	et	le	plus	dépravé;	il	n'avait	que
des	pensées	égoïstes,	s'abreuvant	de	jouissances	avec	une	avidité	toute	bestiale,	sans	souci	des
tortures	 qui	 pouvaient	 en	 résulter	 pour	 d'autres,	 aussi	 dépourvu	 de	 remords	 qu'une	 statue	 de
pierre.	Henry	Jekyll	s'effrayait	parfois	des	actes	d'Edward	Hyde,	mais	cette	situation	échappait
aux	lois	communes,	elle	relâchait	insidieusement	l'étreinte	de	la	conscience.	C'était	Hyde	après
tout,	et	Hyde	seul,	qui	était	coupable;	Jekyll	ne	se	sentait	pas	plus	méchant	qu'auparavant;	ses
bonnes	 qualités	 lui	 revenaient	 sans	 avoir	 subi	 d'atteintes	 apparentes;	 il	 se	 hâtait	 même	 de
réparer	le	mal	accompli	par	Hyde	quand	cela	était	possible.	De	cette	façon	il	se	tranquillisait.

«Je	n'ai	nul	dessein	d'entrer	dans	le	détail	des	infamies	dont	je	me	rendais	complice	(quant	à
les	avoir	commises	moi-même,	je	ne	puis	aujourd'hui	encore	l'admettre).	Je	ne	veux	qu'indiquer
les	avertissements	que	je	reçus	et	les	degrés	de	mon	châtiment.	Une	fois,	je	courus	un	véritable
danger.	Un	acte	de	cruauté	contre	une	enfant	excita	contre	moi	la	colère	de	la	foule,	qui	m'eût
déchiré,	 je	 crois,	 si	 je	 n'avais	 pas	 apaisé	 la	 famille	 de	 ma	 petite	 victime	 en	 lui	 remettant	 un
chèque	au	nom	d'Henry	Jekyll.	Ceci	me	donna	l'idée	d'avoir	un	compte	dans	une	autre	banque	au
nom	 d'Edward	 Hyde,	 et	 quand,	 en	 altérant	 mon	 écriture,	 j'eus	 pourvu	 mon	 double	 d'une
signature,	je	me	crus	de	nouveau	à	l'abri	du	destin.

«Deux	mois	 environ	avant	 le	meurtre	de	 sir	Danvers	Carew,	 j'étais	 allé	 courir	 les	 aventures.
Rentré	 fort	 tard,	 je	m'éveillai	 le	 lendemain	avec	des	 sensations	bizarres.	Ce	 fut	en	vain	que	 je
regardai	 autour	 de	 moi,	 en	 reconnaissant	 les	 belles	 proportions	 et	 le	 mobilier	 décent	 de	 ma
chambre	 du	 square,	 le	 dessin	 des	 rideaux,	 la	 forme	 du	 lit	 d'acajou	 où	 j'étais	 couché.	 Quelque
chose	me	laissait	convaincu	que	je	n'étais	pas	réellement	où	je	croyais	être,	mais	bien	dans	mon
galant	réduit	de	Soho,	où	j'avais	coutume	de	dormir	sous	le	masque	d'Edward	Hyde.	Je	me	mis	à
rire	 de	 cette	 illusion	 et,	 toujours	 curieux	 de	 psychologie,	 à	 en	 chercher	 les	 causes.	 Par
intervalles,	toutefois,	le	sommeil	m'emportait,	interrompant	ma	rêverie,	que	je	reprenais	ensuite.
Dans	un	moment	 lucide,	mon	 regard	 tomba	sur	ma	main	à	demi	 fermée.	Or	 la	main	de	 Jekyll,
vous	 l'avez	 souvent	 remarqué,	 était	 une	 main	 professionnelle	 de	 forme	 et	 de	 dimensions,	 une
grande	main	blanche,	ferme	et	bien	faite,	tandis	que	la	main	qui	m'apparaissait	distinctement	sur
les	 draps,	 à	 la	 clarté	 jaunissante	 d'une	 matinée	 de	 Londres,	 était	 d'une	 pâleur	 brune,	 maigre,
osseuse,	avec	de	gros	nœuds	et	couverte	partout	d'un	épais	duvet	noir.	Cette	main	velue	était	la
main	d'Edward	Hyde.

«Je	dus	la	contempler	fixement	pendant	près	d'une	minute,	abasourdi	comme	je	l'étais,	jusqu'à
ce	que	l'effroi	éclatât	dans	mon	sein	avec	un	fracas	de	cymbales.	Bondissant	hors	du	lit,	je	courus
à	 mon	 miroir.	 Au	 spectacle	 qui	 frappa	 mes	 yeux,	 tout	 le	 sang	 de	 mes	 veines	 se	 glaça.	 Oui,	 je
m'étais	 couché	 sous	 la	 forme	 de	 Jekyll,	 et	 c'était	 Hyde	 qui	 s'éveillait.	 Comment	 expliquer	 ce
phénomène?...	 Comment	 y	 remédier?...	 Nouvelles	 terreurs.	 La	 matinée	 était	 avancée	 déjà,	 les
domestiques	devaient	être	tous	levés,	et	mes	drogues	se	trouvaient	dans	le	cabinet.	Il	me	fallait
faire	un	voyage	pour	les	atteindre,	descendre	l'escalier,	traverser	la	cour.	Sans	doute,	je	pourrais
dissimuler	mon	visage,	mais	à	quoi	bon,	puisque	je	ne	pouvais	cacher	de	même	le	changement	de
stature?	Enfin,	je	me	rappelai	que	mes	gens	étaient	habitués	déjà	à	voir	aller	et	venir	mon	second
moi,	et	 j'éprouvai	 là-dessus	une	sensation	délicieuse	de	soulagement.	 Je	 fus	vite	prêt;	dans	des



habits	 à	 la	 taille	 du	 docteur,	 je	 traversai	 la	 maison,	 où	 le	 valet	 de	 pied	 recula	 ébahi	 en
reconnaissant	 M.	 Hyde	 à	 pareille	 heure	 et	 si	 singulièrement	 accoutré.	 Dix	 minutes	 après,	 le
docteur	Jekyll,	revenu	à	sa	première	forme,	s'asseyait	assez	sombre	devant	un	déjeuner	qu'il	ne
mangeait	que	du	bout	des	lèvres.

«J'avais	assurément	peu	d'appétit;	cet	accident	inexplicable	renversait	toutes	mes	expériences
et	 semblait,	 comme	 le	 doigt	 qui	 écrivit	 sur	 le	 mur	 durant	 l'orgie	 babylonienne,	 tracer	 ma
condamnation.	 Je	 commençai	 à	 réfléchir	 plus	 sérieusement	 que	 je	 ne	 l'avais	 encore	 fait	 aux
possibilités	de	ma	double	existence.	Cette	partie	de	moi-même,	que	j'avais	le	pouvoir	de	projeter
au	 dehors,	 avait	 été,	 depuis	 quelque	 temps,	 terriblement	 exercée;	 il	 me	 sembla	 qu'elle
grandissait,	que	le	sang	circulait	plus	vif	dans	les	veines	de	Hyde,	et	je	commençai	à	entrevoir	le
péril	 d'un	 renversement	 de	 la	 balance.	 Que	 ferais-je	 si	 le	 pouvoir	 du	 changement	 volontaire
m'échappait,	si	le	caractère	d'Edward	Hyde	allait	devenir	le	mien	irrévocablement?	La	vertu	de	la
drogue	 ne	 se	 manifestait	 pas	 toujours	 d'une	 façon	 égale.	 Une	 fois,	 au	 commencement,	 elle
m'avait	fait	défaut;	depuis,	il	m'avait	fallu,	en	plus	d'une	circonstance,	doubler	et	même	tripler	la
dose,	 au	 risque	d'en	mourir.	Ces	 incertitudes	 assombrissaient	quelque	peu	mon	contentement,
qui	eut	été	parfait	sans	elles.	Maintenant,	à	la	lumière	de	cet	accident	matinal,	je	fus	conduit	à
remarquer	 que	 la	 difficulté	 qui	 avait	 été,	 au	 commencement,	 de	 me	 débarrasser	 du	 corps	 de
Jekyll,	 s'était	 transférée	 peu	 à	 peu	 du	 côté	 opposé.	 Il	 devenait	 clair	 que	 je	 perdais	 lentement
possession	de	mon	premier	moi,	le	meilleur,	et	que	je	m'incorporais	de	plus	en	plus	à	mon	second
moi,	 le	pire.	Entre	 les	deux,	 je	devais	 faire	un	choix.	Mes	deux	natures	avaient	 en	 commun	 la
mémoire,	mais	toutes	les	autres	facultés	étaient	fort	inégalement	réparties	entre	elles.	Jekyll	(qui
était	 composite)	 prenait	 part	 aux	 aventures	 de	 Hyde,	 tantôt	 avec	 appréhension,	 tantôt	 avec
curiosité;	mais	Hyde	était	fort	indifférent	à	Jekyll	et	ne	se	souvenait	de	lui	que	comme	le	brigand
se	rappelle	la	caverne	où	il	se	cache	et	déjoue	les	poursuites.

«Faire	 cause,	 commune	 avec	 Jekyll,	 c'était	 renoncer	 à	 ces	 appétits	 que	 j'avais	 longtemps
caressés	en	secret	et	auxquels,	depuis	peu,	je	m'abandonnais	éperdument.	Préférer	Hyde,	c'était
mourir	 à	 mille	 intérêts	 et	 à	 mille	 aspirations	 qui	 m'étaient	 chers,	 c'était	 devenir	 d'un	 coup
méprisable,	c'était	perdre	mes	amis.	Le	marché	peut	paraître	inégal,	mais	il	y	avait	encore	une
autre	 considération	 dans	 la	 balance:	 tandis	 que	 Jekyll	 souffrirait	 cruellement	 de	 l'abstinence,
Hyde	ne	se	rendrait	même	pas	compte	de	ce	qu'il	avait	perdu.	Si	particulier	que	fût	mon	cas,	les
termes	 de	 ce	 débat	 étaient	 vieux	 comme	 l'homme	 lui-même:	 des	 tentations,	 des	 alarmes
identiques	assiègent	le	premier	pécheur	venu,	et	il	en	fut	pour	moi	comme	pour	le	grand	nombre
de	mes	semblables.	Je	choisis	la	meilleure	part,	et	puis	manquai	de	force	pour	m'y	tenir.

«Oui,	 je	 donnai	 la	 préférence	 au	 docteur	 déjà	 vieux	 et	 contrarié	 dans	 ses	 passions,	 mais
entouré	d'amitiés	honorables	et	rempli	d'intentions	généreuses;	je	dis	un	adieu	résolu	à	la	liberté,
à	 une	 jeunesse	 relative,	 aux	 impulsions	 ardentes	 et	 aux	 secrètes	 débauches;	 mais	 peut-être
apportai-je	dans	ce	choix	quelques	réserves	inconscientes,	car	je	ne	renonçai	pas	à	ma	maison	de
Soho,	 et	 je	 gardai	 les	 vêtements	 d'Edward	 Hyde,	 préparés	 pour	 tout	 événement,	 dans	 mon
cabinet.	Pendant	deux	mois,	cependant,	je	fus	fidèle	à	ma	détermination;	pendant	deux	mois,	je
pratiquai	 une	 austérité	 à	 laquelle	 jamais,	 jusque-là,	 je	 n'avais	 pu	 atteindre,	 et	 je	 jouis	 des
compensations	 que	 procure	 la	 paix	 de	 la	 conscience.	 Mais	 le	 temps	 finit	 par	 atténuer	 mes
craintes,	des	désirs	frénétiques	me	torturèrent,	comme	si	Hyde	eût	réclamé	la	liberté;	enfin,	dans
une	heure	de	faiblesse	morale,	j'avalai	de	nouveau	la	liqueur	transformatrice.

«De	même	que	l'ivrogne,	quand	il	raisonne	avec	lui-même	sur	son	vice,	n'est	pas,	une	fois	sur
cinq	 cents,	 frappé	 des	 dangers	 qu'il	 court	 par	 suite	 de	 son	 inconscience	 de	 brute,	 je	 n'avais
jamais,	 en	 considérant	 ma	 position,	 tenu	 compte	 suffisamment	 de	 la	 complète	 insensibilité
morale,	de	la	propension	perpétuelle	à	mal	faire	qui	dominait	chez	Hyde.	Ce	fut	par	là	cependant
que	 je	 fus	 puni.	 Mon	 démon	 avait	 été	 longtemps	 en	 cage,	 il	 s'échappa	 rugissant.	 Au	 moment
même	où	 je	bus,	 je	me	sentis	plus	 furieusement	porté	au	crime	que	par	 le	passé.	Une	tempête
d'impatience	 bouillonnait	 en	 moi.	 Sur	 une	 imperceptible	 provocation,	 je	 m'emportai	 comme
aucun	homme	pourvu	de	sens	n'aurait	pu	le	faire,	 je	frappai	un	vieillard	inoffensif	sans	plus	de
motifs	que	ceux	qu'un	enfant	gâté	peut	avoir	pour	casser	son	joujou.	Volontairement,	je	m'étais
dessaisi	 de	 ces	 instincts	 qui	 maintiennent	 une	 sorte	 d'équilibre	 chez	 les	 plus	 mauvais	 d'entre
nous;	 pour	 moi,	 être	 tenté,	 la	 tentation	 fut-elle	 légère,	 c'était	 succomber	 aussitôt.	 L'esprit
infernal	me	poussant,	je	m'abandonnai	à	une	rage	meurtrière,	et	ce	ne	fut	que	la	lassitude	qui	mit
fin	au	terrible	accès	de	délire	dont	le	résultat	fut	la	mort	de	sir	Danvers	Carew.	Tout	à	coup,	mon
cœur	se	glaça	d'effroi;	je	compris	qu'il	y	allait	de	ma	vie,	et,	fuyant	le	théâtre	du	meurtre,	je	ne
songeai	plus	qu'à	me	mettre	en	sûreté.

«Je	courus	à	ma	maison	de	Soho	et	je	détruisis	mes	papiers;	puis	je	commençai	d'errer	par	les
rues,	à	la	fois	fier	de	mon	crime	et	tremblant	d'en	subir	les	conséquences,	rêvant	d'en	commettre
de	 nouveaux,	 et	 l'oreille	 tendue,	 néanmoins,	 au	 bruit	 des	 pas	 du	 vengeur	 qui	 devait	 me
poursuivre.	Hyde	avait	une	chanson	cynique	sur	les	lèvres	en	mêlant	sa	drogue,	et	il	la	but	à	la
santé	 du	 mort.	 Les	 souffrances	 de	 la	 transformation	 le	 possédaient	 encore,	 cependant,	 quand
Jekyll,	avec	des	larmes	de	gratitude	et	de	repentir,	tomba	à	genoux,	les	mains	levées	vers	Dieu.
Le	voile	s'était	déchiré;	je	voyais	ma	vie	dans	son	ensemble,	depuis	les	jours	de	mon	enfance	et	à
travers	 les	diverses	phases	de	mes	études,	de	ma	profession	si	honorée,	 jusqu'aux	horreurs	de
cette	nuit-là!	 Je	ne	pouvais	 réussir	à	me	croire	un	assassin;	 je	 repoussais,	avec	des	cris	et	des
prières,	les	images	hideuses	que	ma	mémoire	suscitait	contre	moi;	n'importe,	l'iniquité	commise
me	 restait	 présente.	 Les	 angoisses	 du	 remords	 firent	 place	 enfin	 à	 un	 sentiment	 de	 joie;	 le
problème	de	ma	conduite	 se	 trouva	 résolu.	Hyde	devenait	 impossible;	bon	gré,	mal	gré,	 je	me
trouvais	réduit	à	 la	plus	noble	partie	de	mon	existence.	Combien	je	m'en	réjouissais!	Avec	quel



empressement	 et	 quelle	 humilité	 j'acceptais	 les	 restrictions	 de	 la	 vie	 normale,	 avec	 quel
renoncement	sincère	je	fermai	la	porte	par	laquelle	je	m'étais	enfui	si	souvent!	Je	me	disais	que
je	n'en	repasserais	jamais	le	seuil	maudit;	je	broyai	la	clé	sous	mon	talon,	je	me	crus	sauvé....

«Le	lendemain,	la	culpabilité	de	Hyde	était	prouvée;	on	s'indignait	d'autant	plus	que	la	victime
était	un	homme	haut	placé	dans	l'estime	du	monde.	Je	ne	fus	pas	fâché	de	sentir	mes	meilleures
impulsions	gardées	ainsi	par	la	terreur	de	l'échafaud;	Jekyll	était	maintenant	ma	cité	de	refuge.
Hyde	n'avait	qu'à	se	laisser	entrevoir	pour	que	la	société	tout	entière	se	tournât	contre	lui.	Je	me
jurai	de	racheter	le	passé,	et	je	puis	déclarer	honnêtement	que	ma	résolution	produisit	de	bons
fruits.	 Vous	 avez	 vu	 vous-même	 comment	 je	 m'efforçai,	 durant	 les	 derniers	 mois	 de	 l'année
dernière,	 de	 soulager	 l'infortune;	 vous	 savez	 tout	 ce	 que	 je	 fis	 pour	 les	 autres.	 Les	 jours
s'écoulaient	très	calmes,	et	je	ne	dirai	pas	que	je	me	sois	lassé	de	cette	vie	féconde	et	innocente;
je	crois	au	contraire	que,	de	jour	en	jour,	j'en	jouissais	plus	pleinement.	Mais	cette	malédiction,	la
dualité	de	but,	continuait	à	peser	sur	moi;	ma	pénitence	n'était	pas	accomplie	que	déjà	mon	moi
inférieur	se	remettait	à	élever	la	voix;	non	que	l'idée	de	ressusciter	Hyde	put	jamais	me	revenir,
elle	m'eût	épouvanté	au	contraire.	Non,	ce	fut	sous	ma	forme	accoutumée	que	je	fus	tenté,	une
fois	de	plus,	de	transiger	avec	ma	conscience;	je	succombai	à	la	façon	d'un	coupable	ordinaire,	en
secret,	et	après	une	certaine	résistance.

«Hélas!	tout	finit,	la	mesure	la	plus	large	se	remplit	à	la	fin.	Cette	courte	faiblesse	acheva	de
détruire	la	balance	de	mon	âme....	Je	ne	m'effrayai	pas	cependant;	cette	chute	semblait	naturelle:
c'était	 comme	 un	 retour	 au	 vieux	 temps,	 alors	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 fait	 ma	 découverte.
Écoutez	ce	qui	m'arriva:

«Par	 une	 belle	 journée	 de	 janvier,	 je	 traversais	 Regent's	 Park.	 La	 terre	 était	 humide	 aux
endroits	 où	 s'était	 fondue	 la	 neige,	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 nuage	 au	 ciel;	 des	 gazouillements
d'oiseaux	se	mêlaient	à	des	odeurs	douces,	presque	printanières.	Je	m'assis	sur	un	banc	au	soleil.
L'animal	qui	était	en	moi	se	léchait	les	babines,	pour	ainsi	dire,	en	se	souvenant;	le	côté	spirituel
était	un	peu	engourdi,	mais	disposé	à	de	futures	expiations,	sans	être	encore	prêt	à	commencer.
Je	 me	 disais	 que,	 somme	 toute,	 j'étais	 comme	 mes	 voisins,	 et	 je	 souris	 même	 assez
orgueilleusement	 en	 comparant	 ma	 bonne	 volonté	 si	 active	 à	 leur	 paresseuse	 indifférence.	 Au
moment	 même	 où	 je	 me	 complaisais	 dans	 cette	 vaine	 gloire,	 un	 spasme	 me	 prit,	 d'horribles
nausées,	un	 frisson	mortel....	Ces	symptômes	se	dissipèrent,	me	 laissant	 très	 faible,	et	puis,	au
sortir	de	cette	défaillance,	 je	commençai	à	me	rendre	compte	d'un	changement	dans	mon	état
moral:	j'étais	plus	hardi,	je	méprisais	le	danger,	je	me	moquais	des	responsabilités.	Je	baissai	les
yeux:	 mes	 habits	 pendaient,	 sans	 forme	 sur	 mes	 membres	 rapetissés,	 la	 main	 qui	 reposait	 sur
mon	genou	était	noueuse	et	velue.	J'étais	une	fois	de	plus	Edward	Hyde.	Une	minute	auparavant,
le	monde	m'entourait	de	respect,	je	me	savais	riche,	je	me	dirigeais	vers	le	dîner	qui	m'attendait
chez	moi.	Maintenant,	je	faisais	partie	de	l'écume	de	la	société,	j'étais	dénoncé,	sans	gîte	ici-bas,
meurtrier	voué	à	la	potence.

«Ma	 raison	 chancela,	 mais	 elle	 ne	 me	 manqua	 pas	 tout	 à	 fait.	 J'ai	 observé	 maintes	 fois	 que,
dans	 mon	 second	 rôle,	 mes	 facultés	 devenaient	 plus	 aiguës,	 qu'elles	 se	 tendaient	 plus
exclusivement	vers	un	point	particulier.	Où	Jekyll	aurait	peut-être	succombé,	Hyde	savait	s'élever
à	 la	 hauteur	 des	 circonstances.	 Mes	 drogues	 se	 trouvaient	 dans	 l'une	 des	 armoires	 de	 mon
cabinet.	Comment	y	atteindre?	Tel	fut	le	problème	qu'en	écrasant	mes	tempes	entre	mes	mains	je
m'acharnai	à	résoudre.	J'avais	fermé	à	double	tour	la	porte	du	laboratoire.	Si	j'essayais	d'entrer
par	 la	 maison,	 mes	 propres	 domestiques	 me	 livreraient	 à	 la	 justice.	 Je	 compris	 qu'il	 fallait
employer	une	autre	main;	je	pensai	à	Lanyon,	mais	je	me	dis	en	même	temps:

«Réussirai-je	 à	 parvenir	 jusqu'à	 lui?	 On	 m'arrêtera	 probablement	 dans	 la	 rue;	 même	 si
j'échappe	 à	 ce	 péril	 imminent,	 si	 j'arrive	 sain	 et	 sauf	 chez	 mon	 confrère,	 comment	 un	 visiteur
inconnu	et	désagréable	obtiendrait-il	qu'un	homme	tel	que	lui	allât	forcer	la	porte	du	cabinet	de
son	ami,	le	docteur	Jekyll?

«Tout	en	constatant	avec	angoisse	ces	impossibilités,	je	me	rappelai	qu'il	me	restait	un	trait	de
mon	 caractère	 original,	 que	 j'avais	 gardé	 mon	 écriture.	 Aussitôt	 qu'eut	 jailli	 cette	 étincelle,	 le
chemin	se	trouva	éclairé	d'un	bout	à	 l'autre.	J'arrangeai	de	mon	mieux	mes	habits	flottants,	et,
appelant	 un	 cab,	 je	 me	 fis	 conduire	 dans	 un	 hôtel	 de	 Portland-street,	 dont,	 par	 hasard,	 je	 me
rappelais	le	nom.	À	ma	vue,	qui	était	assurément	comique,—quelque	tragédie	qui	pût	se	cacher
sous	ces	vêtements	d'emprunt	trop	longs	et	trop	larges	de	moitié,—le	cocher	ne	put	s'empêcher
de	 rire.	 Je	 grinçai	 des	 dents,	 pris	 d'un	 accès	 de	 fureur	 diabolique,	 et	 la	 gaîté	 s'effaça	 de	 ses
lèvres,	heureusement...	car	une	minute	encore	et	je	l'eusse	arraché	de	son	siège.

«À	l'hôtel,	je	regardai	autour	de	moi	d'un	air	qui	fit	trembler	les	employés;	en	ma	présence,	ils
n'osèrent	 pas	 échanger	 un	 regard:	 on	 prit	 mes	 ordres	 avec	 une	 politesse	 obséquieuse,	 on	 me
donna	une	chambre	et	de	quoi	écrire.	Hyde	en	péril	était	un	être	nouveau	pour	moi:	prêt	à	se
défendre	comme	un	tigre,	à	se	venger	de	tous.	Néanmoins,	l'horrible	créature	était	rusée;	cette
disposition	féroce	fut	maîtrisée	par	un	effort	puissant	de	la	volonté;	deux	lettres	partirent,	l'une
pour	Lanyon,	 l'autre	pour	Poole.	Après	cela,	 il	resta	tout	 le	 jour	devant	son	feu	à	se	ronger	 les
ongles,	demanda	un	dîner	chez	lui,	toujours	seul	avec	ses	terreurs	furieuses	et	faisant	frissonner
sous	son	seul	regard	le	garçon	qui	le	servait.	La	nuit	tombée,	il	partit	dans	un	fiacre	fermé	et	se
fit	 conduire	 çà	 et	 là	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville.	 Je	 dis	 lui,	 je	 ne	 puis	 dire	 moi.	 Ce	 fils	 de	 l'enfer
n'avait	rien	d'humain;	rien	ne	vivait	en	lui	que	la	peur	et	la	haine.	Quand,	à	la	fin,	commençant	à
craindre	 que	 son	 cocher	 ne	 se	 méfiât,	 il	 renvoya	 le	 cab	 pour	 s'aventurer	 à	 pied	 au	 milieu	 des
passants	nocturnes,	qui	ne	pouvaient	que	remarquer	son	apparence	 insolite,	ces	deux	passions
grondaient	en	lui	comme	une	tempête.	Il	marchait	vite,	poursuivi	par	des	fantômes,	se	parlant	à



lui-même,	prenant	les	rues	les	moins	fréquentées,	comptant	les	minutes	qui	le	séparaient	encore
de	minuit.	Une	femme	lui	parla,	il	la	frappa	en	plein	visage....

«Lorsque	 je	 redevins	 moi-même,	 chez	 Lanyon,	 l'épouvante	 de	 mon	 vieil	 ami,	 à	 ce	 spectacle,
m'affecta	peut-être	un	peu.	Je	ne	sais	pas	bien....	Qu'importe	une	goutte	de	plus	dans	un	océan	de
désespoir?	Ce	n'était	plus	la	peur	de	l'échafaud	ou	des	galères,	c'était	l'horreur	d'être	Hyde	qui
me	torturait.	Je	reçus	les	anathèmes	de	Lanyon	comme	à	travers	un	rêve;	comme	dans	un	rêve
encore,	je	rentrai	chez	moi,	je	me	couchai.	Je	dormis,	après	la	prostration	où	j'étais	tombé,	d'un
sommeil	 si	 profond,	 que	 les	 cauchemars	 mêmes	 qui	 m'assaillaient	 ne	 purent	 l'interrompre.	 Je
m'éveillai	accablé	encore,	mais	un	peu	mieux	cependant.	Toujours	 je	haïssais	et	 je	redoutais	 la
présence	 du	 monstre	 endormi	 au	 dedans	 de	 moi-même,	 et,	 certes,	 je	 n'avais	 pas	 oublié	 les
dangers	 de	 la	 veille;	 mais	 j'étais	 rentré	 chez	 moi,	 j'avais	 mes	 drogues	 sous	 la	 main.	 Ma
reconnaissance	envers	 le	sort	qui	m'avait	permis	de	m'échapper	eut	presque	en	ce	moment	 les
couleurs	de	la	joie	et	de	l'espérance.

«Je	 traversais	 tranquillement	 la	 cour	 après	 déjeuner,	 aspirant	 le	 froid	 glacial	 de	 l'air,	 avec
plaisir,	 quand	 je	 fus	 de	 nouveau	 en	 proie	 à	 ces	 sensations	 indescriptibles	 qui	 précédaient	 ma
métamorphose,	et	je	n'eus	que	le	temps	de	me	réfugier	dans	mon	cabinet	avant	que	n'éclatassent
en	moi	les	sauvages	passions	de	Hyde.	Je	dus	prendre	en	cette	occasion	une	double	dose,	pour
redevenir	moi-même.	Hélas!	six	heures	après,	tandis	que	j'étais	tristement	assis	auprès	du	feu,	le
besoin	de	recourir	à	la	drogue	funeste	s'imposa	de	nouveau.	Bref,	à	partir	de	ce	jour	là,	ce	ne	fut
que	par	un	effort	prodigieux	de	gymnastique,	pour	ainsi	dire,	et	sous	l'influence	immédiate	de	la
liqueur	que	je	pus	conserver	l'apparence	de	Jekyll.

«À	toute	heure	de	 jour	et	de	nuit,	 j'étais	averti	par	 le	frisson	précurseur;	si	 je	m'assoupissais
seulement	une	heure	dans	mon	fauteuil,	j'étais	toujours	sûr	de	retrouver	Hyde	en	me	réveillant.
Sous	 l'influence	 de	 cette	 perpétuelle	 menace	 et	 de	 l'insomnie	 à	 laquelle	 je	 me	 condamnais,	 je
devins	en	ma	propre	personne	un	malade	dévoré	par	la	fièvre,	alangui	de	corps	et	d'âme,	possédé
par	une	seule	pensée	qui	grandissait	toujours,	le	dégoût	de	mon	autre	moi-même.	Mais	quand	je
dormais	 ou	 quand	 s'usait	 la	 vertu	 du	 breuvage,	 je	 passais	 presque	 sans	 transition,—car	 les
tortures	 de	 la	 métamorphose	 devenaient	 de	 jour	 en	 jour	 moins	 marquées,—à	 un	 état	 tout
contraire;	 mon	 esprit	 débordait	 d'images	 terrifiantes	 et	 de	 haines	 sans	 cause;	 la	 puissance	 de
Hyde	augmentait	évidemment	à	mesure	que	s'affaiblissait	Jekyll,	et	la	haine	qui	divisait	ces	deux
suppliciés	 était	 devenue	 égale	 de	 chaque	 côté.	 Chez	 Jekyll,	 c'était	 comme	 un	 instinct	 vital;	 il
voyait	maintenant	 la	difformité	de	 l'être	qui	partageait	avec	 lui	 le	phénomène	de	 l'existence	et
qui	devait	aussi	partager	sa	mort;	et,	pour	comble	d'angoisse,	il	considérait	Hyde,	en	dehors	de
ces	 liens	 de	 communauté	 qui	 faisaient	 son	 malheur,	 comme	 quelque	 chose	 non	 seulement
d'infernal,	mais	d'inorganique.	C'était	là	le	pire:	que	la	fange	de	la	caverne	semblât	pousser	des
cris,	 posséder	 une	 voix,	 que	 la	 poussière	 amorphe	 fût	 capable	 d'agir,	 que	 ce	 qui	 était	 mort	 et
n'avait	pas	de	forme	usurpât	les	fonctions	de	la	vie.	Et	cette	abomination	en	révolte	tenait	à	lui	de
plus	 près	 qu'une	 épouse,	 de	 plus	 près	 que	 ses	 yeux;	 elle	 était	 emprisonnée	 dans	 sa	 chair,	 il
entendait	 ses	 murmures,	 il	 sentait	 ses	 efforts	 pour	 sortir,	 et	 à	 chaque	 heure	 d'abandon,	 de
faiblesse,	cet	autre,	ce	démon,	profitait	de	son	oubli,	de	son	sommeil,	pour	prévaloir	contre	lui,
pour	le	déposséder	de	ses	droits.

«La	 haine	 de	 Hyde	 contre	 Jekyll	 était	 d'un	 ordre	 différent.	 Sa	 peur	 tout	 animale	 du	 gibet	 le
conduisait	bien	à	commettre	des	suicides	temporaires,	en	retournant	à	son	rang	subordonné	de
partie	inférieure	d'une	personne,	mais	il	détestait	cette	nécessité,	il	abhorrait	l'affaissement	dans
lequel	Jekyll	était	tombé,	il	lui	en	voulait	de	son	aversion	pour	l'ancien	complice	autrefois	traité
avec	 indulgence.	 De	 là	 les	 tours	 qu'il	 me	 jouait,	 griffonnant	 des	 blasphèmes	 en	 marge	 de	 mes
livres,	brûlant	mes	lettres,	lacérant	le	portrait	de	mon	père.	Si	ce	n'eut	été	par	crainte	de	la	mort,
il	se	fût	perdu	pour	m'envelopper	dans	sa	ruine;	mais	l'amour	qu'il	a	de	la	vie	est	prodigieux;	je
vais	plus	loin:	moi	qui	ne	peux	penser	à	lui	sans	frissonner,	sans	défaillir,	quand	je	me	représente
la	 passion	 forcenée	 de	 cet	 attachement,	 quand	 je	 songe	 à	 la	 crainte	 qu'il	 a	 de	 me	 voir	 le
supprimer	par	un	suicide,	je	trouve	encore	moyen	de	le	plaindre!

«Inutile	de	prolonger	cette	peinture	d'un	état	lamentable;	personne	n'a	souffert	jamais	de	tels
tourments,—cela	suffit.	Pourtant,	à	ces	tourments	mêmes	l'habitude	aurait	pu,	non	pas	apporter
un	 soulagement,	 mais	 opposer	 une	 certaine	 acquiescence,	 un	 endurcissement	 de	 l'âme;	 mon
châtiment	 eût	 duré	 ainsi	 plusieurs	 années	 sans	 la	 dernière	 calamité	 qui	 a	 fondu	 sur	 moi.	 La
provision	de	sels,	qui	n'avait	jamais	été	renouvelée	depuis	ma	première	expérience,	étant	près	de
s'épuiser,	 j'en	 fis	 demander	 une	 autre;	 je	 me	 servis	 de	 celle-ci	 pour	 préparer	 le	 breuvage.
L'ébullition	 ordinaire	 s'ensuivit,	 et	 aussi	 le	 premier	 changement	 de	 couleur,	 mais	 non	 pas	 le
second;	je	bus...	inutilement.	Poole	vous	dira	que	Londres	fut	fouillé	en	vain	dans	tous	les	sens.	Je
suis	maintenant	persuadé	que	ma	première	provision	était	impure,	et	que	c'est	à	cette	impureté
non	connue	que	le	breuvage	dut	d'être	efficace.

«Une	semaine	environ	s'est	passée;	j'achève	cette	confession	sous	l'influence	du	dernier	paquet
qui	me	reste	des	anciennes	poudres.	C'est	donc	la	derrière	fois,	à	moins	d'un	miracle,	qu'Henry
Jekyll	peut	penser	ses	propres	pensées	et	voir,	dans	la	glace,	son	propre	visage,—si	terriblement
altéré.	 Il	 faut	 d'ailleurs	 que	 je	 termine	 sans	 retard.	 Si	 la	 métamorphose	 survenait	 tandis	 que
j'écris,	Hyde	mettrait	ces	pages	en	pièces;	mais	si	quelque	temps	s'écoule	après	que	je	les	aurai
cachées,	son	égoïsme	prodigieux,	sa	préoccupation	unique	du	moment	présent	les	préserveront
sans	 doute,	 une	 fois	 encore,	 de	 son	 dépit	 de	 singe	 en	 colère.	 Et,	 de	 fait,	 la	 destinée	 qui
s'accomplit	pour	nous	deux	l'a	déjà	modifié,	écrasé.	Avant	une	demi-heure,	quand	je	serai	rentré
pour	toujours	dans	cette	individualité	abhorrée,	je	sais	que	je	serai	assis	à	frémir	et	à	pleurer	là-
bas	sur	cette	chaise,	ou	que	 je	reprendrai,	 l'oreille	 fiévreusement	 tendue	à	 tous	 les	bruits,	une



éternelle	promenade	de	 long	en	 large	dans	cette	chambre,	mon	dernier	refuge	 terrestre.	Hyde
périra-t-il	sur	 l'échafaud	ou	bien	trouvera-t-il	 le	courage	de	se	délivrer	 lui-même?	Dieu	le	sait...
peu	m'importe;	ceci	est	l'heure	de	ma	mort	véritable,	ce	qui	suivra	regarde	un	autre	moi-même.
Ici	donc,	tandis	que	je	dépose	la	plume,	s'achève	la	vie	du	malheureux	Henry	Jekyll...»

On	voit	que	M.	Stevenson	a	mêlé	ici	le	merveilleux	à	la	science,	comme	ailleurs	il	l'a	fait	entrer
dans	 la	vie	quotidienne.	 Il	 s'est	 inspiré	sans	doute	d'ouvrages	récents,	 tels	que	 la	Morphologie
générale,	 où	 Haeckel,	 d'accord	 avec	 Gegenbaur,	 étend	 à	 tous	 les	 êtres	 vivants	 une	 théorie
appliquée	aux	plantes	par	Gaudichaud:	chacune	d'elles	se	trouverait	être,	suivant	lui,	une	sorte
de	 polypier.	 De	 même,	 selon	 Haeckel,	 l'animal	 ne	 serait	 qu'un	 groupe	 d'individualités
enchevêtrées	 et	 superposées;	 on	 y	 distinguerait	 jusqu'à	 sept	 degrés	 différents;	 nous	 aurions
conscience	d'un	de	ces	degrés,	notre	moi,	sans	avoir	conscience	du	moi	des	autres.	Sur	ce	point,
M.	Stevenson	altère	 la	 théorie	 scientifique	pour	 les	besoins	de	 la	psychologie,	 et	nul	n'aura	 le
pédantisme	de	le	lui	reprocher.	Très	probablement	les	découvertes	plus	ou	moins	fondées	de	la
science	fourniront	à	mesure	des	matériaux	précieux	à	la	littérature	de	fiction;	elles	permettront
notamment	 de	 prendre	 pour	 point	 de	 départ	 des	 sujets	 fantastiques,	 tout	 autre	 chose	 que	 la
magie	ou	les	vieux	pactes	infernaux.	Ce	qu'on	peut	redouter,	c'est	que	les	romanciers	n'abusent
de	 ces	 nouvelles	 richesses	 assez	 dangereuses,	 tous	 n'ayant	 pas,	 pour	 y	 toucher,	 la	 main	 aussi
légère	que	M.	Stevenson.

Mais	 encore	 que	 nous	 estimions	 fort	 cette	 légèreté,	 il	 nous	 semble	 qu'elle	 n'a	 ici	 qu'un	 prix
secondaire,	et	que	la	leçon	de	morale	qui	se	dégage	du	roman	établit	sa	réelle	valeur.	Chacun	de
nous	n'a-t-il	pas	senti,	en	 lui,	 le	combat	de	deux	natures	distinctes	et	 le	pouvoir	démesuré	que
prend	 la	 moins	 noble	 des	 deux,	 quand	 l'autre	 se	 prête	 à	 ses	 caprices?	 Chacun	 de	 nous	 ne	 se
rappelle-t-il	pas	le	moment	précis	où	il	a	trouvé	difficile	de	faire	rentrer	dans	l'ordre	celui	qui	doit
toujours	 rester	 à	 son	 rang	 subalterne?	 L'histoire	 du	 docteur	 Jekyll	 atténuée,	 réduite	 à	 des
proportions	moins	saisissantes,	est	celle	du	grand	nombre.	Où	M.	Stevenson	atteint	au	tragique,
c'est	dans	le	passage	si	court	et	si	poignant	où	il	nous	fait	assister	au	réveil	involontaire	de	Jekyll
sous	 les	 traits	 de	 Hyde,	 lorsque	 le	 regard	 de	 l'honnête	 homme	 se	 fixe	 pour	 la	 première	 fois
épouvanté	sur	cette	main	velue,	sur	cette	main	de	bête,	étendue	sur	les	draps	du	lit,	et	qui	est	la
sienne;	 c'est	 encore	 dans	 la	 page	 terrible	 où	 le	 docteur,	 si	 généralement	 vénéré,	 reprend	 au
milieu	du	parc	qu'il	 traverse,	en	se	remémorant	ses	plaisirs	 furtifs,	 la	 figure	de	 l'être	abject	et
criminel	que	poursuit	 la	police;	c'est	enfin	dans	 la	conversation	pleine	d'angoisse	qu'il	a	par	 la
fenêtre	avec	son	ami,	quand	le	rideau	s'abaisse	précipitamment	sur	la	figure	de	Hyde	intervenue
à	 l'improviste.	 Jamais	 les	 conséquences	 de	 l'abandon	 de	 la	 volonté,	 jamais	 la	 revanche	 de	 la
conscience,	n'ont	été	personnifiées	d'une	façon	plus	terrible.	Dans	ce	récit,	sans	le	secours	d'une
seule	figure	de	femme,	l'intérêt	passionné	ne	languit	pas	une	minute.	Après	l'avoir	dévoré	jusqu'à
la	dernière	ligne,	car	il	ne	livre	son	secret	qu'à	la	fin,	on	revient	à	la	partie	symbolique	avec	une
sorte	d'angoisse.	Ce	merveilleux	est	si	terriblement	humain!	Jusqu'ici,	M.	Stevenson,	tout	expert
qu'il	 soit	à	captiver	 l'attention	de	ses	 lecteurs,	n'avait	 su	que	 les	amuser	et	 les	effrayer	 tour	à
tour;	cette	fois,	 il	 les	fait	penser;	 il	 touche	aux	fibres	 les	plus	secrètes	et	 les	plus	profondes	de
l'âme;	il	assure	notre	pitié	à	son	triste	héros,	tant	la	perte	définitive	de	l'empire	de	l'homme	sur
lui-même	est	un	spectacle	déchirant,	tant	il	y	a	d'horreur	tragique	dans	l'instant	où	ce	qui	a	été,
au	 début,	 complaisance	 coupable	 et	 bientôt	 criminelle,	 devient	 malheur	 involontaire,	 disgrâce
passivement	subie,	maladie	mortelle.	Vous	étiez	tout	à	l'heure	une	créature	responsable	et	libre,
vous	pouviez	vous	guérir,	 l'occasion	s'offrait:	un	retard,	 indifférent	en	apparence,	a	tout	perdu;
ce	retard	a	suffi	pour	que	vous	ne	soyez	plus	qu'un	 jouet	déplorable	de	 la	 fatalité.	Peut-être	 le
docteur	Jekyll	aurait-il	pu	secouer	encore	le	joug	de	Hyde,	si,	après	avoir	renoncé	à	l'usage	de	la
drogue	 maudite,	 il	 s'était	 défendu	 des	 faiblesses	 communes	 à	 presque	 tous	 les	 hommes,	 des
indignes	 jouissances	 dont	 il	 n'abuse	 plus,	 mais	 qu'il	 recommence	 à	 goûter	 avec	 modération,
clandestinement.	Ce	n'est	pas	le	meurtre	commis	par	Hyde,	c'est	un	retour	honteux	de	Jekyll	à	sa
primitive	 faiblesse	 qui	 décide	 de	 l'affreuse	 catastrophe.	 Le	 docteur	 se	 fait	 personnellement
complice	du	monstre	qu'il	craint	désormais	d'appeler,	mais	qui,	 sans	qu'il	 l'appelle,	est	devenu
maître	d'envahir	sa	vie.	Il	y	a	là	un	point	bien	délicat	et	supérieurement	traité.	L'Écossais,	avec
son	sentiment	implacable	de	la	justice,	s'y	révèle.

On	 peut	 attendre	 beaucoup,	 assurément,	 de	 celui	 qui	 a	 su	 tirer,	 du	 mystère	 de	 la	 dualité
humaine,	des	effets	semblables.	M.	Stevenson	dédaigne	encore	une	certaine	habileté	nécessaire
dans	 la	 conduite	 des	 événements.	 L'acte	 de	 cruauté	 commis	 par	 Hyde,	 au	 premier	 chapitre,
envers	la	petite	fille	qui	se	trouve,	on	ne	sait	comment,	la	nuit,	au	coin	d'une	rue	déserte,	semble
bien	 insuffisamment	 indiqué;	 le	 meurtre	 de	 sir	 Danvers	 Carew	 reste	 plus	 vague	 encore	 et	 fait
l'effet,	tel	qu'il	le	présente,	d'une	scène	d'ombres	chinoises	enfantine,	presque	ridicule.	Nombre
de	 personnages	 sont	 évoqués,	 puis	 abandonnés,	 selon	 les	 exigences	 du	 récit,	 auquel	 d'ailleurs
rien	ne	les	rattache.	Il	faut	que	quelqu'un	ait	vu,	que	quelqu'un	porte	témoignage;	l'auteur	tire	de
sa	 botte	 une	 nouvelle	 marionnette;	 elle	 parle,	 remplit	 une	 lacune,	 puis	 disparaît...	 artifice
vraiment	trop	grossier.	Les	ficelles	de	l'art,	quand	on	y	a	recours,	doivent	être	soignées.	Docteur
Jekyll	est,	 somme	toute,	un	roman,	et	 les	amateurs	de	romans	 tiennent	à	ces	accessoires;	 ils	y
tiennent	 même	 jusqu'à	 permettre	 qu'ils	 usurpent	 trop	 souvent	 la	 première	 place,	 dissimulant,
sous	 un	 certain	 machinisme,	 le	 vide	 presque	 absolu	 du	 fond.	 Ce	 n'est	 certes	 pas	 le	 fond	 qui
manque	ici,	et	on	ne	peut	qu'encourager	M.	Stevenson	à	persévérer,	en	s'y	perfectionnant,	dans
cette	curieuse	psychologie	sensationnelle,	mais	ne	méprisons	pas	trop	pour	cela	les	pages	faciles
et	brillantes	dédiées	aux	enfants	de	tout	âge	par	la	plume	qui	traça	en	se	jouant	Treasure	Island
et	New	Arabian	Nights[1].



Th.	BENTZON

[Note	1:	Un	recueil	de	nouvelles,	récemment	paru,	The	Merry	men,	and	other	tales	and	fables,
tient	toutes	les	promesses	de	Doctor	Jekyll.	Les	terribles	problèmes	de	l'hérédité,	de	la	démence,
de	 la	 responsabilité	humaine	y	 sont	 traités	avec	puissance	sous	une	 forme	brève	et	poignante,
fantastique	à	demi.]

LE	CLUB	DU	SUICIDE

HISTOIRE	DU	JEUNE	HOMME	AUX	TARTES	À	LA	CRÈME.
Lors	 de	 son	 séjour	 à	 Londres,	 le	 prince	 Florizel	 de	 Bohême	 conquit	 l'affection	 de	 toutes	 les

classes	de	la	société	par	le	charme	de	ses	manières,	la	culture	de	son	esprit	et	sa	générosité.	Ce
qu'on	savait	de	lui	suffisait	à	révéler	un	homme	supérieur;	encore	ne	connaissait-on	qu'une	bien
petite	partie	de	ses	actes.	Malgré	son	calme	apparent	dans	les	circonstances	ordinaires	de	la	vie
et	la	philosophie	avec	laquelle	il	considérait	toutes	les	choses	de	ce	monde,	le	prince	de	Bohême
aimait	l'aventure,	et	ses	goûts	sous	ce	rapport	ne	cadraient	guère	avec	le	rang	où	l'avait	placé	sa
naissance.

De	 temps	en	 temps,	 lorsqu'il	 n'y	 avait	 de	pièce	amusante	 à	 voir	 dans	aucun	des	 théâtres	de
Londres,	 lorsque	 la	 saison	 n'était	 favorable	 ni	 à	 la	 chasse	 ni	 à	 la	 pêche,	 ses	 plaisirs	 de
prédilection,	 il	 proposait	 à	 son	 grand	 écuyer,	 le	 colonel	 Geraldine,	 une	 excursion	 nocturne.
Geraldine	 était	 la	 bravoure	 même;	 il	 accompagnait	 volontiers	 son	 maître.	 Nul	 ne	 s'entendait
comme	lui	à	 inventer	d'ingénieux	déguisements;	 il	savait	conformer	non	seulement	sa	figure	et
ses	manières,	mais	sa	voix	et	presque	ses	pensées	à	quelque	caractère,	à	quelque	nationalité	que
ce	fût;	de	cette	façon	il	protégeait	l'incognito	du	prince	et	il	lui	arrivait	parfois	d'être	admis	avec
lui	dans	des	cercles	fort	étranges.	Jamais	la	police	n'était	instruite	de	ces	périlleuses	équipées,	le
courage	imperturbable	de	l'un	des	compagnons,	la	présence	d'esprit,	l'adresse	et	le	dévouement
de	l'autre	suffisaient	à	les	sauver	de	tous	les	périls.

Un	soir,	au	mois	de	mars,	ils	furent	poussés	par	des	tourbillons	de	neige	vers	un	bar	voisin	de
Leicester-Square.	Le	colonel	Geraldine	jouait,	cette	fois,	le	rôle	d'un	petit	journaliste	réduit	aux
expédients;	 le	 prince	 avait,	 comme	 d'habitude,	 changé	 complètement	 sa	 physionomie	 par
l'addition	de	grands	favoris	et	d'une	paire	de	larges	sourcils	postiches.	Ainsi	défiguré,	il	pouvait,
quelque	 connu	 qu'il	 fût,	 défier	 les	 gens	 de	 soupçonner	 son	 identité.	 Les	 deux	 compagnons
savouraient	donc	à	petits	coups	un	mélange	d'eau	de	seltz	et	de	rhum	dans	une	entière	sécurité.

Le	bar	était	rempli	de	buveurs,	hommes	et	femmes;	plusieurs	d'entre	eux	avaient	essayé	de	lier
conversation	 avec	 les	 nouveaux	 venus,	 mais	 aucun	 ne	 paraissait	 offrir	 la	 moindre	 particularité
intéressante.	Il	n'y	avait	là	rien	que	la	lie	de	la	société	sous	son	aspect	le	plus	vulgaire.	Le	prince
commençait	déjà	à	bâiller	et	à	se	dégoûter	de	son	excursion,	lorsque	les	portes	battantes	du	bar
furent	poussées	avec	violence:	un	 jeune	homme	entra,	suivi	de	deux	commissionnaires;	chacun
de	ceux-ci	portait	un	grand	plat	fermé	par	un	couvercle	qu'ils	enlevèrent,	découvrant	des	tartes	à
la	 crème.	 Alors	 le	 jeune	 homme	 fit	 le	 tour	 de	 la	 salle	 en	 pressant	 les	 personnes	 présentes
d'accepter	ces	friandises.	Il	y	mettait	une	courtoisie	exagérée.	Parfois,	ses	offres	étaient	agréées
en	riant;	d'autres	 fois,	elles	étaient	 repoussées	avec	dédain	ou	même	avec	 insolence.	Alors	cet
original	mangeait	lui-même	la	tarte,	non	sans	se	livrer	à	des	commentaires	humoristiques.

Finalement,	il	alla	saluer	jusqu'à	terre	le	prince	Florizel.

«Monsieur,	 dit-il,	 en	 tenant	 une	 tarte	 entre	 le	 pouce	 et	 l'index,	 ferez-vous	 cet	 honneur	 à	 un
étranger?...	Je	peux	répondre	de	la	qualité	de	la	pâte,	ayant	mangé	à	moi	tout	seul	vingt-sept	de
ces	tartes	depuis	cinq	heures.

—J'ai	 l'habitude,	 répliqua	 le	 prince,	 de	 considérer	 moins	 la	 nature	 du	 don	 que	 la	 disposition
d'esprit	dans	laquelle	il	est	offert.

—Mon	 esprit,	 monsieur,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 nouveau	 salut,	 est	 un	 esprit	 de
moquerie.

—En	vérité,	monsieur?	Et	de	qui	vous	moquez-vous?

—Mon	Dieu,	je	ne	suis	pas	ici	pour	exposer	ma	philosophie,	mais	pour	distribuer	des	gâteaux.
Si	 je	dis	que	 je	me	comprends	 volontiers	parmi	 les	plus	 ridicules,	 vous	 voudrez	bien	peut-être
vous	montrer	 indulgent.	Sinon,	vous	allez	me	contraindre	à	manger	ma	vingt-huitième	tarte,	et
j'avoue	que	cet	exercice	commence	à	me	fatiguer.

—Vous	me	touchez,	dit	le	prince,	et	j'ai	toute	la	volonté	du	monde	de	vous	être	agréable;	mais	à
une	 condition:	 si	 mon	 ami	 et	 moi	 nous	 mangeons	 de	 vos	 gâteaux,	 pour	 lesquels	 nous	 ne	 nous
sentons,	ni	l'un	ni	l'autre,	aucun	goût	naturel,	nous	exigeons	que	vous	nous	rejoigniez	à	souper
en	guise	de	remerciement...»

Le	jeune	homme	sembla	réfléchir.
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«J'ai	encore	quelques	douzaines	de	tartes	sur	les	bras,	répondit-il;	il	me	faudra	visiter	plusieurs
tavernes	avant	d'en	avoir	fini.	Cela	prendra	un	peu	de	temps;	si	vous	avez	faim...»

Le	prince	l'interrompit	d'un	geste	poli.

«Nous	 allons	 vous	 accompagner,	 monsieur;	 car	 nous	 prenons	 déjà	 le	 plus	 vif	 intérêt	 à	 cette
manière	divertissante	que	vous	avez	de	passer	la	soirée.	Et,	maintenant	que	les	préliminaires	de
la	paix	sont	réglés,	permettez-moi	de	signer	le	traité	pour	nous	deux.»

Et	le	prince	avala	de	bonne	grâce	une	tarte	à	la	crème.

«C'est	délicieux,	déclara-t-il.

—Je	vois,	répliqua	le	jeune	homme,	que	vous	êtes	connaisseur.»

Le	colonel	Geraldine	fit,	 lui	aussi,	honneur	à	la	pâtisserie;	et,	comme	chacun	dans	ce	cabaret
avait	maintenant	accepté	ou	refusé	 les	offres	du	 jeune	homme,	celui-ci	dirigea	ses	pas	vers	un
autre	 établissement	 de	 même	 espèce.	 Les	 commissionnaires,	 qui	 semblaient	 habitués	 à	 leur
absurde	emploi,	marchaient	sur	ses	talons;	le	prince	et	le	colonel,	se	donnant	le	bras,	formaient
l'arrière-garde,	en	riant	tout	bas.	Dans	cet	ordre,	la	compagnie	visita	deux	cafés,	où	des	scènes
analogues	 à	 celle	 qui	 vient	 d'être	 contée	 se	 produisirent,	 quelques-uns	 déclinant,	 d'autres
acceptant	 les	 faveurs	 du	 pâtissier	 vagabond,	 qui	 toujours	 mangeait	 lui-même	 chaque	 tarte
refusée.

Au	moment	de	quitter	le	troisième	bar,	l'homme	aux	tartes	fit	le	compte	de	ce	qui	lui	restait.	Il
n'y	avait	plus	que	neuf	petits	gâteaux	en	tout.

«Messieurs,	dit-il	 à	 ses	 camarades	 improvisés,	 je	ne	veux	point	 retarder	 votre	 souper,	 car	 je
suis	sûr	que	vous	devez	avoir	faim.	Je	vous	dois	une	reconnaissance	toute	spéciale.	En	ce	grand
jour	où	 je	 termine	une	 carrière	de	 folie	par	un	acte	plus	 sot	que	 tous	 les	 autres,	 je	désire	me
conduire	galamment	à	l'égard	des	personnes	qui	m'auront	secondé.	Messieurs,	vous	n'attendrez
pas	davantage.	Quoique	ma	santé	soit	ébranlée	par	les	excès	auxquels	 j'ai	déjà	dû	me	livrer	ce
soir,	je	vais	procéder	à	une	liquidation	définitive.»

Là-dessus	 il	 avala	 successivement	 d'une	 seule	 bouchée,	 les	 neuf	 tartes	 qui	 restaient	 et,	 se
tournant	vers	les	commissionnaires,	leur	remit	deux	souverains.

«J'ai	à	vous	remercier,	dit-il,	de	votre	patience	vraiment	extraordinaire.»

Puis	il	les	congédia,	avec	de	beaux	saluts.	Quelques	secondes	encore	il	resta	en	contemplation
devant	 la	bourse	dont	 il	 venait	 de	 tirer	 le	 salaire	de	 ses	 aides;	 après	quoi,	 partant	d'un	grand
éclat	de	rire,	il	la	lança	au	milieu	de	la	rue	et	déclara	qu'il	était	prêt	à	souper.

Dans	 certain	 cabaret	 du	 quartier	 de	 Soho,—un	 petit	 restaurant	 français	 dont	 la	 réputation
passagère,	 fort	 exagérée,	 baissait	 déjà,—les	 trois	 compagnons	 se	 firent	 donner	 un	 cabinet
particulier	au	deuxième	étage,	et	commandèrent	un	souper	fin	arrosé	de	plusieurs	bouteilles	de
champagne.	En	mangeant,	en	buvant,	ils	causaient	de	mille	choses	indifférentes;	le	jeune	homme
aux	 tartes	 se	 montrait	 fort	 gai,	 mais	 il	 riait	 trop	 bruyamment;	 ses	 mains	 tremblaient,	 sa	 voix
prenait	des	inflexions	subites	et	inattendues	qui	semblaient	être	indépendantes	de	sa	volonté.	Le
dessert	étant	enlevé,	les	convives	ayant	allumé	leurs	cigares,	le	prince	s'adressa	en	ces	termes	à
son	hôte	inconnu:

«Vous	voudrez	bien	excuser	ma	curiosité.	Ce	que	j'ai	vu	de	vous	me	plaît	singulièrement,	mais
m'intrigue	 davantage.	 Mon	 ami	 et	 moi,	 nous	 nous	 croyons	 parfaitement	 dignes	 de	 devenir	 les
dépositaires	 d'un	 secret.	 Si,	 comme	 je	 le	 suppose,	 votre	 histoire	 est	 absurde,	 vous	 n'avez	 pas
besoin	de	vous	gêner	avec	nous,	qui	sommes	les	deux	individus	les	plus	fous	de	l'Angleterre.	Mon
nom	est	Godall,	Théophile	Godall;	mon	ami	est	le	major	Alfred	Hammersmith,	du	moins	tel	est	le
nom	de	son	choix,	le	nom	sous	lequel	il	veut	être	connu.	Nous	passons	notre	vie	à	la	recherche
d'aventures	extravagantes,	et	il	n'y	a	pas	de	choses	insensées	auxquelles	nous	ne	soyons	capables
d'accorder	la	plus	cordiale	sympathie.

—Vous	 me	 plaisez	 aussi,	 Mr.	 Godall,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 vous	 m'inspirez	 tout
naturellement	confiance,	et	je	n'ai	pas	la	moindre	objection	à	soulever	contre	votre	ami	le	major,
qui	me	fait	l'effet	d'un	grand	seigneur	déguisé;	dans	tous	les	cas	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'est	pas
militaire.»

Le	 colonel	 sourit	 du	 compliment	 qui	 attestait	 la	 perfection	 de	 son	 art,	 et	 le	 jeune	 homme
poursuivit	avec	animation:

«J'aurais	 toute	 sorte	 de	 motifs	 de	 cacher	 mon	 histoire.	 Peut-être	 est-ce	 justement	 pour	 cela,
que	 je	 vais	 vous	 la	 conter.	 Vous	 paraissez	 bien	 préparés	 à	 entendre	 des	 folies.	 Pourquoi	 vous
désappointerais-je?	Mais	je	ne	dirai	pas	mon	nom	malgré	votre	exemple;	je	tairai,	aussi	mon	âge,
qui	n'est	pas	essentiel	au	récit.	Je	descends	de	mes	ancêtres	par	la	génération	ordinaire;	ils	m'ont
laissé	l'habitation	fort	convenable	que	j'occupe	encore,	et	une	fortune	qui	s'élevait	à	trois	cents
livres	 sterling	 de	 rente.	 Je	 suppose	 qu'ils	 m'ont	 également	 légué	 une	 incorrigible	 étourderie	 à
laquelle	 je	 me	 suis	 abandonné	 outre	 mesure.	 J'ai	 reçu	 une	 bonne	 éducation.	 Je	 sais	 jouer	 du
violon	assez	bien	pour	faire	ma	partie	dans	un	concert	à	deux	sous.	Je	suis	à	peu	près	de	la	même
force	sur	la	flûte	et	le	cor	de	chasse.	J'ai	appris	le	whist	de	façon	à	perdre	une	centaine	de	livres
par	an	à	ce	jeu	scientifique;	mes	connaissances	en	français	se	sont	trouvées	suffisantes	pour	me
permettre	de	dissiper	de	l'argent	à	Paris	presque	avec	la	même	facilité	qu'à	Londres;	bref,	je	suis



pétri	de	talents	variés.	J'ai	eu	toute	sorte	d'aventures,	y	compris	un	duel	à	propos	de	rien.	Il	y	a
deux	mois,	j'ai	rencontré	une	jeune	personne	qui	réalisait,	au	moral	et	au	physique,	mon	idéal	de
la	 beauté;	 je	 sentis	 mon	 cœur	 s'enflammer,	 je	 m'aperçus	 que	 j'étais	 enfin	 arrivé	 au	 moment
décisif,	que	j'allais	tomber	amoureux;	mais	en	même	temps	je	découvris	qu'il	me	restait	de	mon
capital	 tout	 au	 plus	 quatre	 cents	 livres.	 De	 bonne	 foi,	 un	 homme	 qui	 se	 respecte	 peut-il	 être
amoureux	 avec	 quatre	 cents	 livres?	 Vous	 conviendrez	 que	 non.	 J'ai	 donc	 fui	 la	 présence	 de
l'enchanteresse	et,	ayant	légèrement	accéléré	le	cours	de	mes	dépenses,	j'arrivai	à	n'avoir	plus,
ce	matin,	que	quatre-vingts	livres....	Cette	somme,	je	la	divisai	en	deux	parties	égales;	je	réservai
quarante	 livres	pour	un	but	particulier,	 je	résolus	de	dépenser	 le	reste	avant	 la	nuit.	 J'ai	passé
une	 journée	charmante	et	 j'ai	 fait	beaucoup	de	bonnes	plaisanteries,	outre	celle	des	tartes	à	 la
crème,	 qui	 m'a	 procuré	 l'avantage	 de	 votre	 connaissance;	 car	 j'avais	 pris	 la	 détermination,
comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 de	 conduire	 ma	 folle	 carrière	 à	 une	 conclusion	 encore	 plus	 folle;	 et,
lorsque	 vous	 me	 vîtes	 lancer	 ma	 bourse	 dans	 la	 rue,	 les	 quarante	 livres	 étaient	 épuisées.
Maintenant,	vous	me	connaissez	aussi	bien	que	je	me	connais	moi-même;	oui,	je	suis	fou,	mais	un
fou	dont	la	folie	ne	manque	pas	de	fond	et	qui	n'est,	je	vous	prie	de	le	croire,	ni	pleurnicheur	ni
lâche.»

Le	ton	qu'avait	pris	 le	 jeune	homme	indiquait	assez	qu'il	nourrissait	beaucoup	d'amertume	et
de	mépris	contre	lui-même.	Ses	auditeurs	n'hésitèrent	pas	à	penser	que	son	affaire	d'amour	lui
tenait	au	cœur	plus	qu'il	ne	voulait	l'admettre	et	qu'il	avait	l'intention	sinistre	d'en	finir	avec	la
vie.

«Eh	 bien,	 n'est-ce	 pas	 étrange,	 dit	 Geraldine	 en	 regardant	 le	 prince	 Florizel,	 n'est-ce	 pas
étrange	 que	 nous	 soyons	 là	 trois	 individus	 à	 peu	 près	 dans	 les	 mêmes	 conditions,	 réunis	 par
l'effet	du	hasard	dans	un	désert	aussi	grand	que	Londres?

—Comment!	s'écria	le	jeune	homme,	êtes-vous	donc	ruinés,	vous	aussi?	Ce	souper	serait-il	une
folie	 comme	 mes	 tartes	 à	 la	 crème?	 Le	 diable	 aurait-il	 rassemblé	 trois	 des	 siens	 pour	 une
dernière	débauche?

—Le	diable	peut	faire	parfois	des	choses	fort	aimables,	répondit	le	prince,	et	je	suis	si	charmé
de	cette	coïncidence	que,	quoique	nous	ne	soyons	pas	absolument	dans	le	même	cas,	je	m'en	vais
mettre	fin	à	cette	inégalité.	Que	votre	conduite	héroïque	envers	les	dernières	tartes	à	la	crème
me	serve	d'exemple!»

En	parlant,	Florizel	tira	sa	bourse	et	y	prit	un	petit	paquet	de	billets	de	banque.

«Vous	voyez,	je	suis	en	avance	sur	vous	de	huit	jours	environ;	mais	je	puis	me	rattraper	et	me
rapprocher	de	plus	en	plus	du	poteau	fatal.	Celui-ci,	continua-t-il,	en	posant	un	des	billets	sur	la
table,	suffira	pour	la	note.	Quant	au	reste...»

Il	jeta	la	liasse	dans	le	feu,	où	elle	disparut	en	flambant.

Le	 jeune	 homme	 avait	 essayé	 de	 saisir	 le	 prince	 par	 le	 bras;	 mais,	 comme	 une	 table	 les
séparait,	son	intervention	arriva	trop	tard.

«Malheureux,	s'écria-t-il,	vous	n'auriez	pas	dû	les	brûler	tous....	Il	fallait	garder	quarante	livres!

—Quarante	livres,	répéta	le	prince,	pourquoi,	au	nom	du	ciel,	quarante	livres?

—Pourquoi	 pas	 quatre-vingts?	 s'écria	 le	 colonel;	 il	 devait	 y	 en	 avoir	 une	 centaine	 dans	 le
paquet.

—Quarante	 livres	 suffisent,	 dit	 le	 jeune	 homme	 tristement,	 car	 sans	 cela,	 il	 n'y	 a	 pas
d'admission	possible.	La	règle	est	absolue:	quarante	livres	pour	chacun.	Vie	damnée	que	la	nôtre!
Un	homme	ne	peut	pas	même	mourir	sans	argent.»

Le	prince	et	le	colonel	échangèrent	un	coup	d'œil.

«Expliquez-vous,	 dit	 le	 dernier.	 J'ai	 encore	 un	 portefeuille	 passablement	 garni	 et	 je	 n'ai	 pas
besoin	de	dire	que	je	suis	prêt	à	partager	ma	fortune	avec	Godall.	Mais	je	désire	savoir	à	quelle
fin.	Que	pensez-vous	donc	faire?»

Le	jeune	homme	promenait	des	regards	inquiets	de	l'un	à	l'autre,	comme	au	sortir	d'un	rêve.	Il
rougit	violemment.

«Ne	suis-je	pas	votre	dupe?	demanda-t-il.	Êtes-vous	tout	de	bon	des	gens	ruinés?

—Je	le	suis,	pour	ma	part,	autant	qu'on	peut	l'être,	répliqua	le	colonel.

—Et,	quant	à	moi,	dit	 le	prince,	 je	vous	en	ai	donné	la	preuve;	 je	reste	sans	 le	sou.	Qui	donc
aurait	jeté	ces	billets	au	feu,	sauf	un	homme	ruiné?	L'action	parle	d'elle-même.

—Un	homme	ruiné,	oui,	répondit	l'autre	d'un	air	de	soupçon,	ou	bien	un	millionnaire!

—Assez,	monsieur,	dit	le	prince;	j'ai	dit	et	je	n'ai	pas	l'habitude	qu'on	doute	de	ma	parole.

—Ruinés?	 répéta	 le	 jeune	 homme.	 Êtes-vous	 vraiment	 mes	 pareils,	 arrivés	 après	 une	 vie
d'abandon	à	une	situation	telle	que	vous	n'ayez	plus	qu'une	issue?	Allez-vous	donc,—il	baissait	la
voix	à	mesure	qu'il	parlait,—allez-vous	donc	vous	donner	ce	dernier	luxe?	Comptez-vous	fuir	les
conséquences	de	vos	désordres	par	la	seule	voie	infaillible	et	facile?»

Soudain	il	s'interrompit	et	essaya	de	rire.



«À	votre	santé!	s'écria-t-il,	en	vidant	son	verre,	bonne	nuit,	mes	joyeux	camarades.»

Le	colonel	Geraldine	le	saisit	par	le	bras,	au	moment	où	il	allait	se	lever.

«Vous	manquez	de	confiance,	dit-il,	et	vous	avez	tort.	Nous	aussi,	nous	avons	assez	de	la	vie.
Nous	 sommes,	 comme	 vous,	 décidés	 à	 mourir.	 Tôt	 ou	 tard,	 isolément	 ou	 réunis,	 nous	 nous
proposions	d'aller	au-devant	de	la	mort	et	de	la	défier	là	où	elle	se	tiendrait	prête.	Puisque	nous
vous	 avons	 rencontré	 et	 que	 votre	 cas	 est	 le	 plus	 pressant,	 que	 tout	 s'accomplisse	 donc	 cette
nuit,	et	d'un	seul	coup;	si	vous	le	voulez,	mourons	tous	trois	ensemble.	Notre	trio	pénétrera	bras
dessus,	 bras	 dessous,	 la	 poche	 vide,	 dans	 l'empire	 de	 Pluton;	 nous	 nous	 encouragerons
mutuellement	parmi	les	ombres!»

Geraldine	 jouait	 son	 rôle	 avec	 des	 intonations	 si	 justes	 que	 le	 prince	 lui-même	 le	 regarda,
troublé,	prêt	à	le	croire	sincère.	Quant	au	jeune	homme,	un	flot	de	sang	lui	monta	au	visage	et
ses	yeux	étincelèrent.

«Bon,	 vous	 êtes	 des	 camarades	 comme	 il	 m'en	 faut!	 s'écria-t-il	 avec	 une	 gaieté	 presque
effrayante.	Tope	 là	et	que	 le	marché	soit	 conclu.	 (Sa	main	était	glacée.)	Vous	ne	 savez	pas	en
quelle	 compagnie	 vous	 allez	 commencer	 votre	 course,	 vous	 ne	 savez	 pas	 dans	 quel	 moment
propice	 vous	 avez	 pris	 votre	 part	 de	 mes	 tartes	 à	 la	 crème!	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 unité,	 mais	 une
unité	dans	une	armée.	Je	connais	la	porte	dérobée	de	la	Mort.	Je	suis	un	de	ses	intimes	et	peux
vous	conduire	jusque	dans	l'éternité	sans	cérémonie...	sans	scandale	pourtant.»

Ils	l'engagèrent	derechef	à	expliquer	ce	qu'il	voulait	dire.

«Messieurs,	pouvez-vous	réunir	quatre-vingts	livres	entre	vous?»

Geraldine	consulta	son	portefeuille	avec	ostentation	et	répliqua	affirmativement.

«Gaillards	 favorisés	 que	 vous	 êtes!	 Quarante	 livres,	 c'est	 le	 prix	 d'entrée	 dans	 le	 Club	 du
suicide.

—Le	Club	du	suicide,	répéta	Florizel,	que	diable	est-ce	que	cela?

—Écoutez,	 dit	 l'inconnu,	 ce	 siècle	 est	 celui	 du	 progrès,	 et	 j'ai	 à	 vous	 révéler	 le	 progrès
suprême!	Des	intérêts	d'argent	et	autres	appelant	les	hommes	à	la	hâte	dans	différents	endroits,
on	inventa	les	chemins	de	fer;	puis,	les	chemins	de	fer	nous	séparant	de	nos	amis,	il	fallut	créer
les	télégraphes,	qui	permettent	de	communiquer	promptement	à	travers	de	grands	espaces.	Dans
les	 hôtels	 même,	 nous	 avons	 aujourd'hui	 des	 ascenseurs	 qui	 nous	 épargnent	 une	 escalade	 de
quelques	centaines	de	marches.	Maintenant	nous	savons	bien	que	cette	vie	n'est	qu'une	estrade
faite	pour	y	jouer	le	rôle	de	fou	tant	que	la	partie	nous	amuse.	Une	commodité	de	plus	manquait
au	confort	moderne,	une	voie	décente	et	facile	pour	quitter	cette	estrade,	 l'escalier	de	derrière
menant	à	la	liberté,	ou	bien,	comme	je	viens	de	le	dire,	la	porte	dérobée	de	la	Mort.	Le	Club	du
suicide	y	supplée.	N'allez	pas	supposer	que,	vous	et	moi,	nous	soyons	seuls	à	professer	un	désir
essentiellement	légitime.	Bon	nombre	de	nos	semblables	ne	sont	arrêtés	dans	leur	fuite	que	par
certaines	 considérations.	 Les	 uns	 ont	 une	 famille	 qui	 serait	 cruellement	 frappée	 ou	 même
accusée,	d'autres	manquent	de	courage,	 les	préparatifs	de	la	mort	leur	font	horreur.	C'est	mon
cas.	 Je	ne	peux	ni	approcher	un	pistolet	de	ma	 tête	ni	presser	 la	détente;	quelque	chose	m'en
empêche;	 quoique	 j'aie	 le	 dégoût	 de	 la	 vie,	 je	 n'ai	 pas	 assez	 de	 force	 pour	 en	 finir.	 C'est	 à
l'intention	 de	 gens	 tels	 que	 moi	 et	 de	 tous	 ceux	 qui	 souhaitent	 d'être	 fauchés	 sans	 scandale
posthume	que	le	Club	du	suicide	a	été	inauguré.	De	quelle	façon?	Quelle	est	son	histoire?	Quelles
peuvent	 être	 ses	 ramifications	 dans	 d'autres	 pays?	 Je	 l'ignore,	 et	 ce	 que	 je	 connais	 de	 sa
constitution,	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	le	communiquer.	Pour	abréger,	je	suis	à	votre	service.	Si
vous	êtes	vraiment	 las	de	vivre,	 je	 vais	 vous	 introduire	dans	une	 réunion,	 et	 avant	 la	 fin	de	 la
semaine,	sinon	cette	nuit	même,	vous	serez	débarrassés	du	fardeau	de	l'existence.	Maintenant	il
est...	 (le	 jeune	homme	consulta	sa	montre),	 il	est	onze	heures;	à	onze	heures	et	demie	au	plus
tard,	 nous	 quitterons	 ce	 lieu-ci;	 vous	 avez	 une	 demi-heure	 devant	 vous	 pour	 examiner	 ma
proposition.	 C'est	 plus	 sérieux	 qu'une	 tarte	 à	 la	 crème,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire,	 et	 plus
agréable,	j'imagine.

—Plus	sérieux,	certainement,	répondit	le	colonel,	si	sérieux	que	je	vous	prierai	de	vouloir	bien
m'accorder	un	entretien	particulier	de	cinq	minutes	avec	mon	ami	M.	Godall!

—À	merveille,	répondit	le	jeune	homme.	Je	vais	me	retirer...»

Aussitôt	que	le	prince	et	Geraldine	furent	seuls:

«Il	me	semble,	dit	le	premier,	que	vous	êtes	ému,	tandis	qu'au	contraire	j'ai	pris	mon	parti.	Je
veux	voir	la	fin	de	cette	aventure.

—Que	Votre	Altesse	réfléchisse,	répliqua	le	colonel	en	pâlissant;	qu'elle	considère	l'importance
qu'une	 vie	 telle	 que	 la	 sienne	 a	 non	 seulement	 pour	 ses	 amis,	 mais	 pour	 le	 bien	 public.	 En
supposant	 que,	 cette	 nuit,	 un	 malheur	 irréparable	 atteigne	 la	 personne	 de	 Votre	 Altesse,	 quel
serait	mon	désespoir,	quelle	serait	l'affliction	de	tout	un	peuple?

—Je	veux	voir	 la	 fin,	 répéta	 le	prince	de	 sa	 voix	 la	plus	délibérée;	 ayez	 la	bonté,	 colonel,	 de
tenir	 votre	 parole	 de	 gentilhomme.	 Dans	 nulle	 circonstance,	 souvenez-vous-en	 bien,	 vous	 ne
trahirez,	 sans	que	 je	 vous	 y	 autorise,	 l'incognito	que	 j'ai	 choisi	 pour	 voyager	à	 l'étranger.	Tels
sont	les	ordres	que	je	réitère.	Et	maintenant,	je	vous	serai	obligé	d'aller	demander	l'addition.»

Le	colonel	s'inclina	avec	respect,	mais	il	avait	la	face	blême	lorsqu'il	pria	le	jeune	homme	aux



tartes	 à	 la	 crème	 de	 rentrer.	 Le	 prince	 conservait	 pour	 sa	 part	 une	 contenance	 parfaitement
calme;	 il	 raconta	 une	 farce	 du	 Palais-Royal	 au	 jeune	 suicidé	 avec	 beaucoup	 d'entrain.	 Sans
ostentation,	il	évita	les	regards	suppliants	de	Geraldine,	et	choisit	un	nouveau	cigare	avec	plus	de
soin	que	d'habitude.	De	fait,	il	était	le	seul	des	trois	qui	gardât	quelque	puissance	sur	ses	nerfs.

La	note	étant	acquittée,	le	prince	donna	toute	la	monnaie	au	domestique	très	étonné;	puis	on
partit	en	voiture.	Peu	de	temps	après;	le	fiacre	s'arrêta	à	l'entrée	d'une	cour	un	peu	sombre.	Là
ils	descendirent.

Après	que	Geraldine	eut	payé	la	course,	le	jeune	homme	s'adressa	au	prince	en	ces	termes:

«Il	 est	 encore	 temps,	 Mr.	 Godall,	 d'échapper	 à	 une	 destinée	 inévitable,	 vous	 et	 le	 major
Hammersmith.	Consultez-vous	bien	avant	de	 faire	un	pas	de	plus,	 et,	 si	 vos	 cœurs	disent	non,
voici	les	chemins	de	traverse.

—Conduisez-nous,	monsieur,	 dit	 le	prince,	 je	ne	 suis	pas	homme	à	 reculer	devant	une	 chose
une	fois	dite.

—Votre	 sang-froid	 me	 fait	 du	 bien,	 répliqua	 le	 jeune	 guide.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 personne
d'impassible	à	ce	point,	quoique	vous	ne	soyez	pas	le	premier	que	j'aie	accompagné	à	cette	porte.
Plus	d'un	m'a	précédé	pour	aller	où	je	savais	que	je	le	suivrais	bientôt.	Mais	ceci	n'est	d'aucun
intérêt	 pour	 vous.	 Attendez-moi	 quelques	 instants;	 je	 reviendrai	 dès	 que	 j'aurai	 arrangé	 les
préliminaires	de	votre	introduction.»

Là-dessus	 le	distributeur	de	 tartes,	 ayant	 tendu	 la	main	à	 ses	 compagnons,	 traversa	 la	 cour,
entra	dans	un	vestibule	et	disparut.

«De	toutes	nos	 folies,	dit	 le	colonel	à	voix	basse,	celle-ci	me	paraît	 la	plus	violente	et	 la	plus
dangereuse.

—Je	le	crois,	répondit	le	prince.

—Nous	 avons	 encore	 un	 moment	 à	 nous,	 continua	 le	 colonel.	 Que	 Votre	 Altesse	 profite	 de
l'occasion	et	se	retire.	Les	conséquences	de	cette	démarche	peuvent	être	si	graves!	C'est	ce	qui
m'autorise	 à	 pousser	 un	 peu	 plus	 loin	 qu'à	 l'ordinaire	 la	 liberté	 de	 langage	 que	 Votre	 Altesse
daigne	m'accorder.

—Dois-je	comprendre	que	 le	colonel	Geraldine	a	peur?	dit	Florizel	en	retirant	 le	cigare	de	sa
bouche	et	en	fixant	sur	son	écuyer	un	regard	perçant.

—Mes	craintes	ne	sont	certainement	pas	personnelles,	répliqua	fièrement	Geraldine.

—Je	 le	 supposais	 bien,	 dit	 le	 prince,	 avec	 une	 bonne	 humeur	 imperturbable;	 mais	 je	 n'avais
nulle	envie	de	vous	rappeler	la	différence	de	nos	positions	réciproques.	Assez,	ajouta-t-il,	voyant
que	Geraldine	était	prêt	à	demander	pardon,—vous	êtes	excusé.»

Et	il	fuma	tranquillement,	appuyé	contre	une	grille,	jusqu'à	ce	que	l'ambassadeur	fût	de	retour.

«Eh	bien,	demanda-t-il,	notre	réception	est-elle	arrangée?

—Suivez-moi,	messieurs.	Le	président	vous	interrogera	dans	son	cabinet.	Et	permettez-moi	de
vous	avertir	que	vos	réponses	doivent	être	franches.	Je	me	suis	porté	caution;	mais	le	Club	exige
une	enquête	sérieuse	avant	d'admettre	qui	que	ce	soit;	l'indiscrétion	d'un	seul	membre	amènerait
la	dispersion	de	la	Société	pour	toujours.»

Le	prince	et	Geraldine	s'entendirent	à	voix	basse;	après	quoi	ils	accompagnèrent	leur	guide	au
cabinet	 du	 président.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'obstacles	 bien	 considérables	 à	 franchir.	 La	 porte
extérieure	 était	 ouverte,	 la	 porte	 du	 cabinet	 entrebâillée;	 et	 là,	 dans	 un	 local	 de	 petites
dimensions,	mais	au	plafond	très	élevé,	le	jeune	homme	les	laissa	seuls	pour	la	seconde	fois.

—Le	président	se	rendra	ici	tout	à	l'heure»,	dit-il,	avec	un	signe	de	tête,	en	disparaissant.

Des	 voix	 se	 faisaient	 entendre	 à	 travers	 la	 porte	 à	 deux	 battants	 qui	 formait	 l'une	 des
extrémités,	 et	 par	 intervalles	 le	 bruit	 d'un	 bouchon	 de	 champagne,	 suivi	 d'un	 éclat	 de	 rire,	 se
mêlait	 aux	 lambeaux	 de	 la	 conversation.	 Une	 grande	 fenêtre	 donnait	 sur	 la	 rivière,	 et	 la
disposition	des	lumières	leur	fit	supposer	qu'ils	n'étaient	pas	loin	de	la	station	de	Charing	Cross.
Le	 mobilier	 leur	 parut	 mesquin	 sous	 des	 housses	 usées	 jusqu'à	 la	 corde;	 ils	 remarquèrent	 la
sonnette	placée	au	centre	d'une	table	ronde,	les	chapeaux	et	les	pardessus	nombreux	accrochés
le	long	des	murs.

«Quel	est	ce	repaire?	dit	Geraldine.

—C'est	 ce	 que	 je	 veux	 voir,	 répliqua	 le	 prince,	 si	 le	 diable	 le	 permet;	 la	 chose	 peut	 devenir
amusante.»

Sur	ces	entrefaites,	la	porte	à	deux	battants	s'ouvrit,	mais	pas	plus	qu'il	n'était	nécessaire	pour
le	 passage	 d'un	 corps	 humain,	 et	 un	 bruyant	 bourdonnement	 de	 voix	 accompagna	 l'entrée	 du
redoutable	président.	Qu'on	imagine	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	grand	de	taille,	à	la
démarche	hardie,	aux	favoris	hérissés,	à	la	tête	chauve,	à	l'œil	gris	voilé	qui	de	temps	en	temps
lançait	 une	 étincelle.	 Ses	 lèvres	 serraient	 un	 gros	 cigare	 qu'il	 mâchait	 et	 tortillait	 de	 droite	 à
gauche,	tout	en	regardant	d'un	air	pénétrant	et	froid	les	deux	étrangers.	Il	portait	des	habits	de
lainage	clair,	avec	un	col	de	chemise	très	dégagé	à	rayures	de	couleur.



«Bonsoir,	commença-t-il,	après	avoir	fermé	la	perte	derrière	lui.	On	m'a	dit	que	vous	désiriez
me	parler.

—Nous	voulons,	monsieur,	nous	joindre	au	Club	du	suicide»,	répliqua	le	colonel.

Le	président	roula	son	cigare	dans	sa	bouche.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit-il	brusquement.

—Je	 vous	 demande	 pardon,	 répondit	 Geraldine,	 mais	 je	 crois	 que	 vous	 êtes	 la	 personne	 la
mieux	autorisée	à	me	donner	des	informations	là-dessus.

—Moi?	s'écria	le	président.	Un	Club	du	suicide?	Allons,	vous	voulez	rire!	Je	peux	permettre	à
des	jeunes	gens	d'avoir	le	vin	gai;	mais	il	ne	faudrait	point	insister	trop.

—Appelez	votre	Club	comme	vous	voudrez,	dit	 le	colonel,	mais	vous	avez	quelque	compagnie
derrière	ces	portes	et	nous	désirons	nous	joindre	à	elle.

—Monsieur,	répondit	le	président,	vous	êtes	dans	l'erreur.	Ceci	est	une	maison	particulière	et
je	vous	saurai	gré	d'en	sortir	sur-le-champ.»

Le	 prince	 était	 resté	 tranquillement	 à	 sa	 place	 pendant	 ce	 petit	 colloque;	 mais,	 lorsque	 le
colonel	 tourna	 les	 yeux	 vers	 lui,	 comme	 pour	 dire:	 «Allons-nous-en,	 de	 grâce...»—il	 retira	 son
cigare	et	répondit:

«Je	suis	venu	ici	sur	l'invitation	d'un	de	vos	amis.	Sans	doute	il	vous	a	informé	des	motifs	qui
justifient	notre	démarche.	Permettez-moi	de	vous	rappeler	qu'un	homme	qui	se	trouve	dans	les
conditions	où	je	suis,	n'a	point	à	se	gêner	et	n'est	nullement	disposé	à	tolérer	des	impertinences.
Je	 suis	 très	 pacifique	 d'ordinaire;	 mais,	 cher	 monsieur,	 vous	 allez	 me	 rendre	 le	 service	 que	 je
demande	 ou	 bien	 vous	 aurez	 lieu	 de	 vous	 repentir	 de	 m'avoir	 jamais	 admis	 dans	 votre
antichambre.»

Le	président	poussa	un	bruyant	éclat	de	rire.

«C'est	 ainsi	 qu'il	 faut	 parler,	 dit-il.	 Oui,	 vous	 êtes	 vraiment	 un	 homme.	 Vous	 connaissez	 le
chemin	de	mon	cœur	et	pouvez	faire	de	moi	tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Voudriez-vous,	continua-t-il
en	s'adressant	à	Geraldine,	vous	éloigner	un	instant?	J'en	finirai	d'abord	avec	votre	compagnon.
Certaines	formalités	du	Club	doivent	être	remplies	secrètement.»

À	ces	mots,	il	ouvrit	la	porte	d'un	petit	cabinet,	dans	lequel	il	enferma	le	colonel.

«J'ai	foi	en	vous,	dit-il	à	Florizel,	aussitôt	qu'ils	furent	seuls,	mais	êtes-vous	sûr	de	votre	ami?

—Pas	aussi	sûr	que	je	le	suis	de	moi-même,	assez	cependant	pour	que	j'aie	pu	l'amener	ici	sans
inquiétude;	les	raisons	qui	lui	font	désirer	d'entrer	dans	votre	Club	sont	encore	plus	puissantes
que	les	miennes.	L'autre	jour,	il	s'est	laissé	prendre	trichant	aux	cartes.

—Une	bonne	raison,	j'en	conviens,	répliqua	le	président,	nous	en	avons	un	autre	dans	le	même
cas.	Avez-vous	été	au	service,	monsieur?

—Oui,	mais	j'étais	trop	paresseux,	je	l'ai	quitté	de	bonne	heure.

—Quel	est	le	motif	qui	vous	fait	abandonner	la	vie?	poursuivit	le	président.

—Toujours	le	même,	autant	que	je	peux	m'en	rendre	compte,	la	paresse	toute	pure.»

Le	président	tressaillit.

«C'est	impossible,	s'écria-t-il,	vous	devez	avoir	une	raison	plus	sérieuse	que	celle-là.

—Je	n'ai	plus	le	sou,	ajouta	Florizel.	C'est	aussi	un	tourment.	Mon	oisiveté	en	souffre.»

Le	président	tourmenta	son	cigare	pendant	quelques	secondes	en	regardant	droit	dans	les	yeux
ce	 néophyte	 extraordinaire;	 mais	 le	 prince	 supporta	 son	 examen	 avec	 un	 sang-froid
imperturbable.

«Si	 je	 n'avais	 une	 si	 grande	 expérience,	 dit	 à	 la	 fin	 le	 président,	 je	 vous	 renverrais.	 Mais	 je
connais	le	monde;	il	arrive	qu'en	matière	de	suicide	les	causes	les	plus	frivoles	sont	souvent	les
plus	irrésistibles.	Et,	lorsqu'un	homme	me	plaît,	comme	vous	me	plaisez,	monsieur,	je	presse	la
conclusion	plutôt	que	je	ne	la	retarde.»

Le	 prince	 et	 le	 colonel	 furent	 soumis	 à	 un	 interrogatoire	 long	 et	 particulier,	 le	 prince	 seul
d'abord;	puis	Geraldine	en	présence	de	ce	dernier,	de	sorte	que	le	président	pouvait	observer	la
contenance	 de	 l'un,	 tout	 en	 écoutant	 les	 réponses	 de	 l'autre.	 Le	 résultat	 fut	 satisfaisant	 et	 le
président,	après	avoir	enregistré	quelques	détails	sur	un	carnet,	leur	proposa	de	prêter	serment.
On	ne	saurait	 imaginer	de	formule	plus	absolue	de	 l'obéissance	passive,	rien	de	plus	rigoureux
que	les	termes	par	lesquels	le	récipiendaire	se	liait	pour	toujours.

Florizel	 signa	 le	 document,	 mais	 non	 sans	 horreur.	 Le	 colonel	 suivit	 son	 exemple	 d'un	 air
accablé.	 Alors	 le	 président	 ayant	 reçu	 la	 somme	 fixée	 pour	 l'entrée,	 introduisit	 sans	 plus	 de
difficultés	les	deux	amis	dans	le	fumoir	du	Club.

Ce	fumoir	était	de	la	même	hauteur	que	le	cabinet	dans	lequel	il	donnait,	mais	bien	plus	grand
et	garni	d'une	imitation	de	boiserie	de	chêne.	Un	grand	feu	et	un	certain	nombre	de	becs	de	gaz



éclairaient	la	compagnie.	Le	prince	compta:	dix-huit	personnes.	La	plupart	fumaient	et	buvaient;
une	gaieté	fiévreuse	régnait	partout,	entrecoupée	de	silences	subits	et	quelque	peu	sinistres.

«Est-ce	un	grand	jour?	demanda	le	prince.

—Moyen,	 répondit	 le	 président.	 Par	 parenthèse,	 si	 vous	 avez	 quelque	 argent,	 il	 est	 d'usage
d'offrir	du	champagne;	cela	soutient	la	bonne	humeur	et	constitue	un	de	mes	petits	profits.

—Hammersmith,	dit	Florizel,	occupez-vous	du	champagne.»

Puis	il	fit	le	tour	du	cercle,	en	abordant	celui-ci,	celui-là;	son	usage	évident	du	meilleur	monde,
sa	grâce	et	sa	politesse,	avec	un	mélange	imperceptible	d'autorité,	 imposèrent	très	vite	à	cette
assemblée	 macabre	 et	 la	 séduisirent	 malgré	 elle;	 en	 même	 temps	 il	 ouvrait	 les	 yeux	 et	 les
oreilles.	 Bientôt	 il	 commença	 à	 se	 faire	 une	 idée	 générale	 du	 monde	 au	 milieu	 duquel	 il	 se
trouvait.	 Les	 jeunes	 gens	 formaient	 une	 majorité	 considérable;	 ils	 avaient	 les	 apparences	 de
l'intelligence	et	de	la	sensibilité,	plutôt	que	de	l'énergie.	Si	quelques-uns	dépassaient	la	trentaine,
plusieurs	étaient	âgés	de	moins	de	vingt	ans.	Ils	se	tenaient	appuyés	contre	les	tables,	changeant
sans	 cesse	 de	 maintien;	 tantôt	 ils	 fumaient	 très	 fort	 et	 tantôt	 ils	 laissaient	 s'éteindre	 leurs
cigares;	quelques-uns	s'exprimaient	bien,	mais	la	loquacité	du	grand	nombre	n'était	évidemment
que	le	résultat	d'une	excitation	nerveuse,	avec	absence	complète	d'esprit	et	de	bon	sens.	Chaque
fois	qu'une	bouteille	de	champagne	était	débouchée,	la	gaieté	augmentait	d'une	façon	manifeste.

Il	n'y	avait	que	deux	hommes	assis:	l'un,	près	de	la	fenêtre,	les	mains	plongées	dans	les	poches
de	son	pantalon	et	la	tête	basse,	mortellement	pâle,	la	sueur	au	front,	ne	proférait	pas	un	mot;	on
eût	dit	une	véritable	ruine	d'âme	et	de	corps;	l'autre,	sur	un	sofa	qui	le	séparait	de	la	cheminée,
différait	étrangement	de	 tout	 le	 reste	de	 la	compagnie.	Peut-être	n'avait-il	guère	que	quarante
ans,	 mais	 on	 lui	 en	 eût	 donné	 dix	 de	 plus.	 Florizel	 pensa	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vu	 un	 être	 plus
hideux,	plus	ravagé	par	 la	maladie	et	 les	excès.	 Il	n'avait	que	 la	peau	et	 les	os,	était	en	partie
paralysé	 et	 portait	 des	 lunettes	 d'une	 puissance	 si	 extraordinaire	 que	 ses	 yeux	 paraissaient	 à
travers	 singulièrement	 grossis	 et	 déformés.	 Excepté	 le	 prince	 et	 le	 président,	 il	 était	 dans	 ce
salon	l'unique	personne	qui	conservât	le	calme	de	la	vie	ordinaire.

Les	 membres	 du	 Suicide	 Club	 ne	 se	 piquaient	 pas	 d'une	 tenue	 très	 décente.	 Quelques-uns
tiraient	vanité	des	actions	déshonorantes	qui	 les	avaient	amenés	à	chercher	un	 refuge	dans	 la
mort;	on	écoutait	sans	témoigner	de	désapprobation.	Il	y	avait	un	accord	tacite	contre	les	arrêts
de	 la	 morale	 et	 quiconque	 franchissait	 le	 seuil	 du	 Club	 jouissait	 déjà	 de	 quelques-unes	 des
immunités	 de	 la	 tombe.	 Ils	 burent	 à	 la	 mémoire	 les	 uns	 des	 autres	 et	 à	 celle	 des	 suicidés
remarquables	du	passé.	Ils	comparaient	et	développaient	leurs	vues	différentes	sur	la	mort;	ceux-
ci	déclarant	que	ce	n'était	rien	que	ténèbres	et	néant,	ceux-là,	espérant	que,	cette	même	nuit,	ils
iraient	escalader	les	étoiles.

«À	la	mémoire	éternelle	du	baron	de	Trenck,	le	type	des	suicidés!	cria	quelqu'un.	Il	passa	d'une
petite	cellule	dans	une	plus	petite,	afin	d'atteindre	enfin	à	la	liberté.

—Pour	ma	part,	dit	un	second,	 je	ne	demande	qu'un	bandeau	sur	mes	yeux	et	du	coton	dans
mes	oreilles.	Seulement,	il	n'y	a	pas	de	coton	assez	épais	en	ce	monde.»

Le	troisième	espérait,	dans	l'état	nouveau	où	il	allait	entrer,	découvrir	les	secrets	de	la	vie,	et	le
quatrième	avouait	qu'il	n'aurait	jamais	fait	partie	du	Club	s'il	n'eût	été	amené	à	croire	au	système
de	Darwin.

«Je	n'ai	pu	supporter,	disait-il,	l'idée	de	descendre	d'un	singe.

En	somme,	 le	prince	était	 tout	à	 fait	désillusionné	par	 les	manières	et	 la	conversation	de	ses
nouveaux	collègues.

«Il	n'y	a	pas	de	quoi	 faire	 tant	d'embarras,	pensait-il.	Dès	qu'un	homme	s'est	 réconcilié	avec
l'idée	 de	 se	 tuer,	 qu'il	 s'exécute,	 pour	 Dieu,	 en	 gentilhomme.	 Cet	 émoi	 et	 ces	 gros	 mots	 sont
déplacés.»

Cependant,	 le	 colonel	 Geraldine	 était	 en	 proie	 aux	 plus	 vives	 appréhensions:	 le	 Club	 et	 ses
règlements	 restaient	 toujours	 à	 l'état	 de	 mystères,	 et	 il	 regardait	 autour	 de	 la	 salle	 afin	 de
trouver	quelqu'un	qui	fût	en	mesure	de	le	renseigner.	Son	regard	tomba	enfin	sur	le	paralytique,
dont	 la	 sérénité	 le	 frappa;	 il	 supplia	 le	 président,	 qui,	 très	 pressé,	 ne	 faisait	 que	 sortir	 de	 la
chambre	et	y	rentrer,	expédiant	des	affaires,	de	le	présenter	à	ce	monsieur	assis	sur	le	canapé.

Le	 président	 répondit	 que	 de	 semblables	 formalités	 étaient	 inutiles	 chez	 lui;	 néanmoins	 il
présenta	Mr.	Hammersmith	à	Mr.	Malthus.

Mr.	Malthus	regarda	le	colonel	avec	curiosité	et	le	pria	de	prendre	place	à	sa	droite.

«Vous	 êtes	 un	 nouveau	 venu,	 dit-il,	 et	 vous	 désirez	 des	 renseignements.	 Eh	 bien,	 vous	 vous
adressez	à	la	bonne	source.	Il	y	a	deux	ans	que	j'ai	fait	ma	première	visite	à	ce	Club	enchanteur.»

Le	colonel	respira.	Si	Mr.	Malthus	avait	fréquenté	ce	lieu	pendant	deux	ans,	le	prince	pouvait
ne	courir	aucun	danger	durant	une	seule	soirée.

«Comment!	s'écria-t-il,	deux	ans?	De	quelle	mystification	suis-je	donc	le	jouet?

—D'aucune,	répliqua	Mr.	Mathus	avec	douceur.	Mon	cas	est	singulier.	Je	ne	suis	pas	du	tout,	à
proprement	parler,	un	suicidé,	mais	un	membre	honoraire,	pour	ainsi	dire.	Je	ne	visite	guère	le
Club	que	deux	fois	par	mois.	Mon	infirmité	et	la	condescendance	du	président	m'ont	procuré	ce



privilège,	que	d'ailleurs	je	paye	assez	cher.

—Je	vous	prierai,	dit	le	colonel,	de	vouloir	bien	être	plus	explicite.	Rappelez-vous	que	je	ne	suis
encore	que	très	imparfaitement	familier	avec	les	statuts	de	l'endroit.

—Un	membre	ordinaire	tel	que	vous,	lancé	à	la	recherche	de	la	mort,	revient	ici	tous	les	soirs
jusqu'à	ce	que	la	chance	le	favorise,	répliqua	le	paralytique;	s'il	est	sans	le	sou,	il	peut	même	être
logé	et	nourri	par	le	président;	pas	de	luxe,	mais	le	nécessaire;	on	ne	saurait	faire	davantage	vu
la	modicité	de	la	souscription.	D'ailleurs,	la	seule	société	du	président	est	par	elle-même	un	très
vif	agrément.

—En	vérité!	s'écria	Geraldine,	je	ne	l'aurais	pas	cru.

—Ah!	 c'est	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 l'homme.	 L'esprit	 le	 plus	 drôle!	 Des	 histoires!	 Un
cynisme!...	Il	sait	la	vie	sur	le	bout	du	doigt;	et,	entre	nous,	c'est	le	coquin	le	plus	corrompu	de
toute	la	chrétienté.

—Est-il,	 lui	aussi,	membre	permanent	comme	vous-même,	si	 je	puis	poser	cette	question	sans
vous	offenser?

—Il	 est	 permanent	 dans	 un	 sens	 bien	 différent,	 répliqua	 M.	 Malthus.	 J'ai	 été	 gracieusement
épargné	jusqu'ici,	mais,	enfin,	tôt	ou	tard,	je	dois	partir.	Lui	ne	joue	jamais;	il	mêle	et	donne	les
cartes	et	fait	les	arrangements	nécessaires.	Cet	homme,	Mr.	Hammersmith,	est	l'adresse	même.
Depuis	 trois	 ans	 il	 poursuit	 à	 Londres	 son	 utile	 profession,	 que	 je	 pourrais	 appeler	 un	 art,	 et
jamais	l'ombre	d'un	soupçon	ne	s'est	élevée	contre	lui.	Moi-même,	je	le	crois	inspiré.	Sans	doute,
vous	vous	rappelez	ce	cas	célèbre,	il	y	a	six	mois,	d'un	gentleman	accidentellement	empoisonné
dans	une	pharmacie?	Et	ce	ne	fut	encore	qu'une	de	ses	inventions	les	moins	riches.	Mais	comme
c'était	simple,	et	comme	il	est	sorti	sauf	de	l'aventure!

—Vous	m'étonnez,	dit	le	colonel;	ce	malheureux	était-il	une	des...—il	allait	dire	victimes;	mais	il
se	reprit	à	temps,—un	des	membres	du	Club?»

En	même	temps	il	se	rappela	que	Mr.	Malthus	lui-même	n'avait	pas	paru	ambitieux	de	mourir
pour	son	propre	compte;	il	ajouta	avec	empressement:

«Mais	je	m'aperçois	que	je	suis	encore	dans	l'obscurité.	Vous	parliez	de	mêler	et	de	donner	les
cartes;	dans	quel	but?	Puisque	vous	avez	l'air	plutôt	mal	disposé	à	mourir	qu'autrement,	je	dois
avouer	que	je	ne	puis	concevoir	ce	qui	vous	amène	ici.

—Vous	 dites	 vrai,	 vous	 êtes	 dans	 les	 ténèbres,	 répliqua	 Mr.	 Malthus	 avec	 plus	 d'animation.
Cher	 monsieur,	 ce	 Club	 est	 le	 temple	 même	 de	 l'ivresse;	 si	 ma	 santé	 affaiblie	 pouvait	 mieux
supporter	 de	 pareilles	 excitations,	 je	 viendrais	 plus	 souvent,	 je	 vous	 le	 jure.	 Il	 faut	 tout	 le
sentiment	 du	 devoir,	 qu'engendre	 une	 longue	 habitude	 de	 mauvaise	 santé	 et	 de	 régime
rigoureux,	pour	me	retenir	d'abuser	de	ce	qui	est,	 je	puis	 le	dire,	mon	dernier	plaisir.	 Je	 les	ai
épuisés	 tous,	 monsieur,	 continua-t-il	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de	 Geraldine,	 tous	 sans
exception,	 et	 je	 vous	 déclare,	 sur	 mon	 honneur,	 qu'il	 n'y	 en	 a	 pas	 un	 dont	 le	 prix	 n'ait	 été
grossièrement	exagéré.	On	joue	avec	l'amour;	moi,	je	nie	que	l'amour	soit	une	forte	passion.	La
peur	 en	 est	 une	 plus	 forte;	 c'est	 avec	 la	 peur	 qu'il	 faut	 badiner,	 si	 l'on	 veut	 goûter	 les	 joies
intenses	de	la	vie.	Enviez-moi,	enviez-moi,	ajouta-t-il	avec	un	ricanement	ignoble,	je	suis	poltron.»

Geraldine	ne	parvint	à	dissimuler	son	dégoût	qu'avec	peine,	mais	 il	prit	 sur	soi	et	poursuivit
l'interrogatoire:

«Comment	cette	excitation	peut-elle	être	si	habilement	prolongée?	Il	y	a	donc	quelque	élément
d'incertitude?

—Je	 vais	 vous	 expliquer	 par	 quel	 moyen	 la	 victime	 de	 chaque	 soir	 est	 choisie,	 répondit	 M.
Malthus,	 et	 non	 seulement	 la	 victime,	 mais	 un	 autre	 membre	 qui	 est	 destiné	 à	 jouer	 le	 rôle
d'instrument	entre	les	mains	du	Club,	à	devenir	le	grand	prêtre	de	la	mort.

—Mon	Dieu!	ils	s'entre-tuent	donc	alors?

—Le	tourment	du	suicide	est	supprimé	de	cette	manière,	dit	Malthus	avec	un	signe	de	tête.

—Miséricorde!	s'écria	 le	colonel,	et	pouvez-vous...	puis-je...	peut-il...	mon	ami...	 je	veux	dire...
quelqu'un	de	nous	peut-il	être	condamné	ce	soir	à	devenir	le	meurtrier	du	corps	et	de	l'âme	d'un
autre	 être?	 Des	 choses	 semblables	 sont-elles	 possibles	 entre	 hommes	 nés	 de	 la	 femme?	 Oh!
infamie	des	infamies!»

Dans	 son	 effroi,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 lever,	 lorsqu'il	 rencontra	 le	 regard	 du	 prince.	 Ce
regard	courroucé	était	fixé	sur	lui	à	travers	la	chambre.	En	un	instant	Geraldine	eut	repris	son
calme.

«Après	tout,	ajouta-t-il,	pourquoi	pas?	Et,	puisque	vous	dites	que	le	jeu	est	intéressant,	vogue	la
galère!	Je	suis	du	Club!»

Mr.	Malthus	avait	joui	d'une	façon	toute	particulière	de	l'effroi	de	son	interlocuteur.

«Après	un	premier	moment	de	surprise,	vous	êtes,	je	le	vois,	en	état	d'apprécier	les	délices	de
notre	Société,	monsieur....	Elle	réunit	les	émotions	de	la	table	de	jeu,	celles	du	duel	et	celles	d'un
amphithéâtre	romain.	Les	païens	étaient	allés	assez	loin	déjà,	certes,	et	j'admire	les	raffinements
de	 leur	 imagination	en	pareille	matière;	mais	 il	était	réservé	à	un	pays	chrétien	d'atteindre	cet



extrême	degré,	cette	quintessence,	cet	absolu	du	plaisir	poignant.	Vous	comprenez	combien	tous
les	amusements	doivent	paraître	fades	à	l'homme	qui	a	pris	le	goût	de	celui-ci.	La	partie	que	nous
jouons,	continua-t-il,	est	d'une	extrême	simplicité.	Un	jeu	complet....	Mais...	venez	donc,	vous	êtes
à	 même	 de	 voir	 la	 chose	 par	 vos	 propres	 yeux.	 Voulez-vous	 me	 prêter	 l'appui	 de	 votre	 bras?
Malheureusement,	je	suis	paralysé.»

En	effet,	 tandis	que	Mr.	Malthus	commençait	sa	description,	une	autre	porte	à	deux	battants
s'était	ouverte;	le	Club	entier	se	mit	à	défiler,	non	sans	quelque	hâte,	dans	la	pièce	voisine.

Elle	 était	 en	 tout	 semblable	 à	 celle	 que	 l'on	 venait	 de	 quitter,	 mais	 un	 peu	 différemment
meublée.	Le	centre	en	était	occupé	par	une	longue	table	à	tapis	vert,	devant	laquelle	le	président
était	assis;	il	mêlait	un	jeu	de	cartes	avec	beaucoup	de	soin.	Même	avec	l'aide	de	sa	canne	et	du
bras	de	Geraldine,	Mr.	Malthus	marchait	avec	tant	de	difficulté	que	chacun	fut	assis	avant	que	ce
couple	et	le	prince	qui	les	attendait	entrassent	dans	l'appartement;	par	conséquent	tous	les	trois
prirent	place	côte	à	côte,	au	bout	inférieur	de	la	table.

«C'est	un	jeu	de	cinquante-deux	cartes,	dit	tout	bas	Malthus.	Veillez	sur	l'as	de	pique,	qui	est	le
signe	de	mort,	et	sur	 l'as	de	 trèfle,	qui	désigne	 l'exécuteur	de	cette	nuit.	Heureux	 jeunes	gens
que	vous	êtes!	Vous	avez	de	bons	yeux	et	pouvez	suivre	la	partie!	Hélas!	je	ne	saurais	reconnaître
un	as	d'un	deux	à	travers	la	largeur	d'une	table...»

Et	il	plaça	sur	son	nez	une	seconde	paire	de	lunettes.

«Je	veux	au	moins	observer	les	physionomies»,	expliqua-t-il.

En	 quelques	 mots	 rapides,	 Geraldine	 informa	 le	 prince	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 appris	 par	 la
bouche	du	membre	honoraire	et	de	l'alternative	possible	qui	leur	était	réservée.	Le	prince	eut	un
frisson,	une	contraction	au	cœur;	 il	promena	ses	regards	de	côté	et	d'autre,	comme	un	homme
abasourdi.

«Un	coup	hardi,	dit	tout	bas	le	colonel,	et	nous	pouvons	encore	nous	échapper.»

Mais	cette	suggestion	rappela	le	courage	du	prince.

«Silence,	dit-il.	Faites-moi	voir	que	vous	savez	jouer	en	gentilhomme,	l'enjeu	fût-il	sérieux.»

Maintenant,	 il	 avait	 recouvré	 en	 apparence	 tout	 son	 sang-froid,	 quoique	 son	 cœur	 battit
lourdement	et	qu'il	eût	une	sensation	de	chaleur	désagréable	dans	la	poitrine.	Les	membres	du
Club	étaient	 tous	attentifs;	chacun	d'eux	 très	pâle;	mais	nul	ne	 l'était	autant	que	Mr.	Malthus.
Ses	 yeux	 sortaient	 de	 leurs	 orbites;	 sa	 tête	 se	 balançait,	 sur	 la	 colonne	 vertébrale	 par	 un
mouvement	 d'oscillation	 involontaire;	 ses	 mains,	 l'une	 après	 l'autre,	 se	 portaient	 à	 sa	 bouche
pour	tirailler	ses	lèvres	livides	et	frémissantes.

«Attention,	messieurs!»	dit	le	président	qui	se	mit	à	donner	lentement	les	cartes.

Il	s'arrêtait	jusqu'à	ce	que	chaque	membre	eût	montré	la	sienne.	Presque	tous	hésitaient;	vous
auriez	 vu	 les	 doigts	 trembler	 avant	 de	 réussir	 à	 retourner	 le	 funeste	 morceau	 de	 carton	 qui
portait	 l'arrêt	 du	 destin.	 À	 mesure	 que	 le	 tour	 du	 prince	 approchait,	 il	 éprouvait	 une	 émotion
grandissante,	qui	 faillit	 le	suffoquer;	mais	sans	doute	 il	avait	quelque	peu	 le	tempérament	d'un
joueur,	car	il	reconnut	qu'un	certain	plaisir	se	mêlait	à	cette	angoisse.	Le	neuf	de	trèfle	lui	échut;
le	trois	de	pique	fut	donné	à	Geraldine	et	la	dame	de	cœur	à	Mr	Malthus,	incapable	de	réprimer
un	soupir	de	soulagement.	Le	jeune	homme	aux	tartes	à	la	crème,	presque	immédiatement	après,
retourna	l'as	de	trèfle	et	resta	glacé	d'horreur,	car	il	n'était	pas	venu	pour	tuer,	mais	pour	être
tué.	Et	le	prince,	dans	sa	sympathie	généreuse,	oublia	presque,	en	le	plaignant,	l'extrême	danger
qui	était	encore	suspendu	au-dessus	de	lui-même	et	de	son	ami.

La	 donne	 se	 renouvela,	 et,	 cette	 fois	 encore,	 la	 carte	 de	 la	 mort	 ne	 sortit	 pas.	 Les	 joueurs
retenaient	 leur	 souffle,	 haletants;	 le	 prince	 eut	 un	 autre	 trèfle,	 Geraldine,	 un	 carreau;	 mais,
lorsque	Mr	Malthus	eut	retourné	sa	carte,	un	horrible	bruit,	semblable	à	celui	de	quelque	chose
qui	se	brise,	partit	de	sa	bouche;	il	se	leva	et	se	rassit	sans	aucun	signe	de	paralysie.	C'était	l'as
de	pique.	Le	membre	honoraire	s'était	amusé	de	ses	propres	terreurs	une	fois	de	trop.

La	 conversation	 éclata	 de	 nouveau	 presque	 tout	 d'un	 coup.	 Les	 joueurs,	 renonçant	 à	 leurs
attitudes	rigides,	commencèrent	à	se	lever	de	table	et	revinrent	en	flânant,	par	deux	et	par	trois,
dans	 le	 fumoir.	Le	président	étirait	 ses	bras	et	baillait	 comme	un	homme	qui	a	 fini	 son	 travail
journalier.	 Mais	 Mr.	 Malthus	 restait	 assis	 à	 sa	 place,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 les	 mains	 sur	 la
table,	immobile,	atterré.

Le	 prince	 et	 Geraldine	 s'échappèrent,	 l'impression	 d'horreur	 qu'ils	 emportaient	 avec	 eux,
redoublant	dans	le	froid	de	la	nuit.

«Ah!	s'écria	le	prince,	être	lié	par	un	serment	dans	une	affaire	comme	celle-ci,	permettre	que
ce	trafic	de	meurtre	continue	avec	profit	et	impunité!	Si	seulement	j'osais	manquer	à	ma	parole!

—C'est	impossible	pour	Votre	Altesse,	répliqua	le	colonel.	Son	honneur	est	celui	de	la	Bohême;
mais	je	me	charge,	moi,	de	manquer	à	la	mienne	avec	bienséance.

—Geraldine,	 dit	 le	 prince,	 si	 votre	 honneur	 souffre	 en	 quelqu'une	 de	 nos	 équipées,	 non
seulement	 je	 ne	 vous	 pardonnerai	 jamais,	 mais	 ce	 qui,	 je	 crois,	 vous	 affectera	 plus	 vivement
encore,	je	ne	me	le	pardonnerai	pas	à	moi-même.

—J'attends	 les	ordres	de	Votre	Altesse,	 répondit	 le	colonel.	Nous	éloignerons-nous	de	ce	 lieu



maudit?

—Oui,	dit	le	prince.	Appelez	un	cab.	J'essayerai	de	perdre	dans	le	sommeil	le	souvenir	de	cette
abominable	aventure.»

Mais	il	eut	soin	de	lire	le	nom	de	l'impasse	avant	de	la	quitter.

Le	 lendemain,	 aussitôt	 que	 le	 prince	 fut	 éveillé,	 le	 colonel	 Geraldine	 lui	 apporta	 un	 journal
quotidien	avec	le	paragraphe	suivant	intitulé:

«Triste	 accident.—Cette	 nuit,	 vers	 deux	 heures,	 Mr.	 Barthélemy	 Malthus,	 domicilié	 n°	 16
Chepstow	place,	Westbourne	Grove,	à	son	retour	d'une	soirée,	est	tombé	par-dessus	le	parapet
de	Trafalgar-square	et	s'est	fracturé	le	crâne	en	même	temps	qu'une	jambe	et	un	bras.	La	mort
dut	 être	 instantanée.	 Mr.	 Malthus,	 accompagné	 d'un	 ami,	 cherchait	 un	 cab	 au	 moment	 de	 cet
affreux	 accident.	 Comme	 Mr.	 Malthus	 était	 paralysé,	 on	 pense	 que	 sa	 chute	 a	 pu	 être
occasionnée	par	une	nouvelle	attaque.	Ce	gentleman	était	bien	connu	dans	 les	cercles	 les	plus
respectables	et	sa	perte	sera	généralement	déplorée.»

«Si	jamais	une	âme	mérita	d'aller	droit	à	l'enfer,	dit	solennellement	Geraldine,	c'est	bien	celle
de	ce	paralytique.»

Le	prince	cacha	son	visage	entre	ses	mains	et	resta	silencieux.

«Je	me	réjouis	presque,	continua	le	colonel,	de	le	savoir	mort.	Mais,	pour	notre	jeune	homme
aux	tartes	à	la	crème,	ma	pitié	est	grande,	je	l'avoue.»

—Geraldine,	dit	le	prince	en	relevant	la	tête,	ce	malheureux	garçon	était,	la	nuit	passée,	aussi
innocent	que	vous	et	moi,	et,	ce	matin,	le	poids	d'un	crime	est	sa	conscience.	Quand	je	pense	au
président,	mon	cœur	défaille	au	dedans	de	moi.	Je	ne	sais	comment	cela	se	passera,	mais	je	veux
tenir	ce	gredin	à	ma	merci,	 comme	 il	 y	a	un	Dieu	au	ciel.	Quelle	expérience,	quelle	 leçon	que
celle	de	ce	jeu	de	cartes!

—Une	leçon	qu'il	ne	faudrait	jamais	recommencer»,	fit	observer	le	colonel.

Le	prince	resta	si	longtemps	sans	répondre	que	son	fidèle	serviteur	devint	inquiet.

«Monseigneur,	dit-il,	vous	ne	pouvez	penser	à	y	retourner?	Vous	n'avez	déjà	que	trop	souffert
et	vu	trop	d'horreurs,	les	devoirs	de	votre	situation	vous	défendent	de	tenter	le	hasard.

—Hélas!	 répliqua	 le	 prince,	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 ma	 faiblesse	 d'une	 manière	 aussi	 humiliante
qu'aujourd'hui,	 mais	 elle	 est	 plus	 forte	 que	 moi.	 Puis-je	 cesser	 de	 m'intéresser	 au	 sort	 du
malheureux	 jeune	 homme	 qui	 a	 soupé	 avec	 nous,	 il	 y	 a	 quelques	 heures?	 Puis-je	 laisser	 le
président	 poursuivre	 sa	 carrière	 d'infamie	 sans	 la	 surveiller?	 Puis-je	 commencer	 une	 aventure
aussi	entraînante	sans	la	continuer	jusqu'à	la	fin?	Non,	Geraldine,	vous	demandez	au	prince	plus
que	l'homme	n'est	capable	d'accomplir.	Cette	nuit,	encore	une	fois,	nous	irons	prendre	place	à	la
table	de	ce	Club	du	suicide.»

Le	colonel	tomba	sur	ses	deux	genoux.

«Mon	prince	veut-il	m'ôter	la	vie?	s'écria-t-il.	Elle	est	à	lui;	mais	qu'il	n'exige	pas	que	je	la	laisse
affronter	un	pareil	risque!

—Colonel,	répliqua	Florizel	avec	quelque	hauteur,	votre	vie	vous	appartient	absolument.	Je	ne
demande	 que	 de	 l'obéissance,	 et,	 si	 celle-ci	 m'est	 accordée	 sans	 empressement,	 je	 ne	 la
demanderai	plus.»

Le	grand	écuyer,	se	retrouva	sur	pied	en	un	clin	d'œil	et	dit	simplement:

«Votre	 Altesse	 veut-elle	 me	 dispenser	 de	 mon	 service	 durant	 l'après-midi?	 Je	 ne	 puis	 me
hasarder	une	seconde	fois	dans	cette	maison	fatale	avant	d'avoir	parfaitement	réglé	mes	affaires.
Votre	Altesse	ne	rencontrera	plus,	je	le	promets,	la	moindre	opposition	de	la	part	du	plus	dévoué
et	du	plus	reconnaissant	de	ses	serviteurs.

—Mon	cher	Geraldine,	répondit	le	prince,	je	suis	toujours	aux	regrets,	lorsque	vous	m'obligez	à
me	rappeler	mon	rang.	Disposez	de	votre	journée,	comme	bon	vous	semblera,	et	soyez	ici	avant
onze	heures	sous	le	même	déguisement.»

Le	Club,	ce	second	soir,	n'était	pas	aussi	nombreux	que	la	veille;	lorsque	Geraldine	et	le	prince
arrivèrent,	 il	n'y	avait	pas	plus	de	six	personnes	dans	 le	fumoir.	Son	Altesse	prit	 le	président	à
part	et	le	félicita	chaleureusement	au	sujet	de	la	démission	de	Mr.	Malthus.

«J'aime,	 dit-il,	 à	 rencontrer	 des	 capacités,	 et,	 certainement,	 j'en	 trouve	 beaucoup	 chez	 vous.
Votre	profession	est	de	nature	très	délicate,	mais	je	vois	que	vous	vous	en	acquittez	avec	succès
et	discrétion.»

Le	président	parut	touché	des	compliments	que	lui	accordait	un	homme	aussi	supérieur	de	ton
et	de	maintien.	Il	remercia	presque	avec	humilité.

Le	 jeune	 homme	 aux	 tartes	 à	 la	 crème	 était	 dans	 le	 salon,	 mais	 abattu	 et	 silencieux.	 Ses
nouveaux	amis	essayèrent	en	vain	de	le	faire	causer.

«Combien	je	voudrais,	s'écria-t-il,	ne	vous	avoir	jamais	conduits	dans	ce	bouge	infâme!	Fuyez,
tandis	 que	 vous	 avez	 les	 mains	 pures.	 Si	 vous	 aviez	 pu	 entendre	 le	 cri	 aigu	 de	 ce	 vieillard	 au



moment	de	sa	chute	et	le	bruit	de	ses	os	sur	le	pavé!	Souhaitez-moi,	en	admettant	que	vous	ayez
encore	quelque	bonté	pour	un	être	dégradé	comme	je	 le	suis,	souhaitez-moi	 l'as	de	pique	pour
cette	nuit!»

Quelques	membres	entrèrent	dans	le	courant	de	la	soirée,	mais	le	diable	ne	put	compter	qu'une
douzaine	de	joueurs	autour	du	tapis	vert.	Le	prince	sentit	de	nouveau	qu'une	certaine	excitation
agréable	se	mêlait	à	son	inquiétude;	mais	il	s'étonna	de	voir	Geraldine	bien	plus	calme	qu'il	ne
l'était	la	nuit	précédente.

«Il	 est	 extraordinaire,	 pensa-t-il,	 que	 le	 parti	 pris	 de	 la	 volonté	 puisse	 opérer	 un	 si	 grand
changement!

—Attention,	messieurs!»	dit	le	président;—et	il	se	mit	à	donner.

Trois	fois	 les	cartes	firent	 le	tour	de	la	table	sans	résultat.	Lorsque	le	président	recommença
pour	 la	quatrième	fois,	 l'émotion	était	générale	et	 intense.	 Il	y	avait	 juste	assez	de	cartes	pour
faire	encore	un	tour	entier.	Le	prince,	assis	auprès	de	celui	qui	se	tenait	à	la	gauche	du	banquier,
avait	 à	 recevoir	 l'avant-dernière	 carte.	 Le	 troisième	 joueur	 retourna	 un	 as	 noir,	 c'était	 l'as	 de
trèfle;	 le	 suivant	 eut	 le	 carreau;	 mais	 l'apparition	 de	 l'as	 de	 pique	 tardait	 toujours.	 Enfin
Geraldine,	assis	à	la	gauche	du	prince,	retourna	sa	carte:	c'était	un	as,	mais	un	as	de	cœur.

Lorsque	le	prince	Florizel	vit	sa	destinée	encore	voilée	sur	la	table	devant	lui,	son	cœur	cessa
de	battre.	 Il	était	homme	et	courageux,	mais	 la	sueur	perlait	 sur	son	visage:	 il	avait	cinquante
chances	 sur	 cent	 pour	 être	 condamné.	 Il	 retourna	 la	 carte;	 c'était	 l'as	 de	 pique.	 Une	 sorte	 de
rugissement	remplit	son	cerveau	et	la	table	tourbillonna	sous	ses	yeux.	Il	entendit	le	joueur	assis
à	 sa	 droite	 partir	 d'un	 éclat	 de	 rire	 qui	 sonnait	 entre	 la	 joie	 et	 le	 désappointement;	 il	 vit	 la
compagnie	se	disperser,	mais	ses	pensées	étaient	loin.	Il	reconnaissait	combien	sa	conduite	avait
été	légère,	criminelle	même.

«Mon	Dieu!	s'écria-t-il,	mon	Dieu,	pardonnez-moi!»

Et	aussitôt	son	trouble	fit	place	à	l'empire	habituel	qu'il	avait	sur	lui-même.

À	 sa	 grande	 surprise,	 Geraldine	 avait	 disparu.	 Il	 ne	 restait	 personne	 dans	 la	 salle	 de	 jeu,
excepté	le	bourreau	destiné	à	l'expédier,	qui	se	concertait	avec	le	président,	et	le	jeune	homme
aux	tartes	à	la	crème.	Celui-ci	se	glissa	vers	le	prince	et	lui	souffla	dans	l'oreille,	en	guise	d'adieu:

«Je	donnerais	un	million,	si	je	le	possédais,	pour	avoir	la	même	chance	que	vous.»

Son	Altesse	ne	put	s'empêcher	de	penser	qu'elle	aurait	vendu	volontiers	cette	chance	beaucoup
moins	cher.

La	 conférence	 à	 voix	 basse	 était	 terminée.	 Le	 possesseur	 de	 l'as	 de	 trèfle	 quitta	 la	 chambre
avec	un	signe	d'intelligence,	et	le	président,	s'approchant	de	l'infortuné	prince,	lui	tendit	la	main.

«Je	suis	content	de	vous	avoir	rencontré,	monsieur,	dit-il,	et	content	d'avoir	été	en	état	de	vous
rendre	ce	petit	 service.	Au	moins	vous	ne	pouvez	vous	plaindre	d'un	 long	retard.	À	 la	seconde
soirée,—quel	coup	de	fortune!»

Le	prince	essaya	vainement	d'articuler	une	réponse	quelconque,	mais	sa	bouche	était	sèche	et
sa	langue	semblait	paralysée.

«Vous	sentez-vous	mal	à	votre	aise?	demanda	le	président	d'un	air	de	sollicitude.	Cela	arrive	à
beaucoup	de	ces	messieurs.	Voulez-vous	prendre	un	peu	d'eau-de-vie?»

Florizel	fit	un	signe	affirmatif.

«Pauvre	vieux	Malthus!	répéta	 le	président,	 tandis	qu'il	vidait	son	verre.	 Il	en	a	bu	près	d'un
demi-litre,	qui	n'a	paru	lui	faire	que	peu	de	bien.

—Cela	 agit	 mieux	 sur	 moi,	 dit	 le	 prince,	 me	 voici	 redevenu	 moi-même,	 comme	 vous	 voyez.
Permettez-moi	une	question:	où	dois-je	me	rendre?

—Vous	allez	suivre	le	Strand	dans	la	direction	de	la	Cité,	sur	le	trottoir	de	gauche,	jusqu'à	ce
que	vous	ayez	rencontré	l'individu	qui	vient	de	s'en	aller.	Il	vous	donnera	ses	instructions	et	vous
aurez	 la	 bonté	 de	 vous	 y	 conformer;	 il	 est	 investi	 de	 l'autorité	 du	 club	 pour	 cette	 nuit.	 Et
maintenant,	ajouta	le	président,	je	vous	souhaite	une	promenade	agréable.»

Florizel	répondit	à	ce	salut	avec	une	certaine	gaucherie	et	se	retira.	 Il	 traversa	 le	 fumoir,	où
l'ensemble	des	joueurs	restait	encore	à	consommer	du	champagne	qu'il	avait	commandé	et	payé
en	partie,	et	fut	surpris	de	s'apercevoir	qu'il	les	maudissait	du	fond	de	son	cœur.	Il	mit	lentement
son	 chapeau,	 son	 pardessus,	 choisit	 son	 parapluie	 dans	 un	 coin.	 L'habitude	 qu'il	 avait	 de	 ces
actes	familiers	et	la	pensée	qu'il	les	faisait	pour	la	dernière	fois	le	poussèrent	à	un	éclat	de	rire
qui	résonna	d'une	façon	sinistre	à	ses	propres	oreilles.	Il	éprouvait	une	répugnance	à	sortir	de	la
maison	 et	 se	 tourna	 vers	 la	 fenêtre.	 La	 vue	 des	 réverbères	 qui	 brillaient	 dans	 l'obscurité	 le
rappela	au	sentiment	de	la	réalité.

«Allons,	allons,	il	faut	être	un	homme	et	m'arracher	d'ici.»

Au	 coin	 de	 Box-Court,	 trois	 hommes	 tombèrent	 sur	 le	 prince	 Florizel	 à	 l'improviste	 et	 il	 fut
transporté	sans	façon	dans	une	voiture	qui	partit	rapidement.	Déjà,	il	s'y	trouvait	quelqu'un.

«Votre	Altesse	me	pardonnera-t-elle	mon	zèle?»	dit	une	voix	bien	connue.



Le	prince	se	jeta	au	cou	du	colonel	dans	l'élan	de	son	soulagement.

«Comment	pourrai-je	jamais	vous	remercier?	s'écria-t-il.	Et	par	quel	miracle	cela	s'est-il	fait?»

Quoiqu'il	eût	accepté	sa	condamnation,	il	était	trop	heureux	de	céder	à	cette	violence	amicale,
de	retourner	une	fois	de	plus	à	la	vie	et	à	l'espérance.

«Vous	pourrez	me	remercier	effectivement,	répliqua	le	colonel,	si	vous	évitez	dans	l'avenir	de
pareils	dangers.	Tout	s'est	produit	par	 les	moyens	les	plus	simples.	J'ai	arrangé	l'affaire	durant
l'après-midi.	 Discrétion	 a	 été	 promise	 et	 payée.	 Vos	 propres	 serviteurs	 étaient	 principalement
engagés	 dans	 l'affaire.	 La	 maison	 de	 Box-Court	 fut	 cernée	 dès	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 et	 cette
voiture,	l'une	des	vôtres,	attendait	depuis	une	heure	environ.

—Et	le	misérable	voué	à	m'assassiner,	qu'est-il	devenu?	demanda	le	prince.

—Il	a	été	arrêté	au	moment	où	il	quittait	 le	Club,	répliqua	le	colonel;	maintenant	 il	attend	sa
sentence	au	palais,	où	bientôt	il	sera	rejoint	par	ses	complices.

—Geraldine,	dit	le	prince,	vous	m'avez	sauvé	contrairement	à	mes	ordres	absolus,	et	vous	avez
bien	fait.	Je	vous	dois	non	seulement	la	vie,	mais	encore	une	leçon,	et	je	serais	indigne	de	régner
si	je	ne	témoignais	de	la	gratitude	à	mon	maître.	Choisissez	votre	récompense.»

Il	 y	 eut	 un	 silence	 pendant	 lequel	 la	 voiture	 continua	 de	 rouler	 à	 travers	 les	 rues;	 les	 deux
hommes	étaient	plongés	chacun	dans	ses	propres	pensées.	Le	silence	fut	rompu	par	le	colonel.

«Votre	Altesse,	dit-il,	a	en	ce	moment	un	nombre	considérable	de	prisonniers.	Il	y	a	au	moins
un	 criminel	 dans	 ce	 nombre.	 Pour	 lui	 justice	 doit	 être	 faite.	 Notre	 serment	 nous	 défend	 tout
recours	 à	 la	 loi,	 et	 la	 discrétion	 l'interdirait	 même	 si	 l'on	 nous	 dégageait	 du	 serment.	 Puis-je
demander	les	intentions	de	Votre	Altesse?

—C'est	décidé,	 répondit	Florizel,	 le	président	 tombera	dans	un	duel.	 Il	 ne	 reste	qu'à	 trouver
l'adversaire.

—Votre	Altesse	m'a	permis	de	choisir	ma	propre	récompense,	dit	le	colonel.	Veut-elle	confier	à
mon	frère	cette	mission	délicate?	Il	est	homme	à	s'en	acquitter	parfaitement.

—Vous	me	demandez	là	une	méchante	faveur,	dit	le	prince,	mais	je	ne	peux	rien	vous	refuser.»

Le	colonel	 lui	baisa	 la	main	avec	 la	plus	grande	affection,	et,	en	ce	moment,	 la	voiture	roula
sous	le	porche	de	la	résidence	splendide	du	prince.

Une	 heure	 après,	 Florizel,	 revêtu	 de	 ses	 habits	 officiels	 et	 couvert	 de	 tous	 les	 ordres	 de
Bohême,	reçut	les	membres	du	Suicide	Club.

«Misérables	 insensés	 que	 vous	 êtes,	 dit-il,	 comme	 beaucoup	 d'entre	 vous	 ont	 été	 jetés	 dans
cette	voie	par	le	manque	d'argent,	vous	aurez	des	secours	et	du	travail.	Ceux	que	tourmente	le
remords	devront	s'adresser	à	un	potentat	plus	puissant	et	plus	généreux	que	moi.	J'éprouve	de	la
pitié	pour	vous	tous,	une	pitié	plus	profonde	que	vous	n'êtes	capables	de	l'imaginer,	et,	si	vous
répondez	franchement,	 je	tâcherai	de	remédier	à	votre	malheur.	Quant	à	vous,	ajouta-t-il	en	se
tournant	vers	le	président,	je	ne	ferais	qu'offenser	une	personne	de	votre	sorte	par	quelque	offre
d'assistance;	au	lieu	de	cela,	j'ai	une	partie	de	plaisir	à	vous	proposer.»

Posant	sa	main	sur	l'épaule	du	frère	de	Geraldine:

«Voici,	 ajouta-t-il,	 un	 de	 mes	 officiers	 qui	 désire	 faire	 un	 tour	 sur	 le	 continent,	 et	 je	 vous
demande,	comme	une	faveur,	de	l'accompagner	dans	cette	excursion.	Tirez-vous	bien	le	pistolet?
continua	 le	 prince	 en	 changeant	 de	 ton.	 Vous	 pourrez	 avoir	 besoin	 de	 cet	 art.	 Lorsque	 deux
hommes	s'en	vont	voyager	ensemble,	le	mieux	c'est	d'être	préparé	à	tout.	Laissez-moi	ajouter	que
si,	par	suite	de	quelque	accident,	vous	perdiez	 le	 jeune	Geraldine	en	route,	 j'aurai	 toujours	un
autre	des	miens	à	mettre	à	votre	disposition;	je	suis	connu,	monsieur	le	président,	pour	avoir	la
vue	longue	et	le	bras	long.»

Par	ces	paroles	prononcées	avec	sévérité,	il	termina	son	discours.	Le	lendemain,	les	membres
du	Club	reçurent	des	preuves	de	sa	munificence	et	le	président	se	mit	en	route	sous	les	auspices
du	frère	de	Geraldine,	qu'accompagnaient	deux	laquais	de	confiance,	adroits	et	bien	dressés	dans
le	service	du	prince.

Enfin,	 des	 agents	 discrets	 occupèrent	 la	 maison	 de	 Box-Court:	 toutes	 les	 lettres,	 toutes	 les
visites	pour	le	Club	du	suicide	devaient	être	soumises	à	l'examen	du	prince	Florizel	en	personne.

Ici	se	termine	l'HISTOIRE	DU	JEUNE	HOMME	AUX	TARTES	À	LA	CRÈME,	qui	est	maintenant
un	propriétaire	aisé	de	Wigmore	street,	Cavendish-square.	Je	supprime	le	numéro	de	la	maison
pour	 des	 raisons	 évidentes.	 Ceux	 qui	 désireraient	 connaître	 la	 suite	 des	 aventures	 du	 prince
Florizel	 et	 de	 ce	 scélérat,	 le	 président	 du	 Suicide	 Club,	 n'ont	 qu'à	 lire	 l'HISTOIRE	 D'UN
MÉDECIN	ET	D'UNE	MALLE.

HISTOIRE	D'UN	MÉDECIN	ET	D'UNE	MALLE
Mr.	Silas	Q.	Scuddamore	était	un	jeune	Américain,	d'un	caractère	simple	et	 inoffensif,	ce	qui
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l'honorait	d'autant	plus	qu'il	venait	de	la	Nouvelle-Angleterre,	une	partie	du	Nouveau	Monde	qui
n'est	pas	précisément	renommée	pour	de	pareilles	qualités.	Bien	qu'il	fût	excessivement	riche,	il
tenait,	sur	un	petit	carnet	de	poche,	le	compte	exact	de	ses	dépenses,	et	il	avait	fait	choix,	pour
s'initier	 aux	 plaisirs	 de	 Paris,	 d'un	 septième	 étage	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 Hôtel	 meublé	 au
Quartier-Latin.	Il	entrait	beaucoup	d'habitude	dans	sa	parcimonie,	et	sa	vertu	fort	étonnante,	vu
le	milieu	où	 il	se	trouvait,	était	principalement	fondée	sur	 la	défiance	de	soi	et	sur	une	grande
jeunesse.

La	 chambre	 voisine	de	 la	 sienne	était	 habitée	par	une	dame,	 très	 séduisante	d'allure	 et	 très
élégante	 de	 toilette,	 qu'à	 son	 arrivée	 il	 avait	 prise	 pour	 une	 comtesse.	 Par	 la	 suite,	 il	 apprit
qu'elle	était	connue	sous	le	nom	de	Zéphyrine.	Quelle	que	fût	la	situation	qu'elle	occupât	dans	le
monde,	ce	n'était	assurément	pas	celle	d'une	personne	titrée.	Mme	Zéphyrine,	sans	doute	dans
l'espoir	 de	 charmer	 le	 jeune	 Américain,	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 le	 croiser	 sur	 l'escalier;	 et	 là,
après	un	signe	de	tête	gracieux,	un	mot	jeté	tout	naturellement	et	un	regard	fascinateur	de	ses
yeux	noirs,	elle	disparaissait	avec	un	froufrou	de	soie,	laissant	apercevoir	un	pied	et	une	cheville
incomparables.	Mais	ces	avances,	bien	 loin	d'encourager	Mr.	Scuddamore,	 le	plongeaient	dans
des	abîmes	de	découragement	et	de	timidité.	Plusieurs	fois,	elle	était	venue	chez	lui,	demander
de	 la	 lumière	 ou	 s'excuser	 des	 méfaits	 imaginaires	 de	 son	 caniche.	 Hélas!	 en	 présence	 d'une
créature	aussi	supérieure,	la	bouche	de	l'innocent	étranger	restait	close;	il	oubliait	son	français,
et,	 jusqu'à	ce	qu'elle	fût	partie,	ne	savait	plus	qu'ouvrir	de	grands	yeux	et	bégayer.	Cependant,
leurs	 rapports	 si	 fugitifs	 suffisaient	 pour	 qu'il	 lançât	 parfois	 des	 insinuations	 dignes	 d'un	 fat,
lorsque,	seul	avec	quelques	camarades,	il	se	sentait	en	sûreté.

La	chambre	de	l'autre	côté	de	celle	du	jeune	Américain,—car	il	y	avait	trois	chambres	par	étage
dans	l'hôtel,—était	occupée	par	un	vieux	médecin	anglais,	d'une	réputation	plutôt	équivoque.	Le
docteur	Noël,	tel	était	son	nom,	avait	été	forcé	de	quitter	Londres,	où	il	jouissait	d'une	clientèle
nombreuse	et	chaque	 jour	croissante;	on	racontait	que	 la	police	n'avait	pas	été	étrangère	à	ce
changement	de	résidence.	En	tous	cas,	lui	qui	avait	tenu	jadis	un	certain	rang,	vivait	maintenant
au	Quartier-Latin,	dans	la	solitude	et	avec	la	plus	grande	simplicité,	consacrant	la	majeure	partie
de	 son	 temps	à	 l'étude.	Mr.	Scuddamore	avait	 fait	 sa	 connaissance,	 et	 il	 leur	arrivait	de	dîner
frugalement	ensemble,	dans	un	restaurant,	de	l'autre	côté	de	la	rue.

Silas	 Q.	 Scuddamore,	 quoique	 vertueux,	 nous	 l'avons	 dit,	 avait	 nombre	 de	 petits	 défauts	 et,
pour	les	satisfaire,	ne	reculait	pas	devant	les	moyens	les	plus	répréhensibles.	Le	premier	parmi
ces	vices,	relativement	véniels,	était	 la	curiosité.	 Il	était	bavard	de	naissance;	 la	vie,	et	surtout
tels	côtés	de	la	vie	dont	il	n'avait	pas	l'expérience,	l'intéressaient	passionnément.	Il	questionnait
avec	 audace,	 et	 l'opiniâtreté	 qu'il	 déployait	 dans	 ses	 enquêtes	 n'avait	 d'égale	 que	 son
indiscrétion.	Silas	Scuddamore	était	de	ceux	qui,	lorsqu'ils	se	chargent	de	porter	une	lettre	à	la
poste,	la	soupèsent,	la	retournent	dans	tous	les	sens	et	en	étudient	avec	soin	la	suscription.	Il	ne
faut	 donc	 pas	 s'étonner	 si,	 ayant	 aperçu	 d'aventure	 une	 fente	 dans	 la	 cloison	 qui	 séparait	 sa
chambre	 de	 celle	 de	 Mme	 Zéphyrine,	 il	 se	 garda	 de	 la	 boucher,	 mais	 l'élargit	 au	 contraire	 et
l'augmenta	 si	 bien,	 qu'il	 put	 s'en	 servir	 comme	 d'un	 observatoire	 pour	 espionner	 les	 faits	 et
gestes	de	sa	voisine.

Vers	 la	 fin	de	mars,	 sa	curiosité	augmentant	à	mesure	qu'il	 la	 satisfaisait,	 il	 agrandit	encore
davantage	l'ouverture	de	manière	à	pouvoir	inspecter	un	autre	coin	de	la	chambre;	mais,	ce	soir-
là,	 lorsque,	 comme	 d'habitude,	 il	 voulut	 se	 mettre	 à	 surveiller	 les	 mouvements	 de	 Mme
Zéphyrine,	Silas	fut	tout	étonné	de	trouver	le	trou	bouché	d'une	singulière	façon,	et	encore	plus
honteux	 lorsque,	 l'obstacle	 ayant	 été	 subitement	 enlevé,	 un	 éclat	 de	 rire	 frappa	 son	 oreille.
Quelques	plâtras	avaient	évidemment	trahi	son	secret,	et	sa	voisine	lui	apprenait	le	proverbe:	À
bon	 chat,	 bon	 rat!	 Scuddamore	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 vive	 contrariété;	 il	 blâma
impitoyablement	Mme	Zéphyrine	et	s'adressa	même	quelques	reproches	par	la	même	occasion;
mais,	quand	il	s'aperçut	le	lendemain	qu'on	n'avait	pris	aucune	précaution	pour	le	priver	de	son
passe-temps	favori,	il	continua	sans	scrupules	à	profiter	d'une	négligence	si	favorable	à	sa	frivole
curiosité.

Le	 jour	 suivant,	 Mme	 Zéphyrine	 reçut	 la	 visite	 d'un	 homme	 grand	 et	 fortement	 charpenté,
d'une	 cinquantaine	 d'années	 ou	 peut-être	 davantage,	 que	 Silas	 n'avait	 encore	 jamais	 vu.	 Son
costume	de	tweed	et	sa	chemise	de	couleur,	non	moins	que	ses	favoris	hérissés,	indiquaient	un
Anglais;	son	œil	gris	et	morne	produisit	sur	Silas	une	sensation	de	froid.	Pendant	tout	l'entretien,
qui	 eut	 lieu	 à	 voix	 basse,	 le	 jeune	 Américain	 resta	 l'oreille	 tendue,	 la	 figure	 plaquée	 contre
l'ouverture	 traîtresse.	 Plus	 d'une	 fois,	 il	 lui	 sembla	 que	 les	 gestes	 des	 deux	 interlocuteurs
désignaient	 son	 propre	 appartement;	 mais	 la	 seule	 phrase	 complète	 qu'il	 pût	 recueillir,	 en	 y
apportant	une	scrupuleuse	attention,	fut	cette	remarque	faite	par	l'Anglais	sur	un	ton	un	peu	plus
haut,	comme	s'il	eût	combattu	quelque	hésitation	ou	quelque	refus:

«J'ai	 étudié	 ses	goûts	 à	 fond,	 et	 je	 vous	 répète	que	vous	êtes	 l'unique	 femme	sur	 laquelle	 je
puisse	compter.»

Pour	toute	réponse,	Mme	Zéphyrine	prit	l'air	triste	et	résigné,	d'une	personne	qui	cède	à	une
autorité	absolue.

Cet	après-midi-là,	 l'observatoire	 fut	définitivement	masqué	par	une	armoire	placée	de	 l'autre
côté.	Pendant	que	Silas	se	lamentait	sur	cette	infortune	qu'il	attribuait	à	une	jalouse	suggestion
de	 l'Anglais,	 le	 concierge	 lui	 apporta	 une	 lettre	 d'une	 écriture	 féminine.	 Elle	 était	 conçue	 en
français,	 d'une	 orthographe	 peu	 rigoureuse,	 et,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 engageants,	 invitait
l'Américain	à	se	trouver	vers	onze	heures,	le	même	soir,	dans	un	endroit	indiqué	du	bal	Bullier.
La	curiosité	et	 la	 timidité	se	combattirent	 longtemps	dans	son	cœur;	 tantôt	 il	n'était	que	vertu



puritaine,	 tantôt	 il	se	sentait	 tout	 feu	et	tout	audace.	Le	résultat	de	cette	 lutte	 intéressante	fut
que,	 longtemps	 avant	 dix	 heures,	 Mr.	 Silas	 Q.	 Scuddamore,	 dans	 une	 tenue	 irréprochable,	 se
présenta	 à	 la	 porte	 des	 salons	 de	 Bullier	 et	 paya	 son	 entrée	 avec	 un	 sentiment	 de	 hardiesse
libertine	qui	ne	manquait	pas	de	charme.

On	était	en	plein	carnaval,	 le	bal	était	nombreux	et	bruyant.	D'abord	 les	 lumières	et	 la	 foule
intimidèrent	 notre	 jeune	 aventurier;	 mais	 bientôt,	 ces	 influences,	 lui	 montant	 à	 la	 tête	 comme
une	sorte	d'ivresse,	le	rendirent	au	contraire	plus	vaillant	qu'il	ne	l'avait	jamais	été.	Il	se	sentait
prêt	à	affronter	le	démon	en	personne	et	pénétra	fièrement	dans	la	salle	de	bal	avec	la	crânerie
d'un	mauvais	sujet.	Pendant	qu'il	se	pavanait	ainsi,	il	aperçut	Mme	Zéphyrine	et	son	Anglais	en
conférence	derrière	une	colonne.	Son	 instinct	 félin	d'espionnage	 le	 ressaisit	 aussitôt.	À	pas	de
loup,	il	se	glissa	par	derrière,	plus	près	du	couple,	plus	près	encore,	jusqu'à	ce	qu'il	fît	à	portée
d'entendre.

«Voilà	l'homme,	disait	l'Anglais,—là-bas,	avec	de	longs	cheveux	blonds,	parlant	à	cette	fille	en
vert.»

Silas	 remarqua	 un	 charmant	 garçon	 de	 petite	 taille,	 qui	 évidemment	 était	 l'objet	 de	 cette
désignation.

«C'est	 bien,	 dit	 Mme	 Zéphyrine,	 je	 ferai	 de	 mon	 mieux;	 mais,	 souvenez-vous-en,	 les	 plus
adroites	peuvent	échouer	en	pareille	occurrence.

—Bah!	répliqua	son	compagnon,	je	réponds	du	résultat.	Ne	vous	ai-je	pas	choisie	entre	trente?
Allez,	 mais	 méfiez-vous	 du	 prince.	 Je	 ne	 puis	 comprendre	 quelle	 maudite	 chance	 l'a	 amené	 ici
cette	nuit.	Comme	s'il	n'y	avait	pas	à	Paris	une	douzaine	de	bals	plus	dignes	de	sa	présence	que
cette	orgie	d'étudiants	et	de	sauteuses	de	comptoir!	Regardez-le,	assis	 là-bas,	plus	semblable	à
un	Empereur	rendant	la	justice	qu'à	une	Altesse	en	vacances!»

Cette	fois	encore,	Silas	eut	du	bonheur.	Il	aperçut	un	personnage	assez	corpulent,	d'une	beauté
de	 traits	 remarquable	 et	 d'un	 aspect	 majestueux	 mais	 affable,	 assis	 devant	 une	 table	 en
compagnie	d'un	autre	homme	de	quelques	années	plus	 jeune,	qui	 l'entretenait	avec	une	visible
déférence.	Le	nom	de	prince	sonna	agréablement	aux	oreilles	républicaines	de	Silas,	et	celui	à
qui	 ce	 titre	 était	 donné	 exerça	 sur	 lui	 un	 charme	 particulier.	 Il	 laissa	 Mme	 Zéphyrine	 et	 son
Anglais	se	suffire	l'un	à	l'autre,	et,	coupant	à	travers	la	foule,	s'approcha	de	la	table	que	le	prince
et	son	confident	avaient	honorée	de	leur	choix.

«Je	vous	déclare,	Geraldine,	disait	le	premier,	que	c'est	pure	folie.	Vous-même	(je	suis	aise	de
m'en	 souvenir),	 avez	 choisi	 votre	 frère	 pour	 cette	 mission	 périlleuse;	 vous	 êtes	 donc	 tenu	 en
conscience	de	surveiller	sa	conduite.	 Il	a	consenti	à	s'arrêter	 trop	 longtemps	à	Paris;	ceci	déjà
était	une	imprudence,	si	l'on	considère	le	caractère	de	l'homme	contre	lequel	il	doit	lutter;	mais
maintenant	qu'il	est	à	quarante-huit	heures	de	son	départ,	et	à	deux	ou	trois	jours	de	l'épreuve
décisive,	je	vous	le	demande,	est-ce	ici	l'endroit	où	il	doit	passer	son	temps?	Sa	place	serait	plutôt
dans	une	 salle	d'armes	à	 se	 faire	 la	main;	 il	 devrait	dormir	de	 longues	heures	et	 s'imposer	un
exercice	modéré;	il	devrait	se	mettre	à	une	diète	rigoureuse,	ne	boire	ni	vin	blanc	ni	liqueurs.	Le
gaillard	 s'imagine-t-il	 que	 nous	 jouons	 tous	 une	 comédie?	 La	 chose	 est	 terriblement	 sérieuse,
Geraldine.

—Je	 connais	 trop	 mon	 frère	 pour	 intervenir,	 répliqua	 le	 colonel;	 je	 lui	 ferais	 injure	 en
m'alarmant.	 Il	 est	 plus	 circonspect	 que	 vous	 ne	 pensez	 et	 d'une	 fermeté	 indomptable.	 S'il
s'agissait	 d'une	 femme,	 je	 n'en	 dirais	 pas	 autant;	 mais	 je	 lui	 ai	 confié	 le	 président	 sans	 une
minute	d'appréhension,	d'autant	qu'il	a	deux	hommes	pour	lui	prêter	main-forte.

—Eh	bien,	dit	 le	prince,	 votre	confiance	ne	 suffit	pas	à	me	 tranquilliser.	Les	deux	prétendus
domestiques	sont	des	policiers	émérites,	et	pourtant	le	misérable	n'a-t-il	pas	déjà	trois	fois	réussi
à	tromper	leur	surveillance?	Il	a	pu	passer	plusieurs	heures	en	affaires	secrètes	et	probablement
fort	dangereuses....	Non,	non,	ne	croyez	pas	que	ce	soit	le	hasard.	Cet	homme	sait	ce	qu'il	fait	et
a	en	lui-même	des	ressources	exceptionnelles.

—Je	pense	que	 l'affaire	 relève	maintenant	de	mon	 frère	et	de	moi-même,	 répondit	Geraldine
avec	une	nuance	de	dépit	dans	la	voix.

—Je	 permets	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 colonel,	 repartit	 le	 prince.	 Peut-être	 devriez-vous,	 justement
pour	cette	raison,	accepter	mes	conseils.	Mais	en	voilà	assez.	Cette	petite	en	jaune	danse	bien.»

Et	la	conversation	revint	aux	sujets	habituellement	traités	dans	un	bal	de	carnaval	à	Paris.

Le	souvenir	de	l'endroit	où	il	était	revint	à	Silas;	il	se	rappela	que	l'heure	du	rendez-vous	était
proche.	Plus	 il	y	réfléchissait,	moins	 il	en	aimait	 la	perspective;	et	un	remous	du	public	 l'ayant
poussé,	au	moment	même,	dans	la	direction	de	la	porte,	il	se	laissa	entraîner	sans	résistance.	La
houle	humaine	 le	 fit	échouer	dans	un	coin,	 sous	une	galerie,	où	son	oreille	 fut	 immédiatement
frappée	par	 le	son	de	 la	voix	de	Mme	Zéphyrine.	Elle	causait	en	français	avec	 le	 jeune	homme
blond	qui	lui	avait	été	signalé	par	l'étrange	Anglais,	moins	d'une	demi-heure	auparavant.

«J'ai	une	réputation	à	ménager,	disait-elle;	sans	cela	je	n'y	mettrais	pas	d'autres	conditions	que
celles	qui	me	sont	dictées	par	mon	cœur.	Mais	vous	n'avez	qu'à	dire	ces	mots	au	concierge	et	il
vous	laissera	passer.

—Pourquoi,	diable,	cette	histoire	de	dette?	objecta	son	compagnon.



—Bon!	s'écria	Zéphyrine,	pensez-vous	que	je	ne	sache	pas	manœuvrer	dans	mon	hôtel?»

Et	 elle	 passa,	 tendrement	 suspendue	 au	 bras	 du	 jeune	 homme.	 Ceci	 rappela	 d'une	 façon
troublante	à	Silas	Scuddamore	le	billet	qu'il	avait	reçu.

«Dans	dix	minutes!	se	dit-il.	Pourquoi	pas?...	Dans	dix	minutes,	 il	se	peut	que	je	me	promène
avec	une	femme	non	moins	belle	que	celle-ci,	mieux	mise,	même,	avec	une	vraie	grande	dame,—
cela	s'est	vu,—avec	une	femme	titrée.»

Mais	il	se	souvint	de	l'orthographe	et	fut	un	peu	découragé.

«Il	est	possible	qu'elle	ait	fait	écrire	par	sa	femme	de	chambre»,	pensa-t-il.

L'aiguille	 de	 l'horloge	 n'était	 plus	 qu'à	 quelques	 secondes	 de	 l'heure	 fixée.	 Chose	 singulière,
l'approche	 d'un	 si	 grand	 honneur,	 d'un	 si	 grand	 plaisir,	 lui	 procura	 un	 battement	 de	 cœur
désordonné,	plutôt	pénible.	Enfin	il	se	dit,	avec	un	soupir	de	soulagement,	qu'il	n'était	en	aucune
manière	tenu	de	se	montrer.	La	vertu	et	la	lâcheté	étaient	d'accord;	de	nouveau	il	se	dirigea	vers
la	porte,	mais	cette	fois	de	son	propre	mouvement	et	en	bataillant	contre	la	foule	qui	se	portait
dans	 la	 direction	 contraire.	 Peut-être	 cette	 résistance	 prolongée	 l'énerva-t-il,	 ou	 bien	 peut-être
était-il	dans	cette	disposition	d'esprit,	où	le	seul	fait	de	poursuivre	le	même	dessein	pendant	un
certain	nombre	de	minutes	amène	une	réaction	et	un	projet	différent;	ce	qui	est	certain,	c'est	que
pour	la	troisième	fois	il	fit	volte-face	et	ne	s'arrêta	que	lorsqu'il	eut	trouvé	une	place	où	il	pût	se
dissimuler,	à	quelques	pas	de	celle	du	rendez-vous	convenu.

Là,	il	passa	par	une	véritable	agonie	d'esprit,	pendant	laquelle,	à	plusieurs	reprises,	il	pria	Dieu
de	 lui	 venir	 en	 aide,	 car	 Silas	 avait	 été	 dévotement	 élevé.	 À	 ce	 point	 de	 sa	 bonne	 fortune,	 il
n'avait	plus	 le	moindre	désir	de	rencontrer	 la	dame;	rien	ne	 l'eût	empêché	de	fuir,	n'eût	été	 la
sotte	crainte	d'être	jugé	poltron;	mais	cette	crainte	était	si	puissante,	qu'elle	l'emporta	sur	toutes
les	autres	considérations;	quoiqu'elle	ne	pût	le	décider	à	avancer,	elle	l'empêcha	du	moins	de	se
sauver	définitivement.	À	la	fin,	l'horloge	indiqua	que	l'heure	était	dépassée	de	dix	minutes.

Le	 jeune	 Scuddamore,	 reprenant	 ses	 esprits,	 regarda	 furtivement	 de	 son	 coin,	 et	 ne	 vit
personne	à	 l'endroit	désigné.	Sans	doute,	sa	correspondante	 inconnue	s'était	 lassée	et	avait	dû
partir.

Il	devint	alors	aussi	fanfaron	qu'il	avait	été	craintif	jusque-là.	Il	lui	sembla	que	s'il	paraissait	au
lieu	 du	 rendez-vous,	 fût-ce	 tardivement,	 il	 échapperait	 au	 reproche	 de	 lâcheté.	 Maintenant	 il
soupçonnait	même	une	plaisanterie,	et	se	complimenta	sur	la	finesse	avec	laquelle	il	avait	deviné
et	dépisté	ses	mystificateurs.	Tellement	vaine	est	la	cervelle	d'un	adolescent!

Enhardi	par	ces	réflexions,	il	sortit	bravement	de	son	encoignure;	mais	il	n'avait	pas	fait	plus	de
deux	 pas,	 qu'une	 main	 se	 posait	 sur	 son	 bras.	 Silas	 se	 retourna	 et	 vit	 une	 femme	 robuste,
imposante	et	de	traits	altiers,	mais	sans	aucune	sévérité	dans	le	regard.

«Je	 crois	 que	 vous	 êtes	 un	 séducteur	 bien	 sûr	 de	 lui-même,	 dit-elle,	 car	 vous	 vous	 faites
attendre.	N'importe,	 j'étais	décidée	à	vous	rencontrer.	Quand	une	 femme	s'est	une	 fois	oubliée
jusqu'à	faire	les	premières	avances,	il	y	a	longtemps	qu'elle	a	laissé	de	côté	toute	fausse	pudeur.»

La	haute	taille	et	les	attraits	volumineux	de	sa	conquête,	ainsi	que	la	façon	soudaine	dont	elle
était	 tombée	 sur	 lui,	 avaient	 ahuri	 Silas,	 mais	 la	 dame	 le	 mit	 bien	 vite	 à	 son	 aise.	 Elle	 était
singulièrement	 expansive	 et	 engageante,	 le	 poussant	 à	 faire	 des	 plaisanteries	 et	 applaudissant
ses	moindres	mots;	bref,	en	très	peu	de	temps,	grâce	à	ses	paroles	enjôleuses	et	à	des	libations
de	punch,	elle	l'amena,	non	seulement	à	se	croire	amoureux,	mais	à	déclarer	sa	passion	dans	les
termes	les	plus	vifs.

«Hélas!	répondit-elle,	je	ne	sais	si	je	ne	dois	pas	déplorer	ce	moment,	quelque	plaisir	que	me
fasse	votre	aveu.	Jusqu'ici	j'étais	seule	à	souffrir;	maintenant,	pauvre	enfant,	nous	serons	deux.	Je
ne	 suis	 pas	 maîtresse	 de	 mes	 actes.	 Je	 n'ose	 vous	 demander	 de	 venir	 chez	 moi,	 car	 je	 suis
surveillée	 par	 des	 yeux	 jaloux.	 Laissez-moi	 réfléchir,	 ajouta-t-elle,	 je	 suis	 plus	 âgée	 que	 vous,
quoique	tellement	plus	 faible;	et,	 tout	en	me	fiant	à	votre	courage	et	à	votre	résolution,	 il	 faut
que	je	vous	fasse	profiter	de	mon	expérience	du	monde.»

Elle	le	questionna	sur	l'hôtel	meublé	où	il	logeait,	puis	sembla	se	recueillir.

«Je	vois,	dit-elle	enfin.	Vous	serez	loyal	et	obéissant,	n'est-ce	pas?»

Silas	protesta	avec	ardeur	de	sa	soumission	à	ses	moindres	caprices.

«Alors,	 dans	 la	 nuit	 de	 demain,	 continua-t-elle	 avec	 un	 sourire	 encourageant.	 Vous	 resterez
chez	vous	toute	la	soirée;	si	quelque	ami	vient	vous	voir,	renvoyez-le	aussitôt,	sous	un	prétexte.
Votre	porte	est	probablement	fermée	vers	dix	heures?	ajouta-t-elle.

—À	onze	heures,	répondit	Silas.

—À	onze	heures	et	quart,	poursuivit	l'inconnue,	sortez	de	la	maison.	Demandez	simplement	la
porte	et	surtout	ne	parlez	pas	au	concierge,	car	cela	ferait	tout	manquer.	Allez	droit	au	coin	où	le
jardin	du	Luxembourg	rejoint	le	boulevard;	là	vous	me	trouverez,	vous	attendant;	je	compte	sur
vous	pour	suivre	mes	indications	de	point	en	point;	et	souvenez-vous	que	si	vous	y	manquez	par
le	plus	petit	détail,	vous	apporterez	le	trouble	dans	l'existence	d'une	femme	dont	la	seule	faute
est	de	vous	avoir	vu	et	de	vous	avoir	aimé.

—Je	ne	puis	comprendre	l'utilité	de	toutes	ces	instructions,	dit	Silas.



—Je	 crois	 que	 vous	 commencez	 déjà	 à	 parler	 en	 maître,	 s'écria-t-elle,	 lui	 donnant	 un	 coup
d'éventail	 sur	 le	 bras.	 Patience,	 patience;	 cela	 viendra	 en	 son	 temps.	 Une	 femme	 aime	 à	 être
obéie	d'abord,	bien	que	plus	tard	elle	mette	son	bonheur	à	obéir	elle-même.	Faites	comme	je	vous
en	 prie,	 pour	 l'amour	 du	 ciel,	 ou	 je	 ne	 réponds	 de	 rien.	 En	 vérité,	 ajouta-t-elle,	 de	 l'air	 de
quelqu'un	qui	entrevoit	une	nouvelle	difficulté,	à	 force	d'y	songer	 je	découvre	un	plan	meilleur
pour	vous	débarrasser	des	visites	 importunes.	Dites	au	concierge	de	ne	 recevoir	âme	qui	vive,
excepté	une	personne	qui	pourra	venir	dans	la	soirée	vous	réclamer	le	payement	d'une	dette	et
parlez	avec	émotion,	comme	si	vous	redoutiez	cette	entrevue,	de	façon	à	ce	qu'il	puisse	prendre
vos	paroles	au	sérieux.

—Je	pense	que	vous	pouvez	vous	fier	à	moi	pour	vous	défendre	contre	les	intrus,	dit-il,	non	sans
une	petite	pointe	de	susceptibilité.

—Voilà	 comment	 je	 préfère	 que	 la	 chose	 soit	 arrangée,	 répondit-elle	 froidement.	 Je	 vous
connais,	vous	autres	hommes.	Pour	vous	la	réputation	d'une	femme	ne	compte	pas.»

Silas	 rougit	et	baissa	 la	 tête;	car,	en	effet,	 le	projet	qu'il	avait	 formé	devait	 lui	procurer	une
petite	satisfaction	de	vanité	vis-à-vis	de	ses	connaissances.

«Avant	tout,	ajouta-t-elle,	ne	parlez	point	au	concierge	quand	vous	sortirez.

—Et	pourquoi?	De	toutes	vos	recommandations,	celle-ci	me	semble	la	moins	essentielle.

—Au	 commencement,	 vous	 avez	 douté	 de	 la	 sagesse	 des	 autres	 précautions	 que	 maintenant
vous	jugez	comme	moi	nécessaires,	répliqua	la	dame.	Fiez-vous	à	ma	parole,	celle-ci	a	également
son	utilité.	Et	que	penserais-je	de	votre	amour	si,	dès	la	première	entrevue,	vous	me	refusiez	de
semblables	bagatelles?»

Silas	 se	 confondit	 en	explications	 et	 en	excuses,	 au	milieu	desquelles,	 regardant	 l'horloge	et
joignant	les	mains,	la	dame	poussa	un	cri	étouffé.

«Ciel!	murmura-t-elle,	 est-il	 si	 tard?	 Je	 n'ai	 pas	 un	 instant	 à	perdre.	 Hélas!	 pauvres	 femmes,
quelles	esclaves	nous	sommes!	Que	de	risques	n'ai-je	pas	déjà	courus	pour	vous!»

Après	lui	avoir	répété	ses	instructions	qu'elle	entremêlait	savamment	de	caresses	et	de	regards
langoureux,	elle	lui	dit	adieu	et	disparut	dans	la	foule.

Toute	la	journée	du	lendemain,	Silas	fut	gonflé	du	sentiment	de	son	importance;	maintenant	il
en	était	sûr,	c'était	une	comtesse!	Quand	le	soir	arriva,	 il	obéit	minutieusement	à	ses	ordres	et
fut,	à	l'heure	fixée,	au	coin	du	jardin	du	Luxembourg.	Il	n'y	avait	personne.	Il	attendit	près	d'une
demi-heure,	dévisageant	chaque	passant	et	chaque	flâneur;	il	visita	même	les	coins	environnants
du	boulevard	et	fit	tout	le	tour	de	la	grille	du	jardin,	mais	aucune	belle	comtesse	n'était	là,	prête
à	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras.	 Enfin,	 et	 bien	 à	 contre-cœur,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 se	 dirigea	 vers
l'hôtel.	Chemin	faisant,	il	se	souvint	des	paroles	qu'il	avait	surprises	entre	Mme	Zéphyrine	et	le
jeune	homme	blond;	elles	lui	causèrent	un	vague	malaise.

«Il	paraît,	se	dit-il,	que	tout	le	monde	s'entend	pour	débiter	des	mensonges	à	notre	portier.»

Il	 tira	 la	 sonnette,	 la	porte	 s'ouvrit	devant	 lui,	 et	 le	concierge,	en	vêtements	de	nuit,	 vint	 lui
offrir	une	lumière.

«Est-il	parti?	demanda	cet	homme	en	même	temps.

—Qui?...	Que	voulez-vous	dire?	répondit	Silas	d'un	ton	sec,	car	il	était	irrité	de	sa	mésaventure.

—Je	ne	 l'ai	pas	vu	 sortir,	 continua	 le	 concierge;	mais	 j'espère	que	vous	 l'avez	payé.	Nous	ne
tenons	pas,	dans	la	maison,	à	avoir	des	locataires	endettés.

—Que	 le	 diable	 m'emporte,	 dit	 brutalement	 Silas,	 si	 je	 comprends	 un	 traître	 mot	 à	 votre
galimatias!	De	qui	parlez-vous?

—Je	parle	du	petit	monsieur	blond	venu	pour	sa	créance,	répliqua	 le	bonhomme.	C'est	de	 lui
que	je	parle;	de	qui	cela	pourrait-il	être	puisque	j'avais	reçu	vos	ordres	de	ne	laisser	entrer	aucun
autre?

—Mais,	grand	Dieu!	il	n'est	pas	venu...	je	suppose!

—Je	sais	ce	que	 je	 sais,	 reprit	 le	portier	en	 faisant	claquer	sa	 langue	contre	sa	 joue	d'un	air
passablement	goguenard.

—Vous	êtes	un	 insolent	coquin,	riposta	Silas,	et,	sentant	qu'il	montrait	une	mauvaise	humeur
tout	à	fait	ridicule,	affolé	de	terreur	en	même	temps,	sans	bien	savoir	pourquoi,	il	se	retourna	et
se	mit	à	monter	l'escalier	en	courant.

—Vous	n'avez	donc	pas	besoin	de	lumière?»	cria	le	portier.

Mais	Silas	ne	s'arrêta	que	sur	le	palier	du	septième	étage,	devant	sa	propre	porte.	Là,	il	reprit
haleine,	 assailli	 par	 les	 plus	 funestes	 pressentiments	 et	 redoutant	 presque	 d'entrer	 dans	 sa
chambre.	Lorsqu'enfin	 il	 s'y	décida,	 il	éprouva	un	soulagement	en	 la	 trouvant	sombre	et,	 selon
toute	 apparence,	 vide.	 Enfin	 il	 était	 donc	 de	 retour	 chez	 lui	 en	 sûreté!...	 Cette	 première	 folie
serait	 la	 dernière.	 Les	 allumettes	 étaient	 sur	 une	 petite	 table	 près	 de	 son	 lit,	 et	 il	 se	 mit	 à
marcher	à	tâtons	dans	cette	direction.	Comme	il	avançait,	ses	craintes	lui	revinrent	de	nouveau,
et,	 son	 pied	 rencontrant	 un	 obstacle,	 il	 fut	 heureux	 de	 constater	 que	 ce	 n'était	 rien	 de	 plus



effrayant	qu'une	chaise.	Enfin	il	effleura	des	rideaux.	D'après	la	situation	de	la	fenêtre,	qui	était
faiblement	visible,	il	reconnut	qu'il	devait	se	trouver	au	pied	du	lit	et	qu'il	n'avait	qu'à	continuer
le	long	de	ce	lit	pour	atteindre	la	table	en	question.

Il	 abaissa	 la	 main,	 mais	 ce	 qu'il	 toucha	 n'était	 pas	 seulement	 une	 courte-pointe,	 c'était	 une
courte-pointe	avec	quelque	chose	dessous	ayant	la	forme	d'une	jambe	humaine.	Silas	retira	son
bras,	et	s'arrêta	pétrifié.

«Qu'est-ce	donc?	se	dit-il.	Qu'est-ce	que	cela	signifie?»

Il	écouta	anxieusement;	on	n'entendait	aucun	bruit	de	respiration.	De	nouveau,	par	un	grand
effort	 de	 volonté,	 il	 étendit	 le	 bout	 de	 son	 doigt	 jusqu'à	 l'endroit	 qu'il	 avait	 déjà	 touché;	 mais
cette	 fois,	 il	 fit	 un	 bond	 en	 arrière,	 puis	 resta	 cloué	 au	 sol,	 frissonnant	 de	 terreur.	 Il	 y	 avait
quelque	chose	dans	le	lit.	Ce	que	c'était,	il	n'en	savait	rien,	mais	quelque	chose	était	là.	Plusieurs
secondes	s'écoulèrent	sans	qu'il	pût	remuer.	Alors,	guidé	par	un	 instinct,	 il	 tomba	droit	sur	 les
allumettes,	et,	tournant	le	dos	au	lit,	alluma	un	flambeau.	Aussitôt	que	la	flamme	eut	brillé,	il	se
retourna	lentement	et	regarda	ce	qu'il	craignait	de	voir.	En	vérité,	ses	pires	imaginations	étaient
réalisées.	La	couverture,	soigneusement	remontée	sur	l'oreiller,	dessinait	les	contours	d'un	corps
humain	gisant	 inerte....	 Il	 rejeta	de	côté	 les	draps;	 le	 jeune	homme	blond,	qu'il	avait	vu	 la	nuit
précédente	au	bal	Bullier,	lui	apparut,	les	yeux	ouverts	et	sans	regard,	la	figure	enflée,	noircie,
un	léger	filet	de	sang	coulant	de	ses	narines....

Silas	 poussa	 un	 long	 et	 douloureux	 gémissement,	 laissa	 échapper	 le	 flambeau	 et	 tomba	 à
genoux	près	du	lit.

Il	 fut	 tiré	de	 la	 stupeur	dans	 laquelle	 l'avait	plongé	cette	horrible	découverte,	par	des	coups
discrets	 frappés	 à	 sa	 porte.	 Il	 lui	 fallut	 quelques	 secondes	 pour	 se	 rappeler	 sa	 situation,	 et,
lorsqu'il	 se	précipita	pour	empêcher	qui	que	ce	 fût	d'entrer,	 il	 était	déjà	 trop	 tard.	Le	docteur
Noël,	 coiffé	 d'un	 haut	 bonnet	 de	 nuit,	 portant	 une	 lampe	 qui	 éclairait	 sa	 longue	 silhouette
blanche,	 regardant	 à	 droite,	 à	 gauche,	 avec	 des	 mouvements	 de	 tête	 qui	 faisaient	 songer	 à
quelque	grand	oiseau,	poussa	doucement	la	porte,	puis	se	glissa	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.

«J'ai	cru	entendre	un	cri,	commença	le	docteur,	et,	craignant	que	vous	ne	fussiez	souffrant,	je
n'ai	pas	hésité	à	me	permettre	cette	indiscrétion...»

Silas,	la	figure	bouleversée,	se	tenait	entre	le	docteur	et	le	lit,	mais	ne	trouvait	pas	la	force	de
répondre.

«Vous	êtes	dans	l'obscurité,	poursuivit	le	docteur,	et	vous	n'avez	même	pas	commencé	à	vous
déshabiller.	 Vous	 ne	 me	 persuaderez	 pas	 aisément	 contre	 toute	 apparence	 que	 vous	 n'ayez
besoin	en	ce	moment	ni	d'un	ami	ni	d'un	médecin.	Voyons	lequel	des	deux	doit	se	mettre	à	votre
service?	Laissez-moi	vous	tâter	le	pouls;	il	est	souvent	l'indice	certain	de	l'état	du	cœur.»

Le	docteur	s'avança	vers	Silas	qui	continuait	à	reculer	devant	lui	et	essaya	de	le	saisir	par	le
poignet;	mais	la	tension	des	nerfs	du	jeune	Américain	était	devenue	insupportable.	Il	s'échappa,
d'un	mouvement	fébrile,	se	jeta	sur	le	parquet,	éclata	en	sanglots.

Aussitôt	que	le	docteur	Noël	aperçut	le	cadavre	sur	le	lit,	sa	figure	s'assombrit.	Courant	vers	la
porte	qu'il	avait	laissée	entr'ouverte,	il	la	ferma	vivement	à	double	tour.

«Debout!	cria-t-il	à	Silas	d'un	ton	de	commandement.	Ce	n'est	pas	l'heure	de	pleurer.	Qu'avez-
vous	 fait?	 Comment	 ce	 corps	 est-il	 dans	 votre	 chambre?	 Parlez	 franchement	 à	 un	 homme	 qui
saura	vous	aider.	Croyez-vous	que	ce	morceau	de	chair	morte	sur	votre	oreiller	puisse	diminuer
en	 quoi	 que	 ce	 soit	 la	 sympathie	 que	 vous	 m'avez	 inspirée?	 Non,	 l'odieux	 qu'une	 loi	 injuste	 et
aveugle	attache	à	certaines	actions	ne	retombe	pas	sur	leur	auteur	aux	yeux	de	quiconque	aime
celui-là;	si	 je	voyais	un	ami	revenir	vers	moi	à	travers	des	flots	de	sang,	mon	affection	pour	lui
n'en	serait	nullement	altérée.	Relevez-vous,	répéta-t-il;	le	bien	et	le	mal	sont	des	chimères;	il	n'y
a	rien	dans	la	vie,	si	ce	n'est	la	fatalité,	et,	quoi	qu'il	arrive,	quelqu'un	est	auprès	de	vous	qui	vous
soutiendra	jusqu'à	la	fin.»

Ainsi	encouragé,	Silas	rassembla	ses	forces,	et,	d'une	voix	entrecoupée,	réussit	enfin,	grâce	aux
questions	du	docteur,	à	expliquer	les	faits	tant	bien	que	mal.	Cependant	il	omit	le	colloque	entre
le	prince	et	Geraldine,	ayant	à	peine	saisi	le	sens	de	cet	entretien	et	ne	pensant	guère	qu'il	pût
avoir	quelque	rapport	avec	son	propre	malheur.

«Hélas!	s'écria	 le	docteur	Noël,	ou	 je	me	trompe	fort	ou	vous	êtes	tombé	entre	 les	mains	 les
plus	 dangereuses	 de	 toute	 l'Europe.	 Pauvre,	 pauvre	 garçon!	 Quel	 abîme	 a	 été	 creusé	 devant
votre	crédulité!	Vers	quel	mortel	péril	vos	pas	 imprudents	ont-ils	été	conduits!	Cet	homme,	cet
Anglais	que	vous	avez	vu	deux	fois,	et	que	je	soupçonne	d'être	l'âme	de	cette	ténébreuse	affaire,
pouvez-vous	me	le	décrire?	Était-il	jeune	ou	vieux,	grand	ou	petit?»

Mais	Silas,	qui,	malgré	toute	sa	curiosité,	était	 incapable	de	 la	moindre	remarque	 judicieuse,
ne	put	fournir	aucun	renseignement	en	dehors	de	généralités	insignifiantes,	d'après	lesquelles	il
était	impossible	de	reconnaître	quelqu'un.

«Je	voudrais	que	ceci	fût	dans	le	programme	d'éducation	de	toutes	les	écoles,	s'écria	le	docteur
avec	rage.	À	quoi	servent	et	la	vue	et	la	parole,	si	un	homme	n'est	capable	ni	d'observer	ni	de	se
souvenir	des	traits	de	son	ennemi?	Moi,	qui	connais	tous	les	antres	de	l'Europe,	j'aurais	pu	fixer
son	 identité	 et	 acquérir	 de	 nouvelles	 armes	 pour	 votre	 défense.	 Cultivez	 cet	 art	 dans	 l'avenir,
mon	pauvre	enfant,	vous	en	retirerez	d'énormes	avantages.



—L'avenir!	répéta	Silas;	quel	avenir	m'est	réservé,	sauf	les	galères?

—La	 jeunesse	 est	 toujours	 lâche,	 répliqua	 le	 docteur,	 et	 à	 chacun	 ses	 propres	 difficultés
paraissent	 plus	 grosses	 qu'elles	 ne	 le	 sont	 en	 effet.	 Je	 suis	 vieux,	 moi,	 et	 cependant	 je	 ne
désespère	jamais.

—Puis-je	raconter	une	semblable	histoire	à	la	police?	demanda	Silas....

—Assurément	non,	répondit	le	docteur.	D'après	ce	que	je	vois	de	la	machination	dans	laquelle
vous	êtes	pris,	votre	cas,	de	ce	côté-là,	 serait	désespéré;	pour	des	 juges	vulgaires	vous	êtes	 le
coupable.	 Et	 souvenez-vous	 que	 nous	 ne	 connaissons	 qu'une	 partie	 du	 complot;	 les	 mêmes
artisans	 infâmes	 ont	 dû	 combiner	 maintes	 autres	 circonstances,	 qui,	 mises	 au	 jour	 par	 une
enquête	de	police,	rejetteraient	le	crime	encore	plus	sûrement	sur	votre	innocence.

—Alors,	je	suis	perdu	en	vérité!

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	répliqua	le	docteur	Noël,	car	je	suis	un	homme	prudent.

—Mais,	 regardez!	 sanglota	 Silas	 en	 montrant	 le	 cadavre.	 Là,	 dans	 mon	 lit,	 cette	 chose
impossible	à	expliquer...	impossible	à	voir	sans	horreur!

—Sans	horreur,	dites-vous?	Non;	quand	cette	sorte	d'horloge	s'arrête,	ce	n'est	plus	pour	moi
qu'une	ingénieuse	pièce	de	mécanique	bonne	à	fouiller	au	scalpel.	Lorsque	le	sang	est	une	fois
figé,	ce	n'est	plus	du	sang	humain;	lorsque	la	chair	est	morte,	elle	n'est	plus	cette	chair	que	nous
désirons	 chez	 nos	 maîtresses	 et	 que	 nous	 respectons	 chez	 nos	 amis.	 La	 grâce,	 le	 charme,	 la
terreur,	 tout	 en	 est	 sorti	 avec	 l'esprit	 qui	 l'animait.	 Habituez-vous	 à	 contempler	 cela
tranquillement,	 car,	 si	 mon	 projet	 est	 praticable,	 il	 vous	 faudra	 vivre	 plusieurs	 jours	 en
compagnie	constante	avec	ce	qui,	à	cette	heure,	vous	effraie.

—Votre	 projet?	 s'écria	 Silas.	 Quel	 est-il?	 Dites-le-moi	 vite,	 docteur,	 car,	 il	 me	 reste	 à	 peine
assez	de	courage	pour	continuer	à	vivre.»

Sans	répondre,	le	docteur	Noël	s'approcha	du	lit	et	se	mit	à	palper	le	cadavre.

«Absolument	mort,	murmura-t-il;	oui,	ainsi	que	je	le	supposais...	les	poches	vides...	le	chiffre	de
la	chemise	coupé.	Leur	œuvre	a	été	accomplie	tout	entière.	Heureusement	il	est	de	petite	taille.»

Silas	recueillait	ces	paroles	avec	une	ardente	anxiété.	Son	examen	terminé,	le	docteur	prit	une
chaise	et	s'adressa	au	jeune	homme	en	souriant:

«Depuis	que	je	suis	dans	cette	chambre,	dit-il,	bien	que	mes	oreilles	et	ma	langue	aient	été	si
occupées,	mes	yeux	ne	sont	pas	restés	 inactifs.	 J'ai	remarqué	tout	à	 l'heure,	que	vous	aviez	 là,
dans	un	coin,	une	de	ces	monstrueuses	constructions	que	vos	compatriotes	emportent	avec	eux
dans	toutes	les	parties	du	globe,—en	un	mot	une	malle	de	Saratoga.	Jusqu'à	présent,	 je	n'avais
jamais	 pu	 deviner	 l'utilité	 de	 ces	 monuments;	 mais	 aujourd'hui	 je	 commence	 à	 la	 soupçonner.
Était-ce	 pour	 plus	 de	 commodité	 dans	 la	 traite	 des	 esclaves,	 était-ce	 pour	 obvier	 aux
conséquences	 d'un	 emploi	 trop	 prompt	 du	 couteau,	 je	 ne	 sais....	 Mais	 je	 vois	 clairement	 une
chose,—le	but	d'une	pareille	caisse	est	de	contenir	un	corps	humain.

—En	vérité,	s'écria	Silas,	ce	n'est	pas	le	moment	de	plaisanter!

—Bien	que	je	m'exprime	avec	une	sorte	de	gaieté,	répliqua	le	docteur,	le	sens	de	mes	paroles
est	 extrêmement	 sérieux.	 Et	 la	 première	 chose	 que	 nous	 ayons	 à	 faire,	 mon	 jeune	 ami,	 est	 de
débarrasser	votre	coffre	de	tout	ce	qu'il	contient...»

Silas	céda	docilement	à	l'autorité	du	docteur	Noël.	La	malle	de	Saratoga	une	fois	vidée,—ce	qui
produisit	un	désordre	considérable	sur	le	plancher,—le	cadavre	fut	retiré	du	lit,	Silas	le	prenant
par	les	talons	et	le	docteur	le	tenant	par	les	épaules,	puis,	après	quelques	difficultés,	on	le	plia	en
deux	et	on	 l'inséra	tout	entier	dans	 le	coffre.	Grâce	à	un	effort	vigoureux	des	deux	hommes,	 le
couvercle	se	rabattit	sur	ce	singulier	bagage	et	 la	caisse	fut	 fermée,	cadenassée,	cordée	par	 la
propre	 main	 du	 docteur,	 pendant	 que	 Silas	 chargeait	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 contenu,	 dans	 un
cabinet	et	dans	la	commode.

«Maintenant,	 dit	 le	 docteur,	 le	 premier	 pas	 vers	 la	 délivrance	 est	 fait.	 Demain,	 ou	 plutôt
aujourd'hui,	 votre	 tâche	sera	d'apaiser	 les	 soupçons	de	votre	portier	en	 lui	payant	 tout	 ce	que
vous	devez;	pendant	ce	temps,	vous	pourrez	vous	fier	à	moi	pour	prendre	d'autres	dispositions
nécessaires.	 En	 attendant,	 accompagnez-moi	 dans	 ma	 chambre,	 où	 je	 vous	 donnerai	 un
narcotique	indispensable,	car,	quoi	que	vous	deviez	faire,	il	vous	faut	du	repos...»

La	 journée	 suivante	 fut	 la	 plus	 longue	 dont	 Silas	 put	 se	 souvenir.	 Il	 semblait	 qu'elle	 ne	 dût
jamais	s'achever,	cette	journée	maudite....

L'Américain	défendit	sa	porte	et	s'assit	à	l'écart,	les	yeux	fixés	sur	la	malle	de	Saratoga,	dans
une	 lugubre	 contemplation.	 Ses	 anciennes	 indiscrétions	 lui	 furent	 rendues	 avec	 usure:	 le	 trou
dans	 la	 muraille	 ayant	 été	 ouvert	 de	 nouveau,	 il	 eut	 conscience	 d'une	 surveillance	 presque
continuelle	dirigée	sur	lui	de	l'appartement	de	Mme	Zéphyrine.	Ce	sentiment	d'être	épié	devint
même	si	pénible,	qu'à	la	fin	il	se	vit	obligé	de	boucher	l'ouverture	de	son	côté.	Lorsque,	par	ce
moyen,	 il	 fut	 à	 l'abri	 de	 tout	 regard	 importun,	 Scuddamore	 passa	 son	 temps	 en	 larmes	 de
repentir	et	en	prières.

La	soirée	était	 fort	avancée	quand	 le	docteur	Noël	entra	dans	 la	chambre,	portant	à	 la	main
deux	 enveloppes	 cachetées,	 sans	 adresses,	 l'une,	 plutôt	 volumineuse,	 l'autre	 si	 mince	 qu'elle



semblait	vide.

«Silas,	dit-il	en	s'asseyant	devant	la	table,	le	moment	est	venu	de	vous	expliquer	le	plan	que	j'ai
formé	 pour	 vous	 sauver.	 Demain	 matin,	 de	 très	 bonne	 heure,	 le	 prince	 Florizel	 de	 Bohême
retourne	à	Londres,	après	avoir	passé	quelques	jours	dans	le	tourbillon	du	carnaval	parisien.	Il
m'a	 été	 donné,	 il	 y	 a	 longtemps	 déjà,	 de	 rendre	 au	 colonel	 Geraldine,	 son	 écuyer,	 un	 de	 ces
services,	si	fréquents	dans	ma	profession	et	qui	ne	sont	jamais	oubliés,	ni	d'un	côté	ni	de	l'autre.
Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	expliquer	la	nature	de	l'obligation	sous	laquelle	il	se	trouve;	qu'il	me
suffise	de	dire	que	je	le	sais	prêt	à	m'aider	de	toutes	manières.	Or	il	était	urgent	que	vous	pussiez
gagner	Londres	sans	que	votre	malle	fût	ouverte;	à	cela,	n'est-ce	pas,	la	douane	semblait	opposer
une	 difficulté	 insurmontable.	 Mais	 il	 me	 revint	 à	 l'esprit,	 que,	 par	 courtoisie,	 les	 bagages	 de
l'héritier	 d'un	 trône	 devaient	 être	 exempts	 de	 la	 visite	 ordinaire.	 Je	 m'adressai	 au	 colonel
Geraldine	et	obtins	une	réponse	favorable.	Demain,	si	vous	vous	trouvez	avant	six	heures	à	l'hôtel
où	demeure	 le	prince,	 vos	bagages	 seront	 transportés	avec	 les	 siens,	dont	 ils	 sembleront	 faire
partie,	et	vous-même	ferez	le	voyage	comme	membre	de	la	suite	de	Son	Altesse.

—Je	 crois	 avoir	 déjà	 vu	 le	 prince	 de	 Bohême	 et	 le	 colonel	 Geraldine;	 j'ai	 même	 entendu	 par
hasard	une	partie	de	leur	conversation,	l'autre	soir,	au	bal	Bullier.

—C'est	possible,	car	le	prince	veut	connaître	tous	les	milieux.	Une	fois	arrivé	à	Londres,	votre
tâche	 est	 presque	 terminée.	 Dans	 cette	 grosse	 enveloppe,	 j'ai	 remis	 une	 lettre	 que	 je	 n'ose
adresser	à	son	destinataire;	mais	dans	l'autre,	vous	trouverez	la	désignation	de	la	maison	où	vous
devez	porter	cette	lettre	avec	votre	malle,	qui	vous	sera	alors	enlevée	et	ne	vous	embarrassera
pas	davantage.

—Hélas!	 dit	 Silas,	 j'ai	 un	 vif	 désir	 de	 vous	 croire,	 mais	 comment	 serait-ce	 possible?	 Vous
m'ouvrez	 une	 perspective	 irréalisable,	 je	 le	 crains	 bien!	 Soyez	 généreux,	 faites-moi	 mieux
comprendre	votre	dessein.»

Le	docteur	Noël	parut	péniblement	impressionné.

«Enfant,	répondit-il,	vous	ne	savez	pas	quelle	cruelle	chose	vous	me	demandez.	N'importe,	qu'il
en	soit	ainsi!	Je	suis	aguerri	désormais	contre	l'humiliation,	et	 il	serait	étrange	de	vous	refuser
cela,	après	vous	avoir	tant	accordé.	Sachez	donc	que,	bien	que	je	sois	maintenant	d'apparence	si
tranquille,	sobre,	solitaire,	adonné	à	l'étude,	mon	nom,	quand	j'étais	plus	jeune,	servait	de	cri	de
ralliement	 aux	 esprits	 les	 plus	 hardis	 et	 les	 plus	 dangereux	 de	 Londres.	 Pendant
qu'extérieurement	j'étais	entouré	de	respect,	ma	véritable	puissance	s'appuyait	sur	les	relations
les	 plus	 secrètes,	 les	 plus	 terribles,	 les	 plus	 criminelles.	 C'est	 à	 un	 de	 ceux	 qui	 m'obéissaient
alors	que	je	m'adresse	aujourd'hui	pour	vous	délivrer	de	votre	fardeau.	Ces	hommes	étaient	de
nationalités	 et	 d'aptitudes	 diverses,	 mais	 tous	 liés	 par	 un	 serment	 formidable;	 tous	 agissaient
dans	le	même	but;	ce	but	était	l'assassinat;	et,	moi	qui	vous	parle,	j'étais,	si	peu	que	j'en	aie	l'air,
le	chef	de	cette	bande	redoutable.

—Quoi,	s'écria	Silas,	un	assassin?...	et	un	assassin	pour	qui	le	meurtre	était	un	métier?...	Puis-je
toucher	votre	main	désormais?	Dois-je	même	accepter	vos	services?	Vieillard	sinistre,	voudriez-
vous	abuser	de	ma	détresse	pour	vous	gagner	un	complice?»

Le	docteur	se	mit	à	rire	amèrement.

«Vous	 êtes	 difficile	 à	 contenter,	 Mr.	 Scuddamore,	 dit-il.	 Soit!	 je	 vous	 laisse	 le	 choix	 entre	 la
société	de	l'assassiné	et	celle	d'un	assassin.	Si	votre	conscience	est	trop	timorée	pour	accepter
mon	aide,	dites-le,	et	je	vous	quitte	sur-le-champ.	Dorénavant	vous	pourrez	agir	avec	votre	caisse
et	son	contenu	comme	il	conviendra	le	mieux	à	votre	âme	délicate.

—Je	reconnais	mes	torts,	répliqua	Silas;	j'aurais	dû	me	souvenir	de	la	générosité	avec	laquelle
vous	avez	offert	de	me	protéger,	avant	même	que	je	ne	vous	eusse	convaincu	de	mon	innocence;
pardon,	je	continuerai	à	écouter	vos	conseils	et	à	en	être	reconnaissant.

—C'est	bien,	répondit	le	docteur,	vous	commencez	à	profiter	des	leçons	de	l'expérience.

—Mais,	 reprit	 l'Américain,	 puisque	 vous	 êtes,	 d'après	 votre	 propre	 aveu,	 habitué	 à	 ces
besognes	tragiques,	puisque	les	gens	auxquels	vous	me	recommandez	sont	vos	anciens	associés
et	vos	amis,	ne	pourriez-vous,	monsieur,	vous	charger	vous-même	du	transport	de	la	malle	et	me
délivrer	tout	de	suite	de	sa	présence	abhorrée?

—Par	ma	foi,	répliqua	le	docteur,	je	vous	admire,	jeune	homme!	Si	vous	trouvez	que	je	ne	me
suis	 pas	 déjà	 suffisamment	 mêlé	 de	 vos	 affaires,	 moi,	 du	 fond	 du	 cœur,	 je	 pense	 le	 contraire.
Prenez	ou	dédaignez	mes	services	tels	que	je	les	offre,	et	ne	m'ennuyez	pas	davantage	avec	vos
remerciements,	 car	 je	 fais	 encore	 moins	 de	 cas	 de	 votre	 estime	 que	 de	 votre	 intelligence.	 Un
temps	 viendra	 où,	 s'il	 vous	 est	 donné	 de	 vivre	 sain	 d'esprit	 un	 certain	 nombre	 d'années,	 vous
jugerez	différemment	tout	ceci	et	rougirez	de	votre	conduite	de	cette	nuit.»

En	prononçant	ces	mots,	 le	docteur	se	 leva,	 répéta	brièvement	et	clairement	ses	 indications,
puis	quitta	la	chambre	sans	laisser	à	Silas	le	temps	de	répondre.

Le	 lendemain	 matin,	 Silas	 Scuddamore	 se	 présenta	 à	 l'hôtel,	 où	 il	 fut	 poliment	 reçu	 par	 le
colonel	 Geraldine	 et	 délivré	 de	 toute	 crainte	 immédiate	 au	 sujet	 de	 la	 malle	 et	 de	 son	 hideux
contenu.	Le	 voyage	 se	passa	 sans	 incident,	 quoique	 le	 jeune	homme	 fut	 terrifié	d'entendre	 les
matelots	 et	 les	 porteurs	 du	 chemin	 de	 fer	 se	 plaindre	 entre	 eux	 du	 poids	 extraordinaire	 des
bagages.	Silas	monta	dans	la	voiture	de	suite,	le	prince	voyageant	seul	avec	son	écuyer.	À	bord



du	paquebot	cependant,	Florizel	 remarqua	 l'attitude	mélancolique	de	ce	 jeune	homme,	debout,
en	contemplation	devant	une	pile	de	malles.

«Voilà	un	individu,	dit-il,	qui	doit	avoir	quelque	sujet	de	chagrin.

—C'est	l'Américain	pour	lequel	j'ai	obtenu	la	permission	de	voyager	avec	votre	suite,	répondit
Geraldine.

—Vous	me	rappelez	que	j'ai	manqué	de	courtoisie»,	dit	le	prince.

S'avançant	vers	Silas,	avec	la	plus	parfaite	urbanité,	il	lui	adressa	la	parole:

«J'ai	été	charmé,	monsieur,	de	pouvoir	satisfaire	le	désir	que	vous	m'avez	fait	exprimer	par	le
colonel	Geraldine.»

Après	 cette	 entrée	 en	 matière,	 il	 lui	 fit	 quelques	 questions	 sur	 la	 situation	 politique	 de
l'Amérique,	auxquelles	Silas	répondit	avec	tact	et	bon	sens.

«Vous	êtes	encore	un	très	 jeune	homme,	dit	 le	prince;	 je	vous	trouve	bien	sérieux	pour	votre
âge.	 Peut-être	 laissez-vous	 votre	 esprit	 s'absorber	 outre	 mesure	 dans	 des	 études	 ardues.	 Mais
peut-être,	d'autre	part,	suis-je	moi-même	indiscret	en	touchant	à	quelque	sujet	pénible.

—J'ai,	 en	 effet,	 une	 excellente	 raison	 pour	 être	 au	 désespoir,	 dit	 Silas;	 jamais	 un	 être	 plus
innocent	que	moi	ne	fut	plus	abominablement	trompé.

—Je	 ne	 veux	 pas	 forcer	 vos	 confidences,	 répliqua	 Florizel,	 mais	 n'oubliez	 pas	 que	 la
recommandation	 du	 colonel	 Geraldine	 est	 un	 passeport	 assuré,	 et	 que	 je	 suis	 non	 seulement
désireux	de	vous	rendre	service	à	l'occasion,	mais	peut-être	plus	en	état	que	beaucoup	d'autres
de	le	faire.»

Silas	fut	charmé	de	l'amabilité	d'un	si	grand	personnage;	néanmoins	son	esprit	revint	bientôt	à
ses	 sombres	 préoccupations;	 car	 rien,	 pas	 même	 la	 courtoisie	 d'un	 prince	 à	 l'égard	 d'un
républicain,	ne	peut	décharger	de	ses	soucis	un	cœur	souffrant.

Le	train	arriva	à	Charing-Cross;	la	douane	eut	les	égards	habituels	pour	l'auguste	bagage.	Des
voitures	attendaient,	et	Silas	 fut	conduit,	en	même	 temps	que	 toute	 la	suite,	à	 la	 résidence	du
prince.	Là,	le	colonel	Geraldine	alla	le	chercher	et	lui	exprima	sa	satisfaction	d'avoir	pu	obliger
un	ami	du	docteur	Noël,	pour	lequel	il	professait	la	plus	haute	considération.

«J'espère,	 ajouta-t-il,	 que	 vous	 ne	 trouverez	 aucune	 de	 vos	 porcelaines	 brisées.	 Des	 ordres
spéciaux	ont	été	donnés	le	long	de	la	ligne,	afin	que	les	bagages	de	Son	Altesse	fussent	traités
avec	précaution.»

Puis,	commandant	aux	domestiques	de	mettre	une	voiture	à	la	disposition	du	jeune	homme,	le
colonel	lui	serra	la	main	et	s'en	alla	vaquer	aux	devoirs	de	sa	charge.

Alors,	 Silas	 ouvrit	 l'enveloppe	 qui	 cachait	 l'adresse	 de	 son	 protecteur	 inconnu	 et	 dit	 au
majestueux	laquais	de	le	conduire	à	Box-Court,	du	côté	du	Strand.	L'endroit	n'était	probablement
pas	 inconnu	 à	 celui-ci,	 car	 il	 parut	 stupéfait	 et	 se	 fit	 répéter	 l'ordre	 en	 question.	 Ce	 fut	 l'âme
pleine	d'alarmes	poignantes	que	Silas	monta	dans	le	carrosse	princier	et	fut	mené	à	destination.
L'entrée	de	Box-Court	était	trop	étroite	pour	le	passage	d'une	voiture;	c'était	un	simple	chemin
de	 piétons,	 entre	 deux	 barrières,	 avec	 une	 borne	 à	 chaque	 bout;	 sur	 l'une	 de	 ces	 bornes	 était
assis	un	homme,	qui	aussitôt	sauta	à	terre	et	échangea	un	signe	amical	avec	le	cocher,	pendant
que	le	valet	de	pied	ouvrait	 la	portière	et	demandait	à	Silas	s'il	devait	descendre	la	malle,	et	à
quel	numéro	elle	devait	être	portée.

«S'il	vous	plaît,	dit	Silas,	au	numéro	trois.»

Le	valet	de	pied	et	 l'homme	qui	 venait	de	quitter	 la	borne	eurent	beaucoup	de	peine,	même
avec	 l'aide	 de	 Silas,	 à	 transporter	 la	 caisse;	 avant	 qu'on	 ne	 l'eût	 déposée	 devant	 la	 porte	 du
numéro	trois,	le	jeune	Américain	fut	terrifié	de	voir	une	vingtaine	de	badauds	le	considérer	d'un
œil	 curieux.	 Cependant	 il	 souleva	 le	 marteau	 en	 gardant	 la	 meilleure	 contenance	 possible,	 et
présenta	la	seconde	enveloppe	à	celui	qui	vint	lui	ouvrir.

«Il	n'est	pas	à	la	maison,	monsieur;	si	vous	voulez	me	remettre	votre	lettre	et	revenir	demain
matin,	je	m'informerai	de	l'heure	à	laquelle	il	pourra	vous	recevoir.	Désirez-vous	laisser	la	caisse?

—De	tout	mon	cœur!»	s'écria	Silas.

Mais	 aussitôt	 il	 regretta	 sa	 précipitation	 et	 déclara	 avec	 une	 égale	 énergie	 qu'il	 préférait
emporter	sa	malle	avec	lui	à	l'hôtel.

La	 foule	 se	 moqua	 de	 son	 indécision	 et	 le	 suivit	 jusqu'à	 la	 voiture	 avec	 force	 quolibets
insultants;	et	Silas,	couvert	de	honte,	éperdu	de	terreur,	supplia	les	domestiques	de	le	conduire	à
quelque	hôtel	tranquille	des	environs.

L'équipage	du	prince	déposa	ce	malheureux	à	l'hôtel	Craven,	dans	Craven-Street,	puis	s'éloigna
immédiatement,	 le	 laissant	 seul	 avec	 les	 gens	 de	 l'hôtel.	 L'unique	 chambre	 vacante,	 lui	 dit-on,
était	un	cabinet,	au	quatrième	étage,	donnant	sur	le	derrière.	À	cette	espèce	de	cellule,	avec	des
peines	et	des	plaintes	infinies,	deux	solides	porteurs	montèrent	la	malle.	Il	est	superflu	d'ajouter
que,	 pendant	 toute	 l'ascension,	 Silas	 les	 suivit	 de	 près,	 ne	 quittant	 pas	 leurs	 talons,	 et	 qu'à
chaque	marche	son	cœur	défaillait.—Un	simple	faux	pas,	se	disait-il,	et	la	caisse	peut,	en	passant



par-dessus	la	rampe,	rejeter	son	fatal	contenu,	révélé	au	grand	jour,	sur	le	pavé	du	vestibule.

Dans	sa	chambre,	il	s'assit	au	pied	du	lit,	pour	se	remettre	de	l'angoisse	qu'il	venait	de	subir;
mais	il	avait	à	peine	pris	cette	position	qu'il	fut	épouvanté	de	nouveau	par	le	mouvement	d'un	des
porteurs,	qui,	à	genoux	près	de	la	malle,	était	en	train	d'en	défaire	les	attaches	compliquées.

«N'y	 touchez	 pas!	 cria	 Silas.	 Je	 n'aurai	 besoin	 de	 rien	 de	 ce	 qu'elle	 renferme,	 pendant	 mon
séjour	ici.

—Vous	 auriez	 pu	 la	 laisser	 dans	 le	 vestibule,	 alors!	 grommela	 le	 porteur.	 Une	 malle	 aussi
grosse	et	aussi	lourde	qu'une	cathédrale!	Ce	que	vous	avez	dedans,	je	ne	peux	l'imaginer.	Si	tout
est	de	l'argent,	vous	êtes	plus	riche	que	moi.

—De	l'argent?	répéta	Silas	très	troublé.	Qu'entendez-vous	par	de	l'argent?	Je	n'ai	pas	d'argent
et	vous	parlez	comme	un	sot!

—Très	bien,	capitaine,	répliqua	 le	porteur	avec	un	clignement	d'œil.	Personne	n'en	veut	à	ce
qui	vous	appartient.	Je	suis	aussi	sûr	que	la	Banque	elle-même,	ajouta-t-il;	mais,	comme	la	caisse
est	lourde,	je	boirais	volontiers	quelque	chose	à	la	santé	de	Votre	Seigneurie.»

Silas	lui	présenta	deux	napoléons,	non	sans	exprimer	son	regret	de	l'embarrasser	de	monnaie
étrangère.	 Et	 l'homme,	 grognant	 encore	 plus	 fort,	 et	 portant	 ses	 regards,	 avec	 mépris,	 de
l'argent	 qu'il	 faisait	 sauter	 dans	 sa	 main,	 à	 la	 malle	 monumentale,	 puis	 encore	 de	 la	 malle	 à
l'argent,	finit	par	consentir	à	s'en	aller.

Depuis	tantôt	deux	jours,	le	cadavre	était	emballé	dans	la	caisse	de	Silas;	à	peine	fut-il	seul	que
l'infortuné	 Américain	 approcha	 son	 nez	 de	 toutes	 les	 fentes	 et	 de	 toutes	 ouvertures,	 avec
l'attention	la	plus	angoissée.	Mais	le	temps	était	froid	et	la	malle	réussissait	encore	à	cacher	son
abominable	secret.

Il	prit	une	chaise	et	médita,	la	tête	ensevelie	entre	ses	mains.	À	moins	qu'il	ne	fût	promptement
délivré,	toute	illusion	était	impossible,	sa	perte	paraissait	certaine.	Seul	dans	une	ville	étrangère,
sans	 amis	 ni	 complices,	 si	 la	 recommandation	 du	 docteur	 lui	 manquait,	 il	 n'avait	 plus	 de
ressource.

Pathétiquement,	 il	 repassa	 dans	 son	 esprit	 ses	 ambitieux	 desseins	 pour	 l'avenir;	 il	 ne
deviendrait	 plus	 le	 héros,	 l'homme	 célèbre	 de	 sa	 ville	 natale,	 Bangor	 (Maine),	 il	 ne	 monterait
plus,	ainsi	qu'il	 l'avait	amoureusement	rêvé,	de	charge	en	charge	et	d'honneurs	en	honneurs.	Il
pouvait	 aussi	 bien	 abandonner	 tout	 de	 suite	 l'espoir	 d'être	 élu	 président	 des	 États-Unis	 et	 de
laisser	 derrière	 lui	 une	 statue,	 dans	 le	 plus	 mauvais	 style	 possible,	 pour	 orner	 le	 Capitole	 à
Washington.	Quelle	destinée	que	celle	de	cet	Américain	enchaîné	à	un	Anglais	mort	et	plié	en
deux	 au	 fond	 d'une	 malle	 de	 Saratoga!	 S'il	 ne	 réussissait	 pas	 à	 se	 débarrasser	 de	 ce	 cadavre
importun,	c'en	était	fait.	Il	n'y	avait	plus	la	plus	petite	place	pour	lui	dans	les	annales	des	gloires
nationales!

Je	 n'oserais	 pas	 répéter	 ses	 imprécations	 contre	 le	 docteur,	 l'homme	 assassiné,	 Mme
Zéphyrine,	 les	 porteurs	 de	 l'hôtel,	 les	 serviteurs	 du	 prince,	 en	 un	 mot,	 contre	 tous	 ceux	 qui
avaient	été	mêlés,	même	de	la	façon	la	plus	lointaine,	à	son	horrible	infortune.

Vers	sept	heures,	il	s'échappa	et	descendit	dîner;	mais	la	salle	du	restaurant	le	glaça	d'effroi;
les	 yeux	des	autres	dîneurs	 semblaient	 s'arrêter	 sur	 lui	 avec	méfiance	et	 son	esprit	demeurait
obstinément	là-haut,	près	de	la	malle.	Lorsque	le	garçon	vint	lui	présenter	du	fromage,	ses	nerfs
étaient	tellement	excités,	qu'il	sauta	en	l'air	et	renversa	le	reste	d'une	pinte	d'ale	sur	la	nappe.

Le	garçon	 lui	proposa	de	 le	conduire	au	 fumoir;	quoiqu'il	eût	préféré	de	beaucoup	retourner
tout	 de	 suite	 auprès	 de	 son	 dangereux	 trésor,	 il	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 refuser	 et	 se	 laissa
conduire	dans	un	sous-sol	sans	jour,	éclairé	au	gaz,	qui	servait,	et	sert	peut-être	encore,	de	café	à
l'hôtel	Craven.

Deux	hommes	 jouaient	 tristement	au	billard;	assistés	par	un	marqueur	hâve	et	phtisique;	un
moment	Silas	crut	qu'ils	étaient	les	seuls	occupants	de	la	salle.	Mais,	au	second	coup	d'œil,	son
regard	tomba	sur	un	individu	qui,	dans	un	coin,	fumait,	les	yeux	baissés,	de	l'air	le	plus	modeste
et	 le	 plus	 respectable.	 Il	 se	 souvint	 d'avoir	 déjà	 rencontré	 cette	 figure;	 malgré	 le	 changement
complet	de	costume,	il	reconnut	l'homme	qu'il	avait	trouvé	assis	sur	la	borne	de	Box-Court	et	qui
avait	 aidé	 à	 transporter	 sa	 malle.	 Aussitôt	 l'Américain	 se	 retourna	 et,	 se	 mettant	 à	 courir,	 ne
s'arrêta	que	lorsqu'il	se	fut	enfermé	et	verrouillé	dans	sa	chambre.

Là,	pendant	toute	la	nuit,	en	proie	aux	plus	terribles	imaginations,	il	veilla	auprès	de	la	caisse
fatale	remplie	de	chair	morte.	L'allusion	du	porteur	à	sa	malle	pleine	d'or	le	tenait	en	émoi,	et	la
présence	 dans	 le	 fumoir,	 sous	 un	 déguisement	 évident,	 de	 l'homme	 de	 Box-Court,	 lui	 prouvait
qu'il	était,	une	fois	de	plus,	le	centre	de	ténébreuses	machinations.

Minuit	 était	 déjà	 sonné	 depuis	 quelque	 temps	 quand	 Silas,	 poussé	 par	 le	 soupçon,	 ouvrit	 la
porte	 de	 sa	 chambre	 et	 regarda	 dans	 le	 corridor	 faiblement	 éclairé	 par	 un	 seul	 bec	 de	 gaz.	 À
quelque	 distance,	 il	 aperçut	 un	 garçon	 d'hôtel,	 endormi	 sur	 le	 plancher.	 Il	 s'approcha
furtivement,	à	pas	de	loup,	et	se	pencha	sur	le	dormeur;	celui-ci	était	couché	de	côté,	son	bras
droit	relevé	lui	cachant	la	figure.	Tout	à	coup,	il	déplaça	ce	bras	et	ouvrit	les	yeux;	Silas	se	trouva
de	nouveau	face	à	face	avec	l'espion	de	Box-Court.

«Bonsoir,	monsieur»,	dit	l'homme	d'un	ton	de	bonne	humeur.



Mais	 Silas	 était	 trop	 profondément	 impressionné	 pour	 trouver	 une	 réponse	 et	 il	 regagna	 sa
chambre	silencieusement.

Vers	le	matin,	épuisé	par	la	peur,	il	s'endormit	dans	son	fauteuil	et	tomba,	la	tête	en	avant,	sur
la	malle.	En	dépit	d'une	position	aussi	contrainte	et	d'un	si	hideux	oreiller,	son	sommeil	fut	long
et	profond;	il	ne	fut	réveillé	qu'à	une	heure	tardive	par	un	coup	violent	frappé	à	sa	porte.

Se	hâtant	d'ouvrir,	il	vit	un	domestique	qui	attendait.

«C'est	Monsieur	qui	est	allé	hier	à	Box-Court?»	demanda	celui-ci.

Silas,	avec	un	frisson,	reconnut	qu'il	y	était	allé.

«Alors,	 cette	 lettre	 est	 pour	 vous»,	 ajouta	 le	 domestique,	 lui	 présentant	 une	 enveloppe
cachetée.

Silas	la	déchira	précipitamment	et	y	trouva	ce	mot:	«Midi.»

Il	fut	exact	à	l'heure	dite;	la	malle	fut	portée	devant	lui	par	plusieurs	vigoureux	gaillards	et	on
l'introduisit	dans	une	chambre,	où	un	homme	se	chauffait,	assis	devant	le	feu,	le	dos	tourné	à	la
porte.	Le	bruit	de	 tant	de	monde,	entrant	et	 sortant,	et	 le	grincement	de	 la	malle	quand	on	 la
déposa	sur	 le	plancher,	ne	réussirent	pas	à	attirer	 l'attention	de	celui-ci;	Silas	attendit	debout,
dans	une	véritable	agonie,	qu'il	daignât	s'apercevoir	de	sa	présence.

Cinq	 minutes	 peut-être	 s'écoulèrent,	 avant	 que	 se	 retournât	 lentement	 le	 prince	 Florizel	 de
Bohême.

«Ainsi	monsieur,	dit-il,	en	interpellant	Scuddamore	avec	la	plus	grande	sévérité,	c'est	de	cette
manière	 que	 vous	 abusez	 de	 ma	 complaisance!	 Vous	 vous	 joignez	 à	 des	 personnes	 de	 qualité,
dans	 le	 seul	 but	 d'échapper	 aux	 conséquences	 de	 vos	 crimes;	 je	 puis	 facilement	 comprendre
votre	embarras,	lorsque	je	vous	adressai	la	parole	hier.

—Je	jure,	s'écria	Silas,	que	je	suis	innocent	de	tout,	si	ce	n'est	de	mon	infortune!»

Là-dessus,	d'une	voix	entrecoupée,	avec	 la	plus	parfaite	 ingénuité,	 il	 raconta	au	prince	 toute
l'histoire	de	ses	malheurs.

«Je	vois	que	j'ai	été	induit	en	erreur,	dit	Florizel	lorsqu'il	eut	écouté	jusqu'au	bout.	Vous	n'êtes
qu'une	victime	et	puisque	 je	ne	suis	pas	 forcé	de	punir,	vous	pouvez	être	sûr	que	 je	 ferai	mes
efforts	pour	vous	aider.	Maintenant,	continua-t-il,	à	l'œuvre!	Ouvrez	immédiatement	votre	caisse
et	laissez-moi	voir	ce	qu'elle	contient.»

Silas	changea	de	couleur	et	gémit	tout	bas:

«J'ose	à	peine....

—Quoi,	répliqua	le	prince,	ne	l'avez-vous	pas	déjà	regardé?	Ceci	est	une	espèce	de	sensiblerie	à
laquelle	il	faut	résister,	monsieur.	La	vue	d'un	malade	que	l'on	peut	secourir	doit	nous	émouvoir
plus	fortement	que	celle	d'un	mort,	auquel	on	ne	peut	plus	faire	ni	bien	ni	mal.	Commandez	à	vos
nerfs.»

Et,	voyant	que	Silas	hésitait	de	plus	belle:

«Je	voudrais,	cependant,	ne	pas	être	obligé	de	donner	un	autre	nom	à	ma	requête»,	ajouta-t-il.

Le	jeune	Américain	se	réveilla	comme	d'un	rêve	et,	avec	un	frisson	d'horreur,	se	mit	à	ouvrir	la
serrure	 de	 sa	 malle.	 Le	 prince	 se	 tenait	 auprès	 de	 lui,	 le	 surveillant	 d'un	 air	 calme,	 les	 mains
derrière	 le	 dos.	 Le	 corps	 était	 complètement	 raidi	 et	 il	 fallut	 à	 Silas	 un	 grand	 effort,	 à	 la	 fois
physique	et	moral,	pour	le	déloger	de	sa	position	et	découvrir	le	visage.

Aussitôt	Florizel	recula,	en	jetant	une	exclamation	de	douloureuse	surprise.

«Hélas!	 s'écria-t-il,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quel	 présent	 cruel	 vous	 m'apportez.	 Ceci	 est	 un	 jeune
homme	de	ma	propre	suite,	le	frère	de	mon	plus	fidèle	ami;	et	c'est	dans	une	affaire	relevant	de
mon	 service	 qu'il	 a	 péri	 par	 les	 mains	 de	 malfaiteurs	 infâmes.	 Pauvre	 Geraldine,	 continua-t-il,
comme	s'il	se	fût	parlé	à	lui-même,	dans	quels	termes	vous	apprendrai-je	le	sort	de	votre	frère?
Comment	pourrai-je	m'excuser	à	vos	yeux	et	aux	yeux	de	Dieu	des	projets	présomptueux	qui	l'ont
mené	 à	 cette	 mort	 sanglante	 et	 prématurée?	 Ah	 Florizel!	 Florizel!	 quand	 apprendrez-vous	 la
prudence	qu'il	 faut	dans	cette	vie	mortelle?	quand	ne	serez-vous	plus	ébloui	par	 le	 fantôme	de
puissance	 qui	 est	 à	 votre	 disposition?	 La	 puissance!	 cria-t-il;	 qui	 donc	 est	 plus	 impuissant	 que
moi?	 Je	 regarde	 ce	 jeune	 homme	 que	 j'ai	 sacrifié,	 oui,	 sacrifié,	 Mr.	 Scuddamore,	 et	 je	 sens
combien	c'est	peu	de	chose	que	d'être	prince.»

L'Américain,	très	ému,	essaya	de	balbutier	quelques	paroles	de	consolation	et	fondit	en	larmes.
Florizel,	touché	de	sa	bonne	intention	évidente,	se	rapprocha	et	lui	prit	la	main.

«Calmez-vous,	 dit-il.	 Nous	 avons	 tous	 deux	 beaucoup	 à	 apprendre,	 et	 tous	 deux	 nous
deviendrons,	je	gage,	meilleurs	par	suite	de	notre	entrevue	d'aujourd'hui.»

Silas	remercia	silencieusement	d'un	regard	affectueux.

«Écrivez-moi	 l'adresse	 du	 docteur	 Noël	 sur	 ce	 morceau	 de	 papier,	 continua	 le	 prince.	 Et
laissez-moi	vous	recommander	d'éviter	la	société	de	cet	homme	dangereux,	lorsque	vous	serez	de



retour	à	Paris.	Dans	cette	affaire,	cependant,	il	a,	je	crois,	agi	d'après	une	inspiration	généreuse;
s'il	 eût	 été	 complice	 de	 la	 mort	 du	 jeune	 Geraldine,	 il	 n'aurait	 jamais	 expédié	 son	 cadavre	 à
l'assassin	lui-même.

—À	l'assassin	lui-même!	répéta	Silas	stupéfait.

—C'est	ainsi,	reprit	le	prince.	Cette	lettre,	que	la	volonté	de	Dieu	a	si	étrangement	fait	tomber
entre	mes	mains,	était	adressée	à	un	homme	qui	n'est	autre	que	le	criminel	en	personne,	l'infâme
président	 du	 Suicide	 Club.	 Ne	 cherchez	 pas	 à	 pénétrer	 plus	 profondément	 dans	 ces	 périlleux
labyrinthes,	contentez-vous	d'avoir	miraculeusement	échappé	et	quittez	cette	maison	sans	perdre
une	minute.	J'ai	des	affaires	pressantes,	je	dois	m'occuper	tout	de	suite	de	cette	pauvre	dépouille,
qui,	il	y	a	si	peu	de	temps	encore,	était	le	corps	bien	vivant	d'un	beau	et	noble	jeune	homme.»

Silas	prit	congé	du	prince	Florizel	avec	gratitude	et	déférence;	mais,	poussé	par	sa	curiosité
ordinaire,	il	s'attarda	dans	Box-Court,	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	vu	s'éloigner	en	équipage,	se	rendant
chez	 le	colonel	Henderson,	de	 la	police.	Républicain	comme	 il	 l'était,	 ce	 fut	avec	un	sentiment
presque	de	dévotion	que	le	jeune	Américain	ôta	son	chapeau	pendant	que	la	voiture	disparaissait.
Et,	le	soir	même,	il	prit	le	train	pour	retourner	à	Paris.

Voilà	(fait	observer	mon	auteur	arabe)	la	fin	de	l'Histoire	d'un	médecin	et	d'une	malle.	Passant
sous	 silence	 quelques	 réflexions	 sur	 la	 toute	 puissante	 intervention	 de	 la	 Providence,	 très
convenables	 dans	 l'original,	 mais	 peu	 appropriées	 à	 notre	 goût	 d'Occident,	 j'ajouterai	 que	 Mr.
Scuddamore	a	déjà	commencé	à	monter	les	degrés	de	la	renommée	politique,	et	que,	d'après	les
dernières	nouvelles,	il	était	shérif	de	sa	ville	natale.

L'AVENTURE	DES	CABS
Le	lieutenant	Brackenbury	Rich	s'était	singulièrement	distingué	aux	Indes,	dans	une	guerre	de

montagnes;	il	avait,	de	sa	propre	main,	fait	un	chef	prisonnier.	Sa	bravoure	était	universellement
reconnue;	aussi,	quand,	affaibli	par	un	affreux	coup	de	sabre	et	par	la	fièvre	des	jungles,	il	revint
en	Angleterre,	 la	société	se	montra-t-elle	disposée	à	 le	 fêter	comme	une	célébrité	au	moins	de
second	 ordre.	 Mais	 la	 marque	 distinctive	 du	 caractère	 de	 Brackenbury	 Rich	 était	 une	 sincère
modestie;	si	les	aventures	lui	étaient	chères,	il	se	souciait	fort	peu	des	compliments;	il	alla	donc
attendre	tantôt	sur	le	continent,	dans	des	villes	d'eaux,	tantôt	à	Alger,	que	le	bruit	de	ses	exploits
se	fût	éteint.	L'oubli	vient	toujours	vite	en	pareil	cas	et,	dès	le	commencement	de	la	saison,	un
homme	 sage	 put	 rentrer	 à	 Londres	 incognito.	 Comme	 il	 n'avait	 que	 des	 parents	 éloignés,
demeurant	 tous	 en	 province,	 ce	 fut	 presque	 à	 la	 façon	 d'un	 étranger	 qu'il	 s'installa	 dans	 la
capitale	du	pays	pour	lequel	il	avait	versé	son	sang.

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 il	 dîna	 seul	 au	 cercle	 militaire,	 donna	 des	 poignées	 de	 main	 à
quelques	 vieux	 camarades	 et	 reçut	 leurs	 chaleureuses	 félicitations,	 mais	 tous	 avaient	 des
engagements	 d'un	 genre	 ou	 d'un	 autre,	 et	 il	 fut	 bientôt	 laissé	 complètement	 à	 lui-même.
Brackenbury	 était	 en	 tenue	 du	 soir,	 ayant	 formé	 le	 projet	 d'aller	 au	 théâtre:	 il	 ne	 savait
cependant	de	quel	côté	diriger	ses	pas.	La	grande	ville	lui	était	peu	familière;	il	avait	passé	d'un
collège	de	province	à	l'école	militaire	et,	de	là,	était	parti	directement	pour	l'Orient.	Du	reste,	les
hasards	d'un	nouveau	genre	ne	l'effrayaient	pas;	il	se	promettait	nombre	de	jouissances	variées
dans	l'exploration	de	ce	monde	inconnu.

Il	se	dirigea	donc,	en	balançant	sa	canne,	vers	la	partie	ouest	de	Londres.	La	soirée	était	tiède,
déjà	sombre,	et,	de	temps	en	temps,	la	pluie	menaçait.	Cette	multitude	de	figures,	se	succédant	à
la	 lumière	 du	 gaz,	 excitait	 l'imagination	 du	 lieutenant,	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 pourrait	 marcher
éternellement	dans	cette	atmosphère	troublante	et	environné	par	le	mystère	de	quatre	millions
d'existences.	 Regardant	 les	 maisons,	 il	 se	 demanda	 ce	 qui	 se	 déroulait	 derrière	 ces	 fenêtres
vivement	éclairées;	il	examinait	chaque	passant	et	les	voyait	tous	tendre	vers	un	but	quelconque,
soit	criminel,	soit	généreux,	qu'il	eût	voulu	deviner.

«On	parle	de	la	guerre,	pensa-t-il,	mais	ceci	est	le	grand	champ	de	bataille	de	l'humanité.»

Et	 alors	 il	 s'étonna	 d'avoir	 marché	 si	 longtemps	 déjà	 sur	 une	 scène	 aussi	 compliquée,	 sans
rencontrer	l'ombre	d'une	aventure	pour	son	propre	compte.

«Tout	 vient	 à	 son	 heure,	 se	 dit-il	 enfin.	 Je	 serai	 forcément	 entraîné	 dans	 le	 tourbillon,	 avant
peu.»

La	nuit	était	assez	avancée,	lorsqu'une	grosse	averse	très	froide,	tomba	soudain.	Brackenbury
s'arrêta	sous	quelques	arbres	et,	pendant	qu'il	cherchait	à	se	garantir,	il	aperçut	le	cocher	d'un
de	 ces	 fiacres	 qu'on	 appelle	 hansom-cabs,	 lui	 faisant	 signe	 qu'il	 était	 libre.	 L'offre	 tombait	 à
propos;	il	leva	sa	canne	pour	toute	réponse	et	eut	vite	fait	de	se	mettre	à	l'abri.

«Où	faut-il	aller,	monsieur?	demanda	le	cocher.

—Où	vous	voudrez»,	répondit	Brackenbury.

Immédiatement,	à	une	allure	vertigineuse,	le	cab	partit	à	travers	la	pluie	et	un	dédale	de	villas.
Chaque	villa,	avec	son	jardin	en	façade,	était	tellement	semblable	à	l'autre,	il	était	si	difficile	de
distinguer	les	rues	désertes	et	faiblement	éclairées,	les	places,	les	tournants	par	lesquels	le	cab
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précipitait	sa	course,	que	Brackenbury	perdit	bientôt	toute	idée	de	la	direction	qu'il	suivait.	Un
instant	il	lui	sembla	que	le	cocher	s'amusait	à	le	faire	tourner	dans	un	même	quartier;	mais	non,
l'homme	avait	un	but;	il	se	hâtait	vers	un	endroit	déterminé,	comme	si	quelque	affaire	pressante
l'eut	attendu.	Brackenbury,	étonné	de	son	habileté	à	se	reconnaître	au	milieu	d'un	tel	labyrinthe,
un	 peu	 inquiet	 aussi,	 se	 demandait	 la	 raison	 de	 cette	 extraordinaire	 vitesse.	 Il	 avait	 entendu
raconter	des	histoires	sinistres	d'étrangers,	auxquels	 il	était	arrivé	malheur	dans	Londres.	Son
conducteur	faisait-il	partie	de	quelque	association	sanguinaire?	Et	lui-même	était-il	entraîné	vers
une	mort	violente?

Ce	soupçon	s'était	à	peine	présenté	à	son	esprit	que	le	cab	tourna	un	angle	et	s'arrêta	net	sur
une	 large	 avenue,	 devant	 la	 grille	 de	 certaine	 villa	 brillamment	 illuminée.	 Un	 autre	 fiacre
s'éloignait	 à	 l'instant,	 et	 Brackenbury	 put	 voir	 un	 gentleman,	 reçu	 à	 la	 porte	 d'entrée	 par
plusieurs	laquais	en	livrée.	Il	s'étonna	que	le	cocher	se	fût	justement	arrêté	devant	une	maison
où	il	y	avait	réception,	mais	il	ne	douta	pas	que	ce	ne	fût	par	suite	d'un	accident	et	continua	de
fumer	tranquillement	jusqu'à	ce	qu'il	entendît	le	vasistas	se	relever	au-dessus	de	sa	tête:

«Nous	voici	arrivés,	monsieur.

—Arrivés?	répéta	Brackenbury,	arrivés	où?

—Vous	 m'avez	 dit	 de	 vous	 conduire	 où	 il	 me	 plairait,	 répondit	 le	 cocher	 en	 riant,	 et	 nous	 y
voici.»

Brackenbury	 fut	 frappé	 du	 ton	 singulièrement	 doux	 et	 poli	 de	 cet	 homme	 d'une	 classe
inférieure;	 il	 se	 rappela	 la	vitesse	avec	 laquelle	 il	 avait	été	mené	et	 remarqua	que	 le	cab	était
plus	élégant	que	la	majorité	des	voitures	publiques.

«Il	faut	que	je	vous	demande	une	petite	explication,	dit-il.	Comptez-vous	me	mettre	dehors	par
cette	pluie?	Mon	brave,	je	pense	que	c'est	à	moi	que	le	choix	appartient.

—Certainement,	 le	 choix	 vous	 appartient,	 répondit	 le	 cocher;	 mais,	 quand	 j'aurai	 tout	 dit,	 je
crois	 savoir	de	quelle	 façon	 se	décidera	un	gentleman	de	votre	 sorte.	 Il	 y	 a	 là	une	 réunion	de
messieurs;	 je	 ne	 sais	 si	 le	 propriétaire	 est	 un	 étranger	 qui	 n'a	 dans	 Londres	 aucunes
connaissances,	ou	si	c'est	simplement	un	original,	mais,	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	j'ai	été
loué,	pour	lui	amener,	aussi	nombreux	que	possible,	des	messieurs	seuls,	en	tenue	de	soirée,	et
de	préférence	des	officiers	de	l'armée.	Vous	n'avez	qu'à	entrer	et	à	dire	que	Mr.	Morris	vous	a
invité.

—Êtes-vous	ce	Mr.	Morris?	demanda	le	lieutenant.

—Oh	non!	répondit	le	cocher.	Mr.	Morris	est	le	maître	de	la	maison.

—Ce	 n'est	 pas	 une	 manière	 banale	 de	 rassembler	 des	 convives,	 dit	 Brackenbury;	 mais	 un
homme	 excentrique	 peut	 fort	 bien	 se	 passer	 cette	 fantaisie	 sans	 aucune	 mauvaise	 intention.
Supposez	que	je	refuse	l'invitation	de	Mr.	Morris,	qu'arrivera-t-il	alors?

—Mes	ordres	sont	de	vous	ramener	là	où	je	vous	ai	pris,	monsieur,	et	de	continuer	à	chercher
d'autres	voyageurs	jusqu'à	minuit:—Ceux	qui	ne	sont	pas	tentés	par	une	telle	partie	de	plaisir,	a
dit	Mr.	Morris,	ne	sont	pas	les	hôtes	qu'il	me	faut.»

Ces	paroles	décidèrent	le	lieutenant.

«Après	tout,	se	dit-il,	en	mettant	pied	à	terre,	je	n'ai	pas	attendu	longtemps	mon	aventure.»

Il	 avait	 à	 peine	 touché	 le	 trottoir	 et	 il	 était	 encore	 en	 train	 de	 chercher	 de	 l'argent	 dans	 sa
poche	quand	le	cab	fit	demi-tour	et,	reprenant	 le	chemin	par	 lequel	 il	était	venu,	s'éloigna	à	 la
même	allure	de	casse-cou.	Brackenbury	appela	le	cocher,	qui	n'y	fit	aucune	attention	et	continua
de	filer;	mais	le	son	de	sa	voix	fut	entendu	de	la	maison;	de	nouveau	la	porte	s'ouvrit,	projetant
un	flot	de	lumière	sur	le	jardin,	et	un	domestique	accourut,	tenant	un	parapluie.

«Le	cab	a	été	payé»,	fit	observer	cet	homme	d'un	ton	obséquieux.

Après	quoi	il	se	mit	à	escorter	Brackenbury	le	long	de	l'allée	et	sur	les	marches	du	perron.

Dans	le	vestibule,	plusieurs	autres	laquais	le	débarrassèrent	de	son	chapeau,	de	sa	canne	et	de
son	pardessus,	lui	remirent	un	carton	portant	un	numéro,	et	très	poliment	le	firent	monter	par	un
escalier	 orné	 de	 fleurs	 tropicales,	 jusqu'à	 la	 porte	 d'un	 appartement	 au	 premier	 étage.	 Là,	 un
majestueux	maître	d'hôtel,	lui	demanda	son	nom	puis,	annonçant	le	lieutenant	Brackenbury	Rich,
le	fit	entrer	dans	le	salon,	où	un	jeune	homme,	grand,	mince	et	singulièrement	beau,	l'accueillit
d'un	air	noble	et	affable	tout	à	la	fois.

Des	 centaines	 de	 bougies	 éclairaient	 cette	 pièce,	 qui,	 ainsi	 que	 l'escalier,	 était	 parfumée	 de
plantes	 rares	 et	 superbes,	 en	 pleine	 floraison.	 Dans	 un	 coin,	 une	 table	 s'offrait,	 chargée	 de
viandes	appétissantes.	Plusieurs	domestiques	passaient	des	fruits	et	des	coupes	de	champagne.	Il
y	 avait	 dans	 le	 salon	à	peu	près	 seize	personnes,	 rien	que	des	hommes,	dont	un	petit	 nombre
seulement	avaient	dépassé	la	première	jeunesse;	presque	tous	avaient	l'air	hardi	et	intelligent.	Ils
étaient	divisés	en	deux	groupes,	 le	premier	devant	une	roulette,	 l'autre	entourant	une	table	de
baccarat.

«Je	 comprends,	 pensa	 Brackenbury.	 Je	 suis	 dans	 une	 maison	 de	 jeu	 clandestine	 et	 le	 cocher
était	un	racoleur.»



Son	 regard,	 ayant	 embrassé	 tous	 les	 détails	 qui	 motivaient	 cette	 conclusion,	 se	 reporta	 sur
l'hôte	qui	 l'avait	 reçu	avec	 tant	de	bonne	grâce	et	qui	 le	 tenait	encore	par	 la	main.	L'élégance
naturelle	de	ses	manières,	la	distinction,	l'amabilité	qui	se	lisaient	sur	ses	traits,	ne	convenaient
pas	 pourtant	 au	 propriétaire	 d'un	 tripot,	 son	 langage	 semblait	 indiquer	 un	 homme	 bien	 né.
Brackenbury	 ressentit	une	 sympathie	 instinctive	pour	 son	amphitryon,	bien	qu'il	 se	blâmât	 lui-
même	de	cette	faiblesse.

«J'ai	entendu	parler	de	vous,	lieutenant	Rich,	dit	Mr.	Morris	en	baissant	la	voix,	et,	croyez-moi,
je	suis	charmé	de	vous	connaître.	Votre	apparence	est	bien	d'accord	avec	la	réputation	qui	vous	a
précédé:	on	sait	votre	belle	conduite	dans	l'Inde,	et,	si	vous	consentez	à	oublier	l'irrégularité	de
votre	présentation,	je	regarderai	non	seulement	comme	un	honneur	de	vous	avoir	chez	moi,	mais
encore	j'en	éprouverai	un	très	sincère	plaisir.	L'homme	qui	ne	fait	qu'une	bouchée	d'une	troupe
de	cavaliers	barbares,	ajouta-t-il	en	riant,	ne	doit	pas	être	scandalisé	par	une	 infraction,	même
sérieuse,	à	l'étiquette.»

Il	le	mena	vers	le	buffet	et	insista	pour	lui	faire	prendre	quelques	rafraîchissements.

«Ma	parole,	pensa	le	lieutenant,	voilà	l'un	des	plus	charmants	compagnons	que	j'aie	rencontré
jamais,	et,	je	n'en	doute	pas,	l'une	des	plus	agréables	sociétés	de	Londres.»

Il	 but	 un	 peu	 de	 vin	 de	 Champagne	 qu'il	 trouva	 excellent,	 et,	 remarquant	 que	 plusieurs
personnes	 étaient	 en	 train	 de	 fumer,	 alluma	 un	 manille,	 avant	 de	 se	 diriger	 vers	 la	 table	 de
roulette,	où	il	risqua	son	enjeu.	Ce	fut	alors	qu'il	s'aperçut	que	tous	les	invités	étaient	soumis	à
un	 examen	 très	 serré.	 Mr.	 Morris	 allait	 de-ci	 de-là,	 occupé	 en	 apparence	 de	 ses	 devoirs
d'hospitalité,	 mais,	 cependant,	 il	 jetait	 tout	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 scrutateurs.	 Personne
n'échappait	à	son	œil	perçant;	il	observait	la	tenue	de	ceux	qui	perdaient	de	grosses	sommes,	il
évaluait	 le	 montant	 des	 mises,	 il	 écoutait	 les	 conversations;	 en	 un	 mot	 il	 semblait	 guetter	 le
moindre	indice	de	caractère	et	en	prendre	note.	Brackenbury	sentit	renaître	ses	soupçons.	Était-
il	vraiment	dans	une	maison	de	jeu?	Que	signifiait	cette	enquête?	Il	épia	Mr.	Morris	dans	tous	ses
mouvements,	et,	quoique	celui-ci	eût	un	sourire	toujours	prêt,	il	crut	distinguer,	sous	ce	masque,
une	expression	soucieuse	et	préoccupée.	Tous,	autour	de	lui,	riaient,	causaient	et	faisaient	leurs
jeux;	mais	les	invités	n'inspiraient	plus	aucun	intérêt	à	Brackenbury.

«Ce	Morris,	se	dit-il,	n'est	pas	 ici	pour	s'amuser.	 Il	poursuit	quelque	dessein	profond;	pourvu
qu'il	me	soit	donné	de	le	découvrir!»

De	temps	en	temps,	Mr.	Morris	entraînait	à	l'écart	un	des	visiteurs;	et,	après	un	bref	colloque
dans	 l'antichambre,	 il	 revenait	 seul,	 l'autre	 ne	 reparaissait	 plus....	 Ce	 manège,	 plusieurs	 fois
répété,	excita	au	plus	haut	degré	la	curiosité	de	Brackenbury.	Il	résolut	d'aller	immédiatement	au
fond	 de	 ce	 petit	 mystère,	 et,	 sortant	 d'un	 air	 de	 flânerie	 dans	 l'antichambre,	 découvrit	 une
embrasure	 de	 fenêtre	 très	 profonde,	 cachée	 par	 des	 rideaux	 d'un	 vert	 à	 la	 mode.	 Là,	 il	 se
dissimula	à	la	hâte;	il	n'eut	pas	à	attendre	longtemps:	un	bruit	de	pas	et	de	voix	se	rapprochait,
venant	 du	 salon	 principal.	 Regardant	 entre	 les	 rideaux,	 il	 vit	 Mr.	 Morris	 qui	 escortait	 un
personnage	épais	et	coloré,	ayant	un	peu	la	mine	d'un	commis	voyageur	et	que	Brackenbury	avait
déjà	 remarqué	 à	 cause	 de	 son	 air	 commun.	 Tous	 deux	 s'arrêtèrent	 juste	 devant	 la	 fenêtre,	 de
sorte	que	celui	qui	écoutait	ne	perdit	pas	un	mot	du	discours	suivant:

«Je	vous	demande	mille	pardons,	disait	Mr.	Morris;	avec	une	exquise	politesse,	vous	me	voyez
fort	 embarrassé;	 mais	 dans	 une	 grande	 ville	 comme	 Londres,	 des	 erreurs	 surviennent
continuellement,	 et	 le	 mieux	 est	 d'y	 remédier	 au	 plus	 vite.	 Je	 ne	 vous	 le	 cacherai	 donc	 pas,
monsieur:	 je	 crains	 que	 vous	 ne	 vous	 soyez	 trompé	 et	 que	 vous	 n'ayez	 honoré	 ma	 modeste
demeure	 par	 mégarde;	 car,	 pour	 parler	 net,	 je	 ne	 puis	 nullement	 me	 rappeler	 votre	 figure.
Laissez-moi	 vous	 poser	 la	 question	 sans	 circonlocutions	 inutiles,	 un	 mot	 suffira:—Chez	 qui
pensez-vous	être?

—Chez	 Mr.	 Morris,	 balbutia	 l'autre,	 en	 manifestant	 la	 prodigieuse	 confusion	 qui	 s'était
visiblement	emparée	de	lui	pendant	les	dernières	minutes.

—John	ou	James	Morris?	demanda	le	maître	de	la	maison.

—Je	 ne	 puis	 réellement	 le	 dire,	 repartit	 le	 malheureux	 invité;	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 relations
personnelles	avec	ce	gentleman,	pas	plus	que	je	ne	le	suis	avec	vous-même.

—Je	comprends,	dit	Mr.	Morris;	 il	y	a	quelqu'un	du	même	nom	dans	 le	bas	de	 la	rue	et	sans
doute	 le	policeman	pourra	vous	 indiquer	son	adresse.	Croyez	que	 je	me	félicite	du	malentendu
qui	 m'a	 pendant	 quelques	 instants	 procuré	 le	 plaisir	 de	 votre	 compagnie,	 et	 laissez-moi	 vous
exprimer	l'espoir	que	nous	nous	rencontrerons	de	nouveau	d'une	manière	plus	régulière.	D'ici	là,
je	ne	voudrais,	pour	rien	au	monde,	vous	retenir	plus	longtemps	loin	de	vos	amis.	John,	ajouta-t-il
en	élevant	la	voix,	voulez-vous	aider	monsieur	à	retrouver	son	pardessus?»

Et,	d'un	air	aimable,	Mr.	Morris	accompagna	son	hôte	jusqu'à	la	porte	de	l'antichambre,	où	il	le
laissa	 aux	 soins	 du	 maître	 d'hôtel.	 Comme	 il	 passait	 devant	 la	 fenêtre,	 en	 retournant	 dans	 le
salon,	Brackenbury	put	 l'entendre	pousser	un	profond	soupir,	comme	si	son	esprit	était	chargé
d'une	grande	anxiété	et	ses	nerfs	déjà	lassés	par	la	tâche	qu'il	poursuivait.

Pendant	près	d'une	heure,	 les	 cabs	continuèrent	à	arriver	avec	une	 telle	 fréquence,	que	Mr.
Morris	 eut	 à	 recevoir	 un	 nouvel	 hôte	 pour	 chacun	 des	 anciens	 qu'il	 renvoyait,	 de	 sorte	 que	 le
nombre	des	 joueurs	resta	toujours	à	peu	près	 le	même.	Mais	au	bout	de	ce	temps,	 les	arrivées
s'espacèrent	 de	 plus	 en	 plus,	 pour	 cesser	 enfin	 tout	 à	 fait,	 tandis	 que	 les	 éliminations



continuaient	tout	aussi	activement.	Le	salon	commença	donc	à	se	vider;	le	baccarat	cessa,	faute
de	banquier;	plus	d'un	invité	prit	de	lui-même	congé,	sans	qu'on	essayât	de	le	retenir;	en	même
temps	Mr.	Morris	redoublait	d'attentions	empressées	auprès	de	ceux	qui	demeuraient	encore.	Il
allait	de	groupe	en	groupe	et	de	l'un	à	l'autre,	prodiguant	les	regards	sympathiques	et	les	paroles
gracieuses;	il	était	moins	hôte	qu'hôtesse,	pour	ainsi	dire,	car	il	y	avait,	dans	sa	manière	d'être,
une	sorte	de	coquetterie,	de	condescendance	féminine	qui	prenait	le	cœur	de	tous.

Comme	 l'assemblée	 se	 réduisait	de	plus	en	plus,	 le	 lieutenant	Rich,	 en	quête	d'un	peu	d'air,
sortit	du	salon	et	alla	jusque	dans	le	vestibule;	mais	il	n'en	eut	pas	plus	tôt	franchi	le	seuil,	qu'il
fut	subitement	arrêté	par	une	découverte	fort	extraordinaire.	Les	plantes	fleuries	avaient	disparu
de	 l'escalier;	 trois	 grands	 fourgons	 de	 mobilier	 stationnaient	 devant	 la	 porte	 du	 jardin;	 les
domestiques	 étaient	 occupés	 à	 déménager	 la	 maison	 de	 tous	 les	 côtés;	 même	 quelques-uns
d'entre	eux	avaient	déjà	quitté	leur	livrée	et	se	préparaient	à	s'en	aller.	C'était	comme	la	fin	d'un
bal	à	 la	campagne,	où	tout	a	été	 fourni	en	 location.	Certes	Brackenbury	avait	 lieu	de	réfléchir.
D'abord	les	invités,	qui,	en	somme,	n'étaient	pas	réellement	des	invités,	avaient	été	renvoyés;	et
maintenant	 les	 serviteurs,	qui	évidemment	n'étaient	pas	de	vrais	 serviteurs,	 se	dispersaient	en
toute	hâte.

«N'était-ce	 donc	 qu'un	 rêve?	 se	 demanda-t-il,	 une	 fantasmagorie	 qui	 doit	 s'évanouir	 avant	 le
jour?»

Saisissant	 une	 occasion	 favorable,	 Brackenbury	 gagna	 l'escalier	 et	 monta	 jusqu'aux	 étages
supérieurs	de	la	maison.	C'était	bien	comme	il	l'avait	pressenti.	Il	courut	de	chambre	en	chambre
et	ne	vit	pas	le	moindre	meuble,	pas	même	un	tableau	accroché	aux	murs.	Bien	que	les	peintures
fussent	fraîches	et	les	papiers	nouvellement	posés,	la	maison	était	non	seulement	inhabitée	pour
l'instant,	mais	n'avait	certainement	jamais	été	habitée	du	tout.	Le	jeune	officier	se	rappela	avec
étonnement	l'air	élégant,	confortable	et	hospitalier	qu'elle	affectait	lors	de	son	arrivée.	Ce	n'était
qu'à	 force	de	prodigieuses	dépenses	que	 l'imposture	avait	pu	être	organisée	sur	une	si	grande
échelle.

Qui	donc	était	Mr.	Morris?	Quel	était	son	but	pour	jouer	ainsi,	pendant	une	nuit,	 le	rôle	d'un
maître	de	maison	dans	ce	coin	reculé	de	Londres?	Et	pourquoi	rassemblait-il	ses	hôtes	au	hasard
de	 la	 rue?	 Brackenbury	 se	 souvint	 qu'il	 avait	 déjà	 tardé	 trop	 longtemps	 et	 se	 hâta	 de
redescendre.	Pendant	son	absence,	beaucoup	de	monde	était	parti,	et,	en	comptant	le	lieutenant,
il	n'y	avait	plus	que	cinq	personnes	dans	le	salon,	tout	à	l'heure	si	rempli.	Comme	il	rentrait,	Mr.
Morris	l'accueillit	avec	un	sourire	et	se	leva:

«Il	 est	 temps	 maintenant,	 messieurs,	 dit-il,	 de	 vous	 expliquer	 quel	 était	 mon	 projet	 en	 vous
enlevant	ainsi.	J'espère	que	la	soirée	ne	vous	aura	pas	paru	ennuyeuse;	je	le	confesse	toutefois,
mon	 dessein	 n'était	 pas	 d'amuser	 vos	 loisirs,	 mais	 de	 me	 procurer	 du	 secours	 dans	 une
circonstance	 critique.	 Vous	 êtes	 tous	 des	 gentlemen,	 continua-t-il,	 votre	 apparence	 le	 prouve
suffisamment	et	je	ne	demande	pas	de	meilleure	garantie.	Donc,	je	le	dis	sans	aucun	détour,	je
viens	vous	demander	de	me	rendre	un	service	à	la	fois	dangereux	et	délicat;	dangereux,	car	vous
y	 risquerez	votre	vie;	délicat,	parce	qu'il	me	 faut	exiger	de	vous	 la	plus	absolue	discrétion	sur
tout	ce	qu'il	vous	arrivera	de	voir	et	d'entendre.	De	la	part	de	quelqu'un	qui	vous	est	absolument
étranger,	la	requête	est	presque	ridiculement	extravagante,	je	le	sens;	si	l'un	d'entre	vous	recule
devant	une	périlleuse	confidence	et	un	acte	de	dévouement	digne	de	Don	Quichotte,	je	suis	donc
prêt	à	lui	tendre	la	main	avec	toute	la	sincérité	possible,	en	lui	souhaitant	une	bonne	nuit,	à	la
garde	de	Dieu.»

Un	homme	très	grand	et	très	brun,	au	dos	voûté,	répondit	immédiatement	à	cet	appel.

«J'approuve	 votre	 franchise,	 monsieur,	 et	 pour	 ma	 part,	 je	 m'en	 vais.	 Je	 ne	 fais	 pas	 de
réflexions,	 mais	 je	 ne	 puis	 nier	 que	 vous	 ne	 m'inspiriez	 quelque	 méfiance.	 Je	 m'en	 vais,	 je	 le
répète,	et	peut-être	trouverez-vous	que	je	n'ai	aucun	droit	d'ajouter	des	paroles	à	l'exemple	que
je	donne.

—Au	contraire,	répliqua	Mr.	Morris;	je	vous	remercie	de	ce	que	vous	dites.	Il	serait	impossible
d'exagérer	la	gravité	de	mon	dessein.

—Eh	bien,	messieurs,	qu'en	pensez-vous?	reprit	l'homme	brun	en	s'adressant	aux	autres.	Nous
avons	 mené	 assez	 loin	 cette	 fredaine	 nocturne.	 Rentrerons-nous	 au	 logis,	 paisiblement	 et	 tous
ensemble?	Vous	approuverez	ma	proposition	demain	matin,	quand,	sans	peur	et	sans	reproche,
vous	reverrez	le	soleil.»

Celui	qui	parlait	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	intonation	qui	ajoutait	à	leur	force,	et	sa
figure	portait	une	singulière	expression	de	gravité.	Un	des	assistants	se	leva	précipitamment	et,
d'un	 air	 alarmé,	 se	 prépara	 aussitôt	 à	 prendre	 congé.	 Deux	 seulement	 restèrent	 fermes	 à	 leur
place:	Brackenbury	et	un	vieux	major	de	cavalerie	au	nez	rubicond;	ces	deux	derniers	gardaient
une	 attitude	 nonchalante,	 et,	 sauf	 un	 regard	 d'intelligence	 rapidement	 échangé	 entre	 eux,
semblaient	absolument	étrangers	à	la	discussion	qui	venait	de	finir.

Mr.	 Morris	 conduisit	 les	 déserteurs	 jusqu'à	 la	 porte,	 qu'il	 ferma	 sur	 leurs	 talons;	 puis	 il	 se
retourna	en	laissant	voir	une	expression	de	soulagement.	S'adressant	aux	deux	officiers:

«J'ai	choisi	mes	hommes	comme	le	Josué	de	la	Bible,	dit-il,	et	je	crois	maintenant	avoir	l'élite	de
Londres.	Votre	physionomie	 séduisit	mes	 cochers;	 elle	me	plut	 encore	davantage;	 j'ai	 surveillé
votre	conduite	au	milieu	d'une	étrange	société	et	dans	les	circonstances	les	plus	singulières;	j'ai
remarqué	 comment	 vous	 jouiez	 et	 de	 quelle	 façon	 vous	 supportiez	 vos	 pertes;	 enfin,	 tout	 à



l'heure,	 je	 vous	 ai	 mis	 à	 l'épreuve	 d'une	 annonce	 stupéfiante	 et	 vous	 l'avez	 reçue	 comme	 une
invitation	 à	 dîner.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 rien,	 ajouta-t-il,	 que	 j'ai	 été	 pendant	 des	 années	 le
compagnon	et	l'élève	du	prince	le	plus	courageux	et	le	plus	sage	de	toute	l'Europe.

—À	 l'affaire	 de	 Bunderchang,	 fit	 observer	 le	 major,	 je	 demandai	 douze	 volontaires,	 et,
répondant	à	mon	appel,	 tous	 les	 troupiers	sortirent	du	rang.	Mais	une	société	de	 joueurs	n'est
pas	la	même	chose	qu'un	régiment	sous	le	feu.	Vous	pouvez	vous	féliciter,	je	suppose,	d'en	avoir
trouvé	deux,	et	deux	qui	ne	vous	manqueront	pas	à	l'assaut.	Quant	aux	animaux	qui	viennent	de
se	 sauver,	 je	 les	place	parmi	 les	 chiens	 les	plus	piteux	que	 j'aie	 jamais	 rencontrés.	Lieutenant
Rich,	ajouta-t-il,	s'adressant	à	Brackenbury,	j'ai	beaucoup	entendu	parler	de	vous	en	ces	derniers
temps,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	connaissiez	également	mon	nom.	Je	suis	le	major	O'Rooke.»

Et	le	vétéran	tendit	sa	main,	qui	était	rouge	et	tremblante,	au	jeune	lieutenant.

«Qui	ne	le	connaît?	répondit	Brackenbury.

—Lorsque	 cette	 petite	 affaire	 sera	 réglée,	 dit	 Mr.	 Morris,	 vous	 jugerez	 que	 je	 vous	 ai
suffisamment	 récompensés;	 car	 à	 aucun	 de	 vous	 deux	 je	 n'aurais	 pu	 rendre	 un	 service	 plus
précieux	que	de	lui	faire	faire	la	connaissance	de	l'autre.

—Et	maintenant,	demanda	le	major	O'Rooke,	s'agit-il	d'un	duel?

—C'est	un	duel	d'une	certaine	sorte,	répondit	Mr.	Morris,	un	duel	avec	des	ennemis	inconnus
et	dangereux	et,	je	le	crains,	un	duel	à	mort.	Je	dois	vous	prier,	continua-t-il,	de	ne	plus	m'appeler
Morris;	nommez-moi,	s'il	vous	plaît,	Hammersmith.	Pour	ce	qui	est	de	mon	vrai	nom	et	de	celui
d'une	 personne	 à	 qui	 j'espère	 vous	 présenter	 avant	 peu,	 vous	 me	 ferez	 plaisir	 en	 ne	 les
demandant	pas	et	en	ne	cherchant	pas	à	les	découvrir	vous-mêmes.	Il	y	a	trois	jours,	celui	dont	je
vous	 parle	 disparut	 soudain	 de	 chez	 lui,	 et	 jusqu'à	 ce	 matin	 je	 n'ai	 pas	 reçu	 le	 moindre
renseignement	sur	son	compte.	Vous	imaginerez	mon	inquiétude,	quand	je	vous	aurai	dit	qu'il	est
engagé	 dans	 une	 œuvre	 de	 justice	 privée.	 Lié	 par	 un	 malheureux	 serment,	 trop	 légèrement
prononcé,	 il	 croit	 nécessaire	 de	 purger	 la	 terre	 du	 dernier	 des	 misérables,	 traître,	 meurtrier,
etc...,	sans	le	secours	de	la	loi.	Déjà	deux	de	nos	amis	(l'un	d'eux	mon	propre	frère)	ont	péri	dans
cette	entreprise.	Lui-même,	ou	je	me	trompe	fort,—est	pris	dans	les	mêmes	trames	fatales.	Mais
du	moins	il	vit	encore,	il	espère	toujours,	comme	le	prouve	suffisamment	ce	billet.»

Là-dessus,	 l'homme	qui	parlait	ainsi	et	qui	n'était	autre	que	le	colonel	Geraldine,	montra	une
lettre	conçue	en	ces	termes:

«Major	 Hammersmith,—Mercredi,	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 vous	 serez	 introduit	 par	 la	 petite
porte	dans	le	jardin	de	Rochester-House,	Regent's	Park,	par	un	homme	qui	est	entièrement	à	ma
dévotion.	Je	vous	prie	de	ne	pas	me	faire	attendre,	fût-ce	une	seconde.	Apportez,	s'il	vous	plaît,
ma	boîte	d'épées,	et,	si	vous	pouvez	les	trouver,	amenez	un	ou	deux	hommes	d'honneur	et	d'une
discrétion	absolue,	à	qui	ma	personne	soit	 inconnue.	Mon	nom	ne	doit	pas	paraître	dans	cette
affaire.

T.	GODALL.»

—Ne	 fût-ce	 que	 du	 droit	 que	 lui	 donne	 son	 caractère,	 mon	 ami	 est	 de	 ceux	 dont	 la	 volonté
s'impose,	poursuivit	le	colonel	Geraldine;	inutile	de	vous	dire,	par	conséquent,	que	je	n'ai	même
pas	 visité	 les	 alentours	 de	 Rochester-House	 et	 que	 je	 suis	 comme	 vous	 dans	 des	 ténèbres
absolues,	touchant	la	nature	de	ce	dilemme.	Aussitôt	que	j'eus	reçu	ces	ordres,	je	me	rendis	chez
un	entrepreneur	de	locations;	en	quelques	heures	la	maison	dans	laquelle	nous	sommes,	eut	pris
un	air	de	fête.	Mon	plan	était	au	moins	original	et	je	suis	loin	de	le	regretter,	puisqu'il	m'a	valu
les	services	du	major	O'Rooke	et	du	lieutenant	Brackenbury	Rich.	Mais	les	habitants	de	cette	rue
auront	un	étrange	réveil.	 Ils	 trouveront	demain	matin,	déserte	et	à	vendre,	 la	maison	qui	cette
nuit	était	pleine	de	lumières	et	de	monde.	C'est	ainsi,	reprit	le	colonel,	que	les	affaires	les	plus
graves	ont	un	côté	plaisant.

—Et,	permettez-moi	d'ajouter,	une	heureuse	issue,	fit	observer	Brackenbury.»

Le	colonel	consulta	sa	montre.

«Il	 est	maintenant	près	de	deux	heures,	dit-il;	 nous	avons	une	heure	devant	nous,	 et	un	 cab
bien	attelé	est	à	la	porte.	Puis-je	compter	sur	votre	aide,	messieurs?

—De	toute	ma	vie,	déjà	longue,	répondit	le	major	O'Rooke,	je	n'ai	jamais	reculé	devant	quoi	que
ce	fût,	ni	seulement	refusé	une	gageure.»

Brackenbury	 se	 déclara	 prêt,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 corrects,	 et	 après	 qu'ils	 eurent	 bu	 un
verre	 ou	 deux	 de	 champagne,	 le	 colonel	 leur	 remit	 à	 chacun	 un	 revolver	 chargé.	 Tous	 trois
montèrent	ensuite	dans	le	cab	et	partirent	pour	l'endroit	en	question.

Rochester-House	était	une	magnifique	résidence	sur	 les	bords	du	canal;	 la	vaste	étendue	des
jardins	l'isolait	d'une	façon	exceptionnelle	de	tout	ennui	de	voisinage;	on	eût	dit	le	Parc	aux	Cerfs
de	quelque	grand	seigneur	ou	de	quelque	millionnaire.	Autant	qu'on	pouvait	en	juger	de	la	rue,
aucune	 lumière	ne	brillait	 aux	 fenêtres	de	 la	maison,	qui	 avait	un	aspect	délaissé	comme	si	 le
maître	en	eût	été	depuis	longtemps	absent.

Le	cab	fut	congédié	et	les	trois	compagnons	ne	tardèrent	pas	à	découvrir	la	petite	porte,	une
sorte	de	poterne	plutôt,	ouvrant	sur	un	sentier	entre	deux	murs	de	jardin.	Il	s'en	fallait	encore	de
dix	ou	quinze	minutes	que	l'heure	fixée	ne	sonnât.	La	pluie	tombait	lentement	et	nos	aventuriers,



à	l'abri	sous	un	grand	lierre,	parlaient	à	voix	basse	de	l'épreuve	si	proche.	Soudain	Geraldine	leva
le	doigt	pour	imposer	silence,	et	tous	trois	écoutèrent	avec	attention.	Au	milieu	du	bruit	continu
de	 la	pluie,	on	distinguait	de	 l'autre	côté	du	mur	 le	pas	et	 la	voix	de	deux	hommes.	Comme	ils
approchaient,	 Brackenbury,	 dont	 l'ouïe	 était	 remarquablement	 fine,	 put	 même	 saisir	 quelques
fragments	de	leur	conversation.

«La	fosse	est-elle	creusée?	demandait	l'un.

—Elle	l'est,	répondit	l'autre,	derrière	la	haie	de	lauriers.	Lorsque	notre	besogne	sera	terminée,
nous	pourrons	la	recouvrir	avec	un	tas	de	bois.»

L'individu	 qui	 avait	 parlé	 le	 premier	 se	 mit	 à	 rire	 et	 cette	 gaieté	 parut	 horrible	 à	 ceux	 qui
écoutaient	derrière	le	mur.

«Dans	une	heure	d'ici»,	reprit-il.

D'après	le	bruit	des	pas,	il	fut	évident	que	les	deux	interlocuteurs	se	séparaient	et	continuaient
leur	 marche	 dans	 une	 direction	 opposée.	 Presque	 aussitôt,	 la	 porte	 secrète	 s'entr'ouvrit	 avec
précaution,	une	figure	pâle	se	montra,	une	main	fit	signe	d'avancer.	Dans	un	silence	de	mort	les
trois	 hommes	 suivirent	 leur	 guide	 à	 travers	 plusieurs	 allées	 de	 jardin,	 jusqu'à	 l'entrée	 de	 la
maison	du	côté	des	cuisines.	Une	seule	bougie	brûlait	dans	la	vaste	cuisine	dallée,	qui	manquait
absolument	de	tous	les	ustensiles	habituels;	et,	comme	la	petite	troupe	commençait	à	monter	les
étages	 d'un	 escalier	 tournant,	 des	 bruits	 prodigieux,	 causés	 par	 les	 rats,	 témoignèrent	 plus
sûrement	encore	de	l'abandon	du	logis.

Le	guide,	qui	marchait	en	avant,	avec	 la	 lumière,	était	un	vieillard	maigre,	 très	courbé,	mais
encore	 agile;	 il	 se	 retournait	 de	 temps	 en	 temps,	 et,	 par	 gestes,	 recommandait	 le	 silence,	 la
prudence.	Le	colonel	Geraldine	suivait	sur	ses	talons,	la	boîte	d'épées	sous	le	bras	et	un	revolver
tout	prêt	dans	la	main.	Le	cœur	de	Brackenbury	battait	violemment.	Il	vit	qu'ils	arrivaient	assez
tôt,	mais	jugea,	d'après	la	hâte	de	leur	conducteur,	que	le	moment	de	l'action	devait	être	proche.
Les	 péripéties	 de	 cette	 aventure	 étaient	 si	 obscures	 et	 si	 menaçantes,	 le	 lieu	 semblait	 si	 bien
choisi	pour	les	actions	les	plus	sombres,	qu'un	homme,	même	plus	âgé	que	Brackenbury,	eût	été
excusable	 de	 ressentir	 quelque	 émotion,	 tandis	 qu'il	 fermait	 la	 marche	 en	 montant	 l'escalier
tournant.

Arrivés	en	haut,	les	trois	officiers	furent	introduits	dans	une	petite	pièce	éclairée	seulement	par
une	lampe	fumeuse	et	un	modeste	feu.	Au	coin	de	la	cheminée	était	assis	un	homme,	jeune,	d'une
apparence	 robuste	 mais	 en	 même	 temps	 élégante	 et	 altière.	 Son	 attitude	 et	 sa	 physionomie
témoignaient	 du	 sang-froid	 le	 plus	 impassible;	 il	 fumait	 tranquillement	 un	 cigare,	 et,	 sur	 une
table	 à	 portée	 de	 sa	 main	 était	 posé	 un	 grand	 verre	 contenant	 quelque	 boisson	 gazeuse	 qui
répandait	une	odeur	agréable	dans	la	chambre.

«Soyez	 le	 bienvenu,	 dit-il	 en	 tendant	 la	 main	 au	 colonel	 Geraldine;	 je	 savais	 que	 je	 pouvais
compter	sur	votre	exactitude.

—Sur	mon	dévouement,	répondit	le	colonel	en	s'inclinant.

—Présentez-moi	à	vos	amis»,	continua	le	prétendu	Godall.

Quand	cette	cérémonie	fut	accomplie:

«Je	 voudrais,	 messieurs,	 dit-il,	 pouvoir	 vous	 offrir	 un	 programme	 plus	 attrayant.	 Les	 affaires
sérieuses	ne	sont	point	à	leur	place	au	début	de	relations	nouvelles,	mais	la	force	des	événements
l'emporte	 parfois	 sur	 les	 conventions	 du	 monde.	 J'espère	 et	 je	 crois	 que	 vous	 me	 pardonnerez
cette	 soirée	 désagréable;	 pour	 des	 hommes	 de	 votre	 sorte	 il	 suffit	 de	 savoir	 qu'ils	 rendent	 un
service	considérable.

—Votre	Altesse,	dit	O'Rooke,	me	pardonnera	ma	brusquerie.	Je	suis	incapable	de	dissimulation.
Depuis	 quelque	 temps,	 je	 soupçonnais	 le	 major	 Hammersmith;	 mais	 pour	 M.	 Godall,	 il	 est
impossible	de	se	tromper.	Trouver	dans	Londres	deux	hommes	qui	ne	connaissent	pas	le	prince
Florizel	de	Bohême,	c'est	trop	réclamer	de	la	fortune.

—Le	prince	Florizel!»	s'écria	Brackenbury	stupéfait.

Et	avec	l'intérêt	le	plus	profond	il	contempla	les	traits	du	célèbre	personnage	qui	était	devant
lui.

«Je	ne	regrette	pas	la	perte	de	mon	incognito,	répondit	le	prince,	car	cela	me	permet	de	vous
remercier	avec	d'autant	plus	d'autorité.	Vous	eussiez	fait,	 j'en	suis	sûr,	pour	Mr.	Godall	ce	que
vous	 ferez	 pour	 le	 prince	 de	 Bohême,	 mais	 ce	 dernier	 pourra	 peut-être,	 en	 retour,	 faire
davantage	pour	vous.	J'y	gagne	donc,	ajouta-t-il	avec	grâce.

L'instant	 d'après,	 il	 entretenait	 les	 deux	 officiers	 de	 l'armée	 des	 Indes	 et	 des	 troupes
d'indigènes,—prouvant	 que,	 sur	 ce	 sujet	 comme	 sur	 tous	 les	 autres,	 il	 possédait	 un	 fonds
remarquable	d'information	avec	les	idées	les	plus	justes.

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	frappant	dans	l'attitude	de	cet	homme,	impassible	à	l'heure	d'un
péril	 mortel,	 que	 Brackenbury	 se	 sentit	 pénétré	 d'une	 admiration	 respectueuse;	 il	 n'était	 pas
moins	 sensible	 au	 charme	 de	 sa	 parole	 et	 à	 la	 surprenante	 amabilité	 de	 son	 accueil.	 Chaque
intonation,	chaque	geste,	était	non	seulement	noble	en	lui-même,	mais	encore	semblait	ennoblir
l'heureux	 mortel	 auquel	 il	 s'adressait;	 Brackenbury	 enthousiasmé	 s'avoua	 dans	 son	 cœur	 que



celui-là	était	un	souverain	pour	lequel	on	eût	donné	sa	vie	avec	ivresse.

Quelques	minutes	s'étaient	écoulées,	quand	l'individu	qui	avait	 introduit	 le	trio,	et	qui	depuis
lors	était	resté	assis	dans	un	coin,	sa	montre	à	la	main,	se	leva	et	murmura	un	mot	à	l'oreille	du
prince.

«C'est	bien,	docteur	Noël,	répondit	celui-ci	à	haute	voix.»—Puis,	s'adressant	aux	autres:	«Vous
m'excuserez,	messieurs,	s'il	me	faut	vous	laisser	dans	l'obscurité.	Le	moment	approche.»

Le	docteur	Noël	éteignit	la	lampe.	Un	jour	faible	et	blafard,	précurseur	de	l'aurore,	effleura	les
vitres,	mais	ne	suffit	pas	pour	éclairer	la	chambre;	quand	le	prince	se	leva,	il	était	impossible	de
distinguer	 ses	 traits,	 ni	 de	 deviner	 la	 nature	 de	 l'émotion	 qui	 évidemment	 l'étreignait.	 Il	 se
dirigea	vers	la	porte	et	se	plaça	tout	contre,	dans	une	attitude	défensive.

«Vous	aurez	la	bonté,	dit-il,	de	garder	un	silence	absolu	et	de	vous	dissimuler	dans	l'ombre	le
plus	possible.»

Les	trois	officiers	et	le	médecin	se	hâtèrent	d'obéir,	et,	pendant	dix	minutes	à	peu	près,	le	seul
bruit	dans	Rochester	House	fut	produit	par	les	excursions	des	rats	derrière	les	boiseries.	Au	bout
de	ce	temps,	un	grincement	de	gonds	tournant	sur	eux-mêmes	éclata	dans	le	silence	et,	presque
aussitôt,	 ceux	 qui	 écoutaient	 purent	 entendre	 un	 pas	 lent	 et	 circonspect	 gravir	 l'escalier	 de
service.	 À	 chaque	 marche,	 le	 nouvel	 arrivant	 semblait	 s'arrêter	 et	 prêter	 l'oreille;	 pendant	 ces
longs	 intervalles,	 une	 angoisse	 profonde	 étouffait	 ceux	 qui	 faisaient	 le	 guet.	 Le	 docteur	 Noël,
accoutumé	cependant	aux	pires	émotions,	était	tombé	dans	une	prostration	physique	qui	faisait
pitié;	 sa	 respiration	 sifflait	 dans	 ses	 poumons;	 ses	 dents	 grinçaient	 l'une	 contre	 l'autre,	 et,
lorsque	nerveusement	il	changea	de	position,	ses	jointures	craquèrent	tout	haut.

À	 la	 fin,	 une	 main	 se	 posa	 sur	 la	 porte	 et	 le	 pêne	 fut	 soulevé	 avec	 un	 léger	 bruit;	 puis	 une
nouvelle	 pause	 eut	 lieu,	 pendant	 laquelle	 Brackenbury	 put	 voir	 le	 prince	 se	 ramasser
silencieusement	sur	 lui-même,	comme	s'il	 se	préparait	à	quelque	effort	extraordinaire.	Alors	 la
porte	 s'ouvrit,	 laissant	 entrer	 un	 peu	 plus	 de	 la	 lumière	 du	 matin;	 la	 silhouette	 d'un	 homme
apparut	sur	le	seuil	et	s'arrêta	immobile.	Il	était	grand	et	tenait	un	couteau	à	la	main.	Même	dans
le	 crépuscule,	 on	 pouvait	 voir	 briller	 les	 dents	 de	 sa	 mâchoire	 supérieure,	 sa	 bouche	 étant
ouverte	comme	celle	d'un	chien	prêt	à	s'élancer.	Il	sortait	de	l'eau	évidemment,	car,	pendant	qu'il
se	tenait	là,	des	gouttes	continuaient	à	ruisseler	de	ses	vêtements	mouillés	et	clapotaient	sur	le
plancher.

Un	moment	après,	il	franchit	le	seuil.	Il	y	eut	un	bond,	un	cri	étouffé,	une	lutte,	et,	avant	que	le
colonel	Geraldine	eût	trouvé	 le	temps	de	voler	à	son	aide,	 le	prince	tenait	 l'homme	désarmé	et
sans	défense	par	les	épaules.

«Docteur,	dit-il,	veuillez	rallumer	la	lampe.»

Abandonnant	alors	la	garde	de	son	prisonnier	à	Geraldine	et	à	Brackenbury,	il	traversa	la	pièce
et	se	plaça	le	dos	à	la	cheminée.	Aussitôt	que	la	lampe	brilla	de	nouveau,	tous	remarquèrent	que
les	 traits	 du	 prince	 étaient	 empreints	 d'une	 sévérité	 extraordinaire.	 Ce	 n'était	 plus	 Florizel,	 le
gentilhomme	insouciant;	c'était	le	prince	de	Bohême,	justement	irrité,	et	animé	d'une	résolution
implacable;	il	leva	la	tête,	et,	s'adressant	au	captif,	le	président	du	Suicide	Club:

«M.	le	président,	dit-il,	vous	avez	tendu	votre	dernier	piège,	et	vos	pieds	se	sont	pris	dedans.	Le
jour	se	lève:	c'est	votre	dernier	matin.	À	l'instant,	vous	venez	de	traverser	à	la	nage	le	Regent's
Canal;	ce	sera	votre	dernier	bain	ici-bas.	Votre	ancien	complice,	le	docteur	Noël,	bien	loin	de	me
trahir,	vous	a	livré	entre	mes	mains	pour	être	jugé,	et	la	tombe	que	vous	aviez	creusée	pour	moi
cette	après-midi	servira,	avec	la	permission	de	Dieu,	à	cacher	aux	hommes	votre	juste	châtiment.
Agenouillez-vous	 et	 priez,	 monsieur,	 si	 vous	 avez	 quelque	 intention	 de	 cette	 sorte,	 car	 votre
temps	sera	court,	et	Dieu	est	las	de	vos	iniquités.»

Le	président	ne	répondit	ni	par	une	parole	ni	par	un	geste;	il	continuait	à	tenir	la	tête	baissée
et	à	fixer	le	sol	d'un	air	sombre,	comme	s'il	avait	eu	conscience	du	regard	opiniâtre	et	sans	pitié
du	prince.

«Messieurs,	continua	Florizel,	reprenant	 le	ton	ordinaire	de	la	conversation,	voici	un	individu
qui	 m'a	 longtemps	 échappé,	 mais	 qu'aujourd'hui	 je	 tiens,	 grâce	 au	 docteur	 Noël.	 Raconter
l'histoire	de	ses	crimes,	demanderait	plus	de	temps	que	nous	n'en	avons	à	notre	disposition;	si	le
canal	ne	contenait	rien	que	le	sang	de	ses	victimes,	je	crois	que	le	misérable	ne	serait	guère	plus
sec	 que	 vous	 ne	 le	 voyez	 en	 ce	 moment.	 Même	 dans	 une	 affaire	 de	 cette	 sorte,	 je	 désire
conserver	cependant	des	formalités	d'honneur.	Mais	je	vous	fais	juges,	messieurs,	ceci	est	plutôt
une	exécution	qu'un	duel,	et	laisser	à	ce	coquin	le	choix	des	armes	serait	pousser	trop	loin	une
question	d'étiquette.	Je	ne	puis	accepter	de	perdre	la	vie	dans	une	telle	aventure,	continua-t-il	en
ouvrant	 la	 boîte	 qui	 contenait	 les	 épées,	 et	 comme	 une	 balle	 de	 pistolet	 est	 trop	 souvent
emportée	sur	les	ailes	de	la	chance,	comme	l'adresse	et	le	courage	peuvent	être	vaincus	par	le
tireur	le	plus	ignorant,	j'ai	décidé,	et	je	suis	sûr	que	vous	approuverez	ma	détermination,	de	vider
cette	question	par	l'épée.»

Lorsque	 Brackenbury	 et	 le	 major	 O'Rooke,	 auxquels	 ces	 paroles	 étaient	 spécialement
adressées,	eurent	exprimé	leur	approbation:

«Vite,	 monsieur,	 dit	 le	 prince	 à	 son	 adversaire,	 choisissez	 une	 lame	 et	 ne	 me	 faites	 pas
attendre.	J'ai	hâte	d'en	avoir	à	tout	jamais	fini	avec	vous.»



Pour	la	première	fois,	depuis	qu'il	avait	été	saisi	et	désarmé,	le	président	releva	la	tête;	il	était
clair	qu'il	commençait	à	reprendre	courage.

«L'affaire,	demanda-t-il,	doit-elle	vraiment	être	décidée	par	les	armes,	entre	vous	et	moi?

—J'ai	l'intention	de	vous	faire	cet	honneur,	répondit	le	prince.

—Allons!	 s'écria	 l'autre	 avec	 vivacité;	 en	 champ	 loyal,	 qui	 sait	 comment	 les	 choses	 peuvent
tourner?	J'ajouterai	que	j'estime	que	Votre	Altesse	agit	bien;	si	le	pire	doit	m'arriver,	je	mourrai
du	moins	de	la	main	du	plus	galant	homme	de	l'Europe.»

Le	président,	lâché	par	ceux	qui	le	retenaient,	s'avança	vers	la	table	et,	avec	un	soin	minutieux,
se	mit	en	mesure	de	choisir	une	épée.	 Il	était	 fort	excité	et	semblait	ne	douter	nullement	qu'il
sortirait	 victorieux	 de	 la	 lutte.	 Devant	 une	 confiance	 si	 absolue,	 les	 spectateurs	 alarmés
conjurèrent	le	prince	Florizel	de	renoncer	à	son	projet.

«Bah!	 ce	 n'est	 qu'un	 jeu,	 répondit-il,	 et	 je	 crois	 pouvoir	 vous	 promettre,	 messieurs,	 qu'il	 ne
durera	pas	longtemps.»

Le	colonel	essaya	d'intervenir.

«Geraldine,	lui	dit	le	prince,	m'avez-vous	vu	jamais	faillir	à	une	dette	d'honneur?	Je	vous	dois	la
mort	de	cet	homme,	et	vous	l'aurez.»

Enfin	 le	président	s'était	décidé	à	choisir	sa	rapière;	par	un	geste	qui	ne	manquait	pas	d'une
certaine	noblesse	brutale,	 il	se	déclara	prêt.	Même	à	cet	odieux	scélérat,	 l'approche	du	péril	et
un	réel	courage	prêtaient	je	ne	sais	quelle	grandeur.

Le	prince	prit	au	hasard	une	épée.

«Geraldine	et	 le	docteur	Noël,	dit-il,	auront	l'obligeance	de	m'attendre	ici.	Je	désire	qu'aucun
de	mes	amis	particuliers	ne	soit	impliqué	dans	cette	affaire.	Major	O'Rooke,	vous	êtes	un	homme
rassis	 et	 d'une	 réputation	 établie;	 laissez-moi	 recommander	 le	 président	 à	 vos	 bons	 soins.	 Le
lieutenant	Rich	sera	assez	aimable	pour	me	prêter	ses	services.	Un	jeune	homme	ne	saurait	avoir
trop	d'expérience	en	ces	sortes	d'affaires.

—Je	 tâcherai,	 répondit	 Brackenbury,	 d'être	 à	 jamais	 digne	 de	 l'honneur	 que	 me	 fait	 Votre
Altesse.

—Bien,	 répliqua	 le	 prince	 Florizel;	 j'espère,	 moi,	 vous	 prouver	 mon	 amitié	 dans	 des
circonstances	plus	importantes.»

En	prononçant	ces	mots,	il	sortit	le	premier	de	l'appartement	et	descendit	l'escalier	de	service.

Les	deux	hommes,	ainsi	laissés	à	eux-mêmes,	ouvrirent	la	fenêtre	et	se	penchèrent	au	dehors,
en	tendant	toutes	 leurs	facultés	pour	tâcher	de	saisir	quelque	indice	des	événements	tragiques
qui	allaient	se	passer.	La	pluie	avait	maintenant	cessé	de	tomber;	le	jour	était	presque	venu,	les
oiseaux	gazouillaient	dans	les	bosquets	et	sur	les	grands	arbres	du	jardin.

Le	 prince	 et	 ses	 compagnons	 restèrent	 visibles	 un	 moment,	 tandis	 qu'ils	 suivaient	 une	 allée
entre	deux	buissons	en	fleur;	mais,	dès	le	premier	tournant,	un	groupe	d'arbres	au	feuillage	épais
s'interposa,	et	de	nouveau	ils	disparurent:	ce	fut	tout	ce	que	purent	voir	le	colonel	et	le	médecin.
Le	jardin	était	si	vaste,	le	lieu	du	duel,	évidemment	si	éloigné	de	la	maison,	que	le	cliquetis	même
des	épées	n'arriva	pas	à	leurs	oreilles.

«Il	l'a	conduit	près	de	la	fosse,	dit	le	docteur	Noël,	en	frissonnant.

—Seigneur!	murmura	Geraldine,	Seigneur,	défendez	le	bon	droit!»

Silencieusement,	tous	deux	attendirent	l'issue	du	combat,	le	docteur	secoué	par	l'épouvante,	le
colonel	tout	baigné	d'une	sueur	d'angoisses.

Un	certain,	temps	s'écoula;	le	jour	était	sensiblement	plus	clair	et	les	oiseaux	chantaient	plus
gaiement	 dans	 le	 jardin,	 quand	 un	 bruit	 de	 pas	 ramena	 les	 regards	 des	 deux	 hommes	 vers	 la
porte.	Ce	furent	le	prince	et	les	témoins	qui	entrèrent.

Dieu	avait	défendu	le	bon	droit.

«Je	suis	honteux	de	mon	émotion,	dit	Florizel;	c'est	une	faiblesse	indigne	de	mon	rang;	mais	le
sentiment	 de	 l'existence	 prolongée	 de	 ce	 chien	 d'enfer	 commençait	 à	 me	 ronger	 comme	 une
maladie	et	sa	mort	m'a	rafraîchi	plus	qu'une	nuit	de	sommeil.	Regardez,	Geraldine,	continua-t-il,
en	 jetant	 son	 épée	 à	 terre,	 voici	 le	 sang	 de	 l'homme	 qui	 a	 tué	 votre	 frère.	 Ce	 devrait	 être	 un
spectacle	agréable;	et	cependant...	quel	étrange	composé	nous	sommes!	Ma	vengeance	n'est	pas
encore	vieille	de	cinq	minutes,	et	déjà	je	commence	à	me	demander	si,	sur	ce	précaire	théâtre	de
la	 vie,	 la	 vengeance	 même	 est	 réalisable.	 Le	 mal	 qu'a	 fait	 ce	 monstre,	 qui	 peut	 le	 défaire?	 La
carrière	 dans	 laquelle	 il	 amassa	 une	 énorme	 fortune,	 car	 la	 maison	 dans	 laquelle	 nous	 nous
trouvons	lui	appartenait,	cette	carrière	fait	maintenant	et	pour	toujours	partie	de	la	destinée	de
l'humanité.	Et	je	pourrais,	jusqu'au	jour	du	jugement	dernier,	exercer	mon	épée,	que	le	frère	de
Geraldine	n'en	serait	pas	moins	mort	et	qu'un	millier	d'autres	innocents	n'en	seraient	pas	moins
déshonorés,	perdus!	L'existence	d'un	homme	est	une	si	petite	chose	à	supprimer,	une	si	grande
chose	à	employer!	Hélas!	y	a-t-il	rien	dans	la	vie	d'aussi	désenchantant	que	d'atteindre	un	but?

—La	 justice	de	Dieu	est	satisfaite,	 interrompit	 le	docteur;	voilà	ce	que	 j'ai	compris.	La	 leçon,



prince,	a	été	cruelle	pour	moi;	et	j'attends	mon	propre	tour,	dans	une	mortelle	appréhension.

—Que	 disais-je	 donc?	 s'écria	 Florizel.	 J'ai	 puni,	 et	 voici	 auprès	 de	 nous,	 l'homme	 qui	 peut
m'aider	à	réparer.	Ah!	docteur,	vous	et	moi	nous	avons	devant	nous	des	jours	nombreux	de	dur	et
honorable	 labeur!	 Peut-être	 avant	 que	 nous	 n'en	 ayons	 fini,	 aurez-vous	 plus	 que	 racheté	 vos
anciennes	fautes.

—Et	maintenant,	dit	le	docteur,	permettez-moi	d'aller	enterrer	mon	plus	vieil	ami.»

Ceci,	 ajoute	 le	 conteur	 arabe,	 est	 la	 conclusion	 du	 récit.	 Le	 prince,	 il	 est	 inutile	 de	 le	 dire,
n'oublia	 aucun	 de	 ceux	 qui	 l'avaient	 servi	 jusqu'à	 ce	 jour,	 son	 autorité	 et	 son	 influence	 les
poussent	dans	leur	carrière	publique,	tandis	que	sa	bienveillante	amitié	remplit	de	charme	leur
vie	privée.	Rassembler,	continue	mon	auteur,	tous	les	événements	dans	lesquels	le	prince	a	joué
le	 rôle	 de	 la	 Providence,	 serait	 remplir	 de	 livres	 tout	 le	 globe	 habité....	 Mais	 les	 histoires	 qui
relatent	 les	 aventures	 du	 diamant	 du	 Rajah,	 sont	 trop	 intéressantes,	 néanmoins,	 pour	 être
passées	sous	silence.

Suivant	 prudemment	 et	 pas	 à	 pas	 cet	 Oriental	 érudit,	 nous	 commencerons	 donc	 la	 série	 à
laquelle	il	fait	allusion	par	l'HISTOIRE	DU	CARTON	À	CHAPEAU.

LE	DIAMANT	DU	RAJAH

HISTOIRE	D'UN	CARTON	À	CHAPEAU
Jusqu'à	 l'âge	de	seize	ans,	d'abord	dans	un	collège	particulier,	puis	dans	une	de	ces	grandes

écoles	 pour	 lesquelles	 l'Angleterre	 est	 justement	 renommée,	 Harry	 Hartley	 avait	 reçu
l'instruction	habituelle	d'un	gentleman.	À	 cette	 époque,	 il	manifesta	un	dégoût	 tout	particulier
pour	 l'étude	 et,	 le	 seul	 parent	 qui	 lui	 restât	 étant	 à	 la	 fois	 faible	 et	 ignorant,	 il	 fut	 autorisé	 à
perdre	 son	 temps,	 désormais,	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 cultiva	 plus	 que	 ces	 petits	 talents	 dits
d'agrément	qui	contribuent	à	l'élégance.

Deux	années	plus	tard,	demeuré	seul	au	monde,	il	tomba	presque	dans	la	misère.	Ni	la	nature
ni	 l'éducation	 n'avaient	 préparé	 Harry	 au	 moindre	 effort.	 Il	 pouvait	 chanter	 des	 romances	 et
s'accompagner	lui-même	discrètement	au	piano;	bien	que	timide,	c'était	un	gracieux	cavalier;	il
avait	un	goût	prononcé	pour	les	échecs,	et	la	nature	l'avait	doué	de	l'extérieur	le	plus	agréable,
encore	qu'un	peu	efféminé.	Son	visage	blond	et	rose,	avec	des	yeux	de	tourterelle	et	un	sourire
tendre,	 exprimait	 un	 séduisant	 mélange	 de	 douceur	 et	 la	 mélancolie;	 mais,	 pour	 tout	 dire,	 il
n'était	homme	ni	à	conduire	des	armées	ni	à	diriger	les	conseils	d'un	État.

Une	 chance	 heureuse	 et	 quelques	 puissantes	 influences	 lui	 firent	 atteindre	 la	 position	 de
secrétaire	 particulier	 du	 major	 général,	 sir	 Thomas	 Vandeleur.	 Sir	 Thomas	 était	 un	 homme	 de
soixante	 ans,	 à	 la	 voix	 forte,	 au	 caractère	 violent	 et	 impérieux.	 Pour	 quelque	 raison,	 en
récompense	de	certain	service,	sur	 la	nature	duquel	on	fit	souvent	de	perfides	 insinuations	qui
provoquèrent	 autant	 de	 démentis,	 le	 rajah	 de	 Kashgar	 avait	 autrefois	 offert	 à	 cet	 officier	 un
diamant,	évalué	le	sixième	du	monde	entier,	sous	le	rapport	de	la	valeur	et	de	la	beauté.	Ce	don
magnifique	transforma	un	homme	pauvre	en	homme	riche	et	fit	d'un	soldat	obscur	l'un	des	lions
de	 la	 société	 de	 Londres.	 Le	 diamant	 du	 Rajah	 fut	 un	 talisman	 grâce	 auquel	 son	 possesseur
pénétra	dans	 les	cercles	 les	plus	exclusifs.	 Il	arriva	même	qu'une	 jeune	 fille,	belle	et	bien	née,
voulut	avoir	 le	droit	d'appeler	 sien	 le	diamant	merveilleux,	 fût-ce	au	prix	d'un	mariage	avec	 le
butor	 insupportable	 qui	 avait	 nom	 Vandeleur.	 On	 citait	 à	 ce	 propos	 le	 proverbe:	 «Qui	 se
ressemble	s'assemble.»	Un	joyau,	en	effet,	avait	attiré	l'autre;	non	seulement	lady	Vandeleur	était
par	elle-même	un	diamant	de	 la	plus	belle	eau,	mais	 encore	elle	 se	montrait	 sertie,	pour	ainsi
dire,	dans	la	plus	somptueuse	monture;	maintes	autorités	respectables	l'avaient	proclamée	l'une
des	trois	ou	quatre	femmes	de	toute	l'Angleterre	qui	s'habillaient	le	mieux.

Le	service	de	Harry	comme	secrétaire	n'était	pas	des	plus	pénibles;	mais	nous	avons	dit	qu'il
avait	une	extrême	répugnance	pour	tout	travail	régulier:	il	lui	était	désagréable	de	se	mettre	de
l'encre	aux	doigts;	comment	s'étonner,	en	revanche,	que	les	charmes	de	lady	Vandeleur	et	l'éclat
de	ses	toilettes	le	fissent	souvent	passer	de	la	bibliothèque	au	boudoir?

Les	manières	de	Harry	vis-à-vis	des	femmes	étaient	les	plus	charmantes	du	monde;	cet	Adonis
savait	causer	agréablement	de	chiffons,	et	n'était	 jamais	plus	heureux	que	 lorsqu'il	discutait	 la
nuance	d'un	ruban	ou	portait	un	message	à	 la	modiste.	Bref,	 la	correspondance	de	Sir	Thomas
tomba	dans	un	piteux	abandon	et	Mylady	eut	une	nouvelle	dame	d'atours.

Un	jour,	le	général,	qui	était	l'un	des	moins	patients	parmi	les	commandants	militaires	retour
de	l'Inde,	se	leva	soudain	dans	un	violent	accès	de	colère,	et,	par	un	de	ces	gestes	péremptoires
très	rarement	employés	entre	gentlemen,	signifia	une	bonne	fois	à	son	secrétaire	trop	négligent
que	 désormais	 il	 se	 passerait	 de	 ses	 services.	 La	 porte	 étant	 malheureusement	 ouverte,	 Mr.
Hartley	roula,	la	tête	en	avant,	au	bas	de	l'escalier.

Il	se	releva	un	peu	contusionné,	au	désespoir,	en	outre.	Sa	situation	dans	la	maison	du	général
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lui	 convenait	 absolument;	 il	 vivait,	 sur	 un	 pied	 plus	 ou	 moins	 douteux,	 dans	 une	 très	 brillante
société,	 faisant	 peu	 de	 chose,	 mangeant	 fort	 bien,	 et	 avant	 tout	 il	 éprouvait	 auprès	 de	 lady
Vandeleur	un	sentiment	de	satisfaction	intime,	d'ailleurs	assez	tiède,	mais	que	dans	son	cœur,	il
qualifiait	d'un	note	plus	énergique.	À	peine	avait-il	été	outragé	de	la	sorte	par	le	pied	militaire	de
Sir	Thomas	qu'il	se	précipita	dans	le	boudoir	de	sa	belle	protectrice	et	raconta	ses	chagrins.

«Vous	 savez,	 mon	 cher	 Harry,—dit	 lady	 Vandeleur,—car	 elle	 l'appelait	 par	 son	 petit	 nom,
comme	un	enfant,	ou	comme	un	domestique,—vous	savez	très	bien	que	jamais,	grâce	à	un	hasard
quelconque,	vous	ne	faites	ce	que	le	général	vous	commande.	Moi,	 je	ne	 le	fais	pas	davantage,
direz-vous,	 mais	 cela	 est	 différent;	 une	 femme	 peut	 obtenir	 le	 pardon	 de	 toute	 une	 année	 de
désobéissance,	par	un	 seul	 acte	d'adroite	 soumission;	 et	d'ailleurs,	 personne	n'est	marié	à	 son
secrétaire	 particulier.	 Je	 serai	 fâchée	 de	 vous	 perdre,	 mais,	 puisque	 vous	 ne	 pouvez	 demeurer
plus	longtemps	dans	une	maison	où	vous	avez	reçu	cette	mortelle	insulte,	il	faut	bien	nous	dire
adieu.	Soyez	sûr	que	le	général	me	payera	son	inqualifiable	conduite.»

Harry	perdit	contenance;	les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	et	il	regarda	lady	Vandeleur	d'un
air	de	tendre	reproche.

«Mylady,	 dit-il,	 qu'est-ce	 qu'une	 insulte?	 J'estimerais	 peu	 l'homme	 qui	 ne	 saurait	 oublier	 ces
peccadilles	 quand	 elles	 entrent	 en	 balance	 avec	 des	 affections.	 Mais	 rompre	 un	 lien	 si	 cher,
m'éloigner	de	vous...»

Il	fut	incapable	de	continuer;	son	émotion	l'étrangla	et	il	se	mit	à	pleurer.

Lady	Vandeleur	le	regarda	curieusement.

«Ce	pauvre	 fou,	pensa-t-elle,	 s'imagine	être	amoureux	de	moi.	Pourquoi	ne	passerait-il	 pas	à
mon	service,	au	lieu	d'être	à	celui	du	général?	Il	a	un	bon	caractère,	il	est	complaisant,	il	s'entend
à	 la	 toilette;	 de	 plus	 cette	 prétendue	 passion	 le	 préservera	 de	 certaines	 sottises.	 Il	 est
positivement	trop	gentil	pour	qu'on	ne	se	l'attache	pas.»

Le	soir,	elle	en	parla	au	général,	déjà	un	peu	honteux	de	sa	vivacité,	et	Harry	passa	dans	 le
département	 féminin,	 où	 sa	 vie	 devint	 une	 sorte	 de	 paradis.	 Il	 était	 toujours	 vêtu	 avec	 une
recherche	excessive,	portait	des	fleurs	rares	à	sa	boutonnière	et	savait	recevoir	les	visiteurs	avec
tact;	 son	 amabilité	 était	 imperturbable.	 Il	 s'enorgueillissait	 de	 cet	 esclavage	 auprès	 d'une	 jolie
femme,	acceptait	les	ordres	de	lady	Vandeleur	comme	autant	de	faveurs,	bref	il	était	ravi	de	se
montrer	 aux	 autres	 hommes	 (qui	 se	 moquaient	 de	 lui	 et	 le	 méprisaient)	 dans	 ses	 fonctions
ambiguës	de	monsieur	de	compagnie.	Il	faisait	même	grand	cas	de	sa	propre	conduite	au	point	de
vue	moral.	Les	passions,	les	désordres	et	leurs	résultats	funestes	eussent	effrayé	sa	conscience
délicate,	 au	 lieu	 que	 les	 émotions	 douces	 et	 innocentes	 des	 journées	 passées	 chez	 une	 noble
dame	à	s'occuper	uniquement	de	 futilités,	ne	 troublaient	en	rien	son	repos	dans	cette	manière
d'île	enchantée,	où	il	avait	jeté	l'ancre	au	milieu	des	orages.

Un	beau	matin	il	vint	dans	le	salon	et	se	mit	à	ranger	quelques	cahiers	de	musique	sur	le	piano.
Lady	 Vandeleur,	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 causait	 avec	 son	 frère,	 Charlie	 Pendragon,	 vieux
garçon	 très	 usé	 par	 les	 excès	 et	 très	 boiteux	 d'une	 jambe.	 Le	 secrétaire	 particulier,	 à	 l'entrée
duquel	 ils	 ne	 firent	 aucune	 attention,	 ne	 put	 s'empêcher	 d'entendre	 une	 partie	 de	 cette
conversation	singulièrement	animée.

«Aujourd'hui	ou	jamais,	disait	lady	Vandeleur!	Une	fois	pour	toutes,	ce	sera	fait	aujourd'hui.

—Aujourd'hui,	s'il	 le	 faut,	répondit	son	frère	en	soupirant.	Mais	c'est	un	faux	pas	désastreux,
une	erreur	déplorable,	ma	chère	Clara;	nous	nous	en	repentirons	longtemps,	croyez-moi.»

Lady	Vandeleur	le	regarda	fixement	d'un	air	étrange.

«Vous	oubliez,	dit-elle,	que	cet	homme	doit	mourir	à	la	fin.

—Ma	parole,	Clara,	dit	Pendragon,	je	crois	que	vous	êtes	la	coquine	la	plus	dénuée	de	cœur	de
toute	l'Angleterre!

—Vous	 autres	 hommes,	 répliqua-t-elle,	 vous	 êtes	 trop	 grossièrement	 faits,	 pour	 pouvoir
apprécier	 les	 nuances	 d'une	 intention.	 Vous	 êtes	 vous-mêmes	 rapaces,	 violents,	 impudiques	 et
indifférents	à	toute	espèce	de	sentiments	élevés;	n'importe,	le	moindre	calcul	vous	choque	de	la
part	d'une	femme.	Je	ne	puis	supporter	de	pareilles	sornettes.	Vous	mépriseriez,	chez	le	plus	bête
de	vos	semblables,	les	scrupules	imbéciles	que	vous	vous	attendez	à	trouver	en	nous.

—Vous	avez	raison	probablement,	répondit	son	frère.	Vous	fûtes	toujours	bien	plus	habile	que
moi,	et	d'ailleurs,	vous	savez	ma	devise:	la	famille	avant	tout.

—Oui,	 Charlie,	 répliqua-t-elle	 en	 serrant	 sa	 main	 dans	 les	 siennes;	 je	 connais	 votre	 devise,
mieux	que	vous	ne	la	connaissez	vous-même.	«Et	Clara	avant	la	famille!»	N'est-ce	pas?	En	vérité,
vous	êtes	le	meilleur	des	frères	et	je	vous	aime	tendrement.»

Mr.	Pendragon	se	leva,	comme	s'il	eût	été	un	peu	confus	de	ces	épanchements	fraternels.

«Il	vaut	mieux	que	je	ne	sois	pas	vu	ici,	dit-il.	Je	comprends	mon	rôle	à	merveille	et	j'aurai	l'œil
sur	le	chat	domestique.

—N'y	manquez	pas,	répondit-elle.	C'est	un	être	abject;	il	pourrait	tout	perdre.»

Délicatement,	 elle	 lui	 envoya	 un	 baiser	 du	 bout	 des	 doigts;	 puis	 le	 bon	 Charlie	 sortit	 par	 le



boudoir	et	un	petit	escalier.

«Harry,	 dit	 lady	 Vandeleur,	 se	 tournant	 vers	 son	 page,	 aussitôt	 qu'ils	 furent	 seuls,	 j'ai	 une
commission	 à	 vous	 donner	 ce	 matin.	 Mais	 vous	 irez	 en	 cab;	 je	 ne	 puis	 admettre	 que	 mon
secrétaire	intime	s'expose	à	prendre	des	taches	de	rousseur.»

Elle	dit	ces	derniers	mots	avec	emphase	et	un	regard	d'orgueil	à	demi	maternel	qui	fit	éprouver
une	véritable	jouissance	au	pauvre	Harry;	il	se	déclara	donc	charmé	de	pouvoir	lui	être	utile.

«C'est	encore	un	de	nos	grands	secrets,	reprit-elle	finement,	et	personne	n'en	doit	rien	savoir,
sauf	mon	secrétaire	et	moi.	Sir	Thomas	 ferait	un	esclandre	des	plus	 fâcheux;	et	 si	 vous	 saviez
combien	je	suis	fatiguée	de	toutes	ces	scènes!	Oh!	Harry!	Harry!	Pouvez-vous	m'expliquer	ce	qui
vous	rend,	vous	autres	hommes,	si	violents	et	si	injustes?	Non,	n'est-ce	pas?	Vous	êtes	le	seul	de
votre	sexe	qui	n'entende	rien	à	ces	grossièretés;	vous	êtes	si	bon,	Harry,	et	si	obligeant!	Vous,	au
moins,	 vous	 savez	 être	 l'ami	 d'une	 femme.	 Et	 je	 crois	 que	 vous	 rendez	 les	 autres	 encore	 plus
repoussants,	par	comparaison.

—C'est	vous,	dit	Harry	avec	une	suave	galanterie,	qui	êtes	la	bonté	même....	Mon	cœur	en	est
tout	éperdu.	Vous	me	traitez	comme....

—Comme	 une	 mère,	 interrompit	 lady	 Vandeleur.	 Je	 tâche	 d'être	 une	 mère	 pour	 vous.	 Ou	 du
moins,—elle	se	reprit	avec	un	sourire,—presque	une	mère.	J'ai	peur	d'être	un	peu	jeune	pour	le
rôle,	en	réalité.	Disons	une	amie,	une	tendre	amie.»

Elle	 s'arrêta	 assez	 pour	 permettre	 à	 ses	 paroles	 de	 produire	 leur	 effet	 sur	 les	 fibres
sentimentales	de	son	interlocuteur,	mais	pas	assez	pour	qu'il	pût	répondre.

«Tout	 cela	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 notre	 projet,	 poursuivit-elle	 gaîment.	 En	 résumé,	 vous
trouverez	un	grand	carton	du	côté	gauche	de	l'armoire	à	robes	en	chêne.	Il	est	sous	la	matinée
rose	que	j'ai	mise	mercredi	avec	mes	malines;	vous	le	porterez	immédiatement	à	cette	adresse-ci,
—et	elle	lui	donna	un	papier,—mais	ne	le	laissez	à	aucun	prix	sortir	de	vos	mains	avant	qu'on	ne
vous	ait	remis	un	reçu	signé	de	moi.	Comprenez-vous?	Répondez,	s'il	vous	plaît,	répondez;	ceci
est	extrêmement	important	et	je	dois	vous	prier	de	me	prêter	quelque	attention.»

Harry	la	calma	en	lui	répétant	ses	 instructions	à	 la	 lettre,	et	elle	allait	 lui	en	dire	davantage,
lorsque	 le	 général,	 rouge	 de	 colère,	 et	 tenant	 dans	 la	 main	 une	 note	 de	 couturière,	 longue	 et
compliquée,	entra	avec	fracas	dans	l'appartement.

«Voulez-vous	 regarder	 cela,	 madame?	 cria-t-il.	 Voulez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 regarder	 ce
document?	Je	sais	bien	que	vous	m'avez	épousé	pour	mon	argent	et	je	crois	n'avoir	montré	déjà
que	trop	de	patience;	mais,	aussi	sûrement	que	Dieu	m'a	créé,	nous	mettrons	un	terme	à	cette
prodigalité	honteuse.

—Mr.	Hartley,	 dit	 lady	 Vandeleur,	 je	pense	que	 vous	avez	 compris	 ce	 que	 vous	avez	 à	 faire.
Puis-je	vous	prier	de	vous	en	occuper	tout	de	suite?

—Arrêtez,	dit	le	général,	s'adressant	à	Harry;	un	mot	avant	que	vous	ne	vous	en	alliez?»

Et,	se	tournant	de	nouveau	vers	lady	Vandeleur:

«Quelle	est	la	commission	que	vous	venez	de	donner	à	ce	précieux	jeune	homme?	demanda-t-il.
Je	n'ai	pas	plus	de	confiance	en	lui	que	je	n'ai	confiance	en	vous,	permettez-moi	de	vous	le	dire.
S'il	avait	le	moindre	principe	d'honnêteté	il	dédaignerait	de	rester	dans	cette	maison,	et	ce	qu'il
fait	pour	mériter	ses	gages	est	un	mystère	qui	intrigue	tout	le	monde.	De	quoi	est-il	chargé	cette
fois,	madame?	Et	pourquoi	le	renvoyez-vous	si	vite?

—Je	supposais	que	vous	aviez	quelque	chose	à	me	dire	en	particulier,	répondit	lady	Vandeleur.

—Vous	avez	parlé	d'une	commission,	reprit	le	général.	N'essayez	pas	de	me	tromper	dans	l'état
de	colère	où	je	suis.	Vous	avez	certainement	parlé	d'une	commission.

—Si	 vous	 tenez	 à	 rendre	 nos	 gens	 témoins	 de	 nos	 humiliantes	 querelles,	 répliqua	 Lady
Vandeleur,	peut-être	 ferai-je	bien	de	prier	Mr.	Hartley	de	s'asseoir.	Non?	continua-t-elle;	alors,
vous	 pouvez	 sortir,	 Mr.	 Hartley;	 je	 compte	 que	 vous	 vous	 souviendrez	 de	 ce	 que	 vous	 avez
entendu;	cela	pourra	vous	être	utile.»

Aussitôt	 Harry	 s'échappa	 du	 salon;	 tout	 en	 montant	 l'escalier,	 il	 entendit	 gronder	 la	 voix	 du
général;	 à	 chaque	 pause	 nouvelle,	 le	 timbre	 clair	 de	 lady	 Vandeleur	 renvoyait	 des	 reparties
glaciales.

Comme	 il	 admirait	 cette	 femme!	 Avec	 quelle	 habileté	 elle	 savait	 éluder	 une	 question
dangereuse!	avec	quelle	tranquille	audace,	elle	répétait	ses	instructions	sous	le	canon	même	de
l'ennemi!	En	revanche,	comme	il	détestait	le	mari!

Il	n'y	avait	rien	d'extraordinaire	dans	les	événements	de	la	matinée.	Harry	s'acquittait	à	chaque
instant	 pour	 lady	 Vandeleur	 de	 missions	 secrètes,	 qui	 avaient	 principalement	 rapport	 à	 sa
toilette.	 La	 maison,	 il	 le	 savait	 trop,	 était	 minée	 par	 une	 plaie	 incurable.	 La	 prodigalité,
l'extravagance	 sans	 bornes	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 les	 charges	 inconnues	 qui	 pesaient	 sur	 elle
avaient	 depuis	 longtemps	 absorbé	 sa	 fortune	 personnelle	 et	 menaçaient,	 de	 jour	 en	 jour,
d'engloutir	celle	de	son	mari.	Une	ou	deux	fois,	chaque	année,	le	scandale	et	la	ruine	semblaient
imminents;	et	Harry	courait	chez	tous	 les	fournisseurs,	débitant	de	petits	mensonges	et	payant
de	 maigres	 acomptes	 sur	 un	 fort	 total,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 nouvel	 arrangement	 se	 fût	 produit,



jusqu'à	 ce	 que	 Mylady	 et	 son	 fidèle	 secrétaire	 pussent	 respirer	 de	 nouveau.	 Harry,	 pour	 un
double	motif,	était	corps	et	âme	de	ce	côté	de	la	guerre;	non	seulement	il	adorait	lady	Vandeleur
et	haïssait	 le	général,	mais	 il	sympathisait	naturellement	avec	 le	goût	effréné	de	sa	protectrice
pour	la	parure;	la	seule	folie	qu'il	se	permît,	quant	à	lui,	était	son	tailleur.

Il	 trouva	 le	 carton	 là	 où	 on	 le	 lui	 avait	 dit,	 s'habilla,	 comme	 toujours,	 avec	 soin,	 et	 quitta	 la
maison.	Le	soleil	était	ardent,	la	distance	qu'il	avait	à	parcourir	considérable	et	il	se	rappela	avec
consternation	que	la	soudaine	irruption	du	général	avait	empêché	lady	Vandeleur	de	lui	remettre
l'argent	nécessaire	pour	prendre	un	cab.	Par	cette	journée	brûlante,	il	y	avait	des	chances	pour
que	son	beau	teint	rose	fût	compromis;	d'ailleurs,	traverser	une	si	grande	partie	de	Londres	avec
un	carton	sous	 le	bras,	c'était	une	humiliation	presque	 insupportable	pour	un	 jeune	homme	de
son	 caractère.	 Il	 s'arrêta	 et	 tint	 conseil	 avec	 lui-même.	 Les	 Vandeleur	 demeuraient	 sur	 Eaton
Place;	 le	 but	 de	 sa	 course	 était	 près	 de	 Notting-Hill;	 à	 la	 rigueur,	 il	 pouvait,	 à	 cette	 heure
matinale,	traverser	le	parc,	en	évitant	les	allées	fréquentées.

Impatient	de	se	débarrasser	de	son	 fardeau,	 il	marcha	un	peu	plus	vite	qu'à	 l'ordinaire,	et	 il
était	déjà	à	une	certaine	profondeur	dans	les	jardins	de	Kensington,	quand,	sur	un	point	solitaire
au	milieu	des	arbres,	il	se	trouva	face	à	face	avec	le	général.

«Je	vous	demande	pardon,	dit	Harry	se	rangeant	de	côté,	car	Sir	Thomas	Vandeleur	était	juste
dans	son	chemin.

—Où	allez-vous,	monsieur?	demanda	l'homme	terrible.

—Je	fais	une	petite	promenade»,	répondit	le	secrétaire.

Le	général	frappa	le	carton	de	sa	canne.

«Avec	 cette	 chose	 sous	 le	 bras?	 s'écria-t-il.	 Vous	 mentez,	 monsieur,	 vous	 savez	 que	 vous
mentez.

—En	 vérité,	 sir	 Thomas,	 répliqua	 Harry,	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 d'être	 questionné	 sur	 un	 ton
pareil.

—Vous	ne	comprenez	pas	votre	situation,	dit	le	général.	Vous	êtes	mon	serviteur	et	un	serviteur
sur	lequel	j'ai	conçu	les	plus	graves	soupçons.	Sais-je	si	votre	boîte	n'est	pas	remplie	de	cuillères
d'argent?

—Elle	contient	un	chapeau	qui	appartient	à	un	de	mes	amis,	dit	Harry.

—Très	bien,	reprit	le	général.	Alors	je	désire	voir	le	chapeau	de	votre	ami.	J'ai,	ajouta-t-il	d'un
air	 féroce,	 une	 curiosité	 singulière	 sur	 le	 chapitre	 des	 chapeaux.	 Et	 je	 crois	 que	 vous	 me
connaissez	pour	entêté.

—Excusez-moi,	sir	Thomas,	balbutia	Harry,	je	suis	désolé;	mais	vraiment	il	s'agit	d'une	affaire
particulière.»

Le	général	le	saisit	rudement	par	l'épaule,	d'une	main,	tandis	que,	de	l'autre,	il	levait	sa	canne
de	la	façon	la	plus	menaçante.	Harry	se	vit	perdu;	mais,	au	même	instant,	 le	ciel	 lui	envoya	un
défenseur	inattendu,	en	la	personne	de	Charlie	Pendragon,	qui	surgit	de	derrière	les	arbres.

«Allons,	allons,	général,	baissez	 le	poing,	dit-il,	ceci,	vraiment,	n'est	ni	courtois	ni	digne	d'un
homme.

—Ah!	 ah!	 cria	 le	 général	 faisant	 volte-face	 sur	 son	 nouvel	 adversaire,	 Mr.	 Pendragon!	 Et
supposez-vous,	 Mr.	 Pendragon,	 que	 parce	 que	 j'ai	 eu	 le	 malheur	 d'épouser	 votre	 sœur,	 je
souffrirai	d'être	agacé	et	contrecarré	par	un	libertin	perdu	de	dettes	et	déshonoré	tel	que	vous?
Mon	 alliance	 avec	 lady	 Vandeleur,	 monsieur,	 m'a	 enlevé	 toute	 espèce	 de	 goût	 pour	 les	 autres
membres	de	sa	famille.

—Et	vous	imaginez-vous,	général	Vandeleur,	répliqua	Charlie,	sur	le	même	ton,	que	parce	que
ma	sœur	a	eu	le	malheur	de	vous	épouser,	elle	ait,	par	cela	même,	perdu	tous	ses	droits	et	tous
ses	privilèges	de	femme?	Je	reconnais,	monsieur,	que,	par	cette	action,	elle	a	dérogé	autant	que
possible.	 Mais	 pour	 moi	 cependant,	 elle	 est	 toujours	 une	 Pendragon.	 Je	 fais	 mon	 affaire	 de	 la
protéger	contre	tout	outrage	indigne,	oui,	quand	vous	seriez	dix	fois	son	mari!	Je	ne	supporterai
pas	que	sa	liberté	soit	entravée,	ni	que	l'on	maltraite	ses	messagers.

—Que	dites-vous	de	cela,	Mr.	Hartley?	rugit	le	général.	Mr.	Pendragon	est	de	mon	avis,	paraît-
il;	 lui	 aussi	 soupçonne	 lady	 Vandeleur	 d'avoir	 quelque	 chose	 à	 voir	 dans	 le	 chapeau	 de	 votre
ami.»

Charlie	s'aperçut	qu'il	avait	commis	une	inexcusable	bévue,	et	se	hâta	de	la	réparer.

«Comment,	monsieur,	cria-t-il,	je	soupçonne,	dites-vous?...	Je	ne	soupçonne	rien.	Là	seulement
où	 je	rencontre	un	abus	de	 force	et	un	homme	qui	brutalise	ses	 inférieurs,	 je	prends	 la	 liberté
d'intervenir.»

Comme	il	disait	ces	mots,	il	fit	à	Harry	un	signe,	que	celui-ci,	trop	stupide	ou	trop	troublé,	ne
comprit	pas.

«Comment	dois-je	interpréter	votre	attitude,	monsieur?	demanda	Vandeleur.

—Mais,	monsieur,	comme	il	vous	plaira!»	répondit	Pendragon.



Le	général	leva	sa	canne	de	nouveau	sur	la	tête	de	Charlie;	mais	ce	dernier,	quoique	boiteux,
para	le	coup	avec	son	parapluie,	prit	son	élan	et	saisit	son	adversaire	à	bras-le-corps.

«Sauvez-vous,	Harry,	sauvez-vous!	cria-t-il.	Sauvez-vous	donc,	imbécile!»

Harry	demeura	pétrifié	un	moment	encore,	 regardant	 les	deux	hommes	 se	colleter	dans	une
furieuse	 étreinte,	 puis	 il	 se	 retourna	 et	 prit	 la	 fuite	 à	 toutes	 jambes.	 Lorsqu'il	 jeta	 un	 regard
derrière	 lui,	 il	 vit	 le	 général	 abattu	 sous	 le	 genou	 de	 Charlie,	 mais	 faisant	 encore	 des	 efforts
désespérés	pour	renverser	la	situation;	le	parc	semblait	s'être	rempli	de	monde	qui	accourait	de
toutes	les	directions	vers	le	théâtre	du	combat.	Ce	spectacle	donna	des	ailes	au	secrétaire,	il	ne
ralentit	 le	pas	que	lorsqu'il	eut	atteint	la	route	de	Bayswater	et	qu'il	se	fut	jeté	au	hasard	dans
une	petite	rue	adjacente.

Voir	ainsi	deux	gentlemen	de	sa	connaissance	lutter	brutalement	corps	à	corps,	qu'il	y	avait-il
de	plus	choquant?	Harry	avait	hâte	d'oublier	ce	tableau;	il	avait	hâte	surtout	de	mettre	entre	lui
et	le	général	la	plus	grande	distance	possible;	dans	son	ardeur,	il	oublia	tout	ce	qui	avait	rapport
à	sa	destination	et,	tête	baissée,	tout	tremblant,	il	courut	droit	devant	lui.	Lorsqu'il	se	souvint	que
lady	Vandeleur	était	la	femme	de	l'un	de	ces	gladiateurs	et	la	sœur	de	l'autre,	son	cœur	s'émut
de	 pitié	 pour	 l'adorable	 femme	 dont	 la	 vie	 était	 si	 douloureuse,	 et,	 en	 face	 d'événements	 si
violents,	sa	propre	situation	dans	la	maison	du	général	lui	parut	moins	agréable	que	de	coutume.

Il	marchait	depuis	quelque	temps	plongé	dans	ces	méditations,	lorsqu'un	léger	choc	contre	un
autre	promeneur	lui	rappela	le	carton	qu'il	portait	sous	son	bras.

«Ciel!	s'écria-t-il,	où	avais-je	la	cervelle?	Où	me	suis-je	égaré?»

Là-dessus,	 il	consulta	 l'enveloppe	que	 lady	Vandeleur	 lui	avait	remise.	L'adresse	y	était,	mais
sans	nom.	Harry	devait	simplement	demander	«le	monsieur	qui	attendait	un	paquet	envoyé	par
lady	Vandeleur»;	et,	si	ce	monsieur	n'était	pas	chez	lui,	rester	 jusqu'à	son	retour.	L'individu	en
question,	ajoutait	la	note,	lui	remettrait	un	reçu	écrit	de	la	main	même	de	lady	Vandeleur.	Tout
ceci	 semblait	 bien	 mystérieux;	 ce	 qui	 étonna	 surtout	 Harry,	 ce	 fut	 l'omission	 du	 nom	 et	 la
formalité	 du	 reçu.	 Il	 avait	 fait	 à	 peine	 attention	 à	 ce	 mot,	 lorsqu'il	 était	 tombé	 dans	 la
conversation;	 mais,	 en	 le	 lisant	 de	 sang-froid	 et	 en	 l'enchaînant	 à	 d'autres	 particularités
singulières,	 il	 fut	 convaincu	 qu'il	 était	 engagé	 dans	 quelque	 affaire	 périlleuse.	 L'espace	 d'un
moment,	 il	douta	de	 lady	Vandeleur	elle-même;	car	 il	estimait	ces	ténébreux	procédés	 indignes
d'une	 grande	 dame	 et	 en	 voulait	 surtout	 à	 celle-ci	 d'avoir	 des	 secrets	 pour	 lui.	 Mais	 l'empire
qu'elle	exerçait	sur	son	âme	était	trop	absolu;	il	chassa	de	pénibles	soupçons	et	se	reprocha	de
les	avoir	seulement	admis.

Sur	 un	 point	 cependant,	 son	 devoir	 et	 son	 intérêt,	 son	 dévouement	 et	 ses	 craintes	 étaient
d'accord:	se	débarrasser	du	carton	le	plus	promptement	possible.

Il	arrêta	le	premier	policeman	venu	et	lui	demanda	son	chemin.	Or,	il	se	trouva	qu'il	n'était	plus
très	 loin	 du	 but;	 quelques	 minutes	 de	 marche	 l'amenèrent	 dans	 une	 ruelle,	 devant	 une	 petite
maison	fraîchement	peinte	et	tenue	avec	la	plus	scrupuleuse	propreté.	Le	marteau	de	la	porte	et
le	 bouton	 de	 la	 sonnette	 étaient	 brillamment	 polis;	 des	 pots	 de	 fleurs	 ornaient	 l'appui	 des
fenêtres,	 et	 des	 rideaux	 de	 riche	 étoffe	 cachaient	 l'intérieur	 aux	 yeux	 des	 passants.	 L'endroit
avait	 un	 air	 de	 calme	 et	 de	 mystère;	 Harry	 en	 fut	 impressionné;	 il	 frappa	 encore	 plus
discrètement	que	d'habitude	et,	avec	un	soin	tout	particulier,	enleva	la	poussière	de	ses	bottes.

Une	 femme	 de	 chambre,	 fort	 avenante,	 ouvrit	 aussitôt	 et	 regarda	 le	 secrétaire	 d'un	 œil
bienveillant.

«Voici	le	paquet	de	lady	Vandeleur,	dit	Harry.

—Je	sais,	répondit	la	soubrette,	avec	un	signe	de	tête.	Mais	le	monsieur	est	sorti.	Voulez-vous
me	confier	cela?

—Je	ne	puis,	mademoiselle.	 J'ai	 l'ordre	de	ne	m'en	 séparer	qu'à	une	certaine	condition,	 et	 je
crains	d'être	obligé	de	vous	demander	la	permission	d'attendre.

—Très	 bien,	 dit-elle	 avec	 empressement;	 je	 suppose	 que	 je	 puis	 vous	 laisser	 entrer.	 Nous
causerons.	Je	m'ennuie	assez	toute	seule	et	vous	ne	me	faites	pas	l'effet	d'être	homme	à	vouloir
dévorer	une	jeune	fille.	Mais	ne	demandez	pas	le	nom	du	monsieur,	car	cela,	je	ne	dois	pas	vous
le	dire.

—Vraiment?	s'écria	Harry;	comme	c'est	étrange!	En	vérité,	depuis	quelque	temps,	je	marche	de
surprise	en	surprise.	Une	question	cependant,	 je	puis	sûrement	vous	 la	 faire	sans	 indiscrétion:
cette	maison	lui	appartient-elle?

—Non	pas.	 Il	en	est	 le	 locataire,	et	cela	depuis	huit	 jours	seulement.	Et	maintenant	question
pour	question.	Connaissez-vous	lady	Vandeleur?

—Je	suis	son	secrétaire	particulier,	répondit	Harry	rougissant	d'un	modeste	orgueil.

—Elle	est	jolie,	n'est-ce	pas?

—Oh!	très	belle!	s'écria	Harry.	Infiniment	charmante	et	non	moins	bonne.

—Vous	paraissez	vous-même	un	assez	bon	garçon,	répliqua	la	jeune	fille,	goguenarde	à	demi,	et
je	gage	que	vous	valez	dans	votre	petit	doigt	une	douzaine	de	lady	Vandeleur.»



Harry	fut	absolument	scandalisé.

«Moi!	s'écria-t-il,	je	ne	suis	qu'un	secrétaire!

—Dites-vous	cela	pour	moi,	monsieur,	parce	que	je	ne	suis	qu'une	femme	de	chambre?»

Elle	l'avait	pris	de	haut,	mais	s'adoucit	à	la	vue	de	la	confusion	de	Harry:

«Je	sais	que	vous	n'avez	aucune	intention	de	m'humilier,	reprit-elle,	et	j'aime	votre	figure;	mais
je	 ne	 pense	 rien	 de	 bon	 de	 cette	 lady	 Vandeleur.	 Oh!	 ces	 grandes	 dames!...	 Envoyer	 un	 vrai
gentleman	comme	vous	porter	un	carton	en	plein	jour!»

Pendant	 cet	 entretien,	 ils	 étaient	 restés	 dans	 leur	 première	 position:	 elle,	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte,	lui	sur	le	trottoir,	nu-tête	pour	avoir	plus	frais,	et	tenant	le	carton	sous	son	bras.

Mais	à	ces	derniers	mots,	Harry,	qui	n'était	capable	de	supporter	ni	de	pareils	compliments	de
but	 en	 blanc,	 ni	 les	 regards	 encourageants	 dont	 ils	 étaient	 accompagnés,	 se	 mit	 à	 jeter	 des
regards	inquiets	à	droite	et	à	gauche.	Au	moment	où	il	tournait	la	tête	vers	le	bas	de	la	ruelle,	ses
yeux	 épouvantés	 rencontrèrent	 ceux	 du	 général	 Vandeleur.	 Le	 général,	 dans	 une	 prodigieuse
excitation	 dont	 la	 chaleur,	 la	 colère	 et	 une	 course	 effrénée	 étaient	 cause,	 battait	 les	 rues	 à	 la
poursuite	 de	 son	 beau-frère;	 mais	 à	 peine	 eut-il	 aperçu	 le	 secrétaire	 coupable	 que	 son	 projet
changea;	sa	 fureur	prit	un	autre	cours;	 il	 remonta	 la	rue	en	 tempêtant,	avec	des	gestes	et	des
vociférations	farouches.

Harry	 ne	 fit	 qu'un	 saut	 dans	 la	 maison,	 y	 poussa	 son	 interlocutrice	 devant	 lui	 et	 ferma
brusquement	la	porte	au	nez	de	l'agresseur.

«Y	a-t-il	une	barre?	Peut-on	 la	poser?	demanda-t-il,	pendant	qu'on	frappait	 le	marteau	à	faire
résonner	tous	les	échos	de	la	maison.

—Voyons,	que	craignez-vous?	demanda	la	femme	de	chambre.	Est-ce	donc	ce	vieux	monsieur?

—S'il	 s'empare	 de	 moi,	 murmura	 Harry,	 je	 suis	 un	 homme	 mort.	 Il	 m'a	 poursuivi	 toute	 la
journée,	il	porte	une	canne	à	épée	et	il	est	officier	de	l'armée	des	Indes.

—Ce	sont	là	de	jolies	manières,	dit	la	petite;	et,	s'il	vous	plaît,	quel	peut	être	son	nom?

—C'est	le	général,	mon	maître,	répondit	Harry.	Il	court	après	le	carton.

—Quand	je	vous	le	disais!	s'écria-t-elle	d'un	air	de	triomphe.	Oui,	 je	vous	répète	que	je	pense
moins	que	rien	de	votre	lady	Vandeleur,	et,	si	vous	aviez	des	yeux	dans	la	tête,	vous	verriez	ce
qu'elle	est,	même	pour	vous.	Une	ingrate,	une	fourbe,	j'en	jurerais!»

Le	général	recommença	son	attaque	désordonnée	sur	le	marteau,	et,	sa	colère	croissant	avec
l'attente,	se	mit	à	donner	des	coups	de	pied	et	des	coups	de	poing	dans	les	panneaux	de	la	porte.

«Il	est	heureux,	fit	observer	la	jeune	fille,	que	je	sois	seule	dans	la	maison;	votre	général	peut
frapper	jusqu'à	ce	qu'il	se	fatigue,	personne	n'est	là	pour	lui	ouvrir.	Suivez-moi!»

En	prononçant	ces	mots,	elle	emmena	Harry	à	la	cuisine,	où	elle	le	fit	asseoir,	et	elle-même	se
tint	auprès	de	lui,	une	main	sur	son	épaule,	dans	une	attitude	affectueuse.	Bien	loin	de	s'apaiser,
le	 tapage	 augmentait	 d'intensité,	 et,	 à	 chaque	 nouveau	 coup,	 l'infortuné	 secrétaire	 tremblait
jusqu'au	fond	du	cœur.

«Quel	est	votre	nom?	demanda	la	jeune	femme	de	chambre.

—Harry	Hartley,	répondit-il.

—Le	mien,	continua-t-elle,	est	Prudence.	L'aimez-vous?

—Beaucoup,	 dit	 Harry.	 Mais,	 écoutez	 comme	 le	 général	 frappe	 à	 la	 porte.	 Il	 l'enfoncera
certainement,	et	alors	qu'ai-je	à	attendre	sinon	la	mort?

—Vous	vous	agitez	sans	raison,	répondit	Prudence.	Laissez	votre	général	cogner	à	son	aise,	il
n'arrivera	qu'à	se	donner	des	ampoules	aux	mains.	Pensez-vous	que	 je	vous	garderais	 ici,	 si	 je
n'étais	sûre	de	vous	sauver?	Oh!	que	non!	Je	suis	une	amie	fidèle	pour	ceux	qui	me	plaisent;	et
nous	avons	une	porte	par	derrière,	donnant	sur	une	autre	ruelle.	Mais,	ajouta-t-elle	en	l'arrêtant,
car	à	peine	avait-il	entendu	cette	nouvelle	agréable,	qu'il	s'était	 levé,—je	ne	vous	montrerai	où
elle	est	que	si	vous	m'embrassez.	Voulez-vous,	Harry?

—Certes,	 je	 le	veux!	s'écria-t-il,	avec	une	vivacité	qui	ne	 lui	était	guère	habituelle.	Non	pas	à
cause	de	votre	porte	dérobée,	mais	parce	que	vous	êtes	bonne	et	jolie.»

Et	il	lui	appliqua	deux	ou	trois	baisers,	qui	furent	rendus	avec	usure.

Alors	Prudence	le	mena	droit	à	la	porte	de	derrière	et,	posant	sa	main	sur	la	clef:

«Reviendrez-vous	me	voir?	demanda-t-elle.

—Je	viendrai	sûrement,	dit	Harry.	Ne	vous	dois-je	pas	la	vie?

—Maintenant,	 ajouta-t-elle,	 ouvrant	 la	 porte,	 courez	 aussi	 vite	 que	 vous	 pourrez,	 car	 je	 vais
laisser	entrer	le	général.»

Harry	n'avait	pas	besoin	de	cet	avis;	la	peur	l'emportait	et	il	se	mit	à	fuir	rapidement.	Encore



quelques	pas,	se	disait-il,	et	il	échapperait	à	cette	pénible	épreuve,	il	retournerait	auprès	de	lady
Vandeleur	 la	 tête	 haute	 et	 en	 sécurité.	 Mais	 ces	 quelques	 pas	 n'étaient	 point	 encore	 franchis
lorsqu'il	entendit	une	voix	d'homme	l'appeler	par	son	nom	avec	force	malédictions,	et,	regardant
par-dessus	 son	 épaule,	 il	 aperçut	 Charlie	 Pendragon,	 qui	 lui	 faisait	 des	 deux	 mains	 signe	 de
revenir.	Le	choc	que	 lui	 causa	ce	nouvel	 incident	 fut	 si	 soudain	et	 si	profond,	Harry	était	déjà
arrivé	d'ailleurs	à	un	tel	état	de	surexcitation	nerveuse,	qu'il	ne	sut	rien	imaginer	de	mieux,	que
d'accélérer	 le	 pas	 et	 de	 poursuivre	 sa	 course.	 Il	 aurait	 dû	 se	 rappeler	 la	 scène	 de	 Kensington
Gardens	et	en	conclure	que	là	où	le	général	était	son	ennemi,	Charlie	Pendragon	ne	pouvait	être
qu'un	ami.	Mais,	tels	étaient	la	fièvre	et	le	trouble	de	son	esprit,	qu'il	ne	fut	frappé	par	aucune	de
ces	considérations,	et	continua	seulement	à	fuir	d'autant	plus	vite	le	long	de	la	ruelle.

Évidemment	Charlie,	d'après	 le	son	de	sa	voix	et	 les	 injures	qu'il	hurlait	contre	 le	secrétaire,
était	exaspéré.	Lui	aussi	courait	 tant	qu'il	pouvait;	mais,	quoi	qu'il	 fit,	 les	avantages	physiques
n'étaient	pas	de	son	côté;	ses	cris	et	le	bruit	de	son	pied	boiteux	sur	le	macadam	s'éloignèrent	de
plus	en	plus.

Harry	reprit	donc	espoir.	La	ruelle	était	à	 la	 fois	 très	escarpée	et	 très	étroite,	mais	solitaire,
bordée	de	chaque	côté	par	des	murs	de	 jardins	où	retombaient	d'épais	 feuillages,	et	aussi	 loin
que	 portaient	 ses	 regards,	 le	 fugitif	 n'aperçut	 ni	 un	 être	 vivant	 ni	 une	 porte	 ouverte.	 La
Providence,	lasse	de	le	persécuter,	favorisait	maintenant	son	évasion.

Hélas!	 comme	 il	 arrivait	 devant	 une	 porte	 de	 jardin	 couronnée	 d'une	 touffe	 de	 marronniers,
celle-ci	fut	soudainement	ouverte	et	lui	montra	dans	une	allée,	la	silhouette	d'un	garçon	boucher,
portant	 un	 panier	 sur	 l'épaule.	 À	 peine	 eut-il	 remarqué	 ce	 fait	 qu'il	 gagna	 du	 terrain;	 mais	 le
garçon	boucher	avait	eu	le	temps	de	l'observer;	très	surpris	de	voir	un	gentleman	passer	à	une
allure	 aussi	 extraordinaire,	 il	 sortit	 dans	 la	 ruelle	 et	 se	 mit	 à	 interpeller	 Harry	 avec	 des	 cris
d'ironique	encouragement.

La	vue	de	ce	tiers	inattendu	inspira	une	nouvelle	idée	à	Charlie	Pendragon	qui	approchait;	tout
hors	d'haleine	qu'il	fût,	il	éleva	de	nouveau	la	voix.

«Arrête,	voleur!»	cria-t-il.

Immédiatement	le	garçon	boucher	saisit	le	cri	et	le	répéta	en	se	joignant	à	la	poursuite.

Ce	 fut	 un	 cruel	 moment	 pour	 le	 secrétaire	 traqué.	 Il	 se	 sentait	 à	 bout	 de	 forces	 et,	 s'il
rencontrait	quelqu'un	venant	en	sens	inverse	de	ses	persécuteurs,	sa	situation	dans	cette	étroite
ruelle	serait	en	vérité	désespérée.

«Il	faut	que	je	trouve	un	endroit	où	me	cacher,	pensa-t-il;	et	cela	en	une	seconde,	ou,	tout	est
fini	pour	moi!»

À	peine	cette	idée	avait-elle	traversé	son	esprit	que	la	rue,	faisant	un	coude,	le	dissimula	aux
yeux	de	ses	ennemis.	Il	y	a	des	circonstances	dans	lesquelles	les	hommes	les	moins	énergiques
apprennent	à	agir	avec	vigueur	et	décision,	 où	 les	plus	 circonspects	oublient	 leur	prudence	et
prennent	 les	résolutions	 téméraires.	Une	de	ces	circonstances	se	présenta	pour	Harry	Hartley;
ceux	qui	 le	connaissaient	eussent	été	bien	surpris	de	 l'audace	du	 jeune	homme.	 Il	s'arrêta	net,
jeta	le	carton	par-dessus	le	mur	d'un	jardin	et,	sautant	en	l'air	avec	une	agilité	incroyable,	il	saisit
des	deux	mains	la	crête	de	ce	mur,	puis	se	laissa	rouler	de	l'autre	côté.

Il	revint	à	lui	un	moment	après	et	se	trouva	assis	dans	une	bordure	de	petits	rosiers.	Ses	mains
et	ses	pieds	déchirés	saignaient,	car	le	mur	était	protégé	contre	de	pareilles	escalades	par	une
ample	provision	de	bouteilles	cassées;	il	éprouvait	une	courbature	générale	et	un	vertige	pénible
dans	la	tête.	En	face	de	lui,	à	l'autre	extrémité	du	jardin,	admirablement	tenu	et	rempli	de	fleurs
aux	parfums	délicieux,	il	aperçut	le	derrière	d'une	maison.	Elle	était	très	grande	et	certainement
habitable;	 mais,	 par	 un	 contraste	 singulier	 avec	 l'enclos	 environnant,	 elle	 était	 délabrée,	 mal
entretenue	et	d'apparence	sordide.	Quant	au	mur	du	jardin,	de	tous	côtés	il	lui	parut	intact.

Harry	constata	machinalement	ces	détails,	mais	son	esprit	restait	incapable	de	coordonner	les
faits	 ou	 de	 tirer	 une	 conclusion	 rationnelle	 de	 ce	 qu'il	 voyait.	 Et,	 lorsqu'il	 entendit	 des	 pas
approcher	sur	le	gravier,	aucune	pensée	de	défense	ni	de	fuite	ne	lui	vint	à	l'esprit.

Le	nouvel	arrivant	était	un	grand	et	gros	individu,	fort	sale,	en	costume	de	jardinage,	qui	tenait
un	arrosoir	dans	la	main	gauche.	Quelqu'un	de	moins	troublé	eût	éprouvé	une	certaine	alarme	à
la	vue	des	proportions	colossales	et	de	la	mauvaise	physionomie	de	cet	homme.	Mais	Harry	était
encore	trop	profondément	ému	par	sa	chute	pour	pouvoir	même	être	terrifié;	quoiqu'il	se	sentît
incapable	 de	 détourner	 ses	 regards	 du	 jardinier,	 il	 resta	 absolument	 passif	 et	 le	 laissa
s'approcher	de	lui,	le	prendre	par	les	épaules	et	le	remettre	brutalement	debout,	sans	le	moindre
signe	de	résistance.

Tous	deux	se	regardèrent	dans	le	blanc	des	yeux,	Harry	fasciné,	l'homme	avec	une	expression
dure	et	méprisante.

«Qui	êtes-vous?	demanda	enfin	ce	dernier.	Qui	êtes-vous	pour	venir	ainsi,	par-dessus	mon	mur,
briser	mes	Gloire	de	Dijon?	Quel	est	votre	nom?	ajouta-t-il	 en	 le	 secouant.	Et	que	pouvez-vous
avoir	à	faire	ici?»

Harry	ne	réussit	pas	à	prononcer	un	seul	mot	d'explication.

Mais	au	même	instant,	Pendragon	et	le	garçon	boucher	passaient	dans	la	ruelle,	et	leurs	pas,



leurs	cris	rauques	résonnèrent	bruyamment	de	l'autre	côté	du	mur:—Au	voleur!	au	voleur!

Le	jardinier	savait	ce	qu'il	voulait	savoir,	et,	avec	un	sourire	menaçant,	il	dévisagea	Harry.

«Un	voleur!	dit-il;	ma	parole,	vous	devez	tirer	bon	profit	de	votre	métier,	car	vous	êtes	habillé
comme	un	prince	depuis	 la	 tête	 jusqu'aux	pieds.	N'êtes-vous	pas	honteux	de	vous	exposer	aux
galères	 dans	 une	 telle	 toilette,	 alors	 que	 d'honnêtes	 gens,	 j'ose	 le	 dire,	 s'estimeraient	 heureux
d'acheter	 de	 seconde	 main	 une	 si	 élégante	 défroque?	 Parlez,	 chien	 que	 vous	 êtes;	 vous
comprenez	l'anglais,	je	suppose,	et	je	compte	avoir	un	bout	de	conversation	avec	vous,	avant	de
vous	mener	au	poste.

—Mon	Dieu,	dit	Harry,	voilà	une	épouvantable	méprise!	Si	vous	voulez	venir	avec	moi	chez	Sir
Thomas	Vandeleur,	Eaton	Place,	 je	puis	 vous	certifier	que	 tout	 sera	éclairci.	Les	gens	 les	plus
honnêtes,	je	le	vois	maintenant,	peuvent	être	entraînés	dans	des	situations	suspectes.

—Mon	 garçon,	 répliqua	 le	 jardinier,	 je	 n'irai	 pas	 plus	 loin	 que	 le	 poste	 de	 police	 de	 la	 rue
voisine.	 Le	 commissaire	 sera,	 sans	 doute,	 charmé	 de	 faire	 une	 promenade	 avec	 vous	 jusqu'à
Eaton	Place	et	de	prendre	une	tasse	de	thé	avec	vos	nobles	relations.	Sir	Thomas	Vandeleur,	en
vérité!	 Peut-être	 pensez-vous	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 capable	 de	 reconnaître	 un	 vrai	 gentleman,
lorsque	j'en	vois	un,	d'un	saute-ruisseau	comme	vous?	Malgré	vos	affiquets,	je	puis	lire	en	vous
comme	 en	 un	 livre.	 Voici	 une	 chemise	 qui	 a	 peut-être	 coûté	 aussi	 cher	 que	 mon	 chapeau	 du
dimanche;	 et	 cette	 jaquette,	 je	 le	 parierais,	 ne	 vient	 pas	 de	 la	 foire	 aux	 haillons;	 quant	 à	 vos
bottes...»

L'homme	 dont	 les	 yeux	 s'étaient	 abaissés	 vers	 le	 sol,	 s'arrêta	 net	 dans	 son	 insultante
énumération	et	 resta	un	moment	 immobile,	 regardant	avec	stupeur	quelque	chose	à	ses	pieds.
Lorsqu'il	parla,	sa	voix	était	singulièrement	changée.

«Qu'est-ce?	bégaya-t-il,	qu'est-ce	que	tout	ceci?»

Harry,	suivant	 la	direction	de	son	regard,	aperçut	une	chose	qui	 le	rendit	muet	de	terreur	et
d'étonnement.	 Dans	 sa	 chute,	 il	 était	 retombé	 verticalement	 sur	 le	 carton	 et	 l'avait	 crevé	 d'un
bout	à	 l'autre.	Un	 flot	de	diamants	 s'en	était	 échappé,	 et	maintenant	 les	pierres	gisaient	pêle-
mêle	 les	unes	enfoncées	dans	 la	terre,	 les	autres	disséminées	sur	 le	sol,	en	profusion	royale	et
resplendissante.	Il	y	avait	là	une	splendide	couronne	héraldique	qu'il	avait	souvent	admirée	sur
les	cheveux	de	lady	Vandeleur;	il	y	avait	des	bagues	et	des	broches,	des	boucles	d'oreilles	et	des
bracelets,	 même	 des	 brillants	 non	 montés,	 répandus	 çà	 et	 là	 parmi	 les	 buissons,	 comme	 des
gouttes	 de	 rosée	 le	 matin.	 Une	 fortune	 princière	 couvrait	 le	 sol,	 entre	 les	 deux	 hommes,	 une
fortune	sous	la	forme	la	plus	séduisante,	la	plus	solide	et	la	plus	durable,	pouvant	être	emportée
dans	 un	 tablier,	 magnifique	 par	 elle-même	 et	 dispersant	 la	 lumière	 du	 soleil	 en	 des	 millions
d'étincelles	prismatiques.

«Grand	Dieu!	dit	Harry;	je	suis	perdu!»

Son	esprit,	avec	l'incalculable	rapidité	de	la	pensée,	se	reporta	vers	les	aventures	de	la	journée;
il	 commença	 vaguement	 à	 comprendre,	 à	 grouper	 les	 événements	 et	 à	 reconnaître	 le	 fatal
imbroglio	dans	lequel	sa	propre	personne	avait	été	enveloppée.	Regardant	autour	de	lui,	il	parut
chercher	 du	 secours;	 mais	 non,	 il	 était	 dans	 le	 jardin,	 seul	 avec	 les	 diamants	 répandus	 et	 un
redoutable	 interlocuteur;	 en	 prêtant	 l'oreille,	 il	 n'entendit	 plus	 aucun	 son,	 sauf	 le	 bruissement
des	feuilles	et	les	battements	précipités	de	son	cœur.	Il	n'y	avait	rien	d'étonnant	à	ce	que	le	jeune
homme	se	sentît	à	bout	de	courage	et	répétât	d'une	voix	brisée	sa	dernière	exclamation.

«Je	suis	perdu!»

Le	jardinier	regarda	dans	toutes	les	directions	d'un	air	anxieux;	mais	aucune	tête	ne	paraissait
à	aucune	fenêtre	et	il	sembla	respirer	plus	à	l'aise.

«Reprenez	 courage,	 idiot	 que	 vous	 êtes!	 dit-il	 enfin.	 Le	 pire	 est	 passé.	 Ne	 pouviez-vous	 dire
tout	 de	 suite,	 qu'il	 y	 en	 avait	 suffisamment	 pour	 deux?	 Pour	 deux?	 répéta-t-il;	 bah!	 pour	 deux
cents	plutôt.	Mais	partons	d'ici	où	nous	pouvons	être	observés,	et,	vite	remettez	votre	chapeau
droit	 sur	votre	 tête,	brossez	un	peu	vos	habits.	Vous	ne	pourriez	 faire	deux	pas,	dans	 la	 tenue
ridicule	que	vous	avez	en	ce	moment.»

Pendant	 que	 Harry	 suivait	 machinalement	 ses	 conseils,	 le	 jardinier,	 à	 genoux,	 rassembla	 les
joyaux	 épars	 et	 les	 remit	 dans	 le	 carton.	 Toucher	 ces	 pierres	 précieuses	 fit	 passer	 un	 frisson
d'émotion	dans	l'enveloppe	épaisse	du	rustre;	sa	physionomie	se	transfigura	et	ses	yeux	brillèrent
de	 convoitise;	 en	 vérité,	 il	 semblait	 qu'il	 prolongeât	 voluptueusement	 son	 occupation	 et	 qu'il
caressât	chaque	diamant	en	le	ramassant	avec	soin.	À	la	fin,	il	cacha	le	carton	sous	sa	blouse,	fit
signe	à	Harry,	puis,	en	le	précédant,	se	dirigea	vers	la	maison.

Près	de	la	porte,	ils	rencontrèrent	un	jeune	clergyman,	brun	et	d'une	beauté	remarquable,	très
correctement	vêtu,	selon	la	coutume	de	ceux	de	son	état.	Le	jardinier	fut	visiblement	contrarié	de
cette	rencontre,	mais	il	aborda	l'ecclésiastique	d'un	air	obséquieux.

«Une	belle	journée,	Mr.	Rolles!	commença-t-il;	une	belle	journée,	aussi	sûr	que	Dieu	la	fit!	Et
voici	un	ami	à	moi	qui	a	eu	la	fantaisie	de	venir	admirer	mes	roses.	J'ai	pris	la	liberté	de	le	faire
entrer,	pensant	que	les	locataires	n'y	verraient	pas	d'inconvénient.

—Quant	à	moi,	répondit	le	Révérend	Mr.	Rolles,	je	n'en	vois	aucun,	cela	va	sans	dire.	Le	jardin
vous	 appartient,	 Mr.	 Raeburn,	 vos	 locataires	 ne	 doivent	 pas	 l'oublier,	 et,	 parce	 que	 vous	 nous



avez	permis	de	nous	y	promener,	 il	serait	singulier	de	vous	empêcher	de	recevoir	qui	bon	vous
semble.	Mais,	en	réfléchissant,	ajouta-t-il,	je	crois	que	monsieur	et	moi,	nous	nous	sommes	déjà
rencontrés.	Mr.	Hartley,	n'est-ce	pas?	Je	vois	avec	regret	que	vous	avez	fait	une	chute.»

Et	il	tendit	la	main	à	Harry.

Une	 sorte	 de	 dignité	 craintive,	 jointe	 au	 désir	 de	 retarder	 le	 plus	 possible	 les	 explications,
poussa	celui-ci	à	refuser	une	chance	inespérée	de	secours	et	à	nier	sa	propre	identité.	Il	préféra
la	 pitié	 clémente	 du	 jardinier,	 qui,	 du	 moins,	 lui	 était	 inconnu,	 à	 la	 curiosité	 et	 peut-être	 au
soupçon	de	quelqu'un	de	sa	connaissance.

«Vous	faites	erreur,	dit-il.	Mon	nom	est	Thomlinson	et	je	suis	un	ami	de	Raeburn.

—Vraiment?	s'écria	Mr.	Rolles.	La	ressemblance	est	frappante!»

Raeburn,	qui	avait	été	sur	les	épines	pendant	ce	colloque,	jugea	qu'il	était	grand	temps	de	le
terminer.

«Je	vous	souhaite	une	promenade	agréable,	monsieur,	dit-il».

En	 prononçant	 ces	 mots,	 il	 entraîna	 Harry	 vers	 la	 maison	 et	 ensuite	 dans	 une	 chambre	 qui
donnait	sur	le	jardin.	Là,	son	premier	soin	fut	de	baisser	les	jalousies,	car	Mr.	Rolles	était	resté	à
l'endroit	 où	 ils	 l'avaient	 laissé,	 dans	 une	 attitude	 de	 perplexité	 et	 de	 réflexion.	 Puis	 il	 vida	 le
carton	rompu	sur	une	table,	et,	se	frottant	les	mains,	demeura	en	contemplation	devant	le	trésor
ainsi	étalé	aux	regards,	avec	une	expression	d'avidité	extatique.	La	vue	de	cette	 ignoble	 figure
devenue	tout	à	 fait	bestiale,	sous	 l'influence	de	sa	basse	passion,	ajouta	une	nouvelle	 torture	à
celles	dont	Harry	souffrait	déjà.	Il	lui	semblait	impossible,	que,	de	sa	vie	de	frivolité	innocente	et
douce,	 il	 fut	 ainsi	 subitement	 jeté	 dans	 des	 relations	 criminelles.	 Il	 ne	 pouvait	 reprocher	 à	 sa
conscience	aucun	acte	coupable,	et	cependant	la	punition	du	péché	sous	sa	forme	la	plus	aiguë	et
la	 plus	 cruelle	 s'appesantissait	 sur	 lui:	 l'effroi	 du	 châtiment,	 les	 soupçons	 des	 bons	 et	 la
promiscuité	flétrissante	avec	des	natures	inférieures.	Il	sentit	qu'il	donnerait	sa	vie	avec	joie	pour
sortir	de	la	chambre	et	pour	échapper	à	la	société	d'un	Raeburn.

«Et	maintenant,	dit	ce	dernier,	après	qu'il	eut	divisé	les	bijoux	en	deux	parts	à	peu	près	égales
et	 attiré	 devant	 lui	 la	 plus	 grosse,	 et	 maintenant,	 toutes	 choses	 en	 ce	 monde	 se	 paient.	 Vous
saurez,	 Mr.	 Hartley,	 si	 tel	 est	 votre	 nom,	 que	 je	 suis	 un	 brave	 homme	 d'un	 caractère	 très
accommodant;	ma	bonne	nature	a	été	pour	moi	une	pierre	d'achoppement	en	ce	monde,	depuis	le
commencement	 jusqu'à	 la	 fin.	 Je	 pourrais	 empocher	 la	 totalité	 de	 ces	 jolis	 cailloux,	 et	 vous
n'auriez	pas	un	mot	à	dire;	mais	je	n'ai	pas	le	cœur	de	vous	tondre	de	si	près.	Par	pure	bonté,	je
propose	donc	de	partager	comme	ceci.—Le	drôle	 indiquait	 les	deux	 tas.—Voilà	des	proportions
qui	me	semblent	justes	et	amicales.	Avez-vous	quelque	objection	à	soulever,	Mr.	Hartley,	je	vous
le	demande?	Je	ne	suis	pas	homme	à	discuter	pour	une	broche.

—Mais,	monsieur,	s'écria	Harry,	ce	que	vous	me	proposez	est	 impossible.	Les	 joyaux	ne	sont
pas	à	moi;	avec	n'importe	qui,	et	en	quelque	proportion	que	ce	soit,	 je	ne	puis	partager	ce	qui
appartient	à	un	autre.

—Ils	 ne	 sont	 pas	 à	 vous?	 Bah!...	 répliqua	 Raeburn;	 et	 vous	 ne	 sauriez	 les	 partager	 avec
personne?	Tant	pis!	C'est	grand	dommage;	car	alors	je	me	vois	obligé	de	vous	conduire	au	poste.
La	police!	réfléchissez-y,	continua-t-il.	Pensez	à	la	honte	pour	vos	respectables	parents;	pensez,
poursuivit-il,	saisissant	Harry	par	le	poignet,	pensez	aux	colonies	et	au	jour	du	jugement.

—Je	 n'y	 puis	 rien!	 gémit	 Harry.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute;	 vous	 ne	 voulez	 pas	 venir	 avec	 moi	 à
Eaton	Place?

—Non,	 répondit	 le	 jardinier,	 je	 ne	 le	 veux	 pas,	 cela	 est	 certain,	 et	 j'entends	 partager	 ici	 ces
joujoux	avec	vous.»

Disant	cela,	très	violemment	et	à	l'improviste,	il	tordit	le	poignet	du	jeune	homme.

Harry	ne	put	réprimer	un	cri,	et	la	sueur	perla	sur	son	front.	Peut-être	la	souffrance	et	la	peur
éveillèrent-elles	son	intelligence,	mais	assurément	toute	l'aventure	se	révéla	à	ses	yeux	sous	un
nouveau	 jour;	 il	 vit	qu'il	n'y	avait	 rien	à	 faire,	 sauf	de	céder	aux	propositions	du	misérable,	en
gardant	l'espoir	de	retrouver	plus	tard	sa	maison,	pour	lui	faire	rendre	gorge	dans	des	conditions
plus	propices,	alors	que	lui-même	serait	à	l'abri	de	tout	soupçon.

«Je	consens,	dit-il.

—Voilà	 un	 agneau,	 ricana	 le	 jardinier;	 je	 pensais	 bien	 qu'à	 la	 fin	 vous	 comprendriez	 votre
intérêt.	Ce	carton,	continua-t-il,	 je	le	brûlerai	avec	mes	gravois.	C'est	une	chose	que	pourraient
reconnaître	 des	 gens	 curieux;	 quant	 à	 vous,	 ratissez	 vos	 splendeurs	 et	 fourrez-les	 dans	 votre
poche.»

Harry	se	mit	à	obéir,	sous	 la	surveillance	de	Raeburn;	de	temps	en	temps,	celui-ci,	 tenté	par
quelque	scintillement,	enlevait	un	bijou	de	la	part	du	secrétaire	pour	l'ajouter	à	la	sienne.

Quand	ce	fut	terminé,	tous	les	deux	se	dirigèrent	vers	la	porte	de	la	rue,	que	Raeburn	ouvrit
avec	 précaution	 pour	 inspecter	 les	 alentours.	 Ils	 étaient	 probablement	 déserts;	 car	 soudain	 ce
brutal	saisit	Harry	par	la	nuque,	et,	lui	maintenant	la	tête	baissée	de	façon	à	ce	qu'il	ne	pût	voir
que	la	route	et	les	marchés	des	maisons,	il	le	poussa	ainsi	devant	lui,	descendant	une	rue	et	en
remontant	 une	 autre	 pendant	 peut-être	 l'espace	 d'une	 minute	 et	 demie.	 Harry	 compta	 trois



tournants	avant	que	son	bourreau	ne	relâchât	l'étreinte	sous	laquelle	il	fléchissait;	alors,	criant:
«Filez»	le	jardinier,	d'un	coup	de	pied	vigoureux	et	bien	appliqué,	l'envoya	rouler	au	loin	la	tête
la	première.

Lorsque	Harry	se	releva,	à	moitié	assommé	et	saignant	du	nez,	Mr.	Raeburn	avait	disparu.	Pour
la	première	fois,	la	colère	et	la	douleur	dominèrent	tellement	le	jeune	homme,	qu'il	éclata	en	une
crise	de	larmes	et	resta	sanglotant	au	milieu	du	chemin.

Lorsqu'il	eut	ainsi	un	peu	calmé	ses	nerfs,	il	se	mit	à	regarder	autour	de	lui	et	à	lire	les	noms
des	 rues	 au	 croisement	 desquelles	 on	 l'avait	 laissé.	 Il	 était	 toujours	 dans	 une	 partie	 peu
fréquentée	du	quartier	ouest	de	Londres,	au	milieu	de	villas	et	de	grands	jardins;	mais	il	aperçut
à	une	fenêtre	quelques	personnes	qui	évidemment	avaient	assisté	à	son	malheur.	Une	servante
sortit	en	courant	de	la	maison	et	vint	lui	offrir	un	verre	d'eau.	Au	même	moment,	un	vagabond,
qui	rôdait	alentour,	s'approcha,	de	l'autre	côté.

«Pauvre	garçon!	dit	 la	servante;	comme	on	vous	a	 traité	méchamment!	Vos	genoux	sont	 tout
percés	et	vos	vêtements	en	loques!	Connaissez-vous	le	gredin	qui	vous	a	battu	ainsi?

—Oui,	certes!	s'écria	Harry,	un	peu	rafraîchi	par	le	verre	d'eau,	et	je	le	poursuivrai	en	dépit	de
ses	précautions.	Il	paiera	cher	sa	besogne	d'aujourd'hui,	je	vous	en	réponds.

—Vous	 feriez	 mieux	 d'entrer	 dans	 la	 maison,	 pour	 vous	 laver	 et	 vous	 brosser,	 continua	 la
servante.	Ma	maîtresse	vous	 recevra	de	bon	cœur,	ne	craignez	 rien.	Et	 je	 vais	 ramasser	votre
chapeau.	Mais,	Dieu	du	ciel!	cria-t-elle,	si	vous	n'avez	pas	semé	des	diamants	tout	le	long	de	la
route!...»

En	effet,	une	bonne	moitié	de	ce	qui	lui	restait	après	le	pillage	de	maître	Raeburn,	était	tombé
hors	de	sa	poche	par	la	secousse	de	son	saut	périlleux,	et,	une	fois	de	plus,	gisait,	étincelant	sur
le	sol.	Il	bénit	la	fortune	de	ce	que	la	servante	avait	eu	l'œil	prompt.	«Rien	de	si	mauvais	qui	ne
puisse	être	pire»,	pensa-t-il.	Retrouver	ces	quelques	joyaux	lui	sembla	presque	une	aussi	grande
affaire	que	la	perte	de	tout	le	reste.	Mais,	hélas!	comme	il	se	baissait	pour	recueillir	ses	trésors,
le	 vagabond	 fit	 une	 sortie	 adroite	 et	 inattendue;	 d'un	 mouvement	 de	 bras	 il	 renversa	 à	 la	 fois
Harry	et	la	servante,	ramassa	deux	poignées	de	diamants	et	se	sauva	le	long	de	la	rue	avec	une
vélocité	incroyable.

Le	volé,	aussitôt	qu'il	put	se	remettre	sur	ses	pieds,	essaya	de	poursuivre	son	voleur;	mais	ce
dernier	 était	 trop	 léger	 à	 la	 course	 et	 probablement	 trop	 bien	 au	 courant	 des	 lieux,	 car,	 de
quelque	côté	qu'il	se	tournât,	le	pauvre	Hartley	n'aperçut	aucune	trace	du	fugitif.

Dans	 le	 plus	 profond	 découragement,	 il	 revint	 sur	 la	 scène	 de	 ce	 désastre;	 la	 servante	 était
toujours	 là;	 très	 honnêtement,	 elle	 lui	 rendit	 son	 chapeau	 et	 le	 reste	 des	 diamants	 éparpillés.
Harry	 la	remercia	de	 tout	son	cœur;	n'étant	plus	d'humeur	à	 faire	des	économies,	 il	 se	dirigea
vers	une	station	de	fiacres	et	partit	pour	Eaton	Place	en	voiture.

À	 son	 arrivée,	 la	 maison	 semblait	 en	 pleine	 confusion,	 comme	 si	 quelque	 catastrophe	 était
arrivée	 dans	 la	 famille,	 et	 les	 domestiques,	 rassemblés	 sous	 le	 porche,	 ne	 retinrent	 pas	 leur
hilarité	en	voyant	la	mine	piteuse,	les	habits	déguenillés	du	secrétaire.	Il	passa	devant	eux,	avec
autant	 de	 dignité	 qu'il	 put	 en	 assumer	 et	 alla	 directement	 au	 boudoir	 de	 sa	 noble	 maîtresse.
Quand	 il	 ouvrit	 la	 porte,	 un	 spectacle	 qui	 ne	 laissa	 pas	 de	 l'étonner	 en	 l'inquiétant	 fort	 se
présenta	 devant	 ses	 yeux;	 car	 il	 vit	 réunis	 le	 général	 et	 sa	 femme	 et,	 qui	 l'eût	 pensé?	 Charlie
Pendragon	 lui-même,	 discutant	 gravement	 quelque	 sujet	 d'importance!	 Harry	 comprit	 aussitôt
qu'il	lui	restait	peu	de	chose	à	expliquer:	une	confession	plénière	avait	évidemment	été	faite	au
général	 du	 vol	 prémédité	 contre	 lui	 et	 du	 résultat	 lamentable	 de	 ce	 projet;	 ils	 s'étaient	 tous
ligués,	malgré	leurs	différends,	pour	conjurer	le	danger	commun.

«Grâce	au	ciel!	s'écria	lady	Vandeleur,	le	voici!	Le	carton,	Harry,	le	carton!»

Mais	Harry	se	tenait	debout,	silencieux	et	désespéré.

«Parlez!	ordonna-t-elle,	parlez!	Où	est	le	carton?»

Et	les	deux	hommes,	avec	des	gestes	menaçants,	répétèrent	la	demande.

Harry	sortit	une	poignée	de	diamants	de	sa	poche.	Il	était	très	pâle.

«Voici	tout	ce	qui	reste,	dit-il;	je	jure	devant	Dieu,	qu'il	n'y	a	pas	de	ma	faute,	et,	si	vous	voulez
avoir	un	peu	de	patience,	quoique	quelques	bijoux	soient	perdus,	je	le	crains	bien,	pour	toujours,
d'autres,	j'en	suis	sûr,	peuvent	encore	être	retrouvés.

—Hélas!	s'écria	lady	Vandeleur,	tous	nos	diamants	ont	disparu,	et	je	dois	quatre-vingt-dix	mille
livres	pour	mes	toilettes!

—Madame,	répliqua	 le	général,	vous	auriez	pu	faire	des	dettes	pour	cinquante	fois	 la	somme
que	 vous	 dites,	 vous	 auriez	 pu	 me	 dépouiller	 de	 la	 couronne	 et	 de	 l'anneau	 de	 ma	 mère,	 que
j'aurais	peut-être	eu	la	lâcheté	de	vous	pardonner	quand	même.	Mais,	vous	avez	volé	le	diamant
du	 Rajah,	 l'œil	 de	 la	 lumière,	 comme	 les	 Orientaux	 le	 nommaient	 poétiquement,	 l'orgueil	 de
Kashgar!	Vous	m'avez	pris	le	diamant	du	Rajah,	cria-t-il	en	levant	les	mains	vers	le	ciel,	tout	est
fini	entre	nous!

—Croyez-moi,	 général,	 répondit-elle;	 voici	 un	 des	 plus	 agréables	 discours	 que	 j'aie	 jamais
entendu	tomber	de	vos	lèvres;	et,	puisque	nous	devons	être	ruinés,	 je	pourrai	presque	bénir	ce



changement,	 s'il	 me	 délivre	 de	 votre	 présence.	 Vous	 m'avez	 assez	 souvent	 répété	 que	 je	 vous
avais	 épousé	 pour	 votre	 argent;	 laissez-moi	 vous	 dire	 maintenant	 que	 je	 me	 suis	 toujours
cruellement	 repentie	 de	 ce	 marché.	 Si	 vous	 étiez	 encore	 à	 marier,	 quand	 vous	 posséderiez	 un
diamant	plus	gros	que	votre	tête,	je	dissuaderais	même	ma	femme	de	chambre	d'une	union	aussi
peu	séduisante.	Quant	à	vous,	Mr.	Hartley,	continua-t-elle	en	se	tournant	vers	le	secrétaire,	vous
avez	suffisamment	montré	dans	cette	maison	vos	précieuses	qualités;	nous	sommes	maintenant
convaincus	que	vous	manquez	totalement	de	bravoure,	de	sens	commun,	et	du	respect	de	vous-
même;	je	n'ai	qu'un	conseil	à	vous	donner:	éloignez-vous	sur-le-champ,	et	ne	revenez	plus.	Pour
vos	gages,	vous	pourrez	prendre	rang	comme	créancier	dans	la	banqueroute	de	mon	ex-mari.»

Hartley	avait	à	peine	compris	ces	paroles	insultantes,	que	le	général	lui	en	adressait	d'autres:

«Et	en	attendant,	monsieur,	suivez-moi	chez	le	plus	proche	commissaire	de	police.	Vous	pouvez
en	imposer	à	un	soldat	crédule,	mais	l'œil	de	la	loi	lira	votre	honteux	secret.	Si,	par	suite	de	vos
basses	intrigues	avec	ma	femme,	je	dois	passer	ma	vieillesse	dans	la	misère,	j'entends	du	moins
que	vous	ne	demeuriez	pas	impuni.	Et	le	ciel	me	refusera	une	très	grande	satisfaction,	si,	à	partir
d'aujourd'hui,	monsieur,	vous	ne	triez	pas	de	l'étoupe	jusqu'à	votre	dernière	heure.»

Là-dessus,	 le	 général	 poussa	 Harry	 hors	 du	 salon,	 lui	 fit	 descendre	 vivement	 l'escalier	 et
l'entraîna	dans	la	rue,	jusqu'au	poste	de	police.

Ici,	dit	mon	auteur	arabe,	finit	la	triste	HISTOIRE	DU	CARTON	À	CHAPEAU.	Mais	pour	notre
infortuné	secrétaire,	cette	aventure	fut	 le	commencement	d'une	vie	nouvelle	et	plus	honorable.
La	police	se	 laissa	aisément	convaincre	de	son	 innocence,	et,	après	qu'il	eut	 fourni	 toute	 l'aide
possible	dans	les	recherches	qui	suivirent,	il	fut	même	complimenté	par	un	des	chefs	du	service
des	Détectives,	pour	l'honnêteté	et	la	droiture	de	sa	conduite.	Plusieurs	personnes	s'intéressèrent
à	 ce	 jeune	 homme	 si	 malheureux;	 à	 peu	 de	 temps	 de	 là,	 une	 tante	 non	 mariée,	 dans	 le
Worcestershire,	 lui	 laissa	 par	 héritage	 une	 certaine	 somme	 d'argent.	 Avec	 cela,	 il	 épousa
l'accorte	 Prudence	 et	 s'embarqua	 pour	 Bendigo,	 ou,	 suivant	 un	 autre	 renseignement,	 pour
Trincomalee,	satisfait	de	son	sort	et	ayant	devant	lui	le	meilleur	avenir.

HISTOIRE	DU	JEUNE	CLERGYMAN
Le	Révérend	Mr.	Simon	Rolles	s'était	fort	distingué	dans	les	sciences	morales	et	spécialement

dans	l'étude	de	la	théologie.	Son	essai	sur	«la	doctrine	chrétienne	des	devoirs	sociaux»	lui	acquit,
au	 moment	 de	 sa	 publication,	 une	 certaine	 célébrité	 à	 l'Université	 d'Oxford,	 et	 c'était	 chose
connue	 dans	 les	 cercles	 cléricaux	 que	 le	 jeune	 Mr.	 Rolles	 avait	 en	 préparation	 un	 ouvrage
important,	un	in-folio	disait-on,	traitant	de	l'autorité	des	Pères	de	l'Église.	Ces	hautes	capacités,
ces	 travaux	 ambitieux,	 ne	 lui	 valaient	 cependant	 aucun	 avancement;	 il	 attendait	 sa	 première
cure,	quand	la	promenade	fortuite	qui	 le	conduisit	dans	une	partie	peu	fréquentée	de	Londres,
l'aspect	paisible	et	solitaire	d'un	jardin	délicieux,	le	bas	prix,	en	outre,	du	logement	qui	s'offrait,
l'amenèrent	à	fixer	sa	résidence	chez	Mr.	Raeburn,	le	pépiniériste	de	Stockdove	Lane.

Ce	studieux	personnage,	Simon	Rolles,	avait	coutume,	chaque	après-midi,	après	avoir	travaillé
sept	ou	huit	heures	 sur	 saint	Ambroise	ou	 saint	 Jean	Chrysostome,	de	 se	promener	un	peu	en
rêvant	 au	 milieu	 des	 roses,	 et	 c'était	 là	 d'ordinaire	 un	 des	 moments	 les	 plus	 féconds	 de	 sa
journée.	Mais	l'amour	même	de	la	méditation	et	l'intérêt	des	plus	graves	problèmes	ne	suffisent
pas	 toujours	à	préserver	 l'esprit	d'un	philosophe	des	menus	chocs	et	des	contacts	malsains	du
monde.	Aussi,	quand	Mr.	Rolles	 trouva	 le	secrétaire	du	général	Vandeleur	dans	une	si	étrange
situation,	les	vêtements	déchirés,	le	visage	sanglant,	en	compagnie	de	son	propriétaire,	quand	il
vit	ces	deux	hommes,	si	peu	faits	pour	être	réunis,	changer	de	couleur	et	s'efforcer	d'éluder	ses
questions,	 surtout,	 lorsque	 le	 premier	 nia	 sa	 propre	 identité	 avec	 une	 assurance	 inqualifiable,
oublia-t-il	 complètement	 et	 les	 Saints	 et	 les	 Pères	 de	 l'Église	 pour	 céder	 à	 un	 très	 vulgaire
sentiment	de	curiosité.

«Je	ne	puis	me	tromper,	pensa-t-il,	c'est	Mr.	Hartley,	cela	est	hors	de	doute.	Comment	s'est-il
mis	dans	cet	état?	Pourquoi	cache-t-il	son	nom?	Que	peut-il	avoir	à	faire	avec	un	Raeburn?»

Pendant	 qu'il	 réfléchissait,	 une	 autre	 particularité	 attira	 l'attention	 de	 Rolles.	 La	 tête	 du
pépiniériste	apparut	à	une	fenêtre	de	la	maison,	et,	par	hasard,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de
l'ecclésiastique.	 Il	 parut	 déconcerté,	 voire	 même	 inquiet,	 et	 aussitôt	 la	 jalousie	 fut	 violemment
baissée.

«Tout	cela	peut	être	fort	 innocent,	se	dit	Simon	Rolles;	mais	 j'en	doute.	Pour	craindre	autant
d'être	 observés,	 pour	 mentir	 avec	 cet	 aplomb,	 il	 faut	 que	 ces	 deux	 individus	 étrangement
accouplés	complotent	quelque	action	peu	honorable.»

L'inquisiteur	qui	existe	au	fond	de	chacun	de	nous	s'éveilla	chez	Mr.	Rolles	et	éleva	la	voix	très
haut;	 d'un	 pas	 vif	 et	 impatient,	 qui	 ne	 ressemblait	 guère	 à	 sa	 démarche	 habituelle,	 le	 jeune
homme	se	mit	à	faire	le	tour	du	jardin.	Lorsqu'il	arriva	sur	le	théâtre	de	l'escalade	de	Hartley,	ses
yeux	 remarquèrent	 aussitôt	 les	 branches	 rompues	 d'un	 rosier	 et	 sur	 le	 sol	 des	 traces	 de
piétinements.	Il	regarda	en	l'air	et	vit	des	briques	endommagées,	même	un	lambeau	de	pantalon
qui	flottait,	accroché	à	un	tesson	de	bouteille.	C'était	donc	 là,	vraiment,	 le	mode	d'introduction
choisi	 par	 l'intime	 ami	 de	 Mr.	 Raeburn!	 C'était	 de	 cette	 façon	 que	 le	 secrétaire	 du	 général
Vandeleur	venait	admirer	un	parterre	de	roses!	Le	jeune	clergyman	sifflota	doucement	entre	ses
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dents,	pendant	qu'il	se	baissait	pour	examiner	 les	 lieux.	Il	put	facilement	retrouver	 l'endroit	où
Harry	 était	 tombé	 après	 son	 escalade;	 il	 reconnut	 le	 large	 pied	 de	 Raeburn	 là	 où	 il	 s'était
profondément	enfoncé,	alors	qu'il	relevait	le	malencontreux	secrétaire	par	le	collet	de	son	habit;
même,	après	une	inspection	plus	minutieuse,	il	crut	distinguer	des	marques	de	doigts	tâtonnants,
comme	si	quelque	chose	avait	été	répandu	et	ramassé	à	la	hâte.

«Ma	foi,	se	dit-il,	la	chose	devient	extrêmement	intéressante.»

Et,	au	même	instant,	il	aperçut	un	objet,	aux	trois	quarts	enfoui.	Il	eut	vite	fait	de	le	déterrer;
c'était	un	élégant	écrin	en	maroquin,	avec	des	ornements	et	des	fermoirs	dorés.	Cet	écrin	avait
été	 foulé	aux	pieds	 jusqu'à	disparaître	dans	 le	 terreau	épais,—de	sorte	qu'il	 avait	échappé	aux
recherches	 précipitées	 de	 Mr.	 Raeburn.	 Simon	 Rolles	 ouvrit	 l'écrin,	 et,	 saisi	 d'étonnement,
presque	de	terreur,	il	étouffa	un	cri.	Là,	devant	lui,	sur	un	lit	de	velours	vert,	gisait	un	diamant
d'une	grosseur	prodigieuse	et	de	la	plus	belle	eau.	Il	était	de	la	dimension	d'un	œuf	de	canard,
magnifiquement	 taillé,	 sans	 un	 défaut;	 lorsque	 le	 soleil	 donna	 dessus,	 il	 renvoya	 une	 lumière
semblable	 à	 celle	 de	 l'électricité	 et	 parut	 brûler	 de	 mille	 feux	 intérieurs	 dans	 la	 main	 qui	 le
tenait.

Mr.	Rolles	se	connaissait	peu	en	pierres	précieuses,	mais	le	diamant	du	Rajah	était	une	de	ces
merveilles	 célèbres	 qui	 s'expliquent	 d'elles-mêmes;	 un	 sauvage,	 s'il	 l'eût	 trouvé,	 se	 serait
prosterné	devant	 lui	en	adoration	comme	devant	un	 fétiche.	La	beauté	de	 la	pierre	charma	 les
yeux	du	jeune	clergyman;	la	pensée	de	son	incalculable	valeur	accabla	son	esprit.	Il	comprit	que
ce	 qu'il	 tenait	 là	 dépassait	 de	 beaucoup	 les	 revenus	 longuement	 accumulés	 d'un	 siège
archiépiscopal,	que	cela	suffisait	pour	bâtir	des	cathédrales	plus	splendides	que	celle	de	Cologne,
que	 l'homme	 qui	 possédait	 un	 tel	 objet	 était	 à	 jamais	 délivré	 de	 la	 malédiction	 de	 la	 gêne	 et
pouvait	suivre	ses	propres	inclinations,	sans	inquiétude	ni	obstacle.	Comme	il	le	retournait	avec
vivacité,	 les	 rayons	 jaillirent	 plus	 éblouissants	 encore	 et	 semblèrent	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de
son	cœur.

Nos	actions	décisives	sont	souvent	résolues	en	un	moment	et	sans	que	notre	raison	y	consente.
Il	en	fut	ainsi	pour	Mr.	Rolles.	Il	regarda	autour	de	lui	et,	de	même	que	Raeburn	auparavant,	ne
vit	que	le	jardin	en	fleur,	éclairé	par	le	soleil,	les	hautes	cimes	des	arbres,	et	la	maison	avec	ses
fenêtres	aux	jalousies	baissées;	en	un	clin	d'œil,	 il	eut	refermé	l'écrin,	le	fit	disparaître	dans	sa
poche	et	courut	vers	son	cabinet	de	travail	avec	la	précipitation	d'un	criminel.	C'en	était	fait.	Le
Révérend	Simon	Rolles	avait	volé	le	diamant	du	Rajah.

De	bonne	heure,	dans	l'après-midi,	la	police	arriva	avec	Harry	Hartley.	Le	pépiniériste,	éperdu
de	terreur,	apporta	aussitôt	son	butin;	les	joyaux	furent	reconnus	et	inventoriés	en	présence	du
secrétaire.	 Quant	 à	 Mr.	 Rolles,	 il	 montra	 la	 plus	 parfaite	 obligeance	 et	 sembla	 communiquer
franchement	ce	qu'il	savait,	en	exprimant	son	regret	de	ne	pouvoir	faire	davantage	pour	aider	les
agents	dans	l'accomplissement	de	leur	devoir.

«Du	reste,	ajouta-t-il,	je	suppose	que	votre	tâche	est	presque	terminée?

—Pas	du	tout»,	répondit	le	policier.

Il	raconta	le	second	vol	dont	Harry	avait	été	victime,	en	décrivant	les	bijoux	les	plus	importants
parmi	ceux	qui	n'étaient	pas	encore	retrouvés,	et	en	s'étendant	particulièrement	sur	 le	 fameux
diamant	du	Rajah.

«Ce	diamant	doit	valoir	une	fortune,	fit	observer	Mr.	Rolles.

—Dix	fortunes,	vingt	fortunes,	monsieur.

—Plus	il	a	de	prix,	insinua	finement	Simon,	plus	il	doit	être	difficile	de	le	vendre.	De	tels	objets
ont	 une	 physionomie	 impossible	 à	 déguiser,	 et	 je	 me	 figure	 que	 le	 voleur	 pourrait	 aussi
facilement	mettre	en	vente	la	cathédrale	de	Saint-Paul.

—Oh!	sûrement!	lui	répondit-on;	mais,	s'il	est	intelligent,	il	le	coupera	en	trois	ou	en	quatre,	et
il	y	en	aura	encore	assez	pour	le	rendre	riche.

—Merci,	dit	le	clergyman;	vous	ne	pouvez	imaginer	combien	votre	conversation	m'intéresse.»

Là-dessus,	l'agent,	visiblement	flatté,	reconnut	que,	dans	sa	profession,	on	savait	en	effet	bien
des	choses	extraordinaires;	il	prit	congé	ensuite.

Mr.	Rolles	regagna	son	appartement,	qu'il	trouva	plus	petit	et	plus	nu	que	d'habitude;	 jamais
les	 matériaux	 de	 son	 grand	 ouvrage	 ne	 lui	 avaient	 offert	 aussi	 peu	 d'intérêt,	 et	 il	 regarda	 sa
bibliothèque	 d'un	 œil	 de	 mépris.	 Il	 prit,	 volume	 par	 volume,	 plusieurs	 Pères	 de	 l'Église,	 et	 les
parcourut;	mais	ils	ne	contenaient	rien	qui	pût	convenir	à	sa	disposition	d'esprit	actuelle.

«Ces	 vénérables	 personnages,	 pensa-t-il,	 sont,	 sans	 aucun	 doute,	 des	 écrivains	 de	 grande
valeur,	 mais	 ils	 me	 semblent	 absolument	 ignorants	 de	 la	 vie.	 Me	 voici	 assez	 savant	 pour	 être
évêque,	et	incapable	néanmoins	d'imaginer	ce	qu'il	faut	faire	d'un	diamant	volé.	J'ai	recueilli	une
indication	de	la	bouche	d'un	simple	policeman	qui	en	sait	plus	long	que	moi,	et,	avec	tous	mes	in-
folios,	 je	 ne	 puis	 arriver	 à	 me	 servir	 de	 son	 idée.	 Ceci	 m'inspire	 une	 bien	 faible	 estime	 pour
l'éducation	universitaire.»

Là-dessus,	il	bouscula	sa	tablette	de	livres;	et,	prenant	son	chapeau,	sortit	à	grands	pas	de	la
maison,	 pour	 courir	 vers	 le	 club	 dont	 il	 faisait	 partie.	 Dans	 un	 lieu	 de	 réunion	 mondaine,	 il
espérait	 trouver	 de	 bons	 conseils,	 réussir	 à	 causer	 avec	 un	 membre	 quelconque	 qui	 eût	 cette



grande	expérience	de	 la	vie	dont	 les	Pères	de	 l'Église	étaient	dépourvus.	Mais	non,	 la	salle	de
lecture	 n'abritait	 que	 beaucoup	 de	 prêtres	 de	 campagne	 et	 un	 doyen.	 Trois	 journalistes	 et	 un
auteur	qui	avait	écrit	sur	les	Métaphysiques	supérieures	jouaient	au	pool;	rien	à	faire	avec	ceux-
ci!	À	dîner,	les	plus	vulgaires	seulement	des	habitués	du	club	montrèrent	leurs	figures	banales	et
effacées.	Aucun	d'entre	eux	non	plus,	pensa	Mr.	Rolles,	n'en	saurait	plus	long	que	lui,	aucun	ne
serait	capable	de	le	tirer	des	difficultés	présentes.

À	la	fin,	dans	le	fumoir,	il	découvrit	un	gentleman	du	port	le	plus	majestueux	et	vêtu	avec	une
affectation	 de	 simplicité.	 Il	 fumait	 un	 cigare	 et	 lisait	 la	 Fortnightly	 Review;	 sa	 figure	 était
extraordinairement	libre	de	tout	indice	de	préoccupation	ou	de	fatigue;	il	y	avait	quelque	chose
dans	 son	 air	 qui	 semblait	 inviter	 à	 la	 confiance	 et	 commander	 la	 soumission.	 Plus	 le	 jeune
clergyman	scrutait	ses	traits,	plus	il	était	convaincu	qu'il	venait	de	tomber	sur	celui	qui	pouvait,
entre	tous,	offrir	un	avis	utile.

«Monsieur,	commença-t-il,	vous	excuserez	ma	hardiesse.	Mais	sans	préambules,	d'après	votre
apparence,	je	juge	que	vous	devez	être	avant	tout,	un	homme	du	monde.

—J'ai	en	effet	de	grandes	prétentions	à	ce	titre,	répondit	l'étranger	en	déposant	sa	revue	avec
un	regard	mélange	de	surprise	et	d'amusement.

—Moi,	 monsieur,	 continua	 le	 clergyman,	 je	 suis	 un	 reclus,	 un	 étudiant,	 un	 compulseur	 de
bouquins.	Les	événements	m'ont	fait	reconnaître	ma	sottise	depuis	peu	et	je	désire	apprendre	la
vie.	 Quand	 je	 dis	 la	 vie,	 ajouta-t-il,	 je	 n'entends	 pas	 ce	 qu'on	 en	 trouve	 dans	 les	 romans	 de
Thackeray,	 mais	 les	 crimes,	 les	 aventures	 secrètes	 de	 notre	 société,	 et	 les	 principes	 de	 sage
conduite	à	tenir	dans	des	circonstances	exceptionnelles.	Je	suis	un	travailleur,	monsieur;	la	chose
peut-elle	être	apprise	dans	les	livres?

—Vous	 me	 mettez	 dans	 l'embarras,	 dit	 l'étranger;	 j'avoue	 n'avoir	 pas	 grande	 idée	 de	 l'utilité
des	 livres,	 sauf	 comme	amusement	pendant	un	 voyage	en	 chemin	de	 fer.	 Il	 existe	 toutefois,	 je
suppose,	quelques	traités	très	exacts	sur	l'astronomie,	l'agriculture	et	l'art	de	faire	des	fleurs	en
papier.	Sur	 les	emplois	secondaires	de	 la	vie,	 je	crains	que	vous	ne	 trouviez	rien	de	véridique.
Cependant,	attendez,	ajouta-t-il;	avez-vous	lu	Gaboriau?»

Mr.	Rolles	avoua	qu'il	n'avait	même	jamais	entendu	ce	nom.

«Vous	pouvez	recueillir	quelques	renseignements	dans	Gaboriau;	il	est	du	moins	suggestif;	et,
comme	c'est	un	auteur	très	étudié	par	le	prince	de	Bismarck,	au	pire,	vous	perdrez	votre	temps
en	bonne	compagnie.

—Monsieur,	dit	le	clergyman,	je	vous	suis	infiniment	reconnaissant	de	votre	obligeance.

—Vous	m'avez	déjà	plus	que	payé,	répondit	l'autre.

—Comment	cela?	demanda	le	naïf	Simon.

—Par	l'originalité	de	votre	requête»,	riposta	l'étranger.	Et,	avec	un	geste	poli,	comme	pour	en
demander	la	permission,	il	reprit	la	lecture	de	la	Fortnightly	Review.

Avant	de	rentrer	chez	lui,	Mr.	Rolles	acheta	un	ouvrage	sur	les	pierres	précieuses	et	plusieurs
romans	de	Gaboriau.	Il	parcourut	avidement	ces	derniers,	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	nuit;
mais,	bien	qu'ils	lui	ouvrissent	plusieurs	horizons	nouveaux,	il	ne	put	y	découvrir,	nulle	part,	ce
qu'on	devait	faire	d'un	diamant	volé.	Il	fut	du	reste	fort	ennuyé	de	trouver	ces	informations	peu
complètes,	 répandues	 au	 milieu	 d'histoires	 romanesques,	 au	 lieu	 d'être	 présentées	 sobrement,
comme	dans	un	manuel;	et	il	en	conclut	que	si	l'auteur	avait	beaucoup	réfléchi	sur	ces	sujets,	il
manquait	 totalement	 de	 méthode.	 Cependant,	 il	 accorda	 son	 admiration	 au	 caractère	 et	 aux
talents	de	M.	Lecoq.

«Celui-là,	se	dit-il,	était	vraiment	un	grand	homme,	connaissant	le	monde	comme	je	connais	la
théologie.	Il	n'y	avait	rien	ici-bas	qu'il	ne	pût	mener	à	bien	de	sa	propre	main,	envers	et	contre
tous.	Ciel!	s'écria	soudainement	Mr.	Rolles,	n'est-ce	pas	une	leçon?	Ne	dois-je	pas	apprendre	à
tailler	des	diamants	moi-même?...»

Cette	idée	le	tirait	de	ses	perplexités;	il	se	souvint	qu'il	connaissait	un	joaillier	à	Édimbourg.	Ce
Mr.	 Mac-Culoch	 ne	 demanderait	 pas	 mieux	 que	 de	 lui	 procurer	 l'apprentissage	 nécessaire.
Quelques	mois,	quelques	années,	peut-être,	de	travail	pénible,	et	il	serait	assez	expérimenté	pour
pouvoir	diviser	 le	diamant	du	Rajah,	assez	adroit	pour	s'en	débarrasser	avantageusement.	Cela
fait,	 il	 pourrait	 reprendre	 à	 loisir	 ses	 savantes	 recherches,	 devenir	 un	 étudiant	 riche,	 élégant,
envié	 et	 respecté	 de	 tous.	 Des	 visions	 dorées	 accompagnèrent	 son	 repos	 et	 il	 se	 leva	 avec	 le
soleil,	rafraîchi,	le	cœur	léger.

La	maison	de	Mr.	Raeburn	devait,	ce	jour-là,	être	fermée	par	la	police;	il	profita	de	ce	prétexte
pour	 hâter	 son	 départ.	 Préparant	 gaiement	 ses	 bagages,	 il	 les	 transporta	 à	 la	 gare	 de	 King's
Cross,	laissa	tout	à	la	consigne	et	retourna	au	club	pour	y	passer	l'après-midi.

«Si	vous	dînez	 ici	ce	soir,	Rolles,	 lui	dit	un	de	ses	amis,	vous	pourrez	voir	deux	célébrités:	 le
prince	Florizel	de	Bohême	et	le	vieux	John	Vandeleur.

—J'ai	entendu	parler	du	prince,	répondit	Mr.	Rolles,	et	j'ai	rencontré	dans	le	monde	le	général
Vandeleur.

—Le	général	Vandeleur	est	un	âne!	repartit	 l'autre.	Celui-ci	est	son	frère,	 l'aventurier	 le	plus



hardi,	 le	 plus	 grand	 connaisseur	 en	 pierres	 précieuses,	 et	 l'un	 des	 plus	 fins	 diplomates	 de
l'Europe.	Ignorez-vous	son	duel	avec	le	duc	de	Val	d'Orge,	ses	exploits	et	ses	cruautés	quand	il
était	 dictateur	 au	 Paraguay,	 son	 habileté	 pour	 retrouver	 les	 bijoux	 de	 sir	 Samuel	 Levi,	 ses
services	 pendant	 la	 rébellion	 des	 Indes,	 services	 dont	 le	 gouvernement	 profita,	 mais	 que	 le
gouvernement	 n'osa	 pas	 reconnaître?	 En	 vérité	 votre	 étonnement	 me	 confond!	 Qu'est-ce	 donc
que	 la	 renommée	 ou	 même	 l'infamie?	 John	 Vandeleur	 a	 des	 droits	 exceptionnels	 à	 l'une	 et	 à
l'autre.	 Descendez	 vite,	 prenez	 une	 table	 auprès	 d'eux	 et	 ouvrez	 vos	 oreilles.	 Vous	 entendrez
quelque	amusante	conversation,	ou	je	me	trompe	fort.

—Mais	comment	les	reconnaîtrai-je?	demanda	le	clergyman....

—Les	reconnaître!	Mais	le	prince	est	le	plus	beau	gentilhomme	de	toute	l'Europe,	le	seul	être
vivant	 qui	 ait	 l'air	 d'un	 roi;	 quant	 à	 John	 Vandeleur,	 si	 vous	 pouvez	 vous	 représenter	 Ulysse	 à
soixante-dix	 ans	 et	 avec	 un	 coup	 de	 sabre	 à	 travers	 la	 figure,	 vous	 voyez	 l'homme.	 Les
reconnaître,	en	vérité!	Mais,	vous	pourriez	les	distinguer	l'un	et	l'autre	dans	la	foule,	un	jour	de
Derby!»

Rolles	 se	 précipita	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Son	 ami	 avait	 dit	 vrai.	 Il	 était	 impossible	 de
méconnaître	 les	 deux	 personnages	 en	 question.	 Le	 vieux	 John	 Vandeleur	 était	 d'une	 force
physique	remarquable	et	visiblement	usé	par	une	vie	agitée.	Il	n'avait	la	tenue	ni	d'un	militaire,
ni	 d'un	 marin,	 ni	 même	 d'un	 cavalier,	 mais	 c'était	 un	 composé	 de	 tout	 cela,	 le	 résultat	 et
l'expression	 de	 maintes	 habitudes,	 de	 maintes	 capacités	 diverses.	 Ses	 traits	 étaient	 hardis	 et
aquilins;	 sa	 physionomie	 arrogante	 et	 rapace;	 son	 air	 était	 celui	 d'un	 oiseau	 de	 proie,	 d'un
homme	 d'action,	 violent	 et	 sans	 scrupules;	 son	 abondante	 chevelure	 blanche,	 la	 profonde
cicatrice	qui	sillonnait	son	visage,	du	nez	à	la	tempe,	ajoutaient	une	note	de	sauvagerie	à	cette
tête	déjà	menaçante	par	elle-même.

Dans	 son	noble	 compagnon,	Simon	Rolles	 fut	 surpris	de	 retrouver	 le	gentleman	qui	 lui	 avait
recommandé	d'étudier	Gaboriau.	Sans	doute	 le	prince	de	Bohême,	qui	 fréquentait	 rarement	 le
club,	 dont,	 comme	 beaucoup	 d'autres,	 il	 était	 membre	 honoraire,	 attendait	 John	 Vandeleur,
quand	Simon	l'avait	abordé	le	soir	précédent.

Les	 autres	 convives	 s'étaient	 discrètement	 retirés	 dans	 les	 coins	 de	 la	 salle,	 à	 distance
respectueuse	du	prince;	mais	Rolles	ne	se	laissa	retenir	par	aucun	sentiment	de	déférence;	avec
hardiesse	il	s'installa	tranquillement	à	la	table	la	plus	proche.	La	conversation	était	neuve	pour
les	 oreilles	 d'un	 étudiant	 en	 théologie.	 L'ex-dictateur	 du	 Paraguay	 racontait	 nombre	 de	 choses
extraordinaires	 qui	 lui	 étaient	 arrivées	 dans	 les	 différentes	 parties	 du	 monde,	 et	 le	 prince	 y
ajoutait	des	commentaires	plus	 intéressants	encore	que	 les	événements	eux-mêmes.	Un	double
sujet	d'observation	était	ainsi	offert	au	jeune	clergyman,	et	il	ne	sut	lequel	admirer	davantage	de
l'acteur	capable	de	 tout	ou	de	 l'expert	habile	qui	 jugeait	 si	 finement	 la	 vie,	de	 l'aventurier	qui
parlait	 avec	 audace	 de	 ses	 risques	 et	 de	 ses	 épreuves	 ou	 de	 l'homme	 qui,	 à	 l'égal	 d'un	 dieu,
semblait	tout	savoir	et	n'avoir	rien	souffert.	La	manière	d'être	de	chacun	des	deux	interlocuteurs
s'accordait	parfaitement	avec	ses	discours.	Le	vieux	despote	se	laissait	aller	à	des	brutalités	de
geste	 aussi	 bien	 que	 de	 langage;	 sa	 main	 s'ouvrait,	 se	 refermait	 et	 retombait	 rudement	 sur	 la
table;	 sa	 voix	 était	 forte	 et	 impérieuse.	 Le	 prince,	 au	 contraire,	 semblait	 le	 type	 même	 de	 la
distinction	 placide;	 mais	 le	 moindre	 mouvement,	 la	 moindre	 inflexion,	 chez	 lui,	 avait	 une
signification	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 la	 pantomime	 passionnée	 de	 son	 compagnon.	 Même
lorsque,	comme	cela	devait	souvent	arriver,	il	faisait	allusion	à	quelque	expérience	personnelle,
la	chose	était	si	adroitement	dissimulée	qu'elle	passait	inaperçue.

À	la	fin,	cette	curieuse	conversation	tomba	sur	les	derniers	vols	commis	et	sur	le	diamant	du
Rajah.

«Ce	diamant	serait	mieux	au	fond	de	la	mer,	fit	observer	le	prince	Florizel.

—Comme	 je	 suis	 un	 Vandeleur,	 répliqua	 le	 dictateur	 du	 Paraguay,	 Votre	 Altesse	 doit
comprendre	que	j'exprime	un	avis	contraire.

—Je	parle	au	point	de	vue	de	la	morale	publique,	poursuivit	le	prince.	Des	joyaux	d'un	tel	prix
devraient	être	réservés	pour	la	collection	d'un	prince	ou	le	Trésor	d'une	grande	nation.	Les	faire
passer	dans	les	mains	du	commun	des	mortels,	c'est	mettre	à	prix	la	vertu	elle-même.	Si	le	rajah
de	 Kashgar,	 dont	 j'ai	 entendu	 vanter	 les	 lumières,	 désirait	 exercer	 une	 vengeance	 éclatante
contre	 ses	 ennemis	 d'Europe,	 il	 aurait	 difficilement	 pu	 imaginer	 mieux,	 pour	 arriver	 à
l'accomplissement	de	son	projet,	que	l'envoi	de	cette	pomme	de	discorde.	Il	n'est	pas	d'honnêteté
assez	robuste	pour	résister	à	pareille	épreuve.	Moi-même,	qui	ai	de	grands	devoirs	et	de	grands
privilèges,	 moi-même,	 Mr.	 Vandeleur,	 je	 pourrais	 à	 peine	 manier	 avec	 sécurité	 ce	 morceau	 de
cristal	affolant.	Quant	à	vous,	qui	êtes	un	chercheur	de	diamants,	par	goût	et	par	profession,	je
ne	crois	pas	qu'il	y	ait	un	seul	crime	au	monde	que	vous	ne	soyez	prêt	à	commettre,	un	ami	sur	la
terre	que	vous	ne	soyez	disposé	à	trahir	sur-le-champ;	je	ne	sais	si	vous	avez	une	famille,	mais,
en	admettant	que	vous	en	ayez	une,	je	certifie	que	vous	sacrifieriez	même	vos	enfants,—et	tout
cela	 pourquoi?	 Non	 pas	 pour	 être	 plus	 riche,	 non	 pas	 pour	 avoir	 plus	 de	 bien-être	 et	 plus
d'honneurs,	 mais	 simplement	 pour	 appeler	 le	 diamant	 «vôtre»,	 pendant	 une	 année	 ou	 deux,
jusqu'à	 votre	mort,	 pour	pouvoir,	 toujours	et	 sans	 cesse,	 ouvrir	un	 coffre-fort	 et	 le	 contempler
comme	on	contemple	un	tableau!

—C'est	vrai,	répondit	Vandeleur.	J'ai	fait	bien	des	chasses,	depuis	la	chasse	à	l'homme	et	à	la
femme	 jusqu'à	 la	 chasse	 aux	 moustiques.	 J'ai	 plongé	 pour	 avoir	 du	 corail,	 j'ai	 poursuivi	 des
baleines	et	des	 tigres,	et	 je	déclare	qu'un	diamant	est	 la	plus	belle	de	 toutes	 les	proies.	 Il	a	 la



beauté	et	la	valeur;	lui	seul	nous	récompense	réellement	des	fatigues	de	la	chasse.	À	l'heure	qu'il
est,	 ainsi	 que	 Votre	 Altesse	 peut	 l'imaginer,	 je	 suis	 une	 piste.	 J'ai	 un	 flair	 sûr,	 une	 grande
expérience;	 je	connais	chacune	des	pierres	que	renferme	la	collection	de	mon	frère,	comme	un
berger	connaît	son	troupeau.	Et	que	je	meure,	si	je	ne	les	retrouve	pas	toutes	sans	exception.

—Sir	Thomas	Vandeleur	vous	devra	une	grande	reconnaissance,	dit	le	prince.

—Je	n'en	suis	pas	très	sûr,	riposta	le	vieux	brigand.	Un	des	Vandeleur	m'en	devra,	Thomas	ou
John,—Pierre	ou	Paul,	nous	sommes	tous	des	apôtres.

—Je	ne	comprends	pas	bien...»	dit	le	prince	avec	quelque	dégoût.

Au	même	instant	un	domestique	vint	informer	Mr.	Vandeleur	que	sa	voiture	était	à	la	porte.

Mr.	Rolles	regarda	la	pendule	et	vit	que,	lui	aussi,	devait	s'en	aller.	Cette	coïncidence	le	frappa
d'une	façon	désagréable,	car	il	désirait	ne	plus	revoir	jamais	le	terrible	chercheur	de	diamants.

Un	travail	excessif	ayant	un	peu	ébranlé	ses	nerfs,	le	jeune	clergyman	avait	pris	l'habitude	de
voyager	de	la	façon	la	plus	luxueuse;	cette	fois,	il	avait	retenu	une	place	dans	le	sleeping-car.

«Vous	serez	à	votre	aise,	dit	le	conducteur;	il	n'y	a	personne	dans	le	compartiment,	seulement
un	vieux	gentleman	à	l'autre	bout.»

L'heure	 approchant,	 on	 examinait	 les	 billets,	 quand	 Mr.	 Rolles	 aperçut	 son	 compagnon	 de
voyage,	que	plusieurs	facteurs	aidèrent	à	monter;	certes	il	n'y	avait	pas	un	homme	sur	la	terre
dont	il	n'eût	préféré	le	voisinage,	car	c'était	le	vieux	John	Vandeleur,	l'ex-dictateur	du	Paraguay.

Les	sleeping-cars,	sur	la	ligne,	étaient	divisés	en	trois	compartiments,	un	à	chaque	bout	pour
les	 voyageurs,	 et	 un	 au	 centre,	 muni	 de	 tous	 les	 aménagements	 d'un	 cabinet	 de	 toilette.	 Une
porte	roulant	sur	des	coulisses	séparait	chacun	des	deux	premiers	du	lavabo;	mais,	comme	il	n'y
avait	ni	verrous,	ni	serrures,	on	se	trouvait,	en	somme,	sur	un	terrain	commun.

Quand	 Mr.	 Rolles	 eut	 étudié	 sa	 position,	 il	 se	 reconnut	 sans	 défense.	 S'il	 prenait	 envie	 au
dictateur	de	lui	rendre	visite	pendant	la	nuit,	il	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	le	recevoir;	il
n'avait	aucune	possibilité	de	barricade	et	 restait	découvert	devant	 l'attaque	comme	s'il	eût	été
couché	au	milieu	des	champs.	Cette	situation	lui	causa	une	véritable	angoisse.	Il	se	souvint	avec
inquiétude	des	propos	cyniques	qu'il	avait	surpris	à	table,	pendant	le	dîner,	de	la	profession	de
foi	 immorale	qu'il	 lui	 avait	 entendu	 faire	 au	prince	 scandalisé.	 Il	 se	 rappela	 aussi	 avoir	 lu	que
certaines	 personnes	 étaient	 douées	 d'une	 singulière	 vivacité	 de	 perception	 pour	 sentir	 le
voisinage	de	métaux	précieux:	à	 travers	 les	murs	et	même	à	une	distance	considérable,	dit-on,
elles	devinent	la	présence	de	l'or.	Ne	pouvait-il	en	être	de	même	pour	les	pierreries?	Et,	s'il	en
était	ainsi,	qui	donc	était	plus	apte	à	posséder	ce	sens	transcendant	que	celui	qui	se	glorifiait	du
nom	 de	 Chasseur	 de	 diamants?	 D'un	 tel	 homme,	 il	 avait	 tout	 à	 craindre;	 aussi	 fit-il	 des	 vœux
ardents	pour	l'arrivée	du	jour.

En	même	 temps,	 il	 ne	négligea	aucune	précaution,	 cacha	 son	diamant	dans	 la	poche	 la	plus
intime	 de	 tout	 un	 système	 compliqué	 de	 pardessus,	 et	 dévotement	 se	 mit	 sous	 la	 garde	 de	 la
Providence.

Le	 train	poursuivait	vers	 le	nord	sa	course	habituelle,	égale	et	 rapide;	 la	moitié	du	 trajet	 fut
parcourue	avant	que	le	sommeil	ne	commençât	à	l'emporter	sur	l'inquiétude	dans	l'esprit	de	Mr.
Rolles.	 Pendant	 quelque	 temps	 il	 résista	 à	 son	 influence;	 mais,	 de	 plus	 en	 plus,	 la	 fatigue
s'imposait;	un	peu	avant	York	il	fut	contraint	de	s'étendre	sur	un	des	lits	de	repos	et	de	laisser
ses	 yeux	 se	 fermer;	 presque	 aussitôt	 le	 jeune	 clergyman	 perdit	 conscience	 de	 la	 réalité.	 Sa
dernière	pensée	fut	pour	son	terrible	voisin.

Lorsqu'il	s'éveilla,	il	eût	fait	encore	nuit	noire	sans	la	flamme	vacillante	de	la	lampe	voilée,	et	le
grondement,	la	trépidation	continus	prouvaient	que	le	train	ne	ralentissait	pas	sa	marche.	Saisi
d'une	 sorte	 de	 panique,	 Simon	 se	 dressa	 brusquement,	 car	 il	 venait	 d'être	 tourmenté	 par	 les
rêves	les	plus	pénibles.	Quelques	secondes	se	passèrent	avant	qu'il	ne	redevînt	maître	de	lui,	et
même	quand	il	eut	repris	l'attitude	horizontale,	le	sommeil	continua	de	le	fuir.	Il	restait	étendu,
tout	éveillé,	le	cerveau	dans	un	état	de	violente	agitation,	les	yeux	fixés	sur	la	porte	du	cabinet	de
toilette.	Enfonçant	son	feutre	ecclésiastique	sur	son	front,	pour	se	protéger	contre	la	lumière,	il
eut	 recours	 aux	 expédients	 habituels,	 tels	 que	 compter	 jusqu'à	 mille,	 sans	 penser	 à	 rien,	 par
lesquels	les	malades	d'expérience	ont	l'habitude	d'appeler	le	sommeil.	Dans	le	cas	de	Mr.	Rolles
tous	les	moyens	furent	sans	efficacité;	il	était	harassé	par	une	douzaine	d'inquiétudes	différentes.
Ce	vieillard,	à	l'autre	bout	de	la	voiture,	le	hantait	sous	les	formes	les	plus	sinistres;	et,	quelque
position	 qu'il	 prit,	 le	 diamant	 dans	 sa	 poche	 lui	 causait	 une	 sensible	 souffrance	 physique.	 Il
brûlait,	 il	 était	 trop	gros,	 il	 lui	meurtrissait	 les	côtes,	et	 il	 y	avait	d'infinitésimales	 fractions	de
secondes,	pendant	lesquelles	il	avait	presque	envie	de	le	jeter	par	la	fenêtre.

Pendant	qu'il	gisait	ainsi,	un	singulier	accident	arriva.

La	porte	à	coulisses	remua	un	peu,	puis	davantage;	elle	fut	finalement	entrouverte.	La	lampe
du	cabinet	de	toilette	n'était	pas	voilée	et	à	sa	lumière,	par	l'ouverture	éclairée,	Simon	Rolles	put
voir	la	tête	attentive	de	Mr.	John	Vandeleur.	Il	sentit	que	le	regard	de	ce	dernier	s'arrêtait	avec
insistance	 sur	 sa	 propre	 figure;	 l'instinct	 de	 la	 conservation	 le	 poussa	 aussitôt	 à	 retenir	 son
souffle	et	à	réprimer	le	moindre	mouvement;	les	yeux	baissés,	il	surveilla	en	dessous	l'indiscret.
Un	moment	après	la	tête	disparut	et	la	porte	du	cabinet	de	toilette	fut	refermée.



Le	 dictateur	 n'était	 pas	 venu	 pour	 attaquer,	 mais	 pour	 observer;	 son	 action	 n'était	 pas	 celle
d'un	 homme	 qui	 en	 menace	 un	 autre,	 mais	 celle	 d'un	 homme	 menacé	 lui-même.	 Si	 Mr.	 Rolles
avait	peur	de	lui,	il	semblait	que,	lui,	de	son	côté,	ne	fût	pas	très	tranquille	sur	le	compte	de	Mr.
Rolles.	 Il	 était	 venu,	 probablement,	 pour	 se	 convaincre	 que	 son	 unique	 compagnon	 de	 route
dormait;	rassuré	sur	ce	point,	il	s'était	aussitôt	retiré.

Le	clergyman	sauta	sur	ses	pieds;	l'extrême	terreur	avait	fait	place	à	une	réaction	de	témérité.
Il	réfléchit	que	le	bruit	du	train	filant	à	toute	vapeur	étouffait	tout	autre	bruit,	et	il	résolut,	coûte
que	coûte,	de	rendre	la	visite	qu'il	venait	de	recevoir.	Se	dépouillant	de	son	manteau,	qui	eût	pu
entraver	 la	 liberté	 de	 ses	 mouvements,	 il	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 et	 s'arrêta	 pour
écouter.	 Comme	 il	 l'avait	 pressenti,	 on	 ne	 pouvait	 rien	 entendre,	 sauf	 ce	 fracas	 du	 train	 en
marche;	posant	sa	main	sur	la	porte	du	côté	le	plus	éloigné,	il	se	mit,	avec	précaution,	à	l'ouvrir
d'environ	six	pouces.	Alors	il	s'arrêta	et	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise.

John	 Vandeleur	 portait	 un	 bonnet	 de	 voyage	 en	 fourrure,	 avec	 des	 pans	 pour	 protéger	 les
oreilles;	et	ceci,	 joint	au	bruit	de	 l'express,	expliquait	son	ignorance	de	ce	qui	se	passait.	 Il	est
certain,	du	moins,	qu'il	ne	leva	pas	la	tête,	et	poursuivit	son	étrange	occupation.	Entre	ses	jambes
était	une	boîte	à	chapeau	ouverte.	D'une	main	il	tenait	la	manche	de	son	pardessus	de	loutre,	de
l'autre,	 un	 énorme	 couteau,	 avec	 lequel	 il	 venait	 de	 couper	 la	 doublure	 de	 cette	 manche.	 Mr.
Rolles	avait	lu	que	quelques	personnes	portaient	leur	argent	dans	une	ceinture,	et	comme	il	ne
connaissait	que	les	ceintures	en	usage	au	jeu	de	cricket,	il	n'avait	jamais	bien	compris	comment
cela	pouvait	se	faire.	Mais	là,	devant	ses	yeux,	se	produisait	une	chose	beaucoup	plus	originale;
car	John	Vandeleur	portait	des	diamants	dans	la	doublure	de	sa	manche;	et	même,	pendant	que
le	 jeune	 clergyman	 continuait	 d'épier,	 il	 put	 voir	 les	 pierres	 tomber	 en	 étincelant,	 l'une	 après
l'autre,	au	fond	de	la	boîte	à	chapeau.

Rivé	au	sol,	il	suivit	des	yeux	cette	extraordinaire	besogne.	Les	diamants	étaient	pour	la	plupart
petits	et	difficiles	à	distinguer.	Soudain	le	dictateur	parut	rencontrer	un	obstacle;	le	dos	courbé
sur	sa	tâche,	il	employa	les	deux	mains,	mais	ce	ne	fut	qu'après	un	effort	considérable,	qu'il	tira
de	la	doublure	une	grande	couronne	de	diamants;	pendant	quelques	secondes	il	 la	tint	en	l'air,
pour	la	mieux	examiner,	avant	de	la	placer	avec	le	reste,	dans	la	boîte	à	chapeau.	Cette	couronne
fut	un	trait	de	lumière	pour	Mr.	Rolles;	il	la	reconnut	immédiatement,	comme	ayant	fait	partie	du
trésor	 volé	 à	 Harry	 Hartley	 par	 le	 vagabond.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 se	 tromper;	 elle	 était
exactement	 telle	 que	 l'agent	 de	 police	 l'avait	 décrite;	 il	 y	 avait	 les	 étoiles	 de	 rubis	 avec	 une
grosse	émeraude	au	centre;	il	y	avait	les	croissants	entrelacés,	il	y	avait	les	pendants	taillés	en
poire,	chacun	formé	d'une	seule	pierre,	qui	donnaient	une	valeur	singulière	à	la	couronne	de	lady
Vandeleur.

Mr.	Rolles	 fut	 immensément	soulagé;	 le	dictateur	était	 impliqué	dans	 l'affaire	autant	que	 lui-
même;	 aucun	 des	 deux	 ne	 pourrait	 rien	 dire	 contre	 l'autre.	 Dans	 le	 premier	 moment	 de
satisfaction,	 il	 laissa	 échapper	 un	 soupir;	 et,	 comme	 sa	 poitrine	 avait	 souffert	 de	 l'arrêt	 de	 sa
respiration,	comme	sa	gorge	était	sèche,	le	soupir	fut	involontairement	suivi	d'une	petite	toux.

Mr.	Vandeleur	 leva	 la	 tête;	une	sombre	et	 implacable	colère	contracta	 ses	 sourcils;	 ses	yeux
s'ouvrirent	démesurément	et	sa	mâchoire	inférieure	s'abaissa	avec	une	expression	d'étonnement
qui	 approchait	 de	 la	 fureur.	 D'un	 geste	 instinctif,	 il	 avait	 couvert	 la	 boîte	 avec	 son	 manteau.
Pendant	 une	 demi-minute,	 les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent	 en	 silence.	 Ce	 moment	 ne	 fut	 pas
long,	mais	il	suffit	à	Mr.	Rolles;	ce	novice	était,	nous	l'avons	dit,	de	ceux	qui	prennent	rapidement
une	 décision	 dans	 les	 occasions	 graves;	 il	 résolut	 d'agir	 d'une	 manière	 singulièrement
audacieuse,	et,	tout	en	comprenant	qu'il	jouait	sa	vie	sur	un	hasard,	il	parla	le	premier:

«Excusez-moi»,	dit-il.

Le	dictateur	frissonna	légèrement,	et,	lorsqu'il	répondit,	sa	voix	était	rauque.

«Que	cherchez-vous	ici,	monsieur?

—Les	 diamants	 ont	 pour	 moi	 un	 intérêt	 tout	 particulier,	 répondit	 Mr.	 Rolles	 d'un	 air	 aussi
calme	 que	 s'il	 eût	 été	 en	 pleine	 possession	 de	 lui-même.	 Deux	 connaisseurs	 doivent	 entrer	 en
rapport.	J'ai	là	une	bagatelle	qui	m'appartient	et	qui	pourra	peut-être	me	servir	d'introduction.»

Ce	disant	il	tira	tout	naturellement	l'écrin	de	sa	poche,	fit	étinceler,	l'espace	d'une	seconde,	le
diamant	du	Rajah,	puis	le	remit	aussitôt	en	sûreté.

«Il	était	jadis	à	votre	frère»,	ajouta-t-il.

John	Vandeleur	continuait	à	le	considérer	d'un	air	ahuri,	mais	il	ne	parla	ni	ne	bougea.

«J'ai	été	charmé	de	constater,	reprit	le	jeune	homme,	que	nous	avions	des	pierres	de	la	même
collection.»

L'autre	se	taisait,	anéanti	par	la	surprise.

«Pardon,	dit-il	enfin,	je	commence	à	m'apercevoir	que	je	deviens	vieux!	Je	ne	suis	positivement
pas	préparé	à	de	certains	petits	 incidents	comme	celui-ci.	Mais	éclairez-moi	 sur	un	point;	mes
yeux	me	trompent-ils,	ou	êtes-vous	tout	de	bon	un	ecclésiastique?

—Je	suis	dans	les	ordres,	répondit	Mr.	Rolles.

—Bien!	s'écria	l'autre;	tant	que	je	vivrai,	je	ne	veux	plus	entendre	jamais	prononcer	un	seul	mot
contre	ceux	de	votre	habit.



—Vous	me	comblez,	dit	Mr.	Rolles.

—Oui,	 pardonnez-moi,	 répéta	 Vandeleur,	 pardonnez-moi,	 jeune	 homme.	 Vous	 n'êtes	 pas	 un
lâche,	il	me	reste	cependant	à	savoir	si	vous	n'êtes	pas	le	dernier	des	fous.	Peut-être,	continua-t-il
en	se	renversant	sur	son	siège,	peut-être	consentirez-vous	à	me	donner	quelques	détails.	Je	dois
supposer	que	vous	aviez	un	but,	pour	agir	avec	une	impudence	aussi	stupéfiante,	et	j'avoue	que
je	suis	curieux	de	le	connaître.

—C'est	très	simple,	répondit	le	clergyman;	cela	vient	de	ma	grande	inexpérience	de	la	vie.

—J'aimerais	à	en	être	persuadé»,	riposta	Vandeleur.

Alors	Simon	 lui	 raconta	 toute	 l'histoire,	depuis	 l'heure	où	 il	avait	 trouvé	 le	diamant	du	Rajah
dans	le	jardin	d'un	pépiniériste,	jusqu'au	moment	où	il	avait	quitté	Londres	par	le	train	express.	Il
y	ajouta	un	rapide	aperçu	de	ses	sentiments	et	de	ses	pensées	durant	le	voyage	et	conclut	par	ces
mots:

«Quand	je	reconnus	la	couronne,	je	sus	que	nous	étions	dans	une	situation	identique	vis-à-vis
de	la	société,	et	cela	m'inspira	une	idée	que,	j'espère,	vous	ne	trouverez	pas	mal	fondée.	Je	me
dis	que	vous	pourriez	devenir	en	quelque	sorte	mon	associé	dans	les	difficultés	et	dans	les	profits
de	mon	entreprise.	À	quelqu'un	de	votre	savoir	spécial	et	de	votre	 incontestable	expérience,	 la
vente	 du	 diamant	 donnerait	 peu	 d'embarras,	 tandis	 que	 pour	 moi,	 c'est	 une	 chose	 de	 toute
impossibilité.	D'autre	part,	 j'ai	réfléchi	que	la	somme	que	je	perdrais	en	coupant	le	diamant,	et
cela	 probablement	 d'une	 main	 maladroite,	 me	 permettrait	 de	 vous	 payer	 très	 généreusement
votre	aide.	Le	sujet	était	délicat	à	entamer	et	je	manque	peut-être	de	tact.	Mais	je	dois	vous	prier
de	vous	souvenir	que,	pour	moi,	la	situation	est	absolument	nouvelle	et	que	je	suis	entièrement
ignorant	 de	 l'étiquette	 en	 usage.	 Je	 crois,	 sans	 vanité,	 que	 j'eusse	 pu	 vous	 marier	 ou	 vous
baptiser	d'une	manière	très	acceptable;	mais	chacun	a	ses	aptitudes	en	ce	monde,	cette	sorte	de
marché	ne	figurait	pas	sur	la	liste	de	mes	talents.

—Je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	flatter,	répondit	Vandeleur,	mais,	sur	ma	foi,	vous	montrez	des
dispositions	extraordinaires	pour	la	vie	criminelle....	Vous	possédez	plus	de	talents	que	vous	ne
pouvez	l'imaginer,	et,	quoique	j'aie	vu	nombre	de	coquins	dans	les	différentes	parties	du	monde,
je	n'en	ai	 jamais	 rencontré	un	qui	 fût	 aussi	 cynique	que	vous.	Réjouissez-vous,	monsieur,	 vous
êtes	 enfin	 dans	 votre	 véritable	 voie!	 Quant	 à	 vous	 aider,	 vous	 pouvez	 me	 commander	 à	 votre
volonté.	 Je	 dois	 simplement	 passer	 une	 journée	 à	 Édimburg,	 pour	 des	 affaires	 qui	 concernent
mon	 frère;	 ceci	 terminé,	 je	 retourne	 à	 Paris,	 où	 je	 réside	 habituellement.	 Libre	 à	 vous	 de
m'accompagner.	 Et,	 avant	 un	 mois,	 j'aurai	 amené,	 je	 pense,	 notre	 petite	 besogne	 à	 une
conclusion	satisfaisante.»

Ici,	 contrairement	 à	 toutes	 les	 règles	 de	 son	 art,	 notre	 auteur	 arabe	 arrête	 l'HISTOIRE	 DU
JEUNE	 CLERGYMAN.	 Je	 regrette	 et	 je	 condamne	 de	 tels	 procédés;	 mais	 je	 dois	 suivre	 mon
original,	 et	 renvoyer	 le	 lecteur,	 pour	 la	 fin	 des	 aventures	 de	 Mr.	 Simon	 Rolles,	 au	 prochain
numéro	de	la	série,	l'HISTOIRE	DE	LA	MAISON	AUX	PERSIENNES	VERTES.

HISTOIRE	DE	LA	MAISON	AUX	PERSIENNES	VERTES
Francis	Scrymgeour,	domicilié	à	Édimbourg,	employé	à	 la	banque	Écossaise,	avait	atteint	ses

vingt-cinq	ans	dans	l'atmosphère	d'une	vie	paisible,	honorable	et	toute	de	famille.	En	bas	âge,	il
perdit	sa	mère;	son	père,	homme	de	sens	et	d'une	extrême	probité,	lui	fit	donner	une	excellente
éducation	 scolaire,	 en	 même	 temps	 qu'il	 lui	 inculquait	 des	 habitudes	 d'ordre	 et	 d'économie.
Affectueux	 et	 docile,	 Francis	 profita	 avec	 zèle	 de	 ces	 avantages	 et,	 dans	 la	 suite,	 se	 consacra
cœur	 et	 âme	 à	 des	 fonctions	 assez	 ingrates.	 Ses	 distractions	 principales	 consistaient	 en	 une
promenade	chaque	samedi,	un	dîner	de	famille	de	temps	à	autre	et	une	excursion	annuelle	d'une
quinzaine	 de	 jours	 dans	 les	 montagnes	 ou	 même	 sur	 le	 continent.	 Il	 gagnait	 à	 vue	 d'œil	 dans
l'estime	 de	 ses	 supérieurs	 et	 jouissait	 déjà	 d'un	 traitement	 de	 deux	 cents	 livres	 sterling,	 avec
espérance	de	le	voir	s'élever	ultérieurement	jusqu'au	double	de	cette	somme.	Peu	de	jeunes	gens
étaient	plus	satisfaits	de	leur	sort	que	Francis	Scrymgeour,	peu,	il	faut	le	dire,	aussi	laborieux	et,
aussi	remplis	de	bonne	volonté.	Le	soir,	après	avoir	lu	le	journal,	il	jouait	quelquefois	de	la	flûte
pour	amuser	son	père,	qui	lui	inspirait	le	plus	tendre	respect.

Un	 jour,	 il	 reçut	 d'une	 étude	 d'avoué	 très	 connue	 dans	 la	 ville	 un	 billet	 réclamant	 la	 faveur
d'une	 entrevue	 immédiate.	 La	 lettre	 portait	 sur	 son	 enveloppe	 les	 mots	 «personnelle	 et
confidentielle»,	et	lui	était	adressée	non	pas	chez	lui,	mais	à	la	banque;	deux	détails	insolites	qui
excitèrent	au	plus	haut	point	sa	curiosité.

Il	se	rendit	donc	avec	empressement	à	cette	sommation.	L'avoué	l'accueillit	gravement,	le	pria
de	 s'asseoir	 et,	 dans	 le	 langage	 ardu	 d'un	 homme	 d'affaires	 consommé,	 procéda,	 sans	 plus	 de
préambules,	à	l'exposé	de	la	question.

Une	 personne	 qui	 devait	 rester	 inconnue,	 mais	 qu'il	 avait	 toutes	 les	 raisons	 possibles	 de
considérer,	bref,	un	personnage	de	quelque	notoriété	dans	 le	pays,	désirait	 faire	à	Francis	une
pension	annuelle	de	cinq	cents	 livres	sterling,	 le	capital	étant	confié	aux	soins	de	 l'étude	et	de
deux	dépositaires	qui	devaient	également	garder	l'anonyme.	Cette	libéralité	était	subordonnée	à
de	certaines	conditions,	dont	aucune,	d'ailleurs,	n'impliquait	rien	d'excessif	ni	de	déshonorant.
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L'avoué	répéta	ces	derniers	mots	avec	une	emphase	qui	semblait	 indiquer	 le	désir	de	ne	pas
s'engager	davantage.

Francis	lui	demanda	de	quelle	nature	étaient	ces	conditions.

«Comme	 je	 vous	 l'ai	 deux	 fois	 fait	 remarquer,	 répondit-il,	 elles	 ne	 sont	 ni	 excessives	 ni
déshonorantes;	mais	en	même	temps	 je	ne	puis	vous	dissimuler	qu'elles	sont	d'une	espèce	peu
commune.	 En	 vérité,	 le	 cas	 est	 dans	 l'ensemble	 si	 parfaitement	 en	 dehors	 de	 nos	 pratiques
ordinaires	que	si	 j'ai	consenti	à	m'en	charger,	c'est	par	égard	pour	 la	réputation	du	gentleman
qui	 me	 le	 confiait	 et,	 permettez-moi	 d'ajouter,	 Mr.	 Scrymgeour,	 poussé	 par	 l'estime	 que	 des
rapports,	bien	fondés,	je	n'en	doute	pas,	m'ont	inspirée	pour	votre	personne.»

Francis	le	supplia	d'être	plus	explicite.

«Vous	ne	sauriez	croire,	dit-il,	à	quel	point	ces	conditions	m'inquiètent.

—Elles	 sont	 au	 nombre	 de	 deux,	 répliqua	 l'homme	 de	 loi,	 de	 deux	 seulement,	 et	 vous	 vous
rappellerez	que	la	somme	dont	il	s'agit	s'élève	à	cinq	cents	livres	par	an,	sans	frais;	j'avais	omis
d'ajouter,	sans	frais.»

L'avoué	fixa	sur	son	nouveau	client	un	regard	solennel.

«La	première,	poursuivit-il,	est	extrêmement	simple.	Vous	vous	trouverez	à	Paris	dans	l'après-
midi	du	dimanche	15	de	ce	mois;	vous	vous	présenterez	au	bureau	de	 location	de	 la	Comédie-
Française,	 où	vous	 trouverez	un	coupon	pris	en	votre	nom,	qui	 vous	attend.	Vous	êtes	prié	de
rester	assis	tout	le	temps	du	spectacle	à	la	place	retenue;	voilà	pour	la	première	condition.

—J'aurais	certainement	préféré	que	ce	fût	un	jour	de	semaine,	répondit	Francis,	qui	était	très
religieux,	mais	après	tout,	pour	une	fois....

—Et	à	Paris,	cher	monsieur,	ajouta	l'avoué	d'un	ton	conciliant;	 je	suis	moi-même	quelque	peu
timoré,	mais	dans	les	circonstances	présentes,	et	à	Paris,	je	n'hésiterais	pas	un	instant.»

Et	tous	les	deux	de	rire	ensemble.

«L'autre	 condition	 est	 plus	 importante.	 Il	 s'agit	 d'un	 mariage.	 Mon	 client,	 prenant	 à	 votre
bonheur	un	intérêt	profond,	désire	vous	guider	dans	le	choix	d'une	épouse.	Il	désire	vous	guider
absolument,	entendez-le	bien.

—Expliquons-nous,	je	vous	prie,	interrompit	Francis.	Dois-je	épouser	quiconque	il	plaira	à	cette
invisible	personne	de	me	présenter,	fille	ou	veuve,	blanche	ou	noire?

—Je	 puis	 vous	 assurer,	 répondit	 l'avoué,	 que	 votre	 bienfaiteur	 tiendra	 compte	 des	 rapports
d'âge	et	de	position.	Quant	à	la	race,	j'avoue	que	ce	point	m'a	échappé	et	que	j'ai	omis	de	m'en
informer;	qu'à	cela	ne	tienne,	je	vais,	si	vous	le	désirez,	en	prendre	note,	et	vous	en	serez	avisé	à
bref	délai.

—Monsieur,	dit	Francis,	il	reste	à	savoir	si	tout	ceci	n'est	pas	une	indigne	mystification.	Ce	que
vous	 m'exposez	 est	 inexplicable,	 invraisemblable.	 Tant	 que	 je	 ne	 pourrai	 voir	 plus	 clair,	 ni
découvrir	quelque	motif	plausible,	je	vous	déclare	que	je	refuse	de	me	prêter	à	cette	opération.	Si
vous	ne	connaissez	pas	le	fond	des	choses,	si	vous	ne	le	devinez	pas	ou	si	vous	n'êtes	pas	autorisé
à	le	dire,	je	prends	mon	chapeau	et	je	retourne	à	ma	banque.

—Je	ne	sais	rien,	répondit	l'avoué,	mais	je	devine	souvent	assez	juste.	Pour	moi,	votre	père	seul
est	à	la	source	de	ce	mystère.

—Mon	père!	 s'écria	Francis	avec	un	geste	de	dédain.	Le	digne	homme	n'a	 jamais	 rien	eu	de
caché	pour	moi,	ni	une	pensée	ni	un	sou!

—Vous	 ne	 m'avez	 pas	 compris,	 dit	 l'avoué.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 M.	 Scrymgeour	 aîné	 que	 je	 fais
allusion,	car	il	n'est	pas	votre	père.	Quand	sa	femme	et	lui	s'établirent	à	Édimbourg,	vous	aviez
déjà	près	d'un	an	et	il	y	avait	trois	mois	à	peine	que	vous	étiez	confié	à	leurs	soins.	Le	secret	a
été	bien	gardé,	mais	tel	est	 le	fait.	Votre	père	est	 inconnu	et,	encore	une	fois,	 je	suis	persuadé
qu'il	est	l'auteur	des	offres	que	je	suis	chargé	de	vous	transmettre.»

Il	serait	difficile	de	peindre	la	stupéfaction	de	Francis	à	cette	communication	imprévue.

«Monsieur,	 dit-il,	 confondu,	 après	 des	 révélations	 aussi	 foudroyantes,	 vous	 voudrez	 bien
m'accorder	quelques	heures	de	réflexion.	Vous	saurez	ce	soir	ce	que	j'aurai	décidé.»

L'avoué	loua	sa	prudence,	et	Francis,	s'étant	excusé	à	la	banque	sous	un	prétexte	quelconque,
gagna	 la	 campagne,	 où	 il	 fit	 une	 longue	 promenade	 solitaire	 pour	 mieux	 passer	 en	 revue	 les
différents	 aspects	 de	 cette	 curieuse	 aventure.	 Le	 sentiment,	 agréable	 à	 tout	 prendre,	 de	 son
importance	personnelle	 le	 rendait	 d'autant	plus	 circonspect,	 mais	 cependant	 le	 résultat	 de	 ses
méditations	ne	pouvait	être	douteux.	La	chair	est	faible;	la	rente	de	cinq	cents	livres	sterling	et
les	 conditions	 singulières	 qui	 y	 étaient	 attachées,	 tout	 cela	 avait	 un	 attrait	 irrésistible.	 Il	 se
découvrit	une	répugnance	extrême	pour	ce	nom	de	Scrymgeour	auquel	longtemps	il	n'avait	rien
reproché,	puis	il	commença	à	trouver	bien	méprisables	les	horizons	bornés	de	sa	vie	d'autrefois,
et,	quand	enfin	son	parti	fut	pris,	il	marcha	avec	un	sentiment	de	liberté	et	de	force	jusqu'alors
inconnu;	 les	 perspectives	 les	 plus	 joyeuses	 s'ouvraient	 devant	 lui.	 Il	 n'eut	 qu'un	 mot	 à	 dire	 à
l'avoué	et	immédiatement	un	chèque	représentant	deux	trimestres	arriérés	lui	fut	remis,	car,	par
une	attention	délicate,	la	rente	était	antidatée	du	1er	janvier.	Avec	ce	chiffon	de	papier	en	poche,



il	revint	chez	lui;	l'entresol	de	Scotland	street	lui	parut	mesquin;	pour	la	première	fois	ses	narines
se	 révoltèrent	 contre	 l'odeur	 de	 la	 cuisine;	 il	 observa	 chez	 son	 père	 adoptif	 quelques
insuffisances	de	manières,	quelques	manques	de	distinction	qui	 le	 surprirent	et	 le	 choquèrent.
Bref,	il	se	décida	à	partir	dès	le	lendemain	pour	Paris.

Arrivant	 dans	 cette	 ville	 bien	 avant	 la	 date	 indiquée,	 il	 s'installa	 dans	 un	 modeste	 hôtel
fréquenté	par	des	Anglais	et	des	Italiens,	et	là,	il	résolut	de	se	perfectionner	dans	la	connaissance
de	la	 langue	française.	À	cet	effet,	 il	prit	un	maître	deux	fois	par	semaine,	engagea	de	longues
conversations	 avec	 des	 personnes	 errantes	 dans	 les	 Champs-Élysées	 et	 fréquenta	 tous	 les
théâtres.	Ses	habits	avaient	été	renouvelés,	il	se	faisait	raser	et	coiffer	chaque	matin,	ce	qui	lui
donnait	 un	 air	 étranger	 et	 semblait	 effacer	 la	 vulgarité	 des	 années	 écoulées.	 Enfin	 le	 fameux
samedi	 arriva;	 il	 se	 rendit	 au	 bureau	 du	 Théâtre	 Français.	 À	 peine	 eut-il	 dit	 son	 nom	 qu'un
employé	lui	remit	le	coupon	dans	une	enveloppe	dont	l'adresse	était	encore	humide.

«On	vient	de	le	prendre	à	l'instant,	dit	ce	personnage.

—Vraiment!	s'écria	Francis.	Puis-je	vous	demander	quelle	mine	avait	le	monsieur	qui	est	venu?

—Oh!	votre	ami	n'est	pas	difficile	à	peindre.	C'est	un	beau	vieillard,	grand	et	 fort,	à	cheveux
blancs,	et	portant	au	travers	du	visage	une	cicatrice	de	coup	de	sabre.	Un	homme	ainsi	marqué
se	laisse	reconnaître.

—Sans	doute;	merci	de	votre	obligeance.

—Il	ne	doit	pas	être	bien	loin;	en	vous	dépêchant	vous	pourrez	peut-être	le	rejoindre.»

Francis	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois	et,	s'élançant	hors	du	théâtre,	il	plongea	ses	regards
avidement	dans	toutes	les	directions.	Malheureusement	plus	d'un	homme	à	cheveux	blancs	était
en	vue,	et,	bien	qu'il	se	mit	en	devoir	de	les	rattraper	tous	les	uns	après	les	autres,	pas	un	n'avait
le	coup	de	sabre.	Pendant	près	d'une	demi-heure	il	explora	les	rues	du	voisinage,	jusqu'à	ce	que,
reconnaissant	la	folie	de	cette	recherche,	il	pensa	qu'une	promenade	serait	le	moyen	le	meilleur
pour	 calmer	 son	 émotion;	 car	 le	 brave	 garçon	 avait	 été	 profondément	 troublé	 par	 cette	 quasi-
rencontre	avec	celui	qui	était,	il	n'en	pouvait	douter,	l'auteur	de	ses	jours.

Le	hasard	le	conduisit	par	la	rue	Drouot	et	la	rue	des	Martyrs	jusqu'au	boulevard	extérieur,	et
ce	hasard-là	 le	servit	mieux	que	tous	les	calculs;	bientôt,	en	effet,	 il	aperçut	deux	hommes	qui,
assis	sur	un	banc,	semblaient	absorbés	dans	un	dialogue	des	plus	animés.	L'un	était	jeune,	brun,
de	belle	apparence	et	portait,	malgré	son	habit	séculier,	 le	sceau	 indélébile	de	 l'ecclésiastique;
l'autre	répondait	en	tous	points	à	la	description	donnée	par	l'employé	du	théâtre.	Francis	sentit
son	cœur	battre	à	se	rompre	dans	sa	poitrine	 il	allait	entendre	 la	voix	de	son	père!	Faisant	un
détour,	il	vint	sans	bruit	s'asseoir	derrière	le	couple	en	question,	qui,	tout	entier	à	ses	affaires,	ne
prit	pas	garde	à	lui.	La	conversation	avait	lieu	en	anglais.

«Vos	soupçons	perpétuels	commencent	à	m'ennuyer,	Rolles,	disait	le	vieillard.	Je	fais	ce	que	je
peux,	vous	dis-je;	un	homme	ne	se	procure	pas	des	millions	en	un	 jour.	D'ailleurs	de	quoi	vous
plaignez-vous?	Ne	vous	ai-je	pas	écouté	par	pure	complaisance,	vous,	un	étranger,	et	ne	vivez-
vous	pas	de	mes	générosités?

—Dites	de	vos	avances,	Mr.	Vandeleur,	répliqua	vertement	le	jeune	homme.

—Avances,	si	vous	voulez,	et	intérêt	au	lieu	de	complaisance	si	vous	le	préférez,	fit	le	vieillard
d'un	ton	irrité.	Je	ne	suis	pas	ici	pour	chicaner	sur	des	mots.	Les	affaires	sont	les	affaires,	et	je
vous	rappellerai	que	les	vôtres	sont	trop	louches	pour	les	airs	que	vous	prenez.	Fiez-vous	à	moi
ou	adressez-vous	à	un	autre;	mais,	de	grâce,	trêve	à	vos	jérémiades.

—J'apprends	à	connaître	le	monde,	dit	le	jeune	homme,	et	je	vois	maintenant	que	si	vous	avez
beaucoup	de	motifs	pour	me	duper,	vous	n'en	avez	aucun,	en	revanche,	pour	agir	honnêtement.
Moi	 non	 plus,	 je	 n'éplucherai	 pas	 les	 mots:	 c'est	 pour	 vous-même	 que	 vous	 voulez	 le	 diamant;
vous	 le	 savez	 bien,	 osez	 dire	 le	 contraire!...	 N'avez-vous	 pas	 déjà	 contrefait	 ma	 signature	 et
fouillé	mon	logement	en	mon	absence?	Je	comprends	la	raison	de	tous	ces	délais;	vous	guettez
votre	proie,	parbleu,	chasseur	de	diamant,	et	par	moyens	honnêtes	ou	non	vous	 l'aurez!	 Il	 faut
que	 cela	 cesse,	 vous	 dis-je;	 ne	 me	 poussez	 pas	 à	 bout	 ou	 je	 vous	 promets	 une	 surprise	 de	 ma
façon.

—C'est	 bien	 à	 vous	 de	 menacer!	 répondit	 Vandeleur.	 Deux	 autres,	 vous	 le	 savez,	 peuvent	 se
donner	ce	plaisir.	Mon	frère	est	à	Paris,	 la	police	est	sur	ses	gardes,	et,	si	vous	persistez	à	me
fatiguer	de	vos	plaintes,	je	vous	préparerai	aussi	une	petite	surprise,	Mr.	Rolles;	mais	la	mienne
sera	 unique	 et	 bonne.	 Comprenez-vous,	 ou	 faut-il	 vous	 parler	 hébreu?	 Toutes	 choses	 ont	 des
bornes	et	ma	patience	aussi.	Mardi	à	sept	heures,	pas	un	jour,	pas	une	heure,	pas	une	seconde
avant,	quand	il	s'agirait	de	vous	sauver	la	vie;	et,	si	vous	ne	voulez	pas	attendre,	allez	au	diable;
bon	voyage.»

Ce	disant,	 le	dictateur	se	leva;	secouant	la	tête	et	brandissant	sa	canne	d'un	air	furieux,	il	se
mit	en	marche	dans	la	direction	de	Montmartre,	tandis	que	son	compagnon	demeurait	assis	sur
le	banc	dans	l'attitude	d'un	découragement	profond.

Quant	à	Francis,	comment	dire	sa	consternation,	son	épouvante?	L'espérance	et	 la	 tendresse
qui	agitaient	son	cœur	au	moment	où	il	s'était	assis	sur	ce	banc	avaient	fait	place	à	l'horreur,	au
désespoir	le	plus	complet;	sa	pensée	se	porta	involontairement	vers	le	vieux	Scrymgeour,	qui	lui
apparut	comme	un	père	autrement	bon	et	respectable	que	cet	 intrigant	 irascible	et	dangereux.



Néanmoins	 il	 garda	 sa	 présence	 d'esprit,	 et,	 sans	 perdre	 une	 minute,	 s'élança	 sur	 les	 pas	 du
vieillard	balafré,	à	qui	la	colère	semblait	donner	des	ailes.	Absorbé	dans	des	pensées	furieuses,
John	 Vandeleur	 marchait	 sans	 songer	 à	 regarder	 derrière	 lui.	 Il	 s'arrêta	 très	 haut	 dans	 la	 rue
Lepic,	devant	une	maison	à	deux	étages	garnie	de	persiennes	vertes;	de	là	on	devait	dominer	tout
Paris	 et	 jouir	 de	 l'air	 pur	 des	 hauteurs.	 Toutes	 les	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 rue	 étaient
hermétiquement	 closes;	 quelques	 arbres	 montraient	 leur	 tête	 par-dessus	 un	 mur	 élevé	 que
hérissaient	 des	 pointes	 de	 fer;	 John	 Vandeleur	 tira	 une	 clef	 de	 sa	 poche,	 ouvrit	 une	 porte	 et
disparut.

Une	fois	seul,	Francis	s'arrêta	et	regarda	autour	de	lui.	Le	quartier	était	désert	et	l'hôtel	isolé
au	milieu	du	jardin;	 il	devenait	 impossible	de	continuer	l'espionnage.	Pourtant,	un	examen	plus
attentif	lui	fit	remarquer	que	le	pignon	d'une	grande	maison	située	à	quelques	pas	de	là	donnait
sur	 le	 jardin,	 et	 que	 dans	 ce	 pignon	 une	 fenêtre	 était	 percée.	 Il	 interrogea	 la	 façade	 et	 vit
suspendu	un	écriteau:	Chambres	non	meublées	à	 louer	au	mois.	 Il	s'informa;	 la	chambre	ayant
vue	sur	le	jardin	se	trouvait	précisément	vacante.	Francis	n'hésita	pas:	il	prit	cette	chambre,	paya
d'avance	et	retourna	à	son	hôtel	chercher	ses	bagages.

Que	 le	vieillard	au	coup	de	sabre	 fût	ou	non	son	père,	que	 la	piste	qu'il	suivait	 fût	 fausse	ou
non,	en	tout	cas,	il	avait	évidemment	mis	le	doigt	sur	un	noir	mystère	et	il	se	promit	de	ne	pas
quitter	son	embuscade	tant	qu'il	ne	l'aurait	point	débrouillé.

De	la	fenêtre	de	son	nouveau	logis,	Francis	dominait	complètement	le	jardin	de	la	maison	aux
persiennes	vertes.	Immédiatement	en	dessous	de	lui,	un	assez	beau	marronnier	ombrageait	deux
tables	rustiques	sur	 lesquelles	on	devait	dîner	durant	 les	grandes	chaleurs	de	 l'été.	À	part	une
étroite	allée	sablée	conduisant	de	la	véranda	à	la	porte	de	la	rue,	et	un	petit	espace	laissé	libre
entre	les	tables	et	la	maison,	le	sol	était	entièrement	recouvert	par	une	végétation	épaisse.	Posté
derrière	sa	jalousie,	car	il	n'osait	l'ouvrir	de	peur	d'attirer	l'attention,	Francis	observait	la	place
sans	rien	voir	de	très	significatif	quant	aux	mœurs	de	ses	habitants.	En	somme,	c'était	un	jardin
de	couvent	et	la	maison	avait	l'air	d'une	prison;	on	ne	pouvait	guère	déduire	de	ce	fait	que	des
habitudes	de	retraite	et	le	goût	de	la	solitude.	Les	persiennes	étaient	toutes	closes,	la	porte	de	la
véranda	 fermée,	 le	 jardin,	 autant	 qu'il	 en	 pouvait	 juger,	 absolument	 désert;	 une	 petite	 fumée
bleuâtre,	 s'échappant	 discrètement	 d'une	 des	 cheminées,	 révélait	 seule	 la	 présence	 d'êtres
vivants.

Pour	 se	 donner	 une	 contenance	 et	 ne	 pas	 rester	 oisif,	 Francis	 avait	 acheté	 une	 géométrie
d'Euclide	en	français.	Assis	par	terre	et	appuyé	au	mur,	il	se	mit	à	copier	et	à	traduire,	le	dos	de
sa	valise	lui	servant	de	pupitre,	car	il	n'avait	ni	table	ni	chaise.	De	temps	à	autre	il	allait	jeter	un
coup	d'œil	sur	la	maison	aux	persiennes	vertes:	les	fenêtres	restaient	obstinément	fermées	et	le
jardin	vide.

Sa	vigilance	persévérante	n'était	pas	récompensée	et	il	commençait	à	s'assoupir	quand,	entre
neuf	et	dix	heures,	un	coup	de	sonnette	le	tira	brusquement	de	sa	torpeur;	il	se	précipita	vers	son
observatoire	 et	 arriva	à	 temps	pour	 entendre	grincer	des	 serrures	 et	 remuer	des	 chaînes.	Mr.
Vandeleur,	 enveloppé	 d'une	 robe	 de	 chambre	 de	 velours	 noir	 et	 coiffé	 d'un	 bonnet	 pareil,	 se
montra	ensuite	une	lanterne	à	la	main,	sortit	de	la	véranda	et	atteignit	la	porte	grillée	de	la	rue.
Nouveau	 bruit	 de	 verrous	 et	 de	 ferraille,	 puis	 Francis	 vit	 le	 mystérieux	 vieillard	 revenir	 en
escortant	un	individu	de	mine	abjecte.

Une	 demi-heure	 après,	 le	 visiteur	 fut	 reconduit	 et	 Mr.	 Vandeleur,	 posant	 sa	 lanterne	 sur	 la
table	 rustique,	 acheva	 tranquillement	 son	 cigare	 sous	 le	 marronnier.	 Francis,	 qui,	 entre	 deux
branches,	 ne	 perdait	 de	 vue	 aucun	 de	 ses	 gestes,	 crut	 deviner	 à	 ses	 sourcils	 froncés	 et	 à	 la
contraction	de	ses	 lèvres,	qu'une	pensée	pénible	 le	préoccupait.	Tout	à	coup	une	voix	de	 jeune
fille	se	fit	entendre	dans	la	maison.

«Dix	heures!	criait-elle.

—J'y	vais»,	répondit	John	Vandeleur.

Il	 jeta	son	bout	de	cigare,	reprit	 la	 lanterne	et	disparut	sous	la	véranda.	Dès	que	la	porte	fut
fermée,	 l'obscurité	 et	 le	 silence	 le	 plus	 complet	 régnèrent	 autour	 de	 la	 maison,	 et	 Francis	 eut
beau	écarquiller	 les	yeux,	 il	ne	put	découvrir	 le	moindre	 rayon	de	 lumière	entre	 les	 lames	des
persiennes.	 Les	 chambres	 à	 coucher,	 pensa-t-il,	 étaient	 de	 l'autre	 côté.	 Il	 comprit	 la	 véritable
raison	 de	 ce	 fait	 quand,	 le	 lendemain,	 il	 revint	 à	 son	 observatoire	 dès	 l'aube,	 la	 dureté	 de	 sa
couche	sur	 le	plancher	ne	l'engageant	pas	à	prolonger	son	sommeil.	Les	persiennes	s'ouvrirent
toutes,	 mues	 par	 un	 ressort	 intérieur,	 et	 découvrirent	 des	 rideaux	 de	 fer	 semblables	 aux
fermetures	 des	 boutiques,	 qui	 se	 relevèrent	 par	 un	 procédé	 analogue.	 Pendant	 une	 heure,	 les
chambres	restèrent	ouvertes	à	 l'air	 frais	du	matin,	puis	Mr.	Vandeleur	referma	les	volets	de	sa
propre	main.	Tandis	que	Francis	observait	avec	étonnement	toutes	ces	précautions,	la	porte	de	la
maison	s'ouvrit	et	une	jeune	fille	vint	regarder	dans	le	jardin.	Elle	rentra	moins	de	deux	minutes
après,	mais	ces	deux	minutes	suffirent	pour	révéler	aux	yeux	éblouis	de	Francis	les	charmes	les
plus	captivants.	Une	telle	apparition	n'excita	pas	seulement	sa	curiosité,	elle	lui	remit	au	cœur	le
courage	et	l'espérance.	Les	allures	suspectes	de	son	père	supposé	cessèrent	de	hanter	son	esprit;
dès	ce	moment	il	adopta	avec	joie	sa	nouvelle	famille;	que	la	jeune	fille	dût	devenir	sa	sœur	ou
bien	 sa	 femme,	 il	 ne	 doutait	 pas	 qu'elle	 ne	 fût	 un	 ange.	 Ce	 fut	 avec	 une	 terreur	 subite	 qu'il
réfléchit	 qu'après	 tout	 il	 ne	 savait	 pas	 grand-chose	 et	 avait	 pu	 se	 tromper	 en	 suivant	 Mr.
Vandeleur.

Le	portier,	qu'il	interrogea,	lui	donna	peu	de	renseignements,	mais	ce	peu	avait	quelque	chose



de	mystérieux	et	d'équivoque.	Le	locataire	du	petit	hôtel	voisin	était	un	Anglais	prodigieusement
riche	et	très	excentrique	dans	ses	allures.	 Il	possédait	d'importantes	collections,	et	c'était	pour
les	protéger	qu'il	 avait	 fait	poser	ces	pointes	de	 fer	 sur	 le	mur,	ces	contrevents	métalliques	et
tous	 ces	 systèmes	 compliqués	 de	 serrures.	 Il	 vivait	 là	 seul	 avec	 Mademoiselle	 et	 une	 vieille
servante,	ne	voyant	personne,	 sauf	quelques	visiteurs	 singuliers	avec	 lesquels	 il	 semblait	avoir
des	affaires.

«Est-ce	que	Mademoiselle	est	sa	fille?	demanda	Francis.

—Certainement,	 répondit	 le	 portier,	 c'est	 la	 fille	 de	 la	 maison,	 et	 vous	 ne	 vous	 en	 douteriez
guère	à	la	voir	travailler!	Riche	comme	il	l'est,	Mr.	Vandeleur	envoie	pourtant	sa	demoiselle	au
marché,	le	panier	au	bras,	ni	plus	ni	moins	qu'une	servante.

—Mais	les	collections?	reprit	Francis.

—Monsieur,	 il	 paraît	 qu'elles	 valent	 beaucoup	 d'argent,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais.	 Depuis
l'arrivée	de	ces	gens-là,	personne	dans	le	quartier	n'a	seulement	dépassé	leur	porte.

—Cependant,	 vous	 devez	 bien	 avoir	 quelque	 idée	 de	 ce	 qu'elles	 peuvent	 être.	 Sont-ce	 des
tableaux,	des	étoffes,	des	statues,	des	bijoux,	quoi?

—Ma	foi,	monsieur,	 répondit	 le	bonhomme	en	haussant	 les	épaules,	ce	seraient	des	carottes,
que	je	ne	pourrais	vous	en	dire	davantage.	Vous	voyez	bien	que	la	maison	est	gardée	comme	une
forteresse.»

Désappointé,	Francis	retournait	à	sa	chambre	quand	le	portier	le	rappela.

«Tenez,	monsieur,	je	me	souviens	maintenant	que	la	veille	bonne	m'a	dit	un	jour	que	son	maître
avait	été	dans	 toutes	 les	parties	du	monde	et	qu'il	en	avait	 rapporté	beaucoup	de	diamants.	Si
c'est	ça,	on	doit	avoir	un	joli	coup	d'œil	derrière	ces	volets.»

Le	fameux	dimanche	arriva.	Aussitôt	 le	 théâtre	ouvert,	Francis	 fut	à	sa	place.	Le	fauteuil	qui
avait	été	pris	pour	lui	était	à	deux	ou	trois	stalles	du	couloir	de	gauche	et	parfaitement	en	vue
des	baignoires	d'avant-scène.	Comme	cette	place	avait	été	choisie	exprès,	il	n'était	pas	douteux
que	sa	situation	ne	fût	significative;	Francis	jugea	d'instinct	que	la	loge	qui	était	à	sa	droite	allait
figurer	sous	une	forme	quelconque	dans	le	drame	où	il	se	trouvait	lui-même	jouer	un	rôle.	Et,	de
fait,	cette	loge	était	placée	de	telle	sorte	que	ceux	qui	l'occupaient	pourraient	le	dévisager	tout	le
temps	du	spectacle,	en	échappant	à	son	observation,	si	bon	leur	semblait,	grâce	aux	écrans	et	à
la	profondeur	du	réduit.	Francis	se	promit	donc	de	faire	bonne	garde;	tout	en	paraissant	absorbé
par	la	pièce,	il	surveillait	la	loge	vide	du	coin	de	l'œil.

Le	second	acte	était	commencé	et	déjà	avancé	même	quand	la	porte	s'ouvrit;	deux	personnes
se	dissimulèrent	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	loge.	Francis	étranglait	d'émotion.	C'étaient	Mr.
Vandeleur	et	sa	fille.	Son	sang	bouillait	dans	ses	veines,	ses	oreilles	tintaient,	la	tête	lui	tournait.
Il	n'osait	regarder,	de	peur	d'éveiller	les	soupçons;	son	programme	qu'il	lisait	et	relisait	dans	tous
les	sens,	passait	du	blanc	au	rouge	devant	 lui;	quand	 il	 leva	 les	yeux,	 la	 scène	 lui	parut	à	une
lieue	de	distance	et	il	trouva	la	voix,	les	gestes	des	acteurs	ridicules	et	impertinents.	Enfin	il	se
risqua	à	jeter	un	coup	d'œil	dans	la	direction	qui	l'intéressait	et	il	sentit	aussitôt	que	son	regard
avait	 croisé	 celui	 de	 la	 jeune	 fille.	 Un	 frisson	 secoua	 ses	 membres,	 il	 vit	 à	 la	 fois	 toutes	 les
couleurs	 de	 l'arc-en-ciel.	 Que	 n'aurait-il	 pas	 donné	 pour	 entendre	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 les
Vandeleur,	père	et	fille!	Que	n'aurait-il	pas	donné	pour	oser	prendre	sa	lorgnette	et	pour	pouvoir
les	 examiner	 avec	 calme!	 Sa	 vie	 sans	 doute	 se	 décidait	 dans	 cette	 loge,	 et	 lui,	 cloué	 sur	 ce
fauteuil,	ne	pouvant	ni	 intervenir	ni	même	suivre	 le	débat,	était	 condamné	à	 souffrir	dans	une
anxiété	impuissante.

Enfin	l'acte	s'acheva,	ses	voisins	se	préparèrent	à	sortir.	Il	était	naturel	qu'il	en	fit	autant;	mais
alors,	 force	 était	 de	 passer	 devant	 la	 loge	 en	 question.	 Faisant	 appel	 à	 tout	 son	 courage	 et
regardant	 obstinément	 le	 bout	 de	 ses	 souliers,	 il	 se	 leva	 et	 s'avança	 lentement,	 car	 un	 vieux
monsieur	 asthmatique	 le	 précédait.	 Qu'allait-il	 faire?	 Aborderait-il	 les	 Vandeleur	 en	 passant?
Lancerait-il	dans	la	loge	le	camélia	de	sa	boutonnière?	Relèverait-il	la	tête	et	jetterait-il	un	regard
de	tendresse	sur	la	jeune	personne	qui	était	sa	sœur	ou	sa	fiancée?	Tandis	qu'il	se	débattait,	aux
prises	avec	ces	alternatives	diverses,	il	eut	la	vision	de	sa	douce	et	modeste	existence	à	la	banque
d'Écosse,	et	un	regret	fugitif	du	passé	traversa	son	âme.	Mais	il	arrivait	devant	la	loge:	tout	en	se
demandant	 encore	 ce	 qu'il	 devait	 faire,	 il	 tourna	 la	 tête	 et	 leva	 les	 yeux.	 Une	 exclamation	 de
désappointement	lui	échappa,	la	loge	était	vide;	pendant	ses	réflexions	la	famille	Vandeleur	était
partie.

Une	 personne	 polie	 lui	 fit	 remarquer	 qu'il	 obstruait	 le	 passage;	 machinalement	 il	 se	 remit	 à
marcher	et	se	laissa	porter	par	la	foule.	Il	se	retrouva	dans	la	rue;	là	il	s'arrêta,	et	l'air	frais	de	la
nuit	 remit	 promptement	 l'équilibre	 dans	 ses	 facultés;	 mais	 sa	 tête	 pesait	 lourdement	 sur	 ses
épaules	 et,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 chercha	 vainement	 le	 sujet	 des	 deux	 actes	 qu'il	 venait
d'entendre;	un	irrésistible	besoin	de	sommeil	succédait	à	tant	d'agitations;	hélant	un	fiacre,	il	se
fit	reconduire	chez	lui,	brisé	de	fatigue	et	dégoûté	de	la	vie.

Le	lendemain	matin,	Francis	alla	aux	abords	du	marché,	guetter	le	passage	de	miss	Vandeleur.
Son	attente	ne	 fut	pas	 trompée;	vers	huit	heures,	 il	 la	vit	déboucher	d'une	des	 rues.	Elle	était
simplement	 et	 presque	 pauvrement	 mise,	 mais	 dans	 sa	 démarche,	 dans	 sa	 taille,	 jusque	 dans
l'aisance	avec	laquelle	elle	portait	son	panier	de	ménagère,	il	y	avait	une	grâce,	une	distinction	à
laquelle	on	ne	pouvait	se	méprendre.



Tandis	que	Francis	se	glissait	dans	l'embrasure	d'une	porte,	il	lui	sembla	qu'un	rayon	de	soleil
accompagnait	 cette	 délicieuse	 personne	 et	 dissipait	 les	 ombres	 devant	 elle.	 Il	 la	 laissa	 le
dépasser,	puis	il	sortit	de	sa	cachette	et	l'appela	par	son	nom:

«Miss	Vandeleur!»

Elle	se	retourna	et	devint	blanche	comme	une	morte	en	le	reconnaissant.

«Pardon,	 continua-t-il;	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 effrayer;	 d'ailleurs	 vous
n'avez	 rien	à	craindre	d'un	serviteur	aussi	dévoué	que	moi.	Croyez-le,	 je	n'ai	ni	 la	 liberté	ni	 le
choix	des	moyens.	Je	sens	que	nous	avons	beaucoup	d'intérêts	communs,	mais	sans	comprendre
rien	de	plus.	 Je	suis	dans	 les	 ténèbres,	dans	 l'impossibilité	d'agir,	 ignorant	même	qui	sont	mes
amis	ou	mes	ennemis.»

La	jeune	fille	murmura:

«Je	ne	sais	qui	vous	êtes.

—Ah!	 si,	 mademoiselle,	 vous	 le	 savez,	 et	 bien	 mieux	 que	 moi-même.	 Sur	 ce	 point	 surtout,
daignez	m'éclairer:	dites-moi...	poursuivit-il	en	suppliant,	qui	suis-je?	qui	êtes-vous?	et	comment
nos	destinées	sont-elles	entremêlées?	Venez	à	mon	secours,	mademoiselle,	un	mot,	un	seul	mot,
le	nom	de	mon	père,	si	vous	voulez;	et	ma	reconnaissance	sera	sans	bornes.

—Je	ne	veux	pas	vous	tromper,	répondit	la	jeune	fille.	Je	sais	qui	vous	êtes,	mais	je	ne	suis	pas
autorisée	à	vous	l'apprendre.

—Dites	 au	 moins	 alors	 que	 vous	 me	 pardonnez	 mon	 audace,	 et	 j'attendrai	 aussi	 patiemment
que	 je	 pourrai.	 Puisque	 le	 sort	 me	 condamne	 à	 une	 ignorance	 cruelle,	 je	 me	 soumets;	 mais
n'ajoutez	pas	à	mes	angoisses	la	crainte	de	vous	avoir	pour	ennemie.

—Ce	que	vous	avez	fait	était	très	naturel,	et	je	n'ai	rien	à	vous	pardonner.	Adieu.

—Ce	doit	donc	être	adieu?	dit-il	tristement.

—Mais	je	n'en	sais	rien	moi-même.	Adieu	quant	à	présent,	si	vous	le	préférez.»

Et	sur	ces	mots	elle	s'éloigna	d'un	pas	rapide.

Francis	rentra	chez	lui	en	proie	à	une	violente	émotion.

L'Euclide	 fit	peu	de	progrès	ce	 jour-là	et	 il	passa	plus	de	temps	à	 la	 fenêtre	qu'à	son	bureau
improvisé.	 Pourtant,	 à	 part	 le	 retour	 de	 miss	 Vandeleur,	 qui	 retrouva	 son	 père	 savourant	 un
londrès	sous	la	véranda,	il	n'eut	rien	à	noter	jusqu'à	l'heure	du	déjeuner.

Après	avoir	apaisé	sa	faim	dans	un	restaurant	du	quartier,	le	jeune	homme	retourna	rue	Lepic,
plus	 impatient	 que	 jamais.	 Surprise!	 Un	 domestique	 à	 cheval	 et	 tenant	 la	 bride	 d'une	 jument
sellée	se	promenait	de	long	en	large	devant	le	mur	du	jardin.	Le	portier	de	Francis,	adossé	contre
la	porte,	fumait	sa	pipe,	tout	en	s'absorbant	dans	la	contemplation	de	ce	spectacle	inusité.

«Regardez,	cria-t-il	au	jeune	homme.	La	superbe	bête!	Un	frère	de	M.	Vandeleur	vient	d'arriver
en	 visite.	 C'est	 un	 grand	 homme,	 un	 général	 de	 votre	 pays;	 vous	 devez	 bien	 le	 connaître	 de
réputation.

—Je	n'ai	jamais	entendu	parler	d'un	général	Vandeleur,	répondit	Francis,	mais	nous	avons	bien
des	officiers	de	ce	grade,	et	d'ailleurs	mes	occupations	ont	été	exclusivement	civiles.

—C'est	lui,	reprit	le	portier,	qui	a	perdu	le	grand	diamant	des	Indes;	vous	devez	savoir	cela,	du
moins,	 les	 journaux	 en	 ont	 assez	 parlé!	 Aussitôt	 qu'il	 put	 se	 débarrasser	 de	 son	 concierge,
Francis	 escalada	 ses	 étages	 et	 courut	 à	 la	 fenêtre.	 Les	 deux	 Vandeleur	 étaient	 assis	 sous	 le
marronnier	 et	 causaient	 tout	 en	 fumant.	 Le	 général,	 petit	 homme	 rubicond	 et	 sanglé	 dans	 sa
redingote,	offrait	une	certaine	ressemblance	avec	son	frère,	bien	qu'il	en	fût	plutôt	la	caricature;
il	avait	quelque	chose	de	sa	démarche	dégagée	et	hautaine,	mais	il	était	beaucoup	moins	grand,
plus	vieux,	plus	commun,	et,	somme	toute,	il	faisait	assez	triste	mine	à	côté	du	dictateur.

Penchés	tous	deux	sur	la	table,	ils	paraissaient	discuter	avec	animation,	mais	si	bas	que	Francis
attrapait	 à	 peine	 un	 mot	 par-ci	 par-là,	 ce	 qui	 lui	 suffit	 d'ailleurs	 pour	 se	 convaincre	 que	 la
conversation	 roulait	 sur	 lui-même	 et	 sur	 sa	 carrière.	 Il	 saisit	 distinctement	 le	 nom	 de
Scrymgeour,	et	s'imagina	entendre	celui	de	Francis.

Tout	à	coup	le	général	se	leva,	en	proie	à	une	violente	colère	et	se	répandit	en	exclamations.

«Francis	Vandeleur!»	cria-t-il	en	soulignant	le	second	nom.	«Francis	Vandeleur,	vous	dis-je!»

Le	dictateur	fit	de	tout	 le	corps	un	geste	moitié	affirmatif,	moitié	méprisant,	mais	sa	réponse
n'arriva	pas	jusqu'au	jeune	homme.

Ce	Francis	Vandeleur,	était-ce	lui?	Discutaient-ils	donc	sous	quel	nom	on	allait	le	marier?	Lui-
même	était-il	bien	éveillé	et	ses	sens	égarés	ne	l'abusaient-ils	pas?

L'entretien	avait	repris	à	voix	basse;	puis,	la	discussion	s'élevant	sans	doute	de	nouveau	entre
les	deux	frères,	la	voix	du	général	éclata	furieuse.

«Ma	femme?	criait-il,	j'en	ai	par-dessus	la	tête.	Qu'on	ne	m'en	parle	plus;	son	nom	même	m'est
odieux.»



Et	les	jurons	s'entremêlaient	aux	coups	de	poing	qui	pleuvaient	sur	la	table.

Son	frère	parut	chercher	à	l'apaiser,	et	peu	après	le	reconduisit.	Ils	échangèrent	une	poignée
de	mains	suffisamment	cordiale,	mais,	à	peine	 la	porte	se	 fut-elle	refermée	sur	 le	visiteur,	que
John	Vandeleur	partit	d'un	éclat	de	rire	qui	vint	sonner	comme	un	écho	diabolique	aux	oreilles	de
Francis.

La	journée	s'acheva	sans	amener	rien	de	nouveau.	Le	jeune	homme	n'était	guère	plus	avancé
que	 la	 veille,	 mais	 il	 se	 consolait	 en	 pensant	 que	 le	 lendemain	 était	 le	 fameux	 mardi;	 le	 sort
s'acharnât-il	contre	lui,	il	ne	pouvait	manquer	de	faire	quelque	découverte	importante.

La	journée	fut	longue;	comme	l'heure	du	dîner	approchait,	les	préparatifs	commencèrent	sous
le	marronnier.	Sur	une	des	tables	que	Francis	apercevait	entre	les	branches,	on	apporta	des	piles
d'assiettes,	les	ingrédients	de	la	salade,	etc.;	sur	l'autre	on	dressa	le	couvert,	mais	le	feuillage	la
cachait	presque	entièrement	à	Francis	et	il	devina	plutôt	qu'il	ne	vit	de	l'argenterie	et	une	nappe
blanche.

Mr.	Rolles	arriva	à	sept	heures	précises;	il	avait	l'air	méfiant	d'un	homme	qui	se	tient	sur	ses
gardes,	parlant	peu	et	bas.	Le	dictateur,	au	contraire,	semblait	fort	joyeux;	son	rire	remplissait	le
jardin,	et,	aux	modulations	de	sa	voix,	on	devinait	qu'il	racontait	des	drôleries	en	imitant	l'accent
de	 différents	 pays.	 Avant	 même	 qu'ils	 eussent	 fini	 leur	 vermouth,	 tout	 sentiment	 de	 malaise
semblait	 avoir	disparu	entre	 le	 jeune	 clergyman	et	 son	 interlocuteur	et	 ils	 bavardaient	 comme
une	paire	de	vieux	amis.

Miss	Vandeleur	fit	enfin	son	entrée,	apportant	la	soupière.	Rolles	se	précipita	pour	lui	offrir	son
secours,	qu'elle	refusa	en	riant,	et	il	y	eut	un	échange	général	de	plaisanteries	qui	devaient	avoir
trait	à	cette	manière	primitive	de	se	servir	soi-même.

«On	est	plus	à	l'aise»,	déclarait	Mr.	Vandeleur.

Un	 instant	 après	 ils	 étaient	 assis	 autour	 de	 la	 table	 et	 Francis	 les	 perdit	 de	 vue;
malheureusement,	il	n'entendait	guère	plus	qu'il	ne	voyait.	À	en	juger	par	le	babillage	animé,	par
le	bruit	incessant	de	couteaux	et	de	fourchettes	qui	sortaient	du	marronnier,	le	repas	était	gai,	et
Francis,	 qui	 grignotait	 un	 petit	 pain	 dans	 sa	 cachette,	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 mouvement
d'envie.

Les	 convives	 causaient	 entre	 chaque	 plat	 et	 s'attardèrent	 plus	 longuement	 encore	 sur	 un
dessert	exquis	arrosé	d'un	vin	vieux	débouché	avec	soin	par	le	dictateur	lui-même.	La	nuit	était
pure,	 étoilée,	 sans	 une	 brise;	 il	 commençait	 à	 faire	 sombre	 cependant	 et	 deux	 bougies	 furent
apportées	 sur	 le	dressoir.	Des	 flots	de	 lumière	émergeaient	en	même	 temps	de	 la	véranda.	Le
jardin	se	trouva	donc	absolument	illuminé.

Pour	 la	 dixième	 fois	 peut-être,	 miss	 Vandeleur	 rentra	 dans	 la	 maison;	 elle	 revint	 cette	 fois
portant	la	cafetière,	qu'elle	posa	sur	le	dressoir;	au	même	instant	son	père	se	leva	en	disant:

«Le	café,	c'est	de	mon	département.»

Francis	le	vit	se	dresser	de	toute	sa	haute	taille.	Sans	cesser	de	causer	par-dessus	son	épaule
avec	 les	 autres	 convives,	 il	 remplit	 les	 deux	 tasses;	 puis,	 par	 un	 mouvement	 de	 véritable
prestidigitation,	 versa	 dans	 l'une	 d'elles	 le	 contenu	 d'une	 très	 petite	 fiole.	 La	 chose	 fut	 si
vivement	faite	que	celui	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux	eut	à	peine	le	temps	de	s'en	apercevoir.
Une	seconde	après,	Mr.	Vandeleur	était	retourné	près	de	la	table	apportant	les	deux	tasses.

«Avant	que	nous	ayons	fini	de	boire,	notre	Juif	sera	sans	doute	ici»,	dit-il.

Il	est	 impossible	de	décrire	 l'effroi	et	 l'angoisse	de	Francis.	Quel	complot	se	 tramait	donc	 là,
devant	 lui?	 Il	 se	 sentait	 moralement	 obligé	 d'intervenir,	 mais	 comment?	 C'était	 peut-être	 une
simple	plaisanterie,	et	quelle	mine	 ferait-il	dans	 le	cas	où	son	avertissement	 tomberait	à	 faux?
D'autre	part,	s'il	y	avait	trahison,	fallait-il	dénoncer	et	perdre	l'homme	auquel	il	devait	la	vie?	Il
commença	 là-dessus	à	 s'apercevoir	qu'il	 jouait	 un	 rôle	d'espion.	L'attente	devenait	 une	 torture
cruelle;	son	cœur	avait	des	palpitations	irrégulières,	ses	jambes	fléchissaient	sous	lui,	une	sueur
froide	l'inondait	tout	entier,	il	s'accrocha	défaillant	à	l'appui	de	la	fenêtre.

Plusieurs	minutes,	des	siècles,	se	passèrent.	La	conversation	semblait	 languir;	tout	à	coup	on
entendit	un	verre	se	briser,	en	même	temps	qu'un	autre	bruit,	sourd	celui-là,	comme	si	quelqu'un
fût	tombé	le	front	sur	la	table.	Puis	un	cri	perçant	déchira	l'air.

«Qu'avez-vous	fait?	Il	est	mort!	disait	miss	Vandeleur.

—Silence!	fit	le	terrible	vieillard	d'une	voix	si	vibrante	que	Francis	ne	perdit	pas	un	mot.	Il	se
porte	aussi	bien	que	moi.	Prenez-le	par	les	talons,	je	vais	le	tenir	par	les	épaules.»

Des	sanglots	lui	répondirent.

«M'entendez-vous,	 reprit	 la	 même	 voix	 rude,	 ou	 faut-il	 vous	 faire	 obéir	 de	 force?	 Choisissez,
mademoiselle.»

Il	y	eut	une	nouvelle	pause,	puis	le	dictateur	continua	d'un	ton	moins	violent:

«Prenez	les	pieds	de	cet	homme,	il	faut	que	je	le	porte	dans	la	maison.	Ah!	si	j'étais	plus	jeune,
rien	au	monde	ne	me	retiendrait.	Mais	aujourd'hui,	l'âge,	les	dangers,	tout	est	contre	moi...	mes
mains	tremblent	et	il	faut	que	vous	m'aidiez.



—C'est	un	crime!	dit	la	jeune	fille.

—Je	suis	votre	père.»

Cet	appel	parut	produire	son	effet;	Francis	entendit	piétiner	le	gravier,	une	chaise	tomba,	puis
il	vit	le	père	et	la	fille	traverser	l'allée	et	disparaître	sous	la	véranda,	portant	un	corps	inanimé,
affreusement	pâle,	dont	la	tête	pendait.	Était-il	mort	ou	vivant?	En	dépit	de	l'affirmation	de	Mr.
Vandeleur,	 Francis	 était	 fort	 inquiet.	 Un	 crime	 venait	 d'être	 commis,	 une	 catastrophe	 terrible
s'abattait	sur	la	maison	aux	persiennes	vertes.	À	son	grand	étonnement,	Francis	sentit	l'horreur
et	 le	mépris	 faire	place	chez	 lui	à	un	sentiment	de	pitié	pour	 le	vieillard	et	pour	 l'enfant	qu'un
grand	péril	menaçait	 sans	doute.	Un	élan	généreux	 le	poussa;	 lui	aussi	 lutterait	avec	son	père
contre	le	monde,	la	justice	et	la	fatalité;	relevant	brusquement	la	jalousie,	il	sauta	sur	la	fenêtre,
étendit	les	bras	et	se	jeta,	les	yeux	fermés,	dans	le	feuillage	du	marronnier.

Les	 branches	 craquaient	 sous	 lui	 sans	 qu'il	 pût	 en	 saisir	 une;	 enfin	 un	 rameau	 plus	 fort	 se
trouva	 sous	 sa	 main,	 il	 resta	 suspendu	 quelques	 secondes,	 puis,	 se	 laissant	 aller,	 tomba
lourdement	contre	la	table.	Un	cri	d'alarme	partit	de	la	maison:	sa	singulière	entrée	n'était	point
passée	inaperçue.	Peu	lui	importait;	en	trois	bonds	il	fut	sous	la	véranda.

Dans	 une	 petite	 pièce,	 tapissée	 de	 nattes	 et	 entourée	 de	 vitrines	 remplies	 d'objets	 rares	 et
précieux,	 Mr.	 Vandeleur	 était	 penché	 sur	 le	 corps	 du	 clergyman.	 Il	 se	 releva	 comme	 Francis
entrait	et	quelque	chose	glissa	de	ses	doigts	dans	ceux	de	sa	fille;	ce	fut	fait	en	un	clin	d'œil;	à
peine	Francis	avait-il	eu	le	temps	de	voir,	mais	il	lui	sembla	que	le	coupable	avait	saisi	cet	objet
sur	 la	 poitrine	 de	 sa	 victime	 et	 qu'après	 l'avoir	 regardé	 un	 millième	 de	 seconde,	 il	 l'avait
rapidement	passé	à	 sa	 fille.	Tout	cela	 s'était	produit	en	moins	de	 temps	qu'il	n'en	 faut	pour	 le
dire,	tandis	que	Francis	restait	sur	le	seuil,	un	pied	en	l'air.

Se	précipitant	aux	genoux	du	dictateur:

«Père!	 s'écria-t-il,	 laissez-moi	 vous	 secourir.	 Traitez-moi	 en	 père	 et	 vous	 trouverez	 chez	 moi
tout	le	dévouement	d'un	fils.»

Une	explosion	de	jurons	formidables	fut	toute	la	réponse	qu'il	obtint.

«Père,	fils,	fils,	père!	Qu'est-ce	que	cette	comédie?	Comment	êtes-vous	entré	dans	mon	jardin,
monsieur?	Et,	par	le	diable,	qui	êtes-vous?	que	voulez-vous?»

Abasourdi,	Francis	se	releva	sans	mot	dire.

Tout	à	coup,	comme	frappé	d'un	trait	de	lumière,	John	Vandeleur	se	mit	à	rire	bruyamment.

«Je	vois,	s'écria-t-il,	je	comprends,	c'est	le	Scrymgeour!	Très	bien,	Mr.	Scrymgeour,	très	bien,
je	vais	vous	mettre	en	quelques	mots	au	courant	de	votre	situation.	Vous	vous	êtes	introduit	chez
moi	par	force,	sinon	par	ruse,	à	coup	sûr	sans	y	être	invité,	et	vous	choisissez	pour	m'accabler	de
vos	protestations	de	tendresse	le	moment	où	un	hôte	vient	de	s'évanouir	à	ma	table.	Je	ne	suis
pas	 votre	 père;	 puisque	 vous	 tenez	 à	 le	 savoir,	 vous	 êtes	 le	 fils	 naturel	 de	 mon	 frère	 et	 d'une
marchande	de	poissons.	 J'avais	pour	vous	une	 indifférence	qui	 touche	de	près	à	 l'antipathie,	et
d'après	ce	que	je	vois	de	votre	conduite,	votre	esprit	me	paraît	digne	de	votre	extérieur.	Je	livre
ces	quelques	remarques	à	vos	méditations,	et	je	vous	prie	avant	tout	de	me	débarrasser	de	votre
présence.	Si	je	n'étais	pas	occupé,	ajouta-t-il	avec	un	geste	menaçant,	vous	recevriez	la	plus	belle
rossée	que	ce	bras	ait	jamais	donnée!»

Francis	était	pétrifié;	il	eût	voulu	être	à	cent	lieues	de	cette	maison	maudite;	mais,	ne	sachant
comment	s'en	aller	ni	quel	chemin	prendre,	il	demeurait	planté	comme	un	piquet	au	milieu	de	la
chambre.	Miss	Vandeleur	rompit	le	silence.

«Père,	vous	êtes	en	colère...	vous	parlez	sans	savoir....	Mr.	Scrymgeour	a	pu	se	tromper,	mais
ses	intentions	étaient	bonnes.

—Merci,	 ma	 fille;	 vous	 me	 rappelez	 une	 autre	 observation	 que	 je	 crois	 devoir	 faire	 à	 M.
Scrymgeour.	Mon	frère,	monsieur,	a	été	assez	absurde	pour	vous	accorder	une	pension.	Il	a	eu	la
présomption	et	la	sottise	de	vouloir	vous	marier	à	cette	demoiselle;	vous	lui	avez	été	montré	il	y	a
deux	jours,	et	j'ai	le	plaisir	de	vous	annoncer	qu'elle	a	repoussé	avec	dégoût	l'idée	d'une	pareille
union.	Permettez-moi	d'ajouter	que	 j'ai	 beaucoup	d'influence	 sur	mon	 frère,	 et	qu'il	 ne	 tiendra
pas	à	moi	qu'avant	la	fin	de	la	semaine	vous	ne	soyez	renvoyé	sans	le	sou	à	votre	paperasserie.»

Le	 ton	du	vieillard	était,	 s'il	 est	possible,	plus	blessant	encore	que	 ses	paroles.	Devant	 cette
haine	furieuse,	Francis	perdit	la	tête;	il	cacha	son	visage	entre	ses	mains	et	un	sanglot	souleva	sa
poitrine.

Miss	Vandeleur	intervint	de	nouveau.

«Mr.	Scrymgeour,	dit-elle	d'une	voix	douce,	ne	vous	affligez	pas	des	paroles	de	mon	père.	Je	ne
ressens	 pour	 vous	 aucune	 aversion;	 au	 contraire,	 j'ai	 demandé	 à	 faire	 avec	 vous	 plus	 ample
connaissance;	ce	qui	se	passe	ce	soir	ne	m'inspire,	croyez-le	bien,	que	beaucoup	d'estime	et	de
pitié.»

À	 ce	 moment,	 Simon	 Rolles	 agita	 convulsivement	 le	 bras,	 il	 revenait	 à	 lui,	 n'ayant	 absorbé
qu'un	violent	narcotique.	Vandeleur	se	pencha,	examina	son	visage,	puis	se	releva	en	disant:

«Allons,	puisque	vous	êtes	 si	 satisfaite	de	 sa	conduite,	prenez	une	 lumière,	mademoiselle,	 et
montrez	à	ce	bâtard	le	chemin	de	la	porte.»



La	jeune	fille	s'empressa	d'obéir.

«Merci,	lui	dit	Francis	dès	qu'ils	furent	seuls	dans	le	jardin,	merci	du	fond	de	l'âme.	Vos	paroles
resteront	dans	ma	mémoire	comme	un	souvenir	consolateur	attaché	à	cette	nuit,	qui	a	été	la	plus
cruelle	de	ma	vie.

—J'ai	dit	ce	que	je	pensais,	répondit-elle,	j'étais	indignée	de	vous	voir	si	injustement	traité.»

Ils	avaient	atteint	la	porte	de	la	rue,	et	miss	Vandeleur,	posant	sa	lumière	sur	le	gravier,	se	mit
à	détacher	les	chaînes.

«Encore	un	mot,	dit	Francis:	est-ce	que	je	ne	dois	plus	vous	revoir?

—Hélas!	vous	avez	entendu	mon	père.	Je	ne	peux	qu'obéir.

—Dites	au	moins	que	ce	n'est	pas	de	votre	plein	gré...	que	ce	n'est	pas	vous	qui	me	chassez.

—Non,	dit-elle,	vous	me	semblez	un	brave	et	honnête	garçon.

—Alors,	donnez-moi	un	gage.»

La	 main	 sur	 la	 dernière	 serrure,	 elle	 s'arrêta	 un	 instant;	 tous	 les	 verrous	 étaient	 tirés,	 il	 ne
restait	plus	qu'à	pousser	la	porte.

«Si	j'y	consens,	répondit-elle,	promettez-vous	de	m'obéir	de	point	en	point?

—Mademoiselle,	tout	ordre	venant	de	vous	m'est	sacré.»

Elle	tourna	la	clef	et	ouvrit	la	porte.

«Eh	bien,	soit;	mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	demandez.	Quoi	qu'il	arrive	et	quoi	que	vous
entendiez,	ne	 revenez	pas	 ici.	Marchez	 le	plus	vite	que	vous	pourrez	 jusqu'à	ce	que	vous	ayez
atteint	les	quartiers	éclairés	et	fréquentés,	et	là	encore	tenez-vous	sur	vos	gardes;	vous	êtes	en
péril	plus	que	vous	ne	le	pensez.	Promettez-moi	de	ne	pas	regarder	ce	gage	avant	que	vous	ne
soyez	en	sûreté.

—Je	le	promets»,	répondit	Francis.

Elle	lui	mit	dans	la	main	un	mouchoir	roulé,	et,	le	poussant	dans	la	rue	avec	une	vigueur	dont	il
ne	la	croyait	pas	capable:

«Maintenant,	lui	cria-t-elle,	sauvez-vous!»

La	porte	retomba,	loquets	et	verrous	furent	replacés.

«Allons,	se	dit	Francis,	puisque	j'ai	promis!...»

Et	 il	 descendit	 rapidement	 la	 rue.	 Il	 n'était	 pas	 à	 cinquante	 pas	 de	 la	 maison	 quand	 un	 cri
diabolique	 retentit	 soudain	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit.	 Instinctivement,	 il	 s'arrêta,	 un	 autre
passant	 en	 fit	 autant,	 les	 habitants	 des	 maisons	 voisines	 se	 mirent	 aux	 fenêtres.	 Cet	 émoi
semblait	l'œuvre	d'un	seul	homme,	qui	hurlait	de	rage	et	de	désespoir,	comme	une	lionne	à	qui
l'on	a	volé	ses	petits,	et	Francis	ne	fut	pas	moins	surpris	qu'effrayé	d'entendre	son	nom	s'élever
au	milieu	d'une	volée	de	jurons	en	anglais.	Son	premier	mouvement	fut	de	retourner	en	arrière;
mais,	se	rappelant	l'avis	de	miss	Vandeleur,	 il	pensa	que	le	mieux	était	de	hâter	le	pas,	et	 il	se
remettait	en	marche,	quand	le	dictateur,	tête	nue,	cheveux	au	vent,	criant	et	gesticulant,	passa	à
côté	de	lui	comme	un	boulet	de	canon.

«Je	l'ai	échappé	belle!	pensa	Francis.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	peut	me	vouloir,	mais	il	n'est	certes
pas	bon	à	fréquenter	pour	le	quart	d'heure,	et	je	ferai	mieux	d'obéir	à	cette	aimable	fille.»

Il	 retourna	 sur	 ses	 pas	 pour	 prendre	 une	 rue	 latérale	 et	 gagner	 la	 rue	 Lepic,	 se	 laissant
poursuivre	 de	 l'autre	 côté.	 Le	 calcul	 était	 mauvais.	 Il	 n'avait	 en	 réalité	 qu'une	 chose	 à	 faire:
entrer	 dans	 le	 plus	 proche	 café,	 et	 laisser	 passer	 le	 gros	 de	 l'orage.	 Mais,	 outre	 que	 Francis
n'avait	pas	l'expérience	de	la	guerre,	sa	conscience	très	nette	ne	lui	faisait	appréhender	rien	de
plus	qu'une	entrevue	désagréable,	chose	dont	il	lui	semblait	avoir	fait	ce	soir-là	un	apprentissage
plus	que	suffisant.	Il	se	sentait	endolori	de	corps	et	d'esprit.

Le	 souvenir	 de	 ses	 contusions	 lui	 rappela	 tout	 à	 coup	 que	 son	 chapeau	 était	 resté	 dans	 sa
chambre	 et	 que	 ses	 vêtements	 avaient	 tant	 soit	 peu	 souffert	 de	 son	 passage	 à	 travers	 les
branches	du	marronnier.	Il	entra	dans	le	premier	magasin	venu,	acheta	un	chapeau	de	feutre	à
larges	 bords	 et	 fit	 réparer	 sommairement	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette.	 Quant	 au	 gage	 de	 miss
Vandeleur,	 toujours	dissimulé	 sous	son	mouchoir,	 il	 l'avait	mis	en	sûreté	dans	 la	poche	de	son
pantalon.

À	 quelques	 pas	 de	 la	 boutique,	 il	 sentit	 un	 choc	 soudain:	 une	 main	 s'abattit	 sur	 son	 épaule,
tandis	qu'une	bordée	d'injures	lui	entrait	dans	les	oreilles.	C'était	le	dictateur,	qui,	ayant	renoncé
à	rattraper	sa	proie,	remontait	chez	lui	par	la	rue	Lepic.

Francis	était	un	robuste	garçon,	mais	 il	ne	pouvait	 lutter	ni	de	force	ni	d'adresse	avec	un	tel
adversaire;	après	quelques	efforts	stériles,	il	se	rendit.

«Que	me	voulez-vous?	demanda-t-il.

—C'est	 ce	que	vous	 saurez	 là-bas»,	 répondit	 l'autre	d'un	air	 farouche.	Et	 il	 entraîna	 le	 jeune



homme	du	côté	de	la	maison	aux	persiennes	vertes.

Tout	en	paraissant	renoncer	à	la	lutte,	Francis	guettait	l'instant	propice	pour	se	sauver.	D'une
brusque	secousse,	il	se	dégagea,	laissant	le	col	de	son	paletot	dans	la	main	de	son	agresseur,	et	il
reprit	 sa	 course	 dans	 la	 direction	 du	 boulevard.	 Les	 chances	 étaient	 retournées;	 si	 John
Vandeleur	 était	 le	 plus	 fort,	 Francis	 était	 de	 beaucoup	 le	 plus	 agile	 des	 deux,	 et	 il	 fut	 bientôt
perdu	 dans	 la	 foule.	 Il	 reprit	 haleine	 un	 instant,	 puis,	 de	 plus	 en	 plus	 intrigué	 et	 inquiet,	 il
continua	de	marcher	rapidement	jusqu'à	la	place	de	l'Opéra,	éclairée	comme	en	plein	jour	par	la
lumière	électrique.

«Voilà	qui	suffirait,	je	pense,	à	miss	Vandeleur»,	se	dit-il.

Tournant	 à	 gauche,	 il	 suivit	 le	 boulevard,	 entra	 au	 bar	 américain	 et	 demanda	 un	 bock.
L'établissement	était	à	peu	près	désert;	il	était	trop	tôt	ou	trop	tard	pour	les	habitués.	Deux	ou
trois	 messieurs	 étaient	 dispersés	 à	 des	 tables	 isolées;	 mais	 Francis,	 absorbé	 dans	 ses	 propres
réflexions,	ne	remarqua	pas	leur	présence.

Il	 s'installa	dans	un	coin	et	 tira	 le	mouchoir	de	sa	poche:	 l'objet	qu'entourait	ce	mouchoir	se
trouva	 être	 un	 élégant	 étui	 en	 maroquin,	 qui,	 s'ouvrant	 par	 un	 ressort,	 découvrit	 aux	 yeux
épouvantés	du	 jeune	homme	un	diamant	de	 taille	monstrueuse	et	d'un	éclat	extraordinaire.	Le
fait	était	si	parfaitement	inexplicable,	la	valeur	de	cette	pierre	si	évidemment	exceptionnelle,	que
le	jeune	Scrymgeour	resta	pétrifié,	anéanti,	les	yeux	rivés	sur	l'écrin	grand	ouvert,	dans	l'attitude
d'un	homme	frappé	d'idiotisme.

Une	voix,	calme	et	impérieuse	tout	ensemble,	lui	glissa	ces	mots:

«Fermez	cet	écrin	et	faites	bonne	contenance.»

En	levant	les	yeux,	Francis	vit	devant	lui	un	homme	de	la	physionomie	la	plus	distinguée,	jeune
encore	et	vêtu	avec	une	élégante	simplicité;	il	avait	quitté	l'une	des	tables	voisines	et,	apportant
son	verre,	était	venu	s'asseoir	près	de	Francis.

«Fermez	cet	écrin,	répéta	l'étranger,	et	remettez-le	dans	votre	poche,	où	je	suis	persuadé	qu'il
n'aurait	jamais	dû	se	trouver.	Tâchez	de	perdre	cet	air	abasourdi	et	traitez-moi	comme	si	j'étais
une	personne	de	votre	connaissance,	rencontrée	par	hasard.	Allons,	vite,	trinquez	avec	moi.	Voilà
qui	est	mieux.	Vous	n'êtes	qu'un	amateur,	monsieur,	je	suppose?»

L'inconnu	 prononça	 ces	 mots	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 sous-entendus	 et	 se	 renversa	 sur	 sa
chaise	en	lançant	dans	l'air	une	ample	bouffée	de	tabac.

«Pour	 l'amour	de	Dieu,	dit	Francis,	apprenez-moi	qui	vous	êtes	et	ce	que	veut	dire	tout	ceci.
J'obéis	 à	 vos	 injonctions,	 et	 vraiment	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi;	 mais	 j'ai	 traversé	 ce	 soir	 tant
d'aventures	 bizarres,	 et	 tous	 ceux	 que	 je	 rencontre	 se	 conduisent	 si	 singulièrement,	 que	 j'en
arrive	à	croire	que	j'ai	perdu	la	tête	ou	que	je	voyage	dans	une	autre	planète.	Votre	physionomie
m'inspire	confiance,	monsieur;	 vous	paraissez	être	un	homme	d'expérience,	 sage	et	bon;	dites-
moi	pourquoi	vous	m'abordez	ainsi.

—Chaque	chose	a	son	temps,	répondit	l'étranger;	j'ai	le	pas	sur	vous.	Commencez	par	me	dire,
vous,	comment	il	se	fait	que	le	diamant	du	Rajah	soit	en	votre	possession.

—Le	diamant	du	Rajah!	répéta	Francis.

—À	votre	place	 je	ne	parlerais	pas	si	haut.	Oui,	monsieur,	 le	diamant	du	Rajah;	c'est	 lui	que
vous	avez	dans	votre	poche,	et	cela	sans	aucun	doute.	Je	le	connais	bien,	l'ayant	vu	plus	de	vingt
fois	dans	la	collection	de	sir	Thomas	Vandeleur.

—Sir	Thomas	Vandeleur?...	Le	général...	mon	père!

—Votre	père!	Je	ne	savais	pas	que	le	général	Vandeleur	eût	des	enfants.

—Monsieur,	je	suis	fils	naturel»,	répondit	Francis	en	rougissant.

L'autre	s'inclina	d'un	air	grave:	ce	fut	le	salut	d'un	homme	qui	s'excuse	silencieusement	auprès
de	son	égal,	et	Francis	se	sentit	aussitôt	rassuré,	réconforté,	 toujours	sans	savoir	pourquoi.	La
présence	 de	 cet	 inconnu	 lui	 faisait	 du	 bien	 et	 lui	 inspirait	 confiance;	 il	 lui	 semblait	 toucher	 la
terre	 ferme.	 Un	 sentiment	 de	 respect	 involontaire	 le	 poussa	 tout	 à	 coup	 à	 ôter	 son	 chapeau,
comme	s'il	se	fût	trouvé	en	présence	d'un	supérieur.

«Je	vois,	dit	l'étranger,	que	vos	aventures	n'ont	pas	été	d'un	genre	précisément	pacifique.	Votre
col	est	déchiré,	votre	visage	porte	des	égratignures	et	vous	avez	une	blessure	à	la	tempe.	Peut-
être	excuserez-vous	ma	curiosité	si	je	vous	demande	de	m'expliquer	la	cause	de	ces	accidents	et
comment	il	se	fait	qu'un	objet	volé	de	pareille	valeur	se	trouve	dans	votre	poche.

—Détrompez-vous,	repartit	Francis	avec	beaucoup	de	vivacité;	je	ne	possède	aucun	objet	volé.
Si	vous	faites	allusion	au	diamant,	je	l'ai	reçu,	il	n'y	a	pas	une	heure,	des	mains	mêmes	de	miss
Vandeleur,	rue	Lepic.

—Miss	Vandeleur!	rue	Lepic!	Vous	m'intéressez	plus	que	vous	ne	croyez,	monsieur.	Continuez,
je	vous	prie.

—Ciel!...»	s'écria	Francis.

Un	éclair	venait	de	traverser	sa	mémoire.	N'avait-il	pas	vu	Mr.	Vandeleur	plonger	sa	main	dans



le	 gilet	 de	 son	 convive	 évanoui	 pour	 y	 saisir	 quelque	 chose?	 Ce	 quelque	 chose,	 il	 en	 avait
maintenant	la	certitude,	c'était	un	étui	en	maroquin!

«Vous	trouvez	une	piste?	demanda	l'étranger.

—Écoutez,	répondit	Francis;	je	ne	sais	qui	vous	êtes,	mais	je	vous	crois	capable	de	me	venir	en
aide.	 Je	suis	dans	une	situation	 inextricable,	 j'ai	besoin	de	conseil	et	d'appui;	puisque	vous	m'y
invitez,	je	vais	tout	vous	dire.»

Et	 il	 lui	 raconta	brièvement	 son	odyssée	depuis	 le	 jour	où	 il	 avait	 été	appelé	 chez	 l'avoué,	 à
Édimbourg.

«Cette	histoire	n'est	pas	banale,	dit	l'étranger,	quand	le	jeune	homme	eut	fini,	et	votre	position
est	certainement	scabreuse.	Bien	des	gens	vous	conseilleraient	de	chercher	votre	père	pour	lui
remettre	 le	 diamant;	 quant	 à	 moi,	 j'ai	 d'autres	 vues.—Garçon!	 cria-t-il,	 priez	 le	 directeur	 de
l'établissement	de	venir	me	parler.»

Dans	 son	 accent,	 dans	 son	 attitude,	 Francis	 reconnut	 de	 nouveau	 l'habitude	 évidente	 du
commandement.	 Le	 garçon	 s'éloigna	 et	 revint	 bientôt	 suivi	 du	 gérant	 de	 l'endroit,	 qui	 se
confondait	en	saluts	obséquieux.

«Ayez	la	bonté	de	dire	à	monsieur	mon	nom,	fit	l'étranger	en	désignant	Francis.

—Monsieur,	 dit	 l'important	 fonctionnaire	 en	 s'adressant	 au	 jeune	 Scrymgeour,	 vous	 avez
l'honneur	d'être	assis	à	la	même	table	que	Son	Altesse	le	prince	Florizel	de	Bohême.»

Francis	se	leva	précipitamment	et	s'inclina	devant	le	prince,	qui	le	pria	de	se	rasseoir.

«Merci,	 dit	 le	 prince	 Florizel	 au	 gérant;	 je	 suis	 fâché	 de	 vous	 avoir	 dérangé	 pour	 si	 peu	 de
chose.»

Et,	d'un	signe	de	la	main,	il	le	congédia.

«Maintenant,	reprit-il	en	se	tournant	vers	Francis,	donnez-moi	le	diamant.»

L'écrin	lui	fut	remis	aussitôt	en	silence.

«Très	bien;	vous	agissez	sagement.	Toute	votre	vie	vous	vous	féliciterez	de	vos	infortunes	de	ce
soir.	Un	homme,	Mr.	Scrymgeour,	peut	être	assailli	par	des	difficultés	sans	nombre;	mais,	s'il	a
l'intelligence	 saine	 et	 le	 cœur	 vaillant,	 il	 sortira	 de	 toutes	 avec	 honneur.	 Ne	 vous	 tourmentez
plus;	 vos	 affaires	 sont	 entre	 mes	 mains,	 et,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,	 je	 saurai	 les	 amener	 à	 une
heureuse	issue.	Suivez-moi,	s'il	vous	plaît,	jusqu'à	ma	voiture.»

Le	prince	se	leva	et,	laissant	une	pièce	d'or	au	garçon,	il	conduisit	le	jeune	homme	à	quelques
pas	du	café,	où	l'attendaient	deux	domestiques	sans	livrée	et	un	coupé	fort	simple.

«Cette	 voiture,	 dit-il	 à	 Francis,	 est	 à	 votre	 disposition.	 Rassemblez	 vos	 bagages	 le	 plus
promptement	possible,	et	mes	domestiques	vous	conduiront	à	une	villa	des	environs	de	Paris	où
vous	pourrez	attendre	tranquillement	 la	conclusion	de	vos	affaires.	Vous	trouverez	 là	un	 jardin
agréable,	 une	 bibliothèque	 bien	 composée,	 un	 cuisinier	 passable,	 de	 bons	 vins	 et	 quelques
cigares	que	je	vous	recommande.	Jérôme,	ajouta-t-il,	se	tournant	vers	un	des	laquais,	vous	avez
entendu	ce	que	je	viens	de	dire;	je	vous	confie	Mr.	Scrymgeour,	vous	veillerez	à	ce	qu'il	soit	bien
traité.»

Francis	balbutia	quelques	phrases	de	reconnaissance.

«Il	sera	temps	de	me	remercier,	dit	le	prince,	quand	votre	père	vous	aura	reconnu	et	que	vous
épouserez	Miss	Vandeleur.»

Sur	ces	mots,	il	s'éloigna,	sans	se	presser,	dans	la	direction	de	Montmartre.	Un	fiacre	passait,	il
y	monta	en	jetant	une	adresse	au	cocher;	un	quart	d'heure	après,	ayant	congédié	son	cocher	à
l'entrée	de	la	rue,	il	sonnait	à	la	porte	de	Mr.	Vandeleur.

La	grille	fut	ouverte	avec	précaution	par	le	dictateur	lui-même.

«Qui	êtes-vous?	demanda-t-il.

—Vous	excuserez	cette	visite	tardive,	Mr.	Vandeleur.

—Votre	Altesse	est	toujours	la	bienvenue»,	répondit	le	vieillard	en	s'effaçant.

Le	prince	pénétra	dans	le	jardin,	marcha	droit	à	la	maison	et,	sans	attendre	son	hôte,	ouvrit	la
porte	du	salon.	Il	y	trouva	deux	personnes	assises:	l'une	était	miss	Vandeleur,	les	yeux	rougis	par
des	 larmes	 récentes;	un	 sanglot	 la	 secouait	 encore	de	 temps	en	 temps.	Dans	 l'autre	personne,
Florizel	 reconnut	 un	 jeune	 homme	 qui,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 l'avait	 abordé	 au	 club
pour	lui	demander	des	renseignements	littéraires.

«Miss	 Vandeleur,	 dit	 Florizel	 en	 la	 saluant,	 vous	 paraissez	 fatiguée.	 Mr.	 Rolles,	 si	 je	 ne	 me
trompe?	J'espère,	monsieur,	que	vous	avez	tiré	profit	de	l'étude	de	Gaboriau.»

Le	clergyman	semblait	absorbé	dans	des	pensées	amères;	il	ne	répondit	pas	et	se	contenta	de
saluer	sèchement,	tout	en	se	mordant	les	lèvres.

«À	 quel	 heureux	 hasard	 dois-je	 l'honneur	 de	 recevoir	 la	 visite	 de	 Votre	 Altesse?	 demanda



Vandeleur	qui	arrivait	derrière	le	prince.

—Je	 viens	 pour	 affaires,	 et,	 quand	 j'aurai	 terminé	 avec	 vous,	 je	 prierai	 Mr.	 Rolles	 de
m'accompagner	dans	une	petite	promenade.	Mr.	Rolles,	je	vous	ferai	remarquer,	par	parenthèse,
que	je	ne	suis	pas	encore	assis.»

Le	 jeune	ecclésiastique	sauta	sur	ses	pieds	en	s'excusant;	 là-dessus	 le	prince	prit	un	 fauteuil
près	de	la	table,	tendit	son	chapeau	à	Vandeleur,	sa	canne	à	Rolles,	et,	les	laissant	debout	près
de	lui,	s'exprima	en	ces	termes:

«Je	suis	venu	pour	affaires,	comme	je	vous	l'ai	dit;	mais,	si	j'étais	venu	pour	mon	plaisir,	j'aurais
été	 fort	 mécontent	 de	 votre	 accueil.	 Vous,	 Mr.	 Rolles,	 vous	 avez	 manqué	 de	 respect	 à	 votre
supérieur;	vous,	Vandeleur,	vous	me	recevez	le	sourire	aux	lèvres,	tout	en	sachant	fort	bien	que
vos	 mains	 ne	 sont	 pas	 pures.	 Je	 prétends	 ne	 pas	 être	 interrompu,	 monsieur,	 ajouta-t-il
impérieusement,	je	suis	ici	pour	parler	et	non	pour	écouter;	je	vous	prie	donc	de	m'entendre	avec
respect	 et	 de	 m'obéir	 à	 la	 lettre.	 Dans	 le	 plus	 bref	 délai	 possible,	 votre	 fille	 épousera,	 à
l'ambassade,	 Francis	 Scrymgeour,	 mon	 ami,	 fils	 reconnu	 de	 votre	 frère.	 Vous	 m'obligerez	 en
donnant	au	moins	dix	mille	 livres	sterling	de	dot.	Quant	à	vous,	 je	vous	destine	une	mission	de
quelque	 importance	 dans	 le	 royaume	 de	 Siam,	 et	 je	 vous	 en	 aviserai	 par	 écrit.	 Maintenant,
monsieur,	répondez	en	deux	mots.	Acceptez-vous,	oui	ou	non,	ces	conditions?

—Votre	Altesse	me	permettra	de	lui	adresser	humblement	deux	objections,	dit	Vandeleur.

—Je	permets....

—Votre	Excellence	a	appelé	Mr.	Scrymgeour	son	ami;	si	j'avais	soupçonné	qu'il	fût	l'objet	d'un
si	grand	privilège,	je	l'aurais	traité	avec	un	respect	proportionné	à	cette	faveur.

—Vous	 interrogez	 adroitement,	 dit	 le	 prince;	 mais	 je	 ne	 me	 laisse	 pas	 prendre	 à	 vos
insinuations	perfides.	Vous	avez	mes	ordres:	n'eussé-je	 vu	 jamais	 avant	 ce	 soir	 la	personne	en
question,	ils	n'en	seraient	pas	moins	catégoriques.

—Votre	Altesse	interprète	ma	pensée	avec	sa	finesse	habituelle,	reprit	Vandeleur,	et	 il	ne	me
reste	 plus	 à	 ajouter	 que	 ceci:	 j'ai	 malheureusement	 mis	 la	 police	 aux	 trousses	 de	 Mr.
Scrymgeour;	dois-je	retirer	ou	maintenir	mon	accusation	de	vol?

—À	 votre	 guise;	 c'est	 affaire	 entre	 votre	 conscience	 et	 les	 lois	 de	 ce	 pays.	 Donnez-moi	 mon
chapeau;	 et	 vous,	 Mr.	 Rolles,	 suivez-moi.	 Miss	 Vandeleur,	 je	 vous	 souhaite	 le	 bonsoir.	 Votre
silence,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Vandeleur,	équivaut,	n'est-ce	pas,	à	un	consentement	formel?

—Puisque	je	ne	puis	faire	autrement,	je	me	soumets;	mais	je	vous	préviens	franchement,	mon
prince,	que	ce	ne	sera	pas	sans	une	dernière	lutte.

—Prenez	garde,	dit	Florizel,	vous	êtes	vieux	et	 les	années	sont	peu	favorables	aux	méchants;
votre	vieillesse	sera	plus	mal	avisée	que	la	 jeunesse	des	autres.	Ne	me	provoquez	pas,	ou	vous
me	trouverez	autrement	rigoureux	que	vous	ne	l'imaginez.	C'est	la	première	fois	que	j'ai	dû	me
mettre	en	travers	de	votre	route;	veillez	à	ce	que	ce	soit	la	dernière.»

Sur	ces	mots,	Florizel	sortit	du	salon	en	faisant	signe	au	clergyman	de	le	suivre.	Le	dictateur
les	 accompagna	 avec	 une	 lanterne	 et	 se	 mit	 à	 ouvrir	 une	 fois	 de	 plus	 les	 divers	 systèmes	 de
fermeture	si	compliqués	derrière	lesquels	il	s'était	cru	à	l'abri	de	toute	intrusion.

«Maintenant	que	votre	fille	ne	peut	plus	m'entendre,	dit	le	prince	en	se	retournant	sur	le	seuil,
laissez-moi	vous	dire	que	j'ai	compris	vos	menaces.	Vous	n'avez	qu'à	lever	la	main	pour	amener
sur	vous	une	ruine	immédiate	et	irrémédiable.»

Le	dictateur	ne	répondit	pas,	mais	à	peine	le	prince	lui	eut-il	tourné	le	dos	qu'il	lança	un	geste
de	 menace	 plein	 de	 haine	 furieuse;	 puis,	 tournant	 le	 coin	 de	 la	 maison,	 il	 courut	 de	 toute	 la
vitesse	de	ses	jambes	jusqu'à	la	station	de	voitures	la	plus	proche.

Ici,	dit	mon	auteur	arabe,	le	fil	des	événements	s'écarte	une	fois	pour	toutes	de	la	maison	aux
persiennes	 vertes;	 encore	 une	 aventure,	 et	 nous	 en	 aurons	 fini	 avec	 le	 Diamant	 du	 Rajah.	 Ce
dernier	anneau	de	la	chaîne	est	connu	parmi	les	habitants	de	Bagdad	sous	le	nom	d'«AVENTURE
DU	PRINCE	FLORIZEL	ET	D'UN	AGENT	DE	POLICE.»

AVENTURE	DU	PRINCE	FLORIZEL	ET	D'UN	AGENT	DE
POLICE.

Le	prince	Florizel	ne	quitta	Mr.	Rolles	qu'à	la	porte	du	modeste	hôtel	où	logeait	ce	dernier.	Ils
causèrent	beaucoup	et	le	jeune	homme	fut	plus	d'une	fois	ému	jusqu'aux	larmes	par	la	sévérité
mêlée	de	bienveillance	que	le	prince	mit	dans	ses	reproches.

«Ma	vie	est	perdue,	dit-il	 enfin.	Venez	à	mon	secours;	dites-moi	 ce	que	 je	puis	 faire.	 Je	n'ai,
hélas!	ni	les	vertus	d'un	prêtre	ni	le	savoir-faire	d'un	fripon.

—Maintenant	que	vous	êtes	humilié,	dit	Florizel,	je	n'ai	plus	à	vous	donner	d'ordres;	le	repentir
se	 traite	avec	Dieu	et	non	avec	 les	princes,	mais	si	vous	me	permettez	un	conseil,	partez	pour
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l'Australie	 comme	 colon,	 cherchez	 une	 occupation	 active,	 travaillez	 de	 vos	 bras,	 au	 grand	 air,
tâchez	d'oublier	que	vous	avez	été	prêtre,	tâchez	d'oublier	l'existence	de	cette	pierre	maudite.

—Maudite,	 en	 effet.	 Où	 est-elle	 maintenant,	 et	 quels	 nouveaux	 malheurs	 prépare-t-elle	 à
l'humanité?

—Elle	ne	fera	plus	de	mal	à	personne,	elle	est	dans	ma	poche.	Vous	voyez,	ajouta	le	prince	en
souriant,	que	votre	repentir,	si	jeune	qu'il	soit,	m'inspire	confiance.

—Que	Votre	Altesse	me	permette	de	lui	toucher	la	main,	murmura	Mr.	Rolles.

—Non,	répondit	Florizel,	pas	encore.»

Le	ton	qui	accompagna	ces	derniers	mots	sonna	éloquemment	à	 l'oreille	du	coupable;	quand,
quelques	 minutes	 après,	 le	 prince	 s'éloigna,	 il	 le	 suivit	 longtemps	 des	 yeux	 en	 appelant	 les
bénédictions	célestes	sur	cet	homme	de	bon	conseil.

Pendant	 plusieurs	 heures,	 le	 prince	 arpenta	 seul	 les	 rues	 les	 moins	 fréquentées.	 Il	 était	 fort
perplexe.	Que	faire	de	ce	diamant?	Fallait-il	le	rendre	à	son	propriétaire,	qu'il	jugeait	indigne	de
le	posséder?	Fallait-il,	par	quelque	mesure	radicale	et	courageuse,	le	mettre	pour	toujours	hors
de	 la	 portée	 des	 convoitises	 humaines?	 Qu'il	 fût	 tombé	 entre	 ses	 mains	 par	 un	 dessein
providentiel,	ce	n'était	pas	douteux,	et,	en	 le	regardant	sous	un	bec	de	gaz,	Florizel	 fut	 frappé
plus	 que	 jamais	 de	 sa	 taille	 et	 de	 ses	 reflets	 extraordinaires;	 c'était	 décidément	 un	 fléau
menaçant	pour	le	monde.

«Que	Dieu	me	vienne	en	aide!	pensa-t-il.	Si	je	persiste	à	le	regarder,	je	vais	le	convoiter	moi-
même.»

Enfin,	ne	sachant	quel	parti	prendre,	il	se	dirigea	vers	l'élégant	petit	hôtel	que	sa	royale	famille
possédait	depuis	des	siècles	sur	le	quai.	Les	armes	de	Bohême	sont	gravées	au-dessus	de	la	porte
et	sur	 les	hautes	cheminées;	à	travers	une	grille,	 les	passants	peuvent	apercevoir	des	pelouses
veloutées	et	garnies	de	fleurs;	une	cigogne,	seule	de	son	espèce	dans	Paris,	perche	sur	le	pignon
et	attire	tout	le	jour	un	cercle	de	badauds;	des	laquais	à	l'air	grave	vont	et	viennent	dans	la	cour;
de	temps	à	autre	la	grande	grille	s'ouvre	et	une	voiture	roule	sous	la	voûte.	À	divers	titres,	cet
hôtel	 était	 la	 résidence	 favorite	 du	 prince	 Florizel;	 il	 n'y	 arrivait	 jamais	 sans	 éprouver	 le
sentiment	du	chez-soi	qui	est	une	 jouissance	si	 rare	dans	 la	vie	des	grands.	Le	soir	dont	 il	est
question,	ce	fut	avec	un	plaisir	particulier	qu'il	revit	ses	fenêtres	doucement	éclairées.	Comme	il
approchait	de	la	petite	porte	par	laquelle	il	entrait	toujours	lorsqu'il	était	seul,	un	homme	sortit
de	l'ombre	et	lui	barra	le	passage	avec	un	profond	salut.

«Est-ce	au	prince	Florizel	de	Bohême	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—Tel	est	mon	titre,	monsieur.	Que	me	voulez-vous?

—Je	suis	un	agent,	chargé	par	Mr.	le	Préfet	de	police	de	remettre	cette	lettre	à	Votre	Altesse.»

Le	prince	prit	le	pli	qu'on	lui	tendait	et	le	parcourut	rapidement	à	la	lueur	du	réverbère;	c'était,
dans	les	termes	les	plus	polis	et	les	plus	respectueux,	une	invitation	à	suivre	immédiatement	à	la
préfecture	le	porteur	de	la	lettre.

«En	d'autres	termes,	dit	Florizel,	je	suis	arrêté?

—Oh!	 rien	ne	doit	être	plus	éloigné,	 j'en	 suis	 sûr,	des	 intentions	 réelles	de	Mr.	 le	Préfet.	Ce
n'est	pas	un	mandat	d'amener,	mais	une	simple	formalité	dont	on	s'excusera	certainement	auprès
de	Votre	Altesse.

—Et	si	je	refusais	de	vous	suivre?

—Je	ne	puis	dissimuler	à	Votre	Altesse	que	tous	pouvoirs	m'ont	été	donnés,	répondit	l'agent	en
s'inclinant.

—Sur	mon	âme,	votre	audace	me	confond.	Vous	n'êtes	qu'un	agent	et	je	vous	pardonne,	mais
vos	 chefs	 auront	 à	 se	 repentir	 de	 leur	 conduite.	 Quel	 est	 le	 motif	 de	 cet	 acte	 impolitique?
Remarquez	 que	 ma	 détermination	 n'est	 pas	 prise	 et	 peut	 dépendre	 de	 la	 sincérité	 de	 votre
réponse;	rappelez-vous	aussi	que	cette	affaire	n'est	pas	sans	gravité.

—Eh	 bien,	 dit	 l'agent	 fort	 embarrassé,	 le	 général	 Vandeleur	 et	 son	 frère	 ont	 osé	 accuser	 le
prince	Florizel	d'un	vol,	s'il	faut	dire	le	mot.	Le	fameux	diamant,	prétendent-ils,	serait	entre	ses
mains.	Une	simple	dénégation	de	la	part	de	Votre	Altesse	suffira	naturellement	à	convaincre	Mr.
le	 Préfet;	 je	 vais	 même	 plus	 loin:	 que	 Votre	 Altesse	 fasse	 à	 un	 subalterne	 l'honneur	 de	 lui
déclarer	qu'elle	n'est	pour	rien	dans	cette	affaire,	et	je	demanderai	la	permission	de	me	retirer
sur-le-champ.»

Le	 prince	 n'avait	 jusqu'alors	 considéré	 cet	 incident	 que	 comme	 une	 bagatelle,	 fâcheuse
uniquement	au	point	de	vue	de	ses	conséquences	internationales.	Au	nom	de	Vandeleur,	la	réalité
lui	 apparut	 dans	 toute	 son	 horreur:	 non	 seulement	 il	 était	 arrêté,	 mais	 il	 était	 coupable!	 Il	 ne
s'agissait	 pas	 d'une	 aventure	 plus	 ou	 moins	 désagréable,	 mais	 d'un	 péril	 imminent	 pour	 son
honneur.	 Que	 faire?	 Que	 dire?	 Le	 diamant	 du	 Rajah	 était	 en	 vérité	 une	 pierre	 maudite	 et	 il
semblait	à	Florizel	qu'il	dût	être	la	dernière	victime	de	son	sinistre	pouvoir.

Une	chose	était	 certaine:	 il	ne	pouvait	donner	à	 l'agent	 l'assurance	qu'on	 lui	demandait	et	 il
fallait	gagner	du	temps.	Son	hésitation	ne	dura	pas	une	seconde.



«Soit,	dit-il,	puisqu'il	en	est	ainsi,	allons	ensemble	à	la	Préfecture.»

L'agent	s'inclina	de	nouveau	et	suivit	le	prince	à	distance	respectueuse.

«Approchez,	dit	Florizel,	je	suis	disposé	à	causer;	d'ailleurs,	si	je	ne	me	trompe,	ce	n'est	pas	la
première	fois	que	nous	nous	rencontrons.

—Votre	 Altesse	 m'honore	 en	 se	 souvenant	 de	 ma	 figure;	 il	 y	 a	 huit	 ans	 que	 je	 ne	 l'avais
rencontrée.

—Se	rappeler	les	physionomies,	c'est	une	partie	de	ma	profession	comme	c'est	aussi	une	partie
de	la	vôtre.	De	fait,	un	prince	et	un	agent	de	police	sont	des	compagnons	d'armes;	nous	luttons
tous	deux	contre	le	crime;	seulement	vous	occupez	le	poste	le	plus	dangereux	tandis	que	j'occupe
le	plus	lucratif,	néanmoins	les	deux	rôles	peuvent	être	honorablement	remplis.	Je	vais	peut-être
vous	 étonner,	 mais	 sachez	 que	 j'aimerais	 mieux	 être	 un	 agent	 de	 police	 capable	 qu'un	 prince
faible	et	lâche.»

L'officier	parut	infiniment	flatté.

«Votre	 Altesse,	 balbutia-t-il,	 rend	 le	 bien	 pour	 le	 mal	 et	 il	 répond	 à	 un	 acte	 terriblement
présomptueux	par	la	plus	aimable	condescendance.

—Qu'en	savez-vous?	Je	cherche	peut-être	à	vous	corrompre.

—Dieu	me	garde	de	la	tentation!

—J'applaudis	à	votre	réponse;	elle	est	d'un	homme	sage	et	honnête.	Le	monde	est	grand;	il	est
rempli	de	choses	faites	pour	nous	séduire,	et	il	n'y	a	pas	de	limites	aux	récompenses	qui	peuvent
s'offrir.	 Quiconque	 refuserait	 un	 million	 en	 argent,	 vendrait	 peut-être	 son	 honneur	 pour	 un
royaume	 ou	 pour	 l'amour	 d'une	 femme.	 Moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 connu	 des	 provocations,	 des
tentations	tellement	au-dessus	des	forces	humaines,	que	j'ai	été	heureux	de	pouvoir	comme	vous
me	confier	à	la	garde	de	Dieu.	C'est	grâce	à	ce	secours	journellement	imploré	que	nous	pouvons,
vous	et	moi,	marcher	aujourd'hui	côte	à	côte	avec	une	conscience	qui	ne	nous	reproche	rien.

—J'avais	 toujours	 entendu	 dire	 que	 Votre	 Altesse	 était	 la	 bravoure	 même,	 fit	 l'agent,	 mais
j'ignorais	que	le	prince	Florizel	fût	religieux	en	outre.	Ce	qu'il	dit	là	est	bien	vrai.	Oui,	le	monde
est	un	champ	de	bataille	et	on	y	rencontre	de	rudes	épreuves.

—Nous	voici	au	milieu	du	pont,	dit	Florizel;	appuyez-vous	au	parapet	et	regardez.	De	même	que
les	eaux	courent	et	se	précipitent,	de	même	les	passions	et	les	circonstances	compliquées	de	la
vie	emportent	dans	leur	torrent	l'honneur	des	cœurs	faibles.	Je	veux	vous	raconter	une	histoire.

—Aux	ordres	de	Votre	Altesse»,	répondit	l'agent.

Et,	 imitant	 le	 prince,	 il	 s'accouda	 sur	 le	 parapet.	 La	 ville	 était	 déjà	 endormie;	 tout	 faisait
silence;	 sans	 les	 nombreuses	 lumières	 et	 la	 silhouette	 des	 maisons	 qui	 se	 dessinait	 sur	 le	 ciel
étoilé,	ils	auraient	pu	se	croire	dans	une	campagne	solitaire.

«Un	officier,	 commença	Florizel,	 un	homme	 plein	de	 courage	et	 de	mérite,	 qui	 avait	 su	 déjà
s'élever	 à	 un	 rang	 éminent	 et	 conquérir	 l'estime	 de	 ses	 concitoyens,	 visita,	 dans	 une	 heure
funeste,	 les	 collections	 de	 certain	 prince	 indien.	 Là,	 il	 vit	 un	 diamant	 d'une	 beauté	 si
extraordinaire	que	dès	lors	une	seule	pensée	remplit	son	esprit	et	dévora	sa	vie	pour	ainsi	dire;
honneur,	amitié,	réputation,	amour	de	la	patrie,	il	se	sentit	prêt	à	tout	sacrifier	pour	posséder	ce
morceau	de	cristal	étincelant.	Pendant	trois	années	il	servit	un	potentat	à	demi	barbare	comme
Jacob	servit	Laban;	il	viola	les	frontières,	il	se	rendit	complice	de	meurtres,	d'attentats	de	toute
sorte,	il	fit	condamner	et	exécuter	un	de	ses	frères	d'armes	qui	avait	eu	le	malheur	de	déplaire	au
Rajah	 par	 son	 honnête	 indépendance;	 finalement,	 à	 une	 heure	 où	 la	 patrie	 était	 en	 danger,	 il
trahit	un	des	corps	qui	lui	étaient	confiés	et	le	laissa	écraser	par	le	nombre.	À	la	fin	de	tout	cela,
il	 avait	 récolté	une	magnifique	 fortune	et	 il	 revint	 chez	 lui	 rapportant	 le	diamant	 si	 longtemps
envié.

«Des	années	se	passèrent,	et	un	 jour	 le	diamant	s'égara	d'aventure.	 Il	 tomba	entre	 les	mains
d'un	 jeune	 étudiant,	 simple,	 laborieux,	 se	 destinant	 au	 sacerdoce	 et	 promettant	 déjà	 de	 se
distinguer	dans	cette	carrière	de	dévouement.	Sur	lui	aussi,	 le	mauvais	sort	est	 jeté	aussitôt;	 il
abandonne	 tout,	 sa	vocation,	 ses	études,	et	 s'enfuit	avec	 le	 joyau	corrupteur	en	pays	étranger.
L'officier	 a	 un	 frère,	 homme	 audacieux	 et	 sans	 scrupules,	 qui	 découvre	 le	 secret	 du	 jeune
ecclésiastique.	 Celui-là	 va-t-il	 prévenir	 son	 frère,	 avertir	 la	 police?	 Non,	 le	 charme	 diabolique
agira	encore	sur	lui,	il	veut	posséder	seul	le	trésor.	Au	risque	de	le	tuer,	il	endort	au	moyen	d'une
drogue	le	clergyman,	attiré	dans	sa	maison	par	une	ruse,	et	 il	profite	de	cette	torpeur	pour	 lui
voler	sa	proie.

«Après	une	suite	d'incidents	qui	seraient	ici	sans	intérêt,	le	diamant	passe	aux	mains	d'un	autre
homme,	 qui,	 terrifié	 de	 ce	 qu'il	 voit,	 le	 confie	 à	 un	 personnage	 haut	 placé	 et	 à	 l'abri	 de	 tout
reproche....

«L'officier,	continua	Florizel,	s'appelle	Thomas	Vandeleur;	la	pierre	précieuse	et	funeste,	c'est
le	 diamant	 du	 Rajah,	 et	 ce	 diamant,	 vous	 l'avez	 devant	 vos	 yeux,	 ajouta-t-il	 en	 ouvrant
brusquement	la	main.»

L'agent	recula,	éperdu,	avec	un	grand	cri.

«Nous	avons	parlé	de	corruption,	reprit	Florizel;	pour	moi	cet	objet	est	aussi	repoussant	que



s'il	grouillait	de	tous	 les	vers	du	sépulcre,	aussi	odieux	que	s'il	était	 formé	de	sang	humain,	du
sang	de	tant	d'innocents	qui	coula	par	sa	faute;	ses	feux	sont	allumés	au	feu	de	l'enfer,	et,	quant
aux	crimes,	aux	trahisons	qu'il	a	pu	suggérer	dans	les	siècles	passés,	l'imagination	ose	à	peine	les
concevoir.	Depuis	trop	d'années	il	a	rempli	sa	noire	mission,	c'est	assez	de	vies	sacrifiées,	c'est
assez	d'infamies.	Toutes	choses	ont	un	terme,	le	mal	comme	le	bien,	et,	quant	à	ce	diamant,	que
Dieu	me	pardonne	si	j'agis	mal,	mais	il	verra	ce	soir	la	fin	de	son	empire.»

Ce	disant,	Florizel	 fit	un	mouvement	 rapide	de	 la	main,	 le	diamant	décrivit	un	arc	 lumineux,
puis	alla	tomber	dans	la	Seine.	L'eau	jaillit	alentour	et	il	disparut.

«Amen,	dit	gravement	le	royal	justicier,	j'ai	tué	un	basilic.

—Qu'avez-vous	 fait!	 s'écria	 en	 même	 temps	 l'agent	 de	 police,	 hors	 de	 lui.	 Je	 suis	 un	 homme
perdu.

—Bon	nombre	de	gens	bien	placés	à	Paris	pourraient	vous	envier	votre	ruine,	repartit	le	prince
avec	un	sourire.

—Hélas!	Votre	Altesse	me	corrompt,	moi	aussi,	après	tout!

—Que	voulez-vous,	je	n'y	pouvais	rien!	Maintenant,	allons	à	la	Préfecture.»

Peu	après,	 le	mariage	de	Francis	Scrymgeour	et	de	miss	Vandeleur	 fut	célébré	sans	bruit,	 le
prince	faisant	office	de	témoin.	Les	deux	Vandeleur	ont	eu	vent,	sans	doute,	du	sort	de	leur	butin,
car	d'énormes	travaux	de	draguage	dans	 la	Seine	font	 l'étonnement	et	 la	 joie	des	 flâneurs;	ces
travaux	 pourront	 continuer	 longtemps,	 puisqu'une	 mauvaise	 chance	 a	 voulu	 jusqu'ici	 qu'on
opérât	sur	 l'autre	bras	de	la	rivière.	Quant	au	prince,	ce	sublime	personnage	ayant	maintenant
joué	 son	 rôle,	 il	 peut,	 avec	 «l'auteur	 arabe»,	 disparaître	 dans	 l'espace.	 Pourtant,	 si	 le	 lecteur
désire	des	informations	plus	précises,	je	suis	heureux	de	lui	faire	savoir	qu'une	récente	révolution
a	précipité	Florizel	du	trône	de	Bohême,	par	suite	de	ses	absences	prolongées	et	de	son	édifiante
négligence	en	ce	qui	concernait	les	affaires	publiques.	Il	tient	à	présent,	dans	Rupert-Street,	une
boutique	de	cigares	très	fréquentée	par	d'autres	réfugiés	étrangers.	Je	vais	là	de	temps	en	temps
fumer	et	causer	un	brin,	et	je	trouve	toujours	en	lui	l'être	magnanime	qu'il	était	aux	jours	de	sa
prospérité;	 il	 conserve	 derrière	 son	 comptoir	 un	 port	 olympien,	 et	 bien	 que	 la	 vie	 sédentaire
commence	à	marquer	sous	son	gilet,	il	est	encore	incontestablement	le	plus	beau	des	marchands
de	tabac	de	Londres.

FIN.
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