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LE ROMAN ETRANGE EN ANGLETERRE

I

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au souvenir d'un livre d'étrennes,
I'lle au Trésor, qui fit fureur il y a peu d'années. La traduction de M. Philippe Daryl nous dispense
de raconter les lointains et merveilleux voyages de 1'Hispaniola; disons seulement que ce petit
livre nous parait étre, par sa verve, son entrain, sa fraicheur, par le mouvement, le ton de vérité
qui y regne, un des modeles du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, a cause de la saveur
écossaise dont il est imprégné, aux jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, I'histoire
n'en est pas moins, d'un bout a l'autre, amusante, et c'est une idée ingénieuse, en outre, que
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d'avoir fait raconter la fin du drame jacobite par un whig qui se trouve forcément enrélé dans le
camp de ses adversaires.

La scéne se passe en 1751, a l'époque ou des oncles dénaturés pouvaient encore faire
embarquer les neveux qui les génaient sur un brick de mauvais renom, pour les envoyer a la
Caroline, ou ils étaient vendus sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et honnéte,
David Balfour, échappe a son sort, et tout ce qu'il souffre dans une ile déserte, voisine des cotes
d'Ecosse, avant sa périlleuse équipée a travers les Highlands, en compagnie d'Alan Breck
Stewart, un rival jacobite de d'Artagnan, voila des aventures dont on peut dire ce que La
Fontaine disait de Peau d'dne; il n'est personne qui ne prenne un plaisir extréme a lire
Kidnapped. M. Stevenson s'y pose en compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait
respirer sa bruyere natale et met a tout ce qu'il touche le sceau d'une des qualités de sa race, la
quaintness: esprit, originalité, grace un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de tout cela dans
ce que peint par excellence ce mot de quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de
notre vieux francais, a en croire les dictionnaires.

Ecossais, Stevenson l'est encore,—il I'a prouvé depuis,—par le sentiment du fantastique, le gofit
du surnaturel, la préoccupation des lois morales, des problemes philosophiques, et par je ne sais
quelle gaité morose, grim humour, qui déconcerte et qui attache a la fois. Mais il est, en méme
temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le montrent ses
spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse était a Honolulu; peut-étre aujourd'hui est-
il de retour a New-York, qui le revendique comme Londres revendique Henry James. Sa vie
errante a formé une personnalité tres curieuse, trés moderne et franchement excentrique, qui
apparait a travers une série de productions d'inégale valeur, mais dont aucune n'est banale. Ce
citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu'il nous présente les Squatters du
Silverado, soit qu'il nous invite a glisser lentement, a bord de son Aréthuse, sur les canaux de la
Belgique et de la France, soit qu'il s'arréte pour deviser familierement avec ses amis les peintres
de Barbizon, sous les ombrages de la forét de Fontainebleau. Ici ou la, il rend son impression
d'un trait net et précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages,
en dépit de certaines exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement
jusqu'ici de se soumettre, n'a plus d'un volume; la concision, la clarté incisive, une grande
simplicité, sont les qualités maitresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit a nous
captiver sans avoir jamais recours a 1'élément sentimental, et touche parfois des questions
hardies sans tomber dans ce qu'on est convenu d'appeler l'immoralité, bien qu'il ne se soucie
guere de nous montrer des personnages vertueux et qu'il ait le talent pervers d'exciter notre
sympathie en faveur d'individualités tout au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles
tendances, a collaborer aux bibliotheques d'éducation et de récréation, c'est la preuve d'une
souplesse peu commune.

Aprés avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans l'ancien et dans le
nouveau monde, M. Stevenson parait s'étre dit: «Voyons si les vieux seront plus difficiles, s'ils ne
mordront pas, eux aussi, a I'hamecon des contes bleus?» Et il langa ses Nouvelles Mille et une
Nuits, ou la féerie se met au service de la réalité par un procédé ravi a miss Thackeray. Combien
de fois les talents a fracas ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus modeste!
C'est miss Thackeray qui a dit la premiere: «Les contes de fées sont partout et de tous les jours;
nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains malfaisants.
Toutes ces histoires sont celles de la nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en
mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce qu'elles lui sont fideles.» Seulement,
l'auteur de Five old friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au Bois dormant,
Cendrillon, la Belle et la Béte, le Petit Chaperon rouge, etc., dont les aventures modernisées
n'ont rien que d'ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson transporte en Europe,
sans changer rien a leur allure coulante et négligée, conservent un caractére tres exceptionnel et
sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et une Nuits orientales.

Prenons la premiére des nouvelles, et la meilleure, le Club du suicide: nous n'avons pas de
peine a reconnaitre dans le prince Florizel de Bohéme, qui, pendant son séjour a Londres, réde
incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidéle écuyer, le colonel Geraldine,
Giafar, grand vizir. Le verglas les ayant forcés a chercher refuge dans un bar des environs de
Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n'a de commun avec Bedreddin-Hassan que la
manie d'offrir des tartes a la créme aux gens qu'il ne connait pas. C'est le dénouement fou d'une
carriére extravagante: le jeune homme aux tartes a la créme (nous ne le connaitrons que sous ce
nom) prélude a la mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant d'étre
dans les mémes dispositions que leur nouvelle connaissance, et c'est ainsi qu'ils sont introduits
par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaitre
sans scandale. Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le
président du club, un dilettante d'espece toute particuliére, bat et donne les cartes; le privilégié
qu'un sort heureux gratifie de 1'as de pique disparaitra avant 1'aube par les soins obligeants du
membre de céans qui tourne 1'as de trefle. Ce jeu réunit les émotions de la roulette, celles d'un
duel et celles d'un amphithéatre romain, il fait gotter les impressions exquises de la peur; les
gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, par exemple, un
paralytique, défiguré, ravagé par des exces auxquels il ne peut plus se livrer, est membre
honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une excitation
qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en est a
déclarer qu'en fait de passions, aucune n'est enivrante autant que la peur; il est poltron avec
délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureusement pour la morale, il badine une fois
de trop; l'as de pique lui échoit a la fin, et le lendemain les journaux de Londres renferment, sous



la rubrique: Triste accident, un paragraphe qui apprend au public la mort de 1'honorable M.
Malthus, tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square; au sortir d'une soirée, il cherchait un
cab; on attribue sa chute a une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidele, ne mettait la police secrete
sur pied, en dépit des terribles serments par lesquels s'engagent les membres du club. Personne
n'est livré aux tribunaux; le prince vient généreusement au secours de ceux des désespérés qui
méritent encore quelque pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son abominable
président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le sujet d'un second
récit beaucoup plus sensationnel encore que le premier, ou il est question d'un médecin et d'une
malle qui contient un cadavre, celui de 1'adversaire désigné du président, lachement assassiné
par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant d'impatience que le sultan des
Indes, tenu en haleine par les points suspensifs des contes de Schéhérazade; on passe, avec une
fiévreuse anxiété, a l'histoire suivante, qui est celle non pas d'un Cheval enchanté, mais d'un
simple Cab, lequel recueille des invités de bonne volonté pour les conduire a une féte étrange
dont la fin est le triomphe du droit et le chatiment du crime, grace a la vaillante épée du prince
Florizel. L'héritier d'un trone daigne se mesurer avec le pire des scélérats. Nous le retrouverons
plus tard, mélé a d'autres aventures non moins intéressantes, celles d'un diamant, et, comme
tous les princes qu'a mis en scéne M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par une
révolution. C'est derriere le comptoir d'un débit de tabac qu'il apparait une derniere fois: ce
redresseur de torts vend majestueusement des cigares!

On voit que la fantaisie humoristique n'est pas absente des récits de M. Stevenson; les
contrastes si marqués que permet, qu'exige méme cette qualité, tres développée chez lui,
produisent bien quelques fautes de golt, mais une certaine fagcon qu'il a de se moquer de ses
héros et de lui-méme releve ici néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en
Angleterre, un succes d'assez mauvais aloi. Du rang ou l'avait placé naguere Wilkie Collins, ce
roman, nourri d'émotions violentes, était tombé au niveau des élucubrations de feu Ponson du
Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.

Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il ne convient la suite des Nouvelles
Mille et une Nuits, inspirée par la Dynamite et composée en collaboration avec Mme Stevenson.
La confusion de la tragédie et de la farce y est poussée trop loin. On croit étre devant un couple
de jongleurs émérites, d'équilibristes habiles, dont les périlleux exercices deviendraient fatigants
pour le public, amusé d'abord, s'ils se prolongeaient beaucoup; mais les aventures des trois
jeunes gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque
aussi courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui les
conduit 1'un apres l'autre a deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cinq noms différents,
car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant
d'imagination a elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire
de la Belle Cubaine et de I'Ange exterminateur chez les Mormons sont des contes bleus modernes
de la plus piquante invraisemblance: ils dissimulent cependant des complots anarchiques
effroyables, mais tous si maladroits qu'ils prétent a rire. M. et Mme Stevenson traitent la
dynamite du haut en bas, refusant de la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes,
sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fabriquent. Zéro, 1'agitateur irlandais,
et son complice Mac-Guire, périssent assommés sous le ridicule. Si Clara, l'affidée de ces deux
fantoccini grotesques, obtient sa grace et, a la fin, un bon mari, c'est qu'elle est jolie a ravir,
pleine d'inventions drodles, de tours uniques, et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles
erreurs, elle n'a jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et phraseur, si commun de nos
jours, est conspué par M. Stevenson; celui-ci repousse avec énergie l'intérét malsain qui s'attache
au crime politique, il véneére les agents de police et leur dédie son livre, il fait grand cas de
l'autorité; par la bouche de son personnage favori, le prince Florizel, resté fidéle au role de bon
génie derriere un comptoir de marchand de tabac, il déclare que l'homme est un diable
faiblement lié par quelques croyances, quelques obligations indispensables, et qu'aucun mot
sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne le déciderait a relacher ces liens. On voit que, pour
un romancier dans le mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.

Dans Prince Otto, ou les questions philosophiques et politiques s'entremélent a beaucoup de
paradoxes, l'auteur de New Arabian Nights nous prouve qu'il a lu Candide et qu'il se souvient
aussi d'Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la principauté de Griinewald, bien que
sa situation soit indiquée entre le grand-duché aujourd'hui éteint de Gerolstein et la Bohéme
maritime. En revanche, le nom du premier ministre, Gondremark, vous rappelle un acteur de /a
Vie parisienne. Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil
prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par sa conduite indigne d'un
souverain, la conduite pourtant d'un galant homme trés chevaleresque, mais trop épris de la
chasse, des petits vers francais et d'une jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, préte les mains
a son incarcération dans une forteresse, pour étre plus libre de jouer le role de Catherine II ou de
Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les témoignages d'héroisme de la jolie Séraphine se
bornent a un coup de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son nom,
voudrait étre un favori dans toute la force du terme, et comment la proclamation de la république
met fin, soudain, a ces complots de cour, a ces intrigues, a ces drames secrets; comment le
prince et la princesse fugitifs et dépossédés, a pied, sans le sou, se rencontrent dans la
campagne, oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement a s'aimer,
ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras 1'un de l'autre pour jamais. Ceux-ci ne



vendront pas du tabac, ils feront de la littérature en collaboration; un recueil des plus médiocres
a paru sous le titre «Poésies, par Frédéric et Amélie.»

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des rares duos d'amour que nous
ayons rencontrés au cours des romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l'esprit
enfin y fait tréve, l'esprit moqueur, 1éger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit a la longue l'effet du paté d'anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel, autant
revenir a nos incomparables contes de Voltaire, dont 1'auteur de Prince Otto s'est fortement
pénétré. Ou il montre, en revanche, une véritable originalité de forme et de fond, c'est dans
l'exposition semi-scientifique d'un Cas étrange, qui mérite de compter parmi les récits les plus
suggestifs et les plus ingénieux d'avatars et de transformations. L'histoire du Docteur Jekyll et de
Mr Hyde se détache en relief puissant sur la trame un peu mince du reste de 1'ceuvre, et promet
l'estime d'un ordre tout nouveau de lecteurs a M. Stevenson. Nous osons a peine le lui dire, ayant
compris qu'il craint par-dessus tout de paraitre terne et lourdement consciencieux. Terne, il ne
saurait 1'étre; le seul péril que 1'on coure avec lui est dans 1'exces du brillant et dans sa confusion
accidentelle avec le clinquant. Quant a la conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la
liberté chez cet Ecossais greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohéme. Qu'il ne
s'inquiete donc pas de la nature de nos éloges. L'analyse critique qui suit est d'ailleurs pour
prouver que l'ouvrage le plus grave de M. Stevenson n'a rien de particulierement austére, ni
surtout d'ennuyeux.

I1

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu nous importent, par
exemple, les idées et les habitudes de M. Utterson, un personnage d'arriere-plan, dépositaire du
testament bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami
Edward Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens
et les traditions professionnelles du notaire Utterson; elle semble cacher quelque secret
ténébreux, d'autant plus que ledit Edward Hyde, prétendu «bienfaiteur» du docteur Jekyll et son
légataire universel, n'est connu de personne. Jamais Utterson n'en avait entendu parler avant que
le singulier document lui elit été confié, avec mille précautions minutieuses; pourtant il est le
plus ancien ami de Jekyll, apres le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son
collegue, s'est peu a peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il donnait a corps perdu dans des
hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul
renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature a augmenter sa
perplexité; c'est le hasard qui le lui fournit.

Un soir qu'il se promene dans un quartier populeux de Londres, avec son jeune parent, M.
Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque a l'extrémité d'une petite rue commercgante,
l'entrée d'une cour qui interrompt la ligne réguliere des maisons. Juste a cet endroit, un pignon
délabré avance sur la rue ses deux étages sans fenétres, au-dessus de la porte dépourvue, de
marteau, une porte de derriére apparemment.

«Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma pensée a une singuliere histoire.»

Et il raconte l'acte de brutalité commis sous ses yeux, dans cette rue méme, contre un enfant,
une petite fille, par un individu d'apparence plus que désagréable, une espece de gnome.
Indigné, il a saisi le coupable au collet, appelé au secours; un rassemblement s'est formé, et M.
Hyde, pour éviter un scandale, a payé une forte somme aux parents de sa victime. Il s'est rendu
sous bonne escorte a son domicile, la maison délabrée en question, et est redescendu bientot
avec un cheque sur la banque Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine
sans que son cousin ait besoin de le prononcer.

«Et quelle figure a-t-il, ce Hyde?

—I1 n'est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui m'ait inspiré autant de dégoiit,
sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous donne l'impression d'un étre difforme, et
cependant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voila le fait, il est anormal. Je
crois le voir encore, tant je 1'ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre
l'effet que produit cette infernale physionomie.»

M. Utterson est plus ému qu'il ne veut le laisser paraitre.
«Sur la maison elle-méme, demande-t-il, vous ne savez rien?

—Si fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf le héros tres repoussant de mon
aventure. Elle n'est pas habitée, les trois fenétres grillées, sur la cour, restent toujours closes,
mais les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce qui
donnerait 'idée que quelqu'un y vient accidentellement.»

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette vilaine batisse dépend de la
maison de son ami Jekyll. Aprés avoir soupgonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu'il ne
s'agisse plutot de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de s'éclairer la-dessus. Il se
met a guetter les secrets nocturnes du quartier que fréquente 1'odieux Hyde. Longtemps il attend
en vain; mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques étant closes et la rue silencieuse, au
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milieu du sourd mugissement de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite taille
apparait, tire une clé de sa poche et se dirige vers la maison indiquée.

«M. Hyde?» lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.

L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que momentanée. Reprenant aussitot de
I'empire sur lui-méme, il répond:

«C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous?

—Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a di vous parler de moi: M. Utterson. Faites-moi une
grace, laissez-moi voir votre visage.»

L'autre hésite, puis, apres réflexion, se tourne d'un air de défi.
«Maintenant je vous reconnaitrai, dit Utterson. Cela peut étre utile.

—Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés... A propos, vous avez
besoin de savoir mon adresse.»

Et il lui indique une rue, un numéro.

«Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, lui aussi, songé au testament?...
—Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner? reprend Hyde.

—D'apres une description. Nous avons des amis communs.

—Lesquels? balbutie Hyde.

—Jekyll, par exemple.

—Il ne vous a jamais parlé de moi, s'écrie 'autre en rougissant de colére. Vous mentez.»
La-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant Utterson stupéfait.

«Ce nain bléme, au sourire timide et cynique a la fois, est certainement fort laid, pense le
notaire, mais sa laideur ne suffit pas a expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa
présence. Il faut qu'il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu'une ame noire peut transparaitre
ainsi a travers son enveloppe de chair? Pauvre Jekyll! Si jamais j'ai lu la signature de Satan sur
un visage, c'est sur celui de ton nouvel ami.»

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles maisons, dont plusieurs sont
déchues de leur rang d'autrefois, divisées en appartements, en bureaux, en magasins. L'une
d'elles, cependant, devant laquelle s'arréte Utterson, a gardé un grand air d'opulence. Un vieux
domestique vient ouvrir.

«Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui?»
Sur sa réponse négative:

«Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l'ancienne salle d'anatomie. Cela est-il
permis en l'absence de votre maitre?

—Sans doute, car M. Hyde a une clé.
—Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune homme.

—Oh! monsieur, on ne l'invite pas a diner et il ne parait guere de ce coté-ci de la maison. Il
entre et sort toujours par le laboratoire.»

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ouvrant sa maison a Hyde, subit la
conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce doit étre un supplice que de recevoir ainsi, bon
gré, mal gré, inopinément, cet étre atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-étre est
impatient d'hériter.... Il se promet de protéger Jekyll contre l'influence équivoque qui s'est glissée
a son foyer. Il profitera pour cela du premier téte-a-téte.

«Vous savez que je n'ai jamais approuvé votre testament, lui dit-il avec hardiesse, et je
l'approuve moins que jamais, car j'ai appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde.»

La belle figure intelligente du docteur s'assombrit a ces mots.

«Inutile de me les dire, cela ne changerait rien; vous ne comprenez pas ma position, répond-il
avec une certaine incohérence. Je suis dans une passe difficile, tres difficile...»

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll de s'ouvrir a lui, il refuse,
affirmant sur l'honneur qu'il est tout a fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet
Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin d'apprécier ce qui
convient. Assurément, il est attaché a ce garcon, il a pour cela des raisons sérieuses.... Méme il
conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, 1'antipathie que lui inspire son héritier.

«Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.
—Soit! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l'aider au besoin, pour 'amour de moi.»

A une année de 14, Londres tout entier est ému par un crime que rend plus frappant la haute



situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les
circonstances font que M. Utterson est amené a seconder la police dans ses recherches. La
connaissance qu'il a de l'adresse du meurtrier présumé permet de faire les perquisitions
nécessaires. Hyde habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et sombre,
garnie de cabarets ou l'on boit du gin, de restaurants francais du plus bas étage, de boutiques
borgnes ou s'approvisionnent des femmes de mauvaise mine appartenant a toutes les
nationalités. C'est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d'un quart de million
sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.

«M. Hyde est, dit-elle, rentré trés tard dans la nuit, mais pour ressortir ensuite; il a des
habitudes fort irréguliéres, et disparait parfois un mois ou deux de suite.»

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est a peu pres vide. Hyde n'habite que
deux chambres meublées avec luxe; un grand désordre toutefois y regne pour le moment, comme
si l'on y avait fait a la hate des préparatifs de fuite: les vétements trainent sur le tapis, les tiroirs
sont ouverts. Des cendres grises dans 1l'atre indiquent que 1'on a briilé des papiers; mais, derriére
une porte, les agents découvrent la moitié d'un baton dont I'autre moitié est restée sanglante sur
le lieu du crime. Cette canne, d'un bois tres rare, a été donnée bien des années auparavant a son
ami Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la premiere impulsion de ce dernier est de courir chez le docteur. Poole, le
vieux domestique, l'introduit, en lui faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans
l'espece de pavillon que l'on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle d'anatomie. Le
docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers d'un chirurgien, et s'occupe de chimie la ol
son prédécesseur s'occupait a disséquer. Pour la premiére fois, le notaire est admis a visiter cette
partie de la maison, qui donne sur la petite rue, théatre de sa premiere rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d'armoires vitrées, d'un grand bureau et d'une
psyché, meuble assez déplacé dans un lieu pareil.

«Savez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.
—On les a criées sur la place, répond Jekyll tres pale et frissonnant.
—Un mot: j'espére que vous n'avez pas été assez fou pour cacher ce misérable?

—Utterson, s'écrie le docteur, je vous donne ma parole d'honneur que tout est fini entre lui et
moi! D'ailleurs, il n'a pas besoin de mon secours, il est en siireté. Personne n'entendra plus parler
de Hyde.»

L'homme de loi est étonné de ces fagons véhémentes, presque fiévreuses:
«Vous paraissez bien sir de lui!

—S{r... absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai regcu une lettre, et je me
demande si je dois la communiquer a la justice. Décidez... j'ai perdu toute confiance en moi-
méme.

—Vous craignez que cela n'aide a découvrir?...

—Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais a ma propre réputation, que cette
triste affaire met en péril.»

Utterson, surpris de ce soudain acces d'égoisme, demande a voir la lettre; elle est d'une
écriture renversée tres singuliere et concue dans des termes respectueux. Hyde exprime
brievement son repentir, en s'excusant aupres du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés;
il lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout préts.

L'enveloppe mangque; Jekyll prétend 1'avoir briilée par mégarde.

«Encore une question, reprend Utterson: c'est Hyde, n'est-ce pas, qui vous avait dicté ce
passage de votre testament au sujet d'une disparition possible?»

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

«Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de vous assassiner! Vous l'avez
échappé belle!

—Oh! j'ai recu une terrible lecon!» s'écrie Jekyll, ensevelissant sa téte entre ses deux mains.
«Quelle lecon, mon Dieu!»

Et cependant il tente, au moment méme, de tromper son ami. En étudiant 1'autographe de
Hyde, Utterson acquiert la preuve que la prétendue lettre de 1'assassin est de la main méme de
Jekyll, qui a changé 1'aspect des caracteres en les renversant. Le docteur s'est donc fait faussaire
pour sauver un meurtrier!

Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On recueille des détails sur le
passé de I'homme, sur ses vices, sa cruauté, ses relations ignobles et la haine qu'il a partout
inspirée; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut étre découvert, encore moins sur le
lieu ou il se cache. Une nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll; il ne s'occupe
plus que de bonnes ceuvres. Charitable, il I'a toujours été, mais il devient religieux en outre; il



fréquente plus assidiment ses anciens amis, renoue des relations tres affectueuses avec le
docteur Lanyon, et parait heureux comme il ne 1'était pas depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi; tout a coup, les amis de Jekyll trouvent sa porte fermée. Il garde la
chambre, ne recoit personne. Utterson se décide enfin a faire part de son inquiétude au docteur
Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le trouver changé, affaibli, presque mourant:

«Un coup terrible m'a frappé, explique Lanyon, je ne m'en releverai jamais; ce n'est plus qu'une
question de semaines. Eh bien, je ne me plains pas de la vie... je 'ai trouvée bonne... mais... si
nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous en aller.

—]Jekyll est malade, lui aussi», commence Utterson.
A ce nom, la figure de Lanyon s'altére davantage encore; il 1éve une main tremblante:
«Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec emportement. Il est mort pour moi.

—Vous lui en voulez encore? s'écrie Utterson étonné. Songez que nous sommes trois bien vieux
amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne se remplacent pas.

—Inutile d'insister. Demandez-lui plutot a lui-méme....
—DMais il ne veut pas me recevoir....

—Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l'autre, quand je ne serai plus, vous apprendrez la vérité.
Jusque-la, qu'il ne soit jamais question entre nous d'un sujet que j'abhorre.»

Utterson demande par écrit des explications a Jekyll; une réponse tres embrouillée lui parvient,
dans laquelle le docteur exprime son intention de se condamner désormais a une retraite
absolue.

Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir? L'idée de la folie se présente de
nouveau a l'esprit du notaire; les paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose. 11
voudrait interroger de nouveau le vieux savant, mais il n'en a pas l'occasion, car, en une
quinzaine de jours, cet homme d'une si haute valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse a
Utterson un paquet scellé qui ne doit étre ouvert par lui qu'apres la disparition du docteur Jekyll.
Pour la seconde fois, ce mot de disparition, déja tracé dans le testament, se trouve accouplé au
nom de Jekyll. Utterson contient a grand-peine sa curiosité, mais le respect qu'il doit a la volonté
expresse d'un mourant le décide a laisser dormir les papiers dans un tiroir....

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidele Poole lui dit toujours que son maitre
ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-dessus du laboratoire, qu'il ne parle guere, ne lit plus et
parait absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson s'avise de pénétrer dans la cour sur
laquelle donnent les trois fenétres grillées, afin d'entrevoir au moins le prisonnier volontaire.
L'une de ces fenétres est ouverte; le docteur, assis aupres, 1'air souffrant, accablé, apercoit son
ami et consent a échanger de loin quelques mots avec lui. Mais, tout a coup, une expression de
terreur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les veines du notaire, passe sur
son visage, et la fenétre se reforme brusquement.

A peu de temps de 1a, M. Utterson recoit la visite de Poole épouvanté. Le vieux serviteur le
conjure de venir s'assurer par lui-méme de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids
d'une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison.

En effet, quand Utterson pénetre chez le docteur, les autres domestiques sont réunis
tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait de sinistres rapports. A la suite de Poole, il se
dirige vers le pavillon ou s'est retranché Jekyll et monte 1'escalier qui conduit au fameux cabinet.

«Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais qu'il ne vous entende pas», dit
Poole, sans que le notaire puisse rien comprendre a cette étrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans:

«Je ne peux voir personne.»

Et Poole, d'un air triomphant, reprend tout bas:

«Eh bien, monsieur, dites si c'est vraiment la voix de mon maitre?
—Elle est bien changée, en effet.

—Changée? On n'a pas été vingt ans dans la maison d'un homme pour ne pas reconnaitre sa
voix. Non, monsieur, mon maitre a disparu; dites-moi maintenant qui est la, a sa place?»

En parlant, il a entrainé M. Utterson dans une chambre écartée ou nul ne peut épier leur
conciliabule.

«Toute cette derniére semaine, celui qui hante le cabinet a demandé je ne sais quel
médicament. Mon maitre faisait cela quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille
de papier sur l'escalier. Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela... des papiers. Il était
enfermé; les repas mémes devaient étre laissés a la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois
fois par jour, il y avait des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir chez tous les chimistes



de la ville; et chaque fois que j'avais apporté la drogue, un nouveau papier me commandait de la
rendre, parce qu'elle n'était pas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette
drogue-la, monsieur...»

L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a tracé les lignes suivantes:

«Le docteur Jekyll affirme a MM. ** que leur dernier envoi n'a pu servir. En 18... il leur avait
acheté une quantité considérable de cette méme poudre. Il les prie de chercher avec un soin
extréme et de lui en envoyer de la méme qualité, a tout prix.»

Jusque-la, 1'écriture est assez réguliere; mais, a la fin, la plume a craché, comme si une émotion
trop forte brisait toutes les digues.

«Pour l'amour de Dieu, trouvez-m'en de l'ancienne!»

«Ceci est assurément 1'écriture du docteur, dit Utterson.

—En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je l'ai vu....
—Qui donc?

—Je l'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se croyait pas observé. Ce n'a été
qu'une minute; il s'est sauvé avec une espece de cri; mais je savais a quoi m'en tenir, et mes
cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maitre aurait-il eu un masque sur la figure et
pourquoi aurait-il crié en s'enfuyant a ma vue?

—]Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans doute, d'une maladie qui
le défigure autant qu'elle le fait souffrir, et qu'il veut dérober a tous les yeux. De la ce masque
qu'il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de la l'extraordinaire altération de sa voix et
l'impatience qu'il a de trouver un reméde qui puisse le soulager.

—Non, monsieur, dit Poole résolument, cet étre-la n'était pas mon maitre; mon maitre est
grand, solide, celui-la n'était guére qu'un nain. Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez,
mon maitre! Non, I'hnomme au masque n'était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce
que je crois, un meurtre a été commis.

—Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m'assurer des faits. J'enfoncerai cette
porte.»

Les deux hommes se munissent d'une hache et d'un tisonnier; ils envoient un valet de pied
robuste garder la porte du laboratoire. Une derniére fois, Utterson écoute. Le bruit d'un pas
léger se fait a peine entendre sur le tapis.

«Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en large, dit le vieux
domestique; une mauvaise conscience ne se repose pas. Et une fois... une fois, j'ai entendu qu'il
pleurait.... On aurait dit une femme ou une ame en peine. Je ne sais quel poids m'est tombé sur le
coeur. J'aurais pleuré aussi.»

Le moment est venu d'agir.
«Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande a vous voir.»
Pas de réponse.

«Je vous avertis; nous avons des soupcons, je dois et je veux vous voir; si ce n'est pas de votre
plein gré, ce sera de force....

—Utterson, réplique la voix, pour I'amour de Dieu, ayez pitié!»

Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c'est celle de Hyde. Quatre fois la hache s'abat sur les
panneaux qui résistent; un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquieme
coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, qui, consternés du silence qui regne
désormais, restent irrésolus sur le seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un
bon feu brille dans l'atre, le thé est préparé sur une petite table; sans les armoires vitrées
remplies de produits chimiques, on se croirait dans l'intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu
de la chambre, git un cadavre, encore palpitant, celui d'Edward Hyde. Il est vétu d'habits trop
grands pour lui, des habits a la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de
poison. Il s'est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part; mais, sur la table, auprés d'un ouvrage pieux
pour lequel Jekyll avait exprimé a plusieurs reprises beaucoup d'estime, et qui cependant est
annoté de sa main avec force blasphémes, aupreés des soucoupes remplies de doses mesurées
d'un sel blanc, que Poole reconnait pour la drogue que son maitre 1'envoyait toujours demander,
il y a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui legue, chose étrange, tout ce qui
devait appartenir a Edward Hyde, puis une lettre d'adieu et une confession dont il prend
connaissance, apres avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a recu de son vieux camarade de
college, Henry Jekyll, une lettre chargée qui l'adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui
rendre un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s'agit d'aller prendre dans son cabinet de
travail, quitte a en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique exactement la place.



Vers minuit un homme qu'il devra recevoir en secret, apres avoir renvoyé ses domestiques,
viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre a cet appel, obéit exactement; il se rend
chez Jekyll; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier est la qui attend;
on pénetre dans le cabinet en forcant la serrure, on découvre, a l'endroit désigné, des sels
quelconques, une teinture rouge qui ressemble a du sang, un cahier qui renferme nombre de
dates couvrant une période de beaucoup d'années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon,
fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il va
ouvrir lui-méme.

Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect lui inspire un mélange inconnu de dégoit et de
curiosité. Il est vétu d'habits beaucoup trop grands, qui trainent par terre et flottent autour de
lui. Son premier mot est pour réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés chez le
docteur Jekyll; a leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre gradué,
compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des poudres. Le mélange, d'abord
rougeatre, commence, tandis que les cristaux se dissolvent, a prendre une nuance plus brillante,
a devenir effervescent et a exhaler des fumées légeres. Soudain, 1'ébullition cesse, le liquide
passe lentement du pourpre foncé au vert péale. L'étrange visiteur a bu d'un trait.... Il crie,
chancelle, se retient a la table, puis reste 13, les yeux injectés, la bouche entrouverte, respirant a
peine. Un changement s'est produit: les traits du visage semblent se fondre et se reformer.
Lanyon recule d'un soubresaut brusque, 1'ame noyée dans une épouvante sans nom. Devant lui,
péale, tremblant, les mains étendues comme pour retrouver son chemin a tatons au sortir du
sépulcre, se tient Henry Jekyll!...

C'est ce qu'il a entendu, ce qu'il a vu cette nuit-la qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon dans
ses fondements mémes. Le secret professionnel s'impose a lui, mais 1'horreur le tuera, car il ne
peut se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu'a une supréme angoisse, lui, I'ennemi et le
contempteur de la science occulte: 1'étre difforme qui s'est glissé dans sa maison cette nuit-la est
bien celui que poursuit la police comme assassin de sir Danvers Carew....

Quant a l'effrayante métamorphose, elle est expliquée par la confession du docteur Jekyll:

«Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques excellentes qualités, le gotit du travail et
le désir de mériter 1'estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par conséquent,
de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir honorable et distingué. Le plus grand de
mes défauts était cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui ne se
conciliait guere avec ma préoccupation de porter la téte haute devant le public, de garder une
contenance particulierement grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque ma
situation se trouva solidement établie, j'avais déja pris I'habitude invétérée d'une vie double. Plus
d'un aurait fait parade des légéres irrégularités de conduite dont je me sentais coupable; mais,
considérées des hauteurs ou j'aimais a me placer, elles m'apparaissaient, au contraire, comme
inexcusables, et je les cachais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce fut donc
beaucoup moins l'ignominie de mes fautes que l'exigence de mes aspirations qui me fit ce que
j'étais, et qui creusa chez moi, plus profondément que chez la majorité des hommes, une
séparation marquée entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui composent la dualité de
la nature humaine.

«J'étais amené ainsi, bien souvent, a méditer sur cette dure loi de la vie qui git aux racines
mémes de la religion et qui est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne me
trouvais en aucune facon hypocrite; mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne foi; je
n'étais pas plus moi-méme quand je me plongeais dans le désordre que quand je m'élancais a la
poursuite de la science, ou quand je me consacrais au soulagement des malheureux. L'impulsion
de mes études scientifiques, qui m'emportait dans les spheres transcendantales d'un certain
mysticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par les deux cotés de mon
intelligence, le coté moral et le c6té intellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage,
de cette vérité, dont la découverte partielle m'a conduit a un si épouvantable naufrage, que
I'homme n'est pas un, en réalité, mais deux; je dis deux, ma propre expérience n'ayant pas
dépassé ce nombre. D'autres me suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la méme voie, et
je me hasarde a deviner que, dans chaque homme, sera reconnue plus tard une réunion
d'individus tres divers, hétérogenes et indépendants. Quant a moi, je devais infailliblement, par
mon genre de vie, avancer dans une direction unique. Ce fut du c6té moral et en ma propre
personne que j'appris a découvrir la dualité primitive de I'homme; je vis que des deux natures qui
se combattaient dans le champ de ma conscience, on pouvait dire que je n'appartenais a aucune,
parce que j'étais radicalement aux deux; et, de bonne heure, avant méme que mes travaux
m'eussent suggéré la possibilité d'un pareil miracle, je pris 1'habitude de m'appesantir avec
délices sur la pensée, vague comme un réve, de la séparation de ces éléments.

«Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter des identités distinctes, la vie serait délivrée de
ce qui la rend intolérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scrupules et des
remords que son frere jumeau lui impose, et le juste marcherait droit devant lui, en s'élevant
toujours, en accomplissant les bonnes ceuvres ou il trouve son plaisir, sans s'exposer davantage
aux hontes et aux chatiments qu'attire sur lui un compagnon qu'il réprouve. Pour la malédiction
de I'humanité, ces deux ennemis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre
conscience, ou ils luttent sans relache 1'un contre 1'autre. Comment les séparer?

«Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences multiples auxquelles je me livrais
dans mon laboratoire. Peu a peu j'acquis le sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de la
nature transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous



sommes revétus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer notre vétement de
chair comme le vent agite un rideau, de nous en dépouiller méme. Pour deux bonnes raisons, je
n'approfondirai pas davantage la partie scientifique de ma confession: d'abord, parce que j'ai
appris, a mes dépens, que le fardeau de la vie est rivé indestructiblement aux épaules de
I'homme, et qu'a chaque tentative faite pour le rejeter, il revient en imposant une pression plus
pénible. Secondement, parce que,—mon récit le prouvera d'une fagon trop évidente, hélas!—mes
découvertes resterent incompletes. Il suffit donc de dire que, non seulement j'en vins a
reconnaitre, en mon propre corps, la simple exhalaison, le simple rayonnement de certaines
puissances qui entraient dans la composition de mon esprit, mais que je réussis a fabriquer une
drogue par laquelle ces puissances pouvaient étre détournées de leur suprématie et souffrir
qu'une nouvelle forme fit substituée a l'ancienne, une forme qui ne m'était pas moins naturelle,
parce qu'elle portait 'empreinte des éléments les moins nobles de mon ame.

«J'hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pratique. Je savais tres bien que je
risquais la mort, car une substance capable de contréler si violemment et de secouer a ce point la
forteresse méme de l'identité pouvait, prise a trop haute dose, ou par suite d'un accident
quelconque, au moment de son absorption, effacer a tout jamais le tabernacle immatériel que je
lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d'une découverte si singuliere l'emporta
sur les plus vives alarmes. J'avais depuis longtemps préparé ma teinture; j'achetai, en quantité
considérable, chez un marchand de produits chimiques, certain sel particulier que je savais,
l'ayant employé a mes expériences, étre le dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit
maudite, je mélai ces éléments, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un verre dont,
avec un grand effort de courage, quand 1'ébullition eut cessé, j'avalai le contenu.

«Les plus atroces angoisses s'ensuivirent, comme si 1'on me broyait les os: une nausée mortelle,
une horreur intime qui ne peut étre surpassée a I'heure de la naissance ni a celle de la mort....
Puis ces agonies diverses s'évanouirent rapidement, et je revins a moi, comme au sortir d'une
maladie. 11 y avait quelque chose d'étrange dans mes sensations, quelque chose
d'indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté méme, d'incroyablement agréable.
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux dans mon corps. En dedans, je devenais
capable de toutes les témérités; un torrent d'images sensuelles roulait, se déchainait dans mon
imagination, j'échappais aux liens de toute obligation, j'acquérais une liberté d'ame inconnue
jusque-la, qui n'était nullement innocente. Je connus, des le premier souffle de cette vie nouvelle,
que j'étais plus mauvais qu'auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal
originel, et cette pensée m'exalta comme 1'efit fait du vin.... J'étendis les bras, en m'abandonnant,
ravi, a la fraicheur de ces sensations, et, au moment méme, je fus soudainement averti que j'avais
baissé en stature. Il n'y avait pas de miroir dans mon cabinet a cette époque; la psyché, qui
maintenant s'y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes transformations. La nuit
cependant touchait au matin, un matin tres sombre; tous les hotes de la maison étaient encore
plongés dans le sommeil; transporté, comme je 1'étais, d'espérance et de joie, je m'aventurai
dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les constellations regardaient
étonnées cet étre, le premier de son espéce qu'elit encore découvert leur infatigable vigilance; je
me glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et, en arrivant dans ma chambre,
j'apercus pour la premiere fois Edward Hyde.

«Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non pas ce que je sais, mais ce que je
crois étre probable. Le c6té mauvais de ma nature, a qui j'avais transféré momentanément toute
autorité, était moins robuste et moins bien développé que le meilleur, dont je venais de me
dépouiller. Dans le cours de ma vie, qui avait été, apres tout, pour les neuf dixiemes, une vie de
vertu et d'empire sur moi-méme, je 1'avais beaucoup moins épuisé que l'autre. De la, je suppose,
ce fait qu'Edward Hyde était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De méme que la
bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit lisiblement sur la face de celui-la. Le
mal, en outre, que je crois toujours étre le c6té mortel de notre humanité, avait laissé, sur ce
corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et, cependant, quand mes yeux
rencontrerent, dans la glace, cette vilaine idole, je n'éprouvai pas une répugnance, mais plutét un
élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-méme; ceci me semblait naturel et humain.
A mes yeux, l'image de l'esprit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée dans
son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée qu'auparavant j'avais 1'habitude
d'appeler mienne. Dans ce jugement, je devais avoir raison, car j'ai toujours remarqué que,
quand je portais la figure d'Edward Hyde, personne ne pouvait approcher de moi sans une visible
défaillance physique. J'attribue cet effet a ce que tous les étres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était seul au monde pétri de mal
sans mélange.

«Je ne m'attardai qu'une minute devant le miroir; il me restait a tenter la seconde expérience,
l'expérience concluante, a voir si j'avais perdu mon identité sans retour, s'il me fallait fuir, avant
l'aurore, une maison qui ne serait plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je
préparai, j'absorbai le breuvage une fois de plus; une fois de plus j'endurai les tortures de la
dissolution; enfin, je revins a moi avec le caractere, la stature et le visage d'Henry Jekyll.

«Cette nuit-1a, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse fait ma découverte dans un
plus noble esprit, si j'eusse tenté cette expérience, sous l'empire de religieuses aspirations, tout
elit pu étre différent; de ces agonies de la naissance et de la mort serait sorti un ange plutot
qu'un démon. La drogue n'avait aucune action déterminante, elle n'était ni diabolique ni divine;
elle ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui était dedans s'élanca dehors. A cette
époque, la vertu sommeillait en moi; ma perversité, mieux éveillée, profita de I'occasion: Edward



Hyde surgit. Dorénavant, bien que j'eusse deux caractéres aussi bien que deux apparences, et
que l'un fut tout entier mauvais, l'autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru
des progreés duquel j'avais appris déja a désespérer. Le mouvement fut donc completement vers
le pire.

«Méme alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse d'une vie d'étude; j'étais gai a
mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient de dignité, comme j'étais, avec cela, non
seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais bien preés de la vieillesse, cette
incohérence de ma vie devenait génante de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau
pouvoir me tenta jusqu'a ce que j'en devinsse l'esclave. Je n'avais qu'a vider une coupe, a me
débarrasser du corps d'un professeur en renom et a endosser, comme un manteau épais, celui
d'Edward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je louai
et je meublai ce logement de Soho, ou Hyde fut traqué par la police; je pris pour gouvernante une
créature que je savais étre silencieuse et sans scrupules. D'autre part, j'annoncai a mes
domestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir dans ma maison du square
d'une entiere liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familierement
connaitre sous mon nouvel aspect; je m'arrangeai de fagon a ce que, si quelque malheur
m'arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire sous ma figure
d'Edward Hyde. Ce fut le secret du testament auquel vous opposates tant d'objections. Ainsi
fortifié, comme je le supposais, de tous coOtés, je profitai sans crainte des immunités de ma
situation. Certains hommes ont eu des bandits a leurs gages pour accomplir des crimes, tandis
que leur propre réputation demeurait a 1'abri. Je fus le premier qui agit de méme en vue du
plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de tous, travailler consciencieusement, étaler une
respectabilité bien acquise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et plonger, la
téte la premiere, dans l'océan de la liberté. Sous mon manteau impénétrable, je possédais une
sécurité complete. Songez-y... je n'avais qu'a franchir le seuil de mon laboratoire: en deux
secondes, la liqueur, dont je tenais les ingrédients toujours préts, était avalée; aprés cela, quoi
qu'il plt faire, Hyde disparaissait comme un souffle sur un miroir, et a sa place, tranquillement
assis chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des soupcons.

«Mes plaisirs, je 1'ai déja dit, n'avaient jamais été des plus relevés; avec Edward Hyde, ils
devinrent trés vite ignobles et monstrueux. A mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais
stupéfait des turpitudes de mon autre moi-méme. Ce familier, que j'évoquais ainsi et que
j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, était 1'étre le plus vil et le plus dépravé; il n'avait que
des pensées égoistes, s'abreuvant de jouissances avec une avidité toute bestiale, sans souci des
tortures qui pouvaient en résulter pour d'autres, aussi dépourvu de remords qu'une statue de
pierre. Henry Jekyll s'effrayait parfois des actes d'Edward Hyde, mais cette situation échappait
aux lois communes, elle relachait insidieusement 1'étreinte de la conscience. C'était Hyde apres
tout, et Hyde seul, qui était coupable; Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu'auparavant; ses
bonnes qualités lui revenaient sans avoir subi d'atteintes apparentes; il se hatait méme de
réparer le mal accompli par Hyde quand cela était possible. De cette fagon il se tranquillisait.

«Je n'ai nul dessein d'entrer dans le détail des infamies dont je me rendais complice (quant a
les avoir commises moi-méme, je ne puis aujourd'hui encore 1'admettre). Je ne veux qu'indiquer
les avertissements que je recus et les degrés de mon chatiment. Une fois, je courus un véritable
danger. Un acte de cruauté contre une enfant excita contre moi la colére de la foule, qui m'efit
déchiré, je crois, si je n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui remettant un
chéque au nom d'Henry Jekyll. Ceci me donna 1'idée d'avoir un compte dans une autre banque au
nom d'Edward Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j'eus pourvu mon double d'une
signature, je me crus de nouveau a l'abri du destin.

«Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, j'étais allé courir les aventures.
Rentré fort tard, je m'éveillai le lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et le mobilier décent de ma
chambre du square, le dessin des rideaux, la forme du lit d'acajou ou j'étais couché. Quelque
chose me laissait convaincu que je n'étais pas réellement ou je croyais étre, mais bien dans mon
galant réduit de Soho, ou j'avais coutume de dormir sous le masque d'Edward Hyde. Je me mis a
rire de cette illusion et, toujours curieux de psychologie, a en chercher les causes. Par
intervalles, toutefois, le sommeil m'emportait, interrompant ma réverie, que je reprenais ensuite.
Dans un moment lucide, mon regard tomba sur ma main a demi fermée. Or la main de Jekyll,
vous l'avez souvent remarqué, était une main professionnelle de forme et de dimensions, une
grande main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui m'apparaissait distinctement sur
les draps, a la clarté jaunissante d'une matinée de Londres, était d'une paleur brune, maigre,
osseuse, avec de gros noeuds et couverte partout d'un épais duvet noir. Cette main velue était la
main d'Edward Hyde.

«Je dus la contempler fixement pendant prés d'une minute, abasourdi comme je 1'étais, jusqu'a
ce que l'effroi éclatat dans mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus
a mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaga. Oui, je
m'étais couché sous la forme de Jekyll, et c'était Hyde qui s'éveillait. Comment expliquer ce
phénomene?... Comment y remédier?... Nouvelles terreurs. La matinée était avancée déja, les
domestiques devaient étre tous levés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre 1'escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais
dissimuler mon visage, mais a quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de méme le changement de
stature? Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués déja a voir aller et venir mon second
moi, et j'éprouvai la-dessus une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prét; dans des



habits a la taille du docteur, je traversai la maison, ou le valet de pied recula ébahi en
reconnaissant M. Hyde a pareille heure et si singulierement accoutré. Dix minutes apres, le
docteur Jekyll, revenu a sa premiere forme, s'asseyait assez sombre devant un déjeuner qu'il ne
mangeait que du bout des lévres.

«J'avais assurément peu d'appétit; cet accident inexplicable renversait toutes mes expériences
et semblait, comme le doigt qui écrivit sur le mur durant l'orgie babylonienne, tracer ma
condamnation. Je commencai a réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux
possibilités de ma double existence. Cette partie de moi-méme, que j'avais le pouvoir de projeter
au dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement exercée; il me sembla qu'elle
grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines de Hyde, et je commencai a entrevoir le
péril d'un renversement de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement volontaire
m'échappait, si le caractere d'Edward Hyde allait devenir le mien irrévocablement? La vertu de la
drogue ne se manifestait pas toujours d'une fagcon égale. Une fois, au commencement, elle
m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en plus d'une circonstance, doubler et méme tripler la
dose, au risque d'en mourir. Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement,
qui eut été parfait sans elles. Maintenant, a la lumiere de cet accident matinal, je fus conduit a
remarquer que la difficulté qui avait été, au commencement, de me débarrasser du corps de
Jekyll, s'était transférée peu a peu du c6té opposé. Il devenait clair que je perdais lentement
possession de mon premier moi, le meilleur, et que je m'incorporais de plus en plus a mon second
moi, le pire. Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux natures avaient en commun la
mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui
était composite) prenait part aux aventures de Hyde, tantét avec appréhension, tantét avec
curiosité; mais Hyde était fort indifférent a Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le brigand
se rappelle la caverne ol il se cache et déjoue les poursuites.

«Faire cause, commune avec Jekyll, c'était renoncer a ces appétits que j'avais longtemps
caressés en secret et auxquels, depuis peu, je m'abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c'était
mourir a mille intéréts et a mille aspirations qui m'étaient chers, c'était devenir d'un coup
meéprisable, c'était perdre mes amis. Le marché peut paraitre inégal, mais il y avait encore une
autre considération dans la balance: tandis que Jekyll souffrirait cruellement de l'abstinence,
Hyde ne se rendrait méme pas compte de ce qu'il avait perdu. Si particulier que fiit mon cas, les
termes de ce débat étaient vieux comme 1'homme lui-méme: des tentations, des alarmes
identiques assiégent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi comme pour le grand nombre
de mes semblables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai de force pour m'y tenir.

«Oui, je donnai la préférence au docteur déja vieux et contrarié dans ses passions, mais
entouré d'amitiés honorables et rempli d'intentions généreuses; je dis un adieu résolu a la liberté,
a une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux secretes débauches; mais peut-étre
apportai-je dans ce choix quelques réserves inconscientes, car je ne renoncai pas a ma maison de
Soho, et je gardai les vétements d'Edward Hyde, préparés pour tout événement, dans mon
cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus fidele a ma détermination; pendant deux mois, je
pratiquai une austérité a laquelle jamais, jusque-la, je n'avais pu atteindre, et je jouis des
compensations que procure la paix de la conscience. Mais le temps finit par atténuer mes
craintes, des désirs frénétiques me torturérent, comme si Hyde efit réclamé la liberté; enfin, dans
une heure de faiblesse morale, j'avalai de nouveau la liqueur transformatrice.

«De méme que l'ivrogne, quand il raisonne avec lui-méme sur son vice, n'est pas, une fois sur
cing cents, frappé des dangers qu'il court par suite de son inconscience de brute, je n'avais
jamais, en considérant ma position, tenu compte suffisamment de la compléte insensibilité
morale, de la propension perpétuelle a mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par la cependant
que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il s'échappa rugissant. Au moment
méme ou je bus, je me sentis plus furieusement porté au crime que par le passé. Une tempéte
d'impatience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m'emportai comme
aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus de
motifs que ceux qu'un enfant gaté peut avoir pour casser son joujou. Volontairement, je m'étais
dessaisi de ces instincts qui maintiennent une sorte d'équilibre chez les plus mauvais d'entre
nous; pour moi, étre tenté, la tentation fut-elle légere, c'était succomber aussitot. L'esprit
infernal me poussant, je m'abandonnai a une rage meurtriére, et ce ne fut que la lassitude qui mit
fin au terrible accés de délire dont le résultat fut la mort de sir Danvers Carew. Tout a coup, mon
coeur se glaca d'effroi; je compris qu'il y allait de ma vie, et, fuyant le théatre du meurtre, je ne
songeai plus qu'a me mettre en streté.

«Je courus a ma maison de Soho et je détruisis mes papiers; puis je commencai d'errer par les
rues, a la fois fier de mon crime et tremblant d'en subir les conséquences, révant d'en commettre
de nouveaux, et l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me
poursuivre. Hyde avait une chanson cynique sur les lévres en mélant sa drogue, et il la but a la
santé du mort. Les souffrances de la transformation le possédaient encore, cependant, quand
Jekyll, avec des larmes de gratitude et de repentir, tomba a genoux, les mains levées vers Dieu.
Le voile s'était déchiré; je voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de mon enfance et a
travers les diverses phases de mes études, de ma profession si honorée, jusqu'aux horreurs de
cette nuit-la! Je ne pouvais réussir a me croire un assassin; je repoussais, avec des cris et des
prieres, les images hideuses que ma mémoire suscitait contre moi; n'importe, l'iniquité commise
me restait présente. Les angoisses du remords firent place enfin a un sentiment de joie; le
probleme de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait impossible; bon gré, mal gré, je me
trouvais réduit a la plus noble partie de mon existence. Combien je m'en réjouissais! Avec quel



empressement et quelle humilité j'acceptais les restrictions de la vie normale, avec quel
renoncement sincére je fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si souvent! Je me disais que
je n'en repasserais jamais le seuil maudit; je broyai la clé sous mon talon, je me crus sauveé....

«Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indignait d'autant plus que la victime
était un homme haut placé dans l'estime du monde. Je ne fus pas faché de sentir mes meilleures
impulsions gardées ainsi par la terreur de 1'échafaud; Jekyll était maintenant ma cité de refuge.
Hyde n'avait qu'a se laisser entrevoir pour que la société tout entiere se tournat contre lui. Je me
jurai de racheter le passé, et je puis déclarer honnétement que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous avez vu vous-méme comment je m'efforcai, durant les derniers mois de l'année
derniére, de soulager l'infortune; vous savez tout ce que je fis pour les autres. Les jours
s'écoulaient tres calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette vie féconde et innocente;
je crois au contraire que, de jour en jour, j'en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la
dualité de but, continuait a peser sur moi; ma pénitence n'était pas accomplie que déja mon moi
inférieur se remettait a élever la voix; non que l'idée de ressusciter Hyde put jamais me revenir,
elle m'elit épouvanté au contraire. Non, ce fut sous ma forme accoutumée que je fus tenté, une
fois de plus, de transiger avec ma conscience; je succombai a la fagon d'un coupable ordinaire, en
secret, et apres une certaine résistance.

«Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit a la fin. Cette courte faiblesse acheva de
détruire la balance de mon ame.... Je ne m'effrayai pas cependant; cette chute semblait naturelle:
c'était comme un retour au vieux temps, alors que je n'avais pas encore fait ma découverte.
Ecoutez ce qui m'arriva:

«Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's Park. La terre était humide aux
endroits ou s'était fondue la neige, mais il n'y avait pas de nuage au ciel; des gazouillements
d'oiseaux se mélaient a des odeurs douces, presque printanieres. Je m'assis sur un banc au soleil.
L'animal qui était en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant; le coté spirituel
était un peu engourdi, mais disposé a de futures expiations, sans étre encore prét a commencer.
Je me disais que, somme toute, j'étais comme mes voisins, et je souris méme assez
orgueilleusement en comparant ma bonne volonté si active a leur paresseuse indifférence. Au
moment méme ou je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d'horribles
nausées, un frisson mortel.... Ces symptomes se dissipérent, me laissant tres faible, et puis, au
sortir de cette défaillance, je commencgai a me rendre compte d'un changement dans mon état
moral: j'étais plus hardi, je méprisais le danger, je me moquais des responsabilités. Je baissai les
yeux: mes habits pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui reposait sur
mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute auparavant,
le monde m'entourait de respect, je me savais riche, je me dirigeais vers le diner qui m'attendait
chez moi. Maintenant, je faisais partie de 'écume de la société, j'étais dénoncé, sans gite ici-bas,
meurtrier voué a la potence.

«Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout a fait. J'ai observé maintes fois que,
dans mon second role, mes facultés devenaient plus aigués, qu'elles se tendaient plus
exclusivement vers un point particulier. Ou Jekyll aurait peut-étre succombé, Hyde savait s'élever
a la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient dans l'une des armoires de mon
cabinet. Comment y atteindre? Tel fut le probleme qu'en écrasant mes tempes entre mes mains je
m'acharnai a résoudre. J'avais fermé a double tour la porte du laboratoire. Si j'essayais d'entrer
par la maison, mes propres domestiques me livreraient a la justice. Je compris qu'il fallait
employer une autre main; je pensai a Lanyon, mais je me dis en méme temps:

«Réussirai-je a parvenir jusqu'a lui? On m'arrétera probablement dans la rue; méme si
j'échappe a ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf chez mon confrére, comment un visiteur
inconnu et désagréable obtiendrait-il qu'un homme tel que lui allat forcer la porte du cabinet de
son ami, le docteur Jekyll?

«Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappelai qu'il me restait un trait de
mon caractere original, que j'avais gardé mon écriture. Aussitot qu'eut jailli cette étincelle, le
chemin se trouva éclairé d'un bout a l'autre. J'arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et,
appelant un cab, je me fis conduire dans un hoétel de Portland-street, dont, par hasard, je me
rappelais le nom. A ma vue, qui était assurément comique,—quelque tragédie qui piit se cacher
sous ces vétements d'emprunt trop longs et trop larges de moitié,—le cocher ne put s'empécher
de rire. Je gringai des dents, pris d'un acces de fureur diabolique, et la gaité s'effaca de ses
levres, heureusement... car une minute encore et je 1'eusse arraché de son siege.

«A 1'hétel, je regardai autour de moi d'un air qui fit trembler les employés; en ma présence, ils
n'oserent pas échanger un regard: on prit mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me
donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était un étre nouveau pour moi: prét a se
défendre comme un tigre, a se venger de tous. Néanmoins, I'horrible créature était rusée; cette
disposition féroce fut maitrisée par un effort puissant de la volonté; deux lettres partirent, 1'une
pour Lanyon, l'autre pour Poole. Apres cela, il resta tout le jour devant son feu a se ronger les
ongles, demanda un diner chez lui, toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner
sous son seul regard le garcon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre fermé et se
fit conduire ¢a et la dans les rues de la ville. Je dis /uj, je ne puis dire moi. Ce fils de l'enfer
n'avait rien d'humain; rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, a la fin, commencant a
craindre que son cocher ne se méfiat, il renvoya le cab pour s'aventurer a pied au milieu des
passants nocturnes, qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux passions
grondaient en lui comme une tempéte. Il marchait vite, poursuivi par des fantomes, se parlant a



lui-méme, prenant les rues les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient encore
de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein visage....

«Lorsque je redevins moi-méme, chez Lanyon, 1'épouvante de mon vieil ami, a ce spectacle,
m'affecta peut-étre un peu. Je ne sais pas bien.... Qu'importe une goutte de plus dans un océan de
désespoir? Ce n'était plus la peur de 1'échafaud ou des galeres, c'était I'horreur d'étre Hyde qui
me torturait. Je recus les anathémes de Lanyon comme a travers un réve; comme dans un réve
encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, aprées la prostration ou j'étais tombé, d'un
sommeil si profond, que les cauchemars mémes qui m'assaillaient ne purent l'interrompre. Je
m'éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je haissais et je redoutais la
présence du monstre endormi au dedans de moi-méme, et, certes, je n'avais pas oublié les
dangers de la veille; mais j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma
reconnaissance envers le sort qui m'avait permis de m'échapper eut presque en ce moment les
couleurs de la joie et de 1'espérance.

«Je traversais tranquillement la cour apres déjeuner, aspirant le froid glacial de l'air, avec
plaisir, quand je fus de nouveau en proie a ces sensations indescriptibles qui précédaient ma
métamorphose, et je n'eus que le temps de me réfugier dans mon cabinet avant que n'éclatassent
en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour
redevenir moi-méme. Hélas! six heures apres, tandis que j'étais tristement assis aupres du feu, le
besoin de recourir a la drogue funeste s'imposa de nouveau. Bref, a partir de ce jour la, ce ne fut
que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous l'influence immédiate de la
liqueur que je pus conserver l'apparence de Jekyll.

«A toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson précurseur; si je m'assoupissais
seulement une heure dans mon fauteuil, j'étais toujours str de retrouver Hyde en me réveillant.
Sous l'influence de cette perpétuelle menace et de l'insomnie a laquelle je me condamnais, je
devins en ma propre personne un malade dévoré par la fievre, alangui de corps et d'ame, possédé
par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégolt de mon autre moi-méme. Mais quand je
dormais ou quand s'usait la vertu du breuvage, je passais presque sans transition,—car les
tortures de la métamorphose devenaient de jour en jour moins marquées,—a un état tout
contraire; mon esprit débordait d'images terrifiantes et de haines sans cause; la puissance de
Hyde augmentait évidemment a mesure que s'affaiblissait Jekyll, et la haine qui divisait ces deux
suppliciés était devenue égale de chaque co6té. Chez Jekyll, c'était comme un instinct vital; il
voyait maintenant la difformité de 1'étre qui partageait avec lui le phénoméne de 1'existence et
qui devait aussi partager sa mort; et, pour comble d'angoisse, il considérait Hyde, en dehors de
ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme quelque chose non seulement
d'infernal, mais d'inorganique. C'était la le pire: que la fange de la caverne semblat pousser des
cris, posséder une voix, que la poussiere amorphe ft capable d'agir, que ce qui était mort et
n'avait pas de forme usurpat les fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait a lui de
plus pres qu'une épouse, de plus pres que ses yeux; elle était emprisonnée dans sa chair, il
entendait ses murmures, il sentait ses efforts pour sortir, et a chaque heure d'abandon, de
faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour prévaloir contre lui,
pour le déposséder de ses droits.

«La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa peur tout animale du gibet le
conduisait bien a commettre des suicides temporaires, en retournant a son rang subordonné de
partie inférieure d'une personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorrait 1'affaissement dans
lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de son aversion pour l'ancien complice autrefois traité
avec indulgence. De la les tours qu'il me jouait, griffonnant des blasphémes en marge de mes
livres, briilant mes lettres, lacérant le portrait de mon pére. Si ce n'eut été par crainte de la mort,
il se fut perdu pour m'envelopper dans sa ruine; mais I'amour qu'il a de la vie est prodigieux; je
vais plus loin: moi qui ne peux penser a lui sans frissonner, sans défaillir, quand je me représente
la passion forcenée de cet attachement, quand je songe a la crainte qu'il a de me voir le
supprimer par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre!

«Inutile de prolonger cette peinture d'un état lamentable; personne n'a souffert jamais de tels
tourments,—cela suffit. Pourtant, a ces tourments mémes 1'habitude aurait pu, non pas apporter
un soulagement, mais opposer une certaine acquiescence, un endurcissement de 1'dame; mon
chatiment elit duré ainsi plusieurs années sans la derniere calamité qui a fondu sur moi. La
provision de sels, qui n'avait jamais été renouvelée depuis ma premiere expérience, étant pres de
s'épuiser, j'en fis demander une autre; je me servis de celle-ci pour préparer le breuvage.
L'ébullition ordinaire s'ensuivit, et aussi le premier changement de couleur, mais non pas le
second; je bus... inutilement. Poole vous dira que Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je
suis maintenant persuadé que ma premiere provision était impure, et que c'est a cette impureté
non connue que le breuvage dut d'étre efficace.

«Une semaine environ s'est passée; j'acheve cette confession sous l'influence du dernier paquet
qui me reste des anciennes poudres. C'est donc la derriéere fois, a moins d'un miracle, qu'Henry
Jekyll peut penser ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage,—si terriblement
altéré. Il faut d'ailleurs que je termine sans retard. Si la métamorphose survenait tandis que
j'écris, Hyde mettrait ces pages en piéces; mais si quelque temps s'écoule apres que je les aurai
cachées, son égoisme prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les préserveront
sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en colere. Et, de fait, la destinée qui
s'accomplit pour nous deux l'a déja modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré
pour toujours dans cette individualité abhorrée, je sais que je serai assis a frémir et a pleurer la-
bas sur cette chaise, ou que je reprendrai, l'oreille fiévreusement tendue a tous les bruits, une



éternelle promenade de long en large dans cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde
périra-t-il sur 1'échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-méme? Dieu le sait...
peu m'importe; ceci est I'heure de ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-méme.
Ici donc, tandis que je dépose la plume, s'achéve la vie du malheureux Henry Jekyll...»

On voit que M. Stevenson a mélé ici le merveilleux a la science, comme ailleurs il 1'a fait entrer
dans la vie quotidienne. Il s'est inspiré sans doute d'ouvrages récents, tels que la Morphologie
générale, ou Haeckel, d'accord avec Gegenbaur, étend a tous les étres vivants une théorie
appliquée aux plantes par Gaudichaud: chacune d'elles se trouverait étre, suivant lui, une sorte
de polypier. De méme, selon Haeckel, l'animal ne serait qu'un groupe d'individualités
enchevétrées et superposées; on y distinguerait jusqu'a sept degrés différents; nous aurions
conscience d'un de ces degrés, notre moi, sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point,
M. Stevenson altere la théorie scientifique pour les besoins de la psychologie, et nul n'aura le
pédantisme de le lui reprocher. Trés probablement les découvertes plus ou moins fondées de la
science fourniront a mesure des matériaux précieux a la littérature de fiction; elles permettront
notamment de prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout autre chose que la
magie ou les vieux pactes infernaux. Ce qu'on peut redouter, c'est que les romanciers n'abusent
de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n'ayant pas, pour y toucher, la main aussi
légere que M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette 1égereté, il nous semble qu'elle n'a ici qu'un prix
secondaire, et que la lecon de morale qui se dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de
nous n'a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que
prend la moins noble des deux, quand l'autre se préte a ses caprices? Chacun de nous ne se
rappelle-t-il pas le moment précis ou il a trouvé difficile de faire rentrer dans 1'ordre celui qui doit
toujours rester a son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite a des
proportions moins saisissantes, est celle du grand nombre. Ou M. Stevenson atteint au tragique,
c'est dans le passage si court et si poignant ou il nous fait assister au réveil involontaire de Jekyll
sous les traits de Hyde, lorsque le regard de 1'honnéte homme se fixe pour la premiere fois
épouvanté sur cette main velue, sur cette main de béte, étendue sur les draps du lit, et qui est la
sienne; c'est encore dans la page terrible ou le docteur, si généralement vénéré, reprend au
milieu du parc qu'il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure de 1'étre abject et
criminel que poursuit la police; c'est enfin dans la conversation pleine d'angoisse qu'il a par la
fenétre avec son ami, quand le rideau s'abaisse précipitamment sur la figure de Hyde intervenue
a l'improviste. Jamais les conséquences de l'abandon de la volonté, jamais la revanche de la
conscience, n'ont été personnifiées d'une facon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une
seule figure de femme, l'intérét passionné ne languit pas une minute. Apres l'avoir dévoré jusqu'a
la derniere ligne, car il ne livre son secret qu'a la fin, on revient a la partie symbolique avec une
sorte d'angoisse. Ce merveilleux est si terriblement humain! Jusqu'ici, M. Stevenson, tout expert
qu'il soit a captiver l'attention de ses lecteurs, n'avait su que les amuser et les effrayer tour a
tour; cette fois, il les fait penser; il touche aux fibres les plus secretes et les plus profondes de
I'ame; il assure notre pitié a son triste héros, tant la perte définitive de 1'empire de I'homme sur
lui-méme est un spectacle déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'instant olu ce qui a été,
au début, complaisance coupable et bientot criminelle, devient malheur involontaire, disgrace
passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout a I'heure une créature responsable et libre,
vous pouviez vous guérir, 1'occasion s'offrait: un retard, indifférent en apparence, a tout perdu;
ce retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu'un jouet déplorable de la fatalité. Peut-étre le
docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, si, aprés avoir renoncé a 1'usage de la
drogue maudite, il s'était défendu des faiblesses communes a presque tous les hommes, des
indignes jouissances dont il n'abuse plus, mais qu'il recommence a gofiter avec modération,
clandestinement. Ce n'est pas le meurtre commis par Hyde, c'est un retour honteux de Jekyll a sa
primitive faiblesse qui décide de l'affreuse catastrophe. Le docteur se fait personnellement
complice du monstre qu'il craint désormais d'appeler, mais qui, sans qu'il I'appelle, est devenu
maitre d'envahir sa vie. Il y a 1a un point bien délicat et supérieurement traité. L'Ecossais, avec
son sentiment implacable de la justice, s'y révele.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, du mystere de la dualité
humaine, des effets semblables. M. Stevenson dédaigne encore une certaine habileté nécessaire
dans la conduite des événements. L'acte de cruauté commis par Hyde, au premier chapitre,
envers la petite fille qui se trouve, on ne sait comment, la nuit, au coin d'une rue déserte, semble
bien insuffisamment indiqué; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus vague encore et fait
l'effet, tel qu'il le présente, d'une scéne d'ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre
de personnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du récit, auquel d'ailleurs
rien ne les rattache. Il faut que quelqu'un ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l'auteur tire de
sa botte une nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, puis disparait... artifice
vraiment trop grossier. Les ficelles de l'art, quand on y a recours, doivent étre soignées. Docteur
Jekyll est, somme toute, un roman, et les amateurs de romans tiennent a ces accessoires; ils y
tiennent méme jusqu'a permettre qu'ils usurpent trop souvent la premiere place, dissimulant,
sous un certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n'est certes pas le fond qui
mangue ici, et on ne peut qu'encourager M. Stevenson a persévérer, en s'y perfectionnant, dans
cette curieuse psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela les pages faciles
et brillantes dédiées aux enfants de tout dge par la plume qui traca en se jouant Treasure Island
et New Arabian Nights[1].



Th. BENTZON

[Note 1: Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and other tales and fables,
tient toutes les promesses de Doctor jekyll. Les terribles problemes de 1'hérédité, de la démence,
de la responsabilité humaine y sont traités avec puissance sous une forme breve et poignante,
fantastique a demi.]

LE CLUB DU SUICIDE

HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES A LA CREME.

Lors de son séjour a Londres, le prince Florizel de Bohéme conquit 1'affection de toutes les
classes de la société par le charme de ses maniéres, la culture de son esprit et sa générosité. Ce
qu'on savait de lui suffisait a révéler un homme supérieur; encore ne connaissait-on qu'une bien
petite partie de ses actes. Malgré son calme apparent dans les circonstances ordinaires de la vie
et la philosophie avec laquelle il considérait toutes les choses de ce monde, le prince de Bohéme
aimait 1'aventure, et ses golits sous ce rapport ne cadraient guére avec le rang ou l'avait placé sa
naissance.

De temps en temps, lorsqu'il n'y avait de piéce amusante a voir dans aucun des théatres de
Londres, lorsque la saison n'était favorable ni a la chasse ni a la péche, ses plaisirs de
prédilection, il proposait a son grand écuyer, le colonel Geraldine, une excursion nocturne.
Geraldine était la bravoure méme; il accompagnait volontiers son maitre. Nul ne s'entendait
comme lui a inventer d'ingénieux déguisements; il savait conformer non seulement sa figure et
ses manieéres, mais sa voix et presque ses pensées a quelque caracteére, a quelque nationalité que
ce flt; de cette fagon il protégeait l'incognito du prince et il lui arrivait parfois d'étre admis avec
lui dans des cercles fort étranges. Jamais la police n'était instruite de ces périlleuses équipées, le
courage imperturbable de 1'un des compagnons, la présence d'esprit, 1'adresse et le dévouement
de l'autre suffisaient a les sauver de tous les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons de neige vers un bar voisin de
Leicester-Square. Le colonel Geraldine jouait, cette fois, le roéle d'un petit journaliste réduit aux
expédients; le prince avait, comme d'habitude, changé completement sa physionomie par
I'addition de grands favoris et d'une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il pouvait,
quelque connu qu'il fit, défier les gens de soupgonner son identité. Les deux compagnons
savouraient donc a petits coups un mélange d'eau de seltz et de rhum dans une entiére sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes; plusieurs d'entre eux avaient essayé de lier
conversation avec les nouveaux venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre particularité
intéressante. Il n'y avait la rien que la lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince
commencait déja a bailler et a se dégoliter de son excursion, lorsque les portes battantes du bar
furent poussées avec violence: un jeune homme entra, suivi de deux commissionnaires; chacun
de ceux-ci portait un grand plat fermé par un couvercle qu'ils enleverent, découvrant des tartes a
la creme. Alors le jeune homme fit le tour de la salle en pressant les personnes présentes
d'accepter ces friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées
en riant; d'autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou méme avec insolence. Alors cet
original mangeait lui-méme la tarte, non sans se livrer a des commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu'a terre le prince Florizel.

«Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et l'index, ferez-vous cet honneur a un
étranger?... Je peux répondre de la qualité de la pate, ayant mangé a moi tout seul vingt-sept de
ces tartes depuis cing heures.

—J'ai I'habitude, répliqua le prince, de considérer moins la nature du don que la disposition
d'esprit dans laquelle il est offert.

—Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau salut, est un esprit de
modquerie.

—En vérité, monsieur? Et de qui vous moquez-vous?

—Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour distribuer des gateaux.
Si je dis que je me comprends volontiers parmi les plus ridicules, vous voudrez bien peut-étre
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me contraindre a manger ma vingt-huitieme tarte, et
j'avoue que cet exercice commence a me fatiguer.

—Vous me touchez, dit le prince, et j'ai toute la volonté du monde de vous étre agréable; mais a
une condition: si mon ami et moi nous mangeons de vos gateaux, pour lesquels nous ne nous
sentons, ni 1'un ni l'autre, aucun goit naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez a souper
en guise de remerciement...»

Le jeune homme sembla réfléchir.
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«J'ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, répondit-il; il me faudra visiter plusieurs
tavernes avant d'en avoir fini. Cela prendra un peu de temps; si vous avez faim...»

Le prince l'interrompit d'un geste poli.

«Nous allons vous accompagner, monsieur; car nous prenons déja le plus vif intérét a cette
maniere divertissante que vous avez de passer la soirée. Et, maintenant que les préliminaires de
la paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité pour nous deux.»

Et le prince avala de bonne grace une tarte a la créme.
«C'est délicieux, déclara-t-il.
—Je vois, répliqua le jeune homme, que vous étes connaisseur.»

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur a la patisserie; et, comme chacun dans ce cabaret
avait maintenant accepté ou refusé les offres du jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un
autre établissement de méme espece. Les commissionnaires, qui semblaient habitués a leur
absurde emploi, marchaient sur ses talons; le prince et le colonel, se donnant le bras, formaient
l'arriere-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la compagnie visita deux cafés, ou des scenes
analogues a celle qui vient d'étre contée se produisirent, quelques-uns déclinant, d'autres
acceptant les faveurs du patissier vagabond, qui toujours mangeait lui-méme chaque tarte
refusée.

Au moment de quitter le troisiéme bar, I'nomme aux tartes fit le compte de ce qui lui restait. Il
n'y avait plus que neuf petits gateaux en tout.

«Messieurs, dit-il a ses camarades improvisés, je ne veux point retarder votre souper, car je
suis slr que vous devez avoir faim. Je vous dois une reconnaissance toute spéciale. En ce grand
jour ou je termine une carriére de folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me
conduire galamment a 1'égard des personnes qui m'auront secondé. Messieurs, vous n'attendrez
pas davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les exces auxquels j'ai déja dii me livrer ce
soir, je vais procéder a une liquidation définitive.»

La-dessus il avala successivement d'une seule bouchée, les neuf tartes qui restaient et, se
tournant vers les commissionnaires, leur remit deux souverains.

«J'ai a vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment extraordinaire.»

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes encore il resta en contemplation
devant la bourse dont il venait de tirer le salaire de ses aides; apres quoi, partant d'un grand
éclat de rire, il la lanca au milieu de la rue et déclara qu'il était prét a souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho,—un petit restaurant francais dont la réputation
passagere, fort exagérée, baissait déja,—les trois compagnons se firent donner un cabinet
particulier au deuxiéme étage, et commandérent un souper fin arrosé de plusieurs bouteilles de
champagne. En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indifférentes; le jeune homme
aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment; ses mains tremblaient, sa voix
prenait des inflexions subites et inattendues qui semblaient étre indépendantes de sa volonté. Le
dessert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le prince s'adressa en ces termes a
son hote inconnu:

«Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j'ai vu de vous me plait singulierement, mais
m'intrigue davantage. Mon ami et moi, nous nous croyons parfaitement dignes de devenir les
dépositaires d'un secret. Si, comme je le suppose, votre histoire est absurde, vous n'avez pas
besoin de vous géner avec nous, qui sommes les deux individus les plus fous de 1'Angleterre. Mon
nom est Godall, Théophile Godall; mon ami est le major Alfred Hammersmith, du moins tel est le
nom de son choix, le nom sous lequel il veut étre connu. Nous passons notre vie a la recherche
d'aventures extravagantes, et il n'y a pas de choses insensées auxquelles nous ne soyons capables
d'accorder la plus cordiale sympathie.

—Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune homme; vous m'inspirez tout
naturellement confiance, et je n'ai pas la moindre objection a soulever contre votre ami le major,
qui me fait 1'effet d'un grand seigneur déguisé; dans tous les cas je suis bien sir qu'il n'est pas
militaire.»

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art, et le jeune homme
poursuivit avec animation:

«J'aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. Peut-étre est-ce justement pour cela,
que je vais vous la conter. Vous paraissez bien préparés a entendre des folies. Pourquoi vous
désappointerais-je? Mais je ne dirai pas mon nom malgré votre exemple; je tairai, aussi mon age,
qui n'est pas essentiel au récit. Je descends de mes ancétres par la génération ordinaire; ils m'ont
laissé 1'habitation fort convenable que j'occupe encore, et une fortune qui s'élevait a trois cents
livres sterling de rente. Je suppose qu'ils m'ont également légué une incorrigible étourderie a
laquelle je me suis abandonné outre mesure. J'ai recu une bonne éducation. Je sais jouer du
violon assez bien pour faire ma partie dans un concert a deux sous. Je suis a peu pres de la méme
force sur la fliite et le cor de chasse. J'ai appris le whist de fagon a perdre une centaine de livres
par an a ce jeu scientifique; mes connaissances en francgais se sont trouvées suffisantes pour me
permettre de dissiper de l'argent a Paris presque avec la méme facilité qu'a Londres; bref, je suis



pétri de talents variés. J'ai eu toute sorte d'aventures, y compris un duel a propos de rien. Il y a
deux mois, j'ai rencontré une jeune personne qui réalisait, au moral et au physique, mon idéal de
la beauté; je sentis mon cceur s'enflammer, je m'apercus que j'étais enfin arrivé au moment
décisif, que j'allais tomber amoureux; mais en méme temps je découvris qu'il me restait de mon
capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un homme qui se respecte peut-il étre
amoureux avec quatre cents livres? Vous conviendrez que non. J'ai donc fui la présence de
I'enchanteresse et, ayant légérement accéléré le cours de mes dépenses, j'arrivai a n'avoir plus,
ce matin, que quatre-vingts livres.... Cette somme, je la divisai en deux parties égales; je réservai
quarante livres pour un but particulier, je résolus de dépenser le reste avant la nuit. J'ai passé
une journée charmante et j'ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes a la
creme, qui m'a procuré l'avantage de votre connaissance; car j'avais pris la détermination,
comme je vous l'ai dit, de conduire ma folle carriere a une conclusion encore plus folle; et,
lorsque vous me vites lancer ma bourse dans la rue, les quarante livres étaient épuisées.
Maintenant, vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-méme; oui, je suis fou, mais un
fou dont la folie ne manque pas de fond et qui n'est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni
lache.»

Le ton qu'avait pris le jeune homme indiquait assez qu'il nourrissait beaucoup d'amertume et
de mépris contre lui-méme. Ses auditeurs n'hésitérent pas a penser que son affaire d'amour lui
tenait au coeur plus qu'il ne voulait I'admettre et qu'il avait l'intention sinistre d'en finir avec la
vie.

«Eh bien, n'est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant le prince Florizel, n'est-ce pas
étrange que nous soyons la trois individus a peu pres dans les mémes conditions, réunis par
I'effet du hasard dans un désert aussi grand que Londres?

—Comment! s'écria le jeune homme, étes-vous donc ruinés, vous aussi? Ce souper serait-il une
folie comme mes tartes a la créme? Le diable aurait-il rassemblé trois des siens pour une
derniere débauche?

—Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, répondit le prince, et je suis si charmé
de cette coincidence que, quoique nous ne soyons pas absolument dans le méme cas, je m'en vais
mettre fin a cette inégalité. Que votre conduite héroique envers les dernieres tartes a la créeme
me serve d'exemple!»

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de billets de banque.

«Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours environ; mais je puis me rattraper et me
rapprocher de plus en plus du poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la
table, suffira pour la note. Quant au reste...»

Il jeta la liasse dans le feu, ou elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras; mais, comme une table les
séparait, son intervention arriva trop tard.

«Malheureux, s'écria-t-il, vous n'auriez pas da les briler tous.... Il fallait garder quarante livres!
—Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante livres?

—Pourquoi pas quatre-vingts? s'écria le colonel; il devait y en avoir une centaine dans le
paquet.

—Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sans cela, il n'y a pas
d'admission possible. La regle est absolue: quarante livres pour chacun. Vie damnée que la notre!
Un homme ne peut pas méme mourir sans argent.»

Le prince et le colonel échangerent un coup d'ceil.

«Expliquez-vous, dit le dernier. J'ai encore un portefeuille passablement garni et je n'ai pas
besoin de dire que je suis prét a partager ma fortune avec Godall. Mais je désire savoir a quelle
fin. Que pensez-vous donc faire?»

Le jeune homme promenait des regards inquiets de 1'un a l'autre, comme au sortir d'un réve. Il
rougit violemment.

«Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il. Etes-vous tout de bon des gens ruinés?
—Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut l'étre, répliqua le colonel.

—Et, quant a moi, dit le prince, je vous en ai donné la preuve; je reste sans le sou. Qui donc
aurait jeté ces billets au feu, sauf un homme ruiné? L'action parle d'elle-méme.

—Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d'un air de soupgon, ou bien un millionnaire!
—Assez, monsieur, dit le prince; j'ai dit et je n'ai pas 1'habitude qu'on doute de ma parole.

—Ruinés? répéta le jeune homme. Etes-vous vraiment mes pareils, arrivés aprés une vie
d'abandon a une situation telle que vous n'ayez plus qu'une issue? Allez-vous donc,—il baissait la
voix a mesure qu'il parlait,—allez-vous donc vous donner ce dernier luxe? Comptez-vous fuir les
conséquences de vos désordres par la seule voie infaillible et facile?»

Soudain il s'interrompit et essaya de rire.



«A votre santé! s'écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit, mes joyeux camarades.»
Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment ou il allait se lever.

«Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi, nous avons assez de la vie.
Nous sommes, comme vous, décidés a mourir. Tot ou tard, isolément ou réunis, nous nous
proposions d'aller au-devant de la mort et de la défier la ou elle se tiendrait préte. Puisque nous
vous avons rencontré et que votre cas est le plus pressant, que tout s'accomplisse donc cette
nuit, et d'un seul coup; si vous le voulez, mourons tous trois ensemble. Notre trio pénétrera bras
dessus, bras dessous, la poche vide, dans l'empire de Pluton; nous nous encouragerons
mutuellement parmi les ombres!»

Geraldine jouait son réle avec des intonations si justes que le prince lui-méme le regarda,
troublé, prét a le croire sincere. Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta au visage et
ses yeux étincelerent.

«Bon, vous étes des camarades comme il m'en faut! s'écria-t-il avec une gaieté presque
effrayante. Tope la et que le marché soit conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en
quelle compagnie vous allez commencer votre course, vous ne savez pas dans quel moment
propice vous avez pris votre part de mes tartes a la creme! Je ne suis qu'une unité, mais une
unité dans une armée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un de ses intimes et peux
vous conduire jusque dans l'éternité sans cérémonie... sans scandale pourtant.»

Ils I'engagerent derechef a expliquer ce qu'il voulait dire.
«Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre vous?»
Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua affirmativement.

«Gaillards favorisés que vous étes! Quarante livres, c'est le prix d'entrée dans le Club du
suicide.

—Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que cela?

—Ecoutez, dit l'inconnu, ce siécle est celui du progrés, et j'ai & vous révéler le progrés
supréme! Des intéréts d'argent et autres appelant les hommes a la hate dans différents endroits,
on inventa les chemins de fer; puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer
les télégraphes, qui permettent de communiquer promptement a travers de grands espaces. Dans
les hotels méme, nous avons aujourd'hui des ascenseurs qui nous épargnent une escalade de
quelques centaines de marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n'est qu'une estrade
faite pour y jouer le réle de fou tant que la partie nous amuse. Une commodité de plus manquait
au confort moderne, une voie décente et facile pour quitter cette estrade, 1'escalier de derriére
menant a la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du
suicide y supplée. N'allez pas supposer que, vous et moi, nous soyons seuls a professer un désir
essentiellement 1égitime. Bon nombre de nos semblables ne sont arrétés dans leur fuite que par
certaines considérations. Les uns ont une famille qui serait cruellement frappée ou méme
accusée, d'autres manquent de courage, les préparatifs de la mort leur font horreur. C'est mon
cas. Je ne peux ni approcher un pistolet de ma téte ni presser la détente; quelque chose m'en
empéche; quoique j'aie le dégolit de la vie, je n'ai pas assez de force pour en finir. C'est a
I'intention de gens tels que moi et de tous ceux qui souhaitent d'étre fauchés sans scandale
posthume que le Club du suicide a été inauguré. De quelle facon? Quelle est son histoire? Quelles
peuvent étre ses ramifications dans d'autres pays? Je l'ignore, et ce que je connais de sa
constitution, je n'ai pas le droit de vous le communiquer. Pour abréger, je suis a votre service. Si
vous étes vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une réunion, et avant la fin de la
semaine, sinon cette nuit méme, vous serez débarrassés du fardeau de 1'existence. Maintenant il
est... (le jeune homme consulta sa montre), il est onze heures; a onze heures et demie au plus
tard, nous quitterons ce lieu-ci; vous avez une demi-heure devant vous pour examiner ma
proposition. C'est plus sérieux qu'une tarte a la créme, ajouta-t-il avec un sourire, et plus
agréable, j'imagine.

—Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux que je vous prierai de vouloir bien
m'accorder un entretien particulier de cinq minutes avec mon ami M. Godall!

—A merveille, répondit le jeune homme. Je vais me retirer...»
Aussitot que le prince et Geraldine furent seuls:

«Il me semble, dit le premier, que vous étes ému, tandis qu'au contraire j'ai pris mon parti. Je
veux voir la fin de cette aventure.

—Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en palissant; qu'elle considere l'importance
qu'une vie telle que la sienne a non seulement pour ses amis, mais pour le bien public. En
supposant que, cette nuit, un malheur irréparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel
serait mon désespoir, quelle serait 1'affliction de tout un peuple?

—Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus délibérée; ayez la bonté, colonel, de
tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne
trahirez, sans que je vous y autorise, l'incognito que j'ai choisi pour voyager a 1'étranger. Tels
sont les ordres que je réitere. Et maintenant, je vous serai obligé d'aller demander 1'addition.»

Le colonel s'inclina avec respect, mais il avait la face bléme lorsqu'il pria le jeune homme aux



tartes a la creme de rentrer. Le prince conservait pour sa part une contenance parfaitement
calme; il raconta une farce du Palais-Royal au jeune suicidé avec beaucoup d'entrain. Sans
ostentation, il évita les regards suppliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de
soin que d'habitude. De fait, il était le seul des trois qui gardat quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au domestique tres étonné; puis on
partit en voiture. Peu de temps apres; le fiacre s'arréta a 1'entrée d'une cour un peu sombre. La
ils descendirent.

Aprés que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s'adressa au prince en ces termes:

«Il est encore temps, Mr. Godall, d'échapper a une destinée inévitable, vous et le major
Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un pas de plus, et, si vos cceurs disent non,
voici les chemins de traverse.

—Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme a reculer devant une chose
une fois dite.

—Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je n'ai jamais vu personne
d'impassible a ce point, quoique vous ne soyez pas le premier que j'aie accompagné a cette porte.
Plus d'un m'a précédé pour aller ou je savais que je le suivrais bientot. Mais ceci n'est d'aucun
intérét pour vous. Attendez-moi quelques instants; je reviendrai des que j'aurai arrangé les
préliminaires de votre introduction.»

La-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main a ses compagnons, traversa la cour,
entra dans un vestibule et disparut.

«De toutes nos folies, dit le colonel a voix basse, celle-ci me parait la plus violente et la plus
dangereuse.

—TJe le crois, répondit le prince.

—Nous avons encore un moment a nous, continua le colonel. Que Votre Altesse profite de
I'occasion et se retire. Les conséquences de cette démarche peuvent étre si graves! C'est ce qui
m'autorise a pousser un peu plus loin qu'a l'ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse
daigne m'accorder.

—Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur? dit Florizel en retirant le cigare de sa
bouche et en fixant sur son écuyer un regard percgant.

—Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua fierement Geraldine.

—]Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur imperturbable; mais je n'avais
nulle envie de vous rappeler la différence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant
que Geraldine était prét a demander pardon,—vous étes excusé.»

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu'a ce que l'ambassadeur fiit de retour.
«Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée?

—Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son cabinet. Et permettez-moi de
vous avertir que vos réponses doivent étre franches. Je me suis porté caution; mais le Club exige
une enquéte sérieuse avant d'admettre qui que ce soit; l'indiscrétion d'un seul membre ameénerait
la dispersion de la Société pour toujours.»

Le prince et Geraldine s'entendirent a voix basse; apres quoi ils accompagnerent leur guide au
cabinet du président. Il n'y avait pas d'obstacles bien considérables a franchir. La porte
extérieure était ouverte, la porte du cabinet entrebaillée; et la, dans un local de petites
dimensions, mais au plafond tres élevé, le jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois.

—Le président se rendra ici tout a I'heure», dit-il, avec un signe de téte, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre a travers la porte a deux battants qui formait l'une des
extrémités, et par intervalles le bruit d'un bouchon de champagne, suivi d'un éclat de rire, se
mélait aux lambeaux de la conversation. Une grande fenétre donnait sur la riviere, et la
disposition des lumieres leur fit supposer qu'ils n'étaient pas loin de la station de Charing Cross.
Le mobilier leur parut mesquin sous des housses usées jusqu'a la corde; ils remarquérent la
sonnette placée au centre d'une table ronde, les chapeaux et les pardessus nombreux accrochés
le long des murs.

«Quel est ce repaire? dit Geraldine.

—C'est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le permet; la chose peut devenir
amusante.»

Sur ces entrefaites, la porte a deux battants s'ouvrit, mais pas plus qu'il n'était nécessaire pour
le passage d'un corps humain, et un bruyant bourdonnement de voix accompagna l'entrée du
redoutable président. Qu'on imagine un homme d'une cinquantaine d'années, grand de taille, a la
démarche hardie, aux favoris hérissés, a la téte chauve, a 1'ceil gris voilé qui de temps en temps
lancait une étincelle. Ses levres serraient un gros cigare qu'il machait et tortillait de droite a
gauche, tout en regardant d'un air pénétrant et froid les deux étrangers. Il portait des habits de
lainage clair, avec un col de chemise tres dégagé a rayures de couleur.



«Bonsoir, commenca-t-il, aprés avoir fermé la perte derriere lui. On m'a dit que vous désiriez
me parler.

—Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide», répliqua le colonel.
Le président roula son cigare dans sa bouche.
«Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il brusquement.

—Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que vous étes la personne la
mieux autorisée a me donner des informations la-dessus.

—Moi? s'écria le président. Un Club du suicide? Allons, vous voulez rire! Je peux permettre a
des jeunes gens d'avoir le vin gai; mais il ne faudrait point insister trop.

—Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous avez quelque compagnie
derriére ces portes et nous désirons nous joindre a elle.

—Monsieur, répondit le président, vous étes dans l'erreur. Ceci est une maison particuliére et
je vous saurai gré d'en sortir sur-le-champ.»

Le prince était resté tranquillement a sa place pendant ce petit colloque; mais, lorsque le
colonel tourna les yeux vers lui, comme pour dire: «Allons-nous-en, de grace...»—il retira son
cigare et répondit:

«Je suis venu ici sur l'invitation d'un de vos amis. Sans doute il vous a informé des motifs qui
justifient notre démarche. Permettez-moi de vous rappeler qu'un homme qui se trouve dans les
conditions ou je suis, n'a point a se géner et n'est nullement disposé a tolérer des impertinences.
Je suis trés pacifique d'ordinaire; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le service que je
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de m'avoir jamais admis dans votre
antichambre.»

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

«C'est ainsi qu'il faut parler, dit-il. Oui, vous étes vraiment un homme. Vous connaissez le
chemin de mon cceur et pouvez faire de moi tout ce qu'il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il
en s'adressant a Geraldine, vous éloigner un instant? J'en finirai d'abord avec votre compagnon.
Certaines formalités du Club doivent étre remplies secretement.»

A ces mots, il ouvrit la porte d'un petit cabinet, dans lequel il enferma le colonel.
«J'ai foi en vous, dit-il a Florizel, aussitot qu'ils furent seuls, mais étes-vous siir de votre ami?

—Pas aussi slir que je le suis de moi-méme, assez cependant pour que j'aie pu 'amener ici sans
inquiétude; les raisons qui lui font désirer d'entrer dans votre Club sont encore plus puissantes
que les miennes. L'autre jour, il s'est laissé prendre trichant aux cartes.

—Une bonne raison, j'en conviens, répliqua le président, nous en avons un autre dans le méme
cas. Avez-vous été au service, monsieur?

—Oui, mais j'étais trop paresseux, je l'ai quitté de bonne heure.

—Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie? poursuivit le président.

—Toujours le méme, autant que je peux m'en rendre compte, la paresse toute pure.»
Le président tressaillit.

«C'est impossible, s'écria-t-il, vous devez avoir une raison plus sérieuse que celle-la.
—Je n'ai plus le sou, ajouta Florizel. C'est aussi un tourment. Mon oisiveté en souffre.»

Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en regardant droit dans les yeux
ce néophyte extraordinaire; mais le prince supporta son examen avec un sang-froid
imperturbable.

«Si je n'avais une si grande expérience, dit a la fin le président, je vous renverrais. Mais je
connais le monde; il arrive qu'en matiere de suicide les causes les plus frivoles sont souvent les
plus irrésistibles. Et, lorsqu'un homme me plait, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la
conclusion plut6t que je ne la retarde.»

Le prince et le colonel furent soumis a un interrogatoire long et particulier, le prince seul
d'abord; puis Geraldine en présence de ce dernier, de sorte que le président pouvait observer la
contenance de l'un, tout en écoutant les réponses de l'autre. Le résultat fut satisfaisant et le
président, apres avoir enregistré quelques détails sur un carnet, leur proposa de préter serment.
On ne saurait imaginer de formule plus absolue de 1'obéissance passive, rien de plus rigoureux
que les termes par lesquels le récipiendaire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit son exemple d'un air
accablé. Alors le président ayant recu la somme fixée pour l'entrée, introduisit sans plus de
difficultés les deux amis dans le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la méme hauteur que le cabinet dans lequel il donnait, mais bien plus grand
et garni d'une imitation de boiserie de chéne. Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz



éclairaient la compagnie. Le prince compta: dix-huit personnes. La plupart fumaient et buvaient;
une gaieté fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences subits et quelque peu sinistres.

«Est-ce un grand jour? demanda le prince.

—Moyen, répondit le président. Par parenthese, si vous avez quelque argent, il est d'usage
d'offrir du champagne; cela soutient la bonne humeur et constitue un de mes petits profits.

—Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne.»

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-la; son usage évident du meilleur monde,
sa grace et sa politesse, avec un mélange imperceptible d'autorité, imposeérent tres vite a cette
assemblée macabre et la séduisirent malgré elle; en méme temps il ouvrait les yeux et les
oreilles. Bientot il commenca a se faire une idée générale du monde au milieu duquel il se
trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité considérable; ils avaient les apparences de
l'intelligence et de la sensibilité, plutot que de 1'énergie. Si quelques-uns dépassaient la trentaine,
plusieurs étaient agés de moins de vingt ans. Ils se tenaient appuyés contre les tables, changeant
sans cesse de maintien; tant6t ils fumaient tres fort et tantot ils laissaient s'éteindre leurs
cigares; quelques-uns s'exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre n'était évidemment
que le résultat d'une excitation nerveuse, avec absence compléete d'esprit et de bon sens. Chaque
fois qu'une bouteille de champagne était débouchée, la gaieté augmentait d'une fagon manifeste.

Il n'y avait que deux hommes assis: 1'un, pres de la fenétre, les mains plongées dans les poches
de son pantalon et la téte basse, mortellement pale, la sueur au front, ne proférait pas un mot; on
elit dit une véritable ruine d'ame et de corps; l'autre, sur un sofa qui le séparait de la cheminée,
différait étrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-étre n'avait-il guére que quarante
ans, mais on lui en elit donné dix de plus. Florizel pensa qu'il n'avait jamais vu un étre plus
hideux, plus ravagé par la maladie et les excés. Il n'avait que la peau et les os, était en partie
paralysé et portait des lunettes d'une puissance si extraordinaire que ses yeux paraissaient a
travers singulierement grossis et déformés. Excepté le prince et le président, il était dans ce
salon l'unique personne qui conservat le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d'une tenue tres décente. Quelques-uns
tiraient vanité des actions déshonorantes qui les avaient amenés a chercher un refuge dans la
mort; on écoutait sans témoigner de désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arréts
de la morale et quiconque franchissait le seuil du Club jouissait déja de quelques-unes des
immunités de la tombe. Ils burent a la mémoire les uns des autres et a celle des suicidés
remarquables du passé. Ils comparaient et développaient leurs vues différentes sur la mort; ceux-
ci déclarant que ce n'était rien que ténebres et néant, ceux-la, espérant que, cette méme nuit, ils
iraient escalader les étoiles.

«A la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des suicidés! cria quelqu'un. Il passa d'une
petite cellule dans une plus petite, afin d'atteindre enfin a la liberté.

—Pour ma part, dit un second, je ne demande qu'un bandeau sur mes yeux et du coton dans
mes oreilles. Seulement, il n'y a pas de coton assez épais en ce monde.»

Le troisieme espérait, dans 1'état nouveau ou il allait entrer, découvrir les secrets de la vie, et le
quatrieme avouait qu'il n'aurait jamais fait partie du Club s'il n'elit été amené a croire au systeme
de Darwin.

«Je n'ai pu supporter, disait-il, 1'idée de descendre d'un singe.

En somme, le prince était tout a fait désillusionné par les manieres et la conversation de ses
nouveaux collégues.

«Il n'y a pas de quoi faire tant d'embarras, pensait-il. Dés qu'un homme s'est réconcilié avec
l'idée de se tuer, qu'il s'exécute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont
déplacés.»

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives appréhensions: le Club et ses
réglements restaient toujours a 1'état de mysteres, et il regardait autour de la salle afin de
trouver quelqu'un qui fit en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique,
dont la sérénité le frappa; il supplia le président, qui, trés pressé, ne faisait que sortir de la
chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le présenter a ce monsieur assis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités étaient inutiles chez lui; néanmoins il
présenta Mr. Hammersmith a Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de prendre place a sa droite.

«Vous étes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des renseignements. Eh bien, vous vous
adressez a la bonne source. Il y a deux ans que j'ai fait ma premiere visite a ce Club enchanteur.»

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu pendant deux ans, le prince pouvait
ne courir aucun danger durant une seule soirée.

«Comment! s'écria-t-il, deux ans? De quelle mystification suis-je donc le jouet?

—D'aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est singulier. Je ne suis pas du tout, a
proprement parler, un suicidé, mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guere le
Club que deux fois par mois. Mon infirmité et la condescendance du président m'ont procuré ce



privilege, que d'ailleurs je paye assez cher.

—Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien étre plus explicite. Rappelez-vous que je ne suis
encore que tres imparfaitement familier avec les statuts de 1'endroit.

—Un membre ordinaire tel que vous, lancé a la recherche de la mort, revient ici tous les soirs
jusqu'a ce que la chance le favorise, répliqua le paralytique; s'il est sans le sou, il peut méme étre
logé et nourri par le président; pas de luxe, mais le nécessaire; on ne saurait faire davantage vu
la modicité de la souscription. D'ailleurs, la seule société du président est par elle-méme un tres
vif agrément.

—En vérité! s'écria Geraldine, je ne l'aurais pas cru.

—Ah! c'est que vous ne connaissez pas l'homme. L'esprit le plus drole! Des histoires! Un
cynisme!... Il sait la vie sur le bout du doigt; et, entre nous, c'est le coquin le plus corrompu de
toute la chrétienté.

—Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-méme, si je puis poser cette question sans
vous offenser?

—II est permanent dans un sens bien différent, répliqua M. Malthus. J'ai été gracieusement
épargné jusqu'ici, mais, enfin, t6t ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais; il méle et donne les
cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet homme, Mr. Hammersmith, est 1'adresse méme.
Depuis trois ans il poursuit a Londres son utile profession, que je pourrais appeler un art, et
jamais I'ombre d'un soupgon ne s'est élevée contre lui. Moi-méme, je le crois inspiré. Sans doute,
vous vous rappelez ce cas célebre, il y a six mois, d'un gentleman accidentellement empoisonné
dans une pharmacie? Et ce ne fut encore qu'une de ses inventions les moins riches. Mais comme
c'était simple, et comme il est sorti sauf de 1'aventure!

—Vous m'étonnez, dit le colonel; ce malheureux était-il une des...—il allait dire victimes; mais il
se reprit a temps,—un des membres du Club?»

En méme temps il se rappela que Mr. Malthus lui-méme n'avait pas paru ambitieux de mourir
pour son propre compte; il ajouta avec empressement:

«Mais je m'apergois que je suis encore dans l'obscurité. Vous parliez de méler et de donner les
cartes; dans quel but? Puisque vous avez l'air plutét mal disposé a mourir qu'autrement, je dois
avouer que je ne puis concevoir ce qui vous amene ici.

—Vous dites vrai, vous étes dans les ténebres, répliqua Mr. Malthus avec plus d'animation.
Cher monsieur, ce Club est le temple méme de l'ivresse; si ma santé affaiblie pouvait mieux
supporter de pareilles excitations, je viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le
sentiment du devoir, qu'engendre une longue habitude de mauvaise santé et de régime
rigoureux, pour me retenir d'abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier plaisir. Je les ai
épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant sa main sur le bras de Geraldine, tous sans
exception, et je vous déclare, sur mon honneur, qu'il n'y en a pas un dont le prix n'ait été
grossiérement exagéré. On joue avec l'amour; moi, je nie que l'amour soit une forte passion. La
peur en est une plus forte; c'est avec la peur qu'il faut badiner, si 'on veut gofiter les joies
intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement ignoble, je suis poltron.»

Geraldine ne parvint a dissimuler son dégofit qu'avec peine, mais il prit sur soi et poursuivit
l'interrogatoire:

«Comment cette excitation peut-elle étre si habilement prolongée? Il y a donc quelque élément
d'incertitude?

—Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est choisie, répondit M.
Malthus, et non seulement la victime, mais un autre membre qui est destiné a jouer le role
d'instrument entre les mains du Club, a devenir le grand prétre de la mort.

—Mon Dieu! ils s'entre-tuent donc alors?
—Le tourment du suicide est supprimé de cette maniére, dit Malthus avec un signe de téte.

—Miséricorde! s'écria le colonel, et pouvez-vous... puis-je... peut-il... mon ami... je veux dire...
quelqu'un de nous peut-il étre condamné ce soir a devenir le meurtrier du corps et de I'ame d'un
autre étre? Des choses semblables sont-elles possibles entre hommes nés de la femme? Oh!
infamie des infamies!»

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu'il rencontra le regard du prince. Ce
regard courroucé était fixé sur lui a travers la chambre. En un instant Geraldine eut repris son
calme.

«Apres tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et, puisque vous dites que le jeu est intéressant, vogue la
galére! Je suis du Club!»

Mr. Malthus avait joui d'une fagon toute particuliere de 1'effroi de son interlocuteur.

«Apres un premier moment de surprise, vous étes, je le vois, en état d'apprécier les délices de
notre Société, monsieur.... Elle réunit les émotions de la table de jeu, celles du duel et celles d'un
amphithéatre romain. Les paiens étaient allés assez loin déja, certes, et j'admire les raffinements
de leur imagination en pareille matiére; mais il était réservé a un pays chrétien d'atteindre cet



extréme degré, cette quintessence, cet absolu du plaisir poignant. Vous comprenez combien tous
les amusements doivent paraitre fades a 1'homme qui a pris le goit de celui-ci. La partie que nous
jouons, continua-t-il, est d'une extréme simplicité. Un jeu complet.... Mais... venez donc, vous étes
a méme de voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous me préter l'appui de votre bras?
Malheureusement, je suis paralysé.»

En effet, tandis que Mr. Malthus commencait sa description, une autre porte a deux battants
s'était ouverte; le Club entier se mit a défiler, non sans quelque héate, dans la piece voisine.

Elle était en tout semblable a celle que l'on venait de quitter, mais un peu différemment
meublée. Le centre en était occupé par une longue table a tapis vert, devant laquelle le président
était assis; il mélait un jeu de cartes avec beaucoup de soin. Méme avec l'aide de sa canne et du
bras de Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficulté que chacun fut assis avant que ce
couple et le prince qui les attendait entrassent dans l'appartement; par conséquent tous les trois
prirent place c6te a cote, au bout inférieur de la table.

«C'est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez sur 1'as de pique, qui est le
signe de mort, et sur l'as de trefle, qui désigne 1'exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes gens
que vous étes! Vous avez de bons yeux et pouvez suivre la partie! Hélas! je ne saurais reconnaitre
un as d'un deux a travers la largeur d'une table...»

Et il placa sur son nez une seconde paire de lunettes.
«Je veux au moins observer les physionomies», expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce qu'il avait appris par la
bouche du membre honoraire et de l'alternative possible qui leur était réservée. Le prince eut un
frisson, une contraction au cceur; il promena ses regards de coté et d'autre, comme un homme
abasourdi.

«Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons encore nous échapper.»
Mais cette suggestion rappela le courage du prince.
«Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentilhomme, 1'enjeu fht-il sérieux.»

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid, quoique son cceur battit
lourdement et qu'il elit une sensation de chaleur désagréable dans la poitrine. Les membres du
Club étaient tous attentifs; chacun d'eux trés pale; mais nul ne 1'était autant que Mr. Malthus.
Ses yeux sortaient de leurs orbites; sa téte se balancait, sur la colonne vertébrale par un
mouvement d'oscillation involontaire; ses mains, 1'une apres l'autre, se portaient a sa bouche
pour tirailler ses levres livides et frémissantes.

«Attention, messieurs!» dit le président qui se mit a donner lentement les cartes.

Il s'arrétait jusqu'a ce que chaque membre elGt montré la sienne. Presque tous hésitaient; vous
auriez vu les doigts trembler avant de réussir a retourner le funeste morceau de carton qui
portait 1'arrét du destin. A mesure que le tour du prince approchait, il éprouvait une émotion
grandissante, qui faillit le suffoquer; mais sans doute il avait quelque peu le tempérament d'un
joueur, car il reconnut qu'un certain plaisir se mélait a cette angoisse. Le neuf de trefle lui échut;
le trois de pique fut donné a Geraldine et la dame de cceur a Mr Malthus, incapable de réprimer
un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes a la créme, presque immédiatement apres,
retourna l'as de trefle et resta glacé d'horreur, car il n'était pas venu pour tuer, mais pour étre
tué. Et le prince, dans sa sympathie généreuse, oublia presque, en le plaignant, 1'extréme danger
qui était encore suspendu au-dessus de lui-méme et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne sortit pas. Les joueurs
retenaient leur souffle, haletants; le prince eut un autre trefle, Geraldine, un carreau; mais,
lorsque Mr Malthus eut retourné sa carte, un horrible bruit, semblable a celui de quelque chose
qui se brise, partit de sa bouche; il se leva et se rassit sans aucun signe de paralysie. C'était 1'as
de pique. Le membre honoraire s'était amusé de ses propres terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d'un coup. Les joueurs, renongant a leurs
attitudes rigides, commencerent a se lever de table et revinrent en flanant, par deux et par trois,
dans le fumoir. Le président étirait ses bras et baillait comme un homme qui a fini son travail
journalier. Mais Mr. Malthus restait assis a sa place, la téte dans ses mains, les mains sur la
table, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s'échapperent, l'impression d'horreur qu'ils emportaient avec eux,
redoublant dans le froid de la nuit.

«Ah! s'écria le prince, étre lié par un serment dans une affaire comme celle-ci, permettre que
ce trafic de meurtre continue avec profit et impunité! Si seulement j'osais manquer a ma parole!

—C'est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son honneur est celui de la Bohéme;
mais je me charge, moi, de manquer a la mienne avec bienséance.

—Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelqu'une de nos équipées, non
seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement
encore, je ne me le pardonnerai pas a moi-méme.

—J'attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. Nous éloignerons-nous de ce lieu



maudit?

—Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de perdre dans le sommeil le souvenir de cette
abominable aventure.»

Mais il eut soin de lire le nom de l'impasse avant de la quitter.

Le lendemain, aussitot que le prince fut éveillé, le colonel Geraldine lui apporta un journal
quotidien avec le paragraphe suivant intitulé:

«Triste accident.—Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthélemy Malthus, domicilié n° 16
Chepstow place, Westbourne Grove, a son retour d'une soirée, est tombé par-dessus le parapet
de Trafalgar-square et s'est fracturé le crane en méme temps qu'une jambe et un bras. La mort
dut étre instantanée. Mr. Malthus, accompagné d'un ami, cherchait un cab au moment de cet
affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense que sa chute a pu étre
occasionnée par une nouvelle attaque. Ce gentleman était bien connu dans les cercles les plus
respectables et sa perte sera généralement déplorée.»

«Si jamais une ame mérita d'aller droit a 1'enfer, dit solennellement Geraldine, c'est bien celle
de ce paralytique.»

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.

«Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais, pour notre jeune homme
aux tartes a la créme, ma pitié est grande, je 1'avoue.»

—Geraldine, dit le prince en relevant la téte, ce malheureux gargon était, la nuit passée, aussi
innocent que vous et moi, et, ce matin, le poids d'un crime est sa conscience. Quand je pense au
président, mon coeur défaille au dedans de moi. Je ne sais comment cela se passera, mais je veux
tenir ce gredin a ma merci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle lecon que
celle de ce jeu de cartes!

—Une lecon qu'il ne faudrait jamais recommencer», fit observer le colonel.
Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidele serviteur devint inquiet.

«Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser a y retourner? Vous n'avez déja que trop souffert
et vu trop d'horreurs, les devoirs de votre situation vous défendent de tenter le hasard.

—Heélas! répliqua le prince, je n'ai jamais senti ma faiblesse d'une maniére aussi humiliante
qu'aujourd'hui, mais elle est plus forte que moi. Puis-je cesser de m'intéresser au sort du
malheureux jeune homme qui a soupé avec nous, il y a quelques heures? Puis-je laisser le
président poursuivre sa carriere d'infamie sans la surveiller? Puis-je commencer une aventure
aussi entrainante sans la continuer jusqu'a la fin? Non, Geraldine, vous demandez au prince plus
que 'homme n'est capable d'accomplir. Cette nuit, encore une fois, nous irons prendre place a la
table de ce Club du suicide.»

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

«Mon prince veut-il m'6ter la vie? s'écria-t-il. Elle est a lui; mais qu'il n'exige pas que je la laisse
affronter un pareil risque!

—Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous appartient absolument. Je ne
demande que de l'obéissance, et, si celle-ci m'est accordée sans empressement, je ne la
demanderai plus.»

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d'ceil et dit simplement:

«Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant l'apres-midi? Je ne puis me
hasarder une seconde fois dans cette maison fatale avant d'avoir parfaitement réglé mes affaires.
Votre Altesse ne rencontrera plus, je le promets, la moindre opposition de la part du plus dévoué
et du plus reconnaissant de ses serviteurs.

—Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux regrets, lorsque vous m'obligez a
me rappeler mon rang. Disposez de votre journée, comme bon vous semblera, et soyez ici avant
onze heures sous le méme déguisement.»

Le Club, ce second soir, n'était pas aussi nombreux que la veille; lorsque Geraldine et le prince
arriverent, il n'y avait pas plus de six personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le président a
part et le félicita chaleureusement au sujet de la démission de Mr. Malthus.

«J'aime, dit-il, a rencontrer des capacités, et, certainement, j'en trouve beaucoup chez vous.
Votre profession est de nature tres délicate, mais je vois que vous vous en acquittez avec succes
et discrétion.»

Le président parut touché des compliments que lui accordait un homme aussi supérieur de ton
et de maintien. Il remercia presque avec humilité.

Le jeune homme aux tartes a la créme était dans le salon, mais abattu et silencieux. Ses
nouveaux amis essayerent en vain de le faire causer.

«Combien je voudrais, s'écria-t-il, ne vous avoir jamais conduits dans ce bouge infame! Fuyez,
tandis que vous avez les mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard au



moment de sa chute et le bruit de ses os sur le pavé! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez
encore quelque bonté pour un étre dégradé comme je le suis, souhaitez-moi 1'as de pique pour
cette nuit!»

Quelques membres entrerent dans le courant de la soirée, mais le diable ne put compter qu'une
douzaine de joueurs autour du tapis vert. Le prince sentit de nouveau qu'une certaine excitation
agréable se mélait a son inquiétude; mais il s'étonna de voir Geraldine bien plus calme qu'il ne
1'était la nuit précédente.

«Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volonté puisse opérer un si grand
changement!

—Attention, messieurs!» dit le président;—et il se mit a donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat. Lorsque le président recommenca
pour la quatrieme fois, 1'émotion était générale et intense. Il y avait juste assez de cartes pour
faire encore un tour entier. Le prince, assis auprées de celui qui se tenait a la gauche du banquier,
avait a recevoir l'avant-derniére carte. Le troisiéme joueur retourna un as noir, c'était 1'as de
trefle; le suivant eut le carreau; mais l'apparition de l'as de pique tardait toujours. Enfin
Geraldine, assis a la gauche du prince, retourna sa carte: c'était un as, mais un as de coeur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la table devant lui, son coeur cessa
de battre. Il était homme et courageux, mais la sueur perlait sur son visage: il avait cinquante
chances sur cent pour étre condamné. Il retourna la carte; c'était 1'as de pique. Une sorte de
rugissement remplit son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le joueur assis
a sa droite partir d'un éclat de rire qui sonnait entre la joie et le désappointement; il vit la
compagnie se disperser, mais ses pensées étaient loin. Il reconnaissait combien sa conduite avait
été légere, criminelle méme.

«Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi!»
Et aussitot son trouble fit place a I'empire habituel qu'il avait sur lui-méme.

A sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne dans la salle de jeu,
excepté le bourreau destiné a l'expédier, qui se concertait avec le président, et le jeune homme
aux tartes a la créme. Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla dans l'oreille, en guise d'adieu:

«Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la méme chance que vous.»

Son Altesse ne put s'empécher de penser qu'elle aurait vendu volontiers cette chance beaucoup
moins cher.

La conférence a voix basse était terminée. Le possesseur de l'as de trefle quitta la chambre
avec un signe d'intelligence, et le président, s'approchant de l'infortuné prince, lui tendit la main.

«Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, et content d'avoir été en état de vous
rendre ce petit service. Au moins vous ne pouvez vous plaindre d'un long retard. A la seconde
soirée,—quel coup de fortune!»

Le prince essaya vainement d'articuler une réponse quelconque, mais sa bouche était seche et
sa langue semblait paralysée.

«Vous sentez-vous mal a votre aise? demanda le président d'un air de sollicitude. Cela arrive a
beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous prendre un peu d'eau-de-vie?»

Florizel fit un signe affirmatif.

«Pauvre vieux Malthus! répéta le président, tandis qu'il vidait son verre. Il en a bu pres d'un
demi-litre, qui n'a paru lui faire que peu de bien.

—Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-méme, comme vous voyez.
Permettez-moi une question: ou dois-je me rendre?

—Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur le trottoir de gauche, jusqu'a ce
que vous ayez rencontré l'individu qui vient de s'en aller. Il vous donnera ses instructions et vous
aurez la bonté de vous y conformer; il est investi de l'autorité du club pour cette nuit. Et
maintenant, ajouta le président, je vous souhaite une promenade agréable.»

Florizel répondit a ce salut avec une certaine gaucherie et se retira. Il traversa le fumoir, ou
I'ensemble des joueurs restait encore a consommer du champagne qu'il avait commandé et payé
en partie, et fut surpris de s'apercevoir qu'il les maudissait du fond de son cceur. Il mit lentement
son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un coin. L'habitude qu'il avait de ces
actes familiers et la pensée qu'il les faisait pour la derniére fois le poussérent a un éclat de rire
qui résonna d'une fagon sinistre a ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance a sortir de la
maison et se tourna vers la fenétre. La vue des réverbéres qui brillaient dans 1'obscurité le
rappela au sentiment de la réalité.

«Allons, allons, il faut étre un homme et m'arracher d'ici.»

Au coin de Box-Court, trois hommes tombérent sur le prince Florizel a l'improviste et il fut
transporté sans facon dans une voiture qui partit rapidement. Déja, il s'y trouvait quelqu'un.

«Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zele?» dit une voix bien connue.



Le prince se jeta au cou du colonel dans 1'élan de son soulagement.
«Comment pourrai-je jamais vous remercier? s'écria-t-il. Et par quel miracle cela s'est-il fait?»

Quoiqu'il elt accepté sa condamnation, il était trop heureux de céder a cette violence amicale,
de retourner une fois de plus a la vie et a l'espérance.

«Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le colonel, si vous évitez dans l'avenir de
pareils dangers. Tout s'est produit par les moyens les plus simples. J'ai arrangé 1'affaire durant
l'aprés-midi. Discrétion a été promise et payée. Vos propres serviteurs étaient principalement
engagés dans l'affaire. La maison de Box-Court fut cernée des la tombée de la nuit, et cette
voiture, 1'une des votres, attendait depuis une heure environ.

—Et le misérable voué a m'assassiner, qu'est-il devenu? demanda le prince.

—I1 a été arrété au moment ou il quittait le Club, répliqua le colonel; maintenant il attend sa
sentence au palais, ou bient6t il sera rejoint par ses complices.

—Geraldine, dit le prince, vous m'avez sauvé contrairement a mes ordres absolus, et vous avez
bien fait. Je vous dois non seulement la vie, mais encore une lecgon, et je serais indigne de régner
si je ne témoignais de la gratitude a mon maitre. Choisissez votre récompense.»

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler a travers les rues; les deux
hommes étaient plongés chacun dans ses propres pensées. Le silence fut rompu par le colonel.

«Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considérable de prisonniers. Il y a au moins
un criminel dans ce nombre. Pour lui justice doit étre faite. Notre serment nous défend tout
recours a la loi, et la discrétion l'interdirait méme si 1'on nous dégageait du serment. Puis-je
demander les intentions de Votre Altesse?

—C'est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un duel. Il ne reste qu'a trouver
l'adversaire.

—Votre Altesse m'a permis de choisir ma propre récompense, dit le colonel. Veut-elle confier a
mon frere cette mission délicate? Il est homme a s'en acquitter parfaitement.

—Vous me demandez la une méchante faveur, dit le prince, mais je ne peux rien vous refuser.»

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et, en ce moment, la voiture roula
sous le porche de la résidence splendide du prince.

Une heure apres, Florizel, revétu de ses habits officiels et couvert de tous les ordres de
Bohéme, recut les membres du Suicide Club.

«Misérables insensés que vous étes, dit-il, comme beaucoup d'entre vous ont été jetés dans
cette voie par le manque d'argent, vous aurez des secours et du travail. Ceux que tourmente le
remords devront s'adresser a un potentat plus puissant et plus généreux que moi. J'éprouve de la
pitié pour vous tous, une pitié plus profonde que vous n'étes capables de l'imaginer, et, si vous
répondez franchement, je tacherai de remédier a votre malheur. Quant a vous, ajouta-t-il en se
tournant vers le président, je ne ferais qu'offenser une personne de votre sorte par quelque offre
d'assistance; au lieu de cela, j'ai une partie de plaisir a vous proposer.»

Posant sa main sur 1'épaule du frere de Geraldine:

«Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un tour sur le continent, et je vous
demande, comme une faveur, de l'accompagner dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet?
continua le prince en changeant de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux
hommes s'en vont voyager ensemble, le mieux c'est d'étre préparé a tout. Laissez-moi ajouter que
si, par suite de quelque accident, vous perdiez le jeune Geraldine en route, j'aurai toujours un
autre des miens a mettre a votre disposition; je suis connu, monsieur le président, pour avoir la
vue longue et le bras long.»

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son discours. Le lendemain, les membres
du Club regurent des preuves de sa munificence et le président se mit en route sous les auspices
du frere de Geraldine, qu'accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et bien dressés dans
le service du prince.

Enfin, des agents discrets occuperent la maison de Box-Court: toutes les lettres, toutes les
visites pour le Club du suicide devaient étre soumises a 1'examen du prince Florizel en personne.

Ici se termine I'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES A LA CREME, qui est maintenant
un propriétaire aisé de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime le numéro de la maison
pour des raisons évidentes. Ceux qui désireraient connaitre la suite des aventures du prince
Florizel et de ce scélérat, le président du Suicide Club, n'ont qu'a lire I'HISTOIRE D'UN
MEDECIN ET D'UNE MALLE.

HISTOIRE D'UN MEDECIN ET D'UNE MALLE

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d'un caractere simple et inoffensif, ce qui


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18123/pg18123-images.html#table

I'honorait d'autant plus qu'il venait de la Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde qui
n'est pas précisément renommée pour de pareilles qualités. Bien qu'il fiit excessivement riche, il
tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exact de ses dépenses, et il avait fait choix, pour
s'initier aux plaisirs de Paris, d'un septieme étage dans ce qu'on appelle un Hoétel meublé au
Quartier-Latin. Il entrait beaucoup d'habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu
le milieu ou il se trouvait, était principalement fondée sur la défiance de soi et sur une grande
jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, tres séduisante d'allure et tres
élégante de toilette, qu'a son arrivée il avait prise pour une comtesse. Par la suite, il apprit
qu'elle était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que fiit la situation qu'elle occupat dans le
monde, ce n'était assurément pas celle d'une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans
l'espoir de charmer le jeune Américain, avait pris I'habitude de le croiser sur l'escalier; et la,
apres un signe de téte gracieux, un mot jeté tout naturellement et un regard fascinateur de ses
yeux noirs, elle disparaissait avec un froufrou de soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
incomparables. Mais ces avances, bien loin d'encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient dans
des abimes de découragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était venue chez lui, demander
de la lumiere ou s'excuser des méfaits imaginaires de son caniche. Hélas! en présence d'une
créature aussi supérieure, la bouche de l'innocent étranger restait close; il oubliait son frangcais,
et, jusqu'a ce qu'elle fiit partie, ne savait plus qu'ouvrir de grands yeux et bégayer. Cependant,
leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu'il lancat parfois des insinuations dignes d'un fat,
lorsque, seul avec quelques camarades, il se sentait en stireté.

La chambre de l'autre coté de celle du jeune Américain,—car il y avait trois chambres par étage
dans 1'h6tel,—était occupée par un vieux médecin anglais, d'une réputation plutoét équivoque. Le
docteur Noél, tel était son nom, avait été forcé de quitter Londres, ou il jouissait d'une clientele
nombreuse et chaque jour croissante; on racontait que la police n'avait pas été étrangere a ce
changement de résidence. En tous cas, lui qui avait tenu jadis un certain rang, vivait maintenant
au Quartier-Latin, dans la solitude et avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure partie
de son temps a l'étude. Mr. Scuddamore avait fait sa connaissance, et il leur arrivait de diner
frugalement ensemble, dans un restaurant, de l'autre co6té de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l'avons dit, avait nombre de petits défauts et,
pour les satisfaire, ne reculait pas devant les moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi
ces vices, relativement véniels, était la curiosité. Il était bavard de naissance; la vie, et surtout
tels cotés de la vie dont il n'avait pas 1'expérience, l'intéressaient passionnément. Il questionnait
avec audace, et l'opinidtreté qu'il déployait dans ses enquétes n'avait d'égale que son
indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui, lorsqu'ils se chargent de porter une lettre a la
poste, la soupésent, la retournent dans tous les sens et en étudient avec soin la suscription. Il ne
faut donc pas s'étonner si, ayant apercu d'aventure une fente dans la cloison qui séparait sa
chambre de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, mais 1'élargit au contraire et
l'augmenta si bien, qu'il put s'en servir comme d'un observatoire pour espionner les faits et
gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant a mesure qu'il la satisfaisait, il agrandit encore
davantage l'ouverture de maniere a pouvoir inspecter un autre coin de la chambre; mais, ce soir-
la, lorsque, comme d'habitude, il voulut se mettre a surveiller les mouvements de Mme
Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver le trou bouché d'une singuliére fagon, et encore plus
honteux lorsque, l'obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de rire frappa son oreille.
Quelques platras avaient évidemment trahi son secret, et sa voisine lui apprenait le proverbe: A
bon chat, bon rat! Scuddamore éprouva un sentiment de vive contrariété; il blama
impitoyablement Mme Zéphyrine et s'adressa méme quelques reproches par la méme occasion;
mais, quand il s'apercut le lendemain qu'on n'avait pris aucune précaution pour le priver de son
passe-temps favori, il continua sans scrupules a profiter d'une négligence si favorable a sa frivole
curiosité.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine recut la visite d'un homme grand et fortement charpenté,
d'une cinquantaine d'années ou peut-étre davantage, que Silas n'avait encore jamais vu. Son
costume de tweed et sa chemise de couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un
Anglais; son ceil gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout l'entretien,
qui eut lieu a voix basse, le jeune Américain resta l'oreille tendue, la figure plaquée contre
l'ouverture traitresse. Plus d'une fois, il lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs
désignaient son propre appartement; mais la seule phrase compléte qu'il piit recueillir, en y
apportant une scrupuleuse attention, fut cette remarque faite par 1'Anglais sur un ton un peu plus
haut, comme s'il elit combattu quelque hésitation ou quelque refus:

«J'ai étudié ses golts a fond, et je vous répéte que vous étes l'unique femme sur laquelle je
puisse compter.»

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l'air triste et résigné, d'une personne qui cede a une
autorité absolue.

Cet aprés-midi-la, 1'observatoire fut définitivement masqué par une armoire placée de l'autre
coté. Pendant que Silas se lamentait sur cette infortune qu'il attribuait a une jalouse suggestion
de 1'Anglais, le concierge lui apporta une lettre d'une écriture féminine. Elle était congue en
francais, d'une orthographe peu rigoureuse, et, dans les termes les plus engageants, invitait
I'Américain a se trouver vers onze heures, le méme soir, dans un endroit indiqué du bal Bullier.
La curiosité et la timidité se combattirent longtemps dans son cceur; tantot il n'était que vertu



puritaine, tantot il se sentait tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte intéressante fut
que, longtemps avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable, se
présenta a la porte des salons de Bullier et paya son entrée avec un sentiment de hardiesse
libertine qui ne manquait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant. D'abord les lumiéres et la foule
intimiderent notre jeune aventurier; mais bientot, ces influences, lui montant a la téte comme
une sorte d'ivresse, le rendirent au contraire plus vaillant qu'il ne 1'avait jamais été. Il se sentait
prét a affronter le démon en personne et pénétra fierement dans la salle de bal avec la cranerie
d'un mauvais sujet. Pendant qu'il se pavanait ainsi, il apercut Mme Zéphyrine et son Anglais en
conférence derriére une colonne. Son instinct félin d'espionnage le ressaisit aussitot. A pas de
loup, il se glissa par derriere, plus pres du couple, plus prés encore, jusqu'a ce qu'il fit a portée
d'entendre.

«Voila I'nomme, disait 1'Anglais,—la-bas, avec de longs cheveux blonds, parlant a cette fille en
vert.»

Silas remarqua un charmant garcon de petite taille, qui évidemment était 1'objet de cette
désignation.

«C'est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux; mais, souvenez-vous-en, les plus
adroites peuvent échouer en pareille occurrence.

—Bah! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne vous ai-je pas choisie entre trente?
Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne puis comprendre quelle maudite chance 1'a amené ici
cette nuit. Comme s'il n'y avait pas a Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence que
cette orgie d'étudiants et de sauteuses de comptoir! Regardez-le, assis la-bas, plus semblable a
un Empereur rendant la justice qu'a une Altesse en vacances!»

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il apergut un personnage assez corpulent, d'une beauté
de traits remarquable et d'un aspect majestueux mais affable, assis devant une table en
compagnie d'un autre homme de quelques années plus jeune, qui l'entretenait avec une visible
déférence. Le nom de prince sonna agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et celui a
qui ce titre était donné exerca sur lui un charme particulier. Il laissa Mme Zéphyrine et son
Anglais se suffire 1'un a l'autre, et, coupant a travers la foule, s'approcha de la table que le prince
et son confident avaient honorée de leur choix.

«Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c'est pure folie. Vous-méme (je suis aise de
m'en souvenir), avez choisi votre frére pour cette mission périlleuse; vous étes donc tenu en
conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti a s'arréter trop longtemps a Paris; ceci déja
était une imprudence, si I'on considere le caractere de I'homme contre lequel il doit lutter; mais
maintenant qu'il est a quarante-huit heures de son départ, et a deux ou trois jours de 1'épreuve
décisive, je vous le demande, est-ce ici l'endroit ou il doit passer son temps? Sa place serait plutot
dans une salle d'armes a se faire la main; il devrait dormir de longues heures et s'imposer un
exercice modéré; il devrait se mettre a une diete rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs. Le
gaillard s'imagine-t-il que nous jouons tous une comédie? La chose est terriblement sérieuse,
Geraldine.

—Je connais trop mon frére pour intervenir, répliqua le colonel; je lui ferais injure en
m'alarmant. Il est plus circonspect que vous ne pensez et d'une fermeté indomptable. S'il
s'agissait d'une femme, je n'en dirais pas autant; mais je lui ai confié le président sans une
minute d'appréhension, d'autant qu'il a deux hommes pour lui préter main-forte.

—Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas a me tranquilliser. Les deux prétendus
domestiques sont des policiers émérites, et pourtant le misérable n'a-t-il pas déja trois fois réussi
a tromper leur surveillance? Il a pu passer plusieurs heures en affaires secretes et probablement
fort dangereuses.... Non, non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu'il fait et
a en lui-méme des ressources exceptionnelles.

—Je pense que l'affaire reléve maintenant de mon frere et de moi-méme, répondit Geraldine
avec une nuance de dépit dans la voix.

—Je permets qu'il en soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-étre devriez-vous, justement
pour cette raison, accepter mes conseils. Mais en voila assez. Cette petite en jaune danse bien.»

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans un bal de carnaval a Paris.

Le souvenir de l'endroit ol il était revint a Silas; il se rappela que 1'heure du rendez-vous était
proche. Plus il y réfléchissait, moins il en aimait la perspective; et un remous du public 1'ayant
poussé, au moment méme, dans la direction de la porte, il se laissa entrainer sans résistance. La
houle humaine le fit échouer dans un coin, sous une galerie, ou son oreille fut immédiatement
frappée par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle causait en francais avec le jeune homme
blond qui lui avait été signalé par 1'étrange Anglais, moins d'une demi-heure auparavant.

«J'ai une réputation a ménager, disait-elle; sans cela je n'y mettrais pas d'autres conditions que
celles qui me sont dictées par mon coeur. Mais vous n'avez qu'a dire ces mots au concierge et il
vous laissera passer.

—Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son compagnon.



—Bon! s'écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas manceuvrer dans mon hotel?»

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci rappela d'une facon
troublante a Silas Scuddamore le billet qu'il avait recu.

«Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi pas?... Dans dix minutes, il se peut que je me promene
avec une femme non moins belle que celle-ci, mieux mise, méme, avec une vraie grande dame,—
cela s'est vu,—avec une femme titrée.»

Mais il se souvint de 1'orthographe et fut un peu découragé.
«Il est possible qu'elle ait fait écrire par sa femme de chambre», pensa-t-il.

L'aiguille de 1'horloge n'était plus qu'a quelques secondes de l'heure fixée. Chose singuliére,
l'approche d'un si grand honneur, d'un si grand plaisir, lui procura un battement de cceur
désordonné, plutét pénible. Enfin il se dit, avec un soupir de soulagement, qu'il n'était en aucune
maniére tenu de se montrer. La vertu et la lacheté étaient d'accord; de nouveau il se dirigea vers
la porte, mais cette fois de son propre mouvement et en bataillant contre la foule qui se portait
dans la direction contraire. Peut-étre cette résistance prolongée 1'énerva-t-il, ou bien peut-étre
était-il dans cette disposition d'esprit, ou le seul fait de poursuivre le méme dessein pendant un
certain nombre de minutes ameéene une réaction et un projet différent; ce qui est certain, c'est que
pour la troisieme fois il fit volte-face et ne s'arréta que lorsqu'il eut trouvé une place ou il pit se
dissimuler, a quelques pas de celle du rendez-vous convenu.

La, il passa par une véritable agonie d'esprit, pendant laquelle, a plusieurs reprises, il pria Dieu
de lui venir en aide, car Silas avait été dévotement élevé. A ce point de sa bonne fortune, il
n'avait plus le moindre désir de rencontrer la dame; rien ne 1'etit empéché de fuir, n'elt été la
sotte crainte d'étre jugé poltron; mais cette crainte était si puissante, qu'elle I'emporta sur toutes
les autres considérations; quoiqu'elle ne pit le décider a avancer, elle I'empécha du moins de se
sauver définitivement. A la fin, I'horloge indiqua que I'heure était dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de son coin, et ne vit
personne a l'endroit désigné. Sans doute, sa correspondante inconnue s'était lassée et avait di
partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu'il avait été craintif jusque-la. Il lui sembla que s'il paraissait au
lieu du rendez-vous, fiit-ce tardivement, il échapperait au reproche de lacheté. Maintenant il
soupgonnait méme une plaisanterie, et se complimenta sur la finesse avec laquelle il avait deviné
et dépisté ses mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle d'un adolescent!

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son encoignure; mais il n'avait pas fait plus de
deux pas, qu'une main se posait sur son bras. Silas se retourna et vit une femme robuste,
imposante et de traits altiers, mais sans aucune sévérité dans le regard.

«Je crois que vous étes un séducteur bien sir de lui-méme, dit-elle, car vous vous faites
attendre. N'importe, j'étais décidée a vous rencontrer. Quand une femme s'est une fois oubliée
jusqu'a faire les premieres avances, il y a longtemps qu'elle a laissé de coté toute fausse pudeur.»

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquéte, ainsi que la facon soudaine dont elle
était tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la dame le mit bien vite a son aise. Elle était
singulierement expansive et engageante, le poussant a faire des plaisanteries et applaudissant
ses moindres mots; bref, en trés peu de temps, griace a ses paroles enjoleuses et a des libations
de punch, elle I'amena, non seulement a se croire amoureux, mais a déclarer sa passion dans les
termes les plus vifs.

«Hélas! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer ce moment, quelque plaisir que me
fasse votre aveu. Jusqu'ici j'étais seule a souffrir; maintenant, pauvre enfant, nous serons deux. Je
ne suis pas maitresse de mes actes. Je n'ose vous demander de venir chez moi, car je suis
surveillée par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus agée que vous,
quoique tellement plus faible; et, tout en me fiant a votre courage et a votre résolution, il faut
que je vous fasse profiter de mon expérience du monde.»

Elle le questionna sur 1'hotel meublé ou il logeait, puis sembla se recueillir.
«Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n'est-ce pas?»
Silas protesta avec ardeur de sa soumission a ses moindres caprices.

«Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire encourageant. Vous resterez
chez vous toute la soirée; si quelque ami vient vous voir, renvoyez-le aussitot, sous un prétexte.
Votre porte est probablement fermée vers dix heures? ajouta-t-elle.

—A onze heures, répondit Silas.

—A onze heures et quart, poursuivit I'inconnue, sortez de la maison. Demandez simplement la
porte et surtout ne parlez pas au concierge, car cela ferait tout manquer. Allez droit au coin ou le
jardin du Luxembourg rejoint le boulevard; la vous me trouverez, vous attendant; je compte sur
vous pour suivre mes indications de point en point; et souvenez-vous que si vous y manquez par
le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans l'existence d'une femme dont la seule faute
est de vous avoir vu et de vous avoir aimé.

—Je ne puis comprendre 1'utilité de toutes ces instructions, dit Silas.



—Je crois que vous commencez déja a parler en maitre, s'écria-t-elle, lui donnant un coup
d'éventail sur le bras. Patience, patience; cela viendra en son temps. Une femme aime a étre
obéie d'abord, bien que plus tard elle mette son bonheur a obéir elle-méme. Faites comme je vous
en prie, pour l'amour du ciel, ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l'air de
quelqu'un qui entrevoit une nouvelle difficulté, a force d'y songer je découvre un plan meilleur
pour vous débarrasser des visites importunes. Dites au concierge de ne recevoir ame qui vive,
excepté une personne qui pourra venir dans la soirée vous réclamer le payement d'une dette et
parlez avec émotion, comme si vous redoutiez cette entrevue, de fagon a ce qu'il puisse prendre
vos paroles au sérieux.

—Je pense que vous pouvez vous fier a moi pour vous défendre contre les intrus, dit-il, non sans
une petite pointe de susceptibilité.

—Voila comment je préfére que la chose soit arrangée, répondit-elle froidement. Je vous
connais, vous autres hommes. Pour vous la réputation d'une femme ne compte pas.»

Silas rougit et baissa la téte; car, en effet, le projet qu'il avait formé devait lui procurer une
petite satisfaction de vanité vis-a-vis de ses connaissances.

«Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous sortirez.
—Et pourquoi? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la moins essentielle.

—Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres précautions que maintenant
vous jugez comme moi nécessaires, répliqua la dame. Fiez-vous a ma parole, celle-ci a également
son utilité. Et que penserais-je de votre amour si, dés la premiere entrevue, vous me refusiez de
semblables bagatelles?»

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu desquelles, regardant 1'horloge et
joignant les mains, la dame poussa un cri étouffé.

«Ciel! murmura-t-elle, est-il si tard? Je n'ai pas un instant a perdre. Hélas! pauvres femmes,
quelles esclaves nous sommes! Que de risques n'ai-je pas déja courus pour vous!»

Apreés lui avoir répété ses instructions qu'elle entremélait savamment de caresses et de regards
langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment de son importance; maintenant il
en était slr, c'était une comtesse! Quand le soir arriva, il obéit minutieusement a ses ordres et
fut, a I'heure fixée, au coin du jardin du Luxembourg. Il n'y avait personne. Il attendit prés d'une
demi-heure, dévisageant chaque passant et chaque flaneur; il visita méme les coins environnants
du boulevard et fit tout le tour de la grille du jardin, mais aucune belle comtesse n'était la, préte
a se jeter dans ses bras. Enfin, et bien a contre-coeur, il revint sur ses pas et se dirigea vers
I'h6tel. Chemin faisant, il se souvint des paroles qu'il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le
jeune homme blond; elles lui causérent un vague malaise.

«Il parait, se dit-il, que tout le monde s'entend pour débiter des mensonges a notre portier.»

Il tira la sonnette, la porte s'ouvrit devant lui, et le concierge, en vétements de nuit, vint lui
offrir une lumiére.

«Est-il parti? demanda cet homme en méme temps.
—Qui?... Que voulez-vous dire? répondit Silas d'un ton sec, car il était irrité de sa mésaventure.

—Je ne l'ai pas vu sortir, continua le concierge; mais j'espeére que vous l'avez payé. Nous ne
tenons pas, dans la maison, a avoir des locataires endettés.

—Que le diable m'emporte, dit brutalement Silas, si je comprends un traitre mot a votre
galimatias! De qui parlez-vous?

—Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, répliqua le bonhomme. C'est de lui
que je parle; de qui cela pourrait-il étre puisque j'avais recu vos ordres de ne laisser entrer aucun
autre?

—DMais, grand Dieu! il n'est pas venu... je suppose!

—]Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue contre sa joue d'un air
passablement goguenard.

—Vous étes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu'il montrait une mauvaise humeur
tout a fait ridicule, affolé de terreur en méme temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et
se mit a monter l'escalier en courant.

—Vous n'avez donc pas besoin de lumiére?» cria le portier.

Mais Silas ne s'arréta que sur le palier du septieme étage, devant sa propre porte. La, il reprit
haleine, assailli par les plus funestes pressentiments et redoutant presque d'entrer dans sa
chambre. Lorsqu'enfin il s'y décida, il éprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon
toute apparence, vide. Enfin il était donc de retour chez lui en slireté!... Cette premiere folie
serait la derniére. Les allumettes étaient sur une petite table pres de son lit, et il se mit a
marcher a tatons dans cette direction. Comme il avancgait, ses craintes lui revinrent de nouveau,
et, son pied rencontrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce n'était rien de plus



effrayant qu'une chaise. Enfin il effleura des rideaux. D'aprés la situation de la fenétre, qui était
faiblement visible, il reconnut qu'il devait se trouver au pied du lit et qu'il n'avait qu'a continuer
le long de ce lit pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu'il toucha n'était pas seulement une courte-pointe, c'était une
courte-pointe avec quelque chose dessous ayant la forme d'une jambe humaine. Silas retira son
bras, et s'arréta pétrifié.

«Qu'est-ce donc? se dit-il. Qu'est-ce que cela signifie?»

Il écouta anxieusement; on n'entendait aucun bruit de respiration. De nouveau, par un grand
effort de volonté, il étendit le bout de son doigt jusqu'a l'endroit qu'il avait déja touché; mais
cette fois, il fit un bond en arriére, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait
quelque chose dans le lit. Ce que c'était, il n'en savait rien, mais quelque chose était la. Plusieurs
secondes s'écoulerent sans qu'il pit remuer. Alors, guidé par un instinct, il tomba droit sur les
allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un flambeau. Aussitot que la flamme eut brillé, il se
retourna lentement et regarda ce qu'il craignait de voir. En vérité, ses pires imaginations étaient
réalisées. La couverture, soigneusement remontée sur l'oreiller, dessinait les contours d'un corps
humain gisant inerte.... Il rejeta de coté les draps; le jeune homme blond, qu'il avait vu la nuit
précédente au bal Bullier, lui apparut, les yeux ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie,
un léger filet de sang coulant de ses narines....

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper le flambeau et tomba a
genoux pres du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle 1'avait plongé cette horrible découverte, par des coups
discrets frappés a sa porte. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler sa situation, et,
lorsqu'il se précipita pour empécher qui que ce fiit d'entrer, il était déja trop tard. Le docteur
Noél, coiffé d'un haut bonnet de nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette
blanche, regardant a droite, a gauche, avec des mouvements de téte qui faisaient songer a
quelque grand oiseau, poussa doucement la porte, puis se glissa jusqu'au milieu de la chambre.

«J'ai cru entendre un cri, commenca le docteur, et, craignant que vous ne fussiez souffrant, je
n'ai pas hésité a me permettre cette indiscrétion...»

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le lit, mais ne trouvait pas la force de
répondre.

«Vous étes dans l'obscurité, poursuivit le docteur, et vous n'avez méme pas commencé a vous
déshabiller. Vous ne me persuaderez pas aisément contre toute apparence que vous n'ayez
besoin en ce moment ni d'un ami ni d'un médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre a votre
service? Laissez-moi vous tater le pouls; il est souvent l'indice certain de 1'état du cceur.»

Le docteur s'avanca vers Silas qui continuait a reculer devant lui et essaya de le saisir par le
poignet; mais la tension des nerfs du jeune Américain était devenue insupportable. Il s'échappa,
d'un mouvement fébrile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots.

Aussitot que le docteur Noél apergut le cadavre sur le lit, sa figure s'assombrit. Courant vers la
porte qu'il avait laissée entr'ouverte, il la ferma vivement a double tour.

«Debout! cria-t-il a Silas d'un ton de commandement. Ce n'est pas I'heure de pleurer. Qu'avez-
vous fait? Comment ce corps est-il dans votre chambre? Parlez franchement a un homme qui
saura vous aider. Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur votre oreiller puisse diminuer
en quoi que ce soit la sympathie que vous m'avez inspirée? Non, l'odieux qu'une loi injuste et
aveugle attache a certaines actions ne retombe pas sur leur auteur aux yeux de quiconque aime
celui-la; si je voyais un ami revenir vers moi a travers des flots de sang, mon affection pour lui
n'en serait nullement altérée. Relevez-vous, répéta-t-il; le bien et le mal sont des chimeres; il n'y
a rien dans la vie, si ce n'est la fatalité, et, quoi qu'il arrive, quelqu'un est aupres de vous qui vous
soutiendra jusqu'a la fin.»

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d'une voix entrecoupée, réussit enfin, grace aux
questions du docteur, a expliquer les faits tant bien que mal. Cependant il omit le colloque entre
le prince et Geraldine, ayant a peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant guere qu'il piit
avoir quelque rapport avec son propre malheur.

«Hélas! s'écria le docteur Noél, ou je me trompe fort ou vous étes tombé entre les mains les
plus dangereuses de toute 1'Europe. Pauvre, pauvre garcon! Quel abime a été creusé devant
votre crédulité! Vers quel mortel péril vos pas imprudents ont-ils été conduits! Cet homme, cet
Anglais que vous avez vu deux fois, et que je soupgonne d'étre 1'ame de cette ténébreuse affaire,
pouvez-vous me le décrire? Etait-il jeune ou vieux, grand ou petit?»

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de la moindre remarque judicieuse,
ne put fournir aucun renseignement en dehors de généralités insignifiantes, d'apres lesquelles il
était impossible de reconnaitre quelqu'un.

«Je voudrais que ceci fit dans le programme d'éducation de toutes les écoles, s'écria le docteur
avec rage. A quoi servent et la vue et la parole, si un homme n'est capable ni d'observer ni de se
souvenir des traits de son ennemi? Moi, qui connais tous les antres de 1'Europe, j'aurais pu fixer
son identité et acquérir de nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art dans 1l'avenir,
mon pauvre enfant, vous en retirerez d'énormes avantages.



—L'avenir! répéta Silas; quel avenir m'est réservé, sauf les galeres?

—La jeunesse est toujours lache, répliqua le docteur, et a chacun ses propres difficultés
paraissent plus grosses qu'elles ne le sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne
désespere jamais.

—Puis-je raconter une semblable histoire a la police? demanda Silas....

—Assurément non, répondit le docteur. D'apres ce que je vois de la machination dans laquelle
vous étes pris, votre cas, de ce coté-la, serait désespéré; pour des juges vulgaires vous étes le
coupable. Et souvenez-vous que nous ne connaissons qu'une partie du complot; les mémes
artisans infames ont di combiner maintes autres circonstances, qui, mises au jour par une
enquéte de police, rejetteraient le crime encore plus sirement sur votre innocence.

—Alors, je suis perdu en vérité!
—Je n'ai pas dit cela, répliqua le docteur Noél, car je suis un homme prudent.

—Mais, regardez! sanglota Silas en montrant le cadavre. La, dans mon lit, cette chose
impossible a expliquer... impossible a voir sans horreur!

—Sans horreur, dites-vous? Non; quand cette sorte d'horloge s'arréte, ce n'est plus pour moi
qu'une ingénieuse piece de mécanique bonne a fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois
figé, ce n'est plus du sang humain; lorsque la chair est morte, elle n'est plus cette chair que nous
désirons chez nos maitresses et que nous respectons chez nos amis. La grace, le charme, la
terreur, tout en est sorti avec l'esprit qui l'animait. Habituez-vous a contempler cela
tranquillement, car, si mon projet est praticable, il vous faudra vivre plusieurs jours en
compagnie constante avec ce qui, a cette heure, vous effraie.

—Votre projet? s'écria Silas. Quel est-il? Dites-le-moi vite, docteur, car, il me reste a peine
assez de courage pour continuer a vivre.»

Sans répondre, le docteur Noél s'approcha du lit et se mit a palper le cadavre.

«Absolument mort, murmura-t-il; oui, ainsi que je le supposais... les poches vides... le chiffre de
la chemise coupé. Leur ceuvre a été accomplie tout entiere. Heureusement il est de petite taille.»

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son examen terminé, le docteur prit une
chaise et s'adressa au jeune homme en souriant:

«Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et ma langue aient été si
occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs. J'ai remarqué tout a 1'heure, que vous aviez 13,
dans un coin, une de ces monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux
dans toutes les parties du globe,—en un mot une malle de Saratoga. Jusqu'a présent, je n'avais
jamais pu deviner l'utilité de ces monuments; mais aujourd'hui je commence a la soupgonner.
Etait-ce pour plus de commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux
conséquences d'un emploi trop prompt du couteau, je ne sais.... Mais je vois clairement une
chose,—le but d'une pareille caisse est de contenir un corps humain.

—En vérité, s'écria Silas, ce n'est pas le moment de plaisanter!

—Bien que je m'exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le docteur, le sens de mes paroles
est extrémement sérieux. Et la premiere chose que nous ayons a faire, mon jeune ami, est de
débarrasser votre coffre de tout ce qu'il contient...»

Silas céda docilement a l'autorité du docteur Noél. La malle de Saratoga une fois vidée,—ce qui
produisit un désordre considérable sur le plancher,—le cadavre fut retiré du lit, Silas le prenant
par les talons et le docteur le tenant par les épaules, puis, apres quelques difficultés, on le plia en
deux et on l'inséra tout entier dans le coffre. Grace a un effort vigoureux des deux hommes, le
couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut fermée, cadenassée, cordée par la
propre main du docteur, pendant que Silas chargeait tout ce qu'elle avait contenu, dans un
cabinet et dans la commode.

«Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la délivrance est fait. Demain, ou plut6t
aujourd'hui, votre tache sera d'apaiser les soupcgons de votre portier en lui payant tout ce que
vous devez; pendant ce temps, vous pourrez vous fier a moi pour prendre d'autres dispositions
nécessaires. En attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, ou je vous donnerai un
narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du repos...»

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. Il semblait qu'elle ne dit
jamais s'achever, cette journée maudite....

L'Américain défendit sa porte et s'assit a 1'écart, les yeux fixés sur la malle de Saratoga, dans
une lugubre contemplation. Ses anciennes indiscrétions lui furent rendues avec usure: le trou
dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, il eut conscience d'une surveillance presque
continuelle dirigée sur lui de l'appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d'étre épié devint
méme si pénible, qu'a la fin il se vit obligé de boucher l'ouverture de son c6té. Lorsque, par ce
moyen, il fut a l'abri de tout regard importun, Scuddamore passa son temps en larmes de
repentir et en prieres.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noél entra dans la chambre, portant a la main
deux enveloppes cachetées, sans adresses, l'une, plutét volumineuse, l'autre si mince qu'elle



semblait vide.

«Silas, dit-il en s'asseyant devant la table, le moment est venu de vous expliquer le plan que j'ai
formé pour vous sauver. Demain matin, de trés bonne heure, le prince Florizel de Bohéme
retourne a Londres, apres avoir passé quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il
m'a été donné, il y a longtemps déja, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de ces
services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont jamais oubliés, ni d'un c6té ni de 1'autre.
Je n'ai pas besoin de vous expliquer la nature de 1'obligation sous laquelle il se trouve; qu'il me
suffise de dire que je le sais prét a m'aider de toutes maniéres. Or il était urgent que vous pussiez
gagner Londres sans que votre malle ft ouverte; a cela, n'est-ce pas, la douane semblait opposer
une difficulté insurmontable. Mais il me revint a l'esprit, que, par courtoisie, les bagages de
I'héritier d'un trone devaient étre exempts de la visite ordinaire. Je m'adressai au colonel
Geraldine et obtins une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez avant six heures a 1'hotel
ou demeure le prince, vos bagages seront transportés avec les siens, dont ils sembleront faire
partie, et vous-méme ferez le voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

—Je crois avoir déja vu le prince de Bohéme et le colonel Geraldine; j'ai méme entendu par
hasard une partie de leur conversation, l'autre soir, au bal Bullier.

—C'est possible, car le prince veut connaitre tous les milieux. Une fois arrivé a Londres, votre
tache est presque terminée. Dans cette grosse enveloppe, j'ai remis une lettre que je n'ose
adresser a son destinataire; mais dans l'autre, vous trouverez la désignation de la maison ou vous
devez porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous embarrassera
pas davantage.

—Hélas! dit Silas, j'ai un vif désir de vous croire, mais comment serait-ce possible? Vous
m'ouvrez une perspective irréalisable, je le crains bien! Soyez généreux, faites-moi mieux
comprendre votre dessein.»

Le docteur Noél parut péniblement impressionné.

«Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me demandez. N'importe, qu'il
en soit ainsi! Je suis aguerri désormais contre I'humiliation, et il serait étrange de vous refuser
cela, aprés vous avoir tant accordé. Sachez donc que, bien que je sois maintenant d'apparence si
tranquille, sobre, solitaire, adonné a 1'étude, mon nom, quand j'étais plus jeune, servait de cri de
ralliement aux esprits les plus hardis et les plus dangereux de Londres. Pendant
qu'extérieurement j'étais entouré de respect, ma véritable puissance s'appuyait sur les relations
les plus secretes, les plus terribles, les plus criminelles. C'est a un de ceux qui m'obéissaient
alors que je m'adresse aujourd'hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de
nationalités et d'aptitudes diverses, mais tous liés par un serment formidable; tous agissaient
dans le méme but; ce but était 1'assassinat; et, moi qui vous parle, j'étais, si peu que j'en aie l'air,
le chef de cette bande redoutable.

—Quoi, s'écria Silas, un assassin?... et un assassin pour qui le meurtre était un métier?... Puis-je
toucher votre main désormais? Dois-je méme accepter vos services? Vieillard sinistre, voudriez-
vous abuser de ma détresse pour vous gagner un complice?»

Le docteur se mit a rire amerement.

«Vous étes difficile a contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit! je vous laisse le choix entre la
société de 1'assassiné et celle d'un assassin. Si votre conscience est trop timorée pour accepter
mon aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse
et son contenu comme il conviendra le mieux a votre ame délicate.

—Je reconnais mes torts, répliqua Silas; j'aurais di me souvenir de la générosité avec laquelle
vous avez offert de me protéger, avant méme que je ne vous eusse convaincu de mon innocence;
pardon, je continuerai a écouter vos conseils et a en étre reconnaissant.

—C'est bien, répondit le docteur, vous commencez a profiter des legons de 1'expérience.

—Mais, reprit 1I'Américain, puisque vous étes, d'aprés votre propre aveu, habitué a ces
besognes tragiques, puisque les gens auxquels vous me recommandez sont vos anciens associés
et vos amis, ne pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-méme du transport de la malle et me
délivrer tout de suite de sa présence abhorrée?

—Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune homme! Si vous trouvez que je ne me
suis pas déja suffisamment mélé de vos affaires, moi, du fond du cceur, je pense le contraire.
Prenez ou dédaignez mes services tels que je les offre, et ne m'ennuyez pas davantage avec vos
remerciements, car je fais encore moins de cas de votre estime que de votre intelligence. Un
temps viendra ou, s'il vous est donné de vivre sain d'esprit un certain nombre d'années, vous
jugerez différemment tout ceci et rougirez de votre conduite de cette nuit.»

En pronongant ces mots, le docteur se leva, répéta brievement et clairement ses indications,
puis quitta la chambre sans laisser a Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta a 1'hétel, ou il fut poliment regu par le
colonel Geraldine et délivré de toute crainte immédiate au sujet de la malle et de son hideux
contenu. Le voyage se passa sans incident, quoique le jeune homme fut terrifié d'entendre les
matelots et les porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du poids extraordinaire des
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince voyageant seul avec son écuyer. A bord



du paquebot cependant, Florizel remarqua l'attitude mélancolique de ce jeune homme, debout,
en contemplation devant une pile de malles.

«Voila un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.

—C'est I'Américain pour lequel j'ai obtenu la permission de voyager avec votre suite, répondit
Geraldine.

—Vous me rappelez que j'ai manqué de courtoisie», dit le prince.
S'avancant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui adressa la parole:

«J'ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir que vous m'avez fait exprimer par le
colonel Geraldine.»

Apreés cette entrée en matiere, il lui fit quelques questions sur la situation politique de
I'Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact et bon sens.

«Vous étes encore un tres jeune homme, dit le prince; je vous trouve bien sérieux pour votre
age. Peut-étre laissez-vous votre esprit s'absorber outre mesure dans des études ardues. Mais
peut-étre, d'autre part, suis-je moi-méme indiscret en touchant a quelque sujet pénible.

—J'ai, en effet, une excellente raison pour étre au désespoir, dit Silas; jamais un étre plus
innocent que moi ne fut plus abominablement trompé.

—Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais n'oubliez pas que la
recommandation du colonel Geraldine est un passeport assuré, et que je suis non seulement
désireux de vous rendre service a l'occasion, mais peut-étre plus en état que beaucoup d'autres
de le faire.»

Silas fut charmé de 1'amabilité d'un si grand personnage; néanmoins son esprit revint bient6t a
ses sombres préoccupations; car rien, pas méme la courtoisie d'un prince a l'égard d'un
républicain, ne peut décharger de ses soucis un coeur souffrant.

Le train arriva a Charing-Cross; la douane eut les égards habituels pour 1'auguste bagage. Des
voitures attendaient, et Silas fut conduit, en méme temps que toute la suite, a la résidence du
prince. La, le colonel Geraldine alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d'avoir pu obliger
un ami du docteur Noél, pour lequel il professait la plus haute considération.

«J'espére, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines brisées. Des ordres
spéciaux ont été donnés le long de la ligne, afin que les bagages de Son Altesse fussent traités
avec précaution.»

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture a la disposition du jeune homme, le
colonel lui serra la main et s'en alla vaquer aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit l'enveloppe qui cachait 1'adresse de son protecteur inconnu et dit au
majestueux laquais de le conduire a Box-Court, du c6té du Strand. L'endroit n'était probablement
pas inconnu a celui-ci, car il parut stupéfait et se fit répéter l'ordre en question. Ce fut 1'ame
pleine d'alarmes poignantes que Silas monta dans le carrosse princier et fut mené a destination.
L'entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage d'une voiture; c'était un simple chemin
de piétons, entre deux barrieres, avec une borne a chaque bout; sur l'une de ces bornes était
assis un homme, qui aussitot sauta a terre et échangea un signe amical avec le cocher, pendant
que le valet de pied ouvrait la portiere et demandait a Silas s'il devait descendre la malle, et a
quel numéro elle devait étre portée.

«S'il vous plait, dit Silas, au numeéro trois.»

Le valet de pied et 'hnomme qui venait de quitter la borne eurent beaucoup de peine, méme
avec l'aide de Silas, a transporter la caisse; avant qu'on ne l'etit déposée devant la porte du
numéro trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une vingtaine de badauds le considérer d'un
ceil curieux. Cependant il souleva le marteau en gardant la meilleure contenance possible, et
présenta la seconde enveloppe a celui qui vint lui ouvrir.

«Il n'est pas a la maison, monsieur; si vous voulez me remettre votre lettre et revenir demain
matin, je m'informerai de I'heure a laquelle il pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la caisse?

—De tout mon ceeur!» s'écria Silas.

Mais aussitot il regretta sa précipitation et déclara avec une égale énergie qu'il préférait
emporter sa malle avec lui a I'h6tel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu'a la voiture avec force quolibets
insultants; et Silas, couvert de honte, éperdu de terreur, supplia les domestiques de le conduire a
quelque hotel tranquille des environs.

L'équipage du prince déposa ce malheureux a 1'hétel Craven, dans Craven-Street, puis s'éloigna
immédiatement, le laissant seul avec les gens de I'h6tel. L'unique chambre vacante, lui dit-on,
était un cabinet, au quatriéme étage, donnant sur le derriére. A cette espéce de cellule, avec des
peines et des plaintes infinies, deux solides porteurs monterent la malle. Il est superflu d'ajouter
que, pendant toute l'ascension, Silas les suivit de pres, ne quittant pas leurs talons, et qu'a
chaque marche son coeur défaillait.—Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant



par-dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand jour, sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s'assit au pied du lit, pour se remettre de l'angoisse qu'il venait de subir;
mais il avait a peine pris cette position qu'il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d'un des
porteurs, qui, a genoux pres de la malle, était en train d'en défaire les attaches compliquées.

«N'y touchez pas! cria Silas. Je n'aurai besoin de rien de ce qu'elle renferme, pendant mon
séjour ici.
—Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors! grommela le porteur. Une malle aussi

grosse et aussi lourde qu'une cathédrale! Ce que vous avez dedans, je ne peux l'imaginer. Si tout
est de l'argent, vous étes plus riche que moi.

—De l'argent? répéta Silas tres troublé. Qu'entendez-vous par de l'argent? Je n'ai pas d'argent
et vous parlez comme un sot!

—Tres bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement d'ceil. Personne n'en veut a ce
qui vous appartient. Je suis aussi slir que la Banque elle-méme, ajouta-t-il; mais, comme la caisse
est lourde, je boirais volontiers quelque chose a la santé de Votre Seigneurie.»

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son regret de l'embarrasser de monnaie
étrangere. Et 1'homme, grognant encore plus fort, et portant ses regards, avec mépris, de
l'argent qu'il faisait sauter dans sa main, a la malle monumentale, puis encore de la malle a
I'argent, finit par consentir a s'en aller.

Depuis tantot deux jours, le cadavre était emballé dans la caisse de Silas; a peine fut-il seul que
l'infortuné Américain approcha son nez de toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec
l'attention la plus angoissée. Mais le temps était froid et la malle réussissait encore a cacher son
abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la téte ensevelie entre ses mains. A moins qu'il ne fiit promptement
délivré, toute illusion était impossible, sa perte paraissait certaine. Seul dans une ville étrangere,
sans amis ni complices, si la recommandation du docteur lui manquait, il n'avait plus de
ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux desseins pour l'avenir; il ne
deviendrait plus le héros, I'hnomme célébre de sa ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait
plus, ainsi qu'il 'avait amoureusement révé, de charge en charge et d'honneurs en honneurs. Il
pouvait aussi bien abandonner tout de suite l'espoir d'étre élu président des Etats-Unis et de
laisser derriere lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour orner le Capitole a
Washington. Quelle destinée que celle de cet Américain enchainé a un Anglais mort et plié en
deux au fond d'une malle de Saratoga! S'il ne réussissait pas a se débarrasser de ce cadavre
importun, c'en était fait. Il n'y avait plus la plus petite place pour lui dans les annales des gloires
nationales!

Je n'oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur, 'homme assassiné, Mme
Zéphyrine, les porteurs de 1'hotel, les serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux qui
avaient été mélés, méme de la fagon la plus lointaine, a son horrible infortune.

Vers sept heures, il s'échappa et descendit diner; mais la salle du restaurant le glaca d'effroi;
les yeux des autres dineurs semblaient s'arréter sur lui avec méfiance et son esprit demeurait
obstinément la-haut, prés de la malle. Lorsque le gargon vint lui présenter du fromage, ses nerfs
étaient tellement excités, qu'il sauta en l'air et renversa le reste d'une pinte d'ale sur la nappe.

Le garcon lui proposa de le conduire au fumoir; quoiqu'il etit préféré de beaucoup retourner
tout de suite aupres de son dangereux trésor, il n'eut pas le courage de refuser et se laissa
conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert peut-étre encore, de café a
I'hotel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard; assistés par un marqueur have et phtisique; un
moment Silas crut qu'ils étaient les seuls occupants de la salle. Mais, au second coup d'ceil, son
regard tomba sur un individu qui, dans un coin, fumait, les yeux baissés, de 1'air le plus modeste
et le plus respectable. Il se souvint d'avoir déja rencontré cette figure; malgré le changement
complet de costume, il reconnut I'homme qu'il avait trouvé assis sur la borne de Box-Court et qui
avait aidé a transporter sa malle. Aussitot 1'Américain se retourna et, se mettant a courir, ne
s'arréta que lorsqu'il se fut enfermé et verrouillé dans sa chambre.

La, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il veilla aupres de la caisse
fatale remplie de chair morte. L'allusion du porteur a sa malle pleine d'or le tenait en émoi, et la
présence dans le fumoir, sous un déguisement évident, de I'hnomme de Box-Court, lui prouvait
qu'il était, une fois de plus, le centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déja sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé par le soupgon, ouvrit la
porte de sa chambre et regarda dans le corridor faiblement éclairé par un seul bec de gaz. A
quelque distance, il apercut un garcon d'hotel, endormi sur le plancher. Il s'approcha
furtivement, a pas de loup, et se pencha sur le dormeur; celui-ci était couché de c6té, son bras
droit relevé lui cachant la figure. Tout a coup, il déplaca ce bras et ouvrit les yeux; Silas se trouva
de nouveau face a face avec 1'espion de Box-Court.

«Bonsoir, monsieur», dit 'homme d'un ton de bonne humeur.



Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver une réponse et il regagna sa
chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s'endormit dans son fauteuil et tomba, la téte en avant, sur
la malle. En dépit d'une position aussi contrainte et d'un si hideux oreiller, son sommeil fut long
et profond; il ne fut réveillé qu'a une heure tardive par un coup violent frappé a sa porte.

Se hatant d'ouvrir, il vit un domestique qui attendait.
«C'est Monsieur qui est allé hier a Box-Court?» demanda celui-ci.
Silas, avec un frisson, reconnut qu'il y était allé.

«Alors, cette lettre est pour vous», ajouta le domestique, lui présentant une enveloppe
cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot: «Midi.»

Il fut exact a 'heure dite; la malle fut portée devant lui par plusieurs vigoureux gaillards et on
l'introduisit dans une chambre, ou un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos tourné a la
porte. Le bruit de tant de monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle quand on la
déposa sur le plancher, ne réussirent pas a attirer l'attention de celui-ci; Silas attendit debout,
dans une véritable agonie, qu'il daignat s'apercevoir de sa présence.

Cing minutes peut-étre s'écoulérent, avant que se retournat lentement le prince Florizel de
Bohéme.

«Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus grande sévérité, c'est de cette
maniére que vous abusez de ma complaisance! Vous vous joignez a des personnes de qualité,
dans le seul but d'échapper aux conséquences de vos crimes; je puis facilement comprendre
votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.

—Je jure, s'écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n'est de mon infortune!»

La-dessus, d'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite ingénuité, il raconta au prince toute
I'histoire de ses malheurs.

«Je vois que j'ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu'il eut écouté jusqu'au bout. Vous n'étes
qu'une victime et puisque je ne suis pas forcé de punir, vous pouvez étre slir que je ferai mes
efforts pour vous aider. Maintenant, continua-t-il, a I'ceuvre! Ouvrez immédiatement votre caisse
et laissez-moi voir ce qu'elle contient.»

Silas changea de couleur et gémit tout bas:
«J'ose a peine....

—Quoi, répliqua le prince, ne l'avez-vous pas déja regardé? Ceci est une espéce de sensiblerie a
laquelle il faut résister, monsieur. La vue d'un malade que 1'on peut secourir doit nous émouvoir
plus fortement que celle d'un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Commandez a vos
nerfs.»

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle:
«Je voudrais, cependant, ne pas étre obligé de donner un autre nom a ma requéte», ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d'un réve et, avec un frisson d'horreur, se mit a ouvrir la
serrure de sa malle. Le prince se tenait auprés de lui, le surveillant d'un air calme, les mains
derriére le dos. Le corps était completement raidi et il fallut a Silas un grand effort, a la fois
physique et moral, pour le déloger de sa position et découvrir le visage.

Aussitot Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse surprise.

«Hélas! s'écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel vous m'apportez. Ceci est un jeune
homme de ma propre suite, le frére de mon plus fidele ami; et c'est dans une affaire relevant de
mon service qu'il a péri par les mains de malfaiteurs infames. Pauvre Geraldine, continua-t-il,
comme s'il se ft parlé a lui-méme, dans quels termes vous apprendrai-je le sort de votre frére?
Comment pourrai-je m'excuser a vos yeux et aux yeux de Dieu des projets présomptueux qui l'ont
mené a cette mort sanglante et prématurée? Ah Florizel! Florizel! quand apprendrez-vous la
prudence qu'il faut dans cette vie mortelle? quand ne serez-vous plus ébloui par le fantome de
puissance qui est a votre disposition? La puissance! cria-t-il; qui donc est plus impuissant que
moi? Je regarde ce jeune homme que j'ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens
combien c'est peu de chose que d'étre prince.»

L'Américain, tres ému, essaya de balbutier quelques paroles de consolation et fondit en larmes.
Florizel, touché de sa bonne intention évidente, se rapprocha et lui prit la main.

«Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup a apprendre, et tous deux nous
deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entrevue d'aujourd'hui.»

Silas remercia silencieusement d'un regard affectueux.

«Ecrivez-moi 1'adresse du docteur Noél sur ce morceau de papier, continua le prince. Et
laissez-moi vous recommander d'éviter la société de cet homme dangereux, lorsque vous serez de



retour a Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, agi d'aprés une inspiration généreuse;
s'il et été complice de la mort du jeune Geraldine, il n'aurait jamais expédié son cadavre a
I'assassin lui-méme.

—A l'assassin lui-méme! répéta Silas stupéfait.

—C'est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de Dieu a si étrangement fait tomber
entre mes mains, était adressée a un homme qui n'est autre que le criminel en personne, l'infame
président du Suicide Club. Ne cherchez pas a pénétrer plus profondément dans ces périlleux
labyrinthes, contentez-vous d'avoir miraculeusement échappé et quittez cette maison sans perdre
une minute. J'ai des affaires pressantes, je dois m'occuper tout de suite de cette pauvre dépouille,
qui, il y a si peu de temps encore, était le corps bien vivant d'un beau et noble jeune homme.»

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et déférence; mais, poussé par sa curiosité
ordinaire, il s'attarda dans Box-Court, jusqu'a ce qu'il I'etit vu s'éloigner en équipage, se rendant
chez le colonel Henderson, de la police. Républicain comme il 1'était, ce fut avec un sentiment
presque de dévotion que le jeune Américain 6ta son chapeau pendant que la voiture disparaissait.
Et, le soir méme, il prit le train pour retourner a Paris.

Voila (fait observer mon auteur arabe) la fin de 1' Histoire d'un médecin et d'une malle. Passant
sous silence quelques réflexions sur la toute puissante intervention de la Providence, tres
convenables dans l'original, mais peu appropriées a notre golt d'Occident, j'ajouterai que Mr.
Scuddamore a déja commencé a monter les degrés de la renommeée politique, et que, d'apres les
derniéres nouvelles, il était shérif de sa ville natale.

L'AVENTURE DES CABS

Le lieutenant Brackenbury Rich s'était singulierement distingué aux Indes, dans une guerre de
montagnes; il avait, de sa propre main, fait un chef prisonnier. Sa bravoure était universellement
reconnue; aussi, quand, affaibli par un affreux coup de sabre et par la fievre des jungles, il revint
en Angleterre, la société se montra-t-elle disposée a le féter comme une célébrité au moins de
second ordre. Mais la marque distinctive du caractere de Brackenbury Rich était une sincere
modestie; si les aventures lui étaient cheres, il se souciait fort peu des compliments; il alla donc
attendre tant6t sur le continent, dans des villes d'eaux, tantét a Alger, que le bruit de ses exploits
se flt éteint. L'oubli vient toujours vite en pareil cas et, des le commencement de la saison, un
homme sage put rentrer a Londres incognito. Comme il n'avait que des parents éloignés,
demeurant tous en province, ce fut presque a la fagon d'un étranger qu'il s'installa dans la
capitale du pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dina seul au cercle militaire, donna des poignées de main a
quelques vieux camarades et regut leurs chaleureuses félicitations, mais tous avaient des
engagements d'un genre ou d'un autre, et il fut bientét laissé completement a lui-méme.
Brackenbury était en tenue du soir, ayant formé le projet d'aller au théatre: il ne savait
cependant de quel co6té diriger ses pas. La grande ville lui était peu familiére; il avait passé d'un
college de province a 1'école militaire et, de 1a, était parti directement pour 1'Orient. Du reste, les
hasards d'un nouveau genre ne l'effrayaient pas; il se promettait nombre de jouissances variées
dans l'exploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balancant sa canne, vers la partie ouest de Londres. La soirée était tieéde,
déja sombre, et, de temps en temps, la pluie menacait. Cette multitude de figures, se succédant a
la lumiere du gaz, excitait 1'imagination du lieutenant, il lui semblait qu'il pourrait marcher
éternellement dans cette atmosphere troublante et environné par le mystere de quatre millions
d'existences. Regardant les maisons, il se demanda ce qui se déroulait derriere ces fenétres
vivement éclairées; il examinait chaque passant et les voyait tous tendre vers un but quelconque,
soit criminel, soit généreux, qu'il elit voulu deviner.

«On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand champ de bataille de I'humanité.»

Et alors il s'étonna d'avoir marché si longtemps déja sur une scéne aussi compliquée, sans
rencontrer 1'ombre d'une aventure pour son propre compte.

«Tout vient a son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément entrainé dans le tourbillon, avant
peu.»

La nuit était assez avancée, lorsqu'une grosse averse tres froide, tomba soudain. Brackenbury
s'arréta sous quelques arbres et, pendant qu'il cherchait a se garantir, il apercut le cocher d'un
de ces fiacres qu'on appelle hansom-cabs, lui faisant signe qu'il était libre. L'offre tombait a
propos; il leva sa canne pour toute réponse et eut vite fait de se mettre a 1'abri.

«Ou faut-il aller, monsieur? demanda le cocher.
—Ou vous voudrez», répondit Brackenbury.

Immédiatement, a une allure vertigineuse, le cab partit a travers la pluie et un dédale de villas.
Chaque villa, avec son jardin en facade, était tellement semblable a l'autre, il était si difficile de
distinguer les rues désertes et faiblement éclairées, les places, les tournants par lesquels le cab
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précipitait sa course, que Brackenbury perdit bientot toute idée de la direction qu'il suivait. Un
instant il lui sembla que le cocher s'amusait a le faire tourner dans un méme quartier; mais non,
I'homme avait un but; il se hatait vers un endroit déterminé, comme si quelque affaire pressante
l'eut attendu. Brackenbury, étonné de son habileté a se reconnaitre au milieu d'un tel labyrinthe,
un peu inquiet aussi, se demandait la raison de cette extraordinaire vitesse. Il avait entendu
raconter des histoires sinistres d'étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son
conducteur faisait-il partie de quelque association sanguinaire? Et lui-méme était-il entrainé vers
une mort violente?

Ce soupcon s'était a peine présenté a son esprit que le cab tourna un angle et s'arréta net sur
une large avenue, devant la grille de certaine villa brillamment illuminée. Un autre fiacre
s'éloignait a l'instant, et Brackenbury put voir un gentleman, recu a la porte d'entrée par
plusieurs laquais en livrée. Il s'étonna que le cocher se fit justement arrété devant une maison
ou il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne flt par suite d'un accident et continua de
fumer tranquillement jusqu'a ce qu'il entendit le vasistas se relever au-dessus de sa téte:

«Nous voici arrivés, monsieur.
—Arrivés? répéta Brackenbury, arrivés ou?

—Vous m'avez dit de vous conduire ou il me plairait, répondit le cocher en riant, et nous y
voici.»

Brackenbury fut frappé du ton singulierement doux et poli de cet homme d'une classe
inférieure; il se rappela la vitesse avec laquelle il avait été mené et remarqua que le cab était
plus élégant que la majorité des voitures publiques.

«Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il. Comptez-vous me mettre dehors par
cette pluie? Mon brave, je pense que c'est a moi que le choix appartient.

—Certainement, le choix vous appartient, répondit le cocher; mais, quand j'aurai tout dit, je
crois savoir de quelle facon se décidera un gentleman de votre sorte. Il y a la une réunion de
messieurs; je ne sais si le propriétaire est un étranger qui n'a dans Londres aucunes
connaissances, ou si c'est simplement un original, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai été
loué, pour lui amener, aussi nombreux que possible, des messieurs seuls, en tenue de soirée, et
de préférence des officiers de 'armée. Vous n'avez qu'a entrer et a dire que Mr. Morris vous a
invité.

—Etes-vous ce Mr. Morris? demanda le lieutenant.

—Oh non! répondit le cocher. Mr. Morris est le maitre de la maison.

—Ce n'est pas une maniere banale de rassembler des convives, dit Brackenbury; mais un
homme excentrique peut fort bien se passer cette fantaisie sans aucune mauvaise intention.
Supposez que je refuse l'invitation de Mr. Morris, qu'arrivera-t-il alors?

—Mes ordres sont de vous ramener la ol je vous ai pris, monsieur, et de continuer a chercher
d'autres voyageurs jusqu'a minuit:—Ceux qui ne sont pas tentés par une telle partie de plaisir, a
dit Mr. Morris, ne sont pas les hotes qu'il me faut.»

Ces paroles déciderent le lieutenant.
«Apres tout, se dit-il, en mettant pied a terre, je n'ai pas attendu longtemps mon aventure.»

Il avait a peine touché le trottoir et il était encore en train de chercher de 1l'argent dans sa
poche quand le cab fit demi-tour et, reprenant le chemin par lequel il était venu, s'éloigna a la
méme allure de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n'y fit aucune attention et continua
de filer; mais le son de sa voix fut entendu de la maison; de nouveau la porte s'ouvrit, projetant
un flot de lumiére sur le jardin, et un domestique accourut, tenant un parapluie.

«Le cab a été payé», fit observer cet homme d'un ton obséquieux.
Apreés quoi il se mit a escorter Brackenbury le long de 1'allée et sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrasserent de son chapeau, de sa canne et de
son pardessus, lui remirent un carton portant un numéro, et tres poliment le firent monter par un
escalier orné de fleurs tropicales, jusqu'a la porte d'un appartement au premier étage. La, un
majestueux maitre d'hotel, lui demanda son nom puis, annongant le lieutenant Brackenbury Rich,
le fit entrer dans le salon, ou un jeune homme, grand, mince et singulierement beau, 1'accueillit
d'un air noble et affable tout a la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette piece, qui, ainsi que l'escalier, était parfumée de
plantes rares et superbes, en pleine floraison. Dans un coin, une table s'offrait, chargée de
viandes appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des fruits et des coupes de champagne. Il
y avait dans le salon a peu pres seize personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre
seulement avaient dépassé la premiére jeunesse; presque tous avaient l'air hardi et intelligent. Ils
étaient divisés en deux groupes, le premier devant une roulette, 'autre entourant une table de
baccarat.

«Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison de jeu clandestine et le cocher
était un racoleur.»



Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient cette conclusion, se reporta sur
I'h6te qui l'avait regu avec tant de bonne grace et qui le tenait encore par la main. L'élégance
naturelle de ses manieres, la distinction, 1'amabilité qui se lisaient sur ses traits, ne convenaient
pas pourtant au propriétaire d'un tripot, son langage semblait indiquer un homme bien né.
Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour son amphitryon, bien qu'il se blamat lui-
méme de cette faiblesse.

«J'ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris en baissant la voix, et, croyez-moi,
je suis charmé de vous connaitre. Votre apparence est bien d'accord avec la réputation qui vous a
précédé: on sait votre belle conduite dans 1'Inde, et, si vous consentez a oublier l'irrégularité de
votre présentation, je regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir chez moi, mais
encore j'en éprouverai un trés sincere plaisir. L'homme qui ne fait qu'une bouchée d'une troupe
de cavaliers barbares, ajouta-t-il en riant, ne doit pas étre scandalisé par une infraction, méme
sérieuse, a l'étiquette.»

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre quelques rafraichissements.

«Ma parole, pensa le lieutenant, voila 1'un des plus charmants compagnons que j'aie rencontré
jamais, et, je n'en doute pas, 1'une des plus agréables sociétés de Londres.»

I but un peu de vin de Champagne qu'il trouva excellent, et, remarquant que plusieurs
personnes étaient en train de fumer, alluma un manille, avant de se diriger vers la table de
roulette, ou il risqua son enjeu. Ce fut alors qu'il s'apercut que tous les invités étaient soumis a
un examen tres serré. Mr. Morris allait de-ci de-la, occupé en apparence de ses devoirs
d'hospitalité, mais, cependant, il jetait tout autour de lui des regards scrutateurs. Personne
n'échappait a son ceil percant; il observait la tenue de ceux qui perdaient de grosses sommes, il
évaluait le montant des mises, il écoutait les conversations; en un mot il semblait guetter le
moindre indice de caractére et en prendre note. Brackenbury sentit renaitre ses soupgons. Etait-
il vraiment dans une maison de jeu? Que signifiait cette enquéte? Il épia Mr. Morris dans tous ses
mouvements, et, quoique celui-ci elit un sourire toujours prét, il crut distinguer, sous ce masque,
une expression soucieuse et préoccupée. Tous, autour de lui, riaient, causaient et faisaient leurs
jeux; mais les invités n'inspiraient plus aucun intérét a Brackenbury.

«Ce Morris, se dit-il, n'est pas ici pour s'amuser. Il poursuit quelque dessein profond; pourvu
qu'il me soit donné de le découvrir!»

De temps en temps, Mr. Morris entrainait a 1'écart un des visiteurs; et, apres un bref colloque
dans l'antichambre, il revenait seul, l'autre ne reparaissait plus.... Ce manege, plusieurs fois
répété, excita au plus haut degré la curiosité de Brackenbury. Il résolut d'aller immédiatement au
fond de ce petit mystére, et, sortant d'un air de flanerie dans l'antichambre, découvrit une
embrasure de fenétre tres profonde, cachée par des rideaux d'un vert a la mode. La, il se
dissimula a la héate; il n'eut pas a attendre longtemps: un bruit de pas et de voix se rapprochait,
venant du salon principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui escortait un
personnage épais et coloré, ayant un peu la mine d'un commis voyageur et que Brackenbury avait
déja remarqué a cause de son air commun. Tous deux s'arrétérent juste devant la fenétre, de
sorte que celui qui écoutait ne perdit pas un mot du discours suivant:

«Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris; avec une exquise politesse, vous me voyez
fort embarrassé; mais dans une grande ville comme Londres, des erreurs surviennent
continuellement, et le mieux est d'y remédier au plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas,
monsieur: je crains que vous ne vous soyez trompé et que vous n'ayez honoré ma modeste
demeure par mégarde; car, pour parler net, je ne puis nullement me rappeler votre figure.
Laissez-moi vous poser la question sans circonlocutions inutiles, un mot suffira:—Chez qui
pensez-vous étre?

—Chez Mr. Morris, balbutia l'autre, en manifestant la prodigieuse confusion qui s'était
visiblement emparée de lui pendant les derniéres minutes.

—John ou James Morris? demanda le maitre de la maison.

—Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invité; je ne suis pas en relations
personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le suis avec vous-méme.

—Je comprends, dit Mr. Morris; il y a quelqu'un du méme nom dans le bas de la rue et sans
doute le policeman pourra vous indiquer son adresse. Croyez que je me félicite du malentendu
qui m'a pendant quelques instants procuré le plaisir de votre compagnie, et laissez-moi vous
exprimer 1l'espoir que nous nous rencontrerons de nouveau d'une maniere plus réguliere. D'ici 13,
je ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps loin de vos amis. John, ajouta-t-il
en élevant la voix, voulez-vous aider monsieur a retrouver son pardessus?»

Et, d'un air aimable, Mr. Morris accompagna son héte jusqu'a la porte de l'antichambre, ou il le
laissa aux soins du maitre d'hétel. Comme il passait devant la fenétre, en retournant dans le
salon, Brackenbury put l'entendre pousser un profond soupir, comme si son esprit était chargé
d'une grande anxiété et ses nerfs déja lassés par la tache qu'il poursuivait.

Pendant prés d'une heure, les cabs continuérent a arriver avec une telle fréquence, que Mr.
Morris eut a recevoir un nouvel héte pour chacun des anciens qu'il renvoyait, de sorte que le
nombre des joueurs resta toujours a peu pres le méme. Mais au bout de ce temps, les arrivées
s'espacerent de plus en plus, pour cesser enfin tout a fait, tandis que les éliminations



continuaient tout aussi activement. Le salon commenca donc a se vider; le baccarat cessa, faute
de banquier; plus d'un invité prit de lui-méme congé, sans qu'on essayat de le retenir; en méme
temps Mr. Morris redoublait d'attentions empressées aupres de ceux qui demeuraient encore. Il
allait de groupe en groupe et de 1'un a l'autre, prodiguant les regards sympathiques et les paroles
gracieuses; il était moins héte qu'hotesse, pour ainsi dire, car il y avait, dans sa maniere d'étre,
une sorte de coquetterie, de condescendance féminine qui prenait le cceur de tous.

Comme l'assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant Rich, en quéte d'un peu d'air,
sortit du salon et alla jusque dans le vestibule; mais il n'en eut pas plus tot franchi le seuil, qu'il
fut subitement arrété par une découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient disparu
de l'escalier; trois grands fourgons de mobilier stationnaient devant la porte du jardin; les
domestiques étaient occupés a déménager la maison de tous les cOtés; méme quelques-uns
d'entre eux avaient déja quitté leur livrée et se préparaient a s'en aller. C'était comme la fin d'un
bal a la campagne, ou tout a été fourni en location. Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir.
D'abord les invités, qui, en somme, n'étaient pas réellement des invités, avaient été renvoyés; et
maintenant les serviteurs, qui évidemment n'étaient pas de vrais serviteurs, se dispersaient en
toute hate.

«N'était-ce donc qu'un réve? se demanda-t-il, une fantasmagorie qui doit s'évanouir avant le
jour?»

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l'escalier et monta jusqu'aux étages
supérieurs de la maison. C'était bien comme il 1'avait pressenti. Il courut de chambre en chambre
et ne vit pas le moindre meuble, pas méme un tableau accroché aux murs. Bien que les peintures
fussent fraiches et les papiers nouvellement posés, la maison était non seulement inhabitée pour
l'instant, mais n'avait certainement jamais été habitée du tout. Le jeune officier se rappela avec
étonnement l'air élégant, confortable et hospitalier qu'elle affectait lors de son arrivée. Ce n'était
qu'a force de prodigieuses dépenses que l'imposture avait pu étre organisée sur une si grande
échelle.

Qui donc était Mr. Morris? Quel était son but pour jouer ainsi, pendant une nuit, le réle d'un
maitre de maison dans ce coin reculé de Londres? Et pourquoi rassemblait-il ses hotes au hasard
de la rue? Brackenbury se souvint qu'il avait déja tardé trop longtemps et se hata de
redescendre. Pendant son absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant le lieutenant,
il n'y avait plus que cing personnes dans le salon, tout a 1'heure si rempli. Comme il rentrait, Mr.
Morris l'accueillit avec un sourire et se leva:

«Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer quel était mon projet en vous
enlevant ainsi. J'espére que la soirée ne vous aura pas paru ennuyeuse; je le confesse toutefois,
mon dessein n'était pas d'amuser vos loisirs, mais de me procurer du secours dans une
circonstance critique. Vous étes tous des gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve
suffisamment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je le dis sans aucun détour, je
viens vous demander de me rendre un service a la fois dangereux et délicat; dangereux, car vous
y risquerez votre vie; délicat, parce qu'il me faut exiger de vous la plus absolue discrétion sur
tout ce qu'il vous arrivera de voir et d'entendre. De la part de quelqu'un qui vous est absolument
étranger, la requéte est presque ridiculement extravagante, je le sens; si I'un d'entre vous recule
devant une périlleuse confidence et un acte de dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc
prét a lui tendre la main avec toute la sincérité possible, en lui souhaitant une bonne nuit, a la
garde de Dieu.»

Un homme trés grand et tres brun, au dos voiité, répondit immédiatement a cet appel.

«]J'approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je m'en vais. Je ne fais pas de
réflexions, mais je ne puis nier que vous ne m'inspiriez quelque méfiance. Je m'en vais, je le
répete, et peut-étre trouverez-vous que je n'ai aucun droit d'ajouter des paroles a 1'exemple que
je donne.

—Au contraire, répliqua Mr. Morris; je vous remercie de ce que vous dites. Il serait impossible
d'exagérer la gravité de mon dessein.

—Eh bien, messieurs, qu'en pensez-vous? reprit 'homme brun en s'adressant aux autres. Nous
avons mené assez loin cette fredaine nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous
ensemble? Vous approuverez ma proposition demain matin, quand, sans peur et sans reproche,
vous reverrez le soleil.»

Celui qui parlait prononca ces derniers mots avec une intonation qui ajoutait a leur force, et sa
figure portait une singuliere expression de gravité. Un des assistants se leva précipitamment et,
d'un air alarmé, se prépara aussitot a prendre congé. Deux seulement resterent fermes a leur
place: Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond; ces deux derniers gardaient
une attitude nonchalante, et, sauf un regard d'intelligence rapidement échangé entre eux,
semblaient absolument étrangers a la discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu'a la porte, qu'il ferma sur leurs talons; puis il se
retourna en laissant voir une expression de soulagement. S'adressant aux deux officiers:

«J'ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-il, et je crois maintenant avoir 1'élite de
Londres. Votre physionomie séduisit mes cochers; elle me plut encore davantage; j'ai surveillé
votre conduite au milieu d'une étrange société et dans les circonstances les plus singuliéres; j'ai
remarqué comment vous jouiez et de quelle facon vous supportiez vos pertes; enfin, tout a



I'heure, je vous ai mis a l'épreuve d'une annonce stupéfiante et vous l'avez recue comme une
invitation a diner. Ce n'est pas pour rien, ajouta-t-il, que j'ai été pendant des années le
compagnon et 1'éleve du prince le plus courageux et le plus sage de toute 1'Europe.

—A l'affaire de Bunderchang, fit observer le major, je demandai douze volontaires, et,
répondant a mon appel, tous les troupiers sortirent du rang. Mais une société de joueurs n'est
pas la méme chose qu'un régiment sous le feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d'en avoir
trouvé deux, et deux qui ne vous manqueront pas a l'assaut. Quant aux animaux qui viennent de
se sauver, je les place parmi les chiens les plus piteux que j'aie jamais rencontrés. Lieutenant
Rich, ajouta-t-il, s'adressant a Brackenbury, j'ai beaucoup entendu parler de vous en ces derniers
temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez également mon nom. Je suis le major O'Rooke.»

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, au jeune lieutenant.
«Qui ne le connait? répondit Brackenbury.

—Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous jugerez dque je vous ai
suffisamment récompensés; car a aucun de vous deux je n'aurais pu rendre un service plus
précieux que de lui faire faire la connaissance de l'autre.

—Et maintenant, demanda le major O'Rooke, s'agit-il d'un duel?

—C'est un duel d'une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un duel avec des ennemis inconnus
et dangereux et, je le crains, un duel a mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de ne plus m'appeler
Morris; nommez-moi, s'il vous plait, Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui
d'une personne a qui j'espere vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne les
demandant pas et en ne cherchant pas a les découvrir vous-mémes. Il y a trois jours, celui dont je
vous parle disparut soudain de chez lui, et jusqu'a ce matin je n'ai pas recgu le moindre
renseignement sur son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je vous aurai dit qu'il est
engagé dans une ceuvre de justice privée. Lié par un malheureux serment, trop légerement
prononcé, il croit nécessaire de purger la terre du dernier des misérables, traitre, meurtrier,
etc..., sans le secours de la loi. Déja deux de nos amis (I'un d'eux mon propre frére) ont péri dans
cette entreprise. Lui-méme, ou je me trompe fort,—est pris dans les mémes trames fatales. Mais
du moins il vit encore, il espere toujours, comme le prouve suffisamment ce billet.»

La-dessus, I'homme qui parlait ainsi et qui n'était autre que le colonel Geraldine, montra une
lettre congue en ces termes:

«Major Hammersmith,—Mercredi, a trois heures du matin, vous serez introduit par la petite
porte dans le jardin de Rochester-House, Regent's Park, par un homme qui est entierement a ma
dévotion. Je vous prie de ne pas me faire attendre, flit-ce une seconde. Apportez, s'il vous plait,
ma boite d'épées, et, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes d'honneur et d'une
discrétion absolue, a qui ma personne soit inconnue. Mon nom ne doit pas paraitre dans cette
affaire.

T. GODALL.»

—Ne flit-ce que du droit que lui donne son caractere, mon ami est de ceux dont la volonté
s'impose, poursuivit le colonel Geraldine; inutile de vous dire, par conséquent, que je n'ai méme
pas visité les alentours de Rochester-House et que je suis comme vous dans des ténebres
absolues, touchant la nature de ce dilemme. Aussitot que j'eus regu ces ordres, je me rendis chez
un entrepreneur de locations; en quelques heures la maison dans laquelle nous sommes, eut pris
un air de féte. Mon plan était au moins original et je suis loin de le regretter, puisqu'il m'a valu
les services du major O'Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich. Mais les habitants de cette rue
auront un étrange réveil. Ils trouveront demain matin, déserte et a vendre, la maison qui cette
nuit était pleine de lumieres et de monde. C'est ainsi, reprit le colonel, que les affaires les plus
graves ont un coté plaisant.

—Et, permettez-moi d'ajouter, une heureuse issue, fit observer Brackenbury.»
Le colonel consulta sa montre.

«Il est maintenant pres de deux heures, dit-il; nous avons une heure devant nous, et un cab
bien attelé est a la porte. Puis-je compter sur votre aide, messieurs?

—De toute ma vie, déja longue, répondit le major O'Rooke, je n'ai jamais reculé devant quoi que
ce flit, ni seulement refusé une gageure.»

Brackenbury se déclara prét, dans les termes les plus corrects, et apres qu'ils eurent bu un
verre ou deux de champagne, le colonel leur remit a chacun un revolver chargé. Tous trois
montérent ensuite dans le cab et partirent pour 1'endroit en question.

Rochester-House était une magnifique résidence sur les bords du canal; la vaste étendue des
jardins l'isolait d'une fagon exceptionnelle de tout ennui de voisinage; on et dit le Parc aux Cerfs
de quelque grand seigneur ou de quelque millionnaire. Autant qu'on pouvait en juger de la rue,
aucune lumiere ne brillait aux fenétres de la maison, qui avait un aspect délaissé comme si le
maitre en efit été depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tarderent pas a découvrir la petite porte, une
sorte de poterne plutét, ouvrant sur un sentier entre deux murs de jardin. Il s'en fallait encore de
dix ou quinze minutes que I'heure fixée ne sonnat. La pluie tombait lentement et nos aventuriers,



a l'abri sous un grand lierre, parlaient a voix basse de 1'épreuve si proche. Soudain Geraldine leva
le doigt pour imposer silence, et tous trois écoutérent avec attention. Au milieu du bruit continu
de la pluie, on distinguait de l'autre c6té du mur le pas et la voix de deux hommes. Comme ils
approchaient, Brackenbury, dont l'ouie était remarquablement fine, put méme saisir quelques
fragments de leur conversation.

«La fosse est-elle creusée? demandait 1'un.

—Elle l'est, répondit 1'autre, derriére la haie de lauriers. Lorsque notre besogne sera terminée,
nous pourrons la recouvrir avec un tas de bois.»

L'individu qui avait parlé le premier se mit a rire et cette gaieté parut horrible a ceux qui
écoutaient derriere le mur.

«Dans une heure d'ici», reprit-il.

D'apres le bruit des pas, il fut évident que les deux interlocuteurs se séparaient et continuaient
leur marche dans une direction opposée. Presque aussitot, la porte secreéte s'entr'ouvrit avec
précaution, une figure pale se montra, une main fit signe d'avancer. Dans un silence de mort les
trois hommes suivirent leur guide a travers plusieurs allées de jardin, jusqu'a l'entrée de la
maison du coté des cuisines. Une seule bougie briilait dans la vaste cuisine dallée, qui manquait
absolument de tous les ustensiles habituels; et, comme la petite troupe commencait a monter les
étages d'un escalier tournant, des bruits prodigieux, causés par les rats, témoigneérent plus
sirement encore de l'abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumiere, était un vieillard maigre, tres courbé, mais
encore agile; il se retournait de temps en temps, et, par gestes, recommandait le silence, la
prudence. Le colonel Geraldine suivait sur ses talons, la boite d'épées sous le bras et un revolver
tout prét dans la main. Le cceur de Brackenbury battait violemment. Il vit qu'ils arrivaient assez
tot, mais jugea, d'apres la hate de leur conducteur, que le moment de l'action devait étre proche.
Les péripéties de cette aventure étaient si obscures et si menacantes, le lieu semblait si bien
choisi pour les actions les plus sombres, qu'un homme, méme plus agé que Brackenbury, elit été
excusable de ressentir quelque émotion, tandis qu'il fermait la marche en montant l'escalier
tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une petite piece éclairée seulement par
une lampe fumeuse et un modeste feu. Au coin de la cheminée était assis un homme, jeune, d'une
apparence robuste mais en méme temps élégante et altiére. Son attitude et sa physionomie
témoignaient du sang-froid le plus impassible; il fumait tranquillement un cigare, et, sur une
table a portée de sa main était posé un grand verre contenant quelque boisson gazeuse qui
répandait une odeur agréable dans la chambre.

«Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel Geraldine; je savais que je pouvais
compter sur votre exactitude.

—Sur mon dévouement, répondit le colonel en s'inclinant.
—Présentez-moi a vos amis», continua le prétendu Godall.
Quand cette cérémonie fut accomplie:

«Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un programme plus attrayant. Les affaires
sérieuses ne sont point a leur place au début de relations nouvelles, mais la force des événements
I'emporte parfois sur les conventions du monde. J'espere et je crois que vous me pardonnerez
cette soirée désagréable; pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir qu'ils rendent un
service considérable.

—Votre Altesse, dit O'Rooke, me pardonnera ma brusquerie. Je suis incapable de dissimulation.
Depuis quelque temps, je soupconnais le major Hammersmith; mais pour M. Godall, il est
impossible de se tromper. Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent pas le prince
Florizel de Bohéme, c'est trop réclamer de la fortune.

—Le prince Florizel!» s'écria Brackenbury stupéfait.

Et avec l'intérét le plus profond il contempla les traits du célébre personnage qui était devant
lui.

«Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le prince, car cela me permet de vous
remercier avec d'autant plus d'autorité. Vous eussiez fait, j'en suis str, pour Mr. Godall ce que
vous ferez pour le prince de Bohéme, mais ce dernier pourra peut-étre, en retour, faire
davantage pour vous. J'y gagne donc, ajouta-t-il avec grace.

L'instant d'apres, il entretenait les deux officiers de l'armée des Indes et des troupes
d'indigenes,—prouvant que, sur ce sujet comme sur tous les autres, il possédait un fonds
remarquable d'information avec les idées les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l'attitude de cet homme, impassible a I'heure d'un
péril mortel, que Brackenbury se sentit pénétré d'une admiration respectueuse; il n'était pas
moins sensible au charme de sa parole et a la surprenante amabilité de son accueil. Chaque
intonation, chaque geste, était non seulement noble en lui-méme, mais encore semblait ennoblir
I'heureux mortel auquel il s'adressait; Brackenbury enthousiasmé s'avoua dans son cceur que



celui-la était un souverain pour lequel on elt donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s'étaient écoulées, quand l'individu qui avait introduit le trio, et qui depuis
lors était resté assis dans un coin, sa montre a la main, se leva et murmura un mot a l'oreille du
prince.

«C'est bien, docteur Noél, répondit celui-ci a haute voix.»—Puis, s'adressant aux autres: «Vous
m'excuserez, messieurs, s'il me faut vous laisser dans l'obscurité. Le moment approche.»

Le docteur Noél éteignit la lampe. Un jour faible et blafard, précurseur de 1'aurore, effleura les
vitres, mais ne suffit pas pour éclairer la chambre; quand le prince se leva, il était impossible de
distinguer ses traits, ni de deviner la nature de l'émotion qui évidemment 1'étreignait. Il se
dirigea vers la porte et se plaga tout contre, dans une attitude défensive.

«Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu et de vous dissimuler dans 1'ombre le
plus possible.»

Les trois officiers et le médecin se haterent d'obéir, et, pendant dix minutes a peu pres, le seul
bruit dans Rochester House fut produit par les excursions des rats derriere les boiseries. Au bout
de ce temps, un grincement de gonds tournant sur eux-mémes éclata dans le silence et, presque
aussitot, ceux qui écoutaient purent entendre un pas lent et circonspect gravir l'escalier de
service. A chaque marche, le nouvel arrivant semblait s'arréter et préter l'oreille; pendant ces
longs intervalles, une angoisse profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noél,
accoutumé cependant aux pires émotions, était tombé dans une prostration physique qui faisait
pitié; sa respiration sifflait dans ses poumons; ses dents gringaient l'une contre l'autre, et,
lorsque nerveusement il changea de position, ses jointures craquérent tout haut.

A la fin, une main se posa sur la porte et le péne fut soulevé avec un léger bruit; puis une
nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle Brackenbury put voir le prince se ramasser
silencieusement sur lui-méme, comme s'il se préparait a quelque effort extraordinaire. Alors la
porte s'ouvrit, laissant entrer un peu plus de la lumiere du matin; la silhouette d'un homme
apparut sur le seuil et s'arréta immobile. Il était grand et tenait un couteau a la main. Méme dans
le crépuscule, on pouvait voir briller les dents de sa machoire supérieure, sa bouche étant
ouverte comme celle d'un chien prét a s'élancer. Il sortait de 1'eau évidemment, car, pendant qu'il
se tenait la, des gouttes continuaient a ruisseler de ses vétements mouillés et clapotaient sur le
plancher.

Un moment apres, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri étouffé, une lutte, et, avant que le
colonel Geraldine efit trouvé le temps de voler a son aide, le prince tenait I'homme désarmé et
sans défense par les épaules.

«Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe.»

Abandonnant alors la garde de son prisonnier a Geraldine et a Brackenbury, il traversa la piece
et se placa le dos a la cheminée. Aussitot que la lampe brilla de nouveau, tous remarquérent que
les traits du prince étaient empreints d'une sévérité extraordinaire. Ce n'était plus Florizel, le
gentilhomme insouciant; c'était le prince de Bohéme, justement irrité, et animé d'une résolution
implacable; il leva la téte, et, s'adressant au captif, le président du Suicide Club:

«M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier piege, et vos pieds se sont pris dedans. Le
jour se léve: c'est votre dernier matin. A l'instant, vous venez de traverser a la nage le Regent's
Canal; ce sera votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur Noél, bien loin de me
trahir, vous a livré entre mes mains pour étre jugé, et la tombe que vous aviez creusée pour moi
cette apres-midi servira, avec la permission de Dieu, a cacher aux hommes votre juste chatiment.
Agenouillez-vous et priez, monsieur, si vous avez quelque intention de cette sorte, car votre
temps sera court, et Dieu est las de vos iniquités.»

Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste; il continuait a tenir la téte baissée
et a fixer le sol d'un air sombre, comme s'il avait eu conscience du regard opiniatre et sans pitié
du prince.

«Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la conversation, voici un individu
qui m'a longtemps échappé, mais qu'aujourd'hui je tiens, grdce au docteur Noél. Raconter
I'histoire de ses crimes, demanderait plus de temps que nous n'en avons a notre disposition; si le
canal ne contenait rien que le sang de ses victimes, je crois que le misérable ne serait guére plus
sec que vous ne le voyez en ce moment. Méme dans une affaire de cette sorte, je désire
conserver cependant des formalités d'honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutot
une exécution qu'un duel, et laisser a ce coquin le choix des armes serait pousser trop loin une
question d'étiquette. Je ne puis accepter de perdre la vie dans une telle aventure, continua-t-il en
ouvrant la boite qui contenait les épées, et comme une balle de pistolet est trop souvent
emportée sur les ailes de la chance, comme l'adresse et le courage peuvent étre vaincus par le
tireur le plus ignorant, j'ai décidé, et je suis str que vous approuverez ma détermination, de vider
cette question par 1'épée.»

Lorsque Brackenbury et le major O'Rooke, auxquels ces paroles étaient spécialement
adressées, eurent exprimé leur approbation:

«Vite, monsieur, dit le prince a son adversaire, choisissez une lame et ne me faites pas
attendre. J'ai hate d'en avoir a tout jamais fini avec vous.»



Pour la premiere fois, depuis qu'il avait été saisi et désarmé, le président releva la téte; il était
clair qu'il commencait a reprendre courage.

«L'affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment étre décidée par les armes, entre vous et moi?
N . . , . .
—]J'ai l'intention de vous faire cet honneur, répondit le prince.

—Allons! s'écria l'autre avec vivacité; en champ loyal, qui sait comment les choses peuvent
tourner? J'ajouterai que j'estime que Votre Altesse agit bien; si le pire doit m'arriver, je mourrai
du moins de la main du plus galant homme de 1I'Europe.»

Le président, laché par ceux qui le retenaient, s'avanca vers la table et, avec un soin minutieux,
se mit en mesure de choisir une épée. Il était fort excité et semblait ne douter nullement qu'il
sortirait victorieux de la lutte. Devant une confiance si absolue, les spectateurs alarmés
conjurerent le prince Florizel de renoncer a son projet.

«Bah! ce n'est qu'un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir vous promettre, messieurs, qu'il ne
durera pas longtemps.»

Le colonel essaya d'intervenir.

«Geraldine, lui dit le prince, m'avez-vous vu jamais faillir a une dette d'honneur? Je vous dois la
mort de cet homme, et vous l'aurez.»

Enfin le président s'était décidé a choisir sa rapiére; par un geste qui ne manquait pas d'une
certaine noblesse brutale, il se déclara prét. Méme a cet odieux scélérat, 'approche du péril et
un réel courage prétaient je ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

«Geraldine et le docteur Noél, dit-il, auront 1'obligeance de m'attendre ici. Je désire qu'aucun
de mes amis particuliers ne soit impliqué dans cette affaire. Major O'Rooke, vous étes un homme
rassis et d'une réputation établie; laissez-moi recommander le président a vos bons soins. Le
lieutenant Rich sera assez aimable pour me préter ses services. Un jeune homme ne saurait avoir
trop d'expérience en ces sortes d'affaires.

—Je tacherai, répondit Brackenbury, d'étre a jamais digne de l'honneur que me fait Votre
Altesse.

—Bien, répliqua le prince Florizel; j'espere, moi, vous prouver mon amitié dans des
circonstances plus importantes.»

En prononcant ces mots, il sortit le premier de 1'appartement et descendit 1'escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés a eux-mémes, ouvrirent la fenétre et se penchérent au dehors,
en tendant toutes leurs facultés pour tacher de saisir quelque indice des événements tragiques
qui allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé de tomber; le jour était presque venu, les
oiseaux gazouillaient dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons resterent visibles un moment, tandis qu'ils suivaient une allée
entre deux buissons en fleur; mais, des le premier tournant, un groupe d'arbres au feuillage épais
s'interposa, et de nouveau ils disparurent: ce fut tout ce que purent voir le colonel et le médecin.
Le jardin était si vaste, le lieu du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le cliquetis méme
des épées n'arriva pas a leurs oreilles.

«Il 1'a conduit pres de la fosse, dit le docteur Noél, en frissonnant.
—Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon droit!»

Silencieusement, tous deux attendirent l'issue du combat, le docteur secoué par 1'épouvante, le
colonel tout baigné d'une sueur d'angoisses.

Un certain, temps s'écoula; le jour était sensiblement plus clair et les oiseaux chantaient plus
gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas ramena les regards des deux hommes vers la
porte. Ce furent le prince et les témoins qui entrerent.

Dieu avait défendu le bon droit.

«Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel; c'est une faiblesse indigne de mon rang; mais le
sentiment de l'existence prolongée de ce chien d'enfer commencait a me ronger comme une
maladie et sa mort m'a rafraichi plus qu'une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine, continua-t-il,
en jetant son épée a terre, voici le sang de I'homme qui a tué votre frere. Ce devrait étre un
spectacle agréable; et cependant... quel étrange composé nous sommes! Ma vengeance n'est pas
encore vieille de cinq minutes, et déja je commence a me demander si, sur ce précaire théatre de
la vie, la vengeance méme est réalisable. Le mal qu'a fait ce monstre, qui peut le défaire? La
carriere dans laquelle il amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous nous
trouvons lui appartenait, cette carriere fait maintenant et pour toujours partie de la destinée de
I'humanité. Et je pourrais, jusqu'au jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le frere de
Geraldine n'en serait pas moins mort et qu'un millier d'autres innocents n'en seraient pas moins
déshonorés, perdus! L'existence d'un homme est une si petite chose a supprimer, une si grande
chose a employer! Hélas! y a-t-il rien dans la vie d'aussi désenchantant que d'atteindre un but?

—La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur; voila ce que j'ai compris. La lecon,



prince, a été cruelle pour moi; et j'attends mon propre tour, dans une mortelle appréhension.

—Que disais-je donc? s'écria Florizel. J'ai puni, et voici aupres de nous, 'homme qui peut
m'aider a réparer. Ah! docteur, vous et moi nous avons devant nous des jours nombreux de dur et
honorable labeur! Peut-étre avant que nous n'en ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos
anciennes fautes.

—Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d'aller enterrer mon plus vieil ami.»

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le prince, il est inutile de le dire,
n'oublia aucun de ceux qui l'avaient servi jusqu'a ce jour, son autorité et son influence les
poussent dans leur carriere publique, tandis que sa bienveillante amitié remplit de charme leur
vie privée. Rassembler, continue mon auteur, tous les événements dans lesquels le prince a joué
le role de la Providence, serait remplir de livres tout le globe habité.... Mais les histoires qui
relatent les aventures du diamant du Rajah, sont trop intéressantes, néanmoins, pour étre
passées sous silence.

Suivant prudemment et pas a pas cet Oriental érudit, nous commencerons donc la série a
laquelle il fait allusion par I'HISTOIRE DU CARTON A CHAPEAU.

LE DIAMANT DU RAJAH

HISTOIRE D'UN CARTON A CHAPEAU

Jusqu'a l'age de seize ans, d'abord dans un college particulier, puis dans une de ces grandes
écoles pour lesquelles 1'Angleterre est justement renommée, Harry Hartley avait recu
l'instruction habituelle d'un gentleman. A cette époque, il manifesta un dégofit tout particulier
pour l'étude et, le seul parent qui lui restat étant a la fois faible et ignorant, il fut autorisé a
perdre son temps, désormais, c'est-a-dire qu'il ne cultiva plus que ces petits talents dits
d'agrément qui contribuent a 1'élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba presque dans la misere. Ni la nature
ni 1'éducation n'avaient préparé Harry au moindre effort. Il pouvait chanter des romances et
s'accompagner lui-méme discretement au piano; bien que timide, c'était un gracieux cavalier; il
avait un goflit prononcé pour les échecs, et la nature 1'avait doué de l'extérieur le plus agréable,
encore qu'un peu efféminé. Son visage blond et rose, avec des yeux de tourterelle et un sourire
tendre, exprimait un séduisant mélange de douceur et la mélancolie; mais, pour tout dire, il
n'était homme ni & conduire des armées ni a diriger les conseils d'un Etat.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent atteindre la position de
secrétaire particulier du major général, sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de
soixante ans, a la voix forte, au caractere violent et impérieux. Pour quelque raison, en
récompense de certain service, sur la nature duquel on fit souvent de perfides insinuations qui
provoquerent autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois offert a cet officier un
diamant, évalué le sixieme du monde entier, sous le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don
magnifique transforma un homme pauvre en homme riche et fit d'un soldat obscur l'un des lions
de la société de Londres. Le diamant du Rajah fut un talisman griace auquel son possesseur
pénétra dans les cercles les plus exclusifs. Il arriva méme qu'une jeune fille, belle et bien née,
voulut avoir le droit d'appeler sien le diamant merveilleux, flit-ce au prix d'un mariage avec le
butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On citait a ce propos le proverbe: «Qui se
ressemble s'assemble.» Un joyau, en effet, avait attiré 1'autre; non seulement lady Vandeleur était
par elle-méme un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, pour ainsi
dire, dans la plus somptueuse monture; maintes autorités respectables 1'avaient proclamée 1'une
des trois ou quatre femmes de toute l'Angleterre qui s'habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n'était pas des plus pénibles; mais nous avons dit qu'il
avait une extréme répugnance pour tout travail régulier: il lui était désagréable de se mettre de
I'encre aux doigts; comment s'étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur et 1'éclat
de ses toilettes le fissent souvent passer de la bibliothéque au boudoir?

Les maniéres de Harry vis-a-vis des femmes étaient les plus charmantes du monde; cet Adonis
savait causer agréablement de chiffons, et n'était jamais plus heureux que lorsqu'il discutait la
nuance d'un ruban ou portait un message a la modiste. Bref, la correspondance de Sir Thomas
tomba dans un piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame d'atours.

Un jour, le général, qui était 1'un des moins patients parmi les commandants militaires retour
de l'Inde, se leva soudain dans un violent accés de colere, et, par un de ces gestes péremptoires
trés rarement employés entre gentlemen, signifia une bonne fois a son secrétaire trop négligent
que désormais il se passerait de ses services. La porte étant malheureusement ouverte, Mr.
Hartley roula, la téte en avant, au bas de l'escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa situation dans la maison du général
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lui convenait absolument; il vivait, sur un pied plus ou moins douteux, dans une tres brillante
société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, et avant tout il éprouvait aupres de lady
Vandeleur un sentiment de satisfaction intime, d'ailleurs assez tieéde, mais que dans son cceur, il
qualifiait d'un note plus énergique. A peine avait-il été outragé de la sorte par le pied militaire de
Sir Thomas qu'il se précipita dans le boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

«Vous savez, mon cher Harry,—dit lady Vandeleur,—car elle l'appelait par son petit nom,
comme un enfant, ou comme un domestique,—vous savez tres bien que jamais, grace a un hasard
quelconque, vous ne faites ce que le général vous commande. Moi, je ne le fais pas davantage,
direz-vous, mais cela est différent; une femme peut obtenir le pardon de toute une année de
désobéissance, par un seul acte d'adroite soumission; et d'ailleurs, personne n'est marié a son
secrétaire particulier. Je serai fachée de vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez demeurer
plus longtemps dans une maison ol vous avez recgu cette mortelle insulte, il faut bien nous dire
adieu. Soyez siir que le général me payera son inqualifiable conduite.»

Harry perdit contenance; les larmes lui monterent aux yeux et il regarda lady Vandeleur d'un
air de tendre reproche.

«Mylady, dit-il, qu'est-ce qu'une insulte? J'estimerais peu 1'homme qui ne saurait oublier ces
peccadilles quand elles entrent en balance avec des affections. Mais rompre un lien si cher,
m'éloigner de vous...»

11 fut incapable de continuer; son émotion I'étrangla et il se mit a pleurer.
Lady Vandeleur le regarda curieusement.

«Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s'imagine étre amoureux de moi. Pourquoi ne passerait-il pas a
mon service, au lieu d'étre a celui du général? Il a un bon caractere, il est complaisant, il s'entend
a la toilette; de plus cette prétendue passion le préservera de certaines sottises. Il est
positivement trop gentil pour qu'on ne se l'attache pas.»

Le soir, elle en parla au général, déja un peu honteux de sa vivacité, et Harry passa dans le
département féminin, ou sa vie devint une sorte de paradis. Il était toujours vétu avec une
recherche excessive, portait des fleurs rares a sa boutonniére et savait recevoir les visiteurs avec
tact; son amabilité était imperturbable. Il s'enorgueillissait de cet esclavage aupres d'une jolie
femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de faveurs, bref il était ravi de se
montrer aux autres hommes (qui se moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions
ambigués de monsieur de compagnie. 1l faisait méme grand cas de sa propre conduite au point de
vue moral. Les passions, les désordres et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience
délicate, au lieu que les émotions douces et innocentes des journées passées chez une noble
dame a s'occuper uniquement de futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette maniére
d'lle enchantée, ou il avait jeté 1'ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit a ranger quelques cahiers de musique sur le piano.
Lady Vandeleur, a l'autre bout de la piéce, causait avec son frere, Charlie Pendragon, vieux
garcon trés usé par les exces et trés boiteux d'une jambe. Le secrétaire particulier, a l'entrée
duquel ils ne firent aucune attention, ne put s'empécher d'entendre une partie de cette
conversation singulierement animée.

«Aujourd'hui ou jamais, disait lady Vandeleur! Une fois pour toutes, ce sera fait aujourd'hui.

—Aujourd'hui, s'il le faut, répondit son frére en soupirant. Mais c'est un faux pas désastreux,
une erreur déplorable, ma chere Clara; nous nous en repentirons longtemps, croyez-moi.»

Lady Vandeleur le regarda fixement d'un air étrange.
«Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir a la fin.

—Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous étes la coquine la plus dénuée de cceur de
toute 1'Angleterre!

—Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous étes trop grossiérement faits, pour pouvoir
apprécier les nuances d'une intention. Vous étes vous-mémes rapaces, violents, impudiques et
indifférents a toute espece de sentiments élevés; n'importe, le moindre calcul vous choque de la
part d'une femme. Je ne puis supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus béte
de vos semblables, les scrupules imbéciles que vous vous attendez a trouver en nous.

—Vous avez raison probablement, répondit son frere. Vous fiites toujours bien plus habile que
moi, et d'ailleurs, vous savez ma devise: la famille avant tout.

—Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les siennes; je connais votre devise,
mieux que vous ne la connaissez vous-méme. «Et Clara avant la famille!» N'est-ce pas? En vérité,
vous étes le meilleur des freres et je vous aime tendrement.»

Mr. Pendragon se leva, comme s'il elit été un peu confus de ces épanchements fraternels.

«Il1 vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je comprends mon role a merveille et j'aurai 1'ceil
sur le chat domestique.

—N'y manquez pas, répondit-elle. C'est un étre abject; il pourrait tout perdre.»

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts; puis le bon Charlie sortit par le



boudoir et un petit escalier.

«Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, aussitot qu'ils furent seuls, j'ai une
commission a vous donner ce matin. Mais vous irez en cab; je ne puis admettre que mon
secrétaire intime s'expose a prendre des taches de rousseur.»

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d'orgueil a demi maternel qui fit éprouver
une véritable jouissance au pauvre Harry; il se déclara donc charmé de pouvoir lui étre utile.

«C'est encore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et personne n'en doit rien savoir,
sauf mon secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un esclandre des plus facheux; et si vous saviez
combien je suis fatiguée de toutes ces scenes! Oh! Harry! Harry! Pouvez-vous m'expliquer ce qui
vous rend, vous autres hommes, si violents et si injustes? Non, n'est-ce pas? Vous étes le seul de
votre sexe qui n'entende rien a ces grossiéretés; vous étes si bon, Harry, et si obligeant! Vous, au
moins, vous savez étre I'ami d'une femme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus
repoussants, par comparaison.

—C'est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui étes la bonté méme.... Mon cceur en est
tout éperdu. Vous me traitez comme....

—Comme une mere, interrompit lady Vandeleur. Je tache d'étre une meére pour vous. Ou du
moins,—elle se reprit avec un sourire,—presque une meére. J'ai peur d'étre un peu jeune pour le
role, en réalité. Disons une amie, une tendre amie.»

Elle s'arréta assez pour permettre a ses paroles de produire leur effet sur les fibres
sentimentales de son interlocuteur, mais pas assez pour qu'il ptt répondre.

«Tout cela n'a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle gaiment. En résumé, vous
trouverez un grand carton du coté gauche de l'armoire a robes en chéne. Il est sous la matinée
rose que j'ai mise mercredi avec mes malines; vous le porterez immédiatement a cette adresse-ci,
—et elle lui donna un papier,—mais ne le laissez a aucun prix sortir de vos mains avant qu'on ne
vous ait remis un recu signé de moi. Comprenez-vous? Répondez, s'il vous plait, répondez; ceci
est extrémement important et je dois vous prier de me préter quelque attention.»

Harry la calma en lui répétant ses instructions a la lettre, et elle allait lui en dire davantage,
lorsque le général, rouge de colere, et tenant dans la main une note de couturiere, longue et
compliquée, entra avec fracas dans l'appartement.

«Voulez-vous regarder cela, madame? cria-t-il. Voulez-vous avoir la bonté de regarder ce
document? Je sais bien que vous m'avez épousé pour mon argent et je crois n'avoir montré déja
que trop de patience; mais, aussi sirement que Dieu m'a créé, nous mettrons un terme a cette
prodigalité honteuse.

—Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez compris ce que vous avez a faire.
Puis-je vous prier de vous en occuper tout de suite?

—Arrétez, dit le général, s'adressant a Harry; un mot avant que vous ne vous en alliez?»
Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur:

«Quelle est la commission que vous venez de donner a ce précieux jeune homme? demanda-t-il.
Je n'ai pas plus de confiance en lui que je n'ai confiance en vous, permettez-moi de vous le dire.
S'il avait le moindre principe d'honnéteté il dédaignerait de rester dans cette maison, et ce qu'il
fait pour mériter ses gages est un mystére qui intrigue tout le monde. De quoi est-il chargé cette
fois, madame? Et pourquoi le renvoyez-vous si vite?

—Je supposais que vous aviez quelque chose a me dire en particulier, répondit lady Vandeleur.

—Vous avez parlé d'une commission, reprit le général. N'essayez pas de me tromper dans 1'état
de coléere ou je suis. Vous avez certainement parlé d'une commission.

—Si vous tenez a rendre nos gens témoins de nos humiliantes querelles, répliqua Lady
Vandeleur, peut-étre ferai-je bien de prier Mr. Hartley de s'asseoir. Non? continua-t-elle; alors,
vous pouvez sortir, Mr. Hartley; je compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez
entendu; cela pourra vous étre utile.»

Aussitét Harry s'échappa du salon; tout en montant l'escalier, il entendit gronder la voix du
général; a chaque pause nouvelle, le timbre clair de lady Vandeleur renvoyait des reparties
glaciales.

Comme il admirait cette femme! Avec quelle habileté elle savait éluder une question
dangereuse! avec quelle tranquille audace, elle répétait ses instructions sous le canon méme de
I'ennemi! En revanche, comme il détestait le mari!

Il n'y avait rien d'extraordinaire dans les événements de la matinée. Harry s'acquittait a chaque
instant pour lady Vandeleur de missions secrétes, qui avaient principalement rapport a sa
toilette. La maison, il le savait trop, était minée par une plaie incurable. La prodigalité,
l'extravagance sans bornes de la jeune femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle
avaient depuis longtemps absorbé sa fortune personnelle et menacaient, de jour en jour,
d'engloutir celle de son mari. Une ou deux fois, chaque année, le scandale et la ruine semblaient
imminents; et Harry courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits mensonges et payant
de maigres acomptes sur un fort total, jusqu'a ce qu'un nouvel arrangement se flt produit,



jusqu'a ce que Mylady et son fidéle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un
double motif, était corps et ame de ce c6té de la guerre; non seulement il adorait lady Vandeleur
et haissait le général, mais il sympathisait naturellement avec le goiit effréné de sa protectrice
pour la parure; la seule folie qu'il se permit, quant a lui, était son tailleur.

Il trouva le carton la ou on le lui avait dit, s'habilla, comme toujours, avec soin, et quitta la
maison. Le soleil était ardent, la distance qu'il avait a parcourir considérable et il se rappela avec
consternation que la soudaine irruption du général avait empéché lady Vandeleur de lui remettre
l'argent nécessaire pour prendre un cab. Par cette journée brilante, il y avait des chances pour
que son beau teint rose fiit compromis; d'ailleurs, traverser une si grande partie de Londres avec
un carton sous le bras, c'était une humiliation presque insupportable pour un jeune homme de
son caractere. Il s'arréta et tint conseil avec lui-méme. Les Vandeleur demeuraient sur Eaton
Place; le but de sa course était pres de Notting-Hill; a la rigueur, il pouvait, a cette heure
matinale, traverser le parc, en évitant les allées fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu plus vite qu'a l'ordinaire, et il
était déja a une certaine profondeur dans les jardins de Kensington, quand, sur un point solitaire
au milieu des arbres, il se trouva face a face avec le général.

«Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de c6té, car Sir Thomas Vandeleur était juste
dans son chemin.

—Ou allez-vous, monsieur? demanda 1'homme terrible.
—Je fais une petite promenade», répondit le secrétaire.
Le général frappa le carton de sa canne.

«Avec cette chose sous le bras? s'écria-t-il. Vous mentez, monsieur, vous savez que vous
mentez.

—En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n'ai pas 1'habitude d'étre questionné sur un ton
pareil.

—Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous étes mon serviteur et un serviteur
sur lequel j'ai congu les plus graves soupcons. Sais-je si votre boite n'est pas remplie de cuilléres
d'argent?

—Elle contient un chapeau qui appartient a un de mes amis, dit Harry.

—Tres bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau de votre ami. J'ai, ajouta-t-il d'un
air féroce, une curiosité singuliere sur le chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me
connaissez pour entété.

—Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé; mais vraiment il s'agit d'une affaire
particuliere.»

Le général le saisit rudement par 1'épaule, d'une main, tandis que, de l'autre, il levait sa canne
de la facon la plus menagante. Harry se vit perdu; mais, au méme instant, le ciel lui envoya un
défenseur inattendu, en la personne de Charlie Pendragon, qui surgit de derriere les arbres.

«Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vraiment, n'est ni courtois ni digne d'un
homme.

—Ah! ah! cria le général faisant volte-face sur son nouvel adversaire, Mr. Pendragon! Et
supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que j'ai eu le malheur d'épouser votre sceur, je
souffrirai d'étre agacé et contrecarré par un libertin perdu de dettes et déshonoré tel que vous?
Mon alliance avec lady Vandeleur, monsieur, m'a enlevé toute espece de golt pour les autres
membres de sa famille.

—Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie, sur le méme ton, que parce que
ma sceur a eu le malheur de vous épouser, elle ait, par cela méme, perdu tous ses droits et tous
ses privileges de femme? Je reconnais, monsieur, que, par cette action, elle a dérogé autant que
possible. Mais pour moi cependant, elle est toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la
protéger contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix fois son mari! Je ne supporterai
pas que sa liberté soit entravée, ni que 1'on maltraite ses messagers.

—Que dites-vous de cela, Mr. Hartley? rugit le général. Mr. Pendragon est de mon avis, parait-
il; lui aussi soupconne lady Vandeleur d'avoir quelque chose a voir dans le chapeau de votre
ami.»

Charlie s'apercut qu'il avait commis une inexcusable bévue, et se hata de la réparer.

«Comment, monsieur, cria-t-il, je soupgconne, dites-vous?... Je ne soupgonne rien. La seulement
ou je rencontre un abus de force et un homme qui brutalise ses inférieurs, je prends la liberté
d'intervenir.»

Comme il disait ces mots, il fit a Harry un signe, que celui-ci, trop stupide ou trop troublé, ne
comprit pas.

«Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur? demanda Vandeleur.

—Mais, monsieur, comme il vous plaira!» répondit Pendragon.



Le général leva sa canne de nouveau sur la téte de Charlie; mais ce dernier, quoique boiteux,
para le coup avec son parapluie, prit son élan et saisit son adversaire a bras-le-corps.

«Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous! cria-t-il. Sauvez-vous donc, imbécile!»

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les deux hommes se colleter dans une
furieuse étreinte, puis il se retourna et prit la fuite a toutes jambes. Lorsqu'il jeta un regard
derriere lui, il vit le général abattu sous le genou de Charlie, mais faisant encore des efforts
désespérés pour renverser la situation; le parc semblait s'étre rempli de monde qui accourait de
toutes les directions vers le théatre du combat. Ce spectacle donna des ailes au secrétaire, il ne
ralentit le pas que lorsqu'il eut atteint la route de Bayswater et qu'il se fut jeté au hasard dans
une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutalement corps a corps, qu'il y avait-il
de plus choquant? Harry avait hate d'oublier ce tableau; il avait hdte surtout de mettre entre lui
et le général la plus grande distance possible; dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport
a sa destination et, téte baissée, tout tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu'il se souvint que
lady Vandeleur était la femme de 1'un de ces gladiateurs et la soeur de l'autre, son coeur s'émut
de pitié pour l'adorable femme dont la vie était si douloureuse, et, en face d'événements si
violents, sa propre situation dans la maison du général lui parut moins agréable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces méditations, lorsqu'un léger choc contre un
autre promeneur lui rappela le carton qu'il portait sous son bras.

«Ciel! s'écria-t-il, ou avais-je la cervelle? Ou me suis-je égaré?»

La-dessus, il consulta 1'enveloppe que lady Vandeleur lui avait remise. L'adresse y était, mais
sans nom. Harry devait simplement demander «le monsieur qui attendait un paquet envoyé par
lady Vandeleur»; et, si ce monsieur n'était pas chez lui, rester jusqu'a son retour. L'individu en
question, ajoutait la note, lui remettrait un regu écrit de la main méme de lady Vandeleur. Tout
ceci semblait bien mystérieux; ce qui étonna surtout Harry, ce fut l'omission du nom et la
formalité du recgu. Il avait fait a peine attention a ce mot, lorsqu'il était tombé dans la
conversation; mais, en le lisant de sang-froid et en l'enchalnant a d'autres particularités
singulieres, il fut convaincu qu'il était engagé dans quelque affaire périlleuse. L'espace d'un
moment, il douta de lady Vandeleur elle-méme; car il estimait ces ténébreux procédés indignes
d'une grande dame et en voulait surtout a celle-ci d'avoir des secrets pour lui. Mais l'empire
qu'elle exercait sur son ame était trop absolu; il chassa de pénibles soupgons et se reprocha de
les avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérét, son dévouement et ses craintes étaient
d'accord: se débarrasser du carton le plus promptement possible.

Il arréta le premier policeman venu et lui demanda son chemin. Or, il se trouva qu'il n'était plus
trés loin du but; quelques minutes de marche l'amenerent dans une ruelle, devant une petite
maison fraichement peinte et tenue avec la plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte et
le bouton de la sonnette étaient brillamment polis; des pots de fleurs ornaient l'appui des
fenétres, et des rideaux de riche étoffe cachaient l'intérieur aux yeux des passants. L'endroit
avait un air de calme et de mystere; Harry en fut impressionné; il frappa encore plus
discretement que d'habitude et, avec un soin tout particulier, enleva la poussiere de ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitét et regarda le secrétaire d'un ceil
bienveillant.

«Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

—Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de téte. Mais le monsieur est sorti. Voulez-vous
me confier cela?

—Je ne puis, mademoiselle. J'ai I'ordre de ne m'en séparer qu'a une certaine condition, et je
crains d'étre obligé de vous demander la permission d'attendre.

—Tres bien, dit-elle avec empressement; je suppose que je puis vous laisser entrer. Nous
causerons. Je m'ennuie assez toute seule et vous ne me faites pas l'effet d'étre homme a vouloir
dévorer une jeune fille. Mais ne demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous
le dire.

—Vraiment? s'écria Harry; comme c'est étrange! En vérité, depuis quelque temps, je marche de
surprise en surprise. Une question cependant, je puis sirement vous la faire sans indiscrétion:
cette maison lui appartient-elle?

—Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours seulement. Et maintenant question
pour question. Connaissez-vous lady Vandeleur?

—TJe suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougissant d'un modeste orgueil.
—Elle est jolie, n'est-ce pas?
—Oh! tres belle! s'écria Harry. Infiniment charmante et non moins bonne.

—Vous paraissez vous-méme un assez bon garcon, répliqua la jeune fille, goguenarde a demi, et
je gage que vous valez dans votre petit doigt une douzaine de lady Vandeleur.»



Harry fut absolument scandalisé.

«Moi! s'écria-t-il, je ne suis qu'un secrétaire!

—Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis qu'une femme de chambre?»
Elle l'avait pris de haut, mais s'adoucit a la vue de la confusion de Harry:

«Je sais que vous n'avez aucune intention de m'humilier, reprit-elle, et j'aime votre figure; mais
je ne pense rien de bon de cette lady Vandeleur. Oh! ces grandes dames!... Envoyer un vrai
gentleman comme vous porter un carton en plein jour!»

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur premiere position: elle, sur le seuil de la
porte, lui sur le trottoir, nu-téte pour avoir plus frais, et tenant le carton sous son bras.

Mais a ces derniers mots, Harry, qui n'était capable de supporter ni de pareils compliments de
but en blanc, ni les regards encourageants dont ils étaient accompagnés, se mit a jeter des
regards inquiets a droite et a gauche. Au moment ou il tournait la téte vers le bas de la ruelle, ses
yeux épouvantés rencontrerent ceux du général Vandeleur. Le général, dans une prodigieuse
excitation dont la chaleur, la colére et une course effrénée étaient cause, battait les rues a la
poursuite de son beau-frere; mais a peine eut-il apercu le secrétaire coupable que son projet
changea; sa fureur prit un autre cours; il remonta la rue en tempétant, avec des gestes et des
vociférations farouches.

Harry ne fit qu'un saut dans la maison, y poussa son interlocutrice devant lui et ferma
brusquement la porte au nez de 1'agresseur.

«Y a-t-il une barre? Peut-on la poser? demanda-t-il, pendant qu'on frappait le marteau a faire
résonner tous les échos de la maison.

—Voyons, que craignez-vous? demanda la femme de chambre. Est-ce donc ce vieux monsieur?

—S'il s'empare de moi, murmura Harry, je suis un homme mort. Il m'a poursuivi toute la
journée, il porte une canne a épée et il est officier de 'armée des Indes.

—Ce sont la de jolies maniéres, dit la petite; et, s'il vous plait, quel peut étre son nom?
—C'est le général, mon maitre, répondit Harry. Il court apres le carton.

—Quand je vous le disais! s'écria-t-elle d'un air de triomphe. Oui, je vous répete que je pense
moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la téte, vous verriez ce
qu'elle est, méme pour vous. Une ingrate, une fourbe, j'en jurerais!»

Le général recommenca son attaque désordonnée sur le marteau, et, sa colére croissant avec
I'attente, se mit a donner des coups de pied et des coups de poing dans les panneaux de la porte.

«Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule dans la maison; votre général peut
frapper jusqu'a ce qu'il se fatigue, personne n'est la pour lui ouvrir. Suivez-moi!»

En pronongant ces mots, elle emmena Harry a la cuisine, ou elle le fit asseoir, et elle-méme se
tint aupres de lui, une main sur son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien loin de s'apaiser,
le tapage augmentait d'intensité, et, a chaque nouveau coup, l'infortuné secrétaire tremblait
jusqu'au fond du cceur.

«Quel est votre nom? demanda la jeune femme de chambre.
—Harry Hartley, répondit-il.
—Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L'aimez-vous?

—Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général frappe a la porte. Il l'enfoncera
certainement, et alors qu'ai-je a attendre sinon la mort?

—Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez votre général cogner a son aise, il
n'arrivera qu'a se donner des ampoules aux mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je
n'étais stire de vous sauver? Oh! que non! Je suis une amie fidele pour ceux qui me plaisent; et
nous avons une porte par derriere, donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en l'arrétant,
car a peine avait-il entendu cette nouvelle agréable, qu'il s'était levé,—je ne vous montrerai ou
elle est que si vous m'embrassez. Voulez-vous, Harry?

—Certes, je le veux! s'écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui était guére habituelle. Non pas a
cause de votre porte dérobée, mais parce que vous étes bonne et jolie.»

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec usure.

Alors Prudence le mena droit a la porte de derriére et, posant sa main sur la clef:
«Reviendrez-vous me voir? demanda-t-elle.

—Je viendrai strement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie?

—Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite que vous pourrez, car je vais
laisser entrer le général.»

Harry n'avait pas besoin de cet avis; la peur I'emportait et il se mit a fuir rapidement. Encore



quelques pas, se disait-il, et il échapperait a cette pénible épreuve, il retournerait aupres de lady
Vandeleur la téte haute et en sécurité. Mais ces quelques pas n'étaient point encore franchis
lorsqu'il entendit une voix d'homme l'appeler par son nom avec force malédictions, et, regardant
par-dessus son épaule, il apercut Charlie Pendragon, qui lui faisait des deux mains signe de
revenir. Le choc que lui causa ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était déja
arrivé d'ailleurs a un tel état de surexcitation nerveuse, qu'il ne sut rien imaginer de mieux, que
d'accélérer le pas et de poursuivre sa course. Il aurait dii se rappeler la scene de Kensington
Gardens et en conclure que la ol le général était son ennemi, Charlie Pendragon ne pouvait étre
qu'un ami. Mais, tels étaient la fievre et le trouble de son esprit, qu'il ne fut frappé par aucune de
ces considérations, et continua seulement a fuir d'autant plus vite le long de la ruelle.

Evidemment Charlie, d'aprés le son de sa voix et les injures qu'il hurlait contre le secrétaire,
était exaspéré. Lui aussi courait tant qu'il pouvait; mais, quoi qu'il fit, les avantages physiques
n'étaient pas de son cOté; ses cris et le bruit de son pied boiteux sur le macadam s'éloignérent de
plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était a la fois tres escarpée et trés étroite, mais solitaire,
bordée de chaque coOté par des murs de jardins ou retombaient d'épais feuillages, et aussi loin
que portaient ses regards, le fugitif n'apercut ni un étre vivant ni une porte ouverte. La
Providence, lasse de le persécuter, favorisait maintenant son évasion.

Hélas! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnée d'une touffe de marronniers,
celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra dans une allée, la silhouette d'un garcon boucher,
portant un panier sur 1'épaule. A peine eut-il remarqué ce fait qu'il gagna du terrain; mais le
garcon boucher avait eu le temps de 1'observer; tres surpris de voir un gentleman passer a une
allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mit a interpeller Harry avec des cris
d'ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée a Charlie Pendragon qui approchait; tout
hors d'haleine qu'il fiit, il éleva de nouveau la voix.

«Arréte, voleur!» cria-t-il.
Immédiatement le garcon boucher saisit le cri et le répéta en se joignant a la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sentait a bout de forces et, s'il
rencontrait quelqu'un venant en sens inverse de ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite
ruelle serait en vérité désespérée.

«Il faut que je trouve un endroit ol me cacher, pensa-t-il; et cela en une seconde, ou, tout est
fini pour moi!»

A peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue, faisant un coude, le dissimula aux
yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances dans lesquelles les hommes les moins énergiques
apprennent a agir avec vigueur et décision, ou les plus circonspects oublient leur prudence et
prennent les résolutions téméraires. Une de ces circonstances se présenta pour Harry Hartley;
ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris de 1'audace du jeune homme. Il s'arréta net,
jeta le carton par-dessus le mur d'un jardin et, sautant en l'air avec une agilité incroyable, il saisit
des deux mains la créte de ce mur, puis se laissa rouler de 1'autre coté.

Il revint a lui un moment apres et se trouva assis dans une bordure de petits rosiers. Ses mains
et ses pieds déchirés saignaient, car le mur était protégé contre de pareilles escalades par une
ample provision de bouteilles cassées; il éprouvait une courbature générale et un vertige pénible
dans la téte. En face de lui, a I'autre extrémité du jardin, admirablement tenu et rempli de fleurs
aux parfums délicieux, il apercut le derriere d'une maison. Elle était trés grande et certainement
habitable; mais, par un contraste singulier avec l'enclos environnant, elle était délabrée, mal
entretenue et d'apparence sordide. Quant au mur du jardin, de tous cotés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit restait incapable de coordonner les
faits ou de tirer une conclusion rationnelle de ce qu'il voyait. Et, lorsqu'il entendit des pas
approcher sur le gravier, aucune pensée de défense ni de fuite ne lui vint a 1'esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale, en costume de jardinage, qui tenait
un arrosoir dans la main gauche. Quelqu'un de moins troublé elit éprouvé une certaine alarme a
la vue des proportions colossales et de la mauvaise physionomie de cet homme. Mais Harry était
encore trop profondément ému par sa chute pour pouvoir méme étre terrifié; quoiqu'il se sentit
incapable de détourner ses regards du jardinier, il resta absolument passif et le laissa
s'approcher de lui, le prendre par les épaules et le remettre brutalement debout, sans le moindre
signe de résistance.

Tous deux se regardérent dans le blanc des yeux, Harry fasciné, 'homme avec une expression
dure et méprisante.

«Qui étes-vous? demanda enfin ce dernier. Qui étes-vous pour venir ainsi, par-dessus mon mur,
briser mes Gloire de Dijon? Quel est votre nom? ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous
avoir a faire ici?»

Harry ne réussit pas a prononcer un seul mot d'explication.

Mais au méme instant, Pendragon et le garcon boucher passaient dans la ruelle, et leurs pas,



leurs cris rauques résonnerent bruyamment de 1'autre c6té du mur:—Au voleur! au voleur!
Le jardinier savait ce qu'il voulait savoir, et, avec un sourire menacant, il dévisagea Harry.

«Un voleur! dit-il; ma parole, vous devez tirer bon profit de votre métier, car vous étes habillé
comme un prince depuis la téte jusqu'aux pieds. N'étes-vous pas honteux de vous exposer aux
galeres dans une telle toilette, alors que d'honnétes gens, j'ose le dire, s'estimeraient heureux
d'acheter de seconde main une si élégante défroque? Parlez, chien que vous étes; vous
comprenez l'anglais, je suppose, et je compte avoir un bout de conversation avec vous, avant de
VvOous mener au poste.

—Mon Dieu, dit Harry, voila une épouvantable méprise! Si vous voulez venir avec moi chez Sir
Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus
honnétes, je le vois maintenant, peuvent étre entrainés dans des situations suspectes.

—Mon garcgon, répliqua le jardinier, je n'irai pas plus loin que le poste de police de la rue
voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmé de faire une promenade avec vous jusqu'a
Eaton Place et de prendre une tasse de thé avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en
vérité! Peut-étre pensez-vous que je ne suis pas capable de reconnaitre un vrai gentleman,
lorsque j'en vois un, d'un saute-ruisseau comme vous? Malgré vos affiquets, je puis lire en vous
comme en un livre. Voici une chemise qui a peut-étre colité aussi cher que mon chapeau du
dimanche; et cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la foire aux haillons; quant a vos
bottes...»

L'homme dont les yeux s'étaient abaissés vers le sol, s'arréta net dans son insultante
énumération et resta un moment immobile, regardant avec stupeur quelque chose a ses pieds.
Lorsqu'il parla, sa voix était singulierement changée.

«Qu'est-ce? bégaya-t-il, qu'est-ce que tout ceci?»

Harry, suivant la direction de son regard, apercut une chose qui le rendit muet de terreur et
d'étonnement. Dans sa chute, il était retombé verticalement sur le carton et l'avait crevé d'un
bout a l'autre. Un flot de diamants s'en était échappé, et maintenant les pierres gisaient péle-
meéle les unes enfoncées dans la terre, les autres disséminées sur le sol, en profusion royale et
resplendissante. Il y avait la une splendide couronne héraldique qu'il avait souvent admirée sur
les cheveux de lady Vandeleur; il y avait des bagues et des broches, des boucles d'oreilles et des
bracelets, méme des brillants non montés, répandus ¢a et la parmi les buissons, comme des
gouttes de rosée le matin. Une fortune princiere couvrait le sol, entre les deux hommes, une
fortune sous la forme la plus séduisante, la plus solide et la plus durable, pouvant étre emportée
dans un tablier, magnifique par elle-méme et dispersant la lumiere du soleil en des millions
d'étincelles prismatiques.

«Grand Dieu! dit Harry; je suis perdu!»

Son esprit, avec l'incalculable rapidité de la pensée, se reporta vers les aventures de la journée;
il commenca vaguement a comprendre, a grouper les événements et a reconnaitre le fatal
imbroglio dans lequel sa propre personne avait été enveloppée. Regardant autour de lui, il parut
chercher du secours; mais non, il était dans le jardin, seul avec les diamants répandus et un
redoutable interlocuteur; en prétant 1'oreille, il n'entendit plus aucun son, sauf le bruissement
des feuilles et les battements précipités de son cceur. Il n'y avait rien d'étonnant a ce que le jeune
homme se sentit a bout de courage et répétat d'une voix brisée sa derniere exclamation.

«Je suis perdu!»

Le jardinier regarda dans toutes les directions d'un air anxieux; mais aucune téte ne paraissait
a aucune fenétre et il sembla respirer plus a l'aise.

«Reprenez courage, idiot que vous étes! dit-il enfin. Le pire est passé. Ne pouviez-vous dire
tout de suite, qu'il y en avait suffisamment pour deux? Pour deux? répéta-t-il; bah! pour deux
cents plutét. Mais partons d'ici ol nous pouvons étre observés, et, vite remettez votre chapeau
droit sur votre téte, brossez un peu vos habits. Vous ne pourriez faire deux pas, dans la tenue
ridicule que vous avez en ce moment.»

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le jardinier, a genoux, rassembla les
joyaux épars et les remit dans le carton. Toucher ces pierres précieuses fit passer un frisson
d'émotion dans l'enveloppe épaisse du rustre; sa physionomie se transfigura et ses yeux brillerent
de convoitise; en vérité, il semblait qu'il prolongeat voluptueusement son occupation et qu'il
caressat chaque diamant en le ramassant avec soin. A 1a fin, il cacha le carton sous sa blouse, fit
signe a Harry, puis, en le précédant, se dirigea vers la maison.

Pres de la porte, ils rencontrérent un jeune clergyman, brun et d'une beauté remarquable, trés
correctement vétu, selon la coutume de ceux de son état. Le jardinier fut visiblement contrarié de
cette rencontre, mais il aborda 1'ecclésiastique d'un air obséquieux.

«Une belle journée, Mr. Rolles! commenga-t-il; une belle journée, aussi stir que Dieu la fit! Et
voici un ami a moi qui a eu la fantaisie de venir admirer mes roses. J'ai pris la liberté de le faire
entrer, pensant que les locataires n'y verraient pas d'inconvénient.

—Quant a moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n'en vois aucun, cela va sans dire. Le jardin
vous appartient, Mr. Raeburn, vos locataires ne doivent pas l'oublier, et, parce que vous nous



avez permis de nous y promener, il serait singulier de vous empécher de recevoir qui bon vous
semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous sommes déja
rencontrés. Mr. Hartley, n'est-ce pas? Je vois avec regret que vous avez fait une chute.»

Et il tendit la main a Harry.

Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le plus possible les explications,
poussa celui-ci a refuser une chance inespérée de secours et a nier sa propre identité. Il préféra
la pitié clémente du jardinier, qui, du moins, lui était inconnu, a la curiosité et peut-étre au
soupcon de quelqu'un de sa connaissance.

«Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je suis un ami de Raeburn.
—Vraiment? s'écria Mr. Rolles. La ressemblance est frappante!»

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, jugea qu'il était grand temps de le
terminer.

«Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-il».

En pronongant ces mots, il entralna Harry vers la maison et ensuite dans une chambre qui
donnait sur le jardin. La, son premier soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté a
I'endroit ou ils l'avaient laissé, dans une attitude de perplexité et de réflexion. Puis il vida le
carton rompu sur une table, et, se frottant les mains, demeura en contemplation devant le trésor
ainsi étalé aux regards, avec une expression d'avidité extatique. La vue de cette ignoble figure
devenue tout a fait bestiale, sous l'influence de sa basse passion, ajouta une nouvelle torture a
celles dont Harry souffrait déja. Il lui semblait impossible, que, de sa vie de frivolité innocente et
douce, il fut ainsi subitement jeté dans des relations criminelles. Il ne pouvait reprocher a sa
conscience aucun acte coupable, et cependant la punition du péché sous sa forme la plus aigué et
la plus cruelle s'appesantissait sur lui: l'effroi du chatiment, les soupcons des bons et la
promiscuité flétrissante avec des natures inférieures. Il sentit qu'il donnerait sa vie avec joie pour
sortir de la chambre et pour échapper a la société d'un Raeburn.

«Et maintenant, dit ce dernier, aprés qu'il eut divisé les bijoux en deux parts a peu pres égales
et attiré devant lui la plus grosse, et maintenant, toutes choses en ce monde se paient. Vous
saurez, Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je suis un brave homme d'un caractére tres
accommodant; ma bonne nature a été pour moi une pierre d'achoppement en ce monde, depuis le
commencement jusqu'a la fin. Je pourrais empocher la totalité de ces jolis cailloux, et vous
n'auriez pas un mot a dire; mais je n'ai pas le coeur de vous tondre de si prés. Par pure bonté, je
propose donc de partager comme ceci.—Le drole indiquait les deux tas.—Voila des proportions
qui me semblent justes et amicales. Avez-vous quelque objection a soulever, Mr. Hartley, je vous
le demande? Je ne suis pas homme a discuter pour une broche.

—Mais, monsieur, s'écria Harry, ce que vous me proposez est impossible. Les joyaux ne sont
pas a moi; avec n'importe qui, et en quelque proportion que ce soit, je ne puis partager ce qui
appartient a un autre.

—Ils ne sont pas a vous? Bah!... répliqua Raeburn; et vous ne sauriez les partager avec
personne? Tant pis! C'est grand dommage; car alors je me vois obligé de vous conduire au poste.
La police! réfléchissez-y, continua-t-il. Pensez a la honte pour vos respectables parents; pensez,
poursuivit-il, saisissant Harry par le poignet, pensez aux colonies et au jour du jugement.

—Je n'y puis rien! gémit Harry. Ce n'est pas ma faute; vous ne voulez pas venir avec moi a
Eaton Place?

—Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est certain, et j'entends partager ici ces
joujoux avec vous.»

Disant cela, tres violemment et a l'improviste, il tordit le poignet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front. Peut-étre la souffrance et la peur
éveillerent-elles son intelligence, mais assurément toute l'aventure se révéla a ses yeux sous un
nouveau jour; il vit qu'il n'y avait rien a faire, sauf de céder aux propositions du misérable, en
gardant l'espoir de retrouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans des conditions
plus propices, alors que lui-méme serait a 1'abri de tout soupgon.

«Je consens, dit-il.

—Voila un agneau, ricana le jardinier; je pensais bien qu'a la fin vous comprendriez votre
intérét. Ce carton, continua-t-il, je le briilerai avec mes gravois. C'est une chose que pourraient
reconnaitre des gens curieux; quant a vous, ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre
poche.»

Harry se mit a obéir, sous la surveillance de Raeburn; de temps en temps, celui-ci, tenté par
quelque scintillement, enlevait un bijou de la part du secrétaire pour l'ajouter a la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigerent vers la porte de la rue, que Raeburn ouvrit
avec précaution pour inspecter les alentours. Ils étaient probablement déserts; car soudain ce
brutal saisit Harry par la nuque, et, lui maintenant la téte baissée de fagon a ce qu'il ne piit voir
que la route et les marchés des maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant une rue et en
remontant une autre pendant peut-étre l'espace d'une minute et demie. Harry compta trois



tournants avant que son bourreau ne relachat 1'étreinte sous laquelle il fléchissait; alors, criant:
«Filez» le jardinier, d'un coup de pied vigoureux et bien appliqué, 'envoya rouler au loin la téte
la premieére.

Lorsque Harry se releva, a moitié assommé et saignant du nez, Mr. Raeburn avait disparu. Pour
la premiére fois, la colere et la douleur dominérent tellement le jeune homme, qu'il éclata en une
crise de larmes et resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu'il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit a regarder autour de lui et a lire les noms
des rues au croisement desquelles on l'avait laissé. Il était toujours dans une partie peu
fréquentée du quartier ouest de Londres, au milieu de villas et de grands jardins; mais il apercut
a une fenétre quelques personnes qui évidemment avaient assisté a son malheur. Une servante
sortit en courant de la maison et vint lui offrir un verre d'eau. Au méme moment, un vagabond,
qui rodait alentour, s'approcha, de l'autre coté.

«Pauvre garcon! dit la servante; comme on vous a traité méchamment! Vos genoux sont tout
percés et vos vétements en loques! Connaissez-vous le gredin qui vous a battu ainsi?

—Oui, certes! s'écria Harry, un peu rafraichi par le verre d'eau, et je le poursuivrai en dépit de
ses précautions. Il paiera cher sa besogne d'aujourd'hui, je vous en réponds.

—Vous feriez mieux d'entrer dans la maison, pour vous laver et vous brosser, continua la
servante. Ma maitresse vous recevra de bon cceur, ne craignez rien. Et je vais ramasser votre
chapeau. Mais, Dieu du ciel! cria-t-elle, si vous n'avez pas semé des diamants tout le long de la
route!...»

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait apres le pillage de maitre Raeburn, était tombé
hors de sa poche par la secousse de son saut périlleux, et, une fois de plus, gisait, étincelant sur
le sol. Il bénit la fortune de ce que la servante avait eu 1'ceil prompt. «Rien de si mauvais qui ne
puisse étre pire», pensa-t-il. Retrouver ces quelques joyaux lui sembla presque une aussi grande
affaire que la perte de tout le reste. Mais, hélas! comme il se baissait pour recueillir ses trésors,
le vagabond fit une sortie adroite et inattendue; d'un mouvement de bras il renversa a la fois
Harry et la servante, ramassa deux poignées de diamants et se sauva le long de la rue avec une
vélocité incroyable.

Le volé, aussitot qu'il put se remettre sur ses pieds, essaya de poursuivre son voleur; mais ce
dernier était trop léger a la course et probablement trop bien au courant des lieux, car, de
quelque c6té qu'il se tournat, le pauvre Hartley n'apercut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la scéne de ce désastre; la servante était
toujours la; tres honnétement, elle lui rendit son chapeau et le reste des diamants éparpillés.
Harry la remercia de tout son cceur; n'étant plus d'humeur a faire des économies, il se dirigea
vers une station de fiacres et partit pour Eaton Place en voiture.

A son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, comme si quelque catastrophe était
arrivée dans la famille, et les domestiques, rassemblés sous le porche, ne retinrent pas leur
hilarité en voyant la mine piteuse, les habits déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux, avec
autant de dignité qu'il put en assumer et alla directement au boudoir de sa noble maitresse.
Quand il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas de l'étonner en l'inquiétant fort se
présenta devant ses yeux; car il vit réunis le général et sa femme et, qui l'elit pensé? Charlie
Pendragon lui-méme, discutant gravement quelque sujet d'importance! Harry comprit aussitot
qu'il lui restait peu de chose a expliquer: une confession pléniere avait évidemment été faite au
général du vol prémédité contre lui et du résultat lamentable de ce projet; ils s'étaient tous
ligués, malgré leurs différends, pour conjurer le danger commun.

«Grace au ciel! s'écria lady Vandeleur, le voici! Le carton, Harry, le carton!»
Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.

«Parlez! ordonna-t-elle, parlez! Ou est le carton?»

Et les deux hommes, avec des gestes menacants, répéterent la demande.
Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était tres pale.

«Voici tout ce qui reste, dit-il; je jure devant Dieu, qu'il n'y a pas de ma faute, et, si vous voulez
avoir un peu de patience, quoique quelques bijoux soient perdus, je le crains bien, pour toujours,
d'autres, j'en suis sir, peuvent encore étre retrouvés.

—H¢élas! s'écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont disparu, et je dois quatre-vingt-dix mille
livres pour mes toilettes!

—Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des dettes pour cinquante fois la somme
que vous dites, vous auriez pu me dépouiller de la couronne et de l'anneau de ma mere, que
j'aurais peut-étre eu la lacheté de vous pardonner quand méme. Mais, vous avez volé le diamant
du Rajah, l'eeil de la lumiere, comme les Orientaux le nommaient poétiquement, 1'orgueil de
Kashgar! Vous m'avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en levant les mains vers le ciel, tout est
fini entre nous!

—Croyez-moi, général, répondit-elle; voici un des plus agréables discours que j'aie jamais
entendu tomber de vos levres; et, puisque nous devons étre ruinés, je pourrai presque bénir ce



changement, s'il me délivre de votre présence. Vous m'avez assez souvent répété que je vous
avais épousé pour votre argent; laissez-moi vous dire maintenant que je me suis toujours
cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore a marier, quand vous posséderiez un
diamant plus gros que votre téte, je dissuaderais méme ma femme de chambre d'une union aussi
peu séduisante. Quant a vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se tournant vers le secrétaire, vous
avez suffisamment montré dans cette maison vos précieuses qualités; nous sommes maintenant
convaincus que vous manquez totalement de bravoure, de sens commun, et du respect de vous-
méme; je n'ai qu'un conseil a vous donner: éloignez-vous sur-le-champ, et ne revenez plus. Pour
vos gages, vous pourrez prendre rang comme créancier dans la banqueroute de mon ex-mari.»

Hartley avait a peine compris ces paroles insultantes, que le général lui en adressait d'autres:

«Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus proche commissaire de police. Vous pouvez
en imposer a un soldat crédule, mais 1'eil de la loi lira votre honteux secret. Si, par suite de vos
basses intrigues avec ma femme, je dois passer ma vieillesse dans la misere, j'entends du moins
que vous ne demeuriez pas impuni. Et le ciel me refusera une trés grande satisfaction, si, a partir
d'aujourd'hui, monsieur, vous ne triez pas de 1'étoupe jusqu'a votre derniere heure.»

La-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit descendre vivement l'escalier et
I'entraina dans la rue, jusqu'au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU CARTON A CHAPEAU. Mais pour notre
infortuné secrétaire, cette aventure fut le commencement d'une vie nouvelle et plus honorable.
La police se laissa aisément convaincre de son innocence, et, apres qu'il eut fourni toute l'aide
possible dans les recherches qui suivirent, il fut méme complimenté par un des chefs du service
des Détectives, pour I'honnéteté et la droiture de sa conduite. Plusieurs personnes s'intéresserent
a ce jeune homme si malheureux; a peu de temps de la, une tante non mariée, dans le
Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine somme d'argent. Avec cela, il épousa
l'accorte Prudence et s'embarqua pour Bendigo, ou, suivant un autre renseignement, pour
Trincomalee, satisfait de son sort et ayant devant lui le meilleur avenir.

HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN

Le Révérend Mr. Simon Rolles s'était fort distingué dans les sciences morales et spécialement
dans 1'étude de la théologie. Son essai sur «la doctrine chrétienne des devoirs sociaux» lui acquit,
au moment de sa publication, une certaine célébrité a 1'Université d'Oxford, et c'était chose
connue dans les cercles cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en préparation un ouvrage
important, un in-folio disait-on, traitant de l'autorité des Peres de I'Eglise. Ces hautes capacités,
ces travaux ambitieux, ne lui valaient cependant aucun avancement; il attendait sa premiéere
cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une partie peu fréquentée de Londres,
l'aspect paisible et solitaire d'un jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement qui s'offrait,
I'amenerent a fixer sa résidence chez Mr. Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, chaque apres-midi, aprés avoir travaillé
sept ou huit heures sur saint Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se promener un peu en
révant au milieu des roses, et c'était la d'ordinaire un des moments les plus féconds de sa
journée. Mais I'amour méme de la méditation et l'intérét des plus graves problemes ne suffisent
pas toujours a préserver l'esprit d'un philosophe des menus chocs et des contacts malsains du
monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange
situation, les vétements déchirés, le visage sanglant, en compagnie de son propriétaire, quand il
vit ces deux hommes, si peu faits pour étre réunis, changer de couleur et s'efforcer d'éluder ses
questions, surtout, lorsque le premier nia sa propre identité avec une assurance inqualifiable,
oublia-t-il complétement et les Saints et les Péres de 1'Eglise pour céder a un trés vulgaire
sentiment de curiosité.

«Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c'est Mr. Hartley, cela est hors de doute. Comment s'est-il
mis dans cet état? Pourquoi cache-t-il son nom? Que peut-il avoir a faire avec un Raeburn?»

Pendant qu'il réfléchissait, une autre particularité attira l'attention de Rolles. La téte du
pépiniériste apparut a une fenétre de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrérent ceux de
l'ecclésiastique. Il parut déconcerté, voire méme inquiet, et aussitot la jalousie fut violemment
baissée.

«Tout cela peut étre fort innocent, se dit Simon Rolles; mais j'en doute. Pour craindre autant
d'étre observés, pour mentir avec cet aplomb, il faut que ces deux individus étrangement
accouplés complotent quelque action peu honorable.»

L'inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s'éveilla chez Mr. Rolles et éleva la voix tres
haut; d'un pas vif et impatient, qui ne ressemblait guere a sa démarche habituelle, le jeune
homme se mit a faire le tour du jardin. Lorsqu'il arriva sur le théatre de 1'escalade de Hartley, ses
yeux remarqueérent aussitot les branches rompues d'un rosier et sur le sol des traces de
piétinements. Il regarda en l'air et vit des briques endommagées, méme un lambeau de pantalon
qui flottait, accroché a un tesson de bouteille. C'était donc la, vraiment, le mode d'introduction
choisi par l'intime ami de Mr. Raeburn! C'était de cette facon que le secrétaire du général
Vandeleur venait admirer un parterre de roses! Le jeune clergyman sifflota doucement entre ses
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dents, pendant qu'il se baissait pour examiner les lieux. Il put facilement retrouver l'endroit ou
Harry était tombé apres son escalade; il reconnut le large pied de Raeburn la ou il s'était
profondément enfoncé, alors qu'il relevait le malencontreux secrétaire par le collet de son habit;
méme, aprés une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des marques de doigts tatonnants,
comme si quelque chose avait été répandu et ramassé a la hate.

«Ma foi, se dit-il, la chose devient extrémement intéressante.»

Et, au méme instant, il apercut un objet, aux trois quarts enfoui. Il eut vite fait de le déterrer;
c'était un élégant écrin en maroquin, avec des ornements et des fermoirs dorés. Cet écrin avait
été foulé aux pieds jusqu'a disparaitre dans le terreau épais,—de sorte qu'il avait échappé aux
recherches précipitées de Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit 1'écrin, et, saisi d'étonnement,
presque de terreur, il étouffa un cri. La, devant lui, sur un lit de velours vert, gisait un diamant
d'une grosseur prodigieuse et de la plus belle eau. Il était de la dimension d'un ceuf de canard,
magnifiquement taillé, sans un défaut; lorsque le soleil donna dessus, il renvoya une lumiere
semblable a celle de l'électricité et parut briller de mille feux intérieurs dans la main qui le
tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le diamant du Rajah était une de ces
merveilles célébres qui s'expliquent d'elles-mémes; un sauvage, s'il 1'elit trouvé, se serait
prosterné devant lui en adoration comme devant un fétiche. La beauté de la pierre charma les
yeux du jeune clergyman; la pensée de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit que
ce qu'il tenait la dépassait de beaucoup les revenus longuement accumulés d'un siege
archiépiscopal, que cela suffisait pour batir des cathédrales plus splendides que celle de Cologne,
que I'homme qui possédait un tel objet était a jamais délivré de la malédiction de la géne et
pouvait suivre ses propres inclinations, sans inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec
vivacité, les rayons jaillirent plus éblouissants encore et semblérent pénétrer jusqu'au fond de
son ceeur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment et sans que notre raison y consente.
Il en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour de lui et, de méme que Raeburn auparavant, ne
vit que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les hautes cimes des arbres, et la maison avec ses
fenétres aux jalousies baissées; en un clin d'ceil, il eut refermé 1'écrin, le fit disparaitre dans sa
poche et courut vers son cabinet de travail avec la précipitation d'un criminel. C'en était fait. Le
Révérend Simon Rolles avait volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l'apres-midi, la police arriva avec Harry Hartley. Le pépiniériste, éperdu
de terreur, apporta aussitot son butin; les joyaux furent reconnus et inventoriés en présence du
secrétaire. Quant a Mr. Rolles, il montra la plus parfaite obligeance et sembla communiquer
franchement ce qu'il savait, en exprimant son regret de ne pouvoir faire davantage pour aider les
agents dans l'accomplissement de leur devoir.

«Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tache est presque terminée?
—Pas du tout», répondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en décrivant les bijoux les plus importants
parmi ceux qui n'étaient pas encore retrouvés, et en s'étendant particulierement sur le fameux
diamant du Rajah.

«Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rolles.
—Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

—Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit étre difficile de le vendre. De tels objets
ont une physionomie impossible a déguiser, et je me figure que le voleur pourrait aussi
facilement mettre en vente la cathédrale de Saint-Paul.

—Oh! stirement! lui répondit-on; mais, s'il est intelligent, il le coupera en trois ou en quatre, et
il y en aura encore assez pour le rendre riche.

—Merci, dit le clergyman; vous ne pouvez imaginer combien votre conversation m'intéresse.»

La-dessus, l'agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa profession, on savait en effet bien
des choses extraordinaires; il prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu'il trouva plus petit et plus nu que d'habitude; jamais
les matériaux de son grand ouvrage ne lui avaient offert aussi peu d'intérét, et il regarda sa
bibliothéque d'un ceil de mépris. Il prit, volume par volume, plusieurs Péres de I'Eglise, et les
parcourut; mais ils ne contenaient rien qui pit convenir a sa disposition d'esprit actuelle.

«Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun doute, des écrivains de grande
valeur, mais ils me semblent absolument ignorants de la vie. Me voici assez savant pour étre
évéque, et incapable néanmoins d'imaginer ce qu'il faut faire d'un diamant volé. J'ai recueilli une
indication de la bouche d'un simple policeman qui en sait plus long que moi, et, avec tous mes in-
folios, je ne puis arriver a me servir de son idée. Ceci m'inspire une bien faible estime pour
I'éducation universitaire.»

La-dessus, il bouscula sa tablette de livres; et, prenant son chapeau, sortit a grands pas de la
maison, pour courir vers le club dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il
espérait trouver de bons conseils, réussir a causer avec un membre quelconque qui elit cette



grande expérience de la vie dont les Péres de I'Eglise étaient dépourvus. Mais non, la salle de
lecture n'abritait que beaucoup de prétres de campagne et un doyen. Trois journalistes et un
auteur qui avait écrit sur les Métaphysiques supérieures jouaient au pool; rien a faire avec ceux-
ci! A diner, les plus vulgaires seulement des habitués du club montrérent leurs figures banales et
effacées. Aucun d'entre eux non plus, pensa Mr. Rolles, n'en saurait plus long que lui, aucun ne
serait capable de le tirer des difficultés présentes.

A la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port le plus majestueux et vétu avec une
affectation de simplicité. Il fumait un cigare et lisait la Fortnightly Review; sa figure était
extraordinairement libre de tout indice de préoccupation ou de fatigue; il y avait quelque chose
dans son air qui semblait inviter a la confiance et commander la soumission. Plus le jeune
clergyman scrutait ses traits, plus il était convaincu qu'il venait de tomber sur celui qui pouvait,
entre tous, offrir un avis utile.

«Monsieur, commengca-t-il, vous excuserez ma hardiesse. Mais sans préambules, d'apres votre
apparence, je juge que vous devez étre avant tout, un homme du monde.

—J'ai en effet de grandes prétentions a ce titre, répondit 1'étranger en déposant sa revue avec
un regard mélange de surprise et d'amusement.

—Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, un étudiant, un compulseur de
bouquins. Les événements m'ont fait reconnaitre ma sottise depuis peu et je désire apprendre la
vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n'entends pas ce qu'on en trouve dans les romans de
Thackeray, mais les crimes, les aventures secretes de notre société, et les principes de sage
conduite a tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un travailleur, monsieur; la chose
peut-elle étre apprise dans les livres?

—Vous me mettez dans l'embarras, dit 1'étranger; j'avoue n'avoir pas grande idée de l'utilité
des livres, sauf comme amusement pendant un voyage en chemin de fer. Il existe toutefois, je
suppose, quelques traités trés exacts sur l'astronomie, l'agriculture et l'art de faire des fleurs en
papier. Sur les emplois secondaires de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de véridique.
Cependant, attendez, ajouta-t-il; avez-vous lu Gaboriau?»

Mr. Rolles avoua qu'il n'avait méme jamais entendu ce nom.

«Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans Gaboriau; il est du moins suggestif; et,
comme c'est un auteur tres étudié par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez votre temps
en bonne compagnie.

—DMonsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment reconnaissant de votre obligeance.
—Vous m'avez déja plus que payé, répondit l'autre.
—Comment cela? demanda le naif Simon.

—Par l'originalité de votre requéte», riposta 1'étranger. Et, avec un geste poli, comme pour en
demander la permission, il reprit la lecture de la Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur les pierres précieuses et plusieurs
romans de Gaboriau. Il parcourut avidement ces derniers, jusqu'a une heure avancée de la nuit;
mais, bien qu'ils lui ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne put y découvrir, nulle part, ce
qu'on devait faire d'un diamant volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces informations peu
completes, répandues au milieu d'histoires romanesques, au lieu d'étre présentées sobrement,
comme dans un manuel; et il en conclut que si 'auteur avait beaucoup réfléchi sur ces sujets, il
manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda son admiration au caractere et aux
talents de M. Lecoq.

«Celui-la, se dit-il, était vraiment un grand homme, connaissant le monde comme je connais la
théologie. Il n'y avait rien ici-bas qu'il ne pit mener a bien de sa propre main, envers et contre
tous. Ciel! s'écria soudainement Mr. Rolles, n'est-ce pas une legcon? Ne dois-je pas apprendre a
tailler des diamants moi-méme?...»

Cette idée le tirait de ses perplexités; il se souvint qu'il connaissait un joaillier a Edimbourg. Ce
Mr. Mac-Culoch ne demanderait pas mieux que de lui procurer l'apprentissage nécessaire.
Quelques mois, quelques années, peut-étre, de travail pénible, et il serait assez expérimenté pour
pouvoir diviser le diamant du Rajah, assez adroit pour s'en débarrasser avantageusement. Cela
fait, il pourrait reprendre a loisir ses savantes recherches, devenir un étudiant riche, élégant,
envié et respecté de tous. Des visions dorées accompagnerent son repos et il se leva avec le
soleil, rafraichi, le cceur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-la, étre fermée par la police; il profita de ce prétexte
pour hater son départ. Préparant gaiement ses bagages, il les transporta a la gare de King's
Cross, laissa tout a la consigne et retourna au club pour y passer l'apres-midi.

«Si vous dinez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis, vous pourrez voir deux célébrités: le
prince Florizel de Bohéme et le vieux John Vandeleur.

—J'ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j'ai rencontré dans le monde le général
Vandeleur.

—Le général Vandeleur est un ane! repartit 1'autre. Celui-ci est son frere, I'aventurier le plus



hardi, le plus grand connaisseur en pierres précieuses, et 1'un des plus fins diplomates de
I'Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc de Val d'Orge, ses exploits et ses cruautés quand il
était dictateur au Paraguay, son habileté pour retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses
services pendant la rébellion des Indes, services dont le gouvernement profita, mais que le
gouvernement n'osa pas reconnaitre? En vérité votre étonnement me confond! Qu'est-ce donc
que la renommée ou méme l'infamie? John Vandeleur a des droits exceptionnels a l'une et a
l'autre. Descendez vite, prenez une table aupres d'eux et ouvrez vos oreilles. Vous entendrez
quelque amusante conversation, ou je me trompe fort.

—Mais comment les reconnaitrai-je? demanda le clergyman....

—Les reconnaitre! Mais le prince est le plus beau gentilhomme de toute 1'Europe, le seul étre
vivant qui ait l'air d'un roi; quant a John Vandeleur, si vous pouvez vous représenter Ulysse a
soixante-dix ans et avec un coup de sabre a travers la figure, vous voyez l'homme. Les
reconnaitre, en vérité! Mais, vous pourriez les distinguer 1'un et l'autre dans la foule, un jour de
Derby!»

Rolles se précipita dans la salle a manger. Son ami avait dit vrai. Il était impossible de
méconnaitre les deux personnages en question. Le vieux John Vandeleur était d'une force
physique remarquable et visiblement usé par une vie agitée. Il n'avait la tenue ni d'un militaire,
ni d'un marin, ni méme d'un cavalier, mais c'était un composé de tout cela, le résultat et
l'expression de maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses traits étaient hardis et
aquilins; sa physionomie arrogante et rapace; son air était celui d'un oiseau de proie, d'un
homme d'action, violent et sans scrupules; son abondante chevelure blanche, la profonde
cicatrice qui sillonnait son visage, du nez a la tempe, ajoutaient une note de sauvagerie a cette
téte déja menacante par elle-méme.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de retrouver le gentleman qui lui avait
recommandé d'étudier Gaboriau. Sans doute le prince de Bohéme, qui fréquentait rarement le
club, dont, comme beaucoup d'autres, il était membre honoraire, attendait John Vandeleur,
quand Simon 1'avait abordé le soir précédent.

Les autres convives s'étaient discretement retirés dans les coins de la salle, a distance
respectueuse du prince; mais Rolles ne se laissa retenir par aucun sentiment de déférence; avec
hardiesse il s'installa tranquillement a la table la plus proche. La conversation était neuve pour
les oreilles d'un étudiant en théologie. L'ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les différentes parties du monde, et le prince y
ajoutait des commentaires plus intéressants encore que les événements eux-mémes. Un double
sujet d'observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne sut lequel admirer davantage de
l'acteur capable de tout ou de l'expert habile qui jugeait si finement la vie, de l'aventurier qui
parlait avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de 1'homme qui, a 1'égal d'un dieu,
semblait tout savoir et n'avoir rien souffert. La maniére d'étre de chacun des deux interlocuteurs
s'accordait parfaitement avec ses discours. Le vieux despote se laissait aller a des brutalités de
geste aussi bien que de langage; sa main s'ouvrait, se refermait et retombait rudement sur la
table; sa voix était forte et impérieuse. Le prince, au contraire, semblait le type méme de la
distinction placide; mais le moindre mouvement, la moindre inflexion, chez lui, avait une
signification beaucoup plus grande que la pantomime passionnée de son compagnon. Méme
lorsque, comme cela devait souvent arriver, il faisait allusion a quelque expérience personnelle,
la chose était si adroitement dissimulée qu'elle passait inapercue.

A la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers vols commis et sur le diamant du
Rajah.

«Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le prince Florizel.

—Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Paraguay, Votre Altesse doit
comprendre que j'exprime un avis contraire.

—]Je parle au point de vue de la morale publique, poursuivit le prince. Des joyaux d'un tel prix
devraient étre réservés pour la collection d'un prince ou le Trésor d'une grande nation. Les faire
passer dans les mains du commun des mortels, c'est mettre a prix la vertu elle-méme. Si le rajah
de Kashgar, dont j'ai entendu vanter les lumieres, désirait exercer une vengeance éclatante
contre ses ennemis d'Europe, il aurait difficilement pu imaginer mieux, pour arriver a
l'accomplissement de son projet, que 1'envoi de cette pomme de discorde. Il n'est pas d'honnéteté
assez robuste pour résister a pareille épreuve. Moi-méme, qui ai de grands devoirs et de grands
privileges, moi-méme, Mr. Vandeleur, je pourrais a peine manier avec sécurité ce morceau de
cristal affolant. Quant a vous, qui étes un chercheur de diamants, par golt et par profession, je
ne crois pas qu'il y ait un seul crime au monde que vous ne soyez prét a commettre, un ami sur la
terre que vous ne soyez disposé a trahir sur-le-champ; je ne sais si vous avez une famille, mais,
en admettant que vous en ayez une, je certifie que vous sacrifieriez méme vos enfants,—et tout
cela pourquoi? Non pas pour étre plus riche, non pas pour avoir plus de bien-étre et plus
d'honneurs, mais simplement pour appeler le diamant «votre», pendant une année ou deux,
jusqu'a votre mort, pour pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort et le contempler
comme on contemple un tableau!

—C'est vrai, répondit Vandeleur. J'ai fait bien des chasses, depuis la chasse a 'homme et a la
femme jusqu'a la chasse aux moustiques. J'ai plongé pour avoir du corail, j'ai poursuivi des
baleines et des tigres, et je déclare qu'un diamant est la plus belle de toutes les proies. Il a la



beauté et la valeur; lui seul nous récompense réellement des fatigues de la chasse. A 'heure qu'il
est, ainsi que Votre Altesse peut l'imaginer, je suis une piste. J'ai un flair sfir, une grande
expérience; je connais chacune des pierres que renferme la collection de mon frére, comme un
berger connait son troupeau. Et que je meure, si je ne les retrouve pas toutes sans exception.

—Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnaissance, dit le prince.

—Je n'en suis pas tres sir, riposta le vieux brigand. Un des Vandeleur m'en devra, Thomas ou
John,—Pierre ou Paul, nous sommes tous des apoétres.

—]Je ne comprends pas bien...» dit le prince avec quelque dégofit.
Au méme instant un domestique vint informer Mr. Vandeleur que sa voiture était a la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait s'en aller. Cette coincidence le frappa
d'une facon désagréable, car il désirait ne plus revoir jamais le terrible chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune clergyman avait pris 1'habitude de
voyager de la facon la plus luxueuse; cette fois, il avait retenu une place dans le sleeping-car.

«Vous serez a votre aise, dit le conducteur; il n'y a personne dans le compartiment, seulement
un vieux gentleman a l'autre bout.»

L'heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. Rolles apercut son compagnon de
voyage, que plusieurs facteurs aidérent a monter; certes il n'y avait pas un homme sur la terre
dont il n'elit préféré le voisinage, car c'était le vieux John Vandeleur, 1'ex-dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois compartiments, un a chaque bout pour
les voyageurs, et un au centre, muni de tous les aménagements d'un cabinet de toilette. Une
porte roulant sur des coulisses séparait chacun des deux premiers du lavabo; mais, comme il n'y
avait ni verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans défense. S'il prenait envie au
dictateur de lui rendre visite pendant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le recevoir; il
n'avait aucune possibilité de barricade et restait découvert devant l'attaque comme s'il et été
couché au milieu des champs. Cette situation lui causa une véritable angoisse. Il se souvint avec
inquiétude des propos cyniques qu'il avait surpris a table, pendant le diner, de la profession de
foi immorale qu'il lui avait entendu faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu que
certaines personnes étaient douées d'une singuliere vivacité de perception pour sentir le
voisinage de métaux précieux: a travers les murs et méme a une distance considérable, dit-on,
elles devinent la présence de l'or. Ne pouvait-il en étre de méme pour les pierreries? Et, s'il en
était ainsi, qui donc était plus apte a posséder ce sens transcendant que celui qui se glorifiait du
nom de Chasseur de diamants? D'un tel homme, il avait tout a craindre; aussi fit-il des voeux
ardents pour l'arrivée du jour.

En méme temps, il ne négligea aucune précaution, cacha son diamant dans la poche la plus
intime de tout un systéme compliqué de pardessus, et dévotement se mit sous la garde de la
Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale et rapide; la moitié du trajet fut
parcourue avant que le sommeil ne commencgat a I'emporter sur l'inquiétude dans 1'esprit de Mr.
Rolles. Pendant quelque temps il résista a son influence; mais, de plus en plus, la fatigue
s'imposait; un peu avant York il fut contraint de s'étendre sur un des lits de repos et de laisser
ses yeux se fermer; presque aussitét le jeune clergyman perdit conscience de la réalité. Sa
derniere pensée fut pour son terrible voisin.

Lorsqu'il s'éveilla, il elt fait encore nuit noire sans la flamme vacillante de la lampe voilée, et le
grondement, la trépidation continus prouvaient que le train ne ralentissait pas sa marche. Saisi
d'une sorte de panique, Simon se dressa brusquement, car il venait d'étre tourmenté par les
réves les plus pénibles. Quelques secondes se passerent avant qu'il ne redevint maitre de lui, et
méme quand il eut repris l'attitude horizontale, le sommeil continua de le fuir. Il restait étendu,
tout éveillé, le cerveau dans un état de violente agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de
toilette. Enfongant son feutre ecclésiastique sur son front, pour se protéger contre la lumiere, il
eut recours aux expédients habituels, tels que compter jusqu'a mille, sans penser a rien, par
lesquels les malades d'expérience ont 1'habitude d'appeler le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles
tous les moyens furent sans efficacité; il était harassé par une douzaine d'inquiétudes différentes.
Ce vieillard, a I'autre bout de la voiture, le hantait sous les formes les plus sinistres; et, quelque
position qu'il prit, le diamant dans sa poche lui causait une sensible souffrance physique. Il
brilait, il était trop gros, il lui meurtrissait les coétes, et il y avait d'infinitésimales fractions de
secondes, pendant lesquelles il avait presque envie de le jeter par la fenétre.

Pendant qu'il gisait ainsi, un singulier accident arriva.

La porte a coulisses remua un peu, puis davantage; elle fut finalement entrouverte. La lampe
du cabinet de toilette n'était pas voilée et a sa lumiére, par 1'ouverture éclairée, Simon Rolles put
voir la téte attentive de Mr. John Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier s'arrétait avec
insistance sur sa propre figure; l'instinct de la conservation le poussa aussitot a retenir son
souffle et a réprimer le moindre mouvement; les yeux baissés, il surveilla en dessous l'indiscret.
Un moment apres la téte disparut et la porte du cabinet de toilette fut refermée.



Le dictateur n'était pas venu pour attaquer, mais pour observer; son action n'était pas celle
d'un homme qui en menace un autre, mais celle d'un homme menacé lui-méme. Si Mr. Rolles
avait peur de lui, il semblait que, lui, de son c6té, ne fit pas tres tranquille sur le compte de Mr.
Rolles. 11 était venu, probablement, pour se convaincre que son unique compagnon de route
dormait; rassuré sur ce point, il s'était aussitot retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds; 1'extréme terreur avait fait place a une réaction de témérité.
11 réfléchit que le bruit du train filant a toute vapeur étouffait tout autre bruit, et il résolut, cofite
que colte, de rendre la visite qu'il venait de recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui elit pu
entraver la liberté de ses mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et s'arréta pour
écouter. Comme il l'avait pressenti, on ne pouvait rien entendre, sauf ce fracas du train en
marche; posant sa main sur la porte du co6té le plus éloigné, il se mit, avec précaution, a l'ouvrir
d'environ six pouces. Alors il s'arréta et ne put retenir une exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, avec des pans pour protéger les
oreilles; et ceci, joint au bruit de 1'express, expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il est
certain, du moins, qu'il ne leva pas la téte, et poursuivit son étrange occupation. Entre ses jambes
était une boite a chapeau ouverte. D'une main il tenait la manche de son pardessus de loutre, de
l'autre, un énorme couteau, avec lequel il venait de couper la doublure de cette manche. Mr.
Rolles avait lu que quelques personnes portaient leur argent dans une ceinture, et comme il ne
connaissait que les ceintures en usage au jeu de cricket, il n'avait jamais bien compris comment
cela pouvait se faire. Mais la, devant ses yeux, se produisait une chose beaucoup plus originale;
car John Vandeleur portait des diamants dans la doublure de sa manche; et méme, pendant que
le jeune clergyman continuait d'épier, il put voir les pierres tomber en étincelant, l'une apres
l'autre, au fond de la boite a chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne. Les diamants étaient pour la plupart
petits et difficiles a distinguer. Soudain le dictateur parut rencontrer un obstacle; le dos courbé
sur sa tache, il employa les deux mains, mais ce ne fut qu'apres un effort considérable, qu'il tira
de la doublure une grande couronne de diamants; pendant quelques secondes il la tint en l'air,
pour la mieux examiner, avant de la placer avec le reste, dans la boite a chapeau. Cette couronne
fut un trait de lumiere pour Mr. Rolles; il la reconnut immédiatement, comme ayant fait partie du
trésor volé a Harry Hartley par le vagabond. Il n'y avait pas moyen de se tromper; elle était
exactement telle que l'agent de police l'avait décrite; il y avait les étoiles de rubis avec une
grosse émeraude au centre; il y avait les croissants entrelacés, il y avait les pendants taillés en
poire, chacun formé d'une seule pierre, qui donnaient une valeur singuliére a la couronne de lady
Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé; le dictateur était impliqué dans l'affaire autant que lui-
méme; aucun des deux ne pourrait rien dire contre l'autre. Dans le premier moment de
satisfaction, il laissa échapper un soupir; et, comme sa poitrine avait souffert de 1'arrét de sa
respiration, comme sa gorge était séche, le soupir fut involontairement suivi d'une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la téte; une sombre et implacable colere contracta ses sourcils; ses yeux
s'ouvrirent démesurément et sa machoire inférieure s'abaissa avec une expression d'étonnement
qui approchait de la fureur. D'un geste instinctif, il avait couvert la boite avec son manteau.
Pendant une demi-minute, les deux hommes se regarderent en silence. Ce moment ne fut pas
long, mais il suffit a Mr. Rolles; ce novice était, nous l'avons dit, de ceux qui prennent rapidement
une décision dans les occasions graves; il résolut d'agir d'une maniere singulierement
audacieuse, et, tout en comprenant qu'il jouait sa vie sur un hasard, il parla le premier:

«Excusez-moi», dit-il.
Le dictateur frissonna légerement, et, lorsqu'il répondit, sa voix était rauque.
«Que cherchez-vous ici, monsieur?

—Les diamants ont pour moi un intérét tout particulier, répondit Mr. Rolles d'un air aussi
calme que s'il elit été en pleine possession de lui-méme. Deux connaisseurs doivent entrer en
rapport. J'ai la une bagatelle qui m'appartient et qui pourra peut-étre me servir d'introduction.»

Ce disant il tira tout naturellement 1'écrin de sa poche, fit étinceler, 1'espace d'une seconde, le
diamant du Rajah, puis le remit aussitot en siireté.

«Il était jadis a votre frere», ajouta-t-il.
John Vandeleur continuait a le considérer d'un air ahuri, mais il ne parla ni ne bougea.

«J'ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que nous avions des pierres de la méme
collection.»

L'autre se taisait, anéanti par la surprise.

«Pardon, dit-il enfin, je commence a m'apercevoir que je deviens vieux! Je ne suis positivement
pas préparé a de certains petits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur un point; mes
yeux me trompent-ils, ou étes-vous tout de bon un ecclésiastique?

—Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

—Bien! s'écria l'autre; tant que je vivrai, je ne veux plus entendre jamais prononcer un seul mot
contre ceux de votre habit.



—Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

—Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi, jeune homme. Vous n'étes pas un
lache, il me reste cependant a savoir si vous n'étes pas le dernier des fous. Peut-étre, continua-t-il
en se renversant sur son siege, peut-étre consentirez-vous a me donner quelques détails. Je dois
supposer que vous aviez un but, pour agir avec une impudence aussi stupéfiante, et j'avoue que
je suis curieux de le connaitre.

—C'est tres simple, répondit le clergyman; cela vient de ma grande inexpérience de la vie.
—]J'aimerais a en étre persuadé», riposta Vandeleur.

Alors Simon lui raconta toute l'histoire, depuis 1'heure ou il avait trouvé le diamant du Rajah
dans le jardin d'un pépiniériste, jusqu'au moment ou il avait quitté Londres par le train express. Il
y ajouta un rapide apercu de ses sentiments et de ses pensées durant le voyage et conclut par ces
mots:

«Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions dans une situation identique vis-a-vis
de la société, et cela m'inspira une idée que, j'espére, vous ne trouverez pas mal fondée. Je me
dis que vous pourriez devenir en quelque sorte mon associé dans les difficultés et dans les profits
de mon entreprise. A quelqu'un de votre savoir spécial et de votre incontestable expérience, la
vente du diamant donnerait peu d'embarras, tandis que pour moi, c'est une chose de toute
impossibilité. D'autre part, j'ai réfléchi que la somme que je perdrais en coupant le diamant, et
cela probablement d'une main maladroite, me permettrait de vous payer tres généreusement
votre aide. Le sujet était délicat a entamer et je manque peut-étre de tact. Mais je dois vous prier
de vous souvenir que, pour moi, la situation est absolument nouvelle et que je suis entierement
ignorant de l'étiquette en usage. Je crois, sans vanité, que j'eusse pu vous marier ou vous
baptiser d'une maniére trés acceptable; mais chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de
marché ne figurait pas sur la liste de mes talents.

—Je n'ai pas l'intention de vous flatter, répondit Vandeleur, mais, sur ma foi, vous montrez des
dispositions extraordinaires pour la vie criminelle.... Vous possédez plus de talents que vous ne
pouvez l'imaginer, et, quoique j'aie vu nombre de coquins dans les différentes parties du monde,
je n'en ai jamais rencontré un qui ft aussi cynique que vous. Réjouissez-vous, monsieur, vous
étes enfin dans votre véritable voie! Quant a vous aider, vous pouvez me commander a votre
volonté. Je dois simplement passer une journée a Edimburg, pour des affaires qui concernent
mon frére; ceci terminé, je retourne a Paris, ol je réside habituellement. Libre a vous de
m'accompagner. Et, avant un mois, j'aurai amené, je pense, notre petite besogne a une
conclusion satisfaisante.»

Ici, contrairement a toutes les régles de son art, notre auteur arabe arréte I'HISTOIRE DU
JEUNE CLERGYMAN. Je regrette et je condamne de tels procédés; mais je dois suivre mon
original, et renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain
numéro de la série, I'HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES.

HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES

Francis Scrymgeour, domicilié & Edimbourg, employé a la banque Ecossaise, avait atteint ses
vingt-cing ans dans l'atmosphére d'une vie paisible, honorable et toute de famille. En bas age, il
perdit sa mere; son pére, homme de sens et d'une extréme probité, lui fit donner une excellente
éducation scolaire, en méme temps qu'il lui inculquait des habitudes d'ordre et d'économie.
Affectueux et docile, Francis profita avec zéle de ces avantages et, dans la suite, se consacra
coeur et dme a des fonctions assez ingrates. Ses distractions principales consistaient en une
promenade chaque samedi, un diner de famille de temps a autre et une excursion annuelle d'une
quinzaine de jours dans les montagnes ou méme sur le continent. Il gagnait a vue d'ceil dans
l'estime de ses supérieurs et jouissait déja d'un traitement de deux cents livres sterling, avec
espérance de le voir s'élever ultérieurement jusqu'au double de cette somme. Peu de jeunes gens
étaient plus satisfaits de leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi laborieux et,
aussi remplis de bonne volonté. Le soir, aprés avoir lu le journal, il jouait quelquefois de la fliite
pour amuser son pere, qui lui inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il recut d'une étude d'avoué tres connue dans la ville un billet réclamant la faveur
d'une entrevue immédiate. La lettre portait sur son enveloppe les mots «personnelle et
confidentielle», et lui était adressée non pas chez lui, mais a la banque; deux détails insolites qui
exciterent au plus haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement a cette sommation. L'avoué l'accueillit gravement, le pria
de s'asseoir et, dans le langage ardu d'un homme d'affaires consommé, procéda, sans plus de
préambules, a l'exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu'il avait toutes les raisons possibles de
considérer, bref, un personnage de quelque notoriété dans le pays, désirait faire a Francis une
pension annuelle de cing cents livres sterling, le capital étant confié aux soins de 1'étude et de
deux dépositaires qui devaient également garder l'anonyme. Cette libéralité était subordonnée a
de certaines conditions, dont aucune, d'ailleurs, n'impliquait rien d'excessif ni de déshonorant.
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L'avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui semblait indiquer le désir de ne pas
s'engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces conditions.

«Comme je vous l'ai deux fois fait remarquer, répondit-il, elles ne sont ni excessives ni
déshonorantes; mais en méme temps je ne puis vous dissimuler qu'elles sont d'une espece peu
commune. En vérité, le cas est dans l'ensemble si parfaitement en dehors de nos pratiques
ordinaires que si j'ai consenti a m'en charger, c'est par égard pour la réputation du gentleman
qui me le confiait et, permettez-moi d'ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par l'estime que des
rapports, bien fondés, je n'en doute pas, m'ont inspirée pour votre personne.»

Francis le supplia d'étre plus explicite.
«Vous ne sauriez croire, dit-il, a quel point ces conditions m'inquiétent.

—Elles sont au nombre de deux, répliqua 'homme de loi, de deux seulement, et vous vous
rappellerez que la somme dont il s'agit s'éléve a cing cents livres par an, sans frais; j'avais omis
d'ajouter, sans frais.»

L'avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.

«La premiere, poursuivit-il, est extrémement simple. Vous vous trouverez a Paris dans l'apres-
midi du dimanche 15 de ce mois; vous vous présenterez au bureau de location de la Comédie-
Francaise, ou vous trouverez un coupon pris en votre nom, qui vous attend. Vous étes prié de
rester assis tout le temps du spectacle a la place retenue; voila pour la premiére condition.

—J'aurais certainement préféré que ce fiit un jour de semaine, répondit Francis, qui était trés
religieux, mais apres tout, pour une fois....

—Et a Paris, cher monsieur, ajouta 1'avoué d'un ton conciliant; je suis moi-méme quelque peu
timoré, mais dans les circonstances présentes, et a Paris, je n'hésiterais pas un instant.»

Et tous les deux de rire ensemble.

«L'autre condition est plus importante. Il s'agit d'un mariage. Mon client, prenant a votre
bonheur un intérét profond, désire vous guider dans le choix d'une épouse. Il désire vous guider
absolument, entendez-le bien.

—Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-je épouser quiconque il plaira a cette
invisible personne de me présenter, fille ou veuve, blanche ou noire?

—Je puis vous assurer, répondit 1'avoué, que votre bienfaiteur tiendra compte des rapports
d'age et de position. Quant a la race, j'avoue que ce point m'a échappé et que j'ai omis de m'en
informer; qu'a cela ne tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre note, et vous en serez avisé a
bref délai.

—Monsieur, dit Francis, il reste a savoir si tout ceci n'est pas une indigne mystification. Ce que
vous m'exposez est inexplicable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus clair, ni
découvrir quelque motif plausible, je vous déclare que je refuse de me préter a cette opération. Si
vous ne connaissez pas le fond des choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n'étes pas autorisé
a le dire, je prends mon chapeau et je retourne a ma banque.

—Je ne sais rien, répondit 'avoué, mais je devine souvent assez juste. Pour moi, votre pére seul
est a la source de ce mystere.

—Mon pere! s'écria Francis avec un geste de dédain. Le digne homme n'a jamais rien eu de
caché pour moi, ni une pensée ni un sou!

—Vous ne m'avez pas compris, dit I'avoué. Ce n'est pas a M. Scrymgeour ainé que je fais
allusion, car il n'est pas votre pére. Quand sa femme et lui s'établirent a Edimbourg, vous aviez
déja pres d'un an et il y avait trois mois a peine que vous étiez confié a leurs soins. Le secret a
été bien gardé, mais tel est le fait. Votre pere est inconnu et, encore une fois, je suis persuadé
qu'il est l'auteur des offres que je suis chargé de vous transmettre.»

11 serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis a cette communication imprévue.

«Monsieur, dit-il, confondu, aprés des révélations aussi foudroyantes, vous voudrez bien
m'accorder quelques heures de réflexion. Vous saurez ce soir ce que j'aurai décidé.»

L'avoué loua sa prudence, et Francis, s'étant excusé a la banque sous un prétexte quelconque,
gagna la campagne, ou il fit une longue promenade solitaire pour mieux passer en revue les
différents aspects de cette curieuse aventure. Le sentiment, agréable a tout prendre, de son
importance personnelle le rendait d'autant plus circonspect, mais cependant le résultat de ses
méditations ne pouvait étre douteux. La chair est faible; la rente de cing cents livres sterling et
les conditions singuliéres qui y étaient attachées, tout cela avait un attrait irrésistible. Il se
découvrit une répugnance extréme pour ce nom de Scrymgeour auquel longtemps il n'avait rien
reproché, puis il commenca a trouver bien méprisables les horizons bornés de sa vie d'autrefois,
et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec un sentiment de liberté et de force jusqu'alors
inconnu; les perspectives les plus joyeuses s'ouvraient devant lui. Il n'eut qu'un mot a dire a
I'avoué et immédiatement un chéque représentant deux trimestres arriérés lui fut remis, car, par
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il revint chez lui; 'entresol de Scotland street lui parut mesquin; pour la premiere fois ses narines
se révolterent contre l'odeur de la cuisine; il observa chez son pere adoptif quelques
insuffisances de maniéres, quelques manques de distinction qui le surprirent et le choquérent.
Bref, il se décida a partir dés le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il s'installa dans un modeste hotel
fréquenté par des Anglais et des Italiens, et la, il résolut de se perfectionner dans la connaissance
de la langue francaise. A cet effet, il prit un maitre deux fois par semaine, engagea de longues
conversations avec des personnes errantes dans les Champs-Elysées et fréquenta tous les
théatres. Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait raser et coiffer chaque matin, ce qui lui
donnait un air étranger et semblait effacer la vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux
samedi arriva; il se rendit au bureau du Théatre Francais. A peine eut-il dit son nom qu'un
employé lui remit le coupon dans une enveloppe dont l'adresse était encore humide.

«On vient de le prendre a l'instant, dit ce personnage.
—Vraiment! s'écria Francis. Puis-je vous demander quelle mine avait le monsieur qui est venu?

—Oh! votre ami n'est pas difficile a peindre. C'est un beau vieillard, grand et fort, a cheveux
blancs, et portant au travers du visage une cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi marqué
se laisse reconnaitre.

—Sans doute; merci de votre obligeance.
—Il ne doit pas étre bien loin; en vous dépéchant vous pourrez peut-étre le rejoindre.»

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s'élancant hors du théatre, il plongea ses regards
avidement dans toutes les directions. Malheureusement plus d'un homme a cheveux blancs était
en vue, et, bien qu'il se mit en devoir de les rattraper tous les uns apres les autres, pas un n'avait
le coup de sabre. Pendant pres d'une demi-heure il explora les rues du voisinage, jusqu'a ce que,
reconnaissant la folie de cette recherche, il pensa qu'une promenade serait le moyen le meilleur
pour calmer son émotion; car le brave garcon avait été profondément troublé par cette quasi-
rencontre avec celui qui était, il n'en pouvait douter, 'auteur de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Martyrs jusqu'au boulevard extérieur, et
ce hasard-la le servit mieux que tous les calculs; bient6t, en effet, il apercut deux hommes qui,
assis sur un banc, semblaient absorbés dans un dialogue des plus animés. L'un était jeune, brun,
de belle apparence et portait, malgré son habit séculier, le sceau indélébile de 1'ecclésiastique;
l'autre répondait en tous points a la description donnée par l'employé du théatre. Francis sentit
son ceceur battre a se rompre dans sa poitrine il allait entendre la voix de son pére! Faisant un
détour, il vint sans bruit s'asseoir derriére le couple en question, qui, tout entier a ses affaires, ne
prit pas garde a lui. La conversation avait lieu en anglais.

«Vos soupcons perpétuels commencent a m'ennuyer, Rolles, disait le vieillard. Je fais ce que je
peux, vous dis-je; un homme ne se procure pas des millions en un jour. D'ailleurs de quoi vous
plaignez-vous? Ne vous ai-je pas écouté par pure complaisance, vous, un étranger, et ne vivez-
vous pas de mes générosités?

—Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement le jeune homme.

—Avances, si vous voulez, et intérét au lieu de complaisance si vous le préférez, fit le vieillard
d'un ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur des mots. Les affaires sont les affaires, et je
vous rappellerai que les votres sont trop louches pour les airs que vous prenez. Fiez-vous a moi
ou adressez-vous a un autre; mais, de grace, tréve a vos jérémiades.

—J'apprends a connaitre le monde, dit le jeune homme, et je vois maintenant que si vous avez
beaucoup de motifs pour me duper, vous n'en avez aucun, en revanche, pour agir honnétement.
Moi non plus, je n'éplucherai pas les mots: c'est pour vous-méme que vous voulez le diamant;
vous le savez bien, osez dire le contraire!... N'avez-vous pas déja contrefait ma signature et
fouillé mon logement en mon absence? Je comprends la raison de tous ces délais; vous guettez
votre proie, parbleu, chasseur de diamant, et par moyens honnétes ou non vous l'aurez! Il faut
que cela cesse, vous dis-je; ne me poussez pas a bout ou je vous promets une surprise de ma
facon.

—C'est bien a vous de menacer! répondit Vandeleur. Deux autres, vous le savez, peuvent se
donner ce plaisir. Mon frere est a Paris, la police est sur ses gardes, et, si vous persistez a me
fatiguer de vos plaintes, je vous préparerai aussi une petite surprise, Mr. Rolles; mais la mienne
sera unique et bonne. Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu? Toutes choses ont des
bornes et ma patience aussi. Mardi a sept heures, pas un jour, pas une heure, pas une seconde
avant, quand il s'agirait de vous sauver la vie; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au diable;
bon voyage.»

Ce disant, le dictateur se leva; secouant la téte et brandissant sa canne d'un air furieux, il se
mit en marche dans la direction de Montmartre, tandis que son compagnon demeurait assis sur
le banc dans l'attitude d'un découragement profond.

Quant a Francis, comment dire sa consternation, son épouvante? L'espérance et la tendresse
qui agitaient son coeur au moment ou il s'était assis sur ce banc avaient fait place a 1'horreur, au
désespoir le plus complet; sa pensée se porta involontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui
apparut comme un pére autrement bon et respectable que cet intrigant irascible et dangereux.



Néanmoins il garda sa présence d'esprit, et, sans perdre une minute, s'élanca sur les pas du
vieillard balafré, a qui la colére semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensées furieuses,
John Vandeleur marchait sans songer a regarder derriére lui. Il s'arréta trés haut dans la rue
Lepic, devant une maison a deux étages garnie de persiennes vertes; de la on devait dominer tout
Paris et jouir de l'air pur des hauteurs. Toutes les fenétres donnant sur la rue étaient
hermétiquement closes; quelques arbres montraient leur téte par-dessus un mur élevé que
hérissaient des pointes de fer; John Vandeleur tira une clef de sa poche, ouvrit une porte et
disparut.

Une fois seul, Francis s'arréta et regarda autour de lui. Le quartier était désert et 1'hotel isolé
au milieu du jardin; il devenait impossible de continuer l'espionnage. Pourtant, un examen plus
attentif lui fit remarquer que le pignon d'une grande maison située a quelques pas de la donnait
sur le jardin, et que dans ce pignon une fenétre était percée. Il interrogea la facade et vit
suspendu un écriteau: Chambres non meublées a louer au mois. 1l s'informa; la chambre ayant
vue sur le jardin se trouvait précisément vacante. Francis n'hésita pas: il prit cette chambre, paya
d'avance et retourna a son hotel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre flit ou non son pére, que la piste qu'il suivait fit fausse ou
non, en tout cas, il avait évidemment mis le doigt sur un noir mystére et il se promit de ne pas
quitter son embuscade tant qu'il ne l'aurait point débrouillé.

De la fenétre de son nouveau logis, Francis dominait complétement le jardin de la maison aux
persiennes vertes. Immédiatement en dessous de lui, un assez beau marronnier ombrageait deux
tables rustiques sur lesquelles on devait diner durant les grandes chaleurs de 1'été. A part une
étroite allée sablée conduisant de la véranda a la porte de la rue, et un petit espace laissé libre
entre les tables et la maison, le sol était entiérement recouvert par une végétation épaisse. Posté
derriére sa jalousie, car il n'osait 1'ouvrir de peur d'attirer l'attention, Francis observait la place
sans rien voir de tres significatif quant aux moeurs de ses habitants. En somme, c'était un jardin
de couvent et la maison avait l'air d'une prison; on ne pouvait guere déduire de ce fait que des
habitudes de retraite et le goiit de la solitude. Les persiennes étaient toutes closes, la porte de la
véranda fermée, le jardin, autant qu'il en pouvait juger, absolument désert; une petite fumée
bleuatre, s'échappant discrétement d'une des cheminées, révélait seule la présence d'étres
vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Francis avait acheté une géométrie
d'Euclide en francais. Assis par terre et appuyé au mur, il se mit a copier et a traduire, le dos de
sa valise lui servant de pupitre, car il n'avait ni table ni chaise. De temps a autre il allait jeter un
coup d'ceil sur la maison aux persiennes vertes: les fenétres restaient obstinément fermées et le
jardin vide.

Sa vigilance persévérante n'était pas récompensée et il commencait a s'assoupir quand, entre
neuf et dix heures, un coup de sonnette le tira brusquement de sa torpeur; il se précipita vers son
observatoire et arriva a temps pour entendre grincer des serrures et remuer des chaines. Mr.
Vandeleur, enveloppé d'une robe de chambre de velours noir et coiffé d'un bonnet pareil, se
montra ensuite une lanterne a la main, sortit de la véranda et atteignit la porte grillée de la rue.
Nouveau bruit de verrous et de ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en
escortant un individu de mine abjecte.

Une demi-heure apres, le visiteur fut reconduit et Mr. Vandeleur, posant sa lanterne sur la
table rustique, acheva tranquillement son cigare sous le marronnier. Francis, qui, entre deux
branches, ne perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner a ses sourcils froncés et a la
contraction de ses lévres, qu'une pensée pénible le préoccupait. Tout a coup une voix de jeune
fille se fit entendre dans la maison.

«Dix heures! criait-elle.
—J'y vais», répondit John Vandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous la véranda. Dés que la porte fut
fermée, 1'obscurité et le silence le plus complet régnerent autour de la maison, et Francis eut
beau écarquiller les yeux, il ne put découvrir le moindre rayon de lumiere entre les lames des
persiennes. Les chambres a coucher, pensa-t-il, étaient de l'autre co6té. Il comprit la véritable
raison de ce fait quand, le lendemain, il revint a son observatoire des l'aube, la dureté de sa
couche sur le plancher ne l'engageant pas a prolonger son sommeil. Les persiennes s'ouvrirent
toutes, mues par un ressort intérieur, et découvrirent des rideaux de fer semblables aux
fermetures des boutiques, qui se releverent par un procédé analogue. Pendant une heure, les
chambres resterent ouvertes a l'air frais du matin, puis Mr. Vandeleur referma les volets de sa
propre main. Tandis que Francis observait avec étonnement toutes ces précautions, la porte de la
maison s'ouvrit et une jeune fille vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes
apres, mais ces deux minutes suffirent pour révéler aux yeux éblouis de Francis les charmes les
plus captivants. Une telle apparition n'excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au coeur le
courage et l'espérance. Les allures suspectes de son pére supposé cesserent de hanter son esprit;
des ce moment il adopta avec joie sa nouvelle famille; que la jeune fille dit devenir sa sceur ou
bien sa femme, il ne doutait pas qu'elle ne fiit un ange. Ce fut avec une terreur subite qu'il
réfléchit qu'aprés tout il ne savait pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant Mr.
Vandeleur.

Le portier, qu'il interrogea, lui donna peu de renseignements, mais ce peu avait quelque chose



de mystérieux et d'équivoque. Le locataire du petit hotel voisin était un Anglais prodigieusement
riche et trés excentrique dans ses allures. Il possédait d'importantes collections, et c¢'était pour
les protéger qu'il avait fait poser ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents métalliques et
tous ces systémes compliqués de serrures. Il vivait la seul avec Mademoiselle et une vieille
servante, ne voyant personne, sauf quelques visiteurs singuliers avec lesquels il semblait avoir
des affaires.

«Est-ce que Mademoiselle est sa fille? demanda Francis.

—Certainement, répondit le portier, c'est la fille de la maison, et vous ne vous en douteriez
guére a la voir travailler! Riche comme il 1'est, Mr. Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle au
marché, le panier au bras, ni plus ni moins qu'une servante.

—DMais les collections? reprit Francis.

—Monsieur, il parait qu'elles valent beaucoup d'argent, voila tout ce que je sais. Depuis
l'arrivée de ces gens-la, personne dans le quartier n'a seulement dépassé leur porte.

—Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce qu'elles peuvent étre. Sont-ce des
tableaux, des étoffes, des statues, des bijoux, quoi?

—Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les épaules, ce seraient des carottes,
que je ne pourrais vous en dire davantage. Vous voyez bien que la maison est gardée comme une
forteresse.»

Désappointé, Francis retournait a sa chambre quand le portier le rappela.

«Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille bonne m'a dit un jour que son maitre
avait été dans toutes les parties du monde et qu'il en avait rapporté beaucoup de diamants. Si
c'est ¢ca, on doit avoir un joli coup d'ceil derriere ces volets.»

Le fameux dimanche arriva. Aussitot le théatre ouvert, Francis fut a sa place. Le fauteuil qui
avait été pris pour lui était a deux ou trois stalles du couloir de gauche et parfaitement en vue
des baignoires d'avant-scene. Comme cette place avait été choisie expres, il n'était pas douteux
que sa situation ne fit significative; Francis jugea d'instinct que la loge qui était a sa droite allait
figurer sous une forme quelconque dans le drame ou il se trouvait lui-méme jouer un role. Et, de
fait, cette loge était placée de telle sorte que ceux qui l'occupaient pourraient le dévisager tout le
temps du spectacle, en échappant a son observation, si bon leur semblait, grace aux écrans et a
la profondeur du réduit. Francis se promit donc de faire bonne garde; tout en paraissant absorbé
par la piéce, il surveillait la loge vide du coin de 1'ceil.

Le second acte était commencé et déja avancé méme quand la porte s'ouvrit; deux personnes
se dissimulerent dans le coin le plus obscur de la loge. Francis étranglait d'émotion. C'étaient Mr.
Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses oreilles tintaient, la téte lui tournait.
Il n'osait regarder, de peur d'éveiller les soupcons; son programme qu'il lisait et relisait dans tous
les sens, passait du blanc au rouge devant lui; quand il leva les yeux, la scéne lui parut a une
lieue de distance et il trouva la voix, les gestes des acteurs ridicules et impertinents. Enfin il se
risqua a jeter un coup d'ceil dans la direction qui l'intéressait et il sentit aussitot que son regard
avait croisé celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres, il vit a la fois toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel. Que n'aurait-il pas donné pour entendre ce qui se passait entre les
Vandeleur, pére et fille! Que n'aurait-il pas donné pour oser prendre sa lorgnette et pour pouvoir
les examiner avec calme! Sa vie sans doute se décidait dans cette loge, et lui, cloué sur ce
fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni méme suivre le débat, était condamné a souffrir dans une
anxiété impuissante.

Enfin l'acte s'acheva, ses voisins se préparérent a sortir. Il était naturel qu'il en fit autant; mais
alors, force était de passer devant la loge en question. Faisant appel a tout son courage et
regardant obstinément le bout de ses souliers, il se leva et s'avanga lentement, car un vieux
monsieur asthmatique le précédait. Qu'allait-il faire? Aborderait-il les Vandeleur en passant?
Lancerait-il dans la loge le camélia de sa boutonniére? Reléverait-il la téte et jetterait-il un regard
de tendresse sur la jeune personne qui était sa sceur ou sa fiancée? Tandis qu'il se débattait, aux
prises avec ces alternatives diverses, il eut la vision de sa douce et modeste existence a la banque
d'Ecosse, et un regret fugitif du passé traversa son ame. Mais il arrivait devant la loge: tout en se
demandant encore ce qu'il devait faire, il tourna la téte et leva les yeux. Une exclamation de
désappointement lui échappa, la loge était vide; pendant ses réflexions la famille Vandeleur était
partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu'il obstruait le passage; machinalement il se remit a
marcher et se laissa porter par la foule. Il se retrouva dans la rue; la il s'arréta, et l'air frais de la
nuit remit promptement 1'équilibre dans ses facultés; mais sa téte pesait lourdement sur ses
épaules et, a sa grande surprise, il chercha vainement le sujet des deux actes qu'il venait
d'entendre; un irrésistible besoin de sommeil succédait a tant d'agitations; hélant un fiacre, il se
fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et dégofité de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, guetter le passage de miss Vandeleur.
Son attente ne fut pas trompée; vers huit heures, il la vit déboucher d'une des rues. Elle était
simplement et presque pauvrement mise, mais dans sa démarche, dans sa taille, jusque dans
I'aisance avec laquelle elle portait son panier de ménageére, il y avait une grace, une distinction a
laquelle on ne pouvait se méprendre.



Tandis que Francis se glissait dans 1'embrasure d'une porte, il lui sembla qu'un rayon de soleil
accompagnait cette délicieuse personne et dissipait les ombres devant elle. Il la laissa le
dépasser, puis il sortit de sa cachette et 1'appela par son nom:

«Miss Vandeleur!»
Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le reconnaissant.

«Pardon, continua-t-il; Dieu m'est témoin que je ne voulais pas vous effrayer; d'ailleurs vous
n'avez rien a craindre d'un serviteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je n'ai ni la liberté ni le
choix des moyens. Je sens que nous avons beaucoup d'intéréts communs, mais sans comprendre
rien de plus. Je suis dans les ténébres, dans l'impossibilité d'agir, ignorant méme qui sont mes
amis ou mes ennemis.»

La jeune fille murmura:
«Je ne sais qui vous étes.

—Ah! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que moi-méme. Sur ce point surtout,
daignez m'éclairer: dites-moi... poursuivit-il en suppliant, qui suis-je? qui étes-vous? et comment
nos destinées sont-elles entremélées? Venez a mon secours, mademoiselle, un mot, un seul mot,
le nom de mon pére, si vous voulez; et ma reconnaissance sera sans bornes.

—Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je sais qui vous étes, mais je ne suis pas
autorisée a vous l'apprendre.

—Dites au moins alors que vous me pardonnez mon audace, et j'attendrai aussi patiemment
que je pourrai. Puisque le sort me condamne a une ignorance cruelle, je me soumets; mais
n'ajoutez pas a mes angoisses la crainte de vous avoir pour ennemie.

—Ce que vous avez fait était tres naturel, et je n'ai rien a vous pardonner. Adieu.
—Ce doit donc étre adieu? dit-il tristement.

—Mais je n'en sais rien moi-méme. Adieu quant a présent, si vous le préférez.»
Et sur ces mots elle s'éloigna d'un pas rapide.

Francis rentra chez lui en proie a une violente émotion.

L'Euclide fit peu de progres ce jour-la et il passa plus de temps a la fenétre qu'a son bureau
improvisé. Pourtant, a part le retour de miss Vandeleur, qui retrouva son pere savourant un
londreés sous la véranda, il n'eut rien a noter jusqu'a I'heure du déjeuner.

Apres avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, le jeune homme retourna rue Lepic,
plus impatient que jamais. Surprise! Un domestique a cheval et tenant la bride d'une jument
sellée se promenait de long en large devant le mur du jardin. Le portier de Francis, adossé contre
la porte, fumait sa pipe, tout en s'absorbant dans la contemplation de ce spectacle inusité.

«Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe béte! Un frere de M. Vandeleur vient d'arriver
en visite. C'est un grand homme, un général de votre pays; vous devez bien le connaitre de
réputation.

—Je n'ai jamais entendu parler d'un général Vandeleur, répondit Francis, mais nous avons bien
des officiers de ce grade, et d'ailleurs mes occupations ont été exclusivement civiles.

—C'est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant des Indes; vous devez savoir cela, du
moins, les journaux en ont assez parlé! Aussitot qu'il put se débarrasser de son concierge,
Francis escalada ses étages et courut a la fenétre. Les deux Vandeleur étaient assis sous le
marronnier et causaient tout en fumant. Le général, petit homme rubicond et sanglé dans sa
redingote, offrait une certaine ressemblance avec son frere, bien qu'il en fat plutot la caricature;
il avait quelque chose de sa démarche dégagée et hautaine, mais il était beaucoup moins grand,
plus vieux, plus commun, et, somme toute, il faisait assez triste mine a c6té du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter avec animation, mais si bas que Francis
attrapait a peine un mot par-ci par-la, ce qui lui suffit d'ailleurs pour se convaincre que la
conversation roulait sur lui-méme et sur sa carriére. Il saisit distinctement le nom de
Scrymgeour, et s'imagina entendre celui de Francis.

Tout a coup le général se leva, en proie a une violente colere et se répandit en exclamations.
«Francis Vandeleur!» cria-t-il en soulignant le second nom. «Francis Vandeleur, vous dis-je!»

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif, moitié méprisant, mais sa réponse
n'arriva pas jusqu'au jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui? Discutaient-ils donc sous quel nom on allait le marier? Lui-
meéme était-il bien éveillé et ses sens égarés ne 1'abusaient-ils pas?

L'entretien avait repris a voix basse; puis, la discussion s'élevant sans doute de nouveau entre
les deux freres, la voix du général éclata furieuse.

«Ma femme? criait-il, j'en ai par-dessus la téte. Qu'on ne m'en parle plus; son nom méme m'est
odieux.»



Et les jurons s'entremélaient aux coups de poing qui pleuvaient sur la table.

Son frere parut chercher a l'apaiser, et peu apres le reconduisit. Ils échangerent une poignée
de mains suffisamment cordiale, mais, a peine la porte se fut-elle refermée sur le visiteur, que
John Vandeleur partit d'un éclat de rire qui vint sonner comme un écho diabolique aux oreilles de
Francis.

La journée s'acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune homme n'était guere plus avancé
que la veille, mais il se consolait en pensant que le lendemain était le fameux mardi; le sort
s'acharnat-il contre lui, il ne pouvait manquer de faire quelque découverte importante.

La journée fut longue; comme 1'heure du diner approchait, les préparatifs commencérent sous
le marronnier. Sur une des tables que Francis apercevait entre les branches, on apporta des piles
d'assiettes, les ingrédients de la salade, etc.; sur l'autre on dressa le couvert, mais le feuillage la
cachait presque entierement a Francis et il devina plutét qu'il ne vit de 'argenterie et une nappe
blanche.

Mr. Rolles arriva a sept heures précises; il avait 1'air méfiant d'un homme qui se tient sur ses
gardes, parlant peu et bas. Le dictateur, au contraire, semblait fort joyeux; son rire remplissait le
jardin, et, aux modulations de sa voix, on devinait qu'il racontait des droéleries en imitant I'accent
de différents pays. Avant méme qu'ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment de malaise
semblait avoir disparu entre le jeune clergyman et son interlocuteur et ils bavardaient comme
une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupiere. Rolles se précipita pour lui offrir son
secours, qu'elle refusa en riant, et il y eut un échange général de plaisanteries qui devaient avoir
trait a cette maniére primitive de se servir soi-méme.

«On est plus a l'aise», déclarait Mr. Vandeleur.

Un instant apres ils étaient assis autour de la table et Francis les perdit de vue;
malheureusement, il n'entendait guére plus qu'il ne voyait. A en juger par le babillage animé, par
le bruit incessant de couteaux et de fourchettes qui sortaient du marronnier, le repas était gai, et
Francis, qui grignotait un petit pain dans sa cachette, ne put se défendre d'un mouvement
d'envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s'attarderent plus longuement encore sur un
dessert exquis arrosé d'un vin vieux débouché avec soin par le dictateur lui-méme. La nuit était
pure, étoilée, sans une brise; il commencait a faire sombre cependant et deux bougies furent
apportées sur le dressoir. Des flots de lumiere émergeaient en méme temps de la véranda. Le
jardin se trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixieme fois peut-étre, miss Vandeleur rentra dans la maison; elle revint cette fois
portant la cafetiere, qu'elle posa sur le dressoir; au méme instant son pére se leva en disant:

«Le café, c'est de mon département.»

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser de causer par-dessus son épaule
avec les autres convives, il remplit les deux tasses; puis, par un mouvement de véritable
prestidigitation, versa dans l'une d'elles le contenu d'une tres petite fiole. La chose fut si
vivement faite que celui qui ne le quittait pas des yeux eut a peine le temps de s'en apercevoir.
Une seconde apres, Mr. Vandeleur était retourné prés de la table apportant les deux tasses.

«Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans doute ici», dit-il.

Il est impossible de décrire 1'effroi et 1'angoisse de Francis. Quel complot se tramait donc la,
devant lui? Il se sentait moralement obligé d'intervenir, mais comment? C'était peut-étre une
simple plaisanterie, et quelle mine ferait-il dans le cas ou son avertissement tomberait a faux?
D'autre part, s'il y avait trahison, fallait-il dénoncer et perdre 1'homme auquel il devait la vie? Il
commenca la-dessus a s'apercevoir qu'il jouait un réle d'espion. L'attente devenait une torture
cruelle; son ceceur avait des palpitations irrégulieres, ses jambes fléchissaient sous lui, une sueur
froide l'inondait tout entier, il s'accrocha défaillant a 1'appui de la fenétre.

Plusieurs minutes, des siécles, se passérent. La conversation semblait languir; tout a coup on
entendit un verre se briser, en méme temps qu'un autre bruit, sourd celui-la, comme si quelqu'un
fiit tombé le front sur la table. Puis un cri pergant déchira l'air.

«Qu'avez-vous fait? Il est mort! disait miss Vandeleur.

—Silence! fit le terrible vieillard d'une voix si vibrante que Francis ne perdit pas un mot. Il se
porte aussi bien que moi. Prenez-le par les talons, je vais le tenir par les épaules.»

Des sanglots lui répondirent.

«M'entendez-vous, reprit la méme voix rude, ou faut-il vous faire obéir de force? Choisissez,
mademoiselle.»

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d'un ton moins violent:

«Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans la maison. Ah! si j'étais plus jeune,
rien au monde ne me retiendrait. Mais aujourd'hui, 1'age, les dangers, tout est contre moi... mes
mains tremblent et il faut que vous m'aidiez.



—C'est un crime! dit la jeune fille.
—Je suis votre pere.»

Cet appel parut produire son effet; Francis entendit piétiner le gravier, une chaise tomba, puis
il vit le pere et la fille traverser 1'allée et disparaitre sous la véranda, portant un corps inanimé,
affreusement pale, dont la téte pendait. Etait-il mort ou vivant? En dépit de l'affirmation de Mr.
Vandeleur, Francis était fort inquiet. Un crime venait d'étre commis, une catastrophe terrible
s'abattait sur la maison aux persiennes vertes. A son grand étonnement, Francis sentit 1'horreur
et le mépris faire place chez lui a un sentiment de pitié pour le vieillard et pour l'enfant qu'un
grand péril menacait sans doute. Un élan généreux le poussa; lui aussi lutterait avec son pére
contre le monde, la justice et la fatalité; relevant brusquement la jalousie, il sauta sur la fenétre,
étendit les bras et se jeta, les yeux fermés, dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu'il pt en saisir une; enfin un rameau plus fort se
trouva sous sa main, il resta suspendu quelques secondes, puis, se laissant aller, tomba
lourdement contre la table. Un cri d'alarme partit de la maison: sa singuliere entrée n'était point
passée inapercue. Peu lui importait; en trois bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite piece, tapissée de nattes et entourée de vitrines remplies d'objets rares et
précieux, Mr. Vandeleur était penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme Francis
entrait et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de sa fille; ce fut fait en un clin d'ceil; a
peine Francis avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla que le coupable avait saisi cet objet
sur la poitrine de sa victime et qu'aprés l'avoir regardé un millieme de seconde, il l'avait
rapidement passé a sa fille. Tout cela s'était produit en moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, tandis que Francis restait sur le seuil, un pied en l'air.

Se précipitant aux genoux du dictateur:

«Pere! s'écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi en pére et vous trouverez chez moi
tout le dévouement d'un fils.»

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse qu'il obtint.

«Pere, fils, fils, pere! Qu'est-ce que cette comédie? Comment étes-vous entré dans mon jardin,
monsieur? Et, par le diable, qui étes-vous? que voulez-vous?»

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.
Tout a coup, comme frappé d'un trait de lumiere, John Vandeleur se mit a rire bruyamment.

«Je vois, s'écria-t-il, je comprends, c'est le Scrymgeour! Tres bien, Mr. Scrymgeour, tres bien,
je vais vous mettre en quelques mots au courant de votre situation. Vous vous étes introduit chez
moi par force, sinon par ruse, a coup sir sans y étre invité, et vous choisissez pour m'accabler de
vos protestations de tendresse le moment ou un hote vient de s'évanouir a ma table. Je ne suis
pas votre pére; puisque vous tenez a le savoir, vous étes le fils naturel de mon frere et d'une
marchande de poissons. J'avais pour vous une indifférence qui touche de pres a l'antipathie, et
d'apres ce que je vois de votre conduite, votre esprit me parait digne de votre extérieur. Je livre
ces quelques remarques a vos méditations, et je vous prie avant tout de me débarrasser de votre
présence. Si je n'étais pas occupé, ajouta-t-il avec un geste menacgant, vous recevriez la plus belle
rossée que ce bras ait jamais donnée!»

Francis était pétrifié; il elit voulu étre a cent lieues de cette maison maudite; mais, ne sachant
comment s'en aller ni quel chemin prendre, il demeurait planté comme un piquet au milieu de la
chambre. Miss Vandeleur rompit le silence.

«Pere, vous étes en colére... vous parlez sans savoir.... Mr. Scrymgeour a pu se tromper, mais
ses intentions étaient bonnes.

—Merci, ma fille; vous me rappelez une autre observation que je crois devoir faire a M.
Scrymgeour. Mon frére, monsieur, a été assez absurde pour vous accorder une pension. Il a eu la
présomption et la sottise de vouloir vous marier a cette demoiselle; vous lui avez été montré il y a
deux jours, et j'ai le plaisir de vous annoncer qu'elle a repoussé avec dégoiit 1'idée d'une pareille
union. Permettez-moi d'ajouter que j'ai beaucoup d'influence sur mon frere, et qu'il ne tiendra
pas a moi qu'avant la fin de la semaine vous ne soyez renvoyé sans le sou a votre paperasserie.»

Le ton du vieillard était, s'il est possible, plus blessant encore que ses paroles. Devant cette
haine furieuse, Francis perdit la téte; il cacha son visage entre ses mains et un sanglot souleva sa
poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.

«Mr. Scrymgeour, dit-elle d'une voix douce, ne vous affligez pas des paroles de mon pere. Je ne
ressens pour vous aucune aversion; au contraire, j'ai demandé a faire avec vous plus ample
connaissance; ce qui se passe ce soir ne m'inspire, croyez-le bien, que beaucoup d'estime et de
pitié.»

A ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il revenait a lui, n'ayant absorbé
qu'un violent narcotique. Vandeleur se pencha, examina son visage, puis se releva en disant:

«Allons, puisque vous étes si satisfaite de sa conduite, prenez une lumiéere, mademoiselle, et
montrez a ce batard le chemin de la porte.»



La jeune fille s'empressa d'obéir.

«Merci, lui dit Francis dés qu'ils furent seuls dans le jardin, merci du fond de 1'ame. Vos paroles
resteront dans ma mémoire comme un souvenir consolateur attaché a cette nuit, qui a été la plus
cruelle de ma vie.

—J'ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j'étais indignée de vous voir si injustement traité.»

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, posant sa lumiere sur le gravier, se mit
a détacher les chaines.

«Encore un mot, dit Francis: est-ce que je ne dois plus vous revoir?

—H¢élas! vous avez entendu mon pere. Je ne peux qu'obéir.

—Dites au moins que ce n'est pas de votre plein gré... que ce n'est pas vous qui me chassez.
—Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnéte garcon.

—Alors, donnez-moi un gage.»

La main sur la derniere serrure, elle s'arréta un instant; tous les verrous étaient tirés, il ne
restait plus qu'a pousser la porte.

«Si j'y consens, répondit-elle, promettez-vous de m'obéir de point en point?
—Mademoiselle, tout ordre venant de vous m'est sacré.»
Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

«Eh bien, soit; mais vous ne savez pas ce que vous demandez. Quoi qu'il arrive et quoi que vous
entendiez, ne revenez pas ici. Marchez le plus vite que vous pourrez jusqu'a ce que vous ayez
atteint les quartiers éclairés et fréquentés, et la encore tenez-vous sur vos gardes; vous étes en
péril plus que vous ne le pensez. Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que vous ne
soyez en slireté.

—Je le promets», répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant dans la rue avec une vigueur dont il
ne la croyait pas capable:

«Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous!»
La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.
«Allons, se dit Francis, puisque j'ai promis!...»

Et il descendit rapidement la rue. Il n'était pas a cinquante pas de la maison quand un cri
diabolique retentit soudain dans le silence de la nuit. Instinctivement, il s'arréta, un autre
passant en fit autant, les habitants des maisons voisines se mirent aux fenétres. Cet émoi
semblait 1'ceuvre d'un seul homme, qui hurlait de rage et de désespoir, comme une lionne a qui
I'on a volé ses petits, et Francis ne fut pas moins surpris qu'effrayé d'entendre son nom s'élever
au milieu d'une volée de jurons en anglais. Son premier mouvement fut de retourner en arriere;
mais, se rappelant 1'avis de miss Vandeleur, il pensa que le mieux était de héater le pas, et il se
remettait en marche, quand le dictateur, téte nue, cheveux au vent, criant et gesticulant, passa a
c6té de lui comme un boulet de canon.

«Je 1'ai échappé belle! pensa Francis. Je ne sais pas ce qu'il peut me vouloir, mais il n'est certes
pas bon a fréquenter pour le quart d'heure, et je ferai mieux d'obéir a cette aimable fille.»

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et gagner la rue Lepic, se laissant
poursuivre de l'autre coté. Le calcul était mauvais. Il n'avait en réalité qu'une chose a faire:
entrer dans le plus proche café, et laisser passer le gros de l'orage. Mais, outre que Francis
n'avait pas l'expérience de la guerre, sa conscience tres nette ne lui faisait appréhender rien de
plus qu'une entrevue désagréable, chose dont il lui semblait avoir fait ce soir-la un apprentissage
plus que suffisant. Il se sentait endolori de corps et d'esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout a coup que son chapeau était resté dans sa
chambre et que ses vétements avaient tant soit peu souffert de son passage a travers les
branches du marronnier. Il entra dans le premier magasin venu, acheta un chapeau de feutre a
larges bords et fit réparer sommairement le désordre de sa toilette. Quant au gage de miss
Vandeleur, toujours dissimulé sous son mouchoir, il 'avait mis en slireté dans la poche de son
pantalon.

A quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain: une main s'abattit sur son épaule,
tandis qu'une bordée d'injures lui entrait dans les oreilles. C'était le dictateur, qui, ayant renoncé
a rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue Lepic.

Francis était un robuste garcon, mais il ne pouvait lutter ni de force ni d'adresse avec un tel
adversaire; apres quelques efforts stériles, il se rendit.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

—C'est ce que vous saurez la-bas», répondit l'autre d'un air farouche. Et il entraina le jeune



homme du c6té de la maison aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer a la lutte, Francis guettait 1'instant propice pour se sauver. D'une
brusque secousse, il se dégagea, laissant le col de son paletot dans la main de son agresseur, et il
reprit sa course dans la direction du boulevard. Les chances étaient retournées; si John
Vandeleur était le plus fort, Francis était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut bient6t
perdu dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de plus en plus intrigué et inquiet, il
continua de marcher rapidement jusqu'a la place de 1'Opéra, éclairée comme en plein jour par la
lumiere électrique.

«Voila qui suffirait, je pense, a miss Vandeleur», se dit-il.

Tournant a gauche, il suivit le boulevard, entra au bar américain et demanda un bock.
L'établissement était a peu pres désert; il était trop tot ou trop tard pour les habitués. Deux ou
trois messieurs étaient dispersés a des tables isolées; mais Francis, absorbé dans ses propres
réflexions, ne remarqua pas leur présence.

Il s'installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche: 1'objet qu'entourait ce mouchoir se
trouva étre un élégant étui en maroquin, qui, s'ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux
épouvantés du jeune homme un diamant de taille monstrueuse et d'un éclat extraordinaire. Le
fait était si parfaitement inexplicable, la valeur de cette pierre si évidemment exceptionnelle, que
le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux rivés sur 1'écrin grand ouvert, dans l'attitude
d'un homme frappé d'idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces mots:
«Fermez cet écrin et faites bonne contenance.»

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la physionomie la plus distinguée, jeune
encore et vétu avec une élégante simplicité; il avait quitté 1'une des tables voisines et, apportant
son verre, était venu s'asseoir pres de Francis.

«Fermez cet écrin, répéta 1'étranger, et remettez-le dans votre poche, ol je suis persuadé qu'il
n'aurait jamais da se trouver. Tachez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si j'étais
une personne de votre connaissance, rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec moi. Voila
qui est mieux. Vous n'étes qu'un amateur, monsieur, je suppose?»

L'inconnu prononca ces mots avec un sourire plein de sous-entendus et se renversa sur sa
chaise en langant dans 1'air une ample bouffée de tabac.

«Pour l'amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous étes et ce que veut dire tout ceci.
J'obéis a vos injonctions, et vraiment je ne sais pas pourquoi; mais j'ai traversé ce soir tant
d'aventures bizarres, et tous ceux que je rencontre se conduisent si singulierement, que j'en
arrive a croire que j'ai perdu la téte ou que je voyage dans une autre planete. Votre physionomie
m'inspire confiance, monsieur; vous paraissez étre un homme d'expérience, sage et bon; dites-
moi pourquoi vous m'abordez ainsi.

—Chaque chose a son temps, répondit 1'étranger; j'ai le pas sur vous. Commencez par me dire,
vous, comment il se fait que le diamant du Rajah soit en votre possession.

—Le diamant du Rajah! répéta Francis.

—A votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le diamant du Rajah; c'est lui que
vous avez dans votre poche, et cela sans aucun doute. Je le connais bien, l'ayant vu plus de vingt
fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur.

—Sir Thomas Vandeleur?... Le général... mon pere!
—Votre pére! Je ne savais pas que le général Vandeleur elit des enfants.
—Monsieur, je suis fils naturel», répondit Francis en rougissant.

L'autre s'inclina d'un air grave: ce fut le salut d'un homme qui s'excuse silencieusement aupres
de son égal, et Francis se sentit aussitot rassuré, réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La
présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui inspirait confiance; il lui semblait toucher la
terre ferme. Un sentiment de respect involontaire le poussa tout a coup a oter son chapeau,
comme s'il se fiit trouvé en présence d'un supérieur.

«Je vois, dit I'étranger, que vos aventures n'ont pas été d'un genre précisément pacifique. Votre
col est déchiré, votre visage porte des égratignures et vous avez une blessure a la tempe. Peut-
étre excuserez-vous ma curiosité si je vous demande de m'expliquer la cause de ces accidents et
comment il se fait qu'un objet volé de pareille valeur se trouve dans votre poche.

—Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de vivacité; je ne possede aucun objet volé.
Si vous faites allusion au diamant, je 1'ai recu, il n'y a pas une heure, des mains mémes de miss
Vandeleur, rue Lepic.

—Miss Vandeleur! rue Lepic! Vous m'intéressez plus que vous ne croyez, monsieur. Continuez,
je vous prie.

—Ciel!...» s'écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N'avait-il pas vu Mr. Vandeleur plonger sa main dans



le gilet de son convive évanoui pour y saisir quelque chose? Ce quelque chose, il en avait
maintenant la certitude, c'était un étui en maroquin!

«Vous trouvez une piste? demanda 1'étranger.

—FEcoutez, répondit Francis; je ne sais qui vous étes, mais je vous crois capable de me venir en
aide. Je suis dans une situation inextricable, j'ai besoin de conseil et d'appui; puisque vous m'y
invitez, je vais tout vous dire.»

~ Et il lui raconta brievement son odyssée depuis le jour ou il avait été appelé chez l'avoué, a
Edimbourg.

«Cette histoire n'est pas banale, dit 1'étranger, quand le jeune homme eut fini, et votre position
est certainement scabreuse. Bien des gens vous conseilleraient de chercher votre pére pour lui
remettre le diamant; quant a moi, j'ai d'autres vues.—Gargon! cria-t-il, priez le directeur de
I'établissement de venir me parler.»

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de nouveau l'habitude évidente du
commandement. Le garcon s'éloigna et revint bientot suivi du gérant de l'endroit, qui se
confondait en saluts obséquieux.

«Ayez la bonté de dire a monsieur mon nom, fit I'étranger en désignant Francis.

—DMonsieur, dit l'important fonctionnaire en s'adressant au jeune Scrymgeour, vous avez
I'honneur d'étre assis a la méme table que Son Altesse le prince Florizel de Bohéme.»

Francis se leva précipitamment et s'inclina devant le prince, qui le pria de se rasseoir.

«Merci, dit le prince Florizel au gérant; je suis faché de vous avoir dérangé pour si peu de
chose.»

Et, d'un signe de la main, il le congédia.
«Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, donnez-moi le diamant.»
L'écrin lui fut remis aussitot en silence.

«Tres bien; vous agissez sagement. Toute votre vie vous vous féliciterez de vos infortunes de ce
soir. Un homme, Mr. Scrymgeour, peut étre assailli par des difficultés sans nombre; mais, s'il a
l'intelligence saine et le coeur vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous tourmentez
plus; vos affaires sont entre mes mains, et, avec l'aide de Dieu, je saurai les amener a une
heureuse issue. Suivez-moi, s'il vous plait, jusqu'a ma voiture.»

Le prince se leva et, laissant une piece d'or au gargon, il conduisit le jeune homme a quelques
pas du café, ou l'attendaient deux domestiques sans livrée et un coupé fort simple.

«Cette voiture, dit-il a Francis, est a votre disposition. Rassemblez vos bagages le plus
promptement possible, et mes domestiques vous conduiront a une villa des environs de Paris ou
vous pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos affaires. Vous trouverez la un jardin
agréable, une bibliotheque bien composée, un cuisinier passable, de bons vins et quelques
cigares que je vous recommande. Jérome, ajouta-t-il, se tournant vers un des laquais, vous avez
entendu ce que je viens de dire; je vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez a ce qu'il soit bien
traité.»

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.

«Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre péere vous aura reconnu et que vous
épouserez Miss Vandeleur.»

Sur ces mots, il s'éloigna, sans se presser, dans la direction de Montmartre. Un fiacre passait, il
y monta en jetant une adresse au cocher; un quart d'heure apres, ayant congédié son cocher a
l'entrée de la rue, il sonnait a la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-méme.

«Qui étes-vous? demanda-t-il.

—Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.

—Votre Altesse est toujours la bienvenue», répondit le vieillard en s'effagant.

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit a la maison et, sans attendre son hote, ouvrit la
porte du salon. Il y trouva deux personnes assises: I'une était miss Vandeleur, les yeux rougis par
des larmes récentes; un sanglot la secouait encore de temps en temps. Dans l'autre personne,
Florizel reconnut un jeune homme qui, quelques semaines auparavant, l'avait abordé au club
pour lui demander des renseignements littéraires.

«Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez fatiguée. Mr. Rolles, si je ne me
trompe? J'espere, monsieur, que vous avez tiré profit de 1'étude de Gaboriau.»

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées ameres; il ne répondit pas et se contenta de
saluer séchement, tout en se mordant les lévres.

«A quel heureux hasard dois-je I'honneur de recevoir la visite de Votre Altesse? demanda



Vandeleur qui arrivait derriere le prince.

—Je viens pour affaires, et, quand j'aurai terminé avec vous, je prierai Mr. Rolles de
m'accompagner dans une petite promenade. Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthese,
que je ne suis pas encore assis.»

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s'excusant; la-dessus le prince prit un fauteuil
pres de la table, tendit son chapeau a Vandeleur, sa canne a Rolles, et, les laissant debout pres
de lui, s'exprima en ces termes:

«Je suis venu pour affaires, comme je vous 1'ai dit; mais, si j'étais venu pour mon plaisir, j'aurais
été fort mécontent de votre accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez manqué de respect a votre
supérieur; vous, Vandeleur, vous me recevez le sourire aux levres, tout en sachant fort bien que
vos mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas étre interrompu, monsieur, ajouta-t-il
impérieusement, je suis ici pour parler et non pour écouter; je vous prie donc de m'entendre avec
respect et de m'obéir a la lettre. Dans le plus bref délai possible, votre fille épousera, a
I'ambassade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre frere. Vous m'obligerez en
donnant au moins dix mille livres sterling de dot. Quant a vous, je vous destine une mission de
quelque importance dans le royaume de Siam, et je vous en aviserai par écrit. Maintenant,
monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous, oui ou non, ces conditions?

—Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement deux objections, dit Vandeleur.
—Je permets....

—Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami; si j'avais soupconné qu'il fit I'objet d'un
si grand privilege, je 1'aurais traité avec un respect proportionné a cette faveur.

—Vous interrogez adroitement, dit le prince; mais je ne me laisse pas prendre a vos
insinuations perfides. Vous avez mes ordres: n'eussé-je vu jamais avant ce soir la personne en
question, ils n'en seraient pas moins catégoriques.

—Votre Altesse interprete ma pensée avec sa finesse habituelle, reprit Vandeleur, et il ne me
reste plus a ajouter que ceci: j'ai malheureusement mis la police aux trousses de Mr.
Scrymgeour; dois-je retirer ou maintenir mon accusation de vol?

—A votre guise; c'est affaire entre votre conscience et les lois de ce pays. Donnez-moi mon
chapeau; et vous, Mr. Rolles, suivez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre
silence, ajouta-t-il en s'adressant a Vandeleur, équivaut, n'est-ce pas, a un consentement formel?

—Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets; mais je vous préviens franchement, mon
prince, que ce ne sera pas sans une derniére lutte.

—Prenez garde, dit Florizel, vous étes vieux et les années sont peu favorables aux méchants;
votre vieillesse sera plus mal avisée que la jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous
me trouverez autrement rigoureux que vous ne l'imaginez. C'est la premiere fois que j'ai di me
mettre en travers de votre route; veillez a ce que ce soit la derniere.»

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au clergyman de le suivre. Le dictateur
les accompagna avec une lanterne et se mit a ouvrir une fois de plus les divers systemes de
fermeture si compliqués derriére lesquels il s'était cru a 1'abri de toute intrusion.

«Maintenant que votre fille ne peut plus m'entendre, dit le prince en se retournant sur le seuil,
laissez-moi vous dire que j'ai compris vos menaces. Vous n'avez qu'a lever la main pour amener
sur vous une ruine immédiate et irrémédiable.»

Le dictateur ne répondit pas, mais a peine le prince lui eut-il tourné le dos qu'il lanca un geste
de menace plein de haine furieuse; puis, tournant le coin de la maison, il courut de toute la
vitesse de ses jambes jusqu'a la station de voitures la plus proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s'écarte une fois pour toutes de la maison aux
persiennes vertes; encore une aventure, et nous en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce
dernier anneau de la chalne est connu parmi les habitants de Bagdad sous le nom d'«<AVENTURE
DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.»

AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE
POLICE.

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu'a la porte du modeste hotel ol logeait ce dernier. Ils
causérent beaucoup et le jeune homme fut plus d'une fois ému jusqu'aux larmes par la sévérité
mélée de bienveillance que le prince mit dans ses reproches.

«Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez a mon secours; dites-moi ce que je puis faire. Je n'ai,
hélas! ni les vertus d'un prétre ni le savoir-faire d'un fripon.

—Maintenant que vous étes humilié, dit Florizel, je n'ai plus a vous donner d'ordres; le repentir
se traite avec Dieu et non avec les princes, mais si vous me permettez un conseil, partez pour


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18123/pg18123-images.html#table

I'Australie comme colon, cherchez une occupation active, travaillez de vos bras, au grand air,
tachez d'oublier que vous avez été prétre, tachez d'oublier l'existence de cette pierre maudite.

—Maudite, en effet. Ou est-elle maintenant, et quels nouveaux malheurs prépare-t-elle a
I'humanité?

—Elle ne fera plus de mal a personne, elle est dans ma poche. Vous voyez, ajouta le prince en
souriant, que votre repentir, si jeune qu'il soit, m'inspire confiance.

—Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, murmura Mr. Rolles.
—Non, répondit Florizel, pas encore.»

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquemment a l'oreille du coupable; quand,
quelques minutes apres, le prince s'éloigna, il le suivit longtemps des yeux en appelant les
bénédictions célestes sur cet homme de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues les moins fréquentées. Il était fort
perplexe. Que faire de ce diamant? Fallait-il le rendre a son propriétaire, qu'il jugeait indigne de
le posséder? Fallait-il, par quelque mesure radicale et courageuse, le mettre pour toujours hors
de la portée des convoitises humaines? Qu'il fit tombé entre ses mains par un dessein
providentiel, ce n'était pas douteux, et, en le regardant sous un bec de gaz, Florizel fut frappé
plus que jamais de sa taille et de ses reflets extraordinaires; c'était décidément un fléau
menacant pour le monde.

«Que Dieu me vienne en aide! pensa-t-il. Si je persiste a le regarder, je vais le convoiter moi-
méme.»

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers 1'élégant petit hétel que sa royale famille
possédait depuis des siécles sur le quai. Les armes de Bohéme sont gravées au-dessus de la porte
et sur les hautes cheminées; a travers une grille, les passants peuvent apercevoir des pelouses
veloutées et garnies de fleurs; une cigogne, seule de son espece dans Paris, perche sur le pignon
et attire tout le jour un cercle de badauds; des laquais a l'air grave vont et viennent dans la cour;
de temps a autre la grande grille s'ouvre et une voiture roule sous la vofite. A divers titres, cet
hoétel était la résidence favorite du prince Florizel; il n'y arrivait jamais sans éprouver le
sentiment du chez-soi qui est une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir dont il est
question, ce fut avec un plaisir particulier qu'il revit ses fenétres doucement éclairées. Comme il
approchait de la petite porte par laquelle il entrait toujours lorsqu'il était seul, un homme sortit
de 'ombre et lui barra le passage avec un profond salut.

«Est-ce au prince Florizel de Bohéme que j'ai I'hnonneur de parler?
—Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous?
—]Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de remettre cette lettre a Votre Altesse.»

Le prince prit le pli qu'on lui tendait et le parcourut rapidement a la lueur du réverbere; c'était,
dans les termes les plus polis et les plus respectueux, une invitation a suivre immédiatement a la
préfecture le porteur de la lettre.

«En d'autres termes, dit Florizel, je suis arrété?

—Oh! rien ne doit étre plus éloigné, j'en suis sir, des intentions réelles de Mr. le Préfet. Ce
n'est pas un mandat d'amener, mais une simple formalité dont on s'excusera certainement aupres
de Votre Altesse.

—Et si je refusais de vous suivre?

—Je ne puis dissimuler a Votre Altesse que tous pouvoirs m'ont été donnés, répondit 'agent en
s'inclinant.

—Sur mon ame, votre audace me confond. Vous n'étes qu'un agent et je vous pardonne, mais
vos chefs auront a se repentir de leur conduite. Quel est le motif de cet acte impolitique?
Remarquez que ma détermination n'est pas prise et peut dépendre de la sincérité de votre
réponse; rappelez-vous aussi que cette affaire n'est pas sans gravité.

—Eh bien, dit 'agent fort embarrassé, le général Vandeleur et son frére ont osé accuser le
prince Florizel d'un vol, s'il faut dire le mot. Le fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses
mains. Une simple dénégation de la part de Votre Altesse suffira naturellement a convaincre Mr.
le Préfet; je vais méme plus loin: que Votre Altesse fasse a un subalterne 1'honneur de lui
déclarer qu'elle n'est pour rien dans cette affaire, et je demanderai la permission de me retirer
sur-le-champ.»

Le prince n'avait jusqu'alors considéré cet incident que comme une bagatelle, facheuse
uniquement au point de vue de ses conséquences internationales. Au nom de Vandeleur, la réalité
lui apparut dans toute son horreur: non seulement il était arrété, mais il était coupable! Il ne
s'agissait pas d'une aventure plus ou moins désagréable, mais d'un péril imminent pour son
honneur. Que faire? Que dire? Le diamant du Rajah était en vérité une pierre maudite et il
semblait a Florizel qu'il dit étre la derniere victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine: il ne pouvait donner a l'agent l'assurance qu'on lui demandait et il
fallait gagner du temps. Son hésitation ne dura pas une seconde.



«Soit, dit-il, puisqu'il en est ainsi, allons ensemble a la Préfecture.»
L'agent s'inclina de nouveau et suivit le prince a distance respectueuse.

«Approchez, dit Florizel, je suis disposé a causer; d'ailleurs, si je ne me trompe, ce n'est pas la
premiére fois que nous nous rencontrons.

—Votre Altesse m'honore en se souvenant de ma figure; il y a huit ans que je ne l'avais
rencontrée.

—Se rappeler les physionomies, c'est une partie de ma profession comme c'est aussi une partie
de la votre. De fait, un prince et un agent de police sont des compagnons d'armes; nous luttons
tous deux contre le crime; seulement vous occupez le poste le plus dangereux tandis que j'occupe
le plus lucratif, néanmoins les deux roles peuvent étre honorablement remplis. Je vais peut-étre
vous étonner, mais sachez que j'aimerais mieux étre un agent de police capable qu'un prince
faible et lache.»

L'officier parut infiniment flatté.

«Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il répond a un acte terriblement
présomptueux par la plus aimable condescendance.

—Qu'en savez-vous? Je cherche peut-étre a vous corrompre.
—Dieu me garde de la tentation!

—]J'applaudis a votre réponse; elle est d'un homme sage et honnéte. Le monde est grand; il est
rempli de choses faites pour nous séduire, et il n'y a pas de limites aux récompenses qui peuvent
s'offrir. Quiconque refuserait un million en argent, vendrait peut-étre son honneur pour un
royaume ou pour l'amour d'une femme. Moi qui vous parle, j'ai connu des provocations, des
tentations tellement au-dessus des forces humaines, que j'ai été heureux de pouvoir comme vous
me confier a la garde de Dieu. C'est grace a ce secours journellement imploré que nous pouvons,
vous et moi, marcher aujourd'hui céte a cote avec une conscience qui ne nous reproche rien.

—J'avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la bravoure méme, fit l'agent, mais
j'ignorais que le prince Florizel fit religieux en outre. Ce qu'il dit la est bien vrai. Oui, le monde
est un champ de bataille et on y rencontre de rudes épreuves.

—Nous voici au milieu du pont, dit Florizel; appuyez-vous au parapet et regardez. De méme que
les eaux courent et se précipitent, de méme les passions et les circonstances compliquées de la
vie emportent dans leur torrent I'honneur des cceurs faibles. Je veux vous raconter une histoire.

—Aux ordres de Votre Altesse», répondit I'agent.

Et, imitant le prince, il s'accouda sur le parapet. La ville était déja endormie; tout faisait
silence; sans les nombreuses lumiéres et la silhouette des maisons qui se dessinait sur le ciel
étoilé, ils auraient pu se croire dans une campagne solitaire.

«Un officier, commenca Florizel, un homme plein de courage et de mérite, qui avait su déja
s'élever a un rang éminent et conquérir l'estime de ses concitoyens, visita, dans une heure
funeste, les collections de certain prince indien. La, il vit un diamant d'une beauté si
extraordinaire que des lors une seule pensée remplit son esprit et dévora sa vie pour ainsi dire;
honneur, amitié, réputation, amour de la patrie, il se sentit prét a tout sacrifier pour posséder ce
morceau de cristal étincelant. Pendant trois années il servit un potentat a demi barbare comme
Jacob servit Laban; il viola les frontieres, il se rendit complice de meurtres, d'attentats de toute
sorte, il fit condamner et exécuter un de ses freres d'armes qui avait eu le malheur de déplaire au
Rajah par son honnéte indépendance; finalement, a une heure ou la patrie était en danger, il
trahit un des corps qui lui étaient confiés et le laissa écraser par le nombre. A la fin de tout cela,
il avait récolté une magnifique fortune et il revint chez lui rapportant le diamant si longtemps
envié.

«Des années se passerent, et un jour le diamant s'égara d'aventure. Il tomba entre les mains
d'un jeune étudiant, simple, laborieux, se destinant au sacerdoce et promettant déja de se
distinguer dans cette carriére de dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté aussitot; il
abandonne tout, sa vocation, ses études, et s'enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger.
L'officier a un frere, homme audacieux et sans scrupules, qui découvre le secret du jeune
ecclésiastique. Celui-la va-t-il prévenir son frere, avertir la police? Non, le charme diabolique
agira encore sur lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de le tuer, il endort au moyen d'une
drogue le clergyman, attiré dans sa maison par une ruse, et il profite de cette torpeur pour lui
voler sa proie.

«Apres une suite d'incidents qui seraient ici sans intérét, le diamant passe aux mains d'un autre
homme, qui, terrifié de ce qu'il voit, le confie a un personnage haut placé et a l'abri de tout
reproche....

«L'officier, continua Florizel, s'appelle Thomas Vandeleur; la pierre précieuse et funeste, c'est
le diamant du Rajah, et ce diamant, vous l'avez devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant
brusquement la main.»

L'agent recula, éperdu, avec un grand cri.

«Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel; pour moi cet objet est aussi repoussant que



s'il grouillait de tous les vers du sépulcre, aussi odieux que s'il était formé de sang humain, du
sang de tant d'innocents qui coula par sa faute; ses feux sont allumés au feu de l'enfer, et, quant
aux crimes, aux trahisons qu'il a pu suggérer dans les siecles passés, 1'imagination ose a peine les
concevoir. Depuis trop d'années il a rempli sa noire mission, c'est assez de vies sacrifiées, c'est
assez d'infamies. Toutes choses ont un terme, le mal comme le bien, et, quant a ce diamant, que
Dieu me pardonne si j'agis mal, mais il verra ce soir la fin de son empire.»

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le diamant décrivit un arc lumineux,
puis alla tomber dans la Seine. L'eau jaillit alentour et il disparut.

«Amen, dit gravement le royal justicier, j'ai tué un basilic.

—Qu'avez-vous fait! s'écria en méme temps l'agent de police, hors de lui. Je suis un homme
perdu.

—Bon nombre de gens bien placés a Paris pourraient vous envier votre ruine, repartit le prince
avec un sourire.

—H¢élas! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, apres tout!
—Que voulez-vous, je n'y pouvais rien! Maintenant, allons a la Préfecture.»

Peu apres, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss Vandeleur fut célébré sans bruit, le
prince faisant office de témoin. Les deux Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de leur butin,
car d'énormes travaux de draguage dans la Seine font l'étonnement et la joie des flaneurs; ces
travaux pourront continuer longtemps, puisqu'une mauvaise chance a voulu jusqu'ici qu'on
opérat sur l'autre bras de la riviére. Quant au prince, ce sublime personnage ayant maintenant
joué son role, il peut, avec «l'auteur arabe», disparaitre dans l'espace. Pourtant, si le lecteur
désire des informations plus précises, je suis heureux de lui faire savoir qu'une récente révolution
a précipité Florizel du trone de Bohéme, par suite de ses absences prolongées et de son édifiante
négligence en ce qui concernait les affaires publiques. Il tient a présent, dans Rupert-Street, une
boutique de cigares tres fréquentée par d'autres réfugiés étrangers. Je vais la de temps en temps
fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui 1'étre magnanime qu'il était aux jours de sa
prospérité; il conserve derriere son comptoir un port olympien, et bien que la vie sédentaire
commence a marquer sous son gilet, il est encore incontestablement le plus beau des marchands
de tabac de Londres.
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