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I.

DE	HEEREN	BOLLEKENS	IN	OORLOGSTIJD

Meneer	Bollekens,	senior,	was	een	rijk,	rijk	man.

Ook	meneer	Bollekens,	junior,	was	rijk,	doch	minder	uit	zichzelf,	dan	wel	omdat	zijn	vader	zulk
een	rijk,	rijk	man	was.

Meneer	Bollekens,	vader,	was	weduwnaar	en	meneer	Bollekens,	zoon,	was	een	gescheiden	man.

De	 scheiding	 tusschen	 den	 zoon	 en	 zijn	 vrouw	 had	 plaats	 gehad	 terwille	 van	 een	 jeugdige
dienstmaagd.	De	jonge	vrouw	had	dat	meisje	kort	na	haar	huwelijk	in	haar	dienst	genomen	en	zij
was	 er	 zeer	 tevreden	 over	 en	 alles	 scheen	 uiterst	 best	 te	 gaan,	 tot	 de	 jonge	 mevrouw	 opeens
beweerde,	dat	het	niet	meer	ging	en	verklaarde	dat	het	meisje	dadelijk	weg	moest.	Waarom	zij
zoo	plotseling	weg	moest	lichtte	mevrouw	Bollekens	junior	niet	nader	toe,	maar	des	te	krachtiger
drong	zij	aan	op	onmiddellijk	vertrek.

Bollekens	zoon	kwam	tegen	dat	onverwachte	besluit	radikaal	op.

—Zij	zal	niet	weggaan;	er	is	geen	enkele	reden	om	haar	te	doen	weggaan,	zei	hij,	vastberaden.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#I._
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#II.
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18130/pg18130-images.html#XI


—Zij	zal	wèl	weggaan;	daarvoor	is	alle	reden	en	dat	weet	gij	beter	dan	iemand!	snauwde	de	jonge
vrouw	haar	echtgenoot	toe.

Bollekens	 junior,	 eenige,	 door	 zijn	 ouders	 zeer	 verwende	 zoon,	 was	 koppig	 en	 tyranisch.	 Hij
duldde	absoluut	geen	tegenspraak.

—Zij	 zal	 niet	 weggaan.	 Ik	 ben	 hier	 immers	 de	 baas!	 herhaalde	 hij	 nog	 eens,	 met	 klemmenden
nadruk.

—Dan	zal	ik	weggaan,	zei	de	jonge	vrouw,	in	snikken	uitbarstend.

—Zooals	ge	verkiest,	had	hij	ijskil	gëantwoord.

En	 zoo	 was	 het	 gebeurd.	 Na	 een	 laatste,	 heftige	 scene,	 had	 mevrouw	 Bollekens	 junior	 zich
eensklaps	opgepakt	en	was	zij	weggeloopen,	naar	haar	moeder	toe.	En	kalm	had	Bollekens	junior
het	boeltje	bij	zich	opgedoekt	en	was	hij	bij	zijn	vader	komen	inwonen,	met	de	jonge	meid.

Het	was	een	flinke,	knappe	meid,	met	roze	wangen,	lichte	oogen	en	bizonder	mooi,	donker	haar,
dat	rechtop	kroesde	en	aan	de	uitdrukking	van	haar	gezicht	en	ook	aan	heel	haar	uiterlijk	 iets
zeer	pikant's	gaf.

't	Was	jammer,	zei	vader	Bollekens,	dat	zijn	schoondochter	 juist	zulk	een	meid	had	uitgekozen,
maar	verder	bemoeide	hij	zich	 liever	niet	met	het	geschil:	hij	was	een	man	van	de	rust	en	erg
bang	 voor	 onaangenaamheden	 met	 zijn	 zoon.	 Hij	 deed	 zijn	 best	 om	 hen	 weer	 met	 elkaar	 te
verzoenen,	doch	toen	hij	merkte	dat	zijn	 tusschenkomst	niets	hielp	en	dat	de	schoondochter	al
even	stijfhoofdig	op	haar	standpunt	bleef	als	de	zoon	op	het	zijne	in	die	netelige	meidenkwestie,
haalde	 hij	 maar	 machteloos	 zijn	 schouders	 op	 en	 lei	 zich	 bij	 den	 toestand	 neer.	 Hij	 hield	 nu
eenmaal	meer	van	zijn	zoon	dan	van	zijn	schoondochter,	zooals	hij	trouwens	over	't	algemeen	ook
meer	van	mannen	dan	van	vrouwen	hield;	hij	vond	de	vrouwen	lastig,	nesterig,	vervelend,	drukte-
makerig	om	niets;	hij	vond	ze	alleen	maar	goed	in	zooverre	ze	zich	gedwee	aan	de	eischen	van	de
mannen	onderwierpen	en	dezen	als	meesters	dienden;	en,	ofschoon	hij	de	scheiding	van	zijn	zoon
uit	maatschappelijk	standpunt	afkeurde	en	betreurde,	toch	was	hij	er	niet	zoo	heel	verre	van	af
wel	 te	 begrijpen,	 dat	 zijn	 zoon	 feitelijk	 meer	 had	 aan	 die	 knappe,	 flinke	 meid	 dan	 aan	 zijn
nesterige	luxe-huisvrouw.	Kortom,	hij	wenschte	door	die	zaak	niet	langer	dan	strikt	noodig	was	in
zijn	gelukkige	rijkaards-rust	gestoord	te	worden;	en	zoo	kwam	de	zoon	weer	in	zijn	huis	binnen
en	schikte	zich	daar	zooals	 't	hem	behaagde;	en	zoo	kwam	ook	de	flinke,	knappe	meid	met	den
zoon	 mede	 en	 nam	 daar	 een	 eenigszins	 vage	 positie	 onder	 de	 andere	 dienstboden	 aan:
linnenmeid,	luxe-meid,	praat-en-loop-meid;	en	in	de	eerste	plaats	de	afzonderlijke	meid	van	den
zoon,	gelast	met	zijn	bed	op	te	maken	en	zijn	kamers	in	orde	te	houden	en	daarom	ook	niet	naast
de	andere	boden	op	de	bovenste	verdieping,	maar	op	een	lagere	verdieping,	in	een	aparte	kamer,
slapend.

Het	huis	dat	meneer	Bollekens	in	de	stad	bewoonde,	was	een	groot	en	prachtig	huis.	Hij	had	het
zoo	groot	en	zoo	duur	laten	bouwen,	niet	omdat	hij	bepaalde	behoefte	aan	zooveel	ruimte	en	luxe
had,	maar	wel	omdat	hij	geld	genoeg	bezat	om	zulk	een	huis	te	laten	bouwen.	Dat	was	immers
bijna	een	plicht	voor	een	man	van	zulk	bijzonder	groot	vermogen.	Het	huis	van	meneer	Bollekens
moest,	uiterlijk	en	innerlijk,	voor	de	oogen	van	de	menschen	die	hem	kenden,	en	ook	wel	voor	de
menschen	die	hem	niet	kenden,	in	verhouding	staan	tot	het	fortuin,	waarvan	hij	leefde.

En	 't	waren	verdiepingen	en	nóg	verdiepingen,	 en	 't	waren	kamers	en	nóg	kamers,	 allen	even
ruim	 en	 duur	 gemeubileerd,	 en	 allen	 vrijwel	 overbodig,	 want	 meneer	 Bollekens	 bewoonde	 of
gebruikte	 ze	 om	 zoo	 te	 zeggen	 niet.	 Meneer	 Bollekens,	 die	 zich	 moeilijk	 bewoog,	 had	 in	 zijn
reuzenhuis	niets	dan	een	 slaap-en	 zitkamer,	 op	 de	eerste	 verdieping,	 dicht	bij	 het	 trapportaal,
met	een	uitzicht	op	de	straat;	en	een	eetkamer	in	het	souterrain,	vlak	naast	de	keuken,	omdat	dit
gemakkelijker	 was	 voor	 de	 bediening	 en	 ook	 omdat	 de	 spijzen	 dan	 wel	 altijd	 warm	 op	 tafel
kwamen.

Meneer	Bollekens	was	een	man	van	vijf	en	zestig	jaren,	groot,	zwaar	en	dik;	met	rood	gezicht	en
grijze,	borstelige	haren.	Hij	had	last	van	allerlei	kwaaltjes	en	kwalen	en	koesterde	zoo	goed	als
geen	vertrouwen	in	de	bekwaamheid	der	doktoren,	die	hem	toch	nooit	geheel	genezen	hadden.
Hij	 volgde	soms	wel	 voor	een	poosje	hun	 raad	en	bevond	er	 zich	dan	ook	wel	eens	goed	mee,
maar	zoodra	er	een	dag	kwam	dat	hij	zich	wat	minder	lekker	voelde,	gaf	hij	het	dadelijk	op	en	zei
dat	de	doktoren	hem	verkeerd	behandelden.

De	heele	gezondheidskwestie	bestond	voor	meneer	Bollekens	hierin,	dat	hij	gezond	wilde	zijn	en
blijven,	 zonder	 zich	 in	 iets	 te	 ontzien.	Poeiers,	 drankjes,	 enz.	wilde	hij	 graag	genoeg	 innemen,
doch	enkel	op	voorwaarde	dat	hij	dan	ook	oesters,	wild,	foie	gras,	en	de	daarbij	passende	wijnen
mocht	blijven	gebruiken.	Aan	elk	diëet	had	hij	den	gruwelijksten	hekel	en	bovenal	was	hij	gesteld
op	zijn	dagelijksche,	vast-geregelde	bezoeken	aan	zijn	eenig	geliefd	koffiehuis:	de	Rosbach!

De	Rosbach,	het	welbekend	Duitsch	bierhuis,	bevond	zich	 in	een	drukke	straat,	vlak	 tegenover
deze	waar	meneer	Bollekens	woonde;	en	van	uit	zijn	ramen	kon	hij	den	witten	gasbol	zien	boven
den	 ingang	 der	 vermaarde	 herberg	 en	 de	 grauw-bestoven	 sierplanten-in-kuipen,	 die	 op	 het



trottoir	 het	 terrasje	 afbakenden.	 Daar	 kwam	 hij	 driemaal	 daags	 zijn	 biertjes	 gebruiken:	 's
ochtends	om	elf	uur,	's	namiddags	tusschen	vijf	en	zeven	en	verder	heel	den	avond,	van	negen	tot
laat	in	den	nacht.

Meneer	 Bollekens,	 en	 ook	 zijn	 zoon,	 hielden	 van	 alles	 wat	 fijn	 en	 lekker	 was:	 van	 kreeften	 en
primeurs,	 van	 fazanten	 en	 patrijzen,	 van	 alle	 mogelijke	 wildpasteien	 en	 gerechten;	 zij
waardeerden	met	bijna	vrome	ontroering	het	bedwelmend	bouquet	der	aloude	Margaux',	de	als	't
ware	versche-levenskracht-ingietende	rijkheid	der	bruinroode	Nuits'	en	Vougeot's	en	de	vroolijk-
oplachende,	gouden	tinteling	en	Prikkeling	der	schuimende	Pommery's	en	Cliquot's;	maar	na	al
die	 weelde	 van	 't	 fijne	 en	 van	 't	 dure,	 verlangden	 zij,	 dorstten	 zij	 telkens	 weer	 naar	 het	 meer
alledaagsche	 en	 gewone,	 naar	 dat	 heerlijk-koel,	 schuimend	 glas	 donkerbruin	 bier,	 zooals	 de
Rosbach,	en	alléén	de	Rosbach,	het	hun	geven	kon.

Het	eerste	ochtendglas,	om	elf	ure,	werd	steeds	met	kalmen	ernst	gebruikt.	Het	had	iets	rustig-
bezadigds,	als	een	ontbijt.	Men	was	nog	in	de	stemming	niet.	Maar	wat	de	dag	ook	verder	aan
genoegens	of	teleurstellingen	bracht,	vijf	uur,	het	heerlijk	moment	van	vijf	uur	helderde	alles	op
en	 vader	 en	 zoon	 togen	 gezamenlijk	 naar	 de	 verrukkelijke	 herberg.	 De	 zucht	 waarmee	 papa
Bollekens	 zich	 op	 zijn	 vastbewaarde	 plaats	 neerzette,	 terwijl	 hij	 uit	 de	 hand	 van	 den
voorkomenden	baas	zijn	pijp	ontving,	klonk	als	een	gekreun	van	geluk.	Hij	kreeg	zijn	eerste	glas
en	dronk	een	volle,	lange	teug,	met	de	tong	het	schuim	van	zijn	snorren	aflikkend;	de	vrienden	en
stamgasten	kwamen	binnen	en	de	gelukkige	avond	begon.

Wat	 daar	 al	 niet	 besproken	 en	 behandeld	 werd!	 Het	 stadsbeheer	 was	 er	 aan	 scherpe	 kritiek
onderworpen,	het	staatsbestuur	niet	minder;	autoriteiten	werden	afgesteld,	benoemingen	werden
gedaan;	ministeries	omgegooid,	andere	ministeries	in	't	leven	geroepen.	Die	heeren	wisten	alles,
álles;	 niets	 ontsnapte	 aan	 hun	 scherp-kritisch	 waarnemingsvermogen	 en	 naarmate	 zij	 meer
dronken	werden	hun	organisatiekrachten	helderder	en	sterker	en	moest	het	wel	voor	luisterende
buitenstaanders	onverklaarbaar	schijnen	hoe	het	mogelijk	was,	dat	zij	daar	op	de	banale,	harde
banken	 van	 een	 herberg	 en	 niet	 in	 de	 gemakkelijke	 kussens	 van	 ministerieele	 fauteuils
neerzaten.

De	kroegbaas,	een	Duitscher,	met	grijs-blond	haar	en	slaperige	oogen,	hield	zich	steeds	 in	hun
buurt	 en	 bediende	 hen	 zorgzaam,	 zonder	 zich	 ooit	 in	 hun	 gesprek	 te	 mengen	 of	 er	 schijnbaar
eenigszins	notitie	 van	 te	nemen.	Hij	 scheen	de	verpersoonlijkte-onbeduidendheid,	 onbeduidend
als	een	dagelijksche	plicht,	als	een	abstractie.	Hij	vulde	zijn	glazen	achter	de	schenktafel,	streek
er	met	een	soort	van	liniaal	het	overtollig	schuim	af,	overhandigde	ze	zwijgend	aan	zijn	kellner,
die	ze	aan	de	klanten	om	de	tafeltjes	ging	brengen.	Dat	scheen	zijn	eenige	bezigheid	en	eenige
reden	 van	 bestaan,	 een	 machinale	 taak,	 die	 hij	 als	 een	 automaat	 verrichtte.	 Het	 wekte
verwondering	 wanneer	 men	 hem	 iets	 anders	 zag	 uitvoeren	 en	 het	 leek	 ook	 gansch	 ongewoon
wanneer	 hij	 zich	 voor	 iets	 anders	 dan	 zijn	 zaak	 interesseerde.	 Hij	 had	 een	 vrouw,	 een	 dikke,
ronde	vrouw,	die	meestal	in	de	onderdiepten	der	Rosbach	vertoefde,	maar	er	toch	af	en	toe	eens
uitkwam,	om	hem	met	Gewichtig	gezicht	 iets	aan	het	oor	 te	 fluisteren.	Dan	 fronsten	even	Zijn
wenkbrauwen	 en	 keken	 strak	 zijn	 oogen,	 alsof	 hem	 iets	 Onaangenaams	 werd	 meegedeeld,	 en
soms	verdween	hij	met	haar	voor	een	poosje	 in	de	heimelijke	kelderdiepten.	Maar	zoo	spoedig
mogelijk	 stond	 hij	 weer	 achter	 zijn	 buffet,	 en	 wel	 eens	 gebeurde	 het,	 dat	 er	 dan	 een	 vreemd
bezoeker	binnen	kwam,	die	een	poosje	vertrouwelijk	met	den	baas	bleef	praten.	Het	bleek	een
landgenoot	te	zijn,	een	vriend	of	kennis	van	vroeger,	die	hem	eens	kwam	opzoeken.	Zij	keuvelden
bescheiden	 met	 elkaar	 in	 't	 Duitsch	 en	 het	 klonk	 altijd	 zoo	 vreemd,	 den	 baas,	 die	 toch	 een
Duitscher	was,	zijn	eigen	taal	te	hooren	spreken.	Hij	was	daar	al	sinds	zoovele	jaren	ingeleefd	en
ingeburgerd,	 in	de	groote,	Vlaamsche	stad;	hij	sprak	zoo	vloeiend	en	natuurlijk	de	taal	van	het
volk	en	ook	het	Fransch,	dat	het	nu	ónnatuurlijk	scheen,	wanneer	hij	 't	Duitsch,	zijn	eigen	taal,
gebruikte.	En	het	was	ook	alsof	hij	die	niet	graag	meer	sprak	en	ook	niet	graag	zijn	landgenooten
meer	ontmoette:	er	was	iets	koels	en	stijfs	in	zijn	gansche	bejegening,	zoolang	hij	zich	met	hen
moest	bezig	houden,	en	iets	verlichts	in	hem	zoodra	zij	weg	waren,	alsof	hij	dan	pas	weer	zichzelf
werd,	 wanneer	 hij	 met	 zijn	 goede,	 trouwe,	 Vlaamsche	 vrienden	 en	 klanten	 weer	 in	 gezellige
intimiteit	verkeerde.

Behalve	 zijn	 prachtig	 stadskuis	 bezat	 de	 rijke,	 rijke	 meneer	 Bollekens	 ook	 nog	 een	 heerlijk
buitenverblijf.

Het	rees,	anderhalf	uur	van	de	stad,	 lieflijk	wit	en	roze,	achter	schoone,	stille	vijvers	en	zacht-
glooiende	grasvelden,	tegen	een	majestueuzen	achtergrond	van	hooge	boomen	op.

Zoolang	zijn	vrouw,	die	veel	van	buiten	hield,	leefde,	had	meneer	Bollekens	er	geregeld	ieder	jaar
de	zomermaanden	doorgebracht.	Doch	na	haar	overlijden	werd	het	er	hem	te	eenzaam	en	steeds
kortte	hij	zijn	verblijf	meer	en	meer	in,	tot	hij	er	weldra	niet	meer	verbleef,	doch	er	slechts	heen
en	weer	kwam,	met	zijn	 rijtuig,	bij	wijze	van	uitstapje,	elken	avond,	zelfs	 in	 't	heetste	van	den
zomer,	naar	de	stad	terugkeerend.	De	toenemende	gehechtheid	aan	de	Rosbach	en	de	vrienden
die	 hij	 er	 ontmoette,	 was	 daar	 ook	 niet	 vreemd	 aan;	 en	 ten	 slotte	 hadden	 de	 bezoeken	 zich
bepaald	tot	drie	in	de	week,	na	't	middagdutje,	tusschen	drie	en	zeven.	Meneer	Bollekens	zoon,
van	 zijn	 kant,	 deelde,	 aangaande	 de	 bekoring	 van	 het	 buitenleven,	 geheel	 en	 al	 de	 zienswijze
zijns	vaders;	en	zoo	gingen	zij	meestal	samen,	gemakkelijk	uitgestrekt	op	de	zachte	kussens	van
den	ietwat	ouderwetschen	landauwer	bespannen	met	twee	paarden,	wellustig	sigaren	rookend	en
zonder	inspanning	genietend	van	het	mooie	weer	en	de	gezonde,	frissche	buitenlucht.	Dan	was
de	knappe	meid	meestal	per	trein	vooruitgezonden	om	alles	wat	op	orde	te	schikken	en	't	een	of
't	ander	voor	hen	klaar	te	maken;	en	in	die	enkele	uren	dat	hij	op	zijn	buitengoed	verbleef	had
meneer	Bollekens	dan	ook	wel	tijd	genoeg	om	met	zijn	tuinbaas	en	zijn	werklieden	te	praten	en



zijn	boeren,	die	bijna	allen	in	den	onmiddellijken	omtrek	woonden,	desgewenscht	op	het	kasteel
te	ontvangen	of	hen	persoonlijk	een	bezoek	te	brengen.	Tegen	het	uur	van	hun	vertrek	maakte	de
tuinman	een	paar	mandjes	met	fijne	groenten	en	vruchten	gereed	en	daarmee	vertrok	alweer	per
trein	de	knappe	meid,	terwijl	de	beide	heeren,	die	een	hekel	hadden	aan	bagage	in	hun	rijtuig,
zich	 nog	 eens	 lui	 en	 heerlijk	 in	 de	 kussens	 achteroverstrekten	 en	 onder	 het	 terugkeeren	 naar
stad	en	Rosbach	van	de	zachte,	gouden	avondlucht	genoten.

De	Rosbach!	Begin,	middenpunt	en	einde	van	den	dag;	centrum,	navel	van	het	 leven!	Rustoord
van	 gezelligheid	 en	 welgedane	 vrede;	 maar	 ook	 brouwketel	 van	 twistgesprek	 en	 stoornis,	 als
daartoe	aanleiding	bestond!

En	 er	 wàs	 aanleiding,	 die	 laatste	 dagen.	 In	 den	 stillen	 luister	 van	 dien	 allerschoonsten	 zomer,
terwijl	alles	alom	geluk	en	vrede	scheen	te	ademen,	woei	er,	van	verre	komend,	een	onbestemde
angst	 en	 onrust	 over	 land	 en	 stad,	 die	 zich	 daar,	 in	 de	 anders	 zoo	 gezellige	 en	 zoo	 veilige
Rosbach,	bij	de	biertafeltjes	omringd	door	welgedane	stamgasten,	tot	een	soort	voelbare	kwelling
scheen	te	kristallizeeren.

Men	sprak	er	van	oorlog,	van	dreigenden,	afgrijselijken,	algemeenen	oorlog.	O,	dat	lag	nog	verre,
nog	heel,	héél	verre,	en	het	was	vaag	en	twijfelachtig	en	zou	wellicht	nooit	komen;	maar	toch:	het
werkte	en	knaagde	heimelijk;	het	was	aldoor	aanwezig,	ook	als	men	er	niet	over	sprak;	het	hing,
als	een	onzichtbare	drukking	over	alles	wat	daar	nu	gebeurde.

De	een	zei:	het	komt,	't	is	vast	en	zeker	en	het	kan	niet	anders;	de	ander	zei:	't	komt	niet,	het	is
onmogelijk,	de	menschen	zijn	niet	gek;	maar	hij	die	zei:	"'t	komt	niet"	vreesde	dat	het	toch	wel
zou	komen;	en	hij	die	zei:	't	komt	wèl"	hoopte	toch	maar,	dat	het	nog	niet	zou	komen.

De	baas,	doorgaans	zoo	kalm	en	zoo	bedaard,	met	zijn	grijsblond	haar	en	zijn	slaperige	oogen,
scheen	 opeens	 een	 ander	 mensch	 geworden.	 Zijn	 oogen	 waren	 angstig	 en	 onrustig	 in	 zijn
doodsch	gezicht	gaan	leven;	hij	stond	niet	meer	als	vroeger	gansche	dagen	als	gepoot	achter	zijn
schenktafel;	zijn	dikke,	ronde	vrouw,	die	men	meestal	niet	zag,	stak	nu	elk	oogenblik	haar	vettig
angstgezicht	van	uit	de	kelderdiepten	op;	en	voortdurend	kreeg	de	baas	bezoeken	van	zijn	anders
zoo	 ongewenschte	 landgenooten,	 waarmee	 hij	 stille,	 heimelijke,	 blijkbaar	 zwaarwichtige
gesprekken	hield.

Eens,	op	een	avond,	 toen	zij	aan	hun	stamtafeltje	kwamen	zitten,	werden	meneer	Bollekens	en
zijn	zoon	niet,	als	gewoonlijk,	door	den	kellner,	maar	door	den	baas	zelf	bediend.

—Hè,	waar	is	Rudolf	dan?	vroeg	meneer	Bollekens	verwonderd.

De	baas	troebleerde	zich.	Even	kreeg	hij	een	vage	kleur	onder	zijn	doodsche	wangen.

—Hij	is	weg,	bekende	hij	eindelijk.

—Zoo!	En	waarom?	vroeg	meneer	Bollekens.

—Hij	is	naar	zijn	land	terug,	antwoordde	de	baas,	blijkbaar	gegeneerd.

—Naar	zijn	land!	Is	hij	dan	geen	Belg?

—Wel	is	zijn	moeder	een	Belgische,	maar	zijn	vader	is	nog	een	Duitscher,	al	woont	hij	bijna	op	de
grens,	voegde	de	baas	er	als	ter	vergoelijking	bij.

Meneer	Bollekens	en	zijn	zoon	werden	eensklaps	ernstig	en	stil.	Hun	oogen	keken	starend	op	hun
bierglas	en	hun	wenkbrauwen	fronsten	zich.

—Is	hij	als	soldaat	opgeroepen?	Komt	er	oorlog?	vroeg	meneer	Bollekens	haast	fluisterend,	met
een	angsthik	in	de	stem.

—Ach!	wel	neen,	wel	neen,	wel	neen!	 riep	de	baas	eensklaps	ongeduldig-zenuwachtig	en	bijna
boos,	alsof	zoo	iets	toch	àl	te	ongerijmd	en	gek	was.

De	heeren	Bollekens	voelden	zich	eenigszins	gerustgesteld	en	proefden	even	van	hun	glas.	Maar
hun	handen	en	hun	lippen	beefden	en	't	was	of	't	heerlijk	bier	niet	meer	zoo	lekker	smaakte.

—Er	komt	geen	oorlog;	't	is	maar	vage	dreiging,	verzekerde	nog	eens	de	baas	en	ging	achter	zijn
schenktafel	staan.

Doch	de	onrust	zat	er	nu	eenmaal	 in,	en	met	de	onrust	en	onzekerheid	sloop	in	de	eertijds	zoo
zalige	Rosbach	een	eigenaardig,	onnaspeurbaar	gevoel	van	vaag	wantrouwen.	Niemand	begreep
eigenlijk	waar	het	zich	verschuilde,	't	was	nergens	en	het	was	overal;	het	hing	in	de	lucht,	in	de
berookte	gelagkamer,	 over	 't	 veranderd	gezicht	 van	den	baas	en	 zijn	 vrouw;	het	 zat	 tot	 in	het
heerlijk	bier	dat	zij	dronken,	en	dat	wel	niet	minder	smakelijk	was,	maar	toch	werkelijk	minder
lekker	smaakte.	Eens,	op	een	avond,	kwam	een	der	allertrouwste	stamgasten,	een	dikke	notaris,
binnen,	die	geheimzinnig	naast	meneer	Bollekens	ging	zitten	en	hem	aan	't	oor	toefluisterde:

—Wist	gij	dat	de	baas	drie	zonen	in	Duitschland	heeft?



—Drie	zonen	in	Duitschland!	herhaalde	meneer	Bollekens	hevig	opschrikkend.

—St!	zoo	hard	niet,	hij	staat	te	luisteren,	vezelde	de	notaris.	—Drie	zonen	in	Duitschland,	die	hier
dikwijls	geweest	zijn,	zonder	dat	wij	wisten	wie	ze	waren,	en	die	nu	alle	drie	in	't	Duitsche	leger
opgeroepen	zijn!	St!	niets	zeggen...	zwijgen...	ik	weet	het	van	héél	goed	part	en	zal	er	nog	meer
van	vernemen.

Meneer	Bollekens'	dikke,	knobbeljichtige	vingers	beefden	zenuwachtig	om	het	oor	van	zijn	glas.

Wat	 was	 dat	 nu	 allemaal?	 Wat	 beteekende	 het?	 Wat	 moest	 hij	 daarvan	 denken?	 Ging	 er	 nu
ellendige,	 akelige	 stoornis	 komen	 in	 het	 zoo	 gezellig	 en	 aantrekkelijk	 leventje	 der	 heerlijke
Rosbach?

Als	naar	gewoonte,	dien	namiddag,	waren	de	heeren	Bollekens,	vader	en	zoon,	per	rijtuig,	naar	't
buiten	gegaan.	Ook	de	knappe	meid	was	er	gekomen	en	liep	reeds	te	voet	het	eindje	terug,	met
de	groenten	en	vruchtenmandjes	aan	den	arm,	om	bij	het	kleine	station	den	trein	te	halen.

Het	was	een	prachtig-mooie	dag	geweest.	In	den	vroegen	namiddag	wellicht	wel	àl	te	brandend-
heet,	 maar	 nu,	 tegen	 zonsondergang,	 was	 het	 verrukkelijk;	 en	 vader	 en	 zoon,	 wellustig	 op	 de
kussens	uitgestrekt,	genoten	innig.	Meneer	Bollekens	vader	keek	naar	het	schoone,	rijpe	koren,
dat	golvend	over	 't	stille,	weelderige	land	in	het	avondrood	lag	te	gloeien	en	opperde	nog	eens
zijn	meening,	waarover	ze	't	vroeger	reeds	gehad	hadden:	dat	het	nu	toch	werkelijk	wel	tijd	werd
om	de	huur	der	boeren	op	te	slaan.	Meneer	Bollekens	junior	haalde	diep	aan	zijn	lekkere	sigaar
en	was	het	daar	volkomen	mee	eens.	Al	had	men	het	ook	niet	noodig	om	van	te	leven,	toch	was	er
geen	reden	om	zijn	pachters	te	verwennen,	meende	hij,	vooral	niet	zoolang	er	geen	oorlog	kwam.

De	oorlog!	Daar	had	je	 't	alweer!	Wat	werd	dat	 'n	angst	en	 'n	obsessie!	Je	kon	niet	eens	rustig
meer	ergens	gaan	wandelen;	je	Kon	niet	kalmpjes	je	glas	bier	zitten	te	drinken,	of	dadelijk	drong
dat	 gruwelbeeld,	 als	 't	 ware	 van	 zelf	 in	 het	 gesprek.	 Vooral	 meneer	 Bollekens	 senior	 werd	 er
telkens	hevig	door	ontsteld	en	gansch	uit	zijn	humeur	geslagen.

—Zwijg	 daarover,	 er	 komt	 geen	 oorlog!	 beweerde	 hij	 nu	 ook	 weer,	 op	 kwaadaardigen	 toon,
terwijl	zijn	rood	gezicht	van	ontstemming	opzwol	en	zijn	dikke	wenkbrauwen	zich	fronsten.

Zij	waren	dichtbij	 't	kleine	station	gekomen,	waar	de	knappe	meid	haar	biljet	moest	nemen	om
naar	de	stad	terug	te	keeren	en	de	trein	naderde	reeds	in	't	verschiet,	zoodat	de	slagboomen	der
spoorbaan	 werden	 neergelaten	 en	 het	 rijtuig	 eventjes	 moest	 wachten.	 Er	 is	 al	 heel	 weinig
bijzonders	aan	een	locaaltreintje,	dat	een	klein	station	zal	binnenrijden:	men	let	er	nauwelijks	op.
Dit	was	dan	ook	 't	 geval	met	beide	heeren	Bollekens.	Zij	 praatten	onverschillig	 voort	 over	het
onderwerp	dat	hen	bezig	hield	en	wellicht	hadden	zij	de	aankomst	van	't	konvooi	niet	eens	met
eenige	 aandacht	 opgemerkt,	 als	 daar	 niet	 vóór	 't	 stationsgebouw	 een	 dichte	 schaar	 van
menschen	had	gestaan,	die	met	blijkbaar	gespannen	nieuwsgierigheid	den	trein	zagen	naderen.
Het	trof	meneer	Bollekens	vader	en	hij	vroeg	aan	den	wisselwachter,	die	bij	't	seinhuisje	stond:

—Wat	scheelt	er	dan?	Wat	gebeurt	er?	—Soldaten,	meneer;	massa's	soldaten,	die	binnen	moeten.
De	oorlog	is	verklaard!

Meneer	Bollekens	en	zijn	zoon	schokten	letterlijk	van	hun	zitplaats	op.	Wat!	De	oorlog	verklaard!
Zoo	ineens!

—Jawel,	 meneer,	 't	 bericht	 is	 van	 middag	 om	 twaalf	 uur	 afgekondigd,	 Verzekerde	 de
wisselwachter.	Ziet	ge	daar	al	die	jonge	mannen	bij	de	statie?	Die	moeten	allen	mee.

Daverend	kwam	de	trein	het	stationnetje	binnengestoomd.	Hij	was	lang,	lang,	of	er	geen	eind	aan
kwam;	en	uit	alle	wagens,	uit	alle	raampjes,	uit	alle	portieren	hingen	risten	jonge	mannen	naar
buiten	 geheld,	 die	 zongen	 en	 brulden,	 en	 armen	 zwaaiden	 en	 stampvoetten	 en	 schreeuwden,
alsof	 zij	 allen	 wild-krankzinnig	 waren.	 De	 koppen	 zagen	 gloeiend-rood	 van	 benauwde	 hitte,
opwinding	en	drank	en	honderden	handen	zwaaiden	hartstochtelijk	met	driekleurige	vlaggetjes.

Bollekens	junior	was	met	één	wip	uit	den	open	landauwer	gesprongen.	Hij	dacht	aan	de	knappe
meid,	die	met	haar	groentenmandjes	midden	in	't	afgrijselijk	gedrang	zou	zitten	en	wellicht	geen
plaats	zou	vinden;	of	vond	ze	plaats,	door	al	die	opgewonden	kerels	ergerlijk	gemolesteerd	kon
worden.

—Ik	ga	ze	daaruit	trachten	te	halen!	riep	hij	zenuwachtig-opgewonden	tot	zijn	vader.

—Dat	gaat	immers	niet!	antwoordde	vader	Bollekens	gansch	ontsteld	en	geprikkeld.

Maar	Bollekens	 junior	was	reeds	aan	 't	rennen.	Hij	holde,	ondanks	het	formeel	verbod	van	den
verwonden	wisselwachter,	om	den	dreunenden	trein	heen	en	vloog	naar	de	wachtkamers	toe.	Te
laat!	Het	stationsgebouw	was	door	gendarmen	afgezet	en	onder	donderend	joelgedruisch	reed	de
trein	weg.	Bollekens	 junior	keek	peilend	door	de	vensterramen,	maar	zag	de	knappe	meid	niet
meer.

—Nom	de	Dieu!...	Nom	de	Dieu	de	nom	de	Dieu!	raasde	hij	woedend	in	't	rijtuig	terugstappend.

In	gestrekten	draf	reden	zij	naar	de	stad	terug.	Meneer	Bollekens	vader	beefde	akelig.	Meneer
Bollekens	junior	zat	stom,	met	verwrongen,	bleek	gezicht,	op	zijn	sigaar	te	bijten.



—Maar	dat	is	toch	niet	mogelijk!	riep	af	en	toe,	als	in	een	kreet	van	opstand,	vader	Bollekens.	En
waar	hij	om	zich	heen	keek,	over	die	schoone,	rijke,	kalme,	gouden	velden	badend	in	avondglorie,
waar	 nog	 zoovele	 menschen,	 gansch	 onbekend	 met	 de	 angstwekkende	 gebeurtenis,	 rustig	 aan
den	 arbeid	 waren,	 scheen	 het	 schrikbeeld	 van	 den	 oorlog	 inderdaad	 iets	 ondenkbaars,	 een
onding,	een	onmogelijkheid.	Doch	naarmate	zij	dichter	bij	de	groote	 stad	kwamen	groeide	een
onrust,	een	gejaagdheid,	die	zich	alom	scheen	te	verspreiden.	't	Stond	op	de	ernstige	gezichten
der	menschen	te	lezen,	het	concentreerde	zich	in	de	kleine	groepjes	die	gewichtig	met	elkaar	aan
't	praten	waren,	het	liep	uiteen	met	al	wat	zich	bewoog,	naar	rechts,	naar	links,	langs	alle	kanten.
De	heeren	Bollekens	kwamen	twee	auto's	tegen,	in	razende	vaart,	vol	militairen,	alsof	zij	reeds,
stormenderwijze	den	vijand	 te	gemoet	snelden.	En	zoodra	zij	 in	de	voorstad	kwamen	waren	zij
midden	 in	 een	 krioelende,	 geweldig-opgewonden	 menigte:	 gesticuleerende	 mannen	 met	 bleeke
gezichten	en	donkere	oogen;	schreiende,	kermende	vrouwen	met	schreiende,	kreunende	kinders
die	 aan	 haar	 rokken	 hingen;	 en	 krantenjongens	 overal,	 luid-uitschreeuwend	 het	 akelig	 nieuws,
terwijl	de	losse	blaadjes	der	extra	edities	door	de	handen	fladderden	en	de	gretige	hoofden	dicht
op	elkaar	drongen,	om	allen	tegelijk	te	lezen.

—Naar	huis,	naar	huis,	zoo	gauw	mogelijk	naar	huis!	vermaande	meneer	Bollekens	zijn	koetsier,
alsof	hij	daardoor	een	ramp	voorkomen	kon.	En	de	paarden	renden	in	gestrekten	draf	tusschen
de	steeds	dichter	op	elkaar	gepakte,	opgezweepte	menigte,	die	als	't	ware	uit	den	grond	scheen
te	 rijzen,	die	 straten	en	pleinen	vulde	en	 in	gonzende	drommen	naar	het	 centrum	van	de	 stad
toestroomde.

Toen	het	rijtuig	vlak	bij	huis	kwam,	in	de	straat	waar	zich	de	Rosbach	bevond,	was	er	echter	geen
doorkomen	 meer	 aan.	 De	 heeren	 Bollekens	 begrepen	 eerst	 niet	 wat	 er	 gebeurde;	 zij	 merkten
slechts	 een	 kolossaal	 gedrang	 en	 hoorden	 enkel	 't	 oproerig	 gejouw	 en	 geloei	 van	 de	 menigte;
maar	 eensklaps	 zagen	 zij	 den	 witten	 gasbol	 boven	 den	 ingang	 van	 de	 Rosbach	 aan	 stukken
vliegen,	en	meteen	stormde	een	bende	op	de	herberg	af	en	brak	er	als	een	orkaan	naar	binnen.

Dadelijk	 stapten	 de	 heeren	 Bollekens	 haastig	 uit	 hun	 landauwer	 en	 gaven	 den	 koetsier	 bevel
langs	een	omweg	naar	huis	te	rijden.	Het	was	maar	beter	op	zulke	momenten	niet	in	een	rijtuig
gezien	te	worden.	Angstig	door	't	gedrang	langsheen	de	huizen	schuivend,	geraakten	zij	eenige
meters	 vooruit.	Toen	 stonden	ze	weer,	 als	 vóór	een	 levenden,	dreunenden,	deinenden	muur.	 't
Geschreeuw	 klonk	 overweldigend.	 't	 Was	 één	 aanhoudend	 gebrul	 en	 gejouw,	 terwijl	 steeds
nieuwe	 benden	 opdrongen	 en	 de	 spiegelramen	 aan	 stukken	 rinkelden.	 De	 politie	 kwam
aangerukt,	 doch	 machteloos	 flikkerden	 de	 gezwaaide	 sabels	 boven	 de	 woelende	 schouders	 en
koppen.	De	heeren	Bollekens	zagen	vechtende	mannen	neerstorten	en	weggesleept	worden;	en
daarbinnen,	in	de	Rosbach,	was	het	als	een	pandemonium:	stoelen,	tafels,	spiegels,	glazen	vlogen
verbrijzeld	 in	de	menigte	naar	buiten;	het	bier	en	de	 likeuren	stroomden	over	de	 treden	 in	de
straat;	 en	 heel	 het	 terrastuintje	 met	 bloemen,	 sierplanten	 en	 tafeltjes	 was	 omgekeerd	 en	 als
onder	een	storm	weggezweept.	De	heeren	Bollekens	zagen	van	op	de	straat	ruwe	kerels	drank
naar	 binnen	 hijschen,	 anderen	 vochten	 onder	 elkaar	 om	 het	 bemachtigen	 van	 eetwaren;	 en
plotseling	 werd	 een	 volle	 ham	 naar	 buiten	 gegooid,	 waarop	 het	 gepeupel	 in	 wilde	 krioeling
neerplofte	 en	 voor	 welks	 bezit	 het	 griezelig	 worstelde,	 als	 een	 bende	 wolven.	 Wat	 er	 van	 den
baas	 geworden	 was,	 wist	 niemand.	 Alleen	 het	 rond	 gezicht	 der	 dikke	 vrouw	 verscheen	 een
oogenblik	 met	 van	 schrik	 uitpuilende	 oogen	 aan	 een	 der	 bovenramen,	 maar	 zulk	 een	 woest
gebrul	steeg	op,	dat	zij	onmiddellijk	onder	angstgegil	weer	verdween	en	het	raam	dichtsloeg.

Toen	 kwam	 er	 eindelijk	 hulp	 opdagen:	 een	 escadron	 gendarmen	 te	 paard,	 in	 vollen	 draf,	 met
getrokken	 sabel,	 de	 groote	 berenmutsen,	 als	 van	 woede	 overeind	 gerezen	 haren	 op	 hun
dreigende	koppen.	In	een	oogwenk	was	de	gansche	straat	schoongeveegd.	Een	paar	roovers,	die
den	tijd	niet	hadden	weg	te	komen,	werden	nog	gesnapt	en	dadelijk	was	de	verwoeste	Rosbach
door	 een	 sterke	 politiemacht	 afgezet.	 Meneer	 Bollekens	 en	 zijn	 zoon,	 in	 het	 portaal	 van	 een
winkeltje	gedrongen,	waren	slechts,	op	gevaar	van	hun	leven	af,	aan	het	geweld	van	de	charge
ontsnapt.

Meneer	Bollekens	begreep	er	niets	van,	van	alles	wat	daar	zoo	plotseling	gebeurd	was.	Hij	stond
te	sidderen	en	te	trillen	op	zijn	beenen	en	hoorde,	als	in	een	nachtmerrie,	de	menschen	uit	het
winkeltje	vertellen,	dat	die	baas	uit	de	Rosbach	een	Duitsche	spion	was,	dat	men	compromittante
brieven	 in	 zijn	 huis	 gevonden	 had,	 dat	 men	 in	 zijn	 kelder	 Duitsche	 wapens	 en	 uniformen	 had
ontdekt,	en	dat	hij	gëarresteerd	was,	en	dat	zijn	vrouw	ook	gëarresteerd	was,	en	dat	ze	beiden,
den	volgenden	ochtend,	in	het	stadspark	gefusilleerd	zouden	worden.

Meneer	Bollekens	senior	raasde	en	zuchtte.	Wat	leek	de	gansche	wereld	plotseling	omgekeerd,	in
een	 tijdverloop	 van	 slechts	 enkele	 uren!	 Zijn	 vaderland	 in	 oorlog,	 die	 man	 uit	 de	 Rosbach,
jarenlang	een	trouwe	vriend,	nu	eensklaps	een	spion	en	een	verrader;	en	de	Rosbach,	de	dierbare
Rosbach	zelf,	zijn	toevluchtsoord,	zijn	levensvreugd,	zijn	echte	tehuis,	in	puin	en	gruis	geslagen,
vernield,	 vernietigd!	 Was	 er	 nog	 wel	 iets	 in	 de	 wereld	 vast	 en	 veilig,	 en	 zou	 het	 opgezweepte
gepeupel	straks	ook	niet	zijn	eigen	schoone	woning	stuk	gaan	slaan,	alleen	maar	omdat	hij	een
trouwe	 stamgast	 van	 de	 Rosbach	 was,	 omdat	 hij	 jarenlang	 op	 vertrouwelijker	 en
vriendschappelijker	voet	met	den	baas	uit	de	Rosbach	had	omgegaan?

Hij	wilde	naar	huis,	hij	wilde	dadelijk	naar	huis,	en	ook	zijn	zoon,	in	zenuwachtige	overspanning,
wilde	 weg,	 vol	 angst	 en	 vrees	 hoe	 het	 wel	 met	 de	 knappe	 meid	 in	 dien	 stampvollen	 trein	 met
opgewonden	 soldaten	 afgeloopen	 was.	 Zij	 staken	 eerst	 voorzichtig	 't	 hoofd	 naar	 buiten	 en
schoven	dan	langs	de	muren	weg	en	't	was	hun	een	verademing	toen	zij	het	mooie	gebouw	nog
overeind	 zagen	 staan.	 Meneer	 Bollekens	 zoon	 holde	 naar	 binnen,	 hoorde	 dat	 de	 knappe	 meid
behouden	aangekomen	was,	rende	de	trappen	op,	had	dadelijk	met	haar	een	dringend,	vorschend



onderhoud.	Alles	was	goed,	Goddank;	en	na	al	die	schrikkelijke	emoties	ging	het	leven	toch	maar
weer	zijn	gewonen	gang.	De	keukenmeid	liet	zeggen	dat	het	souper	al	'n	heele	poos	klaar	was	en
of	de	heeren	asjeblief	aan	tafel	wilden	gaan.

Zeker	 wilden	 zij!	 Zij	 hadden	 honger	 gekregen	 door	 al	 die	 schokkende	 gebeurtenissen.	 Veilig
geborgen	in	hun	prachtig	huis	dat	sterk	was	als	een	forteres,	rijk	en	gezellig	neergezeten	bij	een
weelderigen	disch	welken	de	knappe	meid	zorgzaam	en	fijn	bediende,	voelden	zij	reeds	minder
de	knellende	dreiging	der	toekomst.	Maar	de	emotie	bleef,	heel	sterk	en	diep;	en	terwijl	hij	met
bevende	 hand	 het	 eerste	 hapje	 naar	 zijn	 mond	 bracht,	 werd	 meneer	 Bollekens	 er	 weer	 door
overweldigd	en	moest	hij	vork	en	mes	neerleggen.	Het	ging	niet,	hij	kón	niet	eten	ofschoon	hij
rammelde	 van	 den	 honger.	 En	 eensklaps	 werd	 hij	 week-weemoedig	 en	 barstte	 in	 snikken	 uit,
terwijl	groote	tranen	over	zijn	dikke,	roode	wangen	rolden.

Het	was	een	heele	opschudding!	De	zoon	dacht	dat	zijn	vader	een	beroerte	kreeg	en	snelde	hem
ter	 hulp	 en	 de	 knappe	 meid	 stond	 even	 als	 versteend	 van	 ontsteltenis,	 met	 vurige	 wangen	 en
verschrikte	oogen	tegen	het	buffet	gedrongen.	Meneer	Bollekens	bedaarde,	doch	bleef	zijn	eten
weigeren.	Neen,	het	ging	niet,	hij	kón	niet.	Zoo	iets	was	in	geen	jaren	gebeurd.	De	zoon	stond	er
radeloos	van	en	de	knappe	meid	 liep	eensklaps,	als	onder	den	drang	eener	spontane	 ingeving,
met	vlugge	schreden	naar	de	keuken	toe.

De	keukenmeid,	amechtig	hijgend,	verscheen	op	den	drempel	der	eetkamer.

—Maar	meneer	toch!	Maar	meneer	toch!	riep	zij,	gansch	ontdaan	de	handen	in	elkaar	slaande.
En	 zij	 begon	 een	 heele	 reeks	 fijne	 schoteltjes	 op	 te	 noemen,	 die	 meneer	 misschien	 wèl	 zoude
lusten.

—Neen,	 Marie;	 neen,	 Marie;	 ik	 kàn	 niet,	 ik	 kàn	 niet,	 herhaalde	 meneer	 Bollekens	 bevend	 en
moedeloos.

De	meid	verdween,	als	door	een	onverdiende	ramp	getroffen,	en	meneer	Bollekens	stond	zwaar-
zuchtend	van	tafel	op.

—'K	ga	naar	mijn	bed,	kreunde	hij.

Een	stilte	van	consternatie	begeleidde	zijn	pijnlijken	aftocht.	Meneer	Bollekens	zoon	steunde	zijn
vader	onder	den	arm	en	de	knappe	meid	volgde,	schoorvoetend,	even	haltend	op	elke	trede,	als
een	oplettende	en	zorgvolle	verpleegster.

De	dagen	die	volgden	waren	dagen	van	rustelooze	agitatie.	Al	de	dienstplichtige	mannen	hadden
hun	 oproepingsbevel	 ontvangen	 en	 van	 den	 ochtend	 tot	 den	 avond	 en	 soms	 gansche	 nachten
dreunde	 de	 groote	 stad	 onder	 het	 onophoudend	 aankomen	 en	 doortrekken	 van	 infanteristen,
cavaleristen,	 artilleristen;	 van	 paarden,	 wagens	 en	 kanonnen,	 van	 honderden	 en	 honderden
automobielen,	van	alles	wat	de	mobilisatie	van	een	gansche	veld-en-vestings-leger	noodig	heeft	of
met	zich	mede	sleept.

Wat	 al	 onverwachte	 en	 aangrijpende	 tafereelen	 woonden	 de	 heeren	 Bollekens	 nu	 voortdurend
bij!	 In	hun	zelfzuchtig	bestaan	van	rijke	renteniers	was	de	wereld	 tot	nog	 toe	voor	hen	 tot	het
beperkt	 en	 bekrompen	 kringetje	 hunner	 vaste,	 steeds	 herhaalde	 genoegens	 en	 gewoonten
afgebakend	geweest;	 en	nu	woei	daar	eensklaps	als	een	 felle,	 forsche	adem	overheen,	die	aan
alles	een	nieuwe	beteekenis	en	waarde	gaf.	Zij	voelden	dat	hun	rijke-menschen-leven	niets	meer
was,	dat	gansch	andere,	nieuwe	krachten	hun	omgeving	beheerden	en	beheerschten.	Zij	werden
voor	het	eerst	gewaar	wat	de	vaderlandsliefde	was,	dat	ongekend	gevoel	 't	welk	 tot	dus	verre
voor	 hen	 slechts	 de	 beteekenis	 eener	 van	 buiten	 geleerde	 schoolles	 had,	 en	 dat	 nu	 plotseling
bestónd,	hoog	en	groot,	in	forsche	schoonheid,	diep-ontroerend	en	tastbaar	alles-overweldigend,
sinds	 een	 gewetenlooze	 vijand	 met	 ruw	 geweld	 den	 dierbaren	 geboortegrond	 had	 durven
schenden.	Meneer	Bollekens	en	zijn	zoon,	door	nationale	liefde	bezield,	stonden	met	duizenden
anderen	 uren	 lang	 op	 straat	 de	 vertrekkende	 soldaten	 toe	 te	 juichen,	 terwijl	 de	 tranen	 in	 hun
oogen	kwamen	en	hun	hart	van	krijgshaftigen	trots	en	glorie	bonsde	en	gloeide.

Dat	duurde	zoo	ettelijke	dagen.	Toen	waren	al	de	troepen	weg	en	't	gewone	leven	kreeg	opnieuw
zijn	 vroegere	 beteekenis.	 Wel	 hielden	 de	 oorlogsberichten	 der	 couranten	 er	 aanhoudende
spanning	 in,	doch	dat	gebeurde	nu	op	verren	afstand	en	van	den	eigenlijken	oorlog	was,	 in	de
stad	die	meneer	Bollekens	bewoonde,	voorloopig	niets	meer	te	bemerken.

Wat	was	er	dan	ook	wel	veranderd?	Feitelijk	niets.	Meneer	Bollekens	vader	was	van	zijn	eerste
emotie	heel	en	al	bekomen;	meneer	Bollekens	zoon	had	zich	kunnen	overtuigen	dat	der	knappe
meid	 geen	 ongeval	 was	 overkomen;	 de	 keukenmeid,	 een	 enkel	 oogenblik	 van	 streek	 toen	 haar
meester	 zijn	 avondmaal	 weigerde,	 was	 weer	 geheel	 de	 oude	 en	 kookte	 lekkerder	 dan	 ooit	 te
voren;	alles,	álles	in	hun	leven	was	't	zelfde	gebleven	en	zij	gingen	zelfs	weer	geregeld	met	het
rijtuig	 naar	 de	 mooie	 buitenplaats;	 niets	 was	 veranderd	 behalve	 de	 Rosbach,	 de	 vroeger	 zoo
gezellige,	nu	kort	en	klein	geslagen	Rosbach,	die	met	haar	dicht-gespijkerde	deur	en	ramen	een
droevig	toonbeeld	van	vernieling	en	verlatenheid	geworden	was.

Bollekens	 vader	 en	 zoon,	 evenals	 de	 dikke	 notaris,	 evenals	 al	 de	 andere	 trouwe	 stamgasten,



waren	nu	verwoed	op	de	Rosbach,	hadden	geen	woorden	van	verachting	en	van	haat	genoeg	om
er	 de	 Rosbach	 mee	 te	 brandmerken.	 Die	 schandelijke	 spionnen,	 die	 gemeene	 bandieten,	 wat
hadden	 zij	 hun	 trouwe,	 vaste	 klanten,	 die	 jarenlang	 hun	 beste	 vrienden	 waren,	 bedrogen	 en
verraden!	 Allerlei	 tegenstrijdige	 geruchten	 waren	 in	 omloop:	 de	 baas	 en	 zijn	 vrouw	 waren
werkelijk	gëarresteerd	en	beiden	op	een	vroegen	ochtend	in	het	park	gefusilleerd;	de	baas	was
gëarresteerd	en	gefusilleerd,	maar	zijn	vrouw	was	 in	vrijheid	gelaten;	de	baas	was	gevlucht	en
zijn	 vrouw	 was	 alleen	 in	 de	 kroeg	 overgebleven	 waar	 ze	 zich	 verscholen	 hield.	 Dat	 alles	 werd
verteld	 en	 niemand	 wist	 er	 't	 ware	 van.	 De	 gansche	 voorgevel	 van	 de	 Rosbach	 was	 met	 een
planken	 beschot	 afgeslagen	 en	 een	 politiediender	 hield	 er	 streng	 de	 wacht	 voor.	 Meneer
Bollekens	vader	had	hem	reeds	een	paar	keer	ondervraagd,	maar	de	 stugge	man	 liet	 absoluut
niets	los.	Hij	wist	in	't	geheel	niets	mee	te	deelen;	zijn	opdracht	was	de	Rosbach	te	bewaken;	dat
deed	hij	en	verder	ging	het	hem	niet	aan	en	als	die	heeren	er	meer	van	wenschten	te	vernemen,
dan	moesten	ze	zich	maar	tot	de	stedelijke	overheid	wenden.

Tot	de	stedelijke	overheid!	De	heeren	Bollekens	vader	en	zijn	zoon,	en	ook	de	dikke	notaris	en	de
verdere	stamgasten	hadden	al	heel	weinig	relaties	met	de	stedelijke	overheid.	De	dikke	notaris
had	 eens	 van	 verre	 gepoogd	 een	 der	 wethouders	 te	 polsen,	 maar	 was	 barsch	 en	 leelijk
afgescheept	geworden.	En	toch:	zij	hadden	't	zoo	graag	willen	weten,	want	er	was	iets,	iets	dat	ze
werkelijk	 met	 geen	 woorden	 konden	 uitdrukken	 en	 dat	 hen	 toch	 zoo	 hevig	 en	 zoo	 kwellend
plaagde.	 Die	 heeren	 durfden	 het	 onderling	 aan	 elkaar	 niet	 en	 aan	 zichzelven	 nauwelijks
bekennen:	 zij	 misten	 de	 Rosbach.	 Zij	 hadden	 behoefte	 aan	 de	 Rosbach;	 zij	 werden	 ziek	 en
bedroefd	omdat	ze	't	heerlijk	bier	van	de	Rosbach	niet	meer	mochten	drinken!

Het	 was	 geen	 kortswijl,	 geen	 eigenzinnige	 gril;	 maar	 werkelijk	 een	 tyranisch-dwingende
behoefte.	In	al	die	lange	jaren	van	dagelijksch	trouw	daar	komen	was	het	een	manie	geworden,
iets	dat	zij	hebben	móésten	om	voldaan	te	kunnen	leven.	Er	waren	andere	koffiehuizen	genoeg	in
de	stad	en	om	beurten	hadden	zij	er	reeds	velen	"geprobeerd"	doch	niets	voldeed,	overal	grijnsde
dadelijk	de	Teleurstelling	tegen.	Er	was	maar	één	Rosbach,	maar	één	enkel	kroegje	waar	ze	't	dol
gezellig	 hadden,	 maar	 één	 enkel	 soort	 bier	 waarnaar	 zij	 verlangden	 en	 snakten	 en	 waar	 hun
maag	naar	grolde	van	graagte:	het	heerlijke	bier	van	de	Rosbach!

Vooral	meneer	Bollekens	vader	voelde	zich	weldra	zeer	ongelukkig	en	ontredderd.	Vele	van	die
andere	heeren	hadden	nog	hun	bezigheden	waar	te	nemen;	maar	hij	had	niets,	wist	in	't	geheel
niets	aan	te	vangen	met	de	lange	uren	die	hij	anders	aan	het	pleisteren	in	de	Rosbach	besteedde.
Het	ging	niet	alleen	op	zijn	moreel,	maar	ook	op	zijn	physiek	gestel	noodlottig	inwerken;	en	nu
kreeg	 hij	 eens	 aan	 eigen	 proefneming	 de	 glasheldere	 ervaring	 welke	 ezels	 toch	 de	 doctoren
waren.	Zij	hadden	hem	zóó	dikwijls	verboden	het	bier	van	de	Rosbach	te	drinken	omdat	het	fataal
was	voor	zijn	knobbeljicht;	welnu:	sinds	meer	dan	een	week	dat	hij	geen	druppel	meer	geproefd
had,	 leed	 hij	 folterpijnen	 en	 stonden	 zijn	 vingers	 en	 zijn	 teenen	 kromgetrokken	 van	 de
kalkaanzetting.	Was	dit	geen	duidelijk	bewijs,	dat	het	bier	van	de	Rosbach	hem	niet	alleen	geen
kwaad	deed,	maar	dat	hij	het	bepaald	noodig	had	voor	zijn	gezondheid?

Hij	begon	daarover	zwaar	te	tobben.	Was	er	nog	maar	een	ander	Duitsch	bierhuis	geweest	in	de
stad,	waarvan	de	baas	zich	niet	als	spion	en	landsverrader	had	gedragen!	Maar	overal	was	het	't
zelfde	geweest	en	overal	werd	de	boel	ook	stuk	geslagen.	Iedere	kneip	was	als	een	spionnen-nest
vernietigd.	Meneer	Bollekens	voelde	zich	het	slachtoffer	van	een	toestand	waarin	hij	niets	geen
persoonlijke	schuld	had.	Zijn	gezondheid	moest	lijden,	zijn	leven	moest	wellicht	ten	onder	gaan
door	de	misdaad	welke	anderen	bedreven	hadden!

Hàdden	zij	werkelijk	die	schandelijke	daad	bedreven?	Somtijds,	in	sombere	wanhoopsuren,	ging
meneer	Bollekens	daar	wel	aan	twijfelen.	Was	het	wel	voldoende	bewezen,	bewèzen,	dat	de	baas
uit	de	Rosbach	verraad	had	gepleegd?	Was	men	niet	veel	te	gauw,	met	ruw	geweld,	tegen	hem	te
keer	 gegaan,	 alleen	 omdat	 hij	 Duitscher	 was?	 En	 wat	 was	 er	 nu	 eindelijk	 van	 aan,	 van	 al	 die
tegenstrijdige	verhalen:	dat	hij	 en	 zijn	 vrouw	gefusilleerd	waren;	dat	 ze	niet	gefusilleerd	maar
wel	 gevlucht	 waren;	 dat	 ze	 niet	 gevlucht,	 maar	 zich	 nog	 steeds,	 als	 nagejaagde	 wilde	 beesten
ergens	in	een	hoek	van	de	Rosbach	verscholen	hielden?

Het	onopgehelderd	raadsel	kwelde	en	pijnigde	meneer	Bollekens	aanhoudend;	en	dikwijls,	in	zijn
droeve,	 doellooze	 uren,	 ging	 hij	 voorbij	 de	 Rosbach	 slenteren	 en	 keek	 hij	 verlangend	 naar	 die
doode,	strakke	muren	op,	alsof	ze	voor	hem	het	geheim	zouden	oplossen.

De	waakzaamheid	der	politie	was	er	na	de	eerste	opgewonden	dagen	zeer	verslapt	en	al	kuierde
nog	wel	om	en	bij	de	planken-afsluiting	een	min	of	meer	wachthoudende	politiediender,	toch	was
er	blijkbaar	geen	zóó	onverbiddelijk	streng	verbod	meer,	dat	men	niet	een	oog	daarin	zou	kunnen
wagen.	 Meneer	 Bollekens	 had	 het	 dan	 ook	 reeds	 meer	 dan	 eens	 gewaagd	 en	 een	 aangrijpend
idee	 gekregen	 der	 desolatie	 van	 wat	 eenmaal	 het	 toppunt	 der	 gezelligheid	 was.	 Was	 het	 niet
wanhoopschreiend	 al	 die	 stukgeslagen	 stoelen,	 tafels,	 spiegels	 en	 dat	 alom	 gemorste,	 heerlijk
bier,	waarvan	de	halfgedroogde,	vieze	plassen	nog	den	vloer	bezoedelden?	Het	stemde	meneer
Bolleken	te	droevig	en	hij	verwijderde	zich	spoedig	uit	dat	oord	van	dood	en	ramp.	Doch	eens,	bij
scheieravond,	 terwijl	 hij	 daar	 alweer	 in	 wanhoop	 stond	 te	 kijken,	 schrikte	 hij	 geweldig.	 Hij
meende,	neen,	hij	was	ervan	verzekerd,	eensklaps	in	dat	oord	van	vernieling	en	verlatenheid	een
vage	stommeling	te	hooren,	boven	de	gehavende	gelagkamer.	Het	ontstelde	hem	zoo	hevig,	dat
hij	 in	allerhaast	wegvluchtte	en	aan	den	overkant	der	straat	bevend	tegen	een	huis	ging	staan.
En	wat	zag	hij	 van	daar	uit,	als	 in	een	droom,	als	 in	een	nachtmerrie?	Achter	een	raam	op	de
eerste	verdieping	der	Rosbach,	het	angstgezicht	van	een	vrouw,—de	dikke	vrouw	van	den	baas—
die	duidelijk	naar	hem	keek	en	naar	hem	wenkte,	alsof	zij	hem	wou	binnenroepen!

Het	scheelde	weinig	of	meneer	Bollekens	slaakte	hardop	een	kreet	in	de	straat.	De	verschijning



was	zóó	onverwacht	en	zóó	ontzettend,	dat	hij	haast	zijn	oogen	niet	gelooven	kon.	Hij	meende
een	uit	haar	graf	verrezene	te	zien.	Maar	het	gezicht	stond	daar	in	volle	werkelijkheid	achter	het
raam,	 en	 nog	 eens	 wenkte	 het,	 heel	 duidelijk,	 meteen	 in	 't	 sombere	 van	 het	 vertrek
terugdringend,	als	om	hem	met	zich	mee	te	trekken.	En	meneer	Bollekens,	als	onder	hypnotische
macht,	gehoorzaamde	machinaal,	stak	de	straat,	die	op	dat	oogenblik	verlaten	was,	dwars	over
en	kwam	bij	het	planken	beschot.	Daar	was	een	wrakkig	deurtje	in	de	ruwhouten	omheining,	met
een	enkel	duwtje	week	het	en	meneer	Bollekens,	met	inspanning	over	het	puin	heenschrijdend,
stond	in	de	verwoeste	gelagkamer	der	Rosbach.	De	trapdeur	was	in	den	achtergrond	open	en	te
halver	hoogte	 langs	de	treden	hield	zich	de	dikke	vrouw,	op	meneer	Bollekens	wachtend.	Haar
handen	 wrongen	 zich	 in	 elkaar	 toen	 zij	 hem	 zag,	 haar	 mondhoeken	 trokken	 gepijnigd	 naar
omlaag	en	tranen	sprongen	uit	haar	oogen,	terwijl	zij	zuchtend	snikte:

—Aber	bitte,	kommen	Sie	herauf,	Herr	Bollekens.

Meneer	 Bollekens	 voelde	 zich	 diep	 aangedaan.	 Het	 streed	 in	 hem,	 geweldig,	 tusschen
vaderlandschen	haat	en	menschelijk	medelijden.	Hij	had	terug	willen	gaan,	hij	voelde	't	als	zijn
plicht	terug	te	gaan,	en	toch	trok	een	onoverkomelijke	macht	hem	mede,	de	trap	op,	achter	de
dikke	vrouw.	Hijgend	kwamen	zij	op	een	portaal,	volgden	een	smalle,	sombere	gang,	hielden	stil
vóór	een	deur,	die	de	vrouw	open	duwde.

Meneer	Bollekens	trad	binnen.	Was	hij	verbaasd	en	ontsteld	geweest	door	het	verschijnen	van	de
dikke	vrouw	achter	het	bovenraam,	wat	hij	nu	zag	joeg	hem	als	een	gruwelschrik	om	't	hart.

Hij	stond	in	een	klein,	armoedig	kamertje,	een	soort	van	keukentje	met	een	kachel,	een	tafel	en
enkele	stoelen,	dat	door	één	enkel	raam	verlicht	was	en	een	vergezicht	opende	over	een	gedeelte
van	de	 stad	met	 schoorsteenen	en	daken	en	over	eene	wijde	hemelsuitgestrektheid,	waarin	de
glanzend-roode	zon	door	grijze	wolkenforten	naar	het	prachtig	Westen	daalde.	Het	kontrast	was
aangrijpend	 tusschen	 de	 rijke	 glorie	 daarbuiten	 en	 de	 schamele	 bekrompenheid	 daarbinnen;
maar	het	werd	tragisch	toen	een	man,	dien	meneer	Bollekens	in	de	schemering	niet	gezien	had,
van	 naast	 het	 tafeltje	 opstond	 en	 zijn	 donker	 silhouet	 tegen	 het	 nog	 helder	 raam	 afteekende.
Meneer	 Bollekens	 herkende	 hem	 niet	 dadelijk.	 Hij	 moest	 eerst	 den	 klank	 zijner	 stem	 hooren,
maar	toen	schrikte	hij	zóó	geweldig,	dat	hij	met	een	doffen	gil	naar	de	deur	terugdeinsde.

Het	was	de	baas	uit	de	Rosbach!	Meneer	Bollekens,	die	hem	gevangen	genomen	en	gefusilleerd
waande,	slaakte	een	kreet:

—Waar	komt	ge	vandaan!	Ik	dacht	dat	ge	doodgeschoten	waart!

—Ze	hebben	mij	gevangen	genomen	en	mij	willen	fusilleeren,	maar	toen	zij	ondervonden	dat	ik
onschuldig	was,	hebben	ze	mij	weer	losgelaten,	antwoordde	de	man	met	holle	stem.

Meneer	Bollekens	sloeg	van	ontzetting	de	handen	in	elkaar	en	verademde.

—Goddank!	Goddank!	Goddank!	herhaalde	hij	voortdurend.

De	dikke,	steeds	schreiende	vrouw	bood	een	stoel	aan	en	meneer	Bollekens	ging	zitten.	De	baas
uit	de	Rosbach	nam	plaats	tegenover	hem	en	begon	langzaam,	met	droeve	stem,	te	vertellen.

Zij	waren	onschuldig,	geheel	en	al	onschuldig	van	de	misdaad,	die	men	hun	te	laste	legde;	maar
zij	waren	Duitschers,	helaas!	en	daardoor	verdacht	en	slachtoffers	geworden	van	de	opgezweepte
menigte.	Toen	alles	bij	hen	stukgeslagen	was	had	men	hen	aangehouden	en	huiszoeking	gedaan
en	natuurlijk	niets	gevonden,	want	er	was	niets	te	vinden.	Men	had	hen	weer	in	vrijheid	gesteld,
maar	 wat	 hadden	 zij	 aan	 die	 vrijheid?	 Met	 het	 opgewonden	 volk	 viel	 niet	 te	 redeneeren:	 zij
bleven	 voor	 alleman	 de	 bedriegers	 en	 verraders	 en	 konden	 zich,	 op	 gevaar	 van	 hun	 leven	 af,
nergens	meer	 vertoonen.	Sinds	 tien	dagen	 zaten	 zij	 hier	opgesloten,	 levend	van	wat	 zij	 nog	 in
huis	gevonden	hadden	en	vooral	van	't	bier	dat	gelukkig	nog	in	den	kelder	was;	maar	sinds	den
vorigen	dag	waren	de	levensmiddelen	op	en	nu	zouden	zij	van	honger	zitten	sterven,	als	niemand
hulp	 kwam	 verleenen.	 Sinds	 dagen	 had	 de	 vrouw	 meneer	 Bollekens	 om	 het	 huis	 heen	 zien
draaien	en	getracht	hem	teekens	te	doen,	maar	hij	had	er	nooit	iets	van	gemerkt,	tot	hij	het	nu,
gelukkig,	 toen	 de	 nood	 ten	 top	 gestegen	 was,	 eindelijk	 gezien	 had.	 En	 nu	 smeekten	 zij,	 nu
smeekten	 zij	 beiden	 meneer	 Bollekens	 op	 hun	 knieën,	 dat	 hij	 hen	 toch	 zou	 willen	 helpen,	 hun
eenige	levensmiddelen	zou	bezorgen,	om	hen	van	den	hongerdood	te	redden.

Star	 en	 als	 versteend	 zat	 meneer	 Bollekens	 te	 luisteren.	 Het	 woelde	 diep	 in	 hem	 van
tegenstrijdige	 gevoelens,	 van	 schrik	 en	 medelijden,	 van	 vaag	 wantrouwen	 ook	 nog,	 maar	 een
heele	poos	zei	hij	geen	enkel	woord.	De	baas	zat	weerom	tragisch-roerloos	nu,	met	zijn	donker
gezicht	 tegen	het	heldere	raam,	en	de	vrouw,	die	even	 in	de	hoop	op	redding	tot	bedaren	was
gekomen,	 begon	 opnieuw	 te	 zuchten	 en	 te	 schreien,	 denkend	 dat	 meneer	 Bollekens'	 lang
stilzwijgen	een	afwijzend	antwoord	beteekende.

—Ach	bitte,	bitte	nur,	lieber	Herr	Bollekens,	snikte	zij	met	wringende	handen...	Maar	eensklaps
maakte	meneer	Bollekens	een	breed	gebaar	en,	met	een	stem	die	trilde	van	vrees	en	verlangen:

—En...	is	ook	al	het	bier	nu	op?	vroeg	hij.

De	stille,	droeve	man	scheen	even	op	te	leven.

—Bier	 hebben	 we	 nog	 genoeg,	 meneer,	 maar	 van	 bier	 alleen	 kan	 'n	 mensch	 toch	 niet	 leven,
antwoordde	hij	gedrukt.

Meneer	 Bollekens	 was	 opgestaan.	 Hij	 keek	 omzichtig	 rond	 zich	 heen,	 als	 vreesde	 hij



onbescheiden	getuigen.	Toen	boog	hij	over	't	tafeltje	en	zei	halfluid:

—Verkoop	mij	enkele	vaatjes	bier,	ik	zal	er	u	eetwaren	voor	in	de	plaats	geven.

Zij	sprongen	bijna	op	van	blijdschap.

—Ach	 lieber	Herr,	 lieber	Herr!	weemoedigde	de	dikke	vrouw.	En	 zij	 knelde	meneer	Bollekens'
knobbeljichtige	handen	in	de	hare,	als	van	een	redder.

—Maar	zwijgen,	hoor,	zwijgen!	deed	hij	hen	plechtig	beloven.

Zij	knikten	met	het	hoofd,	keurden	goed,	beloofden	alles	wat	hij	maar	wilde.

In	korte	woorden	werd	besloten	dat	de	kleine	biertonnen	's	avonds	laat,	door	meneer	Bolleken's
koetsier	en	een	helper	weggehaald	zouden	worden;	en	op	dezelfde	wijze	zouden	ook	de	baas	en
zijn	vrouw	van	levensproviand	worden	voorzien.

Meneer	Bollekens	stond	klaar	om	te	vertrekken	en	toch	ging	hij	nog	niet.	Het	was	alsof	hem	nog
iets	 ontbrak,	 dat	 hem	 moest	 aangeboden	 worden.	 Doch	 zij	 dachten	 er	 blijkbaar	 niet	 aan	 en
eindelijk	vroeg	hij	het	zelf:

—Kunt	ge	mij	nu	maar	niet	dadelijk	een	glas	geven?	'k	Heb	toch	zoo'n	dorst!

Een	 soort	 van	 glimlach	 zweefde	 even	 op	 de	 lippen	 van	 den	 baas,	 terwijl	 de	 vrouw	 zich,	 met
excuses	dat	ze	't	niet	had	aangeboden,	naar	den	kelder	spoedde.	Ja	ja,	dat	lekker	bier,	eenmaal
als	men	er	aan	was	gewend	geraakt!...

Hijgend	kwam	de	dikke	vrouw	 terug,	met	een	groote	kruik	en	 twee	glazen.	Meneer	Bollekens'
oogen	glommen	waterig,	alsof	er	tranen	van	ontroering	in	beefden.	Met	trillende	vingers	nam	hij
't	volle	glas,	wenkte	even	prosit	naar	den	baas	en	dronk,	met	volle	teugen,	als	een	verdorstigde.	't
Was	leeg	ineens,	hij	zoog	met	opgekrulde	tong	het	bruinachtig	schuim	van	zijn	dikke	snor,	en	liet
zich	nog	eens	inschenken,	en	dronk	ook	weer	tot	den	bodem,	alsof	hij	niet	te	verzadigen	was.

Toen	 wou	 hij	 weg.	 De	 steeds	 diep-gealarmeerde	 vrouw	 poogde	 hem	 nog	 even	 aan	 de	 praat	 te
houden	 over	 dien	 ellendigen,	 ongelukkigen	 oorlog,	 die	 hen	 allen	 zou	 ruïneeren;	 doch	 meneer
Bollekens	werd	gejaagd	en	zenuwachtig;	hij	was	misschien	wel	zeer	onvoorzichtig	geweest	daar
te	komen;	niemand	mocht	het	weten,	men	zou	het	hem	geweldig	kwalijk	nemen,	hij	kon	zelf	als
landsverrader	aangehouden	worden,	't	moest	alles	héél	geheim	gebeuren;	en	hij	dwong	de	dikke
vrouw	met	hem	mee	beneden	te	komen	en	om	den	hoek	van	het	houten	beschot	te	gaan	loeren,	of
soms	niet	de	politiediender	of	wie	ook	in	de	straat	te	zien	was.

Hij	voelde	zich	eerst	gerustgesteld	toen	hij	weer	veilig	in	zijn	prachtig	huis	zat.

Als	die	oorlog	nu	ook	maar	aan	een	einde	kwam!...

De	heeren	Bollekens	vader	en	zoon	volgden	hartstochtelijk	het	nieuws	in	de	dagbladen	en	daarin
lazen	zij	 van	al	de	groote	zegepralen,	die	de	vaderlandsche	 troepen	op	de	vijanden	behaalden.
Maar	ondanks	alle	tegenslagen	kwam	de	gehate,	overtalrijke	vijand	steeds	nader	en	nader	en	de
verschrikte	 heeren	 Bollekens	 lazen	 weldra	 van	 afgrijselijke	 moorden,	 brandstichtingen,
plunderingen,	verkrachtingen,	welke	de	woeste	horden	op	hun	vernielings-doortocht	bedreven.

Overweldigend	 greep	 hen	 dat	 aan.	 De	 groote	 veldslagen,	 waar	 duizenden	 en	 duizenden
slachtoffers	vielen,	waren	minder	afschuwelijk	dan	die	afzonderlijke	misdaden.	Een	leger	was	een
anonieme	 macht,	 die	 gemeenschappelijk	 vocht	 en	 overwon,	 of	 gemeenschappelijk	 overwonnen
werd	en	sneuvelde;	maar	elke	leeggeplunderde	en	platgebrande	boerderij	of	woning	was	als	een
van	 hun	 eigen	 boerderijen	 of	 woningen	 die	 uitgestolen	 werd	 en	 afbrandde!	 elke	 burger	 die
gedood	 werd	 een	 eigen	 vriend	 of	 een	 familielid	 die	 men	 vermoordde;	 elke	 vrouw	 die	 werd
mishandeld,	een	eigen	welbekende	of	welbeminde	vrouw,	die	men	mishandelde.	Het	vaderlands-
begrip,	dat	in	de	eerste	opwelling	van	hartstocht	zich	wijd	en	breed	over	al	de	kinderen	des	lands
vertakte,	kromp	voor	de	heeren	Bollekens	meer	en	meer	tot	een	steeds	nauwer	sluitend	kringetje
ineen,	 naarmate	 het	 onmiddellijk	 gevaar	 voor	 hen	 steeds	 nijpender	 en	 dreigend	 werd.	 Het
Vaderland,	 dat	 was	 per	 slot	 van	 rekening	 hun	 eigen	 huis,	 hun	 geld	 en	 goed,	 hun	 eten	 en	 hun
drinken,	alles	wat	zij	noodig	hadden,	alles	waar	zij	recht	op	hadden	om	gemakkelijk,	genoegelijk
en	welgesteld	te	kunnen	leven.

Alles	 wat	 zij	 niet	 onmiddellijk	 en	 voor	 dagelijksch	 gebruik	 noodig	 hadden,	 alles	 wat	 kón
verborgen	 worden,	 werd	 verborgen.	 In	 een	 somberen	 hoek	 van	 den	 diepen	 kelder	 graaide	 de
zoon	 eigenhandig	 een	 diepen	 put	 en	 daarin	 verstopten	 zij	 heimelijk	 een	 massa	 goud	 en	 zilver,
vorken,	 lepels,	 schalen,	 allerlei	 kostbaarheden	 en	 juweelen.	 Geen	 ander	 mensch	 wist	 daar	 iets
van	af;	alleen	de	knappe	meid	was	op	de	hoogte,	maar	dat	mocht	ook	wel,	die	was	solidair	met
hen	en	behoorde	om	zoo	te	zeggen	tot	de	familie.

Een	groote	zorg	en	droefheid	was	voor	meneer	Bollekens	vader	zijn	rijk-voorziene	wijnkelder.	Als
ze	dáár	ooit	inbraken!...	Maar	hij	wist	er	geen	raad	mee,	hij	kon	toch	al	die	duizenden	flesschen
in	 den	 grond	 niet	 stoppen	 en	 hij	 vertrouwde	 maar	 op	 goed	 geluk,	 evenals	 hij	 hoopte	 dat	 zijn
prachtig	buiten	niet	geplunderd	en	zijn	rijke	boerderijen	niet	uitgebrand	of	platgeschoten	zouden
worden.



Meneer	 Bollekens	 zoon,	 van	 zijn	 kant,	 had	 ook	 wel	 zijn	 afzonderlijke	 zorgen.	 Hij	 dacht
voornamelijk	aan	de	knappe	meid	en	hoe	hij	die	met	volle	rust	en	zekerheid	tegen	alle	gevaar	zou
kunnen	beschermen.	Hij	had	de	zaak	reeds	grondig	bestudeerd	en	vele	plannen	vastgesteld,	die
hij	om	de	beurt,	als	ongeschikt	of	ontoereikend,	opgegeven	had.	Eerst	dacht	hij	haar	buiten,	bij
een	hunner	meest	 vertrouwde	boeren	 in	 veiligheid	 te	brengen,	 als	het	 oogenblik	daarvoor	 zou
gekomen	 zijn.	 Hij	 zag	 er	 van	 af.	 De	 vijand	 liep	 en	 speurde	 immers	 overal,	 tot	 in	 de	 meest-
afgelegen	dorpen	en	gehuchten.	En	ook,	 zelfs	 zonder	de	 vrees	 voor	den	vijand,	 en	 zelfs	bij	 de
degelijkste	 en	 meest	 vertrouwde	 hunner	 pachters,	 voelde	 hij	 de	 knappe	 meid	 toch	 nog	 niet
heelemaal	 in	 veiligheid.	 Toen	 dacht	 hij	 haar	 ergens	 in	 huis	 te	 verstoppen	 waar	 men	 haar
onmogelijk	vinden	zou.	Ook	alweer	niet	goed.	Het	huis,	hoe	groot	en	ruim	ook,	had	geen	geheime
plaatsen,	 waar	 iemand	 zoo	 maar	 dag	 aan	 dag—en	 voor	 hoelang	 misschien,—kon	 opgeborgen
blijven.	Het	was	wanhopend;	meneer	Bollekens	junior	scheen	maar	geen	raad	te	kunnen	vinden,
toen	hij	plotseling,	als	door	openbaring,	op	een	 idee	kwam,	die	hem	den	vinger,	 in	een	gebaar
van	wijsheid,	op	't	voorhoofd	deed	drukken.	Hij	had	het	gevonden!...

Hij	had	het	gevonden,	maar	deelde	't	aan	niemand,	zelfs	en	vooral	niet	aan	zijn	vader	mee.	Het
middel	moest	geheim	blijven	tot	het	oogenblik	daar	was	dat	het	gebruikt	zou	worden;	en	werd
het	niet	gebruikt	zooveel	te	beter:	dan	had	ook	niemand	er	iets	mee	te	maken.

De	 beide	 heeren	 voelden	 zich	 geruster,	 nadat	 zij	 eenmaal,	 in	 zooverre	 mogelijk,	 al	 hun
voorzorgen	 genomen	 hadden.	 Ten	 slotte	 was	 nog	 niet	 zoo	 erg	 veel	 door	 den	 oorlog	 aan	 hun
levenswijs	veranderd;	zij	waren	er	heel	wat	beter	aan	toe	dan	zooveel	anderen,	heel	wat	beter	bij
voorbeeld	dan	de	dikke	notaris	en	de	overige	stamgenooten	der	Rosbach,	die	nog	maar	steeds
bleven	treuren	over	de	vernieling	der	gemoedelijke	herberg,	zonder	er	iets	voor	in	de	plaats	te
vinden.

Want	 zij,	 de	 heeren	 Bollekens,	 hadden	 er	 wel	 degelijk	 iets	 op	 gevonden.	 De	 lekkere	 tonnetjes
waren	heimelijk	's	nachts	uit	de	Rosbach	weggehaald	en	nu	hadden	de	heeren	Bollekens	zich	in
hun	 eigen	 huis	 en	 voor	 zichzelven	 een	 soort	 miniatuur-Rosbachje	 ingericht,	 waar	 zij	 op	 hun
gewone	vaste	uren	de	lekkere	biertjes	verorberden.	Zij	zaten	er	aan	een	klein	tafeltje,	net	als	in
de	 echte	 kneip,	 zij	 hadden	 er	 de	 typische	 glazen	 en	 kruiken,	 de	 lange	 pijpen,	 tot	 zelfs	 de
vereischte	 worsten	 en	 de	 gezouten	 plakken	 ramenas;	 en	 de	 knappe	 meid	 diende,	 met	 een
schortje	 aan	 en	 met	 haar	 vriendelijksten	 glimlach,	 als	 een	 ware	 kellnerin.	 't	 Was	 in	 het
souterrain,	 in	 een	 verscholen	 kamertje,	 waar	 geen	 mensch	 hen	 kon	 storen,	 en	 zij	 smulden	 er
letterlijk	van	hun	gezelligheid	en	hun	geluk,	zoo	dat	ze	soms	heusch	niet	meer	wisten	of	ze	de
Rosbach	zelf	nog	wel	betreurden	en	er	volstrekt	niet	zoo	heelemaal	zeker	van	waren	dat	zij,	ook
als	het	mogelijk	was,	er	nog	heen	zouden	gaan.	Vader	Bollekens'	gezondheid	was	ook	dadelijk
weer	uitstekend	geworden,	hij	leed	haast	niet	meer	van	zijn	knobbeljicht	en	de	gezwellen	aan	zijn
vingers	waren	zoo	goed	als	verdwenen	(wat	nog	wel	eens	het	duidelijkst	bewijs	was	welke	ezels
toch	 die	 dokters	 waren)	 en	 hun	 eenig	 bezwaar	 was	 eigenlijk	 dat	 zij	 iets	 laakbaars	 deden,	 iets
antipatriotisch,	iets,	dat	men	hen	zou	kwalijk	nemen	als	het	moest	bekend	zijn.	Soms	voelden	zij
werkelijk	 wroeging	 en	 het	 gebeurde,	 wanneer	 de	 couranten	 weer	 akelige	 dingen	 over	 de
wreedheid	van	den	vijand	mededeelden,	dat	zij	van	het	vijandelijk	bier,	hoe	lekker	ook,	niet	meer
wilden	proeven.	Zij	schaamden	zich,	zij	werden	woedend,	zij	zwoeren	er	hun	eed	op	dat	zij	niet
meer	 wilden.	 Maar	 de	 maag	 wilde	 nog,	 de	 maag	 leed,	 de	 maag	 eischte,	 de	 maag	 grolde	 en
roffelde	van	graagte	naar	het	bier,	en	zij	bezweken...

En	zoo	kwamen	van	lieverlede	de	benauwde	uren...

Al	 lang	 had	 het	 kanon	 gegromd	 in	 de	 verte,	 als	 een	 verwijderd	 onweer,	 maar	 sinds	 de	 laatste
dagen	 was	 het	 duidelijker	 hoorbaar,	 in	 bonzen	 en	 slagen,	 die	 soms	 de	 ruiten	 deden	 daveren,
terwijl	gansche,	leeggeloopen	gewesten	in	wanorde	naar	de	stad	kwamen	gevlucht.	Aldoor	maar
naderde	de	afschuwelijke	vijand	die,	naar	het	heette,	steeds	werd	overwonnen,	en	eindelijk,	op
een	 ochtend,	 nadat	 de	 laatste	 vaderlandsche	 strijders	 met	 hun	 legertros	 in	 haast	 waren
teruggetrokken,	 was	 hij	 daar,	 zoo	 heel	 natuurlijk,	 alsof	 't	 van	 zelf	 sprak	 dat	 hij	 daar	 verwacht
werd	 en	 zou	 komen:	 eerst	 slechts	 enkele	 kerels	 te	 paard	 of	 per	 rijwiel,	 en	 dadelijk	 daarop
drommen,	 en	 drommen,	 en	 drommen:	 een	 dreunende	 invasie	 van	 grijs-gëuniformde,	 grijs-
gehelmde,	griezelig-zingende	horden,	met	paarden,	wagens,	auto's	en	kanonnen,	die	zich	als	een
vloed	over	de	gansche	stad	verspreidde.

De	 heeren	 Bollekens	 vader	 en	 zoon,	 in	 hun	 huis	 verscholen,	 hoorden	 en	 zagen	 dat	 van	 verre
aanbruisen.	 Daar	 waren	 ze	 nu	 eindelijk,	 de	 alom	 gevreesde	 overweldigers,	 de	 veroveraars,	 de
wreedaards!	Zij	hielden	reeds	de	gansche	stad	onder	hun	hiel	gedrukt	en	't	eertijds	vrije	volk	was
in	een	slavenras	veranderd.

De	 heeren	 Bollekens	 waren	 diep	 ontroerd.	 Zij	 vergaten	 voor	 een	 oogenblik	 hun	 zelfzuchtigen
angst	en	voelden	diep	mee	het	onrechtvaardig	lijden	van	hun	gansche	volk.	Zij	verwenschten	en
vervloekten	 den	 gehaten	 vijand	 en	 sidderden	 van	 machtelooze	 woede.	 Zij	 zagen	 van	 verre	 de
verfoeide	benden	over	een	breed	plein	openvloeien;	zij	hoorden	het	snerpend-schril	gefluit	en	het
gebrul	 der	 commando's	 en	 plotseling	 barstte	 juichende	 muziek	 los	 en	 klonken	 wilde	 hoezee-
kreten,	 terwijl	 de	 horden	 uit	 elkaar	 stoven.	 En	 op	 datzelfde	 oogenblik	 woonden	 de	 heeren
Bollekens	een	schouwspel	bij,	dat	hen	van	ziedenden	toorn	de	vuisten	in	elkaar	deed	krimpen:	als
onder	een	rukwind	stortte	eensklaps	het	houten	beschot	vóór	de	vernielde	Rosbach	ten	gronde
en	de	baas	kwam	jubelend,	met	zwaaiende	armen,	midden	op	de	straat	staan,	terwijl	zijn	dikke



vrouw,	 met	 rood-verhit	 gelaat,	 een	 van	 de	 bovenramen	 openrukte	 en	 er	 een	 wapperende,
vijandelijke	vlag	uithing!

—O,	de	schurken,	de	spionnen,	de	verraders!	Dàt	zal	niet	vergeten	worden!	gromden	de	heeren
Bollekens,	bleek	van	woede,	met	gebalde	vuisten.

Meneer	Bollekens	vader	was	opgestaan	en	liep	gejaagd	heen	en	weer.	Hij	deelde	bevelen	uit	aan
den	koetsier	en	aan	de	keukenmeid,	die	met	tranen	van	schrik	in	de	oogen	kwamen	vragen	wat
ze	nu	moesten	doen.	Meneer	Bollekens	junior	drukte	zenuwachtig	op	het	knopje	der	electrische
schel	en	liet	de	knappe	meid	naar	boven	komen.

Zij	 stond	 daar	 dadelijk,	 in	 donkere	 kleedij,	 met	 hooge	 kraag	 en	 slechts	 enkele	 bescheiden
versierselen,	als	iemand	die	een	stillen	rouw	draagt.	Aan	den	middenvinger	van	haar	rechterhand
blonk	een	effen	ronde	ring:	een	trouwring.	Ietwat	verwonderd	keek	meneer	Bollekens	senior	haar
aan.

Ondanks	 al	 zijn	 brutaal	 aplomb	 van	 verwende	 eenige	 zoon,	 kostte	 't	 Bollekens	 junior	 toch	 wat
inspanning	om	aan	zijn	vader	de	list	te	bekennen	dien	hij	verzonnen	had,	om	eventueel	de	eer	en
deugd	der	knappe	meid	te	redden.	Er	werd	verwacht,	zooals	in	andere	plaatsen	was	gebeurd,	dat
de	gegoede	burgers	van	de	stad	gedwongen	 inkwartiering	van	den	vijand	zouden	krijgen.	Men
wist	 wat	 dat	 beteekende.	 Die	 kerels	 eischten	 van	 alles	 het	 beste	 en	 het	 duurste;	 niets	 werd
ontzien	en	wel	het	minst	de	eer	der	vrouwen.	Zulk	een	knappe	meid,	dat	sprak	vanzelf,	was	een
aangewezen	slachtoffer.	Dat	zou	de	heer	Bollekens	junior	in	zijn	vader's	huis	niet	dulden.	Hij	had
er	lang	op	gestudeerd	hoe	hij	haar	redden	kon;	hij	had	eraan	gedacht	haar	hier	in	huis	of	buiten
bij	 de	 boeren	 te	 verbergen;	 doch	 dat	 alles	 zou	 niets	 baten	 en	 eindelijk,	 als	 laatst	 en	 eenig
reddingsmiddel,	 had	 hij	 besloten	 haar	 aan	 die	 kerels,	 als	 zij	 kwamen,	 voor	 te	 stellen	 als	 zijn
wettige	vrouw,	om	haar	te	doen	eerbiedigen.

Meneer	Bollekens	vader	schokte	letterlijk	van	verontwaardigde	verbazing	op.

—Ja	maar,	enfin,	zijt	ge	zot	geworden,	jongen!	gilde	hij	't	uit.

De	knappe	meid	kreeg	een	vuurkleur	en	haar	mooie	oogen	fonkelden	even	toornig,	terwijl	zij,	als
in	plotsen	opstand,	een	beweging	naar	de	deur	maakte.

—Blijf	hier!	gebood	haar,	kortaf,	Bollekens	junior.	En,	tot	zijn	vader,	met	stugge	vastberadenheid:

—Papa,	't	een	of	't	ander,	zei	hij.	Ofwel	zooals	ik	zeg;	ofwel	ik	met	haar	weg!

Meneer	Bollekens	vader	slaakte	een	wanhoopskreet.

—Maar	wat	zullen	de	koetsier	en	de	keukenmeid	daarvan	zeggen?	kreunde	hij,	reeds	wankelend.

—Dat	is	al	allemaal	geärrangeerd;	alles	in	orde,	verzekerde	de	zoon.

Machteloos-overwonnen	zakte	meneer	Bollekens	in	een	leunstoel	neer.

Hard	werd	buiten	aan	de	deur	gebeld.	De	beide	heeren	schrikten	hevig	op.

—Zouden	ze	daar	al	zijn?	hijgde	vader	Bollekens.

De	 zoon	 vloog	 naar	 het	 raam	 en	 zei	 dat	 de	 straat	 vol	 soldaten	 stond.	 In	 en	 om	 de	 Rosbach
krioelde	't	als	in	een	mierennest.

—Ach	 God!	 Ach	 God!	 jammerde	 meneer	 Bollekens,	 een	 bevende	 hand	 op	 zijn	 bonzend	 hart
drukkend.

De	 salondeur	 werd	 geopend	 en	 doodsbleek,	 met	 groote,	 zwarte	 schrikoogen	 verscheen	 de
keukenmeid	op	den	drempel.

—Meneer,	er	zijn	er	daar	al	twee	en	ze	zeggen	dat	ze	hier	komen	inwonen!	verklaarde	de	meid,
amechtig-hikkend.	Wat	moet	ik	er	mee	doen,	meneer.

Vader	Bollekens	gaf	niet	dadelijk	antwoord;	hij	kon	niet.	Hij	 zakte	 in	zijn	 leunstoel	achterover,
met	half	open	mond	en	even	dichte	oogen,	alsof	hij	een	beroerte	nabij	was.

—Wat	zijn	het?	vroeg	de	zoon,	die	zich	nog	betrekkelijk	goed	hield.

—Wat	belieft	er	u,	meneer?	vroeg	de	verwilderde	meid,	niet	begrijpend	wat	de	zoon	bedoelde.

—Wel,	wat	of	't	zijn:	officieren	of	simpelen?	herhaalde	hij	ongeduldig.

—Officieren,	meneer,	officieren,	ze	hebben	gezegd	dat	z'	officieren	zijn,	antwoordde	de	ontstelde
meid	deemoedig.

—Goed;	 laat	 ze	 boven	 komen,	 besloot	 meneer	 Bollekens	 junior	 op	 een	 toon	 alsof	 hij	 een
heldhaftig	besluit	nam.	De	meid	verdween.

—Ga	 daar	 zitten,	 in	 dien	 fauteuil,	 recht	 voor	 Papa,	 zei	 de	 zoon	 tot	 de	 knappe	 meid.	 En	 hij
begeleidde	haar	tot	de	aangewezen	plaats.	Er	werd	bescheiden	op	de	deur	geklopt.

—Entrez!	riep	de	zoon	met	een	plechtige	stem.	De	deur	ging	open	en	een	grijze	gedaante	stond
fiks,	hakken	bij	elkaar,	linkerhand	langs	den	broeknaad,	rechterhand	aan	rechterslaap,	groetend
op	den	drempel.



—Entrez,	entrez,	herhaalde	Bollekens	junior.

De	man	kwam	binnen	en	een	tweede	volgde,	met	precies	hetzelfde	manuaal.

—Entrez,	entrez,	herhaalde	nog	eens	Bollekens	junior.

Ook	de	tweede	man	kwam	binnen	en	deed	de	deur	achter	zich	toe.

—Wij	zijn	hier	op	bevel	van	den	Kommandant	ingekwartierd,	begon	de	eerste,	op	zeer	beleefden
toon	en	in	volkomen	duidelijk	Vlaamsch.	Wij	hopen	u	niet	te	veel	last	te	zullen	geven:	oorlog	is
oorlog...	En	hij	glimlachte	vriendelijk,	met	witte	tanden	onder	blonde	snor.

—Gaat	zitten,	heeren,	gaat	zitten,	zei	meneer	Bollekens	vader,	die	ietwat	bijgekomen	was	en	met
bevende	vingers	stoelen	aanwees.

De	knappe	meid,	wellicht	instinctief	aan	een	dienstplichtige	gewoonte	gehoorzamend,	was	reeds
opgestaan	 om	 de	 stoelen	 bij	 te	 schuiven,	 maar	 de	 beide	 officieren,	 overmatig	 beleefd,	 namen
haar	dadelijk	't	werk	uit	de	handen,	bogen	voor	haar,	excuseerden	zich.

Bollekens	junior	achtte	't	oogenblik	gekomen	om	de	voorstellingen	te	doen.

—Dat	is	mijn	vader,	zei	hij.

De	officieren,	nauwelijks	gezeten,	stonden	weer	op,	klakten	de	hielen	bij	elkaar.	De	oude	man,
geintimideerd,	stak	hen	bevend	zijn	knobbeljichtige	hand	toe.	Alles	ging	uitstekend,	heel	anders
dan	iedereen	verwacht	had.

—En	mijn	vrouw,	zei	Bollekens	 junior,	ook	minder	stijf	en	stug	wordend	en	zich	 tot	de	knappe
meid	omkeerend.

Weer	klakten	de	hielen	en	nog	dieper	bogen	de	stramme	ruggen.	"Gnädige	Frau,"...	zei	er	een.
De	knappe	meid	kreeg	een	kleur	en,	evenals	meneer	Bollekens,	stak	zij,	 ietwat	aarzelend,	haar
hand	uit.

't	Was	of	ze	die	gingen	opeten.	Zij	bukten	er	op	neer	en	kusten	die.	De	knappe	meid	sidderde	er
even	van	en	Bollekens	junior	schokte	ervan	op	doch	hield	zich	goed.

Nu	 zaten	 zij	 even	 en	 keken	 elkander	 aan.	 De	 eerste	 officier	 had	 een	 levendig	 gezicht,
bruingebrand	door	zon	en	buitenlucht,	met	héél	lichte,	stoutmoedig	en	geestdriftig	schitterende
oogen.	Dat	was	er	wel	 een	die	desnoods	durfde,	 een	die	niet	gauw	voor	 iets	 terugdeinsde.	De
andere	had	een	meer	gëeffaceerd	uiterlijk,	een	beetje	boersch	en	gegeneerd.

't	Was	vreemd,	maar	het	gelaat	van	den	eerste	kwam	den	heeren	Bollekens	niet	onbekend	voor.
Die	 blonde	 snor,	 die	 geestdriftige	 oogen,	 waar	 hadden	 zij	 die	 wel	 meer	 gezien?	 En	 't
eigenaardigste	was,	dat	de	man	van	 zijn	kant	oolijk	glimlachte,	 als	waren	ook	hèm	die	heeren
niet	heelemaal	vreemd.	Meneer	Bollekens	vader	kon	zijn	onrustige	nieuwsgierigheid	niet	langer
bedwingen.

—Het	is	curieus,	meneer,	zei	hij,	maar	uw	gezicht	is	mij	niets	vreemd.

De	jonge	officier	moest	even	hartelijk	lachen.

—Het	uwe	is	mij	dat	ook	niet,	meneer	Bollekens,	antwoordde	hij.

Strak	en	ernstig	keek	meneer	Bollekens	hem	aan.

—Wat,...	zijt	gij	misschien...	begon	hij,	maar	aarzelde.

—Jawel,	jawel,	lachte	de	officier	gemoedelijk.	Daar...	en	hij	wees	door	het	raam.

—In	de	Rosbach?	riep	meneer	Bollekens	gansch	ontsteld.	Zijt	gij...

—Jawel,	 jawel,	 lachte	 opnieuw	 de	 militair,	 ik	 ben	 de	 zoon	 van	 den	 baas	 uit	 de	 Rosbach:	 wij
hebben	elkaar	dikwijls	genoeg	gezien.

't	Werd	plotseling	kil	om	meneer	Bollekens'	hart.	Wat!	De	zoon	van	den	spion,	van	den	verrader,
waarschijnlijk	zelf	spion	en	verrader,	die	had	hij	in	zijn	huis!	Een	heele	poos	bleef	hij	roerloos	en
zwijgend,	 met	 op	 zijn	 knieën	 uitgestrekte,	 sidderende	 handen.	 Meneer	 Bollekens	 junior	 stond
even	op	en	ging	naar	de	bel,	als	't	ware	om	zich	een	houding	te	geven,	en	de	knappe	meid	volgde
hem	machinaal,	stil-vragend	wat	hij	verlangde.

—Die	heeren	zullen	wellicht	hun	kamers	willen	zien,	zei	hij,	zich	tot	de	officieren	omkeerend.

—Graag,	antwoordden	zij.

—Zal	 ik	 hier	 eerst	 een	 glas	 port	 laten	 brengen	 of	 wenschen	 de	 heeren	 liefst	 later	 iets	 te
gebruiken?

—We	zouden	ons	liever	eerst	een	beetje	opfrisschen,	zei	de	zoon	uit	de	Rosbach.

De	knecht	kwam	binnen	en	de	militairen	stonden	op.	Strak-hakklakkend	bogen	zij	ceremonieus
voor	de	knappe	meid	en	voor	de	beide	gastheeren.	Toen	volgden	 zij,	met	 stramme,	afgemeten
passen,	den	huisknecht-koetsier	naar	hun	respectieve	kamers.

In	doodsch	stilzwijgen	keken	de	heeren	Bollekens	en	de	knappe	meid	elkander	even	aan.	't	Was



of	er	plotseling	een	groote	ramp	over	het	huis	was	neergekomen...

Enkele	 dagen	 na	 de	 bezetting	 van	 de	 stad	 ontmoette	 meneer	 Bollekens	 vader	 zijn	 vroegeren
stamgast-vriend	den	dikken	notaris.

—Weet	ge	dat	de	Rosbach	weer	open	is?	was	't	eerste	wat	de	dikkerd	zei.

Meneer	Bollekens	wist	het,	en	nog	wel	eerder	dan	zijn	biervriend.	Doch	het	scheen	niet	bij	hem
den	 hartstocht	 op	 te	 wekken,	 dien	 het	 blijkbaar	 op	 het	 gemoed	 van	 den	 notaris	 uitoefende.
Meneer	Bollekens	haalde	vrij	mistroostig	zijn	schouders	op	en	zei	al	niet	veel.

—Ik	ben	d'r	 toch	eens	geweest;	 'k	wilde	dat	eens	zien,	vertelde	de	notaris.	Maar	het	 is	er	niet
meer	 als	 destijds,	 bekende	 hij.	 't	 Zat	 er	 nu	 vol	 lawaaiende	 soldaten	 en	 ook	 de	 baas	 is	 er	 in
deemoedige	 dienstwilligheid	 niet	 op	 vooruitgegaan.	 Ik	 heb	 met	 haast	 mijn	 glas	 bier
uitgedronken,	dat	toch	wel	heerlijk	smaakte	na	al	die	lange	dagen	van	ontbering,	en	dan	ben	ik
dadelijk	weggegaan.

—Ik	ben	d'r	niet	geweest	en	zàl	d'r	ook	niet	meer	komen,	antwoordde	meneer	Bollekens,	met	een
bij	hem	gansch	ongewoon	klinkende	vastberadenheid.

De	dikkerd	keek	hem	eenigszins	verwonderd	aan.	Meneer	Bollekens	leek	hem	een	ander	mensch
geworden:	 vermagerd,	 vertriestigd,	 met	 een	 strakke	 groef	 van	 zorg	 tusschen	 de	 gefronste
wenkbrauwen.

—Zijt	ge	ziek?	vroeg	de	dikkerd.

—Ik	 ben	 niet	 ziek,	 antwoordde	 meneer	 Bollekens,	 maar	 die	 oorlog...	 o,	 die	 oorlog...	 hij
demoralizeert,...	hij	demoralizeert...

Daags	 vóór	 de	 bezetting,	 toen	 de	 vijandelijke	 troepen	 elk	 oogenblik	 verwacht	 werden,	 had
iemand	hem	gezegd:	"Ge	zult	zien,	het	valt	ontzettend	mee.	't	Zijn	andere	uniformen	in	de	stad,
en	verder	gaat	het	leven	zijn	gewone	gangetje."	Maar	een	tweede	kennis,	die	in	een	der	bezette
steden	had	geleefd,	waarschuwde	meneer	Bollekens:	"Het	is	afschuwelijk:	men	voelt	zich	als	een
gevangen	 vreemdeling	 in	 zijn	 eigen	 land,	 in	 zijn	 eigen	 stad,	 in	 zijn	 eigen	 huis;	 het	 werkte	 zóó
demoralizeerend	op	mij,	dat	ik	er	voor	gevlucht	ben	en	ook	nog	verder	vluchten	zal	als	ze	naar
hier	komen."

En	meneer	Bollekens	moest	bekennen,	dat	de	tweede	zegsman,	helaas!	wel	gelijk	had.

Persoonlijk	 had	 hij	 over	 zijn	 twee	 ingekwartierde	 officieren	 niet	 te	 klagen.	 Zij	 bleven	 hoogst
beleefd	en	vormelijk,	maar	zij	waren	daar	's	morgens,	zij	waren	daar	's	middags,	zij	waren	daar	's
avonds,	want	zij	behoorden	tot	de	blijvende	bezetting	en	meneer	Bollekens	was	eensklaps	uit	al
zijn	oude,	dierbare	gewoonten	gerukt	en	voelde	zich	niet	meer	meester	in	zijn	eigen	huis.	't	Was
ongeloofelijk	 hoe	 sterk	 dat	 op	 hem	 inwerkte.	 Hij	 kende	 absoluut	 geen	 rust	 meer,	 leefde
voortdurend	op	zijn	hoede	voor	allerlei	verwachte	en	gevreesde,	onaangename	gebeurtenissen.
Het	was	een	drukking	van	elk	oogenblik,	 iets	dat	 in	de	lucht	hing,	dat	met	die	kerels	 in-en	uit-
ging,	 dat	 met	 hen	 meezweefde,	 dat	 zich	 weerspiegelde	 tot	 in	 de	 meest	 gewone,	 alledaagsche
voorvallen	 van	 't	 leven.	 Het	 was,	 zooals	 zijn	 vriend	 gezegd	 had,	 een	 algemeen	 gevoel	 van
demoralizeering,	dat	overal	zijn	droevigen	stempel	drukte.

Het	ergste	deed	zich	dat	voelen	aan	de	maaltijden.	Meneer	Bollekens	had	geen	trek	meer,	omdat
die	twee	daar	mee	aanzaten.	Doch	niet	alleen	de	vijand,	ook	de	aanwezigheid	der	knappe	meid
was	iets	waaraan	hij,	met	den	besten	wil,	niet	wennen	kon.	En	hij	moest	zwijgen,	en	glimlachen,
en	beleefd	zijn,	en	dat	alles	maar	aanvaarden,	alsof	het	heel	natuurlijk	was.	Soms	had	hij	hardop
van	ellende	kunnen	schreien.

Toen	 kwamen	 de	 vexaties:	 eerst	 de	 kleine,	 weldra	 de	 groote.	 Op	 een	 ochtend	 kwamen	 zijn
ingekwartierde	gasten	binnen,	door	twee	anderen	vergezeld.	Allen	even	vormelijk-beleefd,	allen
even	stram-salueerend	en	hakklakkend,	maar	met	een	opdracht,	een	bevel	tot	requisitie.	Meneer
Bollekens	had	twee	paarden	en	een	daarvan	werd	opgeëischt.	Meneer	Bollekens	mocht	kiezen	't
welk	van	de	twee	hij	wenschte	te	houden	en	voor	het	andere	kreeg	hij	een	bon,	betaalbaar	na	den
oorlog.

Nauwelijks	was	dat	gebeurd,	of	twee	andere	kerels	kwamen	meneer	Bollekens	verzoeken,	of	hij
zeer	nauwkeurig	wilde	opgeven	hoeveel	flesschen	wijn	van	diverse	soorten	hij	in	zijn	kelder	had.

Meneer	Bollekens	schrikte	geweldig.	Wat!	Zijn	wijnkelder,	zijn	heiligdom,	gingen	ze	ook	daaraan
tornen!	En	meteen	dacht	hij	vol	angst	aan	al	het	zilver	en	de	kostbaarheden,	welke	zijn	zoon	in
dien	zelfden	kelder	onder	den	grond	bedolven	had.	Even	poogde	hij	tegen	te	stribbelen,	maar	de
ongewenschte	bezoekers	stramden	zich	en	hakklakten,	verzekerend	dat	het	hun	heel	erg	speet,
maar	dat	het	een	algemeen	bevel	was,	waaraan	voldaan	moest	worden.	Bevend	en	knieknikkend
daalde	meneer	Bollekens	met	hen	in	den	kelder.	Zorgvuldig	werden	al	de	flesschen	geteld	en	op
een	boekje	aangeteekend	en	vóór	de	dag	ten	einde	was	stond	daar	een	militaire	wagen	bij	het
huis	en	een	zeer	groot	aantal	flesschen	werden	opgeladen,	waarvoor	meneer	Bollekens,	evenals



voor	het	paard,	nog	eens	een	bonnetje	kreeg,	betaalbaar	na	den	oorlog.

Toen,	 op	 een	 ochtend,	 kwamen	 drie	 van	 zijn	 pachters	 en	 de	 tuinbaas	 van	 zijn	 buiten	 hem
bezoeken.	 De	 boeren	 hadden	 geconsterneerde	 gezichten	 en	 de	 tuinman	 begon	 plotseling	 te
snikken,	toen	hij	meneer	Bollekens	zag.

—Wat	is	er	gebeurd!	riep	meneer	Bollekens	hevig	geschrokken.

Zij	 vertelden	 het	 hem.	 Soldaten	 waren	 op	 de	 boerderijen	 aangekomen	 en	 hadden	 daar,	 op
gezagvoerenden	 toon,	 van	 alles	 opgeëischt:	 drie	 runderen,	 tien	 varkens,	 ontelbare	 kippen	 en
eieren	 en	 vele	 duizenden	 kilos	 aardappelen,	 tarwe	 en	 haver.	 In	 betaling	 hadden	 zij	 bonnetjes
afgeleverd,	welke	de	boeren,	met	bevende	vingers,	hun	meester	lieten	zien.	Maar	op	het	kasteel
was	 het	 erger	 geweest:	 daar	 waren	 zij,	 bewerend	 dat	 het	 buiten	 onbewoond	 was	 en	 dus	 aan
niemand	toebehoorde,	met	geweld	binnen	gebroken,	vertelde	de	schreiende	tuinman,	en	hadden
er	al	den	wijn	en	ook	al	de	kleeren	van	meneer	en	van	zijn	zoon	gestolen.	En	toen	de	tuinman	hen
dat	wou	beletten,	hadden	zij	gedreigd	hem	neer	te	schieten.

Meneer	 Bollekens	 gilde	 't	 van	 verontwaardiging	 uit!	 Wat!	 De	 schurken!	 En,	 daar	 zijn	 twee
ingekwartierden	 juist	 binnenkwamen,	 liet	 hij,	 sidderend	 van	 woede,	 de	 scherpste	 verwijten
hooren.

Die	 konden	 het	 niet	 helpen,	 zeiden	 zij.	 De	 zoon	 uit	 de	 Rosbach	 beloofde	 echter	 er	 zijn
kommandant	over	te	spreken,	maar...	't	is	oorlog,	voegde	hij	er	glimlachend	bij,	als	om	er	meneer
Bollekens	op	voor	te	bereiden,	dat	het	wel	niet	veel	baten	zou.

In	 soortgelijke,	 en	 ook	 andere	 angsten,	 leefde	 Bollekens	 junior.	 Die	 had,	 sinds	 de	 komst	 der
officieren,	 iets	 strams	 gekregen	 in	 zijn	 houding,	 alsof	 hij	 zelf	 een	 militair	 geworden	 was.
Onbewust	deed	hij	hen	na,	richtte	zich	stijf	op	zoodra	zij	binnen	kwamen,	klakte	zijn	hielen	bij
elkaar,	 als	 in	 een	 stug	 verdedigingsgebaar.	 Wat	 hij	 vooral	 en	 in	 de	 eerste	 plaats	 had	 te
verdedigen,	dat	was	de	eer	en	deugd	der	knappe	meid	en	deze	zorg	vulde	zijn	gansche	dagen.	Bij
nachte	 was	 hij	 daar	 niet	 bang	 voor,	 maar	 overdag	 genoot	 hij	 weinig	 rust	 en	 durfde	 bijna	 niet
meer	uitgaan,	vooral	sinds	hij	eenmaal,	thuiskomend,	de	zoon	uit	de	Rosbach	boven,	in	't	salon,
alleen	in	gesprek	met	haar	vond.

't	Was	tegen	den	avond	en	zij	zaten	rechts	en	links	van	een	der	ramen,	in	halve	schemering.	Het
sloeg	hem	in	de	beenen	toen	hij	dat	zag	en	even	kon	hij	geen	woord	uitbrengen.	Doch	de	jonge
luitenant	 stond	 dadelijk	 heel	 correct	 op	 en	 groette	 en	 na	 enkele	 banale	 woorden	 nam	 hij
vormelijk	afscheid	en	verliet	de	kamer.

—Zat	hij	daar	al	 lang?	vroeg	Bollekens	junior	met	streng	gezicht,	zoodra	de	militair	verdwenen
was.

—Zoo,	misschien	een	kwartiertje,	antwoordde	zij.

Haar	wangen	waren	hooggekleurd	en	haar	oogen	tintelden	levendig.	Bollekens	junior	vertrouwde
't	heelemaal	niet.

—Waarover	spraakt	ge?	vorschte	hij,

—O,	over	alles	en	over	niets.

Hij	werd	nog	meer	wantrouwend.

—Het	schijnt	toch	wel,	zei	hij,	dat	ik	het	niet	mocht	hooren,	want	hij	ging	dadelijk	weg.

Zij	zweeg.

—Ik	wil	het	weten!	riep	hij,	eensklaps	jaloersch	opvliegend,	als	een	verwend	kind.	Wat	zei	hij!

Zij	aarzelde	nog	even	en	toen	antwoordde	zij:

—Hij	gelooft	het	niet,	dat	we	getrouwd	zijn.

Bollekens	junior	sprong	als	onder	een	zweepslag	op.

—Wat!	kreet	hij.	Hebt	gij	hem	dat	gezegd?

—Ik	heb	het	hem	niet	moeten	zeggen,	hij	kent	mij	al	van	vroeger	en	heeft	door	zijn	vader	over	mij
gehoord,	bekende	zij.

—O!	die	schurk!	die	spion!	riep	Bollekens	zijn	vuisten	naar	de	Rosbach	ballend.

Opnieuw	zat	zij	een	poos	stilzwijgend,	als	in	geheime	gepeinzen.

—Waarom	doet	ge	't	ook	niet?	vroeg	zij	eindelijk.

—Wat	meent	ge?	zei	hij.

—Met	me	trouwen.

Hij	schokte	om,	vloog,	als	in	plotseling	ontstoken	woede,	naar	de	deur	toe.



—Ik	verbied	u,	hoort	ge,	ik	verbied	u	nog	ooit	een	woord	met	dien	kerel	te	spreken!	gilde	hij,	den
deurknop	in	zijn	hand	houdend.

De	deur	ging	als	vanzelf	open	en	zijn	vader	kwam	strompelend	en	zuchtend	binnen.

—Wilt	ge	nu	eens	wat	weten,	jammerde	de	oude	man:	ze	moeten	't	ander	paard	nu	ook	hebben.

—Nom	de	nom	de	Dieu!	brulde	Bollekens	junior.

De	 oude	 man	 was	 als	 geknakt.	 Hij	 strompelde	 naar	 zijn	 leunstoel	 en	 liet	 er	 zich	 zwaar	 in
neervallen.

—Ik	kan	dat	leven	niet	langer	uithouden,	ik	kàn	niet	meer,	kreunde	hij.	En	groote,	dikke	tranen
rolden	over	zijn	ingevallen	wangen.

Ondertusschen	verliepen	de	dagen.	Langzaam	en	droevig	volgden	zij	elkander	op,	zonder	andere
afwisseling	 dan	 de	 stil-smachtende	 hoop	 op	 een	 verlossing,	 die	 steeds	 nabij	 scheen	 en	 telkens
weer	 verijdeld	 werd.	 Soms	 hoorden	 de	 menschen	 het	 doffe	 gebrom	 van	 verre	 kanonnen	 en	 zij
dachten:	"daar	naderen	onze	redders!"	Maar	na	enkele	uren	zwegen	de	kanonnen	en	de	redders
kwamen	niet.

Men	raakte	er	aan	gewend.	Het	was	zoo	vast	en	zeker,	dat	steeds,	na	elke	korte	opvlamming	van
hoop,	 de	 bittere	 teleurstelling	 zou	 volgen,	 dat	 men	 maar	 niet	 meer	 hoopte	 en	 gelaten	 de
schouders	 ophaalde	 wanneer	 nog	 iemand	 een	 bemoedigende	 tijding	 aanbracht.	 Men	 leefde
machinaal,	 automatisch,	 en	 't	 eenige	 gevoel	 dat	 men	 nog	 kende	 was	 dat	 eener	 grenzenlooze,
doodende	verveling.

Vooral	 de	 oude	 heer	 was	 in	 dien	 korten	 tijd	 bedroevend	 achteruit	 gegaan.	 Hij	 leek	 dezelfde
mensch	niet	meer.	Hij	was	opeens	als	't	ware	ingestort,	een	wrak	geworden.	Hij	had	geen	wil	en
geen	Verlangen	meer,	hij	zat	daar	gansche	dagen	suffig	door	het	raam	te	staren	en	wanneer	men
hem	iets	vroeg	keek	hij	verwilderd	op,	alsof	er	alweer	een	nieuwe	ramp	zou	gebeuren.

De	knappe	meid,	die	hem	dikwijls	gezelschap	hield,	poogde	 te	vergeefs	hem	op	 te	 fleuren.	Hij
werd	chagrijnig	onder	haar	voorkomendheid	en	eens,	toen	zij	hem	nog	eens	van	het	lekker	bier
wilde	 doen	 proeven,	 waarop	 hij	 vroeger	 zoo	 gesteld	 was,	 werd	 hij	 plotseling	 woedend	 en
schreeuwde	dreigend	dat	ze	daarover	zwijgen	moest,	of	dat	hij	haar	op	straat	zou	gooien.	En	hij
slingerde	haar	een	beschuldiging	naar	het	hoofd	die	haar	deed	schrikken;	hij	verweet	haar	dat	ze
met	 den	 vijand	 heulde,	 dat	 ze	 relaties	 had	 aangeknoopt	 met	 dien	 officier,	 den	 zoon	 van	 den
verrader	uit	de	Rosbach	en	dat	hij	't	aan	zijn	zoon	zou	zeggen.

En	 hij	 zei	 het	 werkelijk,	 op	 een	 avond,	 met	 eensklaps	 opvlammenden	 haat,	 nadat	 de	 beide
officieren	zich	voor	de	nachtelijke	rust	hadden	teruggetrokken.

De	 zoon,	 verwoed,	 liet	 dadelijk	 de	 knappe	 meid	 naar	 boven	 komen	 en	 schreeuwde	 haar	 in
tegenwoordigheid	 van	 zijn	 vader,	 't	 beleedigend	 verwijt	 in	 het	 gezicht.	 Zij	 werd	 heel	 bleek	 en
stug	sloot	zij	haar	lippen	op	elkaar.

—Het	is	dus	waar!	bulderde	hij.	Gij	bedriegt	mij	met	dien	schurk,	met	dien	vijand,	dien	verrader!

—Ik	bedrieg	u	niet,	 beet	 ze	kort	 van	 zich	af,	maar	hij	 houdt	 van	mij	 en	heeft	mij	 ten	huwelijk
gevraagd.

—En...	en...	en	ge	zult	dat	doen!	stotterde	de	zoon,	dansend	van	woede.

—Is	trouwen	dan	een	oneerlijke	daad?	antwoordde	zij	koel.

De	 oude	 man	 begon	 plotseling	 in	 zijn	 fauteuil	 hardop	 te	 snikken.	 Dat	 klonk	 zoo	 akelig	 en	 zoo
griezelig,	dat	ze	beiden	ontroerd	naar	hem	toesnelden.

—Waarom	schreit	ge,	papa?	vroeg	de	zoon.

Meneer	 Bollekens	 kon	 geen	 antwoord	 geven.	 Hij	 bewoog	 het	 hoofd	 alsof	 hij	 iets	 zeggen	 wou,
maar	geen	duidelijke	klank	kwam	uit	zijn	droeven	mond.	Er	was	tè	veel	waarover	hij	schreide,	tè
veel	om	het	in	woorden	uit	te	brengen.

En	toch:	had	meneer	Bollekens	kunnen	vermoeden	wat	er	twee	dagen	later	te	gebeuren	stond,
dan	zou	hij	zeker	niet	gejammerd	en	geschreid	hebben.

Twee	 dagen	 later,	 omstreeks	 schemeruur,	 zat	 meneer	 Bollekens	 eenzaam	 in	 zijn	 bovenkamer,
neerslachtig	starend	door	het	raam	naar	de	drukte	van	soldaten	om	en	bij	de	Rosbach,	toen	er
bescheiden	op	de	binnendeur	werd	aangeklopt.

Meneer	 Bollekens	 antwoordde	 met	 het	 geijkt	 "entrez"	 en	 zijn	 twee	 ingekwartierde	 officieren
traden	binnen.

Zij	zagen	er	ernstig	en	zelfs	eenigszins	gedrukt	uit.	Zij	klakten	minder	stram	als	naar	gewoonte
hun	hakken	bij	elkaar	en	de	oudste	van	de	twee,	de	Rosbachkerel,	zei:



—Herr	 Bollekens,	 wij	 komen	 afscheid	 van	 u	 nemen.	 Wij	 vertrekken	 morgen	 ochtend	 naar	 het
front.	Wij	zijn	hier	zeer	tevreden	geweest	en	wenschen	u,	uw	zoon	en	zijn	vrouw	zeer	hartelijk
voor	de	genoten	gastvrijheid	te	danken.

't	 Was	 meneer	 Bollekens	 te	 moede	 alsof	 hij	 eensklaps	 de	 stralende	 ochtendzon	 over	 een	 grijs
nevelveld	zag	oprijzen.	Hij	was	op	't	punt	het	uit	te	gillen	van	blijdschap,	maar	wist	zich	toch	nog
goed	te	houden	en	mompelde	zelfs	iets	van	"dat	't	hem	speet	en	dat	hij	hoopte,	dat	ze	behouden
in	hun	land	zouden	terugkeeren."

Zij	grijnsden	even	en	bogen,	maar	't	was	hen	duidelijk	genoeg	aan	te	zien,	dat	zij	die	plotselinge
oproeping	niet	buitengewoon	op	prijs	stelden.	De	Rosbachkerel	bekende	't	zelf	zonder	omwegen:

—Eigenlijk	waren	we	nog	wel	liever	hier	gebleven.

Ook	dat	begreep	meneer	Bollekens	volkomen.	Maar	eensklaps	overweldigde	hem	een	vreeselijke
angst:

—Zullen	we	nu	andere	inkwartiering	krijgen?	vroeg	hij.

—Neen,	 dat	 geloof	 ik	 niet,	 er	 zullen	 hier	 heel	 weinig	 troepen	 achterblijven,	 antwoordde	 de
Rosbach-man.

Hooger	rees	de	stralende	zon	van	hoop	en	verlossing	in	meneer	Bollekens'	verlicht	gemoed.

—Maar	ge	blijft	hier	vanavond	toch	nog	eten	en	slapen,	niet	waar?

—Neen,	 ook	 dàt	 niet.	 Zij	 wilden	 graag	 dien	 laatsten	 avond	 in	 de	 Rosbach,	 bij	 zijn	 ouders
doorbrengen.	 Neen;	 't	 was	 uit:	 zij	 kwamen	 definitief	 afscheid	 nemen.	 En	 zij	 klakten	 slapjes	 de
hielen	bij	elkaar	en	reikten	de	hand.

Weer	ging	de	deur	open	en	de	zoon	met	de	knappe	meid	traden	binnen.	Dadelijk	deelde	meneer
Bollekens	hun	't	gewichtig	nieuws	mede.

Stram	trok	Bollekens	 junior	zijn	hielen	bij	elkaar,	als	 in	defensiehouding	en	zijn	strakke	oogen
peilden	het	gezicht	der	knappe	meid,	dat	trouwens	geen	de	minste	ontroering	verried.	Zij	hadden
juist	een	geweldige	scene	gehad.	De	knappe	meid	had	hem	voor	een	beslissende	keuze	gesteld:
ofwel	hij	zou	haar	werkelijk	tot	wettige	vrouw	nemen,	of	zij	zou	na	den	oorlog	trouwen	met	den
Rosbach-kerel,	die	een	flink	en	eerlijk	man	was	en	zielsveel	van	haar	hield.

—Gij	zijt	een	slet,	een	vod!	had	woedend	de	zoon	haar	verweten;	maar	verder	had	hij	toch	niet
neen	gezegd	en	de	knappe	meid	voelde	wel,	dat	zij	hem	in	haar	strikken	hield.

Maar	 't	 onverwacht	 vertrek	der	mannen	gooide	eensklaps	alles	 om	en	hij	 grijnsde	 van	geheim
triomfgenot,	terwijl	zij	stug	hare	teleurstelling	verbeet.

In	 zijn	 heropgewekt	 gemoed	 wilde	 vader	 Bollekens	 niet,	 dat	 ze	 zoo	 met	 leegte	 handen	 van
elkander	zouden	scheiden.	Hij	verzocht	zijn	gasten	nog	even	te	zitten	en	liet	een	van	de	laatste
en	 lekkerste	 flesschen	 champagne	 ophalen,	 die,	 na	 de	 herhaalde	 requisities,	 in	 zijn	 kelder
overgebleven	waren.	Er	werd	geprosit,	gedronken	en	gehakklakt	en	na	herhaalde	handdrukken
en	afscheidskussen	op	de	hand	der	knappe	meid,	waren	zij	eindelijk	weg.

Zeven	weken	hadden	zij	daar	doorgebracht

Den	volgenden	ochtend,	in	de	vroegte,	zagen	de	heeren	Bollekens	het	leger	vertrekken.

Zij	 woonden	 't	 schouwspel	 bij	 van	 op	 hun	 bovenkamer,	 en	 hadden	 van	 daar	 uit	 een	 prachtig
overzicht,	 terwijl	 de	 troepen	 het	 nabijgelegen	 plein	 verlieten	 en	 in	 gesloten	 gelederen	 de
hellende	straat	oprukten.

Eerst	kwamen	de	wielrijders:	honderden	en	honderden,	in	viervoudige	rijen,	met	de	karabijn	over
den	 rug.	 Het	 had	 iets	 van	 een	 vroolijke	 parade,	 als	 een	 feestelijk	 uitstapje	 van	 een
reuzenfietsclub.	Alleen	de	geweren	deden	ietwat	grimmig	aan.

Toen	 kwamen	 de	 paarden.	 De	 straten	 kletterden	 en	 dreunden	 van	 het	 hoevengetrappel.	 De
groote,	stoere	kerels	zaten	er	op,	de	lansen	gespitst,	met	wapperende	wit-en	zwarte-vlaggetjes,
als	 duizenden	 en	 duizenden	 gevangen,	 maar	 nog	 vleugel-klapperende	 zwaluwen.	 Zij	 maakten
grooten,	barschen,	wreeden	indruk.	Wreed	vooral	door	hun	shapska's,	waarop	een	doodskop	met
gekruiste	botten	stond	geprent.	De	honderden	 toeschouwers	 langs	de	straten	beefden	voor	die
macabere	doodsverschijningen.	 't	Was	als	een	leger	van	lijken,	wraakgierig	uit	hun	graftomben
opgestaan.	Doch	de	eerste	indruk	verzwakte,	er	waren	er	tè	veel	en	de	overdaad	verminderde	de
griezeligheid.

Toen	kwam	het	voetvolk.	Een	hoofdman	te	paard	voorop,	met	grijzen	punthelm	en	met	 langen,
grijzen,	 over	den	 rug	 van	het	paard	 slependen	mantel,	 en	daar	 achter	de	mannen,	 in	gesloten
formatie,	hun	duizenden	stappen	als	één	enkelen	dreunstap	tegen	de	huizen	opgalmend,	terwijl
de	duizenden	en	duizenden	punten	der	helmen	door	elkander	wemelden	en	wriemelden,	als	een
krioeling	 van	 vluchtende	 ratten	 over	 een	 bruisende	 en	 deinende	 zee.	 Bij	 tusschenpoozen
roffelden	 de	 trommen	 en	 piepten	 klagelijk	 de	 pijpers.	 En	 dan	 zongen	 zij,	 met	 zware,	 logge
stemmen,	 griezelig	 droef-klinkende	 liederen.	 Het	 kwam	 van	 verre	 aangegolfd	 als	 een	 sombere



klacht	vol	wraaklust	en	vernieling,	het	overstemde	alle	andere	geluiden,	het	bulderde	even	als
een	orkaan	tegen	de	hooge	huizen	op	en	nam	dan	langzaam	in	de	verte	af	om	op	een	ander	punt
weer	 somber	 aan	 te	 zwellen,	 aldoor,	 aldoor,	 gelijk	 een	 alles-overweldigende	 oerkracht,
waartegen	niets	kon	weerstand	bieden.

Toen	kwamen	de	kanonnen...

Roerloos	 voor	 hun	 venster	 naast	 elkaar	 gedrongen,	 zagen	 de	 heeren	 Bollekens	 die	 kolossale
macht	voorbij	 trekken.	Zij	kregen	het	benauwd	van	angst	en	begrepen	niet	hoe	zulk	een	 leger
ooit	moest	overwonnen	worden.	En	toch,	naarmate	de	vloed	onder	hun	oogen	verdween	en	als	't
ware	in	't	onbekende	wegsmolt,	scheen	het	hen	toe	alsof	dat	ruw	geweld	toch	eigenlijk	maar	van
vergankelijken	aard	was	en	ten	slotte	niets	vermocht	tegen	den	vasten,	trouwen,	eeuwenouden
gang	van	het	gewone,	dagelijksch	 leven.	Zij	hadden	zwaar	onder	de	overrompeling	gezucht	en
geleden,	 zij	 hadden	 diep	 getreurd	 en	 lang	 gewanhoopt,	 maar	 duidelijk	 voelden	 zij	 nu	 met	 het
aftrekkend,	 vijandelijk	 leger	 de	 hoop	 en	 het	 geloof	 in	 betere	 dagen	 als	 een	 lente	 in	 zich
opbloeien,	en	toen	de	laatste	benden	heen	waren	en	in	de	wekenlang	gestoorde	stad	weer	rust	en
stilte	was	gekomen,	toen	voelden	ze	zich	ook	weer	meester	in	hun	eigen	huis	geworden.

't	Was	een	herleving,	een	zalige	herleving,	wellicht	onzeker	nog,	maar	toch	zoo	vol	van	heerlijke
beloften.	't	Was	als	een	milde	adem	van	verzoening	over	alles	heen	en	meneer	Bollekens	senior
verklaarde	jubelend	dat	hij	zich	ineens	genezen	voelde	en	meneer	Bollekens	junior	stramde	zijn
ledematen	en	zei	dat	hij	nu	vol	vertrouwen	in	de	toekomst	had.

Dien	 avond,	 voor	 het	 eerst	 na	 zeven	 lange	 weken,	 zaten	 zij	 weer	 vertrouwelijk	 samen	 bij	 hun
groote	glazen	in	het	kelderkamertje,	dat	zij	zoo	gezellig	tot	een	bierkneip	hadden	ingericht.	Het
was	 misschien	 niet	 onberispelijk	 vaderlandslievend,	 dat	 zij	 zoo	 gauw	 weer	 den	 vijandelijken
drank	 gebruikten,	 doch	 wat	 moesten	 ze	 doen,	 de	 vijanden	 hadden	 wel	 hun	 wijnkelder
geplunderd,	en,	wat	er	ook	gebeurde,	in	de	Rosbach,	in	de	spelonk	van	de	spionnen	en	verraders,
zouden	zij	nooit	een	voet	meer	zetten,	daar	zwoeren	zij	hun	plechtigsten	eed	op.

En	zij	dronken	gretig	en	zij	rookten	uit	hun	lange	pijpen;	en	de	knappe	meid,	die	op	verzoek	haar
dameskleeren	 en	 haar	 trouwring	 had	 afgelegd,	 bediende	 hen	 weer	 in	 een	 net	 schortje	 als	 een
echte	 kellnerin,	 eerst	 even	 nog	 met	 een	 gezicht	 vol	 nurkschen	 wrok,	 maar	 ook	 van	 lieverlede
meer	meegaande	en	verzoenender	gestemd,	tot	zij	weldra	zoo	goed	als	weer	de	oude	was,	in	 't
algemeen	heropleven	van	alles	wat	zoo	vele	jaren	vast	en	trouw	bestaan	had.

Bescheiden	werd	er	op	de	deur	geklopt.	De	knappe	meid	ging	open	doen	en	het	verlept	gezicht
der	oude	keukenmeid	verscheen	in	't	deurgat.

—Meneer,	zei	ze,	op	een	toon	die	innerlijk	jubelde,	de	vischman	is	daar,	die	mij	meedeelt	dat	de
eerste	bezendingen	oesters	daar	juist	aangekomen	zijn.	Zouden	we	van	avond	niet...

De	beide	heeren	Bollekens	lieten	haar	niet	uitspreken.

—Oesters!	riepen	zij.	Dadelijk,	Marie,	dadelijk!	Is	de	man	daar	nog?	Heeft	hij	ze	bij	zich?

De	oude	heer	stond	op,	had	geen	rust,	wilde	de	oesters	zien.	Hij	volgde	Marie	naar	de	deur.

—Papa	is	heelmaal	opgemonterd,	zei	Bollekens	junior	tot	de	knappe	meid.

Zij	gaf	geen	antwoord.	Zij	veegde	met	een	doek	het	tafeltje	schoon	en	haar	mooie	wenkbrauwen
stonden	 ietwat	 gefronst	 boven	 haar	 strak	 vóór	 zich	 uit	 starende	 oogen.	 Hij	 begreep	 dat	 het
onweer	nog	niet	heelemaal	van	de	lucht	was.

Hij	drong	niet	aan;	dat	zou	vanzelf	wel	weer	in	't	reine	komen.	Als	een	pacha	strekte	hij	zich	in
zijn	leunstoel	uit	en	haalde	dikke,	witte	kolken	uit	zijn	lange	pijp.

Boven	in	de	gang,	klonk	de	zware	stem	van	meneer	Bollekens,	die	gewichtig	met	den	vischman
onderhandelde...

II.

HET	OORLOGSHUWELIJK	VAN	MENEER	CATHOEN.

Meneer	Cathoen	was	een	gelukkig	mensch.	Ik	geloof	niet	dat	iemand	in	het	dorp	hem	ooit	anders
beschouwd	heeft,	dan	als	een	zeer,	zéér	gelukkig	mensch.

Hij	 leefde,	ongehuwd,	 in	een	tamelijk	groot,	burgerlijk-mooi	huis,	met	een	dienstknecht	en	een
meid.

Vroeger	 had	 hij	 daar	 een	 vrij	 groote,	 drukke	 handelszaak.	 Hij	 kocht,	 en	 verkocht,	 zoowat	 van
alles.	 Hij	 kocht	 van	 de	 boeren	 hun	 graan,	 hun	 lijnzaad	 en	 hun	 koolzaad	 en	 hij	 verkocht	 hen
bouwmaterialen	 en	 steenkolen,	 tarwemeel	 en	 lijnmeel,	 raapkoeken,	 guano,	 Chilisalpeter	 en
samengestelde	chemische	meststoffen.	Hij	had	uitgestrekte	magazijnen	achter	zijn	huis	en	een
aantal	 werklieden	 waren	 daar	 altijd	 bezig;	 maar	 langzamerhand,	 naarmate	 hij	 ouder	 werd,	 en



aangezien	 hij	 toch	 niet	 getrouwd	 was	 en	 ook	 niet	 trouwen	 zou;	 en	 aangezien	 hij	 rijk	 genoeg
geworden	was	om	naar	zijn	zin	 te	 leven	en	zich	niets	 te	moeten	ontzeggen,	ook	zonder	nog	 te
werken,	begon	hij	van	het	sjouwen	en	aan	zijn	zaken	gebonden	zijn	genoeg	te	krijgen,	en	't	een
na	het	ander	liet	hij	weldra	de	lastigste	artikels	varen,	om	er	ten	slotte	slechts	een	paar	van	over
te	houden,	juist	genoeg	om	nog	een	aangename	bezigheid	te	hebben,	zonder	door	tobberijen	of
gezeur	geplaagd	te	worden.

Meneer	 Cathoen	 was	 een	 eigenaardig	 man.	 Zijn	 leven	 lang	 had	 hij	 de	 boeren,	 die	 hem	 rijk
hadden	 gemaakt,	 een	 beetje	 bedrogen	 en	 bestolen.	 Niet	 te	 veel	 ineens,	 niet	 grof-brutaal,	 met
groote	slagen;	maar	aldoor	en	in	alles,	bij	kleine	beetjes,	bij	kleine	greepjes,	die	op	den	duur	van
jaren	 een	 aanzienlijk	 totaal	 uitmaakten.	 Nooit	 had	 hij	 een	 zak	 guano	 afgeleverd	 waar	 niet	 een
snuifje	 molm	 of	 turf	 in	 gemengd	 was;	 nooit	 een	 baaltje	 lijnmeel	 waar	 niet	 een	 paar	 schopjes
minderwaardige	meelstof	in	verzeild	waren.	Zijn	maten	en	gewichten	waren	tweeërlei:	een	ietsje
te	groot	en	te	zwaar	voor	wat	hij	insloeg;	een	ietsje	te	klein	en	te	licht	voor	wat	hij	uitleverde.	In
zijn	samentellingen	slopen	soms	kleine	vergissingen	en	't	was	ook	wel	een	enkele	maal	gebeurd,
dat	wegens	allerlei	rompslomp	en	drukte	een	betaalde	rekening	op	de	boeken	vergeten	werd	uit
te	doen.

In	 al	 zulke	 kleine	 schelmachtige	 knoeierijtjes	 schiep	 meneer	 Cathoen	 een	 buitengewoon	 groot
plezier.	Hij	had	het	niet	noodig	te	doen,	maar	hij	kon	het	niet	laten.

Hij	kon	er	in	zichzelf	om	grinniken	en	lachen	en	hij	had	er	des	te	grooter	pret	in	daar	niemand	er
in	 de	 verste	 verte	 iets	 van	 vermoedde	 en	 iedereen	 hem	 beschouwde	 als	 een	 toonbeeld	 van
onbesproken	eerlijkheid	en	deugd.	Alle	menschen	eerbiedigden,	vereerden	en	bewonderden	hem
om	zijn	vaardigheid,	zijn	slimheid	en	zijn	fijnen	handelsgeest.

Dat	fijne	en	slimme	en	sluwe	stond	op	zijn	gezicht	te	lezen.	Zijn	oogen	keken	u	tintelend	aan	en
de	glimlach,	die	altijd	om	zijn	lippen	speelde,	scheen	van	zooveel	te	getuigen	dat	hij	wist,	maar
niet	uitsprak.	Hij	bleef	voor	iedereen	een	raadsel	en	zijn	gezicht	was	een	masker	waarachter	hij
zijn	 echte-wezen	 hield	 verborgen.	 In	 zijn	 jeugd	 moest	 hij	 zeker	 een	 flinke,	 knappe	 kerel	 zijn
geweest.	Hij	was	sterk	en	forsch	gebouwd	met	breede	schouders	en	er	liepen	wondere	verhalen
over	 zijn	 vroegere	 lichamelijke	 kracht.	 Hij	 vertelde	 trouwens	 zelf	 heel	 graag	 daarover	 en	 het
lukte	 hem	 ook,	 door	 diverse	 hulpmiddelen,	 op	 gevorderden	 leeftijd,	 een	 uiterlijken	 schijn	 van
buitengewone	 pootigheid	 te	 bewaren.	 Hij	 hield	 zijn	 hooge	 gestalte	 nog	 heel	 fiks	 en	 recht;	 zijn
wangen,	 te	nauwernood	gerimpeld,	droegen	steeds	een	 frisschen	blos,	en	hij	bleef	vlug	op	zijn
beenen,	zonder	een	schijn	van	stramheid.	Hij	verfde	zijn	snor	en	droeg	een	pruik	en	zijn	dubbele
rij	 valsche	 tanden	getuigden	duidelijk	genoeg,	dat	hij	 aan	den	 feestdisch	des	 levens	nog	mede
wenschte	aan	te	zitten.

Meneer	Cathoen	was	een	 raadsel...	En,	 zooals	hij	 dat	was	 in	 zijn	uiterlijk	 voorkomen,	met	 zijn
tintelende	oogen	en	zijn	geheimzinnigen	glimlach,	waarachter	zich	zooveel	scheen	te	verbergen,
zoo	was	hij	 het	 ook	 in	 zijn	 intieme	 levenswijze,	waarvan	 zoo	goed	als	niemand	 iets	 af	wist.	Er
bestonden	uitwendige	verschijnselen,	die	 zich	 telkens	herhaalden	en	die	men	dus	min	of	meer
kon	nagaan	en	eruit	afleiden	wat	men	wilde,	maar	daar	bleef	het	ook	bij.	Het	eigenlijk	 intieme
leven	van	meneer	Cathoen	was	een	gesloten	boek,	dat	niemand	in	het	dorp	doorbladerd	had.

Vrienden	had	hij	niet.	Er	kwamen	er	althans	geene	bij	hem	aan	huis.	Familieleden	had	hij	wel,
doch	het	waren	enkele	verre	neven	en	nichtjes,	die	er	slechts	af	en	toe	plichtmatig	verschenen	en
er	 nooit	 lang	 vertoefden,	 wellicht	 omdat	 zij	 daar	 niet	 zeer	 toe	 aangemoedigd	 werden.	 Hij	 zelf
ging	weinig	uit,	meestal	slechts	eenmaal	per	week	in	de	stad	naar	de	graanbeurs	en	verder	moest
hij	wel	 zijn	voornaamste	genoegens	 tehuis	vinden,	want	hij	bezocht	heel	weinig	en	haast	nooit
voor	zijn	plezier	de	dorpsherbergen	en	van	eens	een	reisje	te	maken	of	eens	naar	de	comedie	te
gaan	of	iets	dergelijks	was	zelfs	absoluut	geen	sprake.

Wat	 hem	 echter	 in	 zijn	 eenzaam	 oude-jonkmanshuis	 zoozeer	 kon	 boeien,	 was	 alweer	 een
onoplosbaar	raadsel.

Hij	 leefde	 er,	 zooals	 gezegd,	 met	 een	 knecht	 en	 een	 meid.	 De	 knecht	 was	 meteen	 een	 beetje
tuinman	en	de	meid	was	tevens	keukenmeid	en	kamermeid.	En	nu	was	het	in	de	huishouding	van
meneer	Cathoen	een	zeer	eigenaardig	verschijnsel,	dat	hij	telkens	van	meiden	veranderde,	terwijl
de	 knecht	 er	 als	 't	 ware	 vastgegroeid	 bleef.	 Een	 dienstmeid,	 in	 het	 huis	 van	 meneer	 Cathoen,
bleef	 er	 zelden	 langer	 dan	 een,	 of	 hoogstens	 twee	 jaren.	 Dan	 vertrok	 ze,	 geen	 mensch	 wist
waarom,	 en	 er	 kwam	 een	 andere	 voor	 in	 de	 plaats.	 Altijd	 waren	 het	 meiden	 uit	 verafgelegen,
vreemde	gemeenten.	Nog	nooit	had	hij	er	eene	uit	zijn	eigen	dorp	gehad.	Nu	eens	was	het	een
Vlaamsche,	dan	weer	een	Walin,	nu	eens	een	blonde,	dan	weer	een	bruine	of	een	zwarte;	nu	eens
een	struische,	dan	weer	een	magere;	en	nu	eens	eene	die	men	mooi	vond	en	dan	weer	eene	die
men	leelijk	vond;	maar	één	eigenschap	hadden	zij	allen	gemeen:	dat	ze	vrij	jong	waren.	Zij	bleven
een	min	of	meer	langen	tijd	en	vertrokken,	en	nooit	hoorde	iemand	er	nog	iets	van.	't	Was	net	of
ze	 uit	 den	 grond	 ontsproten	 en	 er	 weer	 in	 verdwenen.	 De	 oude	 knecht	 en	 tuinman,	 die	 dat	 al
jaren	en	jaren	bijwoonde,	was	er	onverschillig	onder	geworden.	Hij	had	een	zuur	gezicht	en	liep
meestal	 inwendig	 te	 brommen.	 Hij	 had	 een	 gezicht	 alsof	 hij	 allerlei	 dingen	 wist,	 die	 hij	 ten
zeerste	 afkeurde,	 maar	 waarover	 hij	 zweeg,	 omdat	 hij	 toch	 niet	 bij	 machte	 was	 er	 iets	 aan	 te
veranderen.	Somtijds	echter,	flikkerde	nog	even	als	een	schim	van	hoop	in	hem	op.	Wel	eens,	als
een	 meid	 waarmee	 hij	 kon	 opschieten,	 daar	 wat	 langer	 dan	 de	 vorige	 bleef	 en	 vasten	 wortel
scheen	te	krijgen,	was	het	of	in	hem	de	dood-gewaande	illuzie	van	een	vasten	toestand	herleefde.



Zijn	grijze	tronie	fleurde	op,	hij	praatte	en	lachte	zelfs,	hij	werd	een	ander	mensch...	tot	het	weer
eensklaps	 uit	 was	 en	 hij	 opnieuw	 chagrijnig	 zijn	 hoofd	 liep	 te	 schudden	 en	 te	 mopperen	 over
toestanden	 die	 hij	 grijnzend	 afkeurde,	 zonder	 er	 iets	 aan	 te	 kunnen	 veranderen.	 Daar	 had	 je
alweer	het	oude	spelletje	aan	den	gang,	en	het	werd	op	den	duur	zóó	opvallend,	dat	de	menschen
in	het	dorp	er	over	praatten	en	sommigen	het	zelfs	wel	eens	waagden	er	bij	meneer	Cathoen	over
te	zinspelen.

Kostelijk	was	het	dan	om	meneer	Cathoen	daarop	te	hooren	antwoorden.	Zijn	sluwe	tintel-oogen
glimlachten	 diep	 onder	 de	 dikke	 wenkbrauwen	 en	 zijn	 geverfde	 snor	 grinnikte	 als	 't	 ware	 van
leedvermaak	 boven	 de	 schitterende	 dubbel-rij	 der	 valsche	 tanden.	 Het	 leek	 of	 hij	 zich
voorbereidde	om	satirisch	een	diepzinnige,	algemeene	menschelijke	waarheid	te	verkondigen	en
eindelijk	kwam	het	er	uit:

—'t	 Groensel	 groeit	 in	 de	 natuur	 en	 't	 is	 ieder	 jaar	 precies	 hetzelfde.	 't	 Zou	 ook	 altijd	 precies
eender	smaken,	en	dus	vervelend	worden,	als	het	niet	op	verschillende	manieren	geprepareerd
werd.	Daarom	hou	ik	altijd	mijnen	zelfden	hovenier	en	verander	ik	nog	al	eens	van	keukenmeid.
Versta-je	't?

De	 ondervrager	 verstond	 het	 en	 glimlachte	 om	 't	 leuke	 antwoord,	 maar	 meneer	 Cathoen
glimlachte	nog	oolijker,	met	iets	van	innig-gekittelde,	ondeugende	pret	en	voegde	er	aan	toe:

—En	met	de	visch	en	met	het	vleesch	is	't	ook	precies	hetzelfde.	't	Is	de	afwisseling	in	de	sausen
die	er	den	smaak	moet	aan	geven,	versta-je	't?

De	ondervrager	wist	niet	altijd	met	volle	zekerheid	of	hij	't	dan	nog	wel	goed	verstond.	Wat	hem
wel	eens	deed	twijfelen	was	de	guitig-uitbundige	vroolijkheid	waarmee	meneer	Cathoen	er	dan
verder	kon	over	doorgaan.	Meneer	Cathoen	kon	daar	soms	in	zijn	eentje	staan	te	bulderen	van	de
pret	en	dan	had	de	vreemdeling	wel	eenigszins	't	gevoel	alsof	hij	voor	den	gek	gehouden	werd.
En	 de	 slotsom	 was	 nog	 eens	 dat	 meneer	 Cathoen	 en	 zijn	 levenswijs	 voor	 alleman	 een	 raadsel
bleven.

Zoo	leefde	dus	meneer	Cathoen	op	het	oogenblik	dat	de	oorlog	uitbrak.	Ik	herinner	mij	nog	heel
goed,	 dat	 ik	 hem,	 enkele	 dagen	 na	 de	 oorlogsverklaring,	 een	 bezoek	 bracht	 en	 hem	 in	 een
toestand	aantrof	zooals	 ik	hem	nog	nooit	gezien	had.	Hij	was	zenuwachtig,	zenuwachtig!...	 zoo
dat	 hij	 geen	 tien	 seconden	 rustig	 op	 zijn	 plaats	 kon	 blijven.	 Hij	 leek	 ineens	 een	 heel	 ander
mensch	geworden.	De	angst,	de	doodsangst	zat	hem	op	het	lijf	en	zijn	scherpe	oogen	loerden	en
speurden	langs	alle	kanten,	alsof	hij	overal	reeds	vijanden	ontdekte.

—Zijn	 de	 menschen	 nu	 zot	 geworden!	 riep	 hij,	 van	 zoo	 verre	 hij	 mij	 zag	 komen.	 Wat!	 Oorlog
voeren!	En	waarom?	Wat	hebben	wij,	Belgen,	daarmee	te	maken!	Wat	kunnen	ons	de	Duitschers,
de	 Franschen	 en	 de	 Engelschen	 schelen?	 Waarom	 laat	 men	 hun	 dat	 onder	 mekaar	 niet
uitvechten!

—De	 Duitschers	 hebben	 onze	 neutraliteit	 geschonden,	 meneer	 Cathoen,	 wij	 moeten	 onze
onafhankelijkheid	verdedigen,	trachtte	ik	in	't	midden	te	brengen.	Maar	hij	sneed	mij	heftig	het
woord	af	en	riep	uit:

—Onze	neutraliteit!	Onze	onafhankelijkheid!	Tuttuttut...	dat	zijn	dingen	die	wij	niet	kennen,	die
wij	niet	hebben!	Wat	kunnen	wij,	onnoozele	dwergen,	tegen	die	reuzen	op!	Als	ik	nu	bijvoorbeeld
tegen	 Fietriene	 1)	 (Fietriene	 was	 zijn	 nieuwe	 meid,	 sinds	 een	 paar	 maanden	 in	 zijn	 dienst
gekomen);	 als	 ik	 nu	 tegen	 Fietriene	 zei:	 "Fietriene,	 doe	 die	 deur	 eens	 open,"	 en	 Fietriene	 zou
weigeren,	gelooft	gij	dat	ik,	die	de	sterkste	ben,	daarom	zou	laten	die	deur	te	openen?	Tuttutut...
ze	zijn	allemaal	zot	geworden	in	België,	dàt	zeg	ik	u,	en	ze	zullen	ons	allemaal	ruïneeren	en	doen
vermoorden!

Fietriene	 liep	 gejaagd	 door	 de	 vertrekken	 heen	 en	 weer,	 de	 Armen	 volgeladen	 met	 allerlei
heteroclitische	voorwerpen,	die	zij,	op	bevel	van	haar	meester,	alvast	ergens	 in	veiligheid	ging
brengen.	't	Was	een	nog	al	knappe,	blonde	meid	van	een	dertigtal	jaren.	Zij	had	een	frisch	gelaat
en	wakkere	oogen.	De	buste	was	goed	gevuld	en	op	de	heupen	viel	niets	af	te	keuren.	Dat	alles
teekende	zich	levend	af	onder	haar	vlugge	bewegingen	en	't	eenige	wat	iets	minder	mooi	scheen
was	de	rug,	die	nog	al	onsierlijk	welfde,	alsof	ze	geen	corset	droeg.	Charlewie,	de	oude	tuinman,
hielp	haar.	Hij	was	taai	en	mager	en	als	't	ware	uitgedroogd.	Hij	had	zijn	klompen	uitgedaan	en
liep	op	dikke	grauwe	sokken	over	de	tapijten.	Zijn	zuur	gezicht	was	als	de	nurksche	brommigheid
verpersoonlijkt	en	hij	grijnsde	en	mopperde	aanhoudend	binnensmonds,	terwijl	hij	af	en	toe	zijn
hoofd	schudde	en	zuchtte,	als	wilde	hij	beduiden	dat	de	narigheid	ten	top	gestegen	was	en	dat	de
wereld	nu	wel	eindelijk	zou	vergaan.

Dagen	en	weken	waren	verloopen,	dagen	en	weken	vol	droefheid	en	angst.	Het	klein,	heldhaftig
leger	 was	 door	 den	 reus	 verslagen,	 het	 land	 werd	 overweldigd	 en	 verwoest	 en	 duizenden	 en
duizenden	menschen	vluchtten	naar	alle	oorden,	een	veilige	schuilplaats	zoekend	tegen	brand	en
plundering	en	moord	en	vernieling.

Aan	meneer	Cathoen	en	zijn	eigenaardig,	raadselachtig	leven	dacht	ik	niet	meer;	en	ik	zou	hem



wellicht	gansch	vergeten	hebben,	had	ik	niet,	op	een	ochtend,	een	briefkaart	van	hem	ontvangen,
waarin	hij	mij	meldde	dat	hij	behouden	over	de	grens	was	gekomen	en	mij	vroeg	of	ik	hem	daar
niet	eens	kwam	opzoeken.

Meneer	Cathoen	over	de	grens	gevlucht!	Meneer	Cathoen,	die	nooit	reisde,	in	een	vreemd	land,
dát	alleen	trok	mij	reeds	machtig	aan.	Ja,	ik	wou,	ik	móést	hem	zien!	Ik	wilde	hem	zien	en	hem
hooren;	 ik	 wilde	 weten	 hoe	 hij,	 de	 eigenaardige	 bij	 uitnemendheid,	 op	 de	 schrikwekkende
tijdsomstandigheden	en	gebeurtenissen	reageerde.

Het	was	een	eindeloos	lange	reis	en	't	oord	waar	hij	zijn	toevlucht	had	genomen,	was	er	een	dat,
om	zoo	te	zeggen,	buiten	de	bekende	wereld	lag.	Ik	stapte	aan	een	verlaten	klein	stationnetje	af,
volgde	 een	 doodschen	 straatweg	 aangelegd	 over	 een	 dijk	 tusschen	 polderland	 en	 moeras,
ontwaarde	weldra	een	kerkje	en	een	dorpje.	Dáár	was	het.	Het	waren	meestal	nietige	woninkjes
met	 blauwe	 horretjes	 achter	 de	 kleine	 ruiten	 en	 't	 scheen	 er	 uitgestorven,	 want	 er	 liep	 geen
mensch	over	de	straat.	Hier	en	daar	een	gezicht	achter	die	horretjes,	als	't	ware	verwaasd	onder
het	blauwachtig	water	van	een	bokaal,	maar	dat	toch	scherp	nieuwsgierig	loerde,	als	verbaasd	en
ontdaan	 over	 de	 ongehoorde	 verschijning	 van	 een	 vreemdeling	 in	 't	 dorp.	 Ik	 telde	 de	 kleine
nummertjes	aan	de	kleine	huisjes,	kwam	op	een	pleintje,	waarachter	een	mooi,	oud	kerkje	stond,
zag	daar	een	politie-diender	aan	wien	ik	den	weg	vroeg.

—'t	Is	daar,	meneer,	u	staat	er	vlak	voor,	antwoordde	glimlachend	de	man,	naar	een	der	huisjes
wijzend.

Het	was	een	dofgrijs,	loodgrijs	huisje,	een	deur	en	twee	ramen	beneden,	drie	kleinere	raampjes
op	de	eenige	verdieping.	't	Had	blauwe	horretjes	als	bijna	al	de	andere	huizen	en	achter	een	van
die	horretjes	zaten,	vaag	en	verwaasd	als	onder	het	blauwachtig	water	van	een	bokaal,	twee	oude
en	ouderwetsche	vrouwegezichten,	die	mij	strak,	met	onbehouwen	nieuwsgierigheid,	aanloerden.
Maar	toen	ze	mij,	dwars	over	't	pleintje,	op	hun	huisje	zagen	afkomen,	schenen	zij	 langzaam	in
het	 vage	 weg	 te	 smelten,	 net	 als	 visschen,	 die	 zich	 stilletjes	 in	 de	 diepte	 van	 een	 sloot	 laten
zinken.	 Ik	belde	aan.	Het	belletje	ging	 zwakjes	 over,	 alsof	 het	 ergens	heel,	 héél	 verre	hing	en
toch	voelde	men,	dat	het	dichtbij	de	deur	moest	hangen.	Het	duurde	lang,	zéér	lang,	vóór	deze
werd	geopend.	Ik	strekte	reeds	de	hand	uit	om	een	tweede	maal	te	bellen,	toen	de	deur	eindelijk
heel	langzaam	en	omzichtig	week	en	een	gezicht	aarzelend	te	voorschijn	kwam.

't	 Was	 een	 der	 beide	 die	 ik,	 van	 op	 het	 pleintje,	 achter	 het	 horretje	 gezien	 had.	 Een	 oude-
vrijsters-type,	geel	als	perkament,	met	breede,	als	 't	ware	verwoeste	 trekken	en	groote	zwarte
oogen	en	een	grootera	tandeloozen	mond,	die	toch	wel	vriendelijk,	ofschoon	ietwat	wantrouwig,
glimlachte.

—Is	het	wel	hier,	juffrouw,	dat	meneer	Cathoen	inwoont?	vroeg	ik,	na	gegroet	te	hebben.

—Jawel	meneer,	antwoordde	zij,	mij	aandachtig	monsterend.

—Is	meneer	thuis?

—Neen,	 meneer;	 meneer	 heeft	 vandaag	 heel	 vroeg	 koffie	 gedronken	 en	 is	 daar	 pas	 een	 half
uurtje	geleden	met	mevrouw	gaan	wandelen.

Ik	kreeg	als	een	schok	en	bedwong	met	moeite	een	uitroep	van	verbazing.	Ik	voelde	mij	een	kleur
krijgen.

—Is...	is...	begon	ik	hopeloos	te	stameren.

—Jawel,	meneer,	mevrouw	is	hier	ook.	Ze	zijn	samen	over	de	grens	gekomen,	tijdens	de	groote
vlucht.	Wist	u	 't	soms	niet,	dat	mevrouw	hier	ook	was?	En	achterdochtig-nieuwsgierig	keek	het
mensch	mij	aan.

—Ik	wist	het	met	geen	zekerheid,	maar	vermoedde	't	toch	wel,	haastte	ik	mij	te	zeggen.	Heeft	u
ook	een	idee,	juffrouw,	wanneer	ze	terug	zouden	komen?

—Vast	en	zeker	vóór	drie	uur,	bevestigde	de	juffrouw	met	klem.	Nooit	blijven	ze	langer	weg.	Ze
maken	elken	dag	dezelfde	wandeling,	weet	u	altijd	langs	den	dijk	tot	in	de	buurt	van	de	grens,	op
een	hoogte	van	waar	ze	in	de	verte	iets	van	hun	land	kunnen	zien.	Ach,	meneer,	ze	zijn	toch	zoo
verlangend	om	er	weer	terug	te	keeren.

Ik	voelde,	dat	het	mensch	aan	de	praat	wou	en	week	langzaam	achteruit.	Ik	zei	haar,	dat	ik	vóór
drie	uur	terug	zou	komen.	Maar	zij	kwam	met	mij	mee,	tot	op	het	pleintje	en	wees	mij	daar	de
richting	langs	waar	meneer	en	mevrouw	Cathoen	elken	dag	gingen	wandelen,	en	verzekerde	mij
dat	ik	hen	onvermijdelijk	zou	tegenkomen,	als	ik	zoowat	over	een	uur	dien	weg	opliep.

—Is	hier	ook	ergens	een	hotelletje,	of	een	herberg,	waar	ik	iets	zou	kunnen	gebruiken,	juffrouw?
vroeg	ik	nog.

—Zeker,	meneer,	zeker,	daar,	op	den	hoek,	in	Den	Arend,	heel	goed.	En	zij	wees	het	mij	met	de
hand.

Ik	keerde	mij	nog	eens	om,	dankend	en	groetend,	en	meteen	viel	ook	mijn	blik	weer	op	de	blauwe
horretjes.	 Even	 zag	 ik	 er	 't	 gezicht	 der	 tweede	 juffrouw,	 blijkbaar	 de	 zuster,	 die	 mij	 scherp
beloerde,	maar	dadelijk	in	't	vage	wegsmolt,	als	een	visch	die	naar	de	diepte	zinkt.

Met	vlugge	schreden	liep	ik	naar	Den	Arend	toe.



Mevrouw	 Cathoen,	 dacht	 ik,	 mevrouw	 Cathoen!	 En	 als	 een	 sarrend	 refreintje	 dreunde	 't
onophoudend	 in	 mijn	 ooren.	 Wie	 mocht	 dat	 wel	 zijn?	 Wie	 mocht	 dat	 wel	 zijn?	 Was	 meneer
Cathoen,	 de	 oude,	 hardnekkige	 vrijgezel,	 die	 nooit	 zou	 trouwen,	 dan	 toch	 maar	 hals	 over	 kop
getrouwd,	sinds	ik	hem	de	laatste	maal	zàg?	Zoo	maar	in	eens,	zonder	er	iets	van	te	melden?	Of
had	hij	't	mij	wel	laten	weten,	en	was	zijn	brief,	in	de	oorlogsverwarring,	verloren	geraakt?	Zou
meneer	Cathoen	dan	wellicht...	doch	neen,	die	onderstelling	was	te	gek,	dan	had	hij	't	al	immers
veel	vroeger	gedaan.

Stom	van	mij,	dat	 ik	aan	die	 juffrouw	althans	niet	gevraagd	had	hoe	mevrouw	Cathoen	er	wel
uitzag!	Dan	had	ik	misschien	geweten.

Ik	zat	daarover	te	prakkezeeren,	in	de	griezelig-sombere,	ijskille	eetkamer	van	Den	Arend,	waar
ik	de	eenige	gast	was.	Ik	zou	haastig	iets	gebruiken	en	dan	maar	dadelijk	den	dijk	op,	om	meneer
Cathoen	en	vooral	mevrouw	Cathoen	te	gemoet	te	loopen.	Een	somber-zwijgzame	vrouw	bracht
mij,	 na	 lang	 en	 ongeduldig	 wachten,	 iets	 dat	 zij	 beafsteak	 met	 aardappelen	 noemde.	 Die
beafsteak	zag	 lei-blauw	en	de	aardappelen	 leken	op	steenkool-vetballen.	Dat	alles	zwom	in	een
donker	vocht,	als	een	mengsel	van	inkt	met	aangebrande	olie.

Toen	 ik	 enkele	 van	 de	 blauwe	 lappen	 had	 verorberd,	 lei	 ik	 er	 maar	 vork	 en	 mes	 bij	 neer.
Vruchteloos	had	ik	geprobeerd	ook	een	van	de	zwarte	vetballen	te	slikken.	Na	heel	wat	geklop	en
geroep	en	gefluit	en	geschuifel	kon	ik	eindelijk	met	de	sombere	juffrouw	afrekenen,	—'t	was	niet
goedkoop—en	na	haastig	een	sigaar	 te	hebben	aangestoken,	 verliet	 ik	met	een	snakzucht	dien
donkeren	ijskelder	van	ongezelligheid	en	holde	den	dijkweg	op.

Het	 was	 een	 gure,	 grijze,	 ijzige	 Novemberdag.	 De	 wind	 blies	 hard	 en	 nijdig	 over	 dien	 hoogen
berm	 tusschen	 de	 nattige	 vlakten	 en	 woei	 mij	 tranen	 in	 de	 oogen.	 Het	 land	 scheen	 van	 een
doodsche	 triestigheid.	 Hier	 en	 daar	 lag	 een	 sombere,	 groote	 hoeve,	 diep	 in	 den	 polder,	 door
boomen	omringd.	Het	 leken	eilandjes	van	nood-toevlucht,	midden	 in	een	grenzenlooze	 zee	van
wanhopige	 verlatenheid.	 En	 verder	 was	 er	 niets	 dan	 de	 eindeloos-lange,	 kronkelende	 dijkweg
beplant	 met	 knotwilgen,	 en	 hier	 en	 daar	 een	 moerassige	 waterplas	 met	 wuivend	 riet	 en
opgekuifde	schuimkammetjes	onder	den	ijzigen,	snerpenden	wind.

Af	 en	 toe	 een	 levend	 schepsel	 in	 die	 hopelooze	 eenzaamheid:	 een	 Zeeuwsche	 boer,	 't	 gezicht
geschoren,	 de	 haren	 lang,	 geheel	 in	 't	 doffe	 zwart	 gekleed,	 alsof	 hij	 rouwde;	 of	 een	 boerin,
enorme	 rokballon	 op	 voeten,	 kort,	 spannend	 lijf	 en	 witgekapt	 hoofd	 met	 gouden	 ornamenten,
staag	 wiegelend	 op	 haar	 zware	 heupen,	 als	 een	 schip	 voor	 anker.	 Zij	 groetten	 beleefd	 in	 't
voorbijgaan	en	't	somber	landschap,	waaraan	hun	trage	verschijning	toch	even	iets	van	leven	gaf,
scheen	achter	hen	weer	uit	te	sterven.	Arme	meneer	Cathoen,	dacht	ik,	die	hier	als	vluchteling,
en	voor	hoelang	misschien,	is	gaan	leven!

Toen	 zag	 ik	 hem	 komen,	 ginds	 verre,	 ginds	 heel,	 héél	 verre	 aan	 den	 grijzen	 einder,	 in	 een
kromming	van	den	eindeloozen	dijk.	Ik	kon	hem	op	dien	afstand	niet	herkennen,	maar	ik	voelde
dat	hij	 't	was,	want	naast	hem	liep	een	vrouw	met	scheef-waaiende	rokken	en	handen	die	haar
kapsel	vasthielden,	een	vrouw	die	blijkbaar	geen	boerin	was	van	de	streek,	zijn	vrouw	voorzeker,
de	raadselachtige,	de	mij	nog	onbekende,	die	hij	hals	over	kop	gehuwd	moest	hebben,	God	wist
waarom,	nadat	de	oorlog	uitgebroken	was.

Toen	 ik	 slechts	een	paar	honderd	meters	meer	van	hem	verwijderd	was	stak	 ik	den	arm	 in	de
hoogte,	groetend-zwaaiend	met	mijn	paraplu.	Hij	scheen	er	eerst	niets	van	te	merken.	Hij	bleef
gebogen	vooruit	loopen,	worstelend	tegen	den	nijdigen	wind.	Maar	ik	zag	dat	de	vrouw	hem	een
duw	gaf	en	hij	keek	op	en	bleef	staan.	Weer	zwaaide	ik	en	riep	hem	van	verre	goên	dag.	Nu	had
hij	 mij	 herkend.	 Hij	 wuifde	 insgelijks	 met	 de	 hand	 en	 kwam	 naar	 mij	 toe.	 Een	 laatste	 bocht
scheidde	ons	en	de	stammen	der	knotwilgen	onttrokken	ons	even	aan	elkander's	gezicht.	Twee
minuten	later	stond	ik	voor	mijn	ouden	vriend	meneer	Cathoen	en...	zijn	dienstmeid	Fietriene!

Er	was	een	korte	weifeling	in	meneer	Cathoen's	optreden	en	bejegening.	Er	was	ook	een	korte
aarzeling	 en	 gêne	 in	 mijn	 begroeting.	 Kwam	 het	 door	 den	 wind,	 of	 de	 kou,	 of	 wat	 was	 het?
Meneer	Cathoen	scheen	mij	een	ander	mensch	geworden!	Hij	teekende	opeens	zijn	leeftijd:	dien
van	 een	 oud,	 versleten	 man.	 Hij	 stond	 gebogen	 vóór	 mij,	 zonder	 glimlach,	 met	 een	 ernstig,
vermagerd	gezicht	en	oogen	zonder	levenstinteling.	Hij	droeg	een	wollen	bouffante	om	den	hals
en	had	een	groote	bonte	muts	op,	waarvan	de	oorkleppen	waren	neergetrokken.	Een	verrekijker
hing	in	een	koker	aan	een	lederen	riem	over	zijn	schouder.

—Wel,	wel,	wie	we	nu	zien!	riep	hij	toch	eindelijk	en	stak	mij	een	hand	toe	die	beefde.	Weet	ge
nieuws?	vroeg	hij	dadelijk	daarop.

Nieuws!	Ik	begreep	niet	goed	wat	hij	bedoelde.	Ik	draalde	met	mijn	antwoord,	verwachtte	eerder
dat	hij	mij	nieuws	zou	mededeelen.

—Niets	van	den	oorlog?	drong	hij	aan,	vagelijk	teleurgesteld.	Ik	moest	ontkennend	antwoorden.
Er	 was	 immers	 nooit	 eenig	 nieuws	 over	 den	 oorlog,	 behalve	 de	 leugenberichten	 van	 alle
couranten.	Ik	vertelde	hem	in	't	kort	de	laatste	leugens	die	ik	vluchtig	had	gelezen.

Hij	slaakte	een	moedeloozen	zucht	en	liet	zijn	armen	hangen.	—Nog	geen	hoop	dus,	dat	we	naar
ons	land	terug	mogen,	weeklaagde	hij.

Ik	kon	niet	anders	dan	toegeven,	dat	daar	nog	geen	de	minste	hoop	op	was.



—Wij	zien	Vlaanderen	elken	dag,	zei	hij;	wij	komen	er	juist	weer	vandaan.

Ongeloovig	keek	ik	op,	doch	herinnerde	mij	meteen	wat	de	juffrouw	uit	het	grijze	huisje	mij	had
meegedeeld.

—Ja,	dat	heeft	uw	hospita	mij	verteld,	zei	ik.	Hij	schrikte	op.

—O,	zijt	ge	reeds	aan	huis	geweest?	vroeg	hij.

Ik	bekende,	dat	ik	er	geweest	was	en	dat	de	juffrouw	mij	gezegd	had	hoe	ik	hem	met	zekerheid
ontmoeten	kon.

—En...	heeft	ze	u	ook	nog	meer	verteld?	aarzelde	hij.

Glimlachend	keek	 ik	even	naar	Fietriene,	die	dadelijk,	met	een	blos	op	de	wangen,	 zedig	haar
oogen	neersloeg.

Meneer	Cathoen	werd	geagiteerd.	Hij	keerde	even	den	rug	naar	een	snerpende	windbui	en	wreef
met	een	zakdoek	de	koude	tranen	uit	zijn	oogen.	Toen	wendde	hij	zich	weer	tot	mij	en	zei:

—We	 hebben	 ons	 daar	 als	 man	 en	 vrouw	 moeten	 aanmelden.	 Het	 kon	 niet	 anders.	 Het	 dorp
stroomde	 de	 eerste	 dagen	 propvol	 met	 vluchtelingen.	 Toen	 wij	 daar	 aankwamen	 was	 er	 in	 de
heele	plaats	slechts	één	huis	meer	beschikbaar,	en	in	dat	huis	slechts	ééne	kamer,	met	één	bed.

Ik	boog	en	glimlachte.	Absoluut	geen	bezwaar	van	mijn	kant.	Ik	vond	het	best.	Maar	horizonnen
over	 het	 verleden	 leven	 van	 meneer	 Cathoen	 gingen	 eensklaps	 als	 ondeugende	 openbaringen
voor	mij	open.	Hij	scheen	mij	te	raden	en	zijn	op	mij	gepriemde	oogen	tintelden,	heel	even.	En
plotseling	kwam	het	er	uit,	ernstig,	gewichtig:

—Wij	gaan	dan	ook	trouwen.	Het	is	vast	besloten,	zoodra	wij	in	't	land	terug	kunnen	komen.

Ik	nam	mijn	hoed	af	voor	Fietriene	en	wenschte	hen	beiden	geluk.	Fietriene	bloosde	heel	sterk	en
sloeg	 opnieuw,	 met	 een	 vagen	 glimlach,	 haar	 oogen	 neer.	 Maar	 meneer	 Cathoen	 werd
zenuwachtig-gejaagd.

—Het	kon	niet	anders,	herhaalde	hij,	als	om	zich	te	verontschuldigen;	het	kon	niet	anders,	want
te	 veel	menschen	uit	het	dorp,	die	gelijk	met	ons	vluchtten,	hadden	ons	hier	 samen	gezien	en
wisten	dat	wij	dezelfde	kamer	bewoonden.	Ik	wil	later	toch	weer	als	een	degelijk	man	voor	mijn
medeburgers	verschijnen.

Nogmaals	boog	ik,	een	en	al	goedkeuring.	Maar	vele	vragen	kwamen	op	mijn	lippen	die	ik	nu	niet
uiten	mocht.	Het	speet	mij	dat	ik	niet	even	met	meneer	Cathoen	alleen	was.	Hij	leek	mij	in	een
stemming	om	iets	als	een	volledige	biecht	te	spreken	en	'k	voelde	mij	gekitteld	door	ondeugende
nieuwsgierigheid.	Het	ging	echter	nog	niet.	Meneer	Cathoen	had	blijkbaar	naar	zijn	zin	genoeg
over	het	geval	meegedeeld	en	scheen	door	die	bekentenis	eenigszins	opgemonterd.	Hij	vroeg	mij
wanneer	 ik	weer	weg	moest	en	 toen	 ik	hem	het	uur	zei	van	mijn	 trein	had	hij	een	uitroep	van
genoegen	en	jubelde	omdat	wij	nog	uren	lang	bij	elkander	mochten	blijven.	Hij	was	zoo	blij	weer
eens	een	bekende	te	zien,	zei	hij,	en	eensklaps	vroeg	hij	mij	of	ik	geen	zin	had	ook	nog	eens	ons
dierbaar	Vlaanderen	te	bekijken.

—Ons	dierbaar	Vlaanderen	bekijken!	herhaalde	ik	verbaasd.

Kom	mee,	riep	hij,	zich	omkeerend;	kom	mee,	gij	zult	het	zien!

Wij	 liepen	terug	over	den	dijk,	den	weg	volgend	waar	zij	vandaan	kwamen.	De	gure	wind	deed
zijlings	onze	kleeren	van	ons	afwaaien.	Fietriene	hield	worstelend	haar	hoed	met	beide	handen
vast	en	meneer	Cathoen's	oogen	schreiden	van	de	kou.	Maar	't	leek	of	hij	ineens	weer	jeugdige
levenskracht	in	zich	gekregen	had;	hij	liep	gebogen	doch	met	forschen	wil	tegen	de	windbuien	in.
Wij	kwamen	aan	een	smal	bruggetje,	dat	wij	overstaken,	ons	aan	de	railing	vasthoudend.	Daar
daalden	wij	den	berm	af	en	voelden	minder	wind.	Wij	hielden	er	even	stil	om	op	adem	te	komen.
Toen	gingen	wij	dwars	over	een	uitgestrekt	weiland	en	kwamen	aan	een	soort	van	duin,	begroeid
met	hakhout	en	met	jonge	sparren.

Met	vlugge,	veerkrachtige	schreden	klom	meneer	Cathoen	de	helling	op.	Fietriene	en	ik	volgden.
Hijgend	bleef	hij	bij	een	zandkuil	staan,	die	tamelijk	goed	tegen	den	wind	beschut	was	en	zei:

—Laten	we	hier	even	gaan	zitten.

Wij	zaten:	meneer	Cathoen	en	Fietriene	dicht	bij	elkaar	 in	 't	mulle	zand;	 ik	een	paar	schreden
verder,	op	een	kronkeligen,	half	ontblooten	eikenwortel!

—Dáár	ligt	Vlaanderen,	zei,	met	een	trilling	in	zijn	stem,	meneer	Cathoen,	terwijl	hij	een	bevende
hand	naar	het	Zuiden	uitstrekte.

In	 't	 grijzig-dof	 verschiet,	 op	 enkele	 kilometers	 afstand,	 achter	 een	 vlakte	 van	 vaalgroene
weilanden,	vertoonde	zich	een	dichtbegroeide	en	bebouwde	streek.	De	kale	boomen	stonden	er
donker	op	elkaar	gedrongen	en	tusschen	de	stammen	door	zag	men	hier	en	daar	lichte	huisjes,
met	roode	daken	en	een	enkel	kerktorentje,	dat	er	eenzaam	en	leigrijs	boven	de	naakte	kruinen
uitpuntte.	 Daar	 lag	 het	 ongelukkig	 land,	 als	 verborgen	 achter	 een	 sluier	 van	 sombere
triestigheid.	 Daar	 voelde	 men	 als	 't	 ware	 het	 lijdende	 leven	 der	 droevige	 menschen;	 en	 de
krassende	 kraaien,	 die	 in	 de	 grijze	 lucht	 rondzwermden,	 schenen	 snerpende	 noodkreten	 van
gefolterde	wezens	te	slaken,	en	de	wind	die	klagelijk	door	de	sparrekruinen	van	den	duinheuvel



suisde,	weerklonk	als	het	gesmoord	en	aanhoudend	gejammer	van	een	gansch	volk,	dat	zich	 in
wanhoop	en	ellende	voelt	vergaan.

Meneer	Cathoen	had	met	inspanning	zijn	verrekijker	losgehaakt	en	reikte	hem	mij	over.

—Kijk,	zei	hij,	gij	zijt	jonger	dan	ik	en	uw	oogen	zijn	beter	dan	de	mijne.	Ziet	ge	daar	dat	grijs,
puntig	 kerktorentje,	 achter	 en	 boven	 die	 verre	 boomen?	 Ja?	 Welnu,	 naast	 dat	 kerktorentje,
rechts,	 maar	 nog	 veel	 verder	 en	 dieper	 in,	 staat	 er	 een	 tweede	 torentje,	 een	 met	 een	 ronden
koepel.	Ziet	ge	't,	ja?	Bij	helder	weer	zie	ik	het	ook	soms,	maar	nu	is	het	te	grijs	en	mistig	en	mijn
oogen	zijn	niet	goed	genoeg:	nu	zou	ik	het	niet	kunnen	zien.	Ziet	gij	het?	Vindt	ge	't?

Eenklaps	 zag	 ik	het:	heel,	 héél	 verre	en	nauwelijks	 zichtbaar	 in	de	grijze	 lucht,	 als	 een	 ietwat
doffer-grijze	schaduwstolp.

—Ja,	meneer	Cathoen,	ik	zie	het?	riep	ik.

—Dat	is	óns	dorp,	zei	hij,	met	schor-trillende	stem.	"Hoe	zal	het	daar	nu	zijn?"	En	een	snik	brak	in
zijn	keel.

Ontroerd	 liet	 ik	den	verrekijker	neer	en	keek	hem	aan.	Groote	tranen	blonken	in	zijn	oogen	en
zijn	lippen	beefden.	Hij	slaakte	een	diepen	zucht	en	plotseling	begon	hij	te	schreien.

Ontsteld	en	vol	moederlijke	zorg	neeg	Fietriene	naar	hem	toe.

—Nee,	Papatje,	nee,	Papatje,	gij	moogt	u	dat	verdriet	niet	blijven	aandoen;	kom,	kom,	we	gaan
weg,	suste	zij.

Papatje!	Wat	klonk	dat	gek	en	toch	ontroerend!	 Ik	had	kunnen	 lachen	en	toch	was	 ik	zelf	diep
bewogen.	Ik	wist	haast	niet	hoe	ik	mij	houden	moest.

Meneer	Cathoen	was	opgestaan.	Vol	zorg	en	toewijding	steunde	Fietriene	hem	onder	den	arm.
Hij	scheen	zich	even	voor	zijn	emotie	te	schamen	en	poogde	te	glimlachen.

—Ik	hou	van	mijn	land,	zei	hij	eindelijk.	Ik	wist	niet	dat	ik	er	zooveel	van	hield.	Ik	zou	liever	dood
zijn	dan	er	niet	terug	te	mogen	keeren.	Ik	ben	er	toch	zoo	gelukkig	geweest!

—Maar	gij	moogt	er	terug	keeren,	meneer	Cathoen,	niemand	zou	u	dat	beletten,	poogde	ik	hem
te	troosten.

—Als	vrij	mensch,	in	een	vrij	land,	zoo	wil	ik	er	terugkeeren	en	anders	nooit,	nooit,	nooit!	riep	hij,
met	eensklaps	heftig	opvlammenden	hartstocht.	Ik	wil	geen	vijand	zien;	ik	wil	van	geen	vreemden
dwingeland	hooren	dat	ik	dit	mag	doen	en	dát	moet	laten;	ik	wil	niet	in	mijn	eigen	land	beleedigd
en	vernederd	en	mishandeld	worden,	verdome!	gilde	hij	plots	met	fonkelende	oogen	en	ballende
vuisten.

Angstig	trok	Fietriene	hem	van	den	heuvel	weg.	"Nee,	nee,	Papatje,	nee,	nee,	Papatje,	ge	moogt
u	niet	zoo	opwinden,"	suste	en	smeekte	zij.	"Kom,	kom,	we	gaan	terug	naar	huis,	 't	 is	hier	niet
goed	voor	u,	't	wordt	hier	te	koud."

Hij	liet	zich	meetrekken.	Zijn	toorn	viel	ineens	en	hij	zakte	in	elkaar,	als	een	oud,	versleten	man.
Wij	keerden	't	droeve	Vlaanderen	den	rug	toe	en	de	snerpende,	loeiende	wind	stuwde	ons	weer
naar	den	dijkweg.

Het	 schemerde	 reeds	 toen	 wij	 in	 het	 dorp	 terugkwamen.	 O,	 die	 stilte,	 die	 benauwende
eenzaamheid	van	het	doodsche,	als	het	ware	uitgestorven	oord!	Wij	ontmoetten	 slechts	enkele
vage	schimmen	van	menschen,	die	met	gesmoorde	stem	groetten	en	den	politie-diender,	die	nog
steeds	op	't	pleintje	stond	en	vriendelijk-beleefd	meneer	Cathoen	bij	den	naam	noemde.	Hier	en
daar,	achter	de	nog	niet	dichtgeluikte	ramen,	begon	een	zwak	 lichtje	 te	pinken.	 In	Den	Arend,
waar	 ik	 de	 blauwe	 beafsteak	 en	 de	 donkere	 vetballen	 had	 gekregen,	 stond	 een	 lamp	 achter	 't
buffet,	in	de	sombere	diepten	der	gelagkamer,	als	een	waskaars	bij	een	lijkbaar.

—Ga	binnen,	zei	mijnheer	Cathoen,	met	een	sleutel	de	deur	van	't	grijze	huisje	openend.

—Wijs	mij	de	weg,	antwoordde	ik,	hem	en	Fietriene	voor	latend.

Wij	 traden	 in	 het	 smalle,	 donker	 gangetje	 en	 meneer	 Cathoen	 klopte	 rechts	 op	 een	 deur.
Onmiddellijk	 werd	 die	 geopend	 en	 de	 oude	 vrijster,	 die	 mij	 in	 den	 vroegen	 namiddag	 had
ontvangen,	trad	te	voorschijn.

—Kom	binnen,	mevrouw	en	meneeren,	kom	binnen,	noodde	zij,	nijgend	en	groetend.

Wij	 volgden	 haar	 en	 kwamen	 in	 een	 kamertje,	 waar	 het	 bijna	 reeds	 gansch	 donker	 was.	 Een
zwak,	grijsachtig	licht	schemerde	nog	van	buiten	door	de	horretjes	en	bij	een	der	ramen	zat	de
zwarte	gestalte	van	een	kleine	vrouw,	die	dadelijk	voor	ons	opstond.

—Mijn	zuster,	stelde	de	andere	haar	voor.

Ik	 kon	 te	 nauwernood	 iets	 van	 haar	 gelaatstrekken	 onderscheiden.	 Ik	 merkte	 slechts	 dat	 zij
kleiner	en	magerder	was	dan	haar	zuster.	Zij	groette	in	stilte	en	schoof	gebogen	en	bescheiden
langs	ons	heen	de	kamer	uit.



—'k	Zal	dadelijk	licht	aansteken	en	u	alleen	laten,	zei	de	eerste,	zich	om	de	lamp	beijverend.

—Geen	haast,	juffrouw,	geen	haast,	antwoordden	meneer	Cathoen	en	Fietriene	eenstemmig.

Het	licht	ging	op;	er	kwam	iets	als	leven	in	de	doode	omgeving.	De	juffrouw	spoedde	zich	naar	de
rolgordijnen	en	liet	die	neer.	De	gele	vlakken	der	gordijnen	gaven	iets	van	lichtere	gezelligheid.

—'k	Zal	dadelijk	voor	de	koffie	en	de	krentenbroodjes	zorgen,	zei	ze,	zich	weghaastend.

Meneer	Cathoen	was	aangedaan.	"Zulke	brave	menschen,	daar	hebt	ge	geen	idee	van,"	zei	hij.

Wij	hadden	overjassen	en	mantel	uitgetrokken	en	namen	plaats	om	een	ronde	tafel,	die	met	een
roodbruin	kleed	bedekt	was.	Ik	keek	eens	even	rond.	Een	donker	ramage-behang	bekleedde	de
wanden,	waaraan	chromo-litografiën	hingen.	Op	den	schoorsteenmantel	stond	een	spiegel	en	een
penduletje,	rechts	en	links	van	de	ramen	waren	twee	gemakkelijke	stoelen.	Dat	was	alles.	Ik	keek
opnieuw	 naar	 de	 gele	 rolgordijnen:	 die	 gaven	 er	 werkelijk	 nog	 het	 meeste	 leven,	 de	 lichte
gezelligheid.

—Aardig	vindt	ge	niet?	glimlachte	meneer	Cathoen.	Het	is	hun	kamer,	maar	ze	staan	ze	ons	af,
zoodra	 en	 zoolang	 als	 we	 thuis	 zijn.	 Ze	 doen	 alles	 wat	 ze	 kunnen	 om	 ons	 hier	 thuis	 te	 doen
voelen.	En	kijk	eens	om,	achter	uw	rug;	dat	hebben	ze	ons	vandaag	cadeau	gedaan.	Vindt	ge	't
niet	een	delicate	attentie?

Ik	keerde	mij	om	en	bemerkte	een	lijst	onder	glas	aan	den	wand.	Op	een	donkeren	fluweelgrond
was	er	iets	met	gekleurd	stroo	gevlochten	en	ik	las:

"Zooals	het	klokje	thuis	tikt,	tikt	het	nergens."

Verbluft	 keek	 ik	 meneer	 Cathoen	 aan.	 Sprak	 hij	 in	 ernst	 of	 probeerde	 hij	 mij	 voor	 den	 gek	 te
houden?	Neen,	hij	meende	't	ernstig;	ik	zag	dat	hij	ontroerd,	verteederd	was.	Een	vochtige	glans
blonk	in	zijn	oogen.	En,	daar	juist	de	juffrouw	met	de	koffie	en	de	broodjes	binnen	kwam,	drukte
hij	 haar	 nog	 eens	 zijn	 hartelijken	 dank	 voor	 het	 geschenk	 uit	 en	 zei	 haar,	 dat	 ook	 ik	 het	 zoo
bizonder	aardig	en	vriendelijk	vond.

De	juffer	glunderde;	haar	groote,	tandelooze	mond	glimlachte	in	haar	geel	en	zwart	gezicht.

—Niet	waar,	meneer,	ze	moeten	zich	hier	maar	lekker	thuis	voelen	en	niet	te	veel	aan	hun	land
denken;	dat	komt	wel	weer	terecht!	zei	ze	aanmoedigend.

Na	de	blauwe	beafsteak	en	de	donkere	vetballen	in	Den	Arend,	waren	de	broodjes	en	de	koffie
mij	 niet	 onwelkom.	 Fietriene	 bediende	 ons	 met	 voorkomende	 zorg	 en	 meneer	 Cathoen	 scheen
heel	wat	opgefleurd.	Zoo	ging	het	met	hem,	zei	hij	zelf:	zonder	overgang	opgewekt	of	gedrukt,
van	 't	 eene	 oogenblik	 tot	 't	 andere.	 Kon	 hij	 dien	 schrikkelijken	 oorlog	 maar	 voor	 goed	 uit	 zijn
hoofd	zetten;	er	was	toch	niets	aan	te	doen!	Maar	dat	kon	hij	nu	eenmaal	niet	en	daaronder	leed
hij	 zoo,	 onophoudend	 heen	 en	 weer	 geslingerd	 tusschen	 hoop	 en	 moedeloosheid.	 O,	 den	 dag
waarop	 hij	 weer	 naar	 zijn	 land	 terug	 zou	 mogen	 keeren,	 als	 vrij	 man	 naar	 zijn	 vrije	 land,	 dan
moest	ik	er	ook	bij	zijn,	dan	moest	ik	met	hem	meegaan,	met	hem	en	met	Fietriene,	en	ik	moest
ook	aan	hun	bruiloft	deelnemen,	dat	deed	hij	mij	 vast	beloven,	aan	hun	bruiloft	die	 zou	plaats
hebben	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 na	 hun	 terugkomst	 en	 waarbij	 het	 gansche	 dorp,	 door	 hem
getrakteerd,	dagen	na	elkaar	in	uitgelaten	feeststemming	zou	zijn.

Zijn	oogen	schitterden	en	lachten	en	hij	leek	mij	eenklaps	weer	geheel	de	oude,	vol	ondeugende,
guitige	schalkschheid.	Fietriene	was	opgestaan	en	had	de	kamer	verlaten	om	het	koffiegerei	met
de	juffrouw	in	de	keuken	te	helpen	omwasschen,	en	zoodra	ze	weg	was	schoof	hij	naar	mij	toe,
klopte	vertrouwelijk	op	mijn	knie	en	grinnikte:

—Nou,	hoe	vindt	ge	'r?	Dat	hadt	ge	niet	verwacht,	hé?

—Misschien,...	'n	beetje...	glimlachte	ik.

Daar	had	hij	eensklaps	dolle	pret	om.	Zoo!...	Had	ik	daar	toch	wel	iets	van	vermoed!	En	hoe	dan?
En	 waarom?	 En	 wanneer?	 Het	 was	 toch	 immers	 maar	 louter	 toeval	 geweest,	 omdat	 ze	 samen
naar	 hier	 gevlucht	 waren,	 omdat	 ze	 genoodzaakt	 waren	 geweest	 hier	 hetzelfde	 huis,	 dezelfde
kamer,	waarin	slechts	één	bed	stond,	te	betrekken.

Hij	keek	mij	aan	met	zijn	priemend-ondeugende	oogen,	hij	wilde	blijkbaar	weten	wat	ik	er	verder
van	 dacht	 of	 vermoedde	 en,	 door	 wat	 ik	 dacht	 of	 vermoedde,	 onderstellen,	 wat	 heel	 het	 dorp
ervan	wist	of	zou	vermoeden.	Ik	dacht	aan	al	de	ontelbare	meiden,	aan	al	die	blonde,	die	bruine
en	die	zwarte,	aan	al	die	magere	en	al	die	dikke	maar	steeds	flinke	en	jonge,	die	in	den	loop	der
jaren	 bij	 hem	 in	 dienst	 waren	 gekomen	 en	 telkens	 na	 een	 poos	 weer	 waren	 weggegaan,	 en
eensklaps	voelde	ik	in	hem	den	ouden	scharrelaar,	die	hij	in	't	geniep	zijn	levenlang	geweest	was
en	 wellicht	 nog	 zou	 gebleven	 zijn,	 als	 niet	 het	 onvoorziene	 toeval	 van	 den	 oorlog	 en	 zijn
schrikvlucht	hem	voor	een	gedwongen	keus	en	oplossing	gesteld	had.	Als	een	pacha	had	hij	 in
zijn	dorp	geleefd	en	niemand	had	er	ooit	iets	van	gemerkt,	evenmin	als	er	ooit	iemand	argwaan
kreeg	over	zijn	kleine,	sluwe	handelsknoeierijtjes,	en	daar	genoot	hij	nu	nog	van	met	heimelijk-
ondeugende	napret;	daar	smulde	hij	van	in	zichzelf,	nu	voor	't	laatst	nog,	ondanks	al	de	narigheid
van	een	toestand,	die	er	meteen	een	einde	aan	zou	maken.

Maar	de	deur	ging	open	en	Fietriene	kwam	weer	binnen.	Terstond	veranderde	meneer	Cathoen
van	 gesprek	 en	 oogenblikkelijk	 kreeg	 zijn	 gezicht	 weer	 dat	 oude,	 dat	 ernstige,	 dat	 moedeloos-
gedrukte,	weerschijn	van	de	snel-afwisselende	stemmingen	waaraan	hij,	sinds	zijn	ballingschap,



zoo	onderhevig	was.	Ik	keek	naar	de	klok.	Langzaam	aan	begon	het	mijn	tijd	te	worden.	Ik	zei	het
aan	meneer	Cathoen,	die	even	een	zucht	loosde.

—Ach,	als	men	maar	altijd	een	landgenoot	en	vriend	bij	zich	had!	klaagde	hij.

—Tuttuttut,	ge	moet	geduld	en	courage	hebben,	meende	Fietriene.

Ik	was	opgestaan.	Ik	glimlachte	bemoedigend	en	strekte	de	hand	uit	tot	afscheid.

—'k	Ga	met	u	mee	tot	aan	de	statie,	besloot	eensklaps	meneer	Cathoen.

—Maar	Papa,	't	is	veel	te	koud	voor	u!	en	ook	veel	te	verre!	maakte	Fietriene	zich	bezorgd.

Papa!	Wat	kittelde	Fietriene	toch	telkens	mijn	lachlust	als	ze	dat	zei.

—Niemendal,	niemendal,	stribbelde	meneer	Cathoen	kribbig	tegen;	en	met	zenuwachtige	handen
zette	hij	z'n	dikke,	bonte	muts	op.

Ik	drukte	de	hand	van	Fietriene,	wenschte	haar	tot	wederzien,	zoo	gauw	mogelijk,	in	Vlaanderen,
op	haar	huwelijksfeest.

Zij	lachte	schel	en	keek	mij	even	aan,	met	vurige	koonen	en	oogen	die	eensklaps	wild	blonken.	't
Was	of	ik	iets	verschrikkelijk-ondeugends	had	gezegd.

—Mijn	groeten	aan	de	juffrouwen,	zei	ik	nog.	En	buigend	onder	de	deurlijst	stapte	ik	met	meneer
Cathoen	naar	buiten.

Hij	zei	geen	woord	meer;	hij	scheen	eensklaps	uitgepraat.	Wij	vorderden	langzaam	door	de	stille,
mistig-sombere	straat,	die	zwak	verlicht	was	door	enkele	povere	lantarens.	Geen	mensch	op	het
pad,	geen	het	minste	geluid	van	leven	achter	de	gesloten	deuren.	Slechts	hier	er	daar	nog	een
lichtje	door	de	ramen,	met	een	troebele	vizie	van	sombere,	triestige	dingen	daarbinnen.

Wij	kwamen	aan	het	kleine	station.	Daar	was	't	iets	minder	doodsch.	Drie	menschen	zaten	er	op
den	trein	te	wachten,	een	paar	soldaten	liepen	er	heen	en	weer,	het	telegraaftoestel	tikte	achter
het	loket	en	in	een	hoek	stond	een	man	bij	een	nietig	kranten-en-boekenstalletje.

—Kranten,	meneeren?	vroeg	hij	met	halfluide	stem.

—'t	Is	te	vroeg,	die	kunnen	er	nog	niet	zijn,	meende	meneer	Cathoen.

—Pardon,	meneer,	pas	aangekomen,	verzekerde	de	man.

—Wat!	riep	meneer	Cathoen,	opgewonden	tot	het	stalletje	naderend.

Waarachtig,	het	waren	de	couranten,	die	anders	slechts	een	uur	later	bij	hem	werden	bezorgd	en
waar	hij	dan	verder	gansch	den	avond	in	te	lezen	zat,	steeds	hopend	er	't	bericht	te	vinden	van	de
groote	overwinning,	die	den	gehaten	vijand	uit	't	geliefde	land	verjagen	zou.

—Hoe	komen	ze	toch	zoo	vroeg	vandaag?	zei	hij,	gretig	zijn	voorraad	inslaande.

—Ze	komen	elken	avond	om	dit	uur,	meneer,	antwoordde	de	man.

—En	 ik	 ontvang	 ze	 pas	 een	 uur	 en	 soms	 wel	 anderhalf	 uur	 later!	 riep	 meneer	 Cathoen
verontwaardigd.

—Dat	is	de	bestelling	aan	huis,	meneer,	zei	droogweg	de	verkooper.

—Begrijpt	 ge	 zoo	 iets?	 keerde	 meneer	 Cathoen	 zich	 tot	 mij	 om.	 't	 Is	 iets	 van	 zeven	 of	 acht
minuten	loopen	en	daar	hebben	ze	een	uur	of	anderhalf	uur	voor	noodig!

Maar	hij	 luisterde	zelfs	naar	mijn	antwoord	niet;	hij	haalde	gejaagd	zijn	bril	te	voorschijn,	ging
midden	in	de	wachtzaal	onder	de	hanglamp	staan,	ontvouwde	daar,	met	zenuwachtig	gefrommel,
de	couranten.

—Alweer	't	zelfde	spel!	Wat	is	dat	nu	weer!	Ze	hebben	nog	eens	Allebei	gewonnen!	pruttelde	hij,
als	gesard	zijn	hoofdschuddend.

Doch	hij	zag	niet	goed	onder	die	vieze,	smeulende	 lamp,	hij	begreep	ook	niet	goed	wat	hij	 las,
beweerde	hij;	hij	plooide	zijn	couranten	dicht	en	flapte	ze	weer	open;	en	eindelijk	kwam	hij	naar
mij	toe	en	zei:

—Weet	ge	wat:	ik	heb	u	nu	tot	hier	gebracht	en	kan	u	toch	niet	verder	vergezellen.	Fietriene	zou
ook	bezorgd	en	ongerust	over	mij	worden.	Ik	ga	u	nu	maar	verlaten	en	hoop	dat	ge	mij	al	gauw
weer	eens	komt	opzoeken,	of,	liever	nog,	dat	we	mekaar	binnen	kort	in	ons	dierbaar	land	terug
zullen	zien.

Hij	 drukte	 en	 schudde	 mij	 de	 hand,	 mij	 herhaaldelijk	 "tot	 weerziens"	 wenschend.	 Hij	 liep	 nog
even	haastig	tot	bij	den	man	van	het	stalletje	om	hem	te	zeggen	dat	hij	er	voortaan	elken	avond
zelf	zijn	dagbladen	zou	komen	halen	en	met	een	laatste	gewuif	was	hij	weg,	zijn	avondvoorraad
van	lectuur	als	een	schat	onder	den	arm	knellend.

—Arme	meneer	Cathoen,	die	daarin	zijn	hoop	en	steun	moet	zoeken!	dacht	ik	bij	mezelf.	Gelukkig
maar	dat	hij	nog	Fietriene	heeft	om	zich	te	troosten.

Ik	stond	daar	even,	doelloos,	niet	goed	meer	wetend	wat	te	doen.	Ik	haalde	mijn	horloge	uit.	Nog



ruim	tien	minuten.

—Kranten,	meneer?	klonk	weer	halfluid	de	stem	van	den	man.

Ach	ja,	waarom	ook	niet!	Ik	kocht	mij	voor	een	dubbeltje	bedrukt	papier,	en,	op	een	harde	bank
gezeten	 in	 de	 kille	 wachtkamer,	 nam	 ik	 op	 mijn	 beurt	 kennis	 van	 de	 laatste	 officieele
leugentelegrammen	over	de	gebeurtenissen	van	den	vreeselijken	wereldoorlog.

[Voetnoot	van	de	schrijver:	1)	Victorine]

III.

RIKIKI.

Alweer	begonnen	de	granaten	over	de	stad	neer	te	barsten...

Waar	 de	 kanonnen	 eigenlijk	 stonden	 kon	 slechts	 vagelijk	 worden	 uitgemaakt.	 Men	 hoorde	 de
zware,	mathematisch	gescandeerde	slagen	uit	de	richting	van	het	zuiden	opkomen:	dat	was	alles.
Een	doffe,	verre	bons,	die	even	den	grond	deed	dreunen	en	de	ruiten	deed	rinkelen	en,	nog	vóór
het	dreunen	en	het	rinkelen	had	opgehouden,	een	gierend	geloei	hoog	in	de	lucht,	een	langgerekt
loeien	 en	 gieren	 dat	 in	 woeste	 vlucht	 met	 toenemende	 felheid	 en	 snelheid	 naderde,	 en	 plots
daarop	een	krakende	knal	 van	barstend	metaal,	 gevolgd	door	een	gedonder	van	 ineenstorting,
alsof	 een	 gansch	 gebouw	 opeens	 ten	 gronde	 werd	 vernield.	 Onmiddellijk	 daarop	 de	 stilte,	 de
doodsche,	griezelige	stilte:	de	wachtende,	benauwende	stilte	na	een	knetterenden	donderslag.	En
dan	 opnieuw	 het	 dof	 gedreun	 ginds	 verre,	 het	 gierend-suizen	 in	 de	 hooge	 lucht,	 het	 loeiend-
neerslaan	van	't	onzichtbaar	monster,	en	't	barsten	en	't	kraken	en	't	denderen	en	't	verpletteren,
en	 dan	 plotseling	 weer	 de	 doodsche,	 griezelige,	 akelige	 stilte.	 Die	 absolute	 stilte	 was	 het
schrikkelijkste,	 omdat	 het	 onnatuurlijk	 was.	 't	 Was	 onnatuurlijk	 als	 een	 vlekkeloos-stille,
helderblauwe	hemel,	waarin	een	alles-overweldigend	woest	onweer	zou	woeden.

De	stad	was	bijna	 leeggevlucht.	Op	straat	geen	mensch	meer.	De	weinige	bewoners	die	er	nog
gebleven	waren,	zaten	in	hun	kelders	weggescholen.	En	die	absolute	stilte	in	de	tusschenpoozen
van	 't	 bombardement,	 gepaard	 met	 die	 totale	 afwezigheid	 van	 menschen,	 maakte	 den	 indruk
alsof	er	ook	geen	apart	menschelijk	 lijden	noch	verdriet	meer	was	onder	den	globalen	omvang
der	afgrijselijke	ramp.	De	groote,	anonieme	krachten	van	vernieling	voerden	't	woord;	de	zwakke
klaagstemmen	der	lijdende	menschen	hadden	klank	noch	beteekenis	meer.

De	oude,	gepensioneerde	generaal,	zijn	vrouw	en	zijn	schoonzuster,	waren	nog	niet	gevlucht.	Zij
hadden	maar	niet	kunnen	scheiden	van	hun	mooi	en	gezellig	huisje	op	de	oude	gracht.	Te	veel
stil	 geluk	 en	 levensvrede	 was	 daar	 met	 hun	 gansche	 wezen	 saamgegroeid.	 "Ik	 ga	 niet,	 ik	 wijk
niet,	ik	blijf	op	mijn	post,"	had	de	oude	generaal	herhaaldelijk	en	met	nadruk	gezegd,	alsof	nog
steeds,	gelijk	vroeger,	een	verantwoordelijke	plicht	op	hem	woog.	Maar	zijn	broer,	die	reeds	met
zijn	gezin	naar	Engeland	gevlucht	was,	hield	niet	op	hem	aan	te	wakkeren	om	daar	ook	te	komen,
bewerend	dat	ze	 't	er	zoo	goed	hadden,	dat	zij	er,	dank	zij	de	onuitputtelijke	 liefdadigheid	der
Engelschen,	als	prinsen	leefden	op	een	prachtig	buitengoed,	met	bediening	en	automobiel,	alles
gratis	 tot	 hun	 vrije	 beschikking;	 en	 de	 vrouw	 en	 de	 schoonzuster,	 die	 van	 lieverlede	 half
waanzinnig	 waren	 geworden	 van	 angst,	 schreiden	 gansche	 dagen	 en	 nachten	 en	 baden	 en
smeekten	den	generaal,	dat	hij	toch	eindelijk,	vóór	het	te	laat	was,	ook	met	hàar	vertrekken	zou.
Wat	hadden	zij	eraan	om	hier	nog	langer	in	die	hel	te	blijven!	Zij	hadden	gered	was	zij	konden:
hun	geld,	hun	waarden,	hun	 juweelen;	het	overige	konden	zij	 niet	meenemen,	het	moest	maar
aan	God's	genade	worden	overgelaten.	Alleen	hun	leven	had	verder	nog	waarde:	hun	leven	en	het
dierbaar	leven	van	Rikiki,	die	anders	ook	met	hen,	onder	de	puinen	van	het	huis,	zoude	begraven
worden.

Rikiki	 was	 hun	 hondje:	 een	 van	 die	 kleine,	 bruine	 luxe-keffertjes	 met	 verfrommeld	 haar,	 spits-
geknipte	 oortjes	 en	 wakkere,	 blinkende	 oogjes.	 De	 oude,	 barsche	 generaal	 kon	 wel	 eens	 echt
ongeduldig-militair	optreden	tegen	zijn	vrouw	en	zijn	schoonzuster,	en	de	beide	zusters	konden
met	elkaar	wel	eens	kibbelen,	maar	Rikiki	verzoende	hen	allen,	voor	Rikiki	hadden	zij	niets	dan
liefde	en	liefkoozingen	over.	Rikiki	was	hun	kind,	hun	schat,	hun	leven,	hun	alles.	Rikiki	was	noch
van	den	generaal,	noch	van	zijn	vrouw,	noch	van	haar	zuster:	Rikiki	was	van	hen	allen.	Eerst	was
Rikiki,	 dan	 was	 het	 dierbaar	 huis,	 dan	 was	 de	 generaal,	 dan	 was	 de	 vrouw	 en	 dan	 de
schoonzuster;	 en	 dat	 alles	 smolt	 samen	 tot	 één	 enkel,	 dierbaar	 symbool	 van	 geluk,	 en	 dat
dierbaar	symbool	was	nog	eens	Rikiki.	Rikiki	was	de	kracht	en	de	zwakte,	Rikiki	was	de	ziekelijke
weelde,	de	luxe-tyran	van	het	gansche	oude	huisgezin!

"Rikiki	zal	hier	met	ons	onder	de	puinen	van	ons	huis	begraven	worden!"

Deze	 tragische	voorspelling,	door	vrouw	en	schoonzuster	met	klem	herhaald,	gaf	 tenslotte	den
doorslag.	 Onder	 het	 razend	 geloei	 en	 gekraak	 van	 de	 barstende	 bommen,	 die	 met	 toenemend



geweld	op	de	geteisterde	stad	neervielen,	bekeek	de	oude	generaal	het	aardig	snoetje	van	Rikiki,
die	met	hen	 in	den	kelder	zat	verscholen	en	zijn	stugge	hart	vermurwde.	Misschien	hadden	de
bange	 vrouwen	 dan	 toch	 wel	 gelijk.	 Hij	 keek	 door	 een	 reet	 van	 't	 keldergat	 naar	 buiten	 in	 de
straat.	 Zijn	 wenkbrauwen	 stonden	 boos	 en	 chagrijnig	 gefronst,	 zijn	 harde	 mond	 bromde
verwenschingen	 onder	 de	 lange,	 witte,	 van	 verontwaardiging	 trillende	 snor.	 Is	 dàt	 nu	 oorlog
voeren,	een	open	stad	bombardeeren!	gromde	hij.	Hij	vloekte	en	vervloekte	zulk	een	vijand.	Doch
wat	hielp	het?	Sinds	dagen	liep	hij	zoo	machteloos	te	foeteren	en	te	brommen;	maar	de	kanonnen
van	 den	 vijand	 overbromden	 zijn	 gefoeter	 en	 dreven	 een	 snerpend-vernielenden	 spot	 met	 zijn
nijdige,	razende	klachten.	Het	woest	brutale	recht,	het	recht	van	den	sterkste	zegevierde	en	daar
was	niets	tegen	te	doen.

De	oude	generaal	slaakte	een	wanhoopszucht.	Hij	haalde	zijn	horloge	uit.	Vijf	uur.	Wellicht	zou
het	 bombardement	 spoedig	 verzwakken	 en	 evenals	 elken	 dag	 met	 het	 invallen	 van	 den	 nacht
geheel	 ophouden.	 Dan	 zouden	 zij	 kunnen	 gaan.	 Sinds	 dagen	 stond	 het	 weinige	 wat	 ze	 konden
meenemen	in	valiesjes	klaar	gepakt	en	zijn	fortuintje	droeg	hij	in	een	portefeuille	op	zich,	dag	en
nacht.	Hij	 liep	nog	eens	naar	boven,	ondanks	de	smeekingen	der	vrouwen,	die	gruwden	voor	 't
bombardement-gevaar	en	hij	doorsnuffelde	al	de	kamers	van	het	zoo	dierbare	huis.	Ach!	dat	hij
dit	nu	toch	alles	in	den	steek	moest	laten!	Tranen	kwamen	in	zijn	oude	oogen	en	nu	de	vrouwen
het	niet	konden	zien,	schaamde	hij	zich	voor	zijn	bittere	droefheid	niet.	Hij	snikte.	Zijn	bevende
handen	bevoelden	en	omknelden	de	dierbare	meubels,	de	gordijnen,	de	kleeden,	de	kleinoodiën,
alles	wat	in	zooveel	lange	jaren	met	zijn	leven	was	vergroeid	en	dat	hij	daar	nu	onbeheerd	aan
willekeur,	aan	 roofzucht	en	vernieling	prijs	moest	geven.	Hij	hoorde	de	dreunende	knallen	der
barstende	 bommen	 niet	 meer,'t	 kon	 hem	 niet	 schelen;	 hij	 was	 geheel	 en	 al	 verslonden	 in	 zijn
eigen,	onmiddellijk-gevoelde	smart	en	droefheid.

Hij	droogde	zijn	 tranen	af	en	sukkelde	met	bibberende	 lippen	weer	beneden.	De	vroege	avond
zonk	reeds	triestig	in	den	somberen	kelder	en	de	beide	vrouwen,	angstig	naast	Rikiki	op	een	der
gëimproviseerde	ledikanten	gezeten,	slaakten	een	kreet	van	verlichting	toen	zij	hem	ongedeerd
weer	zagen	binnen	komen.

—We	zullen	vannacht	maar	vertrekken,	zei	hij	eensklaps,	met	sombere	stem.

Zij	juichten	op,	als	van	verlossing.

—O,	ja!	O,	ja!	riepen	zij	smachtend.

In	 koortsachtige	 haast	 was	 de	 schoonzuster	 opgevlogen,	 alsof	 het	 nu	 reeds	 dadelijk	 ging
gebeuren.	Dat	maakte	hem	nijdig,	kwaadaardig.

—Geen	haast,	geen	haast,	schimpte	hij:	het	regent	nog	steeds	bommen	daarbuiten.

—Ik	wou	alleen	maar	't	een	en	't	ander	klaar	maken	voor	ons	avondeten,	antwoordde	zij	nederig,
zich	over	haar	gretige	haast	excuseerend.

Hij	bromde	iets	onverstaanbaars	als	antwoord	en	ging	somberzwijgend	op	een	stoel	in	den	droef-
schemerigen	kelder	neerzitten.

Met	stillere	voortvarendheid	nu	maakte	de	schoonzuster	de	toebereidselen	voor	het	avondmaal
klaar.	Men	voelde	dat	zij	bang	was,	dat	het	genomen	besluit	nog	zou	kunnen	gewijzigd	worden.
Het	was	een	stevig-gezette	vrouw,	van	middelmatige,	ietwat	gedrongen	gestalte,	met	spannende
buste,	 korten	 hals,	 scherpe	 trekken	 en	 grijzende	 haren.	 Zij	 was	 vlug	 en	 flink	 in	 al	 haar
bewegingen.	Zij	had	een	petroleum-vuurtje	aangestoken	en	deed	met	snelle	handigheid	het	werk
dat	de	meid,	die	reeds	sinds	dagen	was	gevlucht,	anders	verrichtte.	Haar	zuster,	moedeloos	naast
Rikiki	 op	 de	 harde	 bedsponde	 ineengezakt,	 volgde	 zuchtend	 en	 met	 doffe	 blikken	 haar
bewegingen.	Uit	haar	was	alle	kracht	en	fut	verdwenen.	Als	een	geknakt	en	willoos	wezen	zat	ze
daar.	 Af	 en	 toe	 streelde	 zij	 machinaal	 het	 warrelkopje	 van	 Rikiki,	 waarbij	 het	 belletje,	 dat	 de
kleine	hond	aan	een	blauw	 lintje	om	zijn	hals	droeg,	even	rinkelde.	De	hooge,	magere	gestalte
van	den	generaal,	somber-roerloos	op	zijn	stoel	gezeten,	verdween	in	het	halfduistere.	Alleen	zijn
lange,	witte	snor	trok	nog	als	een	dwarse	lichtstreep	door	zijn	beenderig,	getaand	gezicht.

Daarbuiten,	in	den	nu	snel-vallenden	nacht,	had	het	bombardement	van	lieverlede	in	heftigheid
afgenomen.	 Slechts	 met	 grootere	 tusschenpoozen	 hoorde	 men	 nog	 het	 langgerekte,	 loeiend
gefluit	 in	 de	 lucht,	 met	 het	 daaropvolgend	 cataclysmegedonder	 der	 uit-elkaar-springende
bommen.	 Dan	 was	 er	 telkens	 weer	 dat	 oogenblik	 van	 akelig-doodsche	 stilte,	 alsof	 nu	 't	 laatste
leven	 in	 de	 vernielde	 stad	 was	 weggezweept,	 maar	 weldra	 kwam	 er	 opnieuw	 een	 vage
stommeling	en	beweging;	men	hoorde	vlugge	voetstappen	voorbijrennen,	men	hoorde	het	geratel
van	een	kruiwagen	of	kar	en	enkele	menschenstemmen,	die	elkaar	iets	toeriepen.

Dat	 waren	 zeker	 de	 laatste	 bewoners,	 die	 zich	 den	 ganschen	 dag	 in	 hun	 kelders	 hadden
schuilgehouden	en	nu,	met	den	invallenden	nacht	en	de	betrekkelijke	veiligheid,	op	hun	beurt	in
haast	de	geteisterde	stad	verlieten.	Even	gierde	ergens	ver	een	schrille	stoomfluit,	alsof	er	ook
nog	 treinen	 reden	 en	 een	 auto	 snoof	 voorbij,	 met	 donderend	 geraas.	 De	 generaal	 en	 de	 twee
vrouwen	schrikten	er	verbaasd	van	op.	Wat!	Nu	nog	treinen	en	auto's	in	de	verlaten	stad!	Of	zou
het	wellicht	reeds	de	vijand	zijn,	die	binnenstormde!	De	beide	vrouwen	wrongen	jammerend,	met
angstgezichten,	haar	handen	 in	elkaar,	maar	de	generaal,	onvervaard,	stond	op	en	ondanks	de
smeekingen	van	vrouw	en	schoonzuster,	ging	hij	buiten,	op	den	drempel,	kijken.



't	 Was	 niets.	 Hij	 kwam	 terug	 en	 zei	 dat	 't	 niets	 was.	 De	 gansche	 stad	 lag	 reeds	 in	 duisternis
gehuld	en	er	was	geen	mensch	meer	 te	bespeuren.	En	ook	 't	bombardement	had	opgehouden;
men	hoorde	geen	geloei	meer	in	de	lucht	en	geen	bommen	barstten	meer,	in	krakende	vernieling,
tegen	de	huizen	uit	elkaar.

De	 schoonzuster	 had	 een	 klein	 petroleumlampje	 aangestoken.	 Het	 zwakke	 schijnsel	 verlichtte
vaag	 de	 triestige	 naaktheid	 van	 den	 kelder	 met	 de	 barre,	 witgekalkte	 muren,	 die	 bij	 plaatsen
glinsterden	 en	 sijpelden	 van	 ziltig	 vocht.	 Om	 een	 klein,	 withouten	 tafeltje	 zaten	 zij	 met	 hun
drieën	 en	 aten	 lusteloos	 dunne	 plakjes	 ham	 op	 brood.	 De	 generaal	 gebruikte	 daarbij	 een	 glas
wijn.	Op	het	petroleumkomfoortje	stond	het	waterketelje	te	zingen.

Het	deed	hen	toch	goed	iets	te	gebruiken.	Zij	voelden	zich	weer	gewone,	menschelijke	wezens.
Op	aandringen	van	den	generaal	namen	ook	de	vrouwen	een	glaasje	wijn	en	dat	verwarmde	en
beurde	 op.	 Zij	 praatten	 even	 en	 stoeiden	 zelfs	 verteederd	 met	 den	 dierbaren	 Rikiki,	 die	 in	 't
gerinkel	van	zijn	halsbelletje	levendig	van	de	een	naar	de	ander	opwipte,	om	beetjes	te	krijgen.
O,	die	 lieve,	aardige,	gezellige	Rikiki,	en	o,	die	gelukkige	Rikiki,	die	maar	niets	voelde	en	niets
vermoedde	 van	 al	 de	 ellende	 en	 verschrikkingen	 waaronder	 zijn	 ongelukkige	 meesters	 ten
gronde	gingen!	Zou	men	zelf	niet	wenschen	een	onwetend	dier	te	zijn,	om	al	die	narigheden	niet
te	kennen!

Het	korte	maal	was	afgeloopen	en	meteen	kwam	weer	de	somber-droevige	stemming.	Nu	zouden
zij	gaan,	van	al	het	dierbaar-welbekende,	misschien	voor	eeuwig,	afscheid	nemen.	De	generaal
liep	zenuwachtig-gejaagd	in	den	kelder	heen	en	weer.	Het	had	wel	geen	reden,	want	het	weinige,
dat	zij	konden	meenemen	stond	 immers	al	 lang	kant	en	klaar,	maar	 't	was	hem	te	machtig:	hij
kón	van	zijn	huisje	niet	scheiden.

Hij	moest	er	zichzelf	ten	slotte	als	't	ware	van	wegrukken.	Hij	nam	ineens	een	barsche,	militaire
houding	aan,	alsof	hij	nog	zijn	divisie	aanvoerde	en	riep:

—Vooruit	nu!

Doch	eerst	moest	Rikiki	gevangen	worden.	Rikiki	moest	in	een	mandje	dat	de	schoonzuster	zou
dragen	en	dat	alvast	opengeflapt	op	het	tafeltje	stond.

—Kom,	liefje!	streelde	aanmoedigend	de	schoonzuster.

Rikiki	 kwam.	 Hij	 kwam,	 oortjes	 gespitst	 en	 stompestaartje	 wringend	 en	 keek	 de	 vrouw	 met
strakke,	glinsterende	oogjes	aan.	Maar	toen	ze	zich	bukte	om	hem	op	te	nemen	sprong	hij	vlug	op
zij	 en	 bleef	 weer	 een	 eindje	 verder	 roerloos	 staan,	 even	 zijn	 stompestaartje	 wringend,	 oortjes
trillend	gespitst,	intelligente	oogjes	flikkerend.

Rikiki	begreep.	Rikiki	voorgevoelde	en	begreep,	dat	men	hem	in	't	mandje	wilde	stoppen	en	daar
was	hij	niets	mee	ingenomen.

—We	moeten	hem	toch	hebben,	zuchtte	de	schoonzuster	bezorgd.	En	nog	eens	wenkte	zij	hem
streelend,	met	flikflooiende,	zoete	woordjes.

Rikiki	sloeg	haar	aandachtig	gade.	Hij	 liet	haar	komen,	maar	men	kon	zien	dat	zijn	gespannen
pootjes	klaar	stonden	om	weg	te	wippen;	en	dat	deed	hij	dan	ook,	zoodra	de	schoonzuster	naar
hem	 de	 hand	 uitstrekte,	 en	 daarbij	 blafte	 hij	 even,	 heel	 schril	 en	 fel,	 om	 duidelijk	 genoeg	 te
zeggen,	dat	men	niet	pogen	moest	hem	voor	den	gek	te	houden.

De	generaal,	die	ongeduldig-wachtend	toezag	en	reeds	zijn	handvalies	had	opgenomen,	barstte
eensklaps	in	woede	uit.

—Rikiki!	riep	hij	dreigend,	alsof	hij	een	weerspannigen	soldaat	zou	gaan	tuchtigen.	Maar	Rikiki,
allen	eerbied	vergetend,	blafte	ook	zijn	heer	en	meester	aan	en	liet	zich	evenmin	door	geweld	als
door	zachtheid	vangen.

—C'est	par	trop	fort!	gilde	de	generaal,	zijn	valies	neergooiend.	En	een	geregelde	jacht	op	Rikiki
begon.	 De	 generaal,	 zijn	 vrouw,	 zijn	 schoonzuster,	 allen	 zaten	 het	 weerspannig	 diertje	 na.	 Zij
wonden	elkander	op,	al	hun	ziekelijke	liefde	voor	het	beest	scheen	plotseling	in	haat	veranderd.
De	generaal	hijgde,	vloekte,	voorspelde	de	ellendigste	rampen	met	dat	dier	op	de	vluchtreis.	Men
moest	hem	hier	maar	aan	zijn	lot	overlaten,	of	hem	den	nek	omdraaien,	foeterde	hij.	En	de	beide
vrouwen	schreiden	en	snikten,	honderd	maal	ellendiger	over	de	plotselinge	ontrouw	van	Rikiki,
dan	over	al	de	andere	beproevingen,	die	zij	sinds	dagen	hadden	uitgestaan.	Eindelijk	sprong	de
schoonzuster,	op	een	razend	dreigement	van	den	generaal	dat	hij	maar	niet	zou	vluchten	als	het
zoo	moest	gaan,	naar	't	hondje	toe	en	liet	zich	plat	ten	gronde	op	hem	neervallen.	Rikiki	piepte
vervaarlijk	maar	zij	had	hem,	zij	hield	hem	krachtig	in	haar	beide	handen	vastgeklemd	en	stond
er	hijgend	en	zuchtend	mee	op.	De	generaal	en	zijn	vrouw	sloegen	hun	armen	ten	hemel.

—Heb	je	hem	pijn	gedaan?	angstigden	zij.

Gelukkig	niet	erg!	Zij	omringden	hem	met	hun	drieën,	waar	hij	reeds	op	de	tafel	in	zijn	mandje
zat	en	bevoelden	met	bevende	zorg	zijn	kopje,	zijn	lijfje,	zijn	pootjes.	Goddank!	Hij	had	niets!	Hij
rilde	maar	wat	van	de	uitgestane	emotie	en	de	schoonzuster	liep	hem	nog	haastig	een	schaaltje
met	melk	halen,	dat	hij	dan	ook	dadelijk	begon	op	te	 lepperen.	 't	Was	heerlijk	hem	dat	 te	zien
doen.	 't	 Was	 als	 een	 lafenis	 die	 henzelven	 doordrong.	 Zij	 zuchtten	 van	 verlichting.	 Toen	 't
schaaltje	leeg	was	streelden	zij	hem	nog	eens	om	beurten	op	het	aardig	warrelkopje	en	spraken
hem	zoete	liefkoozingswoordjes	toe.	Dan	werd	het	mandje,	waarin	een	mollig	dekentje	lag,	zacht



gesloten.

Nu	konden	zij	gaan.	Zij	namen	de	valiezen	en	het	mandje	op	en	de	generaal	wachtte	tot	de	dames
boven	 waren	 om	 het	 lichtje	 uit	 te	 draaien.	 Dan	 kwam	 hij	 zelf,	 tastend	 en	 struikelend	 in	 de
duisternis,	de	steenen	treden	op.

Zij	spraken	geen	woord	meer.	Hij	opende	de	voordeur	in	de	kille	gang	en	aarzelend	kwamen	de
dames	buiten.	Hij	volgde	haar.	Hij	sloot	de	deur	en	draaide	tweemaal	den	sleutel	in	het	nachtslot
om.	Op	God's	genade	nu!

De	doodsch-verlaten	stad	lag	donker	in	den	vroegen	najaarsavond,	maar	toen	zij	een	eindje	door
de	welbekende	straten	waren	gevorderd	scheen	het	hen	toe,	dat	alles	toch	iets	minder	somber	en
verlaten	 was	 dan	 zij	 wel	 eerst	 vermoed	 hadden.	 Zij	 zagen	 vagelijk	 de	 huizen,	 de	 meesten	 met
gesloten	 blinden,	 doch	 hier	 en	 daar	 ook	 een	 met	 open	 deur	 en	 ramen,	 alsof	 de	 bewoners,
alvorens	heen	te	gaan,	het	eens	goed	hadden	willen	luchten.	Zoo	leek	het	op	't	eerste	gezicht	in
de	 duisternis,	 maar	 bij	 nadere	 beschouwing	 kon	 men	 merken	 dat	 de	 deur	 aan	 splinters	 was
geslagen,	dat	er	groote	gaten	in	den	gevel	gaapten	en	dat	geen	enkele	ruit	geheel	meer	was.	Zoo
waren	de	huizen	die	door	de	bommen	getroffen	werden	uiterlijk	in	schijn	nog	betrekkelijk	gaaf,
maar	van	binnen,	als	men	even	door	de	gaten	en	de	stukgeschoten	ramen	keek,	één	puinhoop
van	steen	en	kalk	en	gruzelementen.

De	 generaal	 en	 de	 twee	 vrouwen	 keken	 die	 vernieling	 vluchtig	 in	 't	 voorbijtrekken	 aan,	 met
sombere	oogen.	Zij	mochten	van	geluk	nog	spreken	dat	hun	huis	zoolang	gespaard	gebleven	was,
maar,	 hoe	 zou	 het	 er	 morgen,	 overmorgen,	 of	 de	 volgende	 dagen	 uitzien?	 En	 als	 't	 eenmaal
zooverre	was,	als	het	was	stuk	geschoten	zoodat	een	ieder	er	vrij	 in	en	uit	kon	loopen,	zou	het
weinige	 dat	 er	 nog	 van	 waarde	 overbleef,	 dan	 niet	 geplunderd	 worden	 door	 de	 roovers	 en
bandieten,	 die	 nog	 in	 de	 stad	 gebleven	 waren	 en	 die	 zij	 reeds	 hier	 en	 daar	 zagen	 sluipen,	 als
ratten	in	de	donkerste	hoeken,	tusschen	het	puin?

Zij	kwamen	op	het	groote	marktplein.	Daar	stond	een	groepje	menschen	bij	twee	rijtuigen,	vóór
een	huis	waarin	nog	licht	brandde.	Zoodra	de	generaal	en	de	twee	dames	in	 't	bereik	kwamen,
schoot	een	man	op	hen	af.

—Rijdt	ge	mee,	meneer,	naar	Antwerpen?

De	 generaal	 aarzelde,	 keek	 den	 kerel	 achterdochtig	 aan.	 Het	 voorstel	 verraste	 hem.	 Hij
vermoedde	 niet	 dat	 er	 nog	 eenig	 middel	 bestond	 om	 per	 rijtuig	 naar	 de	 groote	 havenstad	 te
komen.	Hij	dacht	aan	niets	anders	dan	den	langen	afstand	te	voet	af	te	leggen	en	daar	plaatsen
zien	te	krijgen	op	een	schip,	naar	Holland	of	naar	Engeland.

—Hoeveel,	per	persoon?	vroeg	hij	den	man.

—Tien	frank,	meneer.

De	generaal	haalde	verwoed	zijn	schouders	op	en	keerde	zich	om.

—Negen	frank,	meneer,	liep	de	man	hem	na.

De	generaal	gaf	geen	antwoord.

—Acht	frank,	meneer,	acht	frank,	mijn	laatste	woord.

De	generaal	bleef	staan.

—Wanneer	zoudt	ge	vertrekken?	vroeg	hij.

—Dadelijk,	meneer,	dadelijk,	de	koetsier	is	daarbinnen	in	dat	café	bezig	iets	te	gebruiken.

De	generaal	raadpleegde	vlug,	in	't	Fransch,	de	dames.	Terstond	gebruikte	de	kerel,	zoo	goed	en
zoo	kwaad	als	het	ging,	dezelfde	taal:

—Très	bon	marché	madame,	très	bon	voiture	et	fort	cheval.	Plus	vite	que	les	bombes	des	Boches!
En	hij	lachte,	griezelig.

Zij	 lieten	zich	overhalen,	draaiden	 langzaam	naar	de	 twee	rijtuigen	 toe.	Het	waren	 twee	oude,
vuile,	open	victoria's	met	droevige	knollen	bespannen.

—Ici,	monsieur,	 ici,	madame,	wenkte	de	kerel,	hen	bij	een	der	vieze	dingen	brengend.	Haastig
nam	hij	de	valiezen	aan,	schoof	ze	onder	de	banken,	verzocht	hen	in	te	stappen.	Toen	holde	hij
binnen	in	het	groezelig	koffiehuis	om	den	koetsier	te	waarschuwen.

—Cinq	 minutes	 patience,	 monsieur,	 madame;	 cocher	 tout	 de	 suite	 fini	 manger,	 kwam	 hij	 even
weer	buiten	geloopen.

De	generaal,	zijn	wenkbrauwen	fronsend,	bromde	toornig	in	zichzelf.	Het	speet	hem	reeds	dat	zij
't	 aanbod	 hadden	 aangenomen.	 Wat	 'n	 vieze	 boel	 zag	 het	 er	 uit!	 Zouden	 ze	 niet	 beter	 nog
uitstappen	en	toch	maar	te	voet	gaan?

—Zooals	je	wilt,	antwoordden	gedwee	de	dames.

Hadden	ze	 tegengestribbeld,	dan	had	de	generaal	wellicht	op	uitstappen	aangedrongen.	Nu	ze



dat	niet	deden	en	bereid	waren	zijn	wensch	te	volgen,	drong	hij	niet	verder	aan.

—Misschien	toch	maar	beter	die	rammelkast	te	gebruiken,	zei	hij,	ongeduldig	schokschouderend.

Ook	dàt	vonden	de	dames	goed.	't	Was	haar	alles	eender,	als	zij	uit	die	hel	maar	wegkwamen.

Zij	keken	om	zich	heen,	terwijl	ze	daar	nog	even	moesten	wachten.	De	nacht	scheen	iets	lichter
te	worden;	duidelijker	teekende	de	omgeving	zich	af.	En	eensklaps	rees	een	wazige	maan	boven
de	hooge	daken	en	haar	triestig,	weifelachtig	schijnsel	viel	op	de	groote,	 leege	markt	en	op	de
huizen	en	gebouwen	in	het	ronde.	Nu	zagen	zij	eerst	goed	hoe	hun	oude,	mooie	stad	onder	het
bombardement	geleden	had.	De	statige	kerktoren	rees	somber	 ten	 treurigen	hemel,	den	eenen
kant	 gansch	 afgebrokkeld	 en	 als	 't	 ware	 uitgevreten,	 alsof	 een	 verwoede	 reus	 met	 grijnzende
tanden	 aan	 't	 verweerde	 steen	 geknaagd	 had.	 De	 kerk,	 daaronder,	 had	 geen	 dak	 meer	 en	 de
nacht	 gaapte,	 akelig-tragisch,	 door	 de	 verbrijzelde	 ruiten	 der	 hooge,	 sierlijke	 boogramen.
Daarnaast	was	er	een	leege	ruimte,	met	hier	en	daar	nog	een	stuk	uitgekartelde	trapgevel	of	een
brok	schoorsteen	op	een	muur,	die	door	een	mirakel	van	evenwicht	was	overeind	gebleven.	Een
van	 de	 nobelste	 antieke	 heerenhuizen	 was	 ook	 nog	 blijven	 staan,	 maar	 juist	 boven	 het	 sierlijk
balkon,	dat	als	een	wonder	van	steenen	kantwerk	zijn	ongerepte,	grijze	ellips	naar	voren	welfde,
was	een	enorm,	donker	gat	geslagen,	als	het	wijd-open	hol	van	een	spelonk,	waaruit	schrik-en-
gruwelbeelden	zouden	gaan	te	voorschijn	komen.

—Barbaren!	Barbaren!	bromde	en	foeterde	de	generaal	met	van	verontwaardiging	trillende	snor.

Maar	hij	werd	ongeduldig	en	keek	weer	naar	de	groezelige	herberg	om.

—Koetsier!	Koetsier!	riep	hij	gebiedend.

Luide,	kijverige	bralstemmen	klonken	daarbinnen,	alsof	er	een	gevecht	ontstond.	Enkele	kerels
met	 boeventronies	 kwamen	 eindelijk	 buiten	 en	 onder	 hen	 was	 een	 man	 met	 zwarte	 snor	 en
bonten	muts,	die	een	langen	mantel	droeg	en	een	zweep	in	zijn	hand	hield.	Hij	groette	kort,	met
rauwe	drankstem	en	klom	op	den	bok	van	het	rijtuig.	De	boef,	die	aan	den	generaal	het	rijtuig
had	verhuurd,	wipte	naast	hem	en	tegelijkertijd,	terwijl	het	paard	reeds	wegdraafde,	sprong	een
derde	kerel	in	het	rijtuig	en	nam	ongegeneerd	naast	den	generaal,	op	't	ruggebankje	plaats.

—Koetsier,	wat	beteekent	dat?	gilde	de	generaal	verontwaardigd.

—Niets,	 meneer,	 ik	 heb	 mijn	 plaats	 betaald,	 zoowel	 als	 u,	 antwoordde	 de	 man	 met	 een
woedenden	blik.

—Stop,	koetsier,	 stop!	krijschte	de	generaal	overeind	springend,	en	vatte	den	 leidsman	bij	den
arm.	Met	een	vloek	hield	deze	zijn	paard	in.

—Zij	d'r	uit	of	wij	d'r	uit!	riep	de	generaal,	vastberaden.

De	 vrouwen	 sidderden,	 klaar	 om	 het	 van	 angst	 uit	 te	 gillen,	 met	 krampachtig	 in	 elkaar
gewrongen	 handen.	 Maar	 het	 flink	 optreden	 van	 den	 ouden	 militair	 had	 een
bewonderenswaardige	 uitwerking.	 De	 koetsier	 haalde	 zijn	 schouders	 op	 alsof	 het	 hem	 niet
aanging	en	de	twee	schoelies	stapten	langzaam	uit	het	rijtuig.	Zij	deden	eensklaps	heel	gedwee
en	 onderdanig	 en	 stonden	 daar	 even	 met	 uitgestrekte	 bedelhanden	 te	 grienen,	 dat	 hun	 huis
verwoest	 was	 en	 dat	 zij	 geen	 stukje	 brood	 meer	 hadden	 voor	 hun	 ongelukkige	 vrouwen	 en
kinderen.

De	generaal	was	woedend	en	dreigde	met	politie	en	gendarmes,	die	er	trouwens	reeds	lang	niet
meer	 waren.	 Maar	 de	 schoelies	 grienden	 nog	 luider	 en	 staken	 nog	 dringender	 hun	 bedel-
grijpklauwen	 uit,	 zoodat	 de	 dames	 weer	 doodsangstig	 werden	 en	 schreiend	 smeekten	 dat	 de
generaal	hun	 toch	 iets	geven	 zou.	Hij	 deed	het	 eindelijk,	maar	onder	heftig	protest	 en	met	de
herhaalde	 bedreiging,	 dat	 hij	 hun	 tronies	 onthield	 en	 dat	 hij	 hen	 later	 onmeedoogend	 bij	 de
overheid	zou	aanklagen.	De	schoelies	dankten	en	groetten	en	verdwenen	 in	de	donkere	gaping
van	een	slop.

Zij	hadden	de	 sinistere	 stad	verlaten	en	 reden	over	een	 rechten	 steenweg	door	het	open	veld.
Langs	beide	kanten	waren	de	boomen	afgezaagd	en	de	gevelde	stammen	lagen	schots	en	scheef
over	de	slooten	en	in	het	aangrenzend	weiland.	Het	was	alsof	een	aardbeving	de	gansche	streek
had	door	elkaar	geschud.	Het	nevelige	manelicht	bescheen	verdrietig	die	verwoesting	en	hier	en
daar,	 langsheen	 den	 weg	 of	 in	 het	 veld	 stonden	 de	 huisjes	 en	 de	 boerderijen	 als	 dood	 in	 hun
sombere,	eenzame	verlatenheid.

Traag-sjokkend	 reed	 het	 rammelend	 rijtuig	 over	 de	 ongelijke	 keien.	 De	 generaal	 en	 de	 twee
dames	 spraken	 een	 heele	 poos	 geen	 woord.	 Zij	 huiverden	 in	 de	 kille	 nachtlucht	 en	 trokken
mantels	 dicht	 en	 kragen	 op.	 De	 weg	 scheen	 eindeloos	 en	 onafzienbaar.	 Soms	 zagen	 zij	 in	 het
verschiet	als	een	beweging	van	vage	schimmen	vóór	zich	uit.	Het	waren	enkele	menschen	die,
evenals	zij,	op	het	laatste	oogenblik	de	stad	ontvluchtten.	Zij	torsten	met	zwoegende	inspanning
wat	 zij	 nog	 konden	 meesjouwen	 en	 wierpen	 begeerige	 en	 droevige	 blikken	 op	 het	 voorbij-
ratelende	 rijtuig.	 Eensklaps	 ontstelden	 de	 dames	 hevig	 van	 schrik.	 Een	 breede	 lichtstraal
zwaaide	waaiervormig	door	den	hoogen	hemel	en	doofde	stil	weer	uit.	Wat	was	dat?	Een	niet-
ontplofte	 bom?	 Zou	 het	 afgrijselijk	 bombardement	 nu	 weer	 beginnen,	 hen	 in	 hun	 vlucht
achterhalen?	 Opnieuw	 flitste	 't	 achter	 hen,	 breed	 en	 majestatisch,	 aan	 den	 verren,	 donkeren



einder	 op	 en	 doorveegde,	 met	 zijn	 lichten	 stralenbundel,	 waaiervormig	 gansch	 den	 hemel.	 De
generaal	poogde	haar	gerust	te	stellen.	 't	Was	niets,	het	waren	de	zoeklichten	der	vijanden.	Zij
speurden	vermoedelijk	naar	vliegers	in	de	lucht.	En	terwijl	de	vluchtelingen	daar	naar	keken	en
toch	 niet	 zonder	 angst	 er	 over	 spraken,	 ging	 ook	 vóór	 hen	 uit,	 in	 het	 verschiet,	 een	 breede
stralenbundel	op,	die	dwars	over	den	hemel	veegde.	Dat	was	het	zoeklicht	van	het	vaderlandsche
leger!	Zij	hadden	het	licht	van	den	vijand	gezien	en	straalden	tegen,	als	antwoord.	En	zoo	bleven
beide	 zoeklichten	 een	 tijd	 door	 stralen	 en	 flitsen,	 en	 hun	 schichten	 door	 elkander	 schieten	 als
Titanen	 en	 Goden,	 die	 hoog	 en	 ruim	 boven	 't	 klein-menschelijk	 gedoe,	 elkander	 in	 den	 hemel
zochten	en	bevochten.

In	 zijn	 mandje,	 op	 den	 schoot	 der	 schoonzuster,	 begon	 Rikiki	 af	 en	 toe	 zich	 te	 bewegen.	 Hij
krabde	met	zijn	pootjes	tegen	de	wanden	en	neuspiepte	soms	heel	fijn,	van	klagend	ongeduld.	De
schoonzuster	trok	het	dekseltje	voorzichtig	open.

Een	aardig	warrelkopje	met	stralende	oogjes	kwam	te	voorschijn,	dat	hen	allen	diep	verteederde.
Zij	 streelden	 hem	 om	 de	 beurt	 en	 glimlachten	 en	 spraken	 hem	 zoete	 woordjes	 toe.	 En	 zij
bekenden	aan	elkaar	dat	het	hun	grootste	troost	was	in	hun	ongeluk	dat	dierbaar	wezen	nog	bij
zich	 te	 hebben.	 Toen	 sloot	 de	 schoonzuster	 opnieuw	 het	 mandje,	 heel	 zacht	 en	 voorzichtig-
langzaam,	't	aardig	kopje	met	het	deksel	neerduwend.	Doch	blijkbaar	was	dit	een	teleurstelling
voor	Rikiki.	Hij	had	nu	eindelijk,	voor	't	eerst	sinds	dagen,	nog	eens	de	vrije	lucht	gezien	en	wilde
die	ook	blijven	zien;	en	al	dadelijk	begon	hij	weer	te	krabben	en	te	neuspiepen	en	te	janken,	eerst
matig	 nog,	 met	 tusschenpoozen,	 doch	 van	 lieverlede	 harder	 en	 aanhoudender,	 tot	 het	 weldra
ontaardde	in	een	snerpend	noodgejammer	en	geblaf,	dat	onuitstaanbaar	werd.

—Het	 is	 onmogelijk,	 onmogelijk,	 met	 dat	 ellendig	 dier	 op	 reis	 te	 gaan!	 riep	 de	 generaal,
eensklaps	weer	verbolgen	en	wanhopig	zijn	armen	in	de	lucht	slaande.

De	vrouw	en	de	schoonzuster	smeekten,	trachtten	het	hondje	te	sussen,	 lichtten,	heel	eventjes,
het	dekseltje	weer	op.	Rikiki	bedaarde.

—Stel	 je	 voor	dat	we	met	 zulk	een	gejank	 in	het	hôtel,	 op	de	boot,	 in	Engeland	aankomen;	 ze
gooien	ons	eenvoudig	buiten!	bromde	nog	de	generaal.

—Ach	kom,	je	houdt	toch	immers	ook	dol	van	hem;	je	zou	hem,	evenmin	als	wij,	willen	of	kunnen
missen,	zei	de	schoonzuster,	vergoelijkend.

—Jawel,	gaf	de	generaal	 in	 ietwat	mildere	stemming	toe;	 jawel,	 ik	hou	van	hem,	maar	hij	moet
zoet	zijn.

—Hij	 is	zoet,	hij	zal	zoet	zijn,	niet	waar,	mijn	schatje!	 fleemde	de	schoonzuster,	met	streelende
vingers	onder	't	dekseltje.

In	de	verte,	om	een	bocht	van	den	weg,	blonken	eensklaps	enkele	lichtjes	in	de	duisternis.

De	 voorposten	 van	 't	 Belgische	 leger!	 waarschuwde	 de	 generaal.	 En	 hij	 tastte	 in	 een	 van	 zijn
binnenzakken,	om	alvast	hun	paspoorten	uit	te	halen.

Weldra	 schoof	 een	 donkere,	 stille	 schaduw	 dwars	 over	 den	 weg.	 Een	 tweede	 volgde,	 die	 in	 't
midden	van	den	weg	bleef	staan	en	een	bevel	weerklonk,	kort	en	hard:

—Halt!

De	koetsier	hield	het	rijtuigje	stil.	Een	der	gedaanten	stapte	met	een	zaklantaarntje	op	hem	af;	de
tweede	deed	het	zelfde	met	de	inzittenden	der	victoria.

—Papiers!	klonk	het	kortaf.

De	generaal	 liet	de	paspoorten	zien.	De	schildwacht,	een	wachtmeester	der	grenadiers,	bekeek
ze	aandachtig.	Het	was	een	 jonge	man	met	knap	gezicht	en	 lange,	donkere	snor.	Het	zwart	en
rood	van	zijn	uniform	schitterde	vaag	in	de	duisternis.	Eensklaps	richtte	hij	zich	op	en	stond	in
positie,	militair-groetend,	rechterhand	aan	de	politie-muts	en	hakken	bij	elkaar.

—Passez,	mon	général,	zei	hij	eerbiedig	en	week	drie	passen	achteruit.

De	generaal	gaf	hem	zijn	groet	terug,	de	dames	bogen,	het	rijtuig	ratelde	langzaam	voorwaarts.

Rechts	 en	 links	 nu	 van	 den	 weg	 kwamen,	 in	 het	 vage	 schijnsel	 der	 lantarens,	 eigenaardige
verschijningen	als	het	ware	halvelings	uit	den	grond	opgedoken.	Donker-magere	gezichten	met
oogen	die	strak	blonken;	geweren	en	bajonetten	die	even	dof	flitsten,	zwarte	gestalten,	die	zich
eensklaps	 oprichtten,	 als	 uit	 hun	 graf	 verrijzend.	 Dat	 waren	 de	 soldaten	 in	 de	 loopgraven.	 Er
moesten	er	velen	zijn,	in	lange,	diepe	rijen	tot	ver	en	wijd	in't	veld,	want	zonder	ze	te	zien	voelde
men	ze	langs	alle	kanten	en	een	breed	en	dof	gegons	steeg	op,	dat	alom	de	mysterieuze	stilte	van
den	nacht	vervulde.	Al	 spoedig,	 trouwens,	 schoven	weer	 stille	 schaduwen	dwars	over	den	weg
naar	 voren	 en	 werd	 er	 nog	 eens	 "halt"	 geroepen.	 En	 ook	 weer	 sloeg	 de	 wacht,	 na	 onderzoek,
eerbiedig	 militair	 aan	 en	 mocht	 het	 rijtuig	 verder	 gaan.	 Zoo	 kwamen	 zij	 eindelijk	 langs	 drie
overbrugde	grachten,	tusschen	donkere	wallen	aan	de	vestingpoort.	Daar	werden	hun	papieren
voor	 de	 laatste	 maal	 onderzocht	 en	 weldra	 reden	 zij	 door	 lange	 straten,	 zwak	 verlicht	 en	 vol
soldaten,	die	vroolijk	bij	troepjes	heen	en	weer	kuierden	of	in	en	uit	de	stampvolle	herbergjes	en
kroegjes	kwamen.

Naarmate	 zij	 verder	 doordrongen	 werd	 de	 stad	 steeds	 levendiger.	 Maar	 't	 was	 een	 vreemd
gezicht,	die	drukte	 in	halve	duisternis.	 't	Was	of	er	ergens	een	grootsche,	plechtige	begrafenis



had	plaats	gehad,	waar	de	bevolking	van	terugkwam	en	waarover	gansch	de	stad	nog	rouwde.	En
toch;	in	dat	rouwend	halfduister	klonk	op	vele	plaatsen	opgewekt	gepraat	en	gelach	en	zang	en
muziek	en	ook	hier	en	daar,	in	de	herbergjes,	werd	er	gedanst.	Het	waren	soldaten,	die	dansten,
met	roodwangige	meiden	in	 lichte	blouses	en	vettig	glimmende	of	krullende	haren.	Zij	schenen
niets	te	voelen	van	al	de	droefheid	en	de	rampen	van	't	geteisterd	vaderland.	De	soldaten	dansten
en	lachten	met	dezelfde	luchtige	opgewektheid,	waarmede	zij,	 in	den	afschuwelijken	strijd,	den
dood	te	gemoet	gingen	en	de	meiden	amuseerden	zich	zooals	zij	altijd	deden,	gelijk	met	wie	haar
beetpakte	en	trakteerde	en	betaalde.

Het	rijtuig	kwam	voor	het	hotel,	waar	de	generaal	en	de	twee	dames	zouden	overnachten.	De	hall
was	somber,	maar	de	hel-verlichte	restauratiezaal	zat	vol	met	officieren,	die	al	evenmin	schenen
te	 treuren	 als	 de	 soldaten	 in	 de	 kroegen.	 De	 oude	 generaal	 fronste	 met	 nurkschen	 blik	 de
wenkbrauwen.	"Hoe	is	het	mogelijk!"	bromde	hij.

Zij	vroegen	om	logies.	Eerst	zette	de	gérant	een	hoogst	bedenkelijk	gezicht.	Hij	had	zoo	goed	als
niets	meer	over,	beweerde	hij.	De	generaal	gaf	zijn	kaartje	af.	Dat	maakte	de	dingen	wel	beter.
De	 man	 boog	 eerbiedig	 en	 ging	 zien.	 Ja,	 er	 was	 nog	 middel:	 twee	 kamertjes;	 een	 met	 twee
bedden	voor	de	dames,	een	kabinetje	voor	den	generaal.	De	generaal	verklaarde	zich	daarmee
tevreden	en	vroeg	hoe	laat	den	volgenden	ochtend	de	boot	naar	Engeland	vertrok.

—Heeft	u	plaatsen	besproken?	vroeg	de	gérant.	De	generaal	zei	van	neen.

—O,	meneer,	dan	is	er	geen	kwestie	van	dat	u	mee	kunt!	verzekerde	de	man.

De	generaal	slaakte	bijna	een	vloek.

—Geen	sprake	van,	herhaalde	de	man	met	nadruk;	alles	dagen	van	te	voren	reeds	gereserveerd.
Ware	ik	in	uw	plaats,	dan	nam	ik	liever	de	boot	naar	Vlissingen.	Dáár	zult	u	nog	wèl	gelegenheid
vinden.

De	generaal	was	erg	uit	zijn	humeur.	Doch	hij	begreep	dat	er	niets	aan	te	doen	was	en	liet	alvast,
voor	den	volgenden	ochtend,	plaatsen	naar	Vlissingen	bespreken.

—Of	ze	nog	iets	wenschten	te	gebruiken?	vroeg	de	gérant.

De	 generaal	 raadpleegde	 met	 den	 blik	 zijn	 dames.	 Neen;	 geen	 van	 beide	 had	 in	 iets	 zin.	 De
gérant	boog	en	ging	hen	voor	naar	de	lift.

Even	krabbelde	Rikiki	 in	zijn	mandje	en	neuspiepte	fijn	terwijl	zij	binnenstapten.	Ietwat	verrast
keek	de	gérant	op,	maar	glimlachte	en	maakte	geen	opmerking.

De	lift	zoog	hen	naar	boven.

Op	 de	 boot	 was	 't	 ellendig,	 griezelig	 vol.	 Wat	 al	 vluchtende	 menschen	 voor	 het	 naderend,
gruwelijk	 onheil!	 Wat	 al	 manden,	 pakken,	 korven,	 zakken	 met	 van	 alles	 volgepropt!	 Er	 waren
droeve,	 dróéve	 gezichten	 van	 totale	 gelatenheid	 en	 wanhoop	 en	 er	 waren	 menschen	 die	 zielig
jammerden	en	schreiden:	menschen	die	nog	wilden	lijden	en	strijden	en	in	't	verlies	van	alle	hoop
maar	niet	konden	berusten.	Er	waren	er	ook	luchtige	en	vroolijke,	menschen	op	wie	het	ongeluk
geen	vat	kreeg	of	die	er	zich	boven	wisten	 te	stellen,	en	er	waren	er	 ten	slotte	ernstige,	diep-
ernstige,	met	geconcentreerde	gezichten	van	zware,	innerlijke	zorg.

Zoo	waren	de	oude	generaal	en	de	twee	dames.	Zij	hadden	een	plekje	boven	op	het	dek	weten	te
veroveren:	 een	 oud	 stuk	 bank	 tegen	 de	 schoorsteenpijp	 en	 van	 daar	 uit	 keken	 zij	 stil,	 met
triestige	 oogen,	 naar	 de	 oude,	 groote	 stad	 die	 zich,	 achter	 het	 omgewoelde,	 viezig-schuim-
opspattende	 rivierwater,	 langzaam	 van	 hen	 verwijderde.	 Zou	 het	 voor	 eeuwig	 zijn?	 Zouden	 zij
nog	terugkomen?	Wie	kon	het	zeggen?	Alles	was	vaag	en	vol	onzekerheid.	De	stad	smolt	weg,	de
huizen	werden	kleiner,	de	blikkerende	vensterraampjes	schenen	hen	weemoedig	na	te	staren,	als
met	 verwijtende	 oogen	 die	 traanden.	 Was	 het	 niet	 jammer	 dat	 zij	 vluchtten?	 Hadden	 zij	 niet
liever	moeten	blijven?	De	 twinkelende,	droeve	huizeruitjes	 schenen	hen	 terug	 te	 roepen	en	de
hooge,	 slanke	 kerktoren	 der	 kathedraal	 richtte	 zijn	 spits	 ten	 hemel,	 als	 in	 een	 gebaar	 van
berispende	afkeuring.	Dat	alles	ontroerde	de	dames	en	haar	oogen	werden	vochtig.	De	generaal
hield	 zich	 goed,	 maar	 zijn	 lippen	 stonden	 op	 elkaar	 geklemd	 en	 af	 en	 toe	 sidderde	 zijn	 lange,
barsche,	witte	snor.	Het	was	te	laat	nu,	spijt	of	berouw	kon	niets	meer	baten.	Maar	zij	wisten	ook
niet	of	het	hun	speet,	zij	wisten	niets	meer,	al	hun	 tegenstrijdige	gevoelens	waren	door	elkaar
verward	geraakt:	het	was	opeens	besloten	geweest	en	meteen	ten	uitvoer	gebracht;	waarom?...
omdat	de	dames	gruwelden	van	angst	onder	't	bombardement,	en	omdat	iedereen	gevlucht	was,
en	ook,	't	is	waar,	omdat	zij	Rikiki,	de	dierbare	Rikiki,	de	lieveling	van	hen	allen	wilden	redden.

Hoe	eigenaardig:	in	hun	droefheid	en	ontreddering	hadden	zij	Rikiki	een	oogenblik	bijna	geheel
vergeten.	 Zij	 dachten	 er	 pas	 weer	 aan	 toen	 zij	 hem	 in	 zijn	 mandje	 hoorden	 janken	 en	 de
schoonzuster	lichtte	verteederd	het	dekseltje	op	en	zij	waren	allen	dadelijk	diep	bewogen	omdat
zij	 Rikiki	 eventjes	 vergeten	 hadden	 en	 hem	 Goddank	 toch	 nog	 bezaten.	 Dat	 troostte	 hen,	 dat
suste	het	gevoel	van	narigheid.	Zij	streelden	om	beurten	het	aardige	diertje	en	zonder	het	aan
elkaar	te	bekennen	voelden	zij	allen	dat	Rikiki	steeds	weer	hun	troost	zou	zijn	in	de	vele	uren	van
verdriet	en	neerslachtigheid,	die	hun	wellicht	langdurige	ballingschap	zouden	versomberen.

Naast	hen,	op	de	boot,	zat	een	familie,	die	hun	aardigheidjes	met	Rikiki	gadesloeg	en	er	zich	mee



amuseerde.	Het	waren	twee	dikke,	goedig-uitziende	menschen,	een	man	en	een	vrouw,	vergezeld
van	een	klein	 jong	meisje	met	blauwe	oogen	en	vlasblonde	haren.	Vooral	het	meisje	 scheen	 te
trillen	van	verlangen	om	ook	eens	't	aardig	hondje	aan	te	mogen	raken	en	de	oude	generaal,	die
dat	merkte,	lachte	haar	vriendelijk	toe	en	vroeg	haar	eindelijk	of	ze	't	soms	even	op	haar	schoot
wilde	hebben.

—O,	 graag,	 meneer,	 antwoordde	 het	 kind	 blozend,	 met	 een	 eigenaardigen,	 vreemd-klinkenden
tongval.

De	generaal	nam	Rikiki	uit	zijn	mandje	en	zette	hem	op	de	knieën	van	't	verrukte	kind.

—Hoe	heet	het,	meneer?	vroeg	zij	dadelijk,	het	hondje	aaiend.

—Rikiki,	glimlachte	de	generaal.

—Rikiki!	Rikiki!	herhaalde	zoetjes	het	verrukte	kind,	onophoudelijk	het	warrelkopje	streelend.

De	 dikke	 man	 en	 de	 vrouw	 zagen	 dat	 spelletje	 gemoedelijk-glimlachend	 aan	 en	 als	 van	 zelf
begonnen	zij	weldra	een	praatje	over	't	hondje	met	den	generaal	en	de	twee	dames.

—'n	Mooi	diertje,	'n	duur	hondje,	zei	de	man,	Rikiki	monsterend	met	kennersoogen.

De	generaal	en	de	twee	dames	knikten	gewichtig,	bekenden	dat	het	inderdaad	een	heel	kostbaar
hondje	was.

—Neemt	ge	't	mee	naar	Holland?	vroeg	de	man.

—Naar	Engeland,	verbeterde	de	generaal.

—O,	maar,	dat	kan	niet,	er	mogen	geen	vreemde	honden	binnenkomen	in	Engeland,	verzekerde
de	man	met	een	heel	ernstig	gezicht.

De	generaal	en	de	twee	dames	schrikten	letterlijk	van	hun	zitplaats	op.

—Wat	zegt	ge	daar!	riep	de	oude	militair,	bijna	dreigend.

—Dat	mag	niet,	meneer;	geen	vreemde	honden	in	Engeland,	herhaalde	nog	eens	de	dikkerd	met
ernstigen	nadruk.

De	 generaal,	 zijn	 vrouw,	 zijn	 schoonzuster,	 alle	 drie	 omringden	 den	 onbekende,	 met	 een
uitdrukking	van	ontsteltenis	en	afschuw	op	't	gezicht.	Wat!	Zij	vluchtten	weg,	met	en	om	Rikiki,
en	 Rikiki	 zou	 in	 het	 toevluchtsland	 geweigerd	 worden!	 Hoe	 wist	 die	 man	 dat,	 en	 wie	 was	 hij
eigenlijk?	Wantrouwig	keken	zij	hem	aan.	Was	hij	een	landgenoot	of	wat	was	hij?	Hij	sprak	niet
de	 gewone	 taal	 der	 streek;	 zijn	 uitspraak	 had	 een	 vreemden	 klank,	 evenals	 die	 van	 het	 kleine
meisje.	 Waren	 dat	 wellicht	 lui	 die	 Rikiki	 wilden	 stelen,	 omdat	 hij	 zooveel	 geld	 waard	 was?	 De
schoonzuster	had	een	instinctief	gebaar	om	het	dierbaar	wezen	uit	de	armen	van	het	kind	weer
weg	te	nemen	en	de	generaal,	na	een	oogenblik	geconsterneerd	stilzwijgen,	stramde	zich	in	zijn
nog	flinke,	militaire	houding	en	antwoordde	den	man	op	gezagvoerenden	toon:

—Dat	ze	den	hond	van	een	Duitscher	of	een	Oostenrijker	zouden	weigeren,	dat	begrijp	ik,	maar
van	een	Belg,	een	bondgenoot,	een	strijdmakker,	onmogelijk,	ik	geloof	het	niet!

De	goedmoedige	dikkerd	kon	te	nauwernood	een	stillen	spotlach	bedwingen.

—Die	wet	heeft	niets	te	maken	met	den	oorlogstoestand;	zij	bestaat	al	sinds	vele	jaren,	zei	hij.

Nieuwsgierigen	begonnen	zich	om	hen	heen	te	scharen	en	een	donkere	man,	die	al	van	in	't	begin
't	gesprek	had	afgeluisterd,	zei	nu	op	zijn	beurt.

—Honden	mogen	wel	 in	Engeland	binnenkomen,	maar	zij	worden	er	bij	aankomst	zes	weken	in
quarantaine	gehouden.

De	generaal,	de	vrouw,	de	schoonzuster	keerden	zich	naar	den	donkeren	man	om.

—Werkelijk?	Werkelijk?	vroeg	de	generaal.

—Werkelijk,	verzekerde	de	donkere,	zwaar-ernstige	man.

Nog	een	derde	man	mengde	zich	nu	in	 't	gesprek:	een	kleine,	magere,	blonde,	met	een	geruite
sportpet	op	en	rijlaarzen	aan.

—Vroeger	ja,	nu	sinds	den	oorlog	niet	meer,	beweerde	hij.	Sinds	den	oorlog	worden	alle	honden
zonder	onderscheid	in	Engeland	geweigerd.

De	generaal,	de	vrouw,	de	schoonzuster,	steeds	dieper	ontsteld,	keerden	zich	nu	tot	den	mageren
man	met	de	sportpet	en	de	rijlaarzen	om.

—Is	dat	heusch	zoo?	vorschte	de	generaal.

—Heusch,	meneer,	verzekerde	de	magere	man.

De	donkere,	ernstige	man	keek	den	blonde,	magere	aan	en	schudde	't	hoofd.	Hij	geloofde	niets
van	die	verandering	in	de	wetsbepalingen.

—Probeert	 het	 dan	 maar	 eens	 als	 ge	 mij	 niet	 gelooft!	 riep	 de	 magere	 op	 driftigen	 toon.	 De
donkere	man	schudde	nog	eens	zijn	hoofd	en	ging	weg.



Het	werd,	voor	den	generaal	en	de	twee	dames,	hoe	langer	hoe	gecompliceerder	en	ellendiger.
Wie	moesten	ze	nu	eigentlijk	gelooven:	de	dikkerd	en	de	blonde	magere,	of	de	donkere,	ernstige
man?	 Klaar	 hoe	 dan	 ook,	 ellendig	 was	 't	 in	 elk	 geval,	 aangezien	 de	 arme	 Rikiki,	 op	 zijn	 best
genomen,	 althans	 gedurende	 zes	 weken	 zou	 in	 quarantaine	 gehouden	 worden.	 Zes	 weken
quarantaine!	 Dat	 kon	 de	 arme	 Rikiki	 immers	 niet	 uithouden!	 Lang	 vóór	 dat	 termijn	 was
afgeloopen	zou	hij	dood	zijn!	De	beide	dames	konden	haar	emotie	niet	bedwingen	en	begonnen	te
schreien.	De	generaal	liep	even,	als	een	vertoornde	dondergod	heen	en	weer	over	't	dek	en	bleef
dan	 starend,	 met	 gespannen	 trekken,	 kijken	 op	 het	 omgewoeld	 rivierwater,	 alsof	 hij
zelfmoordplannen	 brouwde.	 De	 goedmoedige	 familie	 had	 blijkbaar	 medelijden	 met	 de
zwaarbeproefde	 eigenaars	 van	 Rikiki,	 en	 't	 aardig	 kleine	 meisje	 streelde	 en	 aaide	 voortdurend
het	hondje	op	haar	knieën,	als	om	het	zacht-moederlijk	in	zijn	vreeselijk	lot	te	beschermen	en	te
troosten.

—En	 moet	 je	 dáárvoor	 bondgenoot	 van	 Engeland	 zijn!	 barstte	 de	 generaal	 plotseling	 uit,	 met
sidderende	snor	en	 in	verontwaardiging	gekruiste	armen	vóór	zijn	steeds	rampzalig-schreiende
dames	staande.

De	gruwelijke	oorlog,	de	afgrijselijke	verwoestingen,	de	ruïne	van	het	land,	de	vernieling	van	hun
stad	 en	 van	 hun	 huis,	 al	 het	 lijden,	 al	 het	 onrecht,	 al	 de	 wraakroepende	 wreedheden,	 alles
wazigde	weg	en	verbleekte	tegenover	de	geraffineerde	marteling,	die	zij	om	Rikiki	doorstonden.
O!	hadden	ze	dát	geweten,	wat	waren	ze	gaarne	gebleven,	al	moest	het	dierbaar	huis	ook	op	hen
neerstorten!	 En	 de	 generaal	 herhaalde	 nog	 eens	 vinnig	 zijn	 bitterste	 verwijten,	 dat	 de	 twee
vrouwen	hem	tot	de	vlucht	gedwongen	hadden,	dat	hij	zonder	haar	gezanik	zou	gebleven	zijn,	en
dat	zij	laf	waren	en	niet	alleen	getracht	hadden	Rikiki,	maar	eerst	en	vooral	zichzelven	te	redden.

De	 beide	 vrouwen	 schreiden,	 schreiden;	 hoe	 scherper	 de	 generaal	 uitvaarde,	 hoe	 akeliger	 en
wanhopiger	zij	schreiden,	zóó	dat	de	andere	vluchtelingen	zich	vol	meewarigheid	steeds	talrijker
om	haar	heen	 troepten	en	niet	 twijfelden	of	die	 rampzalige	 familie	had	 in	den	wreeden	oorlog
alles	 verloren	 wat	 een	 mensch	 ook	 maar	 verliezen	 kon.	 Het	 werd	 aanstekelijk;	 sommige
menschen	verwijderden	zich,	met	hun	zakdoek	aan	hun	oogen	wrijvend	en	ook	het	kleine	meisje,
dat	 Rikiki	 steeds	 op	 haar	 knieën	 hield,	 barstte	 plotseling	 in	 snikken	 uit,	 alsof	 zij	 door	 een
onbekende	ramp	werd	overweldigd.

Toen	stond	de	goedige	dikkerd	op	en	kwam	naar	zijn	ellendige	reisgenooten	toe.

—Ach,	 dames,	 en	 meneer,	 sprak	 hij	 troostend,	 dat	 is	 allemaal	 zoo	 erg	 niet	 en	 wij	 kunnen	 u
misschien	 wel	 helpen.	 Wij	 gaan	 niet	 verder	 dan	 Holland,	 wij	 blijven	 daar	 bij	 familieleden	 het
einde	van	den	oorlog	afwachten.	Laat	het	hondje	bij	ons,	wij	zullen	er	goed	voor	zorgen.	Gij	ziet
het;	Elsatje	is	er	dol	op,	het	beestje	zal	niets	tekort	hebben.	Wij	zullen	u	ons	adres	laten	en	als	gij
weer	komt	u	het	hondje	teruggeven.	Zou	dit	geen	geschikte	oplossing	zijn?

De	dames	staakten	haar	schreien	en	keken	in	verbouwereerdheid	naar	den	goedigen	dikkerd	op.
Hij	zag	er	werkelijk	als	goed	en	eerlijk	mensch	uit:	een	hemel	van	hoop	straalde	eensklaps	voor
haar	open.	Ook	de	generaal	was	geschokt,	als	van	een	pak	op	zijn	hart	verlost,	 innig-bewegen.
Hij	keek	het	aardig	meisje	aan	en	zijn	witte	snorren	beefden	en	zijn	oogen	werden	vochtig.	Zijn
hoofd	 knikte,	 onwillekeurig,	 alsof	 hij	 reeds	 toestemde.	 Hij	 stak	 zijn	 hand	 uit	 naar	 den	 man	 en
drukte	die	met	warmte.	Hij	drukte	ook	de	hand	der	dikke	vrouw	en	't	kleine	meisje	tilde	hij	in	zijn
armen	 op	 en	 zoende	 het	 en	 vroeg	 haar	 of	 zij	 werkelijk	 goed	 op	 Rikiki	 zou	 passen.	 Het	 waren
eensklaps	vrienden,	of	zij	elkander	reeds	jaren	kenden.	Kaartjes	werden	gewisseld,	adressen	er
op	 gekrabbeld,	 beloften	 gedaan	 en	 herdaan,	 als	 gold	 het	 betuigingen	 van	 eeuwigdurende
gehechtheid	en	trouw.	Toen	de	boot	eindelijk	in	de	Hollandsche	haven	landde,	hielden	zij	zich	als
één	familie	bijeen	om	in	de	akelige	drukte	elkaar	niet	te	verliezen	en	het	klein	Elsatje	droeg	met
moederlijke	teederheid	en	met	stralende	oogjes	van	geluk	het	mandje	van	Rikiki,	die	haar	reeds
kende,	 zeide	 zij,	 en	 die	 zij	 voortdurend	 streelende	 woordjes	 tusschen	 de	 reetjes	 der	 teenen
toefluisterde	 en	 af	 en	 toe,	 wanneer	 de	 anderen	 het	 niet	 zagen,	 dwars	 door	 het	 zorgvuldig
gesloten	dekseltje,	zoentjes	toezond...

Zij	hadden	anderhalf	uur	 tijd	 te	 verliezen	vóór	de	groote	mailboot,	die	hen	naar	Engeland	zou
vervoeren,	afreisde	en	de	generaal	wilde	die	gelegenheid	te	baat	nemen	om	zijn	nieuwe	vrienden,
uit	dankbaarheid,	in	de	restauratie-zaal	van	het	vlakbij	gelegen	spoorwegstation,	op	een	maaltijd
te	trakteeren.

De	dikkerd	en	zijn	vrouw	namen	dat	gretig	aan.	Zij	 vonden	met	moeite	plaats	 in	de	geweldige
drukte	van	in-en	uitkomende	reizigers	aan	een	tamelijk	bemorst	tafeltje,	waarop	de	kellner	een
schoon	 servet	 uitspreidde	 en	 de	 generaal	 zette	 zijn	 bril	 op	 en	 raadpleegde	 met	 gespannen
aandacht	 de	 etenslijst.	 Bizonder	 veel	 variatie	 was	 er	 niet	 en	 zij	 vestigden	 maar	 na	 onderlinge
goedkeuring,	hun	keus	op	gebakken	tong	met	sla	en	beafsteak	met	aardappelen.	Terwijl	dat	werd
klaar	 gemaakt	 herhaalden	 de	 generaal	 en	 de	 dames	 nog	 eens	 met	 nadruk	 hun	 nauwkeurige
instructies	nopens	het	voedingsregiem	van	Rikiki.	 's	Ochtends	een	schaaltje	met	brood	geweekt
in	 zoete	 melk.	 Daar	 was	 hij	 dol	 op.	 Om	 twaalf	 uur	 een	 gemengd	 schoteltje	 van	 aardappels	 en
stukjes	vleesch,	overgoten	met	een	beetje	jus.	Daar	was	hij	zóó	aan	gewend	dat	hij	geregeld	om
de	tafel	heen	kwam	dansen	om	zijn	bordje	te	krijgen.	's	Avonds,	eindelijk,	nog	eens	een	schaaltje
geweekt	brood	 in	melk,	en	 last	not	 least,	een	been,	een	bot	met	nog	een	 ietsje	vleesch	er	aan,
waaraan	hij	dan	kon	zitten	kluiven	dat	't	een	lust	was.	Daar	was	hij	zóó	op	gesteld	dat	hij	als	een
bezetene	kon	blaffen	als	het	hem	niet	bijtijds	gegeven	werd	en	meestal	nam	hij	het	mee	in	zijn



mandje	en	lag	er	daar	aan	te	trekken	en	te	knagen	tot	hij	er	bij	in	slaap	viel.	Zouden	ze	dat	alles
wel	 goed	 onthouden?	 Wilde	 generaal	 het	 soms	 op	 een	 stukje	 papier	 schrijven,	 opdat	 ze	 't	 niet
zouden	vergeten?	De	gezondheid	van	het	dierbaar	hondje	hing	er	beslist	van	af.

—Neen,	neen,	niet	noodig,	verzekerden	de	goedmoedige	dikkerd	en	zijn	vrouw,	en	ook	het	kleine
meisje	zei	dat	het	niet	noodig	was	en	dat	zij	er	voor	zorgen	zou,	dat	alles	net	precies	gebeuren
zou	 zooals	 meneer	 en	 de	 dames	 het	 wenschten.	 Zij	 had	 naar	 de	 instructies	 geluisterd	 met
intelligente	 oogjes,	 die	 schitterden	 van	 aandachtige	 gretigheid	 en	 goed-begrijpen,	 en	 de	 oude
generaal	was	zóó	verteederd	dat	hij	even	van	tafel	opstond	en	voor	het	kind	aan	het	buffet	een
mooie	doos	met	bonbons	ging	koopen.	De	moeder	sloeg	van	emotie	haar	handen	in	elkaar	en	Elsa
moest	meneer	den	generaal	zoenen,	met	haar	twee	armpjes	om	zijn	hals	op	beide	wangen.

De	kellner	kwam	met	het	eten	op.	Hij	kwakte	schotel	en	borden	vrij	ruw	op	het	tafeltje	neer.	De
generaal	boog	voorover	en	fronste	zijn	wenkbrauwen.	Tong!	Was	dat	gebakken	tong,	zoo	hard,
zoo	zwart!	De	dieren	lagen	opgekrompen	in	een	donker,	vettig	nat	te	zwemmen,	alsof	zij	zich	in
laatste	stuiptrekkingen	tegen	het	barbaarsch	proces	gerevolteerd	hadden.	De	generaal	meende
excuses	 te	 moeten	 maken,	 hoopte	 maar	 dat	 zijn	 gasten,	 gezien	 de	 buitengewone
omstandigheden,	het	wel	voor	lief	zouden	willen	nemen.	Dat	zouden	zij	zeker.	De	dikkerd	stopte
alvast	zijn	servet	in	zijn	halsboord	en	bekeek	de	zwarte	verkrimpelingen	met	oogen	die	blonken,
terwijl	 de	 vrouw	 van	 haar	 kant	 ernstig	 hoofdknikte,	 dat	 het	 toch	 wel	 heel	 goed	 zou	 zijn.	 De
generaal	bestelde	een	flesch	rooden	wijn	en	bediende	de	dames.

—Smaakt	het,	liefje?	glimlachte	hij	naar	het	meisje,	toen	zij	een	paar	hapjes	genomen	had.

—O,	fijn,	meneer,	antwoordde	zij	stralend.	En	zij	vroeg	of	Rikiki	ook	eventjes	mocht	proeven.

—Ja,	maar	zeer	voorzichtig	met	de	graatjes,	niet	waar?

Rikiki	 die	 reeds	 ongeduldig	 aan	 't	 janken	 en	 't	 rommelen	 was	 in	 zijn	 korfje,	 werd	 even	 te
voorschijn	gehaald.

De	 anderen	 aten.	 De	 generaal	 en	 zijn	 dames	 schenen	 het	 gerecht	 nauwelijks	 te	 kunnen
verorberen,	 maar	 de	 dikkerd	 en	 zijn	 vrouw	 dachten	 er	 klaarblijkelijk	 gansch	 anders	 over.	 De
vrouw	 at	 vlug	 en	 stil	 en	 veel,	 zonder	 spreken	 noch	 opkijken	 en	 de	 dikkerd	 verslond	 zijn
zwartgebakken	 verkrimpeling	 als	 een	 vraat.	 't	 Was	 of	 het	 beest	 geen	 graten	 had.	 Met	 heele
stukken	tegelijk	ging	hij	te	keer	en	daar	tusschen	door	slikte	hij	breede	lappen	sla	op,	als	een	os.
Het	 leek	 wel	 of	 hij	 tevens	 roofdier	 en	 herkauwer	 was	 en	 toen	 de	 visch	 met	 kop	 en	 staart	 was
opgekraakt,	 schepte	 hij	 met	 het	 platte	 van	 zijn	 mes	 het	 vet	 op	 dat	 nog	 op	 zijn	 bord	 bleef	 en
werkte	 't	 ook	 maar	 naar	 binnen,	 zoo	 vlug	 en	 griezelig,	 dat	 de	 generaal	 en	 de	 twee	 dames
sidderden,	of	hij	elk	oogenblik	zijn	tong	dwars-door	zou	snijden.	Doch	hij	scheen	dat	werkje	goed
te	kennen,	hij	lachte	zijn	gasten	vriendelijk	aan	en	toen	hij	klaar	was	hief	hij	zijn	vol	glas	wijn	in
de	hoogte	en	ledigde	het	met	een	gulhartig	"prosit"	in	één	teug,	op	hun	goede	gezondheid.

Rikiki	was	in	zijn	open	mandje	op	het	tafeltje	gezet	en	hij	dineerde	mee.	Hij	zat	daar	uitgerekt
met	 mager	 halsje	 en	 zijn	 wakkere	 oogjes	 volgden	 blinkend	 ieder	 brokje	 dat	 naar	 binnen	 ging.
Soms	rilde	hij	zenuwachtig	en	neuspiepte,	dat	men	hem	asjeblieft	toch	niet	vergeten	zou;	en	alles
wat	 hij	 kreeg	 schrokte	 hij	 gulzig	 op,	 ineens,	 zonder	 kauwen,	 alsof	 hij	 vliegen	 hapte.	 Dat
amuseerde	en	verteederde	de	twee	families	en	zij	konden	niet	laten	hem	voortdurend	te	streelen
en	te	aaien,	wat	Rikiki	 trouwens	scheen	te	vervelen	en	te	sarren,	want	telkens	trok	hij	 't	kopje
weg,	alleen	en	uitsluitend	geboeid	als	hij	was	door	wat	er	op	schotels	en	borden	gebeurde.	Af	en
toe	echter	kreeg	hij	plotseling	een	wilde	krabbui,	hij	krabde	zich	met	razend-vlugge	bewegingen,
die	het	 tafeltje	deden	schudden	en	zijn	 fijn	halsbelletje	deden	rinkinkelen,	en	de	dames	zeiden
dan	 met	 ernstige	 bezorgdheid,	 dat	 Rikiki	 onder	 de	 narigheid	 van	 het	 bombardement	 wel	 wat
verwaarloosd	was	geweest	en	dat	het	wenschelijk	zou	zijn	als	hij	eens	heel	zorgvuldig	gebet	en
gekamd	en	geborsteld	werd.

De	 tijd	 schoot	 op,	 het	 uur	 van	 afscheid	 naderde	 en	 de	 generaal	 en	 zijn	 dames	 werden	 ietwat
weemoedig	 gestemd.	 Zij	 hadden	 heelemaal	 geen	 eetlust	 en	 lieten	 de	 beafsteak,	 die	 overigens
hard	en	taai	en	blauw	als	caoutchouc	was,	onaangeroerd	op	hun	bord	liggen.	De	dikkerd	en	zijn
vrouw	begrepen	daar	niets	van.	Zij	overwonnen	heldhaftig	met	kauwen	't	weerspannige	vleesch
en	verklaarden	dat	het	heel	lekker	was.	Alleen	Elsatje	vond	het	wat	taai	en	snoepte	maar	liever
uit	haar	bonbondoos.

—Zal	 je	 ons	dus	gauw	over	het	hondje	 schrijven?	 vroeg	de	generaal,	 haar	 zacht	blond	hoofdje
aaiend.

Elsatje,	den	mond	vol	met	zoetjes,	beloofde	't	plechtig.

—En	als	de	oorlog	voorbij	is,	vervolgde	de	generaal,	dan	kom	je	bij	ons	logeeren	en	samen	gaan
we	met	Rikiki	lange,	lange	wandelingen	maken.	Ja?

—O,	ja,	ja!	jubelde	't	kleine	meisje.

—Gelooft	u,	meneer,	dat	de	oorlog	nog	lang	duren	zal?	vroeg	de	schoonzuster,	met	een	gezicht
van	angst	en	hoop	tot	den	steeds	dooretenden	dikkerd.

—Vielleicht...	wellicht,	verbeterde	hij	haastig;	wellicht	nog	enkele	maanden.

De	beide	dames	sloegen	wanhopig	de	armen	in	de	hoogte;	de	generaal	foeterde:

—Konden	we	ze	maar	uit	ons	land	krijgen,	die	ellendelingen!



—Ja...	 ja...	 ja...	beaamde	de	dikkerd	met	nadruk:	de	Duitschers	en	ook	de	Franschen,	en	ook	de
Engelschen,	allemaal	weg,	allemaal	weg!	dat	we	weer	de	baas	zijn	in	ons	eigen	huis.

Ietwat	bevreemd,	vaag	wantrouwig,	keek	de	generaal	den	dikkerd	aan.

De	man	lachte	en	stak	weer	zijn	vol	glas	in	de	hoogte.

—Dan	 mogen	 we	 weer	 eens	 plezier	 maken	 en	 een	 flink	 glas	 op	 elkaar	 's	 gezondheid	 drinken,
lachte	hij	goedig.	En	hij	boog	naar	de	dames,	En	knikte,	en	dronk.

De	koffie	en	een	likeurtje	waren	gebruikt,	de	dikkerd	dampte	genoeglijk	aan	een	stevige	sigaar,
Rikiki	was,	niet	zonder	eenig	piepprotest,	voorloopig	weer	in	zijn	mandje	geduwd	en	de	generaal
had	 zijn	 schuld	 gevraagd	 en	 afgerekend.	 In	 het	 lawaai	 en	 de	 drukte	 der	 tallooze	 reizigers,
stonden	zij	van	tafel	op	en	verlieten	de	woelige	restauratiezaal.

De	groote	boot	lag	daar	vlak	bij,	tegen	de	kade,	zwart	van	romp	en	wit	van	bovenbouw,	met	zijn
elegant-hangende	reddingsschuitjes	en	zijn	twee	forsche,	gele,	zwartgerande,	achteroverhellende
schoorsteenen,	 die	 reeds	 zwarten	 rook	 uitkolkten.	 Er	 was	 veel	 drukte	 om	 en	 bij,	 gansche
ladingen	van	allerlei	werden	onder	stoomgesis	en	kettinggeratel	door	geweldige	kranen	opgetild
en	 in	 het	 wijd-gapend	 ruim	 neergelaten,	 en	 veel	 passagiers	 waren	 reeds	 aan	 boord,	 in	 bonte
groepen	over	de	verschansing	geleund,	 lachend	en	pratend,	groeten	en	grappen	wisselend	met
de	aan	wal	staanden.

De	generaal	was	zenuwachtig	en	de	dames	waren	ontroerd.	Hij	 telde	nog	eens	nauwkeurig	de
stukken	 bagage,	 die	 de	 dikkerd	 en	 zijn	 vrouw	 hem	 bereidwillig	 hielpen	 dragen	 en	 voelde	 met
bevende	vingers	in	zijn	binnenzak	naar	de	paspoorten.

—Alles	is	in	orde,	wij	kunnen	op	de	boot	gaan,	zei	hij	tot	zijn	dames.	Er.	tot	de	beide	dikkerds	en
het	klein	meisje:

—En	gaat	u	maar	zoolang	mee;	er	is	tijd	genoeg	en	er	wordt	immers	driemaal	gefloten,	vóór	de
brug	wordt	neergehaald.

Nauwelijks	 had	 hij	 't	 gezeid	 of	 daar	 brulde	 de	 stoomfluit	 voor	 de	 eerste	 maal,	 lang,	 zwaar	 en
plechtig,	met	een	schor	en	rauw	geloei	dat	de	lucht	deed	trillen	en	als	 't	ware	door	 je	gansche
lichaam	tot	in	't	diepste	van	je	ingewand	doordreunde.

Langs	 de	 steile	 brug	 bestegen	 zij	 het	 stoombootdek.	 De	 dames	 konden	 haar	 emotie	 niet
bedwingen	en	schreiden.	De	generaal	hield	zich	goed,	maar	af	en	toe	sidderde	zijn	lange,	witte
snor.

—Laten	we	hier	maar	blijven,	we	houden	hier	goed	de	brug	 in	 't	oog	en	kunnen	ook	nog	even
zitten,	zei	hij,	een	bank	aanwijzend.

Zij	namen	plaats.	De	dames	droogden	haar	tranen	af	en	voor	het	allerlaatste	afscheid	werd	nog
eens	het	mandje	van	Rikiki	geopend.

O!	 wat	 'n	 emotie,	 wat	 'n	 verteedering!	 't	 Hielp	 niets	 dat	 de	 dames	 pas	 haar	 tranen	 hadden
afgedroogd,	zij	vouwden	als	't	ware	smeekend	de	handen	in	elkaar	en	opnieuw	vloeiden	de	tranen
overvloedig	 uit	 haar	 diep-bedroefde	 oogen.	 Nu	 pas	 beseften	 zij	 eerst	 duidelijk	 wat	 het
beteekende	Rikiki	daar	 zoo	alleen	 in	den	vreemde	 te	moeten	achterlaten.	Daar,	op	dat	groote,
bruisend	 schip,	 dat	 straks	 met	 hen	 zou	 wegvaren,	 zagen	 zij	 hem	 nog,	 voelden	 zij	 hem	 nog,
hadden	zij	hem	nog;	maar	over	enkele	oogenblikken	was	't	de	scheiding,	de	scheuring	van	elkaar.
Rikiki	bleef	 als	 een	wees	bij	 vreemden	achter	en	 tusschen	hen	en	hun	geliefde,	hun	kind,	hun
leven,	lag	de	eindelooze,	woeste	deining	van	de	overweldigende	zee.	Nooit	meer	zouden	zij	hun
lieveling	terug	zien,	dat	voelden	zij	nu	plotseling	op	 't	uur	van	scheiden	en	 't	was	afschuwelijk,
een	niet	te	overkomen	leed,	erger,	duizendmaal	erger	dan	alles	wat	ze	reeds	geleden	hadden	en
wellicht	nog,	als	uit	hun	land	verjaagden,	zouden	moeten	lijden.

Voor	de	tweede	maal	brulde	de	stoomfluit,	rauw	en	langgerekt,	met	doffe	dreuningen,	die	tot	in	't
diepste	van	hun	lichaam	doortrilden.	Zou	het	niet	beter	zijn	dat	ze	niet	langer	wachtten,	dat	ze
nu	maar	dadelijk	afscheid	namen?	Ach	 ja,	 't	was	beter.	Zij	zeiden	 't	met	bewogen	stemmen	tot
den	dikkerd	en	zijn	vrouw,	die	dadelijk	opstonden	en	ook	meenden	dat	het	beter	was.

Zij	 schaarden	zich	om	Rikiki	en	beurtelings	 tilden	zij	hem	uit	 zijn	mandje	op	en	zoenden	hem.
Rikiki	 scheen	daar	niets	 van	 te	begrijpen.	Hij	werd	er	 zenuwachtig	onder	en	 toen	de	generaal
hem	op	zijn	beurt	optilde,	piepte	hij	even.

—Ga	nu	maar,	ga	nu	maar,	zei	de	generaal	op	gejaagden	toon	tot	de	twee	dikkerds.	Hij	drukte
hen	de	hand	en	zoo	deden	ook	de	dames	en	hij	 zoende	nog	een	 laatste	maal	Elsatje,	 op	beide
wangen.	Rikiki	werd	in	zijn	mandje	geduwd	en	't	deksel	viel	er	op	neer,	als	op	een	doodkist.

Zij	spoedden	zich	over	de	brug	naar	beneden...

De	 generaal	 en	 de	 twee	 dames	 hingen	 naast	 de	 andere	 passagiers	 over	 de	 verschansing	 en
staarden	in	de	menigte	op	de	kade.	Daar	zagen	zij	de	dikkerds	staan	naast	Elsatje,	die	weer	het
mandje	 had	 geopend	 om	 hun	 tot	 het	 laatste	 oogenblik	 nog	 Rikiki	 te	 laten	 zien.	 Zij	 zagen	 het
aardige	diertje	midden	in	die	drukke	foule,	zij	zagen	niets	dan	hem	en	riepen	nog	zijn	naam	en



zonden	hem	kushandjes	toe.	Zij	wenschten	dat	de	boot	nu	maar	zoo	spoedig	mogelijk	vertrekken
zou	om	van	die	laatste	foltering	verlost	te	zijn.	Maar	't	duurde	en	duurde,	de	stoomfluit	scheen
maar	niet	voor	't	laatst	te	willen	brullen	en	maar	steeds	kwamen	passagiers	haastig	met	pakken
en	 valiezen,	 de	 brug	 op	 geloopen,	 en	 nog	 aldoor	 werden	 door	 de	 sissende	 en	 ratelende
stoomkranen	volle	vrachten	van	allerlei	ingeladen.	't	Was	of	er	nooit	een	eind	aan	zou	komen.

Toen	 hoorde	 de	 generaal	 eensklaps	 een	 stem	 achter	 zich,	 die	 hem	 scheen	 aan	 te	 spreken.	 Hij
keerde	zich	om	en	stond	voor	een	vrij	jong,	mager	mannetje,	met	kaplaarzen	aan	en	een	geruite
pet	op,	als	een	piqueur	of	paardesportsman.	Dat	uiterlijk	kwam	hem	niet	vreemd	voor,	maar	de
generaal	herinnerde	zich	toch	niet	dadelijk	waar	hij	dat	type	wel	gezien	had.

—Pardon,	meneer,	wat	zei	u?	vroeg	hij	aarzelend.

—Ik	 zei	 dat	 u	 hun	 het	 hondje	 dan	 toch	 maar	 gegeven	 hebt,	 antwoordde	 de	 man	 met	 een
eigenaardigen,	raadselachtigen	glimlach.

—Ja,	 er	 was	 al	 niet	 veel	 anders	 op	 te	 vinden,	 antwoordde	 de	 generaal	 gedrukt;	 en	 meteen
herkende	hij	het	mannetje:	dezelfde	die	hem	's	ochtends	op	de	andere	boot	verzekerd	had,	dat
geen	honden	meer	in	Engeland	werden	toegelaten.

Het	mannetje	merkte	dat	de	generaal	hem	eindelijk	herkend	had	en	glimlachte	opnieuw,	nu	gul
en	 vriendelijk.	 De	 beide	 dames	 hadden	 zich	 omgekeerd	 en	 herkenden	 hem	 ook.	 Hij	 boog	 en
groette,	even	zijn	geruite	pet	afnemend.

—Kent	 u	 die	 lui?	 Weet	 u	 wat	 dat	 zijn?	 vroeg	 hij,	 thans	 weer	 met	 zijn	 geheimzinnigen,
raadselachtigen	glimlach.

—Neen,	hoegenaamd	niet,	maar	't	lijken	wel	aardige	menschen,	antwoordde	de	generaal	vagelijk
verontrust.

—U	weet	toch	dat	het	Duitschers	zijn?

—Wat!	 gilde	 de	 generaal,	 letterlijk	 opspringend,	 terwijl	 de	 dames,	 een	 angstgil	 smorend,	 met
uitgezette	oogen	de	hand	tegen	haar	mond	drukten.

—Heeft	u	dat	niet	gemerkt	aan	hun	taal?	zei	't	mannetje	spotachtig.

—'t	Is	toch	waar	ook!	riep	de	generaal,	de	rechterhand	tegen	zijn	voorhoofd	slaande,	als	in	een
plotse	openbaring.

De	beide	dames	waren	zóó	ontsteld,	dat	ze	geen	woord	meer	konden	uitbrengen.

—Ja,	zeker,	Duitschers,	en,	wat	meer	is,	comme	ça,	zei	't	mannetje	lachend,	terwijl	hij	zijn	beide
wijsvingers	om	beurten	in	zijn	eigen	oogen	en	zijn	ooren	scheen	te	prikken.

—Hoe	bedoelt	u,	meneer?	vroeg	de	generaal	heelemaal	van	streek	en	niet	begrijpend.

—Spionnen!	fluisterde	't	mannetje	hem	toe.

—O!	schokte	de	generaal	overeind,	alsof	hij	een	klap	kreeg.

—Heusch,	meneer,	ik	ken	ze	wel,	ik	ken	ze	maar	te	goed,	verzekerde	't	mannetje.

—Duitschers!	Spionnen!	Maar	ze	zullen	Rikiki	uithongeren,	 folteren,	vermoorden!	gilde	hardop
de	schoonzuster,	alsof	ze	plotseling	krankzinnig	werd.

Er	was	een	oogenblik	absolute,	doodsche	roerloosheid	en	stilte.	In	stomme	verslagenheid	keken
zij	alle	drie	naar	 't	sportmannetje,	dat	steeds	kalm	en	welbewust	bleef	glimlachen	en	dan,	zich
zenuwachtig-gejaagd	omkeerend,	naar	de	twee	dikkerds	en	het	meisje	op	de	kade,	die	daar	nog
steeds	met	Rikiki	in	zijn	mandje	waren	blijven	staan.	Zij	waren	totaal	radeloos	en	wanhopig,	de
beide	 dames	 barstten	 in	 snikken	 uit,	 de	 generaal	 stond	 te	 trillen	 en	 te	 beven	 en	 ook	 op	 de
gezichten	 van	 het	 drietal	 aan	 wal	 kwam	 van	 lieverlede	 een	 uitdrukking	 van	 grenzenlooze
verbazing	en	bijna	van	schrik.

Op	dat	oogenblik	loeide	voor	de	derde	en	laatste	maal	het	vreeselijk	gebrul	der	stoomfluit.	Het
snerpte	 en	 huilde	 als	 een	 nood-en-doodskreet;	 het	 schudde	 folterend	 de	 tot	 barstens	 toe
gespannen	zenuwen	en	roffelde	en	dreunde	als	met	een	geweld	van	aardbeving	door	't	gansche
lichaam.	En	eensklaps	sprong	de	generaal,	als	een	waanzinnige	los,	greep,	op	goed	geluk	af,	een
paar	valiezen,	riep,	achter	zich	om,	tot	de	dames:	kom	mee...	baande	zich	met	geweld	een	weg
door	de	in	elkaar	geperste	menigte	der	passagiers	en	holde	de	brug	af,	waar	reeds	vier	matrozen
klaar	stonden,	om	ze	beneên	te	halen.

—O,	 maar,	 meneer,	 meneer,	 meneer!	 gilden	 de	 dikkerd	 en	 zijn	 vrouw,	 angstig	 in	 de	 foule
achteruitwijkend.

In	verwildering	keek	de	generaal	 om,	 zag	de	ontstelde	gezichten	 zijner	dames,	die	hem	 ijlings
gevolgd	waren.

—Moet	ge	nog	mee,	meneer?	riepen	de	matrozen	bij	de	brug,	klaar	om	neer	te	halen.

De	 generaal	 hoofdschudde	 hartstochtelijk	 van	 neen.	 Een	 schril	 gefluit	 weerklonk	 en	 de	 brug
gleed	aan	wal.	De	schroeven	van	de	boot	begonnen	't	water	op	te	malen.

—O	man,	man,	wat	heb	je	toch	gedaan!	schreide	verwijtend	de	generaalsvrouw.	De	schoonzuster



schreide	zonder	nog	iets	te	durven	zeggen.

Driftig	 haalde	 de	 generaal	 zijn	 schouders	 op,	 nam	 voorloopig	 geen	 notitie	 meer	 van	 de	 twee
huilende	vrouwen.	Zenuwachtig-gesticuleerend	stond	hij	vóór	de	 twee	dikkerds	en	vóór	Elsatje
met	Rikiki.

—Wij	konden	't	in	ons	hart	niet	gevonden	krijgen	om	hem	te	verlaten,	zei	hij,	iets	kalmer	en	reeds
vagelijk	zich	schamend.

De	 dikkerd	 en	 zijn	 vrouw	 glimlachten	 zwakjes,	 en	 knikten	 zwijgend	 goedkeurend,	 nog	 gansch
verbouwereerd	door	de	gebeurtenis;	maar	Elsatje	barstte	plotseling	in	hevige	tranen	uit.

Dat	vermurwde	heelemaal	het	hart	van	den	ouden	militair.

—Schrei	niet,	suste	hij,	het	blonde	hoofdje	streelend.	Wij	blijven	voorloopig	hier	en	je	kunt	elken
dag	met	Rikiki	komen	spelen.

Maar	het	kind	bleef	snikken	en	hikte	stotterend

—Ik	hield	zooveel	van	hem;	ik	zou	er	zoo	goed	voor	gezorgd	hebben.

De	 generaal	 was	 radeloos.	 Hij	 keerde	 zich	 om	 tot	 zijn	 vrouw	 en	 zijn	 schoonzuster	 en	 verweet
haar	vol	toorn:

—Zie	je	nu	wel!	Heb	ik	je	niet	voorspeld	dat	we	met	dat	ellendig	dier	niet	konden	reizen!

Zij	gaven	geen	antwoord.	Zij	bukten	gedwee	en	ongelukkig	't	schreiend	hoofd.	Daar	stonden	zij
nu,	 alleen	 als	 vluchtelingen	 in	 den	 vreemde,	 met	 hun	 bagage	 en	 hun	 hond,	 terwijl	 het	 mooie,
groote	schip,	dat	hen	naar	't	land	van	gastvrijheid	en	weelde	zou	brengen,	zonder	hen	de	haven
uitvoer.	Gedrukt	namen	zij	vluchtig	afscheid	van	den	dikkerd	en	zijn	vrouw	en	de	schoonzuster
ontving	 Rikiki	 in	 zijn	 mandje	 uit	 de	 handen	 van	 het	 nog	 steeds	 ontroostbaar	 snikkend	 klein
meisje.

—Kom,	 kom,	 laten	 we	 nu	 maar	 gauw	 weggaan,	 ik	 schaam	 me,	 ik	 schaam	 me,	 bromde	 de
generaal,	 alsof	 zijn	 vrouw	 en	 schoonzuster	 alleen	 de	 schuld	 van	 alles	 waren.	 Zij	 wenkten	 een
kruier	en	verdwenen	in	de	aftrekkende	menigte.

—Naar	't	hotel,	beval	de	generaal.

—Welk	hotel,	meneer?	vroeg	de	kruier.

—Kan	me	niet	schelen;	't	eerste	't	beste.

Zij	volgden	den	witkiel	en	spraken	geen	woord	meer.

Eindelijk	waagde	zijn	vrouw:

—Zouden	we	niet	een	telegram	naar	Engeland	moeten	zenden,	dat	we	voorloopig	hier	blijven?	Ze
zullen	anders	ongerust	zijn	als	ze	ons	niet	van	de	boot	zien	komen.

Nurksch	bromde	hij	iets	onverstaanbaars	als	antwoord	en	daar	ze	juist	langs	het	telegraafkantoor
kwamen,	deed	hij	den	kruier	even	ophouden.	Hij	trok	een	formulier	uit	't	bakje	en	krabbelde	met
gefronste	wenkbrauwen	het	telegram	aan	zijn	broer.

Blijven	voorloopig	hier.	Brief	volgt.	Generaal.

Hij	schoof	het	door	't	loket,	betaalde,	kwam	weer	bij	den	witkiel	en	de	dames.

—Vooruit!	beval	hij	kortaf,	alsof	hij	op	manoeuvre	was.

De	kruier,	bukkend	onder	zijn	vracht,	wees	zwijgend	den	weg.

In	 het	 verschiet,	 zwart	 van	 romp	 en	 wit	 van	 bovenbouw,	 met	 zijn	 elegant-hangende
reddingsschuitjes	 en	 zijn	 rookpluimende	 gele	 schoorsteenen,	 stoomde	 het	 groote	 schip,	 de
masten	vlaggend,	als	in	feestgetooi,	naar	de	volle	zee	toe.

De	 schoonzuster	 deed	 haar	 uiterste	 best	 om	 Rikiki,	 die	 alweer	 in	 zijn	 gesloten	 mandje
neuspiepend	begon	te	rommelen,	met	stille,	zoete	woordjes	te	sussen.

—Die	 spionnen!	 bromde	 nog	 even	 binnensmonds	 de	 generaal,	 terwijl	 zijn	 vuisten	 dreigend
ineenkrompen,	die	vervloekte	spionnen..

De	dames	zwegen	en	hielden	haar	adem	op,	als	gestold	van	schrik	voor	wat	nog	komen	zou.	Maar
er	kwam	niets	meer.

IV.

DE	VARKENSKAR.

Duizenden	en	duizenden	waren	reeds	door	het	stille	dorp	voorbijgetrokken...

Met	zwaar-dreunenden	tred,	log-gekadanseerd,	echoënd	tusschen	de	gesloten	huizen,	van	verre



als	een	aanbruisende,	grijze	zeegolf...

Een	logge,	grijze	zeegolf,	waarover	de	punten	der	helmen	als	een	krioeling	van	vluchtende	ratten
heen	en	weer	wriemelden...

Al	de	menschen	uit	het	dorp	waren	gevlucht...	Gevlucht,	terwijl	de	Belgen	en	de	Engelschen	nog
even	standhielden	en	de	barstende	granaten	in	de	straat	begonnen	neer	te	slaan.

Zij	 waren	 gevlucht	 in	 de	 bosschen,	 ginds	 verre.	 Van	 daaruit,	 veilig	 verscholen,	 hadden	 zij	 't
loeiend	aanrazen	gehoord	en	van	verre	hun	dorp	zien	branden...

Nu	was	de	storm	voorbij	en	keerden	zij	terug.

't	Viel	mee.	Zij	hadden	gedacht	niets	meer	te	vinden	dan	rookende	puinhoopen	en	daar	zagen	zij
hun	 dorpje,	 met	 zijn	 huizen,	 althans	 uiterlijk,	 haast	 ongedeerd.	 Een	 zwart-gapend	 gat	 hier	 en
daar,	 veel	door	elkaar	geschudde	pannen	op	de	daken,	gruis	 en	glasscherven	overal,	 een	half-
gespleten	 deur,	 die	 uit	 haar	 hengsels	 hing,	 doch	 nergens	 totale	 vernieling.	 Wel	 was	 de
kanaalbrug	 opgeblazen	 en	 de	 kerktoren	 half	 ingestort,	 maar	 dat	 ging	 de	 gemeente	 aan,	 dat
voelden	zij	niet	rechtstreeks	als	een	groot	verlies.

Een	innerlijke	vreugd,	een	echte,	bijna	kinderlijke	vreugd	straalde	uit	op	de	gezichten.	Niemand,
in	zooverre	men	kon	nagaan,	was	gesneuveld,	of	zelfs	maar	gewond;	niemand	werd	vermist	en	de
vijand	was	reeds	ver	weg:	het	leek	wel	of	de	gruwelijke	oorlog,	met	al	zijn	narigheden	en	ellende,
voor	de	bewoners	van	het	rustig	dorpje	niets	meer	was	dan	een	akelige	herinnering,	iets	als	de
dreiging	 van	 een	 overweldigend	 onweer,	 dat	 toch	 eigenlijk	 meer	 schrik,	 dan	 schade	 heeft
veroorzaakt.	Zij	hadden	wel	iets	verloren,	edoch,	door	wat	ze	kwijt	waren	geraakt	waardeerden
zij	eerst	recht	wat	hun	nog	overbleef;	en	dat	vertelden	zij	elkander	onder	druk	gebabbel	en	hier
en	daar	zelfs	met	vroolijke	kwinkslagen,	terwijl	zij	in	de	gouden	schemering	langsheen	de	huizen
liepen	of	in	opgewonden	groepjes	vóór	de	drempels	stonden.

Toen	kwam	ginds	verre,	heel	aan	het	uiteinde	der	straat,	nog	iets	eigenaardigs	aan:

Een	jongetje,	dat	met	een	vlaggetje	zwaaide,	en,	achter	het	 jongetje,	een	hooge	kar,	getrokken
door	een	paard,	en	waaruit	wild	gezang	scheen	op	te	stijgen.

Terstond	werden	de	menschen	 in	het	dorpje	weer	schuw	en	stil.	Elkeen	haastte	zich	naar	huis
terug	en	bleef	daar	angstig-roerloos	van	op	zijn	drempel	kijken.

Ja,	 ja,	 dat	 waren	 er	 nog:	 een	 bende	 achterblijvers	 of	 vermoeiden,	 in	 een	 vrachtkar	 op	 elkaar
gedrongen.	Men	herkende	reeds	duidelijk	de	grijze	uniformen	en	de	grijsomkapte	punthelmen.
Kwaadaardig	schenen	zij	echter	niet,	want	hun	gezang	klonk	vroolijk	en	met	hun	armen	zwaaiden
zij	geestdriftig	heen	en	weer,	zooals	het	knaapje,	dat	voorafging,	onophoudend	zwaaide	met	zijn
vlaggetje.

Maar	dat	knaapje...	o,	eensklaps	herkenden	ze	 't!—'t	Was	Pierken,	het	 jongste	zoontje	van	den
varkensslager,	ginds,	een	eind	buiten	het	dorp;	en	't	oud,	gebogen	ventje,	dat	naast	het	sukkelig
paardje	liep,	was	Pierken's	eigen	vader;	en	't	klein,	bruin	hondje	met	zijn	krulstaartje,	dat	nu	en
dan	eens	tegen	Pierken	opsprong,	het	was	hun	hondje;	en	de	groote	kar,	waarin	al	die	zingende
kerels	 waggelend	 overeind	 stonden,	 het	 was	 hun	 kar,	 waarmee	 zij	 driemaal	 in	 de	 week	 de
geslachte	varkens	naar	de	stad	vervoerden...

Het	 voertuig	 naderde.	 Toen	 het	 tusschen	 de	 eerste	 huizen	 over	 het	 puin	 en	 de	 krakende
glasscherven	reed,	hieven	de	kerels	een	dreunend	gejuich	aan	en	zongen	zij	oorverdoovend	iets
van	't	"Vaderland",	dat	mocht	"ruhig"	zijn,	terwijl	ze	wild	zwaaiden	met	wijnflesschen	en	glazen,
die	ze,	als	trofeeën,	in	de	hoogte	staken.	Sommigen	schonken	de	glazen	rood	vol	en	reikten	die
lachend	in	de	richting	van	de	menschen	langs	de	huizen	toe.	Dan	dronken	zij	zelven,	met	gulzig-
smakkende	lippen.	Anderen	wenkten	naar	de	meisjes	en	zonden	dikke	klapzoenen.

Stil	en	strak	en	bleek	en	bang,	bleven	de	menschen	roerloos	staan.	Zij	keken	wel	even	naar	de
lawaaiende	en	drinkende	kerels	 in	de	varkenskar,	maar	eigenlijk	hadden	zij	slechts	oogen	voor
Pierken	en	zijn	hondje	en	zijn	vader.	Zij	begrepen	niet	waarom	het	knaapje	maar	aldoor	en	aldoor
met	 zijn	 vlaggetje—een	 zwart	 en	 wit	 en	 rood	 gestreepte—zwaaide;	 en	 zij	 begrepen	 ook	 niet
waarom	en	waarheen	Pierke's	vader	al	die	kerels	in	zijn	kar	vervoerde.	Eindelijk	was	er	een,	die
't	waagde	dit	aan	het	knaapje	te	vragen.

—Z'	hên	't	mij	g'heeten;	'k	moete,"	antwoordde	Pierken	neerslachtig.

Toen	vroegen	ze	ook	aan	Pierke's	vader	waar	hij	heen	moest.

—'K	'n	weet	het	niet;	z'	hên	mijn	peird	en	mijn	kerre	gepakt,"	zei	't	mannetje	met	schuwe	oogen.

Benauwd	en	zwijgend	staarden	de	menschen	het	aftrekkend	gespan	achterna.	Aldoor	wapperde	't
vlaggetje,	 naar	 rechts,	 naar	 links,	 in	 't	 schelle	 flitsen	 van	 zijn	 harde	 driekleur;	 aldoor	 stapte
Pierke's	 vader	 gebogen	 naast	 het	 sukkelend	 paardje;	 en	 aldoor	 galmde	 en	 loeide,	 in	 't
hossebossen	van	de	wielen,	het	dreunend	brulgezang	van	het	"Vaterland",	dat	mocht	"ruhig"	zijn.
Kwispelstaartend	 liep	 het	 klein,	 bruin	 hondje	 mee,	 af	 en	 toe	 eens	 tegen	 Pierke's	 knieën
opspringend.

Niemand	 sprak	 een	 woord	 meer.	 Gedrukt	 gingen	 de	 menschen	 in	 de	 roode	 avondschemering
naar	 binnen.	 Al	 hun	 zoo	 scherp	 gevoelde	 bevrijdingsvreugd	 was	 eensklaps	 over,	 enkel	 door	 't
zicht	van	die	twee	welbekenden—het	kleine	Pierken	en	zijn	vader—die	zoo	maar	door	de	vreemde



kerels	waren	opgecommandeerd	en	meegenomen,	zonder	er	iets	van	af	te	weten	wat	of	waar	hun
naaste	toekomst	wezen	zou.

V.

IN	DE	VUURLINIE.

Eén	uur.	Kobeken	en	zijn	vrouw	hebben	gedaan	met	eten,	en	gaan,	evenals	elken	dag,	bij	mooi
weer,	buiten,	naast	hun	deur,	op	een	stoel,	wat	zitten	"noenstonden".

Het	is	een	prachtige	Septemberdag,	zacht,	stil,	sereen,	een	atmosfeer	vol	rust	en	vrede.	Kobeke
en	zijn	vrouw,	gezellig	tegen	hun	wit	geveltje	achterovergeleund,	met	rechts	en	links	van	zich	de
mooie,	 rijke	 najaarsbloemen,	 die	 geurend	 tegen	 het	 muurtje	 opranken,	 genieten	 van	 die	 zoete
heerlijkheid,	 terwijl	 daarbinnen,	 in	 het	 achterhuis,	 Seelevie,	 hun	 dochter,	 plicht-getrouw	 en
ijverig,	reeds	aan	't	karnen	is.	Men	hoort	de	houten	karnstang	in	gelijkmatige	kadans	dof	heen	en
weer	 slaan,	 terwijl	 de	 melk	 klotst	 en	 zuigt,	 als	 waterkolken,	 die	 door	 spuigaten	 wegborrelen.
Kobeken	is	'n	klein,	schraal	ventje,	met	half-dichtgeknepen	loeroogjes;	zijn	vrouw	is	groot	en	vet
en	dik	en	hijgt	amechtig,	zelfs	wanneer	ze,	zooals	nu,	niets	anders	doet	dan	zich	vadsig	in	de	zon
koesteren.

—Heurt	ge	't	weer?	vraagt	Kobeken,	de	lucht	inkijkend,	nadat	ze	daar	een	poosje	roerloos	hebben
gezeten.

De	vrouw	kijkt	eveneens	in	't	blauwe	van	de	lucht	en	knikt	dan	met	het	hoofd	toestemmend,	dat
ze	't	heel	goed	hoort.

—Ze	zijn	weere	bezig,	zille!	roept	Kobeken,	door	't	opengebleven	deurgat,	zijn	dochter	toe.

De	karn	houdt	even	op	met	klotsen,

—Wat	zegt-e?	vraagt	Seelevie's	stem	daarbinnen.

—Da	ze	weere	firm	bezig	zijn!	herhaalt	Kobeken.	'k	Geleuve	zelfs,	dat	't	noader	komt	as	gisteren.

Blijkbaar	 boezemt	 de	 mededeeling	 Seelevie	 geen	 buitengewone	 belangstelling	 in.	 Zij	 reageert
althans	niet	verder	en	in	doffe	kadans	begint	de	karn	weer	gelijkmatig	te	klotsen.

Het	 is	 en	 blijft	 ook	 elken	 dag	 hetzelfde.	 Hoe	 lang	 zou	 het	 nu	 reeds	 duren:	 twee	 weken,	 drie
weken,	vier	weken,	dat	zij	dag	aan	dag,	in	de	verte,	het	kanongebulder	hooren?	Sinds	lang	zijn	al
hun	 buren.	 Van	 Heule,	 Bosschaert,	 Van	 Lancker,	 Van	 Keirsbilke	 gevlucht,	 sommigen	 met	 hun
vee,	 anderen	 hun	 heele	 boeltje	 in	 den	 steek	 latend;	 maar	 daar	 moet	 Kobeken	 om	 lachen:	 hij
vlucht	niet	en	zàl	niet	vluchten,	wat	er	ook	gebeure;	hij	blijft	doodkalm	waar	hij	 is	en	bij	mooi
weer	zit	hij	met	zijn	vrouw	naar	het	verre	gebulder	te	luisteren,	niet	meer	bewogen	dan	hij	door
een	ververwijderd	onweer	zou	bewogen	worden.

Maar,	't	is	niet	te	loochenen:	vandaag,	voor	't	eerst,	klinkt	het	gedonder	dichterbij.	Vroeger	was	't
slechts	een	aanhoudend,	dof	geroffel.	Vandaag	zijn	 't	 slagen,	echte	slagen,	wel	heel	verre	nog,
maar	duidelijk	hoorbaar:	Boemmm!...	en	dan	een	korte	stilte,	en	dan	een	Rrrannn!...	waarbij	de
ruiten	trillen	en	de	aarde	dreunt.

—Heurt	ge	't,	Seelevie?	roept	Kobeken	nog	eens	naar	binnen.

Doch	 Seelevie	 hoort	 blijkbaar	 niets;	 zij	 geeft	 niet	 eens	 antwoord	 en	 de	 karn	 blijft	 maar
ongestoord	stampen	en	klotsen.

Eensklaps	is	't	alsof	een	licht,	grijsachtig-geel,	doorschijnend	floers	het	helder	hemelsblauw	komt
oversluieren.	 Het	 lijkt	 wel	 vreemd	 en	 eigenaardig,	 want	 de	 zon	 glinstert	 en	 geen	 enkel	 wolkje
vertoont	 zich	 aan	 den	 horizont.	 Zou	 het	 soms	 ergens	 branden?	 Of	 wat	 is	 het	 ook?	 Harder	 en
talrijker	vallen	intusschen	de	slagen,	met	dreunenden	bons,	en	plots	komt	in	de	lucht	een	dichte
vogelzwerm	musschen,	duiven,	meerlen,	 allerlei	 vogels	door	elkaar,	die	 in	één	grooten,	wilden
trek	naar	't	Westen	schijnen	weg	te	vluchten.	En	pas	zijn	ze	verdwenen,	of	daar	verschijnt,	hoog
in	 't	azuur,	een	andere,	groote	vogel,	een	die	machtig	snort	en	zoemt,	en,	 langs	den	onderkant
goud-glinsterend	beschenen	door	de	zon,	op	strak-breed-uitgespreide	vleugels	drijft	en	zwenkt	en
cirkelt,	vlak	boven	een	onzichtbare	plek	in	het	veld,	waar	het	nu	dadelijk	loeit	en	rookt	en	kraakt
van	uit	elkaar	barstende	bommen.

—Seelevie,	kom	ne	keer	hier,	de	vliegmachine	es	doar,	heurt-e	gij	da	niet!	roept	voor	de	derde
maal	Kobeken	naar	binnen.

Maar	Seelevie	geeft	absoluut	geen	antwoord	en	de	karn	houdt	geen	oogenblik	op	met	klotsen.

Kobeken	 is	 in	 't	 geheel	 niet	 bang;	 en	 ook	 zijn	 vrouw	 schijnt	 niet	 den	 minsten	 angst	 te	 voelen.
Misschien	 zijn	 ze	 te	 oud	en	 te	 zeer	 afgestompt	om	schrik	 te	hebben:	 althans,	 ze	blijven	 rustig
zitten	en	kijken	vol	belangstelling	naar	wat	nu	om	hen	heen	gebeurt.

In	 Bosschaert's	 weiland	 loopen	 koeien	 en	 twee	 paarden	 rond,	 die	 de	 eigenaar	 daar,	 vóór	 zijn
vlucht,	heeft	losgelaten.	De	koeien	grazen	rustig,	alsof	er	niets	gebeurde,	maar	de	paarden	zijn
wel	zenuwachtig	onder	het	loeien	en	het	donderend	geknal	en	rennen	op	en	neer	in	wilde	vaart,



met	 hoog-uitslaande,	 blinkende	 hoeven.	 En	 plotseling,	 zonder	 dat	 er	 iets	 bijzonders	 schijnt
gebeurd	te	zijn,	stort	er	een	neer	en	blijft	het	roerloos	op	het	groene	weiland	liggen.

—Kijk	ne	keer!	kijk	ne	keer!	roept	Kobeken	verbaasd.

Vóór	 zijn	 vrouw	 den	 tijd	 heeft	 om	 te	 antwoorden,	 liggen	 ook	 twee	 koeien	 neer	 en	 staat
Bosschaert's	schuur	in	lichte	laaie.

—Seelevie,	Seelevie,	Bosschaert's	schure	brandt!	roept	Kobeken.

Maar	eensklaps	dreunt	de	grond	als	onder	een	aardbeving	en,	over	den	grintweg,	langs	Kobeke's
huisje	heen,	stormt	als	't	ware	een	orkaan	voorbij.	't	Zijn	paarden	en	ruiters,	en	automobielen	en
kanonnen,	één	zwoegend	geraas	in	verblindende	stofwolk,	dat	bliksemsnel	om	een	scherpe	bocht
van	den	landweg	verdwijnt.

De	 glinsterende	 vlieger	 inde	 hooge	 lucht	 schijnt	 hun	 vluchtende	 beweging	 mee	 te	 maken.	 Hij
snort	en	zweeft,	als	door	hen	meegetrokken,	maar	weldra	blijft	hij	nog	eens	cirkelen	en	hangen
en	 meteen	 kraakt	 en	 bonst	 alweer	 het	 boemm...	 boemm...	 boemm...	 en	 schijnt	 de	 lucht	 vol
onzichtbare,	 schril	 loeiende	en	gierende	monsters,	 die	met	 razend	en	 fluitend	en	 stoomend	en
sissend	geweld	op	de	aarde	neerbarsten.

Kobeken	en	zijn	vrouw	zijn	opgestaan.	Bang	zijn	ze	nog	steeds	niet,	maar	wel	sterk	opgezweept
en	zelven	als	het	ware	in	de	vlucht	meegetrokken.	Wat	is	dat	alles	gauw	gegaan!	Waar	zijn	ze	nu,
die	 daar	 straks	 als	 een	 orkaan	 voorbijstormden?	 En	 wat	 komt	 er	 nog	 meer?	 Is	 't	 niet	 alsof	 zij
droomden?	Alsof	ze	 'n	nachtmerrie	beleefden?	De	stem	van	Seelevie	 in	 't	achterhuis	 roept	hen
eensklaps	tot	de	werkelijkheid	terug:

—Moeder!	Moeder!...

De	 stem	 klinkt	 boos,	 kwaadaardig.	 En,	 daar	 Kobeken	 noch	 zijn	 vrouw	 dadelijk	 antwoorden,
verschijnt	de	meid,	hijgend	en	bezweet,	met	verhit	gelaat	en	slordige	haren,	op	den	drempel	en
herhaalt:

—Ala,	toe,	moeder,	help	mij	ne	keer:	de	kirn	es	af!

—Heurt-e	 da	 niet!	 Zie-je	 da	 niet!	 gilt	 Kobeken,	 naar	 het	 aftrekkend	 gedonder	 en	 geloei	 in	 't
Westen	wijzend.

Maar	reeds	 is	de	bezorgde	meid	weer	binnen	en	moeder	volgt	haar	haastig	en	amechtig,	bang
voor	standjes.

Alleen	 blijft	 Kobeken	 daar	 nog	 even	 staan.	 Hij	 ziet	 den	 glinsterenden	 vlieger	 cirkelend	 in	 de
hooge	lucht;	hij	hoort	de	steeds	verdere	donderslagen	der	kanonnen	en	het	suizen	en	het	barsten
der	granaten,	in	den	grijsachtig-gelen	sluier,	die	zich	nu	naar	het	ander	einde	van	den	horizont
uitspreidt.

Dan	loost	hij	een	zucht	en	zijn	blik	valt	weer	op	Bosschaert's	afbrandende	hoeve.

't	 Is	ook	al	bijna	over.	Het	dak	der	schuur	 is	geheel	 ingestort	en	alleen	dichte	 rookzuilen,	met
spattende	vonken	doorflitst,	als	van	een	geweldig	vuurwerk,	stijgen	nog	ten	blauwen	hemel	op.	In
't	 groene	 weiland	 liggen	 de	 lijken	 van	 het	 paard	 en	 de	 twee	 koeien	 onbewegelijk.	 Het	 tweede
paard	en	de	overige	koeien	zijn	reeds	rustig,	op	het	verste	hoekje,	weer	aan	't	grazen...

—Kom,	voader,	'n	potse	káffee	drijnken,	verzoekt	Kobeken's	vrouw	van	op	den	drempel.

Kobeken	kijkt	nog	eens	even	in	het	verre,	bruisend	Westen	en	gaat	binnen.	En,	terwijl	ze	met	hun
drieën	om	het	tafeltje	zitten	te	slurpen,	hooren	zij	weer,	evenals	al	die	andere	dagen,	niets	meer
dan	een	aanhoudend	ver	en	dof	geroffel,	maar	nu	aan	't	ander	einde	van	den	horizont...

—Wel,	sakkerdeeke,	'k	'n	wist	toch	niet,	dat	da	zeu	gauwe	ging!	merkte	Kobeken	nog	even	op.

Doch	de	oude	moeder	zuchtte	maar	eens	even	en	de	nurksche,	plompe	dochter	zeide	niets;	en	al
spoedig	 was	 Kobeken	 weer	 buiten	 om	 naar	 Bosschaert's	 afgebrande	 schuur	 en	 naar	 de	 doode
beesten	te	gaan	kijken.

VI.

BURGERWACHT-IDYLLE.

Marchons	sans	bruit,	Voici	voici	la	nuit.	Halte-là,	on	ne	passe	pas!	La	garde-civique	est	là!

Acht	uur.	't	Is	stil	en	donker...

De	loopgraven	strekken	zich	uit	langs	het	kanaal,	in	een	diepte,	achter	den	berm	van	het	begrinte
jaagpad.

Daarin	liggen	de	burgerwachten...

Sinds	den	vroegen	middag	liggen	zij	er	verscholen,	wachtend	op	den	vijand.



Den	ganschen	dag	heeft	 in	de	verte	het	kanon	gebulderd.	Met	den	avond	zweeg	het,	maar	het
leger	trekt	terug	en	even	vóór	duister	is,	met	een	gedreun	als	van	een	aardbeving,	de	kanaalbrug
door	de	aftrekkende	troepen	opgeblazen.

't	Is	nog	de	eerste	maal,	dat	de	burgerwacht	niet	vóór	het	leger	wijkt.	Totnogtoe,	in	alle	plaatsen,
zoodra	eenig	gevaar	dreigde,	werd	de	burgerwacht	veilig	verder	opgezonden.	Er	werd	zelfs	den
spot	mee	gedreven	en	de	menschen	zeiden:

"Daar,	waar	zich	de	burgerwacht	bevindt,	hoeft	men	voor	den	vijand	niet	bevreesd	te	zijn."

Maar	nu	is	 't	anders.	Nu	is	het	 leger	geweken	en	de	burgerwacht	gebleven.	Voor	 't	eerst	werd
haar	een	eerepost	toevertrouwd.	Nu	zullen	zij	eindelijk	den	vijand	zien:	den	beduchten,	wreeden
vijand,	voor	wien	alles	vlucht!

De	commandant	der	burgerwacht	sluipt	met	zijn	adjudant	in	stilte	langs	de	loopgraven	en	deelt
nog	eens	met	nadruk	zijn	bevelen	uit:	"Niet	zingen,	niet	lachen,	niet	praten,	want	ieder	oogenblik
kan	de	vijand	aan	de	overzijde	van	't	kanaal	verschijnen.	Kleine	patroeljes	uhlanen	werden	reeds,
vóór	duisternis,	in	den	omtrek	gesignaleerd.	En	ook	niet	rooken,	streng	verbod	te	rooken,	want
de	vijand	zou	van	verre	het	 licht	der	aangestreken	 lucifers	of	den	rooden	gloed	der	brandende
sigaren	kunnen	zien."

Als	 stille,	donkere	 schimmen	en	gestalten	zitten	de	burgerwachten	 in	de	 lange	 loopgraven.	De
geweren,	 op	 den	 anderen	 oever	 gemikt,	 liggen	 onzichtbaar	 tusschen	 graszoden,	 klaar	 om
afgevuurd	te	worden.	De	mitrailleuses	en	ook	twee	electrische	zoeklichten	staan	achteraan	op	zij,
onder	en	achter	takkenbos	verdekt.

De	burgerwachten	zijn	niet	bang.	Zij	zullen	moedig	hun	plicht	doen.	Wel	kloppen	hamerend	de
harten,	want	het	is	toch	de	eerste	maal,	en	het	is	nacht,	en	't	is	een	zenuwspannend	wachten	op
een	 vijand,	 die	 maar	 niet	 verschijnt,	 maar	 die	 toch	 ieder	 oogenblik,	 gansch	 onverwacht	 en
bliksemsnel,	 kan	 opduiken.	 De	 oogen	 van	 de	 burgerwachten	 peilen	 strak	 de	 duisternis	 en	 hun
gespitste	ooren	luisteren	naar	elk	verwijderd	rumoer,	naar	ieder	vaag	geluid.	Doch	zij	zien	alleen
het	vage,	vale	blikkeren	van	't	donker	water	in	't	kanaal	en	zij	hooren	slechts	het	zuchten	van	den
wind,	die	zachtjes	door	het	oeverriet	suist.

Dat	duurt	zoo,	langen,	langen	tijd.	De	moeheid	van	het	vruchteloos	wachten	verslapt	weldra	de
stramheid	der	overspannen	zenuwen	en	de	oogleden	vallen	van	verveling	en	afmatting	dicht.	Het
zal	alweer	een	 loos	alarm	zijn.	Enkelen	 rekken	hun	verkleumde	 ledematen	uit	 en	geeuwen,	en
anderen	wagen	zich	reeds	aan	een	gefluisterd	praatje,	als	eensklaps	een	gesmoord	bevel	door	de
loopgraven	ruischt:

"Opgepast!	Ze	zijn	daar!"

Bliksemsnel	 omknellen	 alle	 handen	 loop	 en	 kolf	 der	 geweren.	 De	 adem	 wordt	 opgehouden,	 de
oogen	schitteren	in	den	nacht,	de	ooren	vernemen	het	zwakste	geluid.

Jawel,	daar	zijn	ze,	aan	den	overkant	van	't	donker	water!	Men	ziet	ze	nog	niet,	maar	men	hoort
ze,	 heel	 duidelijk.	 Het	 zijn	 uhlanen;	 zonder	 twijfel	 de	 vlak	 vóór	 duisternis	 daar	 in	 de	 buurt
gesignaleerde	uhlanen!	Men	hoort	het	hoevengetrappel	der	paarden	en	het	gekletter	der	sabels
tegen	de	zadels.	Zijn	er	veel?	Zijn	er	weinig?	't	Is	moeilijk	te	onderscheiden.	Te	oordeelen	naar
het	geluid	zou	men,	hoe	eigenaardig!,	zeggen:	weinig	paarden	en	toch	heel	veel	sabels.	Hoe	kan
dat?

De	 commandant,	 ineengebukt,	 loopt	 als	 een	 gejaagde	 schaduw	 heen	 en	 weer.	 Alle	 man	 klaar?
Opgepast!	Straks	zullen,	bliksemsnel,	de	lichten	der	electrische	projecteurs	even	opflikkeren,	om
den	vijand	te	ontdekken,	en	dan	maar	vuur!	De	volle	laag!

Een...	twee...	drie!...

Twee	 schelle,verblindende	 lichtbundels	 doorboren	 den	 donkeren	 nacht!	 Hun	 felle	 gloed	 valt
volop	op	den	vijand	en...	even	is	er	een	stilte,	door	een	plotselingen,	langen	schaterlach	gevolgd!

Wat	daar	aan	den	overkant	van	't	water	langs	het	jaagpad	rijdt,	is	een	gewone	bierkar!

Een	 bierkar,	 bespannen	 met	 twee	 paarden;	 een	 bierkar,	 groengeverfd,	 met	 groote,	 gele
advertentie-letters,	 en	 volgeladen	 met	 tegen	 elkaar	 aanrammelende	 en	 kletterende,	 volle	 en
leege	flesschen!

De	 burgerwachten	 schateren	 en	 proesten,	 terwijl	 het	 helle	 zoeklicht,	 plots	 uitgedoofd	 en	 weer
ontvlamd,	 met	 zijn	 fellen,	 witten	 stralenbundel,	 het	 aftrekkend	 gerammel	 en	 gekletter
achtervolgt.	 En	 bij	 dat	 zicht	 voelen	 de	 burgerwachten,	 die	 daar	 nu	 al	 zoo	 veel	 uren	 liggen,
eensklaps	folterenden	dorst	en	een	bevel	weerklinkt,	van	den	eenen	oever	naar	den	anderen:

"Halt!"

Het	 karretje	 houdt	 stil.	 De	 lichten	 wemelen	 en	 spelen	 op	 de	 flikkerende	 flesschen	 en	 het
verschrikte	gezicht	van	den	voerman	kijkt	eventjes	uit	van	onder	de	kap.

"Hoeveel	flasschen	bier	het-e	nog!"	roept	een	stem.

Niet	dadelijk	komt	het	antwoord.

"Hoeveel	 flasschen	 bier	 het-e	 nog?"	 klinkt	 het	 voor	 de	 tweede	 maal,	 en	 nu	 op	 een	 toon	 van



dreigenden	toorn.

"Misschien	nog	'n	honderd,	meniere!"	antwoordt	schuw	en	aarzelend	de	man	van	over	't	water.

"Goed.	Afleveren!"	galmt	het	kort	bevel.

Twee	 schuitjes,	 waarmee	 de	 burgerwachten	 kunnen	 overzetten,	 liggen	 daar	 bij	 den	 oever
vastgemeerd.	Een	wordt	er	losgemaakt	en	drie	mannen	varen	er	mee	naar	de	overzijde.

't	Gaat	gauw	genoeg.	De	flesschen	zitten	in	bakjes	van	twaalf	en	acht	van	die	bakjes	worden	in
het	schuitje	neergelaten.	Bij	't	licht	der	schijnwerpers	wordt	even	een	bonnetje	afgeteekend,	het
schuitje	vaart	weer	over	en	de	benauwde	voerman	mag	verder.

De	burgerwachten	voelen	zich	heerlijk	opgemonterd.	Jammer,	dat	er	nog	niet	een	stuk	of	dertig
meer	van	die	fleschjes	waren!

Dan	had	ieder	het	zijne	gehad.	Zou	die	kerel	hen	niet	bedot	hebben?	Zou	men	nog	niet	eens	het
zoeklicht	laten	spelen?

Voor	 de	 grap	 laten	 zij	 het	 nog	 eens	 spelen.	 Onmiddellijk	 houdt	 de	 man	 zijn	 paarden	 aan	 den
overkant	weer	in	en	het	angstig	gezicht	komt	spookachtig-wit	van	onder	de	kap	te	voorschijn.

"Es	't	zeker	da	g'	ons	álles	gegeven	hèt?"	roept	een	autoritaire	stem.

"Joa	't	meniere,	joa	't	meniere!	Op	mijn	woord	van	iere!"	antwoordt	de	man.

"Prosit!	Prosit!"	lachen	de	burgerwachten	van	verre,	enkele	flesschen	in	de	hoogte	houdend.

Het	licht	gaat	uit	en	het	karretje	verdwijnt	met	het	geklikklak	zijner	leege	lading	in	de	duisternis.

Andere	vijanden	hebben	de	burgerwachten	dien	nacht	niet	gezien...

VII.

DE	VRIJWILLIGER.

Voor	mijn	heldhaftige	jonge	vrienden	Henri	Rolin	en	Pierre	Waelbroeck.

Het	oogenblik	is	gekomen...

Uren	 lang	hebben	de	kanonnen	over	 't	 veld	gedonderd,	door	het	 verre	geschut	van	den	vijand
beantwoord.	 En	 uren	 lang	 heeft	 de	 vrijwilliger	 met	 de	 reserves	 daar	 gestaan	 achter	 de
bulderende	vuurmonden.	Voor	't	eerst,	in	dien	geweldigen	strijd,	heeft	hij,	van	dichtbij,	't	kanon
zien	en	hooren	léven.	Hij	heeft	het	zien	laden	en	richten	en	op	het	degen-bevel	van	den	officier
zien	afvuren!

Het	kanon,	dat	wordt	afgevuurd,	is	geen	strakke,	holle,	bronzen	pijp	op	wielen	meer:	het	is	een
beest,	een	monster,	dat	plotseling,	met	overweldigend	geweld,	kortstondig	en	afschuwelijk	leeft.

Een	dreunende	slag,	die	de	aarde	doet	beven,	een	wreede	vuurtong,	een	terugsprong,	alsof	het
beest	schrikte	van	zijn	eigen	woestheid,	en	in	de	lucht	een	snerpend	noodgegil,	als	het	gebriesch
van	 een	 wegstormend	 paard!	 Het	 is,	 alsof	 het	 kanon	 schreeuwde:	 ik	 ben	 de	 Dood	 en	 mijn
vraatzuchtige	woede	is	afgrijselijk:	ik	hol,	ik	vlieg,	ik	grijns,	ik	scheur	en	ik	vernietig	en	niets	kan
mij	weerhouden!

Dat	 geeft	 den	 mannen	 moed.	 Het	 is	 niet	 denkelijk,	 dat	 iets	 aan	 zulk	 geweld	 kan	 weerstand
bieden.	Het	kanon	is	de	geweldige	stem	der	victorie	en	zoolang	het	spreekt	moet	alles	zwijgen.

Maar	 nu	 zwijgt	 het	 zelf.	 Het	 heeft	 zijn	 taak	 volbracht.	 Het	 heeft	 het	 geschut	 van	 den	 vijand
verstomd	 en	 zijn	 loopgraven	 stukgeschoten.	 Wat	 nu	 nog	 moet	 gebeuren	 is	 het	 werk	 der
manschappen.

Met	de	andere	 reserves	 is	de	vrijwilliger	vooruitgerukt.	Wie	zijn	ze,	die	anderen?	Hij	weet	het
niet,	hij	kent	ze	niet.	Een	maand	geleden	allen	onbekenden,	onverschilligen;	nu	allen	broeders...
Broeders	in	't	doodsgevaar	en	in	de	vaderlandsche	liefde;	strijders	voor	eenzelfde	doel,	voor	iets,
dat	zich	niet	duidelijk	tot	een	beeld	van	concretie	vormt,	maar	dat	schoon	en	hoog	en	nobel	is:
strijders	voor	een	ideaal!

Wat	hij	zelf	was	vóór	den	oorlog,	is	de	vrijwilliger	bijna	vergeten.	Zijn	jong	studentenleven,	zijn
vroolijkheid,	zijn	frisch	gemoed,	zijn	werk-en-toekomstplannen,	't	ligt	alles	nu	zoo	ver	en	vreemd
reeds	achter	hem!	Er	kwam	ineens	als	 'n	schok	 in	zijn	 leven:	 fier	en	razend	stond	hij	op	tegen
schandelijk	onrecht	en	verdrukking	en	kende	alleen	nog	zijn	plicht,	één	enkelen	plicht:	vechten
tot	den	dood	tegen	dat	onrecht!



Daar	kruipt	hij	nu	over	den	grond	naast	al	die	anderen...

De	avond	daalt.	Een	bleeke,	rose	streep	ligt	laag	en	lang	over	den	grijzen	einder,	als	een	teere,
zachte	blos	van	stillen	weemoed.	't	Is	of	de	avond	zei:	ga	rusten,	ik	rust	ook;	't	is	nu	geen	uur	van
strijden	meer.	Maar	ginds,	op	eenigen	afstand,	knettert	aanhoudend	een	krakend	geluid	en	vlak
over	zijn	hoofd	heen	hoort	de	vrijwilliger	een	voortdurend	gezoem,	als	van	ontelbare,	vliegende
en	zwermende	bijen.	Soms	is	het	of	er	duizenden	en	duizenden	zwermden	en	zoemden;	soms	is
het	 of	 er	 slechts	 enkele	meer	waren	en	dan	 rukt	de	 vrijwilliger	naast	 zijn	 kameraden	met	 een
korten	 sprong	 voorwaarts,	 om	 dadelijk	 weer	 neer	 te	 ploffen,	 en	 de	 bijen,	 bij	 honderden	 en
honderden,	boven	zijn	hoofd	te	hooren	zoemen.

Hij	weet	maar	al	te	goed	wat	dat	gezoem	beteekent!	Het	is	't	luguber	doodsdeuntje	der	vliegende
geweerkogels!	Soms	gaat	een	korten	kreet	op	en	een	der	makkers	blijft	roerloos	op	het	akkerveld
liggen.	 Dat	 maakt	 de	 anderen	 niet	 bang.	 Dat	 maakt	 ze	 woedend,	 razend,	 en	 zij	 klemmen	 de
tanden	op	elkaar,	terwijl	ze,	op	hun	beurt	en	onverpoosd,	naar	den	onzichtbaren	vijand	vuren.	De
stemmen	van	hun	officieren	klinken	kort	en	krachtig	achter	hen:	"En	avant!	Vooruit!	En	avant!
Vooruit!"	En	onder	dien	aandrang	gaat	het,	in	stuggen	nijd	steeds	verder	en	verder,	ondanks	de
verliezen,	tot	zij	eindelijk,	in	de	schemering,	de	schansen	van	den	vijand	vóór	zich	zien,	en,	niet
meer	te	weerhouden,	wild	er	op	losstormen.

Wat	geeft	het	nog	of	ze	bij	tientallen	nu	vallen?	Wie	kent	nog	gevaar	en	wie	voelt	er	nog	pijn!	Het
zijn	geen	menschen	meer;	't	is	een	orkaan	van	wilde	beesten	en	brullend	storten	zij	op	en	in	de
loopgraven	neer!

Een	ruk,	een	vloek,	een	stoot	en	mannen	vallen	achterover,	het	lijf	door	bajonetsteken	doorboord.
't	Gaat	bliksemsnel.	Wie	even	mist	of	wankelt,	wordt	zelf	ter	dood	getroffen.	De	kelen	zwoegen,
de	 monden	 hijgen,	 de	 voeten	 struikelen	 over	 lijken	 en	 glijden	 uit	 op	 slijk	 en	 bloed.	 De	 vlugge
oogenblikken	hebben	een	beteekenis	van	eeuwen.	Tijd	geldt	niet	meer;	't	moment	is	alles!

Hoog	staat	de	vrijwilliger	even	op	den	berm	der	loopgraaf	en	ziet	zijn	vijand	in	de	diepte.

Zijn	vijand,	want	rechts	en	 links	zijn	het	de	vijanden	der	kameraden.	Zijn	vijand,	want	de	man
mikt	en	schiet	op	hem	en	het	schot	vliegt	hem,	brandend,	rakelings,	naast	de	 linkerwang.	Dan
stort	de	vrijwilliger	op	zijn	vijand	neer	en	met	een	rauw	gekrijsch	van	woede	boort	hij	zijn	bajonet
tot	aan	den	loop	van	het	geweer,	dwars	door	zijn	lijf!

De	vrijwilliger	 is	een	mensch.	Daarstraks,	 in	 't	 felle	van	 't	gevecht,	was	hij	een	dol,	wild	beest;
maar	nu,	nu	hij	 voor	 't	 eerst	 een	man	onder	 zijn	 slag	 ziet	 vallen,	nu	 is	hij	plotseling	weer	een
mensch!	Hij	ziet	een	gruwelijken	weemoed	in	die	dof	brekende	oogen,	een	wereld	van	rouw	en
lijden	en	verdriet;	en	 't	 snikt	hem	eensklaps	naar	de	keel,	het	barst	ontembaar	 in	hem	uit	van
menschelijk	medelijden;	hij	smeekt	"Pardon!"	Pardon!	met	saâmgevouwen	handen	en	de	tranen
breken	uit	zijn	oogen,	en	hij	valt	sidderend	en	biddend	op	zijn	knieën...

Maar	 't	 is	 reeds	 afgeloopen.	 De	 zuiver-menschlijke	 tragedie	 duurde	 slechts	 een	 oogenblik;	 de
doode	 vijand	 is	 nog	 maar	 een	 roerloos	 hoopje	 vuil	 en	 bloed,	 en	 om	 hem	 heen	 weergalmt	 luid-
bulderend	hoezee-geschreeuw.	Hij	staart	met	waanzinnige	oogen	en	ziet	zijn	makkers	vreugde-
dansen	 en	 hoog	 zwaaien	 met	 hun	 képi's	 en	 geweren.	 Zij	 hebben	 de	 loopgraaf	 genomen;	 zij
hebben	overwonnen	en	jubelen	wild	hun	trotsche	blijdschap	uit.

Stil	bukt	de	vrijwilliger	het	hoofd	en	jubelt	niet	mee.	Zijn	korte	adem	zwoegt	en	hijgt,	zijn	handen
beven,	zijn	zwakke	beenen	weifelen	en	knikken	onder	hem.	In	doodsche	stilte	gaat	hij	een	eind
verder	 op	 den	 rand	 der	 loopgraaf	 zitten	 en	 staart	 over	 den	 langzaam-aan	 wegsomberenden
horizont.

Het	 lange,	 lage,	 rose	schijnsel	aan	den	einder	 is	 slechts	een	vale	 lichtstreep	meer.	Het	droeve
slagveld	 donkert	 weg	 met	 de	 vage	 hoopjes	 der	 gevallen	 lijken	 en	 de	 rust,	 die	 over	 't	 eenzaam
landschap	daalt	is	van	een	eindelooze	triestigheid.	Ergens	rijdt,	onder	dof	en	langgerekt	gedreun,
een	trein	op	een	metalen	brug	en	in	de	verte	blaft	een	hond,	met	hol	en	klagelijk-droef	geluid.

De	vrijwilliger	haakt	zijn	veldflesch	los	en	drinkt	met	lange,	gulzige	slokken.	Gelukkig,	dat	hij	die
nog	heeft!	Hij	bezwijkt	van	den	dorst!	Als	hij	op	dit	oogenblik	niets	te	drinken	had,	dan	zou	hij
stikken,	of	weer	in	akelig	huilen	losbarsten.

Een	stem,	in	het	reeds	vallend	duister,	roept	zijn	naam	uit.	Hij	hoort	het	wel,	doch	antwoordt	niet
onmiddellijk.	 Hij	 kán	 nog	 niet	 antwoorden.	 Zijn	 schor-hikkende	 keel	 kan	 nog	 geen	 klanken
doorlaten.	 Dan	 klinkt	 de	 stern	 opnieuw,	 dringend,	 met	 harderen	 klem;	 en	 eindelijk	 antwoordt
hij...

Ja,	hij	is	nog	van	de	levenden,	hij	behoort	tot	de	overwinnaars!...

VIII.

DE	VLUCHT.



Alweer,	den	ganschen	dag,	had,	in	de	verte,	het	kanon	gegromd...

Dat	was	echter	geen	nieuws	meer;	sinds	 lang	waren	zij	daaraan	gewend.	Doch,	met	den	avond
scheen	het	gedonder	dichterbij	te	komen	en	dat	verwekte	angstigheid.

Het	was	een	zachte,	schoonte,	stille,	gouden	avond.	De	menschen	van	het	dorpje	kwamen	buiten
op	 hun	 drempel	 staan.	 Alle	 gezichten	 waren	 naar	 't	 Oosten	 gekeerd	 en	 aller	 oogen	 staarden
schrik-starend,	 en	 aller	 ooren	 luisterden,	 met	 ingespannen	 aandacht,	 om	 ieder	 geluid	 op	 te
vangen.

Het	roffelde	aanhoudend,	als	een	verwijderd	onweer,	maar	af	en	toe	met	zwaar-bonzende	slagen,
die	eventjes	de	ruiten	deden	rinkelen.

Dat	daver-rinkelen	der	ruiten	was	een	allerakeligst	en	angstwekkend	geluid.	't	Was	telkens	of	't
gevaar	eensklaps	vooruitsprong,	met	reuzenschreden.

Er	kwam	een	vage	woeling	in	het	dorpje.	Iets	als	een	windvlaag,	die	er	dreigend	overheen	streek.
Iets,	 dat	uit	het	 schemerig	 verschiet	 scheen	aan	 te	 ruischen	en	 te	 zwellen;	 iets,	 dat	de	harten
deed	kloppen	en	de	beenen	deed	beven.

Menschen	 liepen	dwars	over	de	straat	naar	elkander	 toe,	vereenigden	zich	 tot	kleine	groepjes,
schenen	 elkander	 nare	 dingen	 mee	 te	 deelen.	 En	 plotseling	 was	 daar	 een	 vrouw,	 die	 akelig
huilde;	een	vrouw,	niemand	wist	waar-vandaan	gekomen,	halfnaakt	 in	gescheurde	 lompen,	met
een	schreiend	kind	op	den	arm	en	die	snikte:

—Ze	zijn	 te	Leuverghem;	z'hèn	mijne	man	vermeurd	en	ons	huis	 in	brand	gesteken!	Ze	komen
noar	hier!	Ze	komen!	Ze	komen!

Eerst	was	er	een	kort	oogenblik	als	van	geconsterneerde	stilte.	Zij	konden	dat	niet	zoo	dadelijk
bevatten	 en	 keken	 de	 vrouw	 aan,	 roerloos,	 met	 wijd-angstige	 oogen.	 Maar	 eensklaps	 riep	 een
jongetje:	"'t	Es	woar!	't	Brandt	ginder!"	en	allen	keerden,	als	onder	een	schok,	zich	om	en	zagen
een	rossigen,	rookenden	gloed,	over	de	verre	boomen	aan	den	einder.

Looverghem	stond	in	brand;	dat	wisten	zij	terstond	aan	de	richting;	en	Looverghem	was	slechts
anderhalf	uur	verwijderd	van	hun	eigen	dorp!	Wat	nu	te	Looverghem	gebeurde,	zou	straks	ook	te
Baevel	gebeuren:	hun	gansche	dorp,	met	alles	wat	zij	bezaten,	zou	door	den	wreeden,	woesten
vijand	vernield	worden!

Met	wilde	kreten,	met	wanhoopskreten,	stoven	zij	uit	elkaar,	elk	naar	zijn	eigen	huis	toe.	Aan	iets
te	redden	door	verdediging	was	geen	denken:	alleen	de	vlucht,	de	panische	vlucht,	met	wat	zij
dadelijk	redden	konden,	was	de	eenige	uitkomst.

Reeds	kwamen	de	eerste	vluchtelingen	uit	Looverghem,	uitzinnig	van	schrik,	in	Baevel	aan.	Doch
niet	 een	 hield	 er	 zich	 op.	 Zij	 schreeuwden	 slechts,	 in	 't	 wild	 voorbij	 rennen,	 wat	 de	 huilende
vrouw	met	het	kind	had	uitgegild:	 "Ze	komen!	Zekomen!	Ze	branden	en	vermoorden!"	en	weg
waren	 ze,	 met	 rijwielen,	 wagens	 en	 karren	 of	 te	 voet:	 één	 griezelige	 stroom	 van	 vluchtende,
schreeuwende,	 strompelende,	 vallende,	 schreiende	 wezens,	 één	 vloed	 van	 overweldigende,
menschelijke	ellende,	die	 in	een	dikke	stofwolk	 't	gansche	dorp	als	een	orkaan	doorzweepte	en
aangezwollen	 door	 reeds	 meehollende	 honderden	 en	 honderden	 uit	 Baevel	 zelf,	 als	 een
apocalyptische	horde	aan	den	rooden	horizont	verdween.

Vosken	(Vosken	van	den	Berg,	zooals	hij	in	de	wandeling	werd	genoemd)	hoorde	dat	wild	geraas
van	 verre	 aanbruisen.	 Hij	 woonde	 daar	 met	 vrouw	 en	 kinderen	 op	 de	 hoogte,	 even	 buiten	 het
dorp,	in	een	klein	huisje,	dat	alleen	stond	en	vanwaar	zich	een	ruim	en	prachtig	vergezicht	over
den	ganschen	omtrek	uitstrekte.

Dat	wijd	en	prachtig	vergezicht	was	zeker	niet	 't	geen	Vosken	daar	het	meest	aan	zijn	woning
hechtte.	Het	is	zelfs	meer	dan	waarschijnlijk,	dat	hij	er	nooit	anders	dan	met	een	verstrooiden	of
onverschilligen	 blik	 naar	 keek.	 Hij	 had	 er	 ook	 geen	 tijd	 voor.	 Vosken	 was	 marskramer	 en
vellenploter	 en	 van	 den	 ochtend	 tot	 den	 avond	 reed	 hij	 meestal	 met	 zijn	 hondenkar	 over	 de
wegen.	 Zelfs	 de	 oorlog	 had	 hem	 zijn	 vermoeiend	 bedrijf	 niet	 doen	 staken;	 en	 hij	 was	 maar
zooeven	van	een	urenlangen	rit	teruggekomen	en	zat	met	vrouw	en	kinderen	aan	't	avondmaal,
toen	hij	't	gedruisch	hoorde	aanzwellen.

Hij	 lei	 zijn	 vork	 neer	 en	 ging	 buiten	 zien.	 Hij	 zag	 die	 wilde,	 vluchtende	 benden	 den	 heuvel
oprukken;	 maar	 van	 het	 hooge	 punt,	 waar	 hij	 stond,	 ontwaardde	 hij	 meteen	 wat	 zij,	 die	 nog
beneden	waren,	veel	minder	duidelijk,	of	zelfs	in	het	geheel	niet	konden	zien:	de	gansche,	verre,
aschgrauw-wordende	Oosterkim	in	brand:	een	brand,	die	zich	heel	snel	naar	't	Westen	uitzette,
opvonkend	als	het	ware	uit	honderd	plaatsen	tegelijk,	als	een	omcirkelende	vuurslang,	die	weldra
alles	zou	verslinden.

Vosken	 schonk	 ternauwernood	eenige	aandacht	aan	de	voorbij	 stormende,	 angstig	 verwilderde
menigte;	hij	omvatte	met	één	enkelen	oogopslag	het	gruwelijk	gevaar	en	holde	weer	naar	binnen.

—Op!	gilde	hij,	tot	vrouw	en	kinderen.	Op!	Alles	brandt	af!	Geen	menuut	te	verliezen!	Vluchten!
Vluchten,	zeg	ik	ulder!	En	hij	begon	te	vloeken	en	te	razen,	omdat	de	door	schrik	verlamde	vrouw
en	kinderen	niet	dadelijk	begrepen	en	opvlogen.



Hij	 rende	 naar	 het	 hok,	 waar	 zijn	 twee	 sterke	 trekhonden	 vastgeketend	 lagen	 en	 spande	 ze
hijgend	 vóór	 't	 karretje	 aan.	 De	 vrouw	 had	 ijlings	 al	 't	 geld	 uit	 het	 laadje	 gehaald,	 de	 dochter
scharrelde	 wat	 kleeren	 bij	 elkaar,	 het	 zoontje	 nam	 een	 zwaar	 roggebrood	 en	 een	 homp	 spek
onder	den	arm.	De	honden	blaften	wild	en	jankten	bij	het	stalletje,	als	bezielde	wezens,	die	al	het
somber-tragische	van	de	gebeurtenis	heel	duidelijk	begrepen.

In	 enkele	 minuten	 was	 men	 klaar.	 De	 wanhopige	 moeder	 had	 nog	 zooveel	 meer	 willen
meenemen,	doch	het	kleine	karretje	was	reeds	overladen.	Zij	konden	er	nog	nauwelijks	zelven	in.
Zij	 schreiden	 luid	en	snikten	om	alles	wat	 zij	daar	nog	moesten	achterlaten;	het	 scheurde	hun
door	't	hart,	maar	't	moest,	het	moést,	er	was	geen	oogenblik	meer	te	verliezen,	zij	hoorden	de
vernieling	 in	 de	 verte	 aanloeien,	 en	 zij	 werden	 meegenomen	 in	 den	 wilden	 stroom	 der
vluchtelingen,	terwijl	daar	in	de	diepte	de	eerste	huizen	van	het	dorp	reeds	brandden...

In	volle	vaart	renden	zij	het	roode	Westen	 in.	Wat	zag	het	vreeselijk	bloedrood	dien	avond!	De
zon	 was	 onder,	 maar	 hoog	 en	 wijd	 over	 de	 kim	 had	 zij	 haar	 langzaam-tanend	 bloedlicht
nagelaten.	 't	 Was	 als	 een	 tafereel	 der	 wreede,	 oude	 tijden.	 Somber,	 voorovergebogen	 in	 hun
vlucht,	holden,	in	roodachtige	stofwolk,	die	duizenden	en	duizenden	daar	wild	op	in.	Want	achter
hen,	den	ganschen	horizont	omlaaiend,	woedde	de	gruwbare	brand	der	vernieling,	en	naarmate
het	 roode	 hemelsvuur	 der	 weggezonken	 zon	 tot	 somberend	 aschgrauw	 vervaagde,	 zagen	 zij
steeds	 nieuwe	 brandpunten	 opflitsen	 rechts	 en	 links	 vóór	 zich	 uit	 nu,	 zoodat	 zij	 steeds
onstuimiger	 moesten	 vluchten	 en	 vluchten,	 om	 niet	 binnen	 den	 afgrijselijken	 brandcirkel	 te
worden	ingesloten.

Reeds	waren	er	velen,	die	niet	verder	mee	konden	en	uitgeput,	met	schreiende	stemmen	en	om
hulp-smeekend-gevouwen-handen	aan	den	rand	van	den	weg	bleven	 liggen.	 In	den	naderenden
vuurgloed	 der	 alom-brandende	 hoeven	 en	 huizen	 vertoonden	 zij	 afschuwelijk	 verwrongene
wanhoopsgezichten	met	wijd-opengespalkte	schrik-oogen,	waarvan	het	wit	als	bloed-doorloopen
blikkerde	in	den	felrooden	gloed,	die	den	ganschen	hemel	scheen	in	brand	te	zetten.	Doch	geen
mensch	keek	naar	hen	om,	geen	helpende	hand	werd	naar	hen	uitgestoken.	De	vijand	naderde,
men	hoorde	in	het	helsch	verschiet	't	gedreun	der	hoeven-trappelende	paarden	en	't	was	steeds
verder	 vluchten,	 vluchten,	 vluchten,	 tot	 men	 zich	 ergens	 in	 veiligheid	 geborgen	 had	 of	 op	 zijn
beurt	van	afmatting	ineenstortte.

Vosken	 met	 zijn	 hondenkar	 was	 in	 het	 heetste	 van	 't	 gedrang.	 Gelukkig,	 dat	 hij	 zulke	 flinke,
sterke	 dieren	 had!	 Zij	 holden	 er	 met	 het	 overladen	 karretje	 vandoor,	 heuvel	 op,	 heuvel	 af,	 de
pooten	gestrekt,	de	flanken	zwoegend,	de	koppen	tegen	den	grond.	Vosken,	zijlings	op	't	lamoen
gezeten,	porde	ze	onophoudend,	met	de	stem	en	met	een	knuppel	aan.	Voortdurend	klonk	zijn
ruwe	stem:	"Hue,	Baron!	Hue,	Duc!"	en	als	't	dan	nog	niet	gauw	genoeg	ging	naar	zijn	zin,	of	als
de	doodsangst	hem	op	 't	 lijf	 zat	bij	het	hooren	van't	geloei	achter	zijn	 rug	of	bij	het	gruwbaar
tafereel	van	den	alomlaaienden	horizont,	dan	viel	met	een	gevloek	de	knuppel	op	de	beenderige
ruggen	neer,	hard	en	kort,	als	hout	op	hout.	De	arme	beesten	zwoegden,	hun	droge,	roze	tong
flapperde	scheef	uit	hun	wijd-open	bek;	zij	jankten	even	scherp	en	keerden	fluks	den	kop	om,	met
menschelijke	wanhoops-oogen,	alsof	zij	schreiden:	"Ach,	meester,	slaat	ons	niet;	gij	ziet	toch	wel,
dat	wij	doen	wat	we	kunnen	om	u	en	uw	gezin	 te	 redden!"	Zij	waren	afgebeuld	 reeds	vóór	 ze
wegreden;	den	ganschen	namiddag	hadden	zij	met	Vosken	omgezworven	en	nog	hun	avondeten
niet	gehad,	toen	ze	weer	aangespannen	werden;	doch	geen	van	allen	dacht	daaraan:	het	was	de
vlucht,	de	wilde,	uitzinnige	vlucht	op	leven	en	dood!

Eindelijk,	na	uren	en	uren,	geraakten	zij	eenigszins	uit	de	benauwende	verwarring.	Vóór	hen	lag
nu	de	vale	nacht	wijd-donkerend	open,	met	hier	en	daar	een	eenzaam	lichtje,	dat	vredig	op	de
stille	boerderijen	pinkte.	De	verre	brand	 in	 't	Oosten	schemerde	nog	slechts	heel	 laag	aan	den
gezichtseinder	en	geen	geloei	van	vluchtelingen	en	vijanden	klonk	tot	hen	meer	door.	Zij	voelden
zich	voorloopig	gered	en	reden	 iets	 langzamer.	Zij	kwamen	weldra	 in	een	dorpje,	waar	Vosken
bekend	 was	 en	 even	 beraadslaagden	 zij,	 of	 zij	 daar	 niet	 zouden	 overnachten.	 Doch	 de
doodsangstige	vrouw	en	dochter	voelden	zich	nog	niet	veilig	genoeg	en	wilden	steeds	verder	en
verder,	 tot	 zij	 geen	 spoor	 van	 het	 vernielend	 vuur	 meer	 aan	 den	 einder	 zouden	 zien.	 En	 weer
reden	zij:	"Hue,	Baron!	Hue,	Duc!"	met	vloeken	en	met	harde	stokslagen,	met	gezwoeg	en	gehijg
en	gejank,	tot	zij	eindelijk	in	een	tweede	dorpje	kwamen,	waar	alles	zoo	rustig	en	zoo	vreedzaam
was,	alsof	er	nooit	een	oorlog	had	gewoed.

Daar	hielden	zij	voor	een	klein	herbergje	stil...	Er	was	nog	licht	daarbinnen.	Vosken	klopte	op	de
deur,	een	man	kwamen	opendoen	en	zij	vroegen,	of	zij	daar	den	nacht	mochten	doorbrengen.

Na	 eenig	 heen	 en	 weer	 gepraat	 en	 nadat	 Vosken	 in	 gejaagde	 woorden	 had	 verteld,	 waar	 ze
vandaan	 kwamen	 en	 van	 de	 gruwelen,	 die	 daar	 gebeurden,	 werden	 zij	 binnengelaten.	 De
menschen	wisten	daar	nog	niets	van	al	die	angstwekkende	dingen;	zij	hoorden	Vosken	aan	met
open	mond	en	van	schrik	uitgezette	oogen;	en	er	kwam	geen	eind	aan	't	vragen	en	verhalen;	de
gansche	 wreedheid	 van	 den	 oorlog	 drong	 eensklaps	 in	 die	 rust	 en	 stilte	 door	 met	 al	 den
omprangenden	 angst	 van	 een	 gruwelijke	 nachtmerrie,	 die	 plotseling	 een	 zacht-veiligen	 slaap
komt	 storen.	 Zij	 vergaten	 den	 tijd,	 zij	 hadden	 reeds	 lang	 gegeten	 en	 gedronken;	 en	 vrouw	 en
dochter,	eindelijk	van	haar	schrik	bekomen	en	nu	in	stille	wanhoop	op	haar	stoelen	neergezeten,



spraken	van	naar	bed	te	gaan,	toen	Vosken	zich	opeens	herinnerde,	dat	hij,	 in	zijn	ontsteltenis,
kar	en	honden	vóór	de	deur	had	laten	staan.

Hij	nam	een	homp	brood	voor	zijn	beesten	en	opende	de	voordeur.	De	baas	van	't	herbergje	ging
met	hem	mee,	om	hem	het	stalletje	te	wijzen,	waar	de	honden	konden	slapen.

—Hue,	Baron!	Hue,	Duc!	riep	Vosken	aan	't	karretje	duwend.

Maar	't	karretje	bood	tegenstand;	't	was	of	er	iets	haperde.

—Hue	dan!	herhaalde	Vosken,	harder	duwend.

Het	karretje	draaide	half	om	zijn	as	en	bleef	staan.

—Wa	scheelt	er	dan!	bromde	Vosken	bij	't	lamoen	komend.

Hij	voelde	Duc,	die,	hijgend	nog,	overeind	stond	tusschen	de	boomen;	maar	Baron	voelde	hij	niet.
Daar	waar	Baron	moest	staan	gaapte	een	donkere,	leege	ruimte.

—Wacht,	zei	de	baas,	'k	zal	'n	lanteernken	hoalen.

Hij	 verdween	 in	 't	 duister	 deurgat	 en	 na	 een	 poosje,	 was	 hij	 daar	 met	 een	 pover-lichtend
lantaarntje	terug.	Hij	hield	het	bij	't	lamoen	en	kreeg	als	't	ware	een	klein	schokje,	dat	even	het
lantaarntje	in	zijn	hand	deed	beven.

Een	bruine	massa	lag	daar	op	den	grond,	zijlings	uitgestrekt,	de	pooten	van	zich	af,	den	kop,	met
open	bek,	die	scheen	te	grijnzen,	in	het	zand.

—Ien	van	ou	honden	es	deud!	riep	de	man	tot	Vosken.

Een	 heele	 poos	 stond	 Vosken	 strak	 en	 roerloos,	 alsof	 hij	 niet	 begreep.	 Toen	 kwam	 hij	 bij,
bevoelde	't	beest,	schudde	zijn	hoofd,	met	tranen	in	de	oogen.

—Alle	 ongelukken	 eens!	 jammerde	 hij	 eindelijk.	 Azeu	 ne	 scheunen	 hond!	 Hij	 was	 wel	 honderd
frank	weird!

—Hij	es	't	hert	afgereên,	zei	de	baas,	het	slachtoffer	monsterend	met	kennersoogen.

Duc	stond	naast	zijn	dooden	makker	en	jankte	zachtjes,	klagelijk,	met	rillingen	over	zijn	huid.

De	vrouw,	de	dochter	en	het	zoontje	kwamen	buiten.	En	ook	zij	jammerden	luid	over	't	verlies	van
den	mooien	hond,	die	zooveel	geld	waard	was.	Vosken	vloekte.

—Allemaal	de	schuld	van	die	bandieten!	raasde	hij,	zijn	vuisten	naar	't	Oosten	ballend.

Maar	 een	 kreet	 van	 angst	 verkropte	 in	 zijn	 keel	 en	 zijn	 oogen,	 star	 van	 schrik,	 bleven	 op	 den
vagen	horizont	gevestigd.

Daar	glom	en	schemerde,	gansch	in	de	verte,	gansch	in	de	verre,	verre,	verte,	iets	als	het	flauwe
schijnsel	 van	 een	 opkomenden	 dageraad.	 Een	 oogenblik	 verkeerde	 Vosken	 in	 de	 zonderlinge
illusie,	dat	de	ochtend	werkelijk	aan	't	komen	was.	Maar	meteen	loeide	iets	aan	als	het	dof	geraas
van	een	naderend	onweer	en	plotseling	begreep	hij	en	gilde	't	uit	van	gruwel	en	van	woede.

De	vijand!	De	brandende	vernieling!

Zijn	vrouw	en	kinderen	hadden	't	ook	gezien	en	dadelijk	begrepen.	Zij	schreeuwden	en	huilden
en	snikten	en	sprongen	weer	in	't	karretje:	Vosken	rukte	den	dooden	hond,	die	hem	't	leven	had
gered,	 uit	 zijn	 harnas	 en	 gooide	 hem	 als	 een	 hoop	 vuil	 op	 zij;	 en	 met	 Duc	 alleen	 nu,	 met	 den
armen,	 afgebeulden	 Duc,	 die	 nog	 niet	 gerust	 en	 niet	 gegeten	 had,	 met	 Duc,	 die	 evenals	 zijn
droeven	makker,	tot	het	alleruiterste	zou	afgejakkerd	worden,	vervolgden	zij,	 in	de	verwilderde
paniek,	die	reeds	het	dorp	aantastte,	hun	vreeselijken	martelaars-en	vluchtelingentocht,	naar	het
onzekere,	naar	't	onbekende,	naar	de	redding...	of	den	dood...

IX.

DE	MOEDER.

De	drie	officieren	zaten	met	mij	aan	tafel.

Sinds	een	paar	weken	waren	zij	met	hun	manschappen	bij	mij	ingekwartierd.

Het	waren	drie	flinke,	aardige	kerels:	twee	kapiteins	bij	de	karabiniers	en	een	luitenant	van	de
grenadiers.

Wij	waren	laat	aan	tafel	gegaan.	De	dag	was	zwaar-vermoeiend	geweest.

Het	was	vier	dagen	na	den	slag	te	M.	waar	de	Belgen,	als	altijd,	na	heldhaftigen	tegenstand,	ten
slotte	voor	een	overtalrijken	vijand	hadden	moeten	wijken.

Mijn	officieren	waren	ernstig,	doch	geenszins	moedeloos	gestemd.	Zij	hadden	hun	plicht	gedaan;
zij	 hadden	 gedaan	 wat	 ze	 konden	 en	 wat	 hen	 ernstig	 stemde,	 was	 het	 geleden	 verlies	 aan



manschappen	en	kameraden.

Zij	 trokken	 de	 getallen	 samen	 op	 een	 klein	 boekje,	 zooals	 men	 in	 't	 gewone	 leven	 zijn
dagelijksche	uitgaven	zou	opsommen.	Er	was	een	klein	verschil	in	de	samenstelling.	Kapitein	L.
telde	één	man	meer	aan	verliezen	dan	kapitein	J.	Zij	voerden	daarover	'n	korte	discussie.

Nr.	1271,	beweerde	kapitein	J.	was	wel	als	vermist,	doch	niet	als	gesneuveld	aangegeven:	hij	kon
dus	krijgsgevangen	zijn.

—Pardon,	 antwoordde	 dadelijk	 kapitein	 L.,	 hij	 is	 wel	 degelijk	 gesneuveld;	 men	 heeft	 dezen
namiddag	zijn	lijk	op	het	slagveld	gevonden,	in	een	boschje,	dicht	bij	de	rivier.	De	majoor	heeft
het	mij	daar	pas	gezegd.

Zij	zwegen	alle	drie	een	oogenblik	en	keken	elkander	ernstig	aan.	Toen	haalde	kapitein	J.	even
zijn	schouders	op	en	verbeterde	de	aanteekening	op	zijn	boekje,	zoodat	het	met	het	lijstje	van	zijn
makker	klopte.

—Weet	jij	ook	wie	dat	was,	die	1271?	vroeg	nog	kapitein	J.	aan	kapitein	L.

Kapitein	L.	wist	het	niet.	Maar	de	jonge	luitenant	K.	van	de	grenadiers,	haalde	nu	ook	een	boekje
uit	den	binnenzak	van	zijn	tuniek,	bladerde	er	in	en	las:

—Numéro	matricule	1271,	baron	de	B.,	1e	grenadiers,	1e	bataljon,	3e	compagnie.	Vrijwilliger.

De	beide	anderen	knikten	langzaam	met	het	hoofd,	zwijgend	naar	hun	makker	starend.

—Twee-en-twintig	jaar,	voegde	deze	er	nog	als	toelichting	bij,	meteen	zijn	boekje	dichtflappend
en	het	weer	in	zijn	binnenzak	verstoppend.

De	maaltijd	die	even	onder	het	gesprek	was	opgeschorst,	ging	verder	door.

Het	was	een	wilde,	stormachtige	najaarsavond.	Daarbuiten	gierde	de	wind	in	de	schommelende
kruinen	 der	 boomen,	 die	 van	 regen	 afdropen.	 Binnen,	 in	 de	 ruime	 eetkamer	 was	 het	 gezellig.
Frissche	bloemen	versierden	de	tafel,	de	lampen	gloeiden	zacht	onder	warmkleurige	kappen	en
een	groot	houtvuur	brandde	flikkerend	en	knappend	in	den	breeden	haard.

Soms	hoorden	wij	vaag	geluid	en	gestommel	in	den	donkeren	nacht.	Dat	kwam	uit	de	oranjerie,
vlak	bij	 het	huis,	waar	de	manschappen	op	 stroo	 ter	 ruste	 lagen.	Vijftig	 lagen	er.	Vijftig	 jonge
kerels,	 allen	 vrijwilligers,	 spontaan	 en	 moedig	 opgekomen	 tot	 verdediging	 van	 het	 bedreigde
vaderland.	 Alle	 maatschappelijke	 standen	 waren	 er	 vertegenwoordigd.	 Er	 lagen	 barons	 en
graven,	en	zonen	van	ministers,	naast	boerenzoons	en	dokwerkers.	Het	"couvre-feu"	had	reeds
geklonken,	maar	zij	waren	jong	en	opgewekt	en	levenslustig	en	sommigen	neurieden	nog	liedjes,
of	maakten	grapjes	en	hielden	praatjes,	bij	't	zwakke	schijnsel	van	het	nachtpitje,	dat	daar	in	een
hoek	 bleef	 branden.	 Zij	 hadden	 dapper	 gestreden	 te	 M.;	 zij	 hadden	 enkele	 dagen	 getreurd	 en
gerouwd	 om	 hun	 gevallen	 kameraden,	 doch	 dat	 was	 nu	 reeds	 een	 beetje	 vergeten	 en	 zij
verlangden	allen	maar	om	zoo	spoedig	mogelijk	weer	naar	't	front	te	mogen	gaan.

Daarachter	lag,	in	najaarsduisternis,	de	groote	tuin	en	verder	't	eenzaam	dorpje.	Het	was	er	stil,
doodstil.	De	bange	menschen	gingen	er	vroeg	naar	bed.	Maar	af	en	toe	raasde	er	toch	een	woest
gesnor	 doorheen	 en	 't	 oogenblik	 daarna	 zagen	 wij,	 door	 de	 heldere	 ramen	 der	 eetkamer,	 een
groot,	schel	licht	op	ons	afkomen.

Dat	was	dan	een	estafette	op	een	motorrijwiel.	 'n	Tikje	op	de	glazen	deur,	 'n	kort	"entrez"	van
een	der	officieren	en	de	deur	werd	geopend,	windgeloei	en	kille	regenlucht	binnenlatend,	terwijl
de	boodschapper,	aanslaande,	drijfnat	op	den	drempel	verscheen.

Hij	gaf	zijn	boodschap	af	en	wachtte.	Een	van	de	officieren	las,	met	gefronste	wenkbrauwen.	De
anderen	staarden	den	lezende	aan.	De	even	schelverlichte	takken	van	de	in	den	storm	gezwiepte
boomen,	 wuifden	 nattigglanzend	 in	 de	 duisternis	 heen	 en	 weer	 en	 uit	 de	 nog	 vaag-verlichte
oranjerie	klonk	even	iets	duidelijker	het	gegons	en	gepraat	en	geneurie	en	gedempt	gelach	der
op	hun	stroobed	gelegerde	manschappen	tot	ons	door.

Dat	 duurde	 zoo	 enkele	 oogenblikken.	 Dan	 deelde	 de	 officier	 de	 boodschap	 aan	 zijn	 makkers
mede,	 een	 antwoord	 werd	 met	 potlood	 op	 een	 stuk	 papier	 gekrabbeld	 en	 overhandigd	 aan	 de
estafette,	die	nogmaals	aansloeg	en	weldra	weer	met	zijn	snorrend,	ploffend,	hitsend	motorwiel,
in	 de	 natte,	 kille	 duisternis	 van	 den	 stormnacht	 tusschen	 de	 druipende	 boomen	 van	 het	 park
verdween.

Wij	waren	aan	het	nagerecht	gekomen.	Het	kon	zoowat	half	tien	zijn.	De	officieren,	nu	niet	meer
verwachtend,	dat	zij	op	dit	late	uur	nog	gestoord	zouden	worden,	maakten	het	zich	gezellig.	De
koffie	 dampte	 geurig	 in	 de	 kopjes,	 de	 sigaren	 waren	 aangestoken,	 de	 likeurglaasjes	 gevuld.
Eenige	versche	blokken	werden	nog	op	het	haardvuur	gegooid,	dat	 lustig	opknetterde;	en	men
strekte	de	vermoeide	beenen	naar	de	roode	vlammen	uit.

Wij	spraken	over	den	oorlog.	Waarover	zouden	wij	ook	anders	wel	gesproken	hebben?	De	twee
kapiteins	waren	reserve-officieren;	de	 jonge	luitenant	behoorde	tot	het	actieve	leger.	En	 't	 leek



wel	 vreemd,	dat	de	 twee	 reserve-mannen,	die	 reeds	 jaren	 lang	uit	den	dienst	getreden	waren,
verreweg	het	meest-militaire	 voorkomen	vertoonden,	 terwijl	 de	 jonge	 luitenant	 van	het	actieve
leger	niets	geen	krijgshaftig	uiterlijk	had.	Lang	en	slank	was	hij	en	ietwat	voorovergebogen,	met
een	heel	 zachte	en	droomerige,	bijna	meisjesachtige	expressie	 in	zijn	groote,	blauwe	oogen	en
zijn	frisch-roze	gelaat.

Toen	wij	daar	een	tijd	gezeten	hadden,	vroeg	de	jonge	man	mij,	op	een	stillen,	haast	bedeesden
toon,	of	hij	soms	een	beetje	op	de	piano	mocht	spelen.

Hij	 speelde...	 Het	 klonk	 zacht,	 in	 ordertoon,	 een	 beetje	 melancholisch.	 Hij	 scheen	 zijn	 eigen,
innige	gewaarwordingen	te	vertolken	en	nogmaals	voelde	ik	in	hem	het	schril	kontrast	tusschen
die	zachtheid	en	het	harde	en	barre	van	zijn	levenstaak	in	dezen	wreeden	oorlogstijd.	Hij	speelde
voor	zich	zelf	en	de	anderen	luisterden	niet	naar	hem.	Zij	warmden	hun	voeten	bij	het	vuur,	dat
lustig	vonkte	en	knetterde	en	gingen	door	met	hun	gesprek.	Buiten	hoorde	men	nog	steeds	het
loeien	van	den	wind	en	het	aanslaan	van	den	regen	tegen	de	luiken,	die	het	dienstmeisje	gesloten
had.	 Uit	 de	 oranjerie	 klonk	 nog	 vagelijk	 een	 deuntje	 op,	 een	 eigenaardig	 wijsje,	 dat	 een	 der
jongens	daar	op	zijn	stroobed	lag	te	fluiten.

Toen	werd	er	binnen	op	de	deur	geklopt.

—Ja,	 antwoordde	 ik,	 ietwat	 verwonderd.	 Het	 dienstmeisje	 verscheen	 en	 reikte	 mij	 een
visitekaartje	op	een	presenteerblad.

Nu	nog	bezoek,	zoo	laat!

Ik	keek	en	las:	"Baronne	de	B."

De	jonge	luitenant	had	zijn	piano-spel	gestaakt;	de	beide	kapiteins	zagen	mij	ondervragend	aan.
Het	meisje	wachtte.

—Baronne	de	B...	Is	het	niet	een	baron	de	B.	de	vermiste,	die	vandaag	nog	op	het	slagveld	werd
gevonden?	vroeg	ik	aan	kapitein	L.

Hij	haalde	vlug	zijn	boekje	uit	en	keek.	Jawel,	die	was	het.	En	de	jonge	luitenant,	die	insgelijks
zijn	boekje	raadpleegde,	bevestigde	't	gezegde.

—Het	zal	zijn	moeder	zijn!	zei	halfluid	kapitein	L.	Is	die	dame	daar?

—Jawel,	meneer,	antwoordde	't	meisje.

Er	was	een	oogenblik	volkomen,	doodsche	stilte.	Wij	waren	allen	opgestaan	en	keken	als	radeloos
elkander	aan.	Buiten	tokkelde	de	wind,	als	met	houten	knokkels,	tegen	de	gesloten	luiken	en	in
de	 oranjerie	 weergalmde	 nog	 steeds,	 tergend	 en	 irriteerend	 in	 dit	 tragisch	 oogenblik,	 het	 fijn,
gefloten	deuntje.

—Wij	 moeten	 haar	 ontvangen;	 wij	 moeten	 haar...	 althans	 iets	 zeggen,	 sprak	 kapitein	 L.	 met
aarzelende	stem.

Kapitein	J.	knikte	beamend.	De	jonge	luitenant	lei	zachtjes	de	piano	dicht.	Door	een	teeken	deed
ik	aan	't	dienstmeisje	verstaan,	dat	zij	de	bezoekster	mocht	binnen	laten.

Ik	 heb	 alles	 wat	 er	 toen	 gebeurde,	 goed	 en	 duidelijk	 onthouden.	 Het	 heeft	 zich	 in	 mijn	 geest
geprent	met	forsche	kleuren,	die	niet	meer	uit	te	wisschen	zijn.

—Lieutenant,	dites	dons	à	cet	animal	de	siffleur	qu'il	se	taise	 là-bas,	sinon	je	 lui	 f...	des	arrèts!
riep	eensklaps	toornig	kapitein	L.	tot	luitenant	K.,	terwijl	hij	dreigend	zijn	hand	uitstak	naar	de
oranjerie,	waar	het	irriteerend	fluitdeuntje	bleef	dreunen.

De	 jonge	 luitenant	 haastte	 zich	 buiten	 en	 meteen	 ging	 de	 binnendeur	 open	 en	 een	 zwarte
verschijning	kwam	langzaam	binnen.

Het	was	een	dame	van	middelbaren	leeftijd.	Zij	was	in	rouwkleeren.	Het	gezicht	zag	doodsbleek
en	de	oogen	hadden	geschreid.	Het	moet	een	mooie	vrouw	geweest	zijn.	De	gelaatstrekken,	van
smart	doorgroefd	en	vroeg	verouderd,	getuigden	daar	duidelijk	van.

Zij	groette	stil,	met	haast	onhoorbare	stem,	en	kwam	naar	ons	toe.	Ik	schoof	haar	een	stoel	bij
het	vuur,	maar	zij	schudde	moedeloos	het	hoofd	en	bedankte.	Zij	poogde	te	spreken,	maar	kon
blijkbaar	niet;	een	overweldigende	ontroering	verstomde	haar	stem.

Wist	zij	het	reeds?	Wist	zij	 't	nog	niet?	Dat	was	de	angstige,	schrijnende	vraag,	die	ons	geheel
vervulde.

Zij	sloeg	haar	rouwsluier	om	en	uit	een	zwart-lederen	tasch	haalde	zij	een	zwart-lederen	boekje.
Haar	 handen	 beefden,	 terwijl	 ze	 't	 openbladerde.	 Strak	 keken	 wij	 haar	 aan.	 Regendroppels
hingen	als	pareltranen	in	't	krip	van	haar	sluier	en	haar	grijs-beslijkte	schoenen	en	de	onderrand
van	 haar	 kleed,	 waren	 drijvend-nat.	 Zoo	 was	 ze	 dus	 te	 voet,	 alleen	 wellicht,	 door	 storm	 en
duisternis	gekomen.

Zij	keek	naar	ons	op	met	haar	droevige	ooggin	en	zei,	met	een	gebroken	stem:



—Messieurs,	 je	 cherche	 mon	 file,	 mon	 fls	 unique,	 le	 baron	 Roger	 de	 B.	 volontaire	 au	 1e
grenadiers,	1e	bataillon,	3e	compagnie,	numéro	matricule	1271.	Il	droit	s'étre	battu	à	M.	 il	y	a
quatre	jours	et	je	suis	sans	nouvelles	de	lui.	Pouvez-vous	m'en	donner?	Pouvez-vous	me	dire	ou	il
est?	Je	suis	affolée,	je	me	meurs	d'anxiété	et	de	douleur!"

Geen	enkel	van	ons	sprak	een	woord.	Kapitein	L.	keek	naar	kapitein	 J.,	die	aarzelend	naar	mij
opkeek.	 De	 buitendeur	 ging	 open	 en	 de	 jonge	 luitenant,	 die	 den	 fluiter	 in	 de	 oranjerie	 doen
zwijgen	had,	kwam	ook	weer	binnen.	Dat	gaf	een	korte	afleiding.	Maar	toen	de	dame	't	uniform
der	 grenadiers	 herkende,	 kreeg	 zij	 een	 plotselinge	 tranencrisis	 en	 herhaalde	 met	 smeekende,
wringende	handen	voor	den	jongen	man	haar	wanhopige	vraag.

Daar	stonden	wij	nu	met	ons	vieren,	die	het	akelig	geheim	kenden	en	het	niet	durfden	uitspreken.
Ik	 heb	 zelden	 iets	 knellenders	 en	 tragischers	 gevoeld.	 't	 Was	 als	 een	 levend	 tafereel	 uit
Maeterlinck's	aangrijpend	"Intérieur".	Men	hoorde	de	vlammen	in	het	haardvuur	knetteren,	men
hoorde	 't	klokje	 tikken	 tegen	den	wand	en	men	hoorde	het	 loeiend	gebeuk	van	den	stormwind
daarbuiten.	Men	hoorde	ook	als	't	ware	het	angst-benauwend	kloppen	van	de	harten.

Toen	eindelijk	sprak	de	oudste	der	twee	kapiteins	tot	luitenant	K:

—Weet	 u	 wat,	 luitenant,	 het	 is	 nog	 niet	 te	 laat:	 Gaat	 u	 even	 mee	 met	 mevrouw	 naar	 't
hoofdkwartier	 bij	 den	 majoor:	 die	 heeft	 de	 voltallige	 lijsten	 en	 zal	 mevrouw	 misschien	 wel
nauwkeurig	kunnen	inlichten.

Ik	heb	ze	samen	zien	vertrekken.	De	 jonge,	 zachte	 luitenant	had	een	electrisch	handlampje	en
lichtte	haar	voor.	Als	een	voorkomende,	zorgvolle	zoon	stapte	hij	aan	haar	 linkerzijde	onder	de
zwiepende	 en	 klagende	 boomgin.	 De	 regen	 had	 opgehouden,	 maar	 de	 wind	 loeide	 nog
vervaarlijker	in	't	holle	van	den	duisteren	nacht.

Wij	 stonden	 op	 den	 drempel	 van	 't	 huis	 en	 zagen	 ze	 gaan.	 Zij	 spraken	 geen	 woord.	 Ook	 wij
spraken	 geen	 enkel	 woord.	 Haar	 donkere	 rouwgestalte	 werd	 heel	 gauw	 onzichtbaar.	 Van	 hem
zagen	we	nog	even	het	doffe	glimmen	van	twee	vergulde	knoopen	op	den	rug	van	zijn	uniformjas.
Met	dansenden	glans	flitste	't	schijnsel	van	het	lampje	op	de	grijze	boomstammen.	In	de	vagelijk
verlichte	oranjerie	was	alles	nu	heel	stil	geworden.

Zoo	gingen	zij,	als	een	moeder	met	haar	zoon...	Zij	gingen	samen,	de	een	wetend,	de	andere	nog
hopend,	naar	het	wreede	der	onverbiddelijke	werkelijkheid.

En	't	was	van	een	stille	tragiek	die	aangreep,	afschuwelijk,	onvergetelijk...

X.

SINGEN...	SINGEN!...

Het	was	geen	mooie	troep,	die	nu	in	het	dorp	gecantonneerd	lag...

Het	waren	meestal	mannen	van	middelbaren	leeftijd,	landweer	en	landstorm.

Gedurende	 de	 eerste	 weken	 der	 invasie	 waren	 daar	 ontelbare	 horden	 voorbijgetrokken,	 allen
flinke	 jonge	 kerels	 in	 de	 volle	 frischheid	 van	 het	 leven,	 veerkrachtig	 loopend	 met	 dreunenden
stap,	als	één	compacte	massa	in	geweldig-forschen	rythmus;	maar	't	werd	al	minder	en	minder,	't
nam	af	van	dag	tot	dag,	tot	men	eindelijk	die	ouderen	kreeg,	die	loomen	en	die	dikken,	sommigen
met	wit	haar	en	grijzen	baard,	als	afgedankte	kolonels	en	generaals,	die	tot	straf,	van	voor	af	aan,
hun	militaire	loopbaan	weer	zouden	moeten	beginnen.

De	eersten	 trokken	vlug	door	of	 toefden	 in	het	dorp	 slechts	enkele	uren;	maar	de	 laatsten:	de
dikken,	de	loomen,	de	ouden,	lagen	er	nu	al	weken	en	weken	en	men	kreeg	den	indruk	of	er	nooit
een	eind	aan	hun	verblijf	zou	komen.

De	menschen	van	het	dorp	waren	er	langzamerhand	aan	gewend	geraakt.	Men	had	ze	in	de	beide
scholen	en	verder	bij	enkele	burgers	en	boeren	ingekwartierd	en	zij	gedroegen	zich	fatsoenlijk.
Zij	 gingen	 gemoedelijk	 met	 de	 dorpelingen	 om	 en	 er	 was	 zelfs	 een	 soort	 van	 verbroedering
ontstaan.	Zij	hadden	zich	zonder	veel	moeite	iets	van	het	locaal	dialekt	eigen	gemaakt	en	ook	de
burgers	 en	 de	 boeren	 verstonden	 reeds	 hier	 en	 daar	 enkele	 woorden	 Duitsch.	 Het	 was	 geen
zeldzaamheid	hen	onder	elkaar	in	de	herbergen	met	een	glas	bier	in	de	hand	te	zien	zitten	en	in
de	gezinnen	der	menschen	vertelden	zij	graag	van	hun	eigen	gezin	en	hun	land	en	lieten	dikwijls
foto's	van	hun	vrouw	en	kinderen	zien.

Dat	 verwekte	 wederkeerige	 ontroering	 en	 ontboezeming.	 De	 Vlaamsche	 moeders	 dachten	 aan
haar	zonen	in	het	leger	en	schreiden.	De	Duitsche	soldaten	dachten	aan	wat	zij	thuis	vol	zorg	en
kommer	 hadden	 achtergelaten	 en	 schreiden	 insgelijks.	 En	 samen	 zuchtten	 zij	 over	 dien
schrikkelijken	 oorlog	 en	 al	 de	 ellende	 en	 verwoestingen,	 die	 hij	 had	 meegebracht.	 En	 de
Duitschers	zeiden	dat	zij	en	de	Vlamen	broeders	waren,	die	elkander	best	zouden	verstaan,	maar
dat	de	gehate	Engelschen	door	allerhande	kuiperijen	de	argelooze	Vlamen	in	den	strijd	hadden
meegesleept.	En	de	arme	Vlamen	 zwegen	dan,	hoewel	 zij	wisten	dat	de	waarheid	 anders	 was,



omdat	zij	bang	waren	voor	de	wraak	der	Duitschers,	indien	zij	durfden	tegenspreken.	En	beiden
leefden	in	stille	hoop	en	afwachting:	de	Duitschers	dat	zij	daar	nog	zouden	mogen	blijven	zonder
naar	 het	 front	 te	 worden	 opgeroepen;	 de	 Vlamen	 dat	 de	 vijanden,	 ofschoon	 zich	 fatsoenlijk
gedragend,	toch	maar	zoo	spoedig	mogelijk	zouden	vertrekken.

Opgeroepen	 worden	 en	 vertrekken,	 dat	 beteekende	 naar	 het	 front	 aan	 den	 Yser	 gezonden	 te
worden.	En	bij	dat	enkel	woord	"de	Yser"	gruwden	de	Duitschers.

Slechts	 vagelijk	 wisten	 zij	 wat	 daar	 gebeurde.	 De	 verhalen	 klonken	 verward,	 maar
schrikwekkend.	 Alleen	 dit	 wisten	 zij	 duidelijk:	 dat	 er	 steeds	 duizenden	 en	 duizenden	 van	 hun
makkers	werden	heengezonden	en	dat	de	legers	er	toch	geen	voet	verder	kwamen.	Zij	vielen	er,
die	duizenden	en	duizenden!	De	Yser	was	een	afgrijselijke,	nooit	verzadigde	Moloch!

In	de	 stilte	 van	de	 lange	winteravonden	 spraken	zij	met	de	 lui	bij	wie	 zij	waren	 ingekwartierd
over	dat	geducht	gewest.	Zij	haalden	hun	stafkaarten	uit	en	luisterden	in	angstige	roerloosheid
naar	de	verhalen	van	sommige	menschen	welke	die	streken	kenden	en	bezocht	hadden.	Het	was
een	 land	 van	 schoone,	 groene	 weiden	 vol	 met	 grazend	 vee,	 een	 vette	 streek	 doortrokken	 van
kleine	kanaaltjes	en	rivieren	en	waarin	de	oude	stadjes	en	de	witte	dorpjes	lagen	te	glinsteren,
als	zooveel	eilandjes	van	weelde	in	een	smaragden	zee.	Het	was	een	pastoraal,	idyllisch	land,	't
was	 niets	 geen	 land	 van	 oorlog,	 het	 was	 een	 land	 om	 zacht	 te	 kuieren	 en	 te	 mijmeren	 en	 te
droomen;	 niemand	 begreep	 er	 iets	 van,	 dat	 dáár	 zoo	 lang	 en	 wreed-verbitterd	 kon	 gevochten
worden;	niemand	 begreep	 dat	 dit	 zachte	 Paradijs	 eensklaps	 een	 sombere	 hel	 van	 dood	 en	 van
vernieling	was	geworden.

Zij	luisterden,	die	ouden,	die	loomen	en	die	dikken;	zij	luisterden	in	doods-benauwde	stilte	en	hun
strakke	oogen	somberden,	vol	afschuw-visioenen.	Zij	voelden	het	kontrast	en	griezelden.	Het	was
de	dood	die	hen	daar	lokte,	de	kille,	sombere,	afschuwelijke	dood,	onder	het	verleidend	masker
van	een	idyllischen	glimlach.	Die	schoone,	malsche,	groene	streek	vol	vreedzaamheid,	't	was	een
verraderlijk	moeras	waarin	 zij	 zich	voelden	meeslepen	en	wegzinken,	 zooals	hun	duizenden	en
duizenden	 makkers	 waren	 meegesleept	 en	 weggezonken,	 machteloos,	 brullend	 van	 wanhoop,
onder	onmenschelijke	folteringen,	tot	het	fataal	onverbiddelijk	einde.

De	 Yser!	 De	 Yser!	 Velen	 konden	 dien	 naam	 niet	 hooren	 zonder	 te	 verbleeken	 en	 te	 huiveren.
Velen	 waren	 er,	 die	 er	 in	 hun	 slaap	 als	 onder	 den	 greep	 eener	 nachtmerrie,	 van	 wakker
schrikten;	en	enkelen	waren	weggevlucht,	gedeserteerd,	op	een	avond	toen	't	gerucht	de	ronde
deed,	dat	zij	er	den	volgenden	ochtend	heen	moesten.

Toen	was	het	echter	maar	een	 loos	alarm	geweest.	De	doodsmare	was	rondgestrooid,	niemand
wist	hoe,	niemand	wist	door	wie;	 althans	dien	ochtend	gingen	 ze	nog	niet.	Zij	 gingen	ook	den
daarop	volgenden	ochtend	niet,	en	ook	nog	niet	den	derden	dag,	doch	's	avonds	van	den	vierden
dag	kwam	eensklaps	het	bevel:

—Morgen	naar	den	Yser!

Zij	wilden	't	eerst	nog	niet	gelooven.	Angstig-gejaagd	schoolden	zij	samen	op	de	dorpsplaats	rond
de	kerk.	Er	waren	diepbedroefde	en	gedrukte	gezichten,	er	waren	strak-ernstige	gezichten	en	er
waren	gezichten	vol	wrok	en	haat	en	stug-geconcentreerde	woede.

De	menschen	van	het	dorp	omringden	hen,	in	opgezweepten	hartstocht	en	nieuwsgierigheid.	Ook
zij	 twijfelden	 nog,	 wilden,	 durfden	 nog	 niet	 gelooven,	 dat	 zij	 van	 de	 bezetting	 bevrijd	 zouden
worden.	 Maar	 daar	 kwam	 de	 burgemeester	 aan	 met	 de	 twee	 kapiteins,	 die	 bij	 hem	 waren
ingekwartierd;	en	de	burgemeester	kon	met	moeite	zijn	tevredenheid	verbergen;	zijn	vet	gezicht
glimlachte	en	zijn	oogen	blonken	en	hij	bevestigde	de	verblijdende	tijding	hier	en	daar	met	stille
stem.

Ontroerd	gingen	de	menschen	langzaam	uit	elkaar.

Het	 bataljon	 stond	 klaar.	 Het	 was	 een	 kil-grijze	 December-ochtend.	 De	 naakte	 twijgen	 van	 de
oude	 linden	 op	 de	 dorpsplaats	 weenden	 stille,	 groote	 misttranen,	 die	 in	 kleine	 plasjes	 triestig
neersijpelden	 op	 den	 kleverigen	 grond.	 Er	 hing	 een	 onuitsprekelijke	 droefheid	 in	 de	 gansche
atmosfeer.	 't	 Was	 alles	 grijs	 en	 kleurloos	 en	 al	 dat	 kleurloos-grijze	 zweefde	 als	 een	 nevelige
lijkwade	omheen	de	manschappen,	en	versmolt	zich	als	 't	ware	in	de	neutrale	tonaliteit	hunner
gezichten	in	uniformen.	Zij	lachten	niet,	zij	spraken	niet,	zij	maakten	geen	beweging.	Zij	stonden
roerloos,	 gepakt	 en	 beladen,	 te	 wachten.	 Het	 gansche	 dorp	 omringde	 hen,	 in	 doodsche	 stilte.
Heel	 in	de	verte	gromde	af	en	 toe,	als	een	sinistere	begeleiding,	de	zware,	doffe	stem	van	het
kanon.

Toen	zag	men	dat	er	velen	weenden.	Zij	weenden	in	stilte,	met	groote,	starre	oogera	en	lippen
die	bibberden.	Maar	de	officieren,	die	dat	merkten,	liepen	kwaadaardig-gejaagd	heen	en	weer	en
plotseling	klonk	kort	en	bar	't	bevel:



—Singen!

Een	droef	gezang	steeg	aarzelend	op.	Het	weergalmde	hier	en	daar	als	een	sombere	weeklacht
en	stierf	in	machteloosheid	weer	uit.	Maar	de	officieren	liepen	vloekend	langs	de	rangen	heen	en
herhaalden	 't	 bevel	 en	 nogmaals	 galmde	 't	 somber-klagend	 op	 en	 nogmaals	 stierf	 het	 als	 in
wanhoopsnikken	uit,	omdat	de	mannen	weenden,	weenden...

Toen	 raasden	 de	 trommen	 en	 floten	 de	 pijpers.	 De	 silhouet	 van	 een	 der	 kapiteins	 te	 paard
teekende	zich	af	in	't	grijze	van	den	mist	met	laag-ontplooiden	mantel	en	met	scherpen	punthelm
en	er	kwam	beweging	in	den	troep.	De	stappen	dreunden.

—Singen!	Singen!	herhaalden	onophoudend,	met	woede-blikken	naar	hun	mannen,	de	feldwebels
en	 officieren.	 En	 de	 mannen	 zongen	 wel	 even	 onder	 den	 angel	 der	 tucht,	 maar	 telkens	 weer
braken	de	stemmen	af	en	barstten	zij	in	tranen	uit.

Zoo	trokken	zij	door	het	dorp,	de	gansche	ontroerde	bevolking	als	't	ware	met	zich	meezuigend.
Zij	zongen	al	schreiende,	met	wanhoopsblikken	in	hun	lichte	oogen;	zij	zongen	en	schreiden	door
elkaar	op	den	dreunenden	maatstap	hunner	logge,	zware	zolen,	telkens	bevloekt	en	beraasd	door
de	snauwende	stem	der	officieren	zoodra	zij	er	mee	uitscheidden,	telkens	herbeginnend	en	weer
stokkend,	 als	 tragisch-loeiend	 vee,	 als	 een	 blatende	 en	 kermende	 kudde,	 die	 in	 machteloozen
weerzin	naar	het	slachthuis	wordt	gevoerd.

Aldus	 verlieten	 zij	 het	 dorp...	 Langzaam	 aan	 versmolt	 hun	 log-dreunende,	 grijze	 massa	 in	 den
grijzen,	killen	nevel	van	't	beperkt	verschiet.	Alleen	de	beide	kapiteins	te	paard,	aan	't	hoofd	en
bij	 de	achterhoede,	met	hun	 lang-uitgespreide	grijze	mantels	 en	 ten	hemel	opgepunte	helmen,
staken	er	 fiks,	en	als	 't	ware	dreigend,	boven	uit.	Aldus	verdwenen	zij...	De	sombere,	gedrukte
zangen	gonsden	met	hun	aftocht	mee;	en	in	de	verre,	verre	verte	bromde	en	bonsde	aanhoudend
in	zwaren	ondertoon	de	stem	van	het	kanon.

De	menschen	van	het	dorp	staarden	hen	na,	roerloos,	met	strak-ernstige	blikken.	Zij	hadden	allen
gedacht,	dat	ze	zouden	 juichen,	 jubelen	onder	de	verlossing	na	de	wekenlange	bezetting,	doch
geen	enkel	uitte	een	klank	van	vreugd:	zij	waren	allen	door	het	tragische	aangegrepen.

De	straatbengels,	die	het	aftrekkend	bataljon	tot	buiten	het	dorp	hadden	begeleid,	keerden	terug.
Zij	 joelden	wat	onder	elkaar	en	bootsten	de	commando's,	den	marcheerpas,	en	ook	de	somber-
droevige	gezangen	na.	Er	waren	er	die	deden	of	ze	zingend	schreiden	en	anderen	imiteerden	de
razende,	snauwende	stem	der	officieren.

—Singen!	Singen!

En	 een	 kleine	 kerel	 van	 een	 tiental	 jaren,	 een	 blonde	 krullekop	 met	 helderblauwe	 vergeet-
mijnietjes-oogen	kwam	naar	een	vrouw	uit	het	volk	toegeloopen	en	zei:

—Ze	'n	hên	moar	moete	zingen	tot	aan	't	Kapelleken,	moeder.	Achter	 't	Kapelleken	mochten	ze
weere	beginnen	schriemen.

Een	 ieder	 ging	 langzaam	 naar	 huis	 en	 de	 grijze	 mist	 dekte	 als	 't	 ware	 het	 dorpje	 onder	 een
stillen,	killen,	natten	sluier	van	rouwende	triestigheid	toe.

In	de	verre	verte	bleven	de	kanonnen	bonzen	en	grommen,	aanhoudend,	eentonig,	gansch	den
langen,	droeven	winterdag.

XI.

DE	TERUGKEER.

Toen	Laura	tot	den	grond	haar	huisje	had	zien	afbranden—het	huisje	waar	zij	zoo	gelukkig	had
geleefd—toen	 zij	 het	 had	 zien	 in	 vlam	 en	 rook	 opgaan	 en	 droevig	 in	 elkaar	 storten,	 als	 al	 de
andere	 huizen	 van	 de	 stad;	 toen	 zij	 wist,	 dat	 haar	 man	 en	 haar	 veertienjarig	 zoontje	 samen
gefusilleerd	waren,—haar	man	gefusilleerd,	omdat	hij	zijn	land	en	zijn	volk	had	verdedigd	op	een
wijze,	 die	 de	 vijanden	 "verraad"	 noemden;	 en	 haar	 zoontje	 gefusilleerd,	 omdat	 het	 zijn	 vader,
waarvan	het	zielsveel	hield,	niet	wilde	verlaten	en	zich	schreiend	en	gillend	aan	hem	vastklampte
toen	men	het	met	geweld	van	zijn	vader	wilde	scheiden;	toen	dat	alles	was	gebeurd	en	haar	niets
meer	overbleef	dan	haar	eigen	 leven	en	het	 leven	van	haar	negenjarig	dochtertje,	dat	bij	haar
was	gebleven;	toen	keerde	Laura	zich	bleek	in	haar	rouwkleeren	om	en	machinaal	verliet	zij	de
vernielde	stad	in	de	richting	van	het	avondglanzend	Westen.

Paulientje	 schreide	 nog,	 maar	 zij,	 Laura,	 kón	 niet	 meer	 schreien:	 zij	 was	 sinds	 dagen
uitgeschreid.

't	 Was	 dof,	 en	 moe,	 en	 stil	 in	 haar.	 Was	 ze	 nu	 thuis	 geweest,	 of	 had	 ze	 nog	 een	 onderdak
gevonden,	dan	zou	ze	waarschijnlijk	op	een	stoel	of	bed	ineengezakt	en	in	een	diepen	slaap	van
uitputting	verzonken	zijn.

Maar	 zij	 had	 niets	 meer;	 zij	 had	 niets	 meer	 dan	 haar	 eigen	 droevig	 leven	 en	 het	 leven	 van
Paulientje;	en	die	beide	levens	moesten	verder	leven,	omdat	zij	nog	niet	dood	waren;	en	zoo	ging
zij	dof	en	machinaal,	met	een	valiesje	aan	de	hand,	tusschen	de	brandende	huizen,	tusschen	de



neerstortende	puinen,	midden	in	de	vlucht	van	nog	veel	andere	bewoners,	midden	in	't	geloei,	en
geschreeuw,	en	geraas	van	iets,	dat	was	als	een	demonische	verwoesting.

Zij	zag	de	verhitte	gezichten	en	de	grijze	uniformen	der	afschuwelijke	vijanden,	de	vernielers	van
haar	huis,	de	beulen	van	haar	man	en	kind.	Zij	zag	ze	hun	baldadig	werk	uitvoeren,	steeds	verder
plunderend,	 brandend	 en	 verwoestend,	 zij	 zag	 ze	 drinken	 en	 hoorde	 ze	 brullen	 en	 juichen	 en
zingen,	en	 't	 liet	haar	alles	stom	en	dof,	alsof	het	haar	niet	aanging,	alsof	het	 iets	was	dat	zoo
moest	en	niet	anders	meer	kon.	Zij	beschermde	slechts	instinktmatig	haar	gezicht	en	het	hoofd
van	het	huilend	Paulientje	 tegen	het	brandende	stof	en	de	zengende	hitte,	en	 toen	zij	eindelijk
buiten	die	afgrijselijke	hel	waren	geraakt,	voelde	zij	geen	de	minste	opbeuring,	noch	verlichting:
zij	 ademde	 alleen	 wat	 vrijer,	 omdat	 het	 niet	 meer	 stikkend	 en	 benauwd	 was	 om	 haar	 heen	 en
omdat	zij	haar	vermoeiden	arm	van	Paulientje	los	kon	laten.

Zij	 wist	 waarheen.	 Zij	 ging	 naar	 de	 verre,	 groote	 stad,	 bij	 haar	 schoonzuster	 een	 toevlucht
zoeken.	Zij	mocht	er	komen	en	zou	er	welkom	zijn,	dat	wist	zij;	zij	werd	er	verwacht.

De	avond	daalde	langzaam	in	een	schoonen	vrede	over	't	glanzend	Westen.	Ware	't	niet	geweest
van	 de	 hopelooze	 vluchtelingen,	 die	 in	 tragischen	 optocht	 met	 haar	 medeliepen,	 die	 rust	 zou
misschien	als	een	stillende	balsem	 in	haar	zijn	neergedaald;	want	waar	het	 lijdensvermogen	 in
haar	geest	door	overmaat	van	ramp	verstompt	en	als	't	ware	vernield	was,	daar	bleef	het	lijdend
lichaam	 trillen,	 het	 afgematte,	 afgebeulde,	 doodmoede	 lichaam,	 dat	 rusten,	 soezen,	 slapen	 en
vergeten	wilde.

Zij	 wist	 waarheen	 en	 kende	 den	 weg.	 't	 Was	 uren	 verre,	 maar	 zij	 zou	 er	 komen.	 En	 de
aanduisterende	nacht	en	eenzaamheid	boezemden	haar	geen	angst	in;	de	stille	nacht	zou	welkom
wezen	 als	 een	 groote	 rouwsluier	 over	 haar	 zwaar	 verdriet,	 waarin	 de	 mooie	 sterren	 als
vastgestolde	tranen	zouden	tintelen.

Zij	ging,	met	't	kleine	meisje	aan	de	hand,	en	voelde,	dat	zij	ging	voor	altijd.	Er	is	geen	hoop	meer
op	terugkomst,	naar	wat	niet	meer	bestaat.	En	niets	bestond	er	meer	van	wat	eenmaal	geweest
was,	niets	bleef	er	over	van	het	schoon	en	zoo	gelukkig-zacht	verleden.

Zij	wilde	't	nog	een	laatste	maal	herdenken	en	in	zijn	puinhoopen	aanschouwen.	Zij	beklom	met
het	kind	den	hoogen	dijk,	waarachter	de	rivier	lag	en	van	daar	uit	staarde	zij	het	schouwspel	aan.

Tegen	het	aschgrauw-wordend	Oosten	lag	de	stad	nog	steeds	te	branden.	't	Was	als	een	rooken-
vlammenzee,	die	er	 in	alles-overweldigende	dwarse	deining	overheen	streek.	Soms	gloeide	een
enkel	 punt	 even	 schel	 op	 en	 vonken	 spatten	 waaiervormig	 open	 als	 van	 een	 overweldigend
vuurwerk,	 terwijl	 schoorsteenen	 en	 muren	 zich	 scherp	 tegen	 de	 roodlikkende	 vlammen
uitkanteelden,	maar	't	oogenblik	daarna	vloeide	de	stuwende	rook-en-brandzee	er	weer	over	uit
en	doofde	meteen	den	schellen	gloed,	alsof	in	dien	Titanenstrijd	der	elementen	het	vuur	slechts
door	het	vuur	vernield	kon	worden.

Zij	 keek	 naar	 de	 breede	 rivier.	 Het	 water	 leek	 op	 gloeiend,	 vloeiend	 staal	 en	 midden	 op	 dien
vaalrooden	 stroom,	 waarover	 paarse	 en	 oranje	 kabbelingen	 zweefden	 als	 rillingen	 van	 rauw-
opengereten,	 lillend	 en	 bloedend	 vleesch,	 lag	 onbewegelijk	 een	 bruinzwart	 schip	 geankerd,	 in
schijn	reusachtig	groot,	als	een	arke	Noach's	op	een	zondvloed	van	verdelging.

Dáár,	op	die	kade,	dicht	bij	het	tragische	schip,	had	haar	huisje	gestaan.	Dáár	waren	haar	man	en
haar	 zoontje	 met	 geweld	 vandaan	 gehaald,	 om	 gefusilleerd	 te	 worden.	 Dááruit	 was	 ze	 met
Paulientje	 gevlucht,	 zinneloos	 van	 schrik	 en	 gruwel,	 tot	 ze,	 na	 dagen	 en	 dagen	 zwerven	 en
smeeken	 en	 zoeken	 naar	 wie	 ze	 niet	 meer	 vinden	 zou,	 in	 wanhoop	 vóór	 haar	 brandend	 huisje
neerzakte.

Daar	lag	nu	't	schoon	en	zacht	verleden!	Zij	keek	er	nog	even	naar	om,	met	een	laatsten,	langen,
starren,	doffen	blik	van	eeuwig	afscheid,	en	toen	daalde	zij	met	het	kind,	dat	weer	bang	werd	en
schreide,	langs	den	dijk	af.

Nu	zaten	zij	veilig	in	het	huis	van	haar	schoonzuster	geborgen.

't	Was	een	bovenhuis,	in	een	drukke	straat	der	groote	stad	en	van	uit	de	heldere	ramen	zag	Laura
de	woeling	en	de	drukte	daar	buiten.	Uren	en	uren,	met	de	handen	 in	haar	schoot,	naast	haar
meisje	dat	zoet	speelde,	zat	zij	er	doelloos	op	te	staren.	Het	wiegde	haar	in	doffe	soezing	weg,	in
droomen	 en	 bespiegelingen.	 Het	 wiegde	 haar	 weg	 naar	 't	 verleden,	 naar	 al	 het	 zachte	 en
gelukkige	dat	geweest	was	en	nooit,	nooit	meer	terug	zou	komen.

Zij	hoefde	hun	portretten	niet	te	bekijken,	die	altijd	vóór	haar	op	het	tafeltje	stonden:	zij	zag	hen
in	verbeelding,	haar	man	en	haar	zoontje,	zooals	ze	die	voor	't	laatst	gezien	had,	toen	de	wreede
vijanden	hen	kwamen	weghalen.

Dat	zag	ze	en	hoorde	ze	nog	steeds,	alsof	't	voortdurend	weer	gebeurde.	Doch	wat	er	verder	was
gebeurd	versmolt	voor	haar	als	in	een	verren,	droeven	nevel.	Waar	waren	ze	heen	gebracht?	Hoe
en	waar	werden	ze	veroordeeld?	Hoe	en	waar	werd	het	afgrijselijk	vonnis	voltrokken?	Dat	was
een	obsedante	kwelling	van	elk	oogenblik,	iets	waarin	haar	doffe	geest	verwarde	en	verdwaalde,



iets	dat	ze	zich	 in	zijn	gruwbare	werkelijkheid	niet	kon	voorstellen	en	dat	ze	daarom	ook	bijna
niet	 kon	gelooven.	En	weer	keerden	haar	kwel-gedachten	 steeds	 terug	 tot	het	 verleden	dat	 zij
kende,	 tot	 de	 lange,	 vele	 jaren	 van	 geluk	 en	 vrede,	 die	 ze	 samen	 hadden	 doorgebracht	 en
daaraan	hield	ze	zich	krampachtig	vast,	als	aan	het	eenige,	dat	werkelijk	nog	voor	haar	bestond.
Zij	zag	hem	's	ochtends	blijmoedig-opgewekt	naar	zijn	werk	vertrekken,	zij	wist	waar	hij	was,	zij
kende	zijn	bezigheid,	zij	was	steeds	bij	hem	in	gedachte;	en	's	avonds,	elken	avond,	als	hij	thuis
kwam,	floot	hij	voor	de	deur	een	eigenaardig	deuntje,	om	haar	te	waarschuwen,	dat	hij	daar	was.

O,	dat	deuntje,	dat	deuntje,	die	enkele	tonen	als	van	een	verren	jachthoorn,	hoe	kende	zij	die,	hoe
klonken	 zij	 nog	 steeds	 verleidend-folterend	 in	 haar	 ooren!	 Het	 was	 zijn	 ziel,	 zijn	 blik,	 zijn
glimlach,	de	frissche	vreugde	van	't	gelukkig	elkaar	wederzien	na	elke	korte	afwezigheid,	en	zij
sloot	 zalig	haar	oogen	en	bewoog	haar	 lippen	om	zijn	 zoen	 te	 ontvangen,	 en	 's	nachts	 in	haar
droomen	hoorde	zij	't	dan	weer	en	zag	zij	hem	glimlachend	vóór	haar	staan,	met	zijn	zoontje,	met
haar	en	zijn	dierbaar	zoontje	aan	de	hand.	Dan	werd	zij	wakker	en	schreide	wanhopig...

Zoo	 lag	 zij	 eens,	 een	nacht,	na	 zwaar	en	kwellend	droomen,	half-slapend,	half-wakker,	 in	haar
bed.	't	Was	zóó	intens	geweest,	zij	had	zoo	vast	en	zeker	gemeend	hem	te	zien,	hem	te	hooren,
dat	haar	hart	er	nog	van	bonsde	en	hamerde	en	dat	haar	hoofdkussen	doorweekt	was	van	tranen.
Aan	de	klamme,	kille	natheid	van	't	kussen	voelde	zij	hoezeer	zij	had	geschreid;	en	meteen	voelde
zij	hoe	somber-ongelukkig	zij	toch	wezen	moest	om	zoo	te	schreien,	zelfs	in	haar	droom,	zelfs	in
haar	slaap.

Zij	opende	flauwtjes	haar	droevige	oogen	en	zag	een	vage	schemerklaarte	achter	de	neergelaten
gordijnen.	Werd	het	reeds	dag	of	was	dat	nog	het	vale	licht	van	enkele	straatlantarens?	Zij	wilde
weten	hoe	laat	het	was.	Zij	streek	een	lucifer	aan	en	keek	op	haar	horloge.	Twee	uur!	Och,	God!
Twee	uur	slechts!	De	lange	foltering	van	den	verderen	slapeloozen	nacht	 lag	als	een	somberen
afgrond	van	ellende	voor	haar	open.	Waarom	toch	had	ze	zoo	afschuwelijk	naar	gedroomd!	Was
het	 door	 al	 die	 troepen,	 die	 duizenden	 en	 duizenden,	 met	 paarden	 en	 kanonnen,	 welke	 den
ganschen	dag	en	tot	laat	in	den	avond,	de	stad	hadden	doortrokken?	Misschien	wel.	Zij	luisterde
even	naar	't	zachte	ademhalen	van	Paulientje	in	haar	ledikant,	keerde	zich	met	een	zucht	op	de
linkerzij	om	en	sloot	weer	haar	oogen.

Zoo	lag	zij	een	kort	poosje,	roerloos.	Toen	kwam	het	haar	voor	alsof	zij	buiten	onder	haar	ramen,
vaag	gestommel	hoorde.	Zij	luisterde	er	even	naar,	verstrooid,	onverschillig,	gedachteloos.	Toen
dacht	 zij	 weer	 aan	 hem,	 aan	 hem	 en	 aan	 haar	 kind,	 aan	 haar	 gewoon,	 rusteloos-knagend	 en
kwellend	wee.	Een	doezeling	van	slaap	kwam	triestig	over	haar...

Toen	 rukte	 ze	 zich	 plots	 in	 haar	 bed	 overeind,	 de	 van	 afschuw	 uitgezette	 oogen	 wijd-
schrikstarend	in	de	halve	duisternis,	de	beide	handen	aan	den	mond,	als	om	er	een	gruwelkreet
te	smoren.

Had	ze	gehoord?	Had	ze	nog	eens	gedroomd?	Was	het	een	zinsverbijstering?

Zij	sprong	eensklaps	op,	uit	haar	bed,	en,	terwijl	ze	daar	een	paar	seconden	onbewegelijk	stond,
hoorde	 ze	 't	 weer,	 maar	 nu	 geen	 droom,	 geen	 hersenschim,	 geen	 zinsverbijstering:	 zij	 hoorde
duidelijk	het	gefloten	deuntje,	daarbuiten,	in	de	stille	straat,	onder	haar	ramen,	zijn	deuntje,	het
oude,	 welbekende	 jachthorendeuntje,	 waarmee	 hij	 destijds	 elken	 avond	 zijn	 terugkeer
aankondigde.

—Paulientje!	Paulientje!	Paulientje!	gilde	zij,	als	waanzinnig.

Het	 kind	 schrikte	 wakker	 en	 Laura's	 schoonzuster,	 die	 in	 de	 kamer	 daarnaast	 sliep,	 rukte	 de
binnendeur	open	en	kwam	in	verwildering	binnengehold.

Daar	klonk	opnieuw	het	deuntje,	heel	helder,	heel	duidelijk,	als	een	opwekkende	zang	van	troost
en	liefde.

—'t	Is	Paul!	riep	de	schoonzuster,	naar	het	raam	toesnellend.

—Dat	kan	niet!	Dat	kàn	niet!	Paul	is	dood!	Paul	is	vermoord,	gefusilleerd!	kreet	Laura	schor,	met
hikken	in	de	stem.	'k	Ben	bang!	'k	Ben	bang!	snikte	zij	eensklaps,	van	angst	ineenkrimpend.

De	schoonzuster	trok	't	venster	open,	keek	in	de	schaarsch	verlichte	straat.

—Hij	is	het!	Hij	is	het!	En	Paultje	is	met	hem!	riep	ze	juichend	en	vloog	beneên,	de	trappen	af.

Laura	 stak	 helder	 't	 gaslicht	 op.	 Zij	 sprak	 geen	 woord	 meer,	 maar	 drong	 bevend,	 met	 groote,
zwarte	oogen,	in	den	versten	hoek	der	kamer	terug.	Beschermend	hield	zij	haar	beide	sidderende
handen	op	de	schrale	schoudertjes	van	het	schreiend	Paulientje.

Daar	kwamen	vlugge	schreden	de	trappen	opgerend.	De	deur	vloog	open	en	hij	stond	vóór	haar,
als	een	verschijning	uit	een	andere	wereld,	met	zijn	zoontje	naast	zich.

—Neen!	 neen!	 neen!	 gilde	 zij,	 als	 in	 een	 waanzinnig	 verdedigingsgebaar	 afwerend	 de	 handen
uitstrekkend.

Zijn	mond,	die	glimlachte,	werd	eensklaps	ernstig,	droef.

—Laura!	Laura!	zei	hij	verwijtend.



Toen	zag	ze,	toen	wist	ze,	toen	geloofde	ze...

Het	licht	des	levens,	dat	al	sinds	maanden	in	haar	dood	was,	straalde	eensklaps	verblindend	naar
haar	toe	en	zij	kon	den	glans	van	haar	geluk	niet	uitstaan:	zij	zakte,	als	gebroken,	in	elkaar.

Toen	 ze	 weer	 bijkwam	 lag	 zij	 in	 haar	 bed	 en	 hij	 zat	 naast	 haar	 op	 de	 sponde,	 met	 hun	 beide
kinderen	om	zich	heen.

En	hij	vertelde,	en	zij	luisterde,	in	zoete	verrukking,	glimlachend,	en	begreep.

Hij	 vertelde	 hoe	 hij	 met	 Paultje	 in	 de	 gevangenis	 was	 gesleept,	 hoe	 hij	 tot	 de	 doodstraf	 werd
veroordeeld,	 hoe	 telkens	 hem	 gezegd	 werd,	 dat	 het	 oogenblik	 gekomen	 was,	 het	 tragisch
oogenblik,	 dat	 echter	 telkens	 weer	 werd	 uitgesteld.	 Paultje	 bleef	 bij	 hem,	 wilde	 niet	 van	 hem
weg,	ondanks	al	zijn	smeekingen.	Paultje	klampte	zich	wanhopig	gillend	en	schreiend	aan	hem
vast	 zoodra	 de	 wreede	 vijanden	 hen	 van	 elkander	 wilden	 scheiden,	 en	 zoo	 waren	 zij	 samen
gebleven	en	samen	naar	Duitschland	vervoerd	en	samen	in	een	gevangenenkamp	opgesloten.

Maandenlang	hadden	zij	daar	gezeten.	Herhaaldelijk	nog	hadden	de	vijanden	gepoogd	hen	van
elkander	 te	verwijderen,	maar	eindelijk,	 toen	zij	begrepen,	dat	niets	helpen	zou	en	dat	Paultje
vastbesloten	was	met	zijn	vader	te	sterven,	hadden	zij	hen	beiden	in	vrijheid	gesteld:	Paultje,	die
met	en	voor	zijn	vader	sterven	wilde,	had	zijn	vader	het	leven	gered!

Laura	nam	zijn	hand	en	nam	de	hand	van	Paultje	en	nam	de	hand	van	Paulientje	en	hield	hen	alle
drie	krampachtig	vastgekneld,	als	om	hen	nooit	meer	los	te	laten.	Wat	gaf	het	nu,	dat	hun	huis	en
hun	stad	was	verbrand,	nu	ze	 't	voor	eeuwig	verloren	gewaande	geluk	van	haar	gansche	 leven
had	 teruggevonden!	 Hun	 huis	 zou	 weder	 worden	 opgebouwd,	 hun	 stad	 zou	 uit	 haar	 puin
verrijzen,	en	ook	het	gansche	Vaderland,	het	wreed-geteisterd,	dierbaar	Vaderland	zou	herleven,
herlèven!...	Zij	voelde	't	eensklaps	als	een	gloedgolf	van	hoop	en	trots	en	liefde	in	haar	opstijgen:
zij	voelde	't	als	een	zegen	van	lente	en	herleving,	als	het	grootste	en	schoonste	en	hoogste,	dat	zij
ooit	in	haar	leven	gevoeld	had.
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