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En cédant aux nombreuses sollicitations des lecteurs, curieux de savoir la fin de I'histoire d'Ellénore, de
cette vie commencée sous l'influence de tant d'événements romanesques, de tant de sentiments
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passionnés, je ne me dissimule pas l'impossibilité d'en soutenir l'intérét. Comment le récit des
sensations d'un coeur déja flétri par de longues souffrances, des réves d'une imagination tant de fois
décue aurait-il l'attrait de la peinture exacte des tourments d'un coeur naif, ignorant du mal, dupe par
la loyauté, victime par innocence?

Non, les conséquences d'une fausse position dans le monde sont trop prévues pour avoir le piquant
des faits qui I'ont amenée; mais, peut-étre le tableau de la société de cette époque, dont nulle autre ne
saurait donner l'idée, sera-t-il assez attachant pour faire supporter la simplicité du sujet.

Assez d'historiens plus ou moins vrais, plus ou moins éloquents, se sont chargés de transmettre a la
postérité les grands événements de ce regne de gloire. Je me borne a constater l'effet qu'ils
produisaient sur les différents salons de Paris, que le deuil de la noblesse, la misere des anciens riches,
la persécution de toutes les célébrités passés et présentes n'empéchaient pas d'exercer cette influence
toute spirituelle qui a été si longtemps une puissance dans notre pays.

Madame de Staél a donné, dans ses Considérations sur la révolution francaise, une esquisse de la
société de Paris, telle qu'elle était lorsque «la vigueur de la liberté se réunissait, ainsi qu'elle le dit, a
toute la grace de la politesse chez les personnes,» et que les hommes du tiers état, distingués par leurs
lumieres et leurs talents, se joignaient a ces gentilshommes plus fiers de leur propre mérite que de
leurs anciens priviléges, dans le temps ou les plus hautes questions que l'ordre social ait jamais fait
naitre étaient traitées par les hommes les plus capables de les entendre et de les discuter; mais a cette
époque, ou sauf la disposition des esprits, tout était encore a sa place; ou l'on discutait sur les
différents partis de 1'Assemblée constituante avec la méme chaleur qui animait 1'année d'avant les
disputes entre les voltairiens et les séides du citoyen de Genéve, la conversation avait conservé cette
élégance aristocratique, cette ironie implacable dont la terreur de 1'échafaud, ou le pouvoir d'un
gouvernement tout militaire, devaient seuls triompher.

Alors, les vainqueurs et les vaincus, se faisant une guerre loyale sans se douter qu'en suivant des
routes différentes ils marchaient vers le méme précipice, causaient ensemble avec l'espoir commun de
se ramener réciproquement a leur opinion. Sorte d'illusion qui maintient 1'urbanité dans les discussions
et ne leur permet pas d'arriver a ce point d'éloquence ou la vérité I'emporte sur l'intérét personnel.

Depuis la chute du regne de la guillotine, le bourreau et la victime, se rencontrant sans cesse dans le
méme salon, forcés, par des considérations impérieuses, de se supporter, de se parler méme, ils
devaient nécessairement se créer un nouveau langage, de manieres qui, sans manifester le juste
ressentiment des uns et la haine des autres, 6taient toute idée de conciliation, et donnaient a leurs
discours la rudesse de l'indépendance et a leurs plaisanteries I'amertume de la satire.

La devait se perdre ce désir mutuel de se plaire qui engageait autrefois le causeur a prodiguer toutes
les richesses de son esprit pour le seul bonheur d'étre écouté; la devait expirer cette bienveillance
intéressée qui encourage et double les facultés en tous genres.

La devait finir ce marivaudage galant qui avait longtemps suffi aux amours de salon; la devait
s'évanouir cette gaieté sans sujet qui faisait 1'envie des loustics allemands et de 1' humour anglaise.

La gravité politique, la mélancolie shakspearienne s'emparérent des jeunes esprits, et il en résulta
une opposition entre les nouveaux goiits, les nouvelles moeurs et l'ancien caractére des Francais, qui a
duré assez longtemps pour mériter d'étre constatée, et qui peut servir de transition a la peinture de nos
moeurs présentes, si dramatiquement retracées par nos grands romanciers modernes.

Nous avons laissé Ellénore chez madame Talma au moment ou Adolphe de
Rheinfeld venait d'y entrer.

Il avait quitté une petite cour d'Allemagne ou sa famille s'était réfugiée lors des persécutions
religieuses, pour visiter la France dont la révolution l'intéressait; mais bientot, retenu par la difficulté
de franchir les frontiéres, sous peine d'étre arrété comme émigré, par le désir de constater ses droits
de citoyen francais, et plus encore par l'attrait de la société spirituelle qui l'avait accueilli, il s'était
décidé a vivre a Paris; c'était la vraie patrie de son esprit, dont la finesse, l'ironie, la profondeur, la
gaieté, n'auraient obtenu autant de succes dans aucun autre pays.

—Comment trouvez-vous mon cher Adolphe, dit a voix basse madame Talma en se penchant vers
Ellénore, pendant que M. de Rheinfeld répondait a MM. Riouffe et a Chénier, qui étaient assis de
I'autre c6té de la cheminée.

—Mais je n'ose trop vous l'avouer, répondit Ellénore; il est, je crois, un des amis que vous préférez!...

—Oh! vous pouvez dire le plus cher... car il est si aimable!...



—Alors, je suis forcé de le trouver charmant, reprit en souriant
Ellénore.

—Non, vraiment, je ne suis pas si exigeante, et d'ailleurs je sais l'effet qu'Adolphe produit a la
premiére vue, sa grande taille un peu dégingandée, sa figure pale, ses cheveux d'étudiant de Gottingen,
ses bésicles et son air moqueur le font prendre tout d'abord en exécration. J'ai éprouvé cela comme
vous; mais comme moi aussi, vous subirez l'influence de son esprit, de sa grace irrésistible, et vous le
trouverez ravissant en dépit de tout ce qu'il a de désagréable.

—Savez-vous bien que vous en faites un homme fort dangereux; car on ne peut aimer qu'avec passion
celui qui déplait?

—Aussi l'aime-t-on passionnément. Demandez a madame de Seldorf?

—Quoi! cette femme entourée de tant d'adorations? a qui sa célébrité tient lieu de beauté? Cette
femme dont m'a tant parlé le comte de Narbonne, et qui le rendait amoureux fou, elle le délaisserait
pour ce monsieur-1a?... C'est difficile a croire.

—Cela est vrai pourtant; mais je comprends votre étonnement; nous sommes, nous autres Frangaises,
les seules femmes du monde chez qui I'amour s'introduit par les oreilles plutét que par les yeux. En
Angleterre, 'homme le plus spirituel qui n'est pas tiré a quatre épingles, s'il n'a pas avant tout la tenue
d'un gentleman, n'a aucune chance de plaire. En Espagne, pour étre aimé, il faut étre noble. En Italie, il
faut étre beau. En Allemagne, il faut étre riche. En France seulement, il faut avoir de 1'esprit; mon cher
Adolphe en est la preuve.

—Je regrette moins de n'étre point Frangaise, car mon culte pour l'esprit ne saurait aller si loin.

En ce moment Chénier interrompit sa conversation pour demander a madame Talma si elle ne
consentirait pas a venir le lendemain soir a la reprise de Charles IX.

—Pour applaudir mon infidele? En vérité, c'est me supposer trop d'héroisme, répondit-elle.

—Est-ce qu'une femme de votre supériorité prend garde a ces choses-la?
N'étes-vous pas ce que Talma honore le plus?

—]Je le crois, mais pour me contenter de son estime, il aurait fallu ne pas avoir eu mieux, et quand je
le vois sublime et accablé sous le poids des applaudissements que son talent excite, je rentre chez moi
fort triste. C'est une faiblesse qui va tres-mal, j'en conviens, avec ce caractére de Romaine qu'il vous
plait de m'accorder; mais les Romaines aussi étaient jalouses.

—Quand la rivale en valait la peine, dit Riouffe, en pensant flatter madame Talma, par cette réflexion
dédaigneuse.

—Elles en valent toujours la peine, reprit celle-ci; qu'importe leurs qualités, leurs agréments, elles les
ont tous, puisqu'elles sont préférées. Au reste, je suis juste, et comme je veux que madame Mansley ne
prenne pas de moi une idée ridicule, je vous dirai qu'en épousant un homme beau, célebre, et beaucoup
plus jeune que moi, je ne me suis pas fait d'illusion sur le sort qui m'attendait, mais j'espérais qu'il
s'accomplirait moins vite, et que je le supporterais plus courageusement; il en est de l'infidélité comme
de la mort: plus on la prévoit, plus elle est cruelle.

M. de Rheinfeld, touché du sentiment douloureux qu'exprimait alors le visage de madame Talma,
s'empressa de ramener la conversation sur les intéréts politiques.

L'arrivée de la marquise de Condorcet n'en changea pas le sujet. Elle méla son avis aux questions les
plus graves, et fut écoutée par Ellénore avec toute 1'attention qu'on préte aux personnes célébres.

Madame de Condorcet 1'était a plus d'un titre. Sa beauté, plus séveére qu'attrayante, l'avait fait
surnommer par Chénier la junon des philosophes; et le talent de son mari, les opinions républicaines
dont il avait péri victime, le noble courage qui l'avait porté a se livrer aux terroristes plutdt que
d'exposer a leur fureur la personne qui lui avait donné asile, rejetait sur sa veuve un extréme intérét.

Les malheurs historiques qui ont eu un grand retentissement dans la société restent souvent plus vifs
dans la mémoire des indifférents que dans celle des familles qui les ont longtemps pleurés. Cela est
facile a expliquer. Il faut mourir ou se distraire momentanément de ses regrets, lorsqu'ils sont de
nature a dévorer la vie. Leur part est encore assez grande dans la solitude des jours et dans l'insomnie
des nuits. On ne les porte dans le monde qu'a la condition de ne les pas montrer. Mais l'indifférent aux
yeux duquel vous n'avez de prix que par votre désespoir, ne vous pardonne pas de l'avoir laissé amortir
par le temps, et vous fait un crime de vos efforts a le lui cacher.



Ellénore commit cette injustice, et tout au souvenir du séjour de M. de Condorcet dans les carrieres,
ou il avait souffert la faim; de ce petit livre latin qui avait été le délateur du marquis, de son courage a
se laisser mourir d'inanition pour se soustraire a 1'échafaud; Ellénore s'étonnait que sa veuve put parler
d'autre chose.

Cependant la belle Sophie de Condorcet avait un air imposant qui allait fort bien a son nom et a ses
malheurs. Son sérieux lui tenait lieu de tristesse; et ses amis seuls savaient que sa gravité n'était pas
invincible.

—Puisque vous venez ici en solliciteuse, dit a part madame Talma a Ellénore, il faut vous résigner a
étre un peu coquette, c'est 1'unique moyen d'attendrir nos farouches républicains. Chénier, par
exemple, vous saurait gré d'un petit mot sur sa derniere tragédie.

—Sur Timoléon, répondit Ellénore, je croyais que c'était lui rendre service que de n'en rien dire.

—II ne tient pas a ces sortes de délicatesse, reprit en souriant madame Talma. Vantez-le, n'importe
comment. C'est 'homme du monde le plus sensible a 1'éloge, surtout lorsqu'il sort d'une jolie bouche.

—Je ne saurais; il a 1'air trop dédaigneux.

—Ah! si vous en étes encore a croire aux airs, vous ne parviendrez a rien de ce que vous voulez.
Apprenez donc, ma chere enfant, qu'on se donne toujours l'air du caractere le plus opposé au sien; par
exemple, Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des odes spartiates, est
marquis dans 1'ame; il fait faire antichambre chez lui aux sans-culottes, comme les courtisans faisaient
antichambre chez le prince de Rohan. C'est toujours les mémes souplesses d'une part, les mémes airs
protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les choses et les gens, mais ne les changent pas de
nature. Chénier est né aristocrate; la peur des cachots et de la guillotine 1'a fait républicain. N'allez pas
en rien conclure contre sa bravoure. Il a prouvé, dans plus d'une circonstance, qu'il savait porter 1'épée
d'un gentilhomme; mais on en a vu d'aussi braves que lui fléchir devant 1'échafaud: il n'y a que nous
autres femmes qui n'y prenions pas garde. C'est qu'il menacait d'ordinaire ceux que nous aimions plus
que la vie. Vous étes la pour le prouver, car le moment de votre arrivée ici fut bien mal choisi; mais
votre courage a été récompensé: ne vous en faites pas un droit pour commettre la moindre imprudence.
La chute de Robespierre n'a pas entrainé celle de tous ses amis, et ce qu'il en reste est sans pitié pour
les partisans de l'ancien régime. On sait que vous en recevez plusieurs. Eh bien, dans leur intérét
méme, faites-vous des amis parmi les noétres. Il y en a de dignes d'une préférence.

—Je n'en doute pas, reprit Ellénore, puisqu'ils sont honorés de la votre; mais vous me permettrez,
madame, de m'en tenir a votre protection.

En disant ces mots, Ellénore se retira.

I1

—Quelle ravissante personne! s'écrierent a la fois M. Riouffe et Maillat Garat des que madame Mansley
eut quitté le salon. Elle est Irlandaise, dites-vous? mais elle parle frangais sans le moindre accent, et
avec une délicatesse d'expression ordinairement impossible aux étrangers.

—C'est qu'elle a été élevée en France, répondit madame Talma.

—Ah! racontez-nous son histoire, dit Riouffe. Si jeune qu'elle soit, elle a déja di faire des passions.
—Sans compter la votre, car vous me paraissez décidé a l'adorer, interrompit Chénier.

—Ma foi, si j'étais plus aimable, je tenterais sa conquéte.

—Tentez toujours; les femmes ont des caprices si bizarres.

—Non, Riouffe n'a pas de chances, dit Garat: sa conversation est trop légere. La pruderie de madame
Mansley s'en effaroucherait trop vite.

—Elle est prude? dit Chénier. J'aurai dii le deviner. Elle doit étre fiere aussi. Son rang 1'y oblige,
ajouta-t-il d'un ton moqueur. Mais tout cela n'empéche pas qu'elle ne soit fort jolie, et ne déraisonne
sérieusement avec beaucoup d'esprit.



Alors il s'engagea une sorte de combat entre les admirateurs et les détracteurs d'Ellénore, qui
déplaisait visiblement a la maitresse de la maison, et qu'elle voulut terminer en disant:

—Vous étes tous également exagérés dans votre opinion sur madame Mansley. Je suis certaine que
celle d'Adolphe, qui garde le silence, est la seule raisonnable. Voyons, que pensez-vous de cette belle
Ellénore?

—Moi, madame, répondit Adolphe avec l'air d'un homme qu'on éveille en sursaut. Je ne 1'ai pas vue.
—Quoi; vous n'avez pas vu cette femme charmante dont nous parlons depuis une heure?
—J'ai de mauvais yeux... vous le savez... J'étais placé loin d'elle... je ne 1'ai pas regardée...

—Voila une insouciance qui pourra vous cotliter cher, mon ami, si jamais on la raconte a celle qu'elle
offense, dit madame Talma. Ce sont de ces fautes que la meilleure des femmes punit comme un crime.

—Lorsqu'on lui en fournit I'occasion; mais...
—Elle se trouve toujours, interrompit Chénier, et je vous prédis qu'avant peu...

—Je ne crois point aux oracles; les votres surtout ont beaucoup perdu de leur crédit depuis qu'ils
m'ont prédit le triomphe de la république en France sur tous les autres gouvernements; je la vois
tourner de jour en jour au despotisme militaire, et je ne doute pas que dans le nombre de vos jeunes
conquérants il ne se trouve un futur César.

—C'est possible, dit Riouffe, mais la race des Brutus n'est pas encore éteinte.

—A quoi servent-ils? reprit Chénier, a préparer le réegne d'un Tibere.
En vérité, j'aimerais autant celui d'un cardinal de Richelieu.

—Espérons mieux que tout cela, dit madame Talma; la liberté nous cofite assez cher pour la défendre
contre toute espéce de tyrannie, méme celle de la gloire. Et puis n'étes-vous pas la pour plaider sa
cause? Les tournois de la tribune ont aussi leurs vainqueurs, et les couronnes de chéne valent bien
celles de laurier.

Adolphe ayant ainsi ramené la conversation sur les intéréts politiques. Il n'aurait plus été question
d'Ellénore, sile vicomte de Ségur n'était arrivé en disant:

—]Je croyais madame Mansley ici?
—Elle y était il y a peu de moments, dit madame Talma.

—Ce sont vos discussions politiques qui 1'auront fait fuir. Vous avez la rage de vouloir gouverner
chacun a votre maniere; aussi Dieu sait comme cela va. Ce n'est pas que ses idées anglaises sur la
liberté a la mode soient meilleures que les votres, et qu'elle les soutienne avec moins d'entétement;
mais elles ont un faux air de raison qui ne leur permet pas de supporter vos folies; je 1'avais prévu, elle
sera partie d'ici révoltée.

—J'en serais désolé, dit Riouffe, car je me fais une grande joie de la revoir, et s'il ne fallait pour cela
que se déguiser en Vendéen, je n'hésiterais pas un instant, au risque d'étre traité comme ce pauvre
Charrette... Mais vous qui la connaissez depuis longtemps, dites-nous, je vous prie, ce qu'il faut croire
de tout ce qu'on en raconte. Les uns prétendent que c'est la chaste victime d'un de nos roués de
I'ancienne cour, et qu'a ce titre elle mérite la protection de tout bon patriote; les autres la rangent dans
la classe des femmes tout simplement légeres, et 1'accusent de vouloir rehausser ses faiblesses par
I'aristocratie de ses choix. Cela serait fort décourageant pour un bourgeois de ma sorte. Par grace!
éclairez-nous sur ce qu'il en faut penser.

Alors le vicomte de Ségur raconta comment il avait vu pour la premiere fois Ellénore, encore enfant,
chez la duchesse de Montévreux; que c'était la fille d'un officier irlandais; qu'apres s'étre engagée
d'élever Ellénore comme son enfant, la duchesse en était devenue jalouse, au point de la forcer a
quitter sa maison pour accepter l'asile que lui offrait le marquis de Croixville; il parla de son
enlevement et de son faux mariage avec le jeune marquis de Rosmond; de la maniére cruelle dont elle
avait appris que le contrat, la cérémonie nuptiale, tout n'avait été qu'une comédie; que son enfant
n'était pas légitime; qu'il existait une véritable marquise de Rosmond, et que la pauvre Ellénore
déshonorée sans avoir jamais manqué a I'honneur, malheur dont la profonde estime et l'attachement
dévoué de M. de Savernon ne parvenait point a la consoler. Chacun se récria sur la fatalité de sa
destinée, sur le romanesque de ses aventures; M. de Rheinfeld seul ne méla aucune de ses réflexions a
toutes celles qui interrompirent le narrateur. Et pourtant il était facile de voir que le récit captivait
entiérement l'attention d'Adolphe.



—Que faut-il conclure de tout cela? demanda Garat.
—Qu'habituée a étre trompée, elle ne demande pas mieux que de 1'étre encore, dit Chénier.
—Oh! si j'en étais sir, j'irais a l'instant méme me jeter a ses pieds, dit Riouffe.

—- Eh bien, vous pourriez y rester longtemps, car j'en connais d'aussi aimables que vous, reprit le
vicomte de Ségur, qu'elle laisse soupirer sans la moindre pitié de leur peine. C'est une femme étrange,
qui a tout ce qui fait le bonheur: la beauté, la jeunesse, 1'esprit, la fortune, et qui ne sera jamais
heureuse.

—Vous verrez qu'elle aura placé son amour sur quelque sot, dit M. de
Rheinfeld avec un sourire amer.

—Non; elle a bien une passion malheureuse, mais personne n'en est 1'objet.
—Serait-elle avare? demanda madame de Condorcet.

—PIlit au ciel! On aurait un moyen siir de la séduire, mais il n'est au pouvoir de qui que ce soit de
satisfaire son ambition. Elle est a la poursuite d'un bien qu'on usurpe souvent, mais qu'on ne rattrape
jamais; elle a la manie de la considération, et vous comprenez qu'on n'y arrive guére par le chemin
qu'elle a pris, ou plutét en sortant du gouffre ou le sort 1'a jetée. Mais le ciel s'amuse souvent a déjouer
l'effet de tous ses dons par un golit désordonné pour l'impossible. Voyez plutot madame de Seldorf,
toute I'Europe est aux pieds de son esprit; on va jusqu'a parler de son génie. Eh bien, cela ne lui suffit
pas, elle veut qu'on la trouve belle.

I11

Au nom de madame de Seldorf, Adolphe fit un mouvement qu'il réprima aussitot, se promettant de
venger plus tard la baronne d'un reproche malheureusement trop bien fondé; il eut recours a
I'influence qu'il exergait a volonté sur la conversation, et 1'amena sur le burlesque des métiers adoptés
par plusieurs des victimes de la Révolution pour se soustraire a la misére.

Il parla du comte de R..., qui donnait des lecons de guitare sans savoir une note de musique; de la
marquise de F..., qui tenait une pension bourgeoise ol les hommes dinaient gratis, et ne payaient que
le souper, et il finit par demander au vicomte si son commerce de vieux meubles était aussi lucratif.

—I1 devient chaque jour meilleur, répondit M. de Ségur sans se déconcerter, surtout depuis que nos
parvenus tournent a l'aristocratie: ils veulent tous des meubles d'émigrés, et nous savent trés-bon gré
de les avoir sauvés de leur propre pillage. J'ai vendu ce matin a mon ancienne fruitiere un meuble
complet tout en damas jaune, et qui figurera merveilleusement dans le grand appartement qu'elle vient
de louer sur les boulevards, pour y recevoir ce qu'elle appelle sa compagnie; elle compte y donner de
beaux bals, suivis d'excellents soupers, le tout payé avec les bénéfices des petits accaparements de
grains tentés par son mari avec beaucoup de succes. Ah! c'est une femme de joyeuse humeur, et pas du
tout fiere, car elle m'a invité a son prochain bal.

—Et vous irez?

—Pourquoi pas? Je suis siir de n'y étre pas connu, et je ne suis pas faché de voir comment ce monde-
la s'amuse.

—Mais vous lui ferez, je pense, le sacrifice de vos ailes de pigeon poudrées a frimas, dit madame de
Condorcet.

—Non, vraiment! ces ailes-la ne se sont pas pliées devant la guillotine, je ne vois pas pourquoi elles
s'abattraient devant ma riche fruitiere.

—Vous aurez bientot une occasion de les placer avantageusement, dit madame Talma, car on prétend
que le perruquier Clénard va donner une féte superbe, a ce bel hotel de Salm qu'il a acheté presque
pour rien de la nation, qui l'avait encore eu a meilleur marché.

—Certes, j'irai a sa féte, si le citoyen Clénard daigne me mettre sur sa liste en qualité d'ancienne
pratique. Je vous affirme que ces soirées-la sont fort divertissantes de plus d'une maniere. D'abord, il y
a un luxe de fleurs, une nouveauté d'ameublements et de parures dont l'effet ne peut se peindre.



Figurez-vous le boudoir d'Aspasie, rempli de Grecques plus belles les unes que les autres, et d'une
beauté incontestable, car leurs tuniques sont drapées avec tant d'art, qu'on devine tous les attraits
qu'elles ne montrent pas. Ce sont autant de statues animées qui semblent étre descendues de leur
piédestal pour recevoir de plus pres les adorations des humains; mais quels humains, bon Dieu! et que
leur costume, leur ton, leurs maniéres sont peu en harmonie avec la grace de cet essaim de déesses! Je
voyais hier la belle madame Tallien a c6té d'un incroyable a gilet frangé, a cravate a cornes, a badine
en massue; elle avait 1'air d'Hermione causant avec un escamoteur francais.

—Mais c'en était peut-étre bien un aussi...

—Non, vous le connaissez tous. C'est un homme tres comme il faut, mais pour qui la mode est une
religion. Il la suit dans tout ce qu'elle a de plus extravagant. Si son titre lui avait permis de se montrer
sous le regne des sans-culottes, il n'aurait pu s'empécher d'imiter leur non-costume. C'est sa folie.

—Elle est moins courageuse que la vbtre, dit madame Talma, et vous vivrez dans notre histoire, rien
que pour avoir traversé le temps de la Terreur, coiffé et vétu comme vous 1'étiez aux petits soupers de
Trianon. Il a fallu bien moins d'héroisme pour triompher de Robespierre.

Chénier revendiqua une part dans cet éloge. En effet, il avait conservé sa grande coiffure de 1'ancien
régime, en dépit du nouveau; mais il avait tant contribué a l'établissement de ce dernier par ses
discours a la tribune, que ses phrases républicaines avaient obtenu grace pour sa frisure de royaliste;
aussi le vicomte de Ségur ne se refusa-t-il point le plaisir de lui dire en riant:

—Sans doute il y a du mérite a garder son plumage, méme en changeant de langage; mais vous
conviendrez que j'ai toujours gardé les paroles de mon air.

—Ah! c'est un fait incontestable, dit Riouffe, et qui prouve que le jeu des révolutions ressemble a tous
les autres. Il ne s'agit pas de les bien jouer, mais d'avoir la chance. On en a tué vingt mille de moins
aristocrates que le vicomte.

—C'est qu'on ne m'a pas fait 'honneur de me croire dangereux. Mais, comme on pourrait se raviser,
et qu'il reste encore beaucoup d'amateurs des journées de septembre, je vous supplie de me laisser
jouir le plus longtemps possible du dédain de nos Brutus. J'aime la vie, surtout depuis que je suis obligé
de gagner la mienne en faisant le métier de brocanteur. Et puis je suis curieux de savoir ou tout cela
nous menera. J'ai dans 1'idée que si le ciel m'accordait encore une dizaine d'années, je vous verrais tous
plus royalistes que moi.

A ces mots, de grands éclats de rire se firent entendre. On traita la prédiction de réve insensé. Le
général Bernadotte, qui arriva juste au moment ou elle excitait la gaieté générale, s'en divertit plus que
personne, et raconta plusieurs traits de notre armée républicaine, qui démontraient assez sa haine
contre les tyrans, et ne laissa pas douter d'une révolte sanguinaire contre le premier qui tenterait de
s'emparer du pouvoir.

—Bons soldats! disait le vicomte de Ségur en haussant les épaules; mais ce sont des esclaves nés, qui
obéissent comme des negres, sans oser demander pourquoi et pour qui on les fait tuer. Leur général
est leur roi; et le premier de vous qui le voudra s'en fera couronner sans la moindre opposition.

Bernadotte se récria tellement sur 1'absurdité de cette sentence, et chacun la trouva si extravagante
que le vicomte, accablé sous les moqueries de tout le monde, en fut réduit a se retirer, en disant
humblement:

—Je n'ai pas la prétention de passer pour un oracle, mais c'est ainsi que les plus vrais ont été regus.

IV

En rentrant chez elle, Ellénore trouva M. de Savernon qui l'attendait.
—Eh bien, dit-il, pendant qu'elle 6tait son chéale, qu'avez-vous obtenu de tous ces coquins-la?

—Ah! pouvez-vous traiter ainsi des gens a qui nous devons tout, et sans lesquels vous seriez exilé de
France!

—C'est a vous seule que je veux devoir ce service, je ne veux pas savoir qui vous 1'a rendu pour n'étre



pas obligé de partager ma reconnaissance entre I'amour et la haine, car je devrais cent fois la vie a tous
ces jacobins, que je ne pourrais m'empécher de les hair.

—Gréce au ciel, les jacobins dont vous parlez ne sont plus tout-puissants, et les patriotes qui leur ont
succédé ne demandent qu'a réparer les maux causés par Robespierre et ses séides.

—Dites plutét qu'ils affichent une sorte de modération pour mieux consolider leurs lois républicaines,
et ramener ainsi le regne du peuple souverain. Quels étaient les coryphées de ce noble parti, les
Manlius qui se pavanaient ce soir chez madame Talma.

—Le vicomte de Ségur, répondit avec malice Ellénore.
—Oh! celui-la n'est pas des leurs, et 1'on ne congoit pas sa complaisance a souffrir leur société.

—C'est sans doute qu'il la trouve spirituelle; car vous le connaissez, son ancien amour pour madame
Talma, tout ce qu'il lui doit pour l'avoir protégé contre les périls les plus imminents, ne lui feraient pas
supporter volontairement une conversation ennuyeuse.

—Oui, j'admire sa bonne grace a sourire a ces fiers Spartiates, a ces héros de la liberté, qu'il voudrait
voir pendus; mais je ne saurais l'imiter. La vue de ces gens-la me fait horreur.

—Vous confondez a tort, vous dis-je, les partisans de la liberté avec les chefs de la Terreur. Les
premiers se sont laissé dépasser par les seconds. Voila leur seul crime; et la plupart en ont déja été
punis par la mort. Ce triste exemple, et la fidélité de ceux qui restent attachés aux opinions qui
deviennent tous les jours plus difficiles a soutenir doivent leur assurer l'estime de tous les partis.

—Oh! j'en connais un qui ne leur pardonnera jamais d'avoir démantibulé le plus doux des
gouvernements pour nous mener au plus féroce.

—En ce cas, pourquoi avoir recours a eux?

—Par la méme raison qu'on se sert d'un couteau qui a déja blessé plus d'une fois, et qu'un général a
recours a des espions pour surprendre l'ennemi, mais il n'en fait pas sa société; et j'avoue que je serais
désolé d'étre exposé a rencontrer chez vous ces messieurs de la République; cela ne m'empéche pas de
rendre justice a leur esprit; celui de M. de Rheinfeld surtout m'a paru des plus piquants.

—Ah! vous le connaissez? dit Ellénore avec étonnement.

—Oui, j'ai diné plusieurs fois avec lui chez la baronne de Seldorf; c'est le héros de son salon, et ce
n'est pas par une galanterie servile qu'il se maintient dans la préférence de cette femme célébre, car il
la contrarie a tout propos, mais juste ce qu'il faut pour animer son amour-propre et redoubler son
éloquence. Rien n'est si amusant que leurs attaques réciproques; on croirait, a la chaleur de leurs
discussions, a la malice de leurs plaisanteries, au mordant de leurs épigrammes, qu'ils vont se brouiller
pour toujours: bien au contraire, ils n'en sont que mieux ensemble.

—Cela se comprend. Quand les coeurs sont d'accord, les esprits peuvent se combattre impunément.

—Leurs coeurs? Je ne crois pas qu'ils soient pour rien dans tout cela; ce qui ne les empéchera pas
d'étre treés-fideles 1'un a l'autre: les chaines de 1'amour-propre sont plus solides que celles de 1'amour,
dit-on, et comme ils se connaissent réciproquement plus d'esprit qu'a personne au monde, ils ne se
laisseront pas échapper. On tient toujours a ce qu'on ne peut remplacer.

—DMais si j'en crois les amis de la baronne, elle ne se contente pas des suffrages de M. de Rheinfeld.

—Sans doute elle les veut tous, elle sait trop bien qu'elle leur doit son amour, et qu'un peu moins
admirée par le monde dans ce qu'elle a de supérieur, M. de Rheinfeld ne verrait plus que la beauté qui
lui manque. Ah! vous ne saurez jamais combien il est difficile de se faire aimer quand on n'est pas jolie!

—Pourtant les exemples ne sont pas rares. Madame de Bourdic, madame
Fanny de Beauharnais sont encore la pour prouver...

—Que la petite vanité de voir sa complaisance et ses infidélités célébrées dans de jolis vers de
boudoirs, peut donner le courage de se consacrer quelque temps a une femme laide, voila tout; mais
ces amours-la ne font point de dupes, pas méme parmi les gens qui en paraissent le plus dominés.
L'illusion n'entre pour rien dans leur attachement, c'est ce qui en assure la durée.

—Celui de M. de Rheinfeld pour madame de Seldorf est fondé sur des motifs plus graves; il y a tant
de prestige dans une grande supériorité!

—Aussi est-il fier de sa conquéte, et ne se donne-t-il parfois des airs d'inconstance que pour empécher



le sentiment de la baronne de s'endormir dans la sécurité.
—Ah! vous le croyez capable d'un si misérable calcul?

—Et de bien d'autres, vraiment; mais ne me demandez pas ce que je pense de vos révolutionnaires; je
me reconnais injuste envers ceux qui valent quelque chose; j'ai trop vu les autres a l'oeuvre. Il en est
résulté une antipathie pour tous, que je ne saurais vaincre; heureusement, j'ai peu l'occasion de les
voir.

—Parce que vous ne rendez pas a madame Talma les visites que vous lui devez; et c'est un tort qui
touche a l'ingratitude.

—]J'en conviens, mais je m'en donnerais un plus grand en lui montrant mon aversion pour ses amis.
Quant a elle, vous savez combien j'aime a la trouver chez vous et a lui parler de ma reconnaissance. Ce
n'est pas que j'ignore ses élans patriotiques et sa prédilection pour les nouvelles idées, mais je les lui
pardonne en faveur de leur ténacité; car du temps de ce vieux prince de Soubise, dont elle a hérité, elle
amusait la société du prince par des épigrammes sur les travers de la noblesse, et par ses prédictions
sur les malheurs que tant d'abus attiraient aux premieres familles de France. En l'appelant la
Cassandre de la Révolution, hélas! on ne pensait pas dire si juste!

—Puisse-t-elle étre encore douée de la méme puissance, car elle m'a prédit ce soir le prochain retour
de votre soeur a Paris.

—Quoi! Siéyés consentirait...

—Oui, a se rendre caution, prés des autorités régnantes, de la famille dont il sollicite la radiation.
Vous voyez qu'il y a du bon dans ces monstres-la.

—Ah! qui pourrait vous voir, vous entendre, et ne pas faire tout ce que vous désirez? s'écria M. de
Savernon, en baisant la main d'Ellénore.

Cet entretien prouva a madame Mansley l'impossibilité d'amener jamais M. de Savernon a supporter
la société des gens d'une opinion contraire a la sienne, malgré les obligations qu'il pourrait leur avoir.
Elle se résigna a porter a elle seule tout le poids de la reconnaissance due a de si éminents services.
Noble détermination qui ajouta encore a l'embarras de sa situation et partagea sa vie journaliere entre
les deux sociétés les plus opposées.

A mesure qu'un personnage de l'ancien régime obtenait la faveur de rentrer en France, M. de
Savernon l'amenait chez madame Mansley, ou son titre d'exilé ruiné lui attirait un accueil gracieux, et
quand elle avait fait les honneurs de son modeste diner au prince de Poix, au duc de Duras, au comte
Charles de Noailles, au vieux duc de Laval, elle allait finir sa soirée chez une des amies de nos grands
publicistes. La, séduite par l'attrait de tant d'esprit supérieurs, elle se félicitait du sentiment qui
l'obligeait a se montrer bienveillante envers eux, et voyait avec plaisir les plus influents lui fournir
chaque jour un nouveau motif de reconnaissance.

Elle rencontrait souvent chez madame Talma et chez la marquise de Condorcet une jeune femme que
la reconnaissance y attirait aussi, et dont le mari était sorti de prison par suite des démarches
d'Ellénore auprées des républicains qu'elle voyait habituellement chez ces dames. Madame Delmer, que
la Révolution avait saisie au moment ou les jeunes filles commencent a penser, et qui faillit en étre plus
d'une fois victime, s'était élevée dans l'admiration des idées philosophiques qui l'avaient enfantée et
dans l'horreur des atrocités dont elle venait d'étre le prétexte. Affligée d'une imagination exaltée,
madame Delmer s'enflammait au récit de tous les traits de dévouement et d'héroisme si communs alors
dans tous les partis, et en divinisait les héros, sans s'informer seulement de 1'opinion qui les avait fait
agir. Pourtant une prédilection tres-marquée pour la politesse élégante des fideles de I'ancienne cour,
sans diminuer son gofit pour les illustrations nouvelles, lui faisait rechercher la société des premiers:
sorte de plaisir qui pouvait passer alors pour une bonne action; car les émigrés rentrés étaient pauvres
et suspecte au gouvernement.

Madame Delmer frappée de la beauté, de l'esprit d'Ellénore, et plus encore des malheurs qui la
placaient dans une fausse position, se prit d'amitié pour elle, I'admit parmi les gens distingués qu'elle
recevait, et dont le plus continuellement aimable était le célebre chevalier de Boufflers.

Ce vivant souvenir des hommes a la mode de la cour de Louis XVI était aussi le type du philosophe
francais, moitié prétre, moitié soldat, moitié rhéteur, moitié poéte bon et malin, brave et galant, loyal et
adroit, gai jusqu'a la folie, sérieux jusqu'a la profondeur; il faisait également réver et rire.

Destiné par sa famille aux bénéfices de 1'état ecclésiastique, il leur avait préféré la gloire des armes.
Apres s'étre fait distinguer, comme capitaine de hussards, dans la guerre de sept ans, il avait



commandé 1'lle Saint-Louis, au Sénégal. Sa naissance illustre, ses longs services, ses grands voyages,
l'amitié de Voltaire, celle de madame de Staél, de la maréchale de Luxembourg, la protection de la
reine, et, plus que tout cela, son esprit gracieux, original et piquant, lui avaient acquis cette
bienveillance passionnée que le monde accorde toujours aux gens qui 'amusent. Sa conversation avait
pour chacun un attrait particulier; il parlait aux amateurs de l'ancien régime de ces jolis concerts ou
Marie-Antoinette chantait, accompagnée par un piano, et ravissait un petit cercle de courtisans plus
décidés a l'applaudir qu'a la défendre.

Il racontait aux fanatiques de la liberté son séjour parmi les esclaves; aux militaires, ses campagnes
et sa sanglante bataille d'Aménebourg, a nos jeunes écrivains, ses visites a Ferney, et a nos jolies
femmes, son dernier diner chez madame Bonaparte; il leur redisait la joyeuse chanson qui en avait
égayé le dessert. Cette faculté de parler a chaque esprit sa langue faisait rechercher la société du
chevalier de Boufflers par les partis les plus contraires.

La pénétration qui lui avait souvent fait prédire les fautes des autorités passées et présentes, son
indulgence pour ce qu'il appelait 1'humanité des grands hommes et le revers des grandes actions, le
garantissait de cette haine politique qui divisait alors tous les échappés de la Terreur. Il ne concevait
pas comment, apres avoir couru en masse d'aussi terribles dangers, on ne s'embrassait point
cordialement, sans égard au rang, a la fortune, ainsi que le font les marins d'une frégate échappés a un
récent naufrage. Il prenait en pitié ces malheureux encore mutilés par la Révolution, qui, au lieu de se
réunir pour conserver la liberté achetée par tant de sacrifices, se disputaient a qui la perdrait le plus
tot. Son goilit pour les caracteres originaux, les événements dramatiques; son faible pour l'esprit, le
mettaient en relation avec toutes les supériorités de 1'époque; aussi, il est fort a regretter qu'il n'ait
point laissé de mémoires; car nul mieux que lui n'aurait raconté les moeurs de ce temps de révolution,
ou les préjugés, battus par les intéréts, s'efforcaient de vivre, quoique mutilés, et ou les vainqueurs de
ces mémes préjugés ne pensaient a les écraser que pour les relever a leur profit.

Dans ce bouleversement général, il a existé un moment, fort court a la vérité, ol la beauté, le mérite
réel, les avantages naturels, si communément soumis aux avantages de convention, avaient retrouvé
toute la puissance que le ciel leur donne, et que la société leur conteste.

On pardonnait a la belle madame Tallien de porter un nom odieux; d'abord parce qu'elle ne s'était
résignée a l'accepter que pour sauver sa téte, et qu'elle en avait sauvé beaucoup d'autres, en
convertissant son adorateur jacobin a la religion des simples patriotes. Et puis elle rappelait si bien les
charmes, la grace irrésistible de 1'antique Aspasie, son dévouement courageux pour tous les malheurs,
méme les plus obscurs; pour toutes les victimes, méme les plus ingrates, cette protection infatigable,
qui I'a fait appeler par ses ennemis mémes, Notre-Dame de bon secours, lui avait acquis une sorte de
royauté républicaine, que les plus farouches de nos Brutus n'osaient lui disputer.

Une petite maison, déguisée en chaumiere, et située dans l'allée des Veuves, lui servait de temple.
C'est la que chaque jour, un prisonnier, accusé et convaincu du crime d'aristocratie, un émigré muni
d'un faux certificat de résidence, un prétre travesti, venaient baigner des larmes de la reconnaissance
les belles mains de madame Tallien.

C'est la que tout ce qu'il y avait de talents novices, de héros futurs, de célébrités en herbe, venaient
causer de leurs projets, et s'enrichir réciproquement de leurs idées; c'est la que les parvenus se
civilisaient par degré, en se frottant aux anciens chatelains dont ils se partageaient les terres. C'est la
que Barras imitait le maréchal de Richelieu, Siéyes le cardinal de Retz, et un riche fournisseur le
surintendant Fouquet; tandis que tous les porteurs de grands noms francais affectaient les manieres et
le langage des petits négociants.

Ce travestissement réciproque offrait chaque jour les scénes les plus étranges, surtout quand un de
ces artisans, sorti tout a coup de sa classe par l'effet d'une spéculation plus hardie que loyale, prenait
en protection un pauvre diable de grand seigneur trop heureux de continuer la bonne chere dont il
avait I'habitude et qu'il était d'autant plus siir de retrouver chez le parvenu, que celui-ci avait hérité de
son cuisinier, avec la plupart des autres biens de son illustre famille. Enfin, c'est la que la comtesse de
Beauharnais, cette aimable créole, veuve d'un des hommes les plus élégants de la cour de Louis XVI,
avait vu pour la premiére fois ce petit officier corse, qui devait la placer au-dessus de toutes les
souveraines de 1'Europe.



Ceux qui n'en ont pas été témoins ne concevront jamais comment tant de classes, de fortunes, de
rancunes, d'opinions différentes se réunissaient chaque jour, pour le seul plaisir d'échapper aux
souvenirs de terreur qui avaient fini par atteindre les plus ardents révolutionnaires, aussi bien que les
plus fideles de l'ancien régime.

Ces réunions, loin d'engager a des concessions mutuelles, maintenaient au contraire les partis les
plus opposés dans leur malveillance réciproque; mais le besoin de s'amuser est tel en France, que la
noblesse ruinée (sauf quelques-unes de ces familles dont le puritanisme chevaleresque s'est fait
honorer), se prétait de fort bonne gridce a profiter des invitations dont les nouveaux enrichis
l'accablaient; car la vanité de ceux-ci visant a dépenser leur argent en bonne compagnie, il fallait voir
l'air qu'ils prenaient lorsque charmé du beau visage et de la tournure élégante d'une jeune fille, qui
avait pour toute parure de bal une robe de grosse mousseline et des cheveux coupés a la Titus, vous
demandiez son nom, et qu'ils vous répondaient en appuyant sur chaque syllabe:

—C'est la fille du ci-devant comte de***, la niéce du duc de***, qui est émigré. La pauvre enfant
danse comme si elle avait encore une dot.

Et tous convenaient qu'elle pouvait s'en passer.

C'était un mélange de dédain insolent d'une part, de protection grossiére de l'autre, d'imitation de
I'antique et de singerie anglaise, de luxe et de misére, d'élégance et de burlesque qui alimentait la
conversation de tout le monde.

Ceux qui n'avaient perdu au grand naufrage que leur fortune, s'en consolaient en riant des bévues de
ceux qui l'avaient repéchée et qui la dépensaient d'une fagon si comique; enfin, jamais époque n'a
mieux montré a quel point on peut supporter courageusement les plus dures privations, lorsque
I'amour-propre n'en souffre pas; c'était a qui se vanterait de sa pauvreté. Les femmes, qui se rendaient
autrefois a Versailles en berline a six chevaux, se cotisaient pour payer le fiacre qui devait les conduire
au spectacle, et les incroyables du jour mettaient autant de fatuité a se raconter leurs économies
forcées, que leurs péres en mettaient, avant la Révolution, a se vanter de leurs dettes.

Monarchistes ou républicains, révolutionnaires ou modérés, chacun éprouvait au méme degré le
besoin de se distraire des dangers passés, et de l'affreux spectacle qu'on avait eu si longtemps sous les
yeux. La crainte de voir revenir d'un instant a l'autre le régne de la guillotine, donnait a tous les partis
le désir de profiter des intervalles de calme; chacun agissait, comme le malheureux atteint de la fievre
quarte, qui ne se refuse rien, dans le répit d'un acces a l'autre. On s'amusait pour s'étourdir. Les hotels,
les palais, les jardins les plus beaux de nos seigneurs en fuite, étaient métamorphosés en salles de bals
publics, ol 1'on entrait pour son argent, et ou l'affluence d'une société nécessairement trés-mélangée,
n'amenait aucun désordre, tant le petit nombre de gens bien élevés qui se trouve dans un salon, exerce
sur les autres une autorité tacite, qui les porte malgré eux, a l'imitation des bonnes manieres.

Ellénore refusait de paraitre a toutes les fétes, ol sa beauté lui aurait attiré les regards des curieux,
et sa position, les propos des médisants. Cependant, M. de Savernon aimait le monde et souffrait de la
retraite a laquelle se condamnait madame Mansley, ce qui la fit consentir a prendre une loge a l'année,
au Théatre-Francais; il était alors dans toute sa splendeur tragique et comique.

De la loge d'Ellénore, placée au rez-de-chaussée au-dessus de l'orchestre, on voyait toute la salle sans
étre vu, et l'on avait pour vis-a-vis, aux loges des premieres, celle de la baronne de Seldorf, qui offrait
un spectacle tres-amusant dans les entr'actes, par la quantité de gens célébres de toutes facons et de
tous pays, qui venaient rendre hommage a la femme supérieure, dont 1'esprit était alors une des gloires
de la France.

C'était le jour de la premiere représentation de 1'Agamemnon de Népomuceéne Lemercier. La jeunesse
de l'auteur, 'amitié que lui portait madame de Seldorf, la réputation de causeur brillant qu'il s'était
acquise dans le salon de la baronne, les éloges donnés a l'avance par Talma aux principaux réles de la
piéce, tout devait exciter la curiosité du public; aussi la salle était-elle remplie jusqu'au comble. On y
remarquait un grand nombre d'amateurs de spectacle et de littérature, que nos drames et nos
vaudevilles révolutionnaires avaient éloignés depuis longtemps du Théatre-Frangais.

Les mémes femmes qui, 'année d'avant, n'osaient sortir que vétues d'une robe d'indienne et coiffées
d'un bonnet de servante, se montraient la parées de tuniques élégantes et les cheveux si parfaitement
nattés a la grecque, qu'elles semblaient échappées des jeux olympiques d'Athenes. On pouvait
seulement leur reprocher de pousser l'imitation un peu trop loin, et de justifier ces vers de M. de la
Chabaussiere:

Les hommes délicats m'en seront tous témoins,
Nos beautés a la mode élégamment vétues,



Voulant rivaliser les graces demi-nues
A montrer leurs appas mettent beaucoup de soins,
Mais on les aimait mieux quand on les voyait moins.

Que dirait aujourd'hui cet aimable critique, a la vue des mémes nudités[1] que ne recouvrent plus un
chéle drapé a l'antique, ni méme des gants longs?

[Note 1: On lit dans un journal de cette époque-la: «Deux femmes, ces jours-ci, se sont fait huer aux
Champs-Elysées par l'effet de leurs robes transparentes. Huer!... ce qui elit été affreux pour nos
grand'meres.»

(Décade philosophique, année 5, trimestre 1.)]

Dans cette tragédie d'Agamemnon, M. Lemercier avait fait preuve de son culte pour l'antique plus
que ne le permettaient alors nos habitudes dramatiques, et cette routine a laquelle Racine s'était lui-
méme soumis de franciser les classiques grecs au gout des courtisans de Louis XIV; l'auteur s'était
permis le tutoiement général des personnages, et avait laissé a celui de Cassandre, a cette somnambule
troyenne, dont les oracles étaient aussi sans crédit, toute la mélancolie de la résignation au plus grand
des supplices: celui de dire toujours la vérité sans étre jamais crue.

Ce caractere, qui sortait des limites au dela desquelles les jeunes princesses de tragédie n'osaient
s'aventurer, avait inspiré de si vives craintes a un académicien, ami de 1'auteur, qu'il I'avait engagé a
arranger ce role sur les patrons accoutumés, en l'ornant d'un petit amour bien timide et de toutes les
jérémiades a l'usage de cet emploi. Heureusement, Lemercier avait 1'esprit trop courageux pour céder
a cet avis. Le succés a récompensé son audace. Mais, en dépit de cet exemple, on ne peut nier qu'en
France, ou l'on nous accuse de vouloir du nouveau, n'en fiit-il plus au monde, il y a peine de mort pour
toute espece d'ouvrage dramatique qui hasarde la moindre innovation. Notre public n'est inconstant
qu'en parure; il n'est point de vieilles beautés qu'on ne puisse lui faire applaudir, a la faveur d'une robe
nouvelle. Il garde toute sa malveillance pour les visages inconnus. C'est probablement ce qui fait qu'on
lui en montre si rarement.

Talma, qui brhlait du désir d'enrichir notre scéne de tous les effets males et franchement tragiques
d'Eschyle, de Sophocle, de Shakspear et de Schiller, saisit avec joie 1'occasion de représenter le plus
fidelement possible un véritable Grec.

On lui pardonna l'exactitude de son costume en considération de la noblesse, de la grace qu'il mettait
a le porter. Ce manteau bleu attaché sur une épaule par un camée, et retenu de 1'autre c6té par la main
d'Egiste a la maniére de 1'Apollon du Belvédére, sans que les mouvements de l'acteur en fussent génés,
faisait une illusion complete et donnait une idée fort juste de la coquetterie d'un tyran qui tient sa
puissance de l'amour d'une femme criminelle. Ce mélange d'élégance et de cruauté, tres-commun dans
le monde et tres-neuf au théatre, ou chaque tyran était forcé d'endosser la cuirasse de fer et le
manteau couleur de sang, parut étrange, inconvenant; et il fallut tout le talent de Talma pour le faire
accepter. Mais la terreur qu'il inspira en disant ce vers:

Il est temps qu'un forfait révele qui je suis.

lui acquit si bien 1'attention, la faveur du public, qu'on lui permit de braver l'usage en étant vrai de
toutes les manieres.

La tragédie terminée au bruit des applaudissements les plus vifs, le nom du jeune auteur circula dans
toutes les bouches; chacun désirait le connaitre, et lorsque le chevalier de Panat vint demander a
Ellénore ce qu'elle pensait de 1'ouvrage, elle lui répondit que la piéce lui donnait une grande idée du
talent de l'auteur.

—Voulez-vous le voir? dit le chevalier; tenez, le voila qui entre dans la loge de madame de Seldorf;
elle était impatiente de lui faire ses compliments; elle a prié M. de Rheinfeld d'aller le lui chercher.

—N'était-ce pas mettre sa complaisance a une grande épreuve? demanda
Ellénore.

—On pourrait le supposer, et peut-étre s'en flatte-t-elle; mais Adolphe a sur ce point une philosophie
désespérante. D'ailleurs, vous le savez, nous ne prenons jamais la jalousie qu'on veut nous donner.

—En effet, M. de Rheinfeld semblait écouter avec tout le calme possible ce que 1'enthousiasme le plus
éloquent fournissait de flatteries enivrantes a madame de Seldorf sur le succes mérité de M. Lemercier.
Un auteur moins spirituel en aurait eu la téte tournée, et un adorateur plus passionné en aurait perdu
son repos; mais tous deux savaient que dans cet éloge académique, madame de Seldorf voulait encore
plus montrer son esprit que vanter celui de Népomucene.



Malgré le plaisir qu'Ellénore prenait a regarder l'auteur qu'on venait d'applaudir avec tant de
chaleur, elle fut obligée de détourner les yeux de la loge de madame de Seldorf, pour éviter ceux de M.
de Rheinfeld qui étaient constamment fixés sur elle. Cette importunité la fatiguait d'autant plus qu'elle
n'osait s'en plaindre; enfin, elle prit le parti de se retourner et de causer avec le comte Arch... de P...
Son frere venait d'étre nommé ministre des relations extérieures, en remplacement du citoyen Lacroix
et en compagnie du citoyen Cochon, ministre de la police, qui ne fut destitué qu'un mois apres.

Cette admission dans le conseil supréme des ministres de la république d'un ci-devant prétre, était le
sujet de toutes les conversations.

Les patriotes accusaient madame de Seldorf d'avoir influencé le choix du Directoire, et les
aristocrates ne lui pardonnait pas d'avoir engagé un des leurs a faire partie d'un gouvernement dont ils
désiraient ardemment la chute.

Les journaux étrangers, plus libres que les nétres, retentissaient d'injures sur les nouveaux ministres
et sur ceux qui fixaient alors l'attention publique; on lisait dans 1'un que M. Adolphe de Rheinfeld était
un ambitieux qui cherchait a se dédommager au Luxembourg de l'indifférence des colléges électoraux;
et nos journaux répondaient a ces méchancetés:

«Que c'est bien connaitre ce jeune et éloquent défenseur de la constitution actuelle! Ceux qui le
voient dans les sociétés, modeste, timide, réservé, ne seront pas peu surpris d'apprendre que c'est un
intrigant éminemment adroit, qui s'est formé a 1'école de la baronne de Seldorf. Et voila, ajoutait le
journaliste, a quelles calomnies il faut s'attendre aujourd'hui, des que l'on a le courage d'attacher son
nom a des écrits républicains.»

Au milieu d'opinions si différentes et soutenues chacune avec acharnement par les divers partis, il
était bien difficile a Ellénore de s'en former une sur le vrai caractere de M. de Rheinfeld; elle
I'entendait alternativement élever aux nues et trainer dans la fange, ce qui reportait souvent sa pensée
sur lui; car l'esprit revient naturellement sur ce qu'il a peine a comprendre. Ellénore, se reprochant le
temps qu'elle employait a se rendre compte des qualités et des défauts d'une personne qui devait lui
étre si indifférente, crut expier sa préoccupation en penchant pour les mauvaises impressions qui lui
restaient des méchants bruits répandus sur Adolphe. Elle s'empressa méme de montrer ses préventions
défavorables contre M. de Rheinfeld, pour s'en faire un bouclier contre les traits de son esprit piquant
et contre le charme invincible de son silence.

La conscience des femmes a des ruses dont elles sont involontairement complices. Ellénore se croyait
de bonne foi a l'abri de la séduction d'un homme dont les défauts, les désagréments lui étaient
antipathiques, et pourtant une voix intérieure lui disait qu'il pouvait étre dangereux pour elle.

Le coeur a la seconde vue dont l'esprit se moque en qualité de philosophe. Son dédain pour l'instinct,
pour les avertissements secrets, les terreurs inexplicables, pour l'attraction ou la répulsion sans motif,
le fait tomber souvent dans de grandes fautes; 1'esprit est un fat qui croit tout savoir; le coeur seul
devine.

VI

A la sortie du théatre de la République, ainsi qu'on appelait alors le Théatre-Francais, Ellénore, cachée
modestement derriére une des colonnes du vestibule, regardait le groupe de flatteurs qui se formait
autour de madame de Seldorf, dont la plupart venait demander son avis sur la tragédie nouvelle pour
s'en faire un.

M. de Rheinfeld profita de la nécessité ou se trouvait la baronne de répondre a tant d'hommages pour
prouver a madame Mansley que, malgré le soin qu'elle prenait de dissimuler sa présence, il saurait
toujours la découvrir, il lui fit un salut respectueux; elle y répondit avec embarras, et en se retournant
vivement preés du chevalier de Panat, comme pour décourager Adolphe du désir de venir lui parler, s'il
en avait eu l'idée.

—Pardon, si je vous quitte un moment, dit le chevalier; mais il faut bien que j'aille remercier madame
de Seldorf de son invitation. Je dois diner demain chez elle avec la belle madame Récamier; je n'ai
garde de manquer une aussi bonne occasion de satisfaire a la fois mon estomac, mes yeux et mes
oreilles.



Alors le vestibule se remplit de femmes élégantes, dont les plus belles fixérent 1'attention d'Ellénore:
elle désira savoir leurs noms.

—Celle-ci, lui répondit le comte Charles de N..., en lui désignant la plus remarquable, est une
Milanaise, qui veut bien se consacrer a l'adoration de nos généraux francais. Cette autre, dont
l'attitude fiere et tant soit peu dédaigneuse donne l'idée d'une vertu austére, est, dit-on, sous le charme
des accords de ce jeune et joli compositeur que vous voyez la prés d'elle. Les grands talents sont fort a
la mode. Le héros de nos concerts de Feydeau, de nos concerts de salon, est aussi celui de la belle
comtesse de B..., qui est en face de vous, tout prés de madame de V..., qui peut a bon droit prendre sa
part du succeés de la tragédie que nous venons de voir, car son intérét pour l'auteur va aussi loin que
possible. Quant a la marquise de C..., vous savez son histoire mieux que moi; c'est d'elle que
Champcenest disait:

»—]Je ne connais pas de femme plus généreuse: elle donne a ses ennemies autant d'amants qu'elle en
voudrait avoir.

Et le comte Charles continua sa revue, en joignant aux noms que demandait Ellénore 1'histoire des
aventures galantes qu'elle ne demandait pas.

En ce moment, plusieurs personnes se rangerent pour laisser passer madame Bonaparte et sa fille;
car on accordait par avance au conquérant de 1'Italie et a sa famille les déférences qui seraient bientot
exigées par l'empereur. Le public saisissait avec joie les occasions de témoigner sa reconnaissance a
celui qui cachait sous des lauriers toutes les plaies de la Révolution.

—Si j'étais aussi méchant que vous le prétendez, dit le comte de N..., je vous répéterais ce que l'on
racontait ce matin chez un de nos directeurs, en parlant de certain malheur conjugal dont le laurier
vainqueur ne défend pas ses... généraux en chef; mais je ne veux pas m'attirer votre colere, et vous
oter la douce illusion de croire que la gloire ne trouve pas d'infidéles.

A ces mots, M. de N... fut interrompu par une de ses parentes qui lui dit a voix basse:
—Vous étes la avec une bien jolie femme; comment l'appelez-vous?
—C'est une Irlandaise que j'ai connue a Londres, répondit le comte en éludant la question.

—Cela ne me dit pas son nom. Elle est sans doute depuis peu de temps a
Paris, car je ne 1'ai rencontrée nulle part.

—Elle vit fort retirée.

—Je le pense; car avec ce visage-la elle serait remarquée de tout le monde. Enfin, comment la
nommez-vous?

—Madame Mansley.

—Quoi, c'est la cette madame Mansley qui a enlevé le marquis de Savernon a la princesse de V...,
apres s'étre fait enlever elle-méme par deux amants? Ah! vraiment, je ne 1'aurais pas deviné, a voir l'air
respectueux que vous aviez en lui parlant. Passons de l'autre c6té, je ne me soucie pas de me montrer
en si mauvaise compagnie.

Ces mots, dits assez haut pour étre entendus d'Ellénore, vinrent frapper son coeur. Il lui sembla
sentir le froid glacé de la lame d'un poignard; la paleur de la mort couvrit son visage, et il lui fallut un
courage surnaturel pour ne pas succomber a sa souffrance. Appuyée sur la colonne derriére laquelle
elle se tenait, elle ne s'apergut pas que le comte de N... 'avait quittée pour suivre sa belle médisante.
L'indignation, la honte la dominaient a un tel point, qu'elle ne pensait qu'a sortir le plus tot possible de
ce lieu, ol la poursuivaient la calomnie et l'insulte, lorsqu'une voix douce et sonore vint la tirer de sa
cruelle préoccupation.

C'était celle de M. de Rheinfeld. Sans adresser a Ellénore une seule parole qui pat lui faire
soupgonner qu'il savait ce qu'elle souffrait, elle ne douta pas un moment qu'il n'efit vu ou deviné la
démarche ou les mots outrageants qui la plongeaient dans un trouble insurmontable; elle lui sut gré de
lui témoigner un intérét si vif a l'instant ou elle se croyait sans défense contre la méchanceté des
indifférents; et, bien qu'elle ne lui répondit que par les lieux communs d'une politesse ordinaire,
Adolphe sentit, a 'accent pénétré qui accompagnait ces phrases banales, qu'il avait été compris.

Il1 y a parfois si peu de choses dans ce qu'on se dit, et tant dans ce qu'on ne se dit pas, que le vrai
langage des gens du monde est tout entier dans les inflexions; aussi le souvenir de cette voix émue,
animant une réponse insignifiante, fit-il réver longtemps M. de Rheinfeld.



Au moment ou il saluait madame Mansley pour aller conduire la baronne de Seldorf jusqu'a sa
voiture, M. de Savernon venait prévenir Ellénore que la sienne était avancée. Il parut surpris de la
trouver en conversation avec un homme qu'il faisait profession de détester, et ne put s'empécher de lui
dire, quand ils furent seuls:

—Je suis faché qu'on vous voie parler a cet enragé républicain... Quand vous le rencontrez chez la
marquise de Condorcet, ou chez madame Talma, je congois qu'en considération des services qu'elles
vous ont rendus vous traitiez leurs amis avec plus d'égards qu'ils n'en méritent; mais dans un lieu
public, la ou vous ne pouvez expliquer les motifs de semblables relations, vous pourriez vous en éviter
la honte.

—Je ne rougirai jamais, dit Ellénore avec véhémence, des politesses d'une personne bien élevée, dont
les opinions peuvent différer de celles que vous professez, mais dont les maniéres et le ton sont
semblables aux votres; ce sont les impertinences de vos ci-devant grandes dames qui blessent tout ce
qu'il y a de nobles sentiments dans mon ame, et jusqu'a ma conscience; car j'ai la certitude de valoir
mieux qu'elles, et supporter leur mépris est un supplice avilissant auquel je ne saurais me résigner, je
vous en préviens. Le monde est en droit de me mal juger, c'est vrai, mais j'ai aussi le droit de le fuir; et
je suis décidée a me soustraire a ses insultes.

Cette violente sortie amena tout naturellement le récit de l'injure, de l'humiliation qui venait
d'accabler la malheureuse Ellénore. En vain, M. de Savernon jura de la venger; en vain, il témoigna,
par son indignation, sa douleur, le regret de livrer ainsi l'étre qui'il aimait le plus au monde, aux
dédains de la société, a la méchanceté des envieux, a celle des femmes galantes, la plus féroce de
toutes; en vain, il lui répéta ce que peut inspirer I'amour le plus dévoué, le plus passionné. Rien ne put
apaiser la révolte de cette ame si fiere, ni consoler l'esprit si juste d'Ellénore; car elle se condamnait
d'avance aux arréts, dont elle avait pour ainsi dire autorisé 1'injustice.

En subissant chaque jour le triste effet des sacrifices qu'elle faisait au dévouement de M. de
Savernon, il était impossible qu'un bonheur payé si cher ne perdit pas beaucoup de son charme.

Ellénore, se reprochant de laisser échapper trop souvent des mots qui trahissaient son supplice,
évitait tous les sujets de conversation qui pouvaient rappeler ce qui s'était passé a la sortie du théatre
de la République. M. de Savernon prit ce silence pour de 1'oubli, et arriva quelque temps apreés chez
Ellénore, avec les coupons d'une loge qu'il venait de louer au théatre Feydeau, ou se donnait le soir
méme un beau concert.

—Vous aimez la musique, dit-il; j'ai pensé qu'il vous serait agréable d'entendre chanter Garat et
madame de Valbonne; tous deux sont ravissants dans le duo d'Orphée; on y exécutera la grande
symphonie en ut de Haydn; le concert finira par des romances de Boieldieu et la Gasconne, chantées
par Garat; on s'arrache les loges.

—Eh bien, faites des heureux en disposant de celle-ci, dit Ellénore; car je me sens trop souffrante
pour en profiter. D'ailleurs, j'ai promis a madame de Condorcet, de passer la soirée chez elle.

—Si vous étes assez bien portante pour braver le savant bavardage du salon de madame de
Condorcet, vous vous trouverez mieux encore du plaisir d'entendre de la bonne musique, sans étre
obligée méme d'en dire votre avis; car je m'engage a n'interrompre par aucune question la réverie ou
vous paraissez vous complaire.

—Je ne demande pas mieux que d'en étre distraite, je vous l'affirme; mais les brillants plaisirs du
monde, loin d'avoir cette puissance, ajoutent a ma tristesse; vous savez toutes les raisons que j'ai de les
fuir, n'insistez pas et laissez-moi leur préférer les plaisirs de l'intimité.

—Mais n'est-ce pas un plaisir intime, que d'étre dans sa loge avec ses amis particuliers, surtout
lorsque cette loge est, comme les premieres du théatre Feydeau, fermée de tous cotés?

—Excepté de celui par lequel on est vu de toute la salle. Les jours de concert, vous n'en pouvez
disconvenir, ce sont les spectateurs qui deviennent le spectacle. Encore, si les plus belles femmes,
celles qui visent le plus a l'effet, captivaient a elles seules la curiosité des spectateurs, on pourrait
espérer rester inapercue; mais les plus humbles ne sauraient échapper aux regards de la malveillance,
et c'est 'encourager que de s'y exposer volontairement.

—Ainsi, vous refusez? dit M. de Savernon d'un ton amer; tout ce que j'imagine pour dissiper votre
ennui vous parait insipide; mes soins vous deviennent odieux. Chacune de vos actions, chacune de vos
paroles, si nobles, si douces qu'elles soient, laissent percer 1'antipathie que je vous inspire. Oh! je suis
bien malheureux!

—Non, reprit Ellénore; mais vous étes insensé, et je vous supplie de m'épargner dans votre acces.



Songez que votre malheur est une injure, et que vous ne pouvez vous plaindre sans m'accuser et me
désespérer.

A ces mots, accompagnés d'un sourire charmant, Ellénore prit la main d'Auguste et la serra
cordialement. C'était plus et moins qu'il n'espérait; car dans cette caresse, dans cet accueil si tendre, il
y avait plus d'amitié que d'amour.

—Pour vous prouver a quel point j'attache du prix a vos aimables prévenances, ajouta Ellénore, je
vais disposer de cette loge, pour avoir le droit de vous en remercier; mais vous irez 1'offrir de ce pas a
votre jolie niece, qui la parera bien mieux que moi; de cette fagon, je vous devrai le plaisir de lui
procurer une soirée amusante, et vous m'en sauverez une pénible.

M. de Savernon n'osa plus insister, il fit ce que désirait Ellénore, et la laissa se rendre chez la
marquise de Condorcet, ou elle devait rencontrer M. de Rheinfeld.

VII

La brochure qu'Adolphe venait de publier sur les Effets de la Terreur, dans un temps ou plusieurs
jacobins qui avaient créé cette puissance meurtriere travaillait a la ranimer, lui attirait alors tous les
suffrages des honnétes gens, et fixait sur lui l'attention générale.

Cette brochure politique était le sujet d'une discussion tres-vive chez madame de Condorcet, lorsque
madame Mansley y arriva: on la savait tres-capable d'y méler une idée ingénieuse; les habitudes
anglaises qui permettent & une femme d'esprit de prendre un grand intérét aux affaires d'Etat avaient
développé chez elle une disposition a des études sérieuses, qui la rendait fort digne d'avoir part a ces
sortes de discussions: aussi crut-on devoir les continuer devant elles.

Certes, l'avis était unanime sur le tort que la Terreur avait fait a la liberté; et 1'on savait bon gré a
l'auteur de le constater, seulement quelques-uns, lui reprochaient cette phrase:

«Le gouvernement avait le droit de punir les traitres agitateurs; mais la Terreur poursuivit, assassina,
voulut anéantir tous les prétres; elle recréa une classe pour les massacrer; et, tandis que la justice et
paralysé le fanatisme, la Terreur en le poursuivant, en le combattant par l'injustice et la cruauté, en a
fait un objet sacré aux yeux d'un grand nombre, presque intéressant aux yeux de tous.»

Ce presque intéressant appliqué a de malheureuses victimes dont le sang coulait encore dans les
villages de la Vendée, semblait une expression bien froide en parlant de tels massacres, et pourtant, les
personnes qui croyaient y voir une sorte d'antipathie contre les prétres n'auraient pas eu le courage
d'en imprimer autant a une époque encore si menagante. Siéyés, qui prévoyait sa désertion aux idées
libérales que M. de Rheinfeld soutiendrait toujours, répétait avec complaisance les principaux avis des
journaux anglais sur la nouvelle brochure, et comment ils traitaient 1'auteur:

—C'est, disaient-ils un intrigant éminemment adroit qui s'est formé a 1'école de la baronne de Seldorf.

—Eh! voila a quelle calomnies il faut s'attendre aujourd'hui, dés qu'on a le courage d'attacher son
nom a des écrits républicains! s'écriait tout le monde, excepté Ellénore.

Son silence fut remarqué; madame de Condorcet lui demanda si elle avait lu le dernier ouvrage
d'Adolphe.

Cette question la troubla a tel point qu'elle se résigna a mentir plutét que d'étre obligée de donner
son avis sur les opinions et le style de M. de Rheinfeld; elle dit ne 1'avoir pas encore lu, et son trouble
augmenta en voyant sur plusieurs visages qu'on ne la croyait pas.

C'est une bonne fortune pour les bavards que de trouver une personne ignorante de la chose a la
mode, de celle que chacun sait; ils se croient le droit de la lui raconter, et madame Mansley ne gagna
rien a sa ruse; il lui fallut subir cinquante citations de pages qu'elle savait par coeur, et dire ce qu'elle
en pensait. Impatientée de se voir ainsi déconcertée dans son mutisme, elle se laissait aller a la critique
de plusieurs phrases du livre qu'on lui citait, lorsque 1'auteur entra.

—Ma foi, défendez-vous vous-méme, dit Garat l'oncle, ainsi qu'on 1'appelait; vous étes bien assez fort
pour cela.



—Et contre qui faut-il m'armer? demanda Adolphe.
—Contre madame! répondit Garat en montrant Ellénore.
—Est-ce bien vrai? reprit Adolphe en s'adressant a elle d'un ton ou le reproche se mélait a la surprise.

C'était mettre a 1'épreuve le courage de madame Mansley, et il ne la trahissait jamais. Elle soutint
bravement le paradoxe qu'elle avait adopté, mettant sur le compte de ses opinions monarchiques
constitutionnelles, les raisons bonnes ou mauvaises qu'elle opposait a 1'écrit républicain; et se
retranchant pour ainsi dire dans son injustice et sa mauvaise foi, pour se soustraire a 'empire que cet
homme d'un esprit supérieur exercait sur le sien.

Elle ignorait qu'en sortant de la vérité on va toujours plus loin qu'on ne veut dans la ruse.

L'envie de cacher son admiration pour le mérite d'Adolphe, la fit tomber dans le tort de le nier. M. de
Rheinfeld, justement offensé de tant de sévérité, d'ingratitude méme, y répondit par des mots piquants
qui lui auraient attiré pour jamais la haine d'une autre femme; mais celle-ci, que le dédain seul
outrageait, parut enchantée d'avoir pu irriter un instant 1'esprit le plus calme et le plus ironique. Il en
résulta un combat trés-amusant pour les témoins, ou madame Mansley reprit 1'offensive, et dans lequel
Adolphe retrouva toute sa malice et sa gaieté; car il venait d'acquérir la preuve que la médisance
d'Ellénore n'était qu'un voile pour cacher sa pensée.

—Eh bien, soit, pensa-t-il, nous nous détesterons, nous ne serons jamais du méme avis. Nos amis
désespéreront de pouvoir jamais nous accorder. Qu'importe! si je 'aime, si elle le devine, et si elle se
croit obligée de me maltraiter pour se défendre!

Malgré les applaudissements prodigués a 1'éloquence d'Ellénore et a sa profession de foi politique,
que l'on prétendait alors étre dictée par Pitt et Cobourg, et qui est devenue depuis un lieu commun
national, Ellénore sortit de ce brillant tournoi mécontente d'elle. Le sourire de reconnaissance qui
répondait a ses épigrammes contre ce qu'elle appelait la diplomatie genevoise du spirituel auteur de la
brochure, l'irritait d'autant plus, qu'elle ne pouvait s'en plaindre, et elle se promit d'éviter avec soin les
occasions de rencontrer M. de Rheinfeld, trouvant plus facile de le fuir que de se soustraire a son
ascendant sur elle.

Ce projet une fois arrété dans son esprit, Ellénore ne pensa point qu'il piit s'y présenter aucun
obstacle; M. de Rheinfeld la savait entourée de personnes qui haissaient également ses opinions, ses
succes, et ne lui pardonnaient pas de joindre au caractere d'un républicain, le ton et les manieres d'un
aristocrate. Il n'oserait jamais demander a étre présenté chez elle; et n'ayant nul rapport de société
intime, encore moins d'intéréts politiques, il était impossible qu'il s'en établit entre eux d'aucune
espece.

N'est-ce pas ainsi que la prudence la plus sincere raisonne contre tout les penchants qu'on redoute?

Malgré le plaisir que les amis de madame de Condorcet prenaient a exciter le dépit d'Ellénore et la
malice d'Adolphe, elle sentit que tous deux pouvaient se porter des coups dangereux dans ce combat
d'esprit, et elle changea la conversation en disant a madame Mansley:

—Vous serez sans doute, mardi prochain chez madame Delmer, M. de Ségur y lit sa piece; ce n'est
rien moins qu'un ouvrage en cing actes et en vers.

—Ah! mon Dieu, s'écria la ci-devant duchesse de FI***, quelle ambition! sauter ainsi tout a coup des
fariboles du vaudeville aux profondeurs du drame ou aux inspirations de la haute comédie; des pointes
du couplets a la sublimité de l'alexandrin, cela me parait d'une audace extréme.

—Et qui mérite d'étre encouragée, reprit madame de Condorcet. On a la manie, en France, de
condamner les auteurs a ne pas sortir du genre ou ils font leurs premiers essais. Tant pis pour eux si,
se méfiant de leurs forces, ils ont commencé par les proverbes pour arriver a la tragédie, on les
condamnera longtemps, et peut-étre toujours, a ne point dépasser les petits succés de leurs petits
ouvrages, et je ne doute pas que cette tyrannie de la routine ne nous prive souvent de bonnes pieces de
théatre.

—Cette tyrannie-la, comme tant d'autres, a son beau co6té, dit le chevalier de Panat, vous en
conviendrez mardi.

—Le vicomte vous a confié son sujet?

—Non, madame, mais un de ces amis indiscrets qui s'affligent si vivement et si haut des travers de
leurs camarades dramatiques, m'a dit, avec 1'accent du plus tendre intérét, qu'il était désolé de voir un
talent de si bonne compagnie se livrer aux caprices d'un parterre grossier, et j'en ai conclu a



I'affectueuse pitié du critique qu'il comptait sur la médiocrité de 1'ouvrage pour éviter également le
scandale d'une chute ou l'éclat d'un succes.

—M. de Rheinfeld est le plus fidele habitué du salon de madame Delmer. Il sera a cette lecture, pensa
Ellénore, cela m'0te tout désir de l'entendre.

—J'ai bravé la prison, dit la duchesse, j'allais braver 1'échafaud lorsqu'il vous a plu, messieurs, de
I'abattre, et je ne prévoyais pas que mon courage pilit étre mis jamais a une plus grande épreuve; mais
la lecture d'un drame en cing actes et en vers! du drame d'un ami!... quel supplice! bon Dieu! et que la
terreur qu'il inspire fait palir celle dont nous sortons!

—AQui sait, dit Riouffe, ce sera peut-étre plus comique que vous ne pensez.

—Quant a moi, je n'y manquerai pas, dit un jeune tragique, qui venait d'obtenir un succes au théatre.
Je suis curieux de savoir comment un échappé de 1'OEil-de-Boeuf traite les sujets sérieux.

—Avec la méme facilité que des républicains font des vers a Chloris, dit le chevalier de Panat en
faisant allusion a un madrigal nouveau.

—Enfin, quel que soit le motif de votre curiosité a tous, interrompit madame de Condorcet, venez la
satisfaire, et n'exposez pas la pauvre madame Delmer a se trouver mardi soir en téte-a-téte avec son
lecteur.

M. de Rheinfeld répondit a cet ordre amical par un salut qui ne laissait aucun doute sur sa
soumission, et qui affermit Ellénore dans sa résolution d'échapper a la lecture du drame. Mais les
décisions les plus sages sont souvent déconcertées par les personnes les plus intéressées a les voir
maintenir.

En surprenant madame Mansley au moment ol elle écrivait a madame Delmer pour s'excuser de ne
pouvoir se rendre a son invitation, M. de Savernon lui reprocha son peu de complaisance pour un ami
spirituel, et lui fit entendre que s'il s'agissait d'applaudir quelque ouvrage d'un de ces républicains
qu'elle aimait tant a rencontrer chez madame Talma, elle se résignerait sans peine a ce qui lui semblait
alors une corvée.

—Vous me faites bien de I'honneur, dit-elle, en pensant que mon absence serait remarquée par M. de
Ségur, entouré, comme il va I'étre ce soir, des plus aimables flatteurs et des plus jolies pédantes; mais
si vous croyez qu'il tienne le moins du monde a ce que j'assiste a cette solennité littéraire, j'irai en dépit
de ma migraine.

M. de Savernon la remercia de cet acte de condescendance; et l'on ne saurait peindre le malaise
qu'éprouvait Ellénore en recevant ses remerciments.

Sans se rendre compte d'aucun des sentiments qui la dominaient, elle cédait a leur impression. L'idée
que M. de Rheinfeld et M. de Savernon allaient se rencontrer chez madame Delmer lui était
désagréable; et pourtant elle les avait souvent vus dans le méme salon sans que leur différence
d'opinion amenat la moindre discussion entre eux. Leur politesse, leur bon ton mutuel ne pouvaient lui
donner de craintes sur leurs rapports, qui, du reste, ne seraient jamais assez intimes pour risquer
d'étre interrompus. A quoi donc attribuer ce qu'elle souffrait en cette circonstance? Elle l'ignorait
sincérement, et un instinct secret lui faisait éviter avec soin tout ce qui aurait pu le lui apprendre.

VIII

Le soir de la lecture arrivé, Ellénore s'y rendit avec la marquise de Condorcet. M. de Savernon vint de
son coté, et il elt soin de se placer loin d'Ellénore; car, malgré la liberté qui s'appliquait alors aux
moeurs les plus intimes, on n'en était pas encore venu a ce point de franchise galante qui ne laisse
aucun doute sur les liaisons amoureuses et leur donne dans le monde un air de conjugalité qui les fait
tolérer. On n'est sévere aujourd'hui que pour les plaisirs cachés. Le mystere ajoute tant de charme a
I'amour qu'on ne médit plus de celui qui s'en passe; cependant la société est trop corrompue pour
n'étre pas prude; elle exige des sacrifices aux convenances, et permet qu'on offense les lois et la
morale, pourvu qu'on respecte les usages et le bon got.

Ellénore, placée prés de madame Delmer, en face de la porte du salon, s'occupa tellement de
regarder les personnes qui entraient, qu'elle n'entendit pas un mot de l'exposition de la piéce.



Cependant le premier acte était lu, il fallait en dire son avis; son embarras était visible; M. de Boufflers
s'en apercevant, dit a voix basse a madame Mansley:

—Répondez hardiment que c'est parfait; tous ces gens-la vous comprendront, et 'auteur vous croira.

Le conseil suivi, Ellénore retomba dans sa réverie; elle en sortait brusquement chaque fois que la
porte s'entrouvrait pour laisser entrer un auditeur en retard; elle s'attendait voir paraitre M. de
Rheinfeld d'un instant a 1'autre.

La lecture entiere s'accomplit sans lui. Et Ellénore, uniquement attachée a deviner la cause de son
absence, répétait, a la fin de chacun des actes qu'elle n'avait point écoutés, la phrase dictée par M. de
Boufflers, et dont l'effet, loin de s'affaiblir par la répétition, allait toujours en croissant.

—Si vous saviez combien votre suffrage m'enchante, s'écria le vicomte. Certes, je suis tres-flatté de
ceux de tous les gens d'esprit ici rassemblés; mais mon ouvrage serait détestable qu'ils l'auraient
applaudi de méme: vous seule auriez eu le courage de me dire la vérité, parce que vous écoutez et
jugez avec conscience, et que vous ne craignez pas d'éclairer un ami, votre lumiere dit-elle lui faire
mal aux yeux.

On devine ce que souffrait Ellénore pendant cet éloge si peu mérité; ce fut pis encore lorsqu'on
entendit une voix, qui fit la tressaillir, s'écrier:

—Eh! béni soit le bon génie qui fait de la mémoire de madame l'espoir et la consolation des
malheureux qui n'ont pu venir assez tot pour joindre leurs applaudissements a tous ceux que j'entends.

—Vraiment, vous arrivez a une belle heure, dit M. de Ségur en s'adressant a M. de Rheinfeld, qui
sortait du boudoir de madame Delmer. Je reconnais bien la votre adresse a échapper aux corvées
littéraires.

Adolphe s'excusa sur la longueur d'un diner ministériel suivi de conférences politiques, et finit par
ajouter:

—Mais je n'y perdrai rien, madame est trop bonne pour n'avoir pas pitié de moi, et elle a trop d'esprit
pour n'étre pas ravie de raconter le votre.

—Eh bien, je lui laisse le soin de le faire valoir, reprit le vicomte en s'éloignant pour répondre a tous
les aimables menteurs qui venaient le complimenter.

Alors, feignant un tres-vif intérét pour l'auteur et son drame, Adolphe accabla Ellénore de questions
sur la marche et les scenes principales de 1'ouvrage, et découvrit bient6t qu'elle n'en savait pas un mot.
Madame de Condorcet, qui vient se méler a leur conversation, ne cessait de répéter:

—Mais ol donc aviez-vous la téte, ma chere amie, pendant la lecture? Vous avez compris tout de
travers. Serait-ce la présence de ce beau colonel, ou les tristes nouvelles qu'il nous apporte, qui vous
ont captivée a ce point?

—Quelles nouvelles? demanda vivement Ellénore, empressée de changer le sujet de l'entretien.

—I1 prétend que pendant que nous sommes ici a singer 1'h6tel de
Rambouillet, on se bat sur le boulevart.

—Ah! mon Dieu! s'écria Ellénore avec un accent qui rappelait le temps de la Terreur.

—Tranquillisez-vous, dit M. de Rheinfeld, les combats ont cessé, grace a une proclamation du général
Augereau, qui engage ses soldats a ne pas sauter sur les petits collets noirs qu'ils rencontrent dans les
rues; malgré cet avertissement, si vous avez, mesdames, quelque ami qui, par goiit ou par opinion, ait
adopté le costume des Chouans, 1'habit gris orné d'un collet de velours noir, conseillez-lui de ne le
porter que dans sa chambre; car la vue de ce charmant négligé met en fureur tous ceux qui ont fait la
guerre de la Vendée; et comme ces braves enragés accusent le gouvernement de ne pas assez fusiller
de bas Bretons, ils se font justice eux-mémes. C'est ce qu'ils ont tenté aujourd'hui en s'amusant d'abord
simplement a couper les collets noirs qui voulaient bien se laisser tailler en piéces; mais plusieurs
s'étant révoltés contre cette plaisanterie militaire, il en est résulté des combats a outrance. La garde
nationale, la police s'en sont mélées, et 1'on est en ce moment a la poursuite des malheureux Chouans
réfugiés a Paris; pourtant ceux qui viennent ici pour échapper aux horreurs de la guerre civile
devraient y étre protégés; mais on prétend qu'ils conspirent. C'est le mot a la mode; et comme en
France la mode a toujours raison, si folle qu'elle soit, loin de la contrarier, il faut se ranger pour la
laisser passer.

A toute autre époque, une semblable nouvelle aurait jeté 1'effroi parmi tous les invités d'un salon.



Chacun n'aurait pensé qu'a se ménager une retraite slire, a éviter les rues ou 1'on se battait, les gens
qu'on poursuivait; mais depuis les atroces épreuves subies sous le regne de 1'échafaud, on était difficile
en terreur, et le meurtre de quelques inconnus n'avait plus la puissance d'interrompre les plaisirs d'une
société bien choisie. Aussi, apres quelques réflexions banales sur les troubles partiels qui sont la suite
inévitable des grandes révolutions, les amis de madame Delmer revinrent-ils paisiblement a la causerie
littéraire et coquette qui avait suivi la lecture du drame. On parla de sa premieére représentation, qui
devait avoir lieu au théatre de Louvois, o mademoiselle Raucourt avait rassemblé les débris de
l'ancienne Comédie francaise. Saint-Phal, Naudet devaient remplir les premiers roéles, et l'auteur avait
insisté pour qu'il lui fit permis d'en confier un petit a un jeune acteur comique dont il aimait 1'esprit et
la vivacité. Cet acteur, qui jouait la comédie pour apprendre a la faire, méditait déja le succes de la
Petite ville: c'était le joyeux Picard.

Aprés avoir employé tout son esprit a prédire a l'auteur un triomphe que 1'on n'espérait pas, chacun
se retira.

En rentrant chez elle, madame Mansley vit sa femme de chambre venir au-devant d'elle, 1'oeil hagard,
la paleur sur le visage et les levres si tremblantes qu'il n'en pouvait sortir aucune parole.

—Oh! mon Dieu! qu'est-il arrivé? demanda Ellénore effrayée.

—Rien... rien, madame, répond mademoiselle Rosalie en faisant signe a sa maitresse qu'elle ne peut
parler devant le domestique qui 'accompagne.

Alors Ellénore envoie Germain se coucher et se dispose a passer par son salon pour entrer dans sa
chambre, mais Rosalie l'arréte:

—Madame va peut-étre me gronder, dit-elle, pourtant il n'y avait pas moyen de faire autrement, ils
l'auraient tué le malheureux...

—Tué!... qui?

—Un pauvre jeune homme, poursuivi par les soldats de la caserne qui est dans la rue a coté. Ils
I'avaient déja criblé de coups de sabre, quand un portier, qui faisait mine de tomber sur lui avec les
autres, et criait a toute force: «A la lanterne! le collet noir; mort aux chouans!» 1'a poussé de force dans
la maison qui fait le coin, a fermé vivement la porte cochére sur le nez des soldats, et a entrainé le
jeune homme vers la grille qui donne de la cour de cette maison dans la notre. J'étais sur te pallier,
m'apprétant a descendre pour m'informer de la cause du bruit que j'entendais dans la rue; car les
soldats poussaient des cris de rage qui retentissaient dans tout le quartier; j'avais laissé la porte de
I'appartement entr'ouverte: un homme se précipite vers l'escalier, le monte quatre a quatre, se jette
dans l'antichambre. Je cours apreés lui en criant au voleur. Il tombe a genoux; il me supplie de lui sauver
la vie; il me montre sa téte toute sanglante; il me jure qu'il vous connait, que son pere est 'ami de M.
de Savernon, que vous étes trop bonne pour m'en vouloir de l'empécher d'étre massacré par des
furieux. Enfin, que vous dirai-je, madame? La pitié me prend quand je vois le malheureux perdre
connaissance; je ne pense plus qu'a arréter le sang qui sort de sa blessure, qu'a le faire sortir de son
évanouissement, et je lui faisais respirer de 1'eau de Cologne, lorsque j'ai entendu une voiture s'arréter.
J'ai pensé que c'était madame, et j'ai tout laissé la pour venir la prévenir qu'il y avait dans son salon un
pauvre gargon a moitié mort, et que je ne...

—Allons le secourir au plus vite, interrompit Ellénore en ouvrant précipitamment la porte du salon...
Grand Dieu! comme il est pale!... Ah! celui-la est dans un véritable danger, ajouta-t-elle en se rappelant
la ruse de M. de Norbelle. Courez vite chercher un chirurgien...

Et, tout en s'exclamant ainsi, madame Mansley, a genoux, prés du corps inanimé étendu sur le tapis,
entourait de coussins la téte du blessé.

—Mais, madame, je vais réveiller toute la maison si je demande des secours a cette heure; on se
doutera que le chouan s'est réfugié chez nous, et on viendra piller la maison sous prétexte de le
trouver.

—Non, dites... que c'est... moi... oui, moi... qui me trouve mal... que je viens d'étre frappée... d'un
coup de sang... qu'il faut qu'on me saigne a l'instant méme... Allez...

En ce moment le blessé se ranima, et fit un geste qui semblait vouloir empécher Rosalie d'obéir; puis,
joignant les mains en signe de priere, il articula avec peine quelques mots pour supplier sa protectrice
de lui permettre de mourir sous son toit hospitalier, plutoét que d'étre écharpé par les bourreaux armés
qui 'avaient mis dans 1'état ou il se trouvait.

L'idée de livrer ce malheureux a une mort certaine, l'emporta sur toutes les considérations qui
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devaient décider Ellénore a refuser 1'hospitalité a un Vendéen poursuivi: d'abord, parce qu'il était
moins en slireté chez une femme accusée de recevoir beaucoup de royalistes: et ensuite, par les
inconvénients de la position d'Ellénore, qui pouvait rendre trés-suspecte la présence d'un jeune révolté,
caché chez elle. Mais la bonté, la noblesse qui la caractérisaient ne lui permirent pas d'hésiter un
instant.

—I1 a sans doute une meére, pensa-t-elle; je crois l'entendre me crier: Sauvez-le! Et frémissant a ce cri
imaginaire, Ellénore n'écouta que son coeur; elle ordonna a mademoiselle Rosalie de céder sa chambre
au blessé, de 1'y établir des qu'il pourrait s'y trainer, et de lui prodiguer tous les soins que la prudence
rendrait possibles.

En attendant, elle souleva les cheveux sanglants de cette belle téte; rapprocha de son mieux les
chairs séparées par la lame du sabre, posa dessus une compresse imbibée d'eau fraiche, déchira par
bandes un mouchoir qu'elle avait sur elle, entoura le front pale du blessé; puis apercevant une manche
de son habit coupée en plusieurs endroits, elle parvint a la détacher avec l'aide de Rosalie, et elle ne
put retenir un cri de pitié en voyant ce bras déchiré et sabré du haut en bas. Elle le pansa avec le méme
soin, et dit:

—Cela suffira, j'espére, pour lui faire attendre sans trop de souffrances le moment ou le docteur
Moreau pourra venir chez moi. Je vais m'établir malade, cela justifiera I'appel du docteur, et c'est vous
Rosalie, qui serez chargée de faire faire ce qu'il ordonnera.

A ces mots Ellénore sentit une main brillante se poser sur la sienne.

—O bonté céleste! dit le blessé en cherchant a se lever. Vous me rendez... la vie... madame, mais je
ne doit pas vous punir de ce... bienfait. Dés que le jour paraitra faites-moi porter... a I'hospice... Sinon,
les misérables sont capables de venger leur férocité décue... et je mourrais désespéré d'avoir
compromis le salut d'un ange.

—Tranquillisez-vous répondit Ellénore, 1'émeute est dissipée, et les précautions sont prises sans
doute pour qu'elle ne recommence point. Le docteur Moreau est non-seulement un homme tres-savant
dans son art, mais un homme d'esprit et de bon conseil; il vous guérira d'abord, et vous indiquera
ensuite le meilleur parti a prendre pour échapper a tous les dangers qui vous menacent. J'ai pour valet
de chambre un brave garcon discret et dévoué, Rosalie va se mettre a vos ordres sans laisser
soupgonner votre présence ici. Celle de Rosalie dans ma chambre nuit et jour sera motivée par la feinte
maladie dont je ne guérirai, je vous le jure, que le jour ou vous serez hors de tout danger.

Un regard mouillé des larmes de la reconnaissance répondit seul a cet ordre donné avec toute
l'autorité d'une volonté généreuse.

—I1 faut que vous sachiez... madame... de qui vous étes... la providence... Je m'appelle Lucien de...

—Je ne veux pas savoir votre nom, interrompit vivement Ellénore; il se peut qu'on vienne
m'interroger; on fait journellement des visites domiciliaires, et j'aurais peur de mal mentir en
répondant que vous n'étes pas chez moi. Voici votre gardien, ajouta-t-elle en voyant entrer Germain
gu'amenait Rosalie, fiez-vous a lui.

En finissant ces mots, Ellénore se sauva dans sa chambre, autant pour éviter au blessé d'user du peu
de forces qui lui restait en protestations de reconnaissance que pour échapper aux aveux que ce
malheureux croyait devoir lui faire sur sa position et sur le danger qu'elle courait en lui donnant asile.

IX

Le lendemain, a sept heures du matin, Ellénore fut réveillée en sursaut par la voix d'un inconnu qui
s'était cru autorisé, en qualité de commissaire de police de la section, a entrer en méme temps que
mademoiselle Rosalie dans la chambre de sa maitresse, pour étre plus slr de la surprendre, elle et la
personne suspecte qu'il cherchait.

—Pardon citoyenne, dit-il en soulevant son énorme casquette, mais le salut de la patrie passe avant
tout, on te soupgonne d'avoir caché dans ta maison un scélérat de conspirateur. Nous venons la visiter
du haut en bas, elle est cernée par un piquet de garde nationale, et je t'engage en ami a nous dire
franchement ou se tapit ce beau gibier, pour nous épargner la peine de tout bouleverser ici, et de



t'arréter toi-méme pour t'apprendre a protéger les ennemis de la République.

Deés les premiers mots, prononcés d'un ton menacant par le commissaire, Rosalie était sortie de la
chambre en lancant un regard a sa maitresse qui semblait dire: Faites-le causer le plus longtemps
possible.

—En vérité, citoyen, vous m'avez causé une telle surprise... et je dormais si profondément quand vous
étes entré dans ma chambre, que j'ai a peine entendu ce que vous m'avez dit... on m'accuse... et de
quoi! s'il vous plait...

—De cacher ici le traitre Drouet.
—Qui cela? le Drouet de Varennes?

—Oui. Celui qui, apres nous avoir débarrassé du tyran a envie de le remplacer par son camarade
Gracchus-Babeuf; mais le Directoire est la pour I'en empécher.

—Moi... protéger ce monstre de Drouet, s'écria Ellénore; moi le soustraire au chatiment qui lui est
da! Ah! je vous jure bien sur tout ce qu'il y a de sacré sur la terre, que s'il était en mon pouvoir de vous
le livrer... je n'hésiterais pas.

Ce serment fait avec tant de chaleur et de bonne foi, ébranla un instant la sévérité du commissaire.

—Si c'est ainsi reprit-il, tu ne dois pas craindre nos perquisitions. Fais-nous conduire par ta bonne
dans tous les coins et recoins de ton appartement; car il faut que je fasse un rapport détaillé qui
constate que je n'ai trouvé chez toi ni conspirateur, ni chouan.

Ellénore sonna Rosalie.

—C'est que ce Drouet est bien le plus rusé coquin... On ne sait comment il a pu réussir a s'échapper
de la Conciergerie, et je ne me laisserai pas dindonner par lui comme ce béta de gedlier qui...

—Rosalie vous allez conduire le citoyen dans toutes les chambres de cet... appartement dit madame
Mansley avec une tranquillité assez naturelle qui naissait de 1'idée que si le réfugié était le premier
bourreau de la famille royale, elle le verrait arréter sans regret.

—Quoi, madame, il faut que je méne le citoyen méme dans la chambre de notre pauvre cuisiniére qui
est si malade? le médecin a pourtant bien recommandé qu'on la laissat en repos. Elle a eu la fievre
toute la nuit, j'en sais quelque chose, c'est moi qui l'ai veillée; elle vient de s'assoupir, si on la
tourmente, Dieu sait ce qu'il adviendra.

—N'importe, obéissez au citoyen, reprit Ellénore en montrant le commissaire qui furetait partout, et
qui regardait jusque dessous les meubles; pendant que vous ferez vos perquisitions, je passerai une
robe pour vous laisser continuer dans cette chambre.

Dés qu'elle fut seule, Ellénore sentit son coeur se serrer en pensant que ce beau jeune homme qui lui
avait inspiré une pitié si vive, pouvait étre le fils du maitre de poste de Sainte-Menehould. Cependant
son costume de Vendéen lui semblait un déguisement mal choisi pour un terroriste, puisque tous deux
étaient également pourchassés.

—Non, c'est un homme comme il faut, pensa-t-elle, je n'en puis douter au peu de mots qu'il m'a
adressés, et si ce terrible commissaire ne le reconnait pas pour l'infame Drouet, il acceptera facilement
le conte que Rosalie lui fera de la cuisiniere malade.

Puis passant de cette supposition a une autre, elle perdit et retrouva vingt fois son inquiétude.

Enfin la grosse voix du commissaire retentit dans le salon. Ellénore alla tremblante au-devant de lui,
préférant connaitre tout de suite ce qu'elle avait a redouter.

—Le gaillard nous échappe encore, dit 'agent du Directoire; car, d'apres nos renseignements, il est
certain qu'il est entré ici un fuyard de je ne sais quel endroit, et tout porte a croire que c'est celui que
nous cherchons; a moins que ce ne soit un de ces damnés de chouans dont nos soldats ont juré la mort.
Mais comme nos sabreurs sont bien assez forts pour faire leurs affaires eux-mémes, cela ne nous
regarde pas. Par ainsi, ma petite citoyenne, nous allons nous retirer tout doucement, non pas pourtant
sans prendre quelques précautions contre les ennemis de la République. Nous allons laisser deux de
nos hommes ici; ils seront nourris et logés a la charge des locataires tant que durera 1'état de
surveillance. Que cela ne vous inquiéte pas, ajouta-t-il en surprenant le geste d'effroi que ne put
réprimer Rosalie: dés que nous aurons mis la main sur Drouet, nous vous débarrasserons de nos
agents. Aussi bien la citoyenne n'a pas l'air de vouloir risquer la prison pour sauver ce gueux-la. Adieu



donc, et vive la république!

—Vive la république! répéta Rosalie en conduisant le républicain jusque chez le portier, ou il installa
ses deux surveillants, aprés leur avoir enjoint de ne laisser entrer ni sortir aucun homme, sans 1'avoir
confronté avec le signalement qu'ils avaient dans leur poche.

—Par quel miracle a-t-il échappé a ce cerbére? demanda Ellénore a
Rosalie, dés qu'elle la revit.

—Ma foi, le bon Dieu m'a inspirée: quand j'ai vu que ce gros jacobin était bavard, j'ai pensé que
j'aurais le temps d'aller coiffer notre pauvre garcon d'un bonnet a moi, de lui recommander de cacher
son menton sous sa couverture, de faire comme s'il dormait, ou plutét comme s'il était mort, le trouvant
bien assez pale pour jouer ce role-la. Puis, j'ai imaginé de le faire passer pour notre cuisiniere. Puis
suppliant le jacobin de ne pas effrayer la malade par sa grosse voix, je lui ai répété dix fois qu'il était
trop ami du peuple pour n'avoir pas pitié des domestiques, surtout quand ils étaient mourants. Alors je
suis entrée sur le bout des pieds dans ma chambre, j'y avais brilé une grande quantité de sucre pour
faire croire qu'elle était empestée, on ne s'y voyait qu'a travers un nuage; cela n'a pas engagé le
commissaire a y rester longtemps, il s'est approché de la malade, a vu cette figure décolorée, a taté le
lit pour s'assurer qu'il n'y avait qu'une personne couchée dedans, et il est sorti en toussant de toute sa
force, et en me disant d'ouvrir la fenétre pour empécher cette malheureuse cuisiniere d'étouffer.

—Croyez-vous qu'il ait assez regardé cette figure, pour pouvoir la reconnaitre s'il I'avait déja vue?
—]Je n'en doute pas; car mon bonnet lui allait fort bien, et ne cachait ni son front, ni ses yeux.
—C'est qu'en me laissant aller a cette bonne action, j'ai peur d'avoir sauvé un grand misérable.

—Se pourrait-il? grand Dieu! Non, je ne le croirai jamais... et ce qu'il m'a dit hier, aprés avoir aidé
Germain a le faire monter le petit escalier qui méne a ma chambre, me donne trop bonne idée de lui.
Savez-vous bien, madame, qu'il a offert a Germain tout ce qu'il avait d'argent dans sa bourse, en lui
promettant bien plus encore, s'il voulait le transporter dans un fiacre a 1'H6tel-Dieu; et cela pour qu'on
ne vous inquiétat pas a propos de lui, et comme Germain le refusait de maniére a lui oter tout espoir a
cet égard, le malheureux s'écriait:

»—Mais songez donc que je perds votre maitresse en l'exposant a la vengeance de ces furieux; que je
suis le fils du marquis de la Menneraye, qui commande dans la Vendée; que sans étre hors la loi méme,
mon nom est proscrit, et que soldats ou magistrats, tous ont le droit de me poursuivre, de me tuer.
J'étais venu ici pour revoir ma mere, qu'ils gardent en otage dans une maison de santé. Je voulais
I'embrasser avant qu'elle succombat a tous nos malheurs, mais le ciel ne 1'a pas permis. Laissez-moi
mourir, mes amis, mon existence ne vaut pas qu'on lui sacrifie sa tranquillité.

»Est-ce qu'un méchant parlerait ainsi, madame; non, les mauvais coeurs ne pensent qu'a eux, il se
moquent bien des dangers qu'on peut courir en les sauvant. Ce jeune officier-la est un brave garcon,
j'en mettrais ma main au feu, et je voudrais étre aussi slire qu'il ne sera pas fusillé par les patriotes
comme je suis stre qu'il mérite ce que nous faisons pour lui.

—Le marquis de la Menneraye? Etes-vous certaine que ce soit bien ce nom-la? demanda Ellénore en
réfléchissant.

—Oh! je me suis appliquée a le bien retenir. Il a dit: le marquis de la
Menneraye, et Germain 1'a entendu comme moi.

—M. de Savernon le connait, dit Ellénore en se parlant a elle-méme. Ils se sont vus a Bruxelles... en
émigration... Je puis lui confier ce qui m'arrive... il trouvera peut-étre un moyen...

En ce moment on annonca le docteur Moreau; il venait rendre compte a madame Mansley de 1'état du
malade pour qui elle 1'avait envoyé chercher.

—Il n'a rien de fracturé, dit-il, et j'espere le guérir sans avoir recours au talent d'un chirurgien; mais
il s'obstine a se faire transporter dehors de chez vous, et je m'y oppose formellement. Je sais fort bien
que s'il avait dépendu de moi de lui choisir un autre asile, il ne serait pas ici; mais puisque sa bonne
étoile 1'a conduit sous votre toit hospitalier, il faut qu'il en sorte sain et sauf. Il a un bras tailladé en
sept endroits. Ce n'est rien; il le portera longtemps en écharpe, voila tout. Les blessures de sa téte sont
plus graves... et demandent de grands soins.

—I1 faut les lui donner, docteur, dit Ellénore, et nous entendre sur le prétexte qui doit vous attirer ici
tous les jours. J'ai fort a propos un commencement de rhume, dont vous pouvez faire facilement une
espece de fluxion de poitrine.



—Sans doute, mais ce serait vous rendre prisonniere aussi, et je préfere avoir recours a un de mes
clients, qui m'a déja servi dans une occasion semblable; car en qualité de Breton, je suis accablé de
requétes de la part de mes pauvres compatriotes; ceux qui sont pris les armes a la main et qui
éternisent une guerre civile inutile, je ne puis rien pour eux; mais pour les malheureux enfants qu'ils
entrainent dans leur folie, sans les consulter; qu'ils font tuer pour le soutien d'une cause perdue, pour
un culte abandonné, dont les dieux sont en fuite et que ces jeunes gens n'ont pas connus; pour les
victimes de cette démence politique, je combats de toutes mes forces, et je vous engage a faire comme
moi, a solliciter vos amis patriotes en faveur de ce jeune chouan, dont la conversion ne vous sera pas
difficile, car sa reconnaissance me parait trop vive pour vous rien refuser.

—]J'ai peur de le dénoncer en voulant le servir.

—Aussi faut-il le faire sortir de France sous un faux nom; j'ai pour ami un certain gentilhomme
Allemand, né de Francais réfugiés en Baviere depuis les guerres de religion; il vient de se reconstituer
Francais; et cet acte flatteur pour un pays désolé par l'émigration le met fort en crédit; je vais le
consulter sur les moyens d'obtenir un passe-port a un de mes malades, nommé Durand. Je lui laisserai
entendre qu'il y va de la vie pour ce pauvre jeune homme, et je suis slir de son zéle a nous seconder
dans cette charitable intrigue, surtout s'il sait que vous vous y intéressez.

—Moi?... Ah! par grace, docteur, faites que je ne sois pas compromise dans cette affaire, c'est le seul
prix que j'attache a mon dévouement pour cet inconnu; ne me nommez pas a votre ami.

—Tant pis. Je vous obéirai, mais c'est dommage; car Adolphe de Rheinfeld aurait trouvé encore plus
de plaisir a sauver votre protégé que le mien.

X

Apres le départ du docteur Moreau, Ellénore resta longtemps immobile, sous l'impression que ce nom
d'Adolphe de Rheinfeld venait de lui produire. Justement effrayée du trouble ol ce nom la jetait, elle se
révolta contre l'ascendant de ce pouvoir occulte, inexplicable, que rien ne motivait, n'autorisait, et dont
elle pensait qu'une volonté ferme devait triompher.

Alors, cherchant a se prouver a elle-méme toutes les raisons qu'elle avait de se rassurer sur la crainte
d'une préférence impossible, elle se disait:

—D'ou vient que son nom m'agite? sa personne est-elle donc si séduisante, ou mon aveuglement si
complet? Non, je suis sans illusions sur son compte. Ses grands cheveux trop blonds, ses bésicles
inamovibles qui devraient m'empécher de jamais surprendre un de ses regards, ce sourire sardonique,
ce calme dédaigneux qu'il oppose a toutes les opinions qui ne sont pas les siennes; sa tenue
nonchalante, ses habitudes; enfin, tout en lui me déplait, et l'attrait d'un esprit supérieur ne saurait
I'emporter sur tant de causes d'antipathie.

Malgré cette conclusion rassurante, Ellénore sentit qu'il fallait mettre entre elle et M. de Rheinfeld
un de ces obstacles infranchissables, qui rendent tout rapprochement impossible. Elle médita plusieurs
de ces injures que l'amour-propre ne pardonne jamais, et s'arréta a celle qui lui parut devoir le mieux
provoquer la colere la plus implacable, c'est-a-dire celle d'un auteur.

Adolphe venait de publier une seconde brochure politique qui alimentait toutes les conversations.
C'était une prophétie sur les réactions qui sont les conséquences de tous les partis extrémes. Il y
prouvait que la révolution de France, faite contre les priviléges, et ayant dépassé son but en atteignant
les propriétés, risquait de voir revenir les abus qu'elle avait détruits, en punition des droits qu'elle avait
usurpés.

Cette vérité politique, attaquée par tous les gens qui en étaient le mieux convaincus, précédait dans
I'ouvrage une sortie contre les journaux qui devait attirer a 1'auteur un grand nombre d'ennemis.

On reproche a la presse quotidienne de notre temps ses indiscrétions, son caquetage. Elle s'est
pourtant fort améliorée, a en juger par ce passage d'un livre d'un grand publiciste de 1797.

«La puissance des journaux s'est élevée comme par magie, au milieu d'un écroulement universel. Elle
donne de l'audace aux plus laches et de la crainte aux plus courageux. L'innocence n'en garantit pas, le
mépris ne peut la repousser: destructive de toute estime et profanatrice de toute gloire, elle défigure le



passé, elle devance l'avenir pour le défigurer de méme; et, griace a ses efforts et a ses succes, apres
une révolution de sept années, il ne reste, dans une nation de 25 millions d'hommes, pas un nom sans
tache, pas une action qui n'ait été calomniée, pas un souvenir pur, pas une vérité rassurante, pas un
principe consolateur.»

Ce n'était pas sur la ressemblance de ce tableau qu'Ellénore pouvait asseoir sa critique; elle chercha
ligne par ligne celles qui présentaient un c6té faible ou une idée facile a interpréter, et elle tomba sur
celle-ci:

«On n'est obligé de dire la vérité qu'a celui qui a le droit de la savoir.»
—Voila un précepte commode, pensa Ellénore, et que je m'engage a faire valoir de mon mieux.

En effet, se trouvant le lendemain chez madame Delmer en présence de plusieurs amis de M. de
Rheinfeld, elle prouva avec toute 1'éloquence de l'indignation qu'une semblable maxime érigeait la
mauvaise foi en principe; que tout homme devenant ainsi juge du droit qu'un autre a de savoir la vérité,
lui mentira sans scrupule. Comme si l'on pouvait composer avec une vertu et l'altérer selon ses
préventions!

L'arrivée de l'auteur n'interrompit point la discussion sur l'ouvrage; seulement, plusieurs des
personnes qui approuvaient tout bas la critique de madame Mansley la critiquerent tout haut, ce qui
redoubla le zele d'Ellénore a soutenir son opinion sur l'inviolabilité de la vérité.

—Mais défendez-vous donc, dit madame Delmer a Adolphe; vous comptez peut-étre sur tout ce qu'il y
a dans votre brochure d'idées fortes et profondes, exprimées dans un style brillant, pour vous mettre a
l'abri de tout reproche? Détrompez-vous. Nous vous accusons de certaines réserves propices au
mensonge, dignes d'un jésuite politique.

—Que d'honneur! s'écria M. de Rheinfeld. Vous voulez bien m'attaquer? c'est prouver que vous
m'avez lu, mesdames, et je ne saurais trop payer cette faveur insigne.

—On ne peut mieux éviter le combat contre de faibles adversaires. Chez vous, le dédain tourne en
galanterie.

—Ah! c'est me faire injure, et, puisque vous le voulez, je vais m'armer de toutes pieces pour répondre
a vos critiques.

Alors la discussion s'engagea d'une maniere tres-sérieuse entre Ellénore et Adolphe, car il devina que
c'était la flatter que de paraitre blessé des coups qu'elle portait a son amour-propre. Comme on
exagere toujours ce que l'on feint, il montra tant de ressentiment, il s'exprima avec tant d'amertume,
que madame Mansley crut avoir atteint le but qu'elle se proposait.

—Enfin, pensa-t-elle, j'ai trouvé le chemin de sa haine; 'auteur me sauvera de I'homme aimable, et
voici probablement la derniére fois que nous causerons ensemble. Tant mieux, car il me ferait
contracter 1'habitude de dire des choses désagréables. Je ne sais a quoi attribuer le besoin que
j'éprouve de le contrarier; mais quand il est 1a, je cede a une colere sans sujet qui m'emporte, malgré
moi, a des discussions ridicules. Celle-ci lui laissera, j'espére, une trop mauvaise opinion de mon
humeur querelleuse pour qu'il s'expose encore a la braver.

Cette petite scéne, que toute la politesse des acteurs et des spectateurs avait eu peine a maintenir
dans les bornes d'une querelle ordinaire, plongea 1'ame d'Ellénore dans une satisfaction d'elle-méme,
qui lui fit une complete illusion.

Elle rentra chez elle, comme dans un port assuré contre toutes les tempétes; la certitude qu'Adolphe
n'oserait s'y présenter, et que s'il en avait jamais concu l'envie, ce qu'ils venaient de se dire
mutuellement la lui ferait perdre pour toujours, inspira a Ellénore une sécurité qu'elle crut inaltérable.

Décidée a ne s'occuper que du malheureux qu'elle avait recueilli, elle le confia aux soins de M. de
Savernon; puis elle pensa a implorer les amis républicains, dont elle avait déja mis l'obligeance a
I'épreuve, pour obtenir les moyens de faire sortir de France M. de la Menneraye; car malgré les
hymnes patriotiques, malgré les odes du champ de Mars, ou l'on célébrait, chaque décade, le bonheur
et la prospérité de la France, malgré le bien-étre qu'on éprouvait depuis la chute du formidable comité
de salut public, c'était encore une fort triste époque que celle ou tant d'héritiers de nobles familles
sollicitaient 1'exil comme une faveur!

M. de Savernon connaissait le pére du jeune Lucien; il approuva tout ce que la générosité de madame
Mansley lui avait inspiré pour le pauvre blessé; mais ce malheureux était beau, brave, spirituel, et M.
de Savernon approuvait encore plus vivement les démarches qu'Ellénore allait tenter pour 1'éloigner de



Paris.

Elle s'apprétait a se rendre chez 1'ex-abbé Siéyes, lorsqu'on lui remit une grande enveloppe cachetée;
elle ouvre, et voit les lettres imprimées de: République francaise, en téte d'un passe-port revétu de la
signature de toutes les autorités du jour, portant le nom du citoyen Nicolas Durand, horloger, né a
Genéve, et retournant dans sa famille.

A la vue du passe-port qui assurait le salut de son protégé, Ellénore ne put contenir un cri de joie, et
céda sans réflexion au désir d'aller montrer au blessé le baume municipal qui devait lui rendre la vie.
Son domestique 1'arréta en disant:

—Madame oublie ce papier qui est tombé de 1'enveloppe lorsqu'elle 1'a ouverte.
Ellénore prend la petite feuille volante que lui présente Germain, et lit ce peu de mots:
«N'est-ce pas la ce que vous désiriez, madame?»

Comme l'écriture lui est inconnue, elle rappelle Germain.

—Qui vous a remis ce paquet?

—C'est le portier, madame.

—Allez lui demander qui le lui a donné.

—Il n'en sait rien, madame, car je l'ai questionné pour savoir si I'on attendait en bas la réponse; il m'a
dit que cette lettre venait d'étre posée sur sa table par un grand monsieur qui n'a pas méme demandé
si madame y était, mais qui a bien recommandé de lui remettre tout de suite ce paquet.

—C'est sans doute un des amis qui viennent souvent ici, et qu'il n'aura pas reconnu? demanda
madame Mansley d'une voix troublée.

—Oh! non, madame, car j'étais a la fenétre de la salle a manger quand ce monsieur est entré sous la
porte cochere, et je suis bien slire de ne l'avoir jamais vu ici. Avec ses grands cheveux blonds et ses
bésicles, il me serait resté dans la mémoire.

—I1 suffit, dit Ellénore; et, des que Germain fut sorti, elle se laissa tomber dans un fauteuil, accablée
sous le poids de tant de sensations contraires, de soupcons a la fois si doux et si effrayants, qu'elle avait
peine a se soutenir.

Les vives émotions bonnes ou cruelles, ont le pouvoir de suspendre la pensée, de remplacer les
craintes les mieux fondées par un vague, ou l'espoir se fait jour comme un rayon du soleil a travers les
nuages, et cette impression indéfinissable, Ellénore s'y abandonna comme a un réve dont le réveil lui
serait pénible.

M. de Savernon la surprit dans cet assoupissement moral. En la voyant tressaillir au son de sa voix, et
le regarder d'un air égaré, il s'écria, avec l'accent de la terreur:

—Grand Dieu! vous étes dénoncée? La Menneraye est arrété? Nous sommes perdus?... Ah! je l'avais
trop prévu, cet affreux malheur!...

Et M. de Savernon continuait de déclamer contre l'imprudence charitable d'Ellénore, contre la
tyrannie des républicains, sans écouter ce qu'elle lui disait pour le sortir d'erreur; mais, en croyant
mieux 1'état de stupeur ou il l'avait trouvée que tout ce qu'elle pouvait tenter pour le rassurer, M. de
Savernon persistait dans son désespoir. Enfin, madame Mansley, lui mettant le passe-port sous les
yeux, lui commanda d'un ton si impérieux de le lire, qu'il obéit.

Alors, sa fureur se changea en un délire de joie. Il se jeta aux pieds de celle qu'il appelait la
providence des proscrits, et lui prodigua toutes les adorations de la reconnaissance.

Embarrassée de recevoir tant de bénédictions pour un bienfait qui n'était pas son ouvrage, Ellénore
avoua sans détour comment lui était parvenu ce passe-port sauveur.

—C'est probablement un ami de la Menneraye, que dis-je? de Nicolas Durand, car il ne faut plus
maintenant lui donner d'autre nom, qui, sachant par lui l'asile qu'il vous devait, se sera compromis pour
lui faire avoir ce moyen de fuir, et de ne pas vous exposer plus longtemps aux recherches de la police
républicaine. C'est qu'elle a des manieres tres-expéditives, ajouta M. de Savernon en se levant pour
aller instruire le jeune blessé de ce qui lui arrivait d'heureux.

Il est permis de cacher aux autres ce qu'on ne s'avoue pas a soi-méme. Ellénore cherchait de si bonne



foi les raisons qui devaient lui faire douter de la part qu'avait M. de Rheinfeld dans cette affaire, qu'elle
adopta, sans hésiter, la supposition de M. de Savernon, et l'affermit dans sa croyance. Mais lorsque
rendue par la solitude a ses réflexions, elle tenta d'essayer sur son esprit les mémes raisonnements qui
venaient de lui réussir sur celui d'un autre, elle sentit régner au fond de son ame une conviction
invincible, elle ne pensa plus qu'a la difficulté de rester froide sans paraitre ingrate, ou d'exprimer sa
reconnaissance sans trahir trop de sensibilité. La crainte de tomber dans ce dernier tort I'emporta.

—Décidément, j'aime mieux passer pour ingrate, pensa-t-elle; il m'en détestera un peu plus, et je ne
sais quoi m'avertit que sa haine vaut mieux que son amour.

XI

A vingt ans, étre sauvé par une jolie femme, lui devoir la vie, la liberté, et n'en pas devenir amoureusx,
ce serait un miracle de raison et de froideur auquel personne ne voudrait croire. Aussi trouvera-t-on
fort simple que Lucien de la Menneraye regut le passe-port qui assurait sa fuite sans témoigner la
moindre joie. Il affecta méme de souffrir tellement de ses blessures, qu'on ne pourrait sans cruauté
l'engager a braver les fatigues d'une longue route avant d'avoir repris des forces. En vain M. de
Savernon insista pour vaincre une résistance dont il devinait trop bien le motif, Lucien répondait a tout
que, mourir pour mourir, il aimait mieux que ce flt sous les yeux de celle a qui sa vie appartenait.

—Je crois que vous seule pouvez lui faire entendre raison, dit M. de Savernon a Ellénore, car le
docteur y a déja perdu son éloquence, et cependant nous jugeons tous deux qu'il y aurait danger pour
votre liberté, et méme un peu d'inconvenance a garder ce jeune homme plus longtemps chez vous.

—Si c'est votre avis, dit Ellénore, et celui du docteur je m'y conformerai, malgré ma répugnance a
congédier un malheureux dont les blessures sont a peine fermées. Allez lui demander s'il peut me
recevoir.

—Ne vaudrait-il pas mieux lui écrire?

—Non, vraiment; ce que je vais lui dire est fort peu agréable, et doit étre adouci par un ton
affectueux. D'ailleurs, je tiens a lui prouver la vérité: c'est qu'en le déterminant a profiter sans délai du
passe-port qui doit le mettre a I'abri de toutes poursuites, je pense bien plus a son intérét qu'au mien.

Un quart d'heure aprés cet entretien, Ellénore entrait dans la petite chambre ou elle avait recueilli le
jeune Vendéen.

On aurait entendu les battements du coeur de Lucien lorsque sa porte s'entr'ouvrit et qu'une voix
douce dit:

—Peut-on entrer?
Il ne répondit qu'en se jetant aux genoux de sa bienfaitrice.

—Ne parlons point de reconnaissance, s'empressa de dire madame Mansley, en faisant signe a M. de
la Menneraye de s'asseoir sur l'une des deux chaises de paille qui, avec un lit, une commode et une
table a ouvrage, composaient tout le mobilier de cette chambre.

»Dans ce temps de révolution, continua-t-elle, on peut facilement s'acquitter du service qu'on regoit;
le proscrit de la veille devient souvent le roi du lendemain, et la gratitude est une monnaie courante.
Dieu sait si vous ne me sauverez pas avant peu de la fureur d'un parti quelconque.

—Ah! que je le voudrais! s'écria Lucien avec un enthousiasme qui fit sourire Ellénore.

—Eh bien, puisque vous étes décidé a tant faire pour moi, dit-elle, commencez par m'Gter toute
inquiétude sur vous.

—Mais sous quel abri, dans quel temple puis-je étre mieux protégé qu'ici?

—Le temple est modeste, vous en conviendrez, reprit Ellénore en montrant 1'espéce de soupente ou
ils se trouvaient; mais si misérable que soit ce pauvre asile, vous ne pouvez l'habiter plus longtemps
sans risquer de le voir découvert.

—Mais je serai resté un jour de plus, la, prés de vous, entendant tous les bruits de votre appartement,



la sonnette qui annonce votre réveil, le glissement des anneaux de vos rideaux lorsque votre belle main
les ouvre, les aboiements de cette jolie levrette, qui m'avertissent du degré de votre affection pour les
gens qu'on annonce. Enfin, je vous entendrai vivre, et ce bonheur me suffira; il vaut bien...

—Tout cela est fort galant, interrompit Ellénore en affectant de plaisanter sur ce que Lucien déclarait
trés-sérieusement; mais puisque vous m'y contraignez, je vais vous parler au nom de ma sureté.
D'apres l'avis que je viens de recevoir, vous ne pouvez rester caché ici sans la compromettre.

—Je pars a l'instant méme, répond Lucien. Dieu me garde d'exposer au moindre péril l'ange qui m'a
sauvé la vie! Je pars... mais non pas sans lui jurer que, quel que soit le lieu, quelle que soit la situation
ou je me trouve, fiit-ce au bout du monde, dans huit jours comme dans vingt ans, un signe ou un mot
d'elle disposera de moi, me ramenera a ses pieds pour y obéir a ses ordres, pour y servir ses projets, et
sacrifier, s'il le faut, mon existence entiere a ses moindres caprices.

—Songez, dit Ellénore, avec un ton presque solennel, que du fond de cette petite chambre, Dieu
entend votre serment et que je l'accepte, comme une consolation réservée a mes chagrins a venir.
Soyez sage, ne vous battez plus que pour votre pays, et consacrez-lui cette bravoure qui vous répond
d'un beau grade dans ses armées, et d'une bonne part dans sa gloire. Dégoltez votre pere des
triomphes de la guerre civile, de ces triomphes suivis de larmes, de remords, et revenez bientot
rapporter ici quelques-uns des drapeaux que le vainqueur de 1'Italie y envoie si souvent. J'ai beau n'étre
pas née en France, elle est ma patrie adoptive, et je me sens une grande prédilection pour tous ceux
qui se consacrent a sa prospérité.

—Ce mot décide de ma destinée; adieu, madame, vous apprendrez bientot tout ce que peut le
despotisme d'un ange.

Madame Mansley essaya ce despotisme sur Lucien, en lui ordonnant d'attendre la nuit pour sortir de
sa maison, et pour aller chercher le mauvais cabriolet qui le conduirait hors des barrieres de Paris; il
devait ensuite continuer sa route a pied, ou dans quelque charrette s'en retournant a vide, selon que
ses forces de convalescent lui permettraient de braver la fatigue; mais c'était la maniere de voyager la
moins compromettante et qui semblait la plus agréable a un malheureux reclus.

Dix jours apres ce départ, madame Mansley recut un billet, daté de
Wurtemberg, écrit sur du papier d'office, et contenant ces trois mots:

«Grace a vous.»
Elle en conclut que M. de la Menneraye était en streté, et elle ne s'en occupa plus.

Espérant oublier de méme celui qui 1'avait si bien secondée dans cette bonne action, elle se tint
éloignée des amies chez lesquelles elle rencontrait habituellement M. de Rheinfeld; mais on aimait trop
a la voir, a l'entendre, pour supporter patiemment son absence. La marquise de Condorcet, madame
Talma, madame Delmer vinrent tour a tour l'accabler d'invitations. Il fallut bien se rendre a quelques-
unes, sous peine de laisser deviner le motif qui les lui faisait redouter.

—Je viens vous enlever de force, dit un matin madame Delmer a Ellénore. Garat dine chez moi avec
madame de Valbonne; ils nous chanteront ce soir le beau duo d'Armide, et quelques morceaux italiens,
cela nous délassera de nos conversations politiques, qui dégénerent trop souvent en querelles. On
laissera en repos le nouvel ouvrage de madame de Staél, dont les critiques ameres commencent a me
fatiguer.

—Quoi! dit Ellénore, ce livre sur 1'Influence des passions, qui, selon 1'avis de M. de Talleyrand, serait
bien plus amusant si, au lieu d'analyser les notres, 1'auteur avait raconté les siennes?

—Oui, c'est ainsi qu'en parle un ami de l'auteur, celui qui lui doit d'étre aujourd'hui ministre. Jugez de
ce qu'en disent les indifférents! Heureusement tous ces bons mots, plus ou moins perfides,
n'empéchent pas madame de Staél d'étre la femme la meilleure et la plus spirituelle du siecle.

—Vous n'aurez donc chez vous que des amateurs de musique? demanda madame Mansley avant de
s'engager.

—Je l'espére, car j'ai supplié mes charmants bavards de ne pas venir.
—Ils aiment un peu a vous contrarier, et vous étes si bonne, qu'ils n'ont pas a craindre votre colere.

—Vous vous trompez, je suis sans pitié pour ces beaux parleurs qui, n'aimant pas la musique,
empéchent les amateurs d'en jouir; pour ces grandes coquettes de salon, qui ont si peur de manquer
leur entrée (comme on dit en style de coulisse), qu'elles ont soin d'arriver au beau milieu du morceau le
plus important, et de déranger vingt personnes avant de parvenir a la place qu'un homme poli leur



cede, ce qui met au supplice les chanteurs et la maitresse de la maison. Je trouve fort simple qu'on ne
soit pas sensible a la musique; mais pourquoi afficher les gotlits qu'on n'a point? pourquoi s'obstiner a
venir s'ennuyer de ce qui ravit les mélomanes, ou refroidir par une admiration feinte les élans d'un
enthousiasme vrai? Dans l'espoir d'éviter cet inconvénient, j'ai divisé ma société: mes discuteurs, mes
Célimenes, mes incroyables ont leur jour; mes amateurs, mes artistes en ont un autre; mes poétes, mes
auteurs sont de chaque réunion, car pour ceux-la tout est profit: la beauté, les travers, les talents, les
ridicules leur fournissent également des images et des idées.

—Ainsi, vous me rangez parmi vos amateurs; j'en suis tres-flattée, et je vous promets d'arriver si
discretement que Garat lui-méme ne saura pas que je suis la pour l'applaudir, répondit Ellénore,
rassurée sur la crainte de rencontrer ce jour-la M. de Rheinfeld chez madame Delmer, tant il lui
semblait qu'il devait étre compris parmi les discuteurs.

Elle s'abusait; ce fut la premiere personne qu'elle apergut en entrant dans le salon de musique: il
était debout derriére le piano, appuyé sur une des consoles qui séparaient les fenétres, et placé
tellement en face de la porte du salon, qu'on ne pouvait y entrer sans étre apercu de lui.

Ellénore se sentit rougir a son aspect; et dans le dépit de ne pouvoir surmonter son émotion, elle
résolut de détourner si bien ses regards de l'endroit ou se trouvait Adolphe, qu'elle ne put jamais
rencontrer les siens.

Dans l'intervalle de la premiere partie du concert a la seconde, tous les hommes de sa connaissance
vinrent la saluer, excepté M. de Rheinfeld. Pourtant il s'approcha de la belle Regnault de Saint-Jean-
d'Angély, qui était a si peu de distance d'Ellénore que leur conversation lui parvenait.

—En vérité, vous m'édifiez par la maniére dont vous écoutez la musique, disait madame Regnault, je
croyais que vous ne l'aimiez pas?

—Qu'importe? si j'aime les personnes qui l'aiment, répondait Adolphe. Et puis ne doit-on pas savoir
gré a un chanteur tel que Garat d'exprimer les sentiments qu'on éprouve? Il y a dans cette maniére de
faire parvenir les aveux qu'on n'oserait hasarder, quelque chose de ravissant.

—Eh! comment voulez-vous qu'on devine votre passion dans les reproches amoureux dont Armide
accable l'insensible Renaud?

—Tout ce qui parle amour est mon complice, madame, reprit M. de
Rheinfeld avec un sourire ironique.

Alors M. de Chauvelin venant se méler a la conversation, elle se continua tout en moquerie sur l'effet
de grandes passions. Mais, du milieu de ce feu roulant de plaisanteries, il s'échappa quelques mots dits
sérieusement, et qui, sortis du coeur d'Adolphe, vinrent retentir a celui d'Ellénore.

Pourtant, de son coté, elle paraissait entierement captivée par les hommages que lui rendaient
plusieurs des gens célebres qui faisaient les plaisirs et la gloire du salon de madame Delmer. Chénier,
Lemercier, Ducis, Isabey, Garat, Chérubini, Andrieux, Legouvé, Gérard, Méhul, Alexandre Duval, le
joyeux Picard, le malin Hoffman, Longchamps, 'auteur de Ma tante Aurore, 'aimable Dupaty, 1'élégant
Forbin, les deux Ségur, le chevalier de Boufflers, le comte de Lauraguais, et ce groupe de jeunes
officiers montés depuis aux grades de généraux, de maréchaux, de princes, tous s'empressaient
d'obtenir un mot, un sourire d'Ellénore.

Ce soir-la, un sentiment involontaire la portait a répondre avec une sorte de coquetterie aux
charmantes flatteries qu'on lui adressait: elle espérait sans doute en voir prendre un peu d'humeur a la
seule personne qui affectait de ne lui point parler. Mais ayant jeté a la dérobée un regard sur M. de
Rheinfeld, elle fut frappée de la douce joie qui animait sa physionomie; feignant d'écouter la
conversation de ses voisins, y mélant de temps en temps un mot inutile, il contemplait avec ravissement
tout ce que faisait Ellénore pour lui déplaire.

Il fut tiré de cette contemplation par de méchants propos que deux femmes, placées devant lui, se
disaient a l'oreille, mais a si haute voix, qu'on ne pouvait s'abuser sur leur désir de les faire entendre.
Ils portaient particuliéerement sur la facilité de madame Delmer a recevoir de certaines personnes qui
n'étaient point faites, a ce qu'elles prétendaient, pour se trouver en bonne compagnie.

—Gréce au ciel! disait 1'une, nous ne sommes plus sous le reégne de cette égalité féroce qui mettait au
méme rang l'assassin et la victime, le brave et le poltron, l'inepte et le savant, 'honnéte femme et la
prostituée. La société se reconstruit et tout nous fait présager le retour de nos anciens usages. Aussi
est-il de notre devoir de nous opposer vivement a ce qui entraverait ce retour aux vieilles convenances.

—Sans doute, répondait 1'autre, et le code du monde n'était pas assez rigide pour qu'on ne soit pas



trés-heureux d'y revenir. Il était méme fort indulgent pour la galanterie, et pourvu qu'on elt un certain
rang... et d'excellentes maniéres...

—On fermait les yeux sur tout le reste, interrompit 1'autre... Mais souffrir que des créatures sans
nom, ayant pour toute recommandation une ou deux aventures scandaleuses, viennent s'asseoir a c6té
de vous dans un salon, et y attirer tous les hommes que 1'espoir d'un succes facile rend si sémillants;
vous obliger a étre spectateur du prologue de leurs intrigues futures; c'est ce qu'on ne saurait tolérer,
ajouta-t-elle en montrant par un geste madame Mansley.

A ces mots dits avec le dédain le plus insolent, M. de Rheinfeld se sentit rougir de colére. Entendre
insulter Ellénore, sans pouvoir la défendre, le livrait a un supplice au-dessus de ses forces; et pourtant
comment oser prendre son parti contre des femmes qu'il connaissait a peine, et dont rien ne l'autorisait
a interrompre les confidences? Malheureusement pour elles, un de ces nouveaux enrichis qui se
faufilaient alors dans le monde élégant, avides d'en apprendre les usages, et de savoir les noms des
personnages les plus marquants, vint demander a M. de Rheinfeld s'il connaissait les deux femmes qui
étaient devant lui.

—Fort peu, répondit-il, on les dit méchantes et plus que légeres; moi je les crois simplement égarées.
Elles ont pris 1'offensive pour la défensive, voila tout.

Alors, certain de sa vengeance dont l'effet se lisait sur le visage crispé de ces dames, il s'éloigna
d'elles et se rapprocha d'Ellénore, décidé a lui parler, et se flattant d'en étre accueillis comme si
madame Mansley avait pu deviner le tort qu'il venait de se donner pour elle.

—Oh! mon Dieu! se disait Ellénore, a chaque pas que faisait M. de Rheinfeld pour arriver pres d'elle,
ne permettez pas qu'il voie mon trouble; ou plutot armez-moi contre cet ascendant inexplicable;
donnez-moi l'amertume de l'ironie, la mauvaise grace du dédain, l'apparence de la profonde
ingratitude; enfin, tout ce qui sépare irrévocablement une ame sensible d'un coeur sec, un esprit
supérieur de la sottise vulgaire!

Le ciel, touché, probablement, par la nouveauté de cette priere, 1'exauca en partie, et peu s'en fallut
qu'Adolphe ne fiit découragé par l'air glacial de madame Mansley, par le soin qu'elle prenait de
répondre au voisin qui ne lui parlait pas, et cela uniquement pour 6ter a M. de Rheinfeld le désir de
l'interrompre; mais l'affectation des sentiments contraires a ceux qu'on éprouve réussit mal aux
personnes d'une nature franche. La ou 1'on devine un effort, on recherche une cause, et toutes les ruses
de l'esprit ne parviennent pas a dissimuler le sentiment qui bouleverse un pauvre coeur.

Cédant moins a une présomption ridicule qu'a un soupgon flatteur, a une sympathie entrainante,
Adolphe, pressentant qu'Ellénore répondrait a peine aux mots insignifiants qu'on adresse
ordinairement dans le monde aux femmes avec lesquelles on n'a que des rapports de politesse, se
pencha vers elle, et lui dit sans préambule:

—Pourquoi vous faire moins gracieuse et moins bonne que vous ne 1'étes?

Cette attaque imprévue déconcertait tous les plans d'Ellénore. Furieuse de répondre a sa pensée,
lorsqu'elle s'efforgait si bien de la cacher, elle feignit de paraitre surprise de 1'espece de familiarité que
M. de Rheinfeld hasardait en entrant ainsi en conversation avec elle.

—]Je ne vous comprends pas, dit Ellénore d'un ton sévere.

—Tant mieux, reprit Adolphe; cela m'autorise a m'expliquer, et j'ai tant de choses a vous dire!
—Pardon; un concert exige le silence, et nous ne sommes ici que pour écouter... de bonne musique.
—Vous, peut-étre, madame; mais moi, je n'y suis venu que pour voir...

—Eh bien, n'empéchez pas les autres d'entendre, interrompit Ellénore, en souriant malgré elle,
comme pour adoucir la rigueur de cet ordre.

—Je me tais... aussi bien, vous savez mieux que moi ce que je pense, ce que j'éprouve, autrement
seriez-vous si sévére, si malveillante pour moi. Ah! me punir ainsi, il faut que vous connaissiez mon
crime.

—Est-ce que Garat ne va pas chanter son air basque? s'empressa de demander Ellénore a madame
Delmer qui passait pres d'elle.

—Si, vraiment, il finira par un Soir de cet automne. Mais nous voulons qu'il nous dise avant sa
derniere romance:



Je t'aime tant, je t'aime tant,
Je ne puis assez te le dire.

—Ah! oui, s'écria M. de Rheinfeld, qu'il chante celle-1a, je 'applaudirai de tout mon coeur; et vous
madame? ajouta-t-il d'une voix émue en s'adressant a Ellénore.

—J'aime peu ces sortes de fadeurs, répondit-elle avec dédain; mais le talent de Garat fait passer bien
des choses.

—A quoi bon feindre pour si mal tromper? Convenez-en, madame, le talent de Garat et toutes les
richesses d'harmonie qu'on prodigue ici, ne nous occupent guere en ce moment; il y va d'un plus grand
intérét pour vous et pour moi.

A ces mots, Ellénore fit un geste d'impatience.

—Calmez-vous, ajouta Adolphe, et ne laissez pas deviner ce que je vous dis par votre peu de
complaisance a l'écouter. Comptez sur mon honneur, sur ma prudence, sur ma crainte de vous
compromettre en rien. Mais puisque vous me réduisez a des téte-a-téte de ce genre, qu'il me faut la
protection de soixante témoins pour oser vous dire un mot de ce que je pense, vous me pardonnerez de
profiter de la seule occasion que j'aie de vous apprendre que vos injures, vos dédains, vos mépris méme
ne peuvent rien contre ce que vous redoutez; qu'en devenant, malgré vous, 1'idole, vous avez accepté le
culte et qu'il faut le subir.

—Je n'en vois pas la nécessité, répondit Ellénore, en prenant un air dégagé.

—Mais vous la sentez, interrompit Adolphe; on n'exerce pas un pouvoir absolu sans y tenir, croyez-
moi. Laissons a d'autres toutes les minauderies, tout le doratisme des petites comédies qui se jouent
dans le monde galant. Vous étes mon secret, je suis peut-étre le votre, aidons-nous mutuellement a le
garder.

En finissant ces mots, il se leva pour retourner a la place qu'il venait de quitter, et laissa Ellénore en
proie a une émotion qui tenait a la fois de la surprise, du dépit, de la colére et de 'amour.

Dans l'agitation fébrile qui la dominait, elle s'excita a l'indignation, a la révolte, contre ce qu'elle
appelait le comble de 1'insolence et de la fatuité.

—Grace a cet exces d'audace, a cette confiance si impertinente, pensa-t-elle, je n'ai plus rien a
craindre; c'en est assez pour faire oublier tout ce que je lui supposais de sentiments nobles et dévoués.
Le service méme qu'il vient de me rendre, en m'aidant a sauver un proscrit, disparait sous le vil motif
qui l'a fait agir. Il a cru m'asservir par la reconnaissance; mais si la générosité, la délicatesse, sont des
séductions irrésistibles, le calcul appliqué au bienfait est ce que je connais de plus méprisable, ce qui
doit tuer a jamais toute affection naissante. Béni soit Dieu, pour m'avoir éclairée a temps; je suis
sauvée.

En se félicitant ainsi d'échapper a l'empire qu'elle redoutait, Ellénore s'étonnait de la tristesse qui
pesait sur son coeur. C'était ce qu'on éprouve a la perte d'une espérance vive, ¢'était comme la douleur
d'un adieu déchirant. Des larmes s'échappaient de ses yeux sans qu'elle s'en apercit. Une voix secrete
lui disait qu'elle était profondément aimée, que cet homme, si maitre de lui en apparence, venait
d'obéir au besoin de lui parler de sa passion, et non pas a l'orgueil de s'en vanter, qu'il avait trop
d'esprit pour tomber dans le tort des sots qui se croient irrésistibles, et que s'il avait osé lui révéler a
elle-méme ce qu'elle ressentait pour lui, c'est que sans cesse occupé d'elle, épiant ses pensées, ses
moindres mouvements, traduisant ses paroles, il avait lu dans son coeur, et que, dédaignant cette ruse
vulgaire qui consiste a se plaindre de n'étre point compris, lorsque tout vous prouve le contraire, il lui
avait parlé sans détour de leur pensée commune.

Pendant que tant de réflexions, de suppositions contrastantes torturaient 1'esprit d'Ellénore, Adolphe
se complaisait a voir passer sur son beau front les idées qui 1'éclairaient ou l'assombrissaient tour a
tour. Peu lui importait que ces idées lui fussent ou non favorables.

—Elle pense a moi, disait-il; et le bonheur attaché a cette certitude 1'emportait sur toutes les craintes
qu'il aurait pu concevoir.

Plongés tous deux dans une réverie profonde, ils ne prenaient aucune part aux ravissements causés
par la voix de Garat, et surtout par sa chaleur entrainante a exprimer l'amour: quand on possede
l'original, on se soucie peu de la copie.

Enfin, les transports de dilettanti se calmerent; aux applaudissements effrénés succédeérent les
compliments flatteurs. Garat et madame de Valbonne se retirerent de bonne heure par égard pour leur



santé et leurs belles voix.

A voir les soins, les inquiétudes qu'on leur témoignait, on ne se serait pas douté qu'il y et pour
chacun d'autre intérét au monde; et pourtant, on se battait sur toutes nos frontieres; les brigands
infestaient nos grandes routes; les jacobins assoupis menacaient d'un réveil terrifiant; on était ruiné
par le papier-monnaie; révolté contre un gouvernement qui autorisait tous les désordres, on en désirait
et redoutait également la chute. Dans cette crainte d'un funeste avenir, et encore meurtri du passé, on
ne pensait qu'a jouir du présent.

L'absence du plus grand ennemi des plaisirs contribuait beaucoup a le rendre agréable. La vanité
avait péri avec tant d'autres victimes conduites par elle a 1'échafaud. La faux de la Révolution, en
coupant, a l'exemple du tyran de l'antiquité, toutes les tétes qui dépassaient celle du peuple, avait
dégoiité de cette rage de paraitre plus qu'on est, de dépenser plus qu'on a, de briller plus qu'on ne le
doit, enfin on ignorait ce supplice volontaire qui ne laisse aux vaniteux, ni paix, ni tréve. Maudite soit la
résurrection de cette divinité infernale.

XII

Il était une sorte de recherche de pauvreté, adoptée par la classe des ci-devants, ainsi désignée par le
rang qu'elle occupait sous 1'ancien régime; recherche dont 1'élégance faisait palir le luxe des parvenus.

Par exemple, madame de N..., réduite a mettre son titre de c6té pour ne garder que son beau nom, ne
paraissait jamais dans le monde que vétue d'une simple tunique de mousseline blanche; ses cheveux
retenus par une résille en rubans de laine rouge, sa ceinture en ruban pareil, faisait deux fois le tour de
sa taille et était nouée a l'antique, ses bras seulement cachés pres des épaules par quelques plis
artistement drapés, ses pieds emprisonnés dans des cothurnes de taffetas couleur de chair, ornés de
bandelettes vertes a la maniere des dames grecques, dont ce costume et surtout le beau profil de
madame de N..., rappelaient la tournure noble et la grace austere.

Avec tant d'avantages, elle n'aurait pas échappé sans doute aux bourreaux de la Terreur; mais son
plus proche parent, ayant jeté son titre et son froc aux orties pour se sauver de leurs sanglantes mains,
venait d'accepter un emploi éminent sous la dictature de Barras, et elle se trouvait naturellement
protégée par l'apostasie et le pouvoir naissant de son illustre parent.

En détaillant ainsi la grande parure de cette époque de transition entre la misere et la magnificence,
nous voulons prouver a quel point la vanité était déconcertée par la simplicité a la mode.

11 doit étre bien difficile de faire comprendre aujourd'hui, ou 1'argent est le mobile de tout, le dieu des
ambitieux, la gloire des hommes d'Etat, la passion des amants, le but des artistes, la muse des auteurs,
qu'il a existé en France un moment, tres-court a la vérité, ou ce roi de l'univers s'est vu détroné par le
mérite, la bravoure et la résignation: un moment ol nos soldats ni payés, ni vétus, ni nourris,
marchaient gaiement a 1'ennemi et gagnaient des batailles; un moment, ou le jeune général choisi par
la Victoire pour les conduire dans tant de capitales de 1'Europe, disait a ceux que la faim, la misére
abattaient:

«Soldats, vos besoins sont grands; mais la premiére qualité du soldat est la constance a supporter la
fatigue et la privation; la valeur n'est que la seconde.»

Et tous, éblouis par ces nobles paroles, ressaisirent leurs armes, en s'écriant:
—La victoire nous donnera du pain!

Un moment ou les banquiers de Paris, seuls financiers a qui leurs gains légitimes permettaient de
venir au secours de nos armées, prétaient, sur sa simple garantie, a un général sans fortune, douze
millions en numéraire, et cela pour empécher ses braves, qu'il appelait ses enfants, de succomber a la
misere;

Un moment ou une jeune personne, jolie, bien élevée, trouvait a se marier sans dot et sans trousseau;
Ou le manuscrit d'un auteur distingué, se donnait pour le prix des frais d'impression.

Mais chaque siecle a sa passion dominante: si 'avarice tue l'amour, la ou elle ne regne pas, il a tout
son empire.



Chaque jour alors amenait de ces mariages, ou la fortune épousait 1'esprit, le pouvoir la beauté; de
ces divorces, qui faisaient préférer la misere a l'antipathie et a la trahison. Le coeur, une fois livré a
tous les délices, les tourmente d'une passion naissante, avait bien de la peine a la surmonter. Nul
intérét de vanité ne venait vous distraire de ce réve continuel, ou l'on ne voit jamais que la méme
image, ou l'on n'entend que la méme voix. On aimait pour le bonheur d'aimer, sans calcul, sans d'autre
but que celui de plaire, et comme tous les sentiments généreux, 1'amour de ce temps allait souvent
jusqu'a la folie. Ellénore en voyait de si nombreux exemples, qu'elle était terrifiée. Mais que peuvent les
craintes, les avis de la raison en faveur du repos, contre les agitations, le délire d'un malheur
séduisant!

L'Europe commengcait a retentir des victoires de Bonaparte. C'étaient des acclamations, une ivresse
populaire, dont les grands politiques s'alarmaient pour la liberté; ils savaient qu'en France,
particulierement, on obéit sans restriction a ce qu'on admire, et ils s'encourageaient a défendre une
liberté, achetée par tant de douleurs et de crimes.

M. de Rheinfeld, qui devait succomber plus tard a la séduction du génie aux abois, se rangea parmi
les opposants a la nouvelle puissance, jugée d'autant plus redoutable, qu'elle avait pour berceau la
gloire, pour prestige le succes.

Cette résistance a 1l'entrainement général, lui donnait de fréquentes occasions de faire briller son
esprit. On ne pouvait raconter les événements du jour, sans citer ses épigrammes et les bons mots de
son amie, madame de Seldorf. C'était fort contrariant pour la personne qui fuyait sa présence, les
salons ou on le rencontrait, et tout cela dans le désir qu'elle avait de n'en plus entendre parler.

Cependant, Ellénore agit courageusement contre sa faiblesse; elle cessa d'aller chez les amis de M.
de Rheinfeld, 1'évita le plus possible dans les endroits publics; et, aprés avoir mis tant de mois et de
soins a l'oublier, elle crut y étre parvenue.

Mais Adolphe en avait trop dit, pour supporter cette obstination a le fuir sans se plaindre.

Il écrivit d'abord a Ellénore, dans le seul but de se soulager du poids de ses pensées, sans intention
de les lui adresser; puis, enhardi par la sincére peinture des sentiments qu'il éprouvait pour elle, il
avait raisonné (car on raisonne aussi dans la folie), et il s'était prouvé, qu'apres l'audace de son aveu a
Ellénore, il né risquait pas d'augmenter sa colere; que les torts d'un amour passionné ne se faisaient
pardonner qu'en se continuant, et il se décida a envoyer ses lettres a madame Mansley, non pas sans
avoir pris toutes les précautions possibles, pour qu'elles ne tombassent pas en d'autres mains.

Reproduire ces lettres, serait une indiscrétion coupable; s'efforcer de les imiter, serait une prétention
ridicule. Ceux a qui l'on a confié des lettres d'amour de M. de Rheinfeld savent si tant de mélancolie
dans le coeur, tant de grace dans l'esprit, tant de délicatesse dans la flatterie, tant d'éloquence dans le
désir d'étre aimé, sont imitables.

Leur séduction fut irrésistible. Madame Mansley se persuada que le sacrifice d'un semblable amour
suffisait a sa conscience, et qu'elle n'était pas forcée d'y joindre celui des preuves parlantes d'un
sentiment qu'elle pouvait combattre, mais non dédaigner.

Elle ignorait toute la supériorité d'une lettre sur une entrevue, ou la présence de témoins importuns
porte souvent la personne la plus spirituelle a dire des sottises, la plus prudente a commettre une
indiscrétion, ou, ce qui est pis encore, a se trahir par l'affectation de son mutisme ou de son parlage a
l'envers. Elle ne se méfiait pas de cette faculté de choisir dans ce qu'on pense, qui fait d'une lettre
l'expression franche de la passion, sans s'exposer a trahir aucun de ces mouvements spontanés qui en
pourraient faire soupconner le désintéressement et la durée; elle s'abandonnait a tout le charme de ce
portrait flatté, de cette harmonie de paroles qui enivraient son imagination et son coeur.

O don céleste de peindre ce qu'on sent avec des mots heureux, persuasifs! Présent funeste qui fait
tant d'innocents parjures et tant de belles dupes! Passer la journée, la nuit, avec un billet tendre, le
relire, le commenter cent fois, le graver dans sa mémoire, en faire 1'évangile de son coeur! Quoi de
moins coupable, dit-on, lorsqu'on se promet de fuir celui qui l'a écrit? L'absence n'est-elle pas un sir
reméde contre cette affreuse maladie?

A cela nous répondons, en suivant la métaphore, que l'amour est comme la peste, il se gagne par
lettre.

Plus Ellénore reconnaissait cette vérité, plus elle cherchait a s'aveugler et a se contenter de se
montrer sévere et méme assez malveillante envers M. de Rheinfeld, espérant lui cacher sous cette
froideur glaciale, sous une différence d'opinions dont elle exagérait 1'antipathie, la faiblesse qu'elle
avait pour ses lettres; mais les recevoir sans les renvoyer était leur accorder une faveur dont Adolphe
se trouvait trop heureux pour ne pas la payer sans regret de tout ce que tentait Ellénore pour lui oter



de son prix.

D'ailleurs, Adolphe savait que madame Mansley, sans cesse en lutte avec sa destinée, protestait, pour
ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre les jugements qu'on portait sur elle; que
sans cesse tourmentée d'une idée particuliere, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela méme, il y avait dans sa maniere quelque chose de
fougueux, d'inattendu qui la rendait encore plus piquante; dans ses moments de verve, d'indignation,
Adolphe l'examinait avec intérét et curiosité comme un bel orage.

Le dépit d'Ellénore s'augmentait de cette espece d'admiration; elle s'en faisait un prétexte vis-a-vis
d'elle-méme, pour se rassurer contre l'attrait d'un amour assez froid pour s'y bien observer, lorsqu'un
mot d'Adolphe, une allusion a la lettre de la veille venaient la replonger dans ce trouble divin, cette
ivresse de la pensée qui nait de ce mot:— I/ m'aime!

De toutes les personnes qui s'amusaient a exciter les discussions, les mots amers d'Adolphe et
d'Ellénore, madame Talma seule en avait deviné le vrai motif.

—On ne se hait pas si haut, disait-elle a Chénier, et j'ai peur pour cette pauvre révoltée. Si le malheur
veut qu'elle s'apercoive de tout ce que ce grand pale d'Adolphe a de ravissant dans l'esprit et le coeur,
son golit pour la sagesse, sa résolution d'expier les torts dont elle est innocente, sa terreur de 1'opinion,
sa rage de vouloir reconquérir une place a jamais perdue, n'y pourront rien; elle l'aimera, et le pis est
qu'elle aura la sottise de s'en faire un crime.

—J'ignore ce qui se passe dans l'ame de madame Mansley, dit Chénier en souriant, et si les injures
spirituelles dont elle accable souvent M. de Rheinfeld sont un langage de convention pour éprouver
notre crédulité imbécile; mais j'ai parfaitement découvert a l'interrogatoire que j'ai subi ce matin, ce
qui rend Adolphe réveur, impatient, enthousiaste, ironique, selon que la voix de votre belle amie
devient plus sévere ou plus douce.

—Quoi! madame de Seldorf se douterait?...

—On se doute toujours de ce que l'on craint. Ce n'est pas qu'elle le soupconne de porter ailleurs son
hommage, comme vous dirait le vicomte, il ne trouvera jamais une plus belle occasion de le placer; elle
est slire de ne pas perdre les adorations ostensibles dues a ses talents et a sa célébrité; mais les devoirs
de l'amour-propre une fois remplis envers les coryphées de la société, I'amour va souvent se divertir en
moins bonne compagnie, et madame de Seldorf soupconne celui d'Adolphe de cette petite débauche. Je
ne sais par quelle fatalité la calomnie qui travaille si bien d'ordinaire, a manqué son effet sur 1'esprit de
madame de Seldorf. On a eu grand soin de lui répéter les sots bruits accrédités sur le compte de
madame Mansley; de la ranger parmi ces femmes galantes qui aiment et qu'on aime sans conséquence;
elle a deviné, avec sa perspicacité ordinaire, la supériorité de cette jolie femme, a I'acharnement qu'on
mettait a en médire, et j'ai été confondu de la trouver si disposée a croire le bien que j'en pense.

—Cela ne m'étonne pas; 1'esprit rend juste. Mais ce qui me surprend, c'est que madame de Seldorf ait
été assez dominée par le sentiment dont les femmes détestent le plus a convenir, pour vous en parler si
naivement.

—Aussi ne l'a-t-elle pas fait. Nous avons eu grand soin d'employer 1'un et l'autre tous les mots qui
devaient déguiser le vrai sujet de la conversation. Elle me questionnait sur madame Mansley, comme
cédant uniquement a l'intérét qu'inspire une personne injustement flétrie, mais distinguée, partant fort
malheureuse. Quant a moi, je lui répondais sur Adolphe en amenant tant bien que mal la différence
d'opinion qui provoquait souvent entre lui et madame Mansley des querelles assez vives, et ou leur peu
de sympathie se laissait trop souvent apercevoir. Enfin, je tachais de calmer l'inquiétude que madame
de Seldorf me cachait; et, de son c6té, elle m'apprenait le nouvel amour d'Adolphe, en voulant m'en
oter l'idée. Ainsi, sans nous rien avouer, nos pensées s'échappaient a travers un flot de paroles
insignifiantes. Vous avez d{i souvent causer de méme; cela épargne l'embarras des aveux sans rien oter
aux charmes de la confiance.

—Eh bien, qu'est-il résulté de ce beau manége?

—Que me voila initié malgré moi dans un mystere qui intéresse également trois personnes que j'aime
et qui vont me prendre en horreur des qu'elles me croiront dans le secret de ce qui les agite. J'ai
toujours eu de ces bonnes fortunes-la.

—Pauvre Adolphe! je le plains.
—C'est singulierement placer votre pitié; je la croyais due aux victimes, et non pas au bourreau.

—En amour, reprit madame Talma, il est d'excellents bourreaux, pleins de remords, d'égards et de



tendresse. Vous qui parlez, vous l'avez été tout comme un autre, et vous ne pouvez avoir perdu le
souvenir du supplice attaché au crime d'une infidélité de bon gotit; l'inconstance brutale est bien moins
douloureuse pour l'innocent et le coupable, mais ces ménagements humiliants pour tous deux, ces
ruses, dont le succes vous dégrade plus aux yeux de celle qui vous plait qu'aux yeux de celle qui vous
pleure; cet arsenal de tromperies qu'il faut déployer a chaque bataille, les rend mortelles. Le mieux est
de résister en Spartiate ou de céder en Sybarite. Et voila précisément ce dont Adolphe est incapable; il
n'aura jamais la force de renoncer a l'honneur d'adorer madame de Seldorf, d'étre le confident de son
esprit, 'esclave de son génie, et il ne saura pas davantage résister au charme invincible qui fait de
madame Mansley la femme la plus attrayante, la plus piquante, la plus tourmentante a aimer, la plus
impossible a oublier.

—Alors comment faire pour le sortir de peine, ou plutot de son luxe de plaisir?
—II faut 'engager a suivre madame de Seldorf dans le voyage qu'elle projette.

—Et nos affaires politiques? Songez donc que dans la crise ol nous sommes, une voix puissante et
plaidant pour la liberté nous est fort utile. Le nombre de ses défenseurs diminue a chaque conquéte de
notre général. Une campagne de plus, et nous n'aurons tant fait de bien et de mal que pour changer de
dynastie. Si I'amour se joint a la victoire pour faire déserter ce qui nous reste de républicains, nous ne
serons pas longtemps libres.

—Eh bien, si la présence d'Adolphe vous est nécessaire, c'est madame Mansley qu'il faut éloigner
d'ici, et je me charge de ce soin. La pauvre femme ne sera pas difficile a déterminer. Elle est de trop
bonne foi dans sa résolution vertueuse pour se refuser au seul moyen de la tenir.

Au moment ou madame Talma achevait ces mots, Ellénore parut a la porte du salon, le visage pale,
les traits contractés et dans une agitation pénible qu'elle s'efforcait en vain de dissimuler. On devinait
qu'elle était porteur d'une nouvelle triste et qu'elle cherchait les expressions qui en devaient le mieux
atténuer l'effet, soin touchant qui trompe toutes les terreurs, excepté celles d'une mere.

XIII

Si, comme le prétendent certains philosophes, les faibles humains ont été de tout temps pourvus des
mémes vertus et des mémes vices, on ne peut nier l'influence des révolutions sur la maniére d'exercer
les unes et les autres.

Les grands dangers ramenent aux idées vraies; la seulement, la générosité, le dévouement, le
courage héroique reprennent leur rang. Les convenances du monde, ces mille et une lois d'une société
détronée, se bravent sans inconvénient. On pardonne aux fautes rachetées par de nobles qualités; on
préfére l'imprudence au calcul, la faiblesse a I'hypocrisie; enfin, 1'on est moins prude et plus sévere.

Cela explique l'indulgence qu'on avait, a 1'époque que nous retracons, pour les torts de 1'amour, et le
peu de soins qu'on prenait d'en cacher les suites. Les plus grandes dames de l'ancien régime réduite au
veuvage par la faute de l'anarchie, payaient quelquefois leur sortie de prison d'un abandon complet; et
quand le libérateur était jeune et beau, lorsqu'il risquait sa vie pour sauver celle de la noble
prisonniere, la reconnaissance de celle-ci était sans bornes. Il existe encore plusieurs preuves vivantes
de cet exces de gratitude; on les cachait peu, lorsque le mystere n'était pas indispensable, et 1'on voyait
chaque jour de jeunes insensées préférer 1'éclat d'une rupture a l'ennui de tromper un vieux mari, au
remords de lui donner des héritiers de fantaisie.

C'était fort immoral, dit-on, d'un exemple pernicieux. Il vaut mieux tromper saintement, soit: on ne
peut disputer des goiits ni des vices; mais enfin, la naiveté dans les passions, le désintéressement dans
les liaisons de coeur, était un des travers de 1'époque. On en est bien corrigé.

La spirituelle Julie, dont la vie noblement galante avait été cruellement expiée par son mariage avec
un homme de grand talent, d'une admirable figure, mais beaucoup plus jeune qu'elle, avait eu avant ce
mariage un fils, que son pére, excellent gentilhomme, ne reniait pas, et auquel il avait donné son nom
et la meilleure éducation militaire.

Félix de Ségur était un de ces modeles de jeunes officiers, dont les auteurs de romans et les femmes
exaltées faisaient alors leurs héros. Intrépides a l'armée, timides dans un salon, passant de la
mélancolie d'un amoureux a la gaieté d'un enfant; c'était la bravoure, 1'élégance en personne.



L'abnégation de soi-méme, si commune chez les meres, avait décidé madame Talma a laisser
demeurer Félix chez son pere pendant ses moments de congé. Elle comptait avec raison sur l'empire
d'une si douce présence. En effet, le vicomte de Ségur, dont la frivolité se bornait a son langage, sans
influer sur ses actions, avait pour Félix une tendresse extréme, et ne s'absentait jamais de Paris quand
il était permis a son fils d'y séjourner quelque temps; mais il était a 1'armée, et le vicomte venait de
partir pour Bareége, ou une affection de poitrine 1'attirait. Son appartement était resté confié a un vieux
valet de chambre, qui, apres avoir régné sur un nombreux domestique, en était réduit a cumuler les
emplois d'intendant, de cuisinier, de frotteur, etc.

Ce brave homme balayait humblement 1'antichambre de son maitre, lorsqu'on frappa vivement a la
porte. Il ouvre, et jette un cri percant en voyant le jeune Félix étendu sur un brancard porté par deux
hommes. La paleur du blessé redouble 1'effroi du valet de chambre. Il aide a le transporter sur le lit du
vicomte, et commande a 1'un des porteurs d'aller chercher un chirurgien.

Il accable de questions le jeune officier, qui ne 1'entend pas; car la douleur d'une blessure rouverte et
la perte de sang qui en résulte, I'ont fait évanouir. Enfin, le commissionnaire arrive suivi de M. du P...
et d'une garde-malade, qui vient offrir ses soins; le portefaix la recommande avec un zele tout
particulier.

A son air modeste, preuve de douceur, a ses cheveux gris, preuve d'expérience, Comtois pense qu'elle
lui sera fort utile dans les soins qu'exige 1'état de son jeune maitre, et il lui promet de l'installer la nuit
méme, aupres du lit du mourant.

Les secours de M. du P... l'ont bient6t ranimé, et Félix raconte comment ayant eu la poitrine ouverte
par un coup de sabre autrichien, au méme moment ou la balle d'un Bavarois lui labourait le bras
gauche, a l'affaire de Mantoue, on l'avait transporté a I'ambulance; la ayant été traité par des moyens
expéditifs, il s'était cru assez rétabli pour avoir la force de venir achever sa guérison dans sa famille,
mais les cahots des fourgons et de la diligence ayant rouvert ses plaies, il était tombé sans
connaissance en arrivant a Paris.

Aux vifs reproches que le docteur lui adressa sur l'imprudence d'entreprendre une si grande route
dans un état si déplorable, Félix devina sans peine qu'il était en danger. Il s'excusa en disant:

—Vous avez raison, ce départ devait m'achever. Mais, que voulez-vous? je préférais mourir ici, a
souffrir la-bas; j'avais si peur de ne pas pouvoir dire adieu a... mes amis.

En finissant ces mots, la bouche de Félix se remplit de sang. Le chirurgien lui recommanda le plus
grand calme et un silence absolu; puis, prenant a part le vieux Comtois, ils passerent dans un cabinet
qui séparait la chambre a coucher de la salle a manger. Le docteur, apres avoir écrit plusieurs
ordonnances, dit en les remettant au valet de chambre d'en presser l'envoi.

—La situation est grave, ajouta-t-il, et je vous engage a en prévenir ses parents.

Au méme instant un cri aigu se fit entendre; il venait de la salle a manger. Comtois, dans son trouble,
n'y prit point garde.

A peine le chirurgien est-il parti qu'il va rejoindre la garde-malade, lui fait quitter la salle a manger,
I'établit au chevet du lit de Félix, et court chez l'apothicaire. Pendant que celui-ci confectionne, pese les
drogues ordonnées, Comtois va chez madame Mansley, lui apprend 1'état déplorable dans lequel on
vient de rapporter son jeune maitre, et la supplie de préparer madame Talma a recevoir cette triste
nouvelle.

L'effroi qui fait balbutier Comtois passe vite dans I'ame d'Ellénore. Elle se charge du soin douloureux
d'amener sa vieille amie a comprendre le malheur qui la menace; mais la pauvre mere la devine plus
qu'elle ne 1'écoute, et, faible de santé, sans défense contre un coup si rude, elle tombe dans une attaque
de convulsions, suivie d'une fiévre chaude, qui la plonge elle-méme dans un danger imminent.

Ellénore, mue par la reconnaissance, n'hésite pas a se consacrer aux soins que réclame la maladie de
la meére, et veut la remplacer la plus possible aupres de son fils.

Des qu'elle a confié madame Talma a l'amitié de madame de Condorcet, elle se rend chez Félix,
demande a le voir au nom de sa meére. Comtois répond qu'on lui a défendu de laisser entrer personne
chez son jeune maitre.

—Gréce a la potion qu'il a prise, il est assoupi maintenant, ajoute-t-il, et ce serait un meurtre que de
le réveiller.

—N'importe, dit Ellénore, j'ai promis a madame Talma de lui rapporter la vérité sur 1'état de son fils;



il y va de sa vie a elle et je le verrai, fiez-vous a moi pour respecter son sommeil.

En disant ces mots, elle ouvrit doucement la porte de la chambre, et marchait a pas muets vers le lit
du malade.

Tout a coup elle s'arréte et retient une exclamation en reconnaissant dans la garde qui tient le
poignet de Félix et compte les battements de son pouls, une des plus belles femmes de Paris, la
comtesse d'Ermoise la niece de M. de Savernon.

—Vous le voyez, dit la comtesse d'une voix a peine articulée, il se meurt.
Et cachant sa téte dans ses mains, ses larmes l'inondent.

Il y avait dans ce peu de mots toute 1'histoire des amours de la charmante Honorine avec l'aimable
Félix.

Madame Mansley se trouvait inopinément initiée dans un secret dont il fallait qu'elle fiit délateur ou
complice.

XIV

Madame d'Ermoise était 1'ennemie de madame Mansley, comme toutes les niéces qui révent des
amours ambitieux pour leur oncle le sont de la femme qu'il aime. Elle ne pardonnait pas a Ellénore
d'inspirer a M. de Savernon un sentiment assez exclusif pour le rendre trés-insouciant des affections,
des intéréts de sa famille. En dépit des obligations qu'elle lui avait, elle médisait si souvent et si
hautement de madame Mansley, affectait tant de mépris pour ce qu'elle appelait ses aventures
galantes, et tant de dédain pour sa position dans le monde, que le noble coeur d'Ellénore n'avait pas le
choix en cette circonstance.

—Rassurez-vous, madame, dit-elle a la fausse garde-malade, et n'ajoutez pas a toutes vos douleurs la
crainte d'une lacheté dont je suis incapable; ne pensons qu'a ce pauvre ami.

—Ah! madame, que de générosité! s'écria madame d'Ermoise d'une voix étouffée, et en couvrant la
main d'Ellénore de baisers et de larmes.

—Les vomissements de sang sont-ils arrétés? interrompit madame Mansley, désirant se soustraire a
la reconnaissance d'Honorine.

—Seulement depuis deux heures; mais M. du P... qui me parle sans ménagement, comme a une vraie
garde-malade, ne me dissimule pas le danger du pauvre blessé; et comme je ne lui survivrai point, peu
m'importe ce que dira le monde apres nous.

—Dieu nous le rendra, j'espére, reprit Ellénore, il doit ce miracle a 1'amour qu'il inspire, a votre
dévouement, madame; mais il ne faut pas lui faire acheter son bonheur au prix de votre perte, il en
serait inconsolable. Vous avez un mari, une famille a ménager. Songez aux querelles sanglantes qui
pourraient résulter d'un éclat entre Félix et celui dont vous portez le nom; ils sont tous deux de braves
officiers servant dans la méme armée, se rencontrant sans cesse, et trop jeunes pour mépriser les
propos médisants, les avis anonymes. Votre présence ici serait bientét révélée; par amour pour lui,
ajouta-t-elle en montrant Félix, retournez dans votre maison, je m'engage a vous y faire porter d'heure
en heure des nouvelles du malade, a vous laisser pénétrer chez lui, sous ce déguisement, un moment
chaque matin; mais qu'on vous voie chez vous, qu'on ne soupconne pas que la belle comtesse d'Ermoise
ait oublié ce qu'elle doit a ses devoirs, a son nom, a sa position, pour n'écouter qu'un amour coupable.

—Et c'est vous qui m'ordonnez un semblable sacrifice? Vous qui savez si ce monde injuste tient
compte des tortures qu'on s'impose pour lui?... Non, tant que je craindrai pour la vie de Félix, je ne le
quitterai pas.

En cet instant, M. du P... vint savoir l'effet de sa potion, il trouva le malade plus calme, et dit que si le
sommeil se prolongeait dans la nuit, et qu'il ne survint pas de nouveaux accidents, sa blessure serait
probablement fermée et le malade hors de danger, mais a la condition de garder un régime sévéere et
d'éviter toute espece d'émotion; car une nouvelle hémorragie le replongerait dans un état désespéré.

—Vous l'avez entendu, madame, dit Ellénore apres le départ du chirurgien. Vous vous soumettrez a



I'ordonnance. Je cours répéter ces paroles d'espérances a la mére de Félix. Elles la sauveront, j'espére;
dans un quart d'heure, la gouvernante qui a élevé ce pauvre blessé viendra vous remplacer pres de ce
lit, c'est une vieille amie habituée a le soigner, et qu'il reverra avec un plaisir d'enfant. Il n'en serait pas
ainsi de la joie de vous retrouver la. Elle lui donnerait un battement de coeur qui serait le dernier. Par
pitié pour lui, pour sa mere, cédez a mes supplications; promettez-moi ce qu'il exigerait de vous, s'il
avait la force de vous implorer.

—Oui... c'est sa volonté... qui passe par votre bouche... J'obéirai... mais vous me le jurez... j'aurai a
chaque instant de ses nouvelles... sinon je deviendrai folle, et 'inquiétude me fera tout tenter.

Aprés avoir rassuré madame d'Ermoise et s'étre bien convaincue de sa résignation a suivre un avis
d'ou dépendaient tant de grands intéréts, apres s'étre engagée de son cOté a ne pas parler a M. de
Savernon de la rencontre qu'elle venait de faire, a le tromper s'il fallait sur l'imprudence de sa niéce,
Ellénore courut rendre a la mere de Félix 1'espoir qui devait la ranimer; puis elle voulut remplacer pres
d'elle la bonne Marguerite, dont les soins intelligents allaient passer de la mere au fils.

Par cet arrangement, madame Mansley sauva peut-étre la vie a deux amis, et sirement 'honneur a
une ennemie; on verra comment elle fut récompensée de la plus belle de ces deux actions.

Avec l'espérance de revoir bient6t son fils, madame Talma recouvra assez de santé pour permettre a
Ellénore de la ne pas veiller plus d'une nuit.

En rentrant le lendemain chez elle, madame Mansley trouva M. de Savernon dans une agitation
extréme.

—Ah! mon Dieu! que vous est-il arrivé? s'écria-t-elle.

—Nous sommes dans une inquiétude horrible, répondit-il; ma nieéce a disparu depuis hier matin; on
ne sait ou elle a passé la nuit. Nous craignons qu'elle n'ait été arrétée. Elle parle souvent fort mal des
autorités régnantes, et si le malheur veut qu'un de vos patriotes 1'ait dénoncée comme suspecte,
surtout comme munie de faux certificats de résidence, on l'aura conduite en prison sans lui donner le
temps ou les moyens de prévenir sa famille. Voila ce que nous pouvons supposer de moins malheureux;
car j'ai bien une autre crainte vraiment; c'est une femme a moitié folle, et qui l'est devenue tout a fait
depuis que ce petit Félix s'est amusé a s'en faire adorer. Elle aura lu dans les journaux qu'il a été
grievement blessé a la derniere bataille, elle est capable d'étre partie pour le rejoindre et le revoir
avant de mourir. Si c'est ainsi, son mari désertera pour les venir tuer tous deux; et Dieu sait quel sera
le désespoir de toute notre famille.

—Rassurez-vous, dit Ellénore en adoptant la premiére supposition de son ami, pour lui 6ter toute idée
de la seconde. Je sais... qu'en effet madame de Sermoise a été mise en surveillance pendant plusieurs...
heures... par suite d'une imprudence... qu'il ne faut pas ébruiter... mais j'ai tout lieu de croire qu'elle
est libre maintenant... Je vais m'en assurer...

—Comment cela?

—]Je ne puis vous le dire... Les personnes qui me servent en cette circonstance demandent... le secret.
Qu'il vous suffise de savoir que c'est... Mais qu'importe la cause d'un fait sans nulle importance? Sauf
quelques mots imprudents, votre niéce n'a rien a se reprocher. On l'a traitée avec beaucoup d'égards.
Soyez tous assez raisonnables pour oublier ce petit événement, et il n'en restera pas trace.

En vain M. de Savernon insista pour en savoir davantage. Ellénore resta muette; elle menacga de ne
plus s'intéresser a la mise en liberté de madame de Sermoise, si l'on s'obstinait a vouloir en apprendre
plus qu'elle n'en pouvait dire.

A peine se donna-t-elle le temps de changer de robe, de monter en fiacre, d'arriver chez Félix, et de
faire demander sa garde.

Madame de Sermoise, confuse et joyeuse, lui saute au cou en s'écriant:

—II est sauvé! M. du P... vient de nous l'assurer; ah! pardonnez-moi de ne vous avoir point obéi; je
vous ai trompée sans le vouloir... Je me croyais plus de courage; mais tant que je l'ai cru mourant...

—Que je le voie, interrompit Ellénore, qu'il m'aide a vous secourir, maintenant, sinon vous étes
perdue.

En parlant ainsi, madame Mansley entre dans la chambre de Félix, lui raconte 1'effet de la disparition
de madame de Sermoise dans sa famille, les moyens qu'elle a de 1'expliquer sans la compromettre. Mais
pour cela, il faut qu'elle se préte au service qu'on veut lui rendre; il faut qu'elle adopte le conte imaginé
par son oncle, et se laisse a l'instant méme ramener chez elle par Ellénore.



Félix, touché d'un zele si généreux, commande au nom de l'amour. Sa voix, quoique bien faible, est
entendue; et bient6t, protégée par Ellénore, madame de Sermoise rentre chez elle, sans avoir méme a
rougir pres de sa femme de chambre, a qui madame Mansley fait un récit tellement probable de la
prétendue arrestation de sa maitresse, qu'elle n'a pas le moindre soupgon de la vérité.

Bientot toute la famille de madame de Sermoise vient s'assurer de son retour, et promettra de ne pas
divulguer la faute ni la punition imaginaire.

Les secrets ne devraient jamais étre trahis par les personnes les plus intéressées a les garder, et
pourtant c'est ce qu'on voit sans cesse.

Le jeune Félix, ravi des preuves d'amour et d'amitié que lui avait valu I'honneur d'étre percé d'une
balle autrichienne, faisait ajouter chaque semaine quelques jours de plus a son congé pour les
employer a témoigner sa reconnaissance trop passionnément peut-étre.

La maniere dont on vivait alors, sans étiquette, sans devoir de société ni d'orgueil, donnait une
grande facilité a suivre ses inclinations. Il en résultait que les amours, déja si mal dissimulés quand le
monde s'en occupe et s'en indigne, étaient naivement trahis par le besoin de se voir, d'étre toujours
ensemble, et par le peu d'obstacles qu'on rencontrait dans 1'accomplissement de son bonheur.

Cette classe choisie, composées de rangs plus ou moins élevés, mais dont les manieres sont
semblables, cette espéce de confrérie qu'on a appelée de tous temps la bonne compagnie, était alors si
dispersée, si bouleversée, qu'on se croyait a 1'abri de sa police et de ses jugements; sauf l'intéressé
principal qu'il fallait tromper a tout prix, on se contraignait fort peu avec les indifférents, et ce dédain
offensant, ils s'en vengeaient d'ordinaire par d'innocentes plaisanteries, qui, répétées de bouche en
bouche, devenaient bientot d'infames délations.

C'est ainsi que M. de Sermoise fut instruit des assiduités de Félix prés de sa femme. Un de ces amis
zélés, dont le plus grand plaisir est de mettre au désespoir I'ami qu'il préfere, s'était vanté, par lettre
au jeune capitaine, d'avoir exercé une telle surveillance sur les sentiments et les démarches de
madame de Sermoise, qu'il ne pouvait se taire plus longtemps sur sa conduite.

Cette perfide nouvelle arriva au camp le soir méme d'une affaire ou M. de Sermoise s'était
particulierement distingué. Succes glorieux; a cette époque ou I'héroisme courait les rangs de l'armée.
Confiant dans sa réputation de brave, dans la nouvelle preuve qu'il vient de donner de son dévouement
a la patrie, M. de Sermoise croit pouvoir suivre l'impulsion de sa colére sans compromettre son
honneur militaire. Il part la nuit méme, et sous la blouse d'un charretier, il traverse a pied les
montagnes qui séparent la France de 1'Italie. Muni d'une petite somme en or, il se met a la suite d'un
conducteur de vins du Midi, lui rend quelques services, guide ses chevaux pendant que le charretier
sommeille étendu sur ses tonneaux, et parvient ainsi a gagner Paris, en passant partout pour l'aide du
conducteur.

A la faveur de son déguisement, M. de Sermoise va se placer en embuscade pres de la maison de sa
femme. Il y voit entrer M. Félix de Ségur. Il a peine a maitriser le premier mouvement qui le porte a se
jeter sur lui pour l'étrangler, quitte a se battre ensuite s'il échoue dans l'attaque. Mais son amour
l'arréte. Si l'avis qu'il a regu était faux? si, abusé par l'apparence, on avait pris l'intérét que toute
femme porte a un pauvre blessé, pour l'entrainement d'une passion coupable? si quelque maitresse
détronée par le mariage avait imaginé cette calomnie pour se venger du méme coup de son infidele et
de sa rivale? O doux espoir! comment ne pas tout tenter pour s'assurer de ce qu'on désire!

C'en est fait, M. de Sermoise n'en croira que lui; et pour combiner a loisir les moyens les plus propres
a l'éclairer, il s'assied a la seule table qui soit libre, les autres étant occupées par des ouvriers et des
domestiques du voisinage.

Ces derniers, échauffés par le vin, parlent tres-haut; I'un d'eux demande a un de ses camarades s'il ne
viendra pas avec lui, la soir méme, au fameux drame de Robert, chef de Brigands, qui fait courir tout
Paris au Marais.

—Est-ce que je le peux? répond ce dernier; ne faut-il pas que j'aille chercher mon maitre au
Vaudeville, ous qu'on donne une piece de son pere?

—Est-ce qu'il n'est pas guéri de sa blessure? est-ce qu'il a encore besoin de toi pour le soutenir?

—Ah! vraiment il se porte aussi bien que toi et moi, et il ne craint pas d'aller a pied; mais quand il est
avec madame de Sermoise, ce qui arrive tous les jours, et qu'il fait mauvais temps, faut que je sois la
pour leur aller chercher un fiacre.

—Ah ca! dis donc, ¢a va joliment avec cette petite femme-la; et si, comme je le crois, ton maitre est



généreux, c'est un amour qui doit doubler tes profits.

—Cela ne te regarde pas; les domestiques ne doivent pas se méler des affaires des maitres.
Certainement, plus on porte de billets, plus on a de pourboires, et je ne me plains pas; aussi je serais
trés-faché de perdre une si bonne place; c'est pourquoi je ne veux pas me faire gronder: j'irai un autre
jour voir ce beau brigand; mais, quant a ce soir, je serai de planton au Vaudeville de la rue de Chartres.

On devine qu'au nom de madame de Sermoise, le faux charretier avait tressailli, et que son attention
s'était portée tout entiere sur les causeurs attablés pres de lui.

—J'irai au Vaudeville, pensa-t-il, je me placerai dans les combles, a l'abri de tous les regards qui
pourraient me reconnaitre. De 13, je les observerai tous les deux, et je saurai bientét a quoi m'en tenir.
Oh! que le ciel prenne pitié de moi, et m'épargne quelque folie.

M. de Sermoise passa tout le temps qui s'écoula entre la conversation qu'il venait d'entendre et
I'heure du spectacle, a se raisonner sur sa situation et sur le parti a prendre dans le cas, trop facile a
prévoir, ou il aurait la certitude d'étre trahi; car il avait été aimé de sa femme; il savait de quel feu ses
yeux s'animaient lorsqu'elle écoutait la voix qui lui était chére; de quelle langueur divine s'embellissait
chacun de ses mouvements quand une tendre émotion troublait son coeur; et, semblable a l'avare a qui
I'on vient de voler son trésor, il était sir d'en reconnaitre jusqu'aux moindres piéces de monnaie.

L'envie de se convaincre, cette manie si fatale aux jaloux, qui les porte d'ordinaire a la tyrannie, au
meurtre méme, agit différemment sur M. de Sermoise; lorsque par la suite de son espionnage conjugal,
il n'eut plus aucun doute sur son malheur, il ne pensa qu'a s'6ter tout moyen de céder a sa juste colére;
il sentit qu'en revoyant son rival ou son infidéle, il ne pourrait contenir sa rage; qu'il en résulterait un
éclat funeste a tous les trois, sans que la joie féroce de la vengeance p{it compenser la perte d'un
bonheur a jamais évanoui. Enfin, dans son désespoir généreux, préférant souffrir seul, a la triste
consolation de faire partager son supplice, il se décide a s'enfuir au bout du monde, a déserter, a
laisser croire sa mort, certain qu'on le supposerait plutot tué que traitre a sa patrie.

Sans autre ressource que les dix-huit louis qui lui restent, il marche vers le nord tant que ses forces le
lui permettent, demandant 1'hospitalité de grange en grange, vivant de pain et d'eau, couchant sur la
paille, lavant lui-méme son linge dans les rivieres qu'il lui faut traverser, évitant toute camaraderie de
voyageur qui pourrait faire soupconner sa blouse de cacher un habit, choisissant les sentiers les plus
déserts; il marche sans repos, sans désir d'arriver; uniquement pour mettre le plus d'espace possible
entre lui et ce qu'il regrette!

Nous ne le suivrons pas dans ce pelerinage sans but, sans exemple, peut-étre, car le courage de
s'isoler dans sa douleur est le plus difficile a 'homme. Se venger et se plaindre, voila les besoins les
plus impérieux de son ame. N'y pas céder, se résigner a porter sa croix sans murmure, a subir
dignement son martyre, c'est imiter le Christ; c'est s'élever jusqu'a Dieu.

Le bruit de la disparition du capitaine Sermoise se répand bientot dans 1'armée. Son général écrit a
Paris pour avoir des nouvelles du déserteur; mais personne ne l'a vu, et toutes les démarches
ordonnées pour s'assurer qu'il n'a pas été la victime d'un accident ou d'un assassinat n'aménent aucun
renseignement. Sa famille, ses amis sont dans une anxiété sans pareille. Sa femme pleure, mais sans
montrer cette cruelle agitation qui nait du combat d'une triste certitude avec un reste d'espoir. On
dirait qu'elle est dans la confidence du ciel, et qu'elle sait comment il a disposé du sort de son mari; des
sanglots seuls s'échappent de son coeur; nulle plainte, nulle parole ne soulage sa peine, et lorsqu'émue
de sa sombre douleur on cherche a lui prouver que n'ayant pas la preuve du malheur qui la désole, elle
doit en douter encore, elle leve au ciel ses yeux baignés de larmes et répond par cet amer sourire du
désespoir qui déconcerte toute tentative de consolation.

Ellénore avait prévu ce que l'imprudence de Félix et de madame de Sermoise leur attirerait de
chagrins et de blame. FElle aurait pu s'armer contre eux de leurs dédains de ses avis pour les
abandonner au chatiment qu'ils avaient mérité. Mais la noblesse de son coeur ne lui permettait pas ces
laches procédés que le monde appelle de sages précautions, et elle courut offrir a madame de Sermoise
tous les secours d'une amitié qui tenait plus de la pitié que de la sympathie.

Elle fut accueillie avec les témoignages d'une tendre reconnaissance; car c'était avec madame
Mansley seule qu'Honorine pouvait parler de Félix. L'éclat produit par la disparition de M. de Sermoise
avait porté l'attention publique sur sa femme; il ne lui était plus possible de laisser entrevoir sa
faiblesse sans devenir aussitot 1'objet de l'indignation générale. Il avait fallu cesser tous ses rapports
avec celui qu'on soupconnait étre la cause de 1'événement qui faisait alors le sujet de toutes les
conversations, et le beau visage d'Ellénore était le seul qui reflétat aux yeux d'Honorine les regards qui
venaient de se fixer sur lui.



Mais ce prestige consolant devait bientot s'évanouir. Le ministre de la guerre venait d'envoyer au
jeune de Ségur l'ordre de rejoindre 1'armée d'Italie; il partit.

Dés lors, la présence d'Ellénore perdit beaucoup de son charme auprés de madame de Sermoise,
dont I'amour étant égoiste comme elle, ne se dérangeait de son sentiment que pour ce qui le servait.

Ce refroidissement, Ellénore le mit d'abord sur le compte de 1'atonie qui succéde aux grandes crises.
Mais elle fut bient6t obligée d'en reconnaitre le vrai motif. Les insolences marquées de la marquise de
La Rochette et de la vieille duchesse de Nortvallon ne lui laisserent pas la moindre illusion a cet égard.
Ces dames, toutes deux proches parentes de madame de Sermoise, accusaient madame Mansley d'avoir
non-seulement protégé, mais encouragé l'amour d'Honorine pour M. de Ségur. L'indiscrétion d'un
domestique avait appris leur rencontre aupreés du lit du jeune blessé. On n'ignorait que les efforts
d'Ellénore pour faire quitter a madame de Sermoise, son déguisement et pour la décider a rentrer chez
elle. Enfin cette famille, qui aurait di bénir l'influence d'Ellénore en cette circonstance, fut la plus
acharnée a calomnier sa conduite et ses louables intentions.

—Que pouviez-vous attendre des conseils d'une semblable créature? disait la duchesse a sa petite-
fille; vous étiez bien siire qu'elle vous entrainerait le plus possible a suivre son exemple; parce qu'elle
est la maitresse de votre oncle, ce n'est pas une raison pour lui obéir. Ces dames-la ont tant d'intérét a
faire tomber une femme honnéte a leur niveau!

—Encore, répondait 1'autre, si Honorine avait 1'excuse d'une de ces camaraderies de prison qui nous
ont liées parfois a des étres indignes de nous approcher, et qu'il fallait une révolution sanglante pour
mettre en rapport avec nous. Mais payer le peu de services que cette madame Mansley prétend avoir
rendus a notre famille par le déshonneur de cette méme famille, c'est trop cher. Nous sommes quittes
du reste, et nous pouvons, sans scrupule, la remettre a sa place, en lui témoignant notre juste
ressentiment pour la part qu'elle a prise dans cette sotte aventure. C'est une bonne occasion de cesser
de la voir, il ne faut pas la laisser échapper, et M. de Savernon en pensera ce qu'il voudra; mais notre
complaisance envers lui ne peut aller plus loin.

Madame de Sermoise combattit faiblement ces préceptes d'ingratitude; d'abord, parce qu'elle savait
a quel point ces dames étaient opinidtres dans leurs idées, et puis laisser attribuer sa faute a
I'entrainement de conseils dangereux, c'était presque s'en disculper. Cette supposition ajoutait bien
peu a la mauvaise opinion que ces dames avaient d'Ellénore; aussi madame de Sermoise les laissa
tranquillement déblatérer contre sa bienfaitrice, et lui donner tant de preuves de leur malveillance, que
madame Mansley, indignée de leurs procédés offensants, se décida a ne plus s'y exposer.

XV

Le monde est long a prendre le parti des innocents, il lui faut des preuves pour croire a la vertu, il n'est
pas si difficile pour le vice. En moins de quinze jours, il fut établi dans plusieurs salons que madame
Mansley avait servi de manteau a une intrigue qui n'aurait peut-étre jamais été tentée sans son
secours, et dont le scandale était son ouvrage.

Le vieux baron de B... en parlait dans ce sens, un soir, chez madame de Seldorf, lorsque M. de
Rheinberg, apres avoir écouté patiemment le récit calomniateur qui accusait Ellénore, se leva tout a
coup et affirma qu'il n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire.

Un démenti aussi formel amena une discussion trés-vive dans laquelle
Adolphe laissa trop apercevoir son estime passionnée pour madame
Mansley.

—Ah! mon Dieu! quel beau plaidoyer! s'écria madame de Seldorf d'un ton ironique; je ne vous savais
pas si bien au courant de toutes les vertus de cette jolie femme.

—I1 n'est pas nécessaire de la connaitre beaucoup pour la savoir incapable d'une action flétrissante.
Quant a moi, qui n'ai jamais eu I'honneur d'étre recu chez elle, je ne m'en crois pas moins le droit de la
défendre contre des suppositions absurdes, car j'ai appris de ses amis a I'honorer.

—Et de ses amants a l'aimer, interrompit madame de Seldorf; cela est tout naturel, ajouta-t-elle avec
un rire forcé.



—Vous aussi! dit avec surprise M. de Rheinberg.

—Ah! ne pensez pas que je me joigne aux méchants qui s'acharnent a cette pauvre femme, reprit
vivement la baronne, poussée par un sentiment généreux qui I'emportait sur une impression pénible. Je
sais mieux que personne comment le monde juge ce qu'il ne comprend pas, et combien il est difficile de
le ramener a la vérité lorsqu'il s'est commodément établi dans une erreur. Il déteste tout ce qui le
dérange, et malheur au talent, a la passion ou a la supériorité originale qui dépasse les limites de son
admiration routiniere; il les punit de leur audace en la calomniant. Aussi suis-je toujours tentée de
prendre le parti des victimes de sa sévérité. D'ailleurs, les amis distingués dont madame Mansley est
entourée, prouvent assez pour son mérite, et je crois qu'on ne parle si mal d'elle que par envie.

Madame de Seldorf dit cette derniere phrase en regardant Adolphe de maniere a lui traduire le mot
envie par celui de jalousie. Il la devina et faillit se trahir par l'expression trop vive d'une reconnaissance
qui avait plus pour objet la bonté, 1'esprit loyal de madame de Seldorf, que son dépit flatteur.

Elle paraissait rassurée; mais sa pensée ne 1'était pas, et apres avoir attiédi l'admiration d'Adolphe
pour Ellénore, en en professant une plus exaltée encore, elle fit tomber la conversation sur le malheur
d'avoir été abandonnée par un homme que madame Mansley croyait de son devoir d'aimer, et elle
partit de la pour peindre les tortures attachées a 1'état du dernier qui aime.

—Qu'il est dévorant le malheur qu'une telle destruction de la vie fait éprouver! dit-elle. Le premier
instant ol ces caracteres, qui tant de fois avaient tracé les serments les plus sacrés de I'amour, gravent
en traits d'airain que vous avez cessé d'étre aimé; lorsque cette voix, dont les accents vous suivaient
dans la solitude, retentissaient a votre ame ébranlée et semblaient rendre présents encore les plus
doux souvenirs; lorsque cette voix vous parle sans émotion, sans étre brisée, sans trahir un mouvement
du coeur, oh! pendant longtemps encore la passion que 1'on ressent rend impossible de croire qu'on ait
cessé d'intéresser 1'objet de sa tendresse, que des coeurs qui se sont compris ne sauraient cesser de
s'entendre; et rien ne peut faire renaitre I'entrainement dont une autre a le secret; vous savez qu'il est
heureux loin de vous par 1'objet qui vous rappelle le moins; les traits de sympathie sont restés en vous
seule; leur rapport est anéanti, il faut pour jamais renoncer a voir celui dont la présence renouvelait
vos souvenirs, et dont les discours les rendaient plus amers; il faut errer dans les lieux ou il vous a
aimé, dans ces lieux dont 1'immobilité est la pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir
est au fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fierté méme, commandent de le cacher. On
n'attire pas la pitié par aucun malheur apparent; seul, en secret, tout votre étre a passé de la vie a la
mort. Quelle ressource dans le monde peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se tuer?
Mais, dans cette situation, le secours méme de cet acte terrible est privé de la sorte de douceur qu'on
peut y attacher; 1'espoir d'intéresser apres soi, cette immortalité si nécessaire aux ames sensibles est
ravie a celle qui n'espere plus de regrets!

Dans ces acces d'éloquence, madame de Seldorf était bien siire de ne pas étre interrompue. Elle
parlait avec tant de feu; elle appliquait si bien les généralités a des intéréts particuliers, qu'on se
laissait entrainer a penser comme elle. Adolphe seul osait souvent la contredire, comme on excite un
noble coursier pour redoubler son ardeur; mais cette fois, terrifié par le tableau qu'elle venait de
mettre sous ses yeux, par cette menace déchirante du supplice qu'elle subirait s'il persistait dans son
amour pour Ellénore, il se jura d'en triompher.

—Non pensa-t-il, non je ne risquerai pas le bonheur de la personne la plus dévouée, la plus noble, la
plus spirituelle, pour le désir insensé de vaincre une antipathie inexplicable, une haine si passionnée
qu'elle devrait m'6ter tout espoir de 1'éteindre, mais c'est cette haine, si ressemblante a de 1'amour, qui
me captive malgré moi; c'est l'attrait d'un succes impossible, d'un voyage dangereux, d'un ennemi a
combattre, a tuer, a faire prisonnier surtout! Et c'est a cette joie féroce que j'immolais mon repos, celui
de... Non... je ne la verrai plus; je ne lui donnerai plus le plaisir de m'accabler de ses dédains; rien ne
m'est si facile que de 1'éviter; je sais les heures ou elle se rend chez nos amis communs, j'aurai soin de
ne m'y pas trouver.

Adolphe en était la de ses réflexions, lorsqu'on annonga le chevalier de Boufflers; chacun s'empressa
de le questionner sur M. de Sermoise. En qualité d'ami intime de son pere, il devait étre mieux instruit
qu'un autre de ce qu'on savait sur le fugitif; mais il dit que toutes les perquisitions restaient sans effet,
et que la famille commencait a perdre tout son espoir.

A chaque personne qui arrivait, on renouvelait les questions sur cette funeste disparition; et dans les
réponses, les explications, les causes présumées, le nom de madame Mansley se trouvait souvent mélé,
de maniére a rendre sa défense difficile.

La baronne, fidele a l'opinion qu'elle avait soutenue sur le mérite d'Ellénore, disait bien quelques
mots en sa faveur; mais la meilleure des femmes d'esprit craint le ridicule avant tout, et celui de se
répéter lui ferait abandonner la plus juste cause.



C'est ce qui arriva. Adolphe n'osa continuer la défense que madame de Seldorf ne pouvait ou ne
voulait plus soutenir, et M. de Boufflers seul chercha a intéresser les plus médisants, en leur racontant
comment, sous prétexte de venger la morale et les maris, on adressait a madame Mansley des lettres
infames.

—Enfin, ajoutait-il, la pauvre femme en est réduite a ne pas sortir de chez elle, dans la crainte d'étre
insultée publiquement. Et déja plusieurs des personnes qu'elle croyait étre de ses amis ont décidé en
plein salon qu'elles ne la verraient plus.

—Quoi! mémes celles qui lui doivent leur retour en France, et partant leur fortune? demanda M. de
Rheinberg.

—Voila une question bien niaise, pour un homme d'esprit, reprit en souriant le chevalier; mais votre
jeunesse l'excuse; plus tard, vous saurez que pour la plupart des obligés, rien n'est si vite saisi qu'une
occasion honnéte de se brouiller avec son bienfaiteur.

—Je le congois a merveille, dit madame de F...; je vous avoue qu'il me serait fort pénible d'étre sauvée
d'un grand danger par un échappé du bagne, et qu'aprés avoir payé son dévouement de ma fortune, je
le fuirais comme la peste.

—La comparaison n'est pas soutenable, dit M. de Rheinberg ne pouvant plus contenir son
indignation. Et il allait sans doute ajouter tout ce qu'il s'était promis de taire, lorsqu'un regard de
madame de Seldorf l'arréta.

Le silence ou retomba Adolphe parut une défaite. La conversation se continuant sans qu'il y prit
aucune part, on le crut découragé par la difficulté de changer l'opinion établie sur le compte de
madame Mansley. Madame de Seldorf elle-méme pensa qu'ennuyé d'entendre bavarder sans cesse sur
une histoire, qui, dans le fond, l'intéressait peu, il s'occupait du décret qu'il devait attaquer le
lendemain a la tribune.

Pendant ce temps, M. de Rheinberg, oubliant les résolutions qu'il venait de prendre, honteux de 1'idée
d'avoir projeté un moment de fuir madame Mansley, lorsque tout se réunissait pour l'accabler, plus
entrainé que jamais a la défendre et a la servir, composait la lettre qu'en rentrant chez lui il allait
écrire a Ellénore.

XVI

—Et de quel droit ce monsieur ose-t-il m'écrire? se disait madame
Mansley chaque fois qu'on lui remettait une lettre d'Adolphe.

Puis, cédant involontairement au désir de savoir ce qu'elle contenait, Ellénore la décachetait avec
dépit, jetait I'enveloppe au feu en se reprochant de n'avoir pas le courage d'en faire autant de la lettre.
A mesure qu'elle la lisait, elle sentait sa colere s'affaiblir, se changer en douce émotion, et elle
s'abandonnait au charme d'une éloquence persuasive; puis, jalouse d'en prolonger l'effet, elle
recommencait sa lecture a travers un voile de larmes.

Mais plus I'amour d'Adolphe se cachait sous des sentiments généreux, plus il s'efforcait d'en modérer
les expressions, de le rendre pour ainsi dire insensible au coeur timoré d'Ellénore, plus elle en
reconnaissait le danger. En vain elle évoquait tous les défauts qu'elle croyait détester dans M. de
Rheinfeld, en vain elle se répétait.

—Je le hais pourtant; ses opinions, ses habitudes, tout nous sépare. L'entétement qu'il met a me
défendre, a me plaire, ne se soutient que par l'espoir de se venger un jour de mon indifférence. Il ne
comprend pas qu'ayant pu subjuguer la femme la plus spirituelle, la plus célebre de 1'Europe, il échoue
aupres d'une personne aussi simple, aussi malheureuse que moi. Hélas! sa constance a me poursuivre
s'éteindrait biento6t s'il devinait tout ce que je souffre. Ah! qu'il l'ignore toujours!.. Mais, je le sens, pour
n'avoir pas a craindre sa pénétration, il faut avoir recours a 1'unique moyen d'y échapper. La paix vient
d'étre signée avec l'empereur d'Allemagne; j'obtiendrai un passe-port pour Vienne; de la, j'irai a
Londres. L'obligation d'y conduire mon fils pour y étre élevé sous la protection de mon respectable ami,
M. Ham..., et dans l'ignorance des calomnies, des malheurs qui flétrissent ma vie, sera le prétexte de
mon voyage. Quelques mois d'absence suffiront pour décourager la constance de M. de Rheinberg, et
pour me rendre le calme dont j'ai besoin.



Ellénore, forte de ce projet, et sans aucun doute sur le résultat qu'elle en attendait, ne pensa plus
qu'a le faire approuver par M. de Savernon et a disposer ses amies a recevoir bientot ses adieux.

Elle commenca par se rendre chez la marquise de Condorcet, ou Adolphe venait tous les soirs depuis
huit jours, dans 1'espoir de 1'y rencontrer. Lorsqu'elle entra, il captivait 1'attention générale par le récit
de la solennité qui avait eu lieu le matin méme au Luxembourg en I'honneur de la paix et du héros qui
l'avait acquise a coups de victoires.

—Jamais on n'a vu la gloire tant et si justement applaudie, reprit Adolphe, apreés s'étre interrompu
pour saluer Ellénore, et peut-étre aussi pour se donner le temps de réprimer 1'émotion produite par
cette présence si désirée.—- Mais je ne sais pourquoi, continua-t-il, la méme ou je voyais les statues de
la liberté et de 1'égalité décorer 1'autel de la patrie, il m'a pris tout a coup une vive inquiétude pour ces
nouvelles patronnes de la France. Cependant rien n'était si modeste que l'attitude du général
Bonaparte en écoutant les acclamations du peuple de spectateurs qui le portait aux nues, et je ne puis
accuser que le discours du ministre de l'intérieur des mauvaises pensées qui me sont venues. Je ne sais
s'il vous produira le méme effet: je lui ai trouvé ce parfum d'adulation avec lequel les courtisans
enivrent les rois; et comme M. de Talleyrand n'est pas homme a jeter sa flatterie aux moineaux, j'en
conclus qu'il espere beaucoup de l'ambition du héros qu'il encense. Pourtant il a commencé par ces
paroles rassurantes:

«On doit remarquer, et peut-étre avec quelque surprise, tous mes efforts en ce moment pour
expliquer, pour atténuer presque la gloire de Bonaparte; il ne s'en offensera pas. Le dirai-je? j'ai craint
un instant pour lui cette ombrageuse inquiétude qui, dans une république naissante, s'alarme de tout
ce qui semble porter une atteinte a 1'égalité; mais je m'abusais: la grandeur personnelle, loin de blesser
I'égalité, en est le plus bel ornement, et, dans cette journée méme, les républicains doivent tous se
trouver plus grands. Et quand je pensa a tout ce qu'il faut pour se faire pardonner cette gloire, a ce
golt antique de la simplicité qui le distingue, a son amour pour les sciences abstraites, a ses lectures
favorites, a ce sublime OSSIAN qui semble le détacher de la terre; quand personne n'ignore ses
profonds mépris pour l'éclat, pour le luxe, pour le faste, ces méprisables ambitions des ames
communes, ah! loin de redouter ce qu'on voudrait appeler son ambition, je sens qu'il nous faudra peut-
étre le solliciter un jour pour l'arracher aux douceurs de sa studieuse retraite. La France entiere sera
libre. Peut-étre lui ne le sera jamais.»

—Et vous concluez de ce discours que le petit caporal veut profiter de ses succes pour s'emparer du
pouvoir? dit madame de Condorcet.

—Sur ce point, je ne sais pas positivement ce qui est; mais je sais bien ce que M. de Talleyrand
suppose; il est trop fin pour ne s'étre pas apercu qu'on n'aime rien tant que d'étre vanté sur les qualités
gu'on n'a pas, et s'il exalte le républicanisme de Bonaparte, c'est qu'il a deviné ses projets ambitieux,
reprit Adolphe en affectant d'étre tout entier aux intéréts politiques qui alimentaient la conversation.

Ellénore, ne voulant pas paraitre avoir 1'esprit moins libre, y méla quelques-unes de ces observations
profondes qui révelent les habitudes studieuses d'un esprit réfléchi. Puis, craignant de tomber dans le
pédantisme politique, elle se jeta dans l'ironie et demanda a tous les prétendus champions de la liberté,
la présents, si c'était bien sérieusement qu'ils s'établissaient les défenseurs d'une divinité a laquelle pas
un d'eux ne croyait.

On peut se faire une idée des exclamations qui accueillirent cette singuliére attaque. Et Adolphe la
mit sur le compte des préventions anglaises de madame Mansley.

—Cette chere liberté, dit-il, n'ayant pas moins cofité a nos voisins qu'a nous, pour la conquérir et
I'épouser, ils ont, comme tous les maris, la prétention de la garder pour eux seuls. Mais nous en
sommes les amants, et ce titre-la répond de notre constance.

—Vous, messieurs! reprit Ellénore, avec un sourire de pitié; vous, les fanatiques de la liberté. Vous,
qui n'aimez qu'a dominer ou a servir! Vous avez bien trop d'esprit, vraiment, pour le sacrifier aux
simples intéréts de la chose publique. Il vous faut des effets surprenants, des succés miraculeux, des
héros a encenser, des puissants a flatter. Enfin, vous ne vivez que des charmants poisons qui tuent
I'égalité.

—Ceci est d'une injustice révoltante, s'écria Garat, le publiciste, imaginer que les auteurs d'une
révolution telle que la nétre se courberont de nouveau si volontairement sous le joug qu'ils ont secoué,
et reprendront gaiement les chaines rompues au prix de tant de sang! C'est nous calomnier tous.

—Eh bien, si je vous fais injure, si dans moins de cinq ans, vous n'étes pas les sujets les plus soumis
d'un pouvoir despotique, je consens a subir tous les supplices qu'il vous plaira de m'imposer.

—Cinqg ans! c'est bien long, madame, dit Adolphe en souriant; ne pourriez-vous avancer un peu



I'époque ou nous aurons quelques droits sur vous?

—Je le pourrais, je crois, sans nul danger, car vous qui, le premier, avez douté de ce que je prédis,
vous ne résisterez pas plus qu'un autre au torrent qui emportera la liberté frangaise et tous ses
éloquents soutiens.

—Cela aurait été possible il y a quelques moments, madame; mais a présent qu'il y va de I'honneur de
vous vaincre, de vous infliger une punition a son choix, je vous jure qu'il n'est pas d'attrait, de menaces,
de pouvoir au monde qui puisse me faire changer d'opinion.

—Qu'on dise apres ceci que la république a tué la galanterie! s'écria Chénier: heureusement, nous
sommes la pour prouver que c'est une calomnie; mais c'en est une aussi que de nous croire assez
faibles pour nous prosterner devant une tyrannie quelconque, fiit-ce méme celle de la gloire. Il y a tout
a parier que ce vainqueur de 1'Italie, malgré les belles phrases patriotiques qu'il nous a débitées ce
matin en répondant a notre ministre défroqué, ne pense qu'a changer son épée en sceptre; d'ailleurs, il
n'en aurait pas 1'idée que nos ministres la lui donneraient, tant ils se courbent devant lui; a cet égard, je
partage l'opinion de madame Mansley. Seulement, je ne crois pas a l'unanimité des suffrages de
serments parjures qu'elle prédit; j'espére qu'il restera assez de fidéles a la liberté pour géner le
despotisme qui couve; quant a moi, j'ai payé trop cher I'honneur de la défendre, pour ne pas étre un de
ses martyrs.

En finissant ces mots, Chénier se retira, et dés qu'il fut sorti, chacun se récria sur l'altération de son
visage, qui portait I'empreinte d'une vive douleur morale et physique.

—Ce n'est pas étonnant, dit M. Guinguéné, 1'un des amis dévoués de Chénier, le malheureux est
assassiné chaque matin par un poignard anonyme, et il n'est pas de santé ni de force d'ame qui
puissent résister a de semblables coups.

—Mais d'ou viennent-ils? demanda madame de Condorcet.
—D'une main inconnue, qui change chaque jour d'écriture pour lui adresser les mémes mots.

—Ces mots sont donc bien terribles; car Chénier a trop d'expérience et d'esprit pour attacher la
moindre importance a une lettre anonyme.

—C'est ce que je lui répéte sans cesse, et ce qu'il dit lui-méme. Ce qui ne 1'empéche pas de devenir
pale comme la mort toutes les fois qu'on lui remet une lettre, et de rester des heures entieres la
poitrine haletante, les mains contractées, les yeux rouges fixés sur cette phrase sanglante:

«Cain, qu'as-tu fait de ton frere?»
—AQuelle horreur! s'écria M. de Rheinfeld.

—Dites: Quelle calomnie! ajouta le citoyen Garat; car j'ai été témoin de tout ce qu'a tenté Chénier
pour sauver son frere, et combien de fois il a risqué de se faire arréter et guillotiner pour arracher
André aux mains de ses bourreaux.

—Sans doute, c'est une calomnie, dit le chevalier de Panat, mais convenez que, dans la méme
position, elle n'aurait jamais atteint ni vous ni moi.

—Que voulez-vous dire?

—Que ni vous ni moi, ni aucune personne ici présente, ne seraient restés, une minute apres le
supplice de leur frere, attachés au gouvernement qui l'avait fait périr sur 1'échafaud.

—Cela est bien facile a dire, reprit M. Guinguéné; mais quand la démission est un arrét du mort, on
hésite a l'offrir ou a la demander.

—Alors on subit les conséquences de sa timidité. C'est ainsi que les plus belles actions avortent: on
les porte au plus haut degré; elles allaient atteindre au sublime, il ne fallait plus qu'un effort, le
courage épuisé en est incapable, et tout ce qu'on a fait d'admirable disparait sous le reproche de ce
qu'on aurait du faire.

Cette réflexion ne trouvant pas de contradicteurs, on se rejeta sur la pitié qu'inspirait 1'état de
Chénier et sur les moyens d'empécher la fatale lettre de lui parvenir.

—Vous pensez bien que j'en ai beaucoup tenté, répondit M. Guinguéné; mais tous ont été déjoués
avec une adresse inconcevable. Enfin, craignant qu'aidés de ses domestiques, nous puissions soustraire
quelques-unes de ces lettres quotidiennes, les laches auteurs les ont adressées au président méme de
la Convention, et depuis au membre du conseil des Cing-Cents.



«C'est en pleine assemblée, et souvent au milieu d'une vive discussion que le malheureux recoit sur la
méme plaie le méme coup qui l'a faite, et qui la rend chaque jour plus mortelle.

—Mais & quoi sert donc cette police qui cofite si cher a 1'Etat, si ce n'est & découvrir les assassins de
tous genres?

—Elle est trop occupée a créer ou a déjouer des conspirations, pour s'intéresser aux intéréts des
honnétes particuliers. D'ailleurs, que gagnerait Chénier a connaitre ces misérables anonymes; il ne
pourrait pas se battre avec eux comme il 1'a fait derniérement avec M. de Kerbourg; des ennemis qui se
cachent sont toujours laches; il faut les mépriser, et supporter leurs insultes comme on supporte les
maladies inévitables dans une longue existence.

—]J'étais 1a, dit madame Delmer, au théatre de la République, dans la méme loge d'avant-scene ou se
trouvaient Chénier et madame de la B..., lorsqu'Amédée de Kerbourg insulta Chénier, qui d'abord n'y
fit pas attention; mais M. de Kerbourg ayant ajouté un mot offensant pour madame de la B..., Chénier
la vengea par une injure flétrissante a laquelle M. de Kerbourg répondit par un geste qui lui a valu une
blessure grave. Je suis lié d'amitié avec le blessé; mais je suis forcée de convenir qu'il a eu le premier
tort.

—Et que Chénier a eu le second, interrompit vivement M. de Rheinfeld.
—Comment cela?

—En ne tuant pas celui qui avait insulté la femme qu'il aime. Je ne serais pas si humain en pareille
circonstance.

—Beau mérite de votre part, vraiment! dit Garat; quand on se fait des adorations qui sont celles de
tout le monde, on n'est pas exposé a ces ennuis-la.

Ellénore avait rougi de reconnaissance aux derniers mots d'Adolphe. Elle se sentit palir en écoutant
la réponse de Garat, qui faisait allusion aux sentiments tres-connus de M. de Rheinfeld pour madame
de Seldorf.

—Et je serais assez folle, assez lache pour aimer l'esclave de madame de Seldorf? Celui que tout le
monde reconnait pour I'heureux adorateur de cette femme célebre, pensa Ellénore, et je me laisserais
éblouir, entrainer par son éloquence perfide, par ses soins a m'obséder de son souvenir, par cet
entétement a me plaire, qui n'a peut-étre pour but que le plaisir de tromper? Ah! béni soit 1'avis qui me
rappelle ce que je n'aurais jamais dii oublier.

XVII

Pendant qu'Ellénore s'armait de toutes les forces de sa raison et de son esprit contre Adolphe, celui-ci
réfléchissait sur le triste effet produit par le souvenir de madame de Seldorf.

Ce malheureux Garat, pensait-il, vient de détruire par un seul mot le fruit de toutes mes peines,
I'espoir de tous mes plaisirs! Il n'est rien comme l'innocente main d'un ami pour vous porter un coup
mortel. Que faire maintenant pour réparer cette gaucherie funeste?... Ah! quelle fatalité! jamais elle ne
m'avait souri avec tant de bienveillance; jamais, apres m'avoir lu, elle ne s'était montrée moins offensée
de mon audace; j'étais peut-étre au moment d'obtenir, non pas un aveu, car elle mourrait plutét que
d'avouer qu'elle m'aime, mais une de ces injures ravissantes qui prouvent son dépit contre sa faiblesse
et m'autorise a lui parler de mon amour; jamais les circonstances n'avaient été plus propices: le monde
l'accable de la plus injuste rigueur, c'est a qui lui donnera le nom le plus flétrissant; j'avais mille
occasions de prendre son parti, de me faire tuer pour elle, et voila qu'un seul mot, une sotte réflexion
renverse mon beau chateau en Espagne, et la rend a toute sa haine pour moi! Par quel sacrifice, par
quel acte de dévouement puis-je la ramener? la convaincre de ma passion? Car je le sens, ce que j'ai
cru longtemps étre une simple préférence, un défi d'amour-propre, est devenu un sentiment impérieux.
Je ne fais, je ne dis plus rien que pour m'attirer un regard courroucé, un mot offensant de sa belle
bouche. A défaut de mieux, je préfere ses refus a tout ce que la femme la plus séduisante voudrait bien
m'accorder. Ah! mon Dieu! que je souffre a la seule pensée de perdre sa haine!...

Par suite de cet examen de coeur, Adolphe se décida a tout braver pour dissiper l'impression
qu'Ellénore s'efforcait vainement de dissimuler. Il vint se placer derriere le fauteuil qu'elle occupait



aupres de la cheminée, et lui dit a voix basse:

—Si l'on vous jurait, sur tout ce que vous inspirez, que l'allusion de
Garat n'est plus vraie?

—]Je ne le croirais pas, répondit séchement Ellénore.

—C'est trop me flatter. Je n'ai pas une constance a toute épreuve, et par malheur une amitié fondée
sur l'admiration ne me sauve pas d'une adoration exaltée. Que faut-il faire pour vous prouver cette
vérité?

—Rien.
—Quoi! pas méme une mauvaise action?... Une rupture éclatante...
—Je vous le défends.

—Ah! vous commandez!... c'est reconnaitre votre puissance, je vous en avertis. Eh bien, soit, on vous
obéira, mais a une condition pourtant.

—Je n'en accepte aucune.
—Celle-la sera de votre goft.
—J'en doute.

—C'est de me continuer cette malveillance dont les preuves sont devenues aussi nécessaires a ma vie
que l'air que je respire.

—De la malveillance? reprit en souriant Ellénore, vous lui donnez un bien beau nom.
—Ne riez pas, ceci est plus sérieux que vous ne le croyez.

—Raison de plus pour n'y plus penser.

—N'y plus penser? je vous en défie.

—Vous verrez.

—Non, je ferai tant d'extravagances que vous serez bien obligée d'y prendre garde.
—Taisez-vous, par grace! sil'on vous entendait?

—On devinerait que, pour vous menacer ainsi, il faut que j'aie perdu la téte, et 'on vous accuserait de
ma démence.

—Quelle tyrannie!

—Oui, j'en conviens, c'est la plus cruelle de toutes, celle d'un esclave révolté; mais qu'un seul mot
peut rendre a la plus aveugle soumission... dites-le?

—]Jamais.

—Eh bien, je me contenterai d'un regard, d'un signe qui m'ordonnera de vivre... pour vous... sans me
promettre d'autre bonheur que mon adoration... Laissez tomber votre éventail.

Cette priére faite d'une voix tremblante, quoique de l'air le plus insouciant, mit le comble au trouble
d'Ellénore. Traiter de semblables intéréts, au milieu d'un cercle d'indifférents, a travers des discussions
politiques, confier sa destinée a la chute d'un éventail, cela paraitrait impossible, si cela n'arrivait pas
tous les jours. Mais qui n'a pas dans sa vie joué son repos sur le fait le plus insignifiant en apparence?

Ellénore effrayée de ce qu'Adolphe pouvait hasarder pour la convaincre de sa passion, crut ne céder
qu'a la prudence, en se prétant a une démarche de si peu de conséquence en elle-méme; elle laissa
glisser son éventail sur le tapis... il y resta...

Adolphe, pris tout a coup d'un violent battement de coeur, d'un étourdissement complet, crut qu'il
allait succomber a sa joie.

Ellénore se retourna involontairement, et la vue de l'extréme émotion qui dominait Adolphe, lui
donna aussitot le remords de l'avoir causée; elle ne pensa plus qu'a en atténuer l'effet; mais Adolphe
qui la devinait, se leva en disant:



—Je ne veux plus rien entendre, laissez-moi dans le ciel.

Pendant qu'il glissait ces mots d'une voix émue dans l'oreille d'Ellénore, M. de Chauvelin, que ses
idées libérales n'empéchaient pas d'étre fidele a notre vieille galanterie, ramassait 1'éventail et le
rendait a madame Mansley.

Que de fois on s'est ainsi innocemment fait le complice des faiblesses qu'on blame.

De tous les secrets, le plus difficile a garder est celui de son bonheur. Le regard, l'agitation,
I'éloquence appliquée aux sujets les plus indifférents, tout le trahit. Madame Talma, frappée de la
gaieté subite d'Adolphe et de l'accablement ou était tombée tout a coup Ellénore, devina sans peine
qu'il s'était passé entre eux un de ces événements imperceptibles qui, sans nulle importance pour les
autres, décident parfois du sort de deux personnes.

Sa prévention en faveur de M. de Rheinfeld ne lui permettait pas de croire qu'on pit, non-seulement
le hair, mais n'étre pas sensible a son amour, et sa prudente amitié commencait a trembler pour le
repos d'Ellénore.

—Si leur malveillance réciproque était réelle, pensait madame Talma; si leurs injures n'étaient pas un
voile, si elles partaient du coeur, il y a longtemps qu'ils seraient brouillés a mort. C'est le pressentiment
des malheurs qui doivent résulter d'une liaison deux fois coupable, qui leur a inspiré jusqu'ici ce moyen
de défense; mais il vient d'échouer. J'ignore comment une si courageuse résolution a pu succomber a la
conversation politique qui captive depuis deux heures l'attention de tous ceux qui sont ici. Il faut que le
diable ou 'amour s'en soit mélé, et je ne saurais, sans trahison, laisser Adolphe s'embarquer a la vue de
l'orage, et ne pas lui montrer les remords qui l'attendent, s'il ajoute un malheur de plus a tous ceux qui
ont déja flétri l'existence de madame Mansley.

En conséquence de ce raisonnement, madame Talma choisit un moment ou
Adolphe passait prés d'elle pour lui dire:

—Je voudrais vous voir demain matin, j'ai a causer avec vous.

—J'en suis désolé, mais cela m'est impossible, répondit Adolphe. C'est demain la premiere séance du
club de 1'h6tel de Salm. J'ai promis d'en faire le discours d'ouverture, et je ne veux pas laisser échapper
une si bonne occasion de dire tout ce que je pense sur le terrorisme, le royalisme et le faux patriotisme
qui sont aujourd'hui les plus grands ennemis de la France, enfin j'espere un succes, et je vous avouerai
que jamais il ne viendra plus a propos.

—Ah! ah! vous comptez sur votre talent pour vous seconder dans quelque mauvaise action, n'est-ce
pas? Eh bien, soit; montrez-vous avec toute votre supériorité, je me charge de faire valoir vos défauts.

—Vous me faites frémir.
—Eh bien, résignez-vous a m'entendre avant ou apres votre séance politique.

—Comme il vous plaira. Cependant j'aurai l'esprit plus libre, je crois, avant de vous avoir entendue;
mais, de toute facon, promettez-moi de garder un profond silence a mon égard tant que je n'aurai pas
plaidé ma cause.

Il1 fut convenu qu'Adolphe viendrait se faire sermonner le lendemain, n'importe sur quel sujet, en
sortant du club de 1'h6tel de Salm.

Son discours, quoique fort raisonnable pour 1'époque, eut un succes éclatant, et jamais aucun de ceux
qu'il a obtenus depuis sur un plus grand théatre ne 1'a plus doucement enivré. L'idée qu'Ellénore ne
pourrait échapper a son éloge, qu'il la poursuivrait jusque chez les ennemis de la Révolution, le
ravissait, car son discours portait 1'empreinte d'une horreur profonde pour les crimes commis au nom
de la liberté, et promettait aux opprimés du gouvernement nouveau un zélé défenseur. Aussi les
royalistes en parlaient-ils avec une admiration qui tenait de 1'espoir, M. de Savernon seul persistait a
blamer toutes les actions et les paroles de M. de Rheinfeld.

Les travers attachés a l'esprit de parti étaient alors fort communs et faisaient le tourment des
familles, dont la moitié, ayant pris part a la révolution, en suivait les chances, tandis que 1'autre moitié,
élevée dans le culte de 1'absolutisme royal, ne comprenait pas que la France piit se soumettre encore
longtemps a un autre pouvoir, et en attendait impatiemment le retour.

Malgré cette loi du Directoire qui forgait les membres des assemblées législatives a jurer, par
serment, qu'ils n'avaient aucun parent émigré, on en voyait tous les jours solliciter la radiation de soi-
disant amis intimes, qui leur tenaient encore de plus pres. Eh bien, dans ces Frangais rendus a leur
patrie, grace au crédit d'un honnéte républicain, il s'en trouvait un bien petit nombre d'assez



reconnaissants pour ne pas hair leur bienfaiteur, et d'assez sages pour permettre a leurs enfants d'aller
chercher dans nos armées ce qui pare toujours un grand nom: les dangers et la gloire.

—]Je pourrais me dispenser de vous parler de ce qui m'a fait vous demander cet entretien, dit madame
Talma en voyant entrer M. de Rheinfeld, car vous le savez sans doute aussi bien que moi; mais si je n'ai
pas la prétention de vous instruire, j'ai celle de vous éclairer sur les suites du roman que vous
commencez, sans nulle prévision des scénes qu'il doit amener.

—Vous oubliez qu'on ne fait pas un roman sans amour mutuel, et que le courage d'aimer tout seul est
bientot épuisé. Mais je réponds la a ma pensée plus qu'a la votre, dit Adolphe en souriant.

—Vous répondez fort mal, il est vrai, mais vous comprenez fort bien, cher ami, et je ne serai pas
obligée de vous prouver pourquoi il est urgent que vous accompagniez madame de Seldorf dans le
voyage qu'elle va faire en Suisse, pendant que son mari sera en mission.

—Non, vraiment, je ne comprendrai jamais la nécessité de quitter Paris au moment ou l'absence de
Bonaparte et de son armée nous expose a de grands revers, ou le gouvernement ne sait plus ou donner
de la téte, ou le trésor est a sec, ou les soldats manquent de tout, et ol ma voix, si faible qu'elle soit,
peut crier au secours et ranimer 1'énergie de ce peuple affaibli par ses exces et engourdi par la terreur,
et ce que je comprends encore moins c'est que ce soit vous, la personne la plus dévouée a la France, a
sa prospérité, qui m'engagiez a 'abandonner lorsque les terroristes et les royalistes sont la, tout préts a
ressaisir le pouvoir et a nous rendre la guillotine ou les lettres de cachet.

—Sans doute il faut un motif tres-impérieux pour 'emporter sur de si grandes considérations; mais
d'autres sont encore la pour sauver le pays; et vous étes seul l'arbitre d'un sort qui m'intéresse
vivement. Je vous propose 1'éternelle ressource de 1'éloignement, parce que c'est un lieu commun qui
réussit toujours; mais j'en préférerais un autre, car je ne me dissimule pas tout ce que nous perdrons
avec votre présence, et si votre imagination nous fournit un aussi bon moyen de vous faire oublier, je
ne demande pas mieux que de l'adopter; mais je suis décidée a vous sauver malgré vous, s'il le faut, des
remords d'une double scélératesse.

—Peine inutile, j'ai un fond d'innocence qui peut tout braver.
—Quoi, jusqu'au malheur d'une femme adorable? Ah! vous vous calomniez.

—D'abord on ne fait le malheur que des gens dont on est aimé. Quant a ceux qui nous haissent, on
n'est pas tenu a leur tout sacrifier, convenez-en.

—Je suis de cet avis; mais cette haine-la ne vous abuse pas plus que moi, je vous prie de la traiter
avec tous les égards qu'elle mérite.

—Que faire?

—N'y donner aucune suite, méditer sérieusement sur le tort de tromper une femme dont l'esprit est
indispensable a votre existence, ce qui ne vous permet pas de disposer de vous, et ne vous laisse a
offrir pour prix d'un abandon complet qu'un amour partagé, une chaine a demi brisée, un de ces
attachements qui font également le supplice des deux rivales et de l'infidele. Je vous connais, vous
n'avez ni assez de probité, ni assez de duplicité, pour vous tirer d'une situation pareille. Vous serez,
avant six mois, détesté, et, qui pis est, méprisé des deux personnes que vous aimez le plus au monde.

—Que dites-vous? s'écria Adolphe, terrifié par cette menace.

—La vérité, reprit madame Talma. L'une ne vous pardonnera pas votre ingratitude; l'autre, votre
reconnaissance. Oui, l'affection que vous conserverez pour madame de Seldorf, en dépit de votre
inconstance, sera un crime aux yeux de madame Mansley. Elle ne peut plus écouter l'amour que de
I'homme qui lui sera assez dévoué pour lui donner son nom... Serez-vous cet homme-la?

Adolphe garda le silence et parut absorbé sous le poids d'une pensée qui ne s'était point encore
offerte a son esprit.

—Se taire, c'est répondre, continua madame Talma; et je me fie maintenant a votre honneur pour
vous guider dans le parti qu'il faut prendre.

—L'honneur! reprit Adolphe avec impatience, et depuis quand ['honneur des hommes est-il
compromis par leurs faiblesses de coeur? N'avons-nous pas fait les lois de maniere a étre absous de
tous crimes en ce genre? Non, la crainte du blame ne saurait nous arréter dans un sentiment
passionné; celle de causer le malheur d'une femme dévouée pourrait seule donner le courage de la fuir.
Mais je vous le répéte, madame Mansley s'indigne et s'amuse de mon amour. Voila tout.



—Et pourquoi cet amour? Je vous prie, étes-vous bien shr de 1'éprouver? N'est-ce pas une de ces
taquineries qui servent souvent au développement de votre esprit, et dont vous voulez divertir votre
coeur?

—Quelle méchante supposition!

—C'est que je ne m'explique pas comment les qualités, les défauts et les golits les plus opposés,
menent a un amour mutuel.

—Mutuel! répéta Adolphe, la joie dans les yeux. Vous étes bien honnéte, ajouta-t-il en souriant.

—Hélas! oui, mutuel, et je n'en veux pour preuve que les efforts de la pauvre Ellénore pour se
persuader qu'elle vous hait. Vous pensez bien que si votre repos avait été seul en danger dans cette
circonstance, je ne m'en serais pas inquiétée. Je vous aurais laissé jouer de vos défauts avec toute la
grace qui leur a déja valu tant de succes; mais quand j'ai vu que leur séduction commencait a agir sur
un coeur déja meurtri, et qu'un coup de plus doit tuer, j'ai cru vous servir tous deux, en mettant mon
amitié entre vos deux haines pour les empécher de se battre trop passionnément.

—Vous me faites tant de bien et tant de mal avec vos beaux discours, que je ne sais plus que
résoudre.

—Eh bien, laissez-vous conduire.
—]J'y consens, mais n'abusez pas de ma soumission; n'en demandez pas trop a ma raison.

—Je ne veux pas méme avoir a faire a elle. Votre coeur entendra bien mieux ce que j'ai a lui
demander: d'abord la sincére résolution de renoncer a plaire a une personne que tout doit séparer de
vous. Songez que sans moi elle ne vous aurait jamais connu; que la différence de vos opinions avec les
siennes, avec celles de ses amis, ne permet aucune liaison entre vous; que vous ne pouvez sacrifier
toutes les antipathies qu'on sait exister entre vous deux, sans apprendre a tout le monde que vous vous
adorez. Et ce secret une fois divulgué, je n'ai pas besoin de vous dire les affreux malheurs qui
s'ensuivront. Ne vous flattez pas de les détourner, ils sont inévitables. Madame de Seldorf se changera
en Euménide acharnée a vos pas; et M. de Savernon poignardera Ellénore.

Ce résultat était si probable qu'Adolphe en frémit, et qu'il s'engagea a partir pour la Suisse avec
madame de Seldorf sans en prévenir Ellénore, sans lui écrire dans 1'absence.

—C'est un indigne procédé que vous exigez la, s'écria-t-il en se levant.

—Je l'avoue, et c'est tout son mérite, reprit madame Talma, car un peu moins offensant, il serait sans
effet. Mais Ellénore a 1'ame fiére, et j'espere bien qu'elle ne vous le pardonnera jamais. Des que j'en
aurai la certitude, et que je croirai sa dignité et sa rancune plus fortes que son amour, je vous écrirai de
revenir.

—Ce sera la premiere lettre de vous que j'aurai regue sans plaisir.

—Ce n'est pas tout; vous ne reviendrez ici qu'a la condition de ne vous présenter chez moi qu'aux
heures ou madame Mansley ne s'y trouve jamais; enfin, qu'en me jurant, en malade soumis, de suivre
mes ordonnances.

—J'ai bien peur que ce malade-la ne meure entre vos mains, dit M. de Rheinfeld en respirant avec
peine. Il est atteint plus gravement que vous ne le pensez. Mais, qu'importe, ajouta-t-il d'une voix
étouffée, elles ignoreront mon supplice... Vous seule le saurez... Votre pitié me suffira, et si... je...

L'excés de son émotion l'empécha de continuer; il sortit précipitamment et laissa sa vieille amie
effrayée de l'impression qu'elle venait de produire sur cet esprit a la fois si profond, si léger, et qu'elle
supposait plus fort contre les agitations du coeur.

C'est une erreur généralement établie dans le monde civilisé que de croire les gens d'esprit
insensibles. Et pourtant leurs écrits, leurs longs attachements sont la pour prouver le contraire. Mais
l'envie qui s'attache aux supériorités leur conteste les qualités a la portée de tout le monde; ce serait
bien dommage pourtant que le ciel, dans sa munificence, n'elit accordé qu'aux sots la faculté d'aimer.

XVIII



Les embarras du gouvernement devenaient chaque jour plus graves. Chacun se disputait le pouvoir
sans savoir l'usage qu'il en ferait, et le secours des hommes politiques, des opinions indépendantes
était plus nécessaire que jamais contre le retour des mesures révolutionnaires ou l'usurpation d'un
despotisme militaire.

Madame de Seldorf, pénétrée de cette vérité, et rassurée par l'empressement d'Adolphe a vouloir la
suivre dans son voyage, lui imposa 1'obligation de revenir a Paris sur-le-champ, si quelque événement
politique y réclamait la présence des défenseurs de la liberté.

Ravi de se soumettre a un ordre qui devait le ramener, peut-étre bient6t, prés d'Ellénore, il partit
avec plus de courage, non sans déplorer le serment qu'il avait fait a madame Talma de ne pas écrire un
mot d'adieu a Ellénore.

Si ne rien tenter pour plaire a ce qu'on aime est un sacrifice souvent impossible, quel nom donner a
ce dévouement surhumain qui va jusqu'a s'attirer volontairement la haine de 1'étre dont on paierait un
regard, un sourire au prix du reste de sa vie?

La route entiere se passa en suppositions plus douloureuses 1'une que 1'autre.

—Comment apprendra-t-elle ma désertion? se demandait tacitement Adolphe; quelque ami charitable
se chargera-t-il d'en atténuer l'effet en lui prétant un motif louable? Je ne puis 1'espérer. C'est dans la
brutalité du coup, dans l'indignation du procédé, que madame Talma compte pour détruire a jamais le
faible monument que j'élevais avec tant de peine. Elle aura tout prévu pour qu'Ellénore recoive la
nouvelle de mon départ devant témoins, sans y étre préparée, et par conséquent doublement offensée
de se voir délaissée, et livrée dans sa surprise a l'observation maligne des indifférents, pour qui toutes
les émotions invincibles sont autant de spectacles divertissants... et j'en suis réduit a désirer qu'elle ait
peine a retenir ses larmes...

—A quoi pensez-vous donc? disait alors madame de Seldorf; vous avez l'air sombre d'un conspirateur.
Si Barras vous voyait en cet instant, il vous ferait arréter rien que sur votre mine.

—Et il aurait raison, car si je pouvais renverser lui et son
Directoire, je le ferais de grand coeur.

—Vous regrettez de n'étre pas resté a Paris pour hater sa chute, je le vois, dit madame de Seldorf
avec amertume; car sans se l'expliquer, elle devinait une pensée rivale dans celle qui absorbait
Adolphe.

—Vous vous trompez, reprit-il, je ne puis regretter un succes impossible, a moi, du moins, qui ne
voudrais changer que pour étre mieux, et non pour remplacer le gouvernement pitoyable du directeur
Barras par le despotisme du dictateur Bonaparte.

—Alors pourquoi vous inquiéter autant des événements auxquels vous ne voulez pas prendre part?

—On n'a pas besoin d'étre acteur dans un drame pour s'y intéresser; et vous-méme, madame, vous
avez prouvé plus d'une fois qu'on pouvait s'animer vivement pour des intéréts politiques étrangers aux
siens.

—Cela est vrai, mais c'est un travers dont j'espére me corriger, et j'exige que vous m'y aidiez. Etre
tout seul a combattre pour la liberté dans un pays qui n'en veut pas, est une duperie ridicule. Je
commence a me lasser des sentiments patriotiques qui m'ont été transmis comme un héritage, et que
j'ai adoptés des que j'ai pu réfléchir sur les hautes pensées dont ils dérivent et sur les belles actions
qu'il inspirent. Les scénes cruelles qui ont déshonoré la révolution frangaise n'étant que de la tyrannie
sous des formes populaires, n'avaient diminué en rien mon culte pour la liberté. Mais cette soumission
aveugle d'une nation éclairée pour un gouvernement faible et arbitraire, pauvre et dissipateur, grossier
et immoral, a découragé ma constance, et je suis décidée a ne plus m'occuper du sort de ces aimables
Francais dont j'aime tant la conversation et que le ciel a doués de tous les genres d'esprit, excepté de
l'esprit national.

—Le parti est fort sage, mais vous ne le suivrez pas plus que moi; il est de la nature des ames
généreuses de se prendre d'amour pour le bien public, en dépit de tous les maux attachés a cette belle
passion. On s'ordonne beaucoup de vertus par calcul, par expérience ou par religion; 1'amour-propre
méme en crée souvent; mais on a beau se la commander, on ne se fait point d'indifférence. Voir la
nation la plus brave, la plus intelligente de 1'Europe, courir au-devant de toutes les dominations, méme
les plus vulgaires, plutdt que de rester maitresse d'elle-méme, sera toujours une douleur pour vous, et
une douleur que vous ne pourrez vous empécher d'exprimer avec toute votre éloquence; sorte de crime
toujours puni par les autorités régnantes, quelle que soit 1'indulgence de leur despotisme.



—Y pensez-vous!... c'est me prédire de longues persécutions, et il y a de la barbarie a menacer les
imaginations faibles des malheurs qui les attendent.

—Oui, quand on ne doit pas les partager, dit Adolphe d'un accent triste et doux qui pénétra jusqu'au
fond du coeur de madame de Seldorf.

Cette conversation avait lieu en présence d'un vieil ami de la baronne, d'une gouvernante tenant
endormi sur ses genoux le plus jeune des enfants de madame de Seldorf, et, dans une berline que six
chevaux entrainaient vers la frontiere.

Comme ceux que le mouvement emporte, que le voyage distrait en dépit de leur préoccupation, sont
beaucoup moins a plaindre, quelque soit leur chagrin, que les malheureux dont l'existence immobile
éternise les regrets, nous reviendrons a Ellénore.

XIX

Pendant qu'Adolphe livrait madame Mansley a tous les dangers d'une surprise mortelle, a tout le
ressentiment du procédé le plus inexplicable, elle se reprochait de ne lui avoir point caché sa faiblesse
pour lui; et, pressentant 1'émotion qu'elle éprouverait en le revoyant aprés la petite scene de 1'éventail,
elle s'était renfermée plusieurs jours chez elle pour éviter la rencontre d'Adolphe. Pourtant 1'idée de le
revoir, apres l'aveu muet qui lui était échappé, lui causait une de ces joies mélées de terreur qui ont
tant de charme en amour. Aussi apprit-elle avec une sorte de plaisir l'accident arrivé a madame
Delmer, qui s'était foulé le pied en descendant de cheval. Cette derniere blessure la rendant
prisonniere, elle avait réclamé la société de ses amis pour l'aider a supporter sa réclusion; et tous
s'empressaient a lui tenir compagnie.

Ellénore, certaine de trouver parmi eux celui dont l'esprit avait la puissance de charmer toutes ses
douleurs et de conjurer tous ses ennuis, s'arréta quelques moments dans l'antichambre qui précédait le
salon de madame Delmer, pour laisser calmer les battements de son coeur.

Elle redoutait tellement 1'effet du premier regard de M. de Rheinfeld, qu'en entrant dans le salon elle
salua tout le monde sans lever les yeux. Les phrases faites d'avance sur l'accident de madame Delmer
vinrent d'abord au secours de son embarras. C'était a qui lui raconterait comment le cheval de madame
Delmer s'était cabré, et comment la frayeur lui ayant fait poser son pied a faux sur un caillou, elle
s'était donné une entorse. Dans ce conflit de voix, Ellénore s'attendait a entendre vibrer celle
d'Adolphe; mais elle connaissait sa répugnance pour les paroles insignifiantes, et s'expliquait son
silence par 1'émotion qu'elle lui supposait. On aurait dit qu'avertie secretement de ce qu'elle devait
ressentir a la perte de son illusion, elle la prolongeait le plus possible.

Enfin, elle se sentit tout a coup glacée par l'idée qu'Adolphe n'était pas la; cependant, bien des
raisons pouvaient expliquer son absence; il y avait le soir méme une séance extraordinaire au club de
1'hotel de Salm. On donnait a 1'0Odéon un drame nouveau qui attirait tout Paris. Ce drame, traduit de
I'Allemand, ayant pour titre: Misanthropie et Repentir, était une importation qui pouvait amener notre
public a golter le théatre de Schiller, si souvent vanté par Adolphe. Tout devait faire présumer a
Ellénore qu'il avait voulu étre témoin du succés de ce drame; mais la vérité est une fée invisible, dont la
baguette agit en dépit de toutes les apparences, de tous les raisonnements; des qu'elle a touché votre
coeur, des qu'elle a déroulé le tableau de l'avenir qui vous attend, ses rayons ont beau ne pas 1'éclairer
encore, vous souffrez avant d'avoir vu.

Rien n'avertissait Ellénore du départ d'Adolphe; madame Talma qui se trouvait la semblait reculer
devant l'effet qu'elle avait désiré, et redoutait l'instant ou Ellénore serait frappée du coup qu'elle lui
avait préparé. Semblable au médecin qui vient d'ordonner une opération cruelle d'ou dépend la vie du
blessé et qui souffre d'en étre le témoin, elle sentait succomber son courage a l'idée de la paleur qui
allait couvrir ce beau front au premier mot qui se rattacherait a ce départ subit; elle allait jusqu'a
espérer que la soirée se passerait sans qu'il en fiit question. On oublie si vite ceux qu'on ne voit plus,
que cette espérance se serait tres-probablement réalisée, sans l'arrivée du comte de Ségur et de
Népomuceéne Lemercier.

Tous deux revenaient de 1'0Odéon. On les questionna sur le drame nouveau.

—C'est détestable, dit le vicomte, et pourtant je me suis laissé prendre a plusieurs scénes assez
dramatiques. Malgré mon horreur pour les querelles de ménage, cette femme égarée, avec son profil



grec, ses grands yeux noirs et ses petits airs prudes, m'a presque fait pleurer. Quant a son mari, je n'ai
jamais pu m'intéresser une minute a cette classe de gens-la, et ce n'est pas Saint-Phal avec son air
lugubre, sa voix sépulcrale et ses sentences de... mari trompé, qui me fera revenir de mes préventions.

—Voila bien nos esprits superficiels qui ne voient dans un sujet sérieux que le co6té comique, dit
madame Delmer. Comment se faire une idée de l'ouvrage sur de telles plaisanteries! Heureusement
nous avons la M. Lemercier qui obtient trop de succes pour ne pas apprécier celui-la a sa juste valeur.

—Je les trouve tous légitimes, madame, car ils sont le fruit du talent ou de l'adresse a flatter le
mauvais golt a la mode, dit l'auteur d'Agamemnon, et le malheureux qui abaisse son esprit aux
absurdités, aux invraisemblances, aux exagérations qu'un certain public applaudit toujours, a peut-étre
plus de mal et plus de mérite que l'auteur qui obéit tout simplement a son génie. Mais le drame que
nous venons de voir, quoique trainard, pleurnichard, enfin pourvu de tous les défauts du genre, a pour
sujet un de ces malheurs conjugaux si communs dans les familles, qu'il n'est guere de spectateur qui ne
I'écoute avec une sorte d'intérét personnel, soit comme séducteur, soit comme parent de la victime. On
entend de tous les cotés de la salle des sanglots délateurs qui confirment ce que j'avance. Mais quand
l'art dramatique en est réduit a fouiller dans les adulteres bourgeois pour produire de l'effet, c'est un
aveu de son impuissance, et je ne sais pas ce que notre théatre peut gagner a imiter sur ce point les
Allemands.

—Ah! si M. de Rheinfeld vous entendait, s'écria la marquise de
Condorcet, comme il reléverait ce blasphéme!

—Je n'en resterais pas moins de mon avis.

—Quel dommage qu'il soit parti! nous aurions été témoins d'un combat ravissant!

—Parti!... répéta machinalement Ellénore.

Puis, croyant avoir mal entendu, elle s'appliqua a écouter plus attentivement la conversation.

—Oui, tous deux aussi spirituels, aussi entétés I'un que l'autre, se seraient battus a coups de Corneille
et de Schiller, et nous aurions eu les profits de la bataille, dit Garat; car lorsque de semblables lances
se croisent, il en jaillit toujours beaucoup d'étincelles.

—Ah! nous sommes un peu blasés sur ce plaisir-la, dit Lemercier. Madame de Seldorf, qui aime
toutes les discussions, n'a pas manqué de nous offrir souvent l'occasion de guerroyer chacun pour nos
idoles. Elle a dl étre contente 1'autre jour. C'était la veille de son départ pour la Suisse; elle avait réuni
a diner plusieurs des amis que son absence afflige. On était triste, la conversation languissait, elle
imagina de la porter sur le drame nouveau et de m'exciter a médire de cette production germanique,
pour forcer Adolphe a rompre le silence. Il avait de I'humeur; il a soutenu son opinion avec une sorte de
violence qui m'a donné de l'avantage sur lui. Cependant je commencais a m'étonner et a me lasser des
épigrammes dont il lardait son plaidoyer en faveur des Allemands, lorsque madame de G..., qui était
placée a c6té de moi, m'a dit a voix basse: «Vous voyez bien que le pauvre homme n'a pas sa téte. Ne
prenez pas garde a ce qu'il dit; a la veille d'un départ, on n'a pas l'esprit libre.» Alors j'ai compris ce
que je devais accorder aux agitations trop douces ou trop cruelles attachées a I'honneur de suivre
madame de Seldorf dans son voyage.

A ces mots, madame Talma fixa ses yeux sur Ellénore; elle la vit palir et s'appuyer sur les bras de son
fauteuil comme si elle allait se trouver mal; mais, en pareilles circonstances, les évanouissements si
communs dans les romans, sont rares dans le monde, ou la crainte de laisser voir le réel de son émotion
donne presque toujours la force de la vaincre.

La fierté, l'indignation vinrent au secours d'Ellénore. C'était déja se venger que de paraitre insensible
au coup qui la frappait; et elle fit bonne contenance.

En la voyant ainsi immobile, le visage altéré, mais calme, madame Talma pensa qu'Adolphe, traitre a
son serment, n'avait pu quitter Ellénore sans lui écrire. Elle voulut éclaircir ce soupgon, et profita de
I'arrivée d'une visite pour s'approcher de madame Mansley, qui, plongée dans une sorte de torpeur, ne
s'apercut pas de sa démarche, et n'entendit rien des premiers mots qu'elle lui adressa.

—Pauvre amie! dit alors madame Talma en posant sa main sur le bras d'Ellénore, vous souffrez...
—Moi?... Non, répondit-elle avec un sourire déchirant.

—Voulez-vous... me ramener chez moi? Chénier avait promis de venir me prendre; mais il tarde
trop... et je compte sur vous.

—Pourquoi? demanda Ellénore d'un air égaré.



—Pour me mettre a ma porte, si votre voiture est la.
—Oui... vous avez raison... Il vaut mieux que je sorte d'ici... il y fait trop chaud... j'étouffe...

—Attendez un moment... on va bientot apporter la table de whist, cela causera un dérangement dont
nous profiterons pour nous retirer sans étre apergues.

En cet instant, plusieurs personnes s'approchérent de madame Mansley dans l'espoir de causer avec
elle. Madame Talma, craignant quelque inadvertance qui aurait trahi le trouble d'Ellénore, s'empressait
de répondre pour elle. Mais cette ruse ne pouvant se prolonger, elle prit son bras et l'entraina vers la
porte.

Comme elles la franchissaient, elles entendirent ces mots:

—Madame Mansley se retire de bien bonne heure, ce soir! N'y aurait-il plus ici tous les gens qui lui
plaisent?

Cette réflexion de Chénier piqua la fierté d'Ellénore, elle lui langa un regard sévere pour toute
réponse. Mais elle recevait de lui l'avis de se mieux contraindre, et elle se jura d'en profiter.

XX

Un chagrin vient souvent au secours d'un autre: arrivée chez elle, Ellénore trouva mademoiselle
Rosalie au bas de son escalier, qui venait la supplier de ne pas s'inquiéter de 1'état du petit Frédéric.

—Oh! mon Dieu! qu'a-t-il? s'écria sa mere.

—Le docteur est pres de lui, car, madame pense bien que je 1'ai été chercher tout de suite quand j'ai
vu l'enfant pris subitement de vomissements et méme de convulsions; mais M. Moreau assure que ce ne
sera rien que la rougeole.

Et Rosalie, dans la meilleure intention possible, ajoutait a cela tout ce qui devait redoubler 1'effroi de
sa maitresse.

Heureusement celle-ci ne 1'entendait pas et se précipitait vers la chambre de son fils, certaine qu'on
ne lui disait qu'une partie du malheur qu'elle devait redouter, sorte de mensonge officieux dont on a
fait tant d'abus a propos de tristes nouvelles, qu'ils sont plus sinistres que rassurants.

Rosalie avait dit vrai, I'enfant commencait a souffrir de la rougeole, et la maladie s'accomplit sans un
seul accident facheux. Mais comme une mere n'est pas facile a tranquilliser, méme lorsque son fils est
hors de danger, Ellénore s'enferma pres du sien, et, sous prétexte de la contagion attachée a cette
maladie, ne voulut recevoir personne.

Une fois calmée sur l'état de Frédéric, elle ne put s'empécher de revenir a ses agitations
personnelles. Elle se fit méme le reproche d'avoir mélé le souvenir d'Adolphe a ses craintes
maternelles. Mais que faire contre la pensée, contre ce fantdbme qui nous apparait a son gré, en dépit
de tout ce que nous tentons pour le fuir, pour le tuer? Quel raisonnement, quelle résolution, quel
serment peuvent sauver du retour d'une image, du trouble d'un souvenir? On peut comme le savant
célebre, dire qu'on a trouvé le secret de la terre: «En y pensant toujours,» c'est du ressort de la
volonté; mais «n'y penser jamais,» est une faculté qui n'est donnée a aucune puissance humaine.

Ainsi donc, Ellénore avait beau s'ordonner 1'oubli brusque du départ qui détruisait d'un seul coup
toutes ses illusions; l'impossibilité de 1'expliquer le ramenait sans cesse a son esprit; elle était, comme
le prétendent les docteurs du somnambulisme, sous 1'empire du vrai; elle s'imposait inutilement une
colere non méritée, une indifférence non réciproque; elle était aimée, pleurée; sa raison le niait, son
coeur le sentait. La réalité agissait en dépit de 1'éloignement, de la rancune, de toutes les fureurs d'un
amour-propre justement irrité.

Qui n'a pas éprouvé cette domination secrete, ce sentiment négatif de ce qu'on voit, de ce qu'on sait,
de cet ennemi de l'évidence qui déconcerte tous les calculs pour nous soumettre au pouvoir
sympathique dont nous ignorons l'existence? Qui n'a pas souvent obéi a sa raison en se disant: «J'ai
tort.»

La convalescence du petit Frédéric exigeant des soins particuliers et surtout un air pur, Ellénore loua



une jolie maison dans la vallée de Montmorency et fut s'y établir. Elle espérait y jouir d'une solitude
complete, mais la proximité de Paris lui attirait beaucoup de visites; seulement elles étaient plus
longues qu'a la ville.

Tout faisait présager un nouveau changement dans le gouvernement; le retour inopiné du général
Bonaparte donnait 1'espoir de le voir mettre fin aux abus de tous genres qui entrainaient 1'Etat & sa
ruine. Chaque parti se flattait d'un succes; les républicains seuls se méfiaient des protestations
démocratiques qui ornaient les proclamations éloquentes du vainqueur de 1'Italie. Les plus
indépendants se disposaient a combattre de tous leurs moyens le pouvoir absolu qui devait bient6t
remplacer l'anarchie.

Peu de temps avant le débarquement de Bonaparte a Fréjus, avait eu lieu, dans le champ de Mars, la
grande féte nationale de la fondation de la République. Chaque ministre, a l'imitation des orateurs
grecs et romains, qui, grace au climat d'Athénes et de Rome, pouvaient haranguer le peuple en plein
air, s'était imaginé de monter tour a tour a une tribune drapée a la grecque, pour proclamer, dans une
foule de phrases emphatiques, 1'un les belles actions, les bons ouvrages, 1'autre les départements qui
avaient bien mérité de la patrie par leurs victoires sur les hordes royales.

A ces discours, dont le vent emportait la moitié, succéda la marche d'un bataillon de conscrits qui
venait recevoir son drapeau des mains du président du Directoire; il profita de cette occasion pour les
inviter a abjurer les haines, a ne songer qu'a la patrie en péril. Pendant qu'il leur préchait la douceur,
deux colombes passérent, d'un vol égal et tranquille, au-dessus de l'autel de la Concorde, et
traverserent le champ de Mars sans jamais se séparer! Dans notre application a singer les anciens, les
Parisiens ne manquerent pas de tirer de ce vol d'oiseaux le plus heureux présage. Ce qui n'empécha
pas, huit jours apres, de faire, au conseil des Cing-Cents, la proposition de déclarer la patrie en danger.

Cette proposition, malheureusement tres-fondée, devait ramener a Paris tous ceux qui, par leurs
talents et leur courage, pouvaient apporter quelques secours au mauvais état des affaires publiques.
Déja plusieurs chefs vendéens étaient arrivés sous de faux noms, et y attendaient secretement la
révolution inévitable qu'ils espéraient faire tourner au profit de leur cause. On y parlait dans les salons,
dans les endroits publics, sans nulle contrainte, de la chute prochaine du Directoire, et 1'on discutait
sur ce qu'on désirait mettre a sa place avec une franchise qui bravait la police et les événements.

Le souvenir de la Terreur était encore si vif, qu'a la condition d'en étre pour jamais a l'abri, la France
devait se laisser gouverner par le premier qui consoliderait ses victoires et rétablirait I'ordre dans ses
finances. Mais ce héros, les émigrés le voyaient dans un Bourbon; les Vendéens dans un colonel
évéque; les républicains dans le général Moreau, et I'armée entiere dans Bonaparte.

La crainte d'une insurrection dont il était impossible de prévoir l'issue servait de prétexte a Ellénore
pour prolonger son séjour a la campagne; elle se promettait méme d'y passer l'hiver, en dépit des
instances de M. de Savernon, pour qui le séjour de Paris était un besoin impérieux.

11 faisait partie d'une classe assez nombreuse alors, composée de gens échappés par miracle a la faux
révolutionnaire, et a qui suffisait le plaisir de se revoir. Ils n'allaient pas dans le monde; mais ils ne
pouvaient se passer des nouvelles du jour, de la représentation des pieces a succes, et méme des
caquets a la mode.

Avec ces golits-la, on ne croit pas facilement aux plaisirs de la retraite; aussi M. de Savernon
amenait-il sans cesse a madame Mansley les amis qu'il préférait, et méme se hasardait-il parfois a lui
présenter de nouvelles connaissances, et cela dans 1'idée de la secourir contre I'ennui. Elle les accueillit
d'abord froidement; puis, touchée de la bienveillance qu'on lui témoignait, elle y répondait par toutes
les graces d'une politesse hospitaliere, dissimulant son profond découragement sous les dehors d'une
douce mélancolie, se levant chaque matin sans former un désir, se reprochant de n'étre pas assez
heureuse de la santé de son fils, du calme, du bien-étre de son existence; car voila le triste effet d'un
sentiment dégu. Dans les romans, on en triomphe ou on en meurt; dans la vie réelle, on ne fait ni I'un ni
I'autre; satisfait de maitriser ses actions, on laisse aller sa pensée. C'est le feu souterrain qui desseche
la plante et qui transforme en désert aride la montagne ou le lis fleurissait.

—Je vous apporte de grandes nouvelles, dit M. de Savernon en arrivant un matin a Eaubonne,
accompagné du chevalier de Panat et d'un jeune homme, qui, enveloppé dans un vaste manteau, se
tenait a la porte du salon, sans oser la franchir.

—De grandes nouvelles! répete Ellénore. Ah, mon Dieu! vous me faites peur.

—Rassurez-vous, jamais révolution ne s'est faite a moins de frais. On ne s'est battu qu'a coups de
langue; tout était préparé par votre ami l'abbé Siéyes, et vous étes en ce moment sous son regne, si
toutefois Bonaparte veut bien lui laisser une part dans le pouvoir qu'il vient d'envahir. Voila encore un



gouvernement de renversé, nous n'avons plus de Directoire. Reste a savoir ce que durera celui qu'on
échafaude en ce moment; mais en attendant qu'il revienne a qui de droit, il faut bien s'y soumettre, et
s'arranger pour échapper au zele de sa police consulaire et nationale.

—Seriez-vous poursuivi?

—Pas encore, mais s'il fait beaucoup de recrues dans le genre de celle-ci, dit le chevalier en
désignant la personne qui n'osait se montrer, il aura bientét a répondre au plus rusé de tous les
ministres.

—Quel est donc ce monsieur! demanda madame Mansley a voix basse.

—L'homme du monde qui a le moins de droit a votre bienveillance, reprit M. de Savernon, et qui est
le plus innocent du mal qu'on vous a fait; aussi lui ai-je promis votre secours; mais il n'osera jamais le
réclamer, si vous ne daignez l'y encourager.

—Votre intérét pour monsieur lui répond de mon empressement a lui...

—Ah! madame, s'écria le jeune homme en se jetant aux pieds d'Ellénore, ne vous engagez point avant
de savoir tout ce qu'on exige de vous; vous ne me reconnaissez pas, je voyageais avec mon gouverneur
lorsque vous avez... fui... la maison... de ma mere...

—Quoi! vous seriez?... mais oui, ce sont ses traits, ses beaux cheveux blonds... C'est Edouard!...

—De Montévreux! ajouta le jeune homme d'un air humble, et ce nom, comment oser le prononcer
devant vous?

—Ah! je ne me souviens plus que de notre amitié d'enfance, que de ces jeux ou vous me protégiez
toujours; mais comment étes-vous ici?

—Par suite d'une imprudence impardonnable, interrompit M. de Savernon; monsieur s'ennuyait de
son état d'émigré, et sans consulter ni parents ni amis qui auraient pu le détourner de son projet, il
s'est lié avec un marchand de toile de Flandre; et s'affublant comme lui d'une grosse veste de laine
grise et de bons souliers ferrés, il est rentré en France sous le titre de neveu du marchand. C'est dans
cet équipage qu'il s'est présenté chez ma soeur, sous prétexte de vendre des torchons a sa cuisiniére;
mais, celle-ci que la révolution a rendue méfiante, et qui voit dans tout inconnu un espion de police,
reconduisait le pauvre diable, et menacait d'appeler la garde nationale, s'il s'obstinait a entrer malgré
elle. Voyez un peu a quoi il s'exposait! Enfin les cris de la servante ayant attiré tous les voisins et ma
soeur elle-méme, elle a pali en reconnaissant Edouard, et s'est empressée de dire qu'elle avait fait
demander ce marchand et qu'on avait tort de le renvoyer. Sans ce témoignage, Dieu sait ce que la
garde nationale, qui était déja a la porte, aurait fait de cet insensé; mais comme il y avait dans le piquet
de gardes un malin qui paraissait se douter de quelque ruse, et que je crois fort capable de revenir avec
des camarades plus exigeants, j'ai jugé qu'il fallait soustraire Edouard a leur surveillance, et 1'éloigner
surtout d'une maison ou logent plusieurs émigrés rentrés; en vous l'amenant, je lui choisissais 1'asile le
plus stir, car il est un exces de générosité a 'abri de tous les soupgons.

—Vous me rendrez la justice d'affirmer que je n'ai pas douté un instant du bon accueil qu'il recevrait,
dit le chevalier; j'ai beau étre souvent opposé aux raisonnements de madame Mansley, je n'en ai pas
moins d'admiration pour son caractére. Mais il ne s'agit pas de mettre Edouard momentanément en
stireté chez elle, il faut encore qu'elle lui obtienne la protection de ces farouches républicains qui ne
savent rien refuser aux priéres d'une jolie femme.

—Je ne sais si leur crédit pourra procurer a ce jeune imprudent les moyens de rester ici sans danger,
dit Ellénore; mais je vais m'adresser au seul de ces républicains qui passe au service du gouvernement
consulaire. Je place toute ma fidélité sur les principes, et m'embarrasse fort peu de celle des
instruments. Peu m'importe que Siéyes soit prétre, conventionnel, directeur ou courtisan d'un général,
en attendant mieux, pourvu qu'il m'aide a sauver quelques proscrits, je ne lui en demande pas plus.
Puissent vos nobles amis, qui me font un crime de n'avoir pas rompu toute relation avec ce qu'ils
appellent mes républicains, vous rendre d'aussi bons services.

Edouard de Montévreux fut établi dans un petit pavillon, au bout du jardin de madame Mansley,
faveur bien grande, et qui devait lui coliter bien cher.

XXI



Le retour miraculeux de Bonaparte était un succés qui en présageait beaucoup d'autres; celui qui avait
passé inapercu au milieu de la flotte ennemie pour venir rétablir l'ordre en France ne devait pas
rencontrer une vive opposition a ses projets d'élévation. D'ailleurs son serment au défunt Directoire
était encore dans le souvenir de tous les patriotes:

«Citoyens, avait-il dit, en mettant la main sur le pommeau de son épée, je jure qu'elle ne sera jamais
tirée que pour la défense de la République et celle de son gouvernement.»

Mais les serments politiques, comme ceux d'amour, ont cela de particulier qu'on y croit toujours. On
sait comment celui proféré par Lucien Bonaparte, dans cette grande journée, eut le pouvoir de sauver
son frére de la fureur des fanatiques de la liberté.

«Je jure, avait-il dit, de percer le sein de mon propre frére, si jamais il porte atteinte a la liberté des
Francais!»

Et ce mouvement dramatique, appuyé par la compagnie de grenadiers que commandait Murat, avait
mis les représentants de la nation en déroute, mais non pas sans que le général Bonaparte leur eft
adressé force paroles et proclamations. Aussi le soir, accablé de fatigue, demandait-il a son secrétaire
s'il n'avait pas dit bien des bétises; a quoi celui-ci répondit:

—Pas mal, général.

Sauf un petit nombre, tous les amis de la gloire, las d'obéir aux caprices de Barras, et confiants dans
les promesses du vainqueur de 1'ltalie, se prétérent au mouvement qui livrait a Bonaparte le
commandement de 'armée et la direction des affaires de 1'Etat.

En homme habile, il chargea I'homme qu'il détestait le plus du soin de lui faire une constitution a leur
usage. Pourtant Siéyes avait prononcé un discours peu de temps avant ou du haut d'une tribune
populaire il avait dit:

«La royauté ne se relévera jamais. On ne verra plus ces hommes qui se disaient délégués du ciel pour
opprimer avec plus de sécurité la terre, et qui ne voyaient dans la France que leur patrimoine, dans les
Francais que leurs sujets, et dans les lois que l'expression de leur bon plaisir.»

Mais Bonaparte connaissait la valeur de ces paroles, et ne s'en servit pas moins de 1l'orateur pour
asseoir sa nouvelle puissance.

Nous ne rappelons ces faits que pour constater la partie comique attachée aux plus grands
événements de notre histoire moderne. Siéyes, qui avait l'esprit fin et enjoué, était le premier a rire des
inconséquences politiques dont il donnait 1'exemple. C'est le mérite, ou le tort du caractére francais que
de tourner en plaisanterie les sujets les plus sérieux. L'abbé-consul avait déja fait preuve de sa gaieté
philosophique, lorsqu'en 1797, le 12 avril, il fut assassiné chez lui par l'ex-moine, nommé Poule, qui lui
avait tiré a bout portant un coup d'arme a feu chargée de deux balles machées, dont 1'une lui avait
fracassé le bras, et l'autre déchiré la poitrine: l'ex-moine fut livré a la justice; mais elle était si
indulgente a cette époque pour les intentions libérales des jacobins fanatiques, que le moine assassin
fut bient6t remis en liberté.

En apprenant ce singulier jugement, Siéyes se contenta de dire a son portier:
—Si l'ex-moine Poule revient, vous lui direz que je n'y suis pas.

Depuis, en votant le sénatus-consulte qui revétait Napoléon du titre d'empereur, et, en se rappelant
son vote sur la mort de Louis XVI, il disait:

—C'était bien la peine!

Le souvenir de ce coupable entrainement donnait a Siéyes le désir de s'éclairer des lumiéres de nos
esprits indépendants; il fut le premier a engager Bonaparte a admettre dans son tribunat les
défenseurs de la liberté, tels que Chénier, Stanislas Girardin, Guinguéné, et autres; M. de Rheinfeld fut
du nombre.

Cette nomination devait le rappeler a Paris. L'idée d'étre utile aux intéréts de la France devait
l'emporter dans son esprit sur toute autre considération. La crainte du retour d'Adolphe décida
madame Mansley a passer l'hiver a la campagne. M. de Savernon, mal inspiré, combattit de son mieux
cette résolution, sans deviner la part qu'il y avait; mais il ne put rien obtenir sur ce point d'Ellénore.
Seulement elle promit de se laisser conduire a la ville lorsqu'on y donnerait un spectacle digne de
curiosité; mais a la condition qu'elle profiterait de la proximité ou elle était de Paris pour revenir
coucher a la campagne.



—Que de fatigues inutiles! s'écriait le chevalier de Panat en entendant Ellénore s'obstiner a braver
I'hiver dans les champs. C'est nous seuls qui serons victimes de cette belle passion pour la retraite, car
les amis dont vous savez si bien vous passer, ont la sottise de ne pouvoir vivre sans vous; il n'est pas
jusqu'a cette pauvre madame Talma dont la santé fait pitié qui ne médite de faire six lieux 1'un de ces
jours pour venir causer avec vous; pourtant son causeur favori lui est rendu, je 1'ai trouvé hier au coin
de son feu.

—Eh bien, que pense-t-il de notre petite derniere révolution? demanda le comte de Ségur.

—I1 en parle comme de tout, avec ironie, ce qui me ferait croire qu'il y porte assez d'intérét; car vous
connaissez sa manie de se moquer des choses qu'il a le plus a coeur.

—Quoi! vous pensez, reprit le comte, que M. de Rheinfeld est sous l'illusion du républicanisme de
Bonaparte? Oh! c'est calomnier son esprit, j'en appelle au jugement de madame Mansley.

Mais Ellénore, tout a l'idée du retour d'Adolphe, n'entendit pas le comte; il fut obligé de la
questionner plus directement pour la sortir de sa réverie.

—Moi? dit-elle, je n'ai aucune opinion sur le caractere de M. de
Rheinfeld.

—Cependant, je vous ai entendu cent fois combattre ses idées, et méme avec assez d'amertume, ce
qui m'avait fait supposer que vous n'aviez pas meilleure idée de lui que de sa politique.

Une femme comme il y en a tant, ravie de voir si mal interpréter ses sentiments, n'aurait pas manqué
d'abonder dans le raisonnement de M. de Ségur, mais la loyauté d'Ellénore s'y refusa. Loin de se mettre
a l'abri du soupcgon par une lacheté, elle déclara hautement son estime pour la personne et le talent de
M. de Rheinfeld. Seulement, ajouta-t-elle, nos opinions, nos habitudes différent; je vois d'abord le coté
sérieux des choses, lui s'applique a n'en démontrer que le coté plaisant; mais ce défaut qui m'est
désagréable dans sa conversation, il ne le porte, il faut en convenir, ni dans ses discours, ni dans ses
ouvrages.

—Ce qui ne les empéche pas d'étre fort insipides, dit M. de Savernon dont la partialité ne manquait
pas une occasion d'étre injuste et injurieuse pour Adolphe.

—Enfin, nous allons voir comment tous ces beaux esprits se conduiront, dit le chevalier. Voici déja les
Tuileries reconquises. On ne se loge pas dans ce palais monarchique pour y faire de 1'égalité, et je
m'attends a toutes les parodies des farces qui ont déterminé la grande révolution. C'est toujours ainsi,
on ne chasse les gens que pour se mettre a leur place. Eh bien, tant mieux. Nous reverrons un peu de
cette grandeur, de ce faste que nous regrettons. Sans compter qu'il y aura des apprentissages
comiques, dont nous pourrons nous amuser.

—C'est fort bien, dit le duc de D...; mais avec le pouvoir arbitraire reviendront les conspirations; 1'on
répand déja le bruit d'une tabatiére empoisonnée trouvée sur le bureau du premier consul, et je sais de
bonne part qu'on a fait cette nuit plusieurs arrestations.

A cette nouvelle, Ellénore et M. de Savernon échangeérent un regard qui exprimait leur crainte pour
le jeune proscrit réfugié dans le pavillon du jardin, car, a chaque tentative contre la vie de Bonaparte,
le ministre de la police redoublait de zele, et ne manquait pas a se faire un mérite pres de lui de son
adresse a déjouer un complot, parfois imaginaire, mais plus souvent réel.

Il venait d'étre averti, par ses espions, de la commande de plusieurs uniformes absolument
semblables a ceux des guides consulaires, qui faisaient alors jour et nuit le service aupres du premier
consul. Il sut que sous ce déguisement, et avec l'aide de prétendus ouvriers en marbre appelés pour
travailler aux cheminées de la Malmaison, les conspirateurs devaient pénétrer dans le chateau, se
cacher dans la carriere qui se trouve au bas du parc, et assassiner le général pendant une de ses
promenades solitaires.

L'ordre de fermer l'entrée de cette carriere par une porte de fer ayant donné 1'éveil aux chefs de la
conspiration, elle avorta; mais la police n'en devint que plus active. Des agents furent envoyés, non-
seulement dans tous les endroits de Paris soupcgonnés de receler quelques officiers vendéens, ou
quelques jacobins décidés a reconquérir a tout prix leur sceptre encore teint du sang de tant
d'innocentes victimes; mais Fouché donna l'ordre de soumettre aux mémes recherches les environs de
Paris.

Le maire de chaque village fut obligé de déclarer le nombre et 1'état des habitants de sa commune; de
plus, on lui enjoignit de faire savoir a l'autorité occulte la qualité des visiteurs qui passaient ou
séjournaient quelque temps dans les chateaux et maisons de campagne dépendant de sa mairie.



11 était difficile d'échapper a tant de surveillance. L'ambition, comprimée sous la Terreur, commencait
a se réveiller dans toutes les classes; c'était a qui se ferait valoir prés du gouvernement par un acte
propice au maintien de l'ordre et surtout a 1'expulsion des terroristes, dont le retour au pouvoir était
l'effroi de tous les autres partis. On parlait de rétablir plusieurs emplois supprimés au nom de 1'égalité
et dont les petits émoluments étaient déja convoités par ceux qui en avaient le plus vivement sollicité
I'abolition.

Malheureusement, le maire d'Eaubonne était un de ces zélés qui dénonceraient leur pére pour avoir
le plaisir de le sauver, et pour se rendre important aux yeux d'un ministre quelconque. Instruit par le
garcon jardinier de madame Mansley qu'il voyait tous les soirs une lumiere a travers les persiennes du
pavillon, ou personne n'habitait d'ordinaire, il mit un petit gargon du village en embuscade sur un
cerisier qui, du champ voisin, dominait le jardin d'Ellénore; de la, le petit drole voyait tout ce qui se
passait dans le pavillon. Mais une journée entiere s'était déja écoulée sans qu'il elit eu 1'occasion de
faire aucune remarque, et il se disposait a quitter son poste lorsqu'a la lueur du crépuscule il vit une
persienne s'entr'ouvrir et un homme sortir du pavillon avec toutes les précautions d'une personne qui
craint d'étre vue ou entendue.

Comme dans l'extréme jeunesse on ne se cache qu'apres avoir fait une mauvaise action, Nicolas ne
douta pas que le monsieur entouré d'un tel mystere ne fit un grand coupable. On ne le rencontrait
jamais en plein jour, il ne se promenait que la nuit; donc il était suspect. Quelle admirable découverte
pour une autorité subalterne! Comme monsieur le maire allait payer un si grand service!

En effet, le maire donna une piece de quinze sols au mouchard en herbe, et se hata de faire part a
son préfet de la présence mystérieuse d'un étranger dans la maison habitée a Eaubonne par madame
Mansley.

Elle soupait un soir en téte-a-téte avec une de ses soeurs nouvellement arrivée d'Irlande, ou elle avait
épousé un négociant; toutes deux se livraient a leurs souvenirs d'enfance et au plaisir de se retrouver
apres avoir été si longtemps séparées, lorsqu'on vint prévenir madame Mansley que le pavillon de son
jardin était envahi par la garde nationale du village, assistée d'un piquet de maréchaussée.

—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, Edouard est dénoncé, nous sommes perdus.

—Rassurez-vous, madame, dit Germain; le pauvre monsieur a déclaré qu'il s'était introduit
furtivement dans le pavillon pour échapper a ceux qui le poursuivaient; il a répété dix fois que les
maitres de la maison ignoraient qu'il fit chez eux. Lorsqu'on lui a dit votre nom, il a juré qu'il ne vous
connaissait pas, et qu'on ne devait pas vous inquiéter par rapport a lui. Enfin, ils ont eu l'air de le
croire, et je pense bien que madame ne sera pas arrétée par eux comme ces coquins nous en
menacaient; quant a lui... il n'y a plus d'espoir. Dieu seul sait ce qu'ils vont en faire.

—IlIs ne I'emmeneront pas, ou ils me traineront avec lui, s'écria
Ellénore en courant vers le pavillon.

Elle y arriva au moment ou les cavaliers de la maréchaussée ayant fait placer au milieu d'eux celui
qu'ils appelaient 'agent de Pitt et Cobourg, le damné chouan, 1'assassin futur du premier consul, ils lui
ordonnaient de marcher en prison.

En vain, Ellénore criait:

—Citoyens, vous vous trompez, ce n'est point un ennemi de la République; menez-moi vers le juge de
paix, je serai sa caution; conduisez-moi chez le consul Siéyes, il répondra de lui...

Mais la troupe des gardes, suivie de tous les curieux et des enfants du village, n'écoutait pas ces cris.
IIs parvinrent seulement a l'oreille d'Edouard de Montévreux, qui se retourna sans oser faire a Ellénore
le moindre signe, dans la crainte de la compromettre, mais en fixant sur elle un regard qui l'aurait
consolée, si elle avait été consolable.

De tous les malheurs qui avaient déja frappé Ellénore, l'arrestation d'Edouard de Montévreux chez
elle fut peut-étre le plus sensible; car il compromettait son caractere et la livrait a des soupgons dont la
seule idée couvrait son front d'une rougeur brilante.

En effet, le bruit de cette capture s'était vite répandu chez les émigrés rentrés et dans les familles qui
en pouvaient redouter de pareilles; chacun se répandit en reproches contre une imprudence qui les
exposait tous.

—Comprenez-vous, disait la vieille marquise de F... la sotte confiance d'Edouard qui va se loger chez
la plus mortelle ennemie de sa mére, chez une femme a qui elle a fait trop de mal pour qu'elle n'ait pas
l'envie de s'en venger, et qui attend la tranquillement qu'on le dénonce?



—Quoi, vous pensez, dit le comte de T..., que cette madame Mansley, dont Panat nous vante sans
cesse les beaux sentiments, serait capable...?

—Ah! vraiment, les beaux sentiments de ces dames-la ne les empéchent pas de se laisser entrainer
par l'amour et par la haine. L'occasion était trop belle pour n'en pas profiter. Il aurait fallu avoir une de
ces générosités héroiques qu'on ne trouve que dans les romans... Et de mieux famées qu'elle en
auraient fait tout autant a sa place; mais ce qui m'étonne au dernier point, c'est que M. de Savernon ait
engagé Edouard a choisir un tel asile.

—Vous oubliez son fanatisme pour sa superbe Ellénore, dit le comte de
C..., et cette foi aveugle qui le ferait douter de la miséricorde de
Dieu plutot que de la loyauté de sa belle; je parierais qu'en ce moment
il jette feu et flammes contre ceux qui osent la soupconner.

—Eh bien, s'il se fait le défenseur de son innocence, il aura fort a faire, reprit la marquise, car il n'est
pas un de nous, qui ne soit convaincu de la duperie d'Edouard de Montévreux.

Les probabilités, qui sont ordinairement en faveur du mal, accréditérent cette opinion, et la
malheureuse Ellénore pressentit que tout ce qu'elle allait tenter pour délivrer M. de Montévreux ne la
justifierait pas de la calomnie si bien établie sur son compte.

Si la fierté d'une conscience pure aide a supporter dignement les injustices du monde, elle redouble
aussi la rancune ameére qu'inspire une destinée constamment fatale.

En apprenant les nouvelles infamies qui se débitaient sur elle a propos de l'arrestation du jeune
Edouard, Ellénore dit a M. de Savernon:

—C'en est trop, vous ne pouvez partager plus longtemps les avanies dont on m'accable; vous avez
beau savoir que je ne les mérite pas, comme cette vérité est impossible a prouver, I'honneur ne vous
permet pas d'en affronter la honte. D'ailleurs, vous ne sauriez exiger que je reste plus longtemps dans
un pays ou je ne puis faire un pas sans rencontrer une personne qui se croie le droit de me mépriser.
Mon courage est a bout. Tant que la méchanceté ne s'est portée que sur la partie romanesque de ma
vie, sur ces mystéres d'amour qui, n'étant jamais bien connus, peuvent étre calomniés sans
conséquence, je l'ai subie avec résignation; mais aujourd'hui qu'elle attaque ma loyauté, mon caractere
dans ce qu'il a de plus honorable, la révolte devient un devoir. Adieu! Ne cherchez pas a me retenir.

—Quoi! vous voulez fuir au moment de combattre!... avant d'avoir terrassé vos ennemis par la force
de vos armes! avant d'avoir prouvé a tous la vérité qui doit les faire rentrer sous terre! Et vous me
supposez assez faible, assez lache pour vous laisser accomplir cette fuite: mais songez donc qu'elle
confirmerait tous les soupgons qui nous indignent; qu'en dédaignant de vous justifier, vous affermissez
la calomnie.

—Que m'importe 1'opinion de gens que je méprise!

—Mais cette opinion, injuste, atroce, entraine celle des honnétes gens.
Et celle-la vaut la peine qu'on y sacrifie quelque chose.

—Rien ne peut plus me la ramener, vous dis-je; égarée par les apparences les plus prestigieuses,
I'opinion me sera éternellement contraire. Elle me disputait déja l'estime qu'on doit au malheur; elle
m'accable aujourd'hui de la flétrissante colére due a la trahison. Je n'ai plus rien a en redouter. Qu'elle
poursuive le cours de ses injustices; mais que je ne sois plus la pour recevoir toutes les insultes de la
haine, pour tendre ma poitrine a tous les poignards de la calomnie.

En cet instant, madame Delmer entra sans se faire annoncer. Elle venait prévenir Ellénore, que leur
ami commun, M. Duchosal avait a lui parler d'une chose importante, et qu'il la priait de le recevoir dans
la matinée.

—Vous savez, ajouta madame Delmer, qu'il est lié avec le ministre de la police, avec ce Fouché qui,
apres avoir fait tuer tant de monde a Lyon et a Paris, a bien voulu épargner le pere de Duchosal; en
reconnaissance de ce bienfait, notre ami le voit souvent; et se fait un droit de cette intimité pour lui
demander beaucoup de grands et de petits services; c'est sans doute pour vous offrir son intercession
aupres du ministre qu'il désire vous voir. Ne le refusez pas; le sort de M. de Montévreux dépend peut-
étre de cette démarche.

Madame Delmer accompagna cette recommandation de toutes les preuves d'un vif intérét pour
Ellénore.

—Vous le voyez, dit M. de Savernon d'une voix attendrie, tout le monde ne partage pas l'opinion qui



vous révolte; et peut-étre de semblables amitiés devraient-elles vous rendre plus forte contre les injures
des indifférents.

—Vous avez raison, reprit Ellénore en serrant la main de madame Delmer. Mais ces injures, j'y serais
moins sensible, si vous n'en aviez pas votre part; car c'est mettre votre dévouement a une trop grande
épreuve que de vous obliger a combattre sans cesse pour ma cause. Elle a beau étre juste, elle ne le
parait pas, et vous feriez mieux de...

—Ceci ne vous regarde point, interrompit en riant madame Delmer; s'il est vrai que notre amitié nous
donne quelques droits, soumettez-vous a nos conseils; laissez passer ce hourra des Solons ressuscités.
Laissez toutes nos vieilles et jeunes médisantes s'épuiser en phrases pompeuses sur les torts qu'elles
vous supposent, sur le malheur qui en résulte, vous n'en jouirez que mieux de leur confusion quand M.
de Montévreux, rendu par vos soins a la liberté, leur apprendra ce qu'il vous doit et tout ce que vous
méritez.

Jamais le baume des douces paroles n'était venu plus a propos calmer les douleurs d'une ame en
souffrance. Ellénore promit d'obéir a de si doux commandements. M. de Savernon ne la quitta qu'apres
lui en avoir fait répéter les assurances.

Deux heures apres, Ellénore étant seule se disposa a recevoir la visite qu'on venait de lui annoncer.
En pareil cas, on se creuse ordinairement la téte pour deviner la motif de l'entretien demandé; on va
jusqu'a composer les questions, les réponses; a chaque supposition différente, on invente de nouveaux
discours, en ayant soin, comme de raison, de garder pour ceux qu'on s'attribue les meilleurs
raisonnements et les mots les plus éloquents. Il arrive souvent que tous ces soins sont perdus, et que
les suppositions sont fort dépassées par le fait.

XXII

A peine M. Duchosal fut-il arrivé chez Ellénore, qu'elle devina, a son air contraint, a l'espece de
ménagement qu'il mettait a lui dire les choses les plus ordinaires, qu'il était préoccupé d'un sujet
difficile a aborder. Aprés avoir passé par tous les lieux communs de la santé, du mauvais temps, des
fatigues de la ville, des charmes de la campagne, M. Duchosal en vint a dire:

—J'espére que vous n'avez pas douté, madame, de la part que j'ai prise au chagrin que vous avez
éprouvé dernierement en voyant arréter dans votre maison le malheureux exilé a qui vous donniez
refuge.

—Je crois d'autant plus a votre bon intérét, dit Ellénore avec un peu de fierté, que jamais je n'en ai
été plus digne.

—Vous pensez bien que cing minutes apreés avoir entendu raconter cette arrestation, j'étais chez
Fouché, et que je lui demandais I'explication de ce coup d'autorité, tout comme si j'avais eu le droit de
le faire. Un autre a sa place se serait moqué de moi, et n'aurait pas méme pris la peine de me répondre;
mais Fouché est un homme d'esprit, dont je ne défends pas les exces révolutionnaires, je suis méme
certain qu'il sait a quel point ce souvenir me géne dans ma reconnaissance pour lui, mais je sais aussi
que son esprit lui sert a reconnaitre ses torts, a tacher de les faire oublier par de grands services, et
surtout a ne pas faire de mal inutile. Or, la persécution contre les émigrés qui cherchent a rentrer en
France me semble une mesure fort impolitique; je ne lui en ai pas fait mystére. A cela il répond qu'il est
de mon avis, et que, sans les conspirations que les émigrés tentent chaque jour et qui forcent l'autorité
a sévir contre eux, il y a longtemps qu'il aurait demandé leur rappel a tous; mais on vient de découvrir
un nouveau complot contre la vie de Bonaparte. Les septembriseurs et les chouans sont également
compromis. La police a besoin d'étre éclairée pour atteindre les vrais coupables, et pour ne pas
tourmenter les innocents. C'est par cette raison qu'elle réclame l'aide des gens intéressés a maintenir
l'ordre, et a soustraire leurs amis aux soupgons qui pésent sur eux.

Pendant ce long préambule, Ellénore se disait: ou veut-il en venir? Enfin, ne pouvant deviner ce que
M. Duchosal voulait d'elle, mais sachant trés-bien ce qu'elle voulait de lui, elle prit le parti de lui
demander brusquement si, par son crédit pres du ministre, il ne pourrait pas obtenir la mise en liberté
d'Edouard de Montévreux.

—Cela dépend maintenant plus de vous que de moi, reprit M. Duchosal.



—De moi, qui n'ai jamais vu le citoyen Fouché? qui ne le connais que de réputation? ce qui explique
assez mon éloignement pour lui; comment m'accorderait-il la moindre grace? En vérité, ce serait par
trop généreux de sa part.

—Oh! les hommes d'Etat n'entrent pas dans ces petites considérations; ils se servent de ceux qui leur
sont utiles, et servent ceux qu'ils détestent, sans étre arrétés par les opinions et les sentiments qu'ils
leur supposent. Je vous en donne pour exemple Bonaparte et Fouché: tous deux se haissent
cordialement, ils sont sans aucune illusion 1'un sur l'autre; mais le premier a besoin de la ruse, des
intrigues du second pour arriver a son but, et le second espere trop bien exploiter a son profit
I'ambition du vainqueur de 1'Italie, pour ne pas la servir de tout son pouvoir.

—En quoi puis-je étre utile au ministre de la police?

—Je n'en sais rien, mais il désire vous parler; et c'est pour obtenir de vous 1'honneur d'un moment
d'entretien, qu'il m'a envoyé vers vous!

—Voila donc ce que vous aviez tant de peine a m'apprendre? s'écria Ellénore... Je le congois; car tous
les soins que prend votre amitié pour gazer une sommation brutale n'y change rien. Je suis mandée a la
police, voila le fait.

—Vous confondez une invitation avec un ordre.

—Parce qu'il faut obéir également a tous deux, et que l'idée d'un semblable interrogatoire me glace
de terreur.

—II ne saurait vous embarrasser. En recevant M. de Montévreux a la campagne, vous pouviez ignorer
qu'il n'elit pas la permission d'étre en France.

—Sans doute, mais je ne l'ignorais pas.

—Ah! si vous allez vous piquer de franchise avec la police, vous vous perdrez sans sauver votre
protégé. Prenez-y garde, la conspiration dont tous les complices ne sont pas encore dénoncés rend son
affaire treés-mauvaise. N'ajoutez pas au danger de sa situation par des aveux de luxe ou par des mots
injurieux. Vous étes belle, aimable, spirituelle; servez-vous de tous ces dons pour fléchir la sévérité de
son juge. Je ne vous dis pas d'avoir l'air de 1'adorer; mais la plus honnéte femme du monde sait fort bien
employer ses moyens de séduction au profit d'une bonne oeuvre, sans qu'il en cofite rien a sa vertu. Un
sourire, une flatterie indirecte, suffisent pour apaiser la colere d'un tyran, et changent souvent sa
rigueur en clémence. Essayez.

—Je ne saurais, dit Ellénore accablée sous la nécessité de subir cet interrogatoire. Ma nature s'y
refuse. Je puis dissimuler le dégolit qu'on m'inspire, mais feindre la bienveillance pour qui me fait
horreur, est un effort au-dessus de mon courage. Ah! mon Dieu! s'il vous était possible de m'épargner
cette cruelle épreuve! Dites que je suis malade, en fuite... que sais-je?... trouvez un moyen...

—Il n'en est pas, interrompit M. Duchosal; croyez que si j'en avais découvert un, je ne serais pas venu
vous supplier, au nom de votre repos, au nom de la slireté des royalistes qui vous intéressent, de céder
a cette invitation, et d'en tirer tout le parti possible en faveur du pauvre prisonnier, dont le sort est
peut-étre dans vos mains.

Aprés avoir perdu toute espérance de s'épargner une si pénible démarche, Madame Mansley ne
pensa plus qu'a la rendre secrete; car les rapports avec la police, si innocents qu'ils puissent étre, sont
toujours suspects.

Le ministre l'attendait le lendemain matin; il fut décidé, entre elle et M. Duchosal, qu'elle irait le
prendre pour qu'il l'introduisit chez le citoyen Fouché a I'heure qui suit son déjeuner, moment qu'il se
réservait ordinairement pour sa correspondance particuliere, et ou l'on était moins exposé a rencontrer
des postulants d'audience.

—Si le malheur qui me poursuit, veut que je sois vue chez ce ministre infernal par quelque parent de
la duchesse de Montévreux, venu comme moi dans cet antre de perdition pour en tirer le pauvre
Edouard, je suis perdue, dit Ellénore avec rage; il croira que je viens faire mon rapport ou chercher la
récompense de mon infamie! Non, tout vaut mieux que de se préter a affermir de si atroces
suppositions. Je n'irai point... qu'on m'y traine prisonniere, qu'on m'y fasse subir le sort qu'on réserve
aux conspirateurs, peu m'importe; le supplice que le bourreau des Lyonnais et de Louis XVI m'infligera
sera toujours plus doux et moins honteux que celui de passer pour étre sa complice.

Et, revenue par cette idée a toute sa résistance, Ellénore n'écoutait plus les représentations de son
ami; il fut obligé de la menacer de nouveau des malheurs dont son refus allait la rendre responsable. I1



lui en fit une peinture si effrayante, qu'elle se résigna a se rendre a 1'hé6tel de la police a peu pres aussi
tristement qu'on marche a 1'échafaud.

Le malheur est moins dur a supporter qu'a craindre, a écrit un auteur moderne, et 1'on en peut dire
autant des démarches qu'on redoute le plus. Il y a un fond de curiosité dans 1'esprit humain qui le
distrait en dépit de sa préoccupation. Puis, le mouvement, l'aspect d'objets nouveaux, de visages
inconnus sont autant de nuages qui passent devant votre pensée et qui la calment en la voilant.

Ellénore ne connaissant le citoyen Fouché que par ses exploits révolutionnaires, s'en était fait une
idée analogue a ses actions, et se le figurait, avec la chevelure noire, 1'oeil caverneux et le rire féroce
d'un brigand de mélodrame.

Déja la vue des salons dorés du ministére 1'avait déconcertée sur l'austérité républicaine de l'ancien
conventionnel; mais ce luxe tenant au riche hotel livré par ses nobles propriétaires a leurs démocrates
vainqueurs, ne prouvait rien contre la haine du maitre présent pour tout ce qui brillait, et elle
s'attendait a trouver 1'empereur des espions.

Dans
le
simple
appareil
D'un
mouchard
que
I'on
vient
d'arracher
au
sommeil.

Elle fut trés-étonnée, lorsque la porte du cabinet du ministre s'ouvrit, et qu'il en sortit un petit
homme blond, tiré comme on dit a quatre épingles, et dont les manieres froides et polies rappelaient
beaucoup plus celles d'un courtisan de Louis XVI que celles d'un Brutus.

—J'ai voulu servir de chevalier a madame Mansley pour la conduire chez vous, dit M. Duchosal en
allant au-devant de Fouché; on la sort difficilement de chez elle, et j'espere que vous lui donnerez lieu
de se féliciter de la peine qu'elle prend. Pardon si je vous quitte, mais une affaire pressante m'appelle
chez mon notaire.

En finissant ces mots, M. Duchosal pressa la main que lui tendait le ministre, et il sortit du salon.
—Quoi! vous partez? s'écria Ellénore sans penser qu'il était déja trop loin pour l'entendre.

—II sait, madame, que le sujet de l'entretien que vous voulez bien m'accorder ne doit étre connu de
personne, et c'est au nom de cet inviolable secret que j'ose réclamer de votre part une confiance
entiere.

Et le ministre appuyant sur chacune de ces paroles, comme pour se donner plus de temps a examiner
l'effet qu'elles produisaient et se demander s'il fallait continuer sur ce ton de déférence, ou en prendre
un plus leste, levait timidement ses yeux bordés de rouge sur le noble visage d'Ellénore, et se sentait
dominé, malgré lui, par 'admiration respectueuse que sa beauté inspirait.

Comme elle gardait le silence, il crut devoir s'expliquer plus clairement.

—J'ai d'abord a m'excuser aupres de vous, madame, de la mesure de rigueur qu'il m'a fallu prendre
contre une personne que vous n'auriez certainement pas cachée dans le pavillon de la maison que vous
habitez, si vous aviez su a qui vous donniez asile.

—Je le savais tres-bien, citoyen, répondit fierement Ellénore.

—Permettez-moi d'en douter: les femmes aiment a protéger le malheur, mais non le crime; et si vous
aviez pu soupgonner qu'en croyant faire un simple acte d'hospitalité, vous vous rendiez complice d'un
assassinat, vous auriez...

—Edouard de Montévreux un assassin? c'est une horreur inventée pour le perdre; il est incapable
d'une lacheté sanglante.

—Eh! madame, en temps de révolution, ces choses-la prennent des noms fort divers. Ce que vous
appelez, a bon droit, une horreur, passe pour un dévouement héroique chez les gens aveuglés par



l'esprit de parti. Se battre contre sa patrie a été de tout temps un crime puni de mort; et 1'histoire a
flétri des noms les plus odieux ceux qui s'en sont rendus coupables. Eh bien, demandez a ces messieurs
de l'armée de Condé s'ils ne croient pas faire la plus belle chose du monde en tuant le plus qu'ils
peuvent des soldats de la république francaise? Cependant, nous ne pouvons pas en bonne conscience,
encourager cette erreur. Encore s'ils se bornaient a nous faire ouvertement la guerre; mais, non
contents de soulever nos plus beaux départements contre la république, ils viennent en fraude a Paris,
dans de fort mauvaises intentions, et ils nous mettent dans 1'obligation de les arréter.

—Je crois pouvoir affirmer qu'en venant en secret a Paris, Edouard de Montévreux n'avait d'autre
projet que de solliciter sa rentrée en France.

—Peut étre aussi voulait-il voir sa mere? ajouta le ministre en fixant sur Ellénore un regard
scrutateur.

—Sa mere? répéta-t-elle avec surprise.

—Oui, reprit Fouché a voix basse, la ci-devant duchesse de Montévreux: celle que vous connaissez
trop bien, citoyenne, est en ce moment cachée a Paris, et vous le savez aussi bien que moi.

—]Je l'ignore, je vous le jure!

—Je m'attendais a cette réponse, elle fait honneur a votre caractére: aussi n'est-ce pas dans l'espoir
d'apprendre par vous ou elle se cache que je vous en parle; c'est, au contraire, pour que vous lui fassiez
parvenir un avis salutaire.

—Je n'en ai aucun moyen, vous dis-je, et je vous crois mal informé, car la duchesse de Montévreux a
trop de prudence et d'amour d'elle-méme pour s'exposer ainsi a toute la rigueur de vos lois contre les
émigreés.

Puis, Ellénore, tout a la crainte de nuire par la moindre parole inconséquente a la femme qui était la
cause de tous ses malheurs, se disait intérieurement:

—Voila donc pourquoi je suis mandée ici; cet homme, me jugeant d'aprées lui, attend de mon juste
ressentiment la dénonciation qui doit mettre en son pouvoir ma plus cruelle ennemie. Voyons ce que sa
finesse tentera pour me corrompre.

—Les plus beaux sentiments nous égarent quelquefois, reprit le ministre avec un air de bonhomie.
Vous croyez peut-étre rendre service a la mere et au fils en refusant de vous charger de faire savoir a la
premieére que sa lettre au citoyen Demerville a été surprise, et qu'elle contient une phrase entre autres
qui la menerait tout droit a I'échafaud, si nous la mettions en jugement.

Ici, Fouché s'arréta, pour contempler la paleur qui couvrit tout a coup les traits d'Ellénore. Ne
pouvant la soupconner d'étre si émue a l'idée du danger d'une ennemie.—Elle aime le fils, pensa-t-il, et
cet amour-la m'aidera a tout savoir.

—Le premier consul sait, continua-t-il, que le complot tramé contre sa vie avait pour chefs des
émigrés qui ont abaissé leur fierté jusqu'a traiter avec des républicains, ou plutot des sectateurs de
Robespierre, et cela dans la noble intention de le faire assassiner a la sortie de 1'Opéra; lui, dont le
systéeme politique admettait 1'oubli des torts comme un moyen de s'acquérir la popularité; lui qui me
recommande tous les jours l'indulgence pour les émigrés qui se convertissent et reviennent au culte de
la patrie; lui qui a autant d'horreur pour la guerre civile que de passion pour la guerre étrangere;
I'assassiner! pour prix de sa peine a rétablir 1'ordre, a rendre a chacun les moyens d'existence que lui
ont enlevé les troubles et 1'anarchie. Vous conviendrez qu'on s'indignerait a moins, et qu'il est permis
de sévir contre des ennemis si sottement ingrats. Eh bien, ces ennemis contre lesquels la loi serait
inexorable, nous voulons leur sauver la vie; mais a condition qu'ils sortiront sans délai du territoire de
la République.

—Vous oubliez, citoyen, qu'il est aussi difficile de sortir de France que d'y rentrer, et qu'a moins
d'étre muni de tous les papiers nécessaires...

—]Je les donnerai, interrompit vivement le ministre...

Puis s'arrétant un moment, il ajouta:

—Deés que je saurai positivement que la ci-devant duchesse consent a en faire usage.

—Je vous le répete, j'ignore ou elle se cache. Autrement, je lui conseillerais de profiter de votre avis.

—Et ce serait fort prudent; car son arrestation une fois ébruitée, je ne serai plus maitre d'en atténuer



les suites. La lettre qui l'accuse est déja dans les mains du grand juge... Réfléchissez... Ah! mon Dieu!
le moindre indice peut nous mettre sur la trace. Ne nous exposez pas a frapper a faux.

—Frappez a votre gré, mettez-moi en prison, vous n'en saurez pas davantage.
—Meéme en exilant les gens qui vous sont chers?
—Mes amis sont blasés sur les persécutions.

—Pourquoi me faire repentir de leur avoir accordé de faux certificats de résidence? C'est a cet exces
de bonté que je dois I'embarras ou je me trouve et les reproches du gouvernement. Je devais me défier
de la prétendue loyauté chevaleresque de ces émigrés, qui leur permet de préter le serment de fidélité
au premier consul le jour méme ou ils méditent son assassinat.

—Tous ne sont pas si ingrats, dit Ellénore en cherchant a surmonter son trouble. Le jeune de La
Menneraye, auquel vous avez daigné vous intéresser est, dit-on, maintenant un des officiers les plus
distingués de l'armée d'ltalie, et celui-la ne vous donnera jamais lieu de vous repentir de votre
protection pour lui. Il est la preuve vivante de ce qu'un gouvernement peut gagner a employer la
générosité plutét que la rigueur.

—C'est précisément quelques exceptions de ce genre qui nous ont fait fermer les yeux sur la rentrée
en France des complices d'Aréna. Le jeune Montévreux est du nombre. Sa mere les connait tous; il faut
qu'elle nous les livre ou qu'elle partage leur sort.

—Et c'est sur moi que vous comptiez pour vous rendre ce service?
Heureusement, je n'en ai ni le pouvoir ni la volonté.

—Tant pis pour eux, car c'est la protection qu'ils trouvent contre nous qui les perd; rappelez-vous,
madame, qu'en refusant de nous aider a trouver les vrais coupables, vous vous rangez parmi nos
ennemis, et que vous nous forcez a surveiller vos démarches.

—Surveillez, épiez méme, je ne conspire pas. Je hais les assassins de tous les partis, et ne crains pas
qu'on me surprenne a les protéger.

En ce moment, on entr'ouvrit la porte du cabinet, puis une voix dit:
—C'est I'heure du conseil.

—]J'y vais, répondit Fouché. Pardon, citoyenne, de vous quitter ainsi, ajouta-t-il en se levant, mais un
devoir impérieux m'appelle aux Tuileries. J'aurais désiré m'y rendre muni des renseignements que vous
auriez pu me donner, et, par conséquent, plus en état d'agir en faveur des gens qui vous intéressent;
mais, loin d'imiter votre manque de confiance, je vous dirai que leur sort a tous, a commencer par celui
de 1'émigré trouvé chez vous, dépend de votre discrétion a ne pas parler de cet entretien, et de votre
complaisance a nous faire connaitre 1'asile ou se cache I'ex-duchesse de Montévreux.

En finissant ces mots, Fouché offrit sa main de la facon la plus galante a madame Mansley, pour la
reconduire jusqu'a sa voiture, et ils se séparérent fort mécontents 1'un de l'autre.

XXIII

Avant de retourner dans sa retraite a la campagne, Ellénore alla voir madame Talma, qui était
souffrante; elle la trouva seule avec le vicomte de Ségur, et tous deux dans une grande agitation.

—C'est le ciel qui nous l'envoie, s'écria madame Talma en apercevant
Ellénore; nulle ne peut mieux qu'elle...

—Prenez garde, interrompit brusquement le vicomte, rappelez-vous tout ce qui s'est passé entre elles
deux...

—C'est parce que je m'en souviens, reprit madame Talma, que je réponds de sa prudence comme de
sa générosité. Apprenez, chere amie, que par suite d'une de ces confiances absurdes qu'ont tous les
conspirateurs royalistes, la duchesse de Montévreux se trouve horriblement compromise dans cette
affaire d'assassinat, qui, véritable ou imaginée par Fouché pour faire sa cour a Bonaparte, n'en sera
pas moins fatale a ceux qui s'en seront meélés. On a beau répéter a ces malheureux émigrés que leur



cause est perdue, qu'ils sont entourés de piéges et d'agents de police qui n'ont d'autre mission que de
les y faire tomber, ils s'obstinent a croire que le peuple de Paris soupire apres le retour des princes, et
qu'en tuant l'idole de l'armée, rien ne s'opposerait au rétablissement de cet ancien régime dont ils
étaient le plus bel ornement.

»Dans cette croyance, tout ce qui vient leur parler de servir leurs projets insensés est accueilli d'eux
comme le Messie. IIs ne supposent pas que la police elle-méme puisse avoir 1'inconvenance de venir, au
nom de leur roi, leur proposer d'entrer dans un complot tendant a renverser la République; et ils se
livrent en toute confiance a ces rusés mouchards, qui commencent par les engager a rentrer en France
sans prendre aucune des précautions qu'exigerait leur siireté; enfin, qui les encouragent si bien dans
leur folie, en leur persuadant qu'elle trouvera ici mille complices contre un ennemi, que, dans leur
crédulité d'enfant, ils conspirent tout haut et s'écrivent ce qu'ils font, ce qu'ils veulent, ce qu'ils
esperent avec une naiveté digne de leur politique. Eh bien, c'est une de ces lettres écrites par la
duchesse de Montévreux, et que nous savons étre entre les mains de Fouché, qui plonge tous ses amis
dans 1'état ol vous voyez la pauvre vicomte. Il sait de bonne part que le ministre a juré a Bonaparte,
non pas sur son honneur, ce qui n'aurait pas grand poids, mais sur sa vie, qu'il lui livrerait avant huit
jours tous les complices d'Aréna; qu'ils étaient tous connus de la duchesse de Montévreux, et que, des
qu'il se serait emparé d'elle, il tiendrait tous les fils de la conspiration, ce qui n'est pas vrai; car la
pauvre femme, en travaillant pour le retour des princes, ne se doutait pas que 1'on vouliit procéder par
assassinat. Mais comme ce fait est difficile a constater, si Fouché la découvre, il ne lui fera pas grace.
Ce qui acheéve de désespérer ses amis, c'est l'impossibilité ou se trouve la duchesse de rester plus
longtemps cachée dans la chambre qu'habite son ancienne femme de charge, rue de la Harpe, n°...

—Ah! ne me le dites pas, s'écria Ellénore, en cédant a un mouvement involontaire.
—Pourquoi cela?

—C'est... que... si par suite... des perquisitions... Enfin, il est plus prudent de laisser... ignorer... ou
elle est...

—Oui, de tout le monde, mais de vous! Elle vous a fait bien trop de mal vraiment pour que vous lui en
rendiez. Je vous connais si bien, qu'en cherchant tout a I'heure avec M. de Ségur ou il pourrait la
mettre sans crainte d'étre dénoncée par ses hotes, je lui avais conseillé de la conduire chez vous. Mais
il a pensé avec raison que l'arrestation du jeune de Montévreux prouvait a quel point la police était bien
instruite de ce qui se passait dans votre maison, et que vous étiez aussi suspecte par la noblesse de
votre caractere que d'autres le sont par leurs turpitudes. Mais si vous ne pouvez offrir a votre ennemie
I'hospitalité qu'elle vous a ravie si cruellement autrefois, vous pouvez nous guider sur le choix d'un
asile.

—Je ne saurais, dit Ellénore, dans un trouble extréme: ces affreuses calomnies répandues sur moi
depuis l'arrestation de son fils me forcent a rester étrangere a tout ce qui concerne sa siireté et a
ignorer surtout l'abri qu'on lui prétera contre 1'orage qui gronde sur sa téte.

—C'est impossible, dit le vicomte, nous vous avons déja livré son secret; il vous faut la perdre ou la
sauver.

—Ni I'un ni l'autre, reprit Ellénore avec fermeté, et pourtant le ciel sait que je donnerais ma vie pour
me venger de cette femme en sauvant la sienne.

—Eh bien, vengez-vous a moins. Vous avez demandé et obtenu un passe-port pour votre soeur
madame Gardner qui demeure a Boulogne?

—C'est vrai, ne pouvant me rendre en ce moment moi-méme a Londres pour y conduire mon fils chez
I'ami qui veut bien diriger son éducation, j'ai prié ma soeur de me remplacer; elle est moins... connue...
que moi, ajouta-t-elle avec embarras. Elle peut risquer un voyage en Angleterre sans étre soupgonnée
d'aller y intriguer en faveur d'amis dont les opinions inquietent le gouvernement; et je l'attends ce soir
meéme, car j'ai recu l'avis que le batiment qui doit les transporter d'Ostende a Douvres mettra a la voile
le 14 de ce mois, et il faut qu'ils partent de Paris dés demain. Ce serait une cruelle séparation pour moi,
si je n'avais 1'espoir de les rejoindre biento6t.

—Et la bonne Rosalie, la gouvernante de Frédéric, I'accompagne sans doute!

—Autrement, pourrais-je le décider a me quitter? Ah! mon Dieu, le pauvre enfant ne saura méme pas
le temps qu'il doit rester loin de moi. On ne lui parlera d'abord que d'une promenade a la campagne. Sa
tante lui dira qu'on ne lui fait faire tant de chemin que pour me rejoindre; et comme ma soeur est une
seconde mere pour lui, j'espere qu'il obéira sans trop de chagrin.

—Et moi aussi, repartit M. de Ségur, car il faut que la présence et les caresses de cette bonne tante



le consolent de ne plus étre avec vous ni avec sa Rosalie.

—Que voulez-vous dire? demanda vivement Ellénore, terrifiée par la pensée qu'elle supposait au
vicomte.

—Vous l'avez déja deviné. Votre regard inquiet, vos levres tremblantes me le disent assez. Et bien,
oui; 1'idée est excellente, et je réponds du succes. Que la duchesse se coiffe de la cornette de Rosalie,
qu'elle endosse sa robe d'indienne, son chale de casimir, qu'elle prenne Frédéric sur ses genoux...

—Mon enfant! interrompit Ellénore avec 1'accent de la terreur... Lui confier mon enfant!... Jamais...
jamais!...

—Et que pouvez-vous craindre d'une femme qui vous devra tant?

—Avez-vous oublié ce que je lui dois, moi? la honte, le désespoir qui empoisonnent ma vie. Songez-
donc que, sans nul motif, sans nul tort de ma part, pour prix de 1'amour filial que je lui portais, elle m'a
plongée de sa propre main dans un abime affreux, et qu'a chaque tentative pour en sortir, elle me
frappe d'un nouveau coup qui m'y replonge pour toujours. Et c'est a mon bourreau que je livrerais ce
que j'ai de plus cher au monde! Non... Que justice se fasse; qu'elle expie sa méchanceté, sans
demander secours a l'enfant dont elle a déshonoré la mere.

—Pardonnez-lui ce trop juste ressentiment, dit madame Talma au vicomte en s'emparant de la main
d'Ellénore, dont l'agitation tenait du délire. L'amour maternel est le moins généreux de tous, et vous lui
demandez-la un grand sacrifice; mais il n'est pas au-dessus des forces de sa grande ame, et je le sens a
cette main qui frémit dans la mienne, a cette oppression qui la suffoque, son héroique bonté va
l'emporter; en vain de cruels souvenirs, en vain le besoin d'assouvir une juste vengeance combattent
les sentiments de son noble coeur, elle succombe a sa générosité, je le sens, je le vois, je 'espére!...

Et madame Talma pleurant aussi, serrait Ellénore dans ses bras et s'initiait tellement a toutes les
impressions de son ame qu'on n'aurait pas pu deviner laquelle des deux était la plus émue.

—Quoi! vous voulez?... dit Ellénore sans pouvoir achever sa phrase.

—Je le veux maintenant moins que vous, répondit madame Talma avec un sourire ou se confondaient
l'admiration et la joie.

—Est-il bien vrai? s'écria M. de Ségur, en se précipitant aux pieds de madame Mansley, et en
couvrant sa main de baisers et de larmes; c'est a vous qu'elle devra la liberté et la vie! C'est 1'ange
qu'elle a précipité du ciel qui sera son sauveur sur la terre! Ah! 'exemple de tant de vertus convertirait
le plus grand coupable; croyez-moi, la duchesse n'a été si barbare envers vous que poussée par une
passion qui fait des plus honnétes gens des insensés et des criminels. Je suis garant de sa
reconnaissance pour vous; elle égalera la mienne. Mais le temps presse; il faut que toutes nos mesures
soient prises, pour que, la nuit venue, ce départ puisse s'effectuer sans obstacle. Je vais prévenir la
duchesse... je vais lui apprendre...

—Arrétez! s'écria Ellénore; je mets une condition a ce service: c'est que la duchesse de Montévreux
ignorera toujours qui le lui a rendu; cette condition est irrévocable, et je ne me préterai a rien que vous
ne m'ayez juré tous deux de la remplir.

—Quant a moi, cela ne me sera pas difficile, dit madame Talma, car je ne connais madame de
Montévreux que par le mal qu'elle vous a fait, et le bien qu'en disent plusieurs de ses amis, qui sont
aussi les miens; il résulte de tout cela que je la déteste, mais pas assez pour désirer sa perte, et pour
me refuser a aucune des conditions qui doivent I'empécher.

—Mais comment espérez-vous lui laisser ignorer que c'est a vous qu'elle doit?...

—Rien n'est plus simple, interrompit Ellénore. Elle ne connait ma soeur, ni de vue, ni de nom.
Madame Gardner ayant été élevée par notre oncle a Dublin, elle y est restée jusqu'au moment de son
mariage avec un officier qui est encore a Calcutta. Vous pouvez laisser la duchesse ignorer que c'est
ma soeur qui la patronne et mon enfant qui protege sa fuite.

—Vous voulez lui épargner jusqu'a I'humiliation de tout recevoir de la main qu'elle a déchirée. Ah!
c'est pousser la générosité trop loin! Apres avoir été aussi indignement accusée, calomniée, manquer
une si belle occasion de se faire rendre justice serait une faute impardonnable, dit madame Talma; et
vous devez a vous-méme et aux amis que vous avez conservés, en dépit de tout ce que la duchesse de
Montévreux a fait pour vous les enlever, de donner a votre noble vengeance tout 1'éclat qu'elle a donné
a son insultante conduite envers vous. Le monde ne sait que ce qu'on lui laisse voir, et quand apres
avoir souffert de ses préventions injustes, de ses arréts flétrissants on peut 1'éclairer, le détromper par



une bonne action, il n'y a pas a hésiter.

—Aussi n'hésitai-je point, reprit Ellénore avec une énergie fiévreuse. Je ne veux pas que madame de
Montévreux joigne a tous ses mauvais sentiments pour moi l'idée que je me sois prétée a la sortir du
danger ou elle est, dans 1'unique intention de jouer publiquement une de ces scénes de vieux drames,
ou la victime se fait avec ostentation le sauveur du tyran. Je ne veux pas qu'elle rougisse de me devoir
quelque chose. En faisant de mon fils l'instrument de sa délivrance, je fais, il est vrai, le plus grand
effort dont mon courage soit capable; mais il me reste encore trop de haine au fond du coeur pour
accepter la moindre reconnaissance en retour d'un dévouement que j'avoue étre le fruit d'un orgueil
vindicatif, et non l'effet d'une clémence généreuse. Puisque le ciel a voulu me soumettre a cette
nouvelle épreuve, laissez-moi 'accomplir a mon honneur et au profit de la duchesse; n'empoisonnez pas
la joie qu'elle aura en échappant a la mort, peut-étre, par la pensée, par le remords de me devoir la vie.
Laissez-lui croire que madame Gardner est une de vos amies, faites-lui le conte le plus probable sur
I'obligation ou est cette madame Gardner de vous rendre un éminent service en se chargeant d'elle
jusqu'a Londres. Enfin, je m'en rapporte a vous pour satisfaire a la fois votre désir et ma volonté; mais
j'exige votre parole d'honneur que mon nom ne sera point prononcé, et que la duchesse de Montévreux
ne saura jamais que la malheureuse Ellénore, 1'enfant confiée a ses soins par un brave officier, par un
pere mourant, celle qu'elle a répudiée sans cause, qu'elle a perdue sans pitié, s'est vengée d'elle en la
sauvant.

Le ton ferme, le regard fier qui accompagnaient cette déclaration ne permettaient pas 1'espoir d'y
rien changer. Le vicomte de Ségur, trop heureux d'obtenir de madame Mansley un secours si généreux,
se soumit, quoiqu'avec peine, a la condition qu'elle imposait. Madame Talma s'engagea aussi au secret,
mais en haussant les épaules et en murmurant tout bas:

—Quelle duperie!

Il fut convenu que madame Gardner se rendrait, a I'heure du départ, au bureau des diligences avec le
petit Frédéric; qu'un peu avant de monter en voiture, elle entrerait dans le café voisin, sous le prétexte
d'y faire boire un verre de limonade a son enfant; que la, elle trouverait Thomassin, le vieux valet de
chambre du vicomte, avec la nouvelle bonne de Frédéric; que cette bonne, la téte couverte d'un
capuchon de serge grise bordé de velours noir, comme en portent les nourrices de campagne, aurait
une provision de bonbons et d'images coloriées pour se faire bien accueillir de l'enfant et que
Thomassin ne les quitterait pas qu'il ne les elit vus se mettre en route.

Pour que rien ne manquat a l'exécution de ce projet, il fallait prendre beaucoup de précautions et
préparer les acteurs aux différents roles qu'ils allaient jouer. Madame Gardner devait s'abstenir de
toute déférence envers la duchesse, et méme lui commander un peu brusquement. Frédéric lui-méme
devait étre prévenu que sa bonne le quitterait pendant quelque temps, et qu'une autre la remplacerait
pendant le voyage. Madame de Montévreux devait abdiquer ses manieres de grande dame; se faire une
marche pesante, des gestes gauches, des regards hébétés; des bas de laine, de gros souliers ferrés
devaient cacher sa jambe fine et son pied mignon; elle devait supporter patiemment les galanteries du
conducteur et les propos des voyageurs, qui, croyant avoir affaire a une servante assez jolie pour étre
courtisée et assez dgée pour savoir se défendre, ne se géneraient pas dans leurs propositions; mais a
cette époque ou toute la noblesse restante n'avait échappé a la guillotine qu'a 1'aide de la fuite ou d'un
déguisement, le talent de jouer un personnage tout contraire a celui qu'on avait représenté dans le
monde n'était pas rare. Aussi la duchesse de Montévreux se résigna-t-elle sans peine a tout ce
qu'exigeait son rang de nourrice picarde, devenue bonne d'enfant.

Ellénore, qui pressentait plus de difficultés pour décider sa soeur a lui obéir en cette occasion, se leva
pour aller la rejoindre a Eaubonne. Elle s'arracha aux embrassements de sa vieille amie, qui ne cessait
de louer son héroisme; aux actions de graces du vicomte, qui lui donnait tous les noms qu'on ne donne
qu'a la Providence, lorsque la porte s'ouvrit, et qu'une femme de chambre prononca a haute voix le nom
de M. de Rheinfeld.

Ellénore déja ébranlée par tant d'émotions cruelles, étourdie par ce nom magique, par cette présence
si enivrante et si fatale, passa rapidement devant Adolphe et s'enfuit de toute la force qui lui restait.

Mais a peine montée dans la voiture qui l'attendait, elle perdit connaissance. Le ciel sait combien de
temps elle resta dans cet état 1éthargique qui n'est ni la vie, ni la mort.

En arrivant chez elle, une vive souffrance colorait ses joues; elle avait la fieévre, mais le sourire était
sur ses lévres; et au milieu des tortures que ce moment de séparation maternelle lui faisait endurer,
elle sentait qu'une impression heureuse calmait toutes ses douleurs. Elle l'avait revu.

Adolphe s'attendait a trouver madame Mansley chez madame Talma; il avait reconnu sa voiture a la
porte, et comme elles étaient encore fort rares a cette époque, il n'y avait pas moyen de s'y tromper.



C'était bien Ellénore qu'il allait revoir, cette idée 1'emportant sur toutes ses résolutions de rupture, le
transportait d'une telle joie, qu'il tremblait de tous ses membres en franchissant la porte du salon.

Cette émotion pleine de charmes se changea bient6t en surprise désagréable par la fuite précipitée
d'Ellénore. Adolphe en fut si outrageusement blessé, qu'oubliant sa longue absence, et qu'apres tant de
mois passés loin d'elle, il devait a madame Talma sa premiére pensée comme ses premieres paroles, il
s'écria avec amertume:

—Je savais n'étre pas honoré de la bienveillance de madame Mansley, je savais méme lui déplaire;
mais j'ignorais que ce flt au point de ne pouvoir rester une minute dans 1'endroit ou j'arrive.

—Ne prenez pas garde a cette brusque sortie, dit madame Talma. Vous n'étes pour rien dans
l'agitation qui n'a pas méme permis a madame Mansley de vous saluer en nous quittant. M. de Ségur
vous dira que la pauvre femme a la téte a l'envers.

En ce moment, un regard du vicomte ordonna a madame Talma la plus profonde discrétion sur ce qui
venait de se décider chez elle.

—FEdouard de Montévreux, continua-t-elle, était venu lui demander asile, il vient d'étre arrété chez
elle, a la campagne, et vous devez comprendre le trouble, l'inquiétude ou cet événement la jettent; elle
court toute la journée apres ceux qui pourraient intercéder pour le jeune émigré, dont la situation est
tres-mauvaise en ce moment.

—Si mauvaise, interrompit le vicomte, que je vous quitte pour aller en parler a mon frere; il connait
plusieurs de ces coquins en place, dont le crédit lui a servi plus d'une fois en semblable occasion. Je
vais le faire agir pres d'eux en faveur d'Edouard.

A ces mots, il sortit, et M. de Rheinfeld se félicitait de rester seul avec madame Talma, dans 1'espoir
de la questionner sur Ellénore, lorsqu'on annonga Chénier et madame Baguerval, vieille femme, riche,
spirituelle, avec des maniéres communes et un caractere distingué.

Cette madame Baguerval, veuve d'un opulent financier, avait pour premier mérite de dire tout ce qui
lui passait par la téte. D'abord enthousiaste de la Révolution, elle 1'avait prise en horreur en en voyant
les suites, et elle se moquait également des travers de tous les partis et des défenseurs de toutes les
opinions. Avide de savoir ce qui se passait par pur intérét pour le pays, elle en tirait des conséquences
qui se réalisaient tres-souvent, et qui lui avaient fait donner par Chénier le surnom de sibylle
bourgeoise.

Loin de se choquer du sobriquet, elle en était vaine, et s'efforcait de le justifier a chaque événement
politique assez important pour exciter l'inquiétude publique.

—Eh bien, que faut-il croire de cette conspiration avortée, dit-elle en entrant, est-il vrai que la plupart
de nos ci-devants aient donné dedans comme des imbéciles, et que nous allons revoir les beaux jours de
la guillotine? Ah! si c'est ainsi, je vous dis adieu, et retourne dans les vignes de mes bons Champenois;
j'aime encore mieux mourir d'ennui que de mort violente.

—De semblables horreurs ne se revoient pas... dans le méme siecle du moins, dit Chénier. Nous
avons bien plut6ét a craindre un retour de la tyrannie. Mais voila un renfort, ajouta-t-il en tendant la
main a Adolphe, contre les invasions despotiques, et tant qu'il restera quelques voix indépendantes,
elles tonneront de toute leur éloquence contre ces bourreaux de la liberté qui, apres l'avoir mutilée a
coups d'échafaud, veulent 'achever a coups de sabre.

—I1 est certain, dit madame Talma, que si on le laisse faire, le vainqueur de 1'ltalie sera bient6t celui
de la France.

—I1 l'est déja, dit madame Baguerval, et vos beaux discours, tous les efforts d'une opposition
bourgeoise ou républicaine n'obtiendront rien contre la puissance d'un ambitieux a épaulettes. En
France, on ne se soumet qu'a ce qui se bat, qu'a ce qui tue. Robespierre n'a dii son regne d'un moment
qu'a son systeme sanguinaire, qu'a ses massacres quotidiens; et Bonaparte, couvert de sang autrichien,
prussien et autres, fera tout ce qu'il voudra de notre nation. C'est ce qu'avaient parfaitement compris
Aréna et ses complices. A propos de ceux-13, est-il vrai qu'Edouard de Montévreux soit du nombre, et
qu'il ait été dénoncé par cette belle personne que j'ai vue chez vous, et qui avait, dit-on, a se venger de
la duchesse de Montévreux!

—Quelle infamie! soupconner madame Mansley d'une pareille atrocité, et c'est vous, madame
Baguerval, vous dont chaque journée est marquée par quelque noble dévouement, qui croyez si
facilement a une si lache vengeance!



—Ecoutez-donc, ma chére amie, si comme on l'assure, la duchesse a été sans pitié pour votre belle
Ellénore: si elle lui a fait tout le mal qu'on raconte, ma foi, a sa place, je crois que je n'aurais pas résisté

N

a...

—Vous vous calomniez... Votre vie entiére est la pour vous démentir; elle est semée de pardons
sublimes, d'actions généreuses.

—Oui, j'en fais bien encore quelques-unes, par-ci par-la, mais je ne les conseille plus. C'est une
duperie dont l'ingratitude est le seul profit. Je n'ai d'ennemis que parmi ceux a qui j'ai rendu le bien
pour le mal; ils ne vous pardonnent jamais ce genre de supériorité. D'ailleurs, je pense comme un grand
tragique, que si le ciel vous livre votre ennemi, c'est pour lui faire justice; et madame Mansley avait
bien le droit de se venger sur le fils des coups donnés par la mere.

Au nom de madame Mansley, Adolphe était sorti de sa réverie, et avait écouté attentivement la
conversation. Malgré le souvenir de sa promesse a madame Talma, malgré sa ferme résolution de
combattre a mort sa passion pour Ellénore, il ne pouvait entendre parler d'elle sans rougir de plaisir ou
palir de colere, selon qu'on la louait ou qu'on l'accusait, et 1'idée qu'on la soupgonnait en ce moment
d'une lache vengeance le mettait au supplice. Cependant, il se contint en laissant aux amis d'Ellénore le
soin de la défendre, et en se promettant de prendre parti pour elle, quand il I'entendrait attaquer par
de plus méchants ennemis. L'occasion s'en présenta bientot.

—Vous n'avez pas attendu ma permission pour revenir a Paris, lui dit en riant madame Talma; mais je
vous le pardonne; en lisant votre nom sur la liste des membres du tribunal, j'ai bien pensé que vous ne
pourriez vous refuser a cette invitation flatteuse, a cette coquetterie consulaire; mais prenez-y garde,
en politique comme en amour, on ne fait d'agaceries qu'aux gens qu'on veut corrompre.

—Soyez tranquille, madame, j'ai résisté a de plus grandes séductions, et je reviens tres-décidé a me
faire tuer, s'il le faut, pour le triomphe de mes opinions.

—Rien n'est moins nécessaire: bornez-vous a en démontrer l'avantage sur celles de ces plats
orateurs, éternels valets du pouvoir, qui épuisent toutes les formes du langage pour prouver au
despotisme qu'il ne saurait s'établir trop tot.

—Beau moyen vraiment! dit madame Baguerval. Vous vous ferez chasser du tribunal, renvoyer de
France et il n'en sera ni plus ni moins. Il n'y a qu'un reméde au mal présent; il parait que madame de
Montévreux et ses amis l'avaient trouvé, mais on ne leur a pas laissé le temps de l'administrer. La
pauvre femme va, dit-on, payer cher le tort de n'avoir pas réussi.

—Serait-elle arrétée? demanda vivement madame Talma.

—Pas encore, mais on disait tout a I'heure chez Siéyes, a la sortie du conseil, que, par suite d'un petit
conciliabule qui a eu lieu ce matin au ministere de la police entre Fouché et madame Mansley, on était
sur les traces de la duchesse et qu'elle serait avant deux jours entre les mains de la justice.

—Madame Mansley avoir des rapports avec Fouché! s'écria madame Talma, voila encore une
nouvelle turpitude dont on s'amuse a la flétrir.

—Et qui ne doit exciter que le mépris, dit Adolphe avec dédain.

—Ah! quant a la visite, reprit madame Baguerval, j'en ignore le motif, mais elle est positive. J'étais
appelée ce matin, de bonne heure, chez notre amie R... pour lui donner tous les renseignements
propres a prouver que la famille des Garneville n'est jamais sortie de France, bien qu'on 1'ait inscrite
tout entiere sur la liste des émigrés. Son bureau est a l'entre-sol, les fenétres en donnent sur la cour;
c'est de la que j'ai vu, oui, de mes deux yeux vu votre belle madame Mansley monter le perron qui
conduit a l'escalier particulier du ministre.

A cette affirmation faite avec toute 1'énergie de la vérité, chacun garda le silence, les yeux seuls se
disaient entre eux: Est-il possible?

Enfin, madame Talma, indignée contre elle-méme de s'étre laissée un moment entrainer a croire ce
que disait madame Baguerval, s'écria:

—Vous vous serez trompée, ma chere; a cette heure, les femmes sont toutes mises de méme, et vous
aurez...

—Non pas vraiment. Malgré son petit chapeau et le voile noir de dentelle qui le recouvrait, j'ai fort
bien reconnu la taille et les traits de la charmante Ellénore. Voila le malheur d'étre belle, et distinguée
surtout; on ne peut vous confondre avec personne.



—Mais l'erreur est d'autant mieux prouvée, que madame Mansley sort d'ici, ou elle est restée fort
longtemps. Adolphe peut vous l'affirmer; car elle était encore la lorsqu'il est venu. Elle ne nous a pas
dit un mot de cette étrange visite, et, j'en suis certaine, c'est une illusion de votre part.

—Je le veux bien; mais ce qu'on disait du résultat de cette visite chez Siéyés constate que je ne suis
pas seule a l'avoir révée. Ce que savent ces gens-la, je puis bien 1'avoir vu! Je ne les connais pas, nous
n'avons pu nous concerter pour imaginer un conte. Réfléchissez a toutes ces circonstances, et vous
verrez si vous pouvez douter du fait.

—Oui, j'en douterai tant qu'Ellénore ne m'aura pas dit elle-méme: c'était moi, c'était bien moi. Oui,
celle que vous avez cru si longtemps le modéle du plus noble caractere, celle dont vous portiez aux
nues la clémence, la générosité, celle de qui vous en attendiez une nouvelle preuve, venait de livrer son
ennemie a la vengeance du gouvernement?... venait de mériter tous les noms dont on l'accable,
venait...? mais non, vous dis-je. Ma confiance dans sa loyauté, dans son honneur, me défend de vous
croire: c'est un prestige, c'est un piége, un hasard, un de ces faits inexplicables qui ont amené tant de
fois la condamnation d'un innocent; mais Ellénore est pure de toute action vile, j'en réponds sur ma vie.

Aprés une sortie si vive, madame Talma, déja exténuée par la maladie de poitrine qui menagait sa vie,
s'était renversée haletante sur le dos de son fauteuil, tandis qu'Adolphe lui serrait, lui baisait les mains,
avec tout le feu d'une reconnaissance passionnée.

Madame Baguerval, désespérée de 1'état ol elle voyait sa vieille amie, et se reprochant de l'avoir
provoqué, niait sans raison tout ce qu'elle avait affirmé; elle donnait pour preuve de son erreur, des
prétextes plus absurdes les uns que les autres.

Chénier, absorbé sous le poids des soupgons qu'il cherchait vainement a combattre, gardait un
silence accusateur. Bien que 1'heure du diner flt préte a sonner, personne ne pensait a quitter madame
Talma, avant qu'elle ne fiit un peu plus calme.

—Je n'en croirai que vous, dit-elle d'une voix faible en se tournant vers Adolphe; allez demander a
madame de Seldorf d'ou viennent tous ces méchants bruits, et comment il faut s'y prendre pour en
démontrer la fausseté. Elle connait par elle-méme, par tout ce que lui attire son esprit éminent,
jusqu'ou peut aller le génie de l'envie; elle nous éclairera. Elle sait par M. de Talleyrand tout ce qui se
passe; quand vous l'aurez vue, vous reviendrez me rassurer, car il y a dans tout ceci quelque chose de
diabolique qui me rendrait folle.

—Voila quelqu'un qui sort probablement de chez elle, dit Adolphe en montrant le citoyen Riouffe qui
venait diner avec la maitresse de la maison. C'est I'homme le plus au courant des nouvelles du jour.

—]Je le crois bien, dit madame Baguerval; quand il n'y en a pas, il en fait.

—Le tout pour vous amuser, mesdames, dit Riouffe; mais aujourd'hui je n'ai pas besoin d'avoir
recours a mon imagination. Grace aux événements, nous avons de quoi bavarder. Les Tuileries sont en
rumeur. On devait y donner un grand concert, un bal; madame Bonaparte avait déja commandé ses
robes, ses guirlandes, plusieurs de ses invitations étaient déja parties, mais Fouché a tout fait
décommander, sous prétexte que les chefs de la conspiration dont il effraie le premier consul n'étant
pas tous en sa puissance, il pourrait se glisser quelque assassin parmi les danseurs ou autres
incroyables, et qu'il fallait remettre le bal au jour ou il tiendrait tous les fils et les agents du complot, ce
qui ne causera pas un long retard, car il vient de faire, dit-on, la capture la plus importante, celle qui
doit le remettre sur la voie; la confidente, 1'dme de la conspiration enfin, la duchesse de Montévreux
vient d'étre conduite a la Conciergerie!

—Ah! mon Dieu! s'écria madame Talma; et comment cela? demanda-t-elle avec anxiété.
—Au moment ou, redoutant une trahison, elle sortait de sa cachette pour se rendre dans une autre.
—Elle se trouve mal! s'écria madame Baguerval.

Alors, chacun s'empressa de secourir madame Talma, excepté Adolphe, qui sortit sans proférer une
parole.

XXIV



Pendant que la nouvelle de la capture de madame de Montévreux jetait la consternation dans le salon
de madame Talma, on ne s'occupait, chez Ellénore, que des moyens d'assurer 1'évasion de la duchesse.
Rosalie ne s'était pas résignée facilement a obéir a 1'ordre qui la séparait de son cher petit Frédéric, et
a croire qu'elle était moins indispensable a l'enfant qu'a la mere. Mais Ellénore s'étant fait un prétexte
de l'état de souffrance ou la mettaient tant d'agitations pénibles, avait si souvent répété qu'elle ne
pouvait se passer des soins de Rosalie, qu'il avait fallu céder et disposer méme Frédéric a recevoir sans
mauvaise humeur les caresses de la femme de chambre qui devait lui servir de bonne pendant le
voyage.

Toutes les dispositions étaient prises, les malles fermées. Ellénore serrait son enfant dans ses bras en
retenant ses larmes, de peur qu'il ne devinat un long adieu dans ce tendre embrassement, lorsque M.
de Savernon arriva l'air abattu, le regard morne, et se fiant a son visage décoloré pour préparer
madame Mansley a la triste nouvelle qu'il lui apportait.

A peine l'elit-elle apercu qu'elle s'écria:
—Edouard est condamné?

—Pas encore; mais il n'en est pas moins dans une situation fort périlleuse. Grace a vos amis
républicains et a ce ministre défroqué qui est allié a la plupart des émigrés qu'on persécute, nous
avions l'espoir de voir la prison d'Edouard se changer en maison de santé, et une fois sous la
surveillance d'un médecin et de quelques vieilles gardes, il aurait facilement obtenu sa liberté, soit en
la demandant, soit en la prenant; mais voila qu'un nouvel obstacle vient renverser toutes nos
espérances et compliquer son affaire de la fagon la plus inquiétante.

—Qu'est-il arrivé?... Ah! ne me laissez pas dans cette anxiété, dit
Ellénore en tremblant.

—Fouché a saisi une lettre de la duchesse de Montévreux a ce Demerville qui est un des complices
d'Aréna.

—Qu'importe, si la duchesse est sur la route de Coblentz.

—Oui, mais elle n'y est pas. Persuadée du succes de son entreprise, elle a voulu en étre témoin; elle
est parvenue, je ne sais comment, jusqu'a Paris, s'y est tenue cachée plusieurs jours, mais pas assez
secretement pour échapper a l'oeil de la police, et 1'on vient de la conduire a la Conciergerie.

—O malheur! s'écria Ellénore stupéfiée par cette nouvelle...
Maintenant... que faire? ajouta-t-elle en répondant a sa pensée.

—I1 faut partir a la place de votre soeur, reprit M. de Savernon. J'accours pour vous supplier de ne
pas attendre ici les recherches, les vexations qu'on croira devoir faire subir a la personne qui a donné
asile au fils de la duchesse. Vous savez ce que cette séparation doit me cotliter de peine, eh bien, je vous
supplie a genoux de m'en affliger. Il y va de votre liberté, de la mienne, car je ne pourrais de sang-froid
vous voir en butte a la colere de ces misérables, et Dieu sait ce qui arriverait alors.

—Soyez tranquille, dit Ellénore en reprenant sur elle I'empire qui ne l'abandonnait jamais dans le
danger. Je n'ai point conspiré; la police est trop bien instruite pour ne pas savoir qu'en recueillant un
malheureux proscrit, je ne lui ai pas fait subir d'interrogatoire; que j'ignore ce qu'il venait faire ici; que
je suis innocente de tout ce qu'on reproche a madame de Montévreux, et que l'inimitié régnante entre
nous deux est un sir garant de cette vérité.

Puis cédant a sa pensée intime qui la portait a exécuter le plan tracé par le vicomte de Ségur, en
dépit de 1'événement qui devait le rendre inutile, elle insista pour presser le départ de sa soeur, en lui
recommandant de ne pas paraitre surprise, si la nouvelle bonne de Frédéric ne se trouvait pas au
rendez-vous; de partir seule avec 1'enfant, et d'écrire a la premiere poste ces simples mots:

«Envoyez-moi Rosalie.»

—Mais pourquoi ne pas profiter du seul moyen que le ciel vous envoie d'échapper a la vengeance de
cet atroce gouvernement qui vous croit de concert avec ses ennemis? dit M. de Savernon.

—Fi donc! j'aurais l'air de fuir.
—Et qui donc n'a pas fui devant leur guillotine?

—C'est alors que madame de Montévreux aurait le droit de me croire assez lache pour l'avoir
dénoncée.



—La vérité sera toujours la pour vous justifier; 1'essentiel est de vous conserver libre pour pouvoir la
dire et la faire triompher. Songez donc qu'une fois en prison, on ne vous laissera ni parler ni écrire;
qu'on vous inventera autant de chefs d'accusation qu'il en faudra pour vous faire condamner. Et vous
croyez que je resterai la, tranquille spectateur de votre supplice? Non; c'est par pitié pour moi que je
vous supplie de partir...

En parlant ainsi, M. de Savernon pressait les mains d'Ellénore et les mouillait de ses larmes.

—Eh bien!... oui... dit-elle, avec le regard fixe et la voix brisée d'une personne qui, apres avoir
réfléchi, prend une détermination importante. Rosalie, donnez-moi votre capote noire et votre vieux
chéle de laine a carreaux.

—Emportez de l'argent, dit M. de Savernon, aussi inquiet de l'insouciance qu'Ellénore montrait a les
quitter qu'il avait été affligé de sa résistance a partir.

—De l'argent, répéta Ellénore, j'ai tout prévu, ma soeur en a pour nous deux.

—Merci de votre condescendance a suivre mes conseils.

Puis, voyant que madame Mansley ne 1'écoutait pas et se disposait a monter en voiture:
—DMais dites-moi donc adieu! ajouta-t-il.

—Non, a revoir, répondit-elle en souriant affectueusement.

XXV

La voiture qui conduisait madame Mansley a Paris s'arréta rue du Mail, au café des diligences.
Ellénore, préparée a n'y pas trouver madame de Montévreux, espérait que le vicomte de Ségur y serait
venu pour dire a madame Gardner la triste raison qui empéchait la duchesse de partir avec elle. Mais
elle regarda vainement de tous coOtés dans la rue avant de descendre de voiture, et pendant qu'elle
donnait lentement au cocher les paquets qu'il devait aller faire inscrire au bureau, elle n'apercut pas
I'ami de la duchesse, alors elle pensa qu'ayant perdu tout espoir de la sauver, il avait cru inutile de se
compromettre en venant la ou elle ne pouvait se rendre. Une idée plus cruelle encore vint assaillir
Ellénore.

—A force de l'entendre affirmer, se dit-elle, il me croit la cause du malheur de son amie! Ah! si de tels
soupcgons entrent dans 1'esprit des gens qui me connaissent, qui m'aiment, comment jamais les détruire
chez ceux dont l'indifférence accueille tous les méchants bruits! Mais il ne s'agit pas de moi en cette
occasion. J'ai voulu me convaincre par moi-méme de l'inutilité de notre ruse pour assurer la fuite de la
duchesse. J'emporte dans mon coeur la satisfaction d'avoir fait tout ce qui dépendait de ma volonté, de
mon zéle pour la délivrer. Que le monde en juge a son gré; qu'il se montre aussi dur, aussi injuste qu'il
I'a toujours été pour moi; je le défie d'attenter au calme divin que je conserve au milieu de la tempéte.
Oui, je suis fiere de mon dévouement, car il était sincére et méritait une meilleure récompense.

—On va bient6t partir, citoyens et citoyennes, dit le conducteur en s'avancant a la porte du café;
allons! en route.

Ellénore, tirée tout a coup de ses réflexions par cette voix sonore, se retire derriere le volet de la
porte pour laisser passer les voyageurs qui se rendent a la diligence qui les attend dans la cour; elle
s'appréte a prendre son rang, lorsqu'elle verra sortir sa soeur avec Frédéric: car elle veut le mettre
elle-méme en voiture pour lui faire mieux accroire qu'elle va le rejoindre, puis elle se promet de revenir
chez elle y attendre les événements avec toute la sécurité qui nait d'une bonne conscience; mais au
moment ou elle va s'emparer de la main de Frédéric, elle s'apercgoit qu'une autre femme la tient.

Cette femme, dont le capuchon gris et noir cache le haut du visage, marche les yeux baissés a la suite
de madame Gardner; elle tient le bout d'un baton de sucre d'orge dont Frédéric savoure déja une
partie. Ellénore les suit des yeux en se tenant cachée derriere le volet de peur d'étre vue.

Arrivés tous trois pres de la diligence, Ellénore voit cette femme prendre Frédéric dans ses bras, et le
baiser au front avec tout le respect qu'aurait mis une vraie bonne a caresser l'enfant de sa maitresse.
Elle reste immobile, pétrifiée par la surprise; son coeur bat de joie; il n'y régne plus ni crainte, ni
ressentiment, ni haine, il est tout entier aux voluptés de la clémence, au délire de la générosité. Cette



femme qui couvre l'enfant d'Ellénore des baisers de la reconnaissance, cette femme qu'elle arrache au
danger le plus imminent, c'est la duchesse de Montévreux; c'est bien elle; les yeux d'Ellénore 1'ont
parfaitement reconnue. Et quelle autre lui causerait de telles émotions? Mais qui a pu faire répandre le
bruit de son arrestation?

La diligence était partie, et madame Mansley, absorbée dans ses suppositions, ne pensait pas a
quitter sa place; mais un conducteur étant venu lui demander par quelle voiture elle partait, cela lui
donna l'idée d'aller rejoindre la sienne, qu'elle avait laissée a quelque distance du bureau des
diligences.

Au moment ou elle allait franchir son marche-pied, elle apercut le vicomte de Ségur installé dans la
voiture; son chapeau sur les yeux et un doigt sur sa bouche pour recommander a Ellénore de ne pas
paraitre étonnée de le trouver la.

Elle attendit que la portiere fut refermée, et que les chevaux fussent lancés pour lui demander
I'explication du bruit qui s'était répandu.

—Avant tout, s'écria le vicomte en pressant la main d'Ellénore, laissez-moi vous bénir comme notre
bon ange. Non, jamais créature plus noble, plus parfaite, n'est sortie des mains de Dieu!

—Mais comment se fait-il? répéta Ellénore, voulant échapper aux louanges qu'elle méritait, comment
la duchesse a-t-elle pu se soustraire?...

—Une autre s'est fait arréter a sa place.
—Vous voyez bien que je ne suis pas la seule.

—Ah! celle-la n'a pas grand mérite a se dévouer, elle est slire de ne pas rester longtemps en prison.
C'est la fille de ce coquin de R... La duchesse 1'a rencontrée autrefois aux eaux de Bagneres. Elle a eu
occasion de lui rendre un important service. Cette femme s'en est souvenue; avertie par son pére, qui
est 1'ami intime de Fouché, que 1'on avait découvert l'asile de la duchesse de Montévreux, et que pour
éviter tout scandale dans le quartier, on l'arréterait a la tombée de la nuit, elle s'est transportée
aussitot chez la duchesse, a revétu sa robe, 1'a aidée a mettre son costume de bonne, et s'est amusée a
copier tous les airs, toutes les attitudes qui pouvaient la faire prendre pour la duchesse; a peine la
toilette et la legon étaient achevées, que la garde est arrivée, la duchesse est entrée avec son
accoutrement dans l'antichambre avec les domestiques de la maison. L'agent de police et ses alguazils
ont passé devant elle pour aller s'emparer de madame Cardouin, qu'ils ont conduite avec tous les
égards dus a son rang, a la Conciergerie. Aprés nous étre assurés que cette expédition s'était
accomplie sans nulle difficulté, nous n'avons plus pensé qu'a profiter de votre offre généreuse, et le ciel
a daigné nous protéger.

—Vous avez compté qu'il m'inspirerait, sans doute, car le bruit de la prise de la duchesse m'avait
découragée?

—Vous étiez slire que je ne vous aurais pas laissé faire cette démarche vaine; mais, comme dans tout
ceci le moindre billet imprudent est puni de mort, je m'en suis fié a votre intelligence. Nous en serons
tous deux récompensés, j'espére. Madame Cardouin a promis de jouer son réle d'infortunée duchesse
jusqu'au moment ou la vraie aura passé la frontiere. Seulement, il nous faut aussi garder nos airs
chagrins, ce qui ne sera pas difficile tant que votre soeur ne vous aura point écrit de Londres.

—Si vous étes silirs des gens chez qui était la duchesse, il n'y a rien a craindre, je réponds de ma
soeur. Elle ignore le nom de la personne qu'elle sauve; j'espere que vous avez gardé de méme mon
secret envers la duchesse.

—Je vous en donne ma parole; mais rien ne m'a plus cotté, je vous le jure. J'ai été vingt fois prét a lui
dire: Cette inconnue que vous bénissez, cette providence sur terre a qui vous allez devoir la liberté, la
vie, c'est la charmante Ellénore... c'est celle pour qui vous avez été si cruelle...

—Arrétez! dit Ellénore impérieusement; ne gatez pas mon bonheur présent par d'amers souvenirs;
laissez-moi croire que je m'acquitte et non que je me venge.

—Vous étes adorable! s'écria le vicomte, et si j'avais seulement vingt années de moins, je serais fou
de vous, et d'une si douce folie, que vous seriez forcée d'en avoir pitié.

—Ce n'est pas de cela dont il s'agit, dit en souriant madame Mansley: quelle raison vais-je donner a
M. de Savernon, quand il saura que je ne suis pas partie?

—Croyez-moi, dites-lui la vérité; aussi bien il la devinerait, et alors vous perdriez tous vos droits a sa
discrétion. Je connais bien quelqu'un qui pourra aussi vous soupgonner, car il vous croit capable de tout



en ce genre; mais je me garderai bien de le nommer; car vous vous haissez si cordialement tous deux,
qu'il n'est pas nécessaire de vous exciter 1'un contre l'autre. Je n'en parle que pour n'étre point accusé
de bavardage, s'il se répandait certain bruit; mais comme ce bruit pourrait vous compromettre, je
compte sur la prudence des gens que vous détestez.

Ellénore rougit a ces mots et les laissa sans réponse. Heureusement la voiture s'arréta, et l'embarras
de revenir chez elle apres avoir dit adieu a tout le monde, 1'aida a en cacher un autre.

XXVI

On trouve généralement plus de plaisir a médire qu'a louer; 1'un n'exige qu'un peu de malice dans
l'esprit, l'autre vont de la chaleur d'ame: cela explique pourquoi le secret des bonnes actions est
toujours bien gardé.

Malgré la nouvelle qu'on eut bientot de l'arrivée de la duchesse de Montévreux a Londres, il n'en
resta pas moins établi dans l'opinion de tout le monde qu'elle avait été dénoncée par Ellénore, et
I'honneur de son évasion fut tout entier pour la femme qui s'était laissé mener en prison a sa place.
L'erreur une fois reconnue, le citoyen R... réclama sa fille; on la lui rendit, et on lui pardonna la fraude
en considération des anciens services républicains de son peére, a la condition qu'il la punirait de son
dévouement pour les aristocrates. On la nomma l'ange protecteur des pauvres émigrés, et madame
Mansley fut 1'objet de nouveaux mépris aussi injustes que ceux dont on l'accablait depuis qu'elle était
malheureuse.

M. de Rheinfeld, a qui sa connaissance du noble caractere d'Ellénore et quelques indices avaient fait
soupgonner la vérité, voulut s'en convaincre, et employa a cet effet un moyen contre lequel les sots sont
en garde, car ils sont méfiants d'ordinaire, mais dont les gens d'esprit sont toujours dupes. Il alla dire a
madame Talma:

—Eh bien, votre amie n'a donc pu résister aux séductions de 1'héroisme: elle n'a pas craint de
s'exposer a la colere du plus cruel de nos ministres; et cela pour retirer des griffes de la police, pour
sauver de la prison et de 1'échafaud peut-étre, une femme a laquelle elle doit tous les chagrins de sa
vie?

—Qui vous l'a dit?
—Que vous importe? Je le sais.

—C'est ce bavard de vicomte qui, dans sa joie de voir madame de Montévreux a l'abri des gentillesses
de Fouché, n'aura pu se taire sur la générosité d'Ellénore; car vous saurez que ce complot d'Aréna et
compagnie n'aurait jamais pris la moindre consistance sans la protection toute paternelle que lui a
accordée le ministre de la police; il sait qu'on ne reste en place aupres des ambitieux qu'en servant a
leur élévation et a leur streté; il a secrétement encouragé quelques ennemis de Bonaparte a conspirer
contre sa vie, et a glissé parmi les conjurés un de ses agents qui le tenait au courant de toutes les
démarches; celui-ci, aprés avoir déterminé les conspirateurs a prendre jour pour assassiner le général,
quand il serait dans sa loge a 1'Opéra, est allé les dénoncer a Fouché, qui s'est fait un mérite aupres de
Bonaparte de tenir tous les fils du complot et de pouvoir arréter les chefs au moment méme de
l'exécution. Mais avant d'en venir a ce brillant coup de théatre, Fouché a profité de 1'occasion pour
adoucir la haine dont le premier consul honore les jacobins, et la reporter sur les royalistes; il en a
compromis plusieurs dans cette conspiration de fantaisie, et cela pour le dégofiter de signer chaque
jour la radiation de quelque émigré. Siéyes qui sort d'ici, ajouta madame Talma, est dans l'admiration
de la maniere dont Fouché vient de reconquérir la confiance du général régnant. Se rendre
indispensable au maitre qui vous déteste, n'est-ce pas faire preuve d'une grande habileté?

—Sans doute; mais comme ce zeéle habile peut aller jusqu'a créer des assassins, dit Adolphe, et faire
tomber leur téte, je m'en tiendrai a la terreur qu'il m'inspire.

Cet entretien fut interrompu par l'arrivée de Maillat-Garat; il venait de chez madame de Montesson,
ou il avait eu une scene tres-vive avec un ami du duc de Montévreux a propos de madame Mansley et
de la part odieuse qu'on lui donnait dans le péril ou s'était trouvée la duchesse.

—Vous m'en voyez encore tout ému, dit-il; mais les expressions de ce monsieur étaient si injurieuses
pour la pauvre femme, si blessantes méme pour ses amis, qu'il n'y avait pas moyen de les écouter de



sang-froid.

—Et comment nommez-vous cet acharné calomniateur? demanda Adolphe avec un sourire amer et les
levres tremblantes de colere.

—Ah! je serai plus généreux qu'il ne le mérite, je ne le nommerai pas.

—Voila une discrétion bien inutile; vous n'étiez pas seuls, et les nombreux habitués du salon de
madame de Montesson ne garderont pas le secret de cette scene: apres le plaisir de dire du mal vient
celui de le répéter.

—N'importe, j'ai déja le remords de vous en avoir parlé, car c'est faire trop d'honneur aux méchants
bavards que de s'indigner contre leur médisance; il serait plus simple et plus sage de la mépriser. Mais
le succes qu'elle obtient fait perdre patience; il n'est pas une personne, la présente, qui ait douté un
instant de l'infamie prétée a madame Mansley. C'était, disait chacun, une vengeance toute naturelle de
la part de cette sorte de femme; une espieglerie révolutionnaire tres-excusable dans la Ninon de
Siéyes, de Chénier et autres... et cent propos de cette espece difficiles a supporter, lorsqu'on connait,
comme vous et moi, le noble caractere de madame Mansley.

—Et pourquoi le souffrir, dit vivement M. de Rheinfeld, pourquoi la société n'en ferait-elle pas justice?
C'est avec cette belle tolérance qu'on a fait de la calomnie la reine du monde civilisé.

—Ne voulez-vous pas qu'on s'érige en défenseur de l'innocence, comme du temps de la chevalerie?
On se moquerait bien trop aujourd'hui d'un redresseur de torts.

—Voila comme, en France, le ridicule tue les plus nobles vertus, les meilleures institutions, reprit
madame Talma. Je n'ai jamais pardonné a Cervantes d'avoir fait don Quichotte ridicule; il comptait sans
doute sur le sérieux de l'esprit espagnol pour admirer la loyauté, la sensibilité, le courage de son héros
a travers sa folie comique; autrement il serait inexcusable d'avoir fait rire aux dépens des plus rares
vertus humaines: 1'amour du prochain, I'abnégation de soi-méme, le dévouement au malheur.

—Eh! pensez-vous donc, reprit Adolphe, qu'il y ait moins de ridicule a s'ériger en brigand de salon,
volant a 1'un sa réputation, tuant le bonheur de l'autre, et frappant au hasard sur tout ce qu'on envie,
sur tout ce qu'on révere? Non, cette manie, qui décele encore plus de médiocrité que de malignité,
serait bafouée comme une vertu, si elle n'était l'expression des vrais sentiments de ces méchants
timides qui jouissent avec reconnaissance du mal qu'ils n'osent faire, des calomnies qu'ils n'osent dire.

—C'est juste. La société est toujours complice des crimes qu'elle condamne; mais comment 1l'en
affranchir?

—En les punissant. La tolérance n'est bonne qu'en matiere de religion; mais, appliquée aux vices, elle
devient, leur seconde mere, et nous sommes tous responsables des infamies que notre indifférence
encourage.

En finissant ces mots, M. de Rheinfeld se leva et sortit brusquement pour échapper au tort de laisser
entrevoir le ressentiment qu'il ne pouvait dominer et la secrete joie qu'y mélaient ses projets de
vengeance.

A force de persévérance, de ruse, de questions, il parvint a savoir les noms de toutes les personnes
qui se trouvaient chez madame de Montesson, le jour ou Garat le jeune prit parti pour madame
Mansley contre un de ces orateurs de salon qui médisent pour amuser, comme les coquettes minaudent
pour plaire. Il apprit avec plaisir que ce beau parleur, tenant par son nom et ses opinions a la haute
aristocratie, se permettait souvent de petites épigrammes sur les défenseurs de la liberté: cela pouvait
lui offrir une occasion toute naturelle de demander raison au ci-devant comte de B... de son méchant
bavardage, sans qu'on piit soupgonner la véritable cause de I'humeur vindicative d'Adolphe.

Dans cette espérance, il attendit qu'un événement politique mit en verve celui dont il faisait surveiller
I'éloquence critique; la crainte de compromettre Ellénore en la vengeant le rendit patient. C'était
encore s'occuper d'elle, et, malgré sa promesse a madame Talma, malgré le serment qu'il s'était fait a
lui-méme de rester fidéle a un amour éteint, d'étouffer un amour naissant, il n'obtenait rien sur sa
pensée, elle était toute a Ellénore; toute a 1'idée de la perdre volontairement, de sacrifier le bonheur
d'en étre aimé aux intéréts de sa passion. Il ne pouvait ni s'y consacrer entierement, ni s'en détacher.

C'est a tort qu'on accuse l'amour de l'emporter sur tous les autres sentiments. Cela peut étre vrai
sous d'autres climats que le notre; mais en France nous voyons tous les jours des amours tres-sincéres
sacrifiés a des vanités trompeuses, a des considérations d'orgueil, de cupidité. Jadis ces sortes de
sacrifices étaient commandés par des tyrans de famille et accomplis par de jeunes victimes, qui
pleuraient de bonne foi sur le malheur d'immoler l'objet aimé a un mari opulent et titré, ou a une



femme laide et noble héritiére, sans se douter qu'il viendrait un jour ou les jeunes personnes, libres
dans leur choix, donneraient la préférence au vieux duc qui ne peut leur plaire, sur le jeune cousin
qu'elles se défendent d'aimer; ou I'homme le plus amoureux s'ordonnerait de renoncer a la vie de son
coeur pour vivre tout entier de cette vie factice dont l'unique but est de se faire croire plus heureux
gu'on ne l'est, le plus grand plaisir d'humilier ses amis, et la seule consolation de se voir envié. Eh bien,
l'expérience nous montre a chaque instant de nouveaux exemples de ces auto-da-fé d'amour.

Le pire est que ce genre de supplice n'inspire aucune pitié.

On sut bientot par un ancien chef de bataillon destitué, nommé Harrel, que ni les émigrés ni les
chouans n'étaient pour rien dans la conspiration d'Aréna. Cette découverte rendit le gouvernement
moins sévere et moins surveillant envers le parti royaliste, prévention négligente qui faillit coliter la vie
au premier consul.

Ellénore, dégolitée du monde par tout ce qu'elle en supportait d'injustices, s'était constamment
refusée a venir passer l'hiver a Paris; mais, vaincue par les instances de la marquise de C..., elle avait
consenti a prendre une loge avec elle pour entendre le fameux oratorio de Haydn, qui devait étre
exécuté par les premiers talents.

Cette loge de l'avant-scéne se trouvait étre presque en face de celle du premier consul, aux
premiéres, entre les deux colonnes. On l'attendait pour donner le signal du premier accord, lorsqu'il
entra dans sa loge d'un air serein, mais les lévres blanches, le regard troublé, enfin dans l'attitude d'un
homme qui veut paraitre calme en dépit d'une émotion terrible; madame Bonaparte, assise preés de lui
portait a chaque minute son mouchoir a ses yeux. Les aides de camp Lannes, Berthier, Le Brun et
Lauriston sortaient de la loge successivement, et revenaient dire quelques mots a l'oreille de
Bonaparte, qui les écoutait sans donner le moindre signe qui pat faire deviner l'impression qu'il en
recevait.

On avait entendu une forte explosion un moment avant l'arrivée du premier consul, qu'on avait
généralement supposée étre un coup de canon tiré en l'honneur du vainqueur de 1'Italie; mais la
nouvelle de la machine infernale s'étant aussitot répandue parmi les spectateurs, ils se mirent a
discourir sur l'atroce tentative, a laquelle le premier consul venait d'échapper par miracle, et
I'exécution du chef-d'oeuvre d'Haydn, s'accomplit sans que personne y prit garde.

C'était a qui accuserait son ennemi de cette machination infernale. Les victimes, soustraites par
hasard aux massacres de la Terreur, croyaient reconnaitre dans la férocité qui avait décidé la chute de
tout un quartier, pour atteindre un seul homme, cette rage républicaine, qui ne pardonnait a aucune
supériorité passée ou présente.

Les amis de la liberté, ceux que les crimes dont elle avait été le prétexte n'en avaient pas dégotutés,
accusaient hautement le parti vendéen de cet affreux complot, et soutenaient que les instigateurs de la
guerre civile en France étaient seuls capables d'avoir voulu renverser a tout prix 'homme qui devait
bientot les soumettre.

Le peuple criait sur le Carrousel: «Mort aux Anglais! mort aux ennemis de la République! Scélérat de
Pitt! voila bien ton ouvrage!»

La salle de 1'Opéra offrait un spectacle tout particulier: le drame n'y était plus sur le théatre, mais
dans les loges. La parure éclatante des femmes qui les remplissaient contrastait d'une étrange maniére
avec la paleur et l'abattement de leur visage; celles dont les maris attachés a la fortune de Bonaparte
venaient de braver a sa suite un danger si imminent, ne pouvaient calmer leur effroi; car le hasard
providentiel qui venait de sauver le vainqueur de 1'Italie et de la Révolution, le protégerait-il toujours?
Et ne pouvait-on pas tout craindre d'ennemis assez laches pour accomplir dans l'ombre de tels
attentats?

Les émigrés rentrés, a qui les nouvelles mesures du gouvernement inspiraient assez de confiance
pour se donner quelque plaisir, se reprochaient vivement d'étre venus a cette féte musicale, car le
temps ou l'imprudence de se montrer était punie de mort, pouvait revenir. Le crime d'un parti pouvait
raviver ceux d'un autre; et c'est en proie a ces tristes réflexions, que l'ex-duc de L..., le ci-devant
marquis de N..., s'efforcaient de paraitre écouter avec délices 1'Oratorio de Haydn.

On sut biento6t, par le récit des aides de camp du général en chef, que celui-ci n'hésitait pas a mettre
sur le compte des septembriseurs le nouveau massacre dont il devait étre la premiere victime; mais le
ministre de la police, tout en approuvant cette opinion, ne la partageait pas, et ses ordres étaient
donnés pour poursuivre de préférence les agents du parti qu'il soupgonnait. Il désirait tant les trouver
coupables d'un crime qui dépassait tous ceux de la Révolution!

Parmi les bruits absurdes qu'enfantent toujours les grands événements, il courut celui d'une farce



politique et sanglante, imaginée par les séides du Mahomet corse pour le rendre plus intéressant, et
motiver la création d'une garde prétorienne a laquelle on donnait déja le nom d'impériale.

Rien dans le caractere de Bonaparte n'autorisait un soupgon si calomniateur. Son ambition
dédaignait toute ruse. L'habitude de commander nos armées avec succes lui avait appris combien, dans
notre pays, il est difficile d'arriver a la puissance en passant par la gloire. Il savait que les révolutions
qui bouleversent les empires ne changent rien a la nature des nations, et que les Francgais ne
s'amuseraient pas longtemps a jouer a la république; qu'il fallait des dangers a leur bravoure, des
loisirs a leur esprit, du luxe a leur vanité, et une cour a leur élégant servage. Loin de hater par nul
incident l'instant de monter sur le trone, il redoutait plutét I'empressement des soldats qui 1'y portaient
que la résistance des publicistes qui lui défendaient d'y prétendre.

Un de ces éloquents publicistes venait d'entrer dans la loge de madame de Seldorf, et tous les
regards se portérent sur lui. On espérait deviner, a son attitude, a ses gestes plus ou moins animés, ce
qu'il fallait penser des chefs de la conspiration et du parti que le gouvernement allait tirer de ce crime
incomplet. Mais M. de Rheinfeld, mettant toute question politique de c6té, déplorait franchement la
mort de tant de personnes innocentes, et demandait, avec toute 1'énergie de l'indignation, que les
monstres, de quelque parti qu'ils fussent, auxquels Satan avait inspiré ce chef-d'oeuvre infernal,
tombassent frappés par la vengeance nationale. L'esprit de justice est si rare la ou toutes les passions
sont en jeu, que chacun se trompait sur la véritable cause de la colére qui semblait animer M. de
Rheinfeld et que partageait madame de Seldorf. Au reste, l'injustice était réciproque. Pendant que M.
de Savernon faisait remarquer a Ellénore les différentes impressions produites par 1'événement du jour
et reprochait a la baronne de Seldorf de ne pas assez dissimuler le plaisir qu'elle savourait en
contemplant la paleur de celui qui ne craignait rien au monde, pas méme les bons mots d'une femme
d'esprit, M. de Rheinfeld, les yeux fixés sur la loge de madame Mansley, disait en montrant M. de
Savernon:

—Ces émigrés sont toujours les mémes; la Révolution ne leur a rien appris, ni rien fait oublier; a la
moindre apparence de désordre, ils se flattent de reconquérir tout ce qu'ils ont perdu par leur faute,
comme si la France n'attendait que la mort de celui qui fait sa gloire pour se remettre sous leur joug et
les prier de vouloir bien relever la Bastille! Avec leurs sourires malins, leurs épigrammes musquées sur
cette machine infernale, ils vont s'attirer la rancune de Fouché, et 1'on sait ce qu'elle vaut. Il est, dit-on,
confus d'avoir laissé passer ce baril de poudre entre les jambes de la police: et malheur a ceux qui
auront aidé a lui jouer ce mauvais tour.

—Vous donnez la-dedans, vous? disait de 1'autre c6té de la salle un de ces incrédules qui voient dans
tous les événements autre chose que ce qui s'y trouve. Vous vous étonnez qu'on échappe par un miracle
au danger qu'on n'a point couru? Vous vous imaginez qu'il existe des conjurés assez bétes pour mettre
le feu trop tard a l'instrument de leur triomphe, lorsqu'il y avait bien moins d'inconvénient a le mettre
trop tot? Vous croyez bonnement qu'un projet dont 1'exécution exigeait de nombreuses confidences, des
démarches suspectes, a pu échapper a la surveillance des agents qui ont découvert la conspiration
d'Aréna, a ces limiers si adroits, si slirs de leurs moyens, qu'ayant supplié le premier consul de s'y fier,
ils ont arrété les assassins au moment ou ils allaient frapper. Ah! ce ne sont pas ces gaillards-la qu'on
dupe, et vous verrez bientot que les purs républicains seront les seuls dindons de l'affaire.

—Il n'y a plus de ménagements a garder contre ces monstres de jacobins, s'écriaient les jeunes
militaires en se rencontrant dans les corridors. Il faut tomber a coups de sabre sur ces pékins
sanguinaires, ces bavards de tribune, qui tueraient, au nom de la liberté, tout ce qui porte une épée,
sous prétexte que nous sommes tous égaux, les laches comme les braves, les méchants comme les
bons; mais, grace au ciel, ajoutaient-ils en portant la main sur la poignée de leurs sabres, I'armée est la
pour les faire taire et les assommer au besoin.

Ainsi se passa cette soirée consacrée a toutes les richesses de 1'harmonie, et vouée, par le fait, a
toutes les discordances des opinions les plus contraires, a toutes les amertumes de 1'esprit de parti, aux
soupcons alarmants, a la crainte du retour de l'anarchie, ou du rétablissement d'un pouvoir absolu;
enfin, a des agitations si vives, a des intéréts si grands, si généraux, que les intéréts personnels
disparaissaient sous l'agitation générale, comme la lueur d'une lampe dans l'embrasement d'une ville.

En effet, au milieu de tant de ruines, on aurait rougi de penser a sa fortune; a la vue de tant de
crimes, d'actions généreuses, de tant de morts sublimes, de traits héroiques, on se trouvait sans
importance; le malheur commun sauvait de 1'égoisme; 1'effroi du passé remplissait le présent, et le sort
de la France tant de fois compromis, occupait toutes les imaginations. Depuis la jeune fille, dont le
frére se battait aux frontieres, jusqu'au vieillard qui bravait la fureur du peuple pour sauver un proscrit,
pour ramener parmi nous l'ordre et la justice, chacun se consacrait avec joie a une opinion, a un devoir,
a une affection; la vie était si incertaine qu'on n'y tenait que pour la dédier. Ce temps-la pourrait
paraitre fabuleux aujourd'hui, ol le calcul est le dieu du jour, et la patrie une vieille pagode reléguée



avec les divinités qui ne servent plus. Mais heureusement /e Moniteur est la pour constater 1'époque de
ces nobles duperies et de ce culte national.

L'amour seul résistait a la fievre politique qui consumait alors tous les esprits; il s'augmentait méme
des périls communs et du dévouement qui le faisaient naitre. Sans l'emporter sur le fanatisme
révolutionnaire, il s'y mélait; il était rare qu'il ne s'en trouvéat pas un peu au fond des discussions qui y
paraissaient étre le plus étrangeres, et qu'on ne cherchat point a faire tourner I'événement du jour au
profit de sa passion. Par exemple, M. de Rheinfeld, tout en déclamant de la meilleure foi du monde
contre cette machine infernale qui venait de tuer sept personnes et d'en blesser un bien plus grand
nombre, se réjouissait involontairement de 1'occasion que ce désastre allait lui offrir de s'en prendre a
M. de B. a propos des épigrammes sanglantes que lui inspirerait sans doute la nouvelle invention mise
sur le compte des patriotes; car déja 1'opinion du premier consul avait transpiré, et encourageait les
amis du pouvoir passé ou futur a injurier le parti républicain.

On savait qu'en rentrant aux Tuileries, ou une foule de fonctionnaires remplissaient les salons, le
général s'était écrié d'une voix forte:

—Voila l'oeuvre des jacobins; ce sont les jacobins qui ont voulu m'assassiner!... Il n'y a la-dedans ni
nobles, ni prétres, ni chouans!... Je sais a quoi m'en tenir; on ne me fera pas prendre le change.

Puis il ajouta, en regardant Fouché:

—Ce sont des septembriseurs, des scélérats couverts de boue qui sont en révolte ouverte, en
conspiration permanente, en bataillon carré contre tous les gouvernements qui se sont succédé. Il n'y a
pas trois mois que vous avez vu Cerracchi, Aréna, Topino, Lebrun, Demerville, tenter de m'assassiner;
eh bien, c'est la méme clique. Ce sont les buveurs de sang de septembre, les assassins de Versailles, les
brigands du 31 mars, les conspirateurs de prairial, les auteurs de tous les crimes commis contre les
gouvernements. Il faut purger la France de cette lie dégotitante; point de pitié pour de tels scélérats!...

Le ministre contre qui cette sortie fulminante était particulierement dirigée, 1'avait supportée avec
toute la patience d'un homme qui espere prendre bientét sa revanche, d'un homme trop habile pour
chercher a s'excuser d'un tort inexcusable, mais dont on ne saurait le punir; car de lui seul dépend la
découverte des coupables, et, partant, le chatiment de leur crime.

XXVII

Le chevalier de Panat, ami intime du ministre de la marine, était avec lui aux Tuileries, lors de cette
scene; il jugea a la résignation de Fouché, au sang-froid avec lequel il répondait, par l'immobilité et le
silence, aux interpellations les plus menacantes, qu'il avait des convictions contraires a celles de
Bonaparte, et que tous ses moyens de surveillance, et méme de vexations allaient étre dirigés contre
les royalistes, les chouans et les prétres, que le premier consul regardait comme innocents. Dans cette
conviction, le chevalier de Panat retourna a 1'Opéra que Bonaparte avait quitté bien avant la fin du
concert, et vint dire a plusieurs de ses amis que leurs opinions rendaient suspects au ministre de la
police, qu'ils eussent a redoubler de prudence. Il conseilla particulierement a madame Mansley et a M.
de Savernon de ne pas retourner a la campagne, avant que les recherches de Fouché eussent amené
quelque découverte sur les vrais auteurs de la machine infernale. On pouvait s'aviser de fermer les
barriéres de Paris, sorte de mesure fort usitée dans toutes les crises révolutionnaires, et il était
imprudent d'avoir l'air de fuir.

M. de Savernon trouvant l'avis tres-sage, Ellénore se résigna a le suivre tant que la prudence
l'ordonnerait, et elle resta a Paris.

Dés le lendemain de l'attentat, Fouché, malgré ses convictions, adressa au premier consul un rapport
dans lequel il désignait cent trente personnes, qui, de son propre aveu, n'avaient pas été prises le
poignard a la main, mais qui toutes étaient également commises pour étre capables de l'aiguiser et de
le prendre.

Le plus grand tort de ces malheureux était de rester fidéles aux opinions républicaines, que le
ministre avait longtemps et trop vivement professées, et dont il espérait se laver en persécutant ceux
qui ne voulaient point imiter son apostasie politique.

Le sénat vota la déportation des soi-disant coupables, et I'horreur qu'inspiraient a tous les partis les



auteurs de la machine infernale faillit ramener les fureurs de la Révolution. A leur passage a Nantes, le
peuple se jeta sur les déportés avec tant de rage, qu'il fallut faire intervenir la force armée pour que
cette ville, encore teinte du sang de tant d'innocentes victimes, ne fiit pas le théatre de nouveaux
massacres.

Mais, en dépit des apparences, des accusations générales, de la coléere du premier consul, qui
suffisaient au public pour approuver toutes les mesures prises, afin de décourager et de punir les
inventeurs de semblables machines, il se trouvait parmi tous ces badauds politiques quelques esprits
éclairés, ennemis des actes arbitraires, et que cette condamnation sans jugement indignait au point de
ne pouvoir s'en taire. M. de Rheinfeld était du nombre; il voyait dans ce simple arrété des consuls
l'aurore du jour qui rendrait la France a la domination d'un seul homme; et comme la gloire du général,
les talents du premier consul n'avaient pas encore assez prouvé ce qu'on pouvait attendre du génie de
l'empereur, il était permis de regretter qu'on eiit inutilement versé tant de sang pour la liberté, et
qu'un si grand bouleversement n'elit amené qu'un changement de dynastie.

Adolphe discourait a ce sujet un soir chez madame de Seldorf, lorsqu'on annonca le comte de B... A
ce nom détesté, le coeur du tribun s'émeut d'une féroce joie; sans interrompre la discussion qui
I'anime, il y entreméle de certaines phrases contre les Vendéens, dont la susceptibilité de M. de B...
peut s'irriter. Il signale avec éloquence l'injustice de déporter, sur la simple dénonciation d'un faux
frere, une centaine de patriotes échappés a la guillotine, lorsque Paris ouvre tous les jours ses portes
aux chouans qui, las de tuer des Francais, viennent se reposer des fatigues de la guerre civile au balcon
de I'Opéra, et se vanter de leur brigandage dans les salons de l'aristocratie.

—Pourquoi ceux-la, ajoute M. de Rheinfeld en fixant son regard sur M. de B..., ne seraient-ils pas
plutot soupgonnés d'assassinat, d'invention infernale que les républicains?

—Parce que ceux-ci ont fait leurs preuves, monsieur, dit le comte avec ironie, et que les assassins
d'un roi peuvent bien s'abaisser jusqu'au meurtre d'un consul, ne flit-ce que pour s'entretenir la main.
D'ailleurs, comment douter de la voix qui les accuse? de cette voix qui sait si bien voter?

—C'est parce qu'elle a voté la mort de Louis XVI, qu'il fallait douter de ses arréts.

—Oui, s'ils tombaient sur des gens comme il faut; mais, comme ils ne frappent que ses amis, on peut
les laisser faire? il n'y aura pas dans tout cela un honnéte homme a regretter.

—Qu'en savez-vous? reprit Adolphe avec tant d'insolence, que madame de Seldorf, effrayée de la
tournure que prenait la conversation, s'empressa de l'interrompre en questionnant M. de B... sur le
traité de paix dont son ami, le comte de Cobentzel, discutait les articles avec Joseph Bonaparte a
Lunéville.

Le sujet était d'un intérét puissant, et madame de Seldorf, dont l'esprit savait jeter du piquant et
méme de la gaieté sur les questions les plus graves, espérait voir céder toutes les querelles d'opinions
au plaisir de l'entendre si bien développer ses idées. Elle ignorait qu'il y elit préméditation dans les
attaques de M. de Rheinfeld, et que tout sert de prétexte a la mauvaise humeur d'un homme décidé a
se venger d'un autre.

Cependant les épigrammes prirent de part et d'autre un tour de plaisanterie qui rassura les
personnes présentes sur l'issue de cette petite guerre. M. de B... s'amusait a répéter les mots ridicules
des parvenus sur le danger qu'avait couru le héros de vendémiaire et les phrases emphatiques de
bourgeoises qui composaient déja la cour de madame Bonaparte.

—C'est étrange, répondait Adolphe, en répétant les sottises qui excitaient le rire général, je ne
reconnais pas la l'esprit fin et gracieux de madame de Rémusat, le bon goflit et la distinction de
madame de Canisy, ni la politesse exquise de l'ancienne duchesse de la Rochefoucauld, enfin, des
femmes de bonne compagnie qui ont de tout temps formé la société de madame de Beauharnais, et que
sa prospérité n'a pas rendues infideles. Vous citez la le langage de quelques femmes dont les maris
soldats, devenus généraux a coups de victoire, n'ont pas eu le loisir de penser a former leur éducation
littéraire; mais a toutes les époques on s'est moqué de l'ignorance et de la bétise des bavards de salons;
et ceux de l'ancien régime n'avaient pas une si bonne excuse. Les balourdises prétentieuses de madame
de Marans faisaient la joie de madame de Sévigné, les absurdités du maréchal de Soubise égayaient
chaque matin le petit lever de Louis XV, et, depuis des siecles, 1'orthographe des gentilshommes est
passée en proverbe.

—I1 faut en convenir, et sur ce point votre premier consul fait tous les jours ses preuves de noblesse,
reprit le comte en ricanant.

—Lui, dont toutes les actions seront gravées, peut se dispenser de les savoir écrire. On doit
pardonner a un homme qui en sait beaucoup plus que les autres d'ignorer ce que tout le monde sait; il



faut réserver vos piquantes moqueries pour ces nobles fainéants qui, ne sachant pas se battre, auraient
d{ apprendre a parler.

M. de B... eut besoin de toute sa présence d'esprit pour dissimuler 1'impression qu'il recevait de ces
derniers mots; mais s'en montrer blessé était paraitre s'en faire 1'application, et l'amour-propre, la
dignité le défendaient également: il se contenta de redoubler d'amertume dans ses diatribes contre le
petit caporal, en se réservant de demander plus tard a M. de Rheinfeld 1'explication du ton singulier et
de l'aigreur qu'il avait apportés dans leur discussion.

Madame de Seldorf et ses amis étaient d'autant plus surpris de la chaleur avec laquelle Adolphe
défendait Bonaparte contre la malveillance de M. de B..., qu'avant l'arrivée de celui-ci, M. de Rheinfeld
avait blamé hautement l'arrété des consuls qui violait la loi judiciaire, et faisait présager la création des
tribunaux spéciaux dont Bonaparte menacait la France; sorte d'institution qui pouvait faire craindre le
retour d'un tribunal révolutionnaire, et qu'Adolphe s'engageait a combattre a la tribune de toutes les
forces de son éloquence. La modération affectée que mirent les deux discutants dans la suite de la
conversation ne rassura point madame de Seldorf. Les politesses de la haine et les sourires de la
rancune ne trompent plus personne; lorsqu'Adolphe se leva, au méme moment ou M. de B... se
disposait a sortir du salon, madame de Seldorf l'appela pour lui demander tout haut quel jour il
parlerait au tribunat; puis elle ajouta a voix basse:

—J'espere bien qu'il ne sera plus question entre vous et M. de B... de tout ce que vous vous étes dit
réciproquement de ridicule. Songez que cette querelle sans motif ferait le plus grand tort a tous deux.

—Quelle idée! reprit Adolphe en riant; vous voyez bien que nous nous quittons les meilleurs amis du
monde.

Et il partit sans attendre de réponse.

XXVIII

Le lendemain, on ne parlait dans les salons et les cafés de Paris que du duel qui avait eu lieu le matin
entre M. de Rheinfeld et le ci-devant comte de B... Comme on en ignorait encore la cause, l'issue et les
détails, chacun les imaginait et les racontait a son gré; les uns en accusaient la politique, les autres la
rivalité toute d'amour-propre, fondée sur les admirations de M. de B... pour l'esprit de madame de
Seldorf, et quelques propos un peu fats sur la maniere dont elle accueillait ses soins. Garat, le tribun, la
marquise de Condorcet et madame Talma étaient les seuls qui fussent dans le secret de cette affaire.
Tous trois avaient la bonne volonté de le garder; mais entrainés par l'impatience d'entendre donner a
cette querelle les motifs les plus absurdes, ils n'avaient pu résister a la petite vanité de se montrer
instruits de la vérité du fait que 1'on commentait si ridiculement; et, sans articuler le nom de madame
Mansley, il était résulté de leurs réticences, de leurs phrases mystérieuses sur la part qu'une jolie
femme aurait eue dans ce duel, que plusieurs soupgons s'étaient portés sur Ellénore, et qu'un de ses
amis avait cru prudent de la prévenir du bruit qui se répandait.

«Mon frére vient de m'apprendre que M. de Rheinfeld s'est battu ce matin pour venger de mauvais
propos tenus sur vous par le comte de B... chez madame de Seldorf. Si cette nouvelle est fausse,
comme je l'espére, donnez-moi les moyens de la démentir.»

Ce billet du vicomte de Ségur jeta Ellénore dans une affreuse anxiété, et, s'il faut 1'avouer, la crainte
d'étre compromise de nouveau dans des événements et des querelles dont elle était innocente, ne fut
pas celle qui la domina en ce moment. L'idée du danger que courait Adolphe dans une semblable
affaire, lui dont la vue basse ne lui permettait pas de rien distinguer a dix pas de distance, lui que ses
études, ses occupations pacifiques avaient nécessairement détourné des exercices ou l'adresse seconde
le courage; la certitude qu'avec tant de chances contraires Adolphe avait di succomber, voila 'unique
pensée qui oppresse Ellénore. Incapable de rester inactive dans l'agitation qu'elle éprouve, elle court
chez madame de Condorcet, dans l'espoir que les amis intimes de la marquise étant ceux d'Adolphe,
elle doit savoir s'il est blessé ou mort.

Elle arriva au moment méme ou madame de Condorcet et Maillat-Garat tentaient vainement de
calmer l'inquiétude de madame Talma, qui ne cessait de répéter, avec l'accent du désespoir:

—I1 est tué, vous dis-je... autrement il m'aurait rassurée par un mot, par un message... Je viens de
passer moi-méme chez lui... on m'a dit a sa porte qu'il n'était pas rentré de la nuit... Son domestique a



couru inutilement chez toutes les personnes que son maitre visite ou regoit chaque jour, aucune ne sait
ce qu'il est devenu depuis hier soir... Ah! pouvait-il en étre autrement! se battre en aveugle, en insensé,
en brave maladroit, contre un homme qui n'a d'autre talent que de bien faire des armes et que
d'envoyer une balle ou il veut! Une telle folie devait étre punie de mort... plus de doute, il est tué.

—Tué! répéta une voix défaillante.

Et la malheureuse Ellénore, étouffée sous le poids d'une émotion plus forte qu'elle, tombe inanimée
sur le seuil de la porte qu'on venait de lui ouvrir. En vain on la secourt, on lui fait respirer des sels, le
sang qui s'est porté subitement a son coeur en suspend les battements; ses yeux sont sans regard, ses
levres sans couleur... On la croit expirante... On donne l'ordre d'aller chercher un médecin. Madame
Talma se désole et s'accuse de 1'état ou est sa jeune amie, et c'est quand l'alarme est au comble, quand
les domestiques, aussi troublés que leurs maitres, ne sont plus a leur poste et laissent toutes les portes
ouvertes, qu'un homme pénétre jusque dans le salon de madame de Condorcet, et, qu'en dépit du
douloureux spectacle qui est la devant les yeux, un cri de joie s'échappe de toutes les bouches.

—Adolphe... cher Adolphe! Ce nom, répété vingt fois par les amis qui le pleuraient, n'a pas la
puissance de faire sortir Ellénore de son anéantissement.

—Grand Dieu! s'écrie Adolphe en se précipitant a genoux, et serrant dans ses mains les mains
glacées d'Ellénore; elle se meurt...

—Non, cette voix va la rendre a la vie, dit madame Talma, en voyant ce beau visage se ranimer. La
nouvelle de votre mort 1'a plongée dans cet état; parlez-lui, qu'elle vous entende... Réparez le mal que
je lui ai fait.

—Se peut-il, dit Adolphe dans une sorte de délire...

Et, oubliant jusqu'a la souffrance d'Ellénore, il l'appelle a grands cris, la supplie de vivre; lui adresse
une foule de mots incohérents dictés tour a tour par la joie et la terreur, puis voyant la péaleur
d'Ellénore disparaitre, ses beaux yeux se remplir de larmes, et sa bouche sourire, il embrasse sa vieille
amie, il baise la main de madame de Condorcet, il serre celle de Maillat avec toute 1'effusion d'une vive
amitié, il les remercie tous de leur intérét pour lui et s'excuse de les avoir tant inquiétés pour rien.
Enfin il exhale en hymne de reconnaissance, en paroles inutiles les sentiments qui débordent de son
coeur.

Pendant ce temps, Ellénore, dont 1'étouffement avait fait place a un frisson général, semblait sortir
d'un réve douloureux et ne rien comprendre a sa souffrance, ni au bonheur de ceux qui l'entouraient;
pourtant ce bonheur la rendait a la vie, elle le sentait, mais sans vouloir 1'expliquer, tant elle avait peur
de découvrir qu'il n'était qu'un prestige. Elle écoutait d'un air égaré les questions dont on accablait
Adolphe, observait son sang-froid en répondant que ses amis avaient été trompés par des bruits
absurdes, qu'il n'avait aucun droit a I'admiration due au vainqueur, ni a la pitié due aux vaincus.

—II ment... dit-elle.

—Qu'importe! interrompit madame Talma, le voila, il n'est ni tué, ni blessé, comme j'en avais le sot
pressentiment, il ne mérite plus qu'on s'occupe de lui; c'est la chére Ellénore qui réclame tous nos
soins; elle n'est pas, grace au ciel, aussi accoutumée que nous a voir tuer ses amis; elle a été saisie de
cette fausse nouvelle; mais quelques instants de repos suffiront pour la rétablir. Je vais la ramener chez
elle et ne la quitterai qu'apres m'étre assurée qu'elle n'a plus de fievre. Le médecin en sera pour sa
visite.

En parlant ainsi, madame Talma, secondée de la maitresse de la maison, aidait Ellénore a se lever et
a marcher vers la porte.

—Je me sens beaucoup mieux, dit-elle, frappée du motif qui engageait madame Talma a la sortir
d'une situation embarrassante; puis s'efforcant de sourire, elle ajouta: Gardez-moi le secret de cette
subite indisposition: on aime tant a me trouver ridicule!

—Je devrais vous demander pardon de votre inquiétude, dit Adolphe, en feignant de s'adresser a tous
ceux qui I'écoutaient; mais j'en suis trop heureux pour en avoir le moindre remords.

Ces derniers mots revinrent bien souvent a l'esprit d'Ellénore. Que de choses ils renfermaient!

En arrivant chez elle, on lui dit que le chevalier de Panat, M. de Savernon et le comte Charles
l'attendaient dans son salon. Alors, sentant la nécessité de faire bonne contenance, elle prit un air
calme; et certaine que madame Talma ne dirait rien qui piit révéler 1'émotion qu'elle venait d'éprouver,
Ellénore aborda ces messieurs sans montrer d'embarras.



—Pardon de nous étre ainsi installés chez vous, dit le chevalier, pour y attendre votre retour; mais
nous tenions a savoir ce qu'il fallait penser de ce duel ou 1'on vous fait jouer un role a vous qui n'avez
jamais vu, je crois, M. de B..., et qui rencontrez bien rarement M. de Rheinfeld.

—Ce prétendu duel, s'empressa de répondre madame Talma, est un des cent contes que la police
imagine chaque jour pour amuser les Parisiens et les empécher de voir ou on les méne.

—Ah! quant au fait, dit M. de Savernon, on ne saurait le nier, car le vieux duc de L..., I'un des témoins
de M. de B..., vient de me le raconter.

—En étes-vous bien sur? demanda madame Talma.

—Comment, si j'en suis sir, je vous affirme que je n'étais ni fou ni endormi lorsqu'a nous a peint sa
surprise extréme, en voyant tomber M. de B... blessé a la jambe par M. de Rheinfeld, qui, semblable a
la Nicole du Bourgeois gentilhomme, avait tiré au hasard, car en considération de sa mauvaise vue et
de certains propos agresseurs, on lui avait accordé l'avantage de tirer le premier, et certes, on ne se
doutait guere qu'il en pi{it user ni abuser. Mais son bon génie en a ordonné autrement, ajouta M. de
Savernon en regardant Ellénore, il a été épargné par miracle, comme le sont d'ordinaire les gens
destinés a de grands succes. Et puis il défendait, dit-on, une si belle cause.

—Quant a cela, personne n'en sait rien, dit le chevalier; et la ol la politique est pour quelque chose,
on peut affirmer qu'elle en est le premier intérét.

—Si, a peine échappés aux poignards des septembriseurs, les honnétes gens se tuent entre eux, il n'y
a pas de repos a espérer et le séjour de Paris ne sera plus supportable, reprit Ellénore: aussi vais-je
retourner ce soir méme a la campagne.

—Quoi, malgré le froid et la neige?

—Qu'importe! je préfere tout a l'ennui d'entendre parler sans cesse d'événements dans lesquels je ne
suis pour rien, et ou la malveillance me donne toujours un réle ridicule. Lorsque le monde s'acharne a
une personne, elle ne peut l'apaiser qu'en le fuyant.

En vain M. de Savernon tenta de retenir Ellénore a Paris, par la raison que lui-méme était contraint
d'y rester aupres d'une de ses soeurs gravement malade. Ellénore persista dans sa résolution, et le soir
méme elle alla coucher a Eaubonne.

Sa téte et son coeur étaient trop préoccupés des événements de la journée pour qu'elle penséat a
golter quelque repos; aussi, apres avoir commandé a ses gens d'éteindre tous les feux de la maison,
excepté celui de sa chambre, elle leur permit d'aller se coucher, et se mit a réver au coin de sa
cheminée.

Elle s'abandonnait depuis une heure au moins a ce plaisir des malheureux, qui consiste a repasser
toutes ses émotions de la veille, a se reprocher de ne pas les avoir assez contraints; a reconnaitre ses
imprudences, ses faiblesses, a les juger avec toute la sévérité de la vertu; a se promettre de bonne foi
de surmonter, d'éteindre le sentiment dont on se fait un crime, sans s'apercevoir que se jurer sans
cesse de l'oublier, c'est y penser toujours. Elle ressentait ce vague effroi qu'inspire le silence de la nuit,
en plein hiver, dans une habitation au milieu des champs; la ou le bruit du sarment qui pétille, de la
biche qui pleure, de la lampe qui grésille, du pendule qui se balance, fait seul diversion a ce calme de
la tombe. Elle s'alarmait de sa complete solitude, comme elle se serait alarmée de la voir troubler,
lorsqu'elle crut entendre frapper trois petits coups sur 1'un des barreaux de ses persiennes.

XXIX

La peur ne se raisonne pas. Cette vérité, passée a 1'état de lieu commun, explique suffisamment
pourquoi elle se manifeste par les effets les plus contraires. Il n'est pas rare de la voir s'associer a la
pensée présente, et d'en deviner la cause comme par intuition. C'est ce qu'éprouva Ellénore au léger
bruit des trois coups frappés a sa fenétre.

Sa chambre a coucher, située pres du salon au rez-de-chaussée, donnait sur un charmant parterre,
attenant a un beau jardin. On pouvait sans peine atteindre aux fenétres de son appartement. Aussi soit
raison, soit pressentiment, il ne lui vint pas a l'esprit qu'un voleur elt la politesse de l'avertir de sa
présence par ces trois petits coups, et comme la terreur se porte ordinairement sur ce qu'on craint le



plus au monde, elle fut subitement saisie de 1'idée qu'Adolphe était la.

Comment y était-il parvenu? quel motif impérieux l'avait poussé a cette extravagance? voila ce qu'elle
ne se demanda point. Tout a l'effroi de ce qui pourrait résulter d'une telle démarche, elle ne pensa qu'a
se faire un droit de ses malheurs pour obtenir d'Adolphe de ne pas chercher a les accroitre en abusant
de l'intérét qu'elle ressentait pour lui. Tremblante, sans réflexion comme sans certitude, elle entr'ouvrit
sa fenétre et dit en respirant a peine:

—C'est vous? n'est-ce pas?

—Ah! je le savais bien, que vous me devineriez, répondit une voix facile a reconnaitre.
—Par pitié, fuyez d'ici.

—I1 faut absolument que je vous parle.

—Y pensez-vous, a cette heure?

—Que craignez-vous? Je resterai la.

—Sur la neige a la gelée...

—Qu'importe, mais vous saurez...

—]Je ne veux rien savoir... Partez! il y va de ma vie... car si l'on pouvait supposer que...

—Eh! me croyez-vous donc si sot que de risquer de vous déplaire, de vous compromettre, pour vous
parler de moi?—Non, je viens vous supplier de partir des demain pour la Belgique, de la vous passerez
a Douvres. Fouché sait la part que vous avez prise a 1'évasion de madame de Montévreux. Elle est
soupgonnée par lui de s'entendre avec mademoiselle de Cicé, et celle-ci a trempé, dit-il, dans l'affaire
de la machine infernale. Voila ce que notre ami Duchosal, l'intime de Fouché, vient de m'affirmer; voila
ce qu'il m'a chargé de vous apprendre.

A cet avis charitable, a cet acte de dévouement, Ellénore sentit sa reconnaissance l'emporter sur
toutes les considérations d'une pruderie intempestive.

—]Je dois trop a votre bonté en ce moment, dit-elle, pour ne pas me fier a votre honneur.

En finissant ces mots, elle alla ouvrir la porte qui donnait sur le jardin; Adolphe entra tremblant
encore plus d'émotion que de froid; mais un sentiment généreux lui imposant pour premier devoir de
ne pas abuser des avantages de sa position, il s'efforca de paraitre trop dominé par l'idée du danger qui
menagcait Ellénore pour pouvoir s'en distraire méme par de douces espérances.

—Duchosal m'a dit vous avoir fait obtenir un passe-port, il y a quinze jours, dont vous n'avez point fait
usage?

—Cela est vrai, répondit Ellénore en adoptant avec empressement le ton grave, l'air inquiet qui otait
a cette visite nocturne ce qu'elle avait d'inconvenant, et leur sauvait a tous deux l'embarras d'une
entrevue si dangereuse.

—Eh bien, il faut vous servir de ce passe-port, et partir dés demain pour Anvers avec madame
Delmer, qui profite de ce qu'on négocie la paix, dont le traité sera bientét signé, pour se rendre a
Londres. Il faut y passer avec elle avant qu'on ait donné 1'ordre de vous poursuivre.

—Mais il est sans doute déja expédié cet ordre, et je ferais peut-étre mieux de l'attendre ici que de
me donner un air coupable en fuyant. D'ailleurs, je n'ai pas peur de la prison.

Et tout en parlant avec une véritable indifférence de sa slireté personnelle, Ellénore attisait le feu, et
faisait signe a M. de Rheinfeld de s'asseoir sur le fauteuil qui était a 1'autre coin de la cheminée, comme
elle elt fait si elle l'avait recu en plein jour. Leurs efforts pour se tromper mutuellement sur le
romanesque de leur situation, pour maintenir leur conversation sur tout autre intérét que celui qui les
animait, donnait a cet entretien un charme inexplicable.

—Vous n'avez pas peur de la prison, répéta Adolphe, cela se comprend, en voyant ce que vous faites
de votre liberté; mais M. de Savernon ne serait pas si résigné, et comme votre arrestation l'entrainerait
a quelque folie qui amenerait la sienne, c'est au nom de sa propre slireté que nous vous supplions de
penser a la votre.

Le nom du marquis était jeté la, comme un monceau de glace sur un brasier. Ellénore en ressentit
l'effet et dit avec dignité:



—Vous avez raison, je dois lui éviter ce danger, je partirai a trois heures, je suivrai votre avis, en
conservant une éternelle reconnaissance de la peine... que vous avez bien voulu prendre... de venir me
le donner... a cette heure... et par le temps qu'il... fait.

—Meéchante! s'écria Adolphe, est-ce a vous de me punir de tout ce que je tente pour obéir a votre
pensée, pour vous rassurer contre mon coeur, et vous éviter 1'horreur d'un soupgon flétrissant pour
tous deux?

—Moi? vous croire capable de recourir a la ruse pour arriver jusqu'ici? d'ajouter par la démarche la
plus compromettante aux injustes mépris dont on m'accable? Ah! que n'étes-vous aussi perfide, aussi
lache; je ne vous craindrais pas! Mais ma confiance est telle que je ne vous ai pas méme demandé par
quel moyen...

—Par le plus simple, interrompit Adolphe; votre jardinier a été placé chez vous par madame de
Condorcet, il est resté longtemps dans la maison de campagne qu'elle habitait prés de Meulan, il me
connait, je lui ai confié 1'avis que je venais vous donner et comme il a vu mourir son maitre pour n'avoir
pas recu un semblable avertissement, c'est lui-méme qui m'a conduit jusqu'a cette fenétre: il est a
quelques pas de la qui veille a ce que personne ne me surprenne. Soyez donc sans crainte. Eh! ne sais-
je pas que tous les malheurs vous semblent préférables a celui d'étre aimée par moi, que vous rougiriez
moins d'étre accusée d'un crime que de vous voir soupconnée de répondre a mon amour? Et pourtant
cet amour vous trouble, vous émeut, vous devinez que s'il résiste a tout ce que j'invente pour le tuer,
c'est qu'il est immortel, qu'il agit sur vous en dépit de votre volonté, de la mienne, et que ni vous ni moi
ne pouvons rien contre lui.

—Eh bien, s'il est vrai que vous ayez sur ma pensée une influence inexplicable, qu'en dépit de la
raison, de la haine, dont je m'armais contre vous, mon coeur vous soit aveuglément soumis, soyez
noble, soyez généreux; bornez la votre empire; ne cherchez pas a m'entrainer dans une position plus
cruelle encore que la mienne. Vous connaissez mieux qu'un autre les calomnies, les mépris dont on
m'abreuve, vous qui bravez la mort pour m'en venger. Mais ce que vous ignorez, c'est le besoin que j'ai
de ma propre estime, de la votre, pour supporter tant d'injustices, tant d'humiliations. C'est la nécessité
ou je suis de tout sacrifier au bonheur de mériter votre dévouement.

—Vous ne sauriez le perdre en 'augmentant.

—Eh bien, j'en attends une nouvelle preuve.

—Ah! commandez, s'écrie Adolphe le front brillant d'espoir.
—Ne nous revoyons plus...

—Non, c'est trop exiger de ce coeur étranger a tous les intéréts du monde, solitaire au milieu des
hommes, et qui souffre pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Je n'espére rien, je ne demande
rien, je ne veux que vous voir; mais je dois vous voir, s'il faut que je vive... Ellénore... vous ne répondez
pas? Et pourtant, qu'est-ce que j'exige? ce que vous accordez a tous les indifférents. Est-ce le monde
que vous redoutez? ce monde absorbé dans ses frivolités solennelles ne lira pas dans un coeur tel que
le mien. Comment ne serais-je pas prudent: il y va de ma vie. Ellénore, rendez-vous a ma priéere; il y
aura pour vous quelque charme a étre aimée ainsi, a me voir occupé de vous seule, n'existant que pour
vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre
présence a l'ennui de la disgrace, a la souffrance, au désespoir.

Ces paroles, semblables a une douce harmonie, plongeaient Ellénore dans une réverie ravissante
dont elle craignait de sortir.

—Je vous crois, dit-elle, en tendant la main vers Adolphe, mais sans détourner les yeux du plafond
vers lequel ils étaient fixés... Je vous crois... et me fie a vous... disposez de mon sort... mais par pitié,
sauvez-moi de la honte...

—Ah! vous confier ainsi, dit Adolphe en couvrant de baisers la main d'Ellénore, c'est m'enchainer,
c'est m'ordonner d'étouffer mes voeux les plus ardents; mais, votre repos, votre bonheur l'exigent,
dites-vous, que sont mes intéréts en comparaison de ceux-la? Seulement mes sacrifices me donnent des
droits a votre soumission. Disposez-vous a partir au premier rayon du jour; madame Delmer est
prévenue, rendez-vous chez elle; et des que vous serez toutes deux a l'abri des perquisitions de Fouché,
faites-le savoir; je n'ose en demander plus, ajouta M. de Rheinfeld en se levant. Adieu.

—Adieu, répéta Ellénore. Ce sentiment que je me reprochais comme un crime, vous en avez fait un
devoir. Merci, Adolphe, merci! Je pourrai donc penser a vous sans remords et vous écrire sans crainte.
Ah! bénie soit la persécution qui me vaut tant de plaisir!



En disant ces mots, Ellénore conduisait Adolphe vers la porte donnant sur le jardin.

—Vous m'écrirez? Vrai? Ah! vous me devez bien cela en récompense de ce que vous m'imposez en ce
moment. Songez donc que je suis la, pres de vous, ivre d'amour, protégé par la nuit, encouragé par
votre aveu, et que la terreur de vous déplaire, de vous affliger, me fait renoncer volontairement a
toutes mes ambitions; qu'enfin, j'aime mieux vous paraitre ridicule qu'égoiste.

—Ah! ne regrettez pas cette abnégation de vous-méme, cette noble protection accordée a ma
faiblesse, sans laquelle vous n'auriez jamais su, ni moi non plus, a quel point je vous aime.

Peu de moments apres ces adieux, Ellénore était sur la route d'Anvers, en compagnie de madame
Delmer, heureuse de rejoindre son fils et d'échapper par l'absence au dangereux bonheur de voir trop
souvent Adolphe.

XXX

La certitude d'étre aimé, loin de calmer les agitations de 1'amour-propre, les ennoblit seulement. On
veut justifier la préférence dont on est fier; on a recours a la gloire pour consolider sa puissance. C'est
elle qu'on charge de porter son nom jusqu'a la personne adorée, en dépit de 1'éloignement, des
obstacles et des projets d'oubli.

Dés qu'Adolphe se vit séparé pour longtemps d'Ellénore, il ne pensa qu'a s'illustrer par son talent
d'orateur, certain que le discours qui se ferait applaudir au tribunat serait lu avec intérét a Londres, et
lui vaudrait le suffrage qu'il ambitionnait le plus.

Les tentatives d'assassinat dont on accusait alternativement les jacobins et les émigrés devaient
nécessairement amener des projets de loi tendant a augmenter encore les attributions de la police, et a
fonder une justice arbitraire. On demanda la création de tribunaux spéciaux; et tous les membres du
tribunat connus pour étre également ennemis de l'anarchie et du despotisme, prirent parti contre une
institution dont il était si facile au pouvoir d'abuser. Adolphe se distingua particulierement dans cette
discussion, et y fit preuve d'un esprit sérieux et fin, de cette éloquence profonde et scintillante qui lui
ont assuré, depuis, une place distinguée parmi nos premiers orateurs.

Cette opposition raisonnable, mais intempestive, eut 1'effet d'une faible digue contre un torrent
impétueux, elle en redoubla la force et la rapidité. Bonaparte, meilleur juge que ces spirituels amants
de la liberté, de ce qu'il fallait alors a la France pour contenir tous les partis préts a s'entr'égorger de
nouveau, voulait maintenir entre ses mains le pouvoir acquis par ses victoires. Il savait qu'apres un
bouleversement si général, la force seule peut ramener l'ordre, et que le peuple frangais obéit sans
peine a ce qu'il admire. Il était siir de le séduire a coups de succes, et il ne pardonnait pas aux esprits
supérieurs choisis par lui-méme pour seconder ses vues politiques, de s'ériger en frondeurs de toutes
les mesures que la raison d'Etat I'obligeait & prendre; plus ils montraient de perspicacité a deviner son
but et de talent a défendre les principes de la Révolution contre 1'envahissement du pouvoir militaire,
plus Bonaparte sentait le besoin de leur imposer silence.

La réorganisation sociale que révait le vainqueur de Marengo devenait impossible sous les attaques
incessantes d'un parti décidé a détruire jusque dans leurs fondations les édifices qu'il voulait relever.
Déja sa politique avait opéré des rapprochements inespérés. La liste des émigrés remise en ses mains
voyait chaque jour rayer ses plus beaux noms par un arrété des consuls. L'ex-duc de La Rochefoucauld-
Liancourt et l'ex-duc Matthieu de Montmorency venaient d'étre nommés membres du conseil
d'administration des hospices de Paris. Tout annoncait chez Bonaparte le désir de se concilier
I'ancienne noblesse de France, et Fouché avait beau lui prouver que la machine infernale était une
invention toute royaliste, les aveux de Saint-Régent et de Carbon avaient beau ne laisser aucun doute
sur ce fait, Bonaparte n'en persistait pas moins dans l'espoir de convertir nos anciens seigneurs a son
nouveau culte politique.

—C'est une cour qu'il leur faut, pensait-il, ce sont des graces, des honneurs, peu leur importe la main
qui les distribue; et je saurai bien les rendre envieux des places et des faveurs dont je puis disposer. Il y
a tant de moyens de traiter avec la vanité; mais l'orgueil de cette poignée de républicains qui croient de
bonne foi que la France veut une république, voila ce dont il faut triompher a tout prix.

En vain le ministre des relations extérieures et le ministre de la police combattaient cette opinion; en
vain nos plus grands orateurs s'épuisaient en discours énergiques pour retarder le retour du passé, ils



irritaient 1'autorité sans la décourager; a force de dénoncer la marche ambitieuse du premier consul, ils
accoutumaient le peuple a la lui voir suivre. Ils 'obligeaient surtout a reconnaitre que loin d'abuser de
sa puissance, ainsi qu'ils le prétendaient, Bonaparte 1'employait a ramener l'ordre a l'intérieur, tandis
que ses armées nous faisaient respecter de 1'Europe entiére.

L'opposition eut tort; mais, tout en subissant la loi du plus fort, elle ne se tint pas pour battue, et les
bons mots remplacérent les beaux discours. Les salons devinrent des forteresses politiques ou
l'artillerie de l'esprit faisait feu continuellement sur chaque action du premier consul. Sa gloire génait
pour en médire; on imagina de lui opposer celle du général Moreau, et la malveillance, en 1'accusant de
jalousie, lui supposa bient6t tous les torts d'une rivalité a laquelle il ne pensait pas.

Quelques rapports de société établis depuis longtemps entre madame Mansley et mademoiselle de
Cicé avaient motivé les mesures de police prises contre la premieére, par la raison que la seconde était
gravement compromise dans l'attentat du 5 nivose. La connaissance des détails de cette affaire, qu'on
prétendait se rattacher a la conspiration anglaise, ayant parfaitement justifié Ellénore d'y avoir pris
part, ses amis s'empresserent de la rappeler a Paris, en lui affirmant que non-seulement sa liberté n'y
courait plus aucun danger, mais que dans les bonnes dispositions de Bonaparte en faveur des émigrés
rentrés, elle aurait peut-étre le crédit de faire rendre a la famille de Savernon une partie des biens
qu'elle possédait dans le Bigorre avant la Révolution. Ce motif, joint a beaucoup d'autres, aurait da
hater le retour d'Ellénore; mais un sentiment confus l'avertissait des agitations qui 1'attendaient et lui
faisait regretter d'avance la vie qu'elle menait a Londres. Les caresses de son enfant, le bonheur de le
voir sans cesse expliquaient assez sa répugnance a quitter I'Angleterre; cependant elle était de trop
bonne foi avec elle-méme pour ne pas s'avouer que la crainte de revoir Adolphe et le plaisir de recevoir
de ses lettres lui faisaient seuls prolonger son absence.

Pour les consciences timides et les imaginations vives, 1'éloignement est quelquefois plus dangereux
que la présence. On croit pouvoir penser sans crime a celui qu'on est sir de ne pas rencontrer; et
I'impossibilité de révéler son amour par aucune indiscrétion fait qu'on s'y livre sans remords. Avec
quelle joie Ellénore s'enfermait dans sa chambre pour y décacheter la lettre qu'elle avait séparée de
celles qui lui venaient de France, et qu'elle aurait craint de lire devant témoins! Comment peindre le
ravissement ou la plongeaient ces lettres charmantes! Combien elles surpassaient encore tout ce qu'on
pouvait attendre d'un esprit aussi distingué; que de graces dans sa coquetterie, de mélancolie dans sa
passion, de bon goilit dans sa gaieté, de délicatesse dans sa flatterie, de naturel dans ses aveux! Ah!
quand on avait gotité de ce divin poison, on en voulait mourir.

—Ne me rappelez point, répondait Ellénore a Adolphe; songez a tout ce que je perdrais en me
rapprochant de vous.

Et, confiante dans l'impossibilité présente de voir abuser de sa faiblesse, elle la dissimulait fort mal,
surtout apres avoir bien établi dans sa pensée qu'un sentiment fondé sur l'antipathie et traversé par les
devoirs, les intéréts les plus sacrés, ne pouvait étre que malheureux.

Les coeurs exaltés cherchent a se persuader que l'amour bien exprimé est rarement sincere; erreur
d'autant plus dangereuse qu'elle laisse sans défense contre la plus grande des séductions. Ellénore en
fit bientot 1'expérience; tout lui parut fade en comparaison de l'amour d'Adolphe. Elle lui pardonna le
tort d'étre spirituel, et comme l'absence lui cachait ce qu'elle n'aimait point en lui, rien ne tempérait la
vive admiration que lui inspirait 1'éloquence passionnée d'Adolphe et la tendre émotion a laquelle elle
s'abandonnait a 1'idée d'en étre si gracieusement aimée.

Avec un semblable sentiment dans 1'ame, on brave facilement tous les piéges ou l'amour-propre se
laisse prendre. La réputation qu'avait la beauté de madame Mansley, la triste célébrité que lui avait
attirée ses malheurs, en faisait un objet de curiosité pour les fashionables, et un objet d'envie pour les
élégantes de Londres. C'était a qui s'adresserait a ses amis, tels que le colonel Saint-Léger, M. Ham...,
lord Seymour, pour se faire présenter chez elle. Le fameux Pitt lui-méme, s'étant retiré
momentanément des affaires pour éviter de mettre sa signature au bas du traité d'Amiens, venait
souvent se délasser des discussions parmi les causeurs distingués qui se réunissaient chaque soir chez
Ellénore. La présence de madame Delmer rendait ces réunions aussi convenables qu'agréables;
Ellénore les multipliait d'autant plus volontiers, qu'elle ne se faisait pas d'illusion sur les sacrifices que
s'imposait son amie, pour lui sauver les humiliations qu'on ne lui aurait pas épargnées, si elle avait
tenté de la suivre dans le monde, et qu'elle désirait la dédommager par les agréments d'une
conversation spirituelle, des plaisirs bruyants de la société de Londres. Madame Delmer sachant tout
ce qu'on doit attendre de la galanterie qui se fait prude, avait mis de coté ses lettres de
recommandation, décidée a fuir les salons de Londres ol l'on n'aurait pas regu Ellénore. Mais, malgré
tous les soins de madame Delmer a lui cacher le vrai motif de sa réclusion, Ellénore le devinait et s'en
affligeait. D'ailleurs comment aurait-elle pu l'ignorer? Dans chaque promenade, dans chaque lieu public
ou elle accompagnait madame Delmer, qui, en qualité d'étrangere, visitait les curiosités du pays,



Ellénore ne rencontrait pas une femme de la haute société qu'elle n'en re¢lit une impertinence, ou
quelque marque d'un dédain insultant; sa fierté en souffrait a tel point, que rentrée chez elle, des
larmes cuisantes s'échappaient de ses yeux: elle maudissait de nouveau sa fausse position, et
reprochait au ciel d'avoir mis tant d'honneur, de noblesse dans son ame pour la livrer sans cesse a la
honte et au mépris.

Cette paix inespérée et dont on prévoyait la prochaine rupture, nos nouveaux enrichis, nos jolies
femmes en profitérent pour voir la grande ville rivale de Paris et pour y laisser quelques souvenirs de
I'élégance francaise. La belle madame Récamier y obtint des succes d'autant plus flatteurs que sa
parure n'y entrait pour rien. Coiffée seulement de ses beaux cheveux, vétue d'une simple robe de crépe
blanc, 1'éclat de son teint, de ses yeux, la griace de sa taille, le charme attaché a sa personne en
faisaient la reine du salon ou elle entrait. Les vieilles Anglaises ne comprenaient pas qu'on put s'attirer
tant d'hommages a si peu de frais. Les jeunes, forcées de convenir de la beauté de madame Récamier,
niaient son esprit. Elles allaient jusqu'a lui préter des mots d'une naiveté ridicule, et il a fallu les
adorations de tous les gens les plus spirituels de 1'Europe pour détruire 1'effet de cette sotte calomnie,
tant la malveillance adopte facilement les mensonges de 1'envie. Il a fallu que, survivant a sa fortune et
a sa jeunesse, madame Récamier conservat l'attrait si puissant d'une bonté inépuisable, d'un esprit fin
et profond, qui comprend le génie et lui voue un culte dont la supériorité est seule capable; il a fallu
enfin que son salon devint l'asile des illustrations qui composaient celui de madame de Staél, pour que
madame Récamier flit reconnue digne d'hériter des causeurs de sa spirituelle amie.

Le bruit de Londres, les hommages flatteurs qu'Ellénore et madame Delmer y recevaient de la part
des personnes dont l'amitié est un titre a 1'estime générale, ne les rendaient point indifférentes aux
événements qui se passaient en France. Plusieurs des amis qu'elles avaient laissés a Paris s'étaient
engagés a les tenir au courant des grandes choses qui s'y décidaient chaque jour et des caquets
qu'elles faisaient naitre. Nous ne saurions donner une plus juste idée de la maniere différente dont ces
événements étaient jugés a cette époque, qu'en copiant ici deux lettres écrites a madame Mansley par
deux freres, connus tous deux par leur esprit et leurs succes a la cour de Marie-Antoinette, que la
Révolution avait ruinés également, mais dont l'un révait déja, dans de nouvelles faveurs, le retour de
tout ce qu'il avait perdu tandis que 1'autre ne pensait qu'a mourir pauvre et fidele.

Pour expliquer le franc-parler de ces deux lettres, il est urgent de dire qu'elles avaient été confiées a
un jeune homme attaché a 1'ambassade de France, et qui, ayant 1'honneur d'accompagner le général
Andréossi a Londres, n'était assujéti a aucune perquisition.

XXXI

LE COMTE DE SEGUR A MADAME MANSLEY.

«Grace au ciel et au puissant réparateur qu'il nous envoie, nous commencons a respirer; le temps des
persécuteurs est passé! Revenez donc, chere madame, et ne craignez plus d'étre confondue avec les
nobles intrigantes qui se mélent de conspirer. Tout finit par s'éclaircir. On le sait, vous n'avez jamais
été coupable que de sauver vos ennemis, sorte de crime tres-récemment puni de mort, mais que le
sénatus-consulte, qui permet aux émigrés soumis de rentrer en France, va mettre au premier rang des
vertus modernes. Déja plusieurs de nos illustres familles ont profité de leur radiation pour venir
solliciter du premier consul la restitution de leurs biens et 1'ont obtenue; cela devrait servir d'exemple a
vos réfugiés de Londres, et rendre moins ameres les injures qu'ils dictent quotidiennement a ce
méchant Lepelletier, dont /'Ambigu[2] est bien le plus mauvais repas qu'on puisse servir a des abonnés.

[Note 2: Journal qui paraissait a Londres.]

»On ne s'explique pas ici comment le gouvernement anglais, qui se dit en paix avec nous, autorise la
publication de telles calomnies contre le notre. C'est, prétendent-ils, par respect pour leur liberté de la
presse qu'ils nous laissent insulter de la sorte; comme si 1'Alien-bill ne leur donnait pas un moyen légal
de chasser le pamphlétaire et les assassins qu'il encourage par ses écrits. Quoi! le sort des deux plus
grandes nations de 1'Europe serait a la disposition d'un journaliste incendiaire, soudoyé par un parti
malheureux, que la colére aveugle? Quoi! le flambeau de la guerre se rallumerait a ce foyer immonde?
le sang de nos braves coulerait pour effacer quelques lignes infamantes d'un misérable écrivain? Non,
je ne puis le croire, j'aime mieux penser que l'état florissant ou se trouve aujourd'hui la France
importune nos voisins, et que, ne pouvant médire de la gloire du vainqueur de 1'Italie, ils l'attaquent
dans sa politique et dans sa vie privée. Le malheur est qu'il a la faiblesse de s'irriter de ces calomnies.



Ah! que n'a-t-il un peu de la savante indifférence de son ministre Talleyrand, a qui je demandais, 1'autre
soir, comment il était parvenu a triompher de ses nombreux ennemis:

»—En n'y prenant pas garde, m'a-t-il répondu.
»Le secret de son éternel crédit sous tous les gouvernements est en entier dans cette réponse.

»Le pape vient de le relever de ses voeux. Cela n'est bon qu'a les rappeler; car a son exemple, tout le
monde les avait oubliés.

»Il vient de donner une féte brillante, ou régnait son bon goit et un parfum d'ancien régime qui
ravissaient également les jacobins convertis et les aristocrates apostats. J'ai eu le plaisir d'y revoir
plusieurs de nos habitués de Versailles; ils s'y trouvaient comme dans la galerie de Louis XIV, coudoyés
par des ambassadeurs de toutes les grandes puissances, entourés de femmes dont plusieurs portaient
de beaux noms et presque toutes de beaux visages; car 1'étiquette n'obligeant plus a inviter tous les
vieux laiderons d'une cour, on choisit les plus jolies citoyennes de la grande ville pour orner un bal. Les
émigrés rentrants, encore émus de nos désastres, ne comprenaient pas ce retour subit au luxe et a
1'élégance francaise. Ah! vraiment, ils en verront bien d'autres, a en juger par les questions qui m'ont
été faites ce soir méme sur les magnificences de la cour de Russie. Au moindre détail que j'en donnais
en historien fidele, mon célebre interlocuteur renchérissait sur mes descriptions en tragant le tableau
d'une cour bien autrement magnifique. Comme la supposition avait tout l'air d'un plan arrété, j'en
conclus que nous serions bientot en état de traiter de pair avec toutes les tétes couronnées de notre
connaissance.

»Leurs plénipotentiaires ont paru charmés de l'accueil qu'ils recevaient a cette belle féte. Le premier
consul s'y est montré particulierement gracieux pour lord Wilworth, et comme Bonaparte exerce une
grande séduction quand il veut se donner la peine d'étre aimable, on espére beaucoup de cette
mutuelle coquetterie.

»A propos de coquetterie, vous avez bien fait d'étre fort jolie par le temps qui court, car dans vingt
ans, rien ne sera plus commun qu'un charmant visage, grace a la découverte du docteur Jenner, dont
on se moque, comme de toutes les nouveautés utiles, mais qui n'en fait pas moins chaque jour des
miracles. Il est vrai que nous sommes les derniers de 1'Europe a profiter de ce bienfait, et que le peuple
ne dit plus: «tu m'ennuies, laisse-moi tranquille,» mais «tu me vaccines.» Cela n'empéche pas la
maladie préservatrice de faire des progres. Les savants s'en réjouissent, les plaisants s'en amusent,
tout le monde est content.

»Et comment ne le serait-on pas sous ce regne de gloire et de prospérité? L'armée est triomphante, le
peuple libre, le commerce riche, les arts florissants, la noblesse en repos, la bourgeoisie en valeur, et la
paix générale vient encore méler ses douceurs a ces dons du ciel et de la volonté d'un grand homme.
En vérité, il faut étre voué au démon de l'opposition pour s'acharner, comme certains de vos amis, a
flétrir les intentions et les moyens qui nous ont conduits a de semblables résultats; ils n'ont donc aucun
souvenir, ces beaux parleurs pour médire ainsi du présent qui nous rend 1'ordre, la gloire et les plaisirs!

»Oui, les plaisirs; et ce qui vous étonnera autant que moi, les mémes que nous avions a Versailles. J'ai
été invité dernierement par madame Bonaparte a un spectacle de la Malmaison. Je n'avais assisté a
aucune comédie d'amateurs depuis la représentation donnée au Petit-Trianon, en 1786. On y joua le
Barbier de Séville. La reine faisait Rosine; le comte d'Artois, Figaro; le comte de Vaudreuil, Almaviva; le
prince Estherazy, Bartholo; la comédie fut suivie du Tableau parlant, opéra-comique de Grétry, que lui-
méme était venu faire répéter a la troupe royale. La reine avait choisi le réle d'Isabelle, madame de la
Rochelambert celui de Colombine, le comte d'Artois jouait fort bien celui de Léandre, et Garat chantait
Pierrot d'une maniére ravissante; sa belle voix, son talent et son titre de directeur des concerts de la
reine lui valaient 1'honneur de chanter avec elle. La belle comtesse de Guiche et la comtesse de
Polignac faisaient aussi partie de la troupe de Trianon, et c'est a leur protection que je dus d'étre admis
a ces soirées dramatiques qui n'avaient d'ordinaire qu'un public fort restreint, composé de la famille
royale et des personnes attachées a la maison des princes. Le nom des principaux acteurs ajoutait
beaucoup a l'intérét de la piéce. D'ailleurs, on sait toujours bon gré aux grands seigneurs d'aimer
l'esprit, les arts, et aux souverains de les protéger. Qui aurait jamais prévu que ces plaisirs élégants
serviraient de prétexte a la rage populaire? Qui aurait dit, en voyant cette belle Marie-Antoinette, si
spirituelle, si gracieuse dans les scenes avec Figaro, si naturelle, si piquante dans son charmant dépit
avec son vieux tuteur, que cette femme douée de tous les agréments qui plaisent le plus aux Frangcais,
que cette belle chevelure dorée, que ce cou d'albatre seraient bient6t... mais ne rappelons pas ces
horreurs.

»Je devais garder de cette représentation royale un souvenir ineffagable. Il me suivit dans la petite
salle de la Malmaison, et lorsque, assis au parterre pres de la loge du premier consul, le rideau s'est
levé et que j'ai vu paraitre Bourrienne en Bartholo et 1'aimable Hortense en Rosine, je n'ai pu retenir un



cri de surprise dont il m'a fallu donner l'explication. Cela a amené des comparaisons qui n'ont paru
choquer personne.

»Je ne m'attendais pas a voir le méme ouvrage joué par deux cours si différentes. Le talent
dramatique d'Eugéne Beauharnais et celui de sa soeur dépassent de beaucoup ceux des amateurs. Cela
s'explique par les lecons qu'ils regoivent de Talma et de Michaud a chaque nouvelle piece que 1'on
monte. La mise en scene est admirable. Isabey, le fameux peintre en est chargé; il joue, de plus, les
comiques a merveille. Enfin, chacun s'emploie de son mieux a ces représentations, ce qui vous prouve
assez combien elles amusent le maitre.

»On jouait aprés le Barbierles Projets de Mariage, d'Alexandre Duval. En voyant Bonaparte rire de si
bon coeur a cette jolie comédie, on a cru un moment qu'il ferait grace a l'auteur et leverait l'interdit
lancé contre son Edouard en Ecosse; mais la politique a des rigueurs a nulle autre pareilles, et 1'on ne
peut blamer la prudence qui évite les batailles du parterre, car c'est par le scandale des applications,
par les cris des spectateurs en délire que la révolution a commencé, et qu'elle recommencerait, si on la
laissait faire: tout le monde n'est pas de cet avis, a en juger par mon frere; il crie a la tyrannie, parce
qu'on n'a pas permis a son ami Dup... de parodier, dans son opéra de I'Antichambre, le costume, le
langage, jusqu'aux gestes habituels des chefs du gouvernement. Les particuliers se coupaient la gorge,
autrefois, pour de semblables plaisanteries: je ne vois pas pourquoi on les tolérerait davantage
aujourd'hui.

»Cette lettre vous sera remise par un homme qui se vante de vous devoir la vie, et dont la
reconnaissance serait sans borne, si vous vouliez bien le permettre. Il a sagement pensé qu'il valait
mieux étre 1'aide de camp d'un brave général francais, que 1'élégant inutile des salons de nos émigrés.
Sa famille qui le blame aujourd'hui, en sera fiere dans trois ans; je réponds de son avenir, puisqu'en
l'arrachant a ses assassins, vous lui avez donné le droit de vous aimer. Accueillez-le charitablement
comme porteur de mon bavardage et de toutes les tendresses de ma vieille amitié.»

LETTRE DU VICOMTE DE SEGUR A MADAME DELMER.

«Vous vous plaisez donc bien a Londres, chere madame, puisque vous y restez, lorsque rien ne s'oppose
a votre retour ici, que la police veut bien laisser les honnétes gens tranquilles, et reporter ses tendres
soins sur la canaille. Combien je vous envie la possibilité de vivre ailleurs qu'a Paris! Quant a moi, le
tumulte, les menaces, la prison, la guillotine, les massacres, jusqu'aux corvées de la garde nationale,
rien n'a pu m'en dégoflter. Je 'aime avec tous ses défauts: son bruit, sa boue, sa badauderie; c'est pour
moi une de ces maitresses de mauvaise compagnie, qu'on n'estime pas et qu'on ne peut quitter.
Cependant elle est aujourd'hui livrée a de nouvelles amours qui ne laissent aucune illusion sur sa
fidélité; apres s'étre prostituée aux bonnets rouges, elle s'abandonne aux épaulettes, en attendant
qu'elle revienne aux traitants et aux courtisans qui gouvernaient sous l'ancien régime. Ce sont des
adorations, des acclamations sans fin; on dirait que les du Guesclin, les Condé, les Turenne n'ont jamais
existé, qu'il ne s'est pas gagné une seule bataille avant celle de Marengo, et que les Francais ne
savaient pas porter 1'épée avant qu'un petit Corse leur elit appris a s'en servir. Certes, il la manie fort
bien, et s'il voulait s'en tenir la je serais un de ses plus ardents proneurs. Mais il tranche du César, et si
on n'y prend garde il ira droit au Néron. Déja il ne marche plus que suivi de sa garde prétorienne, il a
ses préfets de palais, ses officiers de service et une foule d'esclaves volontaires qui se disputent
I'honneur de lui obéir; sa femme a des dames pour l'accompagner, et I'on a eu soin de les choisir parmi
celles qui auraient pu exercer la méme profession chez la feue reine.

»Les moeurs de cette nouvelle cour rappellent beaucoup celles des Romains sous I'Empire. Tout y
cede a l'ambition, a I'amour des plaisirs; on n'y est point arrété par les vieux préjugés, par les vaines
considérations qui entravaient jadis les projets, les désirs coupables; on a tout simplifié. Par exemple,
un homme en place aime la fille de sa femme; quoi de plus naturel? Il a besoin d'un héritier, il s'en fait
un. La mére ne peut s'avouer; il faut lui assurer un sort honnéte; on la fait épouser a son frere!

»On a quelques rivaux dont la gloire importune: on les fait assassiner ou juger, ce qui se ressemble
beaucoup. Le mari trompé d'avance prend mal la plaisanterie: on a recours a une matrone chargée de
faire les éducations des filles de la nouvelle cour, apres avoir habillé 1'ancienne, pour se procurer une
jeune personne en plein rapport, et capable de perpétuer une famille régnante. L'épreuve réussit, et
tout fait espérer dans l'avenir une guerre de batards digne de I'héroisme paternel. On invente des
crimes a ses amis; on fait du faste pour nos parvenus; de la religion pour les dévotes de notre faubourg;
de la philosophie pour les patriotes; de 1'étiquette pour les vieux courtisans; de 1'égalité en paroles, de
I'absolutisme en actions, et comme tout cela est recouvert d'uniformes brillants, de drapeaux de toutes
les nations, et qu'en France on aime par-dessus tout les sabreurs heureux, Dieu sait ou s'arrétera leur
char de victoire?... Il a bien franchi le mont Saint-Bernard, il ira sans peine des Tuileries au chateau de
Versailles. Tout l'annonce, et je m'attends a voir renaitre les sottises qui ont servi de prétexte aux



massacres de la Révolution. Oui, croyez-moi, tout va ressusciter, sauf les victimes.

»Nous voici déja revenus au Te Deum; la déesse de la Raison a laissé faire tant de folies qu'on l'a
destituée: apres avoir essayé de plusieurs cultes de fantaisie, on a reconnu que le bon Dieu était encore
ce qu'il y avait de plus convenable a adorer, et notre vieille cathédrale a rouvert ses portes aux fideles.

»Toutes nos autorités militaires et civiles jusqu'au ci-devant prétre qui mene les affaires étrangeres,
jusqu'au ci-devant bénédictin qui invente des conspirations pour se donner le plaisir d'arréter les
conspirateurs, étaient convoqués a cet acte solennel dont la paix est l'occasion et l'ambition le vrai
motif. N'est-ce pas ainsi qu'on faisait dans l'ancien régime?

»Vous pensez bien que ce retour a la religion n'est pas du gofit de tout le monde, le général Augereau
et le général Lannes ne se génent pas pour fulminer a la houzarde contre ce qu'ils appellent les
capucinades du grand vainqueur. 11 a fallu un ordre pour les empécher de descendre de voiture,
lorsqu'ils se sont apercgus qu'on les conduisait a la messe, et 1'on prétend que 1'un d'eux est en pleine
disgrace, pour avoir répondu au maitre qui lui demandait comment il avait trouvé la cérémonie:

»—Trés-belle, mon général, il n'y manquait qu'un million d'hommes qui se sont fait tuer pour détruire
ce que nous rétablissons.

»Le Parisien, facile a divertir, s'est fort amusé de voir un cardinal, envoyé par le saint-pére, causer
familierement avec notre plénipotentiaire, avec cet abbé vendéen qui, faute de mieux, célébrait la
messe sur un autel composé de cadavres républicains. Le peuple faisait tout haut de grosses
plaisanteries sur la belle tenue des calotins, qui, par suite du pillage des églises, étaient habillés a neuf.
Le retour des oraisons dominicales lui donnait 1'espoir de rentrer bient6t dans son ancien calendrier, et
de pouvoir célébrer la féte de Saint-Louis ou de la Sainte-Vierge, au lieu de celle de 1'oignon ou du
navet. Mais ce qui donnait beaucoup a penser, c'était le costume théatral des héros de la cérémonie;
ces habits écarlates avec des palmes d'or sur toutes les coutures, ce manteau espagnol, cette ceinture
chevaleresque, ce chapeau a la Henri IV, dont le panache aux trois couleurs rappelait seul la
république, faisaient naitre de certaines idées qui pourraient bien se réaliser, en dépit des éloquents
Brutus du Tribunat.

»La ou regne la force, l'esprit n'a rien a faire, et chaque jour nous en donne une nouvelle preuve.
Madame de Staél qui croyait, a bon droit, le sien irrésistible, a été cruellement détrompée 1'autre soir.
C'était au bal donné par l'ancien évéque d'Autun, en réjouissance de la paix et du triomphe de la sainte
Eglise. La baronne a un fond d'enthousiasme qui devait nécessairement s'appliquer a la gloire du Petit
Caporal. Aussi, apres l'avoir entrepris de conversation, apres lui avoir prouvé dans un langage brillant
qu'il était le plus grand homme du monde, a-t-elle cru pouvoir hasarder une question sur la femme de
ces temps modernes qui excitait le plus 'admiration du héros patriote.

»—Celle qui a fait le plus d'enfants, a-t-il répondu en lui tournant le dos.

»L'auteur de Delphine avait espéré mieux, et son enthousiasme s'est changé subitement en haine, ce
qui nous vaut de ravissantes épigrammes sur ce qui se fait et se dit journellement de ridicule aux
Tuileries et a la Malmaison. Décidément nos beaux esprits n'y seront plus admis, et nos auteurs
dramatiques n'y seront pas mieux traités que les écrivains et les orateurs.

»On vient d'arréter par ordre les représentations d'Edouard en Ecosse. L'intérét de la piéce en a
causé la perte, le talent d'Alexandre Duval, le crédit de mademoiselle Contat, les prieres de madame
Bonaparte, tout a échoué contre la volonté d'un guerrier qui n'a peur de rien, si ce n'est des
explications du parterre francais.

»Il arrive encore pis a mon ami Emmanuel Du... On vient de l'exiler pour le plus innocent des opéras-
comiques, ayant pour titre 1'Antichambre[3], et pour tort, celui de représenter plusieurs fripons de
laquais singeant leurs maitres d'une maniere tellement vraie que de grands personnages ont cru s'y
reconnaitre. C'est bien humble, direz-vous; mais c'est ainsi. Je devrais avoir ma part de cette disgrace,
car je suis coupable de quelques mauvais couplets de ce pauvre opéra, qui ne me semblait pas avoir
jamais rien a déméler avec la politique et la police. Je dois, sans doute, cet excés d'indulgence de la
part du sultan, a mon fils qui se bat dans son armée, et a mon frere qui se ferait tuer pour lui étre
agréable. Je ne partage ni le dévouement de 1'un ni I'aveuglement de l'autre; mais je respecte toutes les
illusions, celles de la gloire comme celles de la vanité.

[Note 3: Il a été donné depuis avec grand succes sous le titre de Picaros et Diegos.]

»A propos de vanité, la Harpe continue ses homélies académiques. Il cache son vieux bonnet rouge
sous un capuchon monacal, dans l'espoir de faire oublier ses discours par ses sermons, ses chansons
par ses cantiques, et ses rendez-vous grivois avec la célébre gouvernante par la pénitence de lire
mutuellement leurs ouvrages. Voici un quatrain improvisé en réve, a la derniére séance du lycée



républicain, par un des endormis du professeur:

On disait autrefois proverbialement,
Pour exprimer l'ennui, bailler comme une carpe;
Mais aujourd'hui l'on dit universellement:
Bailler comme un lycée aux sermons de la Harpe.

»Je n'ai pas la prétention de vous donner des nouvelles d'Adolphe de Rheinfeld. Vous lisez ses
discours, ils vous en apprennent assez sur ce qu'il pense et ce qu'il vaut. Mais ce que vous ne pouvez
savoir, c'est I'immense succes qu'ils obtiennent pres de tout ce qui reste en France d'esprits supérieurs
et de caracteres indépendants. Ses ennemis prétendent que madame de Seldorf est au moins pour
moitié dans tout ce qu'il dit de beau a la tribune. Cette calomnie donne raison a M. de Talleyrand, qui
veut qu'un homme d'esprit n'aime jamais qu'une femme béte. Il est certain qu'on ne soupgonnera point
madame Gr... de complicité dans les bons mots qu'il dit.

»C'est le jeune Lucien de la Menneraye qui se charge de vous remettre cette lettre. Sa qualité d'aide
de camp, envoyé en mission pres de notre ambassadeur a Londres, lui permet de cacher ce griffonnage
sous ses dépéches diplomatiques. C'en est encore un de plus qui passe a I'ennemi. On comptera bientot
les gentilshommes non servants. Je me félicite d'étre assez vieux pour échapper a cette fievre de gloire,
qui, ainsi que toutes les maladies, nous laissera plus faibles qu'avant. Ils levent les épaules en
m'écoutant, ceux a qui je dis cela; ils me traitent de ganache, et pourtant vous verrez, vous qui étes
jeune, que la ganache avait raison.

»Ne montrez ces caquets a personne, pas méme a l'aimable Ellénore. Sa gravité les prendrait mal;
elle m'appelle le plus courageux des hommes frivoles, en imitation de ce bon de L... que madame de
Staéel appelle le plus gras des hommes sensibles. J'ai le tort, je 'avoue, de voir les choses comme les
gens sous leur aspect comique; autrement on passerait sa vie a pleurer. Le fond de tout est si triste,
qu'il faut bien rire de la forme. Mes sentiments n'en sont pas moins vifs et profonds, vous le savez
mieux que personne, vous (qui vous moquez si souvent de ma vieille tendresse.»

XXXII

Avec quelle joie Lucien de la Menneraye s'était vu choisi par MM. de Ségur pour étre leur messager!
comme il leur jura dans toute la bonne foi de son ame de se faire tuer plutot que de se laisser prendre
leurs lettres; avec quelle facilité il engagea son honneur, pour affirmer qu'il les remettrait lui-méme a
leur adresse! Et que son coeur battait lorsqu'il revit Ellénore! Entrainé par sa reconnaissance, il se
précipita a ses genoux et couvrit ses mains de baisers, sans étre intimidé par la présence du prince de
P... de madame Delmer et de lord B... qui le regardaient, en souriant de cette singuliere entrée.

—Pardon, dit-il, mais toutes mes adorations ne sauraient m'acquitter.
Je lui dois tant!

Et Lucien allait poursuivre le récit des obligations qu'il avait a Ellénore, lorsqu'elle s'empressa de
l'interrompre, en lui faisant compliment sur son uniforme et sur la maniere dont il le portait.

—Vous l'aviez ordonné, reprit-il, je ne pouvais plus servir que dans la grande armée; je tacherai d'en
étre un des meilleurs officiers. Il est si facile de se distinguer quand on a pour but de vous plaire, de
vous entendre dire, apres quelque action d'éclat: Je ne me repens pas de lui avoir sauvé la vie.

11 fallut qu'Ellénore eiit recours a toute son autorité pour empécher Lucien de continuer sur ce ton.
Sans paraitre offensée des déclarations naives, des expressions passionnées du jeune aide de camp,
elle crut plus sage et de meilleur gotit de le traiter comme un enfant.

—Je ne doute pas des prodiges qui doivent naitre d'une reconnaissance si passionnée, dit en riant
Ellénore; j'y compte méme pour votre gloire et pour la mienne; mais comme tout le monde ne saurait
partager notre confiance et notre vif intérét sur ce point, je vous engage a n'en pas ennuyer mes amis.
Parlez-leur de cette belle France, si longtemps livrée aux jacobins; dites-leur ce qu'on doit conclure des
avis contraires qui nous parviennent et nous montrent les mémes événements sous des aspects si
différents, qu'il est impossible de découvrir le vrai a travers tant d'admiration ou tant d'ironie.

—Le vrai? rien que cela? reprit gaiement Lucien; vous n'en demandez pas davantage? Comme si le
vrai d'un parti était celui d'un autre. On passe sa vie entre tous ces vrais sans savoir celui qu'il faut



croire. Mon grand-pere dit que Bonaparte n'en a pas pour six mois a commander en France; mon
général lui assure des siecles de puissance absolue pour lui et ses descendants. Le vicomte de Cas...
l'oracle des émigrés récalcitrants, leur prédit que le vainqueur de Marengo, sans cesse exposé aux
machines infernales des Vendéens ou aux poignards des terroristes, succombera inévitablement a de
tels ennemis. Aux yeux des royalistes, c'est un usurpateur; a ceux des républicains, un tyran; des
bourgeois, un libérateur; des soldats, un dieu armé pour la gloire de la France. Faites-vous donc une
juste opinion sur lui a travers tant d'arréts contradictoires; mais qu'importe ce qu'on doit penser des
gens et des choses, lorsqu'on n'y peut rien changer. Le mieux est de les accepter sans chercher a les
comprendre; de fixer les regards sur un seul point afin de n'étre point offusqué par les objets
désagréables semés c¢a et la dans l'existence révolutionnaire; que ce soit pour la royauté, ou pour la
liberté, il y a toujours du plaisir a se battre pour un grand général.

—C'est fort bien, dit le prince de P...; mais lorsqu'il signe sa paix avec tout le monde, il ne vous laisse
plus que I'honneur de lui faire votre cour.

—Ah! je ne m'effraie pas de son repos; il aime trop la poudre a canon pour s'amuser longtemps des
douceurs de la paix. Quand j'entends ses promesses, ses beaux discours sur sa résolution de maintenir
la bonne intelligence entre 1'Europe et nous, il me semble que je fais le serment de ne plus adorer
celle...

—Grace au ciel, les destins de la France ne dépendent pas d'une téte aussi folle que la votre,
interrompit Ellénore, impatientée de voir Lucien tout ramener a son idée fixe. Répondez a nos
questions sur ce qui se passe a Paris sans y méler vos commentaires.

—Est-il vrai que les actrices du Vaudeville profitent des piéces en I'honneur de la paix, pour chanter
le rétablissement du culte? demanda le prince de P...

—Oui, mon prince, Mimi chante avec un sourire gracieux et un désintéressement tout particulier des
couplets dont voici le refrain:

Notre bonheur est accompli
Voila le culte rétabli.

On récite dans tous les lycées des vers sur cette grande restauration. Les dévots se réjouissent, les
philosophes font la grimace; 1'un d'eux prétendait 1'autre jour que le curé et le vicaire de sa paroisse
disaient de lui:

Puisqu'il ne croit qu'en Dieu, c'est sans doute un athée[4].
[Note 4: Raboteau. Les Partis, piece de vers lue au lycée de Paris.]

Les éternels frondeurs disent que le Petit Caporal ne pouvant plus se livrer aux plaisirs de la guerre,
s'amuse a jouer a la chapelle; ils voient déja l'inquisition régner dans notre pays et les auto-da-fé
remplacer la guillotine. Chacun juge les événements d'apres ses intéréts, ses préjugés. Ma mere pleure
de joie lorsqu'elle lit mon nom dans /e Moniteur a propos d'une victoire; mon grand-pere dit que je me
déshonore en servant l'usurpateur. Je suis accablé tour a tour de félicitations, d'injures, sans
m'enorgueillir ni m'offenser des unes ni des autres, car ma destinée, un mot d'elle en a disposé, ajouta
Lucien en montrant Ellénore. Je n'en ai plus la responsabilité; vivre pour justifier sa charité, sa
protection, consacrer la vie que je lui dois a lui faire honneur, a lui obéir, a...

—Eh bien, taisez-vous, interrompit brusquement Ellénore, ne revenez pas sans cesse sur une idée qui
m'importune, et dont mes amis se moquent avec raison, ou je ne vous recevrai plus.

—C'est montrer trop de sévérité, dit madame Delmer; les sentiments exprimés tout haut ne méritent
pas tant de colere.

—Ah! vous croyez que ceux qui débordent du coeur ne le remplissent pas, reprit Lucien avec dépit;
c'est bien récompenser ma confiance.

—Je crois que vous étes fort aimable, fort épris, fort imprudent, et que c'est vous rendre service que
de vous engager a mieux dissimuler vos opinions, vos impressions et vos passions; sans compter que les
aveux a visage découvert sont embarrassants pour ceux qui les écoutent comme pour celle qui les
regoit, et que c'est risquer de déplaire.

—Ah! merci mille fois de m'éclairer sur ce tort; je n'y retomberai plus, je vous jure! Lui déplaire!
grand Dieu! mieux vaudrait mourir!

—Belle conversion, ma foi! dit le prince; allons, répondez-nous sans commentaires, autrement votre
rondeau sentimental reviendra sans cesse. Est-il vrai que votre mere, apres avoir caché et nourri, dans



un coin de votre chateau, le vieux curé de votre village, 1'a réinstallé dans sa petite église, a la grande
satisfaction de ses paroissiens?

—Certainement, et ce fut un beau jour que celui ou il leur dit de nouveau la messe; la plupart d'entre
eux l'avaient cru guillotiné, et sa résurrection leur a paru un coup du sort. Cela a été partout de méme:
car si les moines avaient laissé de mauvais souvenirs, les curés de campagne étaient regardés comme
autant de providences par leurs ouailles, et leur retour a fait bénir le premier consul.

—Vraiment, il faut bien qu'il s'occupe a quelque chose; il n'en fait pas moins pour le profane. Les
théatres l'intéressent encore plus que 1'Eglise. Il vient, dit-on, d'appeler Paésiello a Paris pour y faire la
musique d'un opéra, comme si Chérubini, Méhul et tant d'autres n'étaient pas ici!

—I1 sait ce que produit la rivalité.

—C'est sans doute pour désespérer Houdon qu'il vient de faire venir le célebre Canova a Saint-Cloud?
—Non; c'est pour faire son buste. Je 1'ai vu commencer, et c'est admirable.

—Fort bien. Il s'éleve a lui-méme des statues, reprit le prince avec ironie.

—Nous lui en éviterons la peine.

—Porte-t-on toujours des résilles? demanda madame Delmer.

—L'amour du grec s'apaise un peu, la tunique fait place a la robe et je connais de jolies femmes qui
reprennent les corsets. Les artistes s'en plaignent, mais tout le monde ne s'en plaint pas.

—Et les cravates de vos incroyables, sont-elles toujours ridicules?

—Qu'appelez-vous ridicules? N'est-ce pas l'exagération a la mode? Croyez-vous cet énorme chapeau
qui vous fait une téte hors de toute proportion avec votre belle taille, moins étrange que ce drap de
mousseline dont nos élégants entourent leurs cols et dont les pointes aigués menacent tous les yeux?

—Point de commentaires, ils vous sont interdits; parlez-nous de ce qui fait aujourd'hui le sujet des
conversations de Paris, grands événements a part, dit Ellénore.

—Ah! vous voulez des caquets! Eh bien, le spirituel, le charmant M. de
M... s'est séparé de sa femme.

—De la duchesse de F..., de cette enchanteresse dont la beauté, 1'esprit et la gaieté auraient séduit
un saint?

—Oui, mais un aimable mauvais sujet est plus difficile a captiver.

—]Je ne suis pas surprise de cette rupture, dit madame Delmer. En s'enfermant pendant deux grandes
années dans leur amour sans se permettre la moindre distraction, ils ont épuisé jusqu'a leur dernier
battement de coeur. Que vont-ils faire a présent de ce tombeau élevé de leurs propres mains a 1'unique
enfant né de cette courte union, a ce marbre funéraire qui attriste le jardin de notre amie madame de
C... Avec des caracteéres et des sentiments légers, on devrait éviter 1'épigramme du monument!

—IIs vont se consoler chacun de leur c6té, dit le prince; ils ne sont pas si dupes que de s'ennuyer et
se regretter. La société y gagnera; ils dépensaient leur esprit entre eux deux, ils le dissiperont avec
tout le monde.

—Et l'ouvrage de notre gentilhomme breton fait-il quelque bruit?

—I1 fait fureur. Attaqué par les philosophes, vanté par les sages, défendu par les femmes, et lu par
tout le monde, il a placé subitement M. de Chateaubriand au sommet de notre littérature. Les
académiciens lui reprochent sa poésie; les hypocrites, son éloquence passionnée; les sots ou les envieux
lui font un crime de chacune de ses beautés; ce qui n'empéche pas le vrai public, celui qui fait les
réputations, de l'admirer avec enthousiasme. Pourtant, si j'osais risquer un petit commentaire, je dirais
qu'il est cruel pour des pauvres adorateurs de se voir tout a coup sacrifiés a I'amour extatique inspiré
par le talent d'un auteur improvisé. Il n'est pas aujourd'hui un mari, pas un amant qui n'ait raison d'étre
jaloux de l'auteur d'Atala, et il n'est pas de gloire que la sienne n'importune.

—Je m'en réjouis, dit Ellénore; car je suis fiere de son amitié et de mon innocente complicité dans ses
succes.

—Vous le voyez! reprit Lucien avec impatience, il n'est indifférent a aucune jolie femme. Il n'en est
pas une qui ne mette avant tous les plaisirs celui de le lire ou de causer avec lui.



—]Je fais bien pis, dit en souriant Ellénore; je lui prépare de nouveaux triomphes.
—Comment cela?

—En lui rapportant dans mes chiffons les manuscrits qu'il a laissés ici chez son éditeur, et qui doivent
compléter son grand ouvrage sur le Génie du christianisme. Nous avons pensé qu'on n'irait pas les
chercher la.

—Et si la police les saisit, s'il se trouve parmi tant de pages chrétiennes quelque chapitre trop
royaliste on vous emprisonnera; mais cette idée vous charme, dit Lucien avec dépit; souffrir pour le
poéte de Dieu! quel honneur!

—C'est notre travers a nous autres femmes, d'aimer a nous compromettre pour le talent persécuté.

—Eh bien, l'on vous ménage plus d'un plaisir, reprit M. de la Menneraye, car on parle de la
destitution et méme de l'exil de plusieurs tribuns récalcitrants a la téte desquels est M. de Rheinfeld.

A ces mots, Ellénore rougit, et n'entendit plus rien de la conversation qui s'établit sur la vaine
opposition de nos plus grands orateurs, sur le pouvoir illimité de Bonaparte, sur cette éloquence
dénigrante, soupconneuse qui faisait dire a la marquise de Coigny «a force de taquiner ce brave
Bonaparte, ils en feront un tyran malgré lui.»

Le méme nom qui venait de plonger Ellénore dans une si profonde réverie, l'en sortit tout a coup.

—Heureusement pour M. de Rheinfeld, reprit Lucien, le voila obligé de s'absenter de Paris quelque
temps et de faire tréve a ses discours pour se consacrer tout entier a consoler l'illustre veuve.

—Quoi! M. de Seldorf?

—Est mort subitement dans une auberge en venant rejoindre sa femme au chateau de L... C'est un
coup de sang qui rend madame de Seldorf libre et M. de Rheinfeld esclave, car l'obstacle détruit, il lui
faudra subir plus de bonheur qu'il n'en veut.

—Au fait, cet excellent baron ne les contrariait pas, et j'ai dans 1'idée qu'Adolphe le regrette de tout
son coeur, dit madame Delmer. Puis prenant pitié du trouble d'Ellénore, elle congédia les visiteurs sous
un prétexte, et laissa son amie livrée sans contrainte a toutes les réflexions, les suppositions que cette
derniere nouvelle devait faire naitre.

XXXIII

Une lettre d'Adolphe a madame Delmer arriva a propos pour calmer l'esprit d'Ellénore. Il avait trouvé
plus convenable d'instruire la premiére de son prochain départ pour le chateau de L..., et des soins que
réclamait de son amitié le deuil de madame de Seldorf. En faisant passer cet avis par un tiers, il avait
obéi a un de ces scrupules de conscience si impérieux dans toutes les fausses positions.

Ellénore l'aurait blamé d'en agir autrement envers une personne dont il avait recu tant de preuves
d'intérét; et pourtant, 1'idée des soins qu'il donnait a la baronne lui était si désagréable, qu'elle
cherchait sincerement a s'en affranchir; mais, que peut la volonté d'esprit contre la faiblesse du coeur?

Ellénore sentit si bien la nécessité de combattre la sienne, méme apres s'étre flattée de la gouverner,
qu'elle désirait parfois étre moins insensible a I'amour de Lucien, a cette passion si franche, que rien ne
décourageait, et dont le monde devait bientét 1'obliger a faire le sacrifice. La vie retirée qu'elle mena
pendant tout I'hiver a Londres fut bientot calomniée; on 1'expliqua par le plaisir qu'elle avait de recevoir
tous les jours M. de la Menneraye. C'était un avantage qu'il partageait avec plusieurs graves amis de
madame Mansley; mais on se garda bien de parler de ceux-ci. D'ailleurs, n'était-il pas le plus aimable,
et partant le plus aimé! Ces méchants bruits parvinrent aux oreilles de M. de Savernon; il adressa
quelques reproches timides auxquels Ellénore trouva plus simple de répondre par son retour en
France.

Le chagrin de se séparer de son enfant lui parut une justification suffisante: et puis, s'il faut 1'avouer,
elle éprouvait un véritable soulagement a se voir soupgonner a faux.

Lorsqu'elle revint a Paris, avec madame Delmer, la paix touchait a sa fin. Le consulat a vie,
l'institution de la Légion d'honneur, le rappel des émigrés, les préparatifs de guerre occupaient tous les



esprits. Les frondeurs ne tarissaient pas en épigrammes, en bons mots sur les décrets de la prétendue
république, sur la toute puissance du dictateur. Insensible a ce que son génie inventait pour la gloire,
pour le bonheur de la France, ils épiaient ses fautes pour les dénoncer, et les exagérer aux yeux de la
nation; ils lui créaient des difficultés a vaincre dans ses projets d'améliorations, et le forgaient, par leur
opposition constante, harcelante, a redoubler d'autorité pour se défendre.

—Avant de les poignarder, disait M. Daru, ce sont les Brutus qui font les Césars.

En effet, la mauvaise humeur du petit nombre de républicains échappés a la guillotine n'a pas peu
contribué a changer la toge consulaire en manteau impérial.

Parmi tant d'édifices écroulés sous la Révolution et relevés par le Consulat, ce qui frappa le plus
Ellénore, ce fut la résurrection complete de la société parisienne, avec ses lois, avec ses usages, ses
préjugés et ses ridicules; sauf quelques exceptions en faveur des parvenus dont la fortune était un droit
a toutes les places et a tous les salons, on commengcait a discuter les titres a la considération, au plus
ou moins d'égards, de déférence. Les rangs se reprenaient tacitement. La hiérarchie militaire semblait
autoriser celle de l'ancienne noblesse, et le vieux bon ton exercait une action despotique dans toutes
les sociétés qui visaient a 1'élégance.

Chaque salon avait son oracle de l'ancien régime, son duc de Lauzun. C'est lui qui, du fond de sa
pauvreté, dirigeait le luxe des nouveaux enrichis; qui leur apprenait la simplicité recherchée,
l'indifférence apparente pour tous les grands intéréts; la bonne grace dans l'égoisme; la politesse
dédaigneuse; enfin, le savoir-vivre, dont l'ignorance attirait aux puissances du jour tant d'épigrammes
offensantes et de couplets moqueurs.

La prétention au retour des ci-devant usages devait naturellement ramener les abus de cet ancien
code de galanterie si favorable aux fantaisies, aux aventures amoureuses, et si rigoureux pour les
grandes passions.

La cour de madame Bonaparte, composée primitivement de quatre femmes tres-estimables,
s'augmentait chaque jour par de nouvelles présentations qui provoquaient de singuliers débats sur la
conduite des femmes, ambitieuses de se montrer au cercle des Tuileries. D'abord celles dont les maris
étaient utiles au premier consul, soit a I'armée, soit au conseil, étaient recues de droit et malgré tout.
On rachetait cet exces d'indulgence par une sévérité souvent injuste, et méme burlesque, surtout
lorsque 1'on comparait les inconséquences reprochées aux femmes exclues, avec les torts si graves des
femmes admises.

Quand la pruderie, prenant un faux air de vertu, parvient a faire discuter dans le monde les intéréts
de la morale, chacun prend leur parti: il faut étre si pur pour oser parler contre, pour braver les
quolibets méchants en défendant une pauvre égarée, une innocente victime de la corruption, de la
trahison des hommes!

Ellénore ne resta pas longtemps sans s'apercevoir du changement qui s'était opéré dans la société
pendant son absence; elle avait recu de la sienne un accueil fort gracieux; mais a travers les
démonstrations les plus polies, les plus amicales, elle avait deviné une sorte d'embarras dont elle
n'osait s'avouer la cause. En effet, ses amies, dont le dévouement pour elle était le méme, tourmentées
de l'idée de ne pouvoir faire partager l'estime qu'elles lui portaient aux personnes qui la jugeaient
d'apreés les bruits répandus sur son compte, cherchaient a ne pas la mettre en contact avec ses
détracteurs. L'impossibilité de ramener leur opinion a plus de justice donnait a chaque maitresse de
maison ou se trouvait Ellénore la crainte trop fondée de voir arriver quelque parente, ou amie, ou
simple connaissance, dont la pruderie se trahirait par quelques procédés humiliants pour madame
Mansley. Il naissait de ce bon sentiment une contrainte visible qui empoisonnait le charme de toutes
ses relations.

Madame Talma seule conservait avec Ellénore ce parler franc, dénué de toute arriére-pensée, qui
semblait se continuer comme pour mieux faire sentir la retenue qui génait les autres conversations. La
position de madame Talma expliquait cette différence. Les femmes de bonne compagnie qui venaient
chez elle avaient d'avance sacrifié les susceptibilités d'une austérité séveére aux charmes d'un esprit
ravissant, a l'estime d'un caractere noble, et souvent a la reconnaissance d'un éminent bienfait.
D'ailleurs, 1'age de l'aimable Julie, les hommages que n'avaient cessé de lui rendre toutes les
illustrations du siecle, et qui faisaient de son salon le rendez-vous des célébrités de l'ancien et du
nouveau régime, justifiaient I'oubli des erreurs de sa jeunesse. Mais la beauté d'Ellénore était présente,
on ne pouvait lui faire grace; et comme on s'avoue rarement les véritables motifs qui portent a traiter
froidement une personne dont on avait accepté la situation, sa société libérale lui reprocha ses
relations avec les royalistes, et ceux-ci allerent jusqu'a lui faire un crime de sa reconnaissance envers la
société républicaine a laquelle elle devait sa liberté et celle de ses amis.



Deés que la paix fut rompue, les événements se succéderent avec rapidité, et le gouvernement prit une
attitude d'autant plus imposante qu'il se servait de tous les pouvoirs pour assurer le sien. Le clergé se
vit tout a coup en crédit dans la personne de 1'évéque de Malines et dans celle du cardinal de Belloy,
archevéque de Paris. Cette mesure, d'une politique savante, avait rappelé un grand nombre de familles
émigrées. Le service divin était rétabli dans toute sa pompe et aux jours fixés par l'ancien calendrier.
Le nouveau avait disparu avec les décades et le titre de citoyen, auquel Bonaparte avait substitué celui
de monsieur dans sa lettre aux cardinaux, archevéques et évéques de France. Ce retour a la dévotion et
aux anciens usages, tourné en dérision par les freres d'armes du premier consul, ne s'effectuait qu'avec
timidité. Les prétres eux-mémes, encore terrifiés par le souvenir des traitements barbares qu'ils
avaient eu tant de peine a éviter, confessaient en secret leurs pénitents, et dissimulaient par-dessus
tout l'influence qu'ils exercaient toujours dans la plupart des anciennes familles. Ellénore en eut un
exemple frappant.

A mesure que la société se reconstituait et faisait passer ses différents membres par le scrutin de
I'opinion, Ellénore, ayant chaque jour plus a s'en plaindre, s'en tenait éloignée le plus possible, et
prolongeait son séjour a la campagne fort au dela de la belle saison.

Un matin, qu'elle s'abandonnait, solitaire, a ses tristes réveries, on vint lui annoncer la visite de deux
soeurs de charité qui, bien que dans un costume bourgeois, étaient munies de toutes les attestations
des chefs de leur ordre, et d'une lettre du curé de Saint-Sulpice. Pensant qu'il s'agissait de quelques
pieuses aumones, madame Mansley s'empressa de les faire entrer et de les encourager dans leur
mission par l'accueil le plus affectueux. A peine assise, la plus agée des deux soeurs lui remit un billet,
en lui expliquant comment, n'ayant pas grande confiance dans les messagers de campagne, M. le curé
les avait chargées de sa commission, et du soin d'insister beaucoup prés de madame Mansley, pour la
déterminer a se rendre a sa priere. Ellénore lut:

«Madame, une personne qui pense que vous la devinerez, vous prie instamment de vous rendre
demain, mardi soir, pendant le salut, a Saint-Sulpice. Le bedeau sera a la porte, et vous conduira, a la
vue de cette lettre, dans la petite chapelle ou vous étes attendue, pour rendre le repos a une ame que le
Seigneur a daigné rappeler a lui.

«Soyez bénie, etc., etc.

«V. M., curé de Saint-Sulpice.»

Ellénore, ne comprenant pas ce mystere, questionna les soeurs, mais sans pouvoir en tirer aucun
éclaircissement. Elles ignoraient elles-mémes qui la réclamait; elles savaient seulement que M. le curé
attachant la plus haute importance a cette démarche de la part de madame Mansley, leur avait enjoint
de l'obtenir au nom de Dieu.

—Je ne saurais me faire une idée, dit-elle, mes cheres soeurs, de ce que M. le curé de Saint-Sulpice
peut attendre d'important d'une humble pécheresse telle que moi; j'ai peur qu'il n'y ait quelque
erreur... d'adresse.

—Oh! non, madame; voici l'itinéraire écrit par M. le curé lui-méme, et que notre cocher de remise a
suivi exactement.

—Montrez-le-moi, reprit Ellénore, espérant reconnaitre 1'écriture. Mais c'était celle du curé. Enfin,
ajouta-t-elle avec embarras, ne pourriez-vous me donner quelque indice sur l'age... la... condition de la
personne qui veut me voir?...

Elle n'osait en demander davantage, et c'elit été inutile; soit ignorance ou discrétion, les soeurs ne
dirent pas un mot qui pit diriger ses conjectures; elles la laisserent dans un vague douloureux, car les
gens accoutumés a des malheurs qu'ils ne devaient pas prévoir, ne croient plus aux surprises
agréables. Il lui était défendu de chercher a s'éclairer par des informations, 1'entrevue de la chapelle
devant rester secrete.

C'est un fardeau tres-lourd que celui d'une pensée inquiétante dont on ne peut parler. Ellénore
attendait ce jour-la quelques personnes a diner, entre autres madame Delmer, a qui elle aurait voulu
confier ses suppositions, les plus raisonnables du moins; car pour celles ou se trouvait le nom
d'Adolphe, a peine osait-elle se les avouer a elle-méme.

Enfin, le moment de se rendre a Saint-Sulpice arrivé, Ellénore, vétue d'une robe noire et son voile
baissé, entre dans 1'église. Saisie d'une émotion invincible, elle s'agenouille pour demander a Dieu de la
protéger, de la guider surtout dans ce qu'on attend d'elle en cette circonstance mystérieuse. En se
relevant, elle voit le bedeau s'approcher d'elle.



—Madame n'a-t-elle pas une lettre a me montrer? demande-t-il a voix basse.

—Ah! je l'oubliais, répondit Ellénore, et elle suivit le bedeau jusqu'a la grille du choeur; 1a, il la pria
d'attendre un instant, et il entra dans la chapelle érigée a la Vierge, et ou se trouve un confessionnal.

Il y a dans l'aspect imposant d'un temple, dans le silence, le recueillement qui I'habitent, un secours
contre toutes les agitations. Ellénore en ressentit bientot 1'effet, et, confiante dans la bonté divine, elle
pensa qu'elle n'était appelée dans la maison du Seigneur que pour une bonne action.

On venait d'entonner les cantiques qui suivent le salut; I'orgue y mélait ses accords harmonieux. Les
cierges nombreux qui éclairaient le centre de 1'église rendaient encore plus obscures les parties restées
dans l'ombre. Le bedeau ouvrit une grille a hauteur d'appui qui servait de cléture a la chapelle, puis il
fit signe a madame Mansley de s'asseoir et retourna vers la porte de 1'église.

Lorsque les yeux d'Ellénore furent accoutumés a l'espéce de crépuscule que répandait sur les objets
environnants une lampe sépulcrale suspendue a la vofte, elle apercut la taille et le bas de la robe d'une
femme agenouillée dans le confessionnal. Le son d'une voix grave, mais comprimée, bourdonnait a
travers les chants aigus qui faisaient retentir 1'église entiére. La crainte d'entendre sans le vouloir
quelques-uns de ces mots que proférait cette voix sévere, et peut-étre aussi le trouble qui 'empéchait
de rester en place, engagerent Ellénore a s'éloigner du confessionnal. A peine se fut-elle levée pour
aller de l'autre coté de l'autel, qu'elle se sentit arrétée par deux mains tremblantes, et qu'une femme se
jeta a ses genoux en s'écriant:

—Pardon, pardon, mademoiselle; je vous ai fait bien du mal; je m'en accuse, je m'en repens; aurez-
vous la cruauté de me refuser ce pardon, sans lequel je ne puis obtenir celui du ciel.

—Vous, a mes pieds, madame, se peut-il? disait Ellénore en relevant la duchesse de Montévreux.

—Oui, la religion le veut, et la reconnaissance aussi, car je viens d'apprendre a l'instant que ma
liberté, ma fortune, mon fils, c'est a vous que je les dois; aussi n'hésité-je pas a m'humilier devant vous.

—C'est inutile, madame, je ne me souviens plus que de vos bontés pour mon enfance.

—Non, vous voulez en vain m'adoucir la pénitence; M. le curé 1'a exigé. C'est a ce prix seulement qu'il
m'accordera son absolution, et vous disposez en ce moment de mon repos dans ce monde et dans
l'autre.

Ellénore, déja vivement émue par la présence inattendue et la démarche de la duchesse de
Montévreux en cherchait l'explication dans son discours pieux, et s'étonnait d'une conversion si
prompte. Le curé la voyant hésiter a répondre, crut qu'elle se refusait a la priere de la duchesse, et
sortit du confessionnal pour venir affirmer le sincére repentir de madame de Montévreux.

—]Je suis garant de ses regrets, de sa piété, ajouta-t-il. Mais, a votre tour, madame, ne soyez pas sans
miséricorde. Imitez Dieu dans sa clémence, pour qu'il vous pardonne aussi. Nous sommes tous
pécheurs!

—Ah! madame la duchesse, avez-vous pu douter de mon bonheur a retrouver votre bienveillance, a
quelque prix que ce ft? dit Ellénore en tendant la main a madame de Montévreux.

—Que le Seigneur vous récompense pour le poids dont vous allégez ma conscience, pour l'extinction
de ce remords qui me fermait les portes du ciel; car depuis que la lumiere céleste est descendue en
moi, depuis que, punie par les vanités du monde de tous les péchés qu'elles m'avaient fait commettre,
je m'étais consacrée a remplir exactement tous les devoirs de ma religion, vous étiez le seul obstacle a
mon salut. Grace a vous, je mourrai tranquille.

En parlant ainsi, la duchesse portait la main d'Ellénore a ses lévres, et celle-ci s'efforgait de retirer sa
main.

—Non, disait la duchesse en la retenant, il faut m'humilier, la religion 1'ordonne.

—Ah! mon Dieu, seriez-vous malade! s'écria Ellénore, sans penser a ce que cette exclamation pouvait
dire.

—Non, reprit la duchesse, frappée de 1'effroi qu'inspirait sa conversion, vous croyez qu'un tel repentir
ne peut venir qu'avec la mort? Détrompez-vous. J'espere vous prouver longtemps encore que le
bonheur de prier Dieu est le premier de tous, et le rétablissement de 1'église le premier de nos devoirs.
Dieu ne nous a laissé survivre a tant d'horreurs, d'impiétés, que pour aider a relever ses autels, que
pour seconder les serviteurs de son culte. Le mérite de le rendre a son ancienne splendeur peut seul
nous absoudre du crime de l'avoir laissé profaner. Unissez-vous a nous pour accomplir cette oeuvre



divine, revenez a Dieu, Ellénore, renoncez aux vaines joies de ce monde, que vous avez déja payées par
tant de malheurs, et qui vous conduiront peut-étre au remords, a la dégradation; abjurez tous les
amours qui font souffrir pour le seul qui remplisse 1'ame d'une éternelle béatitude. Croyez en ma
ferveur, soyez toute a Dieu.

—Oui, je vous le jure, je m'y consacrerai tout entiére des que j'en serai digne, dit Ellénore d'un ton
solennel; mais quand il en sera temps, la divinité, qui lit dans mon coeur, le guidera vers elle. Adieu,
priez pour moi.

Ellénore sortit de 1'église aussi troublée qu'elle y était entrée, mais par des idées bien différentes:
pénétrée d'admiration pour le sentiment religieux qui avait triomphé de l'orgueil de la duchesse de
Montévreux, elle se demandait si ce retour au bien était da a 1'effroi de I'enfer ou a l'attrait de la vertu?
si c'était 1'oeuvre des prétres ou du repentir? ce qu'elle pouvait espérer en sa faveur d'une conversion
si prononcée? Et la réflexion I'amena bient6ét a conclure que madame de Montévreux, ne pouvant plus
étre coquette venait de se faire dévote, ce qui n'empéche pas toujours de rester fiere et prude.

XXXIV

La fin de l'hiver étant devenue fort rude, les amis d'Ellénore la suppliérent de revenir a Paris par pitié
pour le froid qui les gelait en allant la voir. Elle ne pouvait leur faire un plus grand sacrifice; car la
société, devenant chaque jour plus sévere pour elle, lui inspirait un vrai désir de la fuir; et s'il faut
l'avouer, la certitude de n'y pas rencontrer Adolphe dépeuplait a ses yeux les plus agréables salons de
Paris.

Cependant, a peine la sut-on de retour en ville que tous ceux qui la connaissaient s'empresserent de
la visiter, les uns par un véritable intérét, les autres par pure oisiveté.

Le retour de la guerre changeait la position des émigrés, rentrés en grand nombre pendant le peu de
temps qu'avait duré la paix. Tant que tous les gouvernements étrangers acceptaient le sien, Bonaparte
voyait la cause des Bourbons sans appui, et les émigrés sans moyen de les remettre sur le trone.
L'Angleterre reprenant les armes contre la France, devait chercher a l'inquiéter de toutes manieres, et
lui créer des conspirateurs dans tous les partis. La conjuration de Georges Cadoudal ne laissa aucun
doute au premier consul sur le sort que lui réservaient les royalistes: leurs projets d'assassinat bien
prouvés, il se crut le droit de sévir contre de tels ennemis; malheureusement, trompé par de faux
rapports, il enveloppa dans sa vengeance un innocent dont la mort a été le plus grand chagrin de la vie
de Napoléon.

Rien ne saurait donner une idée des agitations de la société de Paris a cette époque. Le besoin de
s'amuser, de profiter des avantages d'un gouvernement fort, éclairé, et surtout tres-généreux pour ceux
qui s'attachaient a lui, avait déja conduit au cercle des Tuileries un grand nombre des habitués de
Versailles; de vieux colonels royaux s'y trouvaient a coté de nos soldats parvenus, et la grande coquette
du salon de madame Bonaparte aurait pu l'étre de celui de la reine. Tous ceux qui portaient une
épaulette regardaient en pitié ce qu'ils appelaient les pékins de la cour consulaire, et les anciens
gentilhommes riaient des manieres grotesques de plusieurs de ces courtisans guerriers. Au milieu de
ces contrastes, et comme pour les faire mieux ressortir, on voyait des groupes de républicains pervertis
ou convertis, selon qu'ils étaient jugés par le public ou le premier consul. Ceux-la étaient pour la
plupart des gens de talent qui auraient préféré un gouvernement libéral a un état despotique, mais
chez qui la crainte de vivre sans emploi, sans succes, sans fortune, faisait taire 1'opinion. A la téte de
cette troupe d'apostats politiques marchaient quelques terroristes, dont on oubliait les exploits
sanguinaires, en voyant leurs victimes paraitre ne pas s'en souvenir. C'était un conflit d'ambitions
actives, de vanités renaissantes, de haines sourdes, de camaraderie ostensible, de malveillance et de
flatterie envers le pouvoir qui amenait chaque jour quelque scéne piquante. On avait gardé de la
Révolution le golit de discuter sur les mesures du gouvernement; on parlait trés-haut et trés-mal des
projets ambitieux de Bonaparte; sa police ne le lui laissait pas ignorer et se croyant placé entre la
nécessité de sévir ou de succomber, il se décida pour la sévérité. Moreau, compromis dans la
conspiration de Georges et de Pichegru, fut arrété. On ne vit dans celle mesure qu'un acte de rivalité
belliqueuse. Les propos du public a cette occasion devaient exciter la colére du premier consul. Il eut la
faiblesse d'y céder.

Les gens d'esprit qu'il employait, et dont il était a la fois la terreur et la dupe, avaient deviné des
longtemps le but de ses efforts, et ne s'inquiétaient que de la route a lui faire prendre pour y arriver.



L'important pour eux était de ne pas étre sacrifiés a un traité quelconque. Connaissant 1'étendue du
génie de Napoléon et combien il lui serait facile de se passer d'eux, combien chaque jour ajoutant a sa
gloire, diminuait de leur crédit et relachait les liens que la Révolution avait formés entre eux, ils en
révaient d'autres. Ceux de 1'amitié, de la supériorité, de la confraternité étant impossibles, ils eurent
recours a ceux de la complicité. Le plus fin de tous, se rappelait le mot du duc de L... parlant d'un
aimable roué de la vieille cour:

«C'est un ami charmant, je 1'aime de tout mon coeur; mais nous ne sommes vraiment liés que par nos
mauvaises actions.» Il pensa qu'en effet c'était s'assurer a jamais la protection de Bonaparte, que de
l'aider dans une injustice sanglante, dans un de ces coups de parti qui ne permettent plus de
conciliation, et qui attachent pour toujours les valets qui 1'ont conseillé au maitre qui 1'a laissé faire.

M. de Savernon entra un matin chez Ellénore en disant:

—Je vous devais ma rentrée en France, la fin d'un exil insupportable, et je vous rendais grace chaque
jour d'un si grand bienfait. Eh bien, il faut y renoncer. Il n'est plus possible de vivre ici pour étre témoin
des horreurs qui s'y commettent. Ce Robespierre a cheval en veut décidément au trone de Louis XIV, et
se propose d'exterminer tous ceux qui y ont des droits légitimes. Il vient de faire enlever le duc
d'Enghien, au moment ou vivant modestement hors de France, a Altenheim, il repoussait avec horreur
la proposition qui lui avait été faite de soudoyer un assassin du premier consul; au moment ol perdant
tout espoir de voir les Bourbons recouvrer le pouvoir, il se consolait dans 1'amour des malheurs de sa
famille.

—Le duc d'Enghien arrété, s'écria Ellénore, et sous quel prétexte?

—Comme complice de Pichegru: mensonge atroce et suffisamment prouvé par la tranquillité du
prince a attendre les gendarmes de Bonaparte, lorsqu'il lui aurait été si facile de s'enfuir a la nouvelle
de l'arrestation de ses soi-disant complices. Mais ce bruit, répandu pour contenter la populace, n'abuse
personne. Le prince est a Vincennes, ol, pour s'en débarrasser plus vite, on va le soumettre a un
conseil de guerre. Apres lui viendront tous ceux qui étaient attachés aux Bourbons par leurs places,
leurs intéréts, leurs sentiments, et ce sera une nouvelle terreur, coiffée d'un bonnet de grenadier au
lieu d'un bonnet rouge. Il faut partir pendant qu'on le peut encore, avant que les fusillades aient
remplacé la guillotine.

—Ah! mon Dieu! dit en entrant le comte de Ségur, qui peut te donner de semblables idées?

—Ce qui se passe, et ce qu'on doit attendre d'un homme que la rage de régner portera aux plus
barbares exces contre tout ce qui lui fera obstacle. Ce qu'il tente aujourd'hui vous dit assez ce qu'il
accomplira demain. Partons, vous dis-je!

—Emigrer de nouveau! Mais rappelez-vous donc les ennuis de cette vie d'exil et tout ce que vous avez
risqué pour revoir ce pays que vous voulez quitter, dit Ellénore.

—Vraiment, je ne le fais pas par caprice; mais je ne saurais me taire sur les horreurs que je vois, ni
échapper a l'espionnage des ilotes du dictateur; admirez comment il traite les gens qu'il suppose ne pas
l'aimer, car il va tuer ce malheureux prince uniquement pour servir d'exemple a ceux qui osent discuter
ses droits au trone.

—Le tuer! répéta M. de Ségur; ah! je crois que vous allez au dela de la volonté du premier consul.
Des personnes qui 1'approchent de tres-pres m'ont affirmé que 1'arrestation du prince, dont l'illégalité
frappe tout le monde, n'a été ordonnée que pour faire peur aux émigrés rassemblés a Altenheim, et que
le mauvais effet de ce coup d'état ayant déja éclairé Bonaparte, il est probable qu'on se bornera a
renvoyer le duc d'Enghien en Allemagne, sous le serment de ne jamais porter les armes contre la
France. Mais voila un homme qui en sait plus que nous la-dessus, puisqu'il a un ami ministre, ajouta le
comte en voyant arriver le chevalier de Panat.

—Ah! mon ami ministre ne sait rien de ce qui se fait sur terre; il est bien assez occupé vraiment de
nos ennemis maritimes, répond le chevalier. Mais je viens de rencontrer sur le boulevard un célebre
votant que je ne veux pas vous nommer, et dont la figure enjouée m'a causé un certain effroi. Ce n'est
pas que le pauvre homme ait la moindre animosité contre le prisonnier de Vincennes; mais quand on a
voté la mort de Louis XVI et qu'on se l'entend souvent reprocher, on n'est pas faché de voir le héros du
jour tomber dans la méme faute dont on vous fait un crime, et j'ai cru lire la sentence de 1'héritier du
grand Condé dans l'air niaisement satisfait de ce ci-devant républicain.

—Heureusement, tous ceux qui sont appelés a juger le prince n'ont pas le méme intérét que votre
monsieur a justifier son vote par un arrét infame, dit le comte.

—Tous, non; mais il en est qui peuvent compter double et dont l'influence est d'autant plus a redouter



qu'ils se sont rendus nécessaires au premier consul. Ce sont des flatteurs haineux toujours ravis des
défauts et des torts du maitre, et partant toujours préts a les encourager.

—Quoi! vous pensez qu'un homme monté si haut par le seul fait de sa gloire, irait la ternir
volontairement pour le bon plaisir de ses conseillers et pour leur donner une garantie sanglante de sa
religion révolutionnaire?

—]J'en ai peur, dit le chevalier.
—Et moi j'en suis sir, dit M. de Savernon, c'est pour cela que je m'expatrie une seconde fois.

Ellénore paraissait si malheureuse de la résolution de M. de Savernon que ses amis se réunirent pour
engager le marquis a attendre 1'événement avant de prendre un parti. Il était tellement exaspéreé,
qu'Ellénore ne méla point ses instances aux leurs, tant elle craignait de le voir victime de son
indignation trop éloquente.

—Au fait, reprit-il, autant se faire tuer ici qu'aller mourir d'ennui et de honte la-bas! Pourquoi ceux
qui sont nés comme nous et qui pensent comme moi, n'iraient-ils pas demander a ce Bonaparte
d'épargner un Bourbon?

Chacun se récria sur la témérité et l'inutilité de cette démarche.

—Eh bien, moi qui le hais, j'en pense mieux que vous, continua M. de Savernon, car je le crois
capable d'étre sensible a une action noble et courageuse. Qui sait? peut-étre n'attend-il qu'une
sollicitation de la part des émigrés qu'il a laissés rentrer, qu'une démonstration qui atteste l'innocence
du duc d'Enghien pour le mettre en liberté. Avec son million d'hommes armés et préts a tout saccager
pour lui plaire, il est bien assez fort pour nous accorder cette faveur.

—Sans doute; mais ne nous pressons pas de la demander, dit le chevalier; Cambacéres est, dit-on, de
notre avis. On prétend méme qu'apres un long plaidoyer dans l'intérét du prince, on lui a répondu:
«Vous étes donc devenu bien avare du sang des Bourbons?» Il est sur que si celui-la plaide pour le duc,
il y en aura bien d'autres. Espérons dans la bonté de la cause, et puis aussi dans le caractére du
premier consul; c'est un homme de génie qui blame avant tout le mal inutile; d'ailleurs, il déteste trop
les jacobins pour vouloir les imiter.

Ce raisonnement parut plausible, et 1'on attendit le lendemain avec plus d'espoir que de crainte; mais
quelle stupeur frappa ce lendemain, tout Paris, a la nouvelle de 1'assassinat juridique qui avait eu lieu
dans la nuit! Quelle lecon dans le morne silence de cette ville! dans ces personnes consternées qui
s'abordaient en levant les yeux au ciel, se serraient la main et se séparaient aussitot pour éviter de se
dénoncer par la moindre plainte; ordinairement dans les crimes de parti, les victimes seules font pitié;
mais dans cette circonstance, les bourreaux étaient si malheureux de leurs succes, si honteux de leur
obéissance, qu'ils n'avaient pas la force de dissimuler le poids qui les oppressait; tout le monde désirait
savoir les détails de cet horrible drame, et personne n'osait les demander. L'étonnement, le regret, la
terreur, semblaient avoir éteint toutes les voix.

Pour la premiere fois, Ellénore ne déplorait pas l'absence d'Adolphe; car il n'aurait pu taire son
indignation, et Dieu sait comment on 1'en aurait puni. Redoutant pour elle et ses amis 1'impossibilité de
modérer l'impression qui les dominait, et ce qui pouvait résulter d'une indiscrétion, Ellénore avait
prétexté un grand mal de téte pour s'enfermer chez elle. Madame Delmer, qui avait aussi de fortes
raisons pour se soustraire a la curiosité des indifférents, qui sont trés-souvent sans le savoir les
complices des espions, lui fit demander de la recevoir, avec toute l'insistance qu'on met a réclamer un
service important.

—Par grace, continuez a faire défendre votre porte, ma chere amie, car si je vous demande un asile,
c'est pour étre siire de ne voir que vous, dit madame Delmer, dans une agitation qui frappa Ellénore.

—O mon Dieu! auriez-vous commis quelque imprudence? seriez-vous inquiétée?

—Non, pas encore, mais je le serais bien certainement, si je m'exposais a discuter avec les bavards
qui assaillent ma maison depuis ce matin; car je suis hors d'état de supporter patiemment leurs
déclamations contre celui qu'ils appellent le Tibére moderne, le Corse assassin, le tyran de la France,
et cela quand j'ai la conviction que ce tyran, ce monstre sanguinaire est, a I'heure qu'il est, le plus
malheureux de tous les hommes qu'il gouverne.

—Je le croirais, car il vient de changer une grande admiration en haine.
—Et il ne la mérite pas.

—Quoi! vous pourriez l'absoudre de 1'exécution de cette nuit?



—Et s'il ne l'avait pas voulue? Si, dupe d'un excés de zele, ou plutot d'un machiavélisme infernal, il
était obligé de subir les conséquences d'un crime qu'il n'a point ordonné?

—Lui si fort, si puissant, aurait permis...

—Oui, qu'on outrepassat ses ordres. En se saisissant de la personne du prince, il avait voulu effrayer
les émigrés rassemblés a Altenheim, et les royalistes conspirant a Paris. Entouré de complots, son
bureau couvert des preuves écrites de la trahison de Moreau, des efforts de Pichegru pour le faire
assassiner et remettre les Bourbons sur le trone, Bonaparte s'est livré dans son premier mouvement de
colere a des menaces, a des projets de vengeance, que des gens intéressés a sa sévérité, a sa cruauté
méme, ont affecté de prendre au pied de la lettre, et comme personne ne savait aussi bien qu'eux que
le moindre incident favorable au prince, la moindre démarche de sa part auprés du premier consul
aurait suffi pour le désarmer, ils se sont bien gardé de lui faire savoir que le duc d'Enghien avait
demandé plus d'une fois et avec instance a le voir. Ils savaient que satisfait dans son orgueil a la vue
d'un Bourbon lui demandant la vie, il la lui accorderait; et craignant que sa générosité n'allat plus loin,
ils ont haté le supplice, pour échapper au danger de la clémence; voila ce que vient de me dire un
homme dont vous connaissez le crédit et qui arrive de la Malmaison, il était présent lorsque le colonel
Savary est venu rendre compte au premier consul de l'exécution du prince, de ses derniéres paroles et
de la fermeté noble avec laquelle il avait subi le feu. Un geste de surprise aussité6t comprimé, une
expression de colere et de douleur, des questions breves qui semblaient faites pour se donner le temps
de se remettre; voila les seuls indices qui firent deviner ce qui se passait dans 1'dme de Bonaparte.

La porte du cabinet étant mal fermée, on entendait les gémissements de madame Bonaparte et de sa
fille, qui pleuraient dans un cabinet a coté, et les imprécations de M. de Caulaincourt, qui accusait tout
haut les auteurs de ce complot politique d'avoir voulu le déshonorer et imprimer a la gloire du premier
consul une tache ineffagable. Dans tout ce que son désespoir lui inspirait, la pensée qu'on avait abusé
d'un ordre arraché a la colére et exécuté avec la vitesse de la foudre, dans la certitude qu'une heure
plus tard il était révoqué, revenait sans cesse, et ces reproches sanglants, ces exclamations
imprudentes était une justification complete des intentions du premier consul.

»—Ah! s'écriait M. de Caulaincourt, si je n'étais sir qu'il est en ce moment 1'homme le plus
malheureux de tous ceux qu'il commande, je ne resterais pas une minute de plus a son service.

—Eh bien, il a raison, ma chére, ajouta madame Delmer, car lorsque Savary et Réal furent partis, M.
*t* resté un moment seul avec le premier consul, 1'a vu dans un état d'autant plus violent, qu'il sentait
la nécessité de le surmonter, et de ne pas laisser soupgonner qu'au faite de la puissance, on pit se
jouer de lui et le placer entre 1'obligation d'accepter un crime ou une défaite. Il y va peut-étre de ce
trone auquel il aspire... et le mal étant fait, il se résigne a en porter le blame; mais il n'en est pas moins
digne de pitié. Voila ce que je ne saurais dire sans m'attirer la colere de tous les gens que je connais,
car l'indignation est au comble. Vous allez en juger, j'entends la voix de M. de Savernon qui insiste pour
vous voir. Je ne veux pas le priver de ce plaisir, et je vous quitte.

—Non, restez plutét pour m'aider a le calmer, dit Ellénore, a I'empécher de se perdre par les discours
les plus violents.

En parlant ainsi, elle ouvrit la porte de son cabinet, et M. de Savernon entra. L'accablement de la
douleur tempérait chez lui les élans de la fureur: elle s'exhalait en injures étouffées...

—Le monstre! le Tibere! disait-il, le voila qui commence ses véritables exploits; c'est pour arriver la
qu'il passait par la gloire... Et nous attendrions ici, tranquillement, qu'apreés avoir fusillé les chefs, il
égorge les serviteurs? Non, la Révolution était moins redoutable. La folie d'un peuple ceéde au génie
d'un homme; mais la cruauté d'un homme s'augmente par le succes; et je vous prédis le retour d'un
regne d'un Louis XI.

Madame Delmer combattit cette opinion avec douceur et fermeté; elle se permit aussi des prédictions
que le temps a réalisées, mais que M. de Savernon accueillit comme autant de réves insensés. Ce qu'il
dit d'injurieux pour le premier consul, a propos du funeste événement du jour, était 1'écho de tout Paris.
Les jacobins eux-mémes, en se réjouissant beaucoup de cet acte arbitraire, affectaient d'en médire, et
reprochaient a ce crime de n'avoir pas pour excuse la liberté. Eh bien, dans cette désapprobation
générale, on n'eut pas un instant la crainte d'une révolte, tant le pouvoir savait se faire respecter.

La terreur qui résulta de la mort du duc d'Enghien paralysa subitement la conversation. Le premier
consul lui-méme parla sans interlocuteur pendant trois jours, soit au conseil, soit a la Malmaison; tous
ceux qui avaient une habitation a la campagne allerent s'y réfugier. Ellénore sentit l'urgence de fermer
pendant quelque temps sa maison a ses causeurs aristocratiques et politiques, puis tout se rétablit peu
a peu dans l'ordre ordinaire. Bonaparte mit sur sa téte la couronne de Charlemagne; on le laissa faire.
Les ambitions, les intrigues, se ranimérent comme avant la Révolution. La nouvelle noblesse reporta



sur les bourgeois toutes les impertinences qu'elle recevait de 1'ancienne. La société redevint amusante,
imposante et exigeante. Quand chacun s'y créait une place, il était cruel de n'en pas avoir; aussi ce
chagrin fut-il d'autant plus sensible a Ellénore qu'il était de ceux dont on ne se plaint jamais.

XXXV

Les grandes agitations rendent la vie pénible, mais ne l'atteignent pas dans son principe. C'est une
pensée fixe et douloureuse, un mal sans espoir dont on ne peut ni ne veut guérir, un secret briilant qui
consume l'existence. Ellénore 1'éprouva bient6t. On la vit dépérir au sein du calme, entourée d'amis
dévoués, spirituels; au milieu, sinon des plaisirs, au moins des biens que 1'on envie; sa santé s'altéra, les
médecins la déclarerent en proie a une maladie de nerfs, nom qu'ils donnent a toutes les maladies
qu'ils ne comprennent pas. Ils lui ordonnérent d'aller prendre les eaux de Shisnach. Ces eaux, placées
dans un triste hameau, emprisonné par les plus hautes montagnes de la Suisse, n'attiraient que de vrais
malades; et la certitude de ne rencontrer ni agréables ni élégantes, détermina Ellénore a s'y rendre. M.
de Savernon espérait 'y accompagner; mais elle lui donna de si bonnes raisons pour lui épargner les
méchants propos que 1'on ne manquerait pas de tenir sur sa présence aux eaux, lorsque sa santé ne
pouvait lui servir de prétexte, qu'elle obtint de lui d'y aller seule, mais a la condition qu'il viendrait 1'y
chercher et protéger son retour.

Elle partit, presque heureuse de se savoir pour six semaines délivrée du supplice de penser d'un coté
et de parler d'un autre; il lui semblait que dans le loisir qu'elle allait avoir d'analyser le sentiment
qu'elle inspirait a Adolphe, celui qu'elle éprouvait pour lui, elle trouverait le parti le plus raisonnable a
prendre contre sa folie. Comme si, chez les femmes, la réflexion n'était pas toujours complice de
I'amour.

Pendant qu'Ellénore se perdait en réves enchanteurs et fouillait avec avidité dans tous les trésors de
l'impossible, la fidele Rosalie, assise pres d'elle au fond de la caleche, gardait un silence respectueux,
et s'étonnait de voir sa maitresse ne faire nulle attention a tout ce qui passait sur la route.

Elles avaient déja changé plusieurs fois de chevaux et venaient d'entrer dans la forét de Senart,
lorsque l'essieu de la jolie caléche que madame Mansley avait ramenée de Londres, se rompit tout a
coup et la voiture versa complétement. Heureusement c'était sur le sable des bas cotés, et la chute
causa plus de peur que de mal. On était a peu de distance du relais; la voiture, liée tant bien que mal
avec des cordes par Germain et le postillon, fut trainée au pas a la poste prochaine, tandis que Rosalie
et sa maitresse y arrivaient a pied.

L'ouvrier appelé pour raccommoder 1'essieu et les dégats causés par la chute de la voiture, demanda
deux heures pour la réparer. Il fallut bien les lui accorder. Mais 1'idée de passer tout ce temps dans une
mauvaise chambre d'auberge étant insupportable a Ellénore, elle commanda un diner pour ses gens,
les laissa a la poste pour presser les ouvriers, puis prenant le livre qu'elle avait dans son sac, elle
demanda a une petite fille qui se promenait, ou conduisait 1'allée du bois qui bordait le mur des jardins
du l'auberge:

—A la fontaine du Chéne, dit I'enfant, et si madame veut ben, je vas la conduire.

Ellénore ayant accepté, la petite marcha devant elle, sans se séparer de 1'énorme tartine de pain et
de beurre qu'elle dévorait avec grand appétit.

—Est-ce bien loin d'ici cette fontaine!

—Oh, non, madame; c'est la ol nous menons boire les vaches en revenant du bois. Nous allons y étre
tout d'abord.

En effet, apres avoir suivi 1'allée jusqu'a un carrefour, elles prirent un des sentiers qui y aboutissaient
et s'enfoncerent dans 1'épaisseur d'un taillis dont les hautes branches ombrageaient une source. La, au
pied d'un chéne séculaire et riche de son luisant feuillage, était couché le tronc d'un arbre mort, qui
servait de banc aux bergers et bergeres dont les troupeaux venaient paitre 1'herbe des foréts. Ce lieu
parfaitement solitaire pendant les jours et les heures du travail des paysans, parut a Ellénore un
charmant cabinet de lecture; mais la douce langueur qui s'empara d'elle en s'y reposant, 1'avertit qu'il
était dangereux d'y réver. Elle ouvrit son livre dans l'espoir d'y trouver des distractions a sa pensée
dominante, des consolations a sa peine sans sujet. C'est une si grande lecon que le désespoir de René!
que ces belles paroles, sur les ames dégofitées par leur siecle, effrayées par leur religion, qui «restées



dans le monde sans se livrer au monde, sont devenues la proie de mille chimeres! Alors, dit l'auteur, on
a vu naitre cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces passions sans
objet se consument d'elles-mémes dans un coeur solitaire.»

Quelle ame exaltée, quelle imagination décue ne se retrouve pas dans la peinture de ce morne
découragement. Ellénore, moitié captivée par le malheur d'Amélie, en voulait a René de 1'avoir compris
si tard; moitié terrifiée par les conséquences d'un amour coupable, s'appliquait les reproches du pere
Souci, et le profond dédain qu'il avait pour les douleurs du frére d'Amélie. Ce mépris des chagrins du
monde, qui lui fait dire & René: «Etendez un peu votre regard, et vous serez bientdt convaincu que tous
ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants...—La solitude est mauvaise a qui n'y vit pas
avec Dieu. Elle redouble les puissances de 1'ame en méme temps qu'elle leur 6te tout sujet pour
s'exercer.»

O triste vérité! pensa Ellénore. Mais comment se priver volontairement de l'unique consolation
accordée au malheur sans espoir! de ce charme d'étre seule avec sa pensée, d'en faire 1'espérance qui
mangue, le souvenir qui plait, 'esprit qui séduit, la voix qui trouble! Comment se refuser le plaisir
d'une illusion qui vous rapproche de ce que vous aimez qui vous le montre heureux de vous revoir! Emu
de votre émotion, tremblant, n'osant approcher ni vous appeler de peur de vous tuer de joie.

Et en se parlant ainsi, Ellénore, palpitante, égarée passait sa main sur ses yeux, comme pour se
débarrasser d'un prestige. Vain effort!... 'image dont elle a peur reste la, immobile. Elle veut se lever
pour la fuir: le tremblement de tous ses membres 1'empéche de faire un pas. Un cri expire sur sa
bouche glacée d'effroi: elle est préte a retomber, lorsque deux bras viennent a son secours, lorsqu'elle
se sent presser sur le coeur d'Adolphe.

—Ellénore! Ellénore! s'écrie-t-il; c'est moi! Ne tremblez pas ainsi. Vous souriez! vous pleurez!... Oh!
que je suis heureux du mal que je vous fais!

—Je n'ai plus ma raison... Se peut-il!...
—Oui! Le ciel, touché de ce que j'ai souffert loin de vous, a voulu m'en rapprocher par un miracle.
—Comment?... Qui vous a conduit ici?

—Dieu lui-méme, vous dis-je. Je venais du chateau de L..., on m'arréte ici pres pour changer de
chevaux. Je reconnais Germain sur la porte... Il m'apprend l'accident qui vous est arrivé, 1'endroit ou
vous étes, et j'accours vous y joindre.

—Parlez!... Oh! oui, parlez!... J'en crois mieux votre voix que mes yeux.

—C'est ma joie... c'est mon adoration qu'il faut croire! Ah! quel autre qu'Adolphe sera jamais plus fou
du seul bonheur de vous aimer?

Et, dans son transport, Adolphe couvrait de baisers les belles mains d'Ellénore, qui sans songer a les
retirer portait sur lui un regard inquiet facile a comprendre.

—A quoi bon vous reprocher mon amour, en redouter les témoignages? N'avez-vous pas fait et dit
tout ce qui devait le tuer s'il était mortel! Les dédains, 1'injure, 1'absence, vous avez tout prodigué pour
le décourager, l'anéantir; eh bien, il n'en est que plus vif, plus profond, plus tenace; essayez d'autres
procédés.

Un charmant sourire accompagna ces derniers mots.

—Ce que j'éprouve en ce moment vous en dit assez, reprit Ellénore. A quoi bon me réduire a vous
implorer contre ma faiblesse! Ah! si vous saviez dans quel instant vous m'étes apparu?

—Vous pensiez a moi, peut-étre; vous disiez: je suis son regret, son espoir, sa vie, et c'est un amour si
vrai, si dévoué, que j'immole a de vaines considérations, a un lien sans charme, sans devoir, que rien ne
sanctifie, que je puis oublier sans peine et rompre sans remords. Et vous vous promettiez d'étre plus
raisonnable, plus juste envers moi, enfin, moins ennemie du bonheur de tous deux.

—Bien au contraire vraiment, j'évoquais votre image pour lui demander de ne plus me poursuivre; je
lui adressais tous les serments d'oubli, les résolutions courageuses décidées dans la bonne foi de mon
ame, et que votre présence est venue déconcerter. Jugez de ce que cette vision réalisée a da produire
sur mon esprit; je n'en puis revenir encore.

—Vous le voyez, le ciel est de mon parti, dit Adolphe enivré d'espérance; comment ne pas reconnaitre
sa divine protection dans le hasard qui m'amene a vos pieds, dans ce concours de circonstances qui
vous livre a mon amour, ici, sous son regard brilant, au milieu de toutes les richesses de la nature, de



toutes les fleurs qu'elle fait naitre, de tous les parfums qui enivrent! Ah! Dieu lui-méme nous a conduits
dans ce lieu enchanté pour y recevoir nos serments, pour nous ordonner d'étre 1'un a l'autre. Ellénore!
chére Ellénore! en peux-tu douter?

—- Non, s'écrie-t-elle avec 1'accent de la terreur, non, le ciel ne peut m'ordonner cette trahison. J'en
mourrai... mais jamais...

—Point de blasphémes, dit Adolphe en posant sa main sur la bouche d'Ellénore. Tu m'aimes, tu
m'appartiens... Eh! pourquoi ma vie te serait-elle moins chére que le bonheur d'un autre? pourquoi les
restes d'un amour éteint, d'un amour que tu n'as jamais partagé, auraient-ils la puissance d'étouffer le
feu d'une passion que rien n'a pu vaincre? Est-ce le monde qui t'arréte? Ce monde, absorbé dans ses
frivolités solennelles, ne lira pas dans des coeurs tels que les notres; nous serons heureux en dépit de
lui, de ses jugements, de ses insultes; a 'abri de mon amour, ses coups ne pourront t'atteindre. Mon
culte pour toi, pour ton noble caractere, lui réveleront tous les dons que le ciel t'a prodigués, et c'est en
passant par mon coeur que tu regagneras ta place dans son estime.

C'était connaitre la double faiblesse d'Ellénore que d'avoir recours a ce paradoxe amoureux. Mais
Adolphe savait tout ce qu'elle souffrait du monde, et il cherchait a lui faire illusion sur ce qu'un nouvel
attachement lui attirait de nouveaux mépris.

Ellénore, sous l'influence d'un bonheur si imprévu, portée a croire que son amour n'offensait pas le
ciel, puisque tout se réunissait pour le protéger, adopta, malgré tous les efforts de sa raison, les
sophismes passionnés dictés a Adolphe par un coeur en délire.

—Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle, comment écouter de si douces paroles et garder sa raison? Comment
ne pas répondre par l'aveu de tout ce que je souffre pour lui depuis le jour ol une seule inflexion de sa
voix est venue a jamais troubler mon existence? Oui, depuis ce jour, je n'entends plus qu'un son, je ne
vois plus qu'une image, je n'ai plus qu'une pensée; tout ce qui n'est pas Adolphe n'existe plus pour moi;
chacune de mes actions a pour but de le fuir ou de lui plaire. Le peu de bien que je fais, mon courage a
secourir le malheur, a supporter l'injustice, mes faibles vertus, enfin, je ne les dois qu'a 1'espoir d'en
étre louée devant lui. Il est ma honte, mon orgueil, mon désespoir, ma joie.

—Ah! s'il est vrai, dit Adolphe en serrant Ellénore sur son soin, viens... suis-moi... Allons cacher notre
bonheur loin de ceux qui I'empoisonneraient, loin des envieux qui ne sauraient ni le supporter ni le
comprendre; dispose de moi, de mon avenir! Qu'est-ce qu'une vie entiére pour prix d'un tel moment?...

—Grace pour ma faiblesse, dit Ellénore d'une voix étouffée, en s'échappant des bras d'Adolphe.
Songez a tout ce que renferment ces paroles, au ciel qu'elles ouvrent devant moi; et sauvez-nous a tous
deux le tort de soumettre notre destinée a un instant de délire. Cette fievre, dont je tremble autant que
vous, cette félicité enivrante qui rend tous les obstacles vains, tous les sacrifices possibles, je n'en veux
rien obtenir, rien de ce que la raison ou l'intérét condamne. S'il est vrai que je sois pour vous ce que
vous étes pour moi, ajouta-t-elle avec dignité, s'il est vrai que votre avenir m'appartienne, que Dieu le
consacre a réparer tous les maux, a effacer toutes les injures d'un sort injuste, barbare; s'il vous a
choisi parmi ses anges pour étre mon protecteur, ma providence sur la terre, la réflexion, les calculs,
rien ne changera votre vocation. Le serment proféré dans l'ivresse ne sera point démenti dans le calme.
Votre volonté sanctifiera vos désirs, et je n'aurai pas la crainte de vous voir rougir de mon bonheur.
D'ici 1a, souffrez que j'attende votre décision; laissez-moi partir loin de vous. Je serai a Shisnach dans
cing jours. Faites que j'y recoive le lendemain une lettre qui presse mon retour ou qui éternise mon
absence.

—Madame, madame, la caleche est raccommodée, criait la petite fille en accourant vers la fontaine.

—Et les chevaux sont attelés, dit Germain qui suivait 1'enfant; faut-il dire au postillon d'attendre
madame?

—Non, répondit vivement Ellénore, je pars a l'instant. Adieu, ajouta-t-elle d'un ton léger en se
tournant vers Adolphe, parlez de moi a nos amis; empéchez-les de m'oublier.

Puis elle s'élanca en avant de Germain, mit une piéce d'or dans la main de la petite fille qui l'avait
conduite a cette fontaine de Chéne, dont le souvenir devait vivre si longtemps dans son coeur; et les
claquements du fouet des postillons apprirent bientét qu'elle s'était remise en route.

XXXVI



Etourdi par tant de sensations diverses, accablé sous le poids de sentiments qui se combattaient dans
son ame, sans qu'il pht ni les dominer ni les comprendre, Adolphe resta longtemps immobile a la place
ou Ellénore l'avait laissé, sans pouvoir s'expliquer comment il avait pu céder aux priéres, a la volonté
d'une femme dont les aveux l'enivraient; comment, brulant d'amour, fou du bonheur de se voir, de
s'entendre aimer, quelques mots de cette bouche divine avaient tout a coup changé son délire en
stupeur, sa joie en crainte; il se reprochait d'avoir accepté les conditions imposées par Ellénore, comme
s'il avait peur d'en profiter. Les scrupules de cette ame délicate et noble avaient éveillé les siens. Son
attachement pour madame de Seldorf, qu'une passion trop vive lui faisait oublier, venait de frapper a sa
conscience et s'y établissait en ami importun; son exaltation n'étant plus soutenue par la présence qui
la faisait naitre, les difficultés de la situation lui apparurent a travers les visions de l'espoir,
I'enchantement d'un amour mutuel. Il raisonnait son bonheur; c'est déja le décolorer. Cependant il était
bien décidé a lui tout immoler. Sa probité se refusait a renier les paroles qui 1'enchainaient a Ellénore.
Il espérait s'étre lié irrévocablement, seulement il comptait piece a piéce ce que lui colterait une
félicité qu'il avait crue impayable. Il serait peut-étre resté tout le jour absorbé dans ses réflexions, si on
n'était venu l'en tirer en lui rappelant que ses chevaux l'attendaient depuis deux heures. Alors,
s'emparant du livre qu'avait oublié Ellénore, il alla retrouver sa voiture.

A peine M. de Rheinfeld fut-il arrivé a Paris, que tous ses amis vinrent le complimenter sur son futur
mariage, et comme il paraissait fort surpris d'un tel empressement, madame de Co... lui disait:

—Pourquoi jouer l'étonnement a propos d'un événement si prévu? En vous faisant la politesse de
mourir, ce pauvre baron de Seldorf vous cédait naturellement sa femme, et, le deuil passé, vous
deviez...

—Remplacer I'homme le plus ennuyeux du monde, interrompit Adolphe en riant: c'est tres-flatteur,
mais cela ne me fait pas l'effet d'un devoir.

—C'est bien mieux vraiment, dit Lemercier, c'est une ambition, un brevet de supériorité, un honneur;
car si le premier mari d'une femme lui est ordinairement donné par le calcul ou les convenances, le
second est toujours choisi par elle. La sotte le prend beau, 1'avare le prend riche, la vaine le prend titré,
la coquette le prend fat et crédule; la femme d'esprit seule le veut supérieur, et celui a qui madame de
Seldorf fera le sacrifice de sa liberté sera mis par cela méme au rang des hommes les plus spirituels et
les plus aimables.

—On vous sait plus de droits qu'un autre a cet honneur-la, dit madame de Co... et le monde, ayant
I'habitude de regarder comme fait ce qu'il est convenable de faire, vous félicite d'avance de 'heureux
sort qui ne peut vous échapper.

—C'est par trop de zéle, reprit Adolphe; je pensais que les aristarques de salons, si impitoyables pour
les sentiments romanesques, les intimités suspectes, et méme les plus innocentes, respectaient encore
la grande institution du mariage, et n'en médisaient qu'apres la cérémonie. Je vois que rien n'est sacré
pour nos moralistes de fantaisie; pourtant, ils feraient mieux d'améliorer leur destinée que d'arranger
ou de déranger celle des autres.

Ces mots, dits séchement, ne permirent pas de continuer a plaisanter Adolphe sur un sujet qu'il
prenait tellement au sérieux; mais cette conversation, presqu'aussitét interrompue qu'entamée, n'en
laissa pas moins une profonde impression dans son esprit. Il considéra sous tous ses aspects la place
que le monde lui assignait. Flatté dans son amour-propre, son ambition, sa gloire, il se demanda, pour
la premiere fois, s'il était réellement libre de disposer de sa main; si elle n'appartenait pas a la femme
dévouée qui s'était consacrée a lui en dépit de ses devoirs et du blame de cette société d'élite, dont les
suffrages, les applaudissements devenaient chaque jour plus nécessaires a son bonheur; s'il lui était
permis, sans manquer a l'honneur, de rompre un lien que sa durée commencait a rendre respectable, et
cela au moment méme ou ce lien pouvait étre reconnu de Dieu et des hommes?

Si Adolphe avait pu avouer la véritable raison qui donnait tant de poids a ses scrupules, il se serait
pris lui-méme en horreur; mais qui ne s'est pas trouvé dans une de ces situations complexes ou la
passion, n'aveuglant qu'a moitié sur les inconvénients attachés au succés de ce qu'on désire, on
accueille sans résistance les obstacles, les considérations, les moindres délicatesses qui peuvent servir
de prétextes au retard, et méme a l'anéantissement du projet congu dans l'ivresse de 1'événement le
plus vivement attendu. Avec quel facile courage on sacrifie alors les intéréts de son coeur a ceux de son
orgueil! Avec quelle bonne foi on est dupe des motifs qu'on se donne pour soumettre sa passion aux
lois, aux exigences du code des salons. On pleure si sincérement le bonheur qu'on se refuse! la femme
qu'on immole a celle qu'on n'aime plus! Comment des regrets si déchirants, une douleur si ameére
laisseraient-ils le moindre doute sur la réalité, la profondeur de l'amour qui les cause? comment
soupgonner d'un vil calcul, la résolution qui cotlite de vraies larmes!

Cependant le tableau de tout ce qu'il lui fallait braver pour s'allier a une personne flétrie dans



l'opinion, obsédait Adolphe en dépit de ses efforts pour en détourner sa pensée. La voix de l'expérience
lui disait que les lois de la société sont plus fortes que la volonté des hommes; que les sentiments les
plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances et qu'on s'obstine en vain a ne consulter
que son coeur; on est condamné tot ou tard a écouter la raison. Ainsi, dominé tour a tour par le
souvenir de madame de Seldorf, de ce qu'il lui devait, de ce qu'il en pouvait attendre; par 1'amour que
lui inspirait Ellénore, par la joie d'en étre aimé, par toutes les agitations du regret et de l'espoir,
Adolphe avait déja composé dix lettres dans sa téte, sans en avoir écrit une seule ligne, tant il avait de
peine a fixer ses idées. Il pensait qu'en retardant sa réponse, quelque événement viendrait la rendre
plus facile, ou lui donner un moyen de 1'éluder. C'est ce qui arriva.

Madame Talma, déja gravement malade, tomba dans un état désespéré. Ne se faisant aucune illusion
sur son danger, elle s'affligeait de mourir sans avoir recommandé ses enfants a sa meilleure amie;
appelant Ellénore dans tous ses acces de fiévre, questionnant sans cesse Adolphe sur la possibilité du
prompt retour de madame Mansley, enfin lui témoignant a toute minute ce désir des mourants auquel
nulle volonté ne résiste.

Ce dernier désir d'une dme préte a s'envoler, Adolphe en le transmettant, ne pouvait y méler un autre
sentiment que celui de ses regrets. Comptant sur le coeur d'Ellénore pour apprécier sa discrétion, il
s'étendit sur les détails touchants de cette mort prochaine, calme et résignée. «Je lui ai promis votre
retour, écrivait-il, certain que cette espérance la ferait vivre quelques jours de plus. Puissiez-vous
revenir a temps pour lui fermer les yeux, pour nous consoler tous deux en la pleurant ensemble.»

Cette lettre, renfermant une si triste nouvelle, qui pourrait peindre 1'émotion d'Ellénore, lorsqu'on la
lui remit, sa crainte de l'ouvrir, son pressentiment a la vue du cachet noir qu'Adolphe y avait mis
comme pour préparer au chagrin qu'elle allait causer. Préférant les suppositions les plus pénibles a la
réalité qu'Ellénore redoutait, elle considérait 1'adresse de cette lettre et semblait vouloir en deviner le
contenu au plus ou moins de fermeté dans la maniere dont son nom était tracé. Plus son hésitation se
prolongeait, plus sa respiration devenait difficile. L'habitude du malheur dispose a le prévoir, et c'est
avec le méme héroisme qu'un brave marche a la mort, qu'Ellénore, préparée par son imagination a tout
ce qui devait la désespérer, se décida enfin a lire la lettre.

—Pauvre amie! s'écria-t-elle, et un torrent de larmes s'échappa de ses yeux. Ce premier mouvement
de sincére douleur accordé a l'amitié, Ellénore chercha parmi les expressions qui dépeignaient si
vivement l'affliction d'Adolphe, un mot, un seul mot qui se rattachat a la décision qu'elle attendait. En
vain elle cherchait a se convaincre du scrupule religieux qui empéchait Adolphe de lui parler de lui, en
méme temps qu'il lui écrivait pour ainsi dire sous la dictée de 1'agonie. Elle approuvait sa retenue; elle
reconnaissait dans l'abnégation d'un intérét si puissant, ce respect pour la mort, ce bon goiit qui se
meéle, en France, aux événements les plus dramatiques. Elle se figurait Adolphe tout occupé des soins
que réclamait la mourante, elle lui savait gré de lui avoir promis son retour. Elle cherchait a voir dans
cette maniere de disposer d'elle un commencement d'autorité conjugale. L'engager a revenir, n'était-ce
pas pour lui jurer plutét qu'il ne pouvait vivre sans elle? Eh bien, malgré tant d'espérances fondées,
tant de probabilités si rassurantes, ce fut le coeur oppressé d'un poids insurmontable qu'Ellénore quitta
la Suisse pour se rendre au dernier voeu de sa mourante amie.

Son séjour aux eaux avait été marqué par autant d'ennuis que de succes; plus sa beauté attirait les
regards, plus on la citait, plus les femmes que son éloge importunait y mélaient des mots injurieux sur
I'éclat de ses aventures, et se promettaient de 1'humilier chaque fois qu'elle tenterait de s'approcher
d'elles. Mais Ellénore, ayant déja subi l'impertinence des prudes galantes, ne s'y exposait plus, et la vie
retirée qu'elle menait commencait a déconcerter les projets de séduction des uns et la méchanceté des
autres, lorsque son brusque départ vint ouvrir un nouveau champ aux conjectures. On répandit le bruit
qu'elle était partie pour faire courir apres elle un des jeunes malades les plus élégants de la saison, a
qui son admiration pour elle et sa qualité d'héritier d'un beau nom et d'une grande fortune devaient
nécessairement attirer les bonnes grices d'une femme qu'on supposait fort 1égere. Ainsi, dans une
fausse position, on ne fait pas un mouvement qui ne blesse, pas une démarche qui n'ajoute une
prévention de plus a toutes celles que la calomnie donne et que la crédulité accepte.

XXXVII

Se revoir apres s'étre tout dit, apres s'étre liés par des aveux plus que par des serments! Quel moment
solennel! et combien cette solennité s'augmentait encore plus pour Ellénore et Adolphe du spectacle
imposant de la mort s'emparant peu a peu d'une ame d'élite, d'un esprit supérieur; de la mort luttant



avec toutes ses terreurs contre la résignation d'une douce philosophie. Nul remords, il est vrai,
n'assombrissait ce front pale, ce regard ou l'esprit survivait; c'étaient les dernieres lueurs d'un
flambeau qui avait éclairé moins de fautes que de bonnes actions; mais nul espoir consolant, nulle
vision céleste, ne voilaient a ses yeux presque éteints la profondeur de la tombe. Fiére de son courage a
mourir, a quitter les amis dont les pleurs inondaient sa couche funebre, heureuse de revoir Ellénore, il
semblait que madame Talma l'efit attendue pour rendre le dernier soupir. Il semblait que, confiante
dans la bonté de Dieu, elle s'abandonnait, sans souci de 1'éternité, au sort commun a tous les étres. A
cette époque, les prétres, a peine rentrés dans l'exercice de leurs saintes fonctions, étaient en petit
nombre a Paris, et peu de familles, encore tremblantes au souvenir des persécutions dont on accablait
naguere les ministres du culte et ceux qui les protégeaient, osaient les appeler au secours des
agonisants. On mourait sans priéres; on ne s'endormait pas au bruit de la parole divine qui promet le
ciel aux bonnes ames, et la joie de se retrouver un jour a ceux qui ont beaucoup aimé. C'était une
séparation déchirante, un adieu sans retour.

A ce cruel spectacle, Adolphe voit Ellénore péalir et chanceler; il veut l'entrainer loin de ce lit de mort;
mais au moment ou, perdant connaissance, elle tombe sur le sein d'Adolphe, une main vigoureuse
l'arrache de ses bras.

—On veut donc qu'elle meure la aussi? s'écria M. de Savernon en transportant Ellénore loin de cette
chambre de deuil. Et il n'attend pas que les secours qu'on prodigue a Ellénore 1'aient ranimée pour la
mettre en voiture et la ramener chez elle.

Averti par le domestique qu'il envoyait sans cesse chez madame Talma pour s'informer de ses
nouvelles, que madame Mansley s'était fait descendre, en arrivant a Paris chez son amie mourante,
dans la crainte de perdre par le moindre retard la consolation de la voir encore et de lui prouver
surtout son ardeur religieuse a satisfaire le dernier voeu de celle a qui elle devait tant, M. de Savernon,
prévoyant l'effet de la vue de cette agonie sur Ellénore, avait vaincu toutes ses répugnances pour venir
l'arracher lui-méme aux angoisses d'un pareil moment. Cet acte d'un zele éclairé, d'un intérét touchant,
révélait trop les droits de M. de Savernon a faire du despotisme, lorsqu'il s'agissait de secourir madame
Mansley. Son audace a la protéger, a disposer d'elle, disait assez qu'elle était son bien et 1'on devina a
quel point cette déclaration tacite devait révolter I'amour et la fierté d'Adolphe.

Ellénore aussi le devinait, et trop loyale pour se conserver un dévouement qu'elle ne pouvait plus
payer d'une affection sans rivale, elle prit le parti d'avouer a M. de Savernon la passion qu'elle avait
combattue vainement. De violentes scénes suivirent cet aveu; il fallut toute 1'autorité que ses malheurs
donnaient a madame Mansley pour obtenir de M. de Savernon de ne pas aller défier ou tuer celui qu'il
accusait de lui ravir son trésor sur terre.

—Encore, s'il était digne de toi ce sot républicain, disait-il dans sa colére; s'il était a la hauteur du mal
qu'il me fait? Si ton bonheur devait étre le prix de mon désespoir, je lui pardonnerais; mais ce que je
souffre m'apprend ce qu'il te réserve. Je te vois déja pleurant sa trahison, pleurant sur ta facilité a
croire ses belles paroles, a te flatter que, prét a recueillir les fruits de sa complaisance pour une femme
qu'il n'aime plus, il te sacrifiera la fortune qu'il en attend, 1'éclat que doit jeter sur lui une telle alliance,
le parti qu'en peuvent tirer son esprit, son ambition, sa vanité politique? Malheureuse insensée! quoi, le
souvenir de l'infame trahison qui t'a perdue ne t'éclaire pas sur celle qui te menace? Comment ne
pressens-tu pas qu'apres avoir obtenu de toi la rupture qu'il te commande, le nouveau scandale qui te
ferme la porte du peu de maisons qui te recoivent, il se fera un droit du mépris qu'il t'attire pour
s'éloigner de toi, pour te livrer sans appui, sans consolation, au remords d'avoir mérité les humiliations
que la conscience de leur injustice t'avait fait braver jusqu'ici.

—Arrétez!... c'est trop me punir de mon respect pour votre attachement, interrompit Ellénore,
respirant a peine, effrayée par ce terrible oracle. Pourquoi me faire repentir d'avoir préféré subir la
torture que vous m'infligez en ce moment au vil plaisir de vous tromper, ajouta-t-elle. Ah! s'il est vrai
gu'un aveuglement incurable me pousse vers l'abime; que le ciel m'ait condamnée malgré tout ce qu'il a
mis dans mon coeur de bon, de pur, a souffrir tous les chatiments dus aux coupables, laissez-moi du
moins la lueur d'espoir qui précede le supplice, prenez pitié de...

—Non... ma douleur ne me le permet pas... je ne pourrais... Mais je sais ce que votre repos, ce que
I'honneur m'ordonnent, je m'y soumettrai... Adieu... Plus tard... je n'en aurais plus la force.

En achevant ces mots, M. de Savernon sortit précipitamment. Il laissa Ellénore aussi malheureuse
que lui de la peine qu'elle venait de lui faire.

Elle avait prévu son emportement, le plaisir qu'il prendrait a injurier Adolphe, a lui préter tous les
torts, tous les crimes dont on accable le rival heureux, et elle s'étonnait d'éprouver la stupeur d'un coup
inattendu. Au lieu du soulagement qu'elle avait espéré aprés un aveu si cruel, au lieu de ce
contentement attaché a l'accomplissement d'un devoir pénible, elle s'étonnait d'étre encore sous le



poids de la crainte. En vain 'amour d'Adolphe la rassurait, en vain les échos de la fontaine du Chéne
retentissaient a son coeur et lui rappelaient sans cesse les douces paroles qui l'enchainaient pour la vie
a celui qui l'aimait, une terreur secréte se mélait a tous ses réves.

D'abord, elle expliqua sa profonde tristesse par les regrets que lui laissait la perte de sa spirituelle
amie, par le vif chagrin qu'elle ressentit en apprenant le brusque départ de M. de Savernon pour
I'Espagne. Pourtant ce départ la tranquillisait sur plusieurs points; mais l'idée que le malheureux
s'expatriait pour n'étre pas témoin de l'amour qu'elle avait pour un autre, de l'union qui devait en
résulter, lui causait un attendrissement d'autant plus douloureux qu'il s'y joignait quelques reproches
personnels et un sentiment vague de 1'abandon ou cette séparation allait la plonger. Enfin, sa situation
n'était plus incertaine. Toute délibération devenait inutile; et, comme son courage ne l'avait jamais
trahie dans aucun de ses revers, Ellénore prit confiance en sa destinée. L'impossibilité d'y rien changer
lui donna la force d'attendre avec calme les événements qui la fixeraient, et, ne pouvant plus rien pour
son bonheur, elle s'imposa 1'espérance.

Pendant ce temps que faisait, que pensait Adolphe? Oserais-je le dire? Pourra-t-on croire a tant de
faiblesse dans un caractere noble, a tant de petites combinaisons dans un esprit supérieur, a tant
d'inconséquences, d'hésitations dans un coeur passionné? Lui seul peut donner l'idée de lui-méme.

«Il1 y avait dans ce besoin de me faire aimer, a-t-il écrit depuis, beaucoup de vanité, sans doute, mais
il n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-étre moins que je ne le croyais moi-méme. Les
sentiments de 1'honneur sont confus et mélangés; ils se composent d'une foule d'impressions variées
qui échappent a I'observation, et la parole toujours trop grossiére et trop générale peut bien servir a les
désigner, mais ne sert jamais a les définir. Presque toujours pour vivre en repos avec nous-mémes,
nous travestissons en calculs et en systémes nos impuissances ou nos faiblesses; cela satisfait cette
portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l'autre.—Quiconque aurait lu dans mon coeur en
I'absence d'Ellénore, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque m'elit apercu a
ses cOtés elit cru reconnaitre en moi un amant novice, interdit et passionné. L'on se serait également
trompé dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité complete dans 1'homme, et presque jamais
personne n'est tout a fait sincere ni tout a fait de mauvaise foi.»

Cette profession explique toutes les contradictions, les innocents mensonges, les perfidies
involontaires dont Adolphe se rendait coupable par faiblesse, par bonté. Oui, par bonté; car l'idée
d'affliger méme la femme qu'il avait cessé d'aimer, lui 6tait le courage de lui dire la vérité, il ne la disait
pas davantage a celle qui régnait sur son coeur. Lui avouer que son empire servait encore de refuge a
une pauvre exilée, c'était s'exposer a sa colere, peut-étre méme a son abandon; et cet homme si brave
contre tous les coups du sort, contre toutes les fureurs des hommes, devenait tremblant, lache, a la vue
des pleurs d'une femme.

Apres plusieurs jours consacrés a rendre les derniers devoirs a sa vieille amie, a surveiller
I'accomplissement de ses derniéres volontés, Adolphe méditait sur sa conduite envers Ellénore, et se
demandait s'il pouvait sans crime, s'arracher a un lien devenu respectable; si I'amour qu'il ressentait
pour elle était de force a braver l'opinion et tant d'autres obstacles, lorsqu'on lui remit une lettre de
madame de Seldorf.

A la nouvelle de la mort de madame Talma, elle devait s'empresser de 1'en consoler par de tendres
condoléances, et Adolphe ouvrit cette lettre avec l'insouciance d'un homme qui sait d'avance ce qu'elle
contient. D'abord il s'étonne d'y trouver si peu de lignes, et sa surprise redouble en lisant:

«]J'apprends des choses que je ne veux pas croire, et sur lesquelles vous seul pouvez me rassurer.
Aussi me verrez-vous arriver a Paris peu d'heures apres cette lettre.»

Adolphe lut et relut plus d'une fois ces lignes, sans s'expliquer comment le secret, qu'il croyait
enseveli dans son coeur et dans celui d'Ellénore, avait pu parvenir jusqu'a la personne dont il devait le
plus troubler la vie. Un soupcon défavorable a Ellénore s'éleva dans l'esprit d'Adolphe; il pensa que,
dans le triomphe qu'elle se flattait a bon droit d'avoir remporté sur lui, elle avait cédé au plaisir de
confier ses sentiments, ses espérances, ses projets, a un ami qui pourrait lui servir de guide dans ces
graves circonstances, et l'aider surtout a ménager 1'amour-propre et la jalousie de M. de Savernon. Il
présuma que M. de Panat, effrayé des scenes violentes que devait amener l'aveu public de 1'amour
d'Adolphe et d'Ellénore, et de la double rupture qui devait s'ensuivre, avait cru bien faire en armant
contre cet amour le ressentiment de ceux qu'il désespérait. Cette supposition, toute blessante qu'elle
fit pour la dignité d'Ellénore, s'établit dans 1'esprit d'Adolphe; il 1'accusa de tout ce que le retour de
madame de Seldorf allait lui faire souffrir, des justes reproches qu'il lui faudrait endurer, et finit par se
dire que s'il succombait a l'indignation, au dévouement, a 1'éloquence d'ame de madame de Seldorf,
Ellénore n'en devait accuser qu'elle, et qu'en le livrant aux tendres injures, aux larmes d'une femme qui
avait tant fait pour lui, c'était mettre son héroisme et son inconstance a une trop grande épreuve.



XXXVIII

Il n'est pas nécessaire de confier son amour pour l'apprendre a tout le monde. Les indifférents le
devinent aux efforts qu'on fait pour le cacher, et les intéressés le sentent avant de 1'avoir remarqué. De
la vient que chacun en parle a sa guise, sans ménagement comme sans indiscrétion. Les gens bien
appris ont soin de garder le silence sur ces sortes d'intéréts devant les personnes qui peuvent s'en
affliger; mais les étrangers, les étourdis que le plaisir du bavardage entraine a mille inconséquences,
sont les colporteurs ordinaires des aventures ou des conjectures dont la société s'amuse. C'est par ces
derniers que madame de Seldorf avait appris le futur mariage de M. de Rheinfeld avec une certaine
madame Mansley, qui n'était, disaient-ils, ni fille, ni femme, ni veuve, mais qui avait si bien manoeuvré
qu'elle avait persuadé a I'homme le plus spirituel de France qu'il fallait passer par le sacrement pour
arriver jusqu'a elle.

La malveillance des salons allait si loin contre la pauvre Ellénore, que la baronne ne soupgonna pas
Adolphe d'une extravagance si généreuse, d'un dévouement si impardonnable; mais sachant qu'il y a
toujours quelque chose de vrai dans une nouvelle fausse, et qu'il vaut mieux combattre 1'infidélité de
pres que de loin, elle se décida aussitot a venir au secours d'Adolphe, s'il était en péril, ou a s'affranchir
de toute inquiétude, s'il était encore digne d'elle.

L'explication que venait chercher madame de Seldorf ne pouvait s'éluder, et Adolphe, toujours
courageux contre 1'inévitable, avait résolu de se rendre chez elle aussitot qu'elle arriverait. Préparé a
subir les injures ameéres d'un amour-propre blessé, il se proposait d'y répondre avec toute I'humilité et
le calme d'un coupable résolu a persévérer dans son crime; et d'autant plus ferme dans sa résolution,
qu'elle devait, pensait-il, n'apporter que bien peu de changement a une liaison devenue presque
fraternelle. Cet attachement fondé principalement sur des rapports d'esprit, alimenté par des succes,
mais attiédi par le manque d'obstacles, par la sécurité attachée a l'idée de se savoir nécessaires 1'un a
l'autre, avait pris un caractére si raisonnable, qu'il semblait a l'abri de tous les dépits, de tous les
emportements d'une passion naissante. Adolphe ignorait le lustre dont se pare tout a coup un amour
éteint, a 1'idée d'une trahison, ou plutét a la seule crainte de voir passer sous l'empire d'un autre le
sujet qu'on n'aime plus. Il devait l'apprendre de madame de Seldorf.

Pour mieux se convaincre de la facilité de répondre a tout ce qu'elle allait lui dire, Adolphe se donne
les airs d'une assurance a toute épreuve. Il monte légerement 1'escalier qui conduit a l'appartement de
la baronne, s'informe de ses nouvelles aux gens de la maison, demande si elle a fait un bon voyage, et
tout cela d'un ton a prouver sa joie de la revoir. Mais cette gaieté feinte s'abat tout a coup a l'aspect de
la paleur de madame de Seldorf, et des traces qu'a laissées sur son visage la torture d'une crainte
invincible, accompagnée de réflexions douloureuses. L'idée de traiter légérement l'intérét qui produit
un tel ravage, 1'abandonne aussitot: il reste interdit. Alors, voulant vaincre son émotion, il prend la
main de madame de Seldorf pour la baiser respectueusement; elle la retire et dit:

—J'ai voulu savoir s'il était vrai qu'entrainé par un de ces caprices qu'on pardonne aux hommes
lorsqu'ils ne font de mal qu'a nous, vous étiez au moment de lui sacrifier un attachement qui nous
honore tous deux, que chaque jour rend plus sacré, et que vous ne pouvez rompre sans remords...
Votre silence me répond assez, ajouta-t-elle d'une voix émue. Ah! c'est donc vrai! Hélas! tout en le
disant je ne le croyais pas encore.

Et voyant qu'Adolphe cherchait quelques mots consolants a jeter sur sa douleur:

—Ne tentez pas de me tromper, poursuivit-elle, et ne craignez rien de mon ressentiment. Votre coeur
est libre; en cessant de le captiver, j'ai perdu tous mes droits sur lui. Avant de vous enchainer a une
autre, peut-étre voulez-vous savoir ce que je souffrirai, si vous me quittez; je l'ignore: il s'éléve
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon ame qui sont plus forts que ma raison, et je ne
serais pas coupable si de tels mouvements me rendaient l'existence tout a fait insupportable. Je sens
quelquefois en moi comme une fievre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'intéresse a
tout, je parle avec plaisir, je jouis avec délices de l'esprit des autres, de l'intérét qu'ils me témoignent,
des merveilles de la nature, des ouvrages de 1'art que 1'affectation n'a pas frappés de mort. Mais, serait-
il en ma puissance de vivre quand je ne vous verrai plus! C'est a vous d'en juger, Adolphe; car vous me
connaissez mieux que moi-méme. Je ne suis pas responsable de ce que je puis éprouver; c'est a celui
qui enfonce le poignard a savoir si la blessure qu'il a faite est mortelle. Mais quand elle le serait,
Adolphe, je devrais vous pardonner.

—Moi, vous inspirer de semblables pensées, s'écria M. de Rheinfeld; moi, vous faire tant de mal, non,
c'est impossible. Rendez-moi plus de justice, je ne vaux pas de si nobles regrets. Et d'ailleurs, pourquoi
nous affliger d'une séparation que rien ne commande; ne serai-je pas toujours votre ami, votre
admirateur? les moments passés a vous applaudir, a vous adorer, s'effaceront-ils jamais de ma



mémoire! Ah! ne m'accusez pas, plaignez-moi plutét de n'avoir pu surmonter...

—Oui, je vous plains, interrompit madame de Seldorf, de vous laisser séduire par les artifices d'une
femme qui ne pouvait plus tromper personne... d'une femme qui...

—Arrétez, n'insultez pas celle a qui vous devez votre estime, celle que je vous ai entendue défendre
avec raison contre la calomnie, l'envie et tous les vils sentiments dont vous étes incapable. Ne vous
joignez pas aux méchants qui la poursuivent, ou je vous fuirai comme eux.

En disant ces mots, Adolphe marcha vers la porte.

—Ah! pas encore, s'écria madame de Seldorf, se repentant d'avoir ranimé le courage d'Adolphe, en
froissant chez lui un sentiment généreux. Ne m'abandonnez pas sans m'avoir rassurée sur votre avenir,
sur votre bonheur! Moi seule, peut-étre, sais a quels succes vous pouviez prétendre, a quelle réputation
vous pouviez atteindre. Ou trouverez-vous l'esprit qui vous sortait de votre indifférence, de votre
paresse? la pensée active qui fécondait la votre, 1'ambition qui s'initiait a tous vos réves, qui vous eft
aidé a les réaliser! Ah! je le sens; le jour qui va nous séparer, nous sera également funeste! et c'est ce
qui rend ma peine si déchirante; car le ciel m'en est témoin, si votre gloire, votre bonheur exigeaient ce
cruel sacrifice, je I'accomplirais, sans méme vous laisser voir ce qu'il me colite; mais étre immolée a un
sentiment dont vous rougirez bient6t, me sentir brisée par une main qui ne vous rendra jamais les
biens que vous méprisez aujourd'hui, vous perdre, lorsque vous étes l'unique pensée de mon coeur,
l'inspiration de mon esprit, le mobile de toutes mes actions! Vous perdre, Adolphe! et dans quel
moment encore?

Il y avait tout un avenir dans cette restriction, car le deuil de la baronne touchait a sa fin. C'est
accompagnés d'un torrent de larmes que ces derniers mots avaient été prononcés. Adolphe, surpris,
ému de se voir tant aimé, sans force contre le désespoir qu'il causait, ne pensait qu'a le calmer par les
promesses d'un dévouement sans bornes.

—Vous le voulez, disait-il inspiré par la pitié, par la gloire d'inspirer tant d'amour a cette femme
supérieure, vous le voulez, eh bien, soit! je serai perfide, infame, je mériterai pour vous les noms les
plus odieux; mais que vos larmes cessent d'inonder mon coeur; revenez a vous, revenez a moi!

En parlant ainsi, Adolphe serrait dans ses bras madame de Seldorf, qui, suffoquée par la douleur et
par la joie, semblait préte a perdre connaissance.

Les esprits francs sont les plus crédules. De bonne foi dans leurs illusions, ils sont les derniers a les
reconnaitre. Madame de Seldorf, fiere de reconquérir sa puissance sur Adolphe, ne doutait pas qu'il ne
fit capable de sacrifier ses plus grands intéréts au désir de la conserver, et M. de Rheinfeld trouvait
dans sa raison, dans son respect pour les convenances, pour l'opinion, l'excuse de ses torts et la
consolation de ses regrets, tous deux, ravis de se tromper, ne se quittéerent qu'apres s'étre juré de se
consacrer pour jamais au culte de leur ancien amour, de ce fantome qui devait s'évanouir au premier
souffle de 1'égoisme.

XXXIX

De retour chez lui, Adolphe, se méfiant de sa faiblesse, voulut s'éter tout moyen d'y succomber.
Soutenu dans sa résolution par l'impression qui lui était restée de la maniere avec laquelle M. de
Savernon s'était emparé d'Ellénore, au moment ou la douleur de voir mourir son amie l'avait fait
tomber mourante elle-méme dans les bras d'Adolphe, il écrivit a Ellénore comment cet acte impérieux
l'avait subitement éclairé sur des droits qu'il reconnaissait étre plus sacrés que les siens. Fort de cette
abnégation de lui-méme, il fit une peinture de ce qu'elle lui cottait d'autant plus éloquente qu'elle était
vraie; jamais l'image d'Ellénore ne lui était apparue plus belle qu'en cet instant ou il se résignait a la
fuir; jamais la pensée de l'offenser et de l'affliger ne 1'avait glacé de tant de terreur; jamais la joie d'étre
aimé d'elle ne l'avait plus enivré; et cependant a travers ses expressions brilantes, ses protestations
d'un amour sincére et passionné, on devinait un parti pris, un adieu définitif, un de ces arréts de la
vanité qui condamnent 'amour aux pleurs a perpétuité.

Pendant que M. de Rheinfeld composait cette lettre, et se livrait, malgré lui, au charme de peindre le
sentiment qu'il espérait voir bient6t s'éteindre, comme on se plait a faire le portrait de 'ami qu'on va
perdre, Ellénore lui écrivait aussi pour lui apprendre seulement, et sans vouloir s'en faire le moindre
mérite, qu'ayant été choquée autant que lui de l'acte d'autorité de M. de Savernon envers elle, et pres



du lit de mort de leur vieille amie, elle avait saisi cette occasion de rompre sans retour une liaison
qu'elle ne pouvait continuer sans se dégrader.

«Avant de vous connaitre, écrivait-elle, ce lien entre 'amour et 1'amitié n'était qu'embarrassant; vous
le rendriez coupable, et j'ai trop grand besoin de votre estime pour ne pas aller au-devant de ce qu'elle
me commande. Point de réflexions, d'avis inutiles sur cette rupture; elle est complétée par l'absence de
M. de Savernon, et quel que soit le destin qui m'attend, je suis libre... Vous riez de cette prétention, et
vous avez raison... vous qui jouez avec ma chaine.»

Ellénore affectait d'attacher peu d'importance a une détermination qui lui avait extrémement cotté,
ne voulant pas qu'Adolphe se criit engagé par ce sacrifice a lui en faire un semblable.

Les deux lettres se croiserent.

Madame Delmer arriva chez Ellénore peu de moments apres qu'on lui eut remis la lettre d'Adolphe.
Etonnée de ne pas la voir se lever pour la recevoir, madame Delmer s'approche d'elle et jette un cri
d'effroi en s'apercevant qu'Ellénore est inanimée, la téte renversée sur le dos de son fauteuil. A sa
paleur, a sa froideur de marbre, a sa respiration faible, convulsive, on la croirait mourante. Une lettre
ouverte est sur ses genoux; madame Delmer en reconnait 1'écriture, et 1'état ou se trouve Ellénore lui
est expliqué.

—Le malheureux! il la tuera! s'écrie-t-elle, et pourtant il I'adore!

A cette exclamation a peine entendue, Ellénore se ranime; ses yeux se fixent sur madame Delmer
comme sur une apparition fantastique. Encore étourdie du coup qui 1'a frappée, elle en a perdu le
souvenir. Elle sourit a son amie, lui tend la main affectueusement, s'appréte a lui demander comment il
se fait qu'elle ne 1'a point entendue entrer, lorsque son mouvement fait tomber la fatale lettre. Alors des
sanglots déchirants s'échappent de la poitrine d'Ellénore. Puis ramassant la lettre avec rage:

—Lisez, dit-elle; je n'ai plus de secret.

Et madame Delmer, émue des expressions touchantes, des regrets passionnés d'Adolphe, approuvant
son respect pour l'attachement qu'Ellénore ne pouvait rompre sans ingratitude, sans s'exposer a de
nouveaux blames, ne comprenait rien au désespoir de son amie. Elle se plaisait a lui relire les passages
les plus éloquents, les plus tendres de cette lettre, en s'étonnant de les voir écoutés avec cette ironie
amere qu'inspirent la ruse et le mensonge. A ses reproches d'injustice, Ellénore répondait:

—Et moi aussi j'ai cru a ses douces paroles; et moi aussi j'ai cru a son amour, a son dévouement; et
lui seul sait ce qu'il a fallu de soins, de persévérance, pour vaincre la terreur dont le moindre soupgon
d'étre aimée de lui remplissait mon ame, pour m'amener a écouter ses aveux, ses plaintes, ses
promesses: enfin pour m'enivrer de son amour au point de le partager, de lui abandonner le reste de
ma vie.

—Mais qui vous empéche de le croire toujours prét a l'accepter, a se consacrer a votre bonheur?

—Quoi! vous ne voyez pas au fond de ce lac argenté la fange dont les exhalaisons donnent la mort!
Vous ne découvrez pas, a travers cet étalage splendide de générosité, ce luxe de sentiments, la misére
profonde de ce coeur desséché! Ne reconnaissez-vous pas dans chacun de ces mots, disait Ellénore en
arrachant la lettre des mains de madame Delmer, le regret de s'étre trop engagé avec moi et 1'espoir de
se voir bient6t affranchi par ma fierté? Ah! ces expressions qui vous touchent sont celles d'une pitié
blessante, atroce.

—Lui, vouloir vous blesser? lui s'étre fait un jeu de vous plaire pour vous livrer ensuite au désespoir?
Non, Adolphe en est incapable; et quel motif le porterait a une semblable infamie? Que gagnera-t-il a
mettre le comble a vos malheurs?

—Vous voulez le savoir? demanda Ellénore avec une énergie fébrile; vous voulez que je déchire le
voile qui le cache a tous les yeux? Eh bien, sachez que cet homme, a qui vous prétez toutes les vertus
que son esprit fait supposer, n'est qu'un philosophe sans caractére, un ambitieux sans courage,
toujours partagé entre ses sentiments et ses intéréts, traitre aux uns, fidéle aux autres; j'étais dans les
premiers, madame de Seldorf dans les seconds. Voila tout le mystere. Elle lui a fait entrevoir 1'avenir
qu'elle peut assurer a sa vanité politique et mondaine, et il a été ébloui. A ce tableau resplendissant,
que pouvais-je opposer? Un amour vrai, un bonheur caché, des plaisirs sans gloire? Il n'appartient
qu'aux ames fortes de se contenter de si peu. La sienne a choisi ce qui lui convenait, je devais m'y
attendre; mais ce que j'aurais eu honte de prévoir c'est son acharnement a troubler mon repos, a
vaincre une résistance d'autant plus formidable qu'elle était appuyée sur de l'antipathie; sa constance a
suivre mes pas, a compter tous les mouvements de mon coeur, a contraindre ma pensée a se fixer sur
lui; et tout cela dans la noble intention de m'offrir en holocauste a sa divinité, de se servir de moi pour



arriver a obtenir d'elle la récompense due a la peine qu'il prend depuis tant d'années de feindre 1'amour
qu'il n'a pas... Dites, la perfidie, I'ambition, la lacheté peuvent-elles aller plus loin?

—Non, je ne croirais jamais que I'homme le plus désintéressé, le plus délicat, le plus loyal en amitié,
soit un monstre en amour. Ah! s'il était ainsi que la colere vous le montre en ce moment, vous ne
l'auriez jamais aimé!

—Eh bien, détrompez-vous; sa séduction est telle, qu'elle agit en dépit des yeux qui voient, de la
raison qui juge, du pressentiment qui effraye; ses défauts, ses désagréments, sur lesquels on comptait
pour maintenir sa haine, se changent en attraits. Il se moque si bien lui-méme de ses vices, qu'on prend
leur défense contre lui; et sans nul aveuglement, on passe de la haine a I'amour. Jugez de son pouvoir!
Je le vois tel qu'il est et je l'aime encore!

—Cet exces de faiblesse, il le justifiera.

—Non, tout espoir est perdu, vous dis-je; madame de Seldorf a reconquis ses droits sur lui; c'est elle
qui lui ordonne cet outrage; c'est elle qui m'en vengera. Il ne me reste plus qu'a chercher dans le calme
du mépris le froid qui doit glacer mon coeur.

—Elle a raison, dit une voix male, qui retentit a travers les sanglots d'Ellénore; le mépris seul doit
payer une telle conduite, et c'est pour l'affermir dans la résolution d'étouffer son juste ressentiment
que je viens ici, malgré Germain, qui ne voulait pas me laisser entrer.

—Ah! venez m'aider a la rassurer, a justifier Adolphe, s'écria madame
Delmer.

—Je ne puis, répondit le chevalier de Panat, car personne ne sait mieux que moi les motifs qui le font
agir. Madame de Seldorf ne s'est pas refusé le plaisir de me faire entendre qu'un simple mot d'elle
avait triomphé du caprice de M. de Rheinfeld, et j'accourais ici dans l'espoir d'arriver a temps pour
empécher madame Mansley de sacrifier un attachement sérieux a une coquetterie misérable; mais
j'apprends que M. de Savernon est parti au désespoir, et que 1'éclat que je redoutais est inévitable. Eh
bien, puisque le coup est porté, sauvons-la du moins de la honte de montrer sa blessure; cachons ses
pleurs, le monde en rirait, et nous devons étre les seuls confidents de sa faiblesse.

—Mais quel parti prendre? que faire pour la soustraire a l'influence satanique d'un homme qui, apres
avoir tout tenté pour 1'éloigner de lui, va tout faire pour s'en rapprocher?

—I1 faut s'emparer d'elle, I'emmener a la campagne avec vous, déconcerter toutes les tentatives de
M. de Rheinfeld pour la voir, lui parler, lui écrire. Il faut qu'elle prenne en horreur I'amant de madame
de Seldorf; il faut la rendre a son fils, a ses amis, enfin, la secourir contre elle-méme.

Pendant ce conciliabule, Ellénore, anéantie sous le poids d'une douleur fixe, n'entendait rien de ce
qu'on décidait a propos d'elle. Madame Delmer prit ce silence pour une approbation; elle fit appeler
Rosalie, lui donna l'ordre d'appréter les objets dont sa maitresse pourrait avoir besoin pendant le séjour
de quelques semaines a la campagne; puis, s'adressant a Ellénore avec toute l'autorité de 1'amitié, elle
lui persuada qu'il était de sa dignité de ne pas rester a Paris au moment ou l'on y commentait ses
chagrins et leur cause. Le malheur rend docile. Quand tout devient égal, on obéit sans peine.

Des le lendemain, Ellénore était établie au chateau de V..., a trois lieues de Paris, chez madame
Delmer, qui eut fort a faire pour se défendre aux yeux du monde, du tort d'avoir recueilli avec bonté
une femme dont les aventures faisaient tant de bruit; car la célébrité de madame de Seldorf donnait
beaucoup de retentissement aux moindres scénes ou elle jouait un role.

Deés qu'Adolphe sut l'effet de sa lettre, et qu'il fut bien convaincu qu'Ellénore était a jamais perdue
pour lui, il tomba dans un désespoir pareil a celui qu'il causait. Déja plusieurs fois poussé par une force
irrésistible, espérant se justifier par 1'excés de sa douleur, il s'était mis en route pour aller au chateau
de V...; puis le souvenir de madame de Seldorf, des pleurs qu'il lui avait vu répandre, la terreur de cette
ironie puissante, de cet esprit implacable dont chaque trait donnait la vie ou la mort a une réputation,
l'avaient arrété dans sa marche. On aurait peine a concevoir l'effroi qu'inspirait cet esprit transcendant,
aussi bon dans le calme que brillant dans ses éclairs, si de plus grands caractéres que celui d'Adolphe
ne s'en étaient alarmés au point de sévir despotiquement contre ses épigrammes.

Maudissant la faiblesse qui le rendait tour a tour le plus dévoué et le plus dur des hommes,
s'accusant du mal qu'il avait prévu, désolé de ne pouvoir le réparer, Adolphe demandait a son esprit
I'énergie qui manquait a son coeur. Mais cet esprit dont il aurait pu étre si fier, lui servait a expliquer
sa situation, a analyser ses sentiments, sans lui fournir aucun moyen d'accorder son ambition et son
amour.



L'idée de savoir Ellénore livrée aux soins de madame Delmer avait d'abord calmé l'inquiétude
d'Adolphe, elle devait trouver chez cette excellente amie tous les secours d'une affection spirituelle; de
plus, il connaissait la bienveillance de madame Delmer pour lui, et il se flattait qu'elle ferait passer son
indulgence dans 1'dme d'Ellénore. Il s'abusait; plus la victime s'efforgait de porter dignement sa peine,
plus l'espoir d'y succomber la rendait patiente, plus madame Delmer était sévere pour le bourreau.

Le salon de la marquise de Condorcet était le seul ou Adolphe plt entendre parler d'Ellénore, car
dans tous les autres, on s'empressait d'interrompre la conversation qui portait sur elle des qu'il arrivait;
madame de Condorcet n'ayant que du bien a dire d'elle, en laissait parler librement, et méme elle se
plaisait parfois a observer sur le visage d'Adolphe l'altération qui s'y peignait tout a coup au seul nom
d'Ellénore.

Un soir qu'elle revenait du chateau de V..., ou elle avait été diner, il la surprit au moment ou elle
disait a ses amis:

—La pauvre femme n'a pas pour trois mois a vivre!
—De qui parlez-vous? s'écria Adolphe sans réfléchir a la brusquerie de sa question.

Madame de Condorcet craignant quelque imprudence de la part de M. de
Rheinfeld, répondit avec hésitation:

—D'une personne qui m'intéresse. Puis elle ajouta vivement: Nous vous attendions avec impatience
pour savoir ce qu'il y a de vrai dans la prétendue colére du premier consul contre madame de Seldorf.
On dit qu'il ne lui pardonne pas certain mot sur 1'élimination qui vous a tous chassés du tribunal,
continua-t-elle en s'adressant a Andrieux, a Daunou et a Maillat-Garat, qui faisaient partie de son petit
cercle.

—C'est possible, répond Adolphe, sans sortir de sa préoccupation. On sait que son génie n'aime pas
l'esprit. Mais revenant aussitot a sa pensée: J'ai eu I'honneur de me présenter chez vous ce matin; on
m'a dit, madame, que vous étiez a la campagne, chez madame Delmer. Vous ne l'avez pas... trouvée...
malade, j'espere?

—Non, vraiment, elle a toujours son beau teint et sa vivacité; c'est elle qui m'a confirmé la nouvelle
du dépit consulaire; mais il s'apaisera a la premiére victoire remportée sur les ennemis de la France.
Car il faut rendre justice a madame de Seldorf, si elle a des mots sanglants contre la tyrannie, elle a de
belles paroles pour la gloire, et celles-ci feront pardonner les autres.

—Cela n'est pas sir, dit Andrieux, la mémoire choisit mal, elle ne garde que ce qu'il faudrait oublier.
—Oh! la bonne sentence, s'écria Garat, pour des gens qui, ainsi que nous, savent tes vers par coeur.

Une telle conversation était impossible a suivre par un esprit bourrelé de remords. Adolphe, ne
pouvant contenir les sentiments qui 1'agitaient, se glissa derriéere madame de Condorcet et profita d'un
moment ol plusieurs personnes discutaient a la fois, pour lui dire d'un ton suppliant:

—C'est de madame Mansley dont vous parliez, n'est-ce pas?

A ces mots, le visage de madame de Condorcet se couvrit d'un nuage sombre. Elle leva les yeux au
ciel.

Adolphe, comprenant trop bien cette réponse, en resta pétrifié; puis, retrouvant bientot sa force avec
l'espérance de faire mentir cet oracle funeste, il sortit, s'élanca de nouveau sur la route qu'il avait si
souvent prise et quittée, selon que l'amour ou l'intérét guidait ses pas. Mais cette fois la sensibilité
I'emportait. Poussé par l'aiguillon du remords, par l'image de cette adorable Ellénore mourante,—et
mourante pour lui!—il marcha toute la nuit sans s'en apercevoir, sans se demander ce qu'il allait faire,
si on le laisserait parvenir jusqu'a Ellénore, si elle consentirait a le voir.

Ce ne fut qu'en apercevant a la lueur des étoiles, la grille du chateau de V..., qu'Adolphe s'arréta
exténué de fatigue, dévoré d'une soif fiévreuse, couvert de poussiere, et glacé par la peur de voir
paraitre a 1'une des fenétres du chateau le fantobme adoré qu'il avait eu devant les yeux pendant toute
sa route.

XL



C'était a cette époque de l'automne ou les nuits sont aussi longues que les jours, ou les paysans,
n'ayant plus de récoltes a faire, se levent tard, ou la campagne, encore verte, est déja triste, ou 1'on
n'entend plus d'autre bruit que celui des feuilles qui tombent. Adolphe, averti par ce morne silence que
tout le monde reposait encore au chateau, se résigna a attendre le réveil du concierge pour tacher de
pénétrer jusqu'aux antichambres. La il espérait trouver un domestique ami de mademoiselle Rosalie qui
le conduirait jusqu'a elle. Enfin, il lui semblait impossible que 1'étre le plus indifférent ne ft pas touché
de ce qu'il éprouvait et ne se rendit pas a ses prieres.

Le temps qu'Adolphe passa sur ce banc de pierre, exposé aux brouillards de la saison, a la rosée
froide qui baignait ses pieds, loin de calmer les sentiments qui 1'agitaient, ne fit qu'ajouter par la
réflexion au besoin qu'il avait de soulager son ame et d'obtenir a tout prix son pardon. Exalté par
l'exces méme de son dévouement, il comptait sur 1'étendue de ses sacrifices pour fléchir tous les
ressentiments d'Ellénore et pour changer ses pleurs en joie.

Il était en pleine confiance sur l'effet de son retour, lorsque le bruit du premier volet qui s'ouvrit au
chéateau le fit tressaillir. Peu a peu les choses et les gens s'animerent. Le concierge balaya le devant de
la porte du petit pavillon qu'il habitait, enchaina le gros chien, qui avait cessé d'aboyer contre Adolphe,
en le voyant rester presque immobile en dehors de la cour sur le banc ou les pauvres du village
venaient se reposer chaque matin; puis, apres avoir décroché de son mur un trousseau de grosses clefs,
le concierge ouvrit les deux battants de la grille.

—Que faites-vous la? dit-il en apercevant M. de Rheinfeld, dont 1'air abattu, les vétements couverts de
poussiere, parurent suspects au brave Simon.

—Je voudrais... parler a... madame Delmer, fit Adolphe d'une voix mal assurée, et en cherchant dans
sa poche l'argent qu'il croyait devoir lui assurer une réponse favorable.

—A cette heure-ci? vous n'y pensez pas, mon cher ami, madame n'est pas levée, et 1'on n'ira
certainement pas la réveiller pour vous recevoir. D'ailleurs, j'ai des ordres positifs pour ne laisser
entrer que les personnes inscrites sur cette liste, et je parie bien que votre nom n'y est pas.

En parlant ainsi, le concierge dépliait une feuille de papier dont
Adolphe s'empara en disant:

—Justement; vous voyez bien ici le nom de M. de Panat?

—Allons donc! vous voulez rire! Est-ce que vous me croyez assez béte pour vous confondre avec un
monsieur qui a la téte de moins que vous?

—Eh! non, ce n'est pas celui-la, reprit Adolphe avec l'impatience d'un homme qui n'est pas compris:
je m'appelle le comte de Ségur. Voyez si ce nom est parmi ceux qu'on vous a donnés, ajouta-t-il apres
s'étre assuré qu'il était un des premiers inscrits.

—Ah! c'est différent, dit Simon en mettant ses lunettes. Oui, le voila bien... vous pouvez entrer; mais
comme ce n'est pas I'heure des visites, je vous engage a vous promener dans le parc en attendant le
déjeuner; ca sera peut-étre un peu long, si madame a passé cette nuit, comme celle d'hier, aupres d'une
malade que nous avons ici.

—Elle est donc bien malade? demanda Adolphe avec anxiété.

—Je ne saurais trop vous le dire, parce qu'on ne la voit pas, et qu'elle ne veut consulter aucun
médecin; mais a en juger par l'inquiétude de Madame, par toute la peine qu'elle se donne pour la
soigner, il faut croire que la pauvre femme est en danger. Ca vous chagrine, je le vois bien, ajouta
Simon en remarquant la paleur et le trouble d'Adolphe. Eh bien, tous ceux qui la connaissent en sont
affligés comme vous; elle est si bonne, si généreuse, cette chere madame Mansley!

Adolphe, ne pouvant plus contraindre son émotion, récompensa la confiance du concierge, et alla se
réfugier dans les allées les plus sombres du parc. L'idée qu'il ne reverrait peut-étre plus Ellénore lui
causa un tremblement tel, qu'il fut obligé de s'appuyer sur le tronc d'un arbre. Un gargon jardinier qui
passait pres de la, le voyant prét a tomber, s'approcha pour lui porter secours, et ne le quitta pas qu'il
ne l'elit conduit dans un petit chéalet qui servait de point de vue au chateau.

—Merci, dit Adolphe en s'asseyant dans le fond du chalet; c'était un étourdissement; je me sens tres-
bien maintenant, ne dérangez, je vous prie, personne. Seulement, lorsque madame Delmer sortira de
son appartement, obligez-moi de lui faire savoir par un des gens de la maison que le comte de Ségur
est ici... et qu'il a quelque chose d'important a lui dire.

Le garcon jardinier promit de s'acquitter de la commission, et Adolphe retomba dans toute 1'anxiété



de l'attente.

Il faut avoir passé par de semblables épreuves pour savoir tout ce que l'inquiétude peut faire des plus
petites circonstances, des actions les plus insignifiantes. D'abord Adolphe s'appliqua a deviner quelles
étaient les fenétres de la chambre d'Ellénore; car si le chalet était vu du chateau, on voyait ce dernier
en entier du balcon de l'ermitage suisse. Il remarqua deux persiennes ouvertes, lorsque toutes les
autres étaient encore fermées.

—C'est la, pensa-t-il.

Et plusieurs mouvements dans la maison, méme a l'extérieur, le confirmérent dans cette idée; le
garcon jardinier, qu'il avait déja vu s'étant joint a un autre, ratissait, en causant, la terrasse pres du
chateau. Un domestique vint les faire taire et leur dire d'aller travailler plus loin. Peu de temps apres,
les deux fenétres s'ouvrirent brusquement.

—Ah mon Dieu! elle se trouve mal! s'écria Adolphe.

Et il se précipitait déja vers le chateau, quand la crainte de l'effet que pourrait produire son
apparition le retint; augmentant son effroi par la maniére dont il interprétait les plus petites
circonstances, il commencait a perdre courage, lorsque madame Delmer lui apparut au bout d'une
allée. Il rentra aussit6t dans le chalet, de peur que, fidéle a sa résolution de ne pas le recevoir, elle ne
s'enfuit en l'apercevant.

En effet, a peine a-t-elle franchi la porte du chélet, qu'indignée de la ruse d'Adolphe, elle veut
retourner sur ses pas; mais il la retient, il invoque sa pitié; il la supplie en termes si touchants de le
rassurer sur l'état d'Ellénore, que madame Delmer, sans se laisser attendrir, cede a la crainte de
quelque extravagance de la part de M. de Rheinfeld.

—Apreés l'avoir mise si pres de la mort, il ne vous manguait plus que de venir lui porter le dernier
coup, dit-elle avec dureté; au nom du ciel! ne détruisez pas par votre présence le peu de calme
indispensable a sa résurrection.

—Ah! le ciel que j'invoque aussi connait le sentiment qui m'amene, et, plus juste que vous, il m'a
laissé parvenir jusqu'ici pour y offrir toutes les preuves d'un dévouement sans bornes.

—Vous! sacrifier au bonheur d'Ellénore vos intéréts, vos opinions, vos liens? C'est impossible. Vous
ne vous appartenez plus, la France réclame vos talents, madame de Seldorf restera éternellement
maitresse de votre esprit; et votre coeur faible, indécis, passionné par acces, mais froid par nature, ne
sera jamais assez fort pour triompher de votre caractere. Vous pleurez, je le vois, et vos larmes sont
sinceres; mais vous en répandriez bient6t de plus ameres, si, cédant au sentiment généreux qui vous
amene, je vous laissais abuser Ellénore sur le sort qui vous attend tous deux. Non, vous ne pouvez sans
crime lui promettre une félicité qu'il ne dépend pas de vous de lui donner. C'est pour lui avoir laissé
entrevoir cette existence idéale que vous l'avez précipitée dans l'état ou elle est; respectez sa
souffrance.

—Mais que puis-je, 6 mon Dieu! pour la rendre a la vie, pour I'empécher de me hair?

—I1 faut accepter sa haine en punition de vos torts, renoncer a lui adresser une de ces justifications
imparfaites qui affaiblissent le ressentiment sans 1'éteindre, lui laisser dans sa rancune la force de vous
fuir, dans son mépris un moyen de vous oublier.

—Vous m'en demandez trop, s'écria Adolphe en cachant sa téte dans ses mains, honteux de montrer
la rougeur qui couvrait son front.

—Mon amitié est a ce prix: je dis plus, la sienne, car au jour ou elle recouvrera le repos, elle vous
saura gré de le lui avoir rendu par un si courageux sacrifice.

—Ah! si je dois obéir a cet arrét flétrissant, je ne le puis qu'apres en avoir recu 1'ordre de sa propre
bouche, qu'elle me le donne, et je jure sur I'honneur de le subir, dussé-je mourir a la peine.

Alors Adolphe se jeta aux genoux de madame Delmer et l'accabla d'instances pour obtenir la triste
faveur d'étre chassé a jamais par Ellénore elle-méme.

—Eh bien, soit, dit madame Delmer plus entrainée que persuadée par toutes les raisons que lui
donnait Adolphe; malgré le mal qu'il en peut résulter, elle saura que vous étes ici; elle saura quelle
intention vous y a conduit, et si, plus confiante que moi dans vos résolutions, elle consent a...

—Oh! ne I'en détournez pas!



—Je vous promets de lui laisser ignorer ma pensée... tant qu'elle ne me la demandera pas. Mais jurez-
moi aussi de vous conformer a sa décision telle qu'elle soit; songez que la moindre agitation peut la
tuer, et ne me livrez pas aux remords d'avoir cédé a vos prieres.

En ce moment un domestique vint avertir madame Delmer que le docteur était arrivé.

—Je l'ai fait appeler, dit-elle, en dépit de la volonté d'Ellénore qui se refuse a tous les secours de la
médecine, sous prétexte qu'elle n'est point malade, dit-elle, et cependant nous la voyons dépérir de jour
en jour. La paleur de la mort couvre ses beaux traits; elle a tous les symptomes d'une maladie de coeur,
et c'est pour la contraindre a se laisser soigner que je veux avoir 1'avis du docteur Moreau.

—Ah! faites que je le sache aussi, dit Adolphe en pressant la main de madame Delmer. Vous tenez ma
vie, disposez-en comme vous voudrez; je souscris a tout, mais que je la voie; qu'elle me méprise, mais
qu'elle sache que je l'aime plus que jamais!

Ces derniers mots ne parvinrent pas jusqu'a madame Delmer, qui s'était empressée d'aller recevoir le
docteur, et de préparer Ellénore a sa visite avant d'oser lui parler de celle d'Adolphe.

Tant de soins, tant de précautions réclamaient du temps, et poussé par sa briilante inquiétude,
Adolphe était parvenu, sans s'en apercevoir, jusqu'au bas de la terrasse qui touchait au chateau,
espérant a chaque porte qui s'ouvrait, a chaque personne qui se dirigeait de son c6té qu'on venait lui
dire d'entrer. Enfin, le docteur Moreau parut tenant un billet a la main, et suivi d'un valet de chambre
de la maison auquel il dit de le conduire vers M. de Rheinfeld.

—Le voila qui se promene tout prés d'ici, répondit le valet de chambre qui le connaissait depuis
longtemps pour l'avoir vu chez sa maitresse.

—Oh! ciel, que va-t-il m'apprendre, pensait Adolphe. Et, dominé par l'effroi, il n'osait aller au-devant
du docteur; ses levres tremblaient, il balbutiait des questions non achevées. Le docteur, devinant celle
que le malheureux avait tant de peine a articuler, imagina d'y répondre non pas avec une complete
franchise, mais pourtant de maniere a laisser soupconner que 1'état de madame Mansley lui paraissait
fort alarmant, et qu'il était de son devoir de la maintenir dans un calme absolu.

—Voici, ajouta-t-il, ce qu'elle m'a chargé de vous remettre.

Adolphe prend vivement le billet que lui offre le docteur, et y lit ce peu de mots tracés au crayon
d'une main mal assurée:

«Je ne veux plus vous voir.»

Tous les coupables sont susceptibles. Adolphe s'indigna de ce refus, comme s'il ne 1'avait pas mérité,
et froissant avec rage le papier dans ses mains, il dit adieu au docteur; celui-ci le retint.

—J'ai promis a madame Delmer de vous ramener, dit-il; je ne vous quitte pas. Nous sommes de vrais
despotes, nous autres médecins, quand il s'agit de nos amis. Allez, j'en ai guéri de plus malades que
vous.

—Je n'en doute pas, car je me porte fort bien, reprit Adolphe en affectant une grande liberté d'esprit.
—Eh bien, tant mieux, nous causerons. J'ai a vous apprendre une nouvelle qui vous intéresse.
En parlant ainsi, le docteur conduisait Adolphe vers sa voiture. Lorsque tous deux y furent montés:

—Une nouvelle qui m'intéresse! répéta M. de Rheinfeld; il y en a bien peu qui puisse m'émouvoir en
ce moment.

—Celle-la vous contrariera, et les contrariétés sont les seules distractions dans les grandes peines.
—Vous voulez exciter ma curiosité; je n'en ai plus pour rien, tout m'est égal.

—Meéme le malheur de ceux qui vous aiment?

—Personne ne m'aime, répondit Adolphe avec amertume.

—PIit au ciel!

Cette exclamation retentit au coeur d'Adolphe; il fit un effort sur lui-méme pour continuer la
conversation.

—Eh bien, dit-il, j'attends cette contrariété consolante que vous avez la bonté de me promettre; car je
ne saurais la deviner.



—Je le crois bien, vraiment; qui aurait jamais soupgonné une semblable petitesse dans un si grand
caractere; mais I'humanité est ainsi faite, c'est un composé de contrastes, de faiblesse et de force, de
sublime et de ridicule. Quand on commande a des armées invincibles, a un pays comme la France,
qu'on a I'Europe a ses pieds, comment s'inquiéter des bons mots d'une femme?

—Qu'entends-je, madame de Seldorf serait...

—Exilée, répondit le docteur. Et tous deux garderent un morne silence.

XLI

L'exil de madame de Seldorf mettait fin a toutes les fluctuations qui agitaient le coeur d'Adolphe. Apres
l'avoir connue, courtisée, aimée pendant sa prospérité, 1'abandonner a l'instant du revers était une
lacheté impossible. Ainsi I'honneur est parfois un tyran secourable. Ce qu'il ordonne nous sauve du
remords de choisir. Adolphe se rendit sans délai chez madame de Seldorf.

—Eh bien, ol passons-nous I'hiver? dit-il en entrant dans le salon de la baronne.

Des larmes de reconnaissance remplirent aussitot les yeux de madame de
Seldorf; elle serra la main d'Adolphe, et se tournant vers ses amis:

—Comment se plaindre d'une injustice qui vous vaut de telles preuves d'attachement? Puis,
s'adressant a M. de Rheinfeld: nous irons ou l'on peut penser et parler librement, ou la flatterie n'est
pas un devoir, ol l'esprit n'est pas un crime, ou la tyrannie ne se couvre pas d'un manteau républicain
pour frapper sur les défenseurs de la liberté, ou les princes innocents ne sont pas jugés par des
commissions militaires, ol 1'on ne fait pas tomber les tétes qui refusent de s'incliner devant 1'idole du
jour.

Les amis de madame de Seldorf s'empressérent de l'interrompre, car en exhalant ainsi sa juste
colére, elle justifiait presque sa disgrace et donnait un prétexte pour la prolonger.

Elle se décida a partir pour I'Allemagne, et obtint, de 1'officier de gendarmerie qui ne la quittait pas,
de rester vingt-quatre heures de plus a Paris pour faire les arrangements nécessaires a un si long
voyage. Ce peu d'heures consacrées a de tristes adieux parurent éternelles a M. de Rheinfeld. Il les
passa a récapituler ses torts, a s'accuser de ses malheurs, a en pressentir de nouveaux, d'inévitables; a
maudire son caractere, sa destinée: a se livrer a toutes les tortures d'un amour qu'on s'arrache du
coeur; mais l'instant du dévouement arrivé, Adolphe passant tout a coup de l'abattement a 1l'exces du
courage, fut rejoindre madame de Seldorf qui l'attendait. Espérant trouver chez lui 'exemple d'une
résignation qu'elle ne pouvait atteindre, a la vue du visage calme et souriant d'Adolphe, elle reprit
assez de force pour comprimer sa douleur, pour la raisonner méme.

—Oh! mes amis, disait-elle en les embrassant, l'exil, c'est la mort! les plus grands hommes de
l'antiquité et des temps modernes ont succombé a cette peine. On rencontre plus de braves contre
I'échafaud que contre la perte de la patrie. Ou retrouverai-je vos bons soins, votre esprit, cette réunion
de personnes si distinguées et si simples, si savantes et si rieuses, si amusantes et si dévouées! Et c'est
la fantaisie d'un homme qui me prive de tant de biens! O vous! qui restez pour défendre 1'indépendance
nationale contre le despotisme de la gloire, unissez vos voix puissantes pour sauver la France, et
Bonaparte lui-méme des vengeances de 1'Europe asservie. Montrez-vous l'ennemi des conquétes, le
soutien de nos lois; mais non, n'écoutez pas ce conseil dangereux; on vous exilerait, et je ne veux pas
vous faire payer si cher le bonheur de nous revoir.

Un quart d'heure apres cet adieu, la voiture de madame de Seldorf traversait le boulevard pres de la
porte Saint-Martin. Plusieurs grosses charrettes encombraient le passage, et les postillons, impatients
de reprendre leur galop, criaient au cocher d'une caleche qui marchait au pas, de se ranger pour les
laisser passer. Le cocher complaisant obéit, et Adolphe ne put retenir un cri douloureux en
reconnaissant dans le fond de cette caleche une femme a demi-couchée, dont la téte était appuyée sur
I'épaule de madame Delmer.

—O mon Dieu! pensa-t-il, est-ce ainsi que je devais la revoir!

Oui, cette femme, c'était Ellénore. Le docteur Moreau ayant déclaré que le froid de la campagne
pouvait augmenter la fievre qui minait la malade, madame Delmer s'était chargée de la ramener elle-



meéme a Paris, en prenant toutes les précautions qu'exigeait son état de souffrance.

Dans le calme parfait ol son amie cherchait a la maintenir, Ellénore semblait reprendre a la vie. Ses
yeux étaient moins ternes, ses joues plus colorées, sa voix plus sonore. Elle témoignait le désir de voir
son enfant, et parlait d'envoyer sa soeur a Londres pour le lui ramener. On devinait, a sa docilité a
suivre le régime qui pouvait la guérir, qu'un secret espoir soutenait son courage. Hélas! cet espoir, elle
le puisait tout entier dans le souvenir de sa mére, qu'elle avait vue mourir de la méme maladie dont elle
se sentait atteinte. A chaque acces de fievre, a chaque spasme qu'elle éprouvait:

—C'est bien cela, disait-elle, je ne dois pas avoir longtemps a souffrir; profitons-en pour prouver a ce
monde, a la fois si cruel et si dédaigneux, que je ne méritais pas les humiliations dont il m'a abreuvée,
et que je n'étais pas indigne du dévouement et du nom d'un homme distingué. Oui, j'en ai la certitude,
celui-la ne me trompera pas; j'ai sa parole; chaque mot de son serment est gravé dans ma mémoire; il le
tiendra... et d'ailleurs que lui demandai-je? de me réhabiliter dans 1'opinion, de placer ma tombe au
rang qui m'était dii, de me venger par un sacrifice illusoire de l'injure, de la lacheté d'un ingrat, des
insultes de la calomnie, des injustices du sort, du fol amour qui me tue; mais la mort n'est-elle pas la
pour m'acquitter de ce bienfait? lui laissera-t-elle le temps de se reprocher l'exces de sa
reconnaissance? Non, je puis sans scrupule en réclamer cette unique, cette derniere preuve.

Alors, se tralnant vers sa table a écrire, elle resta quelque temps a méditer sur la détermination
qu'elle allait prendre; puis, cédant a sa conviction, a cette volonté supréme des malheureux condamnés,
elle écrivit cette lettre:

«Vous rappelez-vous ces mots: Je pars!... mais non pas sans vous jurer que, quels que soient ma
situation, mes liens, fiit-ce dans huit jours comme dans vingt ans, un signe, un mot de vous, disposera
de moi, me raménera a vos pieds, pour y obéir a vos ordres, y servir vos projets, et sacrifier, s'il le faut,
mon existence a vos moindres caprices.

»Eh bien, je vous attends, Lucien, ne tardez pas trop a venir, sinon le ciel, qui a pitié de moi, me
délivrerait avant de vous revoir, et vous ne pourriez exaucer ma derniere priere.»

M. de La Menneraye était en garnison a Metz lorsque cette lettre lui parvint. Il sollicita un congé d'un
mois pour venir soigner un parent dangereusement malade. Muni de cette autorisation, il se mit en
route, espérant trouver madame Mansley moins mal qu'elle prétendait 1'étre, et comptant sur ses soins,
sur son amour, pour la rendre a la vie.

L'attente de cette arrivée maintenait Ellénore dans une agitation muette que ses amis prirent pour un
retour a la santé; elle-méme les affermissait dans cette erreur par son courage a souffrir et par sa
constance a leur affirmer qu'elle allait tous les jours un peu mieux. Elle savait que les meilleurs amis du
monde ont un intérét facile a courbaturer, et qu'ils traitent d'imaginaires les maladies dont on ne meurt
pas, ou dont on ne guérit pas tout de suite, et que c'est leur rendre service que de ne pas les ennuyer
du récit des souffrances contre lesquelles ils ne peuvent rien.

En effet, ceux qui étaient forcés de remarquer le dépérissement de madame Mansley se
débarrassaient d'une bonne partie de la pitié qu'ils en auraient dii avoir, en l'attribuant a toute autre
cause qu'au chagrin: c'était, disait-ils, la suite du mauvais régime, d'une vie trop recluse, d'agitations
trop multipliées. Quant aux gens du monde, ils en parlaient avec cette commisération blessante qui sert
si bien la bonté féroce des méchants.

—Avez-vous rencontré la pauvre madame Mansley dans 1'allée des Veuves, ou elle va respirer 1'air en
voiture ouverte, quand le temps et son médecin le permettent? Elle s'est changée au point de n'étre
plus jolie.

—Vraiment, je n'en suis pas surprise; elle est a moitié folle. Savez-vous ce qui la met dans cet état
déplorable? La rage de se faire épouser.

—Oh! la bonne extravagance! Mais il me semble qu'elle s'était arrangée de maniere a pouvoir s'en
passer?

—Non; il parait que l'amour ne lui suffit pas. Elle s'était mis dans la téte de séduire M. de Rheinfeld
au point de I'amener a couvrir de son nom tous les péchés cachés et connus de la belle Ellénore.

—Comment a-t-elle pu se flatter un instant de distraire Adolphe de l'envie de se marier, non pas avec
elle, mais avec madame de Seldorf? Ce n'est pas la passion de M. de Rheinfeld, il est vrai, mais c'est
son idée fixe, et les entétements sont bien plus forts que les sentiments. Madame Mansley aurait da
savoir cela, elle qui a déja fait plus d'une triste expérience sur le coeur humain. C'est bien la peine
d'avoir été la dupe du plus grand roué de France et d'Angleterre, si cela ne garantit pas des galanteries
bourgeoises d'un patriote. En vérité, ce serait bien sot a elle d'en mourir!



—Aussi n'en fera-t-elle pas la sottise, je vous l'affirme; il ne manque point de consolations pour de
pareils désespoirs, on n'en meurt guére que dans les romans. D'ailleurs, n'a-t-elle pas un petit batard
qui l'oblige a braver les injustices des hommes et les tortures de la vie (style de ces sortes de victimes),
et ne faut-il pas qu'elle se résigne a subir les douleurs et les joies d'une existence orageuse par pur
amour maternel? Soyez donc tranquille, elle ne manquera pas de prétexte pour faire encore parler
d'elle, et pour vous donner une nouvelle occasion de plaindre ses malheurs.

—J'aimerais bien mieux l'en consoler, disait un élégant, et faire renaitre sur son beau visage les
couleurs et le sourire qui I'animaient autrefois. Sans vanité, je vaux bien le grand blond qu'elle pleure,
et cela pourrait l'amuser d'en médire avec moi. D'abord, je lui prédirais le désappointement qui le
menace; car il va recevoir le méme soufflet qu'il lui a donné: madame de Seldorf s'est fait un nom trop
célebre pour le quitter, dés qu'elle aura la conviction qu'Adolphe la préfere méme a celle qu'il aime, et
que tous les sacrifices qu'elle attendait de lui son irrévocablement accomplis, enfin, qu'il est brouillé
sans retour avec madame Mansley, elle lui fera entendre, avec toute la délicatesse que les gens d'esprit
mettent a dire des choses désagréables, qu'elle est tres-fiere de son affection, trés-reconnaissante du
noble dévouement qui lui fait partager son exil; mais que leur bonheur a tous deux exige qu'ils restent
libres.

—Oh! le charmant compliment, et qu'il 'aura bien mérité. Jamais la peine du talion n'aura été mieux
appliquée! Adolphe en crévera de dépit. Je m'en réjouis d'avance pour cette pauvre abandonnée. Le
bon Dieu lui doit bien ce petit plaisir, en compensation de tous les chagrins qu'on lui donne, et de la
considération, de la bienveillance qu'on lui refuse.

C'est ainsi que les caquets les plus médisants prennent un air bonace en passant par la bouche des
bavards de bonne compagnie. Sans les entendre, Ellénore les devinait, et elle ne comprenait pas
comment, accablée par tant de peines réelles, elle pouvait étre aussi sensible a de vaines injures, a de
sots jugements, dont le repos de sa conscience et 1'estime de ses amis la vengeaient assez.

—Et moi aussi, pensait-elle, j'ai ma part de faiblesse, de lacheté! Puis-je donner d'autres noms a cette
terreur du mépris, si injuste qu'il soit, a cette horrible souffrance qui s'empare de mon étre a la vue
d'un regard dédaigneux, d'une confidence ironique, d'un de ces signes inventés par l'envie insolente,
pour humilier le malheur innocent? Quoi! je ne puis supporter les affronts dont m'abreuve un monde
que je méprise! Dieu sait ce que je ferais pour m'en affranchir, et je m'étonne de la faiblesse de cet
Adolphe qui me sacrifie aux pleurs d'une amie, et c'est lorsque je succombe aux coups portés par des
mains indifférentes, que je lui reproche de céder a la pitié du désespoir qu'il cause. Non, je n'ai pas le
droit de le blamer. Puis passant aussitot du besoin d'absoudre Adolphe, a celui de l'accuser, Ellénore
s'écriait: Mais est-ce bien a un sentiment généreux qu'il a obéi en m'assassinant! Ah! je voudrais en
vain me le persuader! C'est la méme crainte de l'opinion, le méme effroi des jugements, des
épigrammes sanglantes de ce monde a la fois corrompu et sévere qui 1'a rendu ingrat, parjure. Qu'est-
ce donc que cette puissance occulte dont les arréts prononcés par tant d'étre frivoles, insensés,
pervers, ont force de lois; que cette divinité dont les faveurs se payent au prix de ce qu'on a de plus
cher! Mais ces faveurs qu'Adolphe a craint de perdre, ces faveurs qu'il m'a préférées, ne peut-on les
reconquérir?

En ce moment, et comme pour répondre a sa pensée, on prononga le nom de
M. Lucien de la Menneraye: c'était Germain qui l'annongait.

XLII

Il est un degré d'affaiblissement ou les émotions douces font presque autant de mal que les plus
cruelles. Ellénore, quoique trés-confiante dans la promesse de Lucien, ne s'attendait pas a le voir
arriver si tot, et la surprise, la joie de pouvoir opposer une preuve de dévouement a un acte
d'ingratitude, lui causerent une si vive palpitation qu'elle s'évanouit.

—C'est donc vrai, s'écria Lucien en courant pour la soutenir. Elle se meurt! O mon Dieu! rendez-la-
moi... Ellénore! Ellénore! ranime-toi! O mon premier, mon unique amour, vis encore pour étre adorée;
vis pour ta vengeance et mon bonheur!

Et Lucien couvrait de baisers briilants les mains péales d'Ellénore; il espérait dans la ferveur de sa
priere, dans l'exces de sa passion, pour obtenir du ciel de la voir sortir de 1'anéantissement ou elle était
plongée. Enfin les yeux d'Ellénore s'ouvrirent, un éclair de joie y brilla, le sourire le plus doux vint



animer son visage décoloré. Elle voulut parler, mais une forte oppression l'en empéchait. Et Lucien la
suppliant de se calmer, de se taire, ajoutait:

—Je ne veux rien savoir. Vous m'avez appelé, j'arrive; quelle que soit la mission que vous me
réservez, je la remplirai, falltit-il aller frapper votre ennemie au sein de l'enfer, ou acheter votre repos
au prix de tout ce que je possede, de tout ce que j'espere, de cette existence que vous m'avez conservée
pour la remplir tout entiere. Oui, rien ne me cofitera pour vous rendre a la paix, au bonheur que vous
méritez; je ne demande pour récompense que de vous voir renaitre. Ah! vivez pour moi; on n'a pas le
droit de désirer la mort lorsqu'on est passionnément aimé.

La visite du docteur Moreau mit fin a cette entrevue. Il trouva le pouls d'Ellénore fort agité, et
ordonna qu'on ne lui laissat voir personne du reste de la journée.

—A quoi bon, dit-elle, me priver de la présence d'un ami, j'ai peut-étre si peu de temps a le voir.

—Allons, point de ces idées-1a, reprit le docteur, autrement je renonce a vous soigner; car lorsqu'un
malade ne demande pas mieux que de guérir, nous avons souvent bien de la peine a le tirer d'affaire;
mais quand, avec sa maladie, il nous faut combattre la mauvaise volonté du malade, nous ne sommes
pas assez forts; ainsi, prétez-vous a vivre, quand ce ne serait que par égard pour ma réputation. Songez
donc que je serais perdu si I'on pouvait m'accuser d'avoir laissé mourir une jeune et belle femme telle
que vous.

M. de la Menneraye se joignit au docteur pour engager Ellénore a se mettre au lit et a éviter toute
espece d'émotions tant que durerait son accés de fievre. Il était si visiblement consterné de 1'état de
dépérissement ou il voyait madame Mansley, que le docteur s'empressa de lui donner des espérances
que lui-méme n'avait pas, craignant qu'Ellénore devinat son danger a l'effroi peint sur le visage de son
jeune ami.

Le lendemain, lorsque Lucien vint savoir des nouvelles de la malade, on lui dit qu'elle allait beaucoup
mieux et qu'elle désirait le voir.

Il la trouva sur son canapé, vétue d'une robe noire, d'un chale de méme couleur; ses beaux chevaux
étaient nattés comme pour attendre un chapeau, enfin, sans sa paleur extréme et l'air souffrant qui
percait a travers son attitude calme, on l'aurait crue au moment de sortir.

—Grace a Dieu, je suis en état aujourd'hui de vous exprimer, cher
Lucien, tout ce que m'inspire de reconnaissance votre...

—Ne parlons pas de cela, interrompit M. de la Menneraye. En me rendant a vos ordres, je n'ai rien
fait que pour moi. Un de nos amis communs, las de combattre avec sa raison contre ce qu'il appelle ma
folie, a fini par la prendre en pitié, et s'est chargé de m'instruire de toutes vos actions, méme des motifs
qu'on leur prétait. II espérait sans doute plus de cette relation fidéle que de ses sermons
philosophiques. Il est certain que tout ce qu'il m'apprenait de vos sentiments pour M. de Rheinfeld
aurait di me guérir; eh bien, le croirez-vous? chaque preuve de dévouement pour cet homme si
spirituel vous embellissait encore a mes yeux.—Comme elle sait aimer! me disais-je. Quel noble
aveuglement 1'entraine! Ah! pourquoi faut-il tant de talent, de célébrité pour lui plaire? Pourquoi les
agitations de l'incertitude, la crainte d'une trahison, les prévisions d'un malheur humiliant, sont-ils
nécessaires a la vie de son ame! a cette fievre qu'on ne peut ni donner, ni éteindre, qui n'ait d'un
regard, qui vit d'obstacles, de tourments, d'injures, et qui, jouet de la fatalité, n'obéit qu'a elle. Mais
cette fatalité qui soumet aujourd'hui Ellénore a une fascination complete ne peut-elle l'en affranchir
demain? Un rayon du ciel ne peut-il 'éclairer, ne peut-il lui montrer la différence d'un amour vrai,
dévoué, a un amour composé, bariolé par les sentiments les plus contraires, sans force contre un vil
intérét, contre les propos du monde? Oui, ce moment viendra! je le sens a l'espoir qui me reste. Oh!
dites qu'il est venu, ce moment si passionnément attendu; dites que ma tendresse triomphe de vos
regrets, dites que le ciel me destine a vous faire oublier tout ce que vous avez souffert, et méme ceux
qui vous ont fait souffrir.

—Non, je vous tromperais, répondit Ellénore; la fascination a cessé, mais la blessure recue dans ce
dernier combat saigne encore et ne se refermera jamais. Il en est une autre plus difficile a avouer,
parce qu'elle ne tient pas au coeur, et qu'on est sans pitié pour les plaies de 1'amour-propre. Pourtant
Dieu sait les douleurs qu'elles font endurer, surtout quand l'honneur et la fierté en partagent le
supplice. Je vais mourir, Lucien.

—Non, je ne le veux pas, s'écria-t-il éperdu.

—Ecoutez-moi, reprit Ellénore avec une extréme douceur; je sais que cette vérité vous afflige, mais il
faut que vous la sachiez pour me comprendre, pour excuser la faiblesse, la sottise de ma démarche en
cet instant. Vous vous étes offert pour me venger de tous les coups, de toutes les insultes du monde et



du sort; eh bien, soyez-le ce vengeur; que je vous doive une mort assez honorable pour effacer les
erreurs, les calomnies et les humiliations qui ont flétri ma vie. Vous étes libre, rien ne s'oppose a ce que
vous me fassiez la charité d'une douce agonie, a ce que vous changiez cet horrible moment en féte
nuptiale. Vous voulez me consacrer votre existence entiére; je n'en demande qu'une heure: me la
donnerez-vous?

—Ah! vous n'en doutez pas!... s'écria Lucien, en tombant aux pieds d'Ellénore.
Et il lui répéta tous les serments d'un premier amour, du seul que 1'on croie étre sincérement éternel.
—Ordonnez, disait-il, je me soumets a tout avec joie; mais vous vivrez, n'est-ce pas?

—Oui, répondait-elle en souriant tristement, puisque vous 1'ordonnez; mais ne perdons pas de temps;
réfléchissez au sacrifice que j'ose vous proposer, et qui, bien que momentané, peut vous effrayer
encore; puis, lorsque vous serez décidé a me refuser ou m'accorder I'honneur de mourir votre femme,
nous aviserons tous deux aux moyens...

—Eh! qu'ai-je besoin de réfléchir pour accepter le bien qui comble tous mes voeux, interrompit
Lucien avec l'accent de la passion. Depuis le moment ou je vous ai vu paraitre, 1a, dans cette petite
chambre, ol votre bonté m'a recueilli, ou vos soins m'ont ranimé, n'étes-vous pas l'ange sauveur a qui
je dois tout? Et mon amour, ma vie entiere, peuvent-ils suffire a m'acquitter? Ah! disposez de moi
comme d'un esclave que le ciel vous confie. Mon nom, ma fortune, mon honneur, ma gloire, je remets
tout entre vos mains, siir de voir leurs intéréts mieux protégés par vous qu'ils ne le seraient par moi.
Ordonnez, faites acte d'autorité pour que je croie a mon bonheur.

Tant d'amour, de générosité, aurait di consoler Ellénore; mais la comparaison qu'elle en faisait avec
I'amour égoiste dont elle avait a se plaindre, ajoutait encore a sa peine. Voir chez un autre les vertus
qu'on révait dans celui qu'on aime, c'est souffrir deux fois de sa miseére.

Pressé de s'acquitter envers Ellénore par le don de sa main, Lucien rassembla les papiers nécessaires
a cet acte solennel. Orphelin depuis deux ans, il n'avait aucun consentement a demander a sa famille,
et il crut plus sage de ne pas lui apprendre son mariage, avant que la consécration efit rendu toute
récrimination inutile. S'engageant a servir de pere a Frédérick, Lucien paraissait si heureux de se
consacrer a ses nouveaux devoirs, qu'il avait déja rempli les premieres formalités et fixé le jour de la
cérémonie, lorsque Ellénore lui dit:

—Non, pas sitot; ma soeur est absente, et je désire qu'elle soit témoin de mon bonheur. Elle m'a vu
pleurer si souvent!

—Mais le retour de votre soeur peut se faire attendre, répondit Lucien; il faut faire tant de détours
pour venir de Londres en France?

—Non, elle sait pourquoi je 1'attends; elle sera ici dans huit jours.
—Eh bien, employez ce temps a vous soigner, a vous rétablir.

—Mais, vous le voyez, reprit Ellénore en montrant ses joues; les couleurs me reviennent, je ne souffre
presque plus.

Et l'oppression qu'elle ne pouvait vaincre démentait ses paroles. Mais il fallait plus d'expérience que
n'en avait Lucien pour n'étre pas dupe des efforts, des ruses d'Ellénore pour dissimuler le mal qui la
tuait; plus il faisait de progres, plus elle affectait d'en étre moins tourmentée. Comment aurait-il
reconnu la contraction de la souffrance dans ce sourire si gracieux? le désespoir de la guérison dans
cette coquetterie charmante qui présidait a la parure simple, mais de si bon goiit d'une convalescente,
et la pensée d'un adieu éternel dans cette aimable causerie, semée de projets pour l'avenir, et d'actions
de graces pour le bonheur présent?

Le docteur lui-méme s'y trompait, et ne soupgonnait pas les moyens dangereux qu'employait madame
Mansley pour se donner des forces factices; il attribuait a la jeunesse de la malade les honneurs d'un
combat qui retardait l'instant fatal; quelquefois méme, ne croyant pas que le courage d'une femme pit
aller si loin, il se flattait d'un succes impossible; madame Delmer et les amis d'Ellénore partageaient cet
espoir, et disaient:

—L'ingratitude 1'assassinait, la reconnaissance la sauve; bénie soit la main qui nous la rend!

Ils étaient dans toutes les joies de cette illusion, lorsque Ellénore fit demander, un matin, M. de la
Menneraye et madame Delmer, bien avant 1'heure ol elle les recevait d'ordinaire. Surpris de ce
message, ils le furent bien davantage de 1'état ou ils trouverent Ellénore: son visage était livide, ses
yeux rouges, ses levres tremblantes, sa respiration entrecoupée.



—Venez, dit-elle d'une voix a peine articulée; la crise de cette nuit ne me permet pas d'attendre... le
retour... de ma soeur... Je mourrai sans embrasser mon fils;... mais faites qu'il soit fier de l'inscription
gravée sur le tombeau de sa mere... Le notaire, le maire et le prétre sont prévenus. J'ai poussé la
faiblesse jusqu'a faire venir un imprimeur, auquel vous allez dicter vos billets de faire part de notre
mariage en méme temps que les autres. Tenez, j'en ai fait le modeéle.

Alors, Ellénore lui présenta un papier ou on lisait ces mots:

«M. le comte Lucien de la Menneraye a l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'il
vient de faire dans madame la comtesse Ellénore de la Menneraye, décédée le... décembre 18...

En vain Lucien se refusait a la croire, a lui obéir.

—J'ai votre serment, disait-elle, et vous le tiendrez. C'est a ce prix seulement que je vous devrai une
mort douce et glorieuse. Tout est prét pour cet acte solennel. J'ai encore assez de force, j'espére, pour
me faire porter a la municipalité, a 1'église. Ne perdons pas un instant; il m'en reste bien peu.

—Que dites-vous la? s'écria le docteur en entrant; vous faire porter hors de chez vous, avec la fievre?
Pensez-vous que je le permette?

Il s'approcha du lit de madame Mansley; il palit tout a coup en tatant son pouls.

—I1y va du bonheur de mes derniers moments, répliqua Ellénore d'un ton suppliant. Cher docteur, ne
VOUuS y OppOSez pas.

—Puisque vous vous obstinez dans cette idée, je ferai ce que vous exigez, et plutét que de vous
rendre chez le maire, dont vous avez besoin, nous l'engagerons a se rendre ici, malgré que votre état
ne nous semble pas...

—C'est assez, bon docteur; écrivez l'attestation nécessaire pour qu'on la porte tout de suite.

—Faites mieux, dit Lucien, allez engager le maire de ma part, le conjurer de satisfaire au désir de
notre cheére malade; car je ne saurais la quitter.

Tout en protestant a madame Mansley que son état ne motivait pas la démarche aupres du maire,
sorte de mensonge obligeant que les médecins recommencent avec tous les malades a la mort, et qui
ne trompe personne, le docteur sortit aprés avoir ordonné une potion calmante, qu'Ellénore refusa de
prendre. Elle demanda une boisson cordiale.

—Ce sont des forces qu'il me faut pour accomplir ces deux derniers actes de ma vie, ajouta-t-elle en
prenant la main de M. de la Menneraye; allons, mon ami, faites que j'en trouve dans votre courage. Ne
me pleurez pas, je n'aurais pu faire votre bonheur. Mon misérable coeur, les préjugés, les injustices du
monde ne l'eussent pas permis. En vous faisant souffrir de votre dévouement, ce monde l'aurait blamé,
il va le louer en apprenant qu'il ne vous coiite rien. Je mourrai, grace a vous, réhabilitée a ses yeux,
vengée d'un ingrat qui ne m'a pas crue digne de porter son nom, et rassurée sur le sort de mon fils; car,
en vous le léguant, je lui donne un pere; ma mort seule pouvait m'attirer tant de bienfaits. Le ciel m'a
compris. Partagez sans regret avec moi sa derniere faveur. Allons, point de tristesse, tachons que cette
cérémonie ait un faux air de féte. Je veux, malgré la saison, qu'on m'entoure de fleurs, qu'on pare mon
front mourant de ma plus belle dentelle. Madame Delmer va venir, c'est elle qui se chargera du soin
d'arranger tout ici pour nous faire illusion. Elle doit amener Dalvimare, qui improvisera sur sa harpe
des chants religieux pendant la consécration du prétre. Vous le voyez, j'ai pensé a tout; il faut me le
pardonner, je n'avais plus d'autre idée.

Ces mots, souvent interrompus par de violents spasmes, furent suivis d'un évanouissement complet.
Lorsque Ellénore en revint, elle se trouva entre les bras de madame Delmer, et entourée des amis qui
devaient lui servir de témoins. Elle fit signe de hater la cérémonie; son regard terne, ses lévres livides,
sa respiration convulsive, le commandaient encore plus impérieusement.

On la vit se ranimer graduellement aux accords harmonieux de la harpe, sur laquelle Dalvimare
préludait dans le salon a coté. C'était un spectacle difficile a décrire que celui de la mort, éloignant un
instant son cortége funébre pour faire place aux appréts d'une noce; de voir le contrat de mariage a
coté du testament, le bouquet de la mariée aupres du Christ de la mourante; le sourire et les pleurs sur
toutes les figures.

Le maire étant présent, on venait de terminer l'acte et les paroles sacramentelles, lorsque le docteur,
qui venait d'entendre le bruit d'une voiture entrant dans la cour, prétendit qu'il manquait un témoin.

—Je vais le chercher, dit-il en posant sur le lit un flacon d'éther.



Et cinq minutes apres il rentra, tenant par la main Frédérick, qui s'élanca joyeux vers sa mere. Hélas!
cette joie si vive se changea en cri d'effroi a l'aspect du visage décoloré d'Ellénore. Pourtant elle lui
souriait, lui ouvrait les bras... suffoquée par le bonheur de le sentir sur son coeur! Elle voulait lui
parler... lui dire qu'il ne restait pas seul au monde, que cet affreux moment lui donnait un protecteur,
un pere... Elle n'avait plus de voix.

Rassemblant le reste de ses forces pour réunir dans ses mains celle de Lucien et celle de Fréderick,
elle paraissait succomber a 1'excés d'une félicité inespérée, appelant de ses regards le prétre qui devait
la marier et la bénir. Elle proféra le oui sacramentel. Elle regut 1'extréme-onction, puis sa téte retomba
lourdement sur l'oreiller.

—O mon Dieu! s'écria l'enfant, effrayé de la paleur de sa meére, elle est donc bien malade?...

—Non... mon fils... dit Lucien, elle est morte!

CONCLUSION

M. de la Menneraye était jeune, généreux, dans toute la ferveur d'un premier amour. Ses regrets furent
sinceres. Mais sa famille lui ayant persuadé qu'en laissant mourir Ellénore avec le titre légitime de
comtesse de la Menneraye, il avait assez fait pour elle, les billets de faire part ne furent point envoyés.
Frédérick retourna en Angleterre, ou son éducation et sa fortune lui fournirent une trés-honorable
existence.

Adolphe, dont madame de Seldorf ne pouvait point se passer comme adorateur, ne fut pas accueilli
pour époux. Dans son dépit, il épousa une fille d'une grande maison, plus spirituelle que jeune et jolie.

Les regrets qu'Ellénore laissa dans le souvenir d'Adolphe, le besoin de parler de son amour, en le
flattant, et de celle qu'il avait aimée, sans la faire reconnaitre, nous a valu un délicieux roman, écrit par
lui, et bien supérieur a son histoire. Cela est tout simple: 1'esprit choisit, 1'amitié raconte.
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