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I

En	cédant	aux	nombreuses	sollicitations	des	lecteurs,	curieux	de	savoir	la	fin	de	l'histoire	d'Ellénore,	de
cette	 vie	 commencée	 sous	 l'influence	 de	 tant	 d'événements	 romanesques,	 de	 tant	 de	 sentiments
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passionnés,	 je	 ne	 me	 dissimule	 pas	 l'impossibilité	 d'en	 soutenir	 l'intérêt.	 Comment	 le	 récit	 des
sensations	d'un	coeur	déjà	flétri	par	de	longues	souffrances,	des	rêves	d'une	imagination	tant	de	fois
déçue	aurait-il	l'attrait	de	la	peinture	exacte	des	tourments	d'un	coeur	naïf,	ignorant	du	mal,	dupe	par
la	loyauté,	victime	par	innocence?

Non,	les	conséquences	d'une	fausse	position	dans	le	monde	sont	trop	prévues	pour	avoir	le	piquant
des	faits	qui	l'ont	amenée;	mais,	peut-être	le	tableau	de	la	société	de	cette	époque,	dont	nulle	autre	ne
saurait	donner	l'idée,	sera-t-il	assez	attachant	pour	faire	supporter	la	simplicité	du	sujet.

Assez	d'historiens	plus	ou	moins	vrais,	plus	ou	moins	éloquents,	se	sont	chargés	de	transmettre	à	la
postérité	 les	 grands	 événements	 de	 ce	 règne	 de	 gloire.	 Je	 me	 borne	 à	 constater	 l'effet	 qu'ils
produisaient	sur	les	différents	salons	de	Paris,	que	le	deuil	de	la	noblesse,	la	misère	des	anciens	riches,
la	persécution	de	toutes	les	célébrités	passés	et	présentes	n'empêchaient	pas	d'exercer	cette	influence
toute	spirituelle	qui	a	été	si	longtemps	une	puissance	dans	notre	pays.

Madame	de	Staël	 a	donné,	dans	 ses	Considérations	 sur	 la	 révolution	 française,	une	esquisse	de	 la
société	de	Paris,	telle	qu'elle	était	lorsque	«la	vigueur	de	la	liberté	se	réunissait,	ainsi	qu'elle	le	dit,	à
toute	la	grâce	de	la	politesse	chez	les	personnes,»	et	que	les	hommes	du	tiers	état,	distingués	par	leurs
lumières	 et	 leurs	 talents,	 se	 joignaient	 à	 ces	 gentilshommes	 plus	 fiers	 de	 leur	 propre	 mérite	 que	 de
leurs	anciens	priviléges,	dans	 le	 temps	où	 les	plus	hautes	questions	que	 l'ordre	 social	ait	 jamais	 fait
naître	étaient	traitées	par	les	hommes	les	plus	capables	de	les	entendre	et	de	les	discuter;	mais	à	cette
époque,	 où	 sauf	 la	 disposition	 des	 esprits,	 tout	 était	 encore	 à	 sa	 place;	 où	 l'on	 discutait	 sur	 les
différents	 partis	 de	 l'Assemblée	 constituante	 avec	 la	 même	 chaleur	 qui	 animait	 l'année	 d'avant	 les
disputes	entre	les	voltairiens	et	les	séides	du	citoyen	de	Genève,	la	conversation	avait	conservé	cette
élégance	 aristocratique,	 cette	 ironie	 implacable	 dont	 la	 terreur	 de	 l'échafaud,	 ou	 le	 pouvoir	 d'un
gouvernement	tout	militaire,	devaient	seuls	triompher.

Alors,	 les	 vainqueurs	 et	 les	 vaincus,	 se	 faisant	 une	 guerre	 loyale	 sans	 se	 douter	 qu'en	 suivant	 des
routes	différentes	ils	marchaient	vers	le	même	précipice,	causaient	ensemble	avec	l'espoir	commun	de
se	ramener	réciproquement	à	leur	opinion.	Sorte	d'illusion	qui	maintient	l'urbanité	dans	les	discussions
et	ne	leur	permet	pas	d'arriver	à	ce	point	d'éloquence	où	la	vérité	l'emporte	sur	l'intérêt	personnel.

Depuis	la	chute	du	règne	de	la	guillotine,	le	bourreau	et	la	victime,	se	rencontrant	sans	cesse	dans	le
même	 salon,	 forcés,	 par	 des	 considérations	 impérieuses,	 de	 se	 supporter,	 de	 se	 parler	 même,	 ils
devaient	 nécessairement	 se	 créer	 un	 nouveau	 langage,	 de	 manières	 qui,	 sans	 manifester	 le	 juste
ressentiment	 des	 uns	 et	 la	 haine	 des	 autres,	 ôtaient	 toute	 idée	 de	 conciliation,	 et	 donnaient	 à	 leurs
discours	la	rudesse	de	l'indépendance	et	à	leurs	plaisanteries	l'amertume	de	la	satire.

Là	devait	se	perdre	ce	désir	mutuel	de	se	plaire	qui	engageait	autrefois	le	causeur	à	prodiguer	toutes
les	 richesses	 de	 son	 esprit	 pour	 le	 seul	 bonheur	 d'être	 écouté;	 là	 devait	 expirer	 cette	 bienveillance
intéressée	qui	encourage	et	double	les	facultés	en	tous	genres.

Là	 devait	 finir	 ce	 marivaudage	 galant	 qui	 avait	 longtemps	 suffi	 aux	 amours	 de	 salon;	 là	 devait
s'évanouir	cette	gaieté	sans	sujet	qui	faisait	l'envie	des	loustics	allemands	et	de	l'humour	anglaise.

La	gravité	politique,	 la	mélancolie	 shakspearienne	s'emparèrent	des	 jeunes	esprits,	 et	 il	 en	 résulta
une	opposition	entre	les	nouveaux	goûts,	les	nouvelles	moeurs	et	l'ancien	caractère	des	Français,	qui	a
duré	assez	longtemps	pour	mériter	d'être	constatée,	et	qui	peut	servir	de	transition	à	la	peinture	de	nos
moeurs	présentes,	si	dramatiquement	retracées	par	nos	grands	romanciers	modernes.

Nous	avons	laissé	Ellénore	chez	madame	Talma	au	moment	où	Adolphe	de
Rheinfeld	venait	d'y	entrer.

Il	 avait	 quitté	 une	 petite	 cour	 d'Allemagne	 où	 sa	 famille	 s'était	 réfugiée	 lors	 des	 persécutions
religieuses,	pour	visiter	la	France	dont	la	révolution	l'intéressait;	mais	bientôt,	retenu	par	la	difficulté
de	franchir	les	frontières,	sous	peine	d'être	arrêté	comme	émigré,	par	le	désir	de	constater	ses	droits
de	 citoyen	 français,	 et	 plus	 encore	 par	 l'attrait	 de	 la	 société	 spirituelle	 qui	 l'avait	 accueilli,	 il	 s'était
décidé	à	vivre	à	Paris;	 c'était	 la	 vraie	patrie	de	 son	esprit,	dont	 la	 finesse,	 l'ironie,	 la	profondeur,	 la
gaieté,	n'auraient	obtenu	autant	de	succès	dans	aucun	autre	pays.

—Comment	 trouvez-vous	 mon	 cher	 Adolphe,	 dit	 à	 voix	 basse	 madame	 Talma	 en	 se	 penchant	 vers
Ellénore,	 pendant	 que	 M.	 de	 Rheinfeld	 répondait	 à	 MM.	 Riouffe	 et	 à	 Chénier,	 qui	 étaient	 assis	 de
l'autre	côté	de	la	cheminée.

—Mais	je	n'ose	trop	vous	l'avouer,	répondit	Ellénore;	il	est,	je	crois,	un	des	amis	que	vous	préférez!…

—Oh!	vous	pouvez	dire	le	plus	cher…	car	il	est	si	aimable!…



—Alors,	je	suis	forcé	de	le	trouver	charmant,	reprit	en	souriant
Ellénore.

—Non,	 vraiment,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 exigeante,	 et	 d'ailleurs	 je	 sais	 l'effet	 qu'Adolphe	 produit	 à	 la
première	vue,	sa	grande	taille	un	peu	dégingandée,	sa	figure	pâle,	ses	cheveux	d'étudiant	de	Gottingen,
ses	bésicles	et	 son	air	moqueur	 le	 font	prendre	 tout	d'abord	en	exécration.	 J'ai	 éprouvé	cela	comme
vous;	mais	comme	moi	aussi,	vous	subirez	l'influence	de	son	esprit,	de	sa	grâce	irrésistible,	et	vous	le
trouverez	ravissant	en	dépit	de	tout	ce	qu'il	a	de	désagréable.

—Savez-vous	bien	que	vous	en	faites	un	homme	fort	dangereux;	car	on	ne	peut	aimer	qu'avec	passion
celui	qui	déplaît?

—Aussi	l'aime-t-on	passionnément.	Demandez	à	madame	de	Seldorf?

—Quoi!	 cette	 femme	 entourée	 de	 tant	 d'adorations?	 à	 qui	 sa	 célébrité	 tient	 lieu	 de	 beauté?	 Cette
femme	dont	m'a	tant	parlé	 le	comte	de	Narbonne,	et	qui	 le	rendait	amoureux	fou,	elle	 le	délaisserait
pour	ce	monsieur-là?…	C'est	difficile	à	croire.

—Cela	est	vrai	pourtant;	mais	je	comprends	votre	étonnement;	nous	sommes,	nous	autres	Françaises,
les	seules	 femmes	du	monde	chez	qui	 l'amour	s'introduit	par	 les	oreilles	plutôt	que	par	 les	yeux.	En
Angleterre,	l'homme	le	plus	spirituel	qui	n'est	pas	tiré	à	quatre	épingles,	s'il	n'a	pas	avant	tout	la	tenue
d'un	gentleman,	n'a	aucune	chance	de	plaire.	En	Espagne,	pour	être	aimé,	il	faut	être	noble.	En	Italie,	il
faut	être	beau.	En	Allemagne,	il	faut	être	riche.	En	France	seulement,	il	faut	avoir	de	l'esprit;	mon	cher
Adolphe	en	est	la	preuve.

—Je	regrette	moins	de	n'être	point	Française,	car	mon	culte	pour	l'esprit	ne	saurait	aller	si	loin.

En	 ce	 moment	 Chénier	 interrompit	 sa	 conversation	 pour	 demander	 à	 madame	 Talma	 si	 elle	 ne
consentirait	pas	à	venir	le	lendemain	soir	à	la	reprise	de	Charles	IX.

—Pour	applaudir	mon	infidèle?	En	vérité,	c'est	me	supposer	trop	d'héroïsme,	répondit-elle.

—Est-ce	qu'une	femme	de	votre	supériorité	prend	garde	à	ces	choses-là?
N'êtes-vous	pas	ce	que	Talma	honore	le	plus?

—Je	le	crois,	mais	pour	me	contenter	de	son	estime,	il	aurait	fallu	ne	pas	avoir	eu	mieux,	et	quand	je
le	vois	sublime	et	accablé	sous	le	poids	des	applaudissements	que	son	talent	excite,	je	rentre	chez	moi
fort	triste.	C'est	une	faiblesse	qui	va	très-mal,	 j'en	conviens,	avec	ce	caractère	de	Romaine	qu'il	vous
plaît	de	m'accorder;	mais	les	Romaines	aussi	étaient	jalouses.

—Quand	la	rivale	en	valait	la	peine,	dit	Riouffe,	en	pensant	flatter	madame	Talma,	par	cette	réflexion
dédaigneuse.

—Elles	en	valent	toujours	la	peine,	reprit	celle-ci;	qu'importe	leurs	qualités,	leurs	agréments,	elles	les
ont	tous,	puisqu'elles	sont	préférées.	Au	reste,	je	suis	juste,	et	comme	je	veux	que	madame	Mansley	ne
prenne	pas	de	moi	une	idée	ridicule,	je	vous	dirai	qu'en	épousant	un	homme	beau,	célèbre,	et	beaucoup
plus	 jeune	 que	 moi,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 fait	 d'illusion	 sur	 le	 sort	 qui	 m'attendait,	 mais	 j'espérais	 qu'il
s'accomplirait	moins	vite,	et	que	je	le	supporterais	plus	courageusement;	il	en	est	de	l'infidélité	comme
de	la	mort:	plus	on	la	prévoit,	plus	elle	est	cruelle.

M.	 de	 Rheinfeld,	 touché	 du	 sentiment	 douloureux	 qu'exprimait	 alors	 le	 visage	 de	 madame	 Talma,
s'empressa	de	ramener	la	conversation	sur	les	intérêts	politiques.

L'arrivée	de	la	marquise	de	Condorcet	n'en	changea	pas	le	sujet.	Elle	mêla	son	avis	aux	questions	les
plus	graves,	et	fut	écoutée	par	Ellénore	avec	toute	l'attention	qu'on	prête	aux	personnes	célèbres.

Madame	 de	 Condorcet	 l'était	 à	 plus	 d'un	 titre.	 Sa	 beauté,	 plus	 sévère	 qu'attrayante,	 l'avait	 fait
surnommer	par	Chénier	la	Junon	des	philosophes;	et	 le	talent	de	son	mari,	 les	opinions	républicaines
dont	 il	 avait	 péri	 victime,	 le	 noble	 courage	 qui	 l'avait	 porté	 à	 se	 livrer	 aux	 terroristes	 plutôt	 que
d'exposer	à	leur	fureur	la	personne	qui	lui	avait	donné	asile,	rejetait	sur	sa	veuve	un	extrême	intérêt.

Les	malheurs	historiques	qui	ont	eu	un	grand	retentissement	dans	la	société	restent	souvent	plus	vifs
dans	 la	mémoire	des	 indifférents	que	dans	celle	des	 familles	qui	 les	ont	 longtemps	pleurés.	Cela	est
facile	 à	 expliquer.	 Il	 faut	 mourir	 ou	 se	 distraire	 momentanément	 de	 ses	 regrets,	 lorsqu'ils	 sont	 de
nature	à	dévorer	la	vie.	Leur	part	est	encore	assez	grande	dans	la	solitude	des	jours	et	dans	l'insomnie
des	nuits.	On	ne	les	porte	dans	le	monde	qu'à	la	condition	de	ne	les	pas	montrer.	Mais	l'indifférent	aux
yeux	duquel	vous	n'avez	de	prix	que	par	votre	désespoir,	ne	vous	pardonne	pas	de	l'avoir	laissé	amortir
par	le	temps,	et	vous	fait	un	crime	de	vos	efforts	à	le	lui	cacher.



Ellénore	commit	cette	injustice,	et	tout	au	souvenir	du	séjour	de	M.	de	Condorcet	dans	les	carrières,
où	il	avait	souffert	la	faim;	de	ce	petit	livre	latin	qui	avait	été	le	délateur	du	marquis,	de	son	courage	à
se	laisser	mourir	d'inanition	pour	se	soustraire	à	l'échafaud;	Ellénore	s'étonnait	que	sa	veuve	pût	parler
d'autre	chose.

Cependant	la	belle	Sophie	de	Condorcet	avait	un	air	imposant	qui	allait	fort	bien	à	son	nom	et	à	ses
malheurs.	Son	sérieux	lui	tenait	lieu	de	tristesse;	et	ses	amis	seuls	savaient	que	sa	gravité	n'était	pas
invincible.

—Puisque	vous	venez	ici	en	solliciteuse,	dit	à	part	madame	Talma	à	Ellénore,	il	faut	vous	résigner	à
être	 un	 peu	 coquette,	 c'est	 l'unique	 moyen	 d'attendrir	 nos	 farouches	 républicains.	 Chénier,	 par
exemple,	vous	saurait	gré	d'un	petit	mot	sur	sa	dernière	tragédie.

—Sur	Timoléon,	répondit	Ellénore,	je	croyais	que	c'était	lui	rendre	service	que	de	n'en	rien	dire.

—Il	ne	tient	pas	à	ces	sortes	de	délicatesse,	reprit	en	souriant	madame	Talma.	Vantez-le,	n'importe
comment.	C'est	l'homme	du	monde	le	plus	sensible	à	l'éloge,	surtout	lorsqu'il	sort	d'une	jolie	bouche.

—Je	ne	saurais;	il	a	l'air	trop	dédaigneux.

—Ah!	 si	 vous	 en	 êtes	 encore	 à	 croire	 aux	 airs,	 vous	 ne	 parviendrez	 à	 rien	 de	 ce	 que	 vous	 voulez.
Apprenez	donc,	ma	chère	enfant,	qu'on	se	donne	toujours	l'air	du	caractère	le	plus	opposé	au	sien;	par
exemple,	 Chénier,	 qui	 affecte	 des	 principes	 antimonarchiques,	 et	 nous	 écrit	 des	 odes	 spartiates,	 est
marquis	dans	l'âme;	il	fait	faire	antichambre	chez	lui	aux	sans-culottes,	comme	les	courtisans	faisaient
antichambre	chez	le	prince	de	Rohan.	C'est	toujours	les	mêmes	souplesses	d'une	part,	les	mêmes	airs
protecteurs	de	 l'autre.	Les	révolutions	déplacent	 les	choses	et	 les	gens,	mais	ne	 les	changent	pas	de
nature.	Chénier	est	né	aristocrate;	la	peur	des	cachots	et	de	la	guillotine	l'a	fait	républicain.	N'allez	pas
en	rien	conclure	contre	sa	bravoure.	Il	a	prouvé,	dans	plus	d'une	circonstance,	qu'il	savait	porter	l'épée
d'un	gentilhomme;	mais	on	en	a	vu	d'aussi	braves	que	lui	 fléchir	devant	 l'échafaud:	 il	n'y	a	que	nous
autres	femmes	qui	n'y	prenions	pas	garde.	C'est	qu'il	menaçait	d'ordinaire	ceux	que	nous	aimions	plus
que	 la	vie.	Vous	êtes	 là	pour	 le	prouver,	car	 le	moment	de	votre	arrivée	 ici	 fut	bien	mal	choisi;	mais
votre	courage	a	été	récompensé:	ne	vous	en	faites	pas	un	droit	pour	commettre	la	moindre	imprudence.
La	chute	de	Robespierre	n'a	pas	entraîné	celle	de	tous	ses	amis,	et	ce	qu'il	en	reste	est	sans	pitié	pour
les	 partisans	 de	 l'ancien	 régime.	 On	 sait	 que	 vous	 en	 recevez	 plusieurs.	 Eh	 bien,	 dans	 leur	 intérêt
même,	faites-vous	des	amis	parmi	les	nôtres.	Il	y	en	a	de	dignes	d'une	préférence.

—Je	n'en	doute	pas,	 reprit	Ellénore,	puisqu'ils	 sont	honorés	de	 la	 vôtre;	mais	 vous	me	permettrez,
madame,	de	m'en	tenir	à	votre	protection.

En	disant	ces	mots,	Ellénore	se	retira.

II

—Quelle	ravissante	personne!	s'écrièrent	à	la	fois	M.	Riouffe	et	Maillat	Garat	dès	que	madame	Mansley
eut	quitté	 le	salon.	Elle	est	Irlandaise,	dites-vous?	mais	elle	parle	français	sans	 le	moindre	accent,	et
avec	une	délicatesse	d'expression	ordinairement	impossible	aux	étrangers.

—C'est	qu'elle	a	été	élevée	en	France,	répondit	madame	Talma.

—Ah!	racontez-nous	son	histoire,	dit	Riouffe.	Si	jeune	qu'elle	soit,	elle	a	déjà	dû	faire	des	passions.

—Sans	compter	la	vôtre,	car	vous	me	paraissez	décidé	à	l'adorer,	interrompit	Chénier.

—Ma	foi,	si	j'étais	plus	aimable,	je	tenterais	sa	conquête.

—Tentez	toujours;	les	femmes	ont	des	caprices	si	bizarres.

—Non,	Riouffe	n'a	pas	de	chances,	dit	Garat:	sa	conversation	est	trop	légère.	La	pruderie	de	madame
Mansley	s'en	effaroucherait	trop	vite.

—Elle	 est	 prude?	 dit	 Chénier.	 J'aurai	 dû	 le	 deviner.	 Elle	 doit	 être	 fière	 aussi.	 Son	 rang	 l'y	 oblige,
ajouta-t-il	d'un	ton	moqueur.	Mais	tout	cela	n'empêche	pas	qu'elle	ne	soit	 fort	 jolie,	et	ne	déraisonne
sérieusement	avec	beaucoup	d'esprit.



Alors	 il	 s'engagea	 une	 sorte	 de	 combat	 entre	 les	 admirateurs	 et	 les	 détracteurs	 d'Ellénore,	 qui
déplaisait	visiblement	à	la	maîtresse	de	la	maison,	et	qu'elle	voulut	terminer	en	disant:

—Vous	êtes	tous	également	exagérés	dans	votre	opinion	sur	madame	Mansley.	Je	suis	certaine	que
celle	d'Adolphe,	qui	garde	le	silence,	est	la	seule	raisonnable.	Voyons,	que	pensez-vous	de	cette	belle
Ellénore?

—Moi,	madame,	répondit	Adolphe	avec	l'air	d'un	homme	qu'on	éveille	en	sursaut.	Je	ne	l'ai	pas	vue.

—Quoi;	vous	n'avez	pas	vu	cette	femme	charmante	dont	nous	parlons	depuis	une	heure?

—J'ai	de	mauvais	yeux…	vous	le	savez…	J'étais	placé	loin	d'elle…	je	ne	l'ai	pas	regardée…

—Voilà	une	insouciance	qui	pourra	vous	coûter	cher,	mon	ami,	si	jamais	on	la	raconte	à	celle	qu'elle
offense,	dit	madame	Talma.	Ce	sont	de	ces	fautes	que	la	meilleure	des	femmes	punit	comme	un	crime.

—Lorsqu'on	lui	en	fournit	l'occasion;	mais…

—Elle	se	trouve	toujours,	interrompit	Chénier,	et	je	vous	prédis	qu'avant	peu…

—Je	 ne	 crois	 point	 aux	 oracles;	 les	 vôtres	 surtout	 ont	 beaucoup	 perdu	 de	 leur	 crédit	 depuis	 qu'ils
m'ont	 prédit	 le	 triomphe	 de	 la	 république	 en	 France	 sur	 tous	 les	 autres	 gouvernements;	 je	 la	 vois
tourner	de	jour	en	jour	au	despotisme	militaire,	et	je	ne	doute	pas	que	dans	le	nombre	de	vos	jeunes
conquérants	il	ne	se	trouve	un	futur	César.

—C'est	possible,	dit	Riouffe,	mais	la	race	des	Brutus	n'est	pas	encore	éteinte.

—A	quoi	servent-ils?	reprit	Chénier,	à	préparer	le	règne	d'un	Tibère.
En	vérité,	j'aimerais	autant	celui	d'un	cardinal	de	Richelieu.

—Espérons	mieux	que	tout	cela,	dit	madame	Talma;	la	liberté	nous	coûte	assez	cher	pour	la	défendre
contre	 toute	 espèce	 de	 tyrannie,	 même	 celle	 de	 la	 gloire.	 Et	 puis	 n'êtes-vous	 pas	 là	 pour	 plaider	 sa
cause?	 Les	 tournois	 de	 la	 tribune	 ont	 aussi	 leurs	 vainqueurs,	 et	 les	 couronnes	 de	 chêne	 valent	 bien
celles	de	laurier.

Adolphe	ayant	ainsi	 ramené	 la	conversation	sur	 les	 intérêts	politiques.	 Il	n'aurait	plus	été	question
d'Ellénore,	si	le	vicomte	de	Ségur	n'était	arrivé	en	disant:

—Je	croyais	madame	Mansley	ici?

—Elle	y	était	il	y	a	peu	de	moments,	dit	madame	Talma.

—Ce	 sont	 vos	 discussions	 politiques	 qui	 l'auront	 fait	 fuir.	 Vous	 avez	 la	 rage	 de	 vouloir	 gouverner
chacun	 à	 votre	 manière;	 aussi	 Dieu	 sait	 comme	 cela	 va.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 ses	 idées	 anglaises	 sur	 la
liberté	à	 la	mode	 soient	meilleures	que	 les	 vôtres,	 et	qu'elle	 les	 soutienne	avec	moins	d'entêtement;
mais	elles	ont	un	faux	air	de	raison	qui	ne	leur	permet	pas	de	supporter	vos	folies;	je	l'avais	prévu,	elle
sera	partie	d'ici	révoltée.

—J'en	serais	désolé,	dit	Riouffe,	car	je	me	fais	une	grande	joie	de	la	revoir,	et	s'il	ne	fallait	pour	cela
que	se	déguiser	en	Vendéen,	 je	n'hésiterais	pas	un	 instant,	 au	 risque	d'être	 traité	 comme	ce	pauvre
Charrette…	Mais	vous	qui	la	connaissez	depuis	longtemps,	dites-nous,	je	vous	prie,	ce	qu'il	faut	croire
de	 tout	 ce	 qu'on	 en	 raconte.	 Les	 uns	 prétendent	 que	 c'est	 la	 chaste	 victime	 d'un	 de	 nos	 roués	 de
l'ancienne	cour,	et	qu'à	ce	titre	elle	mérite	la	protection	de	tout	bon	patriote;	les	autres	la	rangent	dans
la	 classe	 des	 femmes	 tout	 simplement	 légères,	 et	 l'accusent	 de	 vouloir	 rehausser	 ses	 faiblesses	 par
l'aristocratie	 de	 ses	 choix.	 Cela	 serait	 fort	 décourageant	 pour	 un	 bourgeois	 de	 ma	 sorte.	 Par	 grâce!
éclairez-nous	sur	ce	qu'il	en	faut	penser.

Alors	le	vicomte	de	Ségur	raconta	comment	il	avait	vu	pour	la	première	fois	Ellénore,	encore	enfant,
chez	 la	 duchesse	 de	 Montévreux;	 que	 c'était	 la	 fille	 d'un	 officier	 irlandais;	 qu'après	 s'être	 engagée
d'élever	 Ellénore	 comme	 son	 enfant,	 la	 duchesse	 en	 était	 devenue	 jalouse,	 au	 point	 de	 la	 forcer	 à
quitter	 sa	 maison	 pour	 accepter	 l'asile	 que	 lui	 offrait	 le	 marquis	 de	 Croixville;	 il	 parla	 de	 son
enlèvement	et	de	son	faux	mariage	avec	le	jeune	marquis	de	Rosmond;	de	la	manière	cruelle	dont	elle
avait	 appris	 que	 le	 contrat,	 la	 cérémonie	 nuptiale,	 tout	 n'avait	 été	 qu'une	 comédie;	 que	 son	 enfant
n'était	 pas	 légitime;	 qu'il	 existait	 une	 véritable	 marquise	 de	 Rosmond,	 et	 que	 la	 pauvre	 Ellénore
déshonorée	sans	avoir	 jamais	manqué	à	 l'honneur,	malheur	dont	 la	profonde	estime	et	 l'attachement
dévoué	 de	 M.	 de	 Savernon	 ne	 parvenait	 point	 à	 la	 consoler.	 Chacun	 se	 récria	 sur	 la	 fatalité	 de	 sa
destinée,	sur	le	romanesque	de	ses	aventures;	M.	de	Rheinfeld	seul	ne	mêla	aucune	de	ses	réflexions	à
toutes	 celles	 qui	 interrompirent	 le	 narrateur.	 Et	 pourtant	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 le	 récit	 captivait
entièrement	l'attention	d'Adolphe.



—Que	faut-il	conclure	de	tout	cela?	demanda	Garat.

—Qu'habituée	à	être	trompée,	elle	ne	demande	pas	mieux	que	de	l'être	encore,	dit	Chénier.

—Oh!	si	j'en	étais	sûr,	j'irais	à	l'instant	même	me	jeter	à	ses	pieds,	dit	Riouffe.

—-	Eh	bien,	vous	pourriez	y	 rester	 longtemps,	car	 j'en	connais	d'aussi	aimables	que	vous,	 reprit	 le
vicomte	de	Ségur,	qu'elle	laisse	soupirer	sans	la	moindre	pitié	de	leur	peine.	C'est	une	femme	étrange,
qui	 a	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 bonheur:	 la	 beauté,	 la	 jeunesse,	 l'esprit,	 la	 fortune,	 et	 qui	 ne	 sera	 jamais
heureuse.

—Vous	verrez	qu'elle	aura	placé	son	amour	sur	quelque	sot,	dit	M.	de
Rheinfeld	avec	un	sourire	amer.

—Non;	elle	a	bien	une	passion	malheureuse,	mais	personne	n'en	est	l'objet.

—Serait-elle	avare?	demanda	madame	de	Condorcet.

—Plût	au	ciel!	On	aurait	un	moyen	sûr	de	la	séduire,	mais	 il	n'est	au	pouvoir	de	qui	que	ce	soit	de
satisfaire	son	ambition.	Elle	est	à	la	poursuite	d'un	bien	qu'on	usurpe	souvent,	mais	qu'on	ne	rattrape
jamais;	 elle	 a	 la	 manie	 de	 la	 considération,	 et	 vous	 comprenez	 qu'on	 n'y	 arrive	 guère	 par	 le	 chemin
qu'elle	a	pris,	ou	plutôt	en	sortant	du	gouffre	où	le	sort	l'a	jetée.	Mais	le	ciel	s'amuse	souvent	à	déjouer
l'effet	 de	 tous	 ses	 dons	 par	 un	 goût	 désordonné	 pour	 l'impossible.	 Voyez	 plutôt	 madame	 de	 Seldorf,
toute	l'Europe	est	aux	pieds	de	son	esprit;	on	va	jusqu'à	parler	de	son	génie.	Eh	bien,	cela	ne	lui	suffit
pas,	elle	veut	qu'on	la	trouve	belle.

III

Au	 nom	 de	 madame	 de	 Seldorf,	 Adolphe	 fit	 un	 mouvement	 qu'il	 réprima	 aussitôt,	 se	 promettant	 de
venger	 plus	 tard	 la	 baronne	 d'un	 reproche	 malheureusement	 trop	 bien	 fondé;	 il	 eut	 recours	 à
l'influence	qu'il	exerçait	à	volonté	sur	la	conversation,	et	l'amena	sur	le	burlesque	des	métiers	adoptés
par	plusieurs	des	victimes	de	la	Révolution	pour	se	soustraire	à	la	misère.

Il	parla	du	comte	de	R…,	qui	donnait	des	leçons	de	guitare	sans	savoir	une	note	de	musique;	de	la
marquise	de	F…,	qui	tenait	une	pension	bourgeoise	où	les	hommes	dînaient	gratis,	et	ne	payaient	que
le	souper,	et	il	finit	par	demander	au	vicomte	si	son	commerce	de	vieux	meubles	était	aussi	lucratif.

—Il	devient	chaque	jour	meilleur,	répondit	M.	de	Ségur	sans	se	déconcerter,	surtout	depuis	que	nos
parvenus	tournent	à	l'aristocratie:	ils	veulent	tous	des	meubles	d'émigrés,	et	nous	savent	très-bon	gré
de	 les	 avoir	 sauvés	 de	 leur	 propre	 pillage.	 J'ai	 vendu	 ce	 matin	 à	 mon	 ancienne	 fruitière	 un	 meuble
complet	tout	en	damas	jaune,	et	qui	figurera	merveilleusement	dans	le	grand	appartement	qu'elle	vient
de	louer	sur	les	boulevards,	pour	y	recevoir	ce	qu'elle	appelle	sa	compagnie;	elle	compte	y	donner	de
beaux	 bals,	 suivis	 d'excellents	 soupers,	 le	 tout	 payé	 avec	 les	 bénéfices	 des	 petits	 accaparements	 de
grains	tentés	par	son	mari	avec	beaucoup	de	succès.	Ah!	c'est	une	femme	de	joyeuse	humeur,	et	pas	du
tout	fière,	car	elle	m'a	invité	à	son	prochain	bal.

—Et	vous	irez?

—Pourquoi	pas?	Je	suis	sûr	de	n'y	être	pas	connu,	et	je	ne	suis	pas	fâché	de	voir	comment	ce	monde-
là	s'amuse.

—Mais	vous	lui	ferez,	je	pense,	le	sacrifice	de	vos	ailes	de	pigeon	poudrées	à	frimas,	dit	madame	de
Condorcet.

—Non,	vraiment!	ces	ailes-là	ne	se	sont	pas	pliées	devant	la	guillotine,	je	ne	vois	pas	pourquoi	elles
s'abattraient	devant	ma	riche	fruitière.

—Vous	aurez	bientôt	une	occasion	de	les	placer	avantageusement,	dit	madame	Talma,	car	on	prétend
que	le	perruquier	Clénard	va	donner	une	fête	superbe,	à	ce	bel	hôtel	de	Salm	qu'il	a	acheté	presque
pour	rien	de	la	nation,	qui	l'avait	encore	eu	à	meilleur	marché.

—Certes,	 j'irai	 à	 sa	 fête,	 si	 le	 citoyen	 Clénard	 daigne	 me	 mettre	 sur	 sa	 liste	 en	 qualité	 d'ancienne
pratique.	Je	vous	affirme	que	ces	soirées-là	sont	fort	divertissantes	de	plus	d'une	manière.	D'abord,	il	y
a	 un	 luxe	 de	 fleurs,	 une	 nouveauté	 d'ameublements	 et	 de	 parures	 dont	 l'effet	 ne	 peut	 se	 peindre.



Figurez-vous	 le	 boudoir	 d'Aspasie,	 rempli	 de	 Grecques	 plus	 belles	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 et	 d'une
beauté	 incontestable,	 car	 leurs	 tuniques	 sont	 drapées	 avec	 tant	 d'art,	 qu'on	 devine	 tous	 les	 attraits
qu'elles	 ne	 montrent	 pas.	 Ce	 sont	 autant	 de	 statues	 animées	 qui	 semblent	 être	 descendues	 de	 leur
piédestal	pour	recevoir	de	plus	près	les	adorations	des	humains;	mais	quels	humains,	bon	Dieu!	et	que
leur	costume,	leur	ton,	leurs	manières	sont	peu	en	harmonie	avec	la	grâce	de	cet	essaim	de	déesses!	Je
voyais	hier	la	belle	madame	Tallien	à	côté	d'un	incroyable	à	gilet	frangé,	à	cravate	à	cornes,	à	badine
en	massue;	elle	avait	l'air	d'Hermione	causant	avec	un	escamoteur	français.

—Mais	c'en	était	peut-être	bien	un	aussi…

—Non,	vous	le	connaissez	tous.	C'est	un	homme	très	comme	il	 faut,	mais	pour	qui	 la	mode	est	une
religion.	Il	la	suit	dans	tout	ce	qu'elle	a	de	plus	extravagant.	Si	son	titre	lui	avait	permis	de	se	montrer
sous	le	règne	des	sans-culottes,	il	n'aurait	pu	s'empêcher	d'imiter	leur	non-costume.	C'est	sa	folie.

—Elle	est	moins	courageuse	que	la	vôtre,	dit	madame	Talma,	et	vous	vivrez	dans	notre	histoire,	rien
que	pour	avoir	traversé	le	temps	de	la	Terreur,	coiffé	et	vêtu	comme	vous	l'étiez	aux	petits	soupers	de
Trianon.	Il	a	fallu	bien	moins	d'héroïsme	pour	triompher	de	Robespierre.

Chénier	revendiqua	une	part	dans	cet	éloge.	En	effet,	il	avait	conservé	sa	grande	coiffure	de	l'ancien
régime,	 en	 dépit	 du	 nouveau;	 mais	 il	 avait	 tant	 contribué	 à	 l'établissement	 de	 ce	 dernier	 par	 ses
discours	à	la	tribune,	que	ses	phrases	républicaines	avaient	obtenu	grâce	pour	sa	frisure	de	royaliste;
aussi	le	vicomte	de	Ségur	ne	se	refusa-t-il	point	le	plaisir	de	lui	dire	en	riant:

—Sans	 doute	 il	 y	 a	 du	 mérite	 à	 garder	 son	 plumage,	 même	 en	 changeant	 de	 langage;	 mais	 vous
conviendrez	que	j'ai	toujours	gardé	les	paroles	de	mon	air.

—Ah!	c'est	un	fait	incontestable,	dit	Riouffe,	et	qui	prouve	que	le	jeu	des	révolutions	ressemble	à	tous
les	autres.	Il	ne	s'agit	pas	de	les	bien	jouer,	mais	d'avoir	la	chance.	On	en	a	tué	vingt	mille	de	moins
aristocrates	que	le	vicomte.

—C'est	qu'on	ne	m'a	pas	fait	l'honneur	de	me	croire	dangereux.	Mais,	comme	on	pourrait	se	raviser,
et	qu'il	 reste	 encore	beaucoup	d'amateurs	des	 journées	de	 septembre,	 je	 vous	 supplie	de	me	 laisser
jouir	le	plus	longtemps	possible	du	dédain	de	nos	Brutus.	J'aime	la	vie,	surtout	depuis	que	je	suis	obligé
de	gagner	la	mienne	en	faisant	le	métier	de	brocanteur.	Et	puis	je	suis	curieux	de	savoir	où	tout	cela
nous	mènera.	J'ai	dans	l'idée	que	si	le	ciel	m'accordait	encore	une	dizaine	d'années,	je	vous	verrais	tous
plus	royalistes	que	moi.

A	ces	mots,	de	grands	éclats	de	rire	se	 firent	entendre.	On	traita	 la	prédiction	de	rêve	 insensé.	Le
général	Bernadotte,	qui	arriva	juste	au	moment	où	elle	excitait	la	gaieté	générale,	s'en	divertit	plus	que
personne,	 et	 raconta	 plusieurs	 traits	 de	 notre	 armée	 républicaine,	 qui	 démontraient	 assez	 sa	 haine
contre	les	tyrans,	et	ne	laissa	pas	douter	d'une	révolte	sanguinaire	contre	le	premier	qui	tenterait	de
s'emparer	du	pouvoir.

—Bons	soldats!	disait	le	vicomte	de	Ségur	en	haussant	les	épaules;	mais	ce	sont	des	esclaves	nés,	qui
obéissent	comme	des	nègres,	sans	oser	demander	pourquoi	et	pour	qui	on	les	fait	tuer.	Leur	général
est	leur	roi;	et	le	premier	de	vous	qui	le	voudra	s'en	fera	couronner	sans	la	moindre	opposition.

Bernadotte	se	récria	tellement	sur	l'absurdité	de	cette	sentence,	et	chacun	la	trouva	si	extravagante
que	 le	 vicomte,	 accablé	 sous	 les	 moqueries	 de	 tout	 le	 monde,	 en	 fut	 réduit	 à	 se	 retirer,	 en	 disant
humblement:

—Je	n'ai	pas	la	prétention	de	passer	pour	un	oracle,	mais	c'est	ainsi	que	les	plus	vrais	ont	été	reçus.

IV

En	rentrant	chez	elle,	Ellénore	trouva	M.	de	Savernon	qui	l'attendait.

—Eh	bien,	dit-il,	pendant	qu'elle	ôtait	son	châle,	qu'avez-vous	obtenu	de	tous	ces	coquins-là?

—Ah!	pouvez-vous	traiter	ainsi	des	gens	à	qui	nous	devons	tout,	et	sans	lesquels	vous	seriez	exilé	de
France!

—C'est	à	vous	seule	que	je	veux	devoir	ce	service,	je	ne	veux	pas	savoir	qui	vous	l'a	rendu	pour	n'être



pas	obligé	de	partager	ma	reconnaissance	entre	l'amour	et	la	haine,	car	je	devrais	cent	fois	la	vie	à	tous
ces	jacobins,	que	je	ne	pourrais	m'empêcher	de	les	haïr.

—Grâce	au	ciel,	les	jacobins	dont	vous	parlez	ne	sont	plus	tout-puissants,	et	les	patriotes	qui	leur	ont
succédé	ne	demandent	qu'à	réparer	les	maux	causés	par	Robespierre	et	ses	séides.

—Dites	plutôt	qu'ils	affichent	une	sorte	de	modération	pour	mieux	consolider	leurs	lois	républicaines,
et	 ramener	 ainsi	 le	 règne	 du	 peuple	 souverain.	 Quels	 étaient	 les	 coryphées	 de	 ce	 noble	 parti,	 les
Manlius	qui	se	pavanaient	ce	soir	chez	madame	Talma.

—Le	vicomte	de	Ségur,	répondit	avec	malice	Ellénore.

—Oh!	celui-là	n'est	pas	des	leurs,	et	l'on	ne	conçoit	pas	sa	complaisance	à	souffrir	leur	société.

—C'est	sans	doute	qu'il	la	trouve	spirituelle;	car	vous	le	connaissez,	son	ancien	amour	pour	madame
Talma,	tout	ce	qu'il	lui	doit	pour	l'avoir	protégé	contre	les	périls	les	plus	imminents,	ne	lui	feraient	pas
supporter	volontairement	une	conversation	ennuyeuse.

—Oui,	j'admire	sa	bonne	grâce	à	sourire	à	ces	fiers	Spartiates,	à	ces	héros	de	la	liberté,	qu'il	voudrait
voir	pendus;	mais	je	ne	saurais	l'imiter.	La	vue	de	ces	gens-là	me	fait	horreur.

—Vous	 confondez	 à	 tort,	 vous	 dis-je,	 les	 partisans	 de	 la	 liberté	 avec	 les	 chefs	 de	 la	 Terreur.	 Les
premiers	se	sont	 laissé	dépasser	par	 les	seconds.	Voilà	 leur	seul	crime;	et	 la	plupart	en	ont	déjà	été
punis	 par	 la	 mort.	 Ce	 triste	 exemple,	 et	 la	 fidélité	 de	 ceux	 qui	 restent	 attachés	 aux	 opinions	 qui
deviennent	tous	les	jours	plus	difficiles	à	soutenir	doivent	leur	assurer	l'estime	de	tous	les	partis.

—Oh!	 j'en	 connais	 un	 qui	 ne	 leur	 pardonnera	 jamais	 d'avoir	 démantibulé	 le	 plus	 doux	 des
gouvernements	pour	nous	mener	au	plus	féroce.

—En	ce	cas,	pourquoi	avoir	recours	à	eux?

—Par	la	même	raison	qu'on	se	sert	d'un	couteau	qui	a	déjà	blessé	plus	d'une	fois,	et	qu'un	général	a
recours	à	des	espions	pour	surprendre	l'ennemi,	mais	il	n'en	fait	pas	sa	société;	et	j'avoue	que	je	serais
désolé	d'être	exposé	à	rencontrer	chez	vous	ces	messieurs	de	la	République;	cela	ne	m'empêche	pas	de
rendre	justice	à	leur	esprit;	celui	de	M.	de	Rheinfeld	surtout	m'a	paru	des	plus	piquants.

—Ah!	vous	le	connaissez?	dit	Ellénore	avec	étonnement.

—Oui,	 j'ai	dîné	plusieurs	fois	avec	 lui	chez	 la	baronne	de	Seldorf;	c'est	 le	héros	de	son	salon,	et	ce
n'est	pas	par	une	galanterie	servile	qu'il	se	maintient	dans	la	préférence	de	cette	femme	célèbre,	car	il
la	 contrarie	 à	 tout	 propos,	 mais	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 animer	 son	 amour-propre	 et	 redoubler	 son
éloquence.	 Rien	 n'est	 si	 amusant	 que	 leurs	 attaques	 réciproques;	 on	 croirait,	 à	 la	 chaleur	 de	 leurs
discussions,	à	la	malice	de	leurs	plaisanteries,	au	mordant	de	leurs	épigrammes,	qu'ils	vont	se	brouiller
pour	toujours:	bien	au	contraire,	ils	n'en	sont	que	mieux	ensemble.

—Cela	se	comprend.	Quand	les	coeurs	sont	d'accord,	les	esprits	peuvent	se	combattre	impunément.

—Leurs	coeurs?	Je	ne	crois	pas	qu'ils	soient	pour	rien	dans	tout	cela;	ce	qui	ne	 les	empêchera	pas
d'être	très-fidèles	l'un	à	l'autre:	les	chaînes	de	l'amour-propre	sont	plus	solides	que	celles	de	l'amour,
dit-on,	 et	 comme	 ils	 se	 connaissent	 réciproquement	 plus	 d'esprit	 qu'à	 personne	 au	 monde,	 ils	 ne	 se
laisseront	pas	échapper.	On	tient	toujours	à	ce	qu'on	ne	peut	remplacer.

—Mais	si	j'en	crois	les	amis	de	la	baronne,	elle	ne	se	contente	pas	des	suffrages	de	M.	de	Rheinfeld.

—Sans	doute	elle	 les	veut	 tous,	elle	 sait	 trop	bien	qu'elle	 leur	doit	 son	amour,	et	qu'un	peu	moins
admirée	par	le	monde	dans	ce	qu'elle	a	de	supérieur,	M.	de	Rheinfeld	ne	verrait	plus	que	la	beauté	qui
lui	manque.	Ah!	vous	ne	saurez	jamais	combien	il	est	difficile	de	se	faire	aimer	quand	on	n'est	pas	jolie!

—Pourtant	les	exemples	ne	sont	pas	rares.	Madame	de	Bourdic,	madame
Fanny	de	Beauharnais	sont	encore	là	pour	prouver…

—Que	 la	 petite	 vanité	 de	 voir	 sa	 complaisance	 et	 ses	 infidélités	 célébrées	 dans	 de	 jolis	 vers	 de
boudoirs,	peut	donner	 le	courage	de	se	consacrer	quelque	temps	à	une	femme	laide,	voilà	tout;	mais
ces	 amours-là	 ne	 font	 point	 de	 dupes,	 pas	 même	 parmi	 les	 gens	 qui	 en	 paraissent	 le	 plus	 dominés.
L'illusion	n'entre	pour	rien	dans	leur	attachement,	c'est	ce	qui	en	assure	la	durée.

—Celui	de	M.	de	Rheinfeld	pour	madame	de	Seldorf	est	fondé	sur	des	motifs	plus	graves;	il	y	a	tant
de	prestige	dans	une	grande	supériorité!

—Aussi	est-il	fier	de	sa	conquête,	et	ne	se	donne-t-il	parfois	des	airs	d'inconstance	que	pour	empêcher



le	sentiment	de	la	baronne	de	s'endormir	dans	la	sécurité.

—Ah!	vous	le	croyez	capable	d'un	si	misérable	calcul?

—Et	de	bien	d'autres,	vraiment;	mais	ne	me	demandez	pas	ce	que	je	pense	de	vos	révolutionnaires;	je
me	reconnais	injuste	envers	ceux	qui	valent	quelque	chose;	j'ai	trop	vu	les	autres	à	l'oeuvre.	Il	en	est
résulté	 une	 antipathie	 pour	 tous,	 que	 je	 ne	 saurais	 vaincre;	 heureusement,	 j'ai	 peu	 l'occasion	 de	 les
voir.

—Parce	que	vous	ne	rendez	pas	à	madame	Talma	les	visites	que	vous	lui	devez;	et	c'est	un	tort	qui
touche	à	l'ingratitude.

—J'en	conviens,	mais	je	m'en	donnerais	un	plus	grand	en	lui	montrant	mon	aversion	pour	ses	amis.
Quant	à	elle,	vous	savez	combien	j'aime	à	la	trouver	chez	vous	et	à	lui	parler	de	ma	reconnaissance.	Ce
n'est	pas	que	j'ignore	ses	élans	patriotiques	et	sa	prédilection	pour	les	nouvelles	idées,	mais	je	les	lui
pardonne	en	faveur	de	leur	ténacité;	car	du	temps	de	ce	vieux	prince	de	Soubise,	dont	elle	a	hérité,	elle
amusait	la	société	du	prince	par	des	épigrammes	sur	les	travers	de	la	noblesse,	et	par	ses	prédictions
sur	 les	 malheurs	 que	 tant	 d'abus	 attiraient	 aux	 premières	 familles	 de	 France.	 En	 l'appelant	 la
Cassandre	de	la	Révolution,	hélas!	on	ne	pensait	pas	dire	si	juste!

—Puisse-t-elle	être	encore	douée	de	la	même	puissance,	car	elle	m'a	prédit	ce	soir	le	prochain	retour
de	votre	soeur	à	Paris.

—Quoi!	Siéyès	consentirait…

—Oui,	 à	 se	 rendre	caution,	près	des	autorités	 régnantes,	de	 la	 famille	dont	 il	 sollicite	 la	 radiation.
Vous	voyez	qu'il	y	a	du	bon	dans	ces	monstres-là.

—Ah!	qui	pourrait	vous	voir,	vous	entendre,	et	ne	pas	faire	tout	ce	que	vous	désirez?	s'écria	M.	de
Savernon,	en	baisant	la	main	d'Ellénore.

Cet	entretien	prouva	à	madame	Mansley	l'impossibilité	d'amener	jamais	M.	de	Savernon	à	supporter
la	société	des	gens	d'une	opinion	contraire	à	la	sienne,	malgré	les	obligations	qu'il	pourrait	leur	avoir.
Elle	se	résigna	à	porter	à	elle	seule	tout	le	poids	de	la	reconnaissance	due	à	de	si	éminents	services.
Noble	détermination	qui	ajouta	encore	à	l'embarras	de	sa	situation	et	partagea	sa	vie	journalière	entre
les	deux	sociétés	les	plus	opposées.

A	 mesure	 qu'un	 personnage	 de	 l'ancien	 régime	 obtenait	 la	 faveur	 de	 rentrer	 en	 France,	 M.	 de
Savernon	l'amenait	chez	madame	Mansley,	où	son	titre	d'exilé	ruiné	lui	attirait	un	accueil	gracieux,	et
quand	elle	avait	fait	les	honneurs	de	son	modeste	dîner	au	prince	de	Poix,	au	duc	de	Duras,	au	comte
Charles	de	Noailles,	au	vieux	duc	de	Laval,	elle	allait	finir	sa	soirée	chez	une	des	amies	de	nos	grands
publicistes.	 Là,	 séduite	 par	 l'attrait	 de	 tant	 d'esprit	 supérieurs,	 elle	 se	 félicitait	 du	 sentiment	 qui
l'obligeait	 à	 se	 montrer	 bienveillante	 envers	 eux,	 et	 voyait	 avec	 plaisir	 les	 plus	 influents	 lui	 fournir
chaque	jour	un	nouveau	motif	de	reconnaissance.

Elle	rencontrait	souvent	chez	madame	Talma	et	chez	la	marquise	de	Condorcet	une	jeune	femme	que
la	 reconnaissance	 y	 attirait	 aussi,	 et	 dont	 le	 mari	 était	 sorti	 de	 prison	 par	 suite	 des	 démarches
d'Ellénore	auprès	des	républicains	qu'elle	voyait	habituellement	chez	ces	dames.	Madame	Delmer,	que
la	Révolution	avait	saisie	au	moment	où	les	jeunes	filles	commencent	à	penser,	et	qui	faillit	en	être	plus
d'une	 fois	 victime,	 s'était	 élevée	dans	 l'admiration	des	 idées	philosophiques	qui	 l'avaient	 enfantée	et
dans	 l'horreur	 des	 atrocités	 dont	 elle	 venait	 d'être	 le	 prétexte.	 Affligée	 d'une	 imagination	 exaltée,
madame	Delmer	s'enflammait	au	récit	de	tous	les	traits	de	dévouement	et	d'héroïsme	si	communs	alors
dans	tous	les	partis,	et	en	divinisait	les	héros,	sans	s'informer	seulement	de	l'opinion	qui	les	avait	fait
agir.	Pourtant	une	prédilection	très-marquée	pour	la	politesse	élégante	des	fidèles	de	l'ancienne	cour,
sans	diminuer	son	goût	pour	les	illustrations	nouvelles,	 lui	faisait	rechercher	la	société	des	premiers:
sorte	de	plaisir	qui	pouvait	passer	alors	pour	une	bonne	action;	car	les	émigrés	rentrés	étaient	pauvres
et	suspecte	au	gouvernement.

Madame	 Delmer	 frappée	 de	 la	 beauté,	 de	 l'esprit	 d'Ellénore,	 et	 plus	 encore	 des	 malheurs	 qui	 la
plaçaient	dans	une	fausse	position,	se	prit	d'amitié	pour	elle,	l'admit	parmi	les	gens	distingués	qu'elle
recevait,	et	dont	le	plus	continuellement	aimable	était	le	célèbre	chevalier	de	Boufflers.

Ce	vivant	souvenir	des	hommes	à	la	mode	de	la	cour	de	Louis	XVI	était	aussi	le	type	du	philosophe
français,	moitié	prêtre,	moitié	soldat,	moitié	rhéteur,	moitié	poëte	bon	et	malin,	brave	et	galant,	loyal	et
adroit,	gai	jusqu'à	la	folie,	sérieux	jusqu'à	la	profondeur;	il	faisait	également	rêver	et	rire.

Destiné	par	sa	famille	aux	bénéfices	de	l'état	ecclésiastique,	il	leur	avait	préféré	la	gloire	des	armes.
Après	 s'être	 fait	 distinguer,	 comme	 capitaine	 de	 hussards,	 dans	 la	 guerre	 de	 sept	 ans,	 il	 avait



commandé	l'île	Saint-Louis,	au	Sénégal.	Sa	naissance	illustre,	ses	longs	services,	ses	grands	voyages,
l'amitié	 de	 Voltaire,	 celle	 de	 madame	 de	 Staël,	 de	 la	 maréchale	 de	 Luxembourg,	 la	 protection	 de	 la
reine,	 et,	 plus	 que	 tout	 cela,	 son	 esprit	 gracieux,	 original	 et	 piquant,	 lui	 avaient	 acquis	 cette
bienveillance	passionnée	que	le	monde	accorde	toujours	aux	gens	qui	l'amusent.	Sa	conversation	avait
pour	chacun	un	attrait	particulier;	 il	parlait	aux	amateurs	de	 l'ancien	régime	de	ces	 jolis	concerts	où
Marie-Antoinette	 chantait,	 accompagnée	par	un	piano,	 et	 ravissait	un	petit	 cercle	de	 courtisans	plus
décidés	à	l'applaudir	qu'à	la	défendre.

Il	racontait	aux	fanatiques	de	la	liberté	son	séjour	parmi	les	esclaves;	aux	militaires,	ses	campagnes
et	 sa	 sanglante	 bataille	 d'Aménebourg,	 à	 nos	 jeunes	 écrivains,	 ses	 visites	 à	 Ferney,	 et	 à	 nos	 jolies
femmes,	 son	 dernier	 dîner	 chez	 madame	 Bonaparte;	 il	 leur	 redisait	 la	 joyeuse	 chanson	 qui	 en	 avait
égayé	 le	 dessert.	 Cette	 faculté	 de	 parler	 à	 chaque	 esprit	 sa	 langue	 faisait	 rechercher	 la	 société	 du
chevalier	de	Boufflers	par	les	partis	les	plus	contraires.

La	 pénétration	 qui	 lui	 avait	 souvent	 fait	 prédire	 les	 fautes	 des	 autorités	 passées	 et	 présentes,	 son
indulgence	pour	ce	qu'il	appelait	 l'humanité	des	grands	hommes	et	 le	 revers	des	grandes	actions,	 le
garantissait	de	cette	haine	politique	qui	divisait	alors	tous	les	échappés	de	la	Terreur.	Il	ne	concevait
pas	 comment,	 après	 avoir	 couru	 en	 masse	 d'aussi	 terribles	 dangers,	 on	 ne	 s'embrassait	 point
cordialement,	sans	égard	au	rang,	à	la	fortune,	ainsi	que	le	font	les	marins	d'une	frégate	échappés	à	un
récent	naufrage.	Il	prenait	en	pitié	ces	malheureux	encore	mutilés	par	la	Révolution,	qui,	au	lieu	de	se
réunir	pour	conserver	la	liberté	achetée	par	tant	de	sacrifices,	se	disputaient	à	qui	la	perdrait	le	plus
tôt.	 Son	 goût	 pour	 les	 caractères	 originaux,	 les	 événements	 dramatiques;	 son	 faible	 pour	 l'esprit,	 le
mettaient	en	 relation	avec	 toutes	 les	 supériorités	de	 l'époque;	aussi,	 il	 est	 fort	 à	 regretter	qu'il	 n'ait
point	laissé	de	mémoires;	car	nul	mieux	que	lui	n'aurait	raconté	les	moeurs	de	ce	temps	de	révolution,
où	les	préjugés,	battus	par	les	intérêts,	s'efforçaient	de	vivre,	quoique	mutilés,	et	où	les	vainqueurs	de
ces	mêmes	préjugés	ne	pensaient	à	les	écraser	que	pour	les	relever	à	leur	profit.

Dans	ce	bouleversement	général,	il	a	existé	un	moment,	fort	court	à	la	vérité,	où	la	beauté,	le	mérite
réel,	 les	avantages	naturels,	 si	 communément	 soumis	aux	avantages	de	convention,	 avaient	 retrouvé
toute	la	puissance	que	le	ciel	leur	donne,	et	que	la	société	leur	conteste.

On	pardonnait	à	 la	belle	madame	Tallien	de	porter	un	nom	odieux;	d'abord	parce	qu'elle	ne	s'était
résignée	 à	 l'accepter	 que	 pour	 sauver	 sa	 tête,	 et	 qu'elle	 en	 avait	 sauvé	 beaucoup	 d'autres,	 en
convertissant	son	adorateur	jacobin	à	la	religion	des	simples	patriotes.	Et	puis	elle	rappelait	si	bien	les
charmes,	la	grâce	irrésistible	de	l'antique	Aspasie,	son	dévouement	courageux	pour	tous	les	malheurs,
même	les	plus	obscurs;	pour	toutes	les	victimes,	même	les	plus	ingrates,	cette	protection	infatigable,
qui	l'a	fait	appeler	par	ses	ennemis	mêmes,	Notre-Dame	de	bon	secours,	lui	avait	acquis	une	sorte	de
royauté	républicaine,	que	les	plus	farouches	de	nos	Brutus	n'osaient	lui	disputer.

Une	petite	maison,	déguisée	en	chaumière,	et	située	dans	 l'allée	des	Veuves,	 lui	servait	de	temple.
C'est	 là	que	chaque	jour,	un	prisonnier,	accusé	et	convaincu	du	crime	d'aristocratie,	un	émigré	muni
d'un	faux	certificat	de	résidence,	un	prêtre	travesti,	venaient	baigner	des	larmes	de	la	reconnaissance
les	belles	mains	de	madame	Tallien.

C'est	là	que	tout	ce	qu'il	y	avait	de	talents	novices,	de	héros	futurs,	de	célébrités	en	herbe,	venaient
causer	 de	 leurs	 projets,	 et	 s'enrichir	 réciproquement	 de	 leurs	 idées;	 c'est	 là	 que	 les	 parvenus	 se
civilisaient	par	degré,	en	se	frottant	aux	anciens	châtelains	dont	ils	se	partageaient	les	terres.	C'est	là
que	 Barras	 imitait	 le	 maréchal	 de	 Richelieu,	 Siéyès	 le	 cardinal	 de	 Retz,	 et	 un	 riche	 fournisseur	 le
surintendant	Fouquet;	tandis	que	tous	les	porteurs	de	grands	noms	français	affectaient	les	manières	et
le	langage	des	petits	négociants.

Ce	travestissement	réciproque	offrait	chaque	jour	les	scènes	les	plus	étranges,	surtout	quand	un	de
ces	artisans,	sorti	tout	à	coup	de	sa	classe	par	l'effet	d'une	spéculation	plus	hardie	que	loyale,	prenait
en	 protection	 un	 pauvre	 diable	 de	 grand	 seigneur	 trop	 heureux	 de	 continuer	 la	 bonne	 chère	 dont	 il
avait	l'habitude	et	qu'il	était	d'autant	plus	sûr	de	retrouver	chez	le	parvenu,	que	celui-ci	avait	hérité	de
son	cuisinier,	avec	la	plupart	des	autres	biens	de	son	illustre	famille.	Enfin,	c'est	là	que	la	comtesse	de
Beauharnais,	cette	aimable	créole,	veuve	d'un	des	hommes	les	plus	élégants	de	la	cour	de	Louis	XVI,
avait	 vu	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 petit	 officier	 corse,	 qui	 devait	 la	 placer	 au-dessus	 de	 toutes	 les
souveraines	de	l'Europe.

V



Ceux	 qui	 n'en	 ont	 pas	 été	 témoins	 ne	 concevront	 jamais	 comment	 tant	 de	 classes,	 de	 fortunes,	 de
rancunes,	 d'opinions	 différentes	 se	 réunissaient	 chaque	 jour,	 pour	 le	 seul	 plaisir	 d'échapper	 aux
souvenirs	de	terreur	qui	avaient	fini	par	atteindre	les	plus	ardents	révolutionnaires,	aussi	bien	que	les
plus	fidèles	de	l'ancien	régime.

Ces	 réunions,	 loin	 d'engager	 à	 des	 concessions	 mutuelles,	 maintenaient	 au	 contraire	 les	 partis	 les
plus	opposés	dans	 leur	malveillance	réciproque;	mais	 le	besoin	de	s'amuser	est	 tel	en	France,	que	 la
noblesse	 ruinée	 (sauf	 quelques-unes	 de	 ces	 familles	 dont	 le	 puritanisme	 chevaleresque	 s'est	 fait
honorer),	 se	 prêtait	 de	 fort	 bonne	 grâce	 à	 profiter	 des	 invitations	 dont	 les	 nouveaux	 enrichis
l'accablaient;	car	la	vanité	de	ceux-ci	visant	à	dépenser	leur	argent	en	bonne	compagnie,	il	fallait	voir
l'air	qu'ils	prenaient	 lorsque	charmé	du	beau	visage	et	de	 la	 tournure	élégante	d'une	 jeune	 fille,	qui
avait	pour	toute	parure	de	bal	une	robe	de	grosse	mousseline	et	des	cheveux	coupés	à	la	Titus,	vous
demandiez	son	nom,	et	qu'ils	vous	répondaient	en	appuyant	sur	chaque	syllabe:

—C'est	 la	 fille	 du	 ci-devant	 comte	 de***,	 la	 nièce	 du	 duc	 de***,	 qui	 est	 émigré.	 La	 pauvre	 enfant
danse	comme	si	elle	avait	encore	une	dot.

Et	tous	convenaient	qu'elle	pouvait	s'en	passer.

C'était	un	mélange	de	dédain	 insolent	d'une	part,	de	protection	grossière	de	 l'autre,	d'imitation	de
l'antique	 et	 de	 singerie	 anglaise,	 de	 luxe	 et	 de	 misère,	 d'élégance	 et	 de	 burlesque	 qui	 alimentait	 la
conversation	de	tout	le	monde.

Ceux	qui	n'avaient	perdu	au	grand	naufrage	que	leur	fortune,	s'en	consolaient	en	riant	des	bévues	de
ceux	 qui	 l'avaient	 repêchée	 et	 qui	 la	 dépensaient	 d'une	 façon	 si	 comique;	 enfin,	 jamais	 époque	 n'a
mieux	 montré	 à	 quel	 point	 on	 peut	 supporter	 courageusement	 les	 plus	 dures	 privations,	 lorsque
l'amour-propre	n'en	souffre	pas;	c'était	à	qui	se	vanterait	de	sa	pauvreté.	Les	femmes,	qui	se	rendaient
autrefois	à	Versailles	en	berline	à	six	chevaux,	se	cotisaient	pour	payer	le	fiacre	qui	devait	les	conduire
au	 spectacle,	 et	 les	 incroyables	 du	 jour	 mettaient	 autant	 de	 fatuité	 à	 se	 raconter	 leurs	 économies
forcées,	que	leurs	pères	en	mettaient,	avant	la	Révolution,	à	se	vanter	de	leurs	dettes.

Monarchistes	 ou	 républicains,	 révolutionnaires	 ou	 modérés,	 chacun	 éprouvait	 au	 même	 degré	 le
besoin	de	se	distraire	des	dangers	passés,	et	de	l'affreux	spectacle	qu'on	avait	eu	si	longtemps	sous	les
yeux.	La	crainte	de	voir	revenir	d'un	instant	à	l'autre	le	règne	de	la	guillotine,	donnait	à	tous	les	partis
le	désir	de	profiter	des	intervalles	de	calme;	chacun	agissait,	comme	le	malheureux	atteint	de	la	fièvre
quarte,	qui	ne	se	refuse	rien,	dans	le	répit	d'un	accès	à	l'autre.	On	s'amusait	pour	s'étourdir.	Les	hôtels,
les	palais,	les	jardins	les	plus	beaux	de	nos	seigneurs	en	fuite,	étaient	métamorphosés	en	salles	de	bals
publics,	où	l'on	entrait	pour	son	argent,	et	où	l'affluence	d'une	société	nécessairement	très-mélangée,
n'amenait	aucun	désordre,	tant	le	petit	nombre	de	gens	bien	élevés	qui	se	trouve	dans	un	salon,	exerce
sur	les	autres	une	autorité	tacite,	qui	les	porte	malgré	eux,	à	l'imitation	des	bonnes	manières.

Ellénore	refusait	de	paraître	à	toutes	les	fêtes,	où	sa	beauté	lui	aurait	attiré	les	regards	des	curieux,
et	sa	position,	les	propos	des	médisants.	Cependant,	M.	de	Savernon	aimait	le	monde	et	souffrait	de	la
retraite	à	laquelle	se	condamnait	madame	Mansley,	ce	qui	la	fit	consentir	à	prendre	une	loge	à	l'année,
au	Théâtre-Français;	il	était	alors	dans	toute	sa	splendeur	tragique	et	comique.

De	la	loge	d'Ellénore,	placée	au	rez-de-chaussée	au-dessus	de	l'orchestre,	on	voyait	toute	la	salle	sans
être	vu,	et	l'on	avait	pour	vis-à-vis,	aux	loges	des	premières,	celle	de	la	baronne	de	Seldorf,	qui	offrait
un	spectacle	très-amusant	dans	les	entr'actes,	par	la	quantité	de	gens	célèbres	de	toutes	façons	et	de
tous	pays,	qui	venaient	rendre	hommage	à	la	femme	supérieure,	dont	l'esprit	était	alors	une	des	gloires
de	la	France.

C'était	le	jour	de	la	première	représentation	de	l'Agamemnon	de	Népomucène	Lemercier.	La	jeunesse
de	 l'auteur,	 l'amitié	que	 lui	 portait	madame	de	Seldorf,	 la	 réputation	de	 causeur	brillant	qu'il	 s'était
acquise	dans	le	salon	de	la	baronne,	les	éloges	donnés	à	l'avance	par	Talma	aux	principaux	rôles	de	la
pièce,	tout	devait	exciter	la	curiosité	du	public;	aussi	la	salle	était-elle	remplie	jusqu'au	comble.	On	y
remarquait	 un	 grand	 nombre	 d'amateurs	 de	 spectacle	 et	 de	 littérature,	 que	 nos	 drames	 et	 nos
vaudevilles	révolutionnaires	avaient	éloignés	depuis	longtemps	du	Théâtre-Français.

Les	mêmes	femmes	qui,	l'année	d'avant,	n'osaient	sortir	que	vêtues	d'une	robe	d'indienne	et	coiffées
d'un	bonnet	de	servante,	se	montraient	là	parées	de	tuniques	élégantes	et	les	cheveux	si	parfaitement
nattés	 à	 la	 grecque,	 qu'elles	 semblaient	 échappées	 des	 jeux	 olympiques	 d'Athènes.	 On	 pouvait
seulement	 leur	reprocher	de	pousser	 l'imitation	un	peu	 trop	 loin,	et	de	 justifier	ces	vers	de	M.	de	 la
Chabaussière:

		Les	hommes	délicats	m'en	seront	tous	témoins,
		Nos	beautés	à	la	mode	élégamment	vêtues,



		Voulant	rivaliser	les	grâces	demi-nues
		A	montrer	leurs	appas	mettent	beaucoup	de	soins,
		Mais	on	les	aimait	mieux	quand	on	les	voyait	moins.

Que	dirait	aujourd'hui	cet	aimable	critique,	à	la	vue	des	mêmes	nudités[1]	que	ne	recouvrent	plus	un
châle	drapé	à	l'antique,	ni	même	des	gants	longs?

[Note	1:	On	lit	dans	un	journal	de	cette	époque-là:	«Deux	femmes,	ces	jours-ci,	se	sont	fait	huer	aux
Champs-Élysées	 par	 l'effet	 de	 leurs	 robes	 transparentes.	 Huer!…	 ce	 qui	 eût	 été	 affreux	 pour	 nos
grand'mères.»

(Décade	philosophique,	année	5,	trimestre	1.)]

Dans	cette	 tragédie	d'Agamemnon,	M.	Lemercier	avait	 fait	preuve	de	son	culte	pour	 l'antique	plus
que	ne	le	permettaient	alors	nos	habitudes	dramatiques,	et	cette	routine	à	laquelle	Racine	s'était	 lui-
même	 soumis	 de	 franciser	 les	 classiques	 grecs	 au	 goût	 des	 courtisans	 de	 Louis	 XIV;	 l'auteur	 s'était
permis	le	tutoiement	général	des	personnages,	et	avait	laissé	à	celui	de	Cassandre,	à	cette	somnambule
troyenne,	dont	les	oracles	étaient	aussi	sans	crédit,	toute	la	mélancolie	de	la	résignation	au	plus	grand
des	supplices:	celui	de	dire	toujours	la	vérité	sans	être	jamais	crue.

Ce	caractère,	qui	 sortait	des	 limites	au	delà	desquelles	 les	 jeunes	princesses	de	 tragédie	n'osaient
s'aventurer,	avait	inspiré	de	si	vives	craintes	à	un	académicien,	ami	de	l'auteur,	qu'il	 l'avait	engagé	à
arranger	ce	rôle	sur	les	patrons	accoutumés,	en	l'ornant	d'un	petit	amour	bien	timide	et	de	toutes	les
jérémiades	à	l'usage	de	cet	emploi.	Heureusement,	Lemercier	avait	l'esprit	trop	courageux	pour	céder
à	cet	avis.	Le	succès	a	récompensé	son	audace.	Mais,	en	dépit	de	cet	exemple,	on	ne	peut	nier	qu'en
France,	où	l'on	nous	accuse	de	vouloir	du	nouveau,	n'en	fût-il	plus	au	monde,	il	y	a	peine	de	mort	pour
toute	 espèce	 d'ouvrage	 dramatique	 qui	 hasarde	 la	 moindre	 innovation.	 Notre	 public	 n'est	 inconstant
qu'en	parure;	il	n'est	point	de	vieilles	beautés	qu'on	ne	puisse	lui	faire	applaudir,	à	la	faveur	d'une	robe
nouvelle.	Il	garde	toute	sa	malveillance	pour	les	visages	inconnus.	C'est	probablement	ce	qui	fait	qu'on
lui	en	montre	si	rarement.

Talma,	qui	brûlait	du	désir	d'enrichir	notre	scène	de	tous	les	effets	mâles	et	franchement	tragiques
d'Eschyle,	de	Sophocle,	de	Shakspear	et	de	Schiller,	saisit	avec	 joie	 l'occasion	de	représenter	 le	plus
fidèlement	possible	un	véritable	Grec.

On	lui	pardonna	l'exactitude	de	son	costume	en	considération	de	la	noblesse,	de	la	grâce	qu'il	mettait
à	le	porter.	Ce	manteau	bleu	attaché	sur	une	épaule	par	un	camée,	et	retenu	de	l'autre	côté	par	la	main
d'Égiste	à	la	manière	de	l'Apollon	du	Belvédère,	sans	que	les	mouvements	de	l'acteur	en	fussent	gênés,
faisait	 une	 illusion	 complète	 et	 donnait	 une	 idée	 fort	 juste	 de	 la	 coquetterie	 d'un	 tyran	 qui	 tient	 sa
puissance	de	l'amour	d'une	femme	criminelle.	Ce	mélange	d'élégance	et	de	cruauté,	très-commun	dans
le	 monde	 et	 très-neuf	 au	 théâtre,	 où	 chaque	 tyran	 était	 forcé	 d'endosser	 la	 cuirasse	 de	 fer	 et	 le
manteau	couleur	de	sang,	parut	étrange,	inconvenant;	et	il	fallut	tout	le	talent	de	Talma	pour	le	faire
accepter.	Mais	la	terreur	qu'il	inspira	en	disant	ce	vers:

Il	est	temps	qu'un	forfait	révèle	qui	je	suis.

lui	acquit	si	bien	l'attention,	la	faveur	du	public,	qu'on	lui	permit	de	braver	l'usage	en	étant	vrai	de
toutes	les	manières.

La	tragédie	terminée	au	bruit	des	applaudissements	les	plus	vifs,	le	nom	du	jeune	auteur	circula	dans
toutes	 les	 bouches;	 chacun	 désirait	 le	 connaître,	 et	 lorsque	 le	 chevalier	 de	 Panat	 vint	 demander	 à
Ellénore	ce	qu'elle	pensait	de	l'ouvrage,	elle	 lui	répondit	que	la	pièce	lui	donnait	une	grande	idée	du
talent	de	l'auteur.

—Voulez-vous	le	voir?	dit	 le	chevalier;	tenez,	 le	voilà	qui	entre	dans	la	 loge	de	madame	de	Seldorf;
elle	était	impatiente	de	lui	faire	ses	compliments;	elle	a	prié	M.	de	Rheinfeld	d'aller	le	lui	chercher.

—N'était-ce	pas	mettre	sa	complaisance	à	une	grande	épreuve?	demanda
Ellénore.

—On	pourrait	le	supposer,	et	peut-être	s'en	flatte-t-elle;	mais	Adolphe	a	sur	ce	point	une	philosophie
désespérante.	D'ailleurs,	vous	le	savez,	nous	ne	prenons	jamais	la	jalousie	qu'on	veut	nous	donner.

—En	effet,	M.	de	Rheinfeld	semblait	écouter	avec	tout	le	calme	possible	ce	que	l'enthousiasme	le	plus
éloquent	fournissait	de	flatteries	enivrantes	à	madame	de	Seldorf	sur	le	succès	mérité	de	M.	Lemercier.
Un	auteur	moins	spirituel	en	aurait	eu	la	tête	tournée,	et	un	adorateur	plus	passionné	en	aurait	perdu
son	repos;	mais	tous	deux	savaient	que	dans	cet	éloge	académique,	madame	de	Seldorf	voulait	encore
plus	montrer	son	esprit	que	vanter	celui	de	Népomucène.



Malgré	 le	 plaisir	 qu'Ellénore	 prenait	 à	 regarder	 l'auteur	 qu'on	 venait	 d'applaudir	 avec	 tant	 de
chaleur,	elle	fut	obligée	de	détourner	les	yeux	de	la	loge	de	madame	de	Seldorf,	pour	éviter	ceux	de	M.
de	Rheinfeld	qui	étaient	constamment	fixés	sur	elle.	Cette	importunité	la	fatiguait	d'autant	plus	qu'elle
n'osait	s'en	plaindre;	enfin,	elle	prit	le	parti	de	se	retourner	et	de	causer	avec	le	comte	Arch…	de	P…
Son	frère	venait	d'être	nommé	ministre	des	relations	extérieures,	en	remplacement	du	citoyen	Lacroix
et	en	compagnie	du	citoyen	Cochon,	ministre	de	la	police,	qui	ne	fut	destitué	qu'un	mois	après.

Cette	admission	dans	le	conseil	suprême	des	ministres	de	la	république	d'un	ci-devant	prêtre,	était	le
sujet	de	toutes	les	conversations.

Les	 patriotes	 accusaient	 madame	 de	 Seldorf	 d'avoir	 influencé	 le	 choix	 du	 Directoire,	 et	 les
aristocrates	ne	lui	pardonnait	pas	d'avoir	engagé	un	des	leurs	à	faire	partie	d'un	gouvernement	dont	ils
désiraient	ardemment	la	chute.

Les	journaux	étrangers,	plus	libres	que	les	nôtres,	retentissaient	d'injures	sur	les	nouveaux	ministres
et	sur	ceux	qui	fixaient	alors	l'attention	publique;	on	lisait	dans	l'un	que	M.	Adolphe	de	Rheinfeld	était
un	ambitieux	qui	cherchait	à	se	dédommager	au	Luxembourg	de	l'indifférence	des	colléges	électoraux;
et	nos	journaux	répondaient	à	ces	méchancetés:

«Que	 c'est	 bien	 connaître	 ce	 jeune	 et	 éloquent	 défenseur	 de	 la	 constitution	 actuelle!	 Ceux	 qui	 le
voient	dans	les	sociétés,	modeste,	timide,	réservé,	ne	seront	pas	peu	surpris	d'apprendre	que	c'est	un
intrigant	 éminemment	 adroit,	 qui	 s'est	 formé	 à	 l'école	 de	 la	 baronne	 de	 Seldorf.	 Et	 voilà,	 ajoutait	 le
journaliste,	à	quelles	calomnies	il	faut	s'attendre	aujourd'hui,	dès	que	l'on	a	le	courage	d'attacher	son
nom	à	des	écrits	républicains.»

Au	milieu	d'opinions	si	différentes	et	 soutenues	chacune	avec	acharnement	par	 les	divers	partis,	 il
était	 bien	 difficile	 à	 Ellénore	 de	 s'en	 former	 une	 sur	 le	 vrai	 caractère	 de	 M.	 de	 Rheinfeld;	 elle
l'entendait	alternativement	élever	aux	nues	et	traîner	dans	la	fange,	ce	qui	reportait	souvent	sa	pensée
sur	lui;	car	l'esprit	revient	naturellement	sur	ce	qu'il	a	peine	à	comprendre.	Ellénore,	se	reprochant	le
temps	qu'elle	employait	à	se	rendre	compte	des	qualités	et	des	défauts	d'une	personne	qui	devait	 lui
être	si	 indifférente,	crut	expier	sa	préoccupation	en	penchant	pour	 les	mauvaises	 impressions	qui	 lui
restaient	des	méchants	bruits	répandus	sur	Adolphe.	Elle	s'empressa	même	de	montrer	ses	préventions
défavorables	contre	M.	de	Rheinfeld,	pour	s'en	faire	un	bouclier	contre	les	traits	de	son	esprit	piquant
et	contre	le	charme	invincible	de	son	silence.

La	conscience	des	femmes	a	des	ruses	dont	elles	sont	involontairement	complices.	Ellénore	se	croyait
de	 bonne	 foi	 à	 l'abri	 de	 la	 séduction	 d'un	 homme	 dont	 les	 défauts,	 les	 désagréments	 lui	 étaient
antipathiques,	et	pourtant	une	voix	intérieure	lui	disait	qu'il	pouvait	être	dangereux	pour	elle.

Le	coeur	a	la	seconde	vue	dont	l'esprit	se	moque	en	qualité	de	philosophe.	Son	dédain	pour	l'instinct,
pour	les	avertissements	secrets,	les	terreurs	inexplicables,	pour	l'attraction	ou	la	répulsion	sans	motif,
le	 fait	 tomber	 souvent	 dans	 de	 grandes	 fautes;	 l'esprit	 est	 un	 fat	 qui	 croit	 tout	 savoir;	 le	 coeur	 seul
devine.

VI

A	la	sortie	du	théâtre	de	la	République,	ainsi	qu'on	appelait	alors	le	Théâtre-Français,	Ellénore,	cachée
modestement	derrière	une	des	colonnes	du	vestibule,	 regardait	 le	groupe	de	 flatteurs	qui	 se	 formait
autour	de	madame	de	Seldorf,	dont	la	plupart	venait	demander	son	avis	sur	la	tragédie	nouvelle	pour
s'en	faire	un.

M.	de	Rheinfeld	profita	de	la	nécessité	où	se	trouvait	la	baronne	de	répondre	à	tant	d'hommages	pour
prouver	 à	 madame	 Mansley	 que,	 malgré	 le	 soin	 qu'elle	 prenait	 de	 dissimuler	 sa	 présence,	 il	 saurait
toujours	la	découvrir,	il	lui	fit	un	salut	respectueux;	elle	y	répondit	avec	embarras,	et	en	se	retournant
vivement	près	du	chevalier	de	Panat,	comme	pour	décourager	Adolphe	du	désir	de	venir	lui	parler,	s'il
en	avait	eu	l'idée.

—Pardon,	si	je	vous	quitte	un	moment,	dit	le	chevalier;	mais	il	faut	bien	que	j'aille	remercier	madame
de	 Seldorf	 de	 son	 invitation.	 Je	 dois	 dîner	 demain	 chez	 elle	 avec	 la	 belle	 madame	 Récamier;	 je	 n'ai
garde	 de	 manquer	 une	 aussi	 bonne	 occasion	 de	 satisfaire	 à	 la	 fois	 mon	 estomac,	 mes	 yeux	 et	 mes
oreilles.



Alors	le	vestibule	se	remplit	de	femmes	élégantes,	dont	les	plus	belles	fixèrent	l'attention	d'Ellénore:
elle	désira	savoir	leurs	noms.

—Celle-ci,	 lui	 répondit	 le	 comte	 Charles	 de	 N…,	 en	 lui	 désignant	 la	 plus	 remarquable,	 est	 une
Milanaise,	 qui	 veut	 bien	 se	 consacrer	 à	 l'adoration	 de	 nos	 généraux	 français.	 Cette	 autre,	 dont
l'attitude	fière	et	tant	soit	peu	dédaigneuse	donne	l'idée	d'une	vertu	austère,	est,	dit-on,	sous	le	charme
des	accords	de	ce	jeune	et	joli	compositeur	que	vous	voyez	là	près	d'elle.	Les	grands	talents	sont	fort	à
la	mode.	Le	héros	de	nos	 concerts	de	Feydeau,	de	nos	 concerts	de	 salon,	 est	 aussi	 celui	 de	 la	belle
comtesse	de	B…,	qui	est	en	face	de	vous,	tout	près	de	madame	de	V…,	qui	peut	à	bon	droit	prendre	sa
part	du	succès	de	la	tragédie	que	nous	venons	de	voir,	car	son	intérêt	pour	l'auteur	va	aussi	loin	que
possible.	 Quant	 à	 la	 marquise	 de	 C…,	 vous	 savez	 son	 histoire	 mieux	 que	 moi;	 c'est	 d'elle	 que
Champcenest	disait:

»—Je	ne	connais	pas	de	femme	plus	généreuse:	elle	donne	à	ses	ennemies	autant	d'amants	qu'elle	en
voudrait	avoir.

Et	 le	comte	Charles	continua	sa	revue,	en	 joignant	aux	noms	que	demandait	Ellénore	 l'histoire	des
aventures	galantes	qu'elle	ne	demandait	pas.

En	ce	moment,	plusieurs	personnes	se	rangèrent	pour	laisser	passer	madame	Bonaparte	et	sa	fille;
car	on	accordait	par	avance	au	conquérant	de	l'Italie	et	à	sa	famille	les	déférences	qui	seraient	bientôt
exigées	par	 l'empereur.	Le	public	saisissait	avec	 joie	 les	occasions	de	témoigner	sa	reconnaissance	à
celui	qui	cachait	sous	des	lauriers	toutes	les	plaies	de	la	Révolution.

—Si	j'étais	aussi	méchant	que	vous	le	prétendez,	dit	le	comte	de	N…,	je	vous	répèterais	ce	que	l'on
racontait	ce	matin	chez	un	de	nos	directeurs,	en	parlant	de	certain	malheur	conjugal	dont	 le	 laurier
vainqueur	ne	défend	pas	ses…	généraux	en	chef;	mais	 je	ne	veux	pas	m'attirer	votre	colère,	et	vous
ôter	la	douce	illusion	de	croire	que	la	gloire	ne	trouve	pas	d'infidèles.

A	ces	mots,	M.	de	N…	fut	interrompu	par	une	de	ses	parentes	qui	lui	dit	à	voix	basse:

—Vous	êtes	là	avec	une	bien	jolie	femme;	comment	l'appelez-vous?

—C'est	une	Irlandaise	que	j'ai	connue	à	Londres,	répondit	le	comte	en	éludant	la	question.

—Cela	ne	me	dit	pas	son	nom.	Elle	est	sans	doute	depuis	peu	de	temps	à
Paris,	car	je	ne	l'ai	rencontrée	nulle	part.

—Elle	vit	fort	retirée.

—Je	 le	 pense;	 car	 avec	 ce	 visage-là	 elle	 serait	 remarquée	 de	 tout	 le	 monde.	 Enfin,	 comment	 la
nommez-vous?

—Madame	Mansley.

—Quoi,	c'est	 là	cette	madame	Mansley	qui	a	enlevé	 le	marquis	de	Savernon	à	 la	princesse	de	V…,
après	s'être	fait	enlever	elle-même	par	deux	amants?	Ah!	vraiment,	je	ne	l'aurais	pas	deviné,	à	voir	l'air
respectueux	que	vous	aviez	en	lui	parlant.	Passons	de	l'autre	côté,	je	ne	me	soucie	pas	de	me	montrer
en	si	mauvaise	compagnie.

Ces	 mots,	 dits	 assez	 haut	 pour	 être	 entendus	 d'Ellénore,	 vinrent	 frapper	 son	 coeur.	 Il	 lui	 sembla
sentir	le	froid	glacé	de	la	lame	d'un	poignard;	la	pâleur	de	la	mort	couvrit	son	visage,	et	il	lui	fallut	un
courage	surnaturel	pour	ne	pas	succomber	à	sa	souffrance.	Appuyée	sur	 la	colonne	derrière	 laquelle
elle	se	tenait,	elle	ne	s'aperçut	pas	que	le	comte	de	N…	l'avait	quittée	pour	suivre	sa	belle	médisante.
L'indignation,	la	honte	la	dominaient	à	un	tel	point,	qu'elle	ne	pensait	qu'à	sortir	le	plus	tôt	possible	de
ce	lieu,	où	la	poursuivaient	la	calomnie	et	l'insulte,	lorsqu'une	voix	douce	et	sonore	vint	la	tirer	de	sa
cruelle	préoccupation.

C'était	 celle	 de	 M.	 de	 Rheinfeld.	 Sans	 adresser	 à	 Ellénore	 une	 seule	 parole	 qui	 pût	 lui	 faire
soupçonner	 qu'il	 savait	 ce	 qu'elle	 souffrait,	 elle	 ne	 douta	 pas	 un	 moment	 qu'il	 n'eût	 vu	 ou	 deviné	 la
démarche	ou	les	mots	outrageants	qui	la	plongeaient	dans	un	trouble	insurmontable;	elle	lui	sut	gré	de
lui	 témoigner	 un	 intérêt	 si	 vif	 à	 l'instant	 où	 elle	 se	 croyait	 sans	 défense	 contre	 la	 méchanceté	 des
indifférents;	 et,	 bien	 qu'elle	 ne	 lui	 répondit	 que	 par	 les	 lieux	 communs	 d'une	 politesse	 ordinaire,
Adolphe	sentit,	à	l'accent	pénétré	qui	accompagnait	ces	phrases	banales,	qu'il	avait	été	compris.

Il	y	a	parfois	si	peu	de	choses	dans	ce	qu'on	se	dit,	et	tant	dans	ce	qu'on	ne	se	dit	pas,	que	le	vrai
langage	des	gens	du	monde	est	 tout	entier	dans	 les	 inflexions;	aussi	 le	 souvenir	de	cette	voix	émue,
animant	une	réponse	insignifiante,	fit-il	rêver	longtemps	M.	de	Rheinfeld.



Au	 moment	 où	 il	 saluait	 madame	 Mansley	 pour	 aller	 conduire	 la	 baronne	 de	 Seldorf	 jusqu'à	 sa
voiture,	 M.	 de	 Savernon	 venait	 prévenir	 Ellénore	 que	 la	 sienne	 était	 avancée.	 Il	 parut	 surpris	 de	 la
trouver	en	conversation	avec	un	homme	qu'il	faisait	profession	de	détester,	et	ne	put	s'empêcher	de	lui
dire,	quand	ils	furent	seuls:

—Je	suis	 fâché	qu'on	vous	voie	parler	à	cet	enragé	républicain…	Quand	vous	 le	rencontrez	chez	 la
marquise	de	Condorcet,	ou	chez	madame	Talma,	 je	conçois	qu'en	considération	des	services	qu'elles
vous	 ont	 rendus	 vous	 traitiez	 leurs	 amis	 avec	 plus	 d'égards	 qu'ils	 n'en	 méritent;	 mais	 dans	 un	 lieu
public,	là	où	vous	ne	pouvez	expliquer	les	motifs	de	semblables	relations,	vous	pourriez	vous	en	éviter
la	honte.

—Je	ne	rougirai	jamais,	dit	Ellénore	avec	véhémence,	des	politesses	d'une	personne	bien	élevée,	dont
les	 opinions	 peuvent	 différer	 de	 celles	 que	 vous	 professez,	 mais	 dont	 les	 manières	 et	 le	 ton	 sont
semblables	aux	vôtres;	ce	sont	les	impertinences	de	vos	ci-devant	grandes	dames	qui	blessent	tout	ce
qu'il	y	a	de	nobles	sentiments	dans	mon	âme,	et	 jusqu'à	ma	conscience;	car	j'ai	 la	certitude	de	valoir
mieux	qu'elles,	et	supporter	leur	mépris	est	un	supplice	avilissant	auquel	je	ne	saurais	me	résigner,	je
vous	en	préviens.	Le	monde	est	en	droit	de	me	mal	juger,	c'est	vrai,	mais	j'ai	aussi	le	droit	de	le	fuir;	et
je	suis	décidée	à	me	soustraire	à	ses	insultes.

Cette	 violente	 sortie	 amena	 tout	 naturellement	 le	 récit	 de	 l'injure,	 de	 l'humiliation	 qui	 venait
d'accabler	 la	malheureuse	Ellénore.	En	vain,	M.	de	Savernon	 jura	de	 la	venger;	en	vain,	 il	 témoigna,
par	 son	 indignation,	 sa	 douleur,	 le	 regret	 de	 livrer	 ainsi	 l'être	 qui'il	 aimait	 le	 plus	 au	 monde,	 aux
dédains	 de	 la	 société,	 à	 la	 méchanceté	 des	 envieux,	 à	 celle	 des	 femmes	 galantes,	 la	 plus	 féroce	 de
toutes;	en	vain,	il	lui	répéta	ce	que	peut	inspirer	l'amour	le	plus	dévoué,	le	plus	passionné.	Rien	ne	put
apaiser	la	révolte	de	cette	âme	si	fière,	ni	consoler	l'esprit	si	 juste	d'Ellénore;	car	elle	se	condamnait
d'avance	aux	arrêts,	dont	elle	avait	pour	ainsi	dire	autorisé	l'injustice.

En	 subissant	 chaque	 jour	 le	 triste	 effet	 des	 sacrifices	 qu'elle	 faisait	 au	 dévouement	 de	 M.	 de
Savernon,	il	était	impossible	qu'un	bonheur	payé	si	cher	ne	perdît	pas	beaucoup	de	son	charme.

Ellénore,	 se	 reprochant	 de	 laisser	 échapper	 trop	 souvent	 des	 mots	 qui	 trahissaient	 son	 supplice,
évitait	tous	les	sujets	de	conversation	qui	pouvaient	rappeler	ce	qui	s'était	passé	à	la	sortie	du	théâtre
de	 la	République.	M.	de	Savernon	prit	ce	silence	pour	de	 l'oubli,	et	arriva	quelque	temps	après	chez
Ellénore,	avec	 les	coupons	d'une	 loge	qu'il	 venait	de	 louer	au	 théâtre	Feydeau,	où	se	donnait	 le	 soir
même	un	beau	concert.

—Vous	 aimez	 la	 musique,	 dit-il;	 j'ai	 pensé	 qu'il	 vous	 serait	 agréable	 d'entendre	 chanter	 Garat	 et
madame	 de	 Valbonne;	 tous	 deux	 sont	 ravissants	 dans	 le	 duo	 d'Orphée;	 on	 y	 exécutera	 la	 grande
symphonie	en	ut	de	Haydn;	le	concert	finira	par	des	romances	de	Boïeldieu	et	la	Gasconne,	chantées
par	Garat;	on	s'arrache	les	loges.

—Eh	bien,	 faites	des	heureux	en	disposant	de	 celle-ci,	 dit	Ellénore;	 car	 je	me	 sens	 trop	 souffrante
pour	en	profiter.	D'ailleurs,	j'ai	promis	à	madame	de	Condorcet,	de	passer	la	soirée	chez	elle.

—Si	 vous	 êtes	 assez	 bien	 portante	 pour	 braver	 le	 savant	 bavardage	 du	 salon	 de	 madame	 de
Condorcet,	 vous	 vous	 trouverez	 mieux	 encore	 du	 plaisir	 d'entendre	 de	 la	 bonne	 musique,	 sans	 être
obligée	même	d'en	dire	votre	avis;	car	je	m'engage	à	n'interrompre	par	aucune	question	la	rêverie	où
vous	paraissez	vous	complaire.

—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 d'en	 être	 distraite,	 je	 vous	 l'affirme;	 mais	 les	 brillants	 plaisirs	 du
monde,	loin	d'avoir	cette	puissance,	ajoutent	à	ma	tristesse;	vous	savez	toutes	les	raisons	que	j'ai	de	les
fuir,	n'insistez	pas	et	laissez-moi	leur	préférer	les	plaisirs	de	l'intimité.

—Mais	 n'est-ce	 pas	 un	 plaisir	 intime,	 que	 d'être	 dans	 sa	 loge	 avec	 ses	 amis	 particuliers,	 surtout
lorsque	cette	loge	est,	comme	les	premières	du	théâtre	Feydeau,	fermée	de	tous	côtés?

—Excepté	 de	 celui	 par	 lequel	 on	 est	 vu	 de	 toute	 la	 salle.	 Les	 jours	 de	 concert,	 vous	 n'en	 pouvez
disconvenir,	 ce	 sont	 les	 spectateurs	 qui	 deviennent	 le	 spectacle.	 Encore,	 si	 les	 plus	 belles	 femmes,
celles	 qui	 visent	 le	 plus	 à	 l'effet,	 captivaient	 à	 elles	 seules	 la	 curiosité	 des	 spectateurs,	 on	 pourrait
espérer	rester	inaperçue;	mais	les	plus	humbles	ne	sauraient	échapper	aux	regards	de	la	malveillance,
et	c'est	l'encourager	que	de	s'y	exposer	volontairement.

—Ainsi,	 vous	 refusez?	dit	M.	de	Savernon	d'un	 ton	amer;	 tout	ce	que	 j'imagine	pour	dissiper	votre
ennui	vous	paraît	insipide;	mes	soins	vous	deviennent	odieux.	Chacune	de	vos	actions,	chacune	de	vos
paroles,	si	nobles,	si	douces	qu'elles	soient,	laissent	percer	l'antipathie	que	je	vous	inspire.	Oh!	je	suis
bien	malheureux!

—Non,	 reprit	Ellénore;	mais	vous	êtes	 insensé,	et	 je	 vous	 supplie	de	m'épargner	dans	votre	accès.



Songez	que	votre	malheur	est	une	injure,	et	que	vous	ne	pouvez	vous	plaindre	sans	m'accuser	et	me
désespérer.

A	 ces	 mots,	 accompagnés	 d'un	 sourire	 charmant,	 Ellénore	 prit	 la	 main	 d'Auguste	 et	 la	 serra
cordialement.	C'était	plus	et	moins	qu'il	n'espérait;	car	dans	cette	caresse,	dans	cet	accueil	si	tendre,	il
y	avait	plus	d'amitié	que	d'amour.

—Pour	vous	prouver	à	quel	point	 j'attache	du	prix	 à	 vos	aimables	prévenances,	 ajouta	Ellénore,	 je
vais	disposer	de	cette	loge,	pour	avoir	le	droit	de	vous	en	remercier;	mais	vous	irez	l'offrir	de	ce	pas	à
votre	 jolie	 nièce,	 qui	 la	 parera	 bien	 mieux	 que	 moi;	 de	 cette	 façon,	 je	 vous	 devrai	 le	 plaisir	 de	 lui
procurer	une	soirée	amusante,	et	vous	m'en	sauverez	une	pénible.

M.	 de	 Savernon	 n'osa	 plus	 insister,	 il	 fit	 ce	 que	 désirait	 Ellénore,	 et	 la	 laissa	 se	 rendre	 chez	 la
marquise	de	Condorcet,	où	elle	devait	rencontrer	M.	de	Rheinfeld.

VII

La	 brochure	 qu'Adolphe	 venait	 de	 publier	 sur	 les	 Effets	 de	 la	 Terreur,	 dans	 un	 temps	 où	 plusieurs
jacobins	qui	avaient	créé	cette	puissance	meurtrière	travaillait	à	 la	ranimer,	 lui	attirait	alors	tous	 les
suffrages	des	honnêtes	gens,	et	fixait	sur	lui	l'attention	générale.

Cette	brochure	politique	était	le	sujet	d'une	discussion	très-vive	chez	madame	de	Condorcet,	lorsque
madame	 Mansley	 y	 arriva:	 on	 la	 savait	 très-capable	 d'y	 mêler	 une	 idée	 ingénieuse;	 les	 habitudes
anglaises	qui	permettent	à	une	femme	d'esprit	de	prendre	un	grand	intérêt	aux	affaires	d'État	avaient
développé	chez	elle	une	disposition	à	des	études	sérieuses,	qui	la	rendait	fort	digne	d'avoir	part	à	ces
sortes	de	discussions:	aussi	crut-on	devoir	les	continuer	devant	elles.

Certes,	 l'avis	était	unanime	sur	le	tort	que	la	Terreur	avait	fait	à	 la	 liberté;	et	 l'on	savait	bon	gré	à
l'auteur	de	le	constater,	seulement	quelques-uns,	lui	reprochaient	cette	phrase:

«Le	gouvernement	avait	le	droit	de	punir	les	traîtres	agitateurs;	mais	la	Terreur	poursuivit,	assassina,
voulut	anéantir	tous	les	prêtres;	elle	recréa	une	classe	pour	les	massacrer;	et,	tandis	que	la	justice	eût
paralysé	le	fanatisme,	la	Terreur	en	le	poursuivant,	en	le	combattant	par	l'injustice	et	la	cruauté,	en	a
fait	un	objet	sacré	aux	yeux	d'un	grand	nombre,	presque	intéressant	aux	yeux	de	tous.»

Ce	 presque	 intéressant	 appliqué	 à	 de	 malheureuses	 victimes	 dont	 le	 sang	 coulait	 encore	 dans	 les
villages	de	la	Vendée,	semblait	une	expression	bien	froide	en	parlant	de	tels	massacres,	et	pourtant,	les
personnes	qui	croyaient	y	voir	une	sorte	d'antipathie	contre	 les	prêtres	n'auraient	pas	eu	 le	courage
d'en	imprimer	autant	à	une	époque	encore	si	menaçante.	Siéyès,	qui	prévoyait	sa	désertion	aux	idées
libérales	que	M.	de	Rheinfeld	soutiendrait	toujours,	répétait	avec	complaisance	les	principaux	avis	des
journaux	anglais	sur	la	nouvelle	brochure,	et	comment	ils	traitaient	l'auteur:

—C'est,	disaient-ils	un	intrigant	éminemment	adroit	qui	s'est	formé	à	l'école	de	la	baronne	de	Seldorf.

—Eh!	voilà	à	quelle	 calomnies	 il	 faut	 s'attendre	aujourd'hui,	 dès	qu'on	a	 le	 courage	d'attacher	 son
nom	à	des	écrits	républicains!	s'écriait	tout	le	monde,	excepté	Ellénore.

Son	 silence	 fut	 remarqué;	 madame	 de	 Condorcet	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait	 lu	 le	 dernier	 ouvrage
d'Adolphe.

Cette	question	la	troubla	à	tel	point	qu'elle	se	résigna	à	mentir	plutôt	que	d'être	obligée	de	donner
son	avis	sur	les	opinions	et	le	style	de	M.	de	Rheinfeld;	elle	dit	ne	l'avoir	pas	encore	lu,	et	son	trouble
augmenta	en	voyant	sur	plusieurs	visages	qu'on	ne	la	croyait	pas.

C'est	une	bonne	 fortune	pour	 les	bavards	que	de	 trouver	une	personne	 ignorante	de	 la	 chose	à	 la
mode,	de	celle	que	chacun	sait;	ils	se	croient	le	droit	de	la	lui	raconter,	et	madame	Mansley	ne	gagna
rien	à	sa	ruse;	il	lui	fallut	subir	cinquante	citations	de	pages	qu'elle	savait	par	coeur,	et	dire	ce	qu'elle
en	pensait.	Impatientée	de	se	voir	ainsi	déconcertée	dans	son	mutisme,	elle	se	laissait	aller	à	la	critique
de	plusieurs	phrases	du	livre	qu'on	lui	citait,	lorsque	l'auteur	entra.

—Ma	foi,	défendez-vous	vous-même,	dit	Garat	l'oncle,	ainsi	qu'on	l'appelait;	vous	êtes	bien	assez	fort
pour	cela.



—Et	contre	qui	faut-il	m'armer?	demanda	Adolphe.

—Contre	madame!	répondit	Garat	en	montrant	Ellénore.

—Est-ce	bien	vrai?	reprit	Adolphe	en	s'adressant	à	elle	d'un	ton	où	le	reproche	se	mêlait	à	la	surprise.

C'était	mettre	à	 l'épreuve	 le	courage	de	madame	Mansley,	et	 il	ne	 la	 trahissait	 jamais.	Elle	soutint
bravement	 le	 paradoxe	 qu'elle	 avait	 adopté,	 mettant	 sur	 le	 compte	 de	 ses	 opinions	 monarchiques
constitutionnelles,	 les	 raisons	 bonnes	 ou	 mauvaises	 qu'elle	 opposait	 à	 l'écrit	 républicain;	 et	 se
retranchant	pour	ainsi	dire	dans	son	injustice	et	sa	mauvaise	foi,	pour	se	soustraire	à	l'empire	que	cet
homme	d'un	esprit	supérieur	exerçait	sur	le	sien.

Elle	ignorait	qu'en	sortant	de	la	vérité	on	va	toujours	plus	loin	qu'on	ne	veut	dans	la	ruse.

L'envie	de	cacher	son	admiration	pour	le	mérite	d'Adolphe,	la	fit	tomber	dans	le	tort	de	le	nier.	M.	de
Rheinfeld,	justement	offensé	de	tant	de	sévérité,	d'ingratitude	même,	y	répondit	par	des	mots	piquants
qui	 lui	 auraient	 attiré	 pour	 jamais	 la	 haine	 d'une	 autre	 femme;	 mais	 celle-ci,	 que	 le	 dédain	 seul
outrageait,	parut	enchantée	d'avoir	pu	irriter	un	instant	l'esprit	le	plus	calme	et	le	plus	ironique.	Il	en
résulta	un	combat	très-amusant	pour	les	témoins,	où	madame	Mansley	reprit	l'offensive,	et	dans	lequel
Adolphe	 retrouva	 toute	 sa	 malice	 et	 sa	 gaieté;	 car	 il	 venait	 d'acquérir	 la	 preuve	 que	 la	 médisance
d'Ellénore	n'était	qu'un	voile	pour	cacher	sa	pensée.

—Eh	 bien,	 soit,	 pensa-t-il,	 nous	 nous	 détesterons,	 nous	 ne	 serons	 jamais	 du	 même	 avis.	 Nos	 amis
désespéreront	de	pouvoir	jamais	nous	accorder.	Qu'importe!	si	je	l'aime,	si	elle	le	devine,	et	si	elle	se
croit	obligée	de	me	maltraiter	pour	se	défendre!

Malgré	 les	applaudissements	prodigués	à	 l'éloquence	d'Ellénore	et	à	sa	profession	de	 foi	politique,
que	 l'on	prétendait	alors	être	dictée	par	Pitt	 et	Cobourg,	et	qui	est	devenue	depuis	un	 lieu	commun
national,	 Ellénore	 sortit	 de	 ce	 brillant	 tournoi	 mécontente	 d'elle.	 Le	 sourire	 de	 reconnaissance	 qui
répondait	à	ses	épigrammes	contre	ce	qu'elle	appelait	la	diplomatie	genevoise	du	spirituel	auteur	de	la
brochure,	l'irritait	d'autant	plus,	qu'elle	ne	pouvait	s'en	plaindre,	et	elle	se	promit	d'éviter	avec	soin	les
occasions	 de	 rencontrer	 M.	 de	 Rheinfeld,	 trouvant	 plus	 facile	 de	 le	 fuir	 que	 de	 se	 soustraire	 à	 son
ascendant	sur	elle.

Ce	 projet	 une	 fois	 arrêté	 dans	 son	 esprit,	 Ellénore	 ne	 pensa	 point	 qu'il	 pût	 s'y	 présenter	 aucun
obstacle;	M.	de	Rheinfeld	 la	savait	entourée	de	personnes	qui	haïssaient	également	ses	opinions,	ses
succès,	et	ne	lui	pardonnaient	pas	de	joindre	au	caractère	d'un	républicain,	le	ton	et	les	manières	d'un
aristocrate.	 Il	 n'oserait	 jamais	demander	à	être	présenté	 chez	elle;	 et	n'ayant	nul	 rapport	de	 société
intime,	 encore	 moins	 d'intérêts	 politiques,	 il	 était	 impossible	 qu'il	 s'en	 établit	 entre	 eux	 d'aucune
espèce.

N'est-ce	pas	ainsi	que	la	prudence	la	plus	sincère	raisonne	contre	tout	les	penchants	qu'on	redoute?

Malgré	le	plaisir	que	les	amis	de	madame	de	Condorcet	prenaient	à	exciter	le	dépit	d'Ellénore	et	la
malice	d'Adolphe,	elle	sentit	que	tous	deux	pouvaient	se	porter	des	coups	dangereux	dans	ce	combat
d'esprit,	et	elle	changea	la	conversation	en	disant	à	madame	Mansley:

—Vous	serez	sans	doute,	mardi	prochain	chez	madame	Delmer,	M.	de	Ségur	y	lit	sa	pièce;	ce	n'est
rien	moins	qu'un	ouvrage	en	cinq	actes	et	en	vers.

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria	la	ci-devant	duchesse	de	Fl***,	quelle	ambition!	sauter	ainsi	tout	à	coup	des
fariboles	du	vaudeville	aux	profondeurs	du	drame	ou	aux	inspirations	de	la	haute	comédie;	des	pointes
du	couplets	à	la	sublimité	de	l'alexandrin,	cela	me	paraît	d'une	audace	extrême.

—Et	 qui	 mérite	 d'être	 encouragée,	 reprit	 madame	 de	 Condorcet.	 On	 a	 la	 manie,	 en	 France,	 de
condamner	les	auteurs	à	ne	pas	sortir	du	genre	où	ils	font	leurs	premiers	essais.	Tant	pis	pour	eux	si,
se	 méfiant	 de	 leurs	 forces,	 ils	 ont	 commencé	 par	 les	 proverbes	 pour	 arriver	 à	 la	 tragédie,	 on	 les
condamnera	 longtemps,	 et	 peut-être	 toujours,	 à	 ne	 point	 dépasser	 les	 petits	 succès	 de	 leurs	 petits
ouvrages,	et	je	ne	doute	pas	que	cette	tyrannie	de	la	routine	ne	nous	prive	souvent	de	bonnes	pièces	de
théâtre.

—Cette	 tyrannie-là,	 comme	 tant	 d'autres,	 a	 son	 beau	 côté,	 dit	 le	 chevalier	 de	 Panat,	 vous	 en
conviendrez	mardi.

—Le	vicomte	vous	a	confié	son	sujet?

—Non,	madame,	mais	un	de	ces	amis	indiscrets	qui	s'affligent	si	vivement	et	si	haut	des	travers	de
leurs	camarades	dramatiques,	m'a	dit,	avec	l'accent	du	plus	tendre	intérêt,	qu'il	était	désolé	de	voir	un
talent	 de	 si	 bonne	 compagnie	 se	 livrer	 aux	 caprices	 d'un	 parterre	 grossier,	 et	 j'en	 ai	 conclu	 à



l'affectueuse	 pitié	 du	 critique	 qu'il	 comptait	 sur	 la	 médiocrité	 de	 l'ouvrage	 pour	 éviter	 également	 le
scandale	d'une	chute	ou	l'éclat	d'un	succès.

—M.	de	Rheinfeld	est	le	plus	fidèle	habitué	du	salon	de	madame	Delmer.	Il	sera	à	cette	lecture,	pensa
Ellénore,	cela	m'ôte	tout	désir	de	l'entendre.

—J'ai	 bravé	 la	 prison,	 dit	 la	 duchesse,	 j'allais	 braver	 l'échafaud	 lorsqu'il	 vous	 a	 plu,	 messieurs,	 de
l'abattre,	et	je	ne	prévoyais	pas	que	mon	courage	pût	être	mis	jamais	à	une	plus	grande	épreuve;	mais
la	lecture	d'un	drame	en	cinq	actes	et	en	vers!	du	drame	d'un	ami!…	quel	supplice!	bon	Dieu!	et	que	la
terreur	qu'il	inspire	fait	pâlir	celle	dont	nous	sortons!

—Qui	sait,	dit	Riouffe,	ce	sera	peut-être	plus	comique	que	vous	ne	pensez.

—Quant	à	moi,	je	n'y	manquerai	pas,	dit	un	jeune	tragique,	qui	venait	d'obtenir	un	succès	au	théâtre.
Je	suis	curieux	de	savoir	comment	un	échappé	de	l'OEil-de-Boeuf	traite	les	sujets	sérieux.

—Avec	 la	 même	 facilité	 que	 des	 républicains	 font	 des	 vers	 à	 Chloris,	 dit	 le	 chevalier	 de	 Panat	 en
faisant	allusion	à	un	madrigal	nouveau.

—Enfin,	quel	que	soit	le	motif	de	votre	curiosité	à	tous,	interrompit	madame	de	Condorcet,	venez	la
satisfaire,	et	n'exposez	pas	 la	pauvre	madame	Delmer	à	se	trouver	mardi	soir	en	tête-à-tête	avec	son
lecteur.

M.	 de	 Rheinfeld	 répondit	 à	 cet	 ordre	 amical	 par	 un	 salut	 qui	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 sur	 sa
soumission,	 et	 qui	 affermit	 Ellénore	 dans	 sa	 résolution	 d'échapper	 à	 la	 lecture	 du	 drame.	 Mais	 les
décisions	 les	 plus	 sages	 sont	 souvent	 déconcertées	 par	 les	 personnes	 les	 plus	 intéressées	 à	 les	 voir
maintenir.

En	surprenant	madame	Mansley	au	moment	où	elle	écrivait	à	madame	Delmer	pour	s'excuser	de	ne
pouvoir	se	rendre	à	son	invitation,	M.	de	Savernon	lui	reprocha	son	peu	de	complaisance	pour	un	ami
spirituel,	 et	 lui	 fit	 entendre	 que	 s'il	 s'agissait	 d'applaudir	 quelque	 ouvrage	 d'un	 de	 ces	 républicains
qu'elle	aimait	tant	à	rencontrer	chez	madame	Talma,	elle	se	résignerait	sans	peine	à	ce	qui	lui	semblait
alors	une	corvée.

—Vous	me	faites	bien	de	l'honneur,	dit-elle,	en	pensant	que	mon	absence	serait	remarquée	par	M.	de
Ségur,	entouré,	comme	il	va	l'être	ce	soir,	des	plus	aimables	flatteurs	et	des	plus	jolies	pédantes;	mais
si	vous	croyez	qu'il	tienne	le	moins	du	monde	à	ce	que	j'assiste	à	cette	solennité	littéraire,	j'irai	en	dépit
de	ma	migraine.

M.	 de	 Savernon	 la	 remercia	 de	 cet	 acte	 de	 condescendance;	 et	 l'on	 ne	 saurait	 peindre	 le	 malaise
qu'éprouvait	Ellénore	en	recevant	ses	remercîments.

Sans	se	rendre	compte	d'aucun	des	sentiments	qui	la	dominaient,	elle	cédait	à	leur	impression.	L'idée
que	 M.	 de	 Rheinfeld	 et	 M.	 de	 Savernon	 allaient	 se	 rencontrer	 chez	 madame	 Delmer	 lui	 était
désagréable;	 et	 pourtant	 elle	 les	 avait	 souvent	 vus	 dans	 le	 même	 salon	 sans	 que	 leur	 différence
d'opinion	amenât	la	moindre	discussion	entre	eux.	Leur	politesse,	leur	bon	ton	mutuel	ne	pouvaient	lui
donner	 de	 craintes	 sur	 leurs	 rapports,	 qui,	 du	 reste,	 ne	 seraient	 jamais	 assez	 intimes	 pour	 risquer
d'être	 interrompus.	 A	 quoi	 donc	 attribuer	 ce	 qu'elle	 souffrait	 en	 cette	 circonstance?	 Elle	 l'ignorait
sincèrement,	et	un	instinct	secret	lui	faisait	éviter	avec	soin	tout	ce	qui	aurait	pu	le	lui	apprendre.

VIII

Le	soir	de	la	lecture	arrivé,	Ellénore	s'y	rendit	avec	la	marquise	de	Condorcet.	M.	de	Savernon	vint	de
son	 côté,	 et	 il	 eût	 soin	 de	 se	 placer	 loin	 d'Ellénore;	 car,	 malgré	 la	 liberté	 qui	 s'appliquait	 alors	 aux
moeurs	 les	plus	 intimes,	 on	n'en	était	 pas	encore	 venu	à	 ce	point	de	 franchise	galante	qui	ne	 laisse
aucun	doute	sur	les	liaisons	amoureuses	et	leur	donne	dans	le	monde	un	air	de	conjugalité	qui	les	fait
tolérer.	On	n'est	sévère	aujourd'hui	que	pour	les	plaisirs	cachés.	Le	mystère	ajoute	tant	de	charme	à
l'amour	 qu'on	 ne	 médit	 plus	 de	 celui	 qui	 s'en	 passe;	 cependant	 la	 société	 est	 trop	 corrompue	 pour
n'être	 pas	 prude;	 elle	 exige	 des	 sacrifices	 aux	 convenances,	 et	 permet	 qu'on	 offense	 les	 lois	 et	 la
morale,	pourvu	qu'on	respecte	les	usages	et	le	bon	goût.

Ellénore,	 placée	 près	 de	 madame	 Delmer,	 en	 face	 de	 la	 porte	 du	 salon,	 s'occupa	 tellement	 de
regarder	 les	 personnes	 qui	 entraient,	 qu'elle	 n'entendit	 pas	 un	 mot	 de	 l'exposition	 de	 la	 pièce.



Cependant	le	premier	acte	était	lu,	il	fallait	en	dire	son	avis;	son	embarras	était	visible;	M.	de	Boufflers
s'en	apercevant,	dit	à	voix	basse	à	madame	Mansley:

—Répondez	hardiment	que	c'est	parfait;	tous	ces	gens-là	vous	comprendront,	et	l'auteur	vous	croira.

Le	 conseil	 suivi,	 Ellénore	 retomba	 dans	 sa	 rêverie;	 elle	 en	 sortait	 brusquement	 chaque	 fois	 que	 la
porte	 s'entrouvrait	 pour	 laisser	 entrer	 un	 auditeur	 en	 retard;	 elle	 s'attendait	 voir	 paraître	 M.	 de
Rheinfeld	d'un	instant	à	l'autre.

La	 lecture	entière	s'accomplit	sans	 lui.	Et	Ellénore,	uniquement	attachée	à	deviner	 la	cause	de	son
absence,	répétait,	à	la	fin	de	chacun	des	actes	qu'elle	n'avait	point	écoutés,	la	phrase	dictée	par	M.	de
Boufflers,	et	dont	l'effet,	loin	de	s'affaiblir	par	la	répétition,	allait	toujours	en	croissant.

—Si	vous	saviez	combien	votre	suffrage	m'enchante,	s'écria	le	vicomte.	Certes,	je	suis	très-flatté	de
ceux	 de	 tous	 les	 gens	 d'esprit	 ici	 rassemblés;	 mais	 mon	 ouvrage	 serait	 détestable	 qu'ils	 l'auraient
applaudi	 de	 même:	 vous	 seule	 auriez	 eu	 le	 courage	 de	 me	 dire	 la	 vérité,	 parce	 que	 vous	 écoutez	 et
jugez	avec	conscience,	et	que	vous	ne	craignez	pas	d'éclairer	un	ami,	votre	 lumière	dût-elle	 lui	 faire
mal	aux	yeux.

On	 devine	 ce	 que	 souffrait	 Ellénore	 pendant	 cet	 éloge	 si	 peu	 mérité;	 ce	 fut	 pis	 encore	 lorsqu'on
entendit	une	voix,	qui	fit	la	tressaillir,	s'écrier:

—Eh!	 béni	 soit	 le	 bon	 génie	 qui	 fait	 de	 la	 mémoire	 de	 madame	 l'espoir	 et	 la	 consolation	 des
malheureux	qui	n'ont	pu	venir	assez	tôt	pour	joindre	leurs	applaudissements	à	tous	ceux	que	j'entends.

—Vraiment,	 vous	arrivez	à	une	belle	heure,	dit	M.	de	Ségur	en	 s'adressant	à	M.	de	Rheinfeld,	qui
sortait	 du	 boudoir	 de	 madame	 Delmer.	 Je	 reconnais	 bien	 là	 votre	 adresse	 à	 échapper	 aux	 corvées
littéraires.

Adolphe	s'excusa	sur	 la	 longueur	d'un	dîner	ministériel	 suivi	de	conférences	politiques,	et	 finit	par
ajouter:

—Mais	je	n'y	perdrai	rien,	madame	est	trop	bonne	pour	n'avoir	pas	pitié	de	moi,	et	elle	a	trop	d'esprit
pour	n'être	pas	ravie	de	raconter	le	vôtre.

—Eh	bien,	je	lui	laisse	le	soin	de	le	faire	valoir,	reprit	le	vicomte	en	s'éloignant	pour	répondre	à	tous
les	aimables	menteurs	qui	venaient	le	complimenter.

Alors,	feignant	un	très-vif	intérêt	pour	l'auteur	et	son	drame,	Adolphe	accabla	Ellénore	de	questions
sur	la	marche	et	les	scènes	principales	de	l'ouvrage,	et	découvrit	bientôt	qu'elle	n'en	savait	pas	un	mot.
Madame	de	Condorcet,	qui	vient	se	mêler	à	leur	conversation,	ne	cessait	de	répéter:

—Mais	 où	 donc	 aviez-vous	 la	 tête,	 ma	 chère	 amie,	 pendant	 la	 lecture?	 Vous	 avez	 compris	 tout	 de
travers.	Serait-ce	la	présence	de	ce	beau	colonel,	ou	les	tristes	nouvelles	qu'il	nous	apporte,	qui	vous
ont	captivée	à	ce	point?

—Quelles	nouvelles?	demanda	vivement	Ellénore,	empressée	de	changer	le	sujet	de	l'entretien.

—Il	prétend	que	pendant	que	nous	sommes	ici	à	singer	l'hôtel	de
Rambouillet,	on	se	bat	sur	le	boulevart.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Ellénore	avec	un	accent	qui	rappelait	le	temps	de	la	Terreur.

—Tranquillisez-vous,	dit	M.	de	Rheinfeld,	les	combats	ont	cessé,	grâce	à	une	proclamation	du	général
Augereau,	qui	engage	ses	soldats	à	ne	pas	sauter	sur	les	petits	collets	noirs	qu'ils	rencontrent	dans	les
rues;	malgré	cet	avertissement,	si	vous	avez,	mesdames,	quelque	ami	qui,	par	goût	ou	par	opinion,	ait
adopté	 le	 costume	 des	 Chouans,	 l'habit	 gris	 orné	 d'un	 collet	 de	 velours	 noir,	 conseillez-lui	 de	 ne	 le
porter	que	dans	sa	chambre;	car	la	vue	de	ce	charmant	négligé	met	en	fureur	tous	ceux	qui	ont	fait	la
guerre	de	la	Vendée;	et	comme	ces	braves	enragés	accusent	le	gouvernement	de	ne	pas	assez	fusiller
de	bas	Bretons,	ils	se	font	justice	eux-mêmes.	C'est	ce	qu'ils	ont	tenté	aujourd'hui	en	s'amusant	d'abord
simplement	 à	 couper	 les	 collets	 noirs	 qui	 voulaient	 bien	 se	 laisser	 tailler	 en	 pièces;	 mais	 plusieurs
s'étant	révoltés	contre	cette	plaisanterie	militaire,	 il	en	est	résulté	des	combats	à	outrance.	La	garde
nationale,	la	police	s'en	sont	mêlées,	et	l'on	est	en	ce	moment	à	la	poursuite	des	malheureux	Chouans
réfugiés	 à	 Paris;	 pourtant	 ceux	 qui	 viennent	 ici	 pour	 échapper	 aux	 horreurs	 de	 la	 guerre	 civile
devraient	 y	 être	 protégés;	 mais	 on	 prétend	 qu'ils	 conspirent.	 C'est	 le	 mot	 à	 la	 mode;	 et	 comme	 en
France	 la	mode	a	 toujours	 raison,	 si	 folle	qu'elle	 soit,	 loin	de	 la	 contrarier,	 il	 faut	 se	 ranger	pour	 la
laisser	passer.

A	 toute	 autre	 époque,	 une	 semblable	 nouvelle	 aurait	 jeté	 l'effroi	 parmi	 tous	 les	 invités	 d'un	 salon.



Chacun	n'aurait	pensé	qu'à	se	ménager	une	retraite	sûre,	à	éviter	les	rues	où	l'on	se	battait,	les	gens
qu'on	poursuivait;	mais	depuis	les	atroces	épreuves	subies	sous	le	règne	de	l'échafaud,	on	était	difficile
en	terreur,	et	le	meurtre	de	quelques	inconnus	n'avait	plus	la	puissance	d'interrompre	les	plaisirs	d'une
société	bien	choisie.	Aussi,	après	quelques	réflexions	banales	sur	les	troubles	partiels	qui	sont	la	suite
inévitable	des	grandes	révolutions,	les	amis	de	madame	Delmer	revinrent-ils	paisiblement	à	la	causerie
littéraire	et	coquette	qui	avait	suivi	 la	lecture	du	drame.	On	parla	de	sa	première	représentation,	qui
devait	 avoir	 lieu	 au	 théâtre	 de	 Louvois,	 où	 mademoiselle	 Raucourt	 avait	 rassemblé	 les	 débris	 de
l'ancienne	Comédie	française.	Saint-Phal,	Naudet	devaient	remplir	les	premiers	rôles,	et	l'auteur	avait
insisté	pour	qu'il	lui	fût	permis	d'en	confier	un	petit	à	un	jeune	acteur	comique	dont	il	aimait	l'esprit	et
la	vivacité.	Cet	acteur,	qui	 jouait	 la	comédie	pour	apprendre	à	 la	 faire,	méditait	déjà	 le	 succès	de	 la
Petite	ville:	c'était	le	joyeux	Picard.

Après	avoir	employé	tout	son	esprit	à	prédire	à	l'auteur	un	triomphe	que	l'on	n'espérait	pas,	chacun
se	retira.

En	rentrant	chez	elle,	madame	Mansley	vit	sa	femme	de	chambre	venir	au-devant	d'elle,	l'oeil	hagard,
la	pâleur	sur	le	visage	et	les	lèvres	si	tremblantes	qu'il	n'en	pouvait	sortir	aucune	parole.

—Oh!	mon	Dieu!	qu'est-il	arrivé?	demanda	Ellénore	effrayée.

—Rien…	rien,	madame,	répond	mademoiselle	Rosalie	en	faisant	signe	à	sa	maîtresse	qu'elle	ne	peut
parler	devant	le	domestique	qui	l'accompagne.

Alors	Ellénore	envoie	Germain	se	coucher	et	se	dispose	à	passer	par	son	salon	pour	entrer	dans	sa
chambre,	mais	Rosalie	l'arrête:

—Madame	va	peut-être	me	gronder,	dit-elle,	pourtant	 il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement,	 ils
l'auraient	tué	le	malheureux…

—Tué!…	qui?

—Un	 pauvre	 jeune	 homme,	 poursuivi	 par	 les	 soldats	 de	 la	 caserne	 qui	 est	 dans	 la	 rue	 à	 côté.	 Ils
l'avaient	déjà	criblé	de	coups	de	sabre,	quand	un	portier,	qui	 faisait	mine	de	 tomber	sur	 lui	avec	 les
autres,	et	criait	à	toute	force:	«A	la	lanterne!	le	collet	noir;	mort	aux	chouans!»	l'a	poussé	de	force	dans
la	maison	qui	 fait	 le	 coin,	a	 fermé	vivement	 la	porte	cochère	sur	 le	nez	des	 soldats,	et	a	entraîné	 le
jeune	homme	vers	 la	grille	qui	donne	de	 la	cour	de	cette	maison	dans	 la	nôtre.	 J'étais	sur	 te	pallier,
m'apprêtant	 à	 descendre	 pour	 m'informer	 de	 la	 cause	 du	 bruit	 que	 j'entendais	 dans	 la	 rue;	 car	 les
soldats	poussaient	des	cris	de	 rage	qui	 retentissaient	dans	 tout	 le	quartier;	 j'avais	 laissé	 la	porte	de
l'appartement	entr'ouverte:	un	homme	se	précipite	vers	 l'escalier,	 le	monte	quatre	à	quatre,	 se	 jette
dans	l'antichambre.	Je	cours	après	lui	en	criant	au	voleur.	Il	tombe	à	genoux;	il	me	supplie	de	lui	sauver
la	vie;	il	me	montre	sa	tête	toute	sanglante;	il	me	jure	qu'il	vous	connaît,	que	son	père	est	l'ami	de	M.
de	 Savernon,	 que	 vous	 êtes	 trop	 bonne	 pour	 m'en	 vouloir	 de	 l'empêcher	 d'être	 massacré	 par	 des
furieux.	 Enfin,	 que	 vous	 dirai-je,	 madame?	 La	 pitié	 me	 prend	 quand	 je	 vois	 le	 malheureux	 perdre
connaissance;	je	ne	pense	plus	qu'à	arrêter	le	sang	qui	sort	de	sa	blessure,	qu'à	le	faire	sortir	de	son
évanouissement,	et	je	lui	faisais	respirer	de	l'eau	de	Cologne,	lorsque	j'ai	entendu	une	voiture	s'arrêter.
J'ai	pensé	que	c'était	madame,	et	j'ai	tout	laissé	là	pour	venir	la	prévenir	qu'il	y	avait	dans	son	salon	un
pauvre	garçon	à	moitié	mort,	et	que	je	ne…

—Allons	le	secourir	au	plus	vite,	interrompit	Ellénore	en	ouvrant	précipitamment	la	porte	du	salon…
Grand	Dieu!	comme	il	est	pâle!…	Ah!	celui-là	est	dans	un	véritable	danger,	ajouta-t-elle	en	se	rappelant
la	ruse	de	M.	de	Norbelle.	Courez	vite	chercher	un	chirurgien…

Et,	tout	en	s'exclamant	ainsi,	madame	Mansley,	à	genoux,	près	du	corps	inanimé	étendu	sur	le	tapis,
entourait	de	coussins	la	tête	du	blessé.

—Mais,	 madame,	 je	 vais	 réveiller	 toute	 la	 maison	 si	 je	 demande	 des	 secours	 à	 cette	 heure;	 on	 se
doutera	 que	 le	 chouan	 s'est	 réfugié	 chez	 nous,	 et	 on	 viendra	 piller	 la	 maison	 sous	 prétexte	 de	 le
trouver.

—Non,	dites…	que	c'est…	moi…	oui,	moi…	qui	me	 trouve	mal…	que	 je	 viens	d'être	 frappée…	d'un
coup	de	sang…	qu'il	faut	qu'on	me	saigne	à	l'instant	même…	Allez…

En	ce	moment	le	blessé	se	ranima,	et	fit	un	geste	qui	semblait	vouloir	empêcher	Rosalie	d'obéir;	puis,
joignant	les	mains	en	signe	de	prière,	il	articula	avec	peine	quelques	mots	pour	supplier	sa	protectrice
de	lui	permettre	de	mourir	sous	son	toit	hospitalier,	plutôt	que	d'être	écharpé	par	les	bourreaux	armés
qui	l'avaient	mis	dans	l'état	où	il	se	trouvait.

L'idée	 de	 livrer	 ce	 malheureux	 à	 une	 mort	 certaine,	 l'emporta	 sur	 toutes	 les	 considérations	 qui



devaient	 décider	 Ellénore	 à	 refuser	 l'hospitalité	 à	 un	 Vendéen	 poursuivi:	 d'abord,	 parce	 qu'il	 était
moins	 en	 sûreté	 chez	 une	 femme	 accusée	 de	 recevoir	 beaucoup	 de	 royalistes:	 et	 ensuite,	 par	 les
inconvénients	de	la	position	d'Ellénore,	qui	pouvait	rendre	très-suspecte	la	présence	d'un	jeune	révolté,
caché	 chez	 elle.	 Mais	 la	 bonté,	 la	 noblesse	 qui	 la	 caractérisaient	 ne	 lui	 permirent	 pas	 d'hésiter	 un
instant.

—Il	a	sans	doute	une	mère,	pensa-t-elle;	je	crois	l'entendre	me	crier:	Sauvez-le!	Et	frémissant	à	ce	cri
imaginaire,	Ellénore	n'écouta	que	son	coeur;	elle	ordonna	à	mademoiselle	Rosalie	de	céder	sa	chambre
au	blessé,	de	l'y	établir	dès	qu'il	pourrait	s'y	traîner,	et	de	lui	prodiguer	tous	les	soins	que	la	prudence
rendrait	possibles.

En	 attendant,	 elle	 souleva	 les	 cheveux	 sanglants	 de	 cette	 belle	 tête;	 rapprocha	 de	 son	 mieux	 les
chairs	séparées	par	 la	 lame	du	sabre,	posa	dessus	une	compresse	 imbibée	d'eau	fraîche,	déchira	par
bandes	un	mouchoir	qu'elle	avait	sur	elle,	entoura	le	front	pâle	du	blessé;	puis	apercevant	une	manche
de	son	habit	coupée	en	plusieurs	endroits,	elle	parvint	à	la	détacher	avec	l'aide	de	Rosalie,	et	elle	ne
put	retenir	un	cri	de	pitié	en	voyant	ce	bras	déchiré	et	sabré	du	haut	en	bas.	Elle	le	pansa	avec	le	même
soin,	et	dit:

—Cela	 suffira,	 j'espère,	 pour	 lui	 faire	 attendre	 sans	 trop	 de	 souffrances	 le	 moment	 où	 le	 docteur
Moreau	pourra	venir	chez	moi.	Je	vais	m'établir	malade,	cela	justifiera	l'appel	du	docteur,	et	c'est	vous
Rosalie,	qui	serez	chargée	de	faire	faire	ce	qu'il	ordonnera.

A	ces	mots	Ellénore	sentit	une	main	brûlante	se	poser	sur	la	sienne.

—O	bonté	céleste!	dit	le	blessé	en	cherchant	à	se	lever.	Vous	me	rendez…	la	vie…	madame,	mais	je
ne	doit	pas	vous	punir	de	ce…	bienfait.	Dès	que	le	jour	paraîtra	faites-moi	porter…	à	l'hospice…	Sinon,
les	 misérables	 sont	 capables	 de	 venger	 leur	 férocité	 déçue…	 et	 je	 mourrais	 désespéré	 d'avoir
compromis	le	salut	d'un	ange.

—Tranquillisez-vous	 répondit	 Ellénore,	 l'émeute	 est	 dissipée,	 et	 les	 précautions	 sont	 prises	 sans
doute	pour	qu'elle	ne	recommence	point.	Le	docteur	Moreau	est	non-seulement	un	homme	très-savant
dans	 son	 art,	 mais	 un	 homme	 d'esprit	 et	 de	 bon	 conseil;	 il	 vous	 guérira	 d'abord,	 et	 vous	 indiquera
ensuite	le	meilleur	parti	à	prendre	pour	échapper	à	tous	les	dangers	qui	vous	menacent.	J'ai	pour	valet
de	 chambre	 un	 brave	 garçon	 discret	 et	 dévoué,	 Rosalie	 va	 se	 mettre	 à	 vos	 ordres	 sans	 laisser
soupçonner	votre	présence	ici.	Celle	de	Rosalie	dans	ma	chambre	nuit	et	jour	sera	motivée	par	la	feinte
maladie	dont	je	ne	guérirai,	je	vous	le	jure,	que	le	jour	où	vous	serez	hors	de	tout	danger.

Un	 regard	 mouillé	 des	 larmes	 de	 la	 reconnaissance	 répondit	 seul	 à	 cet	 ordre	 donné	 avec	 toute
l'autorité	d'une	volonté	généreuse.

—Il	faut	que	vous	sachiez…	madame…	de	qui	vous	êtes…	la	providence…	Je	m'appelle	Lucien	de…

—Je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 votre	 nom,	 interrompit	 vivement	 Ellénore;	 il	 se	 peut	 qu'on	 vienne
m'interroger;	 on	 fait	 journellement	 des	 visites	 domiciliaires,	 et	 j'aurais	 peur	 de	 mal	 mentir	 en
répondant	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 chez	 moi.	 Voici	 votre	 gardien,	 ajouta-t-elle	 en	 voyant	 entrer	 Germain
qu'amenait	Rosalie,	fiez-vous	à	lui.

En	finissant	ces	mots,	Ellénore	se	sauva	dans	sa	chambre,	autant	pour	éviter	au	blessé	d'user	du	peu
de	 forces	 qui	 lui	 restait	 en	 protestations	 de	 reconnaissance	 que	 pour	 échapper	 aux	 aveux	 que	 ce
malheureux	croyait	devoir	lui	faire	sur	sa	position	et	sur	le	danger	qu'elle	courait	en	lui	donnant	asile.

IX

Le	 lendemain,	à	 sept	heures	du	matin,	Ellénore	 fut	 réveillée	en	sursaut	par	 la	voix	d'un	 inconnu	qui
s'était	 cru	autorisé,	 en	qualité	de	commissaire	de	police	de	 la	 section,	 à	 entrer	en	même	 temps	que
mademoiselle	Rosalie	dans	la	chambre	de	sa	maîtresse,	pour	être	plus	sûr	de	la	surprendre,	elle	et	la
personne	suspecte	qu'il	cherchait.

—Pardon	citoyenne,	dit-il	en	soulevant	son	énorme	casquette,	mais	le	salut	de	la	patrie	passe	avant
tout,	on	te	soupçonne	d'avoir	caché	dans	ta	maison	un	scélérat	de	conspirateur.	Nous	venons	la	visiter
du	 haut	 en	 bas,	 elle	 est	 cernée	 par	 un	 piquet	 de	 garde	 nationale,	 et	 je	 t'engage	 en	 ami	 à	 nous	 dire
franchement	 où	 se	 tapit	 ce	 beau	 gibier,	 pour	 nous	 épargner	 la	 peine	 de	 tout	 bouleverser	 ici,	 et	 de



t'arrêter	toi-même	pour	t'apprendre	à	protéger	les	ennemis	de	la	République.

Dès	 les	premiers	mots,	prononcés	d'un	 ton	menaçant	par	 le	commissaire,	Rosalie	était	 sortie	de	 la
chambre	 en	 lançant	 un	 regard	 à	 sa	 maîtresse	 qui	 semblait	 dire:	 Faites-le	 causer	 le	 plus	 longtemps
possible.

—En	vérité,	citoyen,	vous	m'avez	causé	une	telle	surprise…	et	je	dormais	si	profondément	quand	vous
êtes	entré	dans	ma	chambre,	que	 j'ai	à	peine	entendu	ce	que	vous	m'avez	dit…	on	m'accuse…	et	de
quoi!	s'il	vous	plaît…

—De	cacher	ici	le	traître	Drouet.

—Qui	cela?	le	Drouet	de	Varennes?

—Oui.	 Celui	 qui,	 après	 nous	 avoir	 débarrassé	 du	 tyran	 a	 envie	 de	 le	 remplacer	 par	 son	 camarade
Gracchus-Babeuf;	mais	le	Directoire	est	là	pour	l'en	empêcher.

—Moi…	protéger	ce	monstre	de	Drouet,	s'écria	Ellénore;	moi	 le	soustraire	au	châtiment	qui	 lui	est
dû!	Ah!	je	vous	jure	bien	sur	tout	ce	qu'il	y	a	de	sacré	sur	la	terre,	que	s'il	était	en	mon	pouvoir	de	vous
le	livrer…	je	n'hésiterais	pas.

Ce	serment	fait	avec	tant	de	chaleur	et	de	bonne	foi,	ébranla	un	instant	la	sévérité	du	commissaire.

—Si	c'est	ainsi	 reprit-il,	 tu	ne	dois	pas	craindre	nos	perquisitions.	Fais-nous	conduire	par	 ta	bonne
dans	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 de	 ton	 appartement;	 car	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 un	 rapport	 détaillé	 qui
constate	que	je	n'ai	trouvé	chez	toi	ni	conspirateur,	ni	chouan.

Ellénore	sonna	Rosalie.

—C'est	que	ce	Drouet	est	bien	le	plus	rusé	coquin…	On	ne	sait	comment	il	a	pu	réussir	à	s'échapper
de	la	Conciergerie,	et	je	ne	me	laisserai	pas	dindonner	par	lui	comme	ce	bêta	de	geôlier	qui…

—Rosalie	vous	allez	conduire	le	citoyen	dans	toutes	les	chambres	de	cet…	appartement	dit	madame
Mansley	avec	une	 tranquillité	 assez	naturelle	qui	naissait	 de	 l'idée	que	 si	 le	 réfugié	 était	 le	premier
bourreau	de	la	famille	royale,	elle	le	verrait	arrêter	sans	regret.

—Quoi,	madame,	il	faut	que	je	mène	le	citoyen	même	dans	la	chambre	de	notre	pauvre	cuisinière	qui
est	 si	malade?	 le	médecin	a	pourtant	bien	 recommandé	qu'on	 la	 laissât	 en	 repos.	Elle	 a	eu	 la	 fièvre
toute	 la	 nuit,	 j'en	 sais	 quelque	 chose,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 veillée;	 elle	 vient	 de	 s'assoupir,	 si	 on	 la
tourmente,	Dieu	sait	ce	qu'il	adviendra.

—N'importe,	obéissez	au	citoyen,	reprit	Ellénore	en	montrant	le	commissaire	qui	furetait	partout,	et
qui	 regardait	 jusque	 dessous	 les	 meubles;	 pendant	 que	 vous	 ferez	 vos	 perquisitions,	 je	 passerai	 une
robe	pour	vous	laisser	continuer	dans	cette	chambre.

Dès	qu'elle	fut	seule,	Ellénore	sentit	son	coeur	se	serrer	en	pensant	que	ce	beau	jeune	homme	qui	lui
avait	inspiré	une	pitié	si	vive,	pouvait	être	le	fils	du	maître	de	poste	de	Sainte-Menehould.	Cependant
son	costume	de	Vendéen	lui	semblait	un	déguisement	mal	choisi	pour	un	terroriste,	puisque	tous	deux
étaient	également	pourchassés.

—Non,	 c'est	 un	 homme	 comme	 il	 faut,	 pensa-t-elle,	 je	 n'en	 puis	 douter	 au	 peu	 de	 mots	 qu'il	 m'a
adressés,	et	si	ce	terrible	commissaire	ne	le	reconnaît	pas	pour	l'infâme	Drouet,	il	acceptera	facilement
le	conte	que	Rosalie	lui	fera	de	la	cuisinière	malade.

Puis	passant	de	cette	supposition	à	une	autre,	elle	perdit	et	retrouva	vingt	fois	son	inquiétude.

Enfin	la	grosse	voix	du	commissaire	retentit	dans	le	salon.	Ellénore	alla	tremblante	au-devant	de	lui,
préférant	connaître	tout	de	suite	ce	qu'elle	avait	à	redouter.

—Le	gaillard	nous	échappe	encore,	dit	l'agent	du	Directoire;	car,	d'après	nos	renseignements,	il	est
certain	qu'il	est	entré	ici	un	fuyard	de	je	ne	sais	quel	endroit,	et	tout	porte	à	croire	que	c'est	celui	que
nous	cherchons;	à	moins	que	ce	ne	soit	un	de	ces	damnés	de	chouans	dont	nos	soldats	ont	juré	la	mort.
Mais	 comme	 nos	 sabreurs	 sont	 bien	 assez	 forts	 pour	 faire	 leurs	 affaires	 eux-mêmes,	 cela	 ne	 nous
regarde	pas.	Par	ainsi,	ma	petite	citoyenne,	nous	allons	nous	retirer	tout	doucement,	non	pas	pourtant
sans	prendre	quelques	précautions	contre	 les	ennemis	de	 la	République.	Nous	allons	 laisser	deux	de
nos	 hommes	 ici;	 ils	 seront	 nourris	 et	 logés	 à	 la	 charge	 des	 locataires	 tant	 que	 durera	 l'état	 de
surveillance.	 Que	 cela	 ne	 vous	 inquiète	 pas,	 ajouta-t-il	 en	 surprenant	 le	 geste	 d'effroi	 que	 ne	 put
réprimer	 Rosalie:	 dès	 que	 nous	 aurons	 mis	 la	 main	 sur	 Drouet,	 nous	 vous	 débarrasserons	 de	 nos
agents.	Aussi	bien	la	citoyenne	n'a	pas	l'air	de	vouloir	risquer	la	prison	pour	sauver	ce	gueux-là.	Adieu



donc,	et	vive	la	république!

—Vive	la	république!	répéta	Rosalie	en	conduisant	le	républicain	jusque	chez	le	portier,	où	il	installa
ses	deux	surveillants,	après	leur	avoir	enjoint	de	ne	laisser	entrer	ni	sortir	aucun	homme,	sans	l'avoir
confronté	avec	le	signalement	qu'ils	avaient	dans	leur	poche.

—Par	quel	miracle	a-t-il	échappé	à	ce	cerbère?	demanda	Ellénore	à
Rosalie,	dès	qu'elle	la	revit.

—Ma	 foi,	 le	 bon	 Dieu	 m'a	 inspirée:	 quand	 j'ai	 vu	 que	 ce	 gros	 jacobin	 était	 bavard,	 j'ai	 pensé	 que
j'aurais	le	temps	d'aller	coiffer	notre	pauvre	garçon	d'un	bonnet	à	moi,	de	lui	recommander	de	cacher
son	menton	sous	sa	couverture,	de	faire	comme	s'il	dormait,	ou	plutôt	comme	s'il	était	mort,	le	trouvant
bien	assez	pâle	pour	 jouer	ce	 rôle-là.	Puis,	 j'ai	 imaginé	de	 le	 faire	passer	pour	notre	cuisinière.	Puis
suppliant	le	jacobin	de	ne	pas	effrayer	la	malade	par	sa	grosse	voix,	je	lui	ai	répété	dix	fois	qu'il	était
trop	ami	du	peuple	pour	n'avoir	pas	pitié	des	domestiques,	surtout	quand	ils	étaient	mourants.	Alors	je
suis	entrée	sur	le	bout	des	pieds	dans	ma	chambre,	j'y	avais	brûlé	une	grande	quantité	de	sucre	pour
faire	 croire	 qu'elle	 était	 empestée,	 on	 ne	 s'y	 voyait	 qu'à	 travers	 un	 nuage;	 cela	 n'a	 pas	 engagé	 le
commissaire	à	y	rester	longtemps,	il	s'est	approché	de	la	malade,	a	vu	cette	figure	décolorée,	a	tâté	le
lit	pour	s'assurer	qu'il	n'y	avait	qu'une	personne	couchée	dedans,	et	il	est	sorti	en	toussant	de	toute	sa
force,	et	en	me	disant	d'ouvrir	la	fenêtre	pour	empêcher	cette	malheureuse	cuisinière	d'étouffer.

—Croyez-vous	qu'il	ait	assez	regardé	cette	figure,	pour	pouvoir	la	reconnaître	s'il	l'avait	déjà	vue?

—Je	n'en	doute	pas;	car	mon	bonnet	lui	allait	fort	bien,	et	ne	cachait	ni	son	front,	ni	ses	yeux.

—C'est	qu'en	me	laissant	aller	à	cette	bonne	action,	j'ai	peur	d'avoir	sauvé	un	grand	misérable.

—Se	pourrait-il?	grand	Dieu!	Non,	 je	ne	le	croirai	 jamais…	et	ce	qu'il	m'a	dit	hier,	après	avoir	aidé
Germain	à	le	faire	monter	le	petit	escalier	qui	mène	à	ma	chambre,	me	donne	trop	bonne	idée	de	lui.
Savez-vous	bien,	madame,	qu'il	a	offert	à	Germain	 tout	ce	qu'il	avait	d'argent	dans	sa	bourse,	en	 lui
promettant	bien	plus	encore,	s'il	voulait	le	transporter	dans	un	fiacre	à	l'Hôtel-Dieu;	et	cela	pour	qu'on
ne	vous	inquiétât	pas	à	propos	de	lui,	et	comme	Germain	le	refusait	de	manière	à	lui	ôter	tout	espoir	à
cet	égard,	le	malheureux	s'écriait:

»—Mais	songez	donc	que	je	perds	votre	maîtresse	en	l'exposant	à	la	vengeance	de	ces	furieux;	que	je
suis	le	fils	du	marquis	de	la	Menneraye,	qui	commande	dans	la	Vendée;	que	sans	être	hors	la	loi	même,
mon	nom	est	proscrit,	 et	que	 soldats	ou	magistrats,	 tous	ont	 le	droit	de	me	poursuivre,	de	me	 tuer.
J'étais	 venu	 ici	 pour	 revoir	 ma	 mère,	 qu'ils	 gardent	 en	 otage	 dans	 une	 maison	 de	 santé.	 Je	 voulais
l'embrasser	avant	qu'elle	 succombât	à	 tous	nos	malheurs,	mais	 le	ciel	ne	 l'a	pas	permis.	Laissez-moi
mourir,	mes	amis,	mon	existence	ne	vaut	pas	qu'on	lui	sacrifie	sa	tranquillité.

»Est-ce	qu'un	méchant	parlerait	ainsi,	madame;	non,	 les	mauvais	coeurs	ne	pensent	qu'à	eux,	 il	 se
moquent	bien	des	dangers	qu'on	peut	courir	en	les	sauvant.	Ce	jeune	officier-là	est	un	brave	garçon,
j'en	mettrais	ma	main	au	 feu,	et	 je	voudrais	être	aussi	sûre	qu'il	ne	sera	pas	 fusillé	par	 les	patriotes
comme	je	suis	sûre	qu'il	mérite	ce	que	nous	faisons	pour	lui.

—Le	marquis	de	la	Menneraye?	Êtes-vous	certaine	que	ce	soit	bien	ce	nom-là?	demanda	Ellénore	en
réfléchissant.

—Oh!	je	me	suis	appliquée	à	le	bien	retenir.	Il	a	dit:	le	marquis	de	la
Menneraye,	et	Germain	l'a	entendu	comme	moi.

—M.	de	Savernon	le	connaît,	dit	Ellénore	en	se	parlant	à	elle-même.	Ils	se	sont	vus	à	Bruxelles…	en
émigration…	Je	puis	lui	confier	ce	qui	m'arrive…	il	trouvera	peut-être	un	moyen…

En	ce	moment	on	annonça	le	docteur	Moreau;	il	venait	rendre	compte	à	madame	Mansley	de	l'état	du
malade	pour	qui	elle	l'avait	envoyé	chercher.

—Il	n'a	rien	de	fracturé,	dit-il,	et	j'espère	le	guérir	sans	avoir	recours	au	talent	d'un	chirurgien;	mais
il	s'obstine	à	se	faire	transporter	dehors	de	chez	vous,	et	je	m'y	oppose	formellement.	Je	sais	fort	bien
que	s'il	avait	dépendu	de	moi	de	lui	choisir	un	autre	asile,	 il	ne	serait	pas	ici;	mais	puisque	sa	bonne
étoile	 l'a	conduit	sous	votre	toit	hospitalier,	 il	 faut	qu'il	en	sorte	sain	et	sauf.	 Il	a	un	bras	tailladé	en
sept	endroits.	Ce	n'est	rien;	il	le	portera	longtemps	en	écharpe,	voilà	tout.	Les	blessures	de	sa	tête	sont
plus	graves…	et	demandent	de	grands	soins.

—Il	faut	les	lui	donner,	docteur,	dit	Ellénore,	et	nous	entendre	sur	le	prétexte	qui	doit	vous	attirer	ici
tous	 les	 jours.	 J'ai	 fort	à	propos	un	commencement	de	rhume,	dont	vous	pouvez	 faire	 facilement	une
espèce	de	fluxion	de	poitrine.



—Sans	doute,	mais	ce	serait	vous	rendre	prisonnière	aussi,	et	 je	préfère	avoir	recours	à	un	de	mes
clients,	qui	m'a	déjà	servi	dans	une	occasion	semblable;	car	en	qualité	de	Breton,	 je	 suis	accablé	de
requêtes	 de	 la	 part	 de	 mes	 pauvres	 compatriotes;	 ceux	 qui	 sont	 pris	 les	 armes	 à	 la	 main	 et	 qui
éternisent	une	guerre	civile	 inutile,	 je	ne	puis	rien	pour	eux;	mais	pour	les	malheureux	enfants	qu'ils
entraînent	dans	leur	folie,	sans	les	consulter;	qu'ils	font	tuer	pour	le	soutien	d'une	cause	perdue,	pour
un	 culte	 abandonné,	 dont	 les	 dieux	 sont	 en	 fuite	 et	 que	 ces	 jeunes	 gens	 n'ont	 pas	 connus;	 pour	 les
victimes	de	cette	démence	politique,	je	combats	de	toutes	mes	forces,	et	je	vous	engage	à	faire	comme
moi,	à	solliciter	vos	amis	patriotes	en	faveur	de	ce	jeune	chouan,	dont	la	conversion	ne	vous	sera	pas
difficile,	car	sa	reconnaissance	me	paraît	trop	vive	pour	vous	rien	refuser.

—J'ai	peur	de	le	dénoncer	en	voulant	le	servir.

—Aussi	 faut-il	 le	 faire	 sortir	 de	 France	 sous	 un	 faux	 nom;	 j'ai	 pour	 ami	 un	 certain	 gentilhomme
Allemand,	né	de	Français	réfugiés	en	Bavière	depuis	les	guerres	de	religion;	il	vient	de	se	reconstituer
Français;	 et	 cet	 acte	 flatteur	 pour	 un	 pays	 désolé	 par	 l'émigration	 le	 met	 fort	 en	 crédit;	 je	 vais	 le
consulter	sur	les	moyens	d'obtenir	un	passe-port	à	un	de	mes	malades,	nommé	Durand.	Je	lui	laisserai
entendre	qu'il	y	va	de	la	vie	pour	ce	pauvre	jeune	homme,	et	je	suis	sûr	de	son	zèle	à	nous	seconder
dans	cette	charitable	intrigue,	surtout	s'il	sait	que	vous	vous	y	intéressez.

—Moi?…	Ah!	par	grâce,	docteur,	faites	que	je	ne	sois	pas	compromise	dans	cette	affaire,	c'est	le	seul
prix	que	j'attache	à	mon	dévouement	pour	cet	inconnu;	ne	me	nommez	pas	à	votre	ami.

—Tant	pis.	Je	vous	obéirai,	mais	c'est	dommage;	car	Adolphe	de	Rheinfeld	aurait	trouvé	encore	plus
de	plaisir	à	sauver	votre	protégé	que	le	mien.

X

Après	le	départ	du	docteur	Moreau,	Ellénore	resta	longtemps	immobile,	sous	l'impression	que	ce	nom
d'Adolphe	de	Rheinfeld	venait	de	lui	produire.	Justement	effrayée	du	trouble	où	ce	nom	la	jetait,	elle	se
révolta	contre	l'ascendant	de	ce	pouvoir	occulte,	inexplicable,	que	rien	ne	motivait,	n'autorisait,	et	dont
elle	pensait	qu'une	volonté	ferme	devait	triompher.

Alors,	cherchant	à	se	prouver	à	elle-même	toutes	les	raisons	qu'elle	avait	de	se	rassurer	sur	la	crainte
d'une	préférence	impossible,	elle	se	disait:

—D'où	vient	que	son	nom	m'agite?	sa	personne	est-elle	donc	si	séduisante,	ou	mon	aveuglement	si
complet?	 Non,	 je	 suis	 sans	 illusions	 sur	 son	 compte.	 Ses	 grands	 cheveux	 trop	 blonds,	 ses	 bésicles
inamovibles	qui	devraient	m'empêcher	de	jamais	surprendre	un	de	ses	regards,	ce	sourire	sardonique,
ce	 calme	 dédaigneux	 qu'il	 oppose	 à	 toutes	 les	 opinions	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	 siennes;	 sa	 tenue
nonchalante,	 ses	habitudes;	 enfin,	 tout	 en	 lui	me	déplaît,	 et	 l'attrait	 d'un	esprit	 supérieur	ne	 saurait
l'emporter	sur	tant	de	causes	d'antipathie.

Malgré	cette	conclusion	rassurante,	Ellénore	sentit	qu'il	 fallait	mettre	entre	elle	et	M.	de	Rheinfeld
un	de	ces	obstacles	infranchissables,	qui	rendent	tout	rapprochement	impossible.	Elle	médita	plusieurs
de	ces	injures	que	l'amour-propre	ne	pardonne	jamais,	et	s'arrêta	à	celle	qui	lui	parut	devoir	le	mieux
provoquer	la	colère	la	plus	implacable,	c'est-à-dire	celle	d'un	auteur.

Adolphe	 venait	 de	 publier	 une	 seconde	 brochure	 politique	 qui	 alimentait	 toutes	 les	 conversations.
C'était	 une	 prophétie	 sur	 les	 réactions	 qui	 sont	 les	 conséquences	 de	 tous	 les	 partis	 extrêmes.	 Il	 y
prouvait	que	la	révolution	de	France,	faite	contre	les	priviléges,	et	ayant	dépassé	son	but	en	atteignant
les	propriétés,	risquait	de	voir	revenir	les	abus	qu'elle	avait	détruits,	en	punition	des	droits	qu'elle	avait
usurpés.

Cette	vérité	politique,	attaquée	par	tous	les	gens	qui	en	étaient	le	mieux	convaincus,	précédait	dans
l'ouvrage	une	sortie	contre	les	journaux	qui	devait	attirer	à	l'auteur	un	grand	nombre	d'ennemis.

On	 reproche	 à	 la	 presse	 quotidienne	 de	 notre	 temps	 ses	 indiscrétions,	 son	 caquetage.	 Elle	 s'est
pourtant	fort	améliorée,	à	en	juger	par	ce	passage	d'un	livre	d'un	grand	publiciste	de	1797.

«La	puissance	des	journaux	s'est	élevée	comme	par	magie,	au	milieu	d'un	écroulement	universel.	Elle
donne	de	l'audace	aux	plus	lâches	et	de	la	crainte	aux	plus	courageux.	L'innocence	n'en	garantit	pas,	le
mépris	ne	peut	la	repousser:	destructive	de	toute	estime	et	profanatrice	de	toute	gloire,	elle	défigure	le



passé,	elle	devance	 l'avenir	pour	 le	défigurer	de	même;	et,	grâce	à	ses	efforts	et	à	ses	succès,	après
une	révolution	de	sept	années,	il	ne	reste,	dans	une	nation	de	25	millions	d'hommes,	pas	un	nom	sans
tache,	pas	une	action	qui	n'ait	été	calomniée,	pas	un	souvenir	pur,	pas	une	vérité	rassurante,	pas	un
principe	consolateur.»

Ce	n'était	pas	sur	la	ressemblance	de	ce	tableau	qu'Ellénore	pouvait	asseoir	sa	critique;	elle	chercha
ligne	par	ligne	celles	qui	présentaient	un	côté	faible	ou	une	idée	facile	à	interpréter,	et	elle	tomba	sur
celle-ci:

«On	n'est	obligé	de	dire	la	vérité	qu'à	celui	qui	a	le	droit	de	la	savoir.»

—Voilà	un	précepte	commode,	pensa	Ellénore,	et	que	je	m'engage	à	faire	valoir	de	mon	mieux.

En	 effet,	 se	 trouvant	 le	 lendemain	 chez	 madame	 Delmer	 en	 présence	 de	 plusieurs	 amis	 de	 M.	 de
Rheinfeld,	 elle	 prouva	 avec	 toute	 l'éloquence	 de	 l'indignation	 qu'une	 semblable	 maxime	 érigeait	 la
mauvaise	foi	en	principe;	que	tout	homme	devenant	ainsi	juge	du	droit	qu'un	autre	a	de	savoir	la	vérité,
lui	 mentira	 sans	 scrupule.	 Comme	 si	 l'on	 pouvait	 composer	 avec	 une	 vertu	 et	 l'altérer	 selon	 ses
préventions!

L'arrivée	 de	 l'auteur	 n'interrompit	 point	 la	 discussion	 sur	 l'ouvrage;	 seulement,	 plusieurs	 des
personnes	qui	approuvaient	 tout	bas	 la	critique	de	madame	Mansley	 la	critiquèrent	tout	haut,	ce	qui
redoubla	le	zèle	d'Ellénore	à	soutenir	son	opinion	sur	l'inviolabilité	de	la	vérité.

—Mais	défendez-vous	donc,	dit	madame	Delmer	à	Adolphe;	vous	comptez	peut-être	sur	tout	ce	qu'il	y
a	dans	votre	brochure	d'idées	fortes	et	profondes,	exprimées	dans	un	style	brillant,	pour	vous	mettre	à
l'abri	 de	 tout	 reproche?	 Détrompez-vous.	 Nous	 vous	 accusons	 de	 certaines	 réserves	 propices	 au
mensonge,	dignes	d'un	jésuite	politique.

—Que	 d'honneur!	 s'écria	 M.	 de	 Rheinfeld.	 Vous	 voulez	 bien	 m'attaquer?	 c'est	 prouver	 que	 vous
m'avez	lu,	mesdames,	et	je	ne	saurais	trop	payer	cette	faveur	insigne.

—On	ne	peut	mieux	éviter	 le	combat	contre	de	 faibles	adversaires.	Chez	vous,	 le	dédain	 tourne	en
galanterie.

—Ah!	c'est	me	faire	injure,	et,	puisque	vous	le	voulez,	je	vais	m'armer	de	toutes	pièces	pour	répondre
à	vos	critiques.

Alors	la	discussion	s'engagea	d'une	manière	très-sérieuse	entre	Ellénore	et	Adolphe,	car	il	devina	que
c'était	 la	 flatter	 que	 de	 paraître	 blessé	 des	 coups	 qu'elle	 portait	 à	 son	 amour-propre.	 Comme	 on
exagère	toujours	ce	que	l'on	feint,	 il	montra	tant	de	ressentiment,	 il	s'exprima	avec	tant	d'amertume,
que	madame	Mansley	crut	avoir	atteint	le	but	qu'elle	se	proposait.

—Enfin,	pensa-t-elle,	 j'ai	 trouvé	 le	chemin	de	sa	haine;	 l'auteur	me	sauvera	de	 l'homme	aimable,	et
voici	 probablement	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 causerons	 ensemble.	 Tant	 mieux,	 car	 il	 me	 ferait
contracter	 l'habitude	 de	 dire	 des	 choses	 désagréables.	 Je	 ne	 sais	 à	 quoi	 attribuer	 le	 besoin	 que
j'éprouve	de	le	contrarier;	mais	quand	il	est	là,	je	cède	à	une	colère	sans	sujet	qui	m'emporte,	malgré
moi,	 à	 des	 discussions	 ridicules.	 Celle-ci	 lui	 laissera,	 j'espère,	 une	 trop	 mauvaise	 opinion	 de	 mon
humeur	querelleuse	pour	qu'il	s'expose	encore	à	la	braver.

Cette	petite	scène,	que	toute	 la	politesse	des	acteurs	et	des	spectateurs	avait	eu	peine	à	maintenir
dans	 les	bornes	d'une	querelle	ordinaire,	plongea	l'âme	d'Ellénore	dans	une	satisfaction	d'elle-même,
qui	lui	fit	une	complète	illusion.

Elle	rentra	chez	elle,	comme	dans	un	port	assuré	contre	toutes	les	tempêtes;	la	certitude	qu'Adolphe
n'oserait	 s'y	 présenter,	 et	 que	 s'il	 en	 avait	 jamais	 conçu	 l'envie,	 ce	 qu'ils	 venaient	 de	 se	 dire
mutuellement	la	lui	ferait	perdre	pour	toujours,	inspira	à	Ellénore	une	sécurité	qu'elle	crut	inaltérable.

Décidée	à	ne	s'occuper	que	du	malheureux	qu'elle	avait	 recueilli,	elle	 le	confia	aux	soins	de	M.	de
Savernon;	 puis	 elle	 pensa	 à	 implorer	 les	 amis	 républicains,	 dont	 elle	 avait	 déjà	 mis	 l'obligeance	 à
l'épreuve,	 pour	 obtenir	 les	 moyens	 de	 faire	 sortir	 de	 France	 M.	 de	 la	 Menneraye;	 car	 malgré	 les
hymnes	patriotiques,	malgré	les	odes	du	champ	de	Mars,	où	l'on	célébrait,	chaque	décade,	le	bonheur
et	la	prospérité	de	la	France,	malgré	le	bien-être	qu'on	éprouvait	depuis	la	chute	du	formidable	comité
de	 salut	 public,	 c'était	 encore	 une	 fort	 triste	 époque	 que	 celle	 où	 tant	 d'héritiers	 de	 nobles	 familles
sollicitaient	l'exil	comme	une	faveur!

M.	de	Savernon	connaissait	le	père	du	jeune	Lucien;	il	approuva	tout	ce	que	la	générosité	de	madame
Mansley	lui	avait	inspiré	pour	le	pauvre	blessé;	mais	ce	malheureux	était	beau,	brave,	spirituel,	et	M.
de	Savernon	approuvait	encore	plus	vivement	les	démarches	qu'Ellénore	allait	tenter	pour	l'éloigner	de



Paris.

Elle	s'apprêtait	à	se	rendre	chez	l'ex-abbé	Siéyès,	lorsqu'on	lui	remit	une	grande	enveloppe	cachetée;
elle	ouvre,	et	voit	les	lettres	imprimées	de:	République	française,	en	tête	d'un	passe-port	revêtu	de	la
signature	 de	 toutes	 les	 autorités	 du	 jour,	 portant	 le	 nom	 du	 citoyen	 Nicolas	 Durand,	 horloger,	 né	 à
Genève,	et	retournant	dans	sa	famille.

A	la	vue	du	passe-port	qui	assurait	le	salut	de	son	protégé,	Ellénore	ne	put	contenir	un	cri	de	joie,	et
céda	sans	réflexion	au	désir	d'aller	montrer	au	blessé	le	baume	municipal	qui	devait	lui	rendre	la	vie.
Son	domestique	l'arrêta	en	disant:

—Madame	oublie	ce	papier	qui	est	tombé	de	l'enveloppe	lorsqu'elle	l'a	ouverte.

Ellénore	prend	la	petite	feuille	volante	que	lui	présente	Germain,	et	lit	ce	peu	de	mots:

«N'est-ce	pas	là	ce	que	vous	désiriez,	madame?»

Comme	l'écriture	lui	est	inconnue,	elle	rappelle	Germain.

—Qui	vous	a	remis	ce	paquet?

—C'est	le	portier,	madame.

—Allez	lui	demander	qui	le	lui	a	donné.

—Il	n'en	sait	rien,	madame,	car	je	l'ai	questionné	pour	savoir	si	l'on	attendait	en	bas	la	réponse;	il	m'a
dit	que	cette	lettre	venait	d'être	posée	sur	sa	table	par	un	grand	monsieur	qui	n'a	pas	même	demandé
si	madame	y	était,	mais	qui	a	bien	recommandé	de	lui	remettre	tout	de	suite	ce	paquet.

—C'est	 sans	 doute	 un	 des	 amis	 qui	 viennent	 souvent	 ici,	 et	 qu'il	 n'aura	 pas	 reconnu?	 demanda
madame	Mansley	d'une	voix	troublée.

—Oh!	non,	madame,	car	j'étais	à	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger	quand	ce	monsieur	est	entré	sous	la
porte	cochère,	et	 je	suis	bien	sûre	de	ne	 l'avoir	 jamais	vu	 ici.	Avec	ses	grands	cheveux	blonds	et	ses
bésicles,	il	me	serait	resté	dans	la	mémoire.

—Il	suffit,	dit	Ellénore;	et,	dès	que	Germain	fut	sorti,	elle	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	accablée
sous	le	poids	de	tant	de	sensations	contraires,	de	soupçons	à	la	fois	si	doux	et	si	effrayants,	qu'elle	avait
peine	à	se	soutenir.

Les	 vives	 émotions	 bonnes	 ou	 cruelles,	 ont	 le	 pouvoir	 de	 suspendre	 la	 pensée,	 de	 remplacer	 les
craintes	les	mieux	fondées	par	un	vague,	où	l'espoir	se	fait	jour	comme	un	rayon	du	soleil	à	travers	les
nuages,	et	cette	impression	indéfinissable,	Ellénore	s'y	abandonna	comme	à	un	rêve	dont	le	réveil	lui
serait	pénible.

M.	de	Savernon	la	surprit	dans	cet	assoupissement	moral.	En	la	voyant	tressaillir	au	son	de	sa	voix,	et
le	regarder	d'un	air	égaré,	il	s'écria,	avec	l'accent	de	la	terreur:

—Grand	Dieu!	vous	êtes	dénoncée?	La	Menneraye	est	arrêté?	Nous	sommes	perdus?…	Ah!	je	l'avais
trop	prévu,	cet	affreux	malheur!…

Et	 M.	 de	 Savernon	 continuait	 de	 déclamer	 contre	 l'imprudence	 charitable	 d'Ellénore,	 contre	 la
tyrannie	 des	 républicains,	 sans	 écouter	 ce	 qu'elle	 lui	 disait	 pour	 le	 sortir	 d'erreur;	 mais,	 en	 croyant
mieux	l'état	de	stupeur	où	il	 l'avait	trouvée	que	tout	ce	qu'elle	pouvait	tenter	pour	le	rassurer,	M.	de
Savernon	 persistait	 dans	 son	 désespoir.	 Enfin,	 madame	 Mansley,	 lui	 mettant	 le	 passe-port	 sous	 les
yeux,	lui	commanda	d'un	ton	si	impérieux	de	le	lire,	qu'il	obéit.

Alors,	 sa	 fureur	 se	 changea	 en	 un	 délire	 de	 joie.	 Il	 se	 jeta	 aux	 pieds	 de	 celle	 qu'il	 appelait	 la
providence	des	proscrits,	et	lui	prodigua	toutes	les	adorations	de	la	reconnaissance.

Embarrassée	de	recevoir	tant	de	bénédictions	pour	un	bienfait	qui	n'était	pas	son	ouvrage,	Ellénore
avoua	sans	détour	comment	lui	était	parvenu	ce	passe-port	sauveur.

—C'est	 probablement	 un	 ami	 de	 la	 Menneraye,	 que	 dis-je?	 de	 Nicolas	 Durand,	 car	 il	 ne	 faut	 plus
maintenant	lui	donner	d'autre	nom,	qui,	sachant	par	lui	l'asile	qu'il	vous	devait,	se	sera	compromis	pour
lui	faire	avoir	ce	moyen	de	fuir,	et	de	ne	pas	vous	exposer	plus	longtemps	aux	recherches	de	la	police
républicaine.	 C'est	 qu'elle	 a	 des	 manières	 très-expéditives,	 ajouta	 M.	 de	 Savernon	 en	 se	 levant	 pour
aller	instruire	le	jeune	blessé	de	ce	qui	lui	arrivait	d'heureux.

Il	est	permis	de	cacher	aux	autres	ce	qu'on	ne	s'avoue	pas	à	soi-même.	Ellénore	cherchait	de	si	bonne



foi	les	raisons	qui	devaient	lui	faire	douter	de	la	part	qu'avait	M.	de	Rheinfeld	dans	cette	affaire,	qu'elle
adopta,	 sans	hésiter,	 la	 supposition	de	M.	de	Savernon,	 et	 l'affermit	dans	 sa	 croyance.	Mais	 lorsque
rendue	par	la	solitude	à	ses	réflexions,	elle	tenta	d'essayer	sur	son	esprit	les	mêmes	raisonnements	qui
venaient	 de	 lui	 réussir	 sur	 celui	 d'un	 autre,	 elle	 sentit	 régner	 au	 fond	 de	 son	 âme	 une	 conviction
invincible,	elle	ne	pensa	plus	qu'à	la	difficulté	de	rester	froide	sans	paraître	ingrate,	ou	d'exprimer	sa
reconnaissance	sans	trahir	trop	de	sensibilité.	La	crainte	de	tomber	dans	ce	dernier	tort	l'emporta.

—Décidément,	j'aime	mieux	passer	pour	ingrate,	pensa-t-elle;	il	m'en	détestera	un	peu	plus,	et	je	ne
sais	quoi	m'avertit	que	sa	haine	vaut	mieux	que	son	amour.

XI

A	vingt	ans,	être	sauvé	par	une	jolie	femme,	lui	devoir	la	vie,	la	liberté,	et	n'en	pas	devenir	amoureux,
ce	serait	un	miracle	de	raison	et	de	 froideur	auquel	personne	ne	voudrait	croire.	Aussi	 trouvera-t-on
fort	 simple	 que	 Lucien	 de	 la	 Menneraye	 reçut	 le	 passe-port	 qui	 assurait	 sa	 fuite	 sans	 témoigner	 la
moindre	 joie.	 Il	 affecta	 même	 de	 souffrir	 tellement	 de	 ses	 blessures,	 qu'on	 ne	 pourrait	 sans	 cruauté
l'engager	 à	 braver	 les	 fatigues	 d'une	 longue	 route	 avant	 d'avoir	 repris	 des	 forces.	 En	 vain	 M.	 de
Savernon	insista	pour	vaincre	une	résistance	dont	il	devinait	trop	bien	le	motif,	Lucien	répondait	à	tout
que,	mourir	pour	mourir,	il	aimait	mieux	que	ce	fût	sous	les	yeux	de	celle	à	qui	sa	vie	appartenait.

—Je	 crois	 que	 vous	 seule	 pouvez	 lui	 faire	 entendre	 raison,	 dit	 M.	 de	 Savernon	 à	 Ellénore,	 car	 le
docteur	y	a	déjà	perdu	son	éloquence,	et	cependant	nous	jugeons	tous	deux	qu'il	y	aurait	danger	pour
votre	liberté,	et	même	un	peu	d'inconvenance	à	garder	ce	jeune	homme	plus	longtemps	chez	vous.

—Si	c'est	votre	avis,	dit	Ellénore,	et	celui	du	docteur	 je	m'y	conformerai,	malgré	ma	répugnance	à
congédier	 un	 malheureux	 dont	 les	 blessures	 sont	 à	 peine	 fermées.	 Allez	 lui	 demander	 s'il	 peut	 me
recevoir.

—Ne	vaudrait-il	pas	mieux	lui	écrire?

—Non,	 vraiment;	 ce	 que	 je	 vais	 lui	 dire	 est	 fort	 peu	 agréable,	 et	 doit	 être	 adouci	 par	 un	 ton
affectueux.	D'ailleurs,	je	tiens	à	lui	prouver	la	vérité:	c'est	qu'en	le	déterminant	à	profiter	sans	délai	du
passe-port	qui	doit	le	mettre	à	l'abri	de	toutes	poursuites,	je	pense	bien	plus	à	son	intérêt	qu'au	mien.

Un	quart	d'heure	après	cet	entretien,	Ellénore	entrait	dans	la	petite	chambre	où	elle	avait	recueilli	le
jeune	Vendéen.

On	aurait	 entendu	 les	battements	du	 coeur	de	Lucien	 lorsque	 sa	porte	 s'entr'ouvrit	 et	 qu'une	 voix
douce	dit:

—Peut-on	entrer?

Il	ne	répondit	qu'en	se	jetant	aux	genoux	de	sa	bienfaitrice.

—Ne	parlons	point	de	reconnaissance,	s'empressa	de	dire	madame	Mansley,	en	faisant	signe	à	M.	de
la	Menneraye	de	s'asseoir	sur	 l'une	des	deux	chaises	de	paille	qui,	avec	un	 lit,	une	commode	et	une
table	à	ouvrage,	composaient	tout	le	mobilier	de	cette	chambre.

»Dans	ce	temps	de	révolution,	continua-t-elle,	on	peut	facilement	s'acquitter	du	service	qu'on	reçoit;
le	proscrit	de	la	veille	devient	souvent	le	roi	du	lendemain,	et	la	gratitude	est	une	monnaie	courante.
Dieu	sait	si	vous	ne	me	sauverez	pas	avant	peu	de	la	fureur	d'un	parti	quelconque.

—Ah!	que	je	le	voudrais!	s'écria	Lucien	avec	un	enthousiasme	qui	fit	sourire	Ellénore.

—Eh	 bien,	 puisque	 vous	 êtes	 décidé	 à	 tant	 faire	 pour	 moi,	 dit-elle,	 commencez	 par	 m'ôter	 toute
inquiétude	sur	vous.

—Mais	sous	quel	abri,	dans	quel	temple	puis-je	être	mieux	protégé	qu'ici?

—Le	temple	est	modeste,	vous	en	conviendrez,	reprit	Ellénore	en	montrant	l'espèce	de	soupente	où
ils	se	 trouvaient;	mais	si	misérable	que	soit	ce	pauvre	asile,	vous	ne	pouvez	 l'habiter	plus	 longtemps
sans	risquer	de	le	voir	découvert.

—Mais	je	serai	resté	un	jour	de	plus,	là,	près	de	vous,	entendant	tous	les	bruits	de	votre	appartement,



la	sonnette	qui	annonce	votre	réveil,	le	glissement	des	anneaux	de	vos	rideaux	lorsque	votre	belle	main
les	ouvre,	les	aboiements	de	cette	jolie	levrette,	qui	m'avertissent	du	degré	de	votre	affection	pour	les
gens	qu'on	annonce.	Enfin,	je	vous	entendrai	vivre,	et	ce	bonheur	me	suffira;	il	vaut	bien…

—Tout	cela	est	fort	galant,	interrompit	Ellénore	en	affectant	de	plaisanter	sur	ce	que	Lucien	déclarait
très-sérieusement;	 mais	 puisque	 vous	 m'y	 contraignez,	 je	 vais	 vous	 parler	 au	 nom	 de	 ma	 sûreté.
D'après	l'avis	que	je	viens	de	recevoir,	vous	ne	pouvez	rester	caché	ici	sans	la	compromettre.

—Je	pars	à	l'instant	même,	répond	Lucien.	Dieu	me	garde	d'exposer	au	moindre	péril	l'ange	qui	m'a
sauvé	la	vie!	Je	pars…	mais	non	pas	sans	lui	jurer	que,	quel	que	soit	le	lieu,	quelle	que	soit	la	situation
où	je	me	trouve,	fût-ce	au	bout	du	monde,	dans	huit	jours	comme	dans	vingt	ans,	un	signe	ou	un	mot
d'elle	disposera	de	moi,	me	ramènera	à	ses	pieds	pour	y	obéir	à	ses	ordres,	pour	y	servir	ses	projets,	et
sacrifier,	s'il	le	faut,	mon	existence	entière	à	ses	moindres	caprices.

—Songez,	 dit	 Ellénore,	 avec	 un	 ton	 presque	 solennel,	 que	 du	 fond	 de	 cette	 petite	 chambre,	 Dieu
entend	 votre	 serment	 et	 que	 je	 l'accepte,	 comme	 une	 consolation	 réservée	 à	 mes	 chagrins	 à	 venir.
Soyez	sage,	ne	vous	battez	plus	que	pour	votre	pays,	et	consacrez-lui	cette	bravoure	qui	vous	répond
d'un	 beau	 grade	 dans	 ses	 armées,	 et	 d'une	 bonne	 part	 dans	 sa	 gloire.	 Dégoûtez	 votre	 père	 des
triomphes	 de	 la	 guerre	 civile,	 de	 ces	 triomphes	 suivis	 de	 larmes,	 de	 remords,	 et	 revenez	 bientôt
rapporter	ici	quelques-uns	des	drapeaux	que	le	vainqueur	de	l'Italie	y	envoie	si	souvent.	J'ai	beau	n'être
pas	née	en	France,	elle	est	ma	patrie	adoptive,	et	je	me	sens	une	grande	prédilection	pour	tous	ceux
qui	se	consacrent	à	sa	prospérité.

—Ce	 mot	 décide	 de	 ma	 destinée;	 adieu,	 madame,	 vous	 apprendrez	 bientôt	 tout	 ce	 que	 peut	 le
despotisme	d'un	ange.

Madame	Mansley	essaya	ce	despotisme	sur	Lucien,	en	lui	ordonnant	d'attendre	la	nuit	pour	sortir	de
sa	maison,	et	pour	aller	chercher	le	mauvais	cabriolet	qui	le	conduirait	hors	des	barrières	de	Paris;	il
devait	ensuite	continuer	sa	route	à	pied,	ou	dans	quelque	charrette	s'en	retournant	à	vide,	selon	que
ses	forces	de	convalescent	lui	permettraient	de	braver	la	fatigue;	mais	c'était	la	manière	de	voyager	la
moins	compromettante	et	qui	semblait	la	plus	agréable	à	un	malheureux	reclus.

Dix	jours	après	ce	départ,	madame	Mansley	reçut	un	billet,	daté	de
Wurtemberg,	écrit	sur	du	papier	d'office,	et	contenant	ces	trois	mots:

«Grâce	à	vous.»

Elle	en	conclut	que	M.	de	la	Menneraye	était	en	sûreté,	et	elle	ne	s'en	occupa	plus.

Espérant	 oublier	 de	 même	 celui	 qui	 l'avait	 si	 bien	 secondée	 dans	 cette	 bonne	 action,	 elle	 se	 tint
éloignée	des	amies	chez	lesquelles	elle	rencontrait	habituellement	M.	de	Rheinfeld;	mais	on	aimait	trop
à	 la	voir,	à	 l'entendre,	pour	supporter	patiemment	son	absence.	La	marquise	de	Condorcet,	madame
Talma,	madame	Delmer	vinrent	tour	à	tour	l'accabler	d'invitations.	Il	fallut	bien	se	rendre	à	quelques-
unes,	sous	peine	de	laisser	deviner	le	motif	qui	les	lui	faisait	redouter.

—Je	viens	vous	enlever	de	force,	dit	un	matin	madame	Delmer	à	Ellénore.	Garat	dîne	chez	moi	avec
madame	de	Valbonne;	ils	nous	chanteront	ce	soir	le	beau	duo	d'Armide,	et	quelques	morceaux	italiens,
cela	 nous	 délassera	 de	 nos	 conversations	 politiques,	 qui	 dégénèrent	 trop	 souvent	 en	 querelles.	 On
laissera	en	repos	le	nouvel	ouvrage	de	madame	de	Staël,	dont	les	critiques	amères	commencent	à	me
fatiguer.

—Quoi!	dit	Ellénore,	ce	livre	sur	l'Influence	des	passions,	qui,	selon	l'avis	de	M.	de	Talleyrand,	serait
bien	plus	amusant	si,	au	lieu	d'analyser	les	nôtres,	l'auteur	avait	raconté	les	siennes?

—Oui,	c'est	ainsi	qu'en	parle	un	ami	de	l'auteur,	celui	qui	lui	doit	d'être	aujourd'hui	ministre.	Jugez	de
ce	 qu'en	 disent	 les	 indifférents!	 Heureusement	 tous	 ces	 bons	 mots,	 plus	 ou	 moins	 perfides,
n'empêchent	pas	madame	de	Staël	d'être	la	femme	la	meilleure	et	la	plus	spirituelle	du	siècle.

—Vous	n'aurez	donc	chez	vous	que	des	amateurs	de	musique?	demanda	madame	Mansley	avant	de
s'engager.

—Je	l'espère,	car	j'ai	supplié	mes	charmants	bavards	de	ne	pas	venir.

—Ils	aiment	un	peu	à	vous	contrarier,	et	vous	êtes	si	bonne,	qu'ils	n'ont	pas	à	craindre	votre	colère.

—Vous	 vous	 trompez,	 je	 suis	 sans	 pitié	 pour	 ces	 beaux	 parleurs	 qui,	 n'aimant	 pas	 la	 musique,
empêchent	les	amateurs	d'en	jouir;	pour	ces	grandes	coquettes	de	salon,	qui	ont	si	peur	de	manquer
leur	entrée	(comme	on	dit	en	style	de	coulisse),	qu'elles	ont	soin	d'arriver	au	beau	milieu	du	morceau	le
plus	 important,	 et	 de	 déranger	 vingt	 personnes	 avant	 de	 parvenir	 à	 la	 place	 qu'un	 homme	 poli	 leur



cède,	ce	qui	met	au	supplice	les	chanteurs	et	la	maîtresse	de	la	maison.	Je	trouve	fort	simple	qu'on	ne
soit	pas	sensible	à	la	musique;	mais	pourquoi	afficher	les	goûts	qu'on	n'a	point?	pourquoi	s'obstiner	à
venir	 s'ennuyer	 de	 ce	 qui	 ravit	 les	 mélomanes,	 ou	 refroidir	 par	 une	 admiration	 feinte	 les	 élans	 d'un
enthousiasme	vrai?	Dans	l'espoir	d'éviter	cet	inconvénient,	j'ai	divisé	ma	société:	mes	discuteurs,	mes
Célimènes,	mes	incroyables	ont	leur	jour;	mes	amateurs,	mes	artistes	en	ont	un	autre;	mes	poëtes,	mes
auteurs	sont	de	chaque	réunion,	car	pour	ceux-là	tout	est	profit:	la	beauté,	les	travers,	les	talents,	les
ridicules	leur	fournissent	également	des	images	et	des	idées.

—Ainsi,	 vous	 me	 rangez	 parmi	 vos	 amateurs;	 j'en	 suis	 très-flattée,	 et	 je	 vous	 promets	 d'arriver	 si
discrètement	 que	 Garat	 lui-même	 ne	 saura	 pas	 que	 je	 suis	 là	 pour	 l'applaudir,	 répondit	 Ellénore,
rassurée	 sur	 la	 crainte	 de	 rencontrer	 ce	 jour-là	 M.	 de	 Rheinfeld	 chez	 madame	 Delmer,	 tant	 il	 lui
semblait	qu'il	devait	être	compris	parmi	les	discuteurs.

Elle	 s'abusait;	 ce	 fut	 la	 première	 personne	 qu'elle	 aperçut	 en	 entrant	 dans	 le	 salon	 de	 musique:	 il
était	 debout	 derrière	 le	 piano,	 appuyé	 sur	 une	 des	 consoles	 qui	 séparaient	 les	 fenêtres,	 et	 placé
tellement	en	face	de	la	porte	du	salon,	qu'on	ne	pouvait	y	entrer	sans	être	aperçu	de	lui.

Ellénore	 se	 sentit	 rougir	 à	 son	 aspect;	 et	 dans	 le	 dépit	 de	 ne	 pouvoir	 surmonter	 son	 émotion,	 elle
résolut	 de	 détourner	 si	 bien	 ses	 regards	 de	 l'endroit	 où	 se	 trouvait	 Adolphe,	 qu'elle	 ne	 pût	 jamais
rencontrer	les	siens.

Dans	l'intervalle	de	la	première	partie	du	concert	à	la	seconde,	tous	les	hommes	de	sa	connaissance
vinrent	 la	saluer,	excepté	M.	de	Rheinfeld.	Pourtant	 il	s'approcha	de	 la	belle	Regnault	de	Saint-Jean-
d'Angély,	qui	était	à	si	peu	de	distance	d'Ellénore	que	leur	conversation	lui	parvenait.

—En	vérité,	vous	m'édifiez	par	la	manière	dont	vous	écoutez	la	musique,	disait	madame	Regnault,	je
croyais	que	vous	ne	l'aimiez	pas?

—Qu'importe?	si	 j'aime	les	personnes	qui	 l'aiment,	répondait	Adolphe.	Et	puis	ne	doit-on	pas	savoir
gré	à	un	chanteur	tel	que	Garat	d'exprimer	les	sentiments	qu'on	éprouve?	Il	y	a	dans	cette	manière	de
faire	parvenir	les	aveux	qu'on	n'oserait	hasarder,	quelque	chose	de	ravissant.

—Eh!	 comment	 voulez-vous	 qu'on	 devine	 votre	 passion	 dans	 les	 reproches	 amoureux	 dont	 Armide
accable	l'insensible	Renaud?

—Tout	ce	qui	parle	amour	est	mon	complice,	madame,	reprit	M.	de
Rheinfeld	avec	un	sourire	ironique.

Alors	M.	de	Chauvelin	venant	se	mêler	à	la	conversation,	elle	se	continua	tout	en	moquerie	sur	l'effet
de	grandes	passions.	Mais,	du	milieu	de	ce	feu	roulant	de	plaisanteries,	il	s'échappa	quelques	mots	dits
sérieusement,	et	qui,	sortis	du	coeur	d'Adolphe,	vinrent	retentir	à	celui	d'Ellénore.

Pourtant,	 de	 son	 côté,	 elle	 paraissait	 entièrement	 captivée	 par	 les	 hommages	 que	 lui	 rendaient
plusieurs	des	gens	célèbres	qui	faisaient	les	plaisirs	et	la	gloire	du	salon	de	madame	Delmer.	Chénier,
Lemercier,	 Ducis,	 Isabey,	 Garat,	 Chérubini,	 Andrieux,	 Legouvé,	 Gérard,	 Méhul,	 Alexandre	 Duval,	 le
joyeux	Picard,	le	malin	Hoffman,	Longchamps,	l'auteur	de	Ma	tante	Aurore,	l'aimable	Dupaty,	l'élégant
Forbin,	 les	 deux	 Ségur,	 le	 chevalier	 de	 Boufflers,	 le	 comte	 de	 Lauraguais,	 et	 ce	 groupe	 de	 jeunes
officiers	 montés	 depuis	 aux	 grades	 de	 généraux,	 de	 maréchaux,	 de	 princes,	 tous	 s'empressaient
d'obtenir	un	mot,	un	sourire	d'Ellénore.

Ce	 soir-là,	 un	 sentiment	 involontaire	 la	 portait	 à	 répondre	 avec	 une	 sorte	 de	 coquetterie	 aux
charmantes	flatteries	qu'on	lui	adressait:	elle	espérait	sans	doute	en	voir	prendre	un	peu	d'humeur	à	la
seule	personne	qui	affectait	de	ne	 lui	point	parler.	Mais	ayant	 jeté	à	 la	dérobée	un	regard	sur	M.	de
Rheinfeld,	 elle	 fut	 frappée	 de	 la	 douce	 joie	 qui	 animait	 sa	 physionomie;	 feignant	 d'écouter	 la
conversation	de	ses	voisins,	y	mêlant	de	temps	en	temps	un	mot	inutile,	il	contemplait	avec	ravissement
tout	ce	que	faisait	Ellénore	pour	lui	déplaire.

Il	 fut	 tiré	de	cette	contemplation	par	de	méchants	propos	que	deux	 femmes,	placées	devant	 lui,	 se
disaient	à	l'oreille,	mais	à	si	haute	voix,	qu'on	ne	pouvait	s'abuser	sur	leur	désir	de	les	faire	entendre.
Ils	portaient	particulièrement	sur	la	facilité	de	madame	Delmer	à	recevoir	de	certaines	personnes	qui
n'étaient	point	faites,	à	ce	qu'elles	prétendaient,	pour	se	trouver	en	bonne	compagnie.

—Grâce	au	ciel!	disait	l'une,	nous	ne	sommes	plus	sous	le	règne	de	cette	égalité	féroce	qui	mettait	au
même	rang	l'assassin	et	 la	victime,	 le	brave	et	 le	poltron,	 l'inepte	et	 le	savant,	 l'honnête	femme	et	 la
prostituée.	La	société	se	reconstruit	et	tout	nous	fait	présager	le	retour	de	nos	anciens	usages.	Aussi
est-il	de	notre	devoir	de	nous	opposer	vivement	à	ce	qui	entraverait	ce	retour	aux	vieilles	convenances.

—Sans	doute,	répondait	l'autre,	et	le	code	du	monde	n'était	pas	assez	rigide	pour	qu'on	ne	soit	pas



très-heureux	d'y	revenir.	Il	était	même	fort	indulgent	pour	la	galanterie,	et	pourvu	qu'on	eût	un	certain
rang…	et	d'excellentes	manières…

—On	 fermait	 les	 yeux	 sur	 tout	 le	 reste,	 interrompit	 l'autre…	 Mais	 souffrir	 que	 des	 créatures	 sans
nom,	ayant	pour	toute	recommandation	une	ou	deux	aventures	scandaleuses,	viennent	s'asseoir	à	côté
de	vous	dans	un	salon,	et	y	attirer	tous	les	hommes	que	l'espoir	d'un	succès	facile	rend	si	sémillants;
vous	obliger	à	être	spectateur	du	prologue	de	leurs	intrigues	futures;	c'est	ce	qu'on	ne	saurait	tolérer,
ajouta-t-elle	en	montrant	par	un	geste	madame	Mansley.

A	ces	mots	dits	avec	le	dédain	le	plus	insolent,	M.	de	Rheinfeld	se	sentit	rougir	de	colère.	Entendre
insulter	Ellénore,	sans	pouvoir	la	défendre,	le	livrait	à	un	supplice	au-dessus	de	ses	forces;	et	pourtant
comment	oser	prendre	son	parti	contre	des	femmes	qu'il	connaissait	à	peine,	et	dont	rien	ne	l'autorisait
à	 interrompre	 les	 confidences?	 Malheureusement	 pour	 elles,	 un	 de	 ces	 nouveaux	 enrichis	 qui	 se
faufilaient	alors	dans	 le	monde	élégant,	avides	d'en	apprendre	 les	usages,	et	de	 savoir	 les	noms	des
personnages	les	plus	marquants,	vint	demander	à	M.	de	Rheinfeld	s'il	connaissait	les	deux	femmes	qui
étaient	devant	lui.

—Fort	peu,	répondit-il,	on	les	dit	méchantes	et	plus	que	légères;	moi	je	les	crois	simplement	égarées.
Elles	ont	pris	l'offensive	pour	la	défensive,	voilà	tout.

Alors,	 certain	 de	 sa	 vengeance	 dont	 l'effet	 se	 lisait	 sur	 le	 visage	 crispé	 de	 ces	 dames,	 il	 s'éloigna
d'elles	 et	 se	 rapprocha	 d'Ellénore,	 décidé	 à	 lui	 parler,	 et	 se	 flattant	 d'en	 être	 accueillis	 comme	 si
madame	Mansley	avait	pu	deviner	le	tort	qu'il	venait	de	se	donner	pour	elle.

—Oh!	mon	Dieu!	se	disait	Ellénore,	à	chaque	pas	que	faisait	M.	de	Rheinfeld	pour	arriver	près	d'elle,
ne	 permettez	 pas	 qu'il	 voie	 mon	 trouble;	 ou	 plutôt	 armez-moi	 contre	 cet	 ascendant	 inexplicable;
donnez-moi	 l'amertume	 de	 l'ironie,	 la	 mauvaise	 grâce	 du	 dédain,	 l'apparence	 de	 la	 profonde
ingratitude;	 enfin,	 tout	 ce	 qui	 sépare	 irrévocablement	 une	 âme	 sensible	 d'un	 coeur	 sec,	 un	 esprit
supérieur	de	la	sottise	vulgaire!

Le	ciel,	touché,	probablement,	par	la	nouveauté	de	cette	prière,	l'exauça	en	partie,	et	peu	s'en	fallut
qu'Adolphe	 ne	 fût	 découragé	 par	 l'air	 glacial	 de	 madame	 Mansley,	 par	 le	 soin	 qu'elle	 prenait	 de
répondre	au	voisin	qui	ne	 lui	parlait	pas,	et	cela	uniquement	pour	ôter	à	M.	de	Rheinfeld	 le	désir	de
l'interrompre;	 mais	 l'affectation	 des	 sentiments	 contraires	 à	 ceux	 qu'on	 éprouve	 réussit	 mal	 aux
personnes	d'une	nature	franche.	Là	où	l'on	devine	un	effort,	on	recherche	une	cause,	et	toutes	les	ruses
de	l'esprit	ne	parviennent	pas	à	dissimuler	le	sentiment	qui	bouleverse	un	pauvre	coeur.

Cédant	 moins	 à	 une	 présomption	 ridicule	 qu'à	 un	 soupçon	 flatteur,	 à	 une	 sympathie	 entraînante,
Adolphe,	 pressentant	 qu'Ellénore	 répondrait	 à	 peine	 aux	 mots	 insignifiants	 qu'on	 adresse
ordinairement	 dans	 le	 monde	 aux	 femmes	 avec	 lesquelles	 on	 n'a	 que	 des	 rapports	 de	 politesse,	 se
pencha	vers	elle,	et	lui	dit	sans	préambule:

—Pourquoi	vous	faire	moins	gracieuse	et	moins	bonne	que	vous	ne	l'êtes?

Cette	 attaque	 imprévue	 déconcertait	 tous	 les	 plans	 d'Ellénore.	 Furieuse	 de	 répondre	 à	 sa	 pensée,
lorsqu'elle	s'efforçait	si	bien	de	la	cacher,	elle	feignit	de	paraître	surprise	de	l'espèce	de	familiarité	que
M.	de	Rheinfeld	hasardait	en	entrant	ainsi	en	conversation	avec	elle.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	Ellénore	d'un	ton	sévère.

—Tant	mieux,	reprit	Adolphe;	cela	m'autorise	à	m'expliquer,	et	j'ai	tant	de	choses	à	vous	dire!

—Pardon;	un	concert	exige	le	silence,	et	nous	ne	sommes	ici	que	pour	écouter…	de	bonne	musique.

—Vous,	peut-être,	madame;	mais	moi,	je	n'y	suis	venu	que	pour	voir…

—Eh	 bien,	 n'empêchez	 pas	 les	 autres	 d'entendre,	 interrompit	 Ellénore,	 en	 souriant	 malgré	 elle,
comme	pour	adoucir	la	rigueur	de	cet	ordre.

—Je	me	 tais…	aussi	 bien,	 vous	 savez	mieux	que	moi	 ce	que	 je	pense,	 ce	que	 j'éprouve,	 autrement
seriez-vous	 si	 sévère,	 si	 malveillante	 pour	 moi.	 Ah!	 me	 punir	 ainsi,	 il	 faut	 que	 vous	 connaissiez	 mon
crime.

—Est-ce	que	Garat	ne	va	pas	chanter	son	air	basque?	s'empressa	de	demander	Ellénore	à	madame
Delmer	qui	passait	près	d'elle.

—Si,	 vraiment,	 il	 finira	 par	 un	 Soir	 de	 cet	 automne.	 Mais	 nous	 voulons	 qu'il	 nous	 dise	 avant	 sa
dernière	romance:



		Je	t'aime	tant,	je	t'aime	tant,
		Je	ne	puis	assez	te	le	dire.

—Ah!	oui,	 s'écria	M.	de	Rheinfeld,	qu'il	 chante	celle-là,	 je	 l'applaudirai	de	 tout	mon	coeur;	et	 vous
madame?	ajouta-t-il	d'une	voix	émue	en	s'adressant	à	Ellénore.

—J'aime	peu	ces	sortes	de	fadeurs,	répondit-elle	avec	dédain;	mais	le	talent	de	Garat	fait	passer	bien
des	choses.

—A	 quoi	 bon	 feindre	 pour	 si	 mal	 tromper?	 Convenez-en,	 madame,	 le	 talent	 de	 Garat	 et	 toutes	 les
richesses	d'harmonie	qu'on	prodigue	ici,	ne	nous	occupent	guère	en	ce	moment;	il	y	va	d'un	plus	grand
intérêt	pour	vous	et	pour	moi.

A	ces	mots,	Ellénore	fit	un	geste	d'impatience.

—Calmez-vous,	 ajouta	 Adolphe,	 et	 ne	 laissez	 pas	 deviner	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 par	 votre	 peu	 de
complaisance	 à	 l'écouter.	 Comptez	 sur	 mon	 honneur,	 sur	 ma	 prudence,	 sur	 ma	 crainte	 de	 vous
compromettre	en	rien.	Mais	puisque	vous	me	réduisez	à	des	 tête-à-tête	de	ce	genre,	qu'il	me	 faut	 la
protection	de	soixante	témoins	pour	oser	vous	dire	un	mot	de	ce	que	je	pense,	vous	me	pardonnerez	de
profiter	de	la	seule	occasion	que	j'aie	de	vous	apprendre	que	vos	injures,	vos	dédains,	vos	mépris	même
ne	peuvent	rien	contre	ce	que	vous	redoutez;	qu'en	devenant,	malgré	vous,	l'idole,	vous	avez	accepté	le
culte	et	qu'il	faut	le	subir.

—Je	n'en	vois	pas	la	nécessité,	répondit	Ellénore,	en	prenant	un	air	dégagé.

—Mais	vous	la	sentez,	 interrompit	Adolphe;	on	n'exerce	pas	un	pouvoir	absolu	sans	y	tenir,	croyez-
moi.	Laissons	à	d'autres	toutes	 les	minauderies,	 tout	 le	doratisme	des	petites	comédies	qui	se	 jouent
dans	le	monde	galant.	Vous	êtes	mon	secret,	je	suis	peut-être	le	vôtre,	aidons-nous	mutuellement	à	le
garder.

En	finissant	ces	mots,	il	se	leva	pour	retourner	à	la	place	qu'il	venait	de	quitter,	et	laissa	Ellénore	en
proie	à	une	émotion	qui	tenait	à	la	fois	de	la	surprise,	du	dépit,	de	la	colère	et	de	l'amour.

Dans	 l'agitation	 fébrile	 qui	 la	 dominait,	 elle	 s'excita	 à	 l'indignation,	 à	 la	 révolte,	 contre	 ce	 qu'elle
appelait	le	comble	de	l'insolence	et	de	la	fatuité.

—Grâce	 à	 cet	 excès	 d'audace,	 à	 cette	 confiance	 si	 impertinente,	 pensa-t-elle,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à
craindre;	c'en	est	assez	pour	faire	oublier	tout	ce	que	je	lui	supposais	de	sentiments	nobles	et	dévoués.
Le	service	même	qu'il	vient	de	me	rendre,	en	m'aidant	à	sauver	un	proscrit,	disparaît	sous	le	vil	motif
qui	l'a	fait	agir.	Il	a	cru	m'asservir	par	la	reconnaissance;	mais	si	la	générosité,	la	délicatesse,	sont	des
séductions	irrésistibles,	le	calcul	appliqué	au	bienfait	est	ce	que	je	connais	de	plus	méprisable,	ce	qui
doit	 tuer	 à	 jamais	 toute	 affection	 naissante.	 Béni	 soit	 Dieu,	 pour	 m'avoir	 éclairée	 à	 temps;	 je	 suis
sauvée.

En	se	 félicitant	ainsi	d'échapper	à	 l'empire	qu'elle	 redoutait,	Ellénore	 s'étonnait	de	 la	 tristesse	qui
pesait	sur	son	coeur.	C'était	ce	qu'on	éprouve	à	la	perte	d'une	espérance	vive,	c'était	comme	la	douleur
d'un	adieu	déchirant.	Des	larmes	s'échappaient	de	ses	yeux	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Une	voix	secrète
lui	 disait	 qu'elle	 était	 profondément	 aimée,	 que	 cet	 homme,	 si	 maître	 de	 lui	 en	 apparence,	 venait
d'obéir	 au	 besoin	 de	 lui	 parler	 de	 sa	 passion,	 et	 non	 pas	 à	 l'orgueil	 de	 s'en	 vanter,	 qu'il	 avait	 trop
d'esprit	pour	tomber	dans	le	tort	des	sots	qui	se	croient	irrésistibles,	et	que	s'il	avait	osé	lui	révéler	à
elle-même	 ce	 qu'elle	 ressentait	 pour	 lui,	 c'est	 que	 sans	 cesse	 occupé	 d'elle,	 épiant	 ses	 pensées,	 ses
moindres	mouvements,	traduisant	ses	paroles,	il	avait	lu	dans	son	coeur,	et	que,	dédaignant	cette	ruse
vulgaire	qui	consiste	à	se	plaindre	de	n'être	point	compris,	lorsque	tout	vous	prouve	le	contraire,	il	lui
avait	parlé	sans	détour	de	leur	pensée	commune.

Pendant	que	tant	de	réflexions,	de	suppositions	contrastantes	torturaient	l'esprit	d'Ellénore,	Adolphe
se	complaisait	à	voir	passer	 sur	 son	beau	 front	 les	 idées	qui	 l'éclairaient	ou	 l'assombrissaient	 tour	à
tour.	Peu	lui	importait	que	ces	idées	lui	fussent	ou	non	favorables.

—Elle	pense	à	moi,	disait-il;	et	le	bonheur	attaché	à	cette	certitude	l'emportait	sur	toutes	les	craintes
qu'il	aurait	pu	concevoir.

Plongés	tous	deux	dans	une	rêverie	profonde,	ils	ne	prenaient	aucune	part	aux	ravissements	causés
par	 la	 voix	 de	 Garat,	 et	 surtout	 par	 sa	 chaleur	 entraînante	 à	 exprimer	 l'amour:	 quand	 on	 possède
l'original,	on	se	soucie	peu	de	la	copie.

Enfin,	 les	 transports	 de	 dilettanti	 se	 calmèrent;	 aux	 applaudissements	 effrénés	 succédèrent	 les
compliments	flatteurs.	Garat	et	madame	de	Valbonne	se	retirèrent	de	bonne	heure	par	égard	pour	leur



santé	et	leurs	belles	voix.

A	 voir	 les	 soins,	 les	 inquiétudes	 qu'on	 leur	 témoignait,	 on	 ne	 se	 serait	 pas	 douté	 qu'il	 y	 eût	 pour
chacun	 d'autre	 intérêt	 au	 monde;	 et	 pourtant,	 on	 se	 battait	 sur	 toutes	 nos	 frontières;	 les	 brigands
infestaient	nos	grandes	 routes;	 les	 jacobins	assoupis	menaçaient	d'un	 réveil	 terrifiant;	 on	était	 ruiné
par	le	papier-monnaie;	révolté	contre	un	gouvernement	qui	autorisait	tous	les	désordres,	on	en	désirait
et	redoutait	également	la	chute.	Dans	cette	crainte	d'un	funeste	avenir,	et	encore	meurtri	du	passé,	on
ne	pensait	qu'à	jouir	du	présent.

L'absence	 du	 plus	 grand	 ennemi	 des	 plaisirs	 contribuait	 beaucoup	 à	 le	 rendre	 agréable.	 La	 vanité
avait	 péri	 avec	 tant	 d'autres	 victimes	 conduites	 par	 elle	 à	 l'échafaud.	 La	 faux	 de	 la	 Révolution,	 en
coupant,	 à	 l'exemple	 du	 tyran	 de	 l'antiquité,	 toutes	 les	 têtes	 qui	 dépassaient	 celle	 du	 peuple,	 avait
dégoûté	de	cette	rage	de	paraître	plus	qu'on	est,	de	dépenser	plus	qu'on	a,	de	briller	plus	qu'on	ne	le
doit,	enfin	on	ignorait	ce	supplice	volontaire	qui	ne	laisse	aux	vaniteux,	ni	paix,	ni	trêve.	Maudite	soit	la
résurrection	de	cette	divinité	infernale.

XII

Il	était	une	sorte	de	recherche	de	pauvreté,	adoptée	par	la	classe	des	ci-devants,	ainsi	désignée	par	le
rang	qu'elle	occupait	sous	l'ancien	régime;	recherche	dont	l'élégance	faisait	pâlir	le	luxe	des	parvenus.

Par	exemple,	madame	de	N…,	réduite	à	mettre	son	titre	de	côté	pour	ne	garder	que	son	beau	nom,	ne
paraissait	 jamais	dans	 le	monde	que	vêtue	d'une	simple	 tunique	de	mousseline	blanche;	ses	cheveux
retenus	par	une	résille	en	rubans	de	laine	rouge,	sa	ceinture	en	ruban	pareil,	faisait	deux	fois	le	tour	de
sa	 taille	 et	 était	 nouée	 à	 l'antique,	 ses	 bras	 seulement	 cachés	 près	 des	 épaules	 par	 quelques	 plis
artistement	drapés,	ses	pieds	emprisonnés	dans	des	cothurnes	de	taffetas	couleur	de	chair,	ornés	de
bandelettes	 vertes	 à	 la	 manière	 des	 dames	 grecques,	 dont	 ce	 costume	 et	 surtout	 le	 beau	 profil	 de
madame	de	N…,	rappelaient	la	tournure	noble	et	la	grâce	austère.

Avec	tant	d'avantages,	elle	n'aurait	pas	échappé	sans	doute	aux	bourreaux	de	 la	Terreur;	mais	son
plus	proche	parent,	ayant	jeté	son	titre	et	son	froc	aux	orties	pour	se	sauver	de	leurs	sanglantes	mains,
venait	 d'accepter	 un	 emploi	 éminent	 sous	 la	 dictature	 de	 Barras,	 et	 elle	 se	 trouvait	 naturellement
protégée	par	l'apostasie	et	le	pouvoir	naissant	de	son	illustre	parent.

En	détaillant	ainsi	la	grande	parure	de	cette	époque	de	transition	entre	la	misère	et	la	magnificence,
nous	voulons	prouver	à	quel	point	la	vanité	était	déconcertée	par	la	simplicité	à	la	mode.

Il	doit	être	bien	difficile	de	faire	comprendre	aujourd'hui,	où	l'argent	est	le	mobile	de	tout,	le	dieu	des
ambitieux,	la	gloire	des	hommes	d'État,	la	passion	des	amants,	le	but	des	artistes,	la	muse	des	auteurs,
qu'il	a	existé	en	France	un	moment,	très-court	à	la	vérité,	où	ce	roi	de	l'univers	s'est	vu	détrôné	par	le
mérite,	 la	 bravoure	 et	 la	 résignation:	 un	 moment	 où	 nos	 soldats	 ni	 payés,	 ni	 vêtus,	 ni	 nourris,
marchaient	gaiement	à	l'ennemi	et	gagnaient	des	batailles;	un	moment,	où	le	jeune	général	choisi	par
la	Victoire	pour	 les	conduire	dans	 tant	de	capitales	de	 l'Europe,	disait	 à	ceux	que	 la	 faim,	 la	misère
abattaient:

«Soldats,	vos	besoins	sont	grands;	mais	la	première	qualité	du	soldat	est	la	constance	à	supporter	la
fatigue	et	la	privation;	la	valeur	n'est	que	la	seconde.»

Et	tous,	éblouis	par	ces	nobles	paroles,	ressaisirent	leurs	armes,	en	s'écriant:

—La	victoire	nous	donnera	du	pain!

Un	moment	où	 les	banquiers	de	Paris,	 seuls	 financiers	à	qui	 leurs	gains	 légitimes	permettaient	de
venir	 au	 secours	de	nos	armées,	prêtaient,	 sur	 sa	 simple	garantie,	 à	un	général	 sans	 fortune,	douze
millions	en	numéraire,	et	cela	pour	empêcher	ses	braves,	qu'il	appelait	ses	enfants,	de	succomber	à	la
misère;

Un	moment	où	une	jeune	personne,	jolie,	bien	élevée,	trouvait	à	se	marier	sans	dot	et	sans	trousseau;

Où	le	manuscrit	d'un	auteur	distingué,	se	donnait	pour	le	prix	des	frais	d'impression.

Mais	chaque	siècle	a	sa	passion	dominante:	si	l'avarice	tue	l'amour,	là	où	elle	ne	règne	pas,	il	a	tout
son	empire.



Chaque	jour	alors	amenait	de	ces	mariages,	où	la	fortune	épousait	 l'esprit,	 le	pouvoir	 la	beauté;	de
ces	divorces,	qui	 faisaient	préférer	 la	misère	à	 l'antipathie	et	à	 la	trahison.	Le	coeur,	une	fois	 livré	à
tous	 les	 délices,	 les	 tourmente	 d'une	 passion	 naissante,	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 la	 surmonter.	 Nul
intérêt	 de	 vanité	 ne	 venait	 vous	 distraire	 de	 ce	 rêve	 continuel,	 où	 l'on	 ne	 voit	 jamais	 que	 la	 même
image,	où	l'on	n'entend	que	la	même	voix.	On	aimait	pour	le	bonheur	d'aimer,	sans	calcul,	sans	d'autre
but	 que	 celui	 de	 plaire,	 et	 comme	 tous	 les	 sentiments	 généreux,	 l'amour	 de	 ce	 temps	 allait	 souvent
jusqu'à	la	folie.	Ellénore	en	voyait	de	si	nombreux	exemples,	qu'elle	était	terrifiée.	Mais	que	peuvent	les
craintes,	 les	 avis	 de	 la	 raison	 en	 faveur	 du	 repos,	 contre	 les	 agitations,	 le	 délire	 d'un	 malheur
séduisant!

L'Europe	commençait	à	retentir	des	victoires	de	Bonaparte.	C'étaient	des	acclamations,	une	ivresse
populaire,	 dont	 les	 grands	 politiques	 s'alarmaient	 pour	 la	 liberté;	 ils	 savaient	 qu'en	 France,
particulièrement,	on	obéit	 sans	 restriction	à	ce	qu'on	admire,	et	 ils	 s'encourageaient	à	défendre	une
liberté,	achetée	par	tant	de	douleurs	et	de	crimes.

M.	de	Rheinfeld,	qui	devait	succomber	plus	tard	à	la	séduction	du	génie	aux	abois,	se	rangea	parmi
les	 opposants	 à	 la	 nouvelle	 puissance,	 jugée	 d'autant	 plus	 redoutable,	 qu'elle	 avait	 pour	 berceau	 la
gloire,	pour	prestige	le	succès.

Cette	 résistance	 à	 l'entraînement	 général,	 lui	 donnait	 de	 fréquentes	 occasions	 de	 faire	 briller	 son
esprit.	On	ne	pouvait	raconter	les	événements	du	jour,	sans	citer	ses	épigrammes	et	les	bons	mots	de
son	 amie,	 madame	 de	 Seldorf.	 C'était	 fort	 contrariant	 pour	 la	 personne	 qui	 fuyait	 sa	 présence,	 les
salons	où	on	le	rencontrait,	et	tout	cela	dans	le	désir	qu'elle	avait	de	n'en	plus	entendre	parler.

Cependant,	Ellénore	agit	courageusement	contre	sa	faiblesse;	elle	cessa	d'aller	chez	les	amis	de	M.
de	Rheinfeld,	 l'évita	 le	plus	possible	dans	 les	endroits	publics;	et,	après	avoir	mis	 tant	de	mois	et	de
soins	à	l'oublier,	elle	crut	y	être	parvenue.

Mais	Adolphe	en	avait	trop	dit,	pour	supporter	cette	obstination	à	le	fuir	sans	se	plaindre.

Il	écrivit	d'abord	à	Ellénore,	dans	le	seul	but	de	se	soulager	du	poids	de	ses	pensées,	sans	intention
de	 les	 lui	 adresser;	 puis,	 enhardi	 par	 la	 sincère	 peinture	 des	 sentiments	 qu'il	 éprouvait	 pour	 elle,	 il
avait	raisonné	(car	on	raisonne	aussi	dans	la	folie),	et	il	s'était	prouvé,	qu'après	l'audace	de	son	aveu	à
Ellénore,	 il	né	risquait	pas	d'augmenter	sa	colère;	que	les	torts	d'un	amour	passionné	ne	se	faisaient
pardonner	qu'en	se	continuant,	et	il	se	décida	à	envoyer	ses	lettres	à	madame	Mansley,	non	pas	sans
avoir	pris	toutes	les	précautions	possibles,	pour	qu'elles	ne	tombassent	pas	en	d'autres	mains.

Reproduire	ces	lettres,	serait	une	indiscrétion	coupable;	s'efforcer	de	les	imiter,	serait	une	prétention
ridicule.	Ceux	à	qui	 l'on	a	confié	des	lettres	d'amour	de	M.	de	Rheinfeld	savent	si	tant	de	mélancolie
dans	le	coeur,	tant	de	grâce	dans	l'esprit,	tant	de	délicatesse	dans	la	flatterie,	tant	d'éloquence	dans	le
désir	d'être	aimé,	sont	imitables.

Leur	séduction	fut	irrésistible.	Madame	Mansley	se	persuada	que	le	sacrifice	d'un	semblable	amour
suffisait	 à	 sa	 conscience,	 et	 qu'elle	 n'était	 pas	 forcée	 d'y	 joindre	 celui	 des	 preuves	 parlantes	 d'un
sentiment	qu'elle	pouvait	combattre,	mais	non	dédaigner.

Elle	ignorait	toute	la	supériorité	d'une	lettre	sur	une	entrevue,	où	la	présence	de	témoins	importuns
porte	 souvent	 la	 personne	 la	 plus	 spirituelle	 à	 dire	 des	 sottises,	 la	 plus	 prudente	 à	 commettre	 une
indiscrétion,	ou,	ce	qui	est	pis	encore,	à	se	trahir	par	l'affectation	de	son	mutisme	ou	de	son	parlage	à
l'envers.	 Elle	 ne	 se	 méfiait	 pas	 de	 cette	 faculté	 de	 choisir	 dans	 ce	 qu'on	 pense,	 qui	 fait	 d'une	 lettre
l'expression	franche	de	la	passion,	sans	s'exposer	à	trahir	aucun	de	ces	mouvements	spontanés	qui	en
pourraient	faire	soupçonner	le	désintéressement	et	la	durée;	elle	s'abandonnait	à	tout	le	charme	de	ce
portrait	flatté,	de	cette	harmonie	de	paroles	qui	enivraient	son	imagination	et	son	coeur.

O	don	céleste	de	peindre	ce	qu'on	sent	avec	des	mots	heureux,	persuasifs!	Présent	funeste	qui	 fait
tant	d'innocents	parjures	et	 tant	de	belles	dupes!	Passer	 la	 journée,	 la	nuit,	avec	un	billet	 tendre,	 le
relire,	 le	 commenter	 cent	 fois,	 le	graver	dans	 sa	mémoire,	 en	 faire	 l'évangile	de	 son	coeur!	Quoi	de
moins	coupable,	dit-on,	 lorsqu'on	se	promet	de	fuir	celui	qui	 l'a	écrit?	L'absence	n'est-elle	pas	un	sûr
remède	contre	cette	affreuse	maladie?

A	cela	nous	 répondons,	 en	 suivant	 la	 métaphore,	 que	 l'amour	est	 comme	 la	peste,	 il	 se	gagne	par
lettre.

Plus	 Ellénore	 reconnaissait	 cette	 vérité,	 plus	 elle	 cherchait	 à	 s'aveugler	 et	 à	 se	 contenter	 de	 se
montrer	 sévère	 et	 même	 assez	 malveillante	 envers	 M.	 de	 Rheinfeld,	 espérant	 lui	 cacher	 sous	 cette
froideur	 glaciale,	 sous	 une	 différence	 d'opinions	 dont	 elle	 exagérait	 l'antipathie,	 la	 faiblesse	 qu'elle
avait	pour	ses	lettres;	mais	les	recevoir	sans	les	renvoyer	était	leur	accorder	une	faveur	dont	Adolphe
se	trouvait	trop	heureux	pour	ne	pas	la	payer	sans	regret	de	tout	ce	que	tentait	Ellénore	pour	lui	ôter



de	son	prix.

D'ailleurs,	Adolphe	savait	que	madame	Mansley,	sans	cesse	en	lutte	avec	sa	destinée,	protestait,	pour
ainsi	dire,	par	chacune	de	ses	actions	et	de	ses	paroles,	contre	les	jugements	qu'on	portait	sur	elle;	que
sans	cesse	 tourmentée	d'une	 idée	particulière,	 au	milieu	de	 la	 conversation	 la	plus	générale,	 elle	ne
restait	 jamais	parfaitement	calme.	Mais,	par	cela	même,	 il	y	avait	dans	sa	manière	quelque	chose	de
fougueux,	d'inattendu	qui	 la	rendait	encore	plus	piquante;	dans	ses	moments	de	verve,	d'indignation,
Adolphe	l'examinait	avec	intérêt	et	curiosité	comme	un	bel	orage.

Le	dépit	d'Ellénore	s'augmentait	de	cette	espèce	d'admiration;	elle	s'en	 faisait	un	prétexte	vis-à-vis
d'elle-même,	pour	se	rassurer	contre	l'attrait	d'un	amour	assez	froid	pour	s'y	bien	observer,	lorsqu'un
mot	d'Adolphe,	une	allusion	à	 la	 lettre	de	 la	veille	venaient	 la	 replonger	dans	ce	 trouble	divin,	 cette
ivresse	de	la	pensée	qui	naît	de	ce	mot:—Il	m'aime!

De	 toutes	 les	 personnes	 qui	 s'amusaient	 à	 exciter	 les	 discussions,	 les	 mots	 amers	 d'Adolphe	 et
d'Ellénore,	madame	Talma	seule	en	avait	deviné	le	vrai	motif.

—On	ne	se	hait	pas	si	haut,	disait-elle	à	Chénier,	et	j'ai	peur	pour	cette	pauvre	révoltée.	Si	le	malheur
veut	qu'elle	s'aperçoive	de	tout	ce	que	ce	grand	pâle	d'Adolphe	a	de	ravissant	dans	l'esprit	et	le	coeur,
son	goût	pour	la	sagesse,	sa	résolution	d'expier	les	torts	dont	elle	est	innocente,	sa	terreur	de	l'opinion,
sa	rage	de	vouloir	reconquérir	une	place	à	jamais	perdue,	n'y	pourront	rien;	elle	l'aimera,	et	le	pis	est
qu'elle	aura	la	sottise	de	s'en	faire	un	crime.

—J'ignore	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	de	madame	Mansley,	dit	Chénier	en	souriant,	et	si	 les	injures
spirituelles	 dont	 elle	 accable	 souvent	 M.	 de	 Rheinfeld	 sont	 un	 langage	 de	 convention	 pour	 éprouver
notre	crédulité	 imbécile;	mais	 j'ai	parfaitement	découvert	à	 l'interrogatoire	que	 j'ai	subi	ce	matin,	ce
qui	 rend	 Adolphe	 rêveur,	 impatient,	 enthousiaste,	 ironique,	 selon	 que	 la	 voix	 de	 votre	 belle	 amie
devient	plus	sévère	ou	plus	douce.

—Quoi!	madame	de	Seldorf	se	douterait?…

—On	se	doute	toujours	de	ce	que	l'on	craint.	Ce	n'est	pas	qu'elle	le	soupçonne	de	porter	ailleurs	son
hommage,	comme	vous	dirait	le	vicomte,	il	ne	trouvera	jamais	une	plus	belle	occasion	de	le	placer;	elle
est	sûre	de	ne	pas	perdre	les	adorations	ostensibles	dues	à	ses	talents	et	à	sa	célébrité;	mais	les	devoirs
de	l'amour-propre	une	fois	remplis	envers	les	coryphées	de	la	société,	l'amour	va	souvent	se	divertir	en
moins	bonne	compagnie,	et	madame	de	Seldorf	soupçonne	celui	d'Adolphe	de	cette	petite	débauche.	Je
ne	sais	par	quelle	fatalité	la	calomnie	qui	travaille	si	bien	d'ordinaire,	a	manqué	son	effet	sur	l'esprit	de
madame	 de	 Seldorf.	 On	 a	 eu	 grand	 soin	 de	 lui	 répéter	 les	 sots	 bruits	 accrédités	 sur	 le	 compte	 de
madame	Mansley;	de	la	ranger	parmi	ces	femmes	galantes	qui	aiment	et	qu'on	aime	sans	conséquence;
elle	a	deviné,	avec	sa	perspicacité	ordinaire,	la	supériorité	de	cette	jolie	femme,	à	l'acharnement	qu'on
mettait	à	en	médire,	et	j'ai	été	confondu	de	la	trouver	si	disposée	à	croire	le	bien	que	j'en	pense.

—Cela	ne	m'étonne	pas;	l'esprit	rend	juste.	Mais	ce	qui	me	surprend,	c'est	que	madame	de	Seldorf	ait
été	assez	dominée	par	le	sentiment	dont	les	femmes	détestent	le	plus	à	convenir,	pour	vous	en	parler	si
naïvement.

—Aussi	ne	 l'a-t-elle	pas	 fait.	Nous	avons	eu	grand	soin	d'employer	 l'un	et	 l'autre	 tous	 les	mots	qui
devaient	déguiser	le	vrai	sujet	de	la	conversation.	Elle	me	questionnait	sur	madame	Mansley,	comme
cédant	uniquement	à	l'intérêt	qu'inspire	une	personne	injustement	flétrie,	mais	distinguée,	partant	fort
malheureuse.	Quant	à	moi,	 je	 lui	 répondais	 sur	Adolphe	en	amenant	 tant	bien	que	mal	 la	différence
d'opinion	qui	provoquait	souvent	entre	lui	et	madame	Mansley	des	querelles	assez	vives,	et	où	leur	peu
de	sympathie	se	laissait	trop	souvent	apercevoir.	Enfin,	je	tâchais	de	calmer	l'inquiétude	que	madame
de	Seldorf	me	cachait;	 et,	de	 son	côté,	elle	m'apprenait	 le	nouvel	amour	d'Adolphe,	en	voulant	m'en
ôter	 l'idée.	 Ainsi,	 sans	 nous	 rien	 avouer,	 nos	 pensées	 s'échappaient	 à	 travers	 un	 flot	 de	 paroles
insignifiantes.	Vous	avez	dû	souvent	causer	de	même;	cela	épargne	l'embarras	des	aveux	sans	rien	ôter
aux	charmes	de	la	confiance.

—Eh	bien,	qu'est-il	résulté	de	ce	beau	manége?

—Que	me	voilà	initié	malgré	moi	dans	un	mystère	qui	intéresse	également	trois	personnes	que	j'aime
et	 qui	 vont	 me	 prendre	 en	 horreur	 dès	 qu'elles	 me	 croiront	 dans	 le	 secret	 de	 ce	 qui	 les	 agite.	 J'ai
toujours	eu	de	ces	bonnes	fortunes-là.

—Pauvre	Adolphe!	je	le	plains.

—C'est	singulièrement	placer	votre	pitié;	je	la	croyais	due	aux	victimes,	et	non	pas	au	bourreau.

—En	amour,	reprit	madame	Talma,	 il	est	d'excellents	bourreaux,	pleins	de	remords,	d'égards	et	de



tendresse.	 Vous	 qui	 parlez,	 vous	 l'avez	 été	 tout	 comme	 un	 autre,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 avoir	 perdu	 le
souvenir	du	supplice	attaché	au	crime	d'une	infidélité	de	bon	goût;	l'inconstance	brutale	est	bien	moins
douloureuse	 pour	 l'innocent	 et	 le	 coupable,	 mais	 ces	 ménagements	 humiliants	 pour	 tous	 deux,	 ces
ruses,	dont	le	succès	vous	dégrade	plus	aux	yeux	de	celle	qui	vous	plaît	qu'aux	yeux	de	celle	qui	vous
pleure;	cet	arsenal	de	tromperies	qu'il	faut	déployer	à	chaque	bataille,	les	rend	mortelles.	Le	mieux	est
de	résister	en	Spartiate	ou	de	céder	en	Sybarite.	Et	voilà	précisément	ce	dont	Adolphe	est	incapable;	il
n'aura	jamais	la	force	de	renoncer	à	l'honneur	d'adorer	madame	de	Seldorf,	d'être	le	confident	de	son
esprit,	 l'esclave	 de	 son	 génie,	 et	 il	 ne	 saura	 pas	 davantage	 résister	 au	 charme	 invincible	 qui	 fait	 de
madame	Mansley	la	femme	la	plus	attrayante,	la	plus	piquante,	la	plus	tourmentante	à	aimer,	la	plus
impossible	à	oublier.

—Alors	comment	faire	pour	le	sortir	de	peine,	ou	plutôt	de	son	luxe	de	plaisir?

—Il	faut	l'engager	à	suivre	madame	de	Seldorf	dans	le	voyage	qu'elle	projette.

—Et	nos	affaires	politiques?	Songez	donc	que	dans	 la	crise	où	nous	sommes,	une	voix	puissante	et
plaidant	pour	la	liberté	nous	est	fort	utile.	Le	nombre	de	ses	défenseurs	diminue	à	chaque	conquête	de
notre	général.	Une	campagne	de	plus,	et	nous	n'aurons	tant	fait	de	bien	et	de	mal	que	pour	changer	de
dynastie.	Si	l'amour	se	joint	à	la	victoire	pour	faire	déserter	ce	qui	nous	reste	de	républicains,	nous	ne
serons	pas	longtemps	libres.

—Eh	 bien,	 si	 la	 présence	 d'Adolphe	 vous	 est	 nécessaire,	 c'est	 madame	 Mansley	 qu'il	 faut	 éloigner
d'ici,	et	je	me	charge	de	ce	soin.	La	pauvre	femme	ne	sera	pas	difficile	à	déterminer.	Elle	est	de	trop
bonne	foi	dans	sa	résolution	vertueuse	pour	se	refuser	au	seul	moyen	de	la	tenir.

Au	moment	ou	madame	Talma	achevait	ces	mots,	Ellénore	parut	à	la	porte	du	salon,	le	visage	pâle,
les	traits	contractés	et	dans	une	agitation	pénible	qu'elle	s'efforçait	en	vain	de	dissimuler.	On	devinait
qu'elle	était	porteur	d'une	nouvelle	triste	et	qu'elle	cherchait	les	expressions	qui	en	devaient	le	mieux
atténuer	l'effet,	soin	touchant	qui	trompe	toutes	les	terreurs,	excepté	celles	d'une	mère.

XIII

Si,	comme	le	prétendent	certains	philosophes,	 les	faibles	humains	ont	été	de	tout	temps	pourvus	des
mêmes	vertus	et	des	mêmes	vices,	on	ne	peut	nier	l'influence	des	révolutions	sur	la	manière	d'exercer
les	unes	et	les	autres.

Les	 grands	 dangers	 ramènent	 aux	 idées	 vraies;	 là	 seulement,	 la	 générosité,	 le	 dévouement,	 le
courage	héroïque	reprennent	leur	rang.	Les	convenances	du	monde,	ces	mille	et	une	lois	d'une	société
détrônée,	se	bravent	sans	inconvénient.	On	pardonne	aux	fautes	rachetées	par	de	nobles	qualités;	on
préfère	l'imprudence	au	calcul,	la	faiblesse	à	l'hypocrisie;	enfin,	l'on	est	moins	prude	et	plus	sévère.

Cela	explique	l'indulgence	qu'on	avait,	à	l'époque	que	nous	retraçons,	pour	les	torts	de	l'amour,	et	le
peu	de	soins	qu'on	prenait	d'en	cacher	les	suites.	Les	plus	grandes	dames	de	l'ancien	régime	réduite	au
veuvage	par	la	faute	de	l'anarchie,	payaient	quelquefois	leur	sortie	de	prison	d'un	abandon	complet;	et
quand	 le	 libérateur	 était	 jeune	 et	 beau,	 lorsqu'il	 risquait	 sa	 vie	 pour	 sauver	 celle	 de	 la	 noble
prisonnière,	la	reconnaissance	de	celle-ci	était	sans	bornes.	Il	existe	encore	plusieurs	preuves	vivantes
de	cet	excès	de	gratitude;	on	les	cachait	peu,	lorsque	le	mystère	n'était	pas	indispensable,	et	l'on	voyait
chaque	jour	de	jeunes	insensées	préférer	l'éclat	d'une	rupture	à	l'ennui	de	tromper	un	vieux	mari,	au
remords	de	lui	donner	des	héritiers	de	fantaisie.

C'était	 fort	 immoral,	dit-on,	d'un	exemple	pernicieux.	 Il	vaut	mieux	tromper	saintement,	soit:	on	ne
peut	disputer	des	goûts	ni	des	vices;	mais	enfin,	la	naïveté	dans	les	passions,	le	désintéressement	dans
les	liaisons	de	coeur,	était	un	des	travers	de	l'époque.	On	en	est	bien	corrigé.

La	spirituelle	Julie,	dont	la	vie	noblement	galante	avait	été	cruellement	expiée	par	son	mariage	avec
un	homme	de	grand	talent,	d'une	admirable	figure,	mais	beaucoup	plus	jeune	qu'elle,	avait	eu	avant	ce
mariage	un	fils,	que	son	père,	excellent	gentilhomme,	ne	reniait	pas,	et	auquel	il	avait	donné	son	nom
et	la	meilleure	éducation	militaire.

Félix	de	Ségur	était	un	de	ces	modèles	de	jeunes	officiers,	dont	les	auteurs	de	romans	et	les	femmes
exaltées	 faisaient	 alors	 leurs	 héros.	 Intrépides	 à	 l'armée,	 timides	 dans	 un	 salon,	 passant	 de	 la
mélancolie	d'un	amoureux	à	la	gaieté	d'un	enfant;	c'était	la	bravoure,	l'élégance	en	personne.



L'abnégation	 de	 soi-même,	 si	 commune	 chez	 les	 mères,	 avait	 décidé	 madame	 Talma	 à	 laisser
demeurer	Félix	chez	son	père	pendant	ses	moments	de	congé.	Elle	comptait	avec	raison	sur	 l'empire
d'une	si	douce	présence.	En	effet,	le	vicomte	de	Ségur,	dont	la	frivolité	se	bornait	à	son	langage,	sans
influer	sur	ses	actions,	avait	pour	Félix	une	tendresse	extrême,	et	ne	s'absentait	jamais	de	Paris	quand
il	était	permis	à	son	 fils	d'y	séjourner	quelque	 temps;	mais	 il	était	à	 l'armée,	et	 le	vicomte	venait	de
partir	pour	Barège,	où	une	affection	de	poitrine	l'attirait.	Son	appartement	était	resté	confié	à	un	vieux
valet	de	chambre,	qui,	après	avoir	 régné	sur	un	nombreux	domestique,	en	était	 réduit	à	cumuler	 les
emplois	d'intendant,	de	cuisinier,	de	frotteur,	etc.

Ce	brave	homme	balayait	humblement	 l'antichambre	de	son	maître,	 lorsqu'on	 frappa	vivement	à	 la
porte.	Il	ouvre,	et	jette	un	cri	perçant	en	voyant	le	jeune	Félix	étendu	sur	un	brancard	porté	par	deux
hommes.	La	pâleur	du	blessé	redouble	l'effroi	du	valet	de	chambre.	Il	aide	à	le	transporter	sur	le	lit	du
vicomte,	et	commande	à	l'un	des	porteurs	d'aller	chercher	un	chirurgien.

Il	accable	de	questions	le	jeune	officier,	qui	ne	l'entend	pas;	car	la	douleur	d'une	blessure	rouverte	et
la	perte	de	sang	qui	en	résulte,	l'ont	fait	évanouir.	Enfin,	le	commissionnaire	arrive	suivi	de	M.	du	P…
et	 d'une	 garde-malade,	 qui	 vient	 offrir	 ses	 soins;	 le	 portefaix	 la	 recommande	 avec	 un	 zèle	 tout
particulier.

A	son	air	modeste,	preuve	de	douceur,	à	ses	cheveux	gris,	preuve	d'expérience,	Comtois	pense	qu'elle
lui	sera	fort	utile	dans	les	soins	qu'exige	l'état	de	son	jeune	maître,	et	il	lui	promet	de	l'installer	la	nuit
même,	auprès	du	lit	du	mourant.

Les	secours	de	M.	du	P…	l'ont	bientôt	ranimé,	et	Félix	raconte	comment	ayant	eu	la	poitrine	ouverte
par	 un	 coup	 de	 sabre	 autrichien,	 au	 même	 moment	 où	 la	 balle	 d'un	 Bavarois	 lui	 labourait	 le	 bras
gauche,	à	l'affaire	de	Mantoue,	on	l'avait	transporté	à	l'ambulance;	là	ayant	été	traité	par	des	moyens
expéditifs,	il	s'était	cru	assez	rétabli	pour	avoir	la	force	de	venir	achever	sa	guérison	dans	sa	famille,
mais	 les	 cahots	 des	 fourgons	 et	 de	 la	 diligence	 ayant	 rouvert	 ses	 plaies,	 il	 était	 tombé	 sans
connaissance	en	arrivant	à	Paris.

Aux	vifs	 reproches	que	 le	docteur	 lui	adressa	sur	 l'imprudence	d'entreprendre	une	si	grande	route
dans	un	état	si	déplorable,	Félix	devina	sans	peine	qu'il	était	en	danger.	Il	s'excusa	en	disant:

—Vous	 avez	 raison,	 ce	 départ	 devait	 m'achever.	 Mais,	 que	 voulez-vous?	 je	 préférais	 mourir	 ici,	 à
souffrir	là-bas;	j'avais	si	peur	de	ne	pas	pouvoir	dire	adieu	à…	mes	amis.

En	finissant	ces	mots,	 la	bouche	de	Félix	se	remplit	de	sang.	Le	chirurgien	lui	recommanda	le	plus
grand	calme	et	un	silence	absolu;	puis,	prenant	à	part	le	vieux	Comtois,	ils	passèrent	dans	un	cabinet
qui	 séparait	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Le	 docteur,	 après	 avoir	 écrit	 plusieurs
ordonnances,	dit	en	les	remettant	au	valet	de	chambre	d'en	presser	l'envoi.

—La	situation	est	grave,	ajouta-t-il,	et	je	vous	engage	à	en	prévenir	ses	parents.

Au	même	instant	un	cri	aigu	se	fit	entendre;	il	venait	de	la	salle	à	manger.	Comtois,	dans	son	trouble,
n'y	prit	point	garde.

A	peine	le	chirurgien	est-il	parti	qu'il	va	rejoindre	la	garde-malade,	lui	fait	quitter	la	salle	à	manger,
l'établit	au	chevet	du	lit	de	Félix,	et	court	chez	l'apothicaire.	Pendant	que	celui-ci	confectionne,	pèse	les
drogues	 ordonnées,	 Comtois	 va	 chez	 madame	 Mansley,	 lui	 apprend	 l'état	 déplorable	 dans	 lequel	 on
vient	de	 rapporter	 son	 jeune	maître,	et	 la	 supplie	de	préparer	madame	Talma	à	 recevoir	cette	 triste
nouvelle.

L'effroi	qui	fait	balbutier	Comtois	passe	vite	dans	l'âme	d'Ellénore.	Elle	se	charge	du	soin	douloureux
d'amener	sa	vieille	amie	à	comprendre	le	malheur	qui	la	menace;	mais	la	pauvre	mère	la	devine	plus
qu'elle	ne	l'écoute,	et,	faible	de	santé,	sans	défense	contre	un	coup	si	rude,	elle	tombe	dans	une	attaque
de	convulsions,	suivie	d'une	fièvre	chaude,	qui	la	plonge	elle-même	dans	un	danger	imminent.

Ellénore,	mue	par	la	reconnaissance,	n'hésite	pas	à	se	consacrer	aux	soins	que	réclame	la	maladie	de
la	mère,	et	veut	la	remplacer	la	plus	possible	auprès	de	son	fils.

Dès	 qu'elle	 a	 confié	 madame	 Talma	 à	 l'amitié	 de	 madame	 de	 Condorcet,	 elle	 se	 rend	 chez	 Félix,
demande	à	le	voir	au	nom	de	sa	mère.	Comtois	répond	qu'on	lui	a	défendu	de	laisser	entrer	personne
chez	son	jeune	maître.

—Grâce	à	la	potion	qu'il	a	prise,	il	est	assoupi	maintenant,	ajoute-t-il,	et	ce	serait	un	meurtre	que	de
le	réveiller.

—N'importe,	dit	Ellénore,	j'ai	promis	à	madame	Talma	de	lui	rapporter	la	vérité	sur	l'état	de	son	fils;



il	y	va	de	sa	vie	à	elle	et	je	le	verrai,	fiez-vous	à	moi	pour	respecter	son	sommeil.

En	disant	ces	mots,	elle	ouvrit	doucement	la	porte	de	la	chambre,	et	marchait	à	pas	muets	vers	le	lit
du	malade.

Tout	 à	 coup	 elle	 s'arrête	 et	 retient	 une	 exclamation	 en	 reconnaissant	 dans	 la	 garde	 qui	 tient	 le
poignet	 de	 Félix	 et	 compte	 les	 battements	 de	 son	 pouls,	 une	 des	 plus	 belles	 femmes	 de	 Paris,	 la
comtesse	d'Ermoise	la	nièce	de	M.	de	Savernon.

—Vous	le	voyez,	dit	la	comtesse	d'une	voix	à	peine	articulée,	il	se	meurt.

Et	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	ses	larmes	l'inondent.

Il	y	avait	dans	ce	peu	de	mots	toute	l'histoire	des	amours	de	la	charmante	Honorine	avec	l'aimable
Félix.

Madame	Mansley	se	trouvait	inopinément	initiée	dans	un	secret	dont	il	fallait	qu'elle	fût	délateur	ou
complice.

XIV

Madame	 d'Ermoise	 était	 l'ennemie	 de	 madame	 Mansley,	 comme	 toutes	 les	 nièces	 qui	 rêvent	 des
amours	 ambitieux	 pour	 leur	 oncle	 le	 sont	 de	 la	 femme	 qu'il	 aime.	Elle	 ne	 pardonnait	 pas	 à	 Ellénore
d'inspirer	à	M.	de	Savernon	un	sentiment	assez	exclusif	pour	le	rendre	très-insouciant	des	affections,
des	 intérêts	 de	 sa	 famille.	 En	 dépit	 des	 obligations	 qu'elle	 lui	 avait,	 elle	 médisait	 si	 souvent	 et	 si
hautement	 de	 madame	 Mansley,	 affectait	 tant	 de	 mépris	 pour	 ce	 qu'elle	 appelait	 ses	 aventures
galantes,	et	tant	de	dédain	pour	sa	position	dans	le	monde,	que	le	noble	coeur	d'Ellénore	n'avait	pas	le
choix	en	cette	circonstance.

—Rassurez-vous,	madame,	dit-elle	à	la	fausse	garde-malade,	et	n'ajoutez	pas	à	toutes	vos	douleurs	la
crainte	d'une	lâcheté	dont	je	suis	incapable;	ne	pensons	qu'à	ce	pauvre	ami.

—Ah!	madame,	que	de	générosité!	s'écria	madame	d'Ermoise	d'une	voix	étouffée,	et	en	couvrant	la
main	d'Ellénore	de	baisers	et	de	larmes.

—Les	vomissements	de	sang	sont-ils	arrêtés?	interrompit	madame	Mansley,	désirant	se	soustraire	à
la	reconnaissance	d'Honorine.

—Seulement	depuis	deux	heures;	mais	M.	du	P…	qui	me	parle	sans	ménagement,	comme	à	une	vraie
garde-malade,	ne	me	dissimule	pas	le	danger	du	pauvre	blessé;	et	comme	je	ne	lui	survivrai	point,	peu
m'importe	ce	que	dira	le	monde	après	nous.

—Dieu	 nous	 le	 rendra,	 j'espère,	 reprit	 Ellénore,	 il	 doit	 ce	 miracle	 à	 l'amour	 qu'il	 inspire,	 à	 votre
dévouement,	madame;	mais	 il	ne	 faut	pas	 lui	 faire	acheter	 son	bonheur	au	prix	de	votre	perte,	 il	 en
serait	 inconsolable.	 Vous	 avez	 un	 mari,	 une	 famille	 à	 ménager.	 Songez	 aux	 querelles	 sanglantes	 qui
pourraient	résulter	d'un	éclat	entre	Félix	et	celui	dont	vous	portez	le	nom;	ils	sont	tous	deux	de	braves
officiers	 servant	 dans	 la	 même	 armée,	 se	 rencontrant	 sans	 cesse,	 et	 trop	 jeunes	 pour	 mépriser	 les
propos	 médisants,	 les	 avis	 anonymes.	 Votre	 présence	 ici	 serait	 bientôt	 révélée;	 par	 amour	 pour	 lui,
ajouta-t-elle	en	montrant	Félix,	retournez	dans	votre	maison,	je	m'engage	à	vous	y	faire	porter	d'heure
en	heure	des	nouvelles	du	malade,	à	vous	laisser	pénétrer	chez	lui,	sous	ce	déguisement,	un	moment
chaque	matin;	mais	qu'on	vous	voie	chez	vous,	qu'on	ne	soupçonne	pas	que	la	belle	comtesse	d'Ermoise
ait	oublié	ce	qu'elle	doit	à	ses	devoirs,	à	son	nom,	à	sa	position,	pour	n'écouter	qu'un	amour	coupable.

—Et	 c'est	 vous	 qui	 m'ordonnez	 un	 semblable	 sacrifice?	 Vous	 qui	 savez	 si	 ce	 monde	 injuste	 tient
compte	des	tortures	qu'on	s'impose	pour	lui?…	Non,	tant	que	je	craindrai	pour	la	vie	de	Félix,	je	ne	le
quitterai	pas.

En	cet	instant,	M.	du	P…	vint	savoir	l'effet	de	sa	potion,	il	trouva	le	malade	plus	calme,	et	dit	que	si	le
sommeil	se	prolongeait	dans	 la	nuit,	et	qu'il	ne	survint	pas	de	nouveaux	accidents,	sa	blessure	serait
probablement	fermée	et	le	malade	hors	de	danger,	mais	à	la	condition	de	garder	un	régime	sévère	et
d'éviter	toute	espèce	d'émotion;	car	une	nouvelle	hémorragie	le	replongerait	dans	un	état	désespéré.

—Vous	l'avez	entendu,	madame,	dit	Ellénore	après	le	départ	du	chirurgien.	Vous	vous	soumettrez	à



l'ordonnance.	Je	cours	répéter	ces	paroles	d'espérances	à	la	mère	de	Félix.	Elles	la	sauveront,	j'espère;
dans	un	quart	d'heure,	la	gouvernante	qui	a	élevé	ce	pauvre	blessé	viendra	vous	remplacer	près	de	ce
lit,	c'est	une	vieille	amie	habituée	à	le	soigner,	et	qu'il	reverra	avec	un	plaisir	d'enfant.	Il	n'en	serait	pas
ainsi	de	la	joie	de	vous	retrouver	là.	Elle	lui	donnerait	un	battement	de	coeur	qui	serait	le	dernier.	Par
pitié	pour	 lui,	pour	sa	mère,	cédez	à	mes	supplications;	promettez-moi	ce	qu'il	exigerait	de	vous,	s'il
avait	la	force	de	vous	implorer.

—Oui…	c'est	sa	volonté…	qui	passe	par	votre	bouche…	J'obéirai…	mais	vous	me	le	jurez…	j'aurai	à
chaque	instant	de	ses	nouvelles…	sinon	je	deviendrai	folle,	et	l'inquiétude	me	fera	tout	tenter.

Après	avoir	rassuré	madame	d'Ermoise	et	s'être	bien	convaincue	de	sa	résignation	à	suivre	un	avis
d'où	dépendaient	 tant	 de	grands	 intérêts,	 après	 s'être	 engagée	 de	 son	 côté	 à	ne	 pas	parler	 à	M.	 de
Savernon	de	la	rencontre	qu'elle	venait	de	faire,	à	le	tromper	s'il	fallait	sur	l'imprudence	de	sa	nièce,
Ellénore	courut	rendre	à	la	mère	de	Félix	l'espoir	qui	devait	la	ranimer;	puis	elle	voulut	remplacer	près
d'elle	la	bonne	Marguerite,	dont	les	soins	intelligents	allaient	passer	de	la	mère	au	fils.

Par	cet	arrangement,	madame	Mansley	sauva	peut-être	la	vie	à	deux	amis,	et	sûrement	l'honneur	à
une	ennemie;	on	verra	comment	elle	fut	récompensée	de	la	plus	belle	de	ces	deux	actions.

Avec	l'espérance	de	revoir	bientôt	son	fils,	madame	Talma	recouvra	assez	de	santé	pour	permettre	à
Ellénore	de	la	ne	pas	veiller	plus	d'une	nuit.

En	 rentrant	 le	 lendemain	 chez	 elle,	 madame	 Mansley	 trouva	 M.	 de	 Savernon	 dans	 une	 agitation
extrême.

—Ah!	mon	Dieu!	que	vous	est-il	arrivé?	s'écria-t-elle.

—Nous	sommes	dans	une	inquiétude	horrible,	répondit-il;	ma	nièce	a	disparu	depuis	hier	matin;	on
ne	sait	où	elle	a	passé	la	nuit.	Nous	craignons	qu'elle	n'ait	été	arrêtée.	Elle	parle	souvent	fort	mal	des
autorités	 régnantes,	 et	 si	 le	 malheur	 veut	 qu'un	 de	 vos	 patriotes	 l'ait	 dénoncée	 comme	 suspecte,
surtout	comme	munie	de	faux	certificats	de	résidence,	on	l'aura	conduite	en	prison	sans	lui	donner	le
temps	ou	les	moyens	de	prévenir	sa	famille.	Voilà	ce	que	nous	pouvons	supposer	de	moins	malheureux;
car	j'ai	bien	une	autre	crainte	vraiment;	c'est	une	femme	à	moitié	folle,	et	qui	l'est	devenue	tout	à	fait
depuis	 que	 ce	 petit	 Félix	 s'est	 amusé	 à	 s'en	 faire	 adorer.	 Elle	 aura	 lu	 dans	 les	 journaux	 qu'il	 a	 été
grièvement	 blessé	 à	 la	 dernière	 bataille,	 elle	 est	 capable	 d'être	 partie	 pour	 le	 rejoindre	 et	 le	 revoir
avant	de	mourir.	Si	c'est	ainsi,	son	mari	désertera	pour	les	venir	tuer	tous	deux;	et	Dieu	sait	quel	sera
le	désespoir	de	toute	notre	famille.

—Rassurez-vous,	dit	Ellénore	en	adoptant	la	première	supposition	de	son	ami,	pour	lui	ôter	toute	idée
de	la	seconde.	Je	sais…	qu'en	effet	madame	de	Sermoise	a	été	mise	en	surveillance	pendant	plusieurs…
heures…	par	suite	d'une	imprudence…	qu'il	ne	faut	pas	ébruiter…	mais	j'ai	tout	lieu	de	croire	qu'elle
est	libre	maintenant…	Je	vais	m'en	assurer…

—Comment	cela?

—Je	ne	puis	vous	le	dire…	Les	personnes	qui	me	servent	en	cette	circonstance	demandent…	le	secret.
Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	c'est…	Mais	qu'importe	la	cause	d'un	fait	sans	nulle	importance?	Sauf
quelques	mots	imprudents,	votre	nièce	n'a	rien	à	se	reprocher.	On	l'a	traitée	avec	beaucoup	d'égards.
Soyez	tous	assez	raisonnables	pour	oublier	ce	petit	événement,	et	il	n'en	restera	pas	trace.

En	vain	M.	de	Savernon	insista	pour	en	savoir	davantage.	Ellénore	resta	muette;	elle	menaça	de	ne
plus	s'intéresser	à	la	mise	en	liberté	de	madame	de	Sermoise,	si	l'on	s'obstinait	à	vouloir	en	apprendre
plus	qu'elle	n'en	pouvait	dire.

A	peine	se	donna-t-elle	le	temps	de	changer	de	robe,	de	monter	en	fiacre,	d'arriver	chez	Félix,	et	de
faire	demander	sa	garde.

Madame	de	Sermoise,	confuse	et	joyeuse,	lui	saute	au	cou	en	s'écriant:

—Il	est	sauvé!	M.	du	P…	vient	de	nous	l'assurer;	ah!	pardonnez-moi	de	ne	vous	avoir	point	obéi;	 je
vous	ai	trompée	sans	le	vouloir…	Je	me	croyais	plus	de	courage;	mais	tant	que	je	l'ai	cru	mourant…

—Que	 je	 le	 voie,	 interrompit	 Ellénore,	 qu'il	 m'aide	 à	 vous	 secourir,	 maintenant,	 sinon	 vous	 êtes
perdue.

En	parlant	ainsi,	madame	Mansley	entre	dans	la	chambre	de	Félix,	lui	raconte	l'effet	de	la	disparition
de	madame	de	Sermoise	dans	sa	famille,	les	moyens	qu'elle	a	de	l'expliquer	sans	la	compromettre.	Mais
pour	cela,	il	faut	qu'elle	se	prête	au	service	qu'on	veut	lui	rendre;	il	faut	qu'elle	adopte	le	conte	imaginé
par	son	oncle,	et	se	laisse	à	l'instant	même	ramener	chez	elle	par	Ellénore.



Félix,	touché	d'un	zèle	si	généreux,	commande	au	nom	de	l'amour.	Sa	voix,	quoique	bien	faible,	est
entendue;	et	bientôt,	protégée	par	Ellénore,	madame	de	Sermoise	rentre	chez	elle,	sans	avoir	même	à
rougir	 près	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 à	 qui	 madame	 Mansley	 fait	 un	 récit	 tellement	 probable	 de	 la
prétendue	arrestation	de	sa	maîtresse,	qu'elle	n'a	pas	le	moindre	soupçon	de	la	vérité.

Bientôt	toute	la	famille	de	madame	de	Sermoise	vient	s'assurer	de	son	retour,	et	promettra	de	ne	pas
divulguer	la	faute	ni	la	punition	imaginaire.

Les	 secrets	 ne	 devraient	 jamais	 être	 trahis	 par	 les	 personnes	 les	 plus	 intéressées	 à	 les	 garder,	 et
pourtant	c'est	ce	qu'on	voit	sans	cesse.

Le	 jeune	Félix,	ravi	des	preuves	d'amour	et	d'amitié	que	lui	avait	valu	 l'honneur	d'être	percé	d'une
balle	 autrichienne,	 faisait	 ajouter	 chaque	 semaine	 quelques	 jours	 de	 plus	 à	 son	 congé	 pour	 les
employer	à	témoigner	sa	reconnaissance	trop	passionnément	peut-être.

La	 manière	 dont	 on	 vivait	 alors,	 sans	 étiquette,	 sans	 devoir	 de	 société	 ni	 d'orgueil,	 donnait	 une
grande	facilité	à	suivre	ses	inclinations.	Il	en	résultait	que	les	amours,	déjà	si	mal	dissimulés	quand	le
monde	s'en	occupe	et	 s'en	 indigne,	étaient	naïvement	 trahis	par	 le	besoin	de	se	voir,	d'être	 toujours
ensemble,	et	par	le	peu	d'obstacles	qu'on	rencontrait	dans	l'accomplissement	de	son	bonheur.

Cette	 classe	 choisie,	 composées	 de	 rangs	 plus	 ou	 moins	 élevés,	 mais	 dont	 les	 manières	 sont
semblables,	cette	espèce	de	confrérie	qu'on	a	appelée	de	tous	temps	la	bonne	compagnie,	était	alors	si
dispersée,	 si	 bouleversée,	 qu'on	 se	 croyait	 à	 l'abri	 de	 sa	 police	 et	 de	 ses	 jugements;	 sauf	 l'intéressé
principal	qu'il	fallait	tromper	à	tout	prix,	on	se	contraignait	fort	peu	avec	les	indifférents,	et	ce	dédain
offensant,	 ils	 s'en	 vengeaient	 d'ordinaire	 par	 d'innocentes	 plaisanteries,	 qui,	 répétées	 de	 bouche	 en
bouche,	devenaient	bientôt	d'infâmes	délations.

C'est	ainsi	que	M.	de	Sermoise	fut	instruit	des	assiduités	de	Félix	près	de	sa	femme.	Un	de	ces	amis
zélés,	dont	le	plus	grand	plaisir	est	de	mettre	au	désespoir	l'ami	qu'il	préfère,	s'était	vanté,	par	lettre
au	 jeune	 capitaine,	 d'avoir	 exercé	 une	 telle	 surveillance	 sur	 les	 sentiments	 et	 les	 démarches	 de
madame	de	Sermoise,	qu'il	ne	pouvait	se	taire	plus	longtemps	sur	sa	conduite.

Cette	 perfide	 nouvelle	 arriva	 au	 camp	 le	 soir	 même	 d'une	 affaire	 où	 M.	 de	 Sermoise	 s'était
particulièrement	distingué.	Succès	glorieux;	à	cette	époque	où	l'héroïsme	courait	les	rangs	de	l'armée.
Confiant	dans	sa	réputation	de	brave,	dans	la	nouvelle	preuve	qu'il	vient	de	donner	de	son	dévouement
à	 la	 patrie,	 M.	 de	 Sermoise	 croit	 pouvoir	 suivre	 l'impulsion	 de	 sa	 colère	 sans	 compromettre	 son
honneur	 militaire.	 Il	 part	 la	 nuit	 même,	 et	 sous	 la	 blouse	 d'un	 charretier,	 il	 traverse	 à	 pied	 les
montagnes	qui	séparent	la	France	de	l'Italie.	Muni	d'une	petite	somme	en	or,	il	se	met	à	la	suite	d'un
conducteur	de	vins	du	Midi,	 lui	 rend	quelques	services,	guide	ses	chevaux	pendant	que	 le	charretier
sommeille	étendu	sur	ses	tonneaux,	et	parvient	ainsi	à	gagner	Paris,	en	passant	partout	pour	l'aide	du
conducteur.

A	la	faveur	de	son	déguisement,	M.	de	Sermoise	va	se	placer	en	embuscade	près	de	la	maison	de	sa
femme.	Il	y	voit	entrer	M.	Félix	de	Ségur.	Il	a	peine	à	maîtriser	le	premier	mouvement	qui	le	porte	à	se
jeter	 sur	 lui	 pour	 l'étrangler,	 quitte	 à	 se	 battre	 ensuite	 s'il	 échoue	 dans	 l'attaque.	 Mais	 son	 amour
l'arrête.	 Si	 l'avis	 qu'il	 a	 reçu	 était	 faux?	 si,	 abusé	 par	 l'apparence,	 on	 avait	 pris	 l'intérêt	 que	 toute
femme	 porte	 à	 un	 pauvre	 blessé,	 pour	 l'entraînement	 d'une	 passion	 coupable?	 si	 quelque	 maîtresse
détrônée	par	le	mariage	avait	imaginé	cette	calomnie	pour	se	venger	du	même	coup	de	son	infidèle	et
de	sa	rivale?	O	doux	espoir!	comment	ne	pas	tout	tenter	pour	s'assurer	de	ce	qu'on	désire!

C'en	est	fait,	M.	de	Sermoise	n'en	croira	que	lui;	et	pour	combiner	à	loisir	les	moyens	les	plus	propres
à	l'éclairer,	il	s'assied	à	la	seule	table	qui	soit	libre,	les	autres	étant	occupées	par	des	ouvriers	et	des
domestiques	du	voisinage.

Ces	derniers,	échauffés	par	le	vin,	parlent	très-haut;	l'un	d'eux	demande	à	un	de	ses	camarades	s'il	ne
viendra	pas	avec	lui,	la	soir	même,	au	fameux	drame	de	Robert,	chef	de	Brigands,	qui	fait	courir	tout
Paris	au	Marais.

—Est-ce	 que	 je	 le	 peux?	 répond	 ce	 dernier;	 ne	 faut-il	 pas	 que	 j'aille	 chercher	 mon	 maître	 au
Vaudeville,	ous	qu'on	donne	une	pièce	de	son	père?

—Est-ce	qu'il	n'est	pas	guéri	de	sa	blessure?	est-ce	qu'il	a	encore	besoin	de	toi	pour	le	soutenir?

—Ah!	vraiment	il	se	porte	aussi	bien	que	toi	et	moi,	et	il	ne	craint	pas	d'aller	à	pied;	mais	quand	il	est
avec	madame	de	Sermoise,	ce	qui	arrive	tous	les	jours,	et	qu'il	fait	mauvais	temps,	faut	que	je	sois	là
pour	leur	aller	chercher	un	fiacre.

—Ah	ça!	dis	donc,	ça	va	joliment	avec	cette	petite	femme-là;	et	si,	comme	je	le	crois,	ton	maître	est



généreux,	c'est	un	amour	qui	doit	doubler	tes	profits.

—Cela	 ne	 te	 regarde	 pas;	 les	 domestiques	 ne	 doivent	 pas	 se	 mêler	 des	 affaires	 des	 maîtres.
Certainement,	plus	on	porte	de	billets,	plus	on	a	de	pourboires,	et	je	ne	me	plains	pas;	aussi	je	serais
très-fâché	de	perdre	une	si	bonne	place;	c'est	pourquoi	je	ne	veux	pas	me	faire	gronder:	j'irai	un	autre
jour	voir	ce	beau	brigand;	mais,	quant	à	ce	soir,	je	serai	de	planton	au	Vaudeville	de	la	rue	de	Chartres.

On	devine	qu'au	nom	de	madame	de	Sermoise,	le	faux	charretier	avait	tressailli,	et	que	son	attention
s'était	portée	tout	entière	sur	les	causeurs	attablés	près	de	lui.

—J'irai	 au	 Vaudeville,	 pensa-t-il,	 je	 me	 placerai	 dans	 les	 combles,	 à	 l'abri	 de	 tous	 les	 regards	 qui
pourraient	me	reconnaître.	De	là,	je	les	observerai	tous	les	deux,	et	je	saurai	bientôt	à	quoi	m'en	tenir.
Oh!	que	le	ciel	prenne	pitié	de	moi,	et	m'épargne	quelque	folie.

M.	 de	 Sermoise	 passa	 tout	 le	 temps	 qui	 s'écoula	 entre	 la	 conversation	 qu'il	 venait	 d'entendre	 et
l'heure	du	spectacle,	à	se	raisonner	sur	sa	situation	et	sur	le	parti	à	prendre	dans	le	cas,	trop	facile	à
prévoir,	où	il	aurait	la	certitude	d'être	trahi;	car	il	avait	été	aimé	de	sa	femme;	il	savait	de	quel	feu	ses
yeux	s'animaient	lorsqu'elle	écoutait	la	voix	qui	lui	était	chère;	de	quelle	langueur	divine	s'embellissait
chacun	de	ses	mouvements	quand	une	tendre	émotion	troublait	son	coeur;	et,	semblable	à	l'avare	à	qui
l'on	vient	de	voler	son	trésor,	il	était	sûr	d'en	reconnaître	jusqu'aux	moindres	pièces	de	monnaie.

L'envie	de	se	convaincre,	cette	manie	si	fatale	aux	jaloux,	qui	les	porte	d'ordinaire	à	la	tyrannie,	au
meurtre	même,	agit	différemment	sur	M.	de	Sermoise;	lorsque	par	la	suite	de	son	espionnage	conjugal,
il	n'eut	plus	aucun	doute	sur	son	malheur,	il	ne	pensa	qu'à	s'ôter	tout	moyen	de	céder	à	sa	juste	colère;
il	sentit	qu'en	revoyant	son	rival	ou	son	infidèle,	il	ne	pourrait	contenir	sa	rage;	qu'il	en	résulterait	un
éclat	 funeste	 à	 tous	 les	 trois,	 sans	 que	 la	 joie	 féroce	 de	 la	 vengeance	 pût	 compenser	 la	 perte	 d'un
bonheur	 à	 jamais	 évanoui.	 Enfin,	 dans	 son	 désespoir	 généreux,	 préférant	 souffrir	 seul,	 à	 la	 triste
consolation	 de	 faire	 partager	 son	 supplice,	 il	 se	 décide	 à	 s'enfuir	 au	 bout	 du	 monde,	 à	 déserter,	 à
laisser	croire	sa	mort,	certain	qu'on	le	supposerait	plutôt	tué	que	traître	à	sa	patrie.

Sans	autre	ressource	que	les	dix-huit	louis	qui	lui	restent,	il	marche	vers	le	nord	tant	que	ses	forces	le
lui	permettent,	demandant	l'hospitalité	de	grange	en	grange,	vivant	de	pain	et	d'eau,	couchant	sur	la
paille,	lavant	lui-même	son	linge	dans	les	rivières	qu'il	lui	faut	traverser,	évitant	toute	camaraderie	de
voyageur	qui	pourrait	faire	soupçonner	sa	blouse	de	cacher	un	habit,	choisissant	les	sentiers	les	plus
déserts;	 il	marche	sans	repos,	sans	désir	d'arriver;	uniquement	pour	mettre	 le	plus	d'espace	possible
entre	lui	et	ce	qu'il	regrette!

Nous	 ne	 le	 suivrons	 pas	 dans	 ce	 pèlerinage	 sans	 but,	 sans	 exemple,	 peut-être,	 car	 le	 courage	 de
s'isoler	dans	sa	douleur	est	 le	plus	difficile	à	 l'homme.	Se	venger	et	se	plaindre,	voilà	 les	besoins	 les
plus	 impérieux	 de	 son	 âme.	 N'y	 pas	 céder,	 se	 résigner	 à	 porter	 sa	 croix	 sans	 murmure,	 à	 subir
dignement	son	martyre,	c'est	imiter	le	Christ;	c'est	s'élever	jusqu'à	Dieu.

Le	bruit	de	la	disparition	du	capitaine	Sermoise	se	répand	bientôt	dans	l'armée.	Son	général	écrit	à
Paris	 pour	 avoir	 des	 nouvelles	 du	 déserteur;	 mais	 personne	 ne	 l'a	 vu,	 et	 toutes	 les	 démarches
ordonnées	pour	s'assurer	qu'il	n'a	pas	été	la	victime	d'un	accident	ou	d'un	assassinat	n'amènent	aucun
renseignement.	Sa	famille,	ses	amis	sont	dans	une	anxiété	sans	pareille.	Sa	femme	pleure,	mais	sans
montrer	 cette	 cruelle	 agitation	 qui	 naît	 du	 combat	 d'une	 triste	 certitude	 avec	 un	 reste	 d'espoir.	 On
dirait	qu'elle	est	dans	la	confidence	du	ciel,	et	qu'elle	sait	comment	il	a	disposé	du	sort	de	son	mari;	des
sanglots	seuls	s'échappent	de	son	coeur;	nulle	plainte,	nulle	parole	ne	soulage	sa	peine,	et	lorsqu'émue
de	sa	sombre	douleur	on	cherche	à	lui	prouver	que	n'ayant	pas	la	preuve	du	malheur	qui	la	désole,	elle
doit	en	douter	encore,	elle	lève	au	ciel	ses	yeux	baignés	de	larmes	et	répond	par	cet	amer	sourire	du
désespoir	qui	déconcerte	toute	tentative	de	consolation.

Ellénore	 avait	 prévu	 ce	 que	 l'imprudence	 de	 Félix	 et	 de	 madame	 de	 Sermoise	 leur	 attirerait	 de
chagrins	 et	 de	 blâme.	 Elle	 aurait	 pu	 s'armer	 contre	 eux	 de	 leurs	 dédains	 de	 ses	 avis	 pour	 les
abandonner	au	châtiment	qu'ils	avaient	mérité.	Mais	la	noblesse	de	son	coeur	ne	lui	permettait	pas	ces
lâches	procédés	que	le	monde	appelle	de	sages	précautions,	et	elle	courut	offrir	à	madame	de	Sermoise
tous	les	secours	d'une	amitié	qui	tenait	plus	de	la	pitié	que	de	la	sympathie.

Elle	 fut	 accueillie	 avec	 les	 témoignages	 d'une	 tendre	 reconnaissance;	 car	 c'était	 avec	 madame
Mansley	seule	qu'Honorine	pouvait	parler	de	Félix.	L'éclat	produit	par	la	disparition	de	M.	de	Sermoise
avait	 porté	 l'attention	 publique	 sur	 sa	 femme;	 il	 ne	 lui	 était	 plus	 possible	 de	 laisser	 entrevoir	 sa
faiblesse	sans	devenir	aussitôt	 l'objet	de	 l'indignation	générale.	 Il	avait	 fallu	cesser	tous	ses	rapports
avec	 celui	 qu'on	 soupçonnait	 être	 la	 cause	 de	 l'événement	 qui	 faisait	 alors	 le	 sujet	 de	 toutes	 les
conversations,	et	le	beau	visage	d'Ellénore	était	le	seul	qui	reflétât	aux	yeux	d'Honorine	les	regards	qui
venaient	de	se	fixer	sur	lui.



Mais	 ce	 prestige	 consolant	 devait	 bientôt	 s'évanouir.	 Le	 ministre	 de	 la	 guerre	 venait	 d'envoyer	 au
jeune	de	Ségur	l'ordre	de	rejoindre	l'armée	d'Italie;	il	partit.

Dès	 lors,	 la	 présence	 d'Ellénore	 perdit	 beaucoup	 de	 son	 charme	 auprès	 de	 madame	 de	 Sermoise,
dont	l'amour	étant	égoïste	comme	elle,	ne	se	dérangeait	de	son	sentiment	que	pour	ce	qui	le	servait.

Ce	refroidissement,	Ellénore	le	mit	d'abord	sur	le	compte	de	l'atonie	qui	succède	aux	grandes	crises.
Mais	elle	fut	bientôt	obligée	d'en	reconnaître	le	vrai	motif.	Les	insolences	marquées	de	la	marquise	de
La	Rochette	et	de	la	vieille	duchesse	de	Nortvallon	ne	lui	laissèrent	pas	la	moindre	illusion	à	cet	égard.
Ces	dames,	toutes	deux	proches	parentes	de	madame	de	Sermoise,	accusaient	madame	Mansley	d'avoir
non-seulement	 protégé,	 mais	 encouragé	 l'amour	 d'Honorine	 pour	 M.	 de	 Ségur.	 L'indiscrétion	 d'un
domestique	 avait	 appris	 leur	 rencontre	 auprès	 du	 lit	 du	 jeune	 blessé.	 On	 n'ignorait	 que	 les	 efforts
d'Ellénore	pour	faire	quitter	à	madame	de	Sermoise,	son	déguisement	et	pour	la	décider	à	rentrer	chez
elle.	 Enfin	 cette	 famille,	 qui	 aurait	 dû	 bénir	 l'influence	 d'Ellénore	 en	 cette	 circonstance,	 fut	 la	 plus
acharnée	à	calomnier	sa	conduite	et	ses	louables	intentions.

—Que	pouviez-vous	attendre	des	conseils	d'une	semblable	créature?	disait	 la	duchesse	à	 sa	petite-
fille;	vous	étiez	bien	sûre	qu'elle	vous	entraînerait	le	plus	possible	à	suivre	son	exemple;	parce	qu'elle
est	la	maîtresse	de	votre	oncle,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	lui	obéir.	Ces	dames-là	ont	tant	d'intérêt	à
faire	tomber	une	femme	honnête	à	leur	niveau!

—Encore,	répondait	l'autre,	si	Honorine	avait	l'excuse	d'une	de	ces	camaraderies	de	prison	qui	nous
ont	liées	parfois	à	des	êtres	indignes	de	nous	approcher,	et	qu'il	fallait	une	révolution	sanglante	pour
mettre	en	rapport	avec	nous.	Mais	payer	le	peu	de	services	que	cette	madame	Mansley	prétend	avoir
rendus	à	notre	famille	par	le	déshonneur	de	cette	même	famille,	c'est	trop	cher.	Nous	sommes	quittes
du	 reste,	 et	 nous	 pouvons,	 sans	 scrupule,	 la	 remettre	 à	 sa	 place,	 en	 lui	 témoignant	 notre	 juste
ressentiment	pour	la	part	qu'elle	a	prise	dans	cette	sotte	aventure.	C'est	une	bonne	occasion	de	cesser
de	la	voir,	il	ne	faut	pas	la	laisser	échapper,	et	M.	de	Savernon	en	pensera	ce	qu'il	voudra;	mais	notre
complaisance	envers	lui	ne	peut	aller	plus	loin.

Madame	de	Sermoise	combattit	faiblement	ces	préceptes	d'ingratitude;	d'abord,	parce	qu'elle	savait
à	 quel	 point	 ces	 dames	 étaient	 opiniâtres	 dans	 leurs	 idées,	 et	 puis	 laisser	 attribuer	 sa	 faute	 à
l'entraînement	 de	 conseils	 dangereux,	 c'était	 presque	 s'en	 disculper.	 Cette	 supposition	 ajoutait	 bien
peu	 à	 la	 mauvaise	 opinion	 que	 ces	 dames	 avaient	 d'Ellénore;	 aussi	 madame	 de	 Sermoise	 les	 laissa
tranquillement	déblatérer	contre	sa	bienfaitrice,	et	lui	donner	tant	de	preuves	de	leur	malveillance,	que
madame	Mansley,	indignée	de	leurs	procédés	offensants,	se	décida	à	ne	plus	s'y	exposer.

XV

Le	monde	est	long	à	prendre	le	parti	des	innocents,	il	lui	faut	des	preuves	pour	croire	à	la	vertu,	il	n'est
pas	si	difficile	pour	le	vice.	En	moins	de	quinze	jours,	 il	 fut	établi	dans	plusieurs	salons	que	madame
Mansley	 avait	 servi	 de	 manteau	 à	 une	 intrigue	 qui	 n'aurait	 peut-être	 jamais	 été	 tentée	 sans	 son
secours,	et	dont	le	scandale	était	son	ouvrage.

Le	 vieux	 baron	 de	 B…	 en	 parlait	 dans	 ce	 sens,	 un	 soir,	 chez	 madame	 de	 Seldorf,	 lorsque	 M.	 de
Rheinberg,	après	avoir	écouté	patiemment	 le	 récit	calomniateur	qui	accusait	Ellénore,	 se	 leva	 tout	à
coup	et	affirma	qu'il	n'y	avait	pas	un	mot	de	vrai	dans	cette	histoire.

Un	démenti	aussi	formel	amena	une	discussion	très-vive	dans	laquelle
Adolphe	laissa	trop	apercevoir	son	estime	passionnée	pour	madame
Mansley.

—Ah!	mon	Dieu!	quel	beau	plaidoyer!	s'écria	madame	de	Seldorf	d'un	ton	ironique;	je	ne	vous	savais
pas	si	bien	au	courant	de	toutes	les	vertus	de	cette	jolie	femme.

—Il	n'est	pas	nécessaire	de	la	connaître	beaucoup	pour	la	savoir	incapable	d'une	action	flétrissante.
Quant	à	moi,	qui	n'ai	jamais	eu	l'honneur	d'être	reçu	chez	elle,	je	ne	m'en	crois	pas	moins	le	droit	de	la
défendre	contre	des	suppositions	absurdes,	car	j'ai	appris	de	ses	amis	à	l'honorer.

—Et	de	ses	amants	à	l'aimer,	interrompit	madame	de	Seldorf;	cela	est	tout	naturel,	ajouta-t-elle	avec
un	rire	forcé.



—Vous	aussi!	dit	avec	surprise	M.	de	Rheinberg.

—Ah!	 ne	 pensez	 pas	 que	 je	 me	 joigne	 aux	 méchants	 qui	 s'acharnent	 à	 cette	 pauvre	 femme,	 reprit
vivement	la	baronne,	poussée	par	un	sentiment	généreux	qui	l'emportait	sur	une	impression	pénible.	Je
sais	mieux	que	personne	comment	le	monde	juge	ce	qu'il	ne	comprend	pas,	et	combien	il	est	difficile	de
le	 ramener	 à	 la	 vérité	 lorsqu'il	 s'est	 commodément	 établi	 dans	 une	 erreur.	 Il	 déteste	 tout	 ce	 qui	 le
dérange,	et	malheur	au	talent,	à	la	passion	ou	à	la	supériorité	originale	qui	dépasse	les	limites	de	son
admiration	 routinière;	 il	 les	 punit	 de	 leur	 audace	 en	 la	 calomniant.	 Aussi	 suis-je	 toujours	 tentée	 de
prendre	le	parti	des	victimes	de	sa	sévérité.	D'ailleurs,	 les	amis	distingués	dont	madame	Mansley	est
entourée,	prouvent	assez	pour	son	mérite,	et	je	crois	qu'on	ne	parle	si	mal	d'elle	que	par	envie.

Madame	de	Seldorf	dit	cette	dernière	phrase	en	regardant	Adolphe	de	manière	à	lui	traduire	le	mot
envie	par	celui	de	jalousie.	Il	la	devina	et	faillit	se	trahir	par	l'expression	trop	vive	d'une	reconnaissance
qui	avait	plus	pour	objet	la	bonté,	l'esprit	loyal	de	madame	de	Seldorf,	que	son	dépit	flatteur.

Elle	paraissait	rassurée;	mais	sa	pensée	ne	 l'était	pas,	et	après	avoir	attiédi	 l'admiration	d'Adolphe
pour	Ellénore,	en	en	professant	une	plus	exaltée	encore,	elle	fit	tomber	la	conversation	sur	le	malheur
d'avoir	 été	 abandonnée	 par	 un	 homme	 que	 madame	 Mansley	 croyait	 de	 son	 devoir	 d'aimer,	 et	 elle
partit	de	là	pour	peindre	les	tortures	attachées	à	l'état	du	dernier	qui	aime.

—Qu'il	est	dévorant	 le	malheur	qu'une	telle	destruction	de	 la	vie	 fait	éprouver!	dit-elle.	Le	premier
instant	où	ces	caractères,	qui	tant	de	fois	avaient	tracé	les	serments	les	plus	sacrés	de	l'amour,	gravent
en	traits	d'airain	que	vous	avez	cessé	d'être	aimé;	 lorsque	cette	voix,	dont	 les	accents	vous	suivaient
dans	 la	 solitude,	 retentissaient	 à	 votre	 âme	 ébranlée	 et	 semblaient	 rendre	 présents	 encore	 les	 plus
doux	souvenirs;	lorsque	cette	voix	vous	parle	sans	émotion,	sans	être	brisée,	sans	trahir	un	mouvement
du	coeur,	oh!	pendant	longtemps	encore	la	passion	que	l'on	ressent	rend	impossible	de	croire	qu'on	ait
cessé	d'intéresser	 l'objet	de	sa	tendresse,	que	des	coeurs	qui	se	sont	compris	ne	sauraient	cesser	de
s'entendre;	et	rien	ne	peut	faire	renaître	l'entraînement	dont	une	autre	a	le	secret;	vous	savez	qu'il	est
heureux	loin	de	vous	par	l'objet	qui	vous	rappelle	le	moins;	les	traits	de	sympathie	sont	restés	en	vous
seule;	 leur	rapport	est	anéanti,	 il	 faut	pour	 jamais	renoncer	à	voir	celui	dont	 la	présence	renouvelait
vos	 souvenirs,	 et	dont	 les	discours	 les	 rendaient	plus	amers;	 il	 faut	 errer	dans	 les	 lieux	où	 il	 vous	a
aimé,	dans	ces	lieux	dont	l'immobilité	est	là	pour	attester	le	changement	de	tout	le	reste.	Le	désespoir
est	 au	 fond	 du	 coeur,	 tandis	 que	 mille	 devoirs,	 que	 la	 fierté	 même,	 commandent	 de	 le	 cacher.	 On
n'attire	pas	la	pitié	par	aucun	malheur	apparent;	seul,	en	secret,	tout	votre	être	a	passé	de	la	vie	à	la
mort.	Quelle	ressource	dans	le	monde	peut-il	exister	contre	une	telle	douleur?	Le	courage	de	se	tuer?
Mais,	dans	cette	situation,	le	secours	même	de	cet	acte	terrible	est	privé	de	la	sorte	de	douceur	qu'on
peut	y	attacher;	l'espoir	d'intéresser	après	soi,	cette	immortalité	si	nécessaire	aux	âmes	sensibles	est
ravie	à	celle	qui	n'espère	plus	de	regrets!

Dans	 ces	 accès	 d'éloquence,	 madame	 de	 Seldorf	 était	 bien	 sûre	 de	 ne	 pas	 être	 interrompue.	 Elle
parlait	 avec	 tant	 de	 feu;	 elle	 appliquait	 si	 bien	 les	 généralités	 à	 des	 intérêts	 particuliers,	 qu'on	 se
laissait	entraîner	à	penser	comme	elle.	Adolphe	seul	osait	souvent	 la	contredire,	comme	on	excite	un
noble	 coursier	 pour	 redoubler	 son	 ardeur;	 mais	 cette	 fois,	 terrifié	 par	 le	 tableau	 qu'elle	 venait	 de
mettre	sous	ses	yeux,	par	cette	menace	déchirante	du	supplice	qu'elle	subirait	s'il	persistait	dans	son
amour	pour	Ellénore,	il	se	jura	d'en	triompher.

—Non	pensa-t-il,	non	je	ne	risquerai	pas	le	bonheur	de	la	personne	la	plus	dévouée,	la	plus	noble,	la
plus	spirituelle,	pour	 le	désir	 insensé	de	vaincre	une	antipathie	 inexplicable,	une	haine	si	passionnée
qu'elle	devrait	m'ôter	tout	espoir	de	l'éteindre,	mais	c'est	cette	haine,	si	ressemblante	à	de	l'amour,	qui
me	captive	malgré	moi;	 c'est	 l'attrait	d'un	 succès	 impossible,	d'un	voyage	dangereux,	d'un	ennemi	à
combattre,	à	tuer,	à	faire	prisonnier	surtout!	Et	c'est	à	cette	joie	féroce	que	j'immolais	mon	repos,	celui
de…	Non…	je	ne	la	verrai	plus;	je	ne	lui	donnerai	plus	le	plaisir	de	m'accabler	de	ses	dédains;	rien	ne
m'est	si	facile	que	de	l'éviter;	je	sais	les	heures	où	elle	se	rend	chez	nos	amis	communs,	j'aurai	soin	de
ne	m'y	pas	trouver.

Adolphe	en	était	là	de	ses	réflexions,	lorsqu'on	annonça	le	chevalier	de	Boufflers;	chacun	s'empressa
de	le	questionner	sur	M.	de	Sermoise.	En	qualité	d'ami	intime	de	son	père,	il	devait	être	mieux	instruit
qu'un	autre	de	ce	qu'on	savait	sur	le	fugitif;	mais	il	dit	que	toutes	les	perquisitions	restaient	sans	effet,
et	que	la	famille	commençait	à	perdre	tout	son	espoir.

A	chaque	personne	qui	arrivait,	on	renouvelait	les	questions	sur	cette	funeste	disparition;	et	dans	les
réponses,	les	explications,	les	causes	présumées,	le	nom	de	madame	Mansley	se	trouvait	souvent	mêlé,
de	manière	à	rendre	sa	défense	difficile.

La	 baronne,	 fidèle	 à	 l'opinion	 qu'elle	 avait	 soutenue	 sur	 le	 mérite	 d'Ellénore,	 disait	 bien	 quelques
mots	en	sa	 faveur;	mais	 la	meilleure	des	 femmes	d'esprit	craint	 le	 ridicule	avant	 tout,	et	celui	de	se
répéter	lui	ferait	abandonner	la	plus	juste	cause.



C'est	 ce	 qui	 arriva.	 Adolphe	 n'osa	 continuer	 la	 défense	 que	 madame	 de	 Seldorf	 ne	 pouvait	 ou	 ne
voulait	plus	soutenir,	et	M.	de	Boufflers	seul	chercha	à	intéresser	les	plus	médisants,	en	leur	racontant
comment,	sous	prétexte	de	venger	la	morale	et	les	maris,	on	adressait	à	madame	Mansley	des	lettres
infâmes.

—Enfin,	ajoutait-il,	la	pauvre	femme	en	est	réduite	à	ne	pas	sortir	de	chez	elle,	dans	la	crainte	d'être
insultée	publiquement.	Et	déjà	plusieurs	des	personnes	qu'elle	croyait	être	de	ses	amis	ont	décidé	en
plein	salon	qu'elles	ne	la	verraient	plus.

—Quoi!	mêmes	celles	qui	lui	doivent	leur	retour	en	France,	et	partant	leur	fortune?	demanda	M.	de
Rheinberg.

—Voilà	une	question	bien	niaise,	pour	un	homme	d'esprit,	reprit	en	souriant	le	chevalier;	mais	votre
jeunesse	l'excuse;	plus	tard,	vous	saurez	que	pour	la	plupart	des	obligés,	rien	n'est	si	vite	saisi	qu'une
occasion	honnête	de	se	brouiller	avec	son	bienfaiteur.

—Je	le	conçois	à	merveille,	dit	madame	de	F…;	je	vous	avoue	qu'il	me	serait	fort	pénible	d'être	sauvée
d'un	grand	danger	par	un	échappé	du	bagne,	et	qu'après	avoir	payé	son	dévouement	de	ma	fortune,	je
le	fuirais	comme	la	peste.

—La	 comparaison	 n'est	 pas	 soutenable,	 dit	 M.	 de	 Rheinberg	 ne	 pouvant	 plus	 contenir	 son
indignation.	 Et	 il	 allait	 sans	 doute	 ajouter	 tout	 ce	 qu'il	 s'était	 promis	 de	 taire,	 lorsqu'un	 regard	 de
madame	de	Seldorf	l'arrêta.

Le	 silence	 où	 retomba	 Adolphe	 parut	 une	 défaite.	 La	 conversation	 se	 continuant	 sans	 qu'il	 y	 prît
aucune	 part,	 on	 le	 crut	 découragé	 par	 la	 difficulté	 de	 changer	 l'opinion	 établie	 sur	 le	 compte	 de
madame	Mansley.	Madame	de	Seldorf	elle-même	pensa	qu'ennuyé	d'entendre	bavarder	sans	cesse	sur
une	 histoire,	 qui,	 dans	 le	 fond,	 l'intéressait	 peu,	 il	 s'occupait	 du	 décret	 qu'il	 devait	 attaquer	 le
lendemain	à	la	tribune.

Pendant	ce	temps,	M.	de	Rheinberg,	oubliant	les	résolutions	qu'il	venait	de	prendre,	honteux	de	l'idée
d'avoir	 projeté	 un	 moment	 de	 fuir	 madame	 Mansley,	 lorsque	 tout	 se	 réunissait	 pour	 l'accabler,	 plus
entraîné	 que	 jamais	 à	 la	 défendre	 et	 à	 la	 servir,	 composait	 la	 lettre	 qu'en	 rentrant	 chez	 lui	 il	 allait
écrire	à	Ellénore.

XVI

—Et	de	quel	droit	ce	monsieur	ose-t-il	m'écrire?	se	disait	madame
Mansley	chaque	fois	qu'on	lui	remettait	une	lettre	d'Adolphe.

Puis,	 cédant	 involontairement	 au	 désir	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 contenait,	 Ellénore	 la	 décachetait	 avec
dépit,	jetait	l'enveloppe	au	feu	en	se	reprochant	de	n'avoir	pas	le	courage	d'en	faire	autant	de	la	lettre.
A	 mesure	 qu'elle	 la	 lisait,	 elle	 sentait	 sa	 colère	 s'affaiblir,	 se	 changer	 en	 douce	 émotion,	 et	 elle
s'abandonnait	 au	 charme	 d'une	 éloquence	 persuasive;	 puis,	 jalouse	 d'en	 prolonger	 l'effet,	 elle
recommençait	sa	lecture	à	travers	un	voile	de	larmes.

Mais	plus	l'amour	d'Adolphe	se	cachait	sous	des	sentiments	généreux,	plus	il	s'efforçait	d'en	modérer
les	 expressions,	 de	 le	 rendre	 pour	 ainsi	 dire	 insensible	 au	 coeur	 timoré	 d'Ellénore,	 plus	 elle	 en
reconnaissait	 le	 danger.	 En	 vain	 elle	 évoquait	 tous	 les	 défauts	 qu'elle	 croyait	 détester	 dans	 M.	 de
Rheinfeld,	en	vain	elle	se	répétait.

—Je	 le	 hais	 pourtant;	 ses	 opinions,	 ses	 habitudes,	 tout	 nous	 sépare.	 L'entêtement	 qu'il	 met	 à	 me
défendre,	à	me	plaire,	ne	se	soutient	que	par	l'espoir	de	se	venger	un	jour	de	mon	indifférence.	Il	ne
comprend	pas	qu'ayant	pu	subjuguer	la	femme	la	plus	spirituelle,	la	plus	célèbre	de	l'Europe,	il	échoue
auprès	d'une	personne	aussi	simple,	aussi	malheureuse	que	moi.	Hélas!	sa	constance	à	me	poursuivre
s'éteindrait	bientôt	s'il	devinait	tout	ce	que	je	souffre.	Ah!	qu'il	l'ignore	toujours!..	Mais,	je	le	sens,	pour
n'avoir	pas	à	craindre	sa	pénétration,	il	faut	avoir	recours	à	l'unique	moyen	d'y	échapper.	La	paix	vient
d'être	 signée	 avec	 l'empereur	 d'Allemagne;	 j'obtiendrai	 un	 passe-port	 pour	 Vienne;	 de	 là,	 j'irai	 à
Londres.	L'obligation	d'y	conduire	mon	fils	pour	y	être	élevé	sous	la	protection	de	mon	respectable	ami,
M.	Ham…,	et	dans	l'ignorance	des	calomnies,	des	malheurs	qui	flétrissent	ma	vie,	sera	le	prétexte	de
mon	voyage.	Quelques	mois	d'absence	suffiront	pour	décourager	la	constance	de	M.	de	Rheinberg,	et
pour	me	rendre	le	calme	dont	j'ai	besoin.



Ellénore,	 forte	de	ce	projet,	et	sans	aucun	doute	sur	 le	résultat	qu'elle	en	attendait,	ne	pensa	plus
qu'à	le	faire	approuver	par	M.	de	Savernon	et	à	disposer	ses	amies	à	recevoir	bientôt	ses	adieux.

Elle	commença	par	se	rendre	chez	la	marquise	de	Condorcet,	où	Adolphe	venait	tous	les	soirs	depuis
huit	jours,	dans	l'espoir	de	l'y	rencontrer.	Lorsqu'elle	entra,	il	captivait	l'attention	générale	par	le	récit
de	la	solennité	qui	avait	eu	lieu	le	matin	même	au	Luxembourg	en	l'honneur	de	la	paix	et	du	héros	qui
l'avait	acquise	à	coups	de	victoires.

—Jamais	on	n'a	vu	 la	gloire	 tant	et	si	 justement	applaudie,	 reprit	Adolphe,	après	s'être	 interrompu
pour	 saluer	Ellénore,	 et	peut-être	 aussi	 pour	 se	donner	 le	 temps	de	 réprimer	 l'émotion	produite	par
cette	présence	si	désirée.—-	Mais	je	ne	sais	pourquoi,	continua-t-il,	là	même	où	je	voyais	les	statues	de
la	liberté	et	de	l'égalité	décorer	l'autel	de	la	patrie,	il	m'a	pris	tout	à	coup	une	vive	inquiétude	pour	ces
nouvelles	 patronnes	 de	 la	 France.	 Cependant	 rien	 n'était	 si	 modeste	 que	 l'attitude	 du	 général
Bonaparte	en	écoutant	les	acclamations	du	peuple	de	spectateurs	qui	le	portait	aux	nues,	et	je	ne	puis
accuser	que	le	discours	du	ministre	de	l'intérieur	des	mauvaises	pensées	qui	me	sont	venues.	Je	ne	sais
s'il	 vous	 produira	 le	 même	 effet:	 je	 lui	 ai	 trouvé	 ce	 parfum	 d'adulation	 avec	 lequel	 les	 courtisans
enivrent	 les	rois;	et	comme	M.	de	Talleyrand	n'est	pas	homme	à	 jeter	sa	 flatterie	aux	moineaux,	 j'en
conclus	qu'il	 espère	beaucoup	de	 l'ambition	du	héros	qu'il	 encense.	Pourtant	 il	 a	 commencé	par	 ces
paroles	rassurantes:

«On	 doit	 remarquer,	 et	 peut-être	 avec	 quelque	 surprise,	 tous	 mes	 efforts	 en	 ce	 moment	 pour
expliquer,	pour	atténuer	presque	la	gloire	de	Bonaparte;	il	ne	s'en	offensera	pas.	Le	dirai-je?	j'ai	craint
un	instant	pour	lui	cette	ombrageuse	inquiétude	qui,	dans	une	république	naissante,	s'alarme	de	tout
ce	qui	semble	porter	une	atteinte	à	l'égalité;	mais	je	m'abusais:	la	grandeur	personnelle,	loin	de	blesser
l'égalité,	 en	 est	 le	 plus	 bel	 ornement,	 et,	 dans	 cette	 journée	 même,	 les	 républicains	 doivent	 tous	 se
trouver	plus	grands.	Et	quand	 je	pensa	à	 tout	ce	qu'il	 faut	pour	se	 faire	pardonner	cette	gloire,	à	ce
goût	antique	de	la	simplicité	qui	le	distingue,	à	son	amour	pour	les	sciences	abstraites,	à	ses	lectures
favorites,	 à	 ce	 sublime	 OSSIAN	 qui	 semble	 le	 détacher	 de	 la	 terre;	 quand	 personne	 n'ignore	 ses
profonds	 mépris	 pour	 l'éclat,	 pour	 le	 luxe,	 pour	 le	 faste,	 ces	 méprisables	 ambitions	 des	 âmes
communes,	ah!	loin	de	redouter	ce	qu'on	voudrait	appeler	son	ambition,	je	sens	qu'il	nous	faudra	peut-
être	le	solliciter	un	jour	pour	l'arracher	aux	douceurs	de	sa	studieuse	retraite.	La	France	entière	sera
libre.	Peut-être	lui	ne	le	sera	jamais.»

—Et	vous	concluez	de	ce	discours	que	le	petit	caporal	veut	profiter	de	ses	succès	pour	s'emparer	du
pouvoir?	dit	madame	de	Condorcet.

—Sur	 ce	 point,	 je	 ne	 sais	 pas	 positivement	 ce	 qui	 est;	 mais	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 M.	 de	 Talleyrand
suppose;	il	est	trop	fin	pour	ne	s'être	pas	aperçu	qu'on	n'aime	rien	tant	que	d'être	vanté	sur	les	qualités
qu'on	n'a	pas,	et	s'il	exalte	le	républicanisme	de	Bonaparte,	c'est	qu'il	a	deviné	ses	projets	ambitieux,
reprit	Adolphe	en	affectant	d'être	tout	entier	aux	intérêts	politiques	qui	alimentaient	la	conversation.

Ellénore,	ne	voulant	pas	paraître	avoir	l'esprit	moins	libre,	y	mêla	quelques-unes	de	ces	observations
profondes	qui	révèlent	les	habitudes	studieuses	d'un	esprit	réfléchi.	Puis,	craignant	de	tomber	dans	le
pédantisme	politique,	elle	se	jeta	dans	l'ironie	et	demanda	à	tous	les	prétendus	champions	de	la	liberté,
là	présents,	si	c'était	bien	sérieusement	qu'ils	s'établissaient	les	défenseurs	d'une	divinité	à	laquelle	pas
un	d'eux	ne	croyait.

On	peut	se	faire	une	idée	des	exclamations	qui	accueillirent	cette	singulière	attaque.	Et	Adolphe	la
mit	sur	le	compte	des	préventions	anglaises	de	madame	Mansley.

—Cette	 chère	 liberté,	 dit-il,	 n'ayant	 pas	 moins	 coûté	 à	 nos	 voisins	 qu'à	 nous,	 pour	 la	 conquérir	 et
l'épouser,	 ils	 ont,	 comme	 tous	 les	 maris,	 la	 prétention	 de	 la	 garder	 pour	 eux	 seuls.	 Mais	 nous	 en
sommes	les	amants,	et	ce	titre-là	répond	de	notre	constance.

—Vous,	messieurs!	reprit	Ellénore,	avec	un	sourire	de	pitié;	vous,	les	fanatiques	de	la	liberté.	Vous,
qui	 n'aimez	 qu'à	 dominer	 ou	 à	 servir!	 Vous	 avez	 bien	 trop	 d'esprit,	 vraiment,	 pour	 le	 sacrifier	 aux
simples	intérêts	de	la	chose	publique.	Il	vous	faut	des	effets	surprenants,	des	succès	miraculeux,	des
héros	 à	 encenser,	 des	 puissants	 à	 flatter.	 Enfin,	 vous	 ne	 vivez	 que	 des	 charmants	 poisons	 qui	 tuent
l'égalité.

—Ceci	 est	 d'une	 injustice	 révoltante,	 s'écria	 Garat,	 le	 publiciste,	 imaginer	 que	 les	 auteurs	 d'une
révolution	telle	que	la	nôtre	se	courberont	de	nouveau	si	volontairement	sous	le	joug	qu'ils	ont	secoué,
et	reprendront	gaiement	les	chaînes	rompues	au	prix	de	tant	de	sang!	C'est	nous	calomnier	tous.

—Eh	bien,	si	je	vous	fais	injure,	si	dans	moins	de	cinq	ans,	vous	n'êtes	pas	les	sujets	les	plus	soumis
d'un	pouvoir	despotique,	je	consens	à	subir	tous	les	supplices	qu'il	vous	plaira	de	m'imposer.

—Cinq	 ans!	 c'est	 bien	 long,	 madame,	 dit	 Adolphe	 en	 souriant;	 ne	 pourriez-vous	 avancer	 un	 peu



l'époque	où	nous	aurons	quelques	droits	sur	vous?

—Je	le	pourrais,	 je	crois,	sans	nul	danger,	car	vous	qui,	 le	premier,	avez	douté	de	ce	que	je	prédis,
vous	 ne	 résisterez	 pas	 plus	 qu'un	 autre	 au	 torrent	 qui	 emportera	 la	 liberté	 française	 et	 tous	 ses
éloquents	soutiens.

—Cela	aurait	été	possible	il	y	a	quelques	moments,	madame;	mais	à	présent	qu'il	y	va	de	l'honneur	de
vous	vaincre,	de	vous	infliger	une	punition	à	son	choix,	je	vous	jure	qu'il	n'est	pas	d'attrait,	de	menaces,
de	pouvoir	au	monde	qui	puisse	me	faire	changer	d'opinion.

—Qu'on	dise	après	ceci	que	 la	 république	a	 tué	 la	galanterie!	 s'écria	Chénier:	heureusement,	nous
sommes	 là	 pour	 prouver	 que	 c'est	 une	 calomnie;	 mais	 c'en	 est	 une	 aussi	 que	 de	 nous	 croire	 assez
faibles	pour	nous	prosterner	devant	une	tyrannie	quelconque,	fût-ce	même	celle	de	la	gloire.	Il	y	a	tout
à	 parier	 que	 ce	 vainqueur	 de	 l'Italie,	 malgré	 les	 belles	 phrases	 patriotiques	 qu'il	 nous	 a	 débitées	 ce
matin	en	répondant	à	notre	ministre	défroqué,	ne	pense	qu'à	changer	son	épée	en	sceptre;	d'ailleurs,	il
n'en	aurait	pas	l'idée	que	nos	ministres	la	lui	donneraient,	tant	ils	se	courbent	devant	lui;	à	cet	égard,	je
partage	 l'opinion	 de	 madame	 Mansley.	 Seulement,	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 l'unanimité	 des	 suffrages	 de
serments	 parjures	 qu'elle	 prédit;	 j'espère	 qu'il	 restera	 assez	 de	 fidèles	 à	 la	 liberté	 pour	 gêner	 le
despotisme	qui	couve;	quant	à	moi,	j'ai	payé	trop	cher	l'honneur	de	la	défendre,	pour	ne	pas	être	un	de
ses	martyrs.

En	finissant	ces	mots,	Chénier	se	retira,	et	dès	qu'il	fut	sorti,	chacun	se	récria	sur	l'altération	de	son
visage,	qui	portait	l'empreinte	d'une	vive	douleur	morale	et	physique.

—Ce	 n'est	 pas	 étonnant,	 dit	 M.	 Guinguéné,	 l'un	 des	 amis	 dévoués	 de	 Chénier,	 le	 malheureux	 est
assassiné	 chaque	 matin	 par	 un	 poignard	 anonyme,	 et	 il	 n'est	 pas	 de	 santé	 ni	 de	 force	 d'âme	 qui
puissent	résister	à	de	semblables	coups.

—Mais	d'où	viennent-ils?	demanda	madame	de	Condorcet.

—D'une	main	inconnue,	qui	change	chaque	jour	d'écriture	pour	lui	adresser	les	mêmes	mots.

—Ces	 mots	 sont	 donc	 bien	 terribles;	 car	 Chénier	 a	 trop	 d'expérience	 et	 d'esprit	 pour	 attacher	 la
moindre	importance	à	une	lettre	anonyme.

—C'est	ce	que	je	lui	répète	sans	cesse,	et	ce	qu'il	dit	lui-même.	Ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	devenir
pâle	 comme	 la	 mort	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 lui	 remet	 une	 lettre,	 et	 de	 rester	 des	 heures	 entières	 la
poitrine	haletante,	les	mains	contractées,	les	yeux	rouges	fixés	sur	cette	phrase	sanglante:

«Caïn,	qu'as-tu	fait	de	ton	frère?»

—Quelle	horreur!	s'écria	M.	de	Rheinfeld.

—Dites:	Quelle	calomnie!	ajouta	 le	citoyen	Garat;	 car	 j'ai	été	 témoin	de	 tout	ce	qu'a	 tenté	Chénier
pour	 sauver	 son	 frère,	 et	 combien	 de	 fois	 il	 a	 risqué	 de	 se	 faire	 arrêter	 et	 guillotiner	 pour	 arracher
André	aux	mains	de	ses	bourreaux.

—Sans	 doute,	 c'est	 une	 calomnie,	 dit	 le	 chevalier	 de	 Panat,	 mais	 convenez	 que,	 dans	 la	 même
position,	elle	n'aurait	jamais	atteint	ni	vous	ni	moi.

—Que	voulez-vous	dire?

—Que	 ni	 vous	 ni	 moi,	 ni	 aucune	 personne	 ici	 présente,	 ne	 seraient	 restés,	 une	 minute	 après	 le
supplice	de	leur	frère,	attachés	au	gouvernement	qui	l'avait	fait	périr	sur	l'échafaud.

—Cela	est	bien	facile	à	dire,	reprit	M.	Guinguéné;	mais	quand	la	démission	est	un	arrêt	du	mort,	on
hésite	à	l'offrir	ou	à	la	demander.

—Alors	on	subit	les	conséquences	de	sa	timidité.	C'est	ainsi	que	les	plus	belles	actions	avortent:	on
les	 porte	 au	 plus	 haut	 degré;	 elles	 allaient	 atteindre	 au	 sublime,	 il	 ne	 fallait	 plus	 qu'un	 effort,	 le
courage	épuisé	en	est	 incapable,	et	 tout	ce	qu'on	a	 fait	d'admirable	disparaît	sous	 le	reproche	de	ce
qu'on	aurait	du	faire.

Cette	 réflexion	 ne	 trouvant	 pas	 de	 contradicteurs,	 on	 se	 rejeta	 sur	 la	 pitié	 qu'inspirait	 l'état	 de
Chénier	et	sur	les	moyens	d'empêcher	la	fatale	lettre	de	lui	parvenir.

—Vous	 pensez	 bien	 que	 j'en	 ai	 beaucoup	 tenté,	 répondit	 M.	 Guinguéné;	 mais	 tous	 ont	 été	 déjoués
avec	une	adresse	inconcevable.	Enfin,	craignant	qu'aidés	de	ses	domestiques,	nous	puissions	soustraire
quelques-unes	de	ces	lettres	quotidiennes,	les	lâches	auteurs	les	ont	adressées	au	président	même	de
la	Convention,	et	depuis	au	membre	du	conseil	des	Cinq-Cents.



«C'est	en	pleine	assemblée,	et	souvent	au	milieu	d'une	vive	discussion	que	le	malheureux	reçoit	sur	la
même	plaie	le	même	coup	qui	l'a	faite,	et	qui	la	rend	chaque	jour	plus	mortelle.

—Mais	à	quoi	sert	donc	cette	police	qui	coûte	si	cher	à	l'État,	si	ce	n'est	à	découvrir	les	assassins	de
tous	genres?

—Elle	 est	 trop	 occupée	 à	 créer	 ou	 à	 déjouer	 des	 conspirations,	 pour	 s'intéresser	 aux	 intérêts	 des
honnêtes	 particuliers.	 D'ailleurs,	 que	 gagnerait	 Chénier	 à	 connaître	 ces	 misérables	 anonymes;	 il	 ne
pourrait	pas	se	battre	avec	eux	comme	il	l'a	fait	dernièrement	avec	M.	de	Kerbourg;	des	ennemis	qui	se
cachent	sont	 toujours	 lâches;	 il	 faut	 les	mépriser,	et	 supporter	 leurs	 insultes	comme	on	supporte	 les
maladies	inévitables	dans	une	longue	existence.

—J'étais	là,	dit	madame	Delmer,	au	théâtre	de	la	République,	dans	la	même	loge	d'avant-scène	où	se
trouvaient	Chénier	et	madame	de	la	B…,	lorsqu'Amédée	de	Kerbourg	insulta	Chénier,	qui	d'abord	n'y
fit	pas	attention;	mais	M.	de	Kerbourg	ayant	ajouté	un	mot	offensant	pour	madame	de	la	B…,	Chénier
la	vengea	par	une	injure	flétrissante	à	laquelle	M.	de	Kerbourg	répondit	par	un	geste	qui	lui	a	valu	une
blessure	grave.	Je	suis	lié	d'amitié	avec	le	blessé;	mais	je	suis	forcée	de	convenir	qu'il	a	eu	le	premier
tort.

—Et	que	Chénier	a	eu	le	second,	interrompit	vivement	M.	de	Rheinfeld.

—Comment	cela?

—En	ne	tuant	pas	celui	qui	avait	insulté	la	femme	qu'il	aime.	Je	ne	serais	pas	si	humain	en	pareille
circonstance.

—Beau	mérite	de	votre	part,	vraiment!	dit	Garat;	quand	on	se	fait	des	adorations	qui	sont	celles	de
tout	le	monde,	on	n'est	pas	exposé	à	ces	ennuis-là.

Ellénore	avait	rougi	de	reconnaissance	aux	derniers	mots	d'Adolphe.	Elle	se	sentit	pâlir	en	écoutant
la	réponse	de	Garat,	qui	faisait	allusion	aux	sentiments	très-connus	de	M.	de	Rheinfeld	pour	madame
de	Seldorf.

—Et	je	serais	assez	folle,	assez	lâche	pour	aimer	l'esclave	de	madame	de	Seldorf?	Celui	que	tout	le
monde	reconnaît	pour	l'heureux	adorateur	de	cette	femme	célèbre,	pensa	Ellénore,	et	je	me	laisserais
éblouir,	 entraîner	 par	 son	 éloquence	 perfide,	 par	 ses	 soins	 à	 m'obséder	 de	 son	 souvenir,	 par	 cet
entêtement	à	me	plaire,	qui	n'a	peut-être	pour	but	que	le	plaisir	de	tromper?	Ah!	béni	soit	l'avis	qui	me
rappelle	ce	que	je	n'aurais	jamais	dû	oublier.

XVII

Pendant	qu'Ellénore	s'armait	de	toutes	les	forces	de	sa	raison	et	de	son	esprit	contre	Adolphe,	celui-ci
réfléchissait	sur	le	triste	effet	produit	par	le	souvenir	de	madame	de	Seldorf.

Ce	 malheureux	 Garat,	 pensait-il,	 vient	 de	 détruire	 par	 un	 seul	 mot	 le	 fruit	 de	 toutes	 mes	 peines,
l'espoir	de	tous	mes	plaisirs!	Il	n'est	rien	comme	l'innocente	main	d'un	ami	pour	vous	porter	un	coup
mortel.	Que	faire	maintenant	pour	réparer	cette	gaucherie	funeste?…	Ah!	quelle	fatalité!	jamais	elle	ne
m'avait	souri	avec	tant	de	bienveillance;	jamais,	après	m'avoir	lu,	elle	ne	s'était	montrée	moins	offensée
de	mon	audace;	 j'étais	peut-être	au	moment	d'obtenir,	non	pas	un	aveu,	car	elle	mourrait	plutôt	que
d'avouer	qu'elle	m'aime,	mais	une	de	ces	injures	ravissantes	qui	prouvent	son	dépit	contre	sa	faiblesse
et	m'autorise	à	lui	parler	de	mon	amour;	jamais	les	circonstances	n'avaient	été	plus	propices:	le	monde
l'accable	 de	 la	 plus	 injuste	 rigueur,	 c'est	 à	 qui	 lui	 donnera	 le	 nom	 le	 plus	 flétrissant;	 j'avais	 mille
occasions	de	prendre	son	parti,	de	me	faire	tuer	pour	elle,	et	voilà	qu'un	seul	mot,	une	sotte	réflexion
renverse	mon	beau	château	en	Espagne,	et	la	rend	à	toute	sa	haine	pour	moi!	Par	quel	sacrifice,	par
quel	acte	de	dévouement	puis-je	 la	ramener?	la	convaincre	de	ma	passion?	Car	je	 le	sens,	ce	que	j'ai
cru	longtemps	être	une	simple	préférence,	un	défi	d'amour-propre,	est	devenu	un	sentiment	impérieux.
Je	 ne	 fais,	 je	 ne	 dis	 plus	 rien	 que	 pour	 m'attirer	 un	 regard	 courroucé,	 un	 mot	 offensant	 de	 sa	 belle
bouche.	A	défaut	de	mieux,	je	préfère	ses	refus	à	tout	ce	que	la	femme	la	plus	séduisante	voudrait	bien
m'accorder.	Ah!	mon	Dieu!	que	je	souffre	à	la	seule	pensée	de	perdre	sa	haine!…

Par	 suite	 de	 cet	 examen	 de	 coeur,	 Adolphe	 se	 décida	 à	 tout	 braver	 pour	 dissiper	 l'impression
qu'Ellénore	 s'efforçait	 vainement	 de	 dissimuler.	 Il	 vint	 se	 placer	 derrière	 le	 fauteuil	 qu'elle	 occupait



auprès	de	la	cheminée,	et	lui	dit	à	voix	basse:

—Si	l'on	vous	jurait,	sur	tout	ce	que	vous	inspirez,	que	l'allusion	de
Garat	n'est	plus	vraie?

—Je	ne	le	croirais	pas,	répondit	sèchement	Ellénore.

—C'est	trop	me	flatter.	Je	n'ai	pas	une	constance	à	toute	épreuve,	et	par	malheur	une	amitié	fondée
sur	 l'admiration	 ne	 me	 sauve	 pas	 d'une	 adoration	 exaltée.	 Que	 faut-il	 faire	 pour	 vous	 prouver	 cette
vérité?

—Rien.

—Quoi!	pas	même	une	mauvaise	action?…	Une	rupture	éclatante…

—Je	vous	le	défends.

—Ah!	vous	commandez!…	c'est	reconnaître	votre	puissance,	je	vous	en	avertis.	Eh	bien,	soit,	on	vous
obéira,	mais	à	une	condition	pourtant.

—Je	n'en	accepte	aucune.

—Celle-là	sera	de	votre	goût.

—J'en	doute.

—C'est	de	me	continuer	cette	malveillance	dont	les	preuves	sont	devenues	aussi	nécessaires	à	ma	vie
que	l'air	que	je	respire.

—De	la	malveillance?	reprit	en	souriant	Ellénore,	vous	lui	donnez	un	bien	beau	nom.

—Ne	riez	pas,	ceci	est	plus	sérieux	que	vous	ne	le	croyez.

—Raison	de	plus	pour	n'y	plus	penser.

—N'y	plus	penser?	je	vous	en	défie.

—Vous	verrez.

—Non,	je	ferai	tant	d'extravagances	que	vous	serez	bien	obligée	d'y	prendre	garde.

—Taisez-vous,	par	grâce!	si	l'on	vous	entendait?

—On	devinerait	que,	pour	vous	menacer	ainsi,	il	faut	que	j'aie	perdu	la	tête,	et	l'on	vous	accuserait	de
ma	démence.

—Quelle	tyrannie!

—Oui,	 j'en	conviens,	c'est	 la	plus	cruelle	de	 toutes,	celle	d'un	esclave	révolté;	mais	qu'un	seul	mot
peut	rendre	à	la	plus	aveugle	soumission…	dites-le?

—Jamais.

—Eh	bien,	je	me	contenterai	d'un	regard,	d'un	signe	qui	m'ordonnera	de	vivre…	pour	vous…	sans	me
promettre	d'autre	bonheur	que	mon	adoration…	Laissez	tomber	votre	éventail.

Cette	prière	faite	d'une	voix	tremblante,	quoique	de	l'air	le	plus	insouciant,	mit	le	comble	au	trouble
d'Ellénore.	Traiter	de	semblables	intérêts,	au	milieu	d'un	cercle	d'indifférents,	à	travers	des	discussions
politiques,	confier	sa	destinée	à	la	chute	d'un	éventail,	cela	paraîtrait	impossible,	si	cela	n'arrivait	pas
tous	les	jours.	Mais	qui	n'a	pas	dans	sa	vie	joué	son	repos	sur	le	fait	le	plus	insignifiant	en	apparence?

Ellénore	effrayée	de	ce	qu'Adolphe	pouvait	hasarder	pour	la	convaincre	de	sa	passion,	crut	ne	céder
qu'à	 la	prudence,	 en	 se	prêtant	à	une	démarche	de	 si	peu	de	conséquence	en	elle-même;	elle	 laissa
glisser	son	éventail	sur	le	tapis…	il	y	resta…

Adolphe,	pris	 tout	à	coup	d'un	violent	battement	de	coeur,	d'un	étourdissement	complet,	 crut	qu'il
allait	succomber	à	sa	joie.

Ellénore	 se	 retourna	 involontairement,	 et	 la	 vue	 de	 l'extrême	 émotion	 qui	 dominait	 Adolphe,	 lui
donna	aussitôt	 le	remords	de	l'avoir	causée;	elle	ne	pensa	plus	qu'à	en	atténuer	l'effet;	mais	Adolphe
qui	la	devinait,	se	leva	en	disant:



—Je	ne	veux	plus	rien	entendre,	laissez-moi	dans	le	ciel.

Pendant	qu'il	 glissait	 ces	mots	d'une	voix	 émue	dans	 l'oreille	d'Ellénore,	M.	de	Chauvelin,	que	 ses
idées	 libérales	 n'empêchaient	 pas	 d'être	 fidèle	 à	 notre	 vieille	 galanterie,	 ramassait	 l'éventail	 et	 le
rendait	à	madame	Mansley.

Que	de	fois	on	s'est	ainsi	innocemment	fait	le	complice	des	faiblesses	qu'on	blâme.

De	 tous	 les	 secrets,	 le	 plus	 difficile	 à	 garder	 est	 celui	 de	 son	 bonheur.	 Le	 regard,	 l'agitation,
l'éloquence	 appliquée	 aux	 sujets	 les	 plus	 indifférents,	 tout	 le	 trahit.	 Madame	 Talma,	 frappée	 de	 la
gaieté	 subite	d'Adolphe	et	de	 l'accablement	où	était	 tombée	 tout	à	 coup	Ellénore,	devina	 sans	peine
qu'il	s'était	passé	entre	eux	un	de	ces	événements	imperceptibles	qui,	sans	nulle	importance	pour	les
autres,	décident	parfois	du	sort	de	deux	personnes.

Sa	prévention	en	faveur	de	M.	de	Rheinfeld	ne	lui	permettait	pas	de	croire	qu'on	pût,	non-seulement
le	 haïr,	 mais	 n'être	 pas	 sensible	 à	 son	 amour,	 et	 sa	 prudente	 amitié	 commençait	 à	 trembler	 pour	 le
repos	d'Ellénore.

—Si	leur	malveillance	réciproque	était	réelle,	pensait	madame	Talma;	si	leurs	injures	n'étaient	pas	un
voile,	si	elles	partaient	du	coeur,	il	y	a	longtemps	qu'ils	seraient	brouillés	à	mort.	C'est	le	pressentiment
des	malheurs	qui	doivent	résulter	d'une	liaison	deux	fois	coupable,	qui	leur	a	inspiré	jusqu'ici	ce	moyen
de	défense;	mais	il	vient	d'échouer.	J'ignore	comment	une	si	courageuse	résolution	a	pu	succomber	à	la
conversation	politique	qui	captive	depuis	deux	heures	l'attention	de	tous	ceux	qui	sont	ici.	Il	faut	que	le
diable	ou	l'amour	s'en	soit	mêlé,	et	je	ne	saurais,	sans	trahison,	laisser	Adolphe	s'embarquer	à	la	vue	de
l'orage,	et	ne	pas	lui	montrer	les	remords	qui	l'attendent,	s'il	ajoute	un	malheur	de	plus	à	tous	ceux	qui
ont	déjà	flétri	l'existence	de	madame	Mansley.

En	conséquence	de	ce	raisonnement,	madame	Talma	choisit	un	moment	où
Adolphe	passait	près	d'elle	pour	lui	dire:

—Je	voudrais	vous	voir	demain	matin,	j'ai	à	causer	avec	vous.

—J'en	suis	désolé,	mais	cela	m'est	impossible,	répondit	Adolphe.	C'est	demain	la	première	séance	du
club	de	l'hôtel	de	Salm.	J'ai	promis	d'en	faire	le	discours	d'ouverture,	et	je	ne	veux	pas	laisser	échapper
une	si	bonne	occasion	de	dire	tout	ce	que	je	pense	sur	le	terrorisme,	le	royalisme	et	le	faux	patriotisme
qui	sont	aujourd'hui	les	plus	grands	ennemis	de	la	France,	enfin	j'espère	un	succès,	et	je	vous	avouerai
que	jamais	il	ne	viendra	plus	à	propos.

—Ah!	ah!	vous	comptez	sur	votre	talent	pour	vous	seconder	dans	quelque	mauvaise	action,	n'est-ce
pas?	Eh	bien,	soit;	montrez-vous	avec	toute	votre	supériorité,	je	me	charge	de	faire	valoir	vos	défauts.

—Vous	me	faites	frémir.

—Eh	bien,	résignez-vous	à	m'entendre	avant	ou	après	votre	séance	politique.

—Comme	il	vous	plaira.	Cependant	j'aurai	l'esprit	plus	libre,	je	crois,	avant	de	vous	avoir	entendue;
mais,	de	toute	façon,	promettez-moi	de	garder	un	profond	silence	à	mon	égard	tant	que	je	n'aurai	pas
plaidé	ma	cause.

Il	 fut	 convenu	 qu'Adolphe	 viendrait	 se	 faire	 sermonner	 le	 lendemain,	 n'importe	 sur	 quel	 sujet,	 en
sortant	du	club	de	l'hôtel	de	Salm.

Son	discours,	quoique	fort	raisonnable	pour	l'époque,	eut	un	succès	éclatant,	et	jamais	aucun	de	ceux
qu'il	a	obtenus	depuis	sur	un	plus	grand	 théâtre	ne	 l'a	plus	doucement	enivré.	L'idée	qu'Ellénore	ne
pourrait	 échapper	 à	 son	 éloge,	 qu'il	 la	 poursuivrait	 jusque	 chez	 les	 ennemis	 de	 la	 Révolution,	 le
ravissait,	car	son	discours	portait	l'empreinte	d'une	horreur	profonde	pour	les	crimes	commis	au	nom
de	 la	 liberté,	 et	 promettait	 aux	 opprimés	 du	 gouvernement	 nouveau	 un	 zélé	 défenseur.	 Aussi	 les
royalistes	en	parlaient-ils	avec	une	admiration	qui	tenait	de	l'espoir,	M.	de	Savernon	seul	persistait	à
blâmer	toutes	les	actions	et	les	paroles	de	M.	de	Rheinfeld.

Les	 travers	 attachés	 à	 l'esprit	 de	 parti	 étaient	 alors	 fort	 communs	 et	 faisaient	 le	 tourment	 des
familles,	dont	la	moitié,	ayant	pris	part	à	la	révolution,	en	suivait	les	chances,	tandis	que	l'autre	moitié,
élevée	dans	le	culte	de	l'absolutisme	royal,	ne	comprenait	pas	que	la	France	pût	se	soumettre	encore
longtemps	à	un	autre	pouvoir,	et	en	attendait	impatiemment	le	retour.

Malgré	 cette	 loi	 du	 Directoire	 qui	 forçait	 les	 membres	 des	 assemblées	 législatives	 à	 jurer,	 par
serment,	qu'ils	n'avaient	aucun	parent	émigré,	on	en	voyait	tous	les	jours	solliciter	la	radiation	de	soi-
disant	amis	 intimes,	qui	 leur	 tenaient	encore	de	plus	près.	Eh	bien,	dans	ces	Français	 rendus	à	 leur
patrie,	 grâce	 au	 crédit	 d'un	 honnête	 républicain,	 il	 s'en	 trouvait	 un	 bien	 petit	 nombre	 d'assez



reconnaissants	pour	ne	pas	haïr	leur	bienfaiteur,	et	d'assez	sages	pour	permettre	à	leurs	enfants	d'aller
chercher	dans	nos	armées	ce	qui	pare	toujours	un	grand	nom:	les	dangers	et	la	gloire.

—Je	pourrais	me	dispenser	de	vous	parler	de	ce	qui	m'a	fait	vous	demander	cet	entretien,	dit	madame
Talma	en	voyant	entrer	M.	de	Rheinfeld,	car	vous	le	savez	sans	doute	aussi	bien	que	moi;	mais	si	je	n'ai
pas	 la	 prétention	 de	 vous	 instruire,	 j'ai	 celle	 de	 vous	 éclairer	 sur	 les	 suites	 du	 roman	 que	 vous
commencez,	sans	nulle	prévision	des	scènes	qu'il	doit	amener.

—Vous	oubliez	qu'on	ne	fait	pas	un	roman	sans	amour	mutuel,	et	que	le	courage	d'aimer	tout	seul	est
bientôt	épuisé.	Mais	je	réponds	là	à	ma	pensée	plus	qu'à	la	vôtre,	dit	Adolphe	en	souriant.

—Vous	 répondez	 fort	 mal,	 il	 est	 vrai,	 mais	 vous	 comprenez	 fort	 bien,	 cher	 ami,	 et	 je	 ne	 serai	 pas
obligée	 de	 vous	 prouver	 pourquoi	 il	 est	 urgent	 que	 vous	 accompagniez	 madame	 de	 Seldorf	 dans	 le
voyage	qu'elle	va	faire	en	Suisse,	pendant	que	son	mari	sera	en	mission.

—Non,	vraiment,	je	ne	comprendrai	jamais	la	nécessité	de	quitter	Paris	au	moment	où	l'absence	de
Bonaparte	et	de	son	armée	nous	expose	à	de	grands	revers,	où	le	gouvernement	ne	sait	plus	où	donner
de	la	tête,	où	le	trésor	est	à	sec,	où	les	soldats	manquent	de	tout,	et	où	ma	voix,	si	faible	qu'elle	soit,
peut	crier	au	secours	et	ranimer	l'énergie	de	ce	peuple	affaibli	par	ses	excès	et	engourdi	par	la	terreur,
et	ce	que	je	comprends	encore	moins	c'est	que	ce	soit	vous,	la	personne	la	plus	dévouée	à	la	France,	à
sa	prospérité,	qui	m'engagiez	à	l'abandonner	lorsque	les	terroristes	et	les	royalistes	sont	là,	tout	prêts	à
ressaisir	le	pouvoir	et	à	nous	rendre	la	guillotine	ou	les	lettres	de	cachet.

—Sans	doute	 il	 faut	un	motif	très-impérieux	pour	 l'emporter	sur	de	si	grandes	considérations;	mais
d'autres	 sont	 encore	 là	 pour	 sauver	 le	 pays;	 et	 vous	 êtes	 seul	 l'arbitre	 d'un	 sort	 qui	 m'intéresse
vivement.	Je	vous	propose	l'éternelle	ressource	de	l'éloignement,	parce	que	c'est	un	lieu	commun	qui
réussit	toujours;	mais	j'en	préférerais	un	autre,	car	je	ne	me	dissimule	pas	tout	ce	que	nous	perdrons
avec	votre	présence,	et	si	votre	imagination	nous	fournit	un	aussi	bon	moyen	de	vous	faire	oublier,	je
ne	demande	pas	mieux	que	de	l'adopter;	mais	je	suis	décidée	à	vous	sauver	malgré	vous,	s'il	le	faut,	des
remords	d'une	double	scélératesse.

—Peine	inutile,	j'ai	un	fond	d'innocence	qui	peut	tout	braver.

—Quoi,	jusqu'au	malheur	d'une	femme	adorable?	Ah!	vous	vous	calomniez.

—D'abord	on	ne	fait	le	malheur	que	des	gens	dont	on	est	aimé.	Quant	à	ceux	qui	nous	haïssent,	on
n'est	pas	tenu	à	leur	tout	sacrifier,	convenez-en.

—Je	suis	de	cet	avis;	mais	cette	haine-là	ne	vous	abuse	pas	plus	que	moi,	 je	vous	prie	de	 la	traiter
avec	tous	les	égards	qu'elle	mérite.

—Que	faire?

—N'y	donner	aucune	suite,	méditer	sérieusement	sur	le	tort	de	tromper	une	femme	dont	l'esprit	est
indispensable	 à	 votre	 existence,	 ce	 qui	 ne	 vous	 permet	 pas	 de	 disposer	 de	 vous,	 et	 ne	 vous	 laisse	 à
offrir	 pour	 prix	 d'un	 abandon	 complet	 qu'un	 amour	 partagé,	 une	 chaîne	 à	 demi	 brisée,	 un	 de	 ces
attachements	 qui	 font	 également	 le	 supplice	 des	 deux	 rivales	 et	 de	 l'infidèle.	 Je	 vous	 connais,	 vous
n'avez	ni	assez	de	probité,	ni	assez	de	duplicité,	pour	vous	 tirer	d'une	situation	pareille.	Vous	serez,
avant	six	mois,	détesté,	et,	qui	pis	est,	méprisé	des	deux	personnes	que	vous	aimez	le	plus	au	monde.

—Que	dites-vous?	s'écria	Adolphe,	terrifié	par	cette	menace.

—La	 vérité,	 reprit	 madame	 Talma.	 L'une	 ne	 vous	 pardonnera	 pas	 votre	 ingratitude;	 l'autre,	 votre
reconnaissance.	 Oui,	 l'affection	 que	 vous	 conserverez	 pour	 madame	 de	 Seldorf,	 en	 dépit	 de	 votre
inconstance,	 sera	un	crime	aux	yeux	de	madame	Mansley.	Elle	ne	peut	plus	écouter	 l'amour	que	de
l'homme	qui	lui	sera	assez	dévoué	pour	lui	donner	son	nom…	Serez-vous	cet	homme-là?

Adolphe	 garda	 le	 silence	 et	 parut	 absorbé	 sous	 le	 poids	 d'une	 pensée	 qui	 ne	 s'était	 point	 encore
offerte	à	son	esprit.

—Se	 taire,	 c'est	 répondre,	 continua	 madame	 Talma;	 et	 je	 me	 fie	 maintenant	 à	 votre	 honneur	 pour
vous	guider	dans	le	parti	qu'il	faut	prendre.

—L'honneur!	 reprit	 Adolphe	 avec	 impatience,	 et	 depuis	 quand	 l'honneur	 des	 hommes	 est-il
compromis	par	 leurs	 faiblesses	de	coeur?	N'avons-nous	pas	 fait	 les	 lois	de	manière	à	être	absous	de
tous	 crimes	 en	 ce	 genre?	 Non,	 la	 crainte	 du	 blâme	 ne	 saurait	 nous	 arrêter	 dans	 un	 sentiment
passionné;	celle	de	causer	le	malheur	d'une	femme	dévouée	pourrait	seule	donner	le	courage	de	la	fuir.
Mais	je	vous	le	répète,	madame	Mansley	s'indigne	et	s'amuse	de	mon	amour.	Voilà	tout.



—Et	 pourquoi	 cet	 amour?	 Je	 vous	 prie,	 êtes-vous	 bien	 sûr	 de	 l'éprouver?	 N'est-ce	 pas	 une	 de	 ces
taquineries	qui	 servent	 souvent	au	développement	de	votre	esprit,	 et	dont	vous	voulez	divertir	 votre
coeur?

—Quelle	méchante	supposition!

—C'est	 que	 je	 ne	 m'explique	 pas	 comment	 les	 qualités,	 les	 défauts	 et	 les	 goûts	 les	 plus	 opposés,
mènent	à	un	amour	mutuel.

—Mutuel!	répéta	Adolphe,	la	joie	dans	les	yeux.	Vous	êtes	bien	honnête,	ajouta-t-il	en	souriant.

—Hélas!	 oui,	 mutuel,	 et	 je	 n'en	 veux	 pour	 preuve	 que	 les	 efforts	 de	 la	 pauvre	 Ellénore	 pour	 se
persuader	qu'elle	vous	hait.	Vous	pensez	bien	que	si	votre	repos	avait	été	seul	en	danger	dans	cette
circonstance,	 je	ne	m'en	serais	pas	inquiétée.	Je	vous	aurais	 laissé	 jouer	de	vos	défauts	avec	toute	la
grâce	qui	leur	a	déjà	valu	tant	de	succès;	mais	quand	j'ai	vu	que	leur	séduction	commençait	à	agir	sur
un	coeur	déjà	meurtri,	et	qu'un	coup	de	plus	doit	tuer,	j'ai	cru	vous	servir	tous	deux,	en	mettant	mon
amitié	entre	vos	deux	haines	pour	les	empêcher	de	se	battre	trop	passionnément.

—Vous	 me	 faites	 tant	 de	 bien	 et	 tant	 de	 mal	 avec	 vos	 beaux	 discours,	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 que
résoudre.

—Eh	bien,	laissez-vous	conduire.

—J'y	consens,	mais	n'abusez	pas	de	ma	soumission;	n'en	demandez	pas	trop	à	ma	raison.

—Je	 ne	 veux	 pas	 même	 avoir	 à	 faire	 à	 elle.	 Votre	 coeur	 entendra	 bien	 mieux	 ce	 que	 j'ai	 à	 lui
demander:	d'abord	la	sincère	résolution	de	renoncer	à	plaire	à	une	personne	que	tout	doit	séparer	de
vous.	Songez	que	sans	moi	elle	ne	vous	aurait	jamais	connu;	que	la	différence	de	vos	opinions	avec	les
siennes,	 avec	 celles	 de	 ses	 amis,	 ne	 permet	 aucune	 liaison	 entre	 vous;	 que	 vous	 ne	 pouvez	 sacrifier
toutes	les	antipathies	qu'on	sait	exister	entre	vous	deux,	sans	apprendre	à	tout	le	monde	que	vous	vous
adorez.	 Et	 ce	 secret	 une	 fois	 divulgué,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 les	 affreux	 malheurs	 qui
s'ensuivront.	Ne	vous	flattez	pas	de	les	détourner,	ils	sont	inévitables.	Madame	de	Seldorf	se	changera
en	Euménide	acharnée	à	vos	pas;	et	M.	de	Savernon	poignardera	Ellénore.

Ce	 résultat	 était	 si	 probable	 qu'Adolphe	 en	 frémit,	 et	 qu'il	 s'engagea	 à	 partir	 pour	 la	 Suisse	 avec
madame	de	Seldorf	sans	en	prévenir	Ellénore,	sans	lui	écrire	dans	l'absence.

—C'est	un	indigne	procédé	que	vous	exigez	là,	s'écria-t-il	en	se	levant.

—Je	l'avoue,	et	c'est	tout	son	mérite,	reprit	madame	Talma,	car	un	peu	moins	offensant,	il	serait	sans
effet.	Mais	Ellénore	a	 l'âme	fière,	et	 j'espère	bien	qu'elle	ne	vous	 le	pardonnera	 jamais.	Dès	que	 j'en
aurai	la	certitude,	et	que	je	croirai	sa	dignité	et	sa	rancune	plus	fortes	que	son	amour,	je	vous	écrirai	de
revenir.

—Ce	sera	la	première	lettre	de	vous	que	j'aurai	reçue	sans	plaisir.

—Ce	n'est	pas	 tout;	 vous	ne	 reviendrez	 ici	qu'à	 la	condition	de	ne	vous	présenter	chez	moi	qu'aux
heures	où	madame	Mansley	ne	s'y	trouve	jamais;	enfin,	qu'en	me	jurant,	en	malade	soumis,	de	suivre
mes	ordonnances.

—J'ai	bien	peur	que	ce	malade-là	ne	meure	entre	vos	mains,	dit	M.	de	Rheinfeld	en	respirant	avec
peine.	 Il	 est	 atteint	 plus	 gravement	 que	 vous	 ne	 le	 pensez.	 Mais,	 qu'importe,	 ajouta-t-il	 d'une	 voix
étouffée,	elles	ignoreront	mon	supplice…	Vous	seule	le	saurez…	Votre	pitié	me	suffira,	et	si…	je…

L'excès	 de	 son	 émotion	 l'empêcha	 de	 continuer;	 il	 sortit	 précipitamment	 et	 laissa	 sa	 vieille	 amie
effrayée	de	l'impression	qu'elle	venait	de	produire	sur	cet	esprit	à	la	fois	si	profond,	si	léger,	et	qu'elle
supposait	plus	fort	contre	les	agitations	du	coeur.

C'est	 une	 erreur	 généralement	 établie	 dans	 le	 monde	 civilisé	 que	 de	 croire	 les	 gens	 d'esprit
insensibles.	Et	pourtant	leurs	écrits,	leurs	longs	attachements	sont	là	pour	prouver	le	contraire.	Mais
l'envie	qui	s'attache	aux	supériorités	leur	conteste	les	qualités	à	la	portée	de	tout	le	monde;	ce	serait
bien	dommage	pourtant	que	le	ciel,	dans	sa	munificence,	n'eût	accordé	qu'aux	sots	la	faculté	d'aimer.

XVIII



Les	 embarras	 du	 gouvernement	 devenaient	 chaque	 jour	 plus	 graves.	 Chacun	 se	 disputait	 le	 pouvoir
sans	 savoir	 l'usage	 qu'il	 en	 ferait,	 et	 le	 secours	 des	 hommes	 politiques,	 des	 opinions	 indépendantes
était	 plus	 nécessaire	 que	 jamais	 contre	 le	 retour	 des	 mesures	 révolutionnaires	 ou	 l'usurpation	 d'un
despotisme	militaire.

Madame	de	Seldorf,	pénétrée	de	cette	vérité,	et	rassurée	par	l'empressement	d'Adolphe	à	vouloir	la
suivre	dans	son	voyage,	lui	imposa	l'obligation	de	revenir	à	Paris	sur-le-champ,	si	quelque	événement
politique	y	réclamait	la	présence	des	défenseurs	de	la	liberté.

Ravi	de	 se	 soumettre	à	un	ordre	qui	devait	 le	 ramener,	peut-être	bientôt,	 près	d'Ellénore,	 il	 partit
avec	plus	de	courage,	non	sans	déplorer	le	serment	qu'il	avait	fait	à	madame	Talma	de	ne	pas	écrire	un
mot	d'adieu	à	Ellénore.

Si	ne	rien	tenter	pour	plaire	à	ce	qu'on	aime	est	un	sacrifice	souvent	impossible,	quel	nom	donner	à
ce	dévouement	surhumain	qui	va	jusqu'à	s'attirer	volontairement	la	haine	de	l'être	dont	on	paierait	un
regard,	un	sourire	au	prix	du	reste	de	sa	vie?

La	route	entière	se	passa	en	suppositions	plus	douloureuses	l'une	que	l'autre.

—Comment	apprendra-t-elle	ma	désertion?	se	demandait	tacitement	Adolphe;	quelque	ami	charitable
se	chargera-t-il	d'en	atténuer	l'effet	en	lui	prêtant	un	motif	louable?	Je	ne	puis	l'espérer.	C'est	dans	la
brutalité	du	coup,	dans	l'indignation	du	procédé,	que	madame	Talma	compte	pour	détruire	à	jamais	le
faible	 monument	 que	 j'élevais	 avec	 tant	 de	 peine.	 Elle	 aura	 tout	 prévu	 pour	 qu'Ellénore	 reçoive	 la
nouvelle	de	mon	départ	devant	témoins,	sans	y	être	préparée,	et	par	conséquent	doublement	offensée
de	se	voir	délaissée,	et	livrée	dans	sa	surprise	à	l'observation	maligne	des	indifférents,	pour	qui	toutes
les	émotions	invincibles	sont	autant	de	spectacles	divertissants…	et	j'en	suis	réduit	à	désirer	qu'elle	ait
peine	à	retenir	ses	larmes…

—A	quoi	pensez-vous	donc?	disait	alors	madame	de	Seldorf;	vous	avez	l'air	sombre	d'un	conspirateur.
Si	Barras	vous	voyait	en	cet	instant,	il	vous	ferait	arrêter	rien	que	sur	votre	mine.

—Et	il	aurait	raison,	car	si	je	pouvais	renverser	lui	et	son
Directoire,	je	le	ferais	de	grand	coeur.

—Vous	regrettez	de	n'être	pas	resté	à	Paris	pour	hâter	sa	chute,	 je	 le	vois,	dit	madame	de	Seldorf
avec	 amertume;	 car	 sans	 se	 l'expliquer,	 elle	 devinait	 une	 pensée	 rivale	 dans	 celle	 qui	 absorbait
Adolphe.

—Vous	 vous	 trompez,	 reprit-il,	 je	 ne	 puis	 regretter	 un	 succès	 impossible,	 à	 moi,	 du	 moins,	 qui	 ne
voudrais	changer	que	pour	être	mieux,	et	non	pour	remplacer	le	gouvernement	pitoyable	du	directeur
Barras	par	le	despotisme	du	dictateur	Bonaparte.

—Alors	pourquoi	vous	inquiéter	autant	des	événements	auxquels	vous	ne	voulez	pas	prendre	part?

—On	n'a	pas	besoin	d'être	acteur	dans	un	drame	pour	s'y	 intéresser;	et	vous-même,	madame,	vous
avez	prouvé	plus	d'une	fois	qu'on	pouvait	s'animer	vivement	pour	des	intérêts	politiques	étrangers	aux
siens.

—Cela	est	vrai,	mais	c'est	un	travers	dont	j'espère	me	corriger,	et	 j'exige	que	vous	m'y	aidiez.	Être
tout	 seul	 à	 combattre	 pour	 la	 liberté	 dans	 un	 pays	 qui	 n'en	 veut	 pas,	 est	 une	 duperie	 ridicule.	 Je
commence	à	me	lasser	des	sentiments	patriotiques	qui	m'ont	été	transmis	comme	un	héritage,	et	que
j'ai	adoptés	dès	que	 j'ai	pu	réfléchir	sur	 les	hautes	pensées	dont	 ils	dérivent	et	sur	 les	belles	actions
qu'il	inspirent.	Les	scènes	cruelles	qui	ont	déshonoré	la	révolution	française	n'étant	que	de	la	tyrannie
sous	des	formes	populaires,	n'avaient	diminué	en	rien	mon	culte	pour	la	liberté.	Mais	cette	soumission
aveugle	d'une	nation	éclairée	pour	un	gouvernement	faible	et	arbitraire,	pauvre	et	dissipateur,	grossier
et	immoral,	a	découragé	ma	constance,	et	je	suis	décidée	à	ne	plus	m'occuper	du	sort	de	ces	aimables
Français	dont	j'aime	tant	la	conversation	et	que	le	ciel	a	doués	de	tous	les	genres	d'esprit,	excepté	de
l'esprit	national.

—Le	 parti	 est	 fort	 sage,	 mais	 vous	 ne	 le	 suivrez	 pas	 plus	 que	 moi;	 il	 est	 de	 la	 nature	 des	 âmes
généreuses	de	se	prendre	d'amour	pour	le	bien	public,	en	dépit	de	tous	les	maux	attachés	à	cette	belle
passion.	On	s'ordonne	beaucoup	de	vertus	par	calcul,	par	expérience	ou	par	 religion;	 l'amour-propre
même	 en	 crée	 souvent;	 mais	 on	 a	 beau	 se	 la	 commander,	 on	 ne	 se	 fait	 point	 d'indifférence.	 Voir	 la
nation	la	plus	brave,	la	plus	intelligente	de	l'Europe,	courir	au-devant	de	toutes	les	dominations,	même
les	plus	vulgaires,	plutôt	que	de	rester	maîtresse	d'elle-même,	sera	toujours	une	douleur	pour	vous,	et
une	douleur	que	vous	ne	pourrez	vous	empêcher	d'exprimer	avec	toute	votre	éloquence;	sorte	de	crime
toujours	puni	par	les	autorités	régnantes,	quelle	que	soit	l'indulgence	de	leur	despotisme.



—Y	pensez-vous!…	c'est	me	prédire	de	 longues	persécutions,	et	 il	y	a	de	 la	barbarie	à	menacer	 les
imaginations	faibles	des	malheurs	qui	les	attendent.

—Oui,	quand	on	ne	doit	pas	les	partager,	dit	Adolphe	d'un	accent	triste	et	doux	qui	pénétra	jusqu'au
fond	du	coeur	de	madame	de	Seldorf.

Cette	 conversation	 avait	 lieu	 en	 présence	 d'un	 vieil	 ami	 de	 la	 baronne,	 d'une	 gouvernante	 tenant
endormi	sur	ses	genoux	le	plus	jeune	des	enfants	de	madame	de	Seldorf,	et,	dans	une	berline	que	six
chevaux	entraînaient	vers	la	frontière.

Comme	ceux	que	le	mouvement	emporte,	que	le	voyage	distrait	en	dépit	de	leur	préoccupation,	sont
beaucoup	moins	à	plaindre,	quelque	 soit	 leur	 chagrin,	que	 les	malheureux	dont	 l'existence	 immobile
éternise	les	regrets,	nous	reviendrons	à	Ellénore.

XIX

Pendant	 qu'Adolphe	 livrait	 madame	 Mansley	 à	 tous	 les	 dangers	 d'une	 surprise	 mortelle,	 à	 tout	 le
ressentiment	du	procédé	le	plus	inexplicable,	elle	se	reprochait	de	ne	lui	avoir	point	caché	sa	faiblesse
pour	lui;	et,	pressentant	l'émotion	qu'elle	éprouverait	en	le	revoyant	après	la	petite	scène	de	l'éventail,
elle	s'était	renfermée	plusieurs	jours	chez	elle	pour	éviter	la	rencontre	d'Adolphe.	Pourtant	l'idée	de	le
revoir,	après	l'aveu	muet	qui	 lui	était	échappé,	 lui	causait	une	de	ces	 joies	mêlées	de	terreur	qui	ont
tant	 de	 charme	 en	 amour.	 Aussi	 apprit-elle	 avec	 une	 sorte	 de	 plaisir	 l'accident	 arrivé	 à	 madame
Delmer,	 qui	 s'était	 foulé	 le	 pied	 en	 descendant	 de	 cheval.	 Cette	 dernière	 blessure	 la	 rendant
prisonnière,	 elle	 avait	 réclamé	 la	 société	 de	 ses	 amis	 pour	 l'aider	 à	 supporter	 sa	 réclusion;	 et	 tous
s'empressaient	à	lui	tenir	compagnie.

Ellénore,	certaine	de	trouver	parmi	eux	celui	dont	 l'esprit	avait	 la	puissance	de	charmer	toutes	ses
douleurs	et	de	conjurer	tous	ses	ennuis,	s'arrêta	quelques	moments	dans	l'antichambre	qui	précédait	le
salon	de	madame	Delmer,	pour	laisser	calmer	les	battements	de	son	coeur.

Elle	redoutait	tellement	l'effet	du	premier	regard	de	M.	de	Rheinfeld,	qu'en	entrant	dans	le	salon	elle
salua	tout	le	monde	sans	lever	les	yeux.	Les	phrases	faites	d'avance	sur	l'accident	de	madame	Delmer
vinrent	d'abord	au	secours	de	son	embarras.	C'était	à	qui	lui	raconterait	comment	le	cheval	de	madame
Delmer	 s'était	 cabré,	 et	 comment	 la	 frayeur	 lui	 ayant	 fait	 poser	 son	 pied	 à	 faux	 sur	 un	 caillou,	 elle
s'était	 donné	 une	 entorse.	 Dans	 ce	 conflit	 de	 voix,	 Ellénore	 s'attendait	 à	 entendre	 vibrer	 celle
d'Adolphe;	 mais	 elle	 connaissait	 sa	 répugnance	 pour	 les	 paroles	 insignifiantes,	 et	 s'expliquait	 son
silence	 par	 l'émotion	 qu'elle	 lui	 supposait.	 On	 aurait	 dit	 qu'avertie	 secrètement	 de	 ce	 qu'elle	 devait
ressentir	à	la	perte	de	son	illusion,	elle	la	prolongeait	le	plus	possible.

Enfin,	 elle	 se	 sentit	 tout	 à	 coup	 glacée	 par	 l'idée	 qu'Adolphe	 n'était	 pas	 là;	 cependant,	 bien	 des
raisons	pouvaient	expliquer	son	absence;	il	y	avait	le	soir	même	une	séance	extraordinaire	au	club	de
l'hôtel	de	Salm.	On	donnait	à	 l'Odéon	un	drame	nouveau	qui	attirait	 tout	Paris.	Ce	drame,	traduit	de
l'Allemand,	ayant	pour	titre:	Misanthropie	et	Repentir,	était	une	importation	qui	pouvait	amener	notre
public	 à	 goûter	 le	 théâtre	 de	 Schiller,	 si	 souvent	 vanté	 par	 Adolphe.	 Tout	 devait	 faire	 présumer	 à
Ellénore	qu'il	avait	voulu	être	témoin	du	succès	de	ce	drame;	mais	la	vérité	est	une	fée	invisible,	dont	la
baguette	agit	en	dépit	de	toutes	les	apparences,	de	tous	les	raisonnements;	dès	qu'elle	a	touché	votre
coeur,	dès	qu'elle	a	déroulé	le	tableau	de	l'avenir	qui	vous	attend,	ses	rayons	ont	beau	ne	pas	l'éclairer
encore,	vous	souffrez	avant	d'avoir	vu.

Rien	n'avertissait	Ellénore	du	départ	d'Adolphe;	madame	Talma	qui	 se	 trouvait	 là	 semblait	 reculer
devant	 l'effet	qu'elle	avait	désiré,	et	 redoutait	 l'instant	où	Ellénore	serait	 frappée	du	coup	qu'elle	 lui
avait	préparé.	Semblable	au	médecin	qui	vient	d'ordonner	une	opération	cruelle	d'où	dépend	la	vie	du
blessé	et	qui	souffre	d'en	être	le	témoin,	elle	sentait	succomber	son	courage	à	l'idée	de	la	pâleur	qui
allait	 couvrir	 ce	 beau	 front	 au	 premier	 mot	 qui	 se	 rattacherait	 à	 ce	 départ	 subit;	 elle	 allait	 jusqu'à
espérer	que	la	soirée	se	passerait	sans	qu'il	en	fût	question.	On	oublie	si	vite	ceux	qu'on	ne	voit	plus,
que	 cette	 espérance	 se	 serait	 très-probablement	 réalisée,	 sans	 l'arrivée	 du	 comte	 de	 Ségur	 et	 de
Népomucène	Lemercier.

Tous	deux	revenaient	de	l'Odéon.	On	les	questionna	sur	le	drame	nouveau.

—C'est	 détestable,	 dit	 le	 vicomte,	 et	 pourtant	 je	 me	 suis	 laissé	 prendre	 à	 plusieurs	 scènes	 assez
dramatiques.	Malgré	mon	horreur	pour	les	querelles	de	ménage,	cette	femme	égarée,	avec	son	profil



grec,	ses	grands	yeux	noirs	et	ses	petits	airs	prudes,	m'a	presque	fait	pleurer.	Quant	à	son	mari,	je	n'ai
jamais	 pu	 m'intéresser	 une	 minute	 à	 cette	 classe	 de	 gens-là,	 et	 ce	 n'est	 pas	 Saint-Phal	 avec	 son	 air
lugubre,	sa	voix	sépulcrale	et	ses	sentences	de…	mari	trompé,	qui	me	fera	revenir	de	mes	préventions.

—Voilà	 bien	 nos	 esprits	 superficiels	 qui	 ne	 voient	 dans	 un	 sujet	 sérieux	 que	 le	 côté	 comique,	 dit
madame	 Delmer.	 Comment	 se	 faire	 une	 idée	 de	 l'ouvrage	 sur	 de	 telles	 plaisanteries!	 Heureusement
nous	avons	là	M.	Lemercier	qui	obtient	trop	de	succès	pour	ne	pas	apprécier	celui-là	à	sa	juste	valeur.

—Je	 les	 trouve	 tous	 légitimes,	 madame,	 car	 ils	 sont	 le	 fruit	 du	 talent	 ou	 de	 l'adresse	 à	 flatter	 le
mauvais	 goût	 à	 la	 mode,	 dit	 l'auteur	 d'Agamemnon,	 et	 le	 malheureux	 qui	 abaisse	 son	 esprit	 aux
absurdités,	aux	invraisemblances,	aux	exagérations	qu'un	certain	public	applaudit	toujours,	a	peut-être
plus	de	mal	et	plus	de	mérite	que	l'auteur	qui	obéit	tout	simplement	à	son	génie.	Mais	 le	drame	que
nous	venons	de	voir,	quoique	traînard,	pleurnichard,	enfin	pourvu	de	tous	les	défauts	du	genre,	a	pour
sujet	un	de	ces	malheurs	conjugaux	si	communs	dans	les	familles,	qu'il	n'est	guère	de	spectateur	qui	ne
l'écoute	avec	une	sorte	d'intérêt	personnel,	soit	comme	séducteur,	soit	comme	parent	de	la	victime.	On
entend	de	tous	les	cotés	de	la	salle	des	sanglots	délateurs	qui	confirment	ce	que	j'avance.	Mais	quand
l'art	dramatique	en	est	réduit	à	fouiller	dans	les	adultères	bourgeois	pour	produire	de	l'effet,	c'est	un
aveu	de	son	impuissance,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	notre	théâtre	peut	gagner	à	imiter	sur	ce	point	les
Allemands.

—Ah!	si	M.	de	Rheinfeld	vous	entendait,	s'écria	la	marquise	de
Condorcet,	comme	il	relèverait	ce	blasphème!

—Je	n'en	resterais	pas	moins	de	mon	avis.

—Quel	dommage	qu'il	soit	parti!	nous	aurions	été	témoins	d'un	combat	ravissant!

—Parti!…	répéta	machinalement	Ellénore.

Puis,	croyant	avoir	mal	entendu,	elle	s'appliqua	à	écouter	plus	attentivement	la	conversation.

—Oui,	tous	deux	aussi	spirituels,	aussi	entêtés	l'un	que	l'autre,	se	seraient	battus	à	coups	de	Corneille
et	de	Schiller,	et	nous	aurions	eu	les	profits	de	la	bataille,	dit	Garat;	car	lorsque	de	semblables	lances
se	croisent,	il	en	jaillit	toujours	beaucoup	d'étincelles.

—Ah!	 nous	 sommes	 un	 peu	 blasés	 sur	 ce	 plaisir-là,	 dit	 Lemercier.	 Madame	 de	 Seldorf,	 qui	 aime
toutes	les	discussions,	n'a	pas	manqué	de	nous	offrir	souvent	l'occasion	de	guerroyer	chacun	pour	nos
idoles.	Elle	a	dû	être	contente	l'autre	jour.	C'était	la	veille	de	son	départ	pour	la	Suisse;	elle	avait	réuni
à	 dîner	 plusieurs	 des	 amis	 que	 son	 absence	 afflige.	 On	 était	 triste,	 la	 conversation	 languissait,	 elle
imagina	de	la	porter	sur	le	drame	nouveau	et	de	m'exciter	à	médire	de	cette	production	germanique,
pour	forcer	Adolphe	à	rompre	le	silence.	Il	avait	de	l'humeur;	il	a	soutenu	son	opinion	avec	une	sorte	de
violence	qui	m'a	donné	de	l'avantage	sur	lui.	Cependant	je	commençais	à	m'étonner	et	à	me	lasser	des
épigrammes	dont	 il	 lardait	son	plaidoyer	en	 faveur	des	Allemands,	 lorsque	madame	de	G…,	qui	était
placée	à	côté	de	moi,	m'a	dit	à	voix	basse:	«Vous	voyez	bien	que	le	pauvre	homme	n'a	pas	sa	tête.	Ne
prenez	pas	garde	à	ce	qu'il	dit;	à	la	veille	d'un	départ,	on	n'a	pas	l'esprit	 libre.»	Alors	j'ai	compris	ce
que	 je	 devais	 accorder	 aux	 agitations	 trop	 douces	 ou	 trop	 cruelles	 attachées	 à	 l'honneur	 de	 suivre
madame	de	Seldorf	dans	son	voyage.

A	ces	mots,	madame	Talma	fixa	ses	yeux	sur	Ellénore;	elle	la	vit	pâlir	et	s'appuyer	sur	les	bras	de	son
fauteuil	 comme	 si	 elle	 allait	 se	 trouver	 mal;	 mais,	 en	 pareilles	 circonstances,	 les	 évanouissements	 si
communs	dans	les	romans,	sont	rares	dans	le	monde,	où	la	crainte	de	laisser	voir	le	réel	de	son	émotion
donne	presque	toujours	la	force	de	la	vaincre.

La	fierté,	l'indignation	vinrent	au	secours	d'Ellénore.	C'était	déjà	se	venger	que	de	paraître	insensible
au	coup	qui	la	frappait;	et	elle	fit	bonne	contenance.

En	la	voyant	ainsi	immobile,	le	visage	altéré,	mais	calme,	madame	Talma	pensa	qu'Adolphe,	traître	à
son	serment,	n'avait	pu	quitter	Ellénore	sans	lui	écrire.	Elle	voulut	éclaircir	ce	soupçon,	et	profita	de
l'arrivée	d'une	visite	pour	s'approcher	de	madame	Mansley,	qui,	plongée	dans	une	sorte	de	torpeur,	ne
s'aperçut	pas	de	sa	démarche,	et	n'entendit	rien	des	premiers	mots	qu'elle	lui	adressa.

—Pauvre	amie!	dit	alors	madame	Talma	en	posant	sa	main	sur	le	bras	d'Ellénore,	vous	souffrez…

—Moi?…	Non,	répondit-elle	avec	un	sourire	déchirant.

—Voulez-vous…	 me	 ramener	 chez	 moi?	 Chénier	 avait	 promis	 de	 venir	 me	 prendre;	 mais	 il	 tarde
trop…	et	je	compte	sur	vous.

—Pourquoi?	demanda	Ellénore	d'un	air	égaré.



—Pour	me	mettre	à	ma	porte,	si	votre	voiture	est	là.

—Oui…	vous	avez	raison…	Il	vaut	mieux	que	je	sorte	d'ici…	il	y	fait	trop	chaud…	j'étouffe…

—Attendez	un	moment…	on	va	bientôt	apporter	la	table	de	whist,	cela	causera	un	dérangement	dont
nous	profiterons	pour	nous	retirer	sans	être	aperçues.

En	cet	instant,	plusieurs	personnes	s'approchèrent	de	madame	Mansley	dans	l'espoir	de	causer	avec
elle.	Madame	Talma,	craignant	quelque	inadvertance	qui	aurait	trahi	le	trouble	d'Ellénore,	s'empressait
de	répondre	pour	elle.	Mais	cette	ruse	ne	pouvant	se	prolonger,	elle	prit	son	bras	et	l'entraîna	vers	la
porte.

Comme	elles	la	franchissaient,	elles	entendirent	ces	mots:

—Madame	Mansley	se	retire	de	bien	bonne	heure,	ce	soir!	N'y	aurait-il	plus	ici	tous	les	gens	qui	lui
plaisent?

Cette	 réflexion	 de	 Chénier	 piqua	 la	 fierté	 d'Ellénore,	 elle	 lui	 lança	 un	 regard	 sévère	 pour	 toute
réponse.	Mais	elle	recevait	de	lui	l'avis	de	se	mieux	contraindre,	et	elle	se	jura	d'en	profiter.

XX

Un	 chagrin	 vient	 souvent	 au	 secours	 d'un	 autre:	 arrivée	 chez	 elle,	 Ellénore	 trouva	 mademoiselle
Rosalie	au	bas	de	son	escalier,	qui	venait	la	supplier	de	ne	pas	s'inquiéter	de	l'état	du	petit	Frédéric.

—Oh!	mon	Dieu!	qu'a-t-il?	s'écria	sa	mère.

—Le	docteur	est	près	de	lui,	car,	madame	pense	bien	que	je	l'ai	été	chercher	tout	de	suite	quand	j'ai
vu	l'enfant	pris	subitement	de	vomissements	et	même	de	convulsions;	mais	M.	Moreau	assure	que	ce	ne
sera	rien	que	la	rougeole.

Et	Rosalie,	dans	la	meilleure	intention	possible,	ajoutait	à	cela	tout	ce	qui	devait	redoubler	l'effroi	de
sa	maîtresse.

Heureusement	celle-ci	ne	l'entendait	pas	et	se	précipitait	vers	la	chambre	de	son	fils,	certaine	qu'on
ne	 lui	disait	qu'une	partie	du	malheur	qu'elle	devait	redouter,	sorte	de	mensonge	officieux	dont	on	a
fait	tant	d'abus	à	propos	de	tristes	nouvelles,	qu'ils	sont	plus	sinistres	que	rassurants.

Rosalie	avait	dit	vrai,	l'enfant	commençait	à	souffrir	de	la	rougeole,	et	la	maladie	s'accomplit	sans	un
seul	accident	fâcheux.	Mais	comme	une	mère	n'est	pas	facile	à	tranquilliser,	même	lorsque	son	fils	est
hors	 de	 danger,	 Ellénore	 s'enferma	 près	 du	 sien,	 et,	 sous	 prétexte	 de	 la	 contagion	 attachée	 à	 cette
maladie,	ne	voulut	recevoir	personne.

Une	 fois	 calmée	 sur	 l'état	 de	 Frédéric,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 revenir	 à	 ses	 agitations
personnelles.	 Elle	 se	 fit	 même	 le	 reproche	 d'avoir	 mêlé	 le	 souvenir	 d'Adolphe	 à	 ses	 craintes
maternelles.	Mais	que	faire	contre	la	pensée,	contre	ce	fantôme	qui	nous	apparaît	à	son	gré,	en	dépit
de	 tout	 ce	 que	 nous	 tentons	 pour	 le	 fuir,	 pour	 le	 tuer?	 Quel	 raisonnement,	 quelle	 résolution,	 quel
serment	peuvent	 sauver	du	 retour	d'une	 image,	du	 trouble	d'un	 souvenir?	On	peut	 comme	 le	 savant
célèbre,	 dire	 qu'on	 a	 trouvé	 le	 secret	 de	 la	 terre:	 «En	 y	 pensant	 toujours,»	 c'est	 du	 ressort	 de	 la
volonté;	mais	«n'y	penser	jamais,»	est	une	faculté	qui	n'est	donnée	à	aucune	puissance	humaine.

Ainsi	 donc,	 Ellénore	 avait	 beau	 s'ordonner	 l'oubli	 brusque	 du	 départ	 qui	 détruisait	 d'un	 seul	 coup
toutes	ses	illusions;	l'impossibilité	de	l'expliquer	le	ramenait	sans	cesse	à	son	esprit;	elle	était,	comme
le	prétendent	 les	docteurs	du	 somnambulisme,	 sous	 l'empire	du	vrai;	 elle	 s'imposait	 inutilement	une
colère	non	méritée,	une	 indifférence	non	réciproque;	elle	était	aimée,	pleurée;	sa	raison	 le	niait,	 son
coeur	le	sentait.	La	réalité	agissait	en	dépit	de	l'éloignement,	de	la	rancune,	de	toutes	les	fureurs	d'un
amour-propre	justement	irrité.

Qui	n'a	pas	éprouvé	cette	domination	secrète,	ce	sentiment	négatif	de	ce	qu'on	voit,	de	ce	qu'on	sait,
de	 cet	 ennemi	 de	 l'évidence	 qui	 déconcerte	 tous	 les	 calculs	 pour	 nous	 soumettre	 au	 pouvoir
sympathique	dont	nous	 ignorons	 l'existence?	Qui	n'a	pas	 souvent	obéi	à	 sa	 raison	en	 se	disant:	«J'ai
tort.»

La	convalescence	du	petit	Frédéric	exigeant	des	soins	particuliers	et	surtout	un	air	pur,	Ellénore	loua



une	 jolie	maison	dans	 la	vallée	de	Montmorency	et	 fut	s'y	établir.	Elle	espérait	y	 jouir	d'une	solitude
complète,	 mais	 la	 proximité	 de	 Paris	 lui	 attirait	 beaucoup	 de	 visites;	 seulement	 elles	 étaient	 plus
longues	qu'à	la	ville.

Tout	 faisait	 présager	 un	 nouveau	 changement	 dans	 le	 gouvernement;	 le	 retour	 inopiné	 du	 général
Bonaparte	donnait	 l'espoir	de	 le	 voir	mettre	 fin	aux	abus	de	 tous	genres	qui	 entraînaient	 l'État	 à	 sa
ruine.	 Chaque	 parti	 se	 flattait	 d'un	 succès;	 les	 républicains	 seuls	 se	 méfiaient	 des	 protestations
démocratiques	 qui	 ornaient	 les	 proclamations	 éloquentes	 du	 vainqueur	 de	 l'Italie.	 Les	 plus
indépendants	 se	 disposaient	 à	 combattre	 de	 tous	 leurs	 moyens	 le	 pouvoir	 absolu	 qui	 devait	 bientôt
remplacer	l'anarchie.

Peu	de	temps	avant	le	débarquement	de	Bonaparte	à	Fréjus,	avait	eu	lieu,	dans	le	champ	de	Mars,	la
grande	 fête	 nationale	 de	 la	 fondation	 de	 la	 République.	 Chaque	 ministre,	 à	 l'imitation	 des	 orateurs
grecs	et	romains,	qui,	grâce	au	climat	d'Athènes	et	de	Rome,	pouvaient	haranguer	le	peuple	en	plein
air,	s'était	imaginé	de	monter	tour	à	tour	à	une	tribune	drapée	à	la	grecque,	pour	proclamer,	dans	une
foule	de	phrases	emphatiques,	 l'un	les	belles	actions,	 les	bons	ouvrages,	 l'autre	 les	départements	qui
avaient	bien	mérité	de	la	patrie	par	leurs	victoires	sur	les	hordes	royales.

A	ces	discours,	dont	 le	vent	emportait	 la	moitié,	 succéda	 la	marche	d'un	bataillon	de	conscrits	qui
venait	recevoir	son	drapeau	des	mains	du	président	du	Directoire;	il	profita	de	cette	occasion	pour	les
inviter	à	abjurer	les	haines,	à	ne	songer	qu'à	la	patrie	en	péril.	Pendant	qu'il	leur	prêchait	la	douceur,
deux	 colombes	 passèrent,	 d'un	 vol	 égal	 et	 tranquille,	 au-dessus	 de	 l'autel	 de	 la	 Concorde,	 et
traversèrent	le	champ	de	Mars	sans	jamais	se	séparer!	Dans	notre	application	à	singer	les	anciens,	les
Parisiens	ne	manquèrent	pas	de	tirer	de	ce	vol	d'oiseaux	 le	plus	heureux	présage.	Ce	qui	n'empêcha
pas,	huit	jours	après,	de	faire,	au	conseil	des	Cinq-Cents,	la	proposition	de	déclarer	la	patrie	en	danger.

Cette	 proposition,	 malheureusement	 très-fondée,	 devait	 ramener	 à	 Paris	 tous	 ceux	 qui,	 par	 leurs
talents	et	 leur	courage,	pouvaient	apporter	quelques	secours	au	mauvais	état	des	affaires	publiques.
Déjà	 plusieurs	 chefs	 vendéens	 étaient	 arrivés	 sous	 de	 faux	 noms,	 et	 y	 attendaient	 secrètement	 la
révolution	inévitable	qu'ils	espéraient	faire	tourner	au	profit	de	leur	cause.	On	y	parlait	dans	les	salons,
dans	 les	endroits	publics,	sans	nulle	contrainte,	de	 la	chute	prochaine	du	Directoire,	et	 l'on	discutait
sur	ce	qu'on	désirait	mettre	à	sa	place	avec	une	franchise	qui	bravait	la	police	et	les	événements.

Le	souvenir	de	la	Terreur	était	encore	si	vif,	qu'à	la	condition	d'en	être	pour	jamais	à	l'abri,	la	France
devait	se	laisser	gouverner	par	le	premier	qui	consoliderait	ses	victoires	et	rétablirait	l'ordre	dans	ses
finances.	 Mais	 ce	 héros,	 les	 émigrés	 le	 voyaient	 dans	 un	 Bourbon;	 les	 Vendéens	 dans	 un	 colonel
évêque;	les	républicains	dans	le	général	Moreau,	et	l'armée	entière	dans	Bonaparte.

La	crainte	d'une	insurrection	dont	il	était	impossible	de	prévoir	l'issue	servait	de	prétexte	à	Ellénore
pour	 prolonger	 son	 séjour	 à	 la	 campagne;	 elle	 se	 promettait	 même	 d'y	 passer	 l'hiver,	 en	 dépit	 des
instances	de	M.	de	Savernon,	pour	qui	le	séjour	de	Paris	était	un	besoin	impérieux.

Il	faisait	partie	d'une	classe	assez	nombreuse	alors,	composée	de	gens	échappés	par	miracle	à	la	faux
révolutionnaire,	 et	à	qui	 suffisait	 le	plaisir	de	 se	 revoir.	 Ils	n'allaient	pas	dans	 le	monde;	mais	 ils	ne
pouvaient	 se	 passer	 des	 nouvelles	 du	 jour,	 de	 la	 représentation	 des	 pièces	 à	 succès,	 et	 même	 des
caquets	à	la	mode.

Avec	 ces	 goûts-là,	 on	 ne	 croit	 pas	 facilement	 aux	 plaisirs	 de	 la	 retraite;	 aussi	 M.	 de	 Savernon
amenait-il	sans	cesse	à	madame	Mansley	les	amis	qu'il	préférait,	et	même	se	hasardait-il	parfois	à	lui
présenter	de	nouvelles	connaissances,	et	cela	dans	l'idée	de	la	secourir	contre	l'ennui.	Elle	les	accueillit
d'abord	froidement;	puis,	touchée	de	la	bienveillance	qu'on	lui	témoignait,	elle	y	répondait	par	toutes
les	grâces	d'une	politesse	hospitalière,	dissimulant	son	profond	découragement	sous	les	dehors	d'une
douce	 mélancolie,	 se	 levant	 chaque	 matin	 sans	 former	 un	 désir,	 se	 reprochant	 de	 n'être	 pas	 assez
heureuse	de	la	santé	de	son	fils,	du	calme,	du	bien-être	de	son	existence;	car	voilà	le	triste	effet	d'un
sentiment	déçu.	Dans	les	romans,	on	en	triomphe	ou	on	en	meurt;	dans	la	vie	réelle,	on	ne	fait	ni	l'un	ni
l'autre;	satisfait	de	maîtriser	ses	actions,	on	laisse	aller	sa	pensée.	C'est	le	feu	souterrain	qui	dessèche
la	plante	et	qui	transforme	en	désert	aride	la	montagne	où	le	lis	fleurissait.

—Je	 vous	 apporte	 de	 grandes	 nouvelles,	 dit	 M.	 de	 Savernon	 en	 arrivant	 un	 matin	 à	 Eaubonne,
accompagné	 du	 chevalier	 de	 Panat	 et	 d'un	 jeune	 homme,	 qui,	 enveloppé	 dans	 un	 vaste	 manteau,	 se
tenait	à	la	porte	du	salon,	sans	oser	la	franchir.

—De	grandes	nouvelles!	répète	Ellénore.	Ah,	mon	Dieu!	vous	me	faites	peur.

—Rassurez-vous,	 jamais	 révolution	 ne	 s'est	 faite	 à	 moins	 de	 frais.	 On	 ne	 s'est	 battu	 qu'à	 coups	 de
langue;	 tout	était	préparé	par	votre	ami	 l'abbé	Siéyès,	et	vous	êtes	en	ce	moment	sous	son	règne,	si
toutefois	Bonaparte	veut	bien	lui	laisser	une	part	dans	le	pouvoir	qu'il	vient	d'envahir.	Voilà	encore	un



gouvernement	de	renversé,	nous	n'avons	plus	de	Directoire.	Reste	à	savoir	ce	que	durera	celui	qu'on
échafaude	en	ce	moment;	mais	en	attendant	qu'il	revienne	à	qui	de	droit,	il	faut	bien	s'y	soumettre,	et
s'arranger	pour	échapper	au	zèle	de	sa	police	consulaire	et	nationale.

—Seriez-vous	poursuivi?

—Pas	 encore,	 mais	 s'il	 fait	 beaucoup	 de	 recrues	 dans	 le	 genre	 de	 celle-ci,	 dit	 le	 chevalier	 en
désignant	 la	 personne	 qui	 n'osait	 se	 montrer,	 il	 aura	 bientôt	 à	 répondre	 au	 plus	 rusé	 de	 tous	 les
ministres.

—Quel	est	donc	ce	monsieur!	demanda	madame	Mansley	à	voix	basse.

—L'homme	du	monde	qui	a	le	moins	de	droit	à	votre	bienveillance,	reprit	M.	de	Savernon,	et	qui	est
le	plus	innocent	du	mal	qu'on	vous	a	fait;	aussi	lui	ai-je	promis	votre	secours;	mais	il	n'osera	jamais	le
réclamer,	si	vous	ne	daignez	l'y	encourager.

—Votre	intérêt	pour	monsieur	lui	répond	de	mon	empressement	à	lui…

—Ah!	madame,	s'écria	le	jeune	homme	en	se	jetant	aux	pieds	d'Ellénore,	ne	vous	engagez	point	avant
de	savoir	tout	ce	qu'on	exige	de	vous;	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	je	voyageais	avec	mon	gouverneur
lorsque	vous	avez…	fui…	la	maison…	de	ma	mère…

—Quoi!	vous	seriez?…	mais	oui,	ce	sont	ses	traits,	ses	beaux	cheveux	blonds…	C'est	Édouard!…

—De	 Montévreux!	 ajouta	 le	 jeune	 homme	 d'un	 air	 humble,	 et	 ce	 nom,	 comment	 oser	 le	 prononcer
devant	vous?

—Ah!	 je	ne	me	souviens	plus	que	de	notre	amitié	d'enfance,	que	de	ces	 jeux	où	vous	me	protégiez
toujours;	mais	comment	êtes-vous	ici?

—Par	 suite	 d'une	 imprudence	 impardonnable,	 interrompit	 M.	 de	 Savernon;	 monsieur	 s'ennuyait	 de
son	état	d'émigré,	et	 sans	consulter	ni	parents	ni	amis	qui	auraient	pu	 le	détourner	de	son	projet,	 il
s'est	 lié	 avec	un	marchand	de	 toile	de	Flandre;	 et	 s'affublant	 comme	 lui	d'une	grosse	veste	de	 laine
grise	et	de	bons	souliers	ferrés,	il	est	rentré	en	France	sous	le	titre	de	neveu	du	marchand.	C'est	dans
cet	équipage	qu'il	s'est	présenté	chez	ma	soeur,	sous	prétexte	de	vendre	des	torchons	à	sa	cuisinière;
mais,	celle-ci	que	 la	révolution	a	rendue	méfiante,	et	qui	voit	dans	 tout	 inconnu	un	espion	de	police,
reconduisait	le	pauvre	diable,	et	menaçait	d'appeler	la	garde	nationale,	s'il	s'obstinait	à	entrer	malgré
elle.	Voyez	un	peu	à	quoi	il	s'exposait!	Enfin	les	cris	de	la	servante	ayant	attiré	tous	les	voisins	et	ma
soeur	 elle-même,	 elle	 a	 pâli	 en	 reconnaissant	 Édouard,	 et	 s'est	 empressée	 de	 dire	 qu'elle	 avait	 fait
demander	 ce	 marchand	 et	 qu'on	 avait	 tort	 de	 le	 renvoyer.	 Sans	 ce	 témoignage,	 Dieu	 sait	 ce	 que	 la
garde	nationale,	qui	était	déjà	à	la	porte,	aurait	fait	de	cet	insensé;	mais	comme	il	y	avait	dans	le	piquet
de	gardes	un	malin	qui	paraissait	se	douter	de	quelque	ruse,	et	que	je	crois	fort	capable	de	revenir	avec
des	camarades	plus	exigeants,	j'ai	jugé	qu'il	fallait	soustraire	Édouard	à	leur	surveillance,	et	l'éloigner
surtout	d'une	maison	où	logent	plusieurs	émigrés	rentrés;	en	vous	l'amenant,	je	lui	choisissais	l'asile	le
plus	sûr,	car	il	est	un	excès	de	générosité	à	l'abri	de	tous	les	soupçons.

—Vous	me	rendrez	la	justice	d'affirmer	que	je	n'ai	pas	douté	un	instant	du	bon	accueil	qu'il	recevrait,
dit	 le	chevalier;	 j'ai	beau	être	souvent	opposé	aux	raisonnements	de	madame	Mansley,	 je	n'en	ai	pas
moins	d'admiration	pour	 son	 caractère.	Mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	de	mettre	 Édouard	momentanément	 en
sûreté	chez	elle,	 il	 faut	encore	qu'elle	 lui	obtienne	la	protection	de	ces	farouches	républicains	qui	ne
savent	rien	refuser	aux	prières	d'une	jolie	femme.

—Je	ne	sais	si	leur	crédit	pourra	procurer	à	ce	jeune	imprudent	les	moyens	de	rester	ici	sans	danger,
dit	Ellénore;	mais	je	vais	m'adresser	au	seul	de	ces	républicains	qui	passe	au	service	du	gouvernement
consulaire.	 Je	 place	 toute	 ma	 fidélité	 sur	 les	 principes,	 et	 m'embarrasse	 fort	 peu	 de	 celle	 des
instruments.	Peu	m'importe	que	Siéyès	soit	prêtre,	conventionnel,	directeur	ou	courtisan	d'un	général,
en	attendant	mieux,	pourvu	qu'il	m'aide	à	 sauver	quelques	proscrits,	 je	ne	 lui	 en	demande	pas	plus.
Puissent	 vos	 nobles	 amis,	 qui	 me	 font	 un	 crime	 de	 n'avoir	 pas	 rompu	 toute	 relation	 avec	 ce	 qu'ils
appellent	mes	républicains,	vous	rendre	d'aussi	bons	services.

Édouard	 de	 Montévreux	 fut	 établi	 dans	 un	 petit	 pavillon,	 au	 bout	 du	 jardin	 de	 madame	 Mansley,
faveur	bien	grande,	et	qui	devait	lui	coûter	bien	cher.

XXI



Le	retour	miraculeux	de	Bonaparte	était	un	succès	qui	en	présageait	beaucoup	d'autres;	celui	qui	avait
passé	 inaperçu	 au	 milieu	 de	 la	 flotte	 ennemie	 pour	 venir	 rétablir	 l'ordre	 en	 France	 ne	 devait	 pas
rencontrer	 une	 vive	 opposition	 à	 ses	 projets	 d'élévation.	 D'ailleurs	 son	 serment	 au	 défunt	 Directoire
était	encore	dans	le	souvenir	de	tous	les	patriotes:

«Citoyens,	avait-il	dit,	en	mettant	la	main	sur	le	pommeau	de	son	épée,	je	jure	qu'elle	ne	sera	jamais
tirée	que	pour	la	défense	de	la	République	et	celle	de	son	gouvernement.»

Mais	les	serments	politiques,	comme	ceux	d'amour,	ont	cela	de	particulier	qu'on	y	croit	toujours.	On
sait	comment	celui	proféré	par	Lucien	Bonaparte,	dans	cette	grande	journée,	eut	le	pouvoir	de	sauver
son	frère	de	la	fureur	des	fanatiques	de	la	liberté.

«Je	jure,	avait-il	dit,	de	percer	le	sein	de	mon	propre	frère,	si	jamais	il	porte	atteinte	à	la	liberté	des
Français!»

Et	ce	mouvement	dramatique,	appuyé	par	la	compagnie	de	grenadiers	que	commandait	Murat,	avait
mis	 les	 représentants	de	 la	nation	en	déroute,	mais	non	pas	 sans	que	 le	général	Bonaparte	 leur	eût
adressé	force	paroles	et	proclamations.	Aussi	le	soir,	accablé	de	fatigue,	demandait-il	à	son	secrétaire
s'il	n'avait	pas	dit	bien	des	bêtises;	à	quoi	celui-ci	répondit:

—Pas	mal,	général.

Sauf	un	petit	nombre,	tous	les	amis	de	la	gloire,	las	d'obéir	aux	caprices	de	Barras,	et	confiants	dans
les	 promesses	 du	 vainqueur	 de	 l'Italie,	 se	 prêtèrent	 au	 mouvement	 qui	 livrait	 à	 Bonaparte	 le
commandement	de	l'armée	et	la	direction	des	affaires	de	l'État.

En	homme	habile,	il	chargea	l'homme	qu'il	détestait	le	plus	du	soin	de	lui	faire	une	constitution	à	leur
usage.	 Pourtant	 Siéyès	 avait	 prononcé	 un	 discours	 peu	 de	 temps	 avant	 où	 du	 haut	 d'une	 tribune
populaire	il	avait	dit:

«La	royauté	ne	se	relèvera	jamais.	On	ne	verra	plus	ces	hommes	qui	se	disaient	délégués	du	ciel	pour
opprimer	avec	plus	de	sécurité	la	terre,	et	qui	ne	voyaient	dans	la	France	que	leur	patrimoine,	dans	les
Français	que	leurs	sujets,	et	dans	les	lois	que	l'expression	de	leur	bon	plaisir.»

Mais	 Bonaparte	 connaissait	 la	 valeur	 de	 ces	 paroles,	 et	 ne	 s'en	 servit	 pas	 moins	 de	 l'orateur	 pour
asseoir	sa	nouvelle	puissance.

Nous	 ne	 rappelons	 ces	 faits	 que	 pour	 constater	 la	 partie	 comique	 attachée	 aux	 plus	 grands
événements	de	notre	histoire	moderne.	Siéyès,	qui	avait	l'esprit	fin	et	enjoué,	était	le	premier	à	rire	des
inconséquences	politiques	dont	il	donnait	l'exemple.	C'est	le	mérite,	ou	le	tort	du	caractère	français	que
de	tourner	en	plaisanterie	les	sujets	les	plus	sérieux.	L'abbé-consul	avait	déjà	fait	preuve	de	sa	gaieté
philosophique,	lorsqu'en	1797,	le	12	avril,	il	fut	assassiné	chez	lui	par	l'ex-moine,	nommé	Poule,	qui	lui
avait	 tiré	 à	 bout	 portant	 un	 coup	 d'arme	 à	 feu	 chargée	 de	 deux	 balles	 mâchées,	 dont	 l'une	 lui	 avait
fracassé	 le	 bras,	 et	 l'autre	 déchiré	 la	 poitrine:	 l'ex-moine	 fut	 livré	 à	 la	 justice;	 mais	 elle	 était	 si
indulgente	à	cette	époque	pour	les	intentions	libérales	des	jacobins	fanatiques,	que	le	moine	assassin
fut	bientôt	remis	en	liberté.

En	apprenant	ce	singulier	jugement,	Siéyès	se	contenta	de	dire	à	son	portier:

—Si	l'ex-moine	Poule	revient,	vous	lui	direz	que	je	n'y	suis	pas.

Depuis,	en	votant	le	sénatus-consulte	qui	revêtait	Napoléon	du	titre	d'empereur,	et,	en	se	rappelant
son	vote	sur	la	mort	de	Louis	XVI,	il	disait:

—C'était	bien	la	peine!

Le	souvenir	de	ce	coupable	entraînement	donnait	à	Siéyès	le	désir	de	s'éclairer	des	lumières	de	nos
esprits	 indépendants;	 il	 fut	 le	 premier	 à	 engager	 Bonaparte	 à	 admettre	 dans	 son	 tribunat	 les
défenseurs	de	la	liberté,	tels	que	Chénier,	Stanislas	Girardin,	Guinguéné,	et	autres;	M.	de	Rheinfeld	fut
du	nombre.

Cette	 nomination	 devait	 le	 rappeler	 à	 Paris.	 L'idée	 d'être	 utile	 aux	 intérêts	 de	 la	 France	 devait
l'emporter	 dans	 son	 esprit	 sur	 toute	 autre	 considération.	 La	 crainte	 du	 retour	 d'Adolphe	 décida
madame	Mansley	à	passer	l'hiver	à	la	campagne.	M.	de	Savernon,	mal	inspiré,	combattit	de	son	mieux
cette	résolution,	sans	deviner	 la	part	qu'il	y	avait;	mais	 il	ne	put	rien	obtenir	sur	ce	point	d'Ellénore.
Seulement	 elle	 promit	 de	 se	 laisser	 conduire	 à	 la	 ville	 lorsqu'on	 y	 donnerait	 un	 spectacle	 digne	 de
curiosité;	 mais	 à	 la	 condition	 qu'elle	 profiterait	 de	 la	 proximité	 où	 elle	 était	 de	 Paris	 pour	 revenir
coucher	à	la	campagne.



—Que	de	fatigues	 inutiles!	s'écriait	 le	chevalier	de	Panat	en	entendant	Ellénore	s'obstiner	à	braver
l'hiver	dans	les	champs.	C'est	nous	seuls	qui	serons	victimes	de	cette	belle	passion	pour	la	retraite,	car
les	amis	dont	vous	savez	si	bien	vous	passer,	ont	la	sottise	de	ne	pouvoir	vivre	sans	vous;	il	n'est	pas
jusqu'à	cette	pauvre	madame	Talma	dont	la	santé	fait	pitié	qui	ne	médite	de	faire	six	lieux	l'un	de	ces
jours	pour	venir	causer	avec	vous;	pourtant	son	causeur	favori	lui	est	rendu,	je	l'ai	trouvé	hier	au	coin
de	son	feu.

—Eh	bien,	que	pense-t-il	de	notre	petite	dernière	révolution?	demanda	le	comte	de	Ségur.

—Il	en	parle	comme	de	tout,	avec	ironie,	ce	qui	me	ferait	croire	qu'il	y	porte	assez	d'intérêt;	car	vous
connaissez	sa	manie	de	se	moquer	des	choses	qu'il	a	le	plus	à	coeur.

—Quoi!	 vous	 pensez,	 reprit	 le	 comte,	 que	 M.	 de	 Rheinfeld	 est	 sous	 l'illusion	 du	 républicanisme	 de
Bonaparte?	Oh!	c'est	calomnier	son	esprit,	j'en	appelle	au	jugement	de	madame	Mansley.

Mais	 Ellénore,	 tout	 à	 l'idée	 du	 retour	 d'Adolphe,	 n'entendit	 pas	 le	 comte;	 il	 fut	 obligé	 de	 la
questionner	plus	directement	pour	la	sortir	de	sa	rêverie.

—Moi?	dit-elle,	je	n'ai	aucune	opinion	sur	le	caractère	de	M.	de
Rheinfeld.

—Cependant,	 je	vous	ai	entendu	cent	fois	combattre	ses	idées,	et	même	avec	assez	d'amertume,	ce
qui	m'avait	fait	supposer	que	vous	n'aviez	pas	meilleure	idée	de	lui	que	de	sa	politique.

Une	femme	comme	il	y	en	a	tant,	ravie	de	voir	si	mal	interpréter	ses	sentiments,	n'aurait	pas	manqué
d'abonder	dans	le	raisonnement	de	M.	de	Ségur,	mais	la	loyauté	d'Ellénore	s'y	refusa.	Loin	de	se	mettre
à	l'abri	du	soupçon	par	une	lâcheté,	elle	déclara	hautement	son	estime	pour	la	personne	et	le	talent	de
M.	de	Rheinfeld.	Seulement,	ajouta-t-elle,	nos	opinions,	nos	habitudes	différent;	je	vois	d'abord	le	côté
sérieux	 des	 choses,	 lui	 s'applique	 à	 n'en	 démontrer	 que	 le	 côté	 plaisant;	 mais	 ce	 défaut	 qui	 m'est
désagréable	dans	sa	conversation,	il	ne	le	porte,	il	faut	en	convenir,	ni	dans	ses	discours,	ni	dans	ses
ouvrages.

—Ce	qui	ne	les	empêche	pas	d'être	fort	insipides,	dit	M.	de	Savernon	dont	la	partialité	ne	manquait
pas	une	occasion	d'être	injuste	et	injurieuse	pour	Adolphe.

—Enfin,	nous	allons	voir	comment	tous	ces	beaux	esprits	se	conduiront,	dit	le	chevalier.	Voici	déjà	les
Tuileries	 reconquises.	 On	 ne	 se	 loge	 pas	 dans	 ce	 palais	 monarchique	 pour	 y	 faire	 de	 l'égalité,	 et	 je
m'attends	à	toutes	les	parodies	des	farces	qui	ont	déterminé	la	grande	révolution.	C'est	toujours	ainsi,
on	ne	chasse	les	gens	que	pour	se	mettre	à	leur	place.	Eh	bien,	tant	mieux.	Nous	reverrons	un	peu	de
cette	 grandeur,	 de	 ce	 faste	 que	 nous	 regrettons.	 Sans	 compter	 qu'il	 y	 aura	 des	 apprentissages
comiques,	dont	nous	pourrons	nous	amuser.

—C'est	fort	bien,	dit	le	duc	de	D…;	mais	avec	le	pouvoir	arbitraire	reviendront	les	conspirations;	l'on
répand	déjà	le	bruit	d'une	tabatière	empoisonnée	trouvée	sur	le	bureau	du	premier	consul,	et	je	sais	de
bonne	part	qu'on	a	fait	cette	nuit	plusieurs	arrestations.

A	cette	nouvelle,	Ellénore	et	M.	de	Savernon	échangèrent	un	regard	qui	exprimait	leur	crainte	pour
le	jeune	proscrit	réfugié	dans	le	pavillon	du	jardin,	car,	à	chaque	tentative	contre	la	vie	de	Bonaparte,
le	ministre	de	la	police	redoublait	de	zèle,	et	ne	manquait	pas	à	se	faire	un	mérite	près	de	lui	de	son
adresse	à	déjouer	un	complot,	parfois	imaginaire,	mais	plus	souvent	réel.

Il	 venait	 d'être	 averti,	 par	 ses	 espions,	 de	 la	 commande	 de	 plusieurs	 uniformes	 absolument
semblables	à	ceux	des	guides	consulaires,	qui	faisaient	alors	jour	et	nuit	le	service	auprès	du	premier
consul.	 Il	 sut	que	sous	ce	déguisement,	et	avec	 l'aide	de	prétendus	ouvriers	en	marbre	appelés	pour
travailler	 aux	 cheminées	 de	 la	 Malmaison,	 les	 conspirateurs	 devaient	 pénétrer	 dans	 le	 château,	 se
cacher	 dans	 la	 carrière	 qui	 se	 trouve	 au	 bas	 du	 parc,	 et	 assassiner	 le	 général	 pendant	 une	 de	 ses
promenades	solitaires.

L'ordre	de	fermer	l'entrée	de	cette	carrière	par	une	porte	de	fer	ayant	donné	l'éveil	aux	chefs	de	la
conspiration,	elle	avorta;	mais	 la	police	n'en	devint	que	plus	active.	Des	agents	 furent	envoyés,	non-
seulement	 dans	 tous	 les	 endroits	 de	 Paris	 soupçonnés	 de	 receler	 quelques	 officiers	 vendéens,	 ou
quelques	 jacobins	 décidés	 à	 reconquérir	 à	 tout	 prix	 leur	 sceptre	 encore	 teint	 du	 sang	 de	 tant
d'innocentes	victimes;	mais	Fouché	donna	l'ordre	de	soumettre	aux	mêmes	recherches	les	environs	de
Paris.

Le	maire	de	chaque	village	fut	obligé	de	déclarer	le	nombre	et	l'état	des	habitants	de	sa	commune;	de
plus,	 on	 lui	 enjoignit	 de	 faire	 savoir	 à	 l'autorité	 occulte	 la	 qualité	 des	 visiteurs	 qui	 passaient	 ou
séjournaient	quelque	temps	dans	les	châteaux	et	maisons	de	campagne	dépendant	de	sa	mairie.



Il	était	difficile	d'échapper	à	tant	de	surveillance.	L'ambition,	comprimée	sous	la	Terreur,	commençait
à	se	réveiller	dans	 toutes	 les	classes;	c'était	à	qui	se	 ferait	valoir	près	du	gouvernement	par	un	acte
propice	au	maintien	de	l'ordre	et	surtout	à	 l'expulsion	des	terroristes,	dont	 le	retour	au	pouvoir	était
l'effroi	de	tous	les	autres	partis.	On	parlait	de	rétablir	plusieurs	emplois	supprimés	au	nom	de	l'égalité
et	dont	les	petits	émoluments	étaient	déjà	convoités	par	ceux	qui	en	avaient	le	plus	vivement	sollicité
l'abolition.

Malheureusement,	le	maire	d'Eaubonne	était	un	de	ces	zélés	qui	dénonceraient	leur	père	pour	avoir
le	plaisir	de	le	sauver,	et	pour	se	rendre	important	aux	yeux	d'un	ministre	quelconque.	Instruit	par	le
garçon	jardinier	de	madame	Mansley	qu'il	voyait	tous	les	soirs	une	lumière	à	travers	les	persiennes	du
pavillon,	 où	 personne	 n'habitait	 d'ordinaire,	 il	 mit	 un	 petit	 garçon	 du	 village	 en	 embuscade	 sur	 un
cerisier	qui,	du	champ	voisin,	dominait	 le	 jardin	d'Ellénore;	de	 la,	 le	petit	drôle	voyait	 tout	ce	qui	se
passait	dans	 le	pavillon.	Mais	une	 journée	entière	s'était	déjà	écoulée	sans	qu'il	eût	eu	 l'occasion	de
faire	aucune	remarque,	et	il	se	disposait	à	quitter	son	poste	lorsqu'à	la	lueur	du	crépuscule	il	vit	une
persienne	s'entr'ouvrir	et	un	homme	sortir	du	pavillon	avec	toutes	les	précautions	d'une	personne	qui
craint	d'être	vue	ou	entendue.

Comme	dans	l'extrême	jeunesse	on	ne	se	cache	qu'après	avoir	fait	une	mauvaise	action,	Nicolas	ne
douta	 pas	 que	 le	 monsieur	 entouré	 d'un	 tel	 mystère	 ne	 fût	 un	 grand	 coupable.	 On	 ne	 le	 rencontrait
jamais	en	plein	jour,	il	ne	se	promenait	que	la	nuit;	donc	il	était	suspect.	Quelle	admirable	découverte
pour	une	autorité	subalterne!	Comme	monsieur	le	maire	allait	payer	un	si	grand	service!

En	effet,	 le	maire	donna	une	pièce	de	quinze	sols	au	mouchard	en	herbe,	et	se	hâta	de	faire	part	à
son	préfet	de	la	présence	mystérieuse	d'un	étranger	dans	la	maison	habitée	à	Eaubonne	par	madame
Mansley.

Elle	soupait	un	soir	en	tête-à-tête	avec	une	de	ses	soeurs	nouvellement	arrivée	d'Irlande,	où	elle	avait
épousé	un	négociant;	toutes	deux	se	livraient	à	leurs	souvenirs	d'enfance	et	au	plaisir	de	se	retrouver
après	avoir	été	si	longtemps	séparées,	lorsqu'on	vint	prévenir	madame	Mansley	que	le	pavillon	de	son
jardin	était	envahi	par	la	garde	nationale	du	village,	assistée	d'un	piquet	de	maréchaussée.

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria-t-elle,	Édouard	est	dénoncé,	nous	sommes	perdus.

—Rassurez-vous,	 madame,	 dit	 Germain;	 le	 pauvre	 monsieur	 a	 déclaré	 qu'il	 s'était	 introduit
furtivement	 dans	 le	 pavillon	 pour	 échapper	 à	 ceux	 qui	 le	 poursuivaient;	 il	 a	 répété	 dix	 fois	 que	 les
maîtres	de	la	maison	ignoraient	qu'il	fût	chez	eux.	Lorsqu'on	lui	a	dit	votre	nom,	il	a	juré	qu'il	ne	vous
connaissait	 pas,	 et	 qu'on	 ne	 devait	 pas	 vous	 inquiéter	 par	 rapport	 à	 lui.	 Enfin,	 ils	 ont	 eu	 l'air	 de	 le
croire,	 et	 je	 pense	 bien	 que	 madame	 ne	 sera	 pas	 arrêtée	 par	 eux	 comme	 ces	 coquins	 nous	 en
menaçaient;	quant	à	lui…	il	n'y	a	plus	d'espoir.	Dieu	seul	sait	ce	qu'ils	vont	en	faire.

—Ils	ne	l'emmèneront	pas,	ou	ils	me	traîneront	avec	lui,	s'écria
Ellénore	en	courant	vers	le	pavillon.

Elle	y	arriva	au	moment	où	les	cavaliers	de	la	maréchaussée	ayant	fait	placer	au	milieu	d'eux	celui
qu'ils	appelaient	l'agent	de	Pitt	et	Cobourg,	le	damné	chouan,	l'assassin	futur	du	premier	consul,	ils	lui
ordonnaient	de	marcher	en	prison.

En	vain,	Ellénore	criait:

—Citoyens,	vous	vous	trompez,	ce	n'est	point	un	ennemi	de	la	République;	menez-moi	vers	le	juge	de
paix,	je	serai	sa	caution;	conduisez-moi	chez	le	consul	Siéyès,	il	répondra	de	lui…

Mais	la	troupe	des	gardes,	suivie	de	tous	les	curieux	et	des	enfants	du	village,	n'écoutait	pas	ces	cris.
Ils	parvinrent	seulement	à	l'oreille	d'Édouard	de	Montévreux,	qui	se	retourna	sans	oser	faire	à	Ellénore
le	 moindre	 signe,	 dans	 la	 crainte	 de	 la	 compromettre,	 mais	 en	 fixant	 sur	 elle	 un	 regard	 qui	 l'aurait
consolée,	si	elle	avait	été	consolable.

De	tous	 les	malheurs	qui	avaient	déjà	 frappé	Ellénore,	 l'arrestation	d'Édouard	de	Montévreux	chez
elle	fut	peut-être	le	plus	sensible;	car	il	compromettait	son	caractère	et	la	livrait	à	des	soupçons	dont	la
seule	idée	couvrait	son	front	d'une	rougeur	brûlante.

En	effet,	le	bruit	de	cette	capture	s'était	vite	répandu	chez	les	émigrés	rentrés	et	dans	les	familles	qui
en	 pouvaient	 redouter	 de	 pareilles;	 chacun	 se	 répandit	 en	 reproches	 contre	 une	 imprudence	 qui	 les
exposait	tous.

—Comprenez-vous,	disait	la	vieille	marquise	de	F…	la	sotte	confiance	d'Édouard	qui	va	se	loger	chez
la	plus	mortelle	ennemie	de	sa	mère,	chez	une	femme	à	qui	elle	a	fait	trop	de	mal	pour	qu'elle	n'ait	pas
l'envie	de	s'en	venger,	et	qui	attend	là	tranquillement	qu'on	le	dénonce?



—Quoi,	 vous	pensez,	 dit	 le	 comte	de	T…,	que	 cette	madame	Mansley,	 dont	Panat	nous	 vante	 sans
cesse	les	beaux	sentiments,	serait	capable…?

—Ah!	vraiment,	 les	beaux	sentiments	de	ces	dames-là	ne	les	empêchent	pas	de	se	laisser	entraîner
par	l'amour	et	par	la	haine.	L'occasion	était	trop	belle	pour	n'en	pas	profiter.	Il	aurait	fallu	avoir	une	de
ces	 générosités	 héroïques	 qu'on	 ne	 trouve	 que	 dans	 les	 romans…	 Et	 de	 mieux	 famées	 qu'elle	 en
auraient	fait	tout	autant	à	sa	place;	mais	ce	qui	m'étonne	au	dernier	point,	c'est	que	M.	de	Savernon	ait
engagé	Édouard	à	choisir	un	tel	asile.

—Vous	oubliez	son	fanatisme	pour	sa	superbe	Ellénore,	dit	le	comte	de
C…,	et	cette	foi	aveugle	qui	le	ferait	douter	de	la	miséricorde	de
Dieu	plutôt	que	de	la	loyauté	de	sa	belle;	je	parierais	qu'en	ce	moment
il	jette	feu	et	flammes	contre	ceux	qui	osent	la	soupçonner.

—Eh	bien,	s'il	se	fait	le	défenseur	de	son	innocence,	il	aura	fort	à	faire,	reprit	la	marquise,	car	il	n'est
pas	un	de	nous,	qui	ne	soit	convaincu	de	la	duperie	d'Édouard	de	Montévreux.

Les	 probabilités,	 qui	 sont	 ordinairement	 en	 faveur	 du	 mal,	 accréditèrent	 cette	 opinion,	 et	 la
malheureuse	Ellénore	pressentit	que	tout	ce	qu'elle	allait	tenter	pour	délivrer	M.	de	Montévreux	ne	la
justifierait	pas	de	la	calomnie	si	bien	établie	sur	son	compte.

Si	la	fierté	d'une	conscience	pure	aide	à	supporter	dignement	les	injustices	du	monde,	elle	redouble
aussi	la	rancune	amère	qu'inspire	une	destinée	constamment	fatale.

En	 apprenant	 les	 nouvelles	 infamies	 qui	 se	 débitaient	 sur	 elle	 à	 propos	 de	 l'arrestation	 du	 jeune
Édouard,	Ellénore	dit	à	M.	de	Savernon:

—C'en	est	 trop,	 vous	ne	pouvez	partager	plus	 longtemps	 les	avanies	dont	on	m'accable;	 vous	avez
beau	savoir	que	je	ne	les	mérite	pas,	comme	cette	vérité	est	 impossible	à	prouver,	 l'honneur	ne	vous
permet	pas	d'en	affronter	la	honte.	D'ailleurs,	vous	ne	sauriez	exiger	que	je	reste	plus	longtemps	dans
un	pays	où	je	ne	puis	faire	un	pas	sans	rencontrer	une	personne	qui	se	croie	le	droit	de	me	mépriser.
Mon	courage	est	à	bout.	Tant	que	la	méchanceté	ne	s'est	portée	que	sur	la	partie	romanesque	de	ma
vie,	 sur	 ces	 mystères	 d'amour	 qui,	 n'étant	 jamais	 bien	 connus,	 peuvent	 être	 calomniés	 sans
conséquence,	je	l'ai	subie	avec	résignation;	mais	aujourd'hui	qu'elle	attaque	ma	loyauté,	mon	caractère
dans	ce	qu'il	a	de	plus	honorable,	la	révolte	devient	un	devoir.	Adieu!	Ne	cherchez	pas	à	me	retenir.

—Quoi!	vous	voulez	fuir	au	moment	de	combattre!…	avant	d'avoir	terrassé	vos	ennemis	par	la	force
de	vos	armes!	 avant	d'avoir	prouvé	à	 tous	 la	 vérité	qui	doit	 les	 faire	 rentrer	 sous	 terre!	Et	 vous	me
supposez	 assez	 faible,	 assez	 lâche	 pour	 vous	 laisser	 accomplir	 cette	 fuite:	 mais	 songez	 donc	 qu'elle
confirmerait	tous	les	soupçons	qui	nous	indignent;	qu'en	dédaignant	de	vous	justifier,	vous	affermissez
la	calomnie.

—Que	m'importe	l'opinion	de	gens	que	je	méprise!

—Mais	cette	opinion,	injuste,	atroce,	entraîne	celle	des	honnêtes	gens.
Et	celle-là	vaut	la	peine	qu'on	y	sacrifie	quelque	chose.

—Rien	 ne	 peut	 plus	 me	 la	 ramener,	 vous	 dis-je;	 égarée	 par	 les	 apparences	 les	 plus	 prestigieuses,
l'opinion	me	sera	éternellement	contraire.	Elle	me	disputait	déjà	 l'estime	qu'on	doit	au	malheur;	elle
m'accable	aujourd'hui	de	la	flétrissante	colère	due	à	la	trahison.	Je	n'ai	plus	rien	à	en	redouter.	Qu'elle
poursuive	le	cours	de	ses	injustices;	mais	que	je	ne	sois	plus	là	pour	recevoir	toutes	les	insultes	de	la
haine,	pour	tendre	ma	poitrine	à	tous	les	poignards	de	la	calomnie.

En	cet	instant,	madame	Delmer	entra	sans	se	faire	annoncer.	Elle	venait	prévenir	Ellénore,	que	leur
ami	commun,	M.	Duchosal	avait	à	lui	parler	d'une	chose	importante,	et	qu'il	la	priait	de	le	recevoir	dans
la	matinée.

—Vous	savez,	ajouta	madame	Delmer,	qu'il	est	lié	avec	le	ministre	de	la	police,	avec	ce	Fouché	qui,
après	avoir	fait	tuer	tant	de	monde	à	Lyon	et	à	Paris,	a	bien	voulu	épargner	 le	père	de	Duchosal;	en
reconnaissance	de	ce	bienfait,	notre	ami	 le	voit	souvent;	et	se	 fait	un	droit	de	cette	 intimité	pour	 lui
demander	beaucoup	de	grands	et	de	petits	services;	c'est	sans	doute	pour	vous	offrir	son	intercession
auprès	du	ministre	qu'il	désire	vous	voir.	Ne	le	refusez	pas;	le	sort	de	M.	de	Montévreux	dépend	peut-
être	de	cette	démarche.

Madame	 Delmer	 accompagna	 cette	 recommandation	 de	 toutes	 les	 preuves	 d'un	 vif	 intérêt	 pour
Ellénore.

—Vous	le	voyez,	dit	M.	de	Savernon	d'une	voix	attendrie,	tout	le	monde	ne	partage	pas	l'opinion	qui



vous	révolte;	et	peut-être	de	semblables	amitiés	devraient-elles	vous	rendre	plus	forte	contre	les	injures
des	indifférents.

—Vous	avez	raison,	reprit	Ellénore	en	serrant	la	main	de	madame	Delmer.	Mais	ces	injures,	j'y	serais
moins	sensible,	si	vous	n'en	aviez	pas	votre	part;	car	c'est	mettre	votre	dévouement	à	une	trop	grande
épreuve	que	de	vous	obliger	à	combattre	sans	cesse	pour	ma	cause.	Elle	a	beau	être	juste,	elle	ne	le
paraît	pas,	et	vous	feriez	mieux	de…

—Ceci	ne	vous	regarde	point,	interrompit	en	riant	madame	Delmer;	s'il	est	vrai	que	notre	amitié	nous
donne	quelques	droits,	soumettez-vous	à	nos	conseils;	laissez	passer	ce	hourra	des	Solons	ressuscités.
Laissez	toutes	nos	vieilles	et	 jeunes	médisantes	s'épuiser	en	phrases	pompeuses	sur	les	torts	qu'elles
vous	supposent,	sur	le	malheur	qui	en	résulte,	vous	n'en	jouirez	que	mieux	de	leur	confusion	quand	M.
de	Montévreux,	rendu	par	vos	soins	à	la	liberté,	leur	apprendra	ce	qu'il	vous	doit	et	tout	ce	que	vous
méritez.

Jamais	 le	 baume	 des	 douces	 paroles	 n'était	 venu	 plus	 à	 propos	 calmer	 les	 douleurs	 d'une	 âme	 en
souffrance.	Ellénore	promit	d'obéir	à	de	si	doux	commandements.	M.	de	Savernon	ne	la	quitta	qu'après
lui	en	avoir	fait	répéter	les	assurances.

Deux	heures	après,	Ellénore	étant	seule	se	disposa	à	recevoir	la	visite	qu'on	venait	de	lui	annoncer.
En	pareil	cas,	on	se	creuse	ordinairement	la	tête	pour	deviner	la	motif	de	l'entretien	demandé;	on	va
jusqu'à	composer	les	questions,	les	réponses;	à	chaque	supposition	différente,	on	invente	de	nouveaux
discours,	 en	 ayant	 soin,	 comme	 de	 raison,	 de	 garder	 pour	 ceux	 qu'on	 s'attribue	 les	 meilleurs
raisonnements	et	les	mots	les	plus	éloquents.	Il	arrive	souvent	que	tous	ces	soins	sont	perdus,	et	que
les	suppositions	sont	fort	dépassées	par	le	fait.

XXII

A	 peine	 M.	 Duchosal	 fut-il	 arrivé	 chez	 Ellénore,	 qu'elle	 devina,	 à	 son	 air	 contraint,	 à	 l'espèce	 de
ménagement	 qu'il	 mettait	 à	 lui	 dire	 les	 choses	 les	 plus	 ordinaires,	 qu'il	 était	 préoccupé	 d'un	 sujet
difficile	à	aborder.	Après	avoir	passé	par	tous	 les	 lieux	communs	de	 la	santé,	du	mauvais	temps,	des
fatigues	de	la	ville,	des	charmes	de	la	campagne,	M.	Duchosal	en	vint	à	dire:

—J'espère	 que	 vous	 n'avez	 pas	 douté,	 madame,	 de	 la	 part	 que	 j'ai	 prise	 au	 chagrin	 que	 vous	 avez
éprouvé	 dernièrement	 en	 voyant	 arrêter	 dans	 votre	 maison	 le	 malheureux	 exilé	 à	 qui	 vous	 donniez
refuge.

—Je	crois	d'autant	plus	à	votre	bon	intérêt,	dit	Ellénore	avec	un	peu	de	fierté,	que	jamais	je	n'en	ai
été	plus	digne.

—Vous	 pensez	 bien	 que	 cinq	 minutes	 après	 avoir	 entendu	 raconter	 cette	 arrestation,	 j'étais	 chez
Fouché,	et	que	je	lui	demandais	l'explication	de	ce	coup	d'autorité,	tout	comme	si	j'avais	eu	le	droit	de
le	faire.	Un	autre	à	sa	place	se	serait	moqué	de	moi,	et	n'aurait	pas	même	pris	la	peine	de	me	répondre;
mais	Fouché	est	un	homme	d'esprit,	dont	 je	ne	défends	pas	 les	excès	révolutionnaires,	 je	suis	même
certain	qu'il	sait	à	quel	point	ce	souvenir	me	gêne	dans	ma	reconnaissance	pour	lui,	mais	je	sais	aussi
que	son	esprit	lui	sert	à	reconnaître	ses	torts,	à	tâcher	de	les	faire	oublier	par	de	grands	services,	et
surtout	à	ne	pas	faire	de	mal	inutile.	Or,	la	persécution	contre	les	émigrés	qui	cherchent	à	rentrer	en
France	me	semble	une	mesure	fort	impolitique;	je	ne	lui	en	ai	pas	fait	mystère.	A	cela	il	répond	qu'il	est
de	mon	avis,	et	que,	sans	les	conspirations	que	les	émigrés	tentent	chaque	jour	et	qui	forcent	l'autorité
à	sévir	contre	eux,	il	y	a	longtemps	qu'il	aurait	demandé	leur	rappel	à	tous;	mais	on	vient	de	découvrir
un	 nouveau	 complot	 contre	 la	 vie	 de	 Bonaparte.	 Les	 septembriseurs	 et	 les	 chouans	 sont	 également
compromis.	 La	 police	 a	 besoin	 d'être	 éclairée	 pour	 atteindre	 les	 vrais	 coupables,	 et	 pour	 ne	 pas
tourmenter	les	innocents.	C'est	par	cette	raison	qu'elle	réclame	l'aide	des	gens	intéressés	à	maintenir
l'ordre,	et	à	soustraire	leurs	amis	aux	soupçons	qui	pèsent	sur	eux.

Pendant	ce	long	préambule,	Ellénore	se	disait:	où	veut-il	en	venir?	Enfin,	ne	pouvant	deviner	ce	que
M.	 Duchosal	 voulait	 d'elle,	 mais	 sachant	 très-bien	 ce	 qu'elle	 voulait	 de	 lui,	 elle	 prit	 le	 parti	 de	 lui
demander	brusquement	si,	par	son	crédit	près	du	ministre,	il	ne	pourrait	pas	obtenir	la	mise	en	liberté
d'Édouard	de	Montévreux.

—Cela	dépend	maintenant	plus	de	vous	que	de	moi,	reprit	M.	Duchosal.



—De	moi,	qui	n'ai	jamais	vu	le	citoyen	Fouché?	qui	ne	le	connais	que	de	réputation?	ce	qui	explique
assez	mon	éloignement	pour	 lui;	comment	m'accorderait-il	 la	moindre	grâce?	En	vérité,	ce	serait	par
trop	généreux	de	sa	part.

—Oh!	les	hommes	d'État	n'entrent	pas	dans	ces	petites	considérations;	ils	se	servent	de	ceux	qui	leur
sont	utiles,	et	servent	ceux	qu'ils	détestent,	sans	être	arrêtés	par	les	opinions	et	les	sentiments	qu'ils
leur	 supposent.	 Je	 vous	 en	 donne	 pour	 exemple	 Bonaparte	 et	 Fouché:	 tous	 deux	 se	 haïssent
cordialement,	 ils	 sont	 sans	 aucune	 illusion	 l'un	 sur	 l'autre;	 mais	 le	 premier	 a	 besoin	 de	 la	 ruse,	 des
intrigues	 du	 second	 pour	 arriver	 à	 son	 but,	 et	 le	 second	 espère	 trop	 bien	 exploiter	 à	 son	 profit
l'ambition	du	vainqueur	de	l'Italie,	pour	ne	pas	la	servir	de	tout	son	pouvoir.

—En	quoi	puis-je	être	utile	au	ministre	de	la	police?

—Je	n'en	sais	rien,	mais	 il	désire	vous	parler;	et	c'est	pour	obtenir	de	vous	 l'honneur	d'un	moment
d'entretien,	qu'il	m'a	envoyé	vers	vous!

—Voilà	donc	ce	que	vous	aviez	tant	de	peine	à	m'apprendre?	s'écria	Ellénore…	Je	le	conçois;	car	tous
les	soins	que	prend	votre	amitié	pour	gazer	une	sommation	brutale	n'y	change	rien.	Je	suis	mandée	à	la
police,	voilà	le	fait.

—Vous	confondez	une	invitation	avec	un	ordre.

—Parce	qu'il	faut	obéir	également	à	tous	deux,	et	que	l'idée	d'un	semblable	interrogatoire	me	glace
de	terreur.

—Il	ne	saurait	vous	embarrasser.	En	recevant	M.	de	Montévreux	à	la	campagne,	vous	pouviez	ignorer
qu'il	n'eût	pas	la	permission	d'être	en	France.

—Sans	doute,	mais	je	ne	l'ignorais	pas.

—Ah!	 si	 vous	 allez	 vous	 piquer	 de	 franchise	 avec	 la	 police,	 vous	 vous	 perdrez	 sans	 sauver	 votre
protégé.	Prenez-y	garde,	la	conspiration	dont	tous	les	complices	ne	sont	pas	encore	dénoncés	rend	son
affaire	très-mauvaise.	N'ajoutez	pas	au	danger	de	sa	situation	par	des	aveux	de	luxe	ou	par	des	mots
injurieux.	Vous	êtes	belle,	aimable,	spirituelle;	servez-vous	de	tous	ces	dons	pour	fléchir	la	sévérité	de
son	juge.	Je	ne	vous	dis	pas	d'avoir	l'air	de	l'adorer;	mais	la	plus	honnête	femme	du	monde	sait	fort	bien
employer	ses	moyens	de	séduction	au	profit	d'une	bonne	oeuvre,	sans	qu'il	en	coûte	rien	à	sa	vertu.	Un
sourire,	 une	 flatterie	 indirecte,	 suffisent	 pour	 apaiser	 la	 colère	 d'un	 tyran,	 et	 changent	 souvent	 sa
rigueur	en	clémence.	Essayez.

—Je	 ne	 saurais,	 dit	 Ellénore	 accablée	 sous	 la	 nécessité	 de	 subir	 cet	 interrogatoire.	 Ma	 nature	 s'y
refuse.	 Je	 puis	 dissimuler	 le	 dégoût	 qu'on	 m'inspire,	 mais	 feindre	 la	 bienveillance	 pour	 qui	 me	 fait
horreur,	est	un	effort	au-dessus	de	mon	courage.	Ah!	mon	Dieu!	s'il	vous	était	possible	de	m'épargner
cette	cruelle	épreuve!	Dites	que	je	suis	malade,	en	fuite…	que	sais-je?…	trouvez	un	moyen…

—Il	n'en	est	pas,	interrompit	M.	Duchosal;	croyez	que	si	j'en	avais	découvert	un,	je	ne	serais	pas	venu
vous	supplier,	au	nom	de	votre	repos,	au	nom	de	la	sûreté	des	royalistes	qui	vous	intéressent,	de	céder
à	cette	 invitation,	et	d'en	 tirer	 tout	 le	parti	possible	en	 faveur	du	pauvre	prisonnier,	dont	 le	 sort	est
peut-être	dans	vos	mains.

Après	 avoir	 perdu	 toute	 espérance	 de	 s'épargner	 une	 si	 pénible	 démarche,	 Madame	 Mansley	 ne
pensa	plus	qu'à	la	rendre	secrète;	car	les	rapports	avec	la	police,	si	innocents	qu'ils	puissent	être,	sont
toujours	suspects.

Le	 ministre	 l'attendait	 le	 lendemain	 matin;	 il	 fut	 décidé,	 entre	 elle	 et	 M.	 Duchosal,	 qu'elle	 irait	 le
prendre	pour	qu'il	l'introduisit	chez	le	citoyen	Fouché	à	l'heure	qui	suit	son	déjeuner,	moment	qu'il	se
réservait	ordinairement	pour	sa	correspondance	particulière,	et	où	l'on	était	moins	exposé	à	rencontrer
des	postulants	d'audience.

—Si	le	malheur	qui	me	poursuit,	veut	que	je	sois	vue	chez	ce	ministre	infernal	par	quelque	parent	de
la	 duchesse	 de	 Montévreux,	 venu	 comme	 moi	 dans	 cet	 antre	 de	 perdition	 pour	 en	 tirer	 le	 pauvre
Édouard,	je	suis	perdue,	dit	Ellénore	avec	rage;	il	croira	que	je	viens	faire	mon	rapport	ou	chercher	la
récompense	 de	 mon	 infamie!	 Non,	 tout	 vaut	 mieux	 que	 de	 se	 prêter	 à	 affermir	 de	 si	 atroces
suppositions.	Je	n'irai	point…	qu'on	m'y	traîne	prisonnière,	qu'on	m'y	fasse	subir	le	sort	qu'on	réserve
aux	conspirateurs,	peu	m'importe;	le	supplice	que	le	bourreau	des	Lyonnais	et	de	Louis	XVI	m'infligera
sera	toujours	plus	doux	et	moins	honteux	que	celui	de	passer	pour	être	sa	complice.

Et,	revenue	par	cette	idée	à	toute	sa	résistance,	Ellénore	n'écoutait	plus	les	représentations	de	son
ami;	il	fut	obligé	de	la	menacer	de	nouveau	des	malheurs	dont	son	refus	allait	la	rendre	responsable.	Il



lui	en	fit	une	peinture	si	effrayante,	qu'elle	se	résigna	à	se	rendre	à	l'hôtel	de	la	police	à	peu	près	aussi
tristement	qu'on	marche	à	l'échafaud.

Le	malheur	est	moins	dur	à	supporter	qu'à	craindre,	a	écrit	un	auteur	moderne,	et	l'on	en	peut	dire
autant	 des	 démarches	 qu'on	 redoute	 le	 plus.	 Il	 y	 a	 un	 fond	 de	 curiosité	 dans	 l'esprit	 humain	 qui	 le
distrait	 en	 dépit	 de	 sa	 préoccupation.	 Puis,	 le	 mouvement,	 l'aspect	 d'objets	 nouveaux,	 de	 visages
inconnus	sont	autant	de	nuages	qui	passent	devant	votre	pensée	et	qui	la	calment	en	la	voilant.

Ellénore	ne	connaissant	 le	citoyen	Fouché	que	par	 ses	exploits	 révolutionnaires,	 s'en	était	 fait	une
idée	analogue	à	ses	actions,	et	se	le	figurait,	avec	la	chevelure	noire,	l'oeil	caverneux	et	le	rire	féroce
d'un	brigand	de	mélodrame.

Déjà	la	vue	des	salons	dorés	du	ministère	l'avait	déconcertée	sur	l'austérité	républicaine	de	l'ancien
conventionnel;	mais	ce	luxe	tenant	au	riche	hôtel	livré	par	ses	nobles	propriétaires	à	leurs	démocrates
vainqueurs,	 ne	 prouvait	 rien	 contre	 la	 haine	 du	 maître	 présent	 pour	 tout	 ce	 qui	 brillait,	 et	 elle
s'attendait	à	trouver	l'empereur	des	espions.

Dans
le
simple
appareil
D'un
mouchard
que
l'on
vient
d'arracher
au
sommeil.

Elle	 fut	 très-étonnée,	 lorsque	 la	 porte	 du	 cabinet	 du	 ministre	 s'ouvrit,	 et	 qu'il	 en	 sortit	 un	 petit
homme	blond,	tiré	comme	on	dit	à	quatre	épingles,	et	dont	les	manières	froides	et	polies	rappelaient
beaucoup	plus	celles	d'un	courtisan	de	Louis	XVI	que	celles	d'un	Brutus.

—J'ai	voulu	servir	de	chevalier	à	madame	Mansley	pour	 la	conduire	chez	vous,	dit	M.	Duchosal	en
allant	au-devant	de	Fouché;	on	la	sort	difficilement	de	chez	elle,	et	j'espère	que	vous	lui	donnerez	lieu
de	se	féliciter	de	la	peine	qu'elle	prend.	Pardon	si	je	vous	quitte,	mais	une	affaire	pressante	m'appelle
chez	mon	notaire.

En	finissant	ces	mots,	M.	Duchosal	pressa	la	main	que	lui	tendait	le	ministre,	et	il	sortit	du	salon.

—Quoi!	vous	partez?	s'écria	Ellénore	sans	penser	qu'il	était	déjà	trop	loin	pour	l'entendre.

—Il	sait,	madame,	que	le	sujet	de	l'entretien	que	vous	voulez	bien	m'accorder	ne	doit	être	connu	de
personne,	 et	 c'est	 au	 nom	 de	 cet	 inviolable	 secret	 que	 j'ose	 réclamer	 de	 votre	 part	 une	 confiance
entière.

Et	le	ministre	appuyant	sur	chacune	de	ces	paroles,	comme	pour	se	donner	plus	de	temps	à	examiner
l'effet	qu'elles	produisaient	et	se	demander	s'il	fallait	continuer	sur	ce	ton	de	déférence,	ou	en	prendre
un	plus	leste,	levait	timidement	ses	yeux	bordés	de	rouge	sur	le	noble	visage	d'Ellénore,	et	se	sentait
dominé,	malgré	lui,	par	l'admiration	respectueuse	que	sa	beauté	inspirait.

Comme	elle	gardait	le	silence,	il	crut	devoir	s'expliquer	plus	clairement.

—J'ai	d'abord	à	m'excuser	auprès	de	vous,	madame,	de	la	mesure	de	rigueur	qu'il	m'a	fallu	prendre
contre	une	personne	que	vous	n'auriez	certainement	pas	cachée	dans	le	pavillon	de	la	maison	que	vous
habitez,	si	vous	aviez	su	à	qui	vous	donniez	asile.

—Je	le	savais	très-bien,	citoyen,	répondit	fièrement	Ellénore.

—Permettez-moi	d'en	douter:	les	femmes	aiment	à	protéger	le	malheur,	mais	non	le	crime;	et	si	vous
aviez	pu	soupçonner	qu'en	croyant	faire	un	simple	acte	d'hospitalité,	vous	vous	rendiez	complice	d'un
assassinat,	vous	auriez…

—Édouard	 de	 Montévreux	 un	 assassin?	 c'est	 une	 horreur	 inventée	 pour	 le	 perdre;	 il	 est	 incapable
d'une	lâcheté	sanglante.

—Eh!	 madame,	 en	 temps	 de	 révolution,	 ces	 choses-là	 prennent	 des	 noms	 fort	 divers.	 Ce	 que	 vous
appelez,	 à	 bon	 droit,	 une	 horreur,	 passe	 pour	 un	 dévouement	 héroïque	 chez	 les	 gens	 aveuglés	 par



l'esprit	de	parti.	Se	battre	contre	sa	patrie	a	été	de	tout	temps	un	crime	puni	de	mort;	et	 l'histoire	a
flétri	des	noms	les	plus	odieux	ceux	qui	s'en	sont	rendus	coupables.	Eh	bien,	demandez	à	ces	messieurs
de	 l'armée	 de	 Condé	 s'ils	 ne	 croient	 pas	 faire	 la	 plus	 belle	 chose	 du	 monde	 en	 tuant	 le	 plus	 qu'ils
peuvent	des	soldats	de	la	république	française?	Cependant,	nous	ne	pouvons	pas	en	bonne	conscience,
encourager	 cette	 erreur.	 Encore	 s'ils	 se	 bornaient	 à	 nous	 faire	 ouvertement	 la	 guerre;	 mais,	 non
contents	de	soulever	nos	plus	beaux	départements	contre	la	république,	ils	viennent	en	fraude	à	Paris,
dans	de	fort	mauvaises	intentions,	et	ils	nous	mettent	dans	l'obligation	de	les	arrêter.

—Je	 crois	 pouvoir	 affirmer	 qu'en	 venant	 en	 secret	 à	 Paris,	 Édouard	 de	 Montévreux	 n'avait	 d'autre
projet	que	de	solliciter	sa	rentrée	en	France.

—Peut	 être	 aussi	 voulait-il	 voir	 sa	 mère?	 ajouta	 le	 ministre	 en	 fixant	 sur	 Ellénore	 un	 regard
scrutateur.

—Sa	mère?	répéta-t-elle	avec	surprise.

—Oui,	 reprit	Fouché	à	voix	basse,	 la	ci-devant	duchesse	de	Montévreux:	celle	que	vous	connaissez
trop	bien,	citoyenne,	est	en	ce	moment	cachée	à	Paris,	et	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

—Je	l'ignore,	je	vous	le	jure!

—Je	m'attendais	à	cette	réponse,	elle	fait	honneur	à	votre	caractère:	aussi	n'est-ce	pas	dans	l'espoir
d'apprendre	par	vous	où	elle	se	cache	que	je	vous	en	parle;	c'est,	au	contraire,	pour	que	vous	lui	fassiez
parvenir	un	avis	salutaire.

—Je	n'en	ai	aucun	moyen,	vous	dis-je,	et	je	vous	crois	mal	informé,	car	la	duchesse	de	Montévreux	a
trop	de	prudence	et	d'amour	d'elle-même	pour	s'exposer	ainsi	à	toute	la	rigueur	de	vos	lois	contre	les
émigrés.

Puis,	Ellénore,	tout	à	la	crainte	de	nuire	par	la	moindre	parole	inconséquente	à	la	femme	qui	était	la
cause	de	tous	ses	malheurs,	se	disait	intérieurement:

—Voilà	donc	pourquoi	 je	 suis	mandée	 ici;	 cet	homme,	me	 jugeant	d'après	 lui,	 attend	de	mon	 juste
ressentiment	la	dénonciation	qui	doit	mettre	en	son	pouvoir	ma	plus	cruelle	ennemie.	Voyons	ce	que	sa
finesse	tentera	pour	me	corrompre.

—Les	plus	beaux	sentiments	nous	égarent	quelquefois,	 reprit	 le	ministre	avec	un	air	de	bonhomie.
Vous	croyez	peut-être	rendre	service	à	la	mère	et	au	fils	en	refusant	de	vous	charger	de	faire	savoir	à	la
première	que	sa	lettre	au	citoyen	Demerville	a	été	surprise,	et	qu'elle	contient	une	phrase	entre	autres
qui	la	mènerait	tout	droit	à	l'échafaud,	si	nous	la	mettions	en	jugement.

Ici,	 Fouché	 s'arrêta,	 pour	 contempler	 la	 pâleur	 qui	 couvrit	 tout	 à	 coup	 les	 traits	 d'Ellénore.	 Ne
pouvant	la	soupçonner	d'être	si	émue	à	l'idée	du	danger	d'une	ennemie.—Elle	aime	le	fils,	pensa-t-il,	et
cet	amour-là	m'aidera	à	tout	savoir.

—Le	 premier	 consul	 sait,	 continua-t-il,	 que	 le	 complot	 tramé	 contre	 sa	 vie	 avait	 pour	 chefs	 des
émigrés	qui	 ont	 abaissé	 leur	 fierté	 jusqu'à	 traiter	 avec	des	 républicains,	 ou	plutôt	des	 sectateurs	de
Robespierre,	 et	 cela	dans	 la	noble	 intention	de	 le	 faire	assassiner	à	 la	 sortie	de	 l'Opéra;	 lui,	 dont	 le
système	politique	admettait	 l'oubli	des	 torts	comme	un	moyen	de	s'acquérir	 la	popularité;	 lui	qui	me
recommande	tous	les	jours	l'indulgence	pour	les	émigrés	qui	se	convertissent	et	reviennent	au	culte	de
la	 patrie;	 lui	 qui	 a	 autant	 d'horreur	 pour	 la	 guerre	 civile	 que	 de	 passion	 pour	 la	 guerre	 étrangère;
l'assassiner!	pour	prix	de	sa	peine	à	rétablir	l'ordre,	à	rendre	à	chacun	les	moyens	d'existence	que	lui
ont	enlevé	les	troubles	et	l'anarchie.	Vous	conviendrez	qu'on	s'indignerait	à	moins,	et	qu'il	est	permis
de	 sévir	 contre	 des	 ennemis	 si	 sottement	 ingrats.	 Eh	 bien,	 ces	 ennemis	 contre	 lesquels	 la	 loi	 serait
inexorable,	nous	voulons	leur	sauver	la	vie;	mais	à	condition	qu'ils	sortiront	sans	délai	du	territoire	de
la	République.

—Vous	 oubliez,	 citoyen,	 qu'il	 est	 aussi	 difficile	 de	 sortir	 de	 France	 que	 d'y	 rentrer,	 et	 qu'à	 moins
d'être	muni	de	tous	les	papiers	nécessaires…

—Je	les	donnerai,	interrompit	vivement	le	ministre…

Puis	s'arrêtant	un	moment,	il	ajouta:

—Dès	que	je	saurai	positivement	que	la	ci-devant	duchesse	consent	à	en	faire	usage.

—Je	vous	le	répète,	j'ignore	où	elle	se	cache.	Autrement,	je	lui	conseillerais	de	profiter	de	votre	avis.

—Et	ce	serait	fort	prudent;	car	son	arrestation	une	fois	ébruitée,	je	ne	serai	plus	maître	d'en	atténuer



les	suites.	La	lettre	qui	l'accuse	est	déjà	dans	les	mains	du	grand	juge…	Réfléchissez…	Ah!	mon	Dieu!
le	moindre	indice	peut	nous	mettre	sur	la	trace.	Ne	nous	exposez	pas	à	frapper	à	faux.

—Frappez	à	votre	gré,	mettez-moi	en	prison,	vous	n'en	saurez	pas	davantage.

—Même	en	exilant	les	gens	qui	vous	sont	chers?

—Mes	amis	sont	blasés	sur	les	persécutions.

—Pourquoi	me	faire	repentir	de	leur	avoir	accordé	de	faux	certificats	de	résidence?	C'est	à	cet	excès
de	bonté	que	je	dois	l'embarras	où	je	me	trouve	et	les	reproches	du	gouvernement.	Je	devais	me	défier
de	la	prétendue	loyauté	chevaleresque	de	ces	émigrés,	qui	leur	permet	de	prêter	le	serment	de	fidélité
au	premier	consul	le	jour	même	où	ils	méditent	son	assassinat.

—Tous	 ne	 sont	 pas	 si	 ingrats,	 dit	 Ellénore	 en	 cherchant	 à	 surmonter	 son	 trouble.	 Le	 jeune	 de	 La
Menneraye,	auquel	vous	avez	daigné	vous	 intéresser	est,	dit-on,	maintenant	un	des	officiers	 les	plus
distingués	 de	 l'armée	 d'Italie,	 et	 celui-là	 ne	 vous	 donnera	 jamais	 lieu	 de	 vous	 repentir	 de	 votre
protection	 pour	 lui.	 Il	 est	 la	 preuve	 vivante	 de	 ce	 qu'un	 gouvernement	 peut	 gagner	 à	 employer	 la
générosité	plutôt	que	la	rigueur.

—C'est	précisément	quelques	exceptions	de	ce	genre	qui	nous	ont	fait	fermer	les	yeux	sur	la	rentrée
en	France	des	complices	d'Aréna.	Le	jeune	Montévreux	est	du	nombre.	Sa	mère	les	connaît	tous;	il	faut
qu'elle	nous	les	livre	ou	qu'elle	partage	leur	sort.

—Et	c'est	sur	moi	que	vous	comptiez	pour	vous	rendre	ce	service?
Heureusement,	je	n'en	ai	ni	le	pouvoir	ni	la	volonté.

—Tant	pis	pour	eux,	car	c'est	 la	protection	qu'ils	 trouvent	contre	nous	qui	 les	perd;	 rappelez-vous,
madame,	 qu'en	 refusant	 de	 nous	 aider	 à	 trouver	 les	 vrais	 coupables,	 vous	 vous	 rangez	 parmi	 nos
ennemis,	et	que	vous	nous	forcez	à	surveiller	vos	démarches.

—Surveillez,	épiez	même,	je	ne	conspire	pas.	Je	hais	les	assassins	de	tous	les	partis,	et	ne	crains	pas
qu'on	me	surprenne	à	les	protéger.

En	ce	moment,	on	entr'ouvrit	la	porte	du	cabinet,	puis	une	voix	dit:

—C'est	l'heure	du	conseil.

—J'y	vais,	répondit	Fouché.	Pardon,	citoyenne,	de	vous	quitter	ainsi,	ajouta-t-il	en	se	levant,	mais	un
devoir	impérieux	m'appelle	aux	Tuileries.	J'aurais	désiré	m'y	rendre	muni	des	renseignements	que	vous
auriez	pu	me	donner,	et,	par	conséquent,	plus	en	état	d'agir	en	faveur	des	gens	qui	vous	intéressent;
mais,	loin	d'imiter	votre	manque	de	confiance,	je	vous	dirai	que	leur	sort	à	tous,	à	commencer	par	celui
de	l'émigré	trouvé	chez	vous,	dépend	de	votre	discrétion	à	ne	pas	parler	de	cet	entretien,	et	de	votre
complaisance	à	nous	faire	connaître	l'asile	où	se	cache	l'ex-duchesse	de	Montévreux.

En	finissant	ces	mots,	Fouché	offrit	sa	main	de	la	façon	la	plus	galante	à	madame	Mansley,	pour	la
reconduire	jusqu'à	sa	voiture,	et	ils	se	séparèrent	fort	mécontents	l'un	de	l'autre.

XXIII

Avant	 de	 retourner	 dans	 sa	 retraite	 à	 la	 campagne,	 Ellénore	 alla	 voir	 madame	 Talma,	 qui	 était
souffrante;	elle	la	trouva	seule	avec	le	vicomte	de	Ségur,	et	tous	deux	dans	une	grande	agitation.

—C'est	le	ciel	qui	nous	l'envoie,	s'écria	madame	Talma	en	apercevant
Ellénore;	nulle	ne	peut	mieux	qu'elle…

—Prenez	garde,	interrompit	brusquement	le	vicomte,	rappelez-vous	tout	ce	qui	s'est	passé	entre	elles
deux…

—C'est	parce	que	je	m'en	souviens,	reprit	madame	Talma,	que	je	réponds	de	sa	prudence	comme	de
sa	générosité.	Apprenez,	chère	amie,	que	par	suite	d'une	de	ces	confiances	absurdes	qu'ont	 tous	 les
conspirateurs	 royalistes,	 la	 duchesse	 de	 Montévreux	 se	 trouve	 horriblement	 compromise	 dans	 cette
affaire	d'assassinat,	qui,	véritable	ou	 imaginée	par	Fouché	pour	 faire	sa	cour	à	Bonaparte,	n'en	sera
pas	moins	fatale	à	ceux	qui	s'en	seront	mêlés.	On	a	beau	répéter	à	ces	malheureux	émigrés	que	leur



cause	est	perdue,	qu'ils	sont	entourés	de	piéges	et	d'agents	de	police	qui	n'ont	d'autre	mission	que	de
les	y	faire	tomber,	ils	s'obstinent	à	croire	que	le	peuple	de	Paris	soupire	après	le	retour	des	princes,	et
qu'en	 tuant	 l'idole	 de	 l'armée,	 rien	 ne	 s'opposerait	 au	 rétablissement	 de	 cet	 ancien	 régime	 dont	 ils
étaient	le	plus	bel	ornement.

»Dans	cette	croyance,	tout	ce	qui	vient	leur	parler	de	servir	leurs	projets	insensés	est	accueilli	d'eux
comme	le	Messie.	Ils	ne	supposent	pas	que	la	police	elle-même	puisse	avoir	l'inconvenance	de	venir,	au
nom	de	 leur	roi,	 leur	proposer	d'entrer	dans	un	complot	 tendant	à	renverser	 la	République;	et	 ils	se
livrent	en	toute	confiance	à	ces	rusés	mouchards,	qui	commencent	par	les	engager	à	rentrer	en	France
sans	prendre	aucune	des	précautions	qu'exigerait	leur	sûreté;	enfin,	qui	les	encouragent	si	bien	dans
leur	 folie,	 en	 leur	 persuadant	 qu'elle	 trouvera	 ici	 mille	 complices	 contre	 un	 ennemi,	 que,	 dans	 leur
crédulité	 d'enfant,	 ils	 conspirent	 tout	 haut	 et	 s'écrivent	 ce	 qu'ils	 font,	 ce	 qu'ils	 veulent,	 ce	 qu'ils
espèrent	 avec	 une	 naïveté	 digne	 de	 leur	 politique.	 Eh	 bien,	 c'est	 une	 de	 ces	 lettres	 écrites	 par	 la
duchesse	de	Montévreux,	et	que	nous	savons	être	entre	les	mains	de	Fouché,	qui	plonge	tous	ses	amis
dans	l'état	où	vous	voyez	la	pauvre	vicomte.	Il	sait	de	bonne	part	que	le	ministre	a	juré	à	Bonaparte,
non	pas	sur	son	honneur,	ce	qui	n'aurait	pas	grand	poids,	mais	sur	sa	vie,	qu'il	lui	livrerait	avant	huit
jours	tous	les	complices	d'Aréna;	qu'ils	étaient	tous	connus	de	la	duchesse	de	Montévreux,	et	que,	dès
qu'il	 se	 serait	 emparé	 d'elle,	 il	 tiendrait	 tous	 les	 fils	 de	 la	 conspiration,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 vrai;	 car	 la
pauvre	femme,	en	travaillant	pour	le	retour	des	princes,	ne	se	doutait	pas	que	l'on	voulût	procéder	par
assassinat.	Mais	comme	ce	fait	est	difficile	à	constater,	si	Fouché	la	découvre,	il	ne	lui	fera	pas	grâce.
Ce	 qui	 achève	 de	 désespérer	 ses	 amis,	 c'est	 l'impossibilité	 où	 se	 trouve	 la	 duchesse	 de	 rester	 plus
longtemps	cachée	dans	la	chambre	qu'habite	son	ancienne	femme	de	charge,	rue	de	la	Harpe,	n°…

—Ah!	ne	me	le	dites	pas,	s'écria	Ellénore,	en	cédant	à	un	mouvement	involontaire.

—Pourquoi	cela?

—C'est…	que…	si	par	suite…	des	perquisitions…	Enfin,	il	est	plus	prudent	de	laisser…	ignorer…	où
elle	est…

—Oui,	de	tout	le	monde,	mais	de	vous!	Elle	vous	a	fait	bien	trop	de	mal	vraiment	pour	que	vous	lui	en
rendiez.	 Je	 vous	 connais	 si	 bien,	 qu'en	 cherchant	 tout	 à	 l'heure	 avec	 M.	 de	 Ségur	 où	 il	 pourrait	 la
mettre	sans	crainte	d'être	dénoncée	par	ses	hôtes,	je	lui	avais	conseillé	de	la	conduire	chez	vous.	Mais
il	a	pensé	avec	raison	que	l'arrestation	du	jeune	de	Montévreux	prouvait	à	quel	point	la	police	était	bien
instruite	de	ce	qui	se	passait	dans	votre	maison,	et	que	vous	étiez	aussi	suspecte	par	 la	noblesse	de
votre	caractère	que	d'autres	le	sont	par	leurs	turpitudes.	Mais	si	vous	ne	pouvez	offrir	à	votre	ennemie
l'hospitalité	 qu'elle	 vous	 a	 ravie	 si	 cruellement	 autrefois,	 vous	 pouvez	 nous	 guider	 sur	 le	 choix	 d'un
asile.

—Je	 ne	 saurais,	 dit	 Ellénore,	 dans	 un	 trouble	 extrême:	 ces	 affreuses	 calomnies	 répandues	 sur	 moi
depuis	 l'arrestation	 de	 son	 fils	 me	 forcent	 à	 rester	 étrangère	 à	 tout	 ce	 qui	 concerne	 sa	 sûreté	 et	 à
ignorer	surtout	l'abri	qu'on	lui	prêtera	contre	l'orage	qui	gronde	sur	sa	tête.

—C'est	impossible,	dit	le	vicomte,	nous	vous	avons	déjà	livré	son	secret;	il	vous	faut	la	perdre	ou	la
sauver.

—Ni	l'un	ni	l'autre,	reprit	Ellénore	avec	fermeté,	et	pourtant	le	ciel	sait	que	je	donnerais	ma	vie	pour
me	venger	de	cette	femme	en	sauvant	la	sienne.

—Eh	 bien,	 vengez-vous	 à	 moins.	 Vous	 avez	 demandé	 et	 obtenu	 un	 passe-port	 pour	 votre	 soeur
madame	Gardner	qui	demeure	à	Boulogne?

—C'est	vrai,	ne	pouvant	me	rendre	en	ce	moment	moi-même	à	Londres	pour	y	conduire	mon	fils	chez
l'ami	qui	veut	bien	diriger	son	éducation,	j'ai	prié	ma	soeur	de	me	remplacer;	elle	est	moins…	connue…
que	moi,	ajouta-t-elle	avec	embarras.	Elle	peut	risquer	un	voyage	en	Angleterre	sans	être	soupçonnée
d'aller	y	intriguer	en	faveur	d'amis	dont	les	opinions	inquiètent	le	gouvernement;	et	je	l'attends	ce	soir
même,	car	j'ai	reçu	l'avis	que	le	bâtiment	qui	doit	les	transporter	d'Ostende	à	Douvres	mettra	à	la	voile
le	14	de	ce	mois,	et	il	faut	qu'ils	partent	de	Paris	dès	demain.	Ce	serait	une	cruelle	séparation	pour	moi,
si	je	n'avais	l'espoir	de	les	rejoindre	bientôt.

—Et	la	bonne	Rosalie,	la	gouvernante	de	Frédéric,	l'accompagne	sans	doute!

—Autrement,	pourrais-je	le	décider	à	me	quitter?	Ah!	mon	Dieu,	le	pauvre	enfant	ne	saura	même	pas
le	temps	qu'il	doit	rester	loin	de	moi.	On	ne	lui	parlera	d'abord	que	d'une	promenade	à	la	campagne.	Sa
tante	lui	dira	qu'on	ne	lui	fait	faire	tant	de	chemin	que	pour	me	rejoindre;	et	comme	ma	soeur	est	une
seconde	mère	pour	lui,	j'espère	qu'il	obéira	sans	trop	de	chagrin.

—Et	moi	aussi,	repartit	M.	de	Ségur,	car	il	faut	que	la	présence	et	les	caresses	de	cette	bonne	tante



le	consolent	de	ne	plus	être	avec	vous	ni	avec	sa	Rosalie.

—Que	 voulez-vous	 dire?	 demanda	 vivement	 Ellénore,	 terrifiée	 par	 la	 pensée	 qu'elle	 supposait	 au
vicomte.

—Vous	 l'avez	déjà	deviné.	Votre	regard	 inquiet,	vos	 lèvres	tremblantes	me	 le	disent	assez.	Et	bien,
oui;	l'idée	est	excellente,	et	je	réponds	du	succès.	Que	la	duchesse	se	coiffe	de	la	cornette	de	Rosalie,
qu'elle	endosse	sa	robe	d'indienne,	son	châle	de	casimir,	qu'elle	prenne	Frédéric	sur	ses	genoux…

—Mon	enfant!	interrompit	Ellénore	avec	l'accent	de	la	terreur…	Lui	confier	mon	enfant!…	Jamais…
jamais!…

—Et	que	pouvez-vous	craindre	d'une	femme	qui	vous	devra	tant?

—Avez-vous	oublié	ce	que	je	lui	dois,	moi?	la	honte,	 le	désespoir	qui	empoisonnent	ma	vie.	Songez-
donc	que,	sans	nul	motif,	sans	nul	tort	de	ma	part,	pour	prix	de	l'amour	filial	que	je	lui	portais,	elle	m'a
plongée	 de	 sa	 propre	 main	 dans	 un	 abîme	 affreux,	 et	 qu'à	 chaque	 tentative	 pour	 en	 sortir,	 elle	 me
frappe	d'un	nouveau	coup	qui	m'y	replonge	pour	toujours.	Et	c'est	à	mon	bourreau	que	je	livrerais	ce
que	 j'ai	 de	 plus	 cher	 au	 monde!	 Non…	 Que	 justice	 se	 fasse;	 qu'elle	 expie	 sa	 méchanceté,	 sans
demander	secours	à	l'enfant	dont	elle	a	déshonoré	la	mère.

—Pardonnez-lui	ce	trop	juste	ressentiment,	dit	madame	Talma	au	vicomte	en	s'emparant	de	la	main
d'Ellénore,	dont	l'agitation	tenait	du	délire.	L'amour	maternel	est	le	moins	généreux	de	tous,	et	vous	lui
demandez-là	un	grand	sacrifice;	mais	il	n'est	pas	au-dessus	des	forces	de	sa	grande	âme,	et	je	le	sens	à
cette	 main	 qui	 frémit	 dans	 la	 mienne,	 à	 cette	 oppression	 qui	 la	 suffoque,	 son	 héroïque	 bonté	 va
l'emporter;	en	vain	de	cruels	souvenirs,	en	vain	 le	besoin	d'assouvir	une	 juste	vengeance	combattent
les	sentiments	de	son	noble	coeur,	elle	succombe	à	sa	générosité,	je	le	sens,	je	le	vois,	je	l'espère!…

Et	 madame	 Talma	 pleurant	 aussi,	 serrait	 Ellénore	 dans	 ses	 bras	 et	 s'initiait	 tellement	 à	 toutes	 les
impressions	de	son	âme	qu'on	n'aurait	pas	pu	deviner	laquelle	des	deux	était	la	plus	émue.

—Quoi!	vous	voulez?…	dit	Ellénore	sans	pouvoir	achever	sa	phrase.

—Je	le	veux	maintenant	moins	que	vous,	répondit	madame	Talma	avec	un	sourire	où	se	confondaient
l'admiration	et	la	joie.

—Est-il	 bien	 vrai?	 s'écria	 M.	 de	 Ségur,	 en	 se	 précipitant	 aux	 pieds	 de	 madame	 Mansley,	 et	 en
couvrant	 sa	main	de	baisers	et	de	 larmes;	 c'est	à	 vous	qu'elle	devra	 la	 liberté	et	 la	 vie!	C'est	 l'ange
qu'elle	a	précipité	du	ciel	qui	sera	son	sauveur	sur	la	terre!	Ah!	l'exemple	de	tant	de	vertus	convertirait
le	plus	grand	coupable;	 croyez-moi,	 la	duchesse	n'a	été	 si	barbare	envers	vous	que	poussée	par	une
passion	 qui	 fait	 des	 plus	 honnêtes	 gens	 des	 insensés	 et	 des	 criminels.	 Je	 suis	 garant	 de	 sa
reconnaissance	pour	vous;	elle	égalera	la	mienne.	Mais	le	temps	presse;	il	faut	que	toutes	nos	mesures
soient	 prises,	 pour	 que,	 la	 nuit	 venue,	 ce	 départ	 puisse	 s'effectuer	 sans	 obstacle.	 Je	 vais	 prévenir	 la
duchesse…	je	vais	lui	apprendre…

—Arrêtez!	s'écria	Ellénore;	je	mets	une	condition	à	ce	service:	c'est	que	la	duchesse	de	Montévreux
ignorera	toujours	qui	le	lui	a	rendu;	cette	condition	est	irrévocable,	et	je	ne	me	prêterai	à	rien	que	vous
ne	m'ayez	juré	tous	deux	de	la	remplir.

—Quant	 à	 moi,	 cela	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile,	 dit	 madame	 Talma,	 car	 je	 ne	 connais	 madame	 de
Montévreux	que	par	 le	mal	qu'elle	vous	a	fait,	et	 le	bien	qu'en	disent	plusieurs	de	ses	amis,	qui	sont
aussi	les	miens;	il	résulte	de	tout	cela	que	je	la	déteste,	mais	pas	assez	pour	désirer	sa	perte,	et	pour
me	refuser	à	aucune	des	conditions	qui	doivent	l'empêcher.

—Mais	comment	espérez-vous	lui	laisser	ignorer	que	c'est	à	vous	qu'elle	doit?…

—Rien	 n'est	 plus	 simple,	 interrompit	 Ellénore.	 Elle	 ne	 connaît	 ma	 soeur,	 ni	 de	 vue,	 ni	 de	 nom.
Madame	Gardner	ayant	été	élevée	par	notre	oncle	à	Dublin,	elle	y	est	restée	jusqu'au	moment	de	son
mariage	avec	un	officier	qui	est	encore	à	Calcutta.	Vous	pouvez	laisser	 la	duchesse	ignorer	que	c'est
ma	soeur	qui	la	patronne	et	mon	enfant	qui	protège	sa	fuite.

—Vous	voulez	 lui	épargner	 jusqu'à	 l'humiliation	de	 tout	recevoir	de	 la	main	qu'elle	a	déchirée.	Ah!
c'est	pousser	la	générosité	trop	loin!	Après	avoir	été	aussi	 indignement	accusée,	calomniée,	manquer
une	si	belle	occasion	de	se	faire	rendre	justice	serait	une	faute	impardonnable,	dit	madame	Talma;	et
vous	devez	à	vous-même	et	aux	amis	que	vous	avez	conservés,	en	dépit	de	tout	ce	que	la	duchesse	de
Montévreux	a	fait	pour	vous	les	enlever,	de	donner	à	votre	noble	vengeance	tout	l'éclat	qu'elle	a	donné
à	son	 insultante	conduite	envers	vous.	Le	monde	ne	sait	que	ce	qu'on	 lui	 laisse	voir,	et	quand	après
avoir	souffert	de	ses	préventions	injustes,	de	ses	arrêts	flétrissants	on	peut	l'éclairer,	le	détromper	par



une	bonne	action,	il	n'y	a	pas	à	hésiter.

—Aussi	n'hésitai-je	point,	reprit	Ellénore	avec	une	énergie	fiévreuse.	Je	ne	veux	pas	que	madame	de
Montévreux	joigne	à	tous	ses	mauvais	sentiments	pour	moi	l'idée	que	je	me	sois	prêtée	à	la	sortir	du
danger	où	elle	est,	dans	l'unique	intention	de	jouer	publiquement	une	de	ces	scènes	de	vieux	drames,
où	la	victime	se	fait	avec	ostentation	le	sauveur	du	tyran.	Je	ne	veux	pas	qu'elle	rougisse	de	me	devoir
quelque	chose.	En	 faisant	de	mon	 fils	 l'instrument	de	 sa	délivrance,	 je	 fais,	 il	 est	 vrai,	 le	plus	grand
effort	 dont	 mon	 courage	 soit	 capable;	 mais	 il	 me	 reste	 encore	 trop	 de	 haine	 au	 fond	 du	 coeur	 pour
accepter	 la	moindre	reconnaissance	en	retour	d'un	dévouement	que	 j'avoue	être	 le	 fruit	d'un	orgueil
vindicatif,	 et	 non	 l'effet	 d'une	 clémence	 généreuse.	 Puisque	 le	 ciel	 a	 voulu	 me	 soumettre	 à	 cette
nouvelle	épreuve,	laissez-moi	l'accomplir	à	mon	honneur	et	au	profit	de	la	duchesse;	n'empoisonnez	pas
la	joie	qu'elle	aura	en	échappant	à	la	mort,	peut-être,	par	la	pensée,	par	le	remords	de	me	devoir	la	vie.
Laissez-lui	croire	que	madame	Gardner	est	une	de	vos	amies,	 faites-lui	 le	conte	 le	plus	probable	sur
l'obligation	 où	 est	 cette	 madame	 Gardner	 de	 vous	 rendre	 un	 éminent	 service	 en	 se	 chargeant	 d'elle
jusqu'à	Londres.	Enfin,	je	m'en	rapporte	à	vous	pour	satisfaire	à	la	fois	votre	désir	et	ma	volonté;	mais
j'exige	votre	parole	d'honneur	que	mon	nom	ne	sera	point	prononcé,	et	que	la	duchesse	de	Montévreux
ne	saura	jamais	que	la	malheureuse	Ellénore,	l'enfant	confiée	à	ses	soins	par	un	brave	officier,	par	un
père	mourant,	celle	qu'elle	a	répudiée	sans	cause,	qu'elle	a	perdue	sans	pitié,	s'est	vengée	d'elle	en	la
sauvant.

Le	 ton	 ferme,	 le	 regard	 fier	 qui	 accompagnaient	 cette	 déclaration	 ne	 permettaient	 pas	 l'espoir	 d'y
rien	changer.	Le	vicomte	de	Ségur,	trop	heureux	d'obtenir	de	madame	Mansley	un	secours	si	généreux,
se	soumit,	quoiqu'avec	peine,	à	la	condition	qu'elle	imposait.	Madame	Talma	s'engagea	aussi	au	secret,
mais	en	haussant	les	épaules	et	en	murmurant	tout	bas:

—Quelle	duperie!

Il	fut	convenu	que	madame	Gardner	se	rendrait,	à	l'heure	du	départ,	au	bureau	des	diligences	avec	le
petit	Frédéric;	qu'un	peu	avant	de	monter	en	voiture,	elle	entrerait	dans	le	café	voisin,	sous	le	prétexte
d'y	faire	boire	un	verre	de	limonade	à	son	enfant;	que	là,	elle	trouverait	Thomassin,	 le	vieux	valet	de
chambre	 du	 vicomte,	 avec	 la	 nouvelle	 bonne	 de	 Frédéric;	 que	 cette	 bonne,	 la	 tête	 couverte	 d'un
capuchon	de	serge	grise	bordé	de	velours	noir,	comme	en	portent	 les	nourrices	de	campagne,	aurait
une	 provision	 de	 bonbons	 et	 d'images	 coloriées	 pour	 se	 faire	 bien	 accueillir	 de	 l'enfant	 et	 que
Thomassin	ne	les	quitterait	pas	qu'il	ne	les	eût	vus	se	mettre	en	route.

Pour	que	 rien	ne	manquât	à	 l'exécution	de	ce	projet,	 il	 fallait	prendre	beaucoup	de	précautions	et
préparer	 les	 acteurs	 aux	 différents	 rôles	 qu'ils	 allaient	 jouer.	 Madame	 Gardner	 devait	 s'abstenir	 de
toute	déférence	envers	la	duchesse,	et	même	lui	commander	un	peu	brusquement.	Frédéric	lui-même
devait	être	prévenu	que	sa	bonne	le	quitterait	pendant	quelque	temps,	et	qu'une	autre	la	remplacerait
pendant	le	voyage.	Madame	de	Montévreux	devait	abdiquer	ses	manières	de	grande	dame;	se	faire	une
marche	 pesante,	 des	 gestes	 gauches,	 des	 regards	 hébétés;	 des	 bas	 de	 laine,	 de	 gros	 souliers	 ferrés
devaient	cacher	sa	jambe	fine	et	son	pied	mignon;	elle	devait	supporter	patiemment	les	galanteries	du
conducteur	et	les	propos	des	voyageurs,	qui,	croyant	avoir	affaire	à	une	servante	assez	jolie	pour	être
courtisée	et	assez	âgée	pour	savoir	se	défendre,	ne	se	gêneraient	pas	dans	leurs	propositions;	mais	à
cette	époque	où	toute	la	noblesse	restante	n'avait	échappé	à	la	guillotine	qu'à	l'aide	de	la	fuite	ou	d'un
déguisement,	 le	 talent	 de	 jouer	 un	 personnage	 tout	 contraire	 à	 celui	 qu'on	 avait	 représenté	 dans	 le
monde	 n'était	 pas	 rare.	 Aussi	 la	 duchesse	 de	 Montévreux	 se	 résigna-t-elle	 sans	 peine	 à	 tout	 ce
qu'exigeait	son	rang	de	nourrice	picarde,	devenue	bonne	d'enfant.

Ellénore,	qui	pressentait	plus	de	difficultés	pour	décider	sa	soeur	à	lui	obéir	en	cette	occasion,	se	leva
pour	aller	la	rejoindre	à	Eaubonne.	Elle	s'arracha	aux	embrassements	de	sa	vieille	amie,	qui	ne	cessait
de	louer	son	héroïsme;	aux	actions	de	grâces	du	vicomte,	qui	lui	donnait	tous	les	noms	qu'on	ne	donne
qu'à	la	Providence,	lorsque	la	porte	s'ouvrit,	et	qu'une	femme	de	chambre	prononça	à	haute	voix	le	nom
de	M.	de	Rheinfeld.

Ellénore	déjà	ébranlée	par	tant	d'émotions	cruelles,	étourdie	par	ce	nom	magique,	par	cette	présence
si	enivrante	et	si	fatale,	passa	rapidement	devant	Adolphe	et	s'enfuit	de	toute	la	force	qui	lui	restait.

Mais	à	peine	montée	dans	la	voiture	qui	l'attendait,	elle	perdit	connaissance.	Le	ciel	sait	combien	de
temps	elle	resta	dans	cet	état	léthargique	qui	n'est	ni	la	vie,	ni	la	mort.

En	arrivant	chez	elle,	une	vive	souffrance	colorait	ses	joues;	elle	avait	la	fièvre,	mais	le	sourire	était
sur	ses	 lèvres;	et	au	milieu	des	tortures	que	ce	moment	de	séparation	maternelle	 lui	 faisait	endurer,
elle	sentait	qu'une	impression	heureuse	calmait	toutes	ses	douleurs.	Elle	l'avait	revu.

Adolphe	s'attendait	à	trouver	madame	Mansley	chez	madame	Talma;	il	avait	reconnu	sa	voiture	à	la
porte,	et	comme	elles	étaient	encore	fort	rares	à	cette	époque,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'y	tromper.



C'était	bien	Ellénore	qu'il	allait	revoir,	cette	idée	l'emportant	sur	toutes	ses	résolutions	de	rupture,	le
transportait	d'une	telle	joie,	qu'il	tremblait	de	tous	ses	membres	en	franchissant	la	porte	du	salon.

Cette	émotion	pleine	de	charmes	se	changea	bientôt	en	surprise	désagréable	par	la	fuite	précipitée
d'Ellénore.	Adolphe	en	fut	si	outrageusement	blessé,	qu'oubliant	sa	longue	absence,	et	qu'après	tant	de
mois	passés	loin	d'elle,	il	devait	à	madame	Talma	sa	première	pensée	comme	ses	premières	paroles,	il
s'écria	avec	amertume:

—Je	savais	n'être	pas	honoré	de	 la	bienveillance	de	madame	Mansley,	 je	savais	même	 lui	déplaire;
mais	j'ignorais	que	ce	fût	au	point	de	ne	pouvoir	rester	une	minute	dans	l'endroit	où	j'arrive.

—Ne	 prenez	 pas	 garde	 à	 cette	 brusque	 sortie,	 dit	 madame	 Talma.	 Vous	 n'êtes	 pour	 rien	 dans
l'agitation	qui	n'a	pas	même	permis	à	madame	Mansley	de	vous	saluer	en	nous	quittant.	M.	de	Ségur
vous	dira	que	la	pauvre	femme	a	la	tête	à	l'envers.

En	ce	moment,	un	regard	du	vicomte	ordonna	à	madame	Talma	la	plus	profonde	discrétion	sur	ce	qui
venait	de	se	décider	chez	elle.

—Édouard	de	Montévreux,	continua-t-elle,	était	 venu	 lui	demander	asile,	 il	 vient	d'être	arrêté	chez
elle,	à	la	campagne,	et	vous	devez	comprendre	le	trouble,	l'inquiétude	où	cet	événement	la	jettent;	elle
court	toute	la	journée	après	ceux	qui	pourraient	intercéder	pour	le	jeune	émigré,	dont	la	situation	est
très-mauvaise	en	ce	moment.

—Si	mauvaise,	interrompit	le	vicomte,	que	je	vous	quitte	pour	aller	en	parler	à	mon	frère;	il	connaît
plusieurs	de	ces	coquins	en	place,	dont	 le	crédit	 lui	a	servi	plus	d'une	fois	en	semblable	occasion.	 Je
vais	le	faire	agir	près	d'eux	en	faveur	d'Édouard.

A	ces	mots,	il	sortit,	et	M.	de	Rheinfeld	se	félicitait	de	rester	seul	avec	madame	Talma,	dans	l'espoir
de	la	questionner	sur	Ellénore,	lorsqu'on	annonça	Chénier	et	madame	Baguerval,	vieille	femme,	riche,
spirituelle,	avec	des	manières	communes	et	un	caractère	distingué.

Cette	madame	Baguerval,	veuve	d'un	opulent	financier,	avait	pour	premier	mérite	de	dire	tout	ce	qui
lui	passait	par	la	tête.	D'abord	enthousiaste	de	la	Révolution,	elle	l'avait	prise	en	horreur	en	en	voyant
les	suites,	et	elle	se	moquait	également	des	travers	de	tous	les	partis	et	des	défenseurs	de	toutes	les
opinions.	Avide	de	savoir	ce	qui	se	passait	par	pur	intérêt	pour	le	pays,	elle	en	tirait	des	conséquences
qui	 se	 réalisaient	 très-souvent,	 et	 qui	 lui	 avaient	 fait	 donner	 par	 Chénier	 le	 surnom	 de	 sibylle
bourgeoise.

Loin	de	se	choquer	du	sobriquet,	elle	en	était	vaine,	et	s'efforçait	de	le	justifier	à	chaque	événement
politique	assez	important	pour	exciter	l'inquiétude	publique.

—Eh	bien,	que	faut-il	croire	de	cette	conspiration	avortée,	dit-elle	en	entrant,	est-il	vrai	que	la	plupart
de	nos	ci-devants	aient	donné	dedans	comme	des	imbéciles,	et	que	nous	allons	revoir	les	beaux	jours	de
la	guillotine?	Ah!	si	c'est	ainsi,	je	vous	dis	adieu,	et	retourne	dans	les	vignes	de	mes	bons	Champenois;
j'aime	encore	mieux	mourir	d'ennui	que	de	mort	violente.

—De	 semblables	 horreurs	 ne	 se	 revoient	 pas…	 dans	 le	 même	 siècle	 du	 moins,	 dit	 Chénier.	 Nous
avons	bien	plutôt	à	craindre	un	 retour	de	 la	 tyrannie.	Mais	voilà	un	 renfort,	ajouta-t-il	 en	 tendant	 la
main	 à	 Adolphe,	 contre	 les	 invasions	 despotiques,	 et	 tant	 qu'il	 restera	 quelques	 voix	 indépendantes,
elles	tonneront	de	toute	leur	éloquence	contre	ces	bourreaux	de	la	liberté	qui,	après	l'avoir	mutilée	à
coups	d'échafaud,	veulent	l'achever	à	coups	de	sabre.

—Il	est	certain,	dit	madame	Talma,	que	si	on	le	laisse	faire,	le	vainqueur	de	l'Italie	sera	bientôt	celui
de	la	France.

—Il	 l'est	 déjà,	 dit	 madame	 Baguerval,	 et	 vos	 beaux	 discours,	 tous	 les	 efforts	 d'une	 opposition
bourgeoise	 ou	 républicaine	 n'obtiendront	 rien	 contre	 la	 puissance	 d'un	 ambitieux	 à	 épaulettes.	 En
France,	on	ne	se	soumet	qu'à	ce	qui	se	bat,	qu'à	ce	qui	tue.	Robespierre	n'a	dû	son	règne	d'un	moment
qu'à	son	système	sanguinaire,	qu'à	ses	massacres	quotidiens;	et	Bonaparte,	couvert	de	sang	autrichien,
prussien	et	autres,	fera	tout	ce	qu'il	voudra	de	notre	nation.	C'est	ce	qu'avaient	parfaitement	compris
Aréna	et	ses	complices.	A	propos	de	ceux-là,	est-il	vrai	qu'Édouard	de	Montévreux	soit	du	nombre,	et
qu'il	ait	été	dénoncé	par	cette	belle	personne	que	j'ai	vue	chez	vous,	et	qui	avait,	dit-on,	à	se	venger	de
la	duchesse	de	Montévreux!

—Quelle	 infamie!	 soupçonner	 madame	 Mansley	 d'une	 pareille	 atrocité,	 et	 c'est	 vous,	 madame
Baguerval,	 vous	 dont	 chaque	 journée	 est	 marquée	 par	 quelque	 noble	 dévouement,	 qui	 croyez	 si
facilement	à	une	si	lâche	vengeance!



—Écoutez-donc,	ma	chère	amie,	si	comme	on	l'assure,	 la	duchesse	a	été	sans	pitié	pour	votre	belle
Ellénore:	si	elle	lui	a	fait	tout	le	mal	qu'on	raconte,	ma	foi,	à	sa	place,	je	crois	que	je	n'aurais	pas	résisté
à…

—Vous	 vous	 calomniez…	 Votre	 vie	 entière	 est	 là	 pour	 vous	 démentir;	 elle	 est	 semée	 de	 pardons
sublimes,	d'actions	généreuses.

—Oui,	 j'en	 fais	 bien	 encore	 quelques-unes,	 par-ci	 par-là,	 mais	 je	 ne	 les	 conseille	 plus.	 C'est	 une
duperie	dont	 l'ingratitude	est	 le	seul	profit.	 Je	n'ai	d'ennemis	que	parmi	ceux	à	qui	 j'ai	rendu	 le	bien
pour	le	mal;	ils	ne	vous	pardonnent	jamais	ce	genre	de	supériorité.	D'ailleurs,	je	pense	comme	un	grand
tragique,	que	si	 le	ciel	vous	 livre	votre	ennemi,	c'est	pour	 lui	 faire	 justice;	et	madame	Mansley	avait
bien	le	droit	de	se	venger	sur	le	fils	des	coups	donnés	par	la	mère.

Au	 nom	 de	 madame	 Mansley,	 Adolphe	 était	 sorti	 de	 sa	 rêverie,	 et	 avait	 écouté	 attentivement	 la
conversation.	 Malgré	 le	 souvenir	 de	 sa	 promesse	 à	 madame	 Talma,	 malgré	 sa	 ferme	 résolution	 de
combattre	à	mort	sa	passion	pour	Ellénore,	il	ne	pouvait	entendre	parler	d'elle	sans	rougir	de	plaisir	ou
pâlir	de	colère,	selon	qu'on	 la	 louait	ou	qu'on	 l'accusait,	et	 l'idée	qu'on	 la	soupçonnait	en	ce	moment
d'une	lâche	vengeance	le	mettait	au	supplice.	Cependant,	il	se	contint	en	laissant	aux	amis	d'Ellénore	le
soin	de	la	défendre,	et	en	se	promettant	de	prendre	parti	pour	elle,	quand	il	l'entendrait	attaquer	par
de	plus	méchants	ennemis.	L'occasion	s'en	présenta	bientôt.

—Vous	n'avez	pas	attendu	ma	permission	pour	revenir	à	Paris,	lui	dit	en	riant	madame	Talma;	mais	je
vous	le	pardonne;	en	lisant	votre	nom	sur	la	liste	des	membres	du	tribunal,	j'ai	bien	pensé	que	vous	ne
pourriez	vous	refuser	à	cette	invitation	flatteuse,	à	cette	coquetterie	consulaire;	mais	prenez-y	garde,
en	politique	comme	en	amour,	on	ne	fait	d'agaceries	qu'aux	gens	qu'on	veut	corrompre.

—Soyez	tranquille,	madame,	j'ai	résisté	à	de	plus	grandes	séductions,	et	je	reviens	très-décidé	à	me
faire	tuer,	s'il	le	faut,	pour	le	triomphe	de	mes	opinions.

—Rien	 n'est	 moins	 nécessaire:	 bornez-vous	 à	 en	 démontrer	 l'avantage	 sur	 celles	 de	 ces	 plats
orateurs,	 éternels	 valets	 du	 pouvoir,	 qui	 épuisent	 toutes	 les	 formes	 du	 langage	 pour	 prouver	 au
despotisme	qu'il	ne	saurait	s'établir	trop	tôt.

—Beau	 moyen	 vraiment!	 dit	 madame	 Baguerval.	 Vous	 vous	 ferez	 chasser	 du	 tribunal,	 renvoyer	 de
France	et	il	n'en	sera	ni	plus	ni	moins.	Il	n'y	a	qu'un	remède	au	mal	présent;	il	paraît	que	madame	de
Montévreux	 et	 ses	 amis	 l'avaient	 trouvé,	 mais	 on	 ne	 leur	 a	 pas	 laissé	 le	 temps	 de	 l'administrer.	 La
pauvre	femme	va,	dit-on,	payer	cher	le	tort	de	n'avoir	pas	réussi.

—Serait-elle	arrêtée?	demanda	vivement	madame	Talma.

—Pas	encore,	mais	on	disait	tout	à	l'heure	chez	Siéyès,	à	la	sortie	du	conseil,	que,	par	suite	d'un	petit
conciliabule	qui	a	eu	lieu	ce	matin	au	ministère	de	la	police	entre	Fouché	et	madame	Mansley,	on	était
sur	les	traces	de	la	duchesse	et	qu'elle	serait	avant	deux	jours	entre	les	mains	de	la	justice.

—Madame	 Mansley	 avoir	 des	 rapports	 avec	 Fouché!	 s'écria	 madame	 Talma,	 voilà	 encore	 une
nouvelle	turpitude	dont	on	s'amuse	à	la	flétrir.

—Et	qui	ne	doit	exciter	que	le	mépris,	dit	Adolphe	avec	dédain.

—Ah!	quant	à	 la	visite,	reprit	madame	Baguerval,	 j'en	 ignore	 le	motif,	mais	elle	est	positive.	 J'étais
appelée	 ce	 matin,	 de	 bonne	 heure,	 chez	 notre	 amie	 R…	 pour	 lui	 donner	 tous	 les	 renseignements
propres	à	prouver	que	la	famille	des	Garneville	n'est	 jamais	sortie	de	France,	bien	qu'on	l'ait	 inscrite
tout	entière	sur	la	liste	des	émigrés.	Son	bureau	est	à	l'entre-sol,	les	fenêtres	en	donnent	sur	la	cour;
c'est	 de	 là	 que	 j'ai	 vu,	 oui,	 de	 mes	 deux	 yeux	 vu	 votre	 belle	 madame	 Mansley	 monter	 le	 perron	 qui
conduit	à	l'escalier	particulier	du	ministre.

A	cette	affirmation	faite	avec	toute	l'énergie	de	la	vérité,	chacun	garda	le	silence,	les	yeux	seuls	se
disaient	entre	eux:	Est-il	possible?

Enfin,	madame	Talma,	indignée	contre	elle-même	de	s'être	laissée	un	moment	entraîner	à	croire	ce
que	disait	madame	Baguerval,	s'écria:

—Vous	vous	serez	trompée,	ma	chère;	à	cette	heure,	les	femmes	sont	toutes	mises	de	même,	et	vous
aurez…

—Non	pas	vraiment.	Malgré	son	petit	chapeau	et	le	voile	noir	de	dentelle	qui	le	recouvrait,	 j'ai	fort
bien	reconnu	la	taille	et	les	traits	de	la	charmante	Ellénore.	Voilà	le	malheur	d'être	belle,	et	distinguée
surtout;	on	ne	peut	vous	confondre	avec	personne.



—Mais	 l'erreur	est	d'autant	mieux	prouvée,	que	madame	Mansley	 sort	d'ici,	 où	elle	 est	 restée	 fort
longtemps.	Adolphe	peut	vous	l'affirmer;	car	elle	était	encore	là	lorsqu'il	est	venu.	Elle	ne	nous	a	pas
dit	un	mot	de	cette	étrange	visite,	et,	j'en	suis	certaine,	c'est	une	illusion	de	votre	part.

—Je	le	veux	bien;	mais	ce	qu'on	disait	du	résultat	de	cette	visite	chez	Siéyès	constate	que	je	ne	suis
pas	seule	à	l'avoir	rêvée.	Ce	que	savent	ces	gens-là,	je	puis	bien	l'avoir	vu!	Je	ne	les	connais	pas,	nous
n'avons	 pu	 nous	 concerter	 pour	 imaginer	 un	 conte.	 Réfléchissez	 à	 toutes	 ces	 circonstances,	 et	 vous
verrez	si	vous	pouvez	douter	du	fait.

—Oui,	 j'en	douterai	tant	qu'Ellénore	ne	m'aura	pas	dit	elle-même:	c'était	moi,	c'était	bien	moi.	Oui,
celle	que	vous	avez	 cru	 si	 longtemps	 le	modèle	du	plus	noble	 caractère,	 celle	dont	 vous	portiez	 aux
nues	la	clémence,	la	générosité,	celle	de	qui	vous	en	attendiez	une	nouvelle	preuve,	venait	de	livrer	son
ennemie	 à	 la	 vengeance	 du	 gouvernement?…	 venait	 de	 mériter	 tous	 les	 noms	 dont	 on	 l'accable,
venait…?	mais	non,	vous	dis-je.	Ma	confiance	dans	sa	 loyauté,	dans	son	honneur,	me	défend	de	vous
croire:	c'est	un	prestige,	c'est	un	piége,	un	hasard,	un	de	ces	faits	inexplicables	qui	ont	amené	tant	de
fois	la	condamnation	d'un	innocent;	mais	Ellénore	est	pure	de	toute	action	vile,	j'en	réponds	sur	ma	vie.

Après	une	sortie	si	vive,	madame	Talma,	déjà	exténuée	par	la	maladie	de	poitrine	qui	menaçait	sa	vie,
s'était	renversée	haletante	sur	le	dos	de	son	fauteuil,	tandis	qu'Adolphe	lui	serrait,	lui	baisait	les	mains,
avec	tout	le	feu	d'une	reconnaissance	passionnée.

Madame	 Baguerval,	 désespérée	 de	 l'état	 où	 elle	 voyait	 sa	 vieille	 amie,	 et	 se	 reprochant	 de	 l'avoir
provoqué,	niait	 sans	 raison	 tout	ce	qu'elle	avait	affirmé;	elle	donnait	pour	preuve	de	son	erreur,	des
prétextes	plus	absurdes	les	uns	que	les	autres.

Chénier,	 absorbé	 sous	 le	 poids	 des	 soupçons	 qu'il	 cherchait	 vainement	 à	 combattre,	 gardait	 un
silence	accusateur.	Bien	que	l'heure	du	dîner	fût	prête	à	sonner,	personne	ne	pensait	à	quitter	madame
Talma,	avant	qu'elle	ne	fût	un	peu	plus	calme.

—Je	n'en	croirai	que	vous,	dit-elle	d'une	voix	 faible	en	se	 tournant	vers	Adolphe;	allez	demander	à
madame	 de	 Seldorf	 d'où	 viennent	 tous	 ces	 méchants	 bruits,	 et	 comment	 il	 faut	 s'y	 prendre	 pour	 en
démontrer	 la	 fausseté.	 Elle	 connaît	 par	 elle-même,	 par	 tout	 ce	 que	 lui	 attire	 son	 esprit	 éminent,
jusqu'où	peut	aller	le	génie	de	l'envie;	elle	nous	éclairera.	Elle	sait	par	M.	de	Talleyrand	tout	ce	qui	se
passe;	quand	vous	l'aurez	vue,	vous	reviendrez	me	rassurer,	car	il	y	a	dans	tout	ceci	quelque	chose	de
diabolique	qui	me	rendrait	folle.

—Voilà	quelqu'un	qui	sort	probablement	de	chez	elle,	dit	Adolphe	en	montrant	le	citoyen	Riouffe	qui
venait	dîner	avec	la	maîtresse	de	la	maison.	C'est	l'homme	le	plus	au	courant	des	nouvelles	du	jour.

—Je	le	crois	bien,	dit	madame	Baguerval;	quand	il	n'y	en	a	pas,	il	en	fait.

—Le	 tout	 pour	 vous	 amuser,	 mesdames,	 dit	 Riouffe;	 mais	 aujourd'hui	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'avoir
recours	à	mon	imagination.	Grâce	aux	événements,	nous	avons	de	quoi	bavarder.	Les	Tuileries	sont	en
rumeur.	 On	 devait	 y	 donner	 un	 grand	 concert,	 un	 bal;	 madame	 Bonaparte	 avait	 déjà	 commandé	 ses
robes,	 ses	 guirlandes,	 plusieurs	 de	 ses	 invitations	 étaient	 déjà	 parties,	 mais	 Fouché	 a	 tout	 fait
décommander,	sous	prétexte	que	les	chefs	de	la	conspiration	dont	 il	effraie	le	premier	consul	n'étant
pas	 tous	 en	 sa	 puissance,	 il	 pourrait	 se	 glisser	 quelque	 assassin	 parmi	 les	 danseurs	 ou	 autres
incroyables,	et	qu'il	fallait	remettre	le	bal	au	jour	où	il	tiendrait	tous	les	fils	et	les	agents	du	complot,	ce
qui	ne	causera	pas	un	long	retard,	car	il	vient	de	faire,	dit-on,	la	capture	la	plus	importante,	celle	qui
doit	 le	remettre	sur	 la	voie;	 la	confidente,	 l'âme	de	 la	conspiration	enfin,	 la	duchesse	de	Montévreux
vient	d'être	conduite	à	la	Conciergerie!

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	madame	Talma;	et	comment	cela?	demanda-t-elle	avec	anxiété.

—Au	moment	où,	redoutant	une	trahison,	elle	sortait	de	sa	cachette	pour	se	rendre	dans	une	autre.

—Elle	se	trouve	mal!	s'écria	madame	Baguerval.

Alors,	chacun	s'empressa	de	secourir	madame	Talma,	excepté	Adolphe,	qui	sortit	sans	proférer	une
parole.

XXIV



Pendant	que	la	nouvelle	de	la	capture	de	madame	de	Montévreux	jetait	la	consternation	dans	le	salon
de	madame	Talma,	on	ne	s'occupait,	chez	Ellénore,	que	des	moyens	d'assurer	l'évasion	de	la	duchesse.
Rosalie	ne	s'était	pas	résignée	facilement	à	obéir	à	l'ordre	qui	la	séparait	de	son	cher	petit	Frédéric,	et
à	croire	qu'elle	était	moins	indispensable	à	l'enfant	qu'à	la	mère.	Mais	Ellénore	s'étant	fait	un	prétexte
de	 l'état	 de	 souffrance	 où	 la	 mettaient	 tant	 d'agitations	 pénibles,	 avait	 si	 souvent	 répété	 qu'elle	 ne
pouvait	se	passer	des	soins	de	Rosalie,	qu'il	avait	fallu	céder	et	disposer	même	Frédéric	à	recevoir	sans
mauvaise	 humeur	 les	 caresses	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui	 devait	 lui	 servir	 de	 bonne	 pendant	 le
voyage.

Toutes	les	dispositions	étaient	prises,	les	malles	fermées.	Ellénore	serrait	son	enfant	dans	ses	bras	en
retenant	ses	larmes,	de	peur	qu'il	ne	devinât	un	long	adieu	dans	ce	tendre	embrassement,	lorsque	M.
de	 Savernon	 arriva	 l'air	 abattu,	 le	 regard	 morne,	 et	 se	 fiant	 à	 son	 visage	 décoloré	 pour	 préparer
madame	Mansley	à	la	triste	nouvelle	qu'il	lui	apportait.

A	peine	l'eût-elle	aperçu	qu'elle	s'écria:

—Édouard	est	condamné?

—Pas	 encore;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 dans	 une	 situation	 fort	 périlleuse.	 Grâce	 à	 vos	 amis
républicains	 et	 à	 ce	 ministre	 défroqué	 qui	 est	 allié	 à	 la	 plupart	 des	 émigrés	 qu'on	 persécute,	 nous
avions	 l'espoir	 de	 voir	 la	 prison	 d'Édouard	 se	 changer	 en	 maison	 de	 santé,	 et	 une	 fois	 sous	 la
surveillance	d'un	médecin	et	de	quelques	vieilles	gardes,	il	aurait	facilement	obtenu	sa	liberté,	soit	en
la	 demandant,	 soit	 en	 la	 prenant;	 mais	 voilà	 qu'un	 nouvel	 obstacle	 vient	 renverser	 toutes	 nos
espérances	et	compliquer	son	affaire	de	la	façon	la	plus	inquiétante.

—Qu'est-il	arrivé?…	Ah!	ne	me	laissez	pas	dans	cette	anxiété,	dit
Ellénore	en	tremblant.

—Fouché	a	saisi	une	lettre	de	la	duchesse	de	Montévreux	à	ce	Demerville	qui	est	un	des	complices
d'Aréna.

—Qu'importe,	si	la	duchesse	est	sur	la	route	de	Coblentz.

—Oui,	mais	elle	n'y	est	pas.	Persuadée	du	succès	de	son	entreprise,	elle	a	voulu	en	être	témoin;	elle
est	parvenue,	 je	ne	sais	comment,	 jusqu'à	Paris,	s'y	est	 tenue	cachée	plusieurs	 jours,	mais	pas	assez
secrètement	pour	échapper	à	l'oeil	de	la	police,	et	l'on	vient	de	la	conduire	à	la	Conciergerie.

—O	malheur!	s'écria	Ellénore	stupéfiée	par	cette	nouvelle…
Maintenant…	que	faire?	ajouta-t-elle	en	répondant	à	sa	pensée.

—Il	faut	partir	à	la	place	de	votre	soeur,	reprit	M.	de	Savernon.	J'accours	pour	vous	supplier	de	ne
pas	attendre	ici	les	recherches,	les	vexations	qu'on	croira	devoir	faire	subir	à	la	personne	qui	a	donné
asile	au	fils	de	la	duchesse.	Vous	savez	ce	que	cette	séparation	doit	me	coûter	de	peine,	eh	bien,	je	vous
supplie	à	genoux	de	m'en	affliger.	Il	y	va	de	votre	liberté,	de	la	mienne,	car	je	ne	pourrais	de	sang-froid
vous	voir	en	butte	à	la	colère	de	ces	misérables,	et	Dieu	sait	ce	qui	arriverait	alors.

—Soyez	 tranquille,	 dit	 Ellénore	 en	 reprenant	 sur	 elle	 l'empire	 qui	 ne	 l'abandonnait	 jamais	 dans	 le
danger.	Je	n'ai	point	conspiré;	la	police	est	trop	bien	instruite	pour	ne	pas	savoir	qu'en	recueillant	un
malheureux	proscrit,	je	ne	lui	ai	pas	fait	subir	d'interrogatoire;	que	j'ignore	ce	qu'il	venait	faire	ici;	que
je	suis	innocente	de	tout	ce	qu'on	reproche	à	madame	de	Montévreux,	et	que	l'inimitié	régnante	entre
nous	deux	est	un	sûr	garant	de	cette	vérité.

Puis	cédant	à	 sa	pensée	 intime	qui	 la	portait	à	exécuter	 le	plan	 tracé	par	 le	vicomte	de	Ségur,	en
dépit	de	l'événement	qui	devait	le	rendre	inutile,	elle	insista	pour	presser	le	départ	de	sa	soeur,	en	lui
recommandant	 de	 ne	 pas	 paraître	 surprise,	 si	 la	 nouvelle	 bonne	 de	 Frédéric	 ne	 se	 trouvait	 pas	 au
rendez-vous;	de	partir	seule	avec	l'enfant,	et	d'écrire	à	la	première	poste	ces	simples	mots:

«Envoyez-moi	Rosalie.»

—Mais	pourquoi	ne	pas	profiter	du	seul	moyen	que	le	ciel	vous	envoie	d'échapper	à	la	vengeance	de
cet	atroce	gouvernement	qui	vous	croit	de	concert	avec	ses	ennemis?	dit	M.	de	Savernon.

—Fi	donc!	j'aurais	l'air	de	fuir.

—Et	qui	donc	n'a	pas	fui	devant	leur	guillotine?

—C'est	 alors	 que	 madame	 de	 Montévreux	 aurait	 le	 droit	 de	 me	 croire	 assez	 lâche	 pour	 l'avoir
dénoncée.



—La	vérité	sera	toujours	là	pour	vous	justifier;	l'essentiel	est	de	vous	conserver	libre	pour	pouvoir	la
dire	et	 la	 faire	 triompher.	Songez	donc	qu'une	 fois	en	prison,	on	ne	vous	 laissera	ni	parler	ni	écrire;
qu'on	vous	inventera	autant	de	chefs	d'accusation	qu'il	en	faudra	pour	vous	faire	condamner.	Et	vous
croyez	que	je	resterai	là,	tranquille	spectateur	de	votre	supplice?	Non;	c'est	par	pitié	pour	moi	que	je
vous	supplie	de	partir…

En	parlant	ainsi,	M.	de	Savernon	pressait	les	mains	d'Ellénore	et	les	mouillait	de	ses	larmes.

—Eh	 bien!…	 oui…	 dit-elle,	 avec	 le	 regard	 fixe	 et	 la	 voix	 brisée	 d'une	 personne	 qui,	 après	 avoir
réfléchi,	 prend	 une	 détermination	 importante.	 Rosalie,	 donnez-moi	 votre	 capote	 noire	 et	 votre	 vieux
châle	de	laine	à	carreaux.

—Emportez	de	l'argent,	dit	M.	de	Savernon,	aussi	inquiet	de	l'insouciance	qu'Ellénore	montrait	à	les
quitter	qu'il	avait	été	affligé	de	sa	résistance	à	partir.

—De	l'argent,	répéta	Ellénore,	j'ai	tout	prévu,	ma	soeur	en	a	pour	nous	deux.

—Merci	de	votre	condescendance	à	suivre	mes	conseils.

Puis,	voyant	que	madame	Mansley	ne	l'écoutait	pas	et	se	disposait	à	monter	en	voiture:

—Mais	dites-moi	donc	adieu!	ajouta-t-il.

—Non,	à	revoir,	répondit-elle	en	souriant	affectueusement.

XXV

La	 voiture	 qui	 conduisait	 madame	 Mansley	 à	 Paris	 s'arrêta	 rue	 du	 Mail,	 au	 café	 des	 diligences.
Ellénore,	préparée	à	n'y	pas	trouver	madame	de	Montévreux,	espérait	que	le	vicomte	de	Ségur	y	serait
venu	pour	dire	à	madame	Gardner	la	triste	raison	qui	empêchait	la	duchesse	de	partir	avec	elle.	Mais
elle	 regarda	 vainement	 de	 tous	 côtés	 dans	 la	 rue	 avant	 de	 descendre	 de	 voiture,	 et	 pendant	 qu'elle
donnait	 lentement	au	cocher	les	paquets	qu'il	devait	aller	faire	 inscrire	au	bureau,	elle	n'aperçut	pas
l'ami	de	la	duchesse,	alors	elle	pensa	qu'ayant	perdu	tout	espoir	de	la	sauver,	il	avait	cru	inutile	de	se
compromettre	 en	 venant	 là	 où	 elle	 ne	 pouvait	 se	 rendre.	 Une	 idée	 plus	 cruelle	 encore	 vint	 assaillir
Ellénore.

—A	force	de	l'entendre	affirmer,	se	dit-elle,	il	me	croit	la	cause	du	malheur	de	son	amie!	Ah!	si	de	tels
soupçons	entrent	dans	l'esprit	des	gens	qui	me	connaissent,	qui	m'aiment,	comment	jamais	les	détruire
chez	ceux	dont	l'indifférence	accueille	tous	les	méchants	bruits!	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	moi	en	cette
occasion.	J'ai	voulu	me	convaincre	par	moi-même	de	l'inutilité	de	notre	ruse	pour	assurer	la	fuite	de	la
duchesse.	J'emporte	dans	mon	coeur	la	satisfaction	d'avoir	fait	tout	ce	qui	dépendait	de	ma	volonté,	de
mon	zèle	pour	la	délivrer.	Que	le	monde	en	juge	à	son	gré;	qu'il	se	montre	aussi	dur,	aussi	injuste	qu'il
l'a	toujours	été	pour	moi;	je	le	défie	d'attenter	au	calme	divin	que	je	conserve	au	milieu	de	la	tempête.
Oui,	je	suis	fière	de	mon	dévouement,	car	il	était	sincère	et	méritait	une	meilleure	récompense.

—On	 va	 bientôt	 partir,	 citoyens	 et	 citoyennes,	 dit	 le	 conducteur	 en	 s'avançant	 à	 la	 porte	 du	 café;
allons!	en	route.

Ellénore,	 tirée	 tout	à	 coup	de	 ses	 réflexions	par	cette	voix	 sonore,	 se	 retire	derrière	 le	 volet	de	 la
porte	pour	laisser	passer	 les	voyageurs	qui	se	rendent	à	 la	diligence	qui	 les	attend	dans	la	cour;	elle
s'apprête	à	prendre	 son	 rang,	 lorsqu'elle	 verra	 sortir	 sa	 soeur	avec	Frédéric:	 car	elle	 veut	 le	mettre
elle-même	en	voiture	pour	lui	faire	mieux	accroire	qu'elle	va	le	rejoindre,	puis	elle	se	promet	de	revenir
chez	elle	 y	attendre	 les	événements	avec	 toute	 la	 sécurité	qui	naît	d'une	bonne	conscience;	mais	au
moment	où	elle	va	s'emparer	de	la	main	de	Frédéric,	elle	s'aperçoit	qu'une	autre	femme	la	tient.

Cette	femme,	dont	le	capuchon	gris	et	noir	cache	le	haut	du	visage,	marche	les	yeux	baissés	à	la	suite
de	 madame	 Gardner;	 elle	 tient	 le	 bout	 d'un	 bâton	 de	 sucre	 d'orge	 dont	 Frédéric	 savoure	 déjà	 une
partie.	Ellénore	les	suit	des	yeux	en	se	tenant	cachée	derrière	le	volet	de	peur	d'être	vue.

Arrivés	tous	trois	près	de	la	diligence,	Ellénore	voit	cette	femme	prendre	Frédéric	dans	ses	bras,	et	le
baiser	au	front	avec	tout	le	respect	qu'aurait	mis	une	vraie	bonne	à	caresser	l'enfant	de	sa	maîtresse.
Elle	 reste	 immobile,	 pétrifiée	 par	 la	 surprise;	 son	 coeur	 bat	 de	 joie;	 il	 n'y	 règne	 plus	 ni	 crainte,	 ni
ressentiment,	ni	haine,	il	est	tout	entier	aux	voluptés	de	la	clémence,	au	délire	de	la	générosité.	Cette



femme	qui	couvre	l'enfant	d'Ellénore	des	baisers	de	la	reconnaissance,	cette	femme	qu'elle	arrache	au
danger	 le	 plus	 imminent,	 c'est	 la	 duchesse	 de	 Montévreux;	 c'est	 bien	 elle;	 les	 yeux	 d'Ellénore	 l'ont
parfaitement	reconnue.	Et	quelle	autre	lui	causerait	de	telles	émotions?	Mais	qui	a	pu	faire	répandre	le
bruit	de	son	arrestation?

La	 diligence	 était	 partie,	 et	 madame	 Mansley,	 absorbée	 dans	 ses	 suppositions,	 ne	 pensait	 pas	 à
quitter	sa	place;	mais	un	conducteur	étant	venu	 lui	demander	par	quelle	voiture	elle	partait,	cela	 lui
donna	 l'idée	 d'aller	 rejoindre	 la	 sienne,	 qu'elle	 avait	 laissée	 à	 quelque	 distance	 du	 bureau	 des
diligences.

Au	moment	où	elle	allait	franchir	son	marche-pied,	elle	aperçut	le	vicomte	de	Ségur	installé	dans	la
voiture;	son	chapeau	sur	 les	yeux	et	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	recommander	à	Ellénore	de	ne	pas
paraître	étonnée	de	le	trouver	là.

Elle	 attendit	 que	 la	 portière	 fut	 refermée,	 et	 que	 les	 chevaux	 fussent	 lancés	 pour	 lui	 demander
l'explication	du	bruit	qui	s'était	répandu.

—Avant	tout,	s'écria	le	vicomte	en	pressant	la	main	d'Ellénore,	 laissez-moi	vous	bénir	comme	notre
bon	ange.	Non,	jamais	créature	plus	noble,	plus	parfaite,	n'est	sortie	des	mains	de	Dieu!

—Mais	comment	se	fait-il?	répéta	Ellénore,	voulant	échapper	aux	louanges	qu'elle	méritait,	comment
la	duchesse	a-t-elle	pu	se	soustraire?…

—Une	autre	s'est	fait	arrêter	à	sa	place.

—Vous	voyez	bien	que	je	ne	suis	pas	la	seule.

—Ah!	celle-là	n'a	pas	grand	mérite	à	se	dévouer,	elle	est	sûre	de	ne	pas	rester	longtemps	en	prison.
C'est	la	fille	de	ce	coquin	de	R…	La	duchesse	l'a	rencontrée	autrefois	aux	eaux	de	Bagnères.	Elle	a	eu
occasion	de	lui	rendre	un	important	service.	Cette	femme	s'en	est	souvenue;	avertie	par	son	père,	qui
est	l'ami	intime	de	Fouché,	que	l'on	avait	découvert	l'asile	de	la	duchesse	de	Montévreux,	et	que	pour
éviter	 tout	 scandale	 dans	 le	 quartier,	 on	 l'arrêterait	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 elle	 s'est	 transportée
aussitôt	chez	la	duchesse,	a	revêtu	sa	robe,	l'a	aidée	à	mettre	son	costume	de	bonne,	et	s'est	amusée	à
copier	 tous	 les	 airs,	 toutes	 les	 attitudes	 qui	 pouvaient	 la	 faire	 prendre	 pour	 la	 duchesse;	 à	 peine	 la
toilette	 et	 la	 leçon	 étaient	 achevées,	 que	 la	 garde	 est	 arrivée,	 la	 duchesse	 est	 entrée	 avec	 son
accoutrement	dans	l'antichambre	avec	les	domestiques	de	la	maison.	L'agent	de	police	et	ses	alguazils
ont	 passé	 devant	 elle	 pour	 aller	 s'emparer	 de	 madame	 Cardouin,	 qu'ils	 ont	 conduite	 avec	 tous	 les
égards	 dus	 à	 son	 rang,	 à	 la	 Conciergerie.	 Après	 nous	 être	 assurés	 que	 cette	 expédition	 s'était
accomplie	sans	nulle	difficulté,	nous	n'avons	plus	pensé	qu'à	profiter	de	votre	offre	généreuse,	et	le	ciel
a	daigné	nous	protéger.

—Vous	 avez	 compté	 qu'il	 m'inspirerait,	 sans	 doute,	 car	 le	 bruit	 de	 la	 prise	 de	 la	 duchesse	 m'avait
découragée?

—Vous	étiez	sûre	que	je	ne	vous	aurais	pas	laissé	faire	cette	démarche	vaine;	mais,	comme	dans	tout
ceci	le	moindre	billet	imprudent	est	puni	de	mort,	je	m'en	suis	fié	à	votre	intelligence.	Nous	en	serons
tous	deux	récompensés,	j'espère.	Madame	Cardouin	a	promis	de	jouer	son	rôle	d'infortunée	duchesse
jusqu'au	 moment	 où	 la	 vraie	 aura	 passé	 la	 frontière.	 Seulement,	 il	 nous	 faut	 aussi	 garder	 nos	 airs
chagrins,	ce	qui	ne	sera	pas	difficile	tant	que	votre	soeur	ne	vous	aura	point	écrit	de	Londres.

—Si	 vous	êtes	 sûrs	des	gens	 chez	qui	 était	 la	duchesse,	 il	 n'y	 a	 rien	à	 craindre,	 je	 réponds	de	ma
soeur.	 Elle	 ignore	 le	 nom	 de	 la	 personne	 qu'elle	 sauve;	 j'espère	 que	 vous	 avez	 gardé	 de	 même	 mon
secret	envers	la	duchesse.

—Je	vous	en	donne	ma	parole;	mais	rien	ne	m'a	plus	coûté,	je	vous	le	jure.	J'ai	été	vingt	fois	prêt	à	lui
dire:	Cette	inconnue	que	vous	bénissez,	cette	providence	sur	terre	à	qui	vous	allez	devoir	la	liberté,	la
vie,	c'est	la	charmante	Ellénore…	c'est	celle	pour	qui	vous	avez	été	si	cruelle…

—Arrêtez!	dit	Ellénore	 impérieusement;	ne	gâtez	pas	mon	bonheur	présent	par	d'amers	 souvenirs;
laissez-moi	croire	que	je	m'acquitte	et	non	que	je	me	venge.

—Vous	êtes	adorable!	s'écria	le	vicomte,	et	si	j'avais	seulement	vingt	années	de	moins,	je	serais	fou
de	vous,	et	d'une	si	douce	folie,	que	vous	seriez	forcée	d'en	avoir	pitié.

—Ce	n'est	pas	de	cela	dont	il	s'agit,	dit	en	souriant	madame	Mansley:	quelle	raison	vais-je	donner	à
M.	de	Savernon,	quand	il	saura	que	je	ne	suis	pas	partie?

—Croyez-moi,	dites-lui	la	vérité;	aussi	bien	il	la	devinerait,	et	alors	vous	perdriez	tous	vos	droits	à	sa
discrétion.	Je	connais	bien	quelqu'un	qui	pourra	aussi	vous	soupçonner,	car	il	vous	croit	capable	de	tout



en	ce	genre;	mais	je	me	garderai	bien	de	le	nommer;	car	vous	vous	haïssez	si	cordialement	tous	deux,
qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	vous	exciter	l'un	contre	l'autre.	Je	n'en	parle	que	pour	n'être	point	accusé
de	 bavardage,	 s'il	 se	 répandait	 certain	 bruit;	 mais	 comme	 ce	 bruit	 pourrait	 vous	 compromettre,	 je
compte	sur	la	prudence	des	gens	que	vous	détestez.

Ellénore	rougit	à	ces	mots	et	les	laissa	sans	réponse.	Heureusement	la	voiture	s'arrêta,	et	l'embarras
de	revenir	chez	elle	après	avoir	dit	adieu	à	tout	le	monde,	l'aida	à	en	cacher	un	autre.

XXVI

On	 trouve	 généralement	 plus	 de	 plaisir	 à	 médire	 qu'à	 louer;	 l'un	 n'exige	 qu'un	 peu	 de	 malice	 dans
l'esprit,	 l'autre	 vont	 de	 la	 chaleur	 d'âme:	 cela	 explique	 pourquoi	 le	 secret	 des	 bonnes	 actions	 est
toujours	bien	gardé.

Malgré	 la	 nouvelle	 qu'on	 eut	 bientôt	 de	 l'arrivée	 de	 la	 duchesse	 de	 Montévreux	 à	 Londres,	 il	 n'en
resta	 pas	 moins	 établi	 dans	 l'opinion	 de	 tout	 le	 monde	 qu'elle	 avait	 été	 dénoncée	 par	 Ellénore,	 et
l'honneur	de	son	évasion	 fut	 tout	entier	pour	 la	 femme	qui	s'était	 laissé	mener	en	prison	à	sa	place.
L'erreur	une	fois	reconnue,	le	citoyen	R…	réclama	sa	fille;	on	la	lui	rendit,	et	on	lui	pardonna	la	fraude
en	considération	des	anciens	services	républicains	de	son	père,	à	 la	condition	qu'il	 la	punirait	de	son
dévouement	 pour	 les	 aristocrates.	 On	 la	 nomma	 l'ange	 protecteur	 des	 pauvres	 émigrés,	 et	 madame
Mansley	fut	l'objet	de	nouveaux	mépris	aussi	injustes	que	ceux	dont	on	l'accablait	depuis	qu'elle	était
malheureuse.

M.	de	Rheinfeld,	à	qui	sa	connaissance	du	noble	caractère	d'Ellénore	et	quelques	indices	avaient	fait
soupçonner	la	vérité,	voulut	s'en	convaincre,	et	employa	à	cet	effet	un	moyen	contre	lequel	les	sots	sont
en	garde,	car	ils	sont	méfiants	d'ordinaire,	mais	dont	les	gens	d'esprit	sont	toujours	dupes.	Il	alla	dire	à
madame	Talma:

—Eh	 bien,	 votre	 amie	 n'a	 donc	 pu	 résister	 aux	 séductions	 de	 l'héroïsme:	 elle	 n'a	 pas	 craint	 de
s'exposer	à	la	colère	du	plus	cruel	de	nos	ministres;	et	cela	pour	retirer	des	griffes	de	la	police,	pour
sauver	de	la	prison	et	de	l'échafaud	peut-être,	une	femme	à	laquelle	elle	doit	tous	les	chagrins	de	sa
vie?

—Qui	vous	l'a	dit?

—Que	vous	importe?	Je	le	sais.

—C'est	ce	bavard	de	vicomte	qui,	dans	sa	joie	de	voir	madame	de	Montévreux	à	l'abri	des	gentillesses
de	Fouché,	n'aura	pu	se	taire	sur	la	générosité	d'Ellénore;	car	vous	saurez	que	ce	complot	d'Aréna	et
compagnie	 n'aurait	 jamais	 pris	 la	 moindre	 consistance	 sans	 la	 protection	 toute	 paternelle	 que	 lui	 a
accordée	le	ministre	de	la	police;	il	sait	qu'on	ne	reste	en	place	auprès	des	ambitieux	qu'en	servant	à
leur	élévation	et	à	leur	sûreté;	il	a	secrètement	encouragé	quelques	ennemis	de	Bonaparte	à	conspirer
contre	 sa	 vie,	 et	 a	 glissé	 parmi	 les	 conjurés	 un	 de	 ses	 agents	 qui	 le	 tenait	 au	 courant	 de	 toutes	 les
démarches;	celui-ci,	après	avoir	déterminé	les	conspirateurs	à	prendre	jour	pour	assassiner	le	général,
quand	il	serait	dans	sa	loge	à	l'Opéra,	est	allé	les	dénoncer	à	Fouché,	qui	s'est	fait	un	mérite	auprès	de
Bonaparte	 de	 tenir	 tous	 les	 fils	 du	 complot	 et	 de	 pouvoir	 arrêter	 les	 chefs	 au	 moment	 même	 de
l'exécution.	 Mais	 avant	 d'en	 venir	 à	 ce	 brillant	 coup	 de	 théâtre,	 Fouché	 a	 profité	 de	 l'occasion	 pour
adoucir	 la	haine	dont	 le	premier	 consul	honore	 les	 jacobins,	 et	 la	 reporter	 sur	 les	 royalistes;	 il	 en	a
compromis	plusieurs	dans	cette	 conspiration	de	 fantaisie,	 et	 cela	pour	 le	dégoûter	de	 signer	 chaque
jour	la	radiation	de	quelque	émigré.	Siéyès	qui	sort	d'ici,	ajouta	madame	Talma,	est	dans	l'admiration
de	 la	 manière	 dont	 Fouché	 vient	 de	 reconquérir	 la	 confiance	 du	 général	 régnant.	 Se	 rendre
indispensable	au	maître	qui	vous	déteste,	n'est-ce	pas	faire	preuve	d'une	grande	habileté?

—Sans	doute;	mais	comme	ce	zèle	habile	peut	aller	jusqu'à	créer	des	assassins,	dit	Adolphe,	et	faire
tomber	leur	tête,	je	m'en	tiendrai	à	la	terreur	qu'il	m'inspire.

Cet	entretien	fut	interrompu	par	l'arrivée	de	Maillat-Garat;	il	venait	de	chez	madame	de	Montesson,
où	il	avait	eu	une	scène	très-vive	avec	un	ami	du	duc	de	Montévreux	à	propos	de	madame	Mansley	et
de	la	part	odieuse	qu'on	lui	donnait	dans	le	péril	où	s'était	trouvée	la	duchesse.

—Vous	m'en	voyez	encore	tout	ému,	dit-il;	mais	les	expressions	de	ce	monsieur	étaient	si	injurieuses
pour	la	pauvre	femme,	si	blessantes	même	pour	ses	amis,	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	les	écouter	de



sang-froid.

—Et	comment	nommez-vous	cet	acharné	calomniateur?	demanda	Adolphe	avec	un	sourire	amer	et	les
lèvres	tremblantes	de	colère.

—Ah!	je	serai	plus	généreux	qu'il	ne	le	mérite,	je	ne	le	nommerai	pas.

—Voilà	 une	 discrétion	 bien	 inutile;	 vous	 n'étiez	 pas	 seuls,	 et	 les	 nombreux	 habitués	 du	 salon	 de
madame	de	Montesson	ne	garderont	pas	le	secret	de	cette	scène:	après	le	plaisir	de	dire	du	mal	vient
celui	de	le	répéter.

—N'importe,	j'ai	déjà	le	remords	de	vous	en	avoir	parlé,	car	c'est	faire	trop	d'honneur	aux	méchants
bavards	que	de	s'indigner	contre	leur	médisance;	il	serait	plus	simple	et	plus	sage	de	la	mépriser.	Mais
le	succès	qu'elle	obtient	 fait	perdre	patience;	 il	n'est	pas	une	personne,	 là	présente,	qui	ait	douté	un
instant	de	l'infamie	prêtée	à	madame	Mansley.	C'était,	disait	chacun,	une	vengeance	toute	naturelle	de
la	 part	 de	 cette	 sorte	 de	 femme;	 une	 espièglerie	 révolutionnaire	 très-excusable	 dans	 la	 Ninon	 de
Siéyès,	de	Chénier	et	autres…	et	cent	propos	de	cette	espèce	difficiles	à	supporter,	lorsqu'on	connaît,
comme	vous	et	moi,	le	noble	caractère	de	madame	Mansley.

—Et	pourquoi	le	souffrir,	dit	vivement	M.	de	Rheinfeld,	pourquoi	la	société	n'en	ferait-elle	pas	justice?
C'est	avec	cette	belle	tolérance	qu'on	a	fait	de	la	calomnie	la	reine	du	monde	civilisé.

—Ne	voulez-vous	pas	qu'on	s'érige	en	défenseur	de	 l'innocence,	comme	du	temps	de	 la	chevalerie?
On	se	moquerait	bien	trop	aujourd'hui	d'un	redresseur	de	torts.

—Voilà	 comme,	 en	 France,	 le	 ridicule	 tue	 les	 plus	 nobles	 vertus,	 les	 meilleures	 institutions,	 reprit
madame	Talma.	Je	n'ai	jamais	pardonné	à	Cervantes	d'avoir	fait	don	Quichotte	ridicule;	il	comptait	sans
doute	sur	le	sérieux	de	l'esprit	espagnol	pour	admirer	la	loyauté,	la	sensibilité,	le	courage	de	son	héros
à	travers	sa	 folie	comique;	autrement	 il	serait	 inexcusable	d'avoir	 fait	rire	aux	dépens	des	plus	rares
vertus	humaines:	l'amour	du	prochain,	l'abnégation	de	soi-même,	le	dévouement	au	malheur.

—Eh!	pensez-vous	donc,	reprit	Adolphe,	qu'il	y	ait	moins	de	ridicule	à	s'ériger	en	brigand	de	salon,
volant	à	l'un	sa	réputation,	tuant	le	bonheur	de	l'autre,	et	frappant	au	hasard	sur	tout	ce	qu'on	envie,
sur	 tout	 ce	 qu'on	 révère?	 Non,	 cette	 manie,	 qui	 décèle	 encore	 plus	 de	 médiocrité	 que	 de	 malignité,
serait	 bafouée	 comme	 une	 vertu,	 si	 elle	 n'était	 l'expression	 des	 vrais	 sentiments	 de	 ces	 méchants
timides	qui	jouissent	avec	reconnaissance	du	mal	qu'ils	n'osent	faire,	des	calomnies	qu'ils	n'osent	dire.

—C'est	 juste.	 La	 société	 est	 toujours	 complice	 des	 crimes	 qu'elle	 condamne;	 mais	 comment	 l'en
affranchir?

—En	les	punissant.	La	tolérance	n'est	bonne	qu'en	matière	de	religion;	mais,	appliquée	aux	vices,	elle
devient,	 leur	 seconde	 mère,	 et	 nous	 sommes	 tous	 responsables	 des	 infamies	 que	 notre	 indifférence
encourage.

En	finissant	ces	mots,	M.	de	Rheinfeld	se	leva	et	sortit	brusquement	pour	échapper	au	tort	de	laisser
entrevoir	 le	 ressentiment	 qu'il	 ne	 pouvait	 dominer	 et	 la	 secrète	 joie	 qu'y	 mêlaient	 ses	 projets	 de
vengeance.

A	force	de	persévérance,	de	ruse,	de	questions,	il	parvint	à	savoir	les	noms	de	toutes	les	personnes
qui	 se	 trouvaient	 chez	 madame	 de	 Montesson,	 le	 jour	 où	 Garat	 le	 jeune	 prit	 parti	 pour	 madame
Mansley	contre	un	de	ces	orateurs	de	salon	qui	médisent	pour	amuser,	comme	les	coquettes	minaudent
pour	plaire.	 Il	apprit	avec	plaisir	que	ce	beau	parleur,	 tenant	par	son	nom	et	ses	opinions	à	 la	haute
aristocratie,	se	permettait	souvent	de	petites	épigrammes	sur	les	défenseurs	de	la	liberté:	cela	pouvait
lui	offrir	une	occasion	toute	naturelle	de	demander	raison	au	ci-devant	comte	de	B…	de	son	méchant
bavardage,	sans	qu'on	pût	soupçonner	la	véritable	cause	de	l'humeur	vindicative	d'Adolphe.

Dans	cette	espérance,	il	attendit	qu'un	événement	politique	mit	en	verve	celui	dont	il	faisait	surveiller
l'éloquence	 critique;	 la	 crainte	 de	 compromettre	 Ellénore	 en	 la	 vengeant	 le	 rendit	 patient.	 C'était
encore	s'occuper	d'elle,	et,	malgré	sa	promesse	à	madame	Talma,	malgré	le	serment	qu'il	s'était	fait	à
lui-même	 de	 rester	 fidèle	 à	 un	 amour	 éteint,	 d'étouffer	 un	 amour	 naissant,	 il	 n'obtenait	 rien	 sur	 sa
pensée,	elle	était	 toute	à	Ellénore;	toute	à	 l'idée	de	 la	perdre	volontairement,	de	sacrifier	 le	bonheur
d'en	être	aimé	aux	intérêts	de	sa	passion.	Il	ne	pouvait	ni	s'y	consacrer	entièrement,	ni	s'en	détacher.

C'est	à	 tort	qu'on	accuse	 l'amour	de	 l'emporter	 sur	 tous	 les	autres	 sentiments.	Cela	peut	être	vrai
sous	d'autres	climats	que	le	nôtre;	mais	en	France	nous	voyons	tous	les	jours	des	amours	très-sincères
sacrifiés	 à	 des	 vanités	 trompeuses,	 à	 des	 considérations	 d'orgueil,	 de	 cupidité.	 Jadis	 ces	 sortes	 de
sacrifices	 étaient	 commandés	 par	 des	 tyrans	 de	 famille	 et	 accomplis	 par	 de	 jeunes	 victimes,	 qui
pleuraient	 de	 bonne	 foi	 sur	 le	 malheur	 d'immoler	 l'objet	 aimé	 à	 un	 mari	 opulent	 et	 titré,	 ou	 à	 une



femme	 laide	et	noble	héritière,	 sans	 se	douter	qu'il	 viendrait	un	 jour	où	 les	 jeunes	personnes,	 libres
dans	 leur	 choix,	 donneraient	 la	 préférence	 au	 vieux	 duc	 qui	 ne	 peut	 leur	 plaire,	 sur	 le	 jeune	 cousin
qu'elles	se	défendent	d'aimer;	où	l'homme	le	plus	amoureux	s'ordonnerait	de	renoncer	à	la	vie	de	son
coeur	pour	vivre	tout	entier	de	cette	vie	 factice	dont	 l'unique	but	est	de	se	 faire	croire	plus	heureux
qu'on	ne	l'est,	le	plus	grand	plaisir	d'humilier	ses	amis,	et	la	seule	consolation	de	se	voir	envié.	Eh	bien,
l'expérience	nous	montre	à	chaque	instant	de	nouveaux	exemples	de	ces	auto-da-fé	d'amour.

Le	pire	est	que	ce	genre	de	supplice	n'inspire	aucune	pitié.

On	 sut	 bientôt	 par	 un	 ancien	 chef	 de	 bataillon	 destitué,	 nommé	 Harrel,	 que	 ni	 les	 émigrés	 ni	 les
chouans	 n'étaient	 pour	 rien	 dans	 la	 conspiration	 d'Aréna.	 Cette	 découverte	 rendit	 le	 gouvernement
moins	sévère	et	moins	surveillant	envers	le	parti	royaliste,	prévention	négligente	qui	faillit	coûter	la	vie
au	premier	consul.

Ellénore,	 dégoûtée	 du	 monde	 par	 tout	 ce	 qu'elle	 en	 supportait	 d'injustices,	 s'était	 constamment
refusée	à	venir	passer	l'hiver	à	Paris;	mais,	vaincue	par	les	instances	de	la	marquise	de	C…,	elle	avait
consenti	 à	 prendre	 une	 loge	 avec	 elle	 pour	 entendre	 le	 fameux	 oratorio	 de	 Haydn,	 qui	 devait	 être
exécuté	par	les	premiers	talents.

Cette	 loge	 de	 l'avant-scène	 se	 trouvait	 être	 presque	 en	 face	 de	 celle	 du	 premier	 consul,	 aux
premières,	entre	 les	deux	colonnes.	On	 l'attendait	pour	donner	 le	 signal	du	premier	accord,	 lorsqu'il
entra	dans	sa	loge	d'un	air	serein,	mais	les	lèvres	blanches,	le	regard	troublé,	enfin	dans	l'attitude	d'un
homme	qui	veut	paraître	calme	en	dépit	d'une	émotion	terrible;	madame	Bonaparte,	assise	près	de	lui
portait	 à	 chaque	 minute	 son	 mouchoir	 à	 ses	 yeux.	 Les	 aides	 de	 camp	 Lannes,	 Berthier,	 Le	 Brun	 et
Lauriston	 sortaient	 de	 la	 loge	 successivement,	 et	 revenaient	 dire	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de
Bonaparte,	 qui	 les	 écoutait	 sans	 donner	 le	 moindre	 signe	 qui	 pût	 faire	 deviner	 l'impression	 qu'il	 en
recevait.

On	 avait	 entendu	 une	 forte	 explosion	 un	 moment	 avant	 l'arrivée	 du	 premier	 consul,	 qu'on	 avait
généralement	 supposée	 être	 un	 coup	 de	 canon	 tiré	 en	 l'honneur	 du	 vainqueur	 de	 l'Italie;	 mais	 la
nouvelle	 de	 la	 machine	 infernale	 s'étant	 aussitôt	 répandue	 parmi	 les	 spectateurs,	 ils	 se	 mirent	 à
discourir	 sur	 l'atroce	 tentative,	 à	 laquelle	 le	 premier	 consul	 venait	 d'échapper	 par	 miracle,	 et
l'exécution	du	chef-d'oeuvre	d'Haydn,	s'accomplit	sans	que	personne	y	prit	garde.

C'était	 à	 qui	 accuserait	 son	 ennemi	 de	 cette	 machination	 infernale.	 Les	 victimes,	 soustraites	 par
hasard	aux	massacres	de	la	Terreur,	croyaient	reconnaître	dans	la	férocité	qui	avait	décidé	la	chute	de
tout	un	quartier,	pour	atteindre	un	seul	homme,	cette	rage	républicaine,	qui	ne	pardonnait	à	aucune
supériorité	passée	ou	présente.

Les	amis	de	la	liberté,	ceux	que	les	crimes	dont	elle	avait	été	le	prétexte	n'en	avaient	pas	dégoûtés,
accusaient	hautement	le	parti	vendéen	de	cet	affreux	complot,	et	soutenaient	que	les	instigateurs	de	la
guerre	civile	en	France	étaient	seuls	capables	d'avoir	voulu	renverser	à	 tout	prix	 l'homme	qui	devait
bientôt	les	soumettre.

Le	peuple	criait	sur	le	Carrousel:	«Mort	aux	Anglais!	mort	aux	ennemis	de	la	République!	Scélérat	de
Pitt!	voilà	bien	ton	ouvrage!»

La	salle	de	 l'Opéra	offrait	un	spectacle	tout	particulier:	 le	drame	n'y	était	plus	sur	 le	 théâtre,	mais
dans	les	loges.	La	parure	éclatante	des	femmes	qui	les	remplissaient	contrastait	d'une	étrange	manière
avec	la	pâleur	et	l'abattement	de	leur	visage;	celles	dont	les	maris	attachés	à	la	fortune	de	Bonaparte
venaient	 de	 braver	 à	 sa	 suite	 un	 danger	 si	 imminent,	 ne	 pouvaient	 calmer	 leur	 effroi;	 car	 le	 hasard
providentiel	qui	venait	de	sauver	le	vainqueur	de	l'Italie	et	de	la	Révolution,	le	protégerait-il	toujours?
Et	 ne	 pouvait-on	 pas	 tout	 craindre	 d'ennemis	 assez	 lâches	 pour	 accomplir	 dans	 l'ombre	 de	 tels
attentats?

Les	 émigrés	 rentrés,	 à	 qui	 les	 nouvelles	 mesures	 du	 gouvernement	 inspiraient	 assez	 de	 confiance
pour	 se	 donner	 quelque	 plaisir,	 se	 reprochaient	 vivement	 d'être	 venus	 à	 cette	 fête	 musicale,	 car	 le
temps	où	l'imprudence	de	se	montrer	était	punie	de	mort,	pouvait	revenir.	Le	crime	d'un	parti	pouvait
raviver	 ceux	 d'un	 autre;	 et	 c'est	 en	 proie	 à	 ces	 tristes	 réflexions,	 que	 l'ex-duc	 de	 L…,	 le	 ci-devant
marquis	de	N…,	s'efforçaient	de	paraître	écouter	avec	délices	l'Oratorio	de	Haydn.

On	sut	bientôt,	par	le	récit	des	aides	de	camp	du	général	en	chef,	que	celui-ci	n'hésitait	pas	à	mettre
sur	le	compte	des	septembriseurs	le	nouveau	massacre	dont	il	devait	être	la	première	victime;	mais	le
ministre	 de	 la	 police,	 tout	 en	 approuvant	 cette	 opinion,	 ne	 la	 partageait	 pas,	 et	 ses	 ordres	 étaient
donnés	pour	poursuivre	de	préférence	les	agents	du	parti	qu'il	soupçonnait.	Il	désirait	tant	les	trouver
coupables	d'un	crime	qui	dépassait	tous	ceux	de	la	Révolution!

Parmi	 les	 bruits	 absurdes	 qu'enfantent	 toujours	 les	 grands	 événements,	 il	 courut	 celui	 d'une	 farce



politique	et	sanglante,	 imaginée	par	 les	séides	du	Mahomet	corse	pour	 le	rendre	plus	 intéressant,	et
motiver	la	création	d'une	garde	prétorienne	à	laquelle	on	donnait	déjà	le	nom	d'impériale.

Rien	 dans	 le	 caractère	 de	 Bonaparte	 n'autorisait	 un	 soupçon	 si	 calomniateur.	 Son	 ambition
dédaignait	toute	ruse.	L'habitude	de	commander	nos	armées	avec	succès	lui	avait	appris	combien,	dans
notre	pays,	il	est	difficile	d'arriver	à	la	puissance	en	passant	par	la	gloire.	Il	savait	que	les	révolutions
qui	 bouleversent	 les	 empires	 ne	 changent	 rien	 à	 la	 nature	 des	 nations,	 et	 que	 les	 Français	 ne
s'amuseraient	 pas	 longtemps	 à	 jouer	 à	 la	 république;	 qu'il	 fallait	 des	 dangers	 à	 leur	 bravoure,	 des
loisirs	à	 leur	esprit,	du	 luxe	à	 leur	vanité,	et	une	cour	à	 leur	élégant	 servage.	Loin	de	hâter	par	nul
incident	l'instant	de	monter	sur	le	trône,	il	redoutait	plutôt	l'empressement	des	soldats	qui	l'y	portaient
que	la	résistance	des	publicistes	qui	lui	défendaient	d'y	prétendre.

Un	 de	 ces	 éloquents	 publicistes	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 loge	 de	 madame	 de	 Seldorf,	 et	 tous	 les
regards	se	portèrent	sur	lui.	On	espérait	deviner,	à	son	attitude,	à	ses	gestes	plus	ou	moins	animés,	ce
qu'il	fallait	penser	des	chefs	de	la	conspiration	et	du	parti	que	le	gouvernement	allait	tirer	de	ce	crime
incomplet.	 Mais	 M.	 de	 Rheinfeld,	 mettant	 toute	 question	 politique	 de	 côté,	 déplorait	 franchement	 la
mort	 de	 tant	 de	 personnes	 innocentes,	 et	 demandait,	 avec	 toute	 l'énergie	 de	 l'indignation,	 que	 les
monstres,	 de	 quelque	 parti	 qu'ils	 fussent,	 auxquels	 Satan	 avait	 inspiré	 ce	 chef-d'oeuvre	 infernal,
tombassent	frappés	par	la	vengeance	nationale.	L'esprit	de	justice	est	si	rare	là	où	toutes	les	passions
sont	 en	 jeu,	 que	 chacun	 se	 trompait	 sur	 la	 véritable	 cause	 de	 la	 colère	 qui	 semblait	 animer	 M.	 de
Rheinfeld	et	que	partageait	madame	de	Seldorf.	Au	reste,	l'injustice	était	réciproque.	Pendant	que	M.
de	Savernon	faisait	remarquer	à	Ellénore	les	différentes	impressions	produites	par	l'événement	du	jour
et	 reprochait	 à	 la	 baronne	 de	 Seldorf	 de	 ne	 pas	 assez	 dissimuler	 le	 plaisir	 qu'elle	 savourait	 en
contemplant	la	pâleur	de	celui	qui	ne	craignait	rien	au	monde,	pas	même	les	bons	mots	d'une	femme
d'esprit,	 M.	 de	 Rheinfeld,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 loge	 de	 madame	 Mansley,	 disait	 en	 montrant	 M.	 de
Savernon:

—Ces	émigrés	sont	toujours	les	mêmes;	la	Révolution	ne	leur	a	rien	appris,	ni	rien	fait	oublier;	à	la
moindre	apparence	de	désordre,	 ils	se	flattent	de	reconquérir	tout	ce	qu'ils	ont	perdu	par	 leur	faute,
comme	si	la	France	n'attendait	que	la	mort	de	celui	qui	fait	sa	gloire	pour	se	remettre	sous	leur	joug	et
les	prier	de	vouloir	bien	relever	la	Bastille!	Avec	leurs	sourires	malins,	leurs	épigrammes	musquées	sur
cette	machine	infernale,	ils	vont	s'attirer	la	rancune	de	Fouché,	et	l'on	sait	ce	qu'elle	vaut.	Il	est,	dit-on,
confus	 d'avoir	 laissé	 passer	 ce	 baril	 de	 poudre	 entre	 les	 jambes	 de	 la	 police:	 et	 malheur	 à	 ceux	 qui
auront	aidé	à	lui	jouer	ce	mauvais	tour.

—Vous	donnez	là-dedans,	vous?	disait	de	l'autre	côté	de	la	salle	un	de	ces	incrédules	qui	voient	dans
tous	les	événements	autre	chose	que	ce	qui	s'y	trouve.	Vous	vous	étonnez	qu'on	échappe	par	un	miracle
au	danger	qu'on	n'a	point	couru?	Vous	vous	imaginez	qu'il	existe	des	conjurés	assez	bêtes	pour	mettre
le	feu	trop	tard	à	l'instrument	de	leur	triomphe,	lorsqu'il	y	avait	bien	moins	d'inconvénient	à	le	mettre
trop	tôt?	Vous	croyez	bonnement	qu'un	projet	dont	l'exécution	exigeait	de	nombreuses	confidences,	des
démarches	 suspectes,	 a	 pu	 échapper	 à	 la	 surveillance	 des	 agents	 qui	 ont	 découvert	 la	 conspiration
d'Aréna,	à	ces	limiers	si	adroits,	si	sûrs	de	leurs	moyens,	qu'ayant	supplié	le	premier	consul	de	s'y	fier,
ils	ont	arrêté	les	assassins	au	moment	où	ils	allaient	frapper.	Ah!	ce	ne	sont	pas	ces	gaillards-là	qu'on
dupe,	et	vous	verrez	bientôt	que	les	purs	républicains	seront	les	seuls	dindons	de	l'affaire.

—Il	 n'y	 a	 plus	 de	 ménagements	 à	 garder	 contre	 ces	 monstres	 de	 jacobins,	 s'écriaient	 les	 jeunes
militaires	 en	 se	 rencontrant	 dans	 les	 corridors.	 Il	 faut	 tomber	 à	 coups	 de	 sabre	 sur	 ces	 pékins
sanguinaires,	ces	bavards	de	tribune,	qui	tueraient,	au	nom	de	la	 liberté,	tout	ce	qui	porte	une	épée,
sous	 prétexte	 que	 nous	 sommes	 tous	 égaux,	 les	 lâches	 comme	 les	 braves,	 les	 méchants	 comme	 les
bons;	mais,	grâce	au	ciel,	ajoutaient-ils	en	portant	la	main	sur	la	poignée	de	leurs	sabres,	l'armée	est	là
pour	les	faire	taire	et	les	assommer	au	besoin.

Ainsi	 se	 passa	 cette	 soirée	 consacrée	 à	 toutes	 les	 richesses	 de	 l'harmonie,	 et	 vouée,	 par	 le	 fait,	 à
toutes	les	discordances	des	opinions	les	plus	contraires,	à	toutes	les	amertumes	de	l'esprit	de	parti,	aux
soupçons	 alarmants,	 à	 la	 crainte	 du	 retour	 de	 l'anarchie,	 ou	 du	 rétablissement	 d'un	 pouvoir	 absolu;
enfin,	 à	 des	 agitations	 si	 vives,	 à	 des	 intérêts	 si	 grands,	 si	 généraux,	 que	 les	 intérêts	 personnels
disparaissaient	sous	l'agitation	générale,	comme	la	lueur	d'une	lampe	dans	l'embrasement	d'une	ville.

En	 effet,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 ruines,	 on	 aurait	 rougi	 de	 penser	 à	 sa	 fortune;	 à	 la	 vue	 de	 tant	 de
crimes,	 d'actions	 généreuses,	 de	 tant	 de	 morts	 sublimes,	 de	 traits	 héroïques,	 on	 se	 trouvait	 sans
importance;	le	malheur	commun	sauvait	de	l'égoïsme;	l'effroi	du	passé	remplissait	le	présent,	et	le	sort
de	 la	 France	 tant	 de	 fois	 compromis,	 occupait	 toutes	 les	 imaginations.	 Depuis	 la	 jeune	 fille,	 dont	 le
frère	se	battait	aux	frontières,	jusqu'au	vieillard	qui	bravait	la	fureur	du	peuple	pour	sauver	un	proscrit,
pour	ramener	parmi	nous	l'ordre	et	la	justice,	chacun	se	consacrait	avec	joie	à	une	opinion,	à	un	devoir,
à	 une	 affection;	 la	 vie	 était	 si	 incertaine	 qu'on	 n'y	 tenait	 que	 pour	 la	 dédier.	 Ce	 temps-là	 pourrait
paraître	fabuleux	aujourd'hui,	où	le	calcul	est	le	dieu	du	jour,	et	la	patrie	une	vieille	pagode	reléguée



avec	les	divinités	qui	ne	servent	plus.	Mais	heureusement	le	Moniteur	est	là	pour	constater	l'époque	de
ces	nobles	duperies	et	de	ce	culte	national.

L'amour	seul	résistait	à	la	fièvre	politique	qui	consumait	alors	tous	les	esprits;	il	s'augmentait	même
des	 périls	 communs	 et	 du	 dévouement	 qui	 le	 faisaient	 naître.	 Sans	 l'emporter	 sur	 le	 fanatisme
révolutionnaire,	il	s'y	mêlait;	il	était	rare	qu'il	ne	s'en	trouvât	pas	un	peu	au	fond	des	discussions	qui	y
paraissaient	être	le	plus	étrangères,	et	qu'on	ne	cherchât	point	à	faire	tourner	l'événement	du	jour	au
profit	 de	 sa	 passion.	 Par	 exemple,	 M.	 de	 Rheinfeld,	 tout	 en	 déclamant	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde
contre	 cette	machine	 infernale	qui	 venait	de	 tuer	 sept	personnes	et	d'en	blesser	un	bien	plus	grand
nombre,	se	réjouissait	involontairement	de	l'occasion	que	ce	désastre	allait	lui	offrir	de	s'en	prendre	à
M.	de	B.	à	propos	des	épigrammes	sanglantes	que	lui	inspirerait	sans	doute	la	nouvelle	invention	mise
sur	 le	compte	des	patriotes;	car	déjà	 l'opinion	du	premier	consul	avait	 transpiré,	et	encourageait	 les
amis	du	pouvoir	passé	ou	futur	à	injurier	le	parti	républicain.

On	 savait	 qu'en	 rentrant	 aux	 Tuileries,	 où	 une	 foule	 de	 fonctionnaires	 remplissaient	 les	 salons,	 le
général	s'était	écrié	d'une	voix	forte:

—Voilà	l'oeuvre	des	jacobins;	ce	sont	les	jacobins	qui	ont	voulu	m'assassiner!…	Il	n'y	a	là-dedans	ni
nobles,	ni	prêtres,	ni	chouans!…	Je	sais	à	quoi	m'en	tenir;	on	ne	me	fera	pas	prendre	le	change.

Puis	il	ajouta,	en	regardant	Fouché:

—Ce	 sont	 des	 septembriseurs,	 des	 scélérats	 couverts	 de	 boue	 qui	 sont	 en	 révolte	 ouverte,	 en
conspiration	permanente,	en	bataillon	carré	contre	tous	les	gouvernements	qui	se	sont	succédé.	Il	n'y	a
pas	trois	mois	que	vous	avez	vu	Cerracchi,	Aréna,	Topino,	Lebrun,	Demerville,	tenter	de	m'assassiner;
eh	bien,	c'est	la	même	clique.	Ce	sont	les	buveurs	de	sang	de	septembre,	les	assassins	de	Versailles,	les
brigands	du	31	mars,	 les	conspirateurs	de	prairial,	 les	auteurs	de	 tous	 les	crimes	commis	contre	 les
gouvernements.	Il	faut	purger	la	France	de	cette	lie	dégoûtante;	point	de	pitié	pour	de	tels	scélérats!…

Le	ministre	contre	qui	cette	sortie	 fulminante	était	particulièrement	dirigée,	 l'avait	 supportée	avec
toute	 la	patience	d'un	homme	qui	espère	prendre	bientôt	 sa	 revanche,	d'un	homme	trop	habile	pour
chercher	à	s'excuser	d'un	tort	inexcusable,	mais	dont	on	ne	saurait	le	punir;	car	de	lui	seul	dépend	la
découverte	des	coupables,	et,	partant,	le	châtiment	de	leur	crime.

XXVII

Le	chevalier	de	Panat,	ami	 intime	du	ministre	de	 la	marine,	était	avec	 lui	aux	Tuileries,	 lors	de	cette
scène;	il	jugea	à	la	résignation	de	Fouché,	au	sang-froid	avec	lequel	il	répondait,	par	l'immobilité	et	le
silence,	 aux	 interpellations	 les	 plus	 menaçantes,	 qu'il	 avait	 des	 convictions	 contraires	 à	 celles	 de
Bonaparte,	et	que	tous	ses	moyens	de	surveillance,	et	même	de	vexations	allaient	être	dirigés	contre
les	royalistes,	les	chouans	et	les	prêtres,	que	le	premier	consul	regardait	comme	innocents.	Dans	cette
conviction,	 le	 chevalier	 de	 Panat	 retourna	 à	 l'Opéra	 que	 Bonaparte	 avait	 quitté	 bien	 avant	 la	 fin	 du
concert,	et	vint	dire	à	plusieurs	de	ses	amis	que	 leurs	opinions	 rendaient	 suspects	au	ministre	de	 la
police,	qu'ils	eussent	à	redoubler	de	prudence.	Il	conseilla	particulièrement	à	madame	Mansley	et	à	M.
de	Savernon	de	ne	pas	retourner	à	la	campagne,	avant	que	les	recherches	de	Fouché	eussent	amené
quelque	 découverte	 sur	 les	 vrais	 auteurs	 de	 la	 machine	 infernale.	 On	 pouvait	 s'aviser	 de	 fermer	 les
barrières	 de	 Paris,	 sorte	 de	 mesure	 fort	 usitée	 dans	 toutes	 les	 crises	 révolutionnaires,	 et	 il	 était
imprudent	d'avoir	l'air	de	fuir.

M.	 de	 Savernon	 trouvant	 l'avis	 très-sage,	 Ellénore	 se	 résigna	 à	 le	 suivre	 tant	 que	 la	 prudence
l'ordonnerait,	et	elle	resta	à	Paris.

Dès	le	lendemain	de	l'attentat,	Fouché,	malgré	ses	convictions,	adressa	au	premier	consul	un	rapport
dans	 lequel	 il	 désignait	 cent	 trente	 personnes,	 qui,	 de	 son	 propre	 aveu,	 n'avaient	 pas	 été	 prises	 le
poignard	à	la	main,	mais	qui	toutes	étaient	également	commises	pour	être	capables	de	l'aiguiser	et	de
le	prendre.

Le	 plus	 grand	 tort	 de	 ces	 malheureux	 était	 de	 rester	 fidèles	 aux	 opinions	 républicaines,	 que	 le
ministre	avait	longtemps	et	trop	vivement	professées,	et	dont	il	espérait	se	laver	en	persécutant	ceux
qui	ne	voulaient	point	imiter	son	apostasie	politique.

Le	sénat	vota	la	déportation	des	soi-disant	coupables,	et	l'horreur	qu'inspiraient	à	tous	les	partis	les



auteurs	de	la	machine	infernale	faillit	ramener	les	fureurs	de	la	Révolution.	A	leur	passage	à	Nantes,	le
peuple	se	jeta	sur	les	déportés	avec	tant	de	rage,	qu'il	 fallut	faire	intervenir	la	force	armée	pour	que
cette	 ville,	 encore	 teinte	 du	 sang	 de	 tant	 d'innocentes	 victimes,	 ne	 fût	 pas	 le	 théâtre	 de	 nouveaux
massacres.

Mais,	 en	 dépit	 des	 apparences,	 des	 accusations	 générales,	 de	 la	 colère	 du	 premier	 consul,	 qui
suffisaient	 au	 public	 pour	 approuver	 toutes	 les	 mesures	 prises,	 afin	 de	 décourager	 et	 de	 punir	 les
inventeurs	de	semblables	machines,	 il	se	trouvait	parmi	tous	ces	badauds	politiques	quelques	esprits
éclairés,	ennemis	des	actes	arbitraires,	et	que	cette	condamnation	sans	jugement	indignait	au	point	de
ne	 pouvoir	 s'en	 taire.	 M.	 de	 Rheinfeld	 était	 du	 nombre;	 il	 voyait	 dans	 ce	 simple	 arrêté	 des	 consuls
l'aurore	du	jour	qui	rendrait	la	France	à	la	domination	d'un	seul	homme;	et	comme	la	gloire	du	général,
les	talents	du	premier	consul	n'avaient	pas	encore	assez	prouvé	ce	qu'on	pouvait	attendre	du	génie	de
l'empereur,	 il	 était	 permis	 de	 regretter	 qu'on	 eût	 inutilement	 versé	 tant	 de	 sang	 pour	 la	 liberté,	 et
qu'un	si	grand	bouleversement	n'eût	amené	qu'un	changement	de	dynastie.

Adolphe	discourait	à	ce	sujet	un	soir	chez	madame	de	Seldorf,	lorsqu'on	annonça	le	comte	de	B…	A
ce	 nom	 détesté,	 le	 coeur	 du	 tribun	 s'émeut	 d'une	 féroce	 joie;	 sans	 interrompre	 la	 discussion	 qui
l'anime,	 il	 y	entremêle	de	certaines	phrases	contre	 les	Vendéens,	dont	 la	susceptibilité	de	M.	de	B…
peut	 s'irriter.	 Il	 signale	 avec	 éloquence	 l'injustice	 de	 déporter,	 sur	 la	 simple	 dénonciation	 d'un	 faux
frère,	une	centaine	de	patriotes	échappés	à	la	guillotine,	lorsque	Paris	ouvre	tous	les	jours	ses	portes
aux	chouans	qui,	las	de	tuer	des	Français,	viennent	se	reposer	des	fatigues	de	la	guerre	civile	au	balcon
de	l'Opéra,	et	se	vanter	de	leur	brigandage	dans	les	salons	de	l'aristocratie.

—Pourquoi	 ceux-là,	 ajoute	 M.	 de	 Rheinfeld	 en	 fixant	 son	 regard	 sur	 M.	 de	 B…,	 ne	 seraient-ils	 pas
plutôt	soupçonnés	d'assassinat,	d'invention	infernale	que	les	républicains?

—Parce	que	ceux-ci	ont	 fait	 leurs	preuves,	monsieur,	dit	 le	 comte	avec	 ironie,	et	que	 les	assassins
d'un	roi	peuvent	bien	s'abaisser	jusqu'au	meurtre	d'un	consul,	ne	fût-ce	que	pour	s'entretenir	la	main.
D'ailleurs,	comment	douter	de	la	voix	qui	les	accuse?	de	cette	voix	qui	sait	si	bien	voter?

—C'est	parce	qu'elle	a	voté	la	mort	de	Louis	XVI,	qu'il	fallait	douter	de	ses	arrêts.

—Oui,	s'ils	tombaient	sur	des	gens	comme	il	faut;	mais,	comme	ils	ne	frappent	que	ses	amis,	on	peut
les	laisser	faire?	il	n'y	aura	pas	dans	tout	cela	un	honnête	homme	à	regretter.

—Qu'en	 savez-vous?	 reprit	 Adolphe	 avec	 tant	 d'insolence,	 que	 madame	 de	 Seldorf,	 effrayée	 de	 la
tournure	 que	 prenait	 la	 conversation,	 s'empressa	 de	 l'interrompre	 en	 questionnant	 M.	 de	 B…	 sur	 le
traité	 de	 paix	 dont	 son	 ami,	 le	 comte	 de	 Cobentzel,	 discutait	 les	 articles	 avec	 Joseph	 Bonaparte	 à
Lunéville.

Le	 sujet	 était	 d'un	 intérêt	 puissant,	 et	 madame	 de	 Seldorf,	 dont	 l'esprit	 savait	 jeter	 du	 piquant	 et
même	de	la	gaieté	sur	les	questions	les	plus	graves,	espérait	voir	céder	toutes	les	querelles	d'opinions
au	plaisir	de	 l'entendre	 si	 bien	développer	 ses	 idées.	Elle	 ignorait	 qu'il	 y	 eût	préméditation	dans	 les
attaques	de	M.	de	Rheinfeld,	et	que	tout	sert	de	prétexte	à	la	mauvaise	humeur	d'un	homme	décidé	à
se	venger	d'un	autre.

Cependant	 les	 épigrammes	 prirent	 de	 part	 et	 d'autre	 un	 tour	 de	 plaisanterie	 qui	 rassura	 les
personnes	présentes	sur	l'issue	de	cette	petite	guerre.	M.	de	B…	s'amusait	à	répéter	les	mots	ridicules
des	 parvenus	 sur	 le	 danger	 qu'avait	 couru	 le	 héros	 de	 vendémiaire	 et	 les	 phrases	 emphatiques	 de
bourgeoises	qui	composaient	déjà	la	cour	de	madame	Bonaparte.

—C'est	 étrange,	 répondait	 Adolphe,	 en	 répétant	 les	 sottises	 qui	 excitaient	 le	 rire	 général,	 je	 ne
reconnais	 pas	 là	 l'esprit	 fin	 et	 gracieux	 de	 madame	 de	 Rémusat,	 le	 bon	 goût	 et	 la	 distinction	 de
madame	 de	 Canisy,	 ni	 la	 politesse	 exquise	 de	 l'ancienne	 duchesse	 de	 la	 Rochefoucauld,	 enfin,	 des
femmes	de	bonne	compagnie	qui	ont	de	tout	temps	formé	la	société	de	madame	de	Beauharnais,	et	que
sa	prospérité	n'a	pas	 rendues	 infidèles.	Vous	 citez	 là	 le	 langage	de	quelques	 femmes	dont	 les	maris
soldats,	devenus	généraux	à	coups	de	victoire,	n'ont	pas	eu	le	loisir	de	penser	à	former	leur	éducation
littéraire;	mais	à	toutes	les	époques	on	s'est	moqué	de	l'ignorance	et	de	la	bêtise	des	bavards	de	salons;
et	ceux	de	l'ancien	régime	n'avaient	pas	une	si	bonne	excuse.	Les	balourdises	prétentieuses	de	madame
de	Marans	 faisaient	 la	 joie	de	madame	de	Sévigné,	 les	absurdités	du	maréchal	de	Soubise	égayaient
chaque	matin	 le	petit	 lever	de	Louis	XV,	et,	depuis	des	 siècles,	 l'orthographe	des	gentilshommes	est
passée	en	proverbe.

—Il	faut	en	convenir,	et	sur	ce	point	votre	premier	consul	fait	tous	les	jours	ses	preuves	de	noblesse,
reprit	le	comte	en	ricanant.

—Lui,	 dont	 toutes	 les	 actions	 seront	 gravées,	 peut	 se	 dispenser	 de	 les	 savoir	 écrire.	 On	 doit
pardonner	à	un	homme	qui	en	sait	beaucoup	plus	que	les	autres	d'ignorer	ce	que	tout	le	monde	sait;	il



faut	réserver	vos	piquantes	moqueries	pour	ces	nobles	fainéants	qui,	ne	sachant	pas	se	battre,	auraient
dû	apprendre	à	parler.

M.	de	B…	eut	besoin	de	toute	sa	présence	d'esprit	pour	dissimuler	l'impression	qu'il	recevait	de	ces
derniers	 mots;	 mais	 s'en	 montrer	 blessé	 était	 paraître	 s'en	 faire	 l'application,	 et	 l'amour-propre,	 la
dignité	le	défendaient	également:	il	se	contenta	de	redoubler	d'amertume	dans	ses	diatribes	contre	le
petit	caporal,	en	se	réservant	de	demander	plus	tard	à	M.	de	Rheinfeld	l'explication	du	ton	singulier	et
de	l'aigreur	qu'il	avait	apportés	dans	leur	discussion.

Madame	 de	 Seldorf	 et	 ses	 amis	 étaient	 d'autant	 plus	 surpris	 de	 la	 chaleur	 avec	 laquelle	 Adolphe
défendait	Bonaparte	contre	la	malveillance	de	M.	de	B…,	qu'avant	l'arrivée	de	celui-ci,	M.	de	Rheinfeld
avait	blâmé	hautement	l'arrêté	des	consuls	qui	violait	la	loi	judiciaire,	et	faisait	présager	la	création	des
tribunaux	spéciaux	dont	Bonaparte	menaçait	la	France;	sorte	d'institution	qui	pouvait	faire	craindre	le
retour	d'un	tribunal	révolutionnaire,	et	qu'Adolphe	s'engageait	à	combattre	à	 la	tribune	de	toutes	 les
forces	 de	 son	 éloquence.	 La	 modération	 affectée	 que	 mirent	 les	 deux	 discutants	 dans	 la	 suite	 de	 la
conversation	 ne	 rassura	 point	 madame	 de	 Seldorf.	 Les	 politesses	 de	 la	 haine	 et	 les	 sourires	 de	 la
rancune	 ne	 trompent	 plus	 personne;	 lorsqu'Adolphe	 se	 leva,	 au	 même	 moment	 où	 M.	 de	 B…	 se
disposait	 à	 sortir	 du	 salon,	 madame	 de	 Seldorf	 l'appela	 pour	 lui	 demander	 tout	 haut	 quel	 jour	 il
parlerait	au	tribunat;	puis	elle	ajouta	à	voix	basse:

—J'espère	bien	qu'il	ne	sera	plus	question	entre	vous	et	M.	de	B…	de	tout	ce	que	vous	vous	êtes	dit
réciproquement	de	ridicule.	Songez	que	cette	querelle	sans	motif	ferait	le	plus	grand	tort	à	tous	deux.

—Quelle	idée!	reprit	Adolphe	en	riant;	vous	voyez	bien	que	nous	nous	quittons	les	meilleurs	amis	du
monde.

Et	il	partit	sans	attendre	de	réponse.

XXVIII

Le	lendemain,	on	ne	parlait	dans	les	salons	et	les	cafés	de	Paris	que	du	duel	qui	avait	eu	lieu	le	matin
entre	M.	de	Rheinfeld	et	le	ci-devant	comte	de	B…	Comme	on	en	ignorait	encore	la	cause,	l'issue	et	les
détails,	chacun	les	imaginait	et	les	racontait	à	son	gré;	les	uns	en	accusaient	la	politique,	les	autres	la
rivalité	 toute	 d'amour-propre,	 fondée	 sur	 les	 admirations	 de	 M.	 de	 B…	 pour	 l'esprit	 de	 madame	 de
Seldorf,	et	quelques	propos	un	peu	fats	sur	la	manière	dont	elle	accueillait	ses	soins.	Garat,	le	tribun,	la
marquise	de	Condorcet	et	madame	Talma	étaient	les	seuls	qui	fussent	dans	le	secret	de	cette	affaire.
Tous	trois	avaient	la	bonne	volonté	de	le	garder;	mais	entraînés	par	l'impatience	d'entendre	donner	à
cette	 querelle	 les	 motifs	 les	 plus	 absurdes,	 ils	 n'avaient	 pu	 résister	 à	 la	 petite	 vanité	 de	 se	 montrer
instruits	de	la	vérité	du	fait	que	l'on	commentait	si	ridiculement;	et,	sans	articuler	le	nom	de	madame
Mansley,	 il	 était	 résulté	 de	 leurs	 réticences,	 de	 leurs	 phrases	 mystérieuses	 sur	 la	 part	 qu'une	 jolie
femme	aurait	eue	dans	ce	duel,	que	plusieurs	soupçons	s'étaient	portés	sur	Ellénore,	et	qu'un	de	ses
amis	avait	cru	prudent	de	la	prévenir	du	bruit	qui	se	répandait.

«Mon	frère	vient	de	m'apprendre	que	M.	de	Rheinfeld	s'est	battu	ce	matin	pour	venger	de	mauvais
propos	 tenus	 sur	 vous	 par	 le	 comte	 de	 B…	 chez	 madame	 de	 Seldorf.	 Si	 cette	 nouvelle	 est	 fausse,
comme	je	l'espère,	donnez-moi	les	moyens	de	la	démentir.»

Ce	billet	du	vicomte	de	Ségur	jeta	Ellénore	dans	une	affreuse	anxiété,	et,	s'il	faut	l'avouer,	la	crainte
d'être	compromise	de	nouveau	dans	des	événements	et	des	querelles	dont	elle	était	innocente,	ne	fut
pas	 celle	 qui	 la	 domina	 en	 ce	 moment.	 L'idée	 du	 danger	 que	 courait	 Adolphe	 dans	 une	 semblable
affaire,	lui	dont	la	vue	basse	ne	lui	permettait	pas	de	rien	distinguer	à	dix	pas	de	distance,	lui	que	ses
études,	ses	occupations	pacifiques	avaient	nécessairement	détourné	des	exercices	où	l'adresse	seconde
le	courage;	la	certitude	qu'avec	tant	de	chances	contraires	Adolphe	avait	dû	succomber,	voilà	l'unique
pensée	qui	oppresse	Ellénore.	Incapable	de	rester	inactive	dans	l'agitation	qu'elle	éprouve,	elle	court
chez	madame	de	Condorcet,	dans	 l'espoir	que	 les	amis	 intimes	de	 la	marquise	étant	ceux	d'Adolphe,
elle	doit	savoir	s'il	est	blessé	ou	mort.

Elle	 arriva	 au	 moment	 même	 où	 madame	 de	 Condorcet	 et	 Maillat-Garat	 tentaient	 vainement	 de
calmer	l'inquiétude	de	madame	Talma,	qui	ne	cessait	de	répéter,	avec	l'accent	du	désespoir:

—Il	est	 tué,	vous	dis-je…	autrement	 il	m'aurait	 rassurée	par	un	mot,	par	un	message…	Je	viens	de
passer	moi-même	chez	lui…	on	m'a	dit	à	sa	porte	qu'il	n'était	pas	rentré	de	la	nuit…	Son	domestique	a



couru	inutilement	chez	toutes	les	personnes	que	son	maître	visite	ou	reçoit	chaque	jour,	aucune	ne	sait
ce	qu'il	est	devenu	depuis	hier	soir…	Ah!	pouvait-il	en	être	autrement!	se	battre	en	aveugle,	en	insensé,
en	 brave	 maladroit,	 contre	 un	 homme	 qui	 n'a	 d'autre	 talent	 que	 de	 bien	 faire	 des	 armes	 et	 que
d'envoyer	une	balle	où	il	veut!	Une	telle	folie	devait	être	punie	de	mort…	plus	de	doute,	il	est	tué.

—Tué!	répéta	une	voix	défaillante.

Et	la	malheureuse	Ellénore,	étouffée	sous	le	poids	d'une	émotion	plus	forte	qu'elle,	tombe	inanimée
sur	le	seuil	de	la	porte	qu'on	venait	de	lui	ouvrir.	En	vain	on	la	secourt,	on	lui	fait	respirer	des	sels,	le
sang	qui	s'est	porté	subitement	à	son	coeur	en	suspend	les	battements;	ses	yeux	sont	sans	regard,	ses
lèvres	sans	couleur…	On	 la	croit	expirante…	On	donne	 l'ordre	d'aller	chercher	un	médecin.	Madame
Talma	se	désole	et	s'accuse	de	l'état	où	est	sa	jeune	amie,	et	c'est	quand	l'alarme	est	au	comble,	quand
les	domestiques,	aussi	troublés	que	leurs	maîtres,	ne	sont	plus	à	leur	poste	et	laissent	toutes	les	portes
ouvertes,	 qu'un	 homme	 pénètre	 jusque	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Condorcet,	 et,	 qu'en	 dépit	 du
douloureux	spectacle	qui	est	là	devant	les	yeux,	un	cri	de	joie	s'échappe	de	toutes	les	bouches.

—Adolphe…	 cher	 Adolphe!	 Ce	 nom,	 répété	 vingt	 fois	 par	 les	 amis	 qui	 le	 pleuraient,	 n'a	 pas	 la
puissance	de	faire	sortir	Ellénore	de	son	anéantissement.

—Grand	 Dieu!	 s'écrie	 Adolphe	 en	 se	 précipitant	 à	 genoux,	 et	 serrant	 dans	 ses	 mains	 les	 mains
glacées	d'Ellénore;	elle	se	meurt…

—Non,	cette	voix	va	la	rendre	à	la	vie,	dit	madame	Talma,	en	voyant	ce	beau	visage	se	ranimer.	La
nouvelle	de	votre	mort	l'a	plongée	dans	cet	état;	parlez-lui,	qu'elle	vous	entende…	Réparez	le	mal	que
je	lui	ai	fait.

—Se	peut-il,	dit	Adolphe	dans	une	sorte	de	délire…

Et,	oubliant	jusqu'à	la	souffrance	d'Ellénore,	il	l'appelle	à	grands	cris,	la	supplie	de	vivre;	lui	adresse
une	 foule	 de	 mots	 incohérents	 dictés	 tour	 à	 tour	 par	 la	 joie	 et	 la	 terreur,	 puis	 voyant	 la	 pâleur
d'Ellénore	disparaître,	ses	beaux	yeux	se	remplir	de	larmes,	et	sa	bouche	sourire,	il	embrasse	sa	vieille
amie,	il	baise	la	main	de	madame	de	Condorcet,	il	serre	celle	de	Maillat	avec	toute	l'effusion	d'une	vive
amitié,	 il	 les	 remercie	 tous	de	 leur	 intérêt	pour	 lui	 et	 s'excuse	de	 les	 avoir	 tant	 inquiétés	pour	 rien.
Enfin	 il	exhale	en	hymne	de	reconnaissance,	en	paroles	 inutiles	 les	sentiments	qui	débordent	de	son
coeur.

Pendant	ce	temps,	Ellénore,	dont	 l'étouffement	avait	 fait	place	à	un	frisson	général,	semblait	sortir
d'un	rêve	douloureux	et	ne	rien	comprendre	à	sa	souffrance,	ni	au	bonheur	de	ceux	qui	l'entouraient;
pourtant	ce	bonheur	la	rendait	à	la	vie,	elle	le	sentait,	mais	sans	vouloir	l'expliquer,	tant	elle	avait	peur
de	 découvrir	 qu'il	 n'était	 qu'un	 prestige.	 Elle	 écoutait	 d'un	 air	 égaré	 les	 questions	 dont	 on	 accablait
Adolphe,	 observait	 son	 sang-froid	 en	 répondant	 que	 ses	 amis	 avaient	 été	 trompés	 par	 des	 bruits
absurdes,	qu'il	n'avait	aucun	droit	à	l'admiration	due	au	vainqueur,	ni	à	la	pitié	due	aux	vaincus.

—Il	ment…	dit-elle.

—Qu'importe!	interrompit	madame	Talma,	le	voilà,	il	n'est	ni	tué,	ni	blessé,	comme	j'en	avais	le	sot
pressentiment,	 il	 ne	 mérite	 plus	 qu'on	 s'occupe	 de	 lui;	 c'est	 la	 chère	 Ellénore	 qui	 réclame	 tous	 nos
soins;	elle	n'est	pas,	grâce	au	ciel,	aussi	accoutumée	que	nous	à	voir	tuer	ses	amis;	elle	a	été	saisie	de
cette	fausse	nouvelle;	mais	quelques	instants	de	repos	suffiront	pour	la	rétablir.	Je	vais	la	ramener	chez
elle	et	ne	 la	quitterai	qu'après	m'être	assurée	qu'elle	n'a	plus	de	 fièvre.	Le	médecin	en	sera	pour	sa
visite.

En	parlant	ainsi,	madame	Talma,	secondée	de	la	maîtresse	de	la	maison,	aidait	Ellénore	à	se	lever	et
à	marcher	vers	la	porte.

—Je	 me	 sens	 beaucoup	 mieux,	 dit-elle,	 frappée	 du	 motif	 qui	 engageait	 madame	 Talma	 à	 la	 sortir
d'une	 situation	 embarrassante;	 puis	 s'efforçant	 de	 sourire,	 elle	 ajouta:	 Gardez-moi	 le	 secret	 de	 cette
subite	indisposition:	on	aime	tant	à	me	trouver	ridicule!

—Je	devrais	vous	demander	pardon	de	votre	inquiétude,	dit	Adolphe,	en	feignant	de	s'adresser	à	tous
ceux	qui	l'écoutaient;	mais	j'en	suis	trop	heureux	pour	en	avoir	le	moindre	remords.

Ces	derniers	mots	revinrent	bien	souvent	à	l'esprit	d'Ellénore.	Que	de	choses	ils	renfermaient!

En	 arrivant	 chez	 elle,	 on	 lui	 dit	 que	 le	 chevalier	 de	 Panat,	 M.	 de	 Savernon	 et	 le	 comte	 Charles
l'attendaient	 dans	 son	 salon.	 Alors,	 sentant	 la	 nécessité	 de	 faire	 bonne	 contenance,	 elle	 prit	 un	 air
calme;	et	certaine	que	madame	Talma	ne	dirait	rien	qui	pût	révéler	l'émotion	qu'elle	venait	d'éprouver,
Ellénore	aborda	ces	messieurs	sans	montrer	d'embarras.



—Pardon	de	nous	être	ainsi	 installés	chez	vous,	dit	 le	chevalier,	pour	y	attendre	votre	retour;	mais
nous	tenions	à	savoir	ce	qu'il	fallait	penser	de	ce	duel	où	l'on	vous	fait	jouer	un	rôle	à	vous	qui	n'avez
jamais	vu,	je	crois,	M.	de	B…,	et	qui	rencontrez	bien	rarement	M.	de	Rheinfeld.

—Ce	 prétendu	 duel,	 s'empressa	 de	 répondre	 madame	 Talma,	 est	 un	 des	 cent	 contes	 que	 la	 police
imagine	chaque	jour	pour	amuser	les	Parisiens	et	les	empêcher	de	voir	où	on	les	mène.

—Ah!	quant	au	fait,	dit	M.	de	Savernon,	on	ne	saurait	le	nier,	car	le	vieux	duc	de	L…,	l'un	des	témoins
de	M.	de	B…,	vient	de	me	le	raconter.

—En	êtes-vous	bien	sur?	demanda	madame	Talma.

—Comment,	si	j'en	suis	sûr,	je	vous	affirme	que	je	n'étais	ni	fou	ni	endormi	lorsqu'à	nous	a	peint	sa
surprise	extrême,	en	voyant	tomber	M.	de	B…	blessé	à	la	jambe	par	M.	de	Rheinfeld,	qui,	semblable	à
la	Nicole	du	Bourgeois	gentilhomme,	avait	tiré	au	hasard,	car	en	considération	de	sa	mauvaise	vue	et
de	certains	propos	agresseurs,	on	lui	avait	accordé	l'avantage	de	tirer	le	premier,	et	certes,	on	ne	se
doutait	guère	qu'il	en	pût	user	ni	abuser.	Mais	son	bon	génie	en	a	ordonné	autrement,	ajouta	M.	de
Savernon	 en	 regardant	 Ellénore,	 il	 a	 été	 épargné	 par	 miracle,	 comme	 le	 sont	 d'ordinaire	 les	 gens
destinés	à	de	grands	succès.	Et	puis	il	défendait,	dit-on,	une	si	belle	cause.

—Quant	à	cela,	personne	n'en	sait	rien,	dit	le	chevalier;	et	là	où	la	politique	est	pour	quelque	chose,
on	peut	affirmer	qu'elle	en	est	le	premier	intérêt.

—Si,	à	peine	échappés	aux	poignards	des	septembriseurs,	les	honnêtes	gens	se	tuent	entre	eux,	il	n'y
a	pas	de	repos	à	espérer	et	 le	séjour	de	Paris	ne	sera	plus	supportable,	reprit	Ellénore:	aussi	vais-je
retourner	ce	soir	même	à	la	campagne.

—Quoi,	malgré	le	froid	et	la	neige?

—Qu'importe!	je	préfère	tout	à	l'ennui	d'entendre	parler	sans	cesse	d'événements	dans	lesquels	je	ne
suis	pour	rien,	et	où	la	malveillance	me	donne	toujours	un	rôle	ridicule.	Lorsque	le	monde	s'acharne	à
une	personne,	elle	ne	peut	l'apaiser	qu'en	le	fuyant.

En	vain	M.	de	Savernon	tenta	de	retenir	Ellénore	à	Paris,	par	la	raison	que	lui-même	était	contraint
d'y	rester	auprès	d'une	de	ses	soeurs	gravement	malade.	Ellénore	persista	dans	sa	résolution,	et	le	soir
même	elle	alla	coucher	à	Eaubonne.

Sa	 tête	 et	 son	 coeur	 étaient	 trop	 préoccupés	 des	 événements	 de	 la	 journée	 pour	 qu'elle	 pensât	 à
goûter	quelque	repos;	aussi,	après	avoir	commandé	à	ses	gens	d'éteindre	tous	 les	 feux	de	 la	maison,
excepté	 celui	 de	 sa	 chambre,	 elle	 leur	 permit	 d'aller	 se	 coucher,	 et	 se	 mit	 à	 rêver	 au	 coin	 de	 sa
cheminée.

Elle	s'abandonnait	depuis	une	heure	au	moins	à	ce	plaisir	des	malheureux,	qui	consiste	à	repasser
toutes	ses	émotions	de	la	veille,	à	se	reprocher	de	ne	pas	les	avoir	assez	contraints;	à	reconnaître	ses
imprudences,	ses	faiblesses,	à	les	juger	avec	toute	la	sévérité	de	la	vertu;	à	se	promettre	de	bonne	foi
de	 surmonter,	 d'éteindre	 le	 sentiment	 dont	 on	 se	 fait	 un	 crime,	 sans	 s'apercevoir	 que	 se	 jurer	 sans
cesse	de	l'oublier,	c'est	y	penser	toujours.	Elle	ressentait	ce	vague	effroi	qu'inspire	le	silence	de	la	nuit,
en	plein	hiver,	dans	une	habitation	au	milieu	des	champs;	 là	où	 le	bruit	du	sarment	qui	pétille,	de	 la
bûche	qui	pleure,	de	la	lampe	qui	grésille,	du	pendule	qui	se	balance,	fait	seul	diversion	à	ce	calme	de
la	 tombe.	 Elle	 s'alarmait	 de	 sa	 complète	 solitude,	 comme	 elle	 se	 serait	 alarmée	 de	 la	 voir	 troubler,
lorsqu'elle	crut	entendre	frapper	trois	petits	coups	sur	l'un	des	barreaux	de	ses	persiennes.

XXIX

La	 peur	 ne	 se	 raisonne	 pas.	 Cette	 vérité,	 passée	 à	 l'état	 de	 lieu	 commun,	 explique	 suffisamment
pourquoi	elle	se	manifeste	par	les	effets	les	plus	contraires.	Il	n'est	pas	rare	de	la	voir	s'associer	à	la
pensée	présente,	et	d'en	deviner	la	cause	comme	par	intuition.	C'est	ce	qu'éprouva	Ellénore	au	léger
bruit	des	trois	coups	frappés	à	sa	fenêtre.

Sa	chambre	à	coucher,	située	près	du	salon	au	rez-de-chaussée,	donnait	sur	un	charmant	parterre,
attenant	à	un	beau	jardin.	On	pouvait	sans	peine	atteindre	aux	fenêtres	de	son	appartement.	Aussi	soit
raison,	 soit	pressentiment,	 il	 ne	 lui	 vint	pas	à	 l'esprit	qu'un	voleur	eût	 la	politesse	de	 l'avertir	de	 sa
présence	par	ces	trois	petits	coups,	et	comme	la	terreur	se	porte	ordinairement	sur	ce	qu'on	craint	le



plus	au	monde,	elle	fut	subitement	saisie	de	l'idée	qu'Adolphe	était	là.

Comment	y	était-il	parvenu?	quel	motif	impérieux	l'avait	poussé	à	cette	extravagance?	voilà	ce	qu'elle
ne	se	demanda	point.	Tout	à	l'effroi	de	ce	qui	pourrait	résulter	d'une	telle	démarche,	elle	ne	pensa	qu'à
se	faire	un	droit	de	ses	malheurs	pour	obtenir	d'Adolphe	de	ne	pas	chercher	à	les	accroître	en	abusant
de	l'intérêt	qu'elle	ressentait	pour	lui.	Tremblante,	sans	réflexion	comme	sans	certitude,	elle	entr'ouvrit
sa	fenêtre	et	dit	en	respirant	à	peine:

—C'est	vous?	n'est-ce	pas?

—Ah!	je	le	savais	bien,	que	vous	me	devineriez,	répondit	une	voix	facile	à	reconnaître.

—Par	pitié,	fuyez	d'ici.

—Il	faut	absolument	que	je	vous	parle.

—Y	pensez-vous,	à	cette	heure?

—Que	craignez-vous?	Je	resterai	là.

—Sur	la	neige	à	la	gelée…

—Qu'importe,	mais	vous	saurez…

—Je	ne	veux	rien	savoir…	Partez!	il	y	va	de	ma	vie…	car	si	l'on	pouvait	supposer	que…

—Eh!	me	croyez-vous	donc	si	sot	que	de	risquer	de	vous	déplaire,	de	vous	compromettre,	pour	vous
parler	de	moi?—Non,	je	viens	vous	supplier	de	partir	dès	demain	pour	la	Belgique,	de	là	vous	passerez
à	 Douvres.	 Fouché	 sait	 la	 part	 que	 vous	 avez	 prise	 à	 l'évasion	 de	 madame	 de	 Montévreux.	 Elle	 est
soupçonnée	par	lui	de	s'entendre	avec	mademoiselle	de	Cicé,	et	celle-ci	a	trempé,	dit-il,	dans	l'affaire
de	la	machine	infernale.	Voilà	ce	que	notre	ami	Duchosal,	l'intime	de	Fouché,	vient	de	m'affirmer;	voilà
ce	qu'il	m'a	chargé	de	vous	apprendre.

A	 cet	 avis	 charitable,	 à	 cet	 acte	 de	 dévouement,	 Ellénore	 sentit	 sa	 reconnaissance	 l'emporter	 sur
toutes	les	considérations	d'une	pruderie	intempestive.

—Je	dois	trop	à	votre	bonté	en	ce	moment,	dit-elle,	pour	ne	pas	me	fier	à	votre	honneur.

En	 finissant	 ces	 mots,	 elle	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin;	 Adolphe	 entra	 tremblant
encore	plus	d'émotion	que	de	froid;	mais	un	sentiment	généreux	lui	imposant	pour	premier	devoir	de
ne	pas	abuser	des	avantages	de	sa	position,	il	s'efforça	de	paraître	trop	dominé	par	l'idée	du	danger	qui
menaçait	Ellénore	pour	pouvoir	s'en	distraire	même	par	de	douces	espérances.

—Duchosal	m'a	dit	vous	avoir	fait	obtenir	un	passe-port,	il	y	a	quinze	jours,	dont	vous	n'avez	point	fait
usage?

—Cela	est	vrai,	répondit	Ellénore	en	adoptant	avec	empressement	le	ton	grave,	l'air	inquiet	qui	ôtait
à	 cette	 visite	 nocturne	 ce	 qu'elle	 avait	 d'inconvenant,	 et	 leur	 sauvait	 à	 tous	 deux	 l'embarras	 d'une
entrevue	si	dangereuse.

—Eh	 bien,	 il	 faut	 vous	 servir	 de	 ce	 passe-port,	 et	 partir	 dès	 demain	 pour	 Anvers	 avec	 madame
Delmer,	 qui	 profite	 de	 ce	 qu'on	 négocie	 la	 paix,	 dont	 le	 traité	 sera	 bientôt	 signé,	 pour	 se	 rendre	 à
Londres.	Il	faut	y	passer	avec	elle	avant	qu'on	ait	donné	l'ordre	de	vous	poursuivre.

—Mais	il	est	sans	doute	déjà	expédié	cet	ordre,	et	je	ferais	peut-être	mieux	de	l'attendre	ici	que	de
me	donner	un	air	coupable	en	fuyant.	D'ailleurs,	je	n'ai	pas	peur	de	la	prison.

Et	tout	en	parlant	avec	une	véritable	indifférence	de	sa	sûreté	personnelle,	Ellénore	attisait	le	feu,	et
faisait	signe	à	M.	de	Rheinfeld	de	s'asseoir	sur	le	fauteuil	qui	était	à	l'autre	coin	de	la	cheminée,	comme
elle	 eût	 fait	 si	 elle	 l'avait	 reçu	 en	 plein	 jour.	 Leurs	 efforts	 pour	 se	 tromper	 mutuellement	 sur	 le
romanesque	de	leur	situation,	pour	maintenir	leur	conversation	sur	tout	autre	intérêt	que	celui	qui	les
animait,	donnait	à	cet	entretien	un	charme	inexplicable.

—Vous	n'avez	pas	peur	de	la	prison,	répéta	Adolphe,	cela	se	comprend,	en	voyant	ce	que	vous	faites
de	votre	liberté;	mais	M.	de	Savernon	ne	serait	pas	si	résigné,	et	comme	votre	arrestation	l'entraînerait
à	quelque	folie	qui	amènerait	la	sienne,	c'est	au	nom	de	sa	propre	sûreté	que	nous	vous	supplions	de
penser	à	la	vôtre.

Le	nom	du	marquis	était	 jeté	 là,	comme	un	monceau	de	glace	sur	un	brasier.	Ellénore	en	ressentit
l'effet	et	dit	avec	dignité:



—Vous	 avez	 raison,	 je	 dois	 lui	 éviter	 ce	 danger,	 je	 partirai	 à	 trois	 heures,	 je	 suivrai	 votre	 avis,	 en
conservant	une	éternelle	reconnaissance	de	la	peine…	que	vous	avez	bien	voulu	prendre…	de	venir	me
le	donner…	à	cette	heure…	et	par	le	temps	qu'il…	fait.

—Méchante!	 s'écria	Adolphe,	est-ce	à	vous	de	me	punir	de	 tout	ce	que	 je	 tente	pour	obéir	à	votre
pensée,	 pour	 vous	 rassurer	 contre	 mon	 coeur,	 et	 vous	 éviter	 l'horreur	 d'un	 soupçon	 flétrissant	 pour
tous	deux?

—Moi?	vous	croire	capable	de	recourir	à	la	ruse	pour	arriver	jusqu'ici?	d'ajouter	par	la	démarche	la
plus	compromettante	aux	 injustes	mépris	dont	on	m'accable?	Ah!	que	n'êtes-vous	aussi	perfide,	aussi
lâche;	je	ne	vous	craindrais	pas!	Mais	ma	confiance	est	telle	que	je	ne	vous	ai	pas	même	demandé	par
quel	moyen…

—Par	 le	 plus	 simple,	 interrompit	 Adolphe;	 votre	 jardinier	 a	 été	 placé	 chez	 vous	 par	 madame	 de
Condorcet,	 il	est	resté	 longtemps	dans	la	maison	de	campagne	qu'elle	habitait	près	de	Meulan,	 il	me
connaît,	je	lui	ai	confié	l'avis	que	je	venais	vous	donner	et	comme	il	a	vu	mourir	son	maître	pour	n'avoir
pas	 reçu	 un	 semblable	 avertissement,	 c'est	 lui-même	 qui	 m'a	 conduit	 jusqu'à	 cette	 fenêtre:	 il	 est	 à
quelques	pas	de	là	qui	veille	à	ce	que	personne	ne	me	surprenne.	Soyez	donc	sans	crainte.	Eh!	ne	sais-
je	pas	que	tous	les	malheurs	vous	semblent	préférables	à	celui	d'être	aimée	par	moi,	que	vous	rougiriez
moins	d'être	accusée	d'un	crime	que	de	vous	voir	soupçonnée	de	répondre	à	mon	amour?	Et	pourtant
cet	amour	vous	trouble,	vous	émeut,	vous	devinez	que	s'il	résiste	à	tout	ce	que	j'invente	pour	le	tuer,
c'est	qu'il	est	immortel,	qu'il	agit	sur	vous	en	dépit	de	votre	volonté,	de	la	mienne,	et	que	ni	vous	ni	moi
ne	pouvons	rien	contre	lui.

—Eh	 bien,	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 ayez	 sur	 ma	 pensée	 une	 influence	 inexplicable,	 qu'en	 dépit	 de	 la
raison,	 de	 la	 haine,	 dont	 je	 m'armais	 contre	 vous,	 mon	 coeur	 vous	 soit	 aveuglément	 soumis,	 soyez
noble,	soyez	généreux;	bornez	 là	votre	empire;	ne	cherchez	pas	à	m'entraîner	dans	une	position	plus
cruelle	 encore	 que	 la	 mienne.	 Vous	 connaissez	 mieux	 qu'un	 autre	 les	 calomnies,	 les	 mépris	 dont	 on
m'abreuve,	vous	qui	bravez	la	mort	pour	m'en	venger.	Mais	ce	que	vous	ignorez,	c'est	le	besoin	que	j'ai
de	ma	propre	estime,	de	la	vôtre,	pour	supporter	tant	d'injustices,	tant	d'humiliations.	C'est	la	nécessité
où	je	suis	de	tout	sacrifier	au	bonheur	de	mériter	votre	dévouement.

—Vous	ne	sauriez	le	perdre	en	l'augmentant.

—Eh	bien,	j'en	attends	une	nouvelle	preuve.

—Ah!	commandez,	s'écrie	Adolphe	le	front	brillant	d'espoir.

—Ne	nous	revoyons	plus…

—Non,	c'est	 trop	exiger	de	ce	coeur	étranger	à	 tous	 les	 intérêts	du	monde,	 solitaire	au	milieu	des
hommes,	et	qui	souffre	pourtant	de	l'isolement	auquel	il	est	condamné.	Je	n'espère	rien,	je	ne	demande
rien,	je	ne	veux	que	vous	voir;	mais	je	dois	vous	voir,	s'il	faut	que	je	vive…	Ellénore…	vous	ne	répondez
pas?	Et	pourtant,	qu'est-ce	que	j'exige?	ce	que	vous	accordez	à	tous	les	indifférents.	Est-ce	le	monde
que	vous	redoutez?	ce	monde	absorbé	dans	ses	frivolités	solennelles	ne	lira	pas	dans	un	coeur	tel	que
le	mien.	Comment	ne	serais-je	pas	prudent:	 il	y	va	de	ma	vie.	Ellénore,	rendez-vous	à	ma	prière;	 il	y
aura	pour	vous	quelque	charme	à	être	aimée	ainsi,	à	me	voir	occupé	de	vous	seule,	n'existant	que	pour
vous,	vous	devant	toutes	les	sensations	de	bonheur	dont	je	suis	encore	susceptible,	arraché	par	votre
présence	à	l'ennui	de	la	disgrâce,	à	la	souffrance,	au	désespoir.

Ces	 paroles,	 semblables	 à	 une	 douce	 harmonie,	 plongeaient	 Ellénore	 dans	 une	 rêverie	 ravissante
dont	elle	craignait	de	sortir.

—Je	vous	crois,	dit-elle,	en	 tendant	 la	main	vers	Adolphe,	mais	sans	détourner	 les	yeux	du	plafond
vers	lequel	ils	étaient	fixés…	Je	vous	crois…	et	me	fie	à	vous…	disposez	de	mon	sort…	mais	par	pitié,
sauvez-moi	de	la	honte…

—Ah!	 vous	 confier	 ainsi,	 dit	Adolphe	en	 couvrant	de	baisers	 la	main	d'Ellénore,	 c'est	m'enchaîner,
c'est	 m'ordonner	 d'étouffer	 mes	 voeux	 les	 plus	 ardents;	 mais,	 votre	 repos,	 votre	 bonheur	 l'exigent,
dites-vous,	que	sont	mes	intérêts	en	comparaison	de	ceux-là?	Seulement	mes	sacrifices	me	donnent	des
droits	 à	 votre	 soumission.	 Disposez-vous	 à	 partir	 au	 premier	 rayon	 du	 jour;	 madame	 Delmer	 est
prévenue,	rendez-vous	chez	elle;	et	dès	que	vous	serez	toutes	deux	à	l'abri	des	perquisitions	de	Fouché,
faites-le	savoir;	je	n'ose	en	demander	plus,	ajouta	M.	de	Rheinfeld	en	se	levant.	Adieu.

—Adieu,	répéta	Ellénore.	Ce	sentiment	que	je	me	reprochais	comme	un	crime,	vous	en	avez	fait	un
devoir.	Merci,	Adolphe,	merci!	Je	pourrai	donc	penser	à	vous	sans	remords	et	vous	écrire	sans	crainte.
Ah!	bénie	soit	la	persécution	qui	me	vaut	tant	de	plaisir!



En	disant	ces	mots,	Ellénore	conduisait	Adolphe	vers	la	porte	donnant	sur	le	jardin.

—Vous	m'écrirez?	Vrai?	Ah!	vous	me	devez	bien	cela	en	récompense	de	ce	que	vous	m'imposez	en	ce
moment.	Songez	donc	que	 je	 suis	 là,	près	de	vous,	 ivre	d'amour,	protégé	par	 la	nuit,	 encouragé	par
votre	 aveu,	 et	 que	 la	 terreur	 de	 vous	 déplaire,	 de	 vous	 affliger,	 me	 fait	 renoncer	 volontairement	 à
toutes	mes	ambitions;	qu'enfin,	j'aime	mieux	vous	paraître	ridicule	qu'égoïste.

—Ah!	 ne	 regrettez	 pas	 cette	 abnégation	 de	 vous-même,	 cette	 noble	 protection	 accordée	 à	 ma
faiblesse,	sans	laquelle	vous	n'auriez	jamais	su,	ni	moi	non	plus,	à	quel	point	je	vous	aime.

Peu	 de	 moments	 après	 ces	 adieux,	 Ellénore	 était	 sur	 la	 route	 d'Anvers,	 en	 compagnie	 de	 madame
Delmer,	heureuse	de	rejoindre	son	fils	et	d'échapper	par	l'absence	au	dangereux	bonheur	de	voir	trop
souvent	Adolphe.

XXX

La	certitude	d'être	aimé,	 loin	de	calmer	 les	agitations	de	 l'amour-propre,	 les	ennoblit	 seulement.	On
veut	justifier	la	préférence	dont	on	est	fier;	on	a	recours	à	la	gloire	pour	consolider	sa	puissance.	C'est
elle	 qu'on	 charge	 de	 porter	 son	 nom	 jusqu'à	 la	 personne	 adorée,	 en	 dépit	 de	 l'éloignement,	 des
obstacles	et	des	projets	d'oubli.

Dès	qu'Adolphe	 se	 vit	 séparé	pour	 longtemps	 d'Ellénore,	 il	 ne	pensa	qu'à	 s'illustrer	 par	 son	 talent
d'orateur,	certain	que	le	discours	qui	se	ferait	applaudir	au	tribunat	serait	lu	avec	intérêt	à	Londres,	et
lui	vaudrait	le	suffrage	qu'il	ambitionnait	le	plus.

Les	 tentatives	 d'assassinat	 dont	 on	 accusait	 alternativement	 les	 jacobins	 et	 les	 émigrés	 devaient
nécessairement	amener	des	projets	de	loi	tendant	à	augmenter	encore	les	attributions	de	la	police,	et	à
fonder	une	 justice	arbitraire.	On	demanda	la	création	de	tribunaux	spéciaux;	et	tous	 les	membres	du
tribunat	connus	pour	être	également	ennemis	de	l'anarchie	et	du	despotisme,	prirent	parti	contre	une
institution	dont	il	était	si	facile	au	pouvoir	d'abuser.	Adolphe	se	distingua	particulièrement	dans	cette
discussion,	et	y	fit	preuve	d'un	esprit	sérieux	et	fin,	de	cette	éloquence	profonde	et	scintillante	qui	lui
ont	assuré,	depuis,	une	place	distinguée	parmi	nos	premiers	orateurs.

Cette	 opposition	 raisonnable,	 mais	 intempestive,	 eut	 l'effet	 d'une	 faible	 digue	 contre	 un	 torrent
impétueux,	elle	en	redoubla	la	force	et	la	rapidité.	Bonaparte,	meilleur	juge	que	ces	spirituels	amants
de	la	liberté,	de	ce	qu'il	fallait	alors	à	la	France	pour	contenir	tous	les	partis	prêts	à	s'entr'égorger	de
nouveau,	 voulait	 maintenir	 entre	 ses	 mains	 le	 pouvoir	 acquis	 par	 ses	 victoires.	 Il	 savait	 qu'après	 un
bouleversement	 si	 général,	 la	 force	 seule	 peut	 ramener	 l'ordre,	 et	 que	 le	 peuple	 français	 obéit	 sans
peine	à	ce	qu'il	admire.	Il	était	sûr	de	le	séduire	à	coups	de	succès,	et	il	ne	pardonnait	pas	aux	esprits
supérieurs	choisis	par	lui-même	pour	seconder	ses	vues	politiques,	de	s'ériger	en	frondeurs	de	toutes
les	mesures	que	la	raison	d'État	l'obligeait	à	prendre;	plus	ils	montraient	de	perspicacité	à	deviner	son
but	et	de	talent	à	défendre	les	principes	de	la	Révolution	contre	l'envahissement	du	pouvoir	militaire,
plus	Bonaparte	sentait	le	besoin	de	leur	imposer	silence.

La	réorganisation	sociale	que	rêvait	le	vainqueur	de	Marengo	devenait	impossible	sous	les	attaques
incessantes	d'un	parti	décidé	à	détruire	jusque	dans	leurs	fondations	les	édifices	qu'il	voulait	relever.
Déjà	sa	politique	avait	opéré	des	rapprochements	inespérés.	La	liste	des	émigrés	remise	en	ses	mains
voyait	chaque	jour	rayer	ses	plus	beaux	noms	par	un	arrêté	des	consuls.	L'ex-duc	de	La	Rochefoucauld-
Liancourt	 et	 l'ex-duc	 Matthieu	 de	 Montmorency	 venaient	 d'être	 nommés	 membres	 du	 conseil
d'administration	 des	 hospices	 de	 Paris.	 Tout	 annonçait	 chez	 Bonaparte	 le	 désir	 de	 se	 concilier
l'ancienne	 noblesse	 de	 France,	 et	 Fouché	 avait	 beau	 lui	 prouver	 que	 la	 machine	 infernale	 était	 une
invention	toute	royaliste,	les	aveux	de	Saint-Régent	et	de	Carbon	avaient	beau	ne	laisser	aucun	doute
sur	ce	fait,	Bonaparte	n'en	persistait	pas	moins	dans	l'espoir	de	convertir	nos	anciens	seigneurs	à	son
nouveau	culte	politique.

—C'est	une	cour	qu'il	leur	faut,	pensait-il,	ce	sont	des	grâces,	des	honneurs,	peu	leur	importe	la	main
qui	les	distribue;	et	je	saurai	bien	les	rendre	envieux	des	places	et	des	faveurs	dont	je	puis	disposer.	Il	y
a	tant	de	moyens	de	traiter	avec	la	vanité;	mais	l'orgueil	de	cette	poignée	de	républicains	qui	croient	de
bonne	foi	que	la	France	veut	une	république,	voilà	ce	dont	il	faut	triompher	à	tout	prix.

En	vain	le	ministre	des	relations	extérieures	et	le	ministre	de	la	police	combattaient	cette	opinion;	en
vain	nos	plus	grands	orateurs	s'épuisaient	en	discours	énergiques	pour	retarder	le	retour	du	passé,	ils



irritaient	l'autorité	sans	la	décourager;	à	force	de	dénoncer	la	marche	ambitieuse	du	premier	consul,	ils
accoutumaient	le	peuple	à	la	lui	voir	suivre.	Ils	l'obligeaient	surtout	à	reconnaître	que	loin	d'abuser	de
sa	puissance,	ainsi	qu'ils	le	prétendaient,	Bonaparte	l'employait	à	ramener	l'ordre	à	l'intérieur,	tandis
que	ses	armées	nous	faisaient	respecter	de	l'Europe	entière.

L'opposition	eut	tort;	mais,	tout	en	subissant	la	loi	du	plus	fort,	elle	ne	se	tint	pas	pour	battue,	et	les
bons	 mots	 remplacèrent	 les	 beaux	 discours.	 Les	 salons	 devinrent	 des	 forteresses	 politiques	 où
l'artillerie	de	l'esprit	faisait	feu	continuellement	sur	chaque	action	du	premier	consul.	Sa	gloire	gênait
pour	en	médire;	on	imagina	de	lui	opposer	celle	du	général	Moreau,	et	la	malveillance,	en	l'accusant	de
jalousie,	lui	supposa	bientôt	tous	les	torts	d'une	rivalité	à	laquelle	il	ne	pensait	pas.

Quelques	 rapports	de	 société	établis	depuis	 longtemps	entre	madame	Mansley	et	mademoiselle	de
Cicé	avaient	motivé	les	mesures	de	police	prises	contre	la	première,	par	la	raison	que	la	seconde	était
gravement	compromise	dans	l'attentat	du	5	nivôse.	La	connaissance	des	détails	de	cette	affaire,	qu'on
prétendait	 se	 rattacher	 à	 la	 conspiration	 anglaise,	 ayant	 parfaitement	 justifié	 Ellénore	 d'y	 avoir	 pris
part,	ses	amis	s'empressèrent	de	la	rappeler	à	Paris,	en	lui	affirmant	que	non-seulement	sa	liberté	n'y
courait	plus	aucun	danger,	mais	que	dans	les	bonnes	dispositions	de	Bonaparte	en	faveur	des	émigrés
rentrés,	 elle	 aurait	 peut-être	 le	 crédit	 de	 faire	 rendre	 à	 la	 famille	 de	 Savernon	 une	 partie	 des	 biens
qu'elle	 possédait	 dans	 le	 Bigorre	 avant	 la	 Révolution.	 Ce	 motif,	 joint	 à	 beaucoup	 d'autres,	 aurait	 dû
hâter	le	retour	d'Ellénore;	mais	un	sentiment	confus	l'avertissait	des	agitations	qui	l'attendaient	et	lui
faisait	regretter	d'avance	la	vie	qu'elle	menait	à	Londres.	Les	caresses	de	son	enfant,	le	bonheur	de	le
voir	 sans	 cesse	expliquaient	 assez	 sa	 répugnance	à	quitter	 l'Angleterre;	 cependant	 elle	 était	 de	 trop
bonne	foi	avec	elle-même	pour	ne	pas	s'avouer	que	la	crainte	de	revoir	Adolphe	et	le	plaisir	de	recevoir
de	ses	lettres	lui	faisaient	seuls	prolonger	son	absence.

Pour	les	consciences	timides	et	les	imaginations	vives,	l'éloignement	est	quelquefois	plus	dangereux
que	 la	 présence.	 On	 croit	 pouvoir	 penser	 sans	 crime	 à	 celui	 qu'on	 est	 sûr	 de	 ne	 pas	 rencontrer;	 et
l'impossibilité	 de	 révéler	 son	 amour	 par	 aucune	 indiscrétion	 fait	 qu'on	 s'y	 livre	 sans	 remords.	 Avec
quelle	 joie	Ellénore	s'enfermait	dans	sa	chambre	pour	y	décacheter	 la	 lettre	qu'elle	avait	séparée	de
celles	qui	 lui	venaient	de	France,	et	qu'elle	aurait	craint	de	lire	devant	témoins!	Comment	peindre	le
ravissement	où	la	plongeaient	ces	lettres	charmantes!	Combien	elles	surpassaient	encore	tout	ce	qu'on
pouvait	attendre	d'un	esprit	aussi	distingué;	que	de	grâces	dans	sa	coquetterie,	de	mélancolie	dans	sa
passion,	de	bon	goût	dans	sa	gaieté,	de	délicatesse	dans	sa	 flatterie,	de	naturel	dans	ses	aveux!	Ah!
quand	on	avait	goûté	de	ce	divin	poison,	on	en	voulait	mourir.

—Ne	 me	 rappelez	 point,	 répondait	 Ellénore	 à	 Adolphe;	 songez	 à	 tout	 ce	 que	 je	 perdrais	 en	 me
rapprochant	de	vous.

Et,	confiante	dans	l'impossibilité	présente	de	voir	abuser	de	sa	faiblesse,	elle	la	dissimulait	fort	mal,
surtout	après	avoir	bien	établi	dans	sa	pensée	qu'un	sentiment	fondé	sur	l'antipathie	et	traversé	par	les
devoirs,	les	intérêts	les	plus	sacrés,	ne	pouvait	être	que	malheureux.

Les	coeurs	exaltés	cherchent	à	se	persuader	que	l'amour	bien	exprimé	est	rarement	sincère;	erreur
d'autant	plus	dangereuse	qu'elle	laisse	sans	défense	contre	la	plus	grande	des	séductions.	Ellénore	en
fit	bientôt	l'expérience;	tout	lui	parut	fade	en	comparaison	de	l'amour	d'Adolphe.	Elle	lui	pardonna	le
tort	d'être	spirituel,	et	comme	l'absence	lui	cachait	ce	qu'elle	n'aimait	point	en	lui,	rien	ne	tempérait	la
vive	admiration	que	lui	inspirait	l'éloquence	passionnée	d'Adolphe	et	la	tendre	émotion	à	laquelle	elle
s'abandonnait	à	l'idée	d'en	être	si	gracieusement	aimée.

Avec	un	semblable	sentiment	dans	 l'âme,	on	brave	 facilement	 tous	 les	piéges	où	 l'amour-propre	se
laisse	prendre.	La	 réputation	qu'avait	 la	beauté	de	madame	Mansley,	 la	 triste	célébrité	que	 lui	avait
attirée	ses	malheurs,	en	faisait	un	objet	de	curiosité	pour	les	fashionables,	et	un	objet	d'envie	pour	les
élégantes	de	Londres.	C'était	à	qui	s'adresserait	à	ses	amis,	tels	que	le	colonel	Saint-Léger,	M.	Ham…,
lord	 Seymour,	 pour	 se	 faire	 présenter	 chez	 elle.	 Le	 fameux	 Pitt	 lui-même,	 s'étant	 retiré
momentanément	 des	 affaires	 pour	 éviter	 de	 mettre	 sa	 signature	 au	 bas	 du	 traité	 d'Amiens,	 venait
souvent	se	délasser	des	discussions	parmi	les	causeurs	distingués	qui	se	réunissaient	chaque	soir	chez
Ellénore.	 La	 présence	 de	 madame	 Delmer	 rendait	 ces	 réunions	 aussi	 convenables	 qu'agréables;
Ellénore	les	multipliait	d'autant	plus	volontiers,	qu'elle	ne	se	faisait	pas	d'illusion	sur	les	sacrifices	que
s'imposait	 son	 amie,	 pour	 lui	 sauver	 les	 humiliations	 qu'on	 ne	 lui	 aurait	 pas	 épargnées,	 si	 elle	 avait
tenté	 de	 la	 suivre	 dans	 le	 monde,	 et	 qu'elle	 désirait	 la	 dédommager	 par	 les	 agréments	 d'une
conversation	spirituelle,	des	plaisirs	bruyants	de	la	société	de	Londres.	Madame	Delmer	sachant	tout
ce	 qu'on	 doit	 attendre	 de	 la	 galanterie	 qui	 se	 fait	 prude,	 avait	 mis	 de	 côté	 ses	 lettres	 de
recommandation,	décidée	à	fuir	les	salons	de	Londres	où	l'on	n'aurait	pas	reçu	Ellénore.	Mais,	malgré
tous	les	soins	de	madame	Delmer	à	lui	cacher	le	vrai	motif	de	sa	réclusion,	Ellénore	le	devinait	et	s'en
affligeait.	D'ailleurs	comment	aurait-elle	pu	l'ignorer?	Dans	chaque	promenade,	dans	chaque	lieu	public
où	 elle	 accompagnait	 madame	 Delmer,	 qui,	 en	 qualité	 d'étrangère,	 visitait	 les	 curiosités	 du	 pays,



Ellénore	 ne	 rencontrait	 pas	 une	 femme	 de	 la	 haute	 société	 qu'elle	 n'en	 reçût	 une	 impertinence,	 ou
quelque	 marque	 d'un	 dédain	 insultant;	 sa	 fierté	 en	 souffrait	 à	 tel	 point,	 que	 rentrée	 chez	 elle,	 des
larmes	 cuisantes	 s'échappaient	 de	 ses	 yeux:	 elle	 maudissait	 de	 nouveau	 sa	 fausse	 position,	 et
reprochait	au	ciel	d'avoir	mis	tant	d'honneur,	de	noblesse	dans	son	âme	pour	la	livrer	sans	cesse	à	la
honte	et	au	mépris.

Cette	 paix	 inespérée	 et	 dont	 on	 prévoyait	 la	 prochaine	 rupture,	 nos	 nouveaux	 enrichis,	 nos	 jolies
femmes	en	profitèrent	pour	voir	la	grande	ville	rivale	de	Paris	et	pour	y	laisser	quelques	souvenirs	de
l'élégance	 française.	 La	 belle	 madame	 Récamier	 y	 obtint	 des	 succès	 d'autant	 plus	 flatteurs	 que	 sa
parure	n'y	entrait	pour	rien.	Coiffée	seulement	de	ses	beaux	cheveux,	vêtue	d'une	simple	robe	de	crêpe
blanc,	 l'éclat	 de	 son	 teint,	 de	 ses	 yeux,	 la	 grâce	 de	 sa	 taille,	 le	 charme	 attaché	 à	 sa	 personne	 en
faisaient	la	reine	du	salon	où	elle	entrait.	Les	vieilles	Anglaises	ne	comprenaient	pas	qu'on	pût	s'attirer
tant	d'hommages	à	si	peu	de	frais.	Les	jeunes,	forcées	de	convenir	de	la	beauté	de	madame	Récamier,
niaient	 son	 esprit.	 Elles	 allaient	 jusqu'à	 lui	 prêter	 des	 mots	 d'une	 naïveté	 ridicule,	 et	 il	 a	 fallu	 les
adorations	de	tous	les	gens	les	plus	spirituels	de	l'Europe	pour	détruire	l'effet	de	cette	sotte	calomnie,
tant	la	malveillance	adopte	facilement	les	mensonges	de	l'envie.	Il	a	fallu	que,	survivant	à	sa	fortune	et
à	sa	jeunesse,	madame	Récamier	conservât	l'attrait	si	puissant	d'une	bonté	inépuisable,	d'un	esprit	fin
et	profond,	qui	comprend	le	génie	et	 lui	voue	un	culte	dont	la	supériorité	est	seule	capable;	 il	a	fallu
enfin	que	son	salon	devint	l'asile	des	illustrations	qui	composaient	celui	de	madame	de	Staël,	pour	que
madame	Récamier	fût	reconnue	digne	d'hériter	des	causeurs	de	sa	spirituelle	amie.

Le	bruit	de	Londres,	les	hommages	flatteurs	qu'Ellénore	et	madame	Delmer	y	recevaient	de	la	part
des	 personnes	 dont	 l'amitié	 est	 un	 titre	 à	 l'estime	 générale,	 ne	 les	 rendaient	 point	 indifférentes	 aux
événements	 qui	 se	 passaient	 en	 France.	 Plusieurs	 des	 amis	 qu'elles	 avaient	 laissés	 à	 Paris	 s'étaient
engagés	 à	 les	 tenir	 au	 courant	 des	 grandes	 choses	 qui	 s'y	 décidaient	 chaque	 jour	 et	 des	 caquets
qu'elles	faisaient	naître.	Nous	ne	saurions	donner	une	plus	juste	idée	de	la	manière	différente	dont	ces
événements	étaient	jugés	à	cette	époque,	qu'en	copiant	ici	deux	lettres	écrites	à	madame	Mansley	par
deux	 frères,	 connus	 tous	 deux	 par	 leur	 esprit	 et	 leurs	 succès	 à	 la	 cour	 de	 Marie-Antoinette,	 que	 la
Révolution	avait	ruinés	également,	mais	dont	 l'un	rêvait	déjà,	dans	de	nouvelles	faveurs,	 le	retour	de
tout	ce	qu'il	avait	perdu	tandis	que	l'autre	ne	pensait	qu'à	mourir	pauvre	et	fidèle.

Pour	expliquer	le	franc-parler	de	ces	deux	lettres,	il	est	urgent	de	dire	qu'elles	avaient	été	confiées	à
un	 jeune	homme	attaché	à	 l'ambassade	de	France,	et	qui,	ayant	 l'honneur	d'accompagner	 le	général
Andréossi	à	Londres,	n'était	assujéti	à	aucune	perquisition.

XXXI

LE	COMTE	DE	SÉGUR	A	MADAME	MANSLEY.

«Grâce	au	ciel	et	au	puissant	réparateur	qu'il	nous	envoie,	nous	commençons	à	respirer;	le	temps	des
persécuteurs	est	passé!	Revenez	donc,	chère	madame,	et	ne	craignez	plus	d'être	confondue	avec	 les
nobles	intrigantes	qui	se	mêlent	de	conspirer.	Tout	finit	par	s'éclaircir.	On	le	sait,	vous	n'avez	jamais
été	 coupable	 que	 de	 sauver	 vos	 ennemis,	 sorte	 de	 crime	 très-récemment	 puni	 de	 mort,	 mais	 que	 le
sénatus-consulte,	qui	permet	aux	émigrés	soumis	de	rentrer	en	France,	va	mettre	au	premier	rang	des
vertus	 modernes.	 Déjà	 plusieurs	 de	 nos	 illustres	 familles	 ont	 profité	 de	 leur	 radiation	 pour	 venir
solliciter	du	premier	consul	la	restitution	de	leurs	biens	et	l'ont	obtenue;	cela	devrait	servir	d'exemple	à
vos	 réfugiés	 de	 Londres,	 et	 rendre	 moins	 amères	 les	 injures	 qu'ils	 dictent	 quotidiennement	 à	 ce
méchant	Lepelletier,	dont	l'Ambigu[2]	est	bien	le	plus	mauvais	repas	qu'on	puisse	servir	à	des	abonnés.

[Note	2:	Journal	qui	paraissait	à	Londres.]

»On	ne	s'explique	pas	ici	comment	le	gouvernement	anglais,	qui	se	dit	en	paix	avec	nous,	autorise	la
publication	de	telles	calomnies	contre	le	nôtre.	C'est,	prétendent-ils,	par	respect	pour	leur	liberté	de	la
presse	qu'ils	nous	laissent	insulter	de	la	sorte;	comme	si	l'Alien-bill	ne	leur	donnait	pas	un	moyen	légal
de	chasser	le	pamphlétaire	et	les	assassins	qu'il	encourage	par	ses	écrits.	Quoi!	le	sort	des	deux	plus
grandes	nations	de	 l'Europe	 serait	 à	 la	disposition	d'un	 journaliste	 incendiaire,	 soudoyé	par	un	parti
malheureux,	que	la	colère	aveugle?	Quoi!	le	flambeau	de	la	guerre	se	rallumerait	à	ce	foyer	immonde?
le	sang	de	nos	braves	coulerait	pour	effacer	quelques	lignes	infamantes	d'un	misérable	écrivain?	Non,
je	 ne	 puis	 le	 croire,	 j'aime	 mieux	 penser	 que	 l'état	 florissant	 où	 se	 trouve	 aujourd'hui	 la	 France
importune	nos	voisins,	et	que,	ne	pouvant	médire	de	 la	gloire	du	vainqueur	de	 l'Italie,	 ils	 l'attaquent
dans	sa	politique	et	dans	sa	vie	privée.	Le	malheur	est	qu'il	a	la	faiblesse	de	s'irriter	de	ces	calomnies.



Ah!	que	n'a-t-il	un	peu	de	la	savante	indifférence	de	son	ministre	Talleyrand,	à	qui	je	demandais,	l'autre
soir,	comment	il	était	parvenu	à	triompher	de	ses	nombreux	ennemis:

»—En	n'y	prenant	pas	garde,	m'a-t-il	répondu.

»Le	secret	de	son	éternel	crédit	sous	tous	les	gouvernements	est	en	entier	dans	cette	réponse.

»Le	pape	vient	de	le	relever	de	ses	voeux.	Cela	n'est	bon	qu'à	les	rappeler;	car	à	son	exemple,	tout	le
monde	les	avait	oubliés.

»Il	 vient	 de	 donner	 une	 fête	 brillante,	 où	 régnait	 son	 bon	 goût	 et	 un	 parfum	 d'ancien	 régime	 qui
ravissaient	 également	 les	 jacobins	 convertis	 et	 les	 aristocrates	 apostats.	 J'ai	 eu	 le	 plaisir	 d'y	 revoir
plusieurs	de	nos	habitués	de	Versailles;	ils	s'y	trouvaient	comme	dans	la	galerie	de	Louis	XIV,	coudoyés
par	des	ambassadeurs	de	toutes	les	grandes	puissances,	entourés	de	femmes	dont	plusieurs	portaient
de	beaux	noms	et	presque	 toutes	de	beaux	visages;	car	 l'étiquette	n'obligeant	plus	à	 inviter	 tous	 les
vieux	laiderons	d'une	cour,	on	choisit	les	plus	jolies	citoyennes	de	la	grande	ville	pour	orner	un	bal.	Les
émigrés	 rentrants,	 encore	 émus	 de	 nos	 désastres,	 ne	 comprenaient	 pas	 ce	 retour	 subit	 au	 luxe	 et	 à
l'élégance	française.	Ah!	vraiment,	ils	en	verront	bien	d'autres,	à	en	juger	par	les	questions	qui	m'ont
été	faites	ce	soir	même	sur	les	magnificences	de	la	cour	de	Russie.	Au	moindre	détail	que	j'en	donnais
en	historien	fidèle,	mon	célèbre	interlocuteur	renchérissait	sur	mes	descriptions	en	traçant	le	tableau
d'une	 cour	 bien	 autrement	 magnifique.	 Comme	 la	 supposition	 avait	 tout	 l'air	 d'un	 plan	 arrêté,	 j'en
conclus	que	nous	serions	bientôt	en	état	de	traiter	de	pair	avec	toutes	 les	têtes	couronnées	de	notre
connaissance.

»Leurs	plénipotentiaires	ont	paru	charmés	de	l'accueil	qu'ils	recevaient	à	cette	belle	fête.	Le	premier
consul	s'y	est	montré	particulièrement	gracieux	pour	 lord	Wilworth,	et	comme	Bonaparte	exerce	une
grande	 séduction	 quand	 il	 veut	 se	 donner	 la	 peine	 d'être	 aimable,	 on	 espère	 beaucoup	 de	 cette
mutuelle	coquetterie.

»A	propos	de	coquetterie,	vous	avez	bien	fait	d'être	fort	jolie	par	le	temps	qui	court,	car	dans	vingt
ans,	rien	ne	sera	plus	commun	qu'un	charmant	visage,	grâce	à	la	découverte	du	docteur	Jenner,	dont
on	 se	 moque,	 comme	 de	 toutes	 les	 nouveautés	 utiles,	 mais	 qui	 n'en	 fait	 pas	 moins	 chaque	 jour	 des
miracles.	Il	est	vrai	que	nous	sommes	les	derniers	de	l'Europe	à	profiter	de	ce	bienfait,	et	que	le	peuple
ne	 dit	 plus:	 «tu	 m'ennuies,	 laisse-moi	 tranquille,»	 mais	 «tu	 me	 vaccines.»	 Cela	 n'empêche	 pas	 la
maladie	 préservatrice	 de	 faire	 des	 progrès.	 Les	 savants	 s'en	 réjouissent,	 les	 plaisants	 s'en	 amusent,
tout	le	monde	est	content.

»Et	comment	ne	le	serait-on	pas	sous	ce	règne	de	gloire	et	de	prospérité?	L'armée	est	triomphante,	le
peuple	libre,	le	commerce	riche,	les	arts	florissants,	la	noblesse	en	repos,	la	bourgeoisie	en	valeur,	et	la
paix	générale	vient	encore	mêler	ses	douceurs	à	ces	dons	du	ciel	et	de	la	volonté	d'un	grand	homme.
En	vérité,	 il	 faut	être	voué	au	démon	de	 l'opposition	pour	s'acharner,	comme	certains	de	vos	amis,	à
flétrir	les	intentions	et	les	moyens	qui	nous	ont	conduits	à	de	semblables	résultats;	ils	n'ont	donc	aucun
souvenir,	ces	beaux	parleurs	pour	médire	ainsi	du	présent	qui	nous	rend	l'ordre,	la	gloire	et	les	plaisirs!

»Oui,	les	plaisirs;	et	ce	qui	vous	étonnera	autant	que	moi,	les	mêmes	que	nous	avions	à	Versailles.	J'ai
été	 invité	dernièrement	par	madame	Bonaparte	 à	un	 spectacle	de	 la	Malmaison.	 Je	n'avais	 assisté	 à
aucune	comédie	d'amateurs	depuis	 la	 représentation	donnée	au	Petit-Trianon,	en	1786.	On	y	 joua	 le
Barbier	de	Séville.	La	reine	faisait	Rosine;	le	comte	d'Artois,	Figaro;	le	comte	de	Vaudreuil,	Almaviva;	le
prince	Estherazy,	Bartholo;	la	comédie	fut	suivie	du	Tableau	parlant,	opéra-comique	de	Grétry,	que	lui-
même	était	venu	faire	répéter	à	la	troupe	royale.	La	reine	avait	choisi	le	rôle	d'Isabelle,	madame	de	la
Rochelambert	celui	de	Colombine,	le	comte	d'Artois	jouait	fort	bien	celui	de	Léandre,	et	Garat	chantait
Pierrot	d'une	manière	ravissante;	sa	belle	voix,	son	talent	et	son	titre	de	directeur	des	concerts	de	la
reine	 lui	 valaient	 l'honneur	 de	 chanter	 avec	 elle.	 La	 belle	 comtesse	 de	 Guiche	 et	 la	 comtesse	 de
Polignac	faisaient	aussi	partie	de	la	troupe	de	Trianon,	et	c'est	à	leur	protection	que	je	dus	d'être	admis
à	ces	soirées	dramatiques	qui	n'avaient	d'ordinaire	qu'un	public	 fort	 restreint,	composé	de	 la	 famille
royale	 et	 des	 personnes	 attachées	 à	 la	 maison	 des	 princes.	 Le	 nom	 des	 principaux	 acteurs	 ajoutait
beaucoup	 à	 l'intérêt	 de	 la	 pièce.	 D'ailleurs,	 on	 sait	 toujours	 bon	 gré	 aux	 grands	 seigneurs	 d'aimer
l'esprit,	 les	arts,	et	aux	souverains	de	 les	protéger.	Qui	aurait	 jamais	prévu	que	ces	plaisirs	élégants
serviraient	de	prétexte	à	 la	 rage	populaire?	Qui	aurait	dit,	 en	voyant	cette	belle	Marie-Antoinette,	 si
spirituelle,	si	gracieuse	dans	les	scènes	avec	Figaro,	si	naturelle,	si	piquante	dans	son	charmant	dépit
avec	son	vieux	tuteur,	que	cette	femme	douée	de	tous	les	agréments	qui	plaisent	le	plus	aux	Français,
que	 cette	 belle	 chevelure	 dorée,	 que	 ce	 cou	 d'albâtre	 seraient	 bientôt…	 mais	 ne	 rappelons	 pas	 ces
horreurs.

»Je	devais	garder	de	cette	représentation	royale	un	souvenir	 ineffaçable.	Il	me	suivit	dans	 la	petite
salle	de	la	Malmaison,	et	 lorsque,	assis	au	parterre	près	de	la	loge	du	premier	consul,	 le	rideau	s'est
levé	et	que	j'ai	vu	paraître	Bourrienne	en	Bartholo	et	l'aimable	Hortense	en	Rosine,	je	n'ai	pu	retenir	un



cri	 de	 surprise	 dont	 il	 m'a	 fallu	 donner	 l'explication.	 Cela	 a	 amené	 des	 comparaisons	 qui	 n'ont	 paru
choquer	personne.

»Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 voir	 le	 même	 ouvrage	 joué	 par	 deux	 cours	 si	 différentes.	 Le	 talent
dramatique	d'Eugène	Beauharnais	et	celui	de	sa	soeur	dépassent	de	beaucoup	ceux	des	amateurs.	Cela
s'explique	 par	 les	 leçons	 qu'ils	 reçoivent	 de	 Talma	 et	 de	 Michaud	 à	 chaque	 nouvelle	 pièce	 que	 l'on
monte.	La	mise	en	scène	est	admirable.	 Isabey,	 le	 fameux	peintre	en	est	chargé;	 il	 joue,	de	plus,	 les
comiques	à	merveille.	Enfin,	chacun	s'emploie	de	son	mieux	à	ces	représentations,	ce	qui	vous	prouve
assez	combien	elles	amusent	le	maître.

»On	jouait	après	le	Barbier	les	Projets	de	Mariage,	d'Alexandre	Duval.	En	voyant	Bonaparte	rire	de	si
bon	coeur	à	cette	 jolie	comédie,	on	a	cru	un	moment	qu'il	 ferait	grâce	à	 l'auteur	et	 lèverait	 l'interdit
lancé	contre	son	Édouard	en	Écosse;	mais	la	politique	a	des	rigueurs	à	nulle	autre	pareilles,	et	l'on	ne
peut	blâmer	la	prudence	qui	évite	les	batailles	du	parterre,	car	c'est	par	le	scandale	des	applications,
par	les	cris	des	spectateurs	en	délire	que	la	révolution	a	commencé,	et	qu'elle	recommencerait,	si	on	la
laissait	faire:	tout	le	monde	n'est	pas	de	cet	avis,	à	en	juger	par	mon	frère;	il	crie	à	la	tyrannie,	parce
qu'on	 n'a	 pas	 permis	 à	 son	 ami	 Dup…	 de	 parodier,	 dans	 son	 opéra	 de	 l'Antichambre,	 le	 costume,	 le
langage,	jusqu'aux	gestes	habituels	des	chefs	du	gouvernement.	Les	particuliers	se	coupaient	la	gorge,
autrefois,	 pour	 de	 semblables	 plaisanteries:	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 on	 les	 tolérerait	 davantage
aujourd'hui.

»Cette	 lettre	 vous	 sera	 remise	 par	 un	 homme	 qui	 se	 vante	 de	 vous	 devoir	 la	 vie,	 et	 dont	 la
reconnaissance	 serait	 sans	 borne,	 si	 vous	 vouliez	 bien	 le	 permettre.	 Il	 a	 sagement	 pensé	 qu'il	 valait
mieux	être	l'aide	de	camp	d'un	brave	général	français,	que	l'élégant	inutile	des	salons	de	nos	émigrés.
Sa	 famille	qui	 le	blâme	aujourd'hui,	en	sera	 fière	dans	trois	ans;	 je	réponds	de	son	avenir,	puisqu'en
l'arrachant	 à	 ses	 assassins,	 vous	 lui	 avez	 donné	 le	 droit	 de	 vous	 aimer.	 Accueillez-le	 charitablement
comme	porteur	de	mon	bavardage	et	de	toutes	les	tendresses	de	ma	vieille	amitié.»

LETTRE	DU	VICOMTE	DE	SÉGUR	A	MADAME	DELMER.

«Vous	vous	plaisez	donc	bien	à	Londres,	chère	madame,	puisque	vous	y	restez,	lorsque	rien	ne	s'oppose
à	votre	retour	ici,	que	la	police	veut	bien	laisser	les	honnêtes	gens	tranquilles,	et	reporter	ses	tendres
soins	sur	la	canaille.	Combien	je	vous	envie	la	possibilité	de	vivre	ailleurs	qu'à	Paris!	Quant	à	moi,	 le
tumulte,	 les	menaces,	 la	prison,	 la	guillotine,	 les	massacres,	 jusqu'aux	corvées	de	 la	garde	nationale,
rien	n'a	pu	m'en	dégoûter.	Je	l'aime	avec	tous	ses	défauts:	son	bruit,	sa	boue,	sa	badauderie;	c'est	pour
moi	 une	 de	 ces	 maîtresses	 de	 mauvaise	 compagnie,	 qu'on	 n'estime	 pas	 et	 qu'on	 ne	 peut	 quitter.
Cependant	 elle	 est	 aujourd'hui	 livrée	 à	 de	 nouvelles	 amours	 qui	 ne	 laissent	 aucune	 illusion	 sur	 sa
fidélité;	 après	 s'être	 prostituée	 aux	 bonnets	 rouges,	 elle	 s'abandonne	 aux	 épaulettes,	 en	 attendant
qu'elle	 revienne	 aux	 traitants	 et	 aux	 courtisans	 qui	 gouvernaient	 sous	 l'ancien	 régime.	 Ce	 sont	 des
adorations,	des	acclamations	sans	fin;	on	dirait	que	les	du	Guesclin,	les	Condé,	les	Turenne	n'ont	jamais
existé,	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 gagné	 une	 seule	 bataille	 avant	 celle	 de	 Marengo,	 et	 que	 les	 Français	 ne
savaient	pas	porter	l'épée	avant	qu'un	petit	Corse	leur	eût	appris	à	s'en	servir.	Certes,	il	la	manie	fort
bien,	et	s'il	voulait	s'en	tenir	là	je	serais	un	de	ses	plus	ardents	prôneurs.	Mais	il	tranche	du	César,	et	si
on	n'y	prend	garde	il	ira	droit	au	Néron.	Déjà	il	ne	marche	plus	que	suivi	de	sa	garde	prétorienne,	il	a
ses	 préfets	 de	 palais,	 ses	 officiers	 de	 service	 et	 une	 foule	 d'esclaves	 volontaires	 qui	 se	 disputent
l'honneur	de	lui	obéir;	sa	femme	a	des	dames	pour	l'accompagner,	et	l'on	a	eu	soin	de	les	choisir	parmi
celles	qui	auraient	pu	exercer	la	même	profession	chez	la	feue	reine.

»Les	moeurs	de	 cette	nouvelle	 cour	 rappellent	beaucoup	celles	des	Romains	 sous	 l'Empire.	Tout	 y
cède	à	l'ambition,	à	l'amour	des	plaisirs;	on	n'y	est	point	arrêté	par	les	vieux	préjugés,	par	les	vaines
considérations	qui	entravaient	jadis	les	projets,	les	désirs	coupables;	on	a	tout	simplifié.	Par	exemple,
un	homme	en	place	aime	la	fille	de	sa	femme;	quoi	de	plus	naturel?	Il	a	besoin	d'un	héritier,	il	s'en	fait
un.	La	mère	ne	peut	s'avouer;	il	faut	lui	assurer	un	sort	honnête;	on	la	fait	épouser	à	son	frère!

»On	a	quelques	rivaux	dont	la	gloire	importune:	on	les	fait	assassiner	ou	juger,	ce	qui	se	ressemble
beaucoup.	Le	mari	trompé	d'avance	prend	mal	la	plaisanterie:	on	a	recours	à	une	matrone	chargée	de
faire	les	éducations	des	filles	de	la	nouvelle	cour,	après	avoir	habillé	l'ancienne,	pour	se	procurer	une
jeune	personne	en	plein	rapport,	et	capable	de	perpétuer	une	 famille	 régnante.	L'épreuve	réussit,	et
tout	 fait	 espérer	 dans	 l'avenir	 une	 guerre	 de	 bâtards	 digne	 de	 l'héroïsme	 paternel.	 On	 invente	 des
crimes	à	ses	amis;	on	fait	du	faste	pour	nos	parvenus;	de	la	religion	pour	les	dévotes	de	notre	faubourg;
de	la	philosophie	pour	les	patriotes;	de	l'étiquette	pour	les	vieux	courtisans;	de	l'égalité	en	paroles,	de
l'absolutisme	en	actions,	et	comme	tout	cela	est	recouvert	d'uniformes	brillants,	de	drapeaux	de	toutes
les	nations,	et	qu'en	France	on	aime	par-dessus	tout	les	sabreurs	heureux,	Dieu	sait	où	s'arrêtera	leur
char	de	victoire?…	Il	a	bien	franchi	le	mont	Saint-Bernard,	il	ira	sans	peine	des	Tuileries	au	château	de
Versailles.	 Tout	 l'annonce,	 et	 je	 m'attends	 à	 voir	 renaître	 les	 sottises	 qui	 ont	 servi	 de	 prétexte	 aux



massacres	de	la	Révolution.	Oui,	croyez-moi,	tout	va	ressusciter,	sauf	les	victimes.

»Nous	voici	déjà	 revenus	au	Te	Deum;	 la	déesse	de	 la	Raison	a	 laissé	 faire	 tant	de	 folies	qu'on	 l'a
destituée:	après	avoir	essayé	de	plusieurs	cultes	de	fantaisie,	on	a	reconnu	que	le	bon	Dieu	était	encore
ce	qu'il	y	avait	de	plus	convenable	à	adorer,	et	notre	vieille	cathédrale	a	rouvert	ses	portes	aux	fidèles.

»Toutes	nos	autorités	militaires	et	civiles	jusqu'au	ci-devant	prêtre	qui	mène	les	affaires	étrangères,
jusqu'au	 ci-devant	 bénédictin	 qui	 invente	 des	 conspirations	 pour	 se	 donner	 le	 plaisir	 d'arrêter	 les
conspirateurs,	 étaient	 convoqués	 à	 cet	 acte	 solennel	 dont	 la	 paix	 est	 l'occasion	 et	 l'ambition	 le	 vrai
motif.	N'est-ce	pas	ainsi	qu'on	faisait	dans	l'ancien	régime?

»Vous	pensez	bien	que	ce	retour	à	la	religion	n'est	pas	du	goût	de	tout	le	monde,	le	général	Augereau
et	 le	 général	 Lannes	 ne	 se	 gênent	 pas	 pour	 fulminer	 à	 la	 houzarde	 contre	 ce	 qu'ils	 appellent	 les
capucinades	 du	 grand	 vainqueur.	 Il	 a	 fallu	 un	 ordre	 pour	 les	 empêcher	 de	 descendre	 de	 voiture,
lorsqu'ils	se	sont	aperçus	qu'on	les	conduisait	à	la	messe,	et	l'on	prétend	que	l'un	d'eux	est	en	pleine
disgrâce,	pour	avoir	répondu	au	maître	qui	lui	demandait	comment	il	avait	trouvé	la	cérémonie:

»—Très-belle,	mon	général,	il	n'y	manquait	qu'un	million	d'hommes	qui	se	sont	fait	tuer	pour	détruire
ce	que	nous	rétablissons.

»Le	Parisien,	facile	à	divertir,	s'est	fort	amusé	de	voir	un	cardinal,	envoyé	par	le	saint-père,	causer
familièrement	 avec	 notre	 plénipotentiaire,	 avec	 cet	 abbé	 vendéen	 qui,	 faute	 de	 mieux,	 célébrait	 la
messe	 sur	 un	 autel	 composé	 de	 cadavres	 républicains.	 Le	 peuple	 faisait	 tout	 haut	 de	 grosses
plaisanteries	sur	la	belle	tenue	des	calotins,	qui,	par	suite	du	pillage	des	églises,	étaient	habillés	à	neuf.
Le	retour	des	oraisons	dominicales	lui	donnait	l'espoir	de	rentrer	bientôt	dans	son	ancien	calendrier,	et
de	 pouvoir	 célébrer	 la	 fête	 de	 Saint-Louis	 ou	 de	 la	 Sainte-Vierge,	 au	 lieu	 de	 celle	 de	 l'oignon	 ou	 du
navet.	Mais	ce	qui	donnait	beaucoup	à	penser,	c'était	 le	costume	théâtral	des	héros	de	la	cérémonie;
ces	habits	écarlates	avec	des	palmes	d'or	sur	toutes	les	coutures,	ce	manteau	espagnol,	cette	ceinture
chevaleresque,	 ce	 chapeau	 à	 la	 Henri	 IV,	 dont	 le	 panache	 aux	 trois	 couleurs	 rappelait	 seul	 la
république,	 faisaient	naître	de	certaines	 idées	qui	pourraient	bien	se	réaliser,	en	dépit	des	éloquents
Brutus	du	Tribunat.

»Là	ou	 règne	 la	 force,	 l'esprit	n'a	 rien	à	 faire,	et	 chaque	 jour	nous	en	donne	une	nouvelle	preuve.
Madame	de	Staël	qui	croyait,	à	bon	droit,	le	sien	irrésistible,	a	été	cruellement	détrompée	l'autre	soir.
C'était	au	bal	donné	par	l'ancien	évêque	d'Autun,	en	réjouissance	de	la	paix	et	du	triomphe	de	la	sainte
Église.	La	baronne	a	un	fond	d'enthousiasme	qui	devait	nécessairement	s'appliquer	à	la	gloire	du	Petit
Caporal.	Aussi,	après	l'avoir	entrepris	de	conversation,	après	lui	avoir	prouvé	dans	un	langage	brillant
qu'il	était	le	plus	grand	homme	du	monde,	a-t-elle	cru	pouvoir	hasarder	une	question	sur	la	femme	de
ces	temps	modernes	qui	excitait	le	plus	l'admiration	du	héros	patriote.

»—Celle	qui	a	fait	le	plus	d'enfants,	a-t-il	répondu	en	lui	tournant	le	dos.

»L'auteur	de	Delphine	avait	espéré	mieux,	et	son	enthousiasme	s'est	changé	subitement	en	haine,	ce
qui	 nous	 vaut	 de	 ravissantes	 épigrammes	 sur	 ce	 qui	 se	 fait	 et	 se	 dit	 journellement	 de	 ridicule	 aux
Tuileries	 et	 à	 la	 Malmaison.	 Décidément	 nos	 beaux	 esprits	 n'y	 seront	 plus	 admis,	 et	 nos	 auteurs
dramatiques	n'y	seront	pas	mieux	traités	que	les	écrivains	et	les	orateurs.

»On	 vient	 d'arrêter	 par	 ordre	 les	 représentations	 d'Édouard	 en	 Écosse.	 L'intérêt	 de	 la	 pièce	 en	 a
causé	 la	perte,	 le	talent	d'Alexandre	Duval,	 le	crédit	de	mademoiselle	Contat,	 les	prières	de	madame
Bonaparte,	 tout	 a	 échoué	 contre	 la	 volonté	 d'un	 guerrier	 qui	 n'a	 peur	 de	 rien,	 si	 ce	 n'est	 des
explications	du	parterre	français.

»Il	arrive	encore	pis	à	mon	ami	Emmanuel	Du…	On	vient	de	l'exiler	pour	le	plus	innocent	des	opéras-
comiques,	 ayant	 pour	 titre	 l'Antichambre[3],	 et	 pour	 tort,	 celui	 de	 représenter	 plusieurs	 fripons	 de
laquais	 singeant	 leurs	maîtres	d'une	manière	 tellement	 vraie	que	de	grands	personnages	ont	 cru	 s'y
reconnaître.	C'est	bien	humble,	direz-vous;	mais	c'est	ainsi.	Je	devrais	avoir	ma	part	de	cette	disgrâce,
car	 je	suis	coupable	de	quelques	mauvais	couplets	de	ce	pauvre	opéra,	qui	ne	me	semblait	pas	avoir
jamais	rien	à	démêler	avec	 la	politique	et	 la	police.	 Je	dois,	sans	doute,	cet	excès	d'indulgence	de	 la
part	du	 sultan,	 à	mon	 fils	qui	 se	bat	dans	 son	armée,	et	 à	mon	 frère	qui	 se	 ferait	 tuer	pour	 lui	 être
agréable.	Je	ne	partage	ni	le	dévouement	de	l'un	ni	l'aveuglement	de	l'autre;	mais	je	respecte	toutes	les
illusions,	celles	de	la	gloire	comme	celles	de	la	vanité.

[Note	3:	Il	a	été	donné	depuis	avec	grand	succès	sous	le	titre	de	Picaros	et	Diegos.]

»A	propos	de	vanité,	 la	Harpe	continue	ses	homélies	académiques.	Il	cache	son	vieux	bonnet	rouge
sous	un	capuchon	monacal,	dans	 l'espoir	de	faire	oublier	ses	discours	par	ses	sermons,	ses	chansons
par	 ses	 cantiques,	 et	 ses	 rendez-vous	 grivois	 avec	 la	 célèbre	 gouvernante	 par	 la	 pénitence	 de	 lire
mutuellement	 leurs	 ouvrages.	 Voici	 un	 quatrain	 improvisé	 en	 rêve,	 à	 la	 dernière	 séance	 du	 lycée



républicain,	par	un	des	endormis	du	professeur:

		On	disait	autrefois	proverbialement,
		Pour	exprimer	l'ennui,	bâiller	comme	une	carpe;
		Mais	aujourd'hui	l'on	dit	universellement:
		Bâiller	comme	un	lycée	aux	sermons	de	la	Harpe.

»Je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 d'Adolphe	 de	 Rheinfeld.	 Vous	 lisez	 ses
discours,	ils	vous	en	apprennent	assez	sur	ce	qu'il	pense	et	ce	qu'il	vaut.	Mais	ce	que	vous	ne	pouvez
savoir,	c'est	l'immense	succès	qu'ils	obtiennent	près	de	tout	ce	qui	reste	en	France	d'esprits	supérieurs
et	 de	 caractères	 indépendants.	 Ses	 ennemis	 prétendent	 que	 madame	 de	 Seldorf	 est	 au	 moins	 pour
moitié	dans	tout	ce	qu'il	dit	de	beau	à	la	tribune.	Cette	calomnie	donne	raison	à	M.	de	Talleyrand,	qui
veut	qu'un	homme	d'esprit	n'aime	jamais	qu'une	femme	bête.	Il	est	certain	qu'on	ne	soupçonnera	point
madame	Gr…	de	complicité	dans	les	bons	mots	qu'il	dit.

»C'est	le	jeune	Lucien	de	la	Menneraye	qui	se	charge	de	vous	remettre	cette	lettre.	Sa	qualité	d'aide
de	camp,	envoyé	en	mission	près	de	notre	ambassadeur	à	Londres,	lui	permet	de	cacher	ce	griffonnage
sous	ses	dépêches	diplomatiques.	C'en	est	encore	un	de	plus	qui	passe	à	l'ennemi.	On	comptera	bientôt
les	gentilshommes	non	servants.	Je	me	félicite	d'être	assez	vieux	pour	échapper	à	cette	fièvre	de	gloire,
qui,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 maladies,	 nous	 laissera	 plus	 faibles	 qu'avant.	 Ils	 lèvent	 les	 épaules	 en
m'écoutant,	ceux	à	qui	 je	dis	cela;	 ils	me	traitent	de	ganache,	et	pourtant	vous	verrez,	vous	qui	êtes
jeune,	que	la	ganache	avait	raison.

»Ne	montrez	ces	caquets	à	personne,	pas	même	à	 l'aimable	Ellénore.	Sa	gravité	 les	prendrait	mal;
elle	m'appelle	 le	plus	courageux	des	hommes	frivoles,	en	 imitation	de	ce	bon	de	L…	que	madame	de
Staël	appelle	 le	plus	gras	des	hommes	sensibles.	 J'ai	 le	tort,	 je	 l'avoue,	de	voir	 les	choses	comme	les
gens	sous	leur	aspect	comique;	autrement	on	passerait	sa	vie	à	pleurer.	Le	fond	de	tout	est	si	 triste,
qu'il	 faut	 bien	 rire	 de	 la	 forme.	 Mes	 sentiments	 n'en	 sont	 pas	 moins	 vifs	 et	 profonds,	 vous	 le	 savez
mieux	que	personne,	vous	qui	vous	moquez	si	souvent	de	ma	vieille	tendresse.»

XXXII

Avec	quelle	joie	Lucien	de	la	Menneraye	s'était	vu	choisi	par	MM.	de	Ségur	pour	être	leur	messager!
comme	il	leur	jura	dans	toute	la	bonne	foi	de	son	âme	de	se	faire	tuer	plutôt	que	de	se	laisser	prendre
leurs	lettres;	avec	quelle	facilité	il	engagea	son	honneur,	pour	affirmer	qu'il	les	remettrait	lui-même	à
leur	 adresse!	 Et	 que	 son	 coeur	 battait	 lorsqu'il	 revit	 Ellénore!	 Entraîné	 par	 sa	 reconnaissance,	 il	 se
précipita	à	ses	genoux	et	couvrit	ses	mains	de	baisers,	sans	être	intimidé	par	la	présence	du	prince	de
P…	de	madame	Delmer	et	de	lord	B…	qui	le	regardaient,	en	souriant	de	cette	singulière	entrée.

—Pardon,	dit-il,	mais	toutes	mes	adorations	ne	sauraient	m'acquitter.
Je	lui	dois	tant!

Et	 Lucien	 allait	 poursuivre	 le	 récit	 des	 obligations	 qu'il	 avait	 à	 Ellénore,	 lorsqu'elle	 s'empressa	 de
l'interrompre,	en	lui	faisant	compliment	sur	son	uniforme	et	sur	la	manière	dont	il	le	portait.

—Vous	l'aviez	ordonné,	reprit-il,	je	ne	pouvais	plus	servir	que	dans	la	grande	armée;	je	tâcherai	d'en
être	un	des	meilleurs	officiers.	Il	est	si	facile	de	se	distinguer	quand	on	a	pour	but	de	vous	plaire,	de
vous	entendre	dire,	après	quelque	action	d'éclat:	Je	ne	me	repens	pas	de	lui	avoir	sauvé	la	vie.

Il	fallut	qu'Ellénore	eût	recours	à	toute	son	autorité	pour	empêcher	Lucien	de	continuer	sur	ce	ton.
Sans	 paraître	 offensée	 des	 déclarations	 naïves,	 des	 expressions	 passionnées	 du	 jeune	 aide	 de	 camp,
elle	crut	plus	sage	et	de	meilleur	goût	de	le	traiter	comme	un	enfant.

—Je	ne	doute	pas	des	prodiges	qui	doivent	naître	d'une	 reconnaissance	 si	 passionnée,	dit	 en	 riant
Ellénore;	j'y	compte	même	pour	votre	gloire	et	pour	la	mienne;	mais	comme	tout	le	monde	ne	saurait
partager	notre	confiance	et	notre	vif	intérêt	sur	ce	point,	je	vous	engage	à	n'en	pas	ennuyer	mes	amis.
Parlez-leur	de	cette	belle	France,	si	longtemps	livrée	aux	jacobins;	dites-leur	ce	qu'on	doit	conclure	des
avis	 contraires	 qui	 nous	 parviennent	 et	 nous	 montrent	 les	 mêmes	 événements	 sous	 des	 aspects	 si
différents,	qu'il	est	impossible	de	découvrir	le	vrai	à	travers	tant	d'admiration	ou	tant	d'ironie.

—Le	vrai?	rien	que	cela?	reprit	gaiement	Lucien;	vous	n'en	demandez	pas	davantage?	Comme	si	 le
vrai	d'un	parti	était	celui	d'un	autre.	On	passe	sa	vie	entre	 tous	ces	vrais	sans	savoir	celui	qu'il	 faut



croire.	 Mon	 grand-père	 dit	 que	 Bonaparte	 n'en	 a	 pas	 pour	 six	 mois	 à	 commander	 en	 France;	 mon
général	 lui	assure	des	siècles	de	puissance	absolue	pour	 lui	et	ses	descendants.	Le	vicomte	de	Cas…
l'oracle	 des	 émigrés	 récalcitrants,	 leur	 prédit	 que	 le	 vainqueur	 de	 Marengo,	 sans	 cesse	 exposé	 aux
machines	 infernales	des	Vendéens	ou	aux	poignards	des	 terroristes,	succombera	 inévitablement	à	de
tels	 ennemis.	 Aux	 yeux	 des	 royalistes,	 c'est	 un	 usurpateur;	 à	 ceux	 des	 républicains,	 un	 tyran;	 des
bourgeois,	un	libérateur;	des	soldats,	un	dieu	armé	pour	la	gloire	de	la	France.	Faites-vous	donc	une
juste	opinion	sur	 lui	à	travers	tant	d'arrêts	contradictoires;	mais	qu'importe	ce	qu'on	doit	penser	des
gens	et	des	choses,	lorsqu'on	n'y	peut	rien	changer.	Le	mieux	est	de	les	accepter	sans	chercher	à	les
comprendre;	 de	 fixer	 les	 regards	 sur	 un	 seul	 point	 afin	 de	 n'être	 point	 offusqué	 par	 les	 objets
désagréables	semés	çà	et	 là	dans	 l'existence	révolutionnaire;	que	ce	soit	pour	 la	 royauté,	ou	pour	 la
liberté,	il	y	a	toujours	du	plaisir	à	se	battre	pour	un	grand	général.

—C'est	fort	bien,	dit	le	prince	de	P…;	mais	lorsqu'il	signe	sa	paix	avec	tout	le	monde,	il	ne	vous	laisse
plus	que	l'honneur	de	lui	faire	votre	cour.

—Ah!	je	ne	m'effraie	pas	de	son	repos;	il	aime	trop	la	poudre	à	canon	pour	s'amuser	longtemps	des
douceurs	de	la	paix.	Quand	j'entends	ses	promesses,	ses	beaux	discours	sur	sa	résolution	de	maintenir
la	 bonne	 intelligence	 entre	 l'Europe	 et	 nous,	 il	 me	 semble	 que	 je	 fais	 le	 serment	 de	 ne	 plus	 adorer
celle…

—Grâce	 au	 ciel,	 les	 destins	 de	 la	 France	 ne	 dépendent	 pas	 d'une	 tête	 aussi	 folle	 que	 la	 vôtre,
interrompit	 Ellénore,	 impatientée	 de	 voir	 Lucien	 tout	 ramener	 à	 son	 idée	 fixe.	 Répondez	 à	 nos
questions	sur	ce	qui	se	passe	à	Paris	sans	y	mêler	vos	commentaires.

—Est-il	vrai	que	les	actrices	du	Vaudeville	profitent	des	pièces	en	l'honneur	de	la	paix,	pour	chanter
le	rétablissement	du	culte?	demanda	le	prince	de	P…

—Oui,	mon	prince,	Mimi	chante	avec	un	sourire	gracieux	et	un	désintéressement	tout	particulier	des
couplets	dont	voici	le	refrain:

		Notre	bonheur	est	accompli
		Voilà	le	culte	rétabli.

On	récite	dans	tous	les	lycées	des	vers	sur	cette	grande	restauration.	Les	dévots	se	réjouissent,	les
philosophes	font	 la	grimace;	 l'un	d'eux	prétendait	 l'autre	 jour	que	le	curé	et	 le	vicaire	de	sa	paroisse
disaient	de	lui:

Puisqu'il	ne	croit	qu'en	Dieu,	c'est	sans	doute	un	athée[4].

[Note	4:	Raboteau.	Les	Partis,	pièce	de	vers	lue	au	lycée	de	Paris.]

Les	éternels	frondeurs	disent	que	le	Petit	Caporal	ne	pouvant	plus	se	livrer	aux	plaisirs	de	la	guerre,
s'amuse	 à	 jouer	 à	 la	 chapelle;	 ils	 voient	 déjà	 l'inquisition	 régner	 dans	 notre	 pays	 et	 les	 auto-da-fé
remplacer	la	guillotine.	Chacun	juge	les	événements	d'après	ses	intérêts,	ses	préjugés.	Ma	mère	pleure
de	joie	lorsqu'elle	lit	mon	nom	dans	le	Moniteur	à	propos	d'une	victoire;	mon	grand-père	dit	que	je	me
déshonore	 en	 servant	 l'usurpateur.	 Je	 suis	 accablé	 tour	 à	 tour	 de	 félicitations,	 d'injures,	 sans
m'enorgueillir	ni	m'offenser	des	unes	ni	des	autres,	car	ma	destinée,	un	mot	d'elle	en	a	disposé,	ajouta
Lucien	 en	 montrant	 Ellénore.	 Je	 n'en	 ai	 plus	 la	 responsabilité;	 vivre	 pour	 justifier	 sa	 charité,	 sa
protection,	consacrer	la	vie	que	je	lui	dois	à	lui	faire	honneur,	à	lui	obéir,	à…

—Eh	bien,	taisez-vous,	interrompit	brusquement	Ellénore,	ne	revenez	pas	sans	cesse	sur	une	idée	qui
m'importune,	et	dont	mes	amis	se	moquent	avec	raison,	ou	je	ne	vous	recevrai	plus.

—C'est	montrer	trop	de	sévérité,	dit	madame	Delmer;	les	sentiments	exprimés	tout	haut	ne	méritent
pas	tant	de	colère.

—Ah!	vous	croyez	que	ceux	qui	débordent	du	coeur	ne	le	remplissent	pas,	reprit	Lucien	avec	dépit;
c'est	bien	récompenser	ma	confiance.

—Je	crois	que	vous	êtes	fort	aimable,	fort	épris,	fort	imprudent,	et	que	c'est	vous	rendre	service	que
de	vous	engager	à	mieux	dissimuler	vos	opinions,	vos	impressions	et	vos	passions;	sans	compter	que	les
aveux	 à	 visage	 découvert	 sont	 embarrassants	 pour	 ceux	 qui	 les	 écoutent	 comme	 pour	 celle	 qui	 les
reçoit,	et	que	c'est	risquer	de	déplaire.

—Ah!	 merci	 mille	 fois	 de	 m'éclairer	 sur	 ce	 tort;	 je	 n'y	 retomberai	 plus,	 je	 vous	 jure!	 Lui	 déplaire!
grand	Dieu!	mieux	vaudrait	mourir!

—Belle	conversion,	ma	foi!	dit	le	prince;	allons,	répondez-nous	sans	commentaires,	autrement	votre
rondeau	sentimental	reviendra	sans	cesse.	Est-il	vrai	que	votre	mère,	après	avoir	caché	et	nourri,	dans



un	coin	de	votre	château,	le	vieux	curé	de	votre	village,	l'a	réinstallé	dans	sa	petite	église,	à	la	grande
satisfaction	de	ses	paroissiens?

—Certainement,	et	ce	fut	un	beau	jour	que	celui	où	il	leur	dit	de	nouveau	la	messe;	la	plupart	d'entre
eux	l'avaient	cru	guillotiné,	et	sa	résurrection	leur	a	paru	un	coup	du	sort.	Cela	a	été	partout	de	même:
car	si	les	moines	avaient	laissé	de	mauvais	souvenirs,	les	curés	de	campagne	étaient	regardés	comme
autant	de	providences	par	leurs	ouailles,	et	leur	retour	a	fait	bénir	le	premier	consul.

—Vraiment,	 il	 faut	 bien	 qu'il	 s'occupe	 à	 quelque	 chose;	 il	 n'en	 fait	 pas	 moins	 pour	 le	 profane.	 Les
théâtres	l'intéressent	encore	plus	que	l'Église.	Il	vient,	dit-on,	d'appeler	Paësiello	à	Paris	pour	y	faire	la
musique	d'un	opéra,	comme	si	Chérubini,	Méhul	et	tant	d'autres	n'étaient	pas	ici!

—Il	sait	ce	que	produit	la	rivalité.

—C'est	sans	doute	pour	désespérer	Houdon	qu'il	vient	de	faire	venir	le	célèbre	Canova	à	Saint-Cloud?

—Non;	c'est	pour	faire	son	buste.	Je	l'ai	vu	commencer,	et	c'est	admirable.

—Fort	bien.	Il	s'élève	à	lui-même	des	statues,	reprit	le	prince	avec	ironie.

—Nous	lui	en	éviterons	la	peine.

—Porte-t-on	toujours	des	résilles?	demanda	madame	Delmer.

—L'amour	du	grec	s'apaise	un	peu,	la	tunique	fait	place	à	la	robe	et	je	connais	de	jolies	femmes	qui
reprennent	les	corsets.	Les	artistes	s'en	plaignent,	mais	tout	le	monde	ne	s'en	plaint	pas.

—Et	les	cravates	de	vos	incroyables,	sont-elles	toujours	ridicules?

—Qu'appelez-vous	ridicules?	N'est-ce	pas	l'exagération	à	la	mode?	Croyez-vous	cet	énorme	chapeau
qui	vous	 fait	une	 tête	hors	de	 toute	proportion	avec	votre	belle	 taille,	moins	étrange	que	ce	drap	de
mousseline	dont	nos	élégants	entourent	leurs	cols	et	dont	les	pointes	aiguës	menacent	tous	les	yeux?

—Point	de	commentaires,	 ils	vous	sont	 interdits;	parlez-nous	de	ce	qui	 fait	aujourd'hui	 le	 sujet	des
conversations	de	Paris,	grands	événements	à	part,	dit	Ellénore.

—Ah!	vous	voulez	des	caquets!	Eh	bien,	le	spirituel,	le	charmant	M.	de
M…	s'est	séparé	de	sa	femme.

—De	la	duchesse	de	F…,	de	cette	enchanteresse	dont	la	beauté,	l'esprit	et	la	gaieté	auraient	séduit
un	saint?

—Oui,	mais	un	aimable	mauvais	sujet	est	plus	difficile	à	captiver.

—Je	ne	suis	pas	surprise	de	cette	rupture,	dit	madame	Delmer.	En	s'enfermant	pendant	deux	grandes
années	dans	 leur	amour	sans	se	permettre	 la	moindre	distraction,	 ils	ont	épuisé	 jusqu'à	 leur	dernier
battement	de	coeur.	Que	vont-ils	faire	à	présent	de	ce	tombeau	élevé	de	leurs	propres	mains	à	l'unique
enfant	né	de	cette	courte	union,	à	ce	marbre	funéraire	qui	attriste	le	jardin	de	notre	amie	madame	de
C…	Avec	des	caractères	et	des	sentiments	légers,	on	devrait	éviter	l'épigramme	du	monument!

—Ils	vont	se	consoler	chacun	de	leur	côté,	dit	le	prince;	ils	ne	sont	pas	si	dupes	que	de	s'ennuyer	et
se	 regretter.	La	 société	y	gagnera;	 ils	dépensaient	 leur	esprit	entre	eux	deux,	 ils	 le	dissiperont	avec
tout	le	monde.

—Et	l'ouvrage	de	notre	gentilhomme	breton	fait-il	quelque	bruit?

—Il	fait	fureur.	Attaqué	par	les	philosophes,	vanté	par	les	sages,	défendu	par	les	femmes,	et	 lu	par
tout	 le	 monde,	 il	 a	 placé	 subitement	 M.	 de	 Chateaubriand	 au	 sommet	 de	 notre	 littérature.	 Les
académiciens	lui	reprochent	sa	poésie;	les	hypocrites,	son	éloquence	passionnée;	les	sots	ou	les	envieux
lui	 font	 un	 crime	 de	 chacune	 de	 ses	 beautés;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 le	 vrai	 public,	 celui	 qui	 fait	 les
réputations,	de	l'admirer	avec	enthousiasme.	Pourtant,	si	j'osais	risquer	un	petit	commentaire,	je	dirais
qu'il	est	cruel	pour	des	pauvres	adorateurs	de	se	voir	tout	à	coup	sacrifiés	à	l'amour	extatique	inspiré
par	le	talent	d'un	auteur	improvisé.	Il	n'est	pas	aujourd'hui	un	mari,	pas	un	amant	qui	n'ait	raison	d'être
jaloux	de	l'auteur	d'Atala,	et	il	n'est	pas	de	gloire	que	la	sienne	n'importune.

—Je	m'en	réjouis,	dit	Ellénore;	car	je	suis	fière	de	son	amitié	et	de	mon	innocente	complicité	dans	ses
succès.

—Vous	le	voyez!	reprit	Lucien	avec	impatience,	il	n'est	indifférent	à	aucune	jolie	femme.	Il	n'en	est
pas	une	qui	ne	mette	avant	tous	les	plaisirs	celui	de	le	lire	ou	de	causer	avec	lui.



—Je	fais	bien	pis,	dit	en	souriant	Ellénore;	je	lui	prépare	de	nouveaux	triomphes.

—Comment	cela?

—En	lui	rapportant	dans	mes	chiffons	les	manuscrits	qu'il	a	laissés	ici	chez	son	éditeur,	et	qui	doivent
compléter	 son	 grand	 ouvrage	 sur	 le	 Génie	 du	 christianisme.	 Nous	 avons	 pensé	 qu'on	 n'irait	 pas	 les
chercher	là.

—Et	 si	 la	 police	 les	 saisit,	 s'il	 se	 trouve	 parmi	 tant	 de	 pages	 chrétiennes	 quelque	 chapitre	 trop
royaliste	on	vous	emprisonnera;	mais	 cette	 idée	 vous	 charme,	dit	Lucien	avec	dépit;	 souffrir	pour	 le
poëte	de	Dieu!	quel	honneur!

—C'est	notre	travers	à	nous	autres	femmes,	d'aimer	à	nous	compromettre	pour	le	talent	persécuté.

—Eh	 bien,	 l'on	 vous	 ménage	 plus	 d'un	 plaisir,	 reprit	 M.	 de	 la	 Menneraye,	 car	 on	 parle	 de	 la
destitution	et	même	de	l'exil	de	plusieurs	tribuns	récalcitrants	à	la	tête	desquels	est	M.	de	Rheinfeld.

A	 ces	 mots,	 Ellénore	 rougit,	 et	 n'entendit	 plus	 rien	 de	 la	 conversation	 qui	 s'établit	 sur	 la	 vaine
opposition	 de	 nos	 plus	 grands	 orateurs,	 sur	 le	 pouvoir	 illimité	 de	 Bonaparte,	 sur	 cette	 éloquence
dénigrante,	 soupçonneuse	 qui	 faisait	 dire	 à	 la	 marquise	 de	 Coigny	 «à	 force	 de	 taquiner	 ce	 brave
Bonaparte,	ils	en	feront	un	tyran	malgré	lui.»

Le	même	nom	qui	venait	de	plonger	Ellénore	dans	une	si	profonde	rêverie,	l'en	sortit	tout	à	coup.

—Heureusement	pour	M.	de	Rheinfeld,	reprit	Lucien,	le	voilà	obligé	de	s'absenter	de	Paris	quelque
temps	et	de	faire	trêve	à	ses	discours	pour	se	consacrer	tout	entier	à	consoler	l'illustre	veuve.

—Quoi!	M.	de	Seldorf?

—Est	mort	subitement	dans	une	auberge	en	venant	rejoindre	sa	femme	au	château	de	L…	C'est	un
coup	de	sang	qui	rend	madame	de	Seldorf	libre	et	M.	de	Rheinfeld	esclave,	car	l'obstacle	détruit,	il	lui
faudra	subir	plus	de	bonheur	qu'il	n'en	veut.

—Au	fait,	cet	excellent	baron	ne	les	contrariait	pas,	et	j'ai	dans	l'idée	qu'Adolphe	le	regrette	de	tout
son	coeur,	dit	madame	Delmer.	Puis	prenant	pitié	du	trouble	d'Ellénore,	elle	congédia	les	visiteurs	sous
un	prétexte,	et	laissa	son	amie	livrée	sans	contrainte	à	toutes	les	réflexions,	les	suppositions	que	cette
dernière	nouvelle	devait	faire	naître.

XXXIII

Une	lettre	d'Adolphe	à	madame	Delmer	arriva	à	propos	pour	calmer	l'esprit	d'Ellénore.	Il	avait	trouvé
plus	convenable	d'instruire	la	première	de	son	prochain	départ	pour	le	château	de	L…,	et	des	soins	que
réclamait	de	son	amitié	le	deuil	de	madame	de	Seldorf.	En	faisant	passer	cet	avis	par	un	tiers,	il	avait
obéi	à	un	de	ces	scrupules	de	conscience	si	impérieux	dans	toutes	les	fausses	positions.

Ellénore	 l'aurait	blâmé	d'en	agir	autrement	envers	une	personne	dont	 il	avait	reçu	tant	de	preuves
d'intérêt;	 et	 pourtant,	 l'idée	 des	 soins	 qu'il	 donnait	 à	 la	 baronne	 lui	 était	 si	 désagréable,	 qu'elle
cherchait	sincèrement	à	s'en	affranchir;	mais,	que	peut	la	volonté	d'esprit	contre	la	faiblesse	du	coeur?

Ellénore	sentit	si	bien	la	nécessité	de	combattre	la	sienne,	même	après	s'être	flattée	de	la	gouverner,
qu'elle	désirait	parfois	être	moins	insensible	à	l'amour	de	Lucien,	à	cette	passion	si	franche,	que	rien	ne
décourageait,	et	dont	le	monde	devait	bientôt	l'obliger	à	faire	le	sacrifice.	La	vie	retirée	qu'elle	mena
pendant	tout	l'hiver	à	Londres	fut	bientôt	calomniée;	on	l'expliqua	par	le	plaisir	qu'elle	avait	de	recevoir
tous	les	jours	M.	de	la	Menneraye.	C'était	un	avantage	qu'il	partageait	avec	plusieurs	graves	amis	de
madame	Mansley;	mais	on	se	garda	bien	de	parler	de	ceux-ci.	D'ailleurs,	n'était-il	pas	le	plus	aimable,
et	 partant	 le	 plus	 aimé!	 Ces	 méchants	 bruits	 parvinrent	 aux	 oreilles	 de	 M.	 de	 Savernon;	 il	 adressa
quelques	 reproches	 timides	 auxquels	 Ellénore	 trouva	 plus	 simple	 de	 répondre	 par	 son	 retour	 en
France.

Le	chagrin	de	se	séparer	de	son	enfant	lui	parut	une	justification	suffisante:	et	puis,	s'il	faut	l'avouer,
elle	éprouvait	un	véritable	soulagement	à	se	voir	soupçonner	à	faux.

Lorsqu'elle	 revint	 à	 Paris,	 avec	 madame	 Delmer,	 la	 paix	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Le	 consulat	 à	 vie,
l'institution	de	la	Légion	d'honneur,	le	rappel	des	émigrés,	les	préparatifs	de	guerre	occupaient	tous	les



esprits.	Les	frondeurs	ne	tarissaient	pas	en	épigrammes,	en	bons	mots	sur	les	décrets	de	la	prétendue
république,	sur	la	toute	puissance	du	dictateur.	Insensible	à	ce	que	son	génie	inventait	pour	la	gloire,
pour	le	bonheur	de	la	France,	ils	épiaient	ses	fautes	pour	les	dénoncer,	et	les	exagérer	aux	yeux	de	la
nation;	ils	lui	créaient	des	difficultés	à	vaincre	dans	ses	projets	d'améliorations,	et	le	forçaient,	par	leur
opposition	constante,	harcelante,	à	redoubler	d'autorité	pour	se	défendre.

—Avant	de	les	poignarder,	disait	M.	Daru,	ce	sont	les	Brutus	qui	font	les	Césars.

En	effet,	 la	mauvaise	humeur	du	petit	nombre	de	républicains	échappés	à	 la	guillotine	n'a	pas	peu
contribué	à	changer	la	toge	consulaire	en	manteau	impérial.

Parmi	 tant	 d'édifices	 écroulés	 sous	 la	 Révolution	 et	 relevés	 par	 le	 Consulat,	 ce	 qui	 frappa	 le	 plus
Ellénore,	ce	 fut	 la	 résurrection	complète	de	 la	société	parisienne,	avec	ses	 lois,	avec	ses	usages,	ses
préjugés	et	ses	ridicules;	sauf	quelques	exceptions	en	faveur	des	parvenus	dont	la	fortune	était	un	droit
à	toutes	les	places	et	à	tous	les	salons,	on	commençait	à	discuter	les	titres	à	la	considération,	au	plus
ou	moins	d'égards,	de	déférence.	Les	rangs	se	reprenaient	tacitement.	La	hiérarchie	militaire	semblait
autoriser	celle	de	 l'ancienne	noblesse,	et	 le	vieux	bon	ton	exerçait	une	action	despotique	dans	toutes
les	sociétés	qui	visaient	à	l'élégance.

Chaque	 salon	avait	 son	oracle	de	 l'ancien	 régime,	 son	duc	de	Lauzun.	C'est	 lui	 qui,	 du	 fond	de	 sa
pauvreté,	 dirigeait	 le	 luxe	 des	 nouveaux	 enrichis;	 qui	 leur	 apprenait	 la	 simplicité	 recherchée,
l'indifférence	 apparente	 pour	 tous	 les	 grands	 intérêts;	 la	 bonne	 grâce	 dans	 l'égoïsme;	 la	 politesse
dédaigneuse;	enfin,	le	savoir-vivre,	dont	l'ignorance	attirait	aux	puissances	du	jour	tant	d'épigrammes
offensantes	et	de	couplets	moqueurs.

La	prétention	au	 retour	des	ci-devant	usages	devait	naturellement	 ramener	 les	abus	de	cet	ancien
code	 de	 galanterie	 si	 favorable	 aux	 fantaisies,	 aux	 aventures	 amoureuses,	 et	 si	 rigoureux	 pour	 les
grandes	passions.

La	 cour	 de	 madame	 Bonaparte,	 composée	 primitivement	 de	 quatre	 femmes	 très-estimables,
s'augmentait	chaque	jour	par	de	nouvelles	présentations	qui	provoquaient	de	singuliers	débats	sur	la
conduite	des	femmes,	ambitieuses	de	se	montrer	au	cercle	des	Tuileries.	D'abord	celles	dont	les	maris
étaient	utiles	au	premier	consul,	soit	à	l'armée,	soit	au	conseil,	étaient	reçues	de	droit	et	malgré	tout.
On	 rachetait	 cet	 excès	 d'indulgence	 par	 une	 sévérité	 souvent	 injuste,	 et	 même	 burlesque,	 surtout
lorsque	l'on	comparait	les	inconséquences	reprochées	aux	femmes	exclues,	avec	les	torts	si	graves	des
femmes	admises.

Quand	la	pruderie,	prenant	un	faux	air	de	vertu,	parvient	à	faire	discuter	dans	le	monde	les	intérêts
de	 la	 morale,	 chacun	 prend	 leur	 parti:	 il	 faut	 être	 si	 pur	 pour	 oser	 parler	 contre,	 pour	 braver	 les
quolibets	 méchants	 en	 défendant	 une	 pauvre	 égarée,	 une	 innocente	 victime	 de	 la	 corruption,	 de	 la
trahison	des	hommes!

Ellénore	ne	resta	pas	 longtemps	sans	s'apercevoir	du	changement	qui	s'était	opéré	dans	 la	société
pendant	 son	 absence;	 elle	 avait	 reçu	 de	 la	 sienne	 un	 accueil	 fort	 gracieux;	 mais	 à	 travers	 les
démonstrations	 les	 plus	 polies,	 les	 plus	 amicales,	 elle	 avait	 deviné	 une	 sorte	 d'embarras	 dont	 elle
n'osait	s'avouer	la	cause.	En	effet,	ses	amies,	dont	le	dévouement	pour	elle	était	le	même,	tourmentées
de	 l'idée	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 partager	 l'estime	 qu'elles	 lui	 portaient	 aux	 personnes	 qui	 la	 jugeaient
d'après	 les	 bruits	 répandus	 sur	 son	 compte,	 cherchaient	 à	 ne	 pas	 la	 mettre	 en	 contact	 avec	 ses
détracteurs.	L'impossibilité	de	 ramener	 leur	opinion	à	plus	de	 justice	donnait	à	chaque	maîtresse	de
maison	 où	 se	 trouvait	 Ellénore	 la	 crainte	 trop	 fondée	 de	 voir	 arriver	 quelque	 parente,	 ou	 amie,	 ou
simple	 connaissance,	 dont	 la	 pruderie	 se	 trahirait	 par	 quelques	 procédés	 humiliants	 pour	 madame
Mansley.	 Il	naissait	de	ce	bon	sentiment	une	contrainte	visible	qui	empoisonnait	 le	charme	de	toutes
ses	relations.

Madame	 Talma	 seule	 conservait	 avec	 Ellénore	 ce	 parler	 franc,	 dénué	 de	 toute	 arrière-pensée,	 qui
semblait	se	continuer	comme	pour	mieux	faire	sentir	la	retenue	qui	gênait	les	autres	conversations.	La
position	de	madame	Talma	expliquait	cette	différence.	Les	femmes	de	bonne	compagnie	qui	venaient
chez	 elle	 avaient	 d'avance	 sacrifié	 les	 susceptibilités	 d'une	 austérité	 sévère	 aux	 charmes	 d'un	 esprit
ravissant,	 à	 l'estime	 d'un	 caractère	 noble,	 et	 souvent	 à	 la	 reconnaissance	 d'un	 éminent	 bienfait.
D'ailleurs,	 l'âge	 de	 l'aimable	 Julie,	 les	 hommages	 que	 n'avaient	 cessé	 de	 lui	 rendre	 toutes	 les
illustrations	 du	 siècle,	 et	 qui	 faisaient	 de	 son	 salon	 le	 rendez-vous	 des	 célébrités	 de	 l'ancien	 et	 du
nouveau	régime,	justifiaient	l'oubli	des	erreurs	de	sa	jeunesse.	Mais	la	beauté	d'Ellénore	était	présente,
on	ne	pouvait	lui	faire	grâce;	et	comme	on	s'avoue	rarement	les	véritables	motifs	qui	portent	à	traiter
froidement	 une	 personne	 dont	 on	 avait	 accepté	 la	 situation,	 sa	 société	 libérale	 lui	 reprocha	 ses
relations	avec	les	royalistes,	et	ceux-ci	allèrent	jusqu'à	lui	faire	un	crime	de	sa	reconnaissance	envers	la
société	républicaine	à	laquelle	elle	devait	sa	liberté	et	celle	de	ses	amis.



Dès	que	la	paix	fut	rompue,	les	événements	se	succédèrent	avec	rapidité,	et	le	gouvernement	prit	une
attitude	d'autant	plus	imposante	qu'il	se	servait	de	tous	les	pouvoirs	pour	assurer	le	sien.	Le	clergé	se
vit	tout	à	coup	en	crédit	dans	la	personne	de	l'évêque	de	Malines	et	dans	celle	du	cardinal	de	Belloy,
archevêque	de	Paris.	Cette	mesure,	d'une	politique	savante,	avait	rappelé	un	grand	nombre	de	familles
émigrées.	Le	service	divin	était	rétabli	dans	toute	sa	pompe	et	aux	jours	fixés	par	l'ancien	calendrier.
Le	nouveau	avait	disparu	avec	les	décades	et	le	titre	de	citoyen,	auquel	Bonaparte	avait	substitué	celui
de	monsieur	dans	sa	lettre	aux	cardinaux,	archevêques	et	évêques	de	France.	Ce	retour	à	la	dévotion	et
aux	anciens	usages,	tourné	en	dérision	par	les	frères	d'armes	du	premier	consul,	ne	s'effectuait	qu'avec
timidité.	 Les	 prêtres	 eux-mêmes,	 encore	 terrifiés	 par	 le	 souvenir	 des	 traitements	 barbares	 qu'ils
avaient	 eu	 tant	de	peine	à	éviter,	 confessaient	 en	 secret	 leurs	pénitents,	 et	dissimulaient	par-dessus
tout	 l'influence	 qu'ils	 exerçaient	 toujours	 dans	 la	 plupart	 des	 anciennes	 familles.	 Ellénore	 en	 eut	 un
exemple	frappant.

A	mesure	que	 la	 société	 se	 reconstituait	 et	 faisait	passer	 ses	différents	membres	par	 le	 scrutin	de
l'opinion,	 Ellénore,	 ayant	 chaque	 jour	 plus	 à	 s'en	 plaindre,	 s'en	 tenait	 éloignée	 le	 plus	 possible,	 et
prolongeait	son	séjour	à	la	campagne	fort	au	delà	de	la	belle	saison.

Un	matin,	qu'elle	s'abandonnait,	solitaire,	à	ses	tristes	rêveries,	on	vint	lui	annoncer	la	visite	de	deux
soeurs	de	charité	qui,	bien	que	dans	un	costume	bourgeois,	étaient	munies	de	toutes	 les	attestations
des	chefs	de	 leur	ordre,	et	d'une	 lettre	du	curé	de	Saint-Sulpice.	Pensant	qu'il	s'agissait	de	quelques
pieuses	 aumônes,	 madame	 Mansley	 s'empressa	 de	 les	 faire	 entrer	 et	 de	 les	 encourager	 dans	 leur
mission	par	l'accueil	le	plus	affectueux.	A	peine	assise,	la	plus	âgée	des	deux	soeurs	lui	remit	un	billet,
en	lui	expliquant	comment,	n'ayant	pas	grande	confiance	dans	les	messagers	de	campagne,	M.	le	curé
les	avait	chargées	de	sa	commission,	et	du	soin	d'insister	beaucoup	près	de	madame	Mansley,	pour	la
déterminer	à	se	rendre	à	sa	prière.	Ellénore	lut:

«Madame,	 une	 personne	 qui	 pense	 que	 vous	 la	 devinerez,	 vous	 prie	 instamment	 de	 vous	 rendre
demain,	mardi	soir,	pendant	le	salut,	à	Saint-Sulpice.	Le	bedeau	sera	à	la	porte,	et	vous	conduira,	à	la
vue	de	cette	lettre,	dans	la	petite	chapelle	où	vous	êtes	attendue,	pour	rendre	le	repos	à	une	âme	que	le
Seigneur	a	daigné	rappeler	à	lui.

«Soyez	bénie,	etc.,	etc.

«V.	M.,	curé	de	Saint-Sulpice.»

Ellénore,	 ne	 comprenant	 pas	 ce	 mystère,	 questionna	 les	 soeurs,	 mais	 sans	 pouvoir	 en	 tirer	 aucun
éclaircissement.	Elles	ignoraient	elles-mêmes	qui	la	réclamait;	elles	savaient	seulement	que	M.	le	curé
attachant	la	plus	haute	importance	à	cette	démarche	de	la	part	de	madame	Mansley,	leur	avait	enjoint
de	l'obtenir	au	nom	de	Dieu.

—Je	ne	saurais	me	faire	une	idée,	dit-elle,	mes	chères	soeurs,	de	ce	que	M.	le	curé	de	Saint-Sulpice
peut	 attendre	 d'important	 d'une	 humble	 pécheresse	 telle	 que	 moi;	 j'ai	 peur	 qu'il	 n'y	 ait	 quelque
erreur…	d'adresse.

—Oh!	non,	madame;	voici	l'itinéraire	écrit	par	M.	le	curé	lui-même,	et	que	notre	cocher	de	remise	a
suivi	exactement.

—Montrez-le-moi,	 reprit	 Ellénore,	 espérant	 reconnaître	 l'écriture.	 Mais	 c'était	 celle	 du	 curé.	 Enfin,
ajouta-t-elle	avec	embarras,	ne	pourriez-vous	me	donner	quelque	indice	sur	l'âge…	la…	condition	de	la
personne	qui	veut	me	voir?…

Elle	n'osait	en	demander	davantage,	et	c'eût	été	 inutile;	soit	 ignorance	ou	discrétion,	 les	soeurs	ne
dirent	pas	un	mot	qui	pût	diriger	ses	conjectures;	elles	la	laissèrent	dans	un	vague	douloureux,	car	les
gens	 accoutumés	 à	 des	 malheurs	 qu'ils	 ne	 devaient	 pas	 prévoir,	 ne	 croient	 plus	 aux	 surprises
agréables.	Il	 lui	était	défendu	de	chercher	à	s'éclairer	par	des	informations,	 l'entrevue	de	la	chapelle
devant	rester	secrète.

C'est	 un	 fardeau	 très-lourd	 que	 celui	 d'une	 pensée	 inquiétante	 dont	 on	 ne	 peut	 parler.	 Ellénore
attendait	ce	 jour-là	quelques	personnes	à	dîner,	entre	autres	madame	Delmer,	à	qui	elle	aurait	voulu
confier	 ses	 suppositions,	 les	 plus	 raisonnables	 du	 moins;	 car	 pour	 celles	 où	 se	 trouvait	 le	 nom
d'Adolphe,	à	peine	osait-elle	se	les	avouer	à	elle-même.

Enfin,	 le	moment	de	se	rendre	à	Saint-Sulpice	arrivé,	Ellénore,	vêtue	d'une	robe	noire	et	son	voile
baissé,	entre	dans	l'église.	Saisie	d'une	émotion	invincible,	elle	s'agenouille	pour	demander	à	Dieu	de	la
protéger,	 de	 la	 guider	 surtout	 dans	 ce	 qu'on	 attend	 d'elle	 en	 cette	 circonstance	 mystérieuse.	 En	 se
relevant,	elle	voit	le	bedeau	s'approcher	d'elle.



—Madame	n'a-t-elle	pas	une	lettre	à	me	montrer?	demande-t-il	à	voix	basse.

—Ah!	je	l'oubliais,	répondit	Ellénore,	et	elle	suivit	le	bedeau	jusqu'à	la	grille	du	choeur;	là,	il	la	pria
d'attendre	un	instant,	et	il	entra	dans	la	chapelle	érigée	à	la	Vierge,	et	où	se	trouve	un	confessionnal.

Il	y	a	dans	l'aspect	imposant	d'un	temple,	dans	le	silence,	le	recueillement	qui	l'habitent,	un	secours
contre	toutes	les	agitations.	Ellénore	en	ressentit	bientôt	l'effet,	et,	confiante	dans	la	bonté	divine,	elle
pensa	qu'elle	n'était	appelée	dans	la	maison	du	Seigneur	que	pour	une	bonne	action.

On	venait	d'entonner	les	cantiques	qui	suivent	le	salut;	l'orgue	y	mêlait	ses	accords	harmonieux.	Les
cierges	nombreux	qui	éclairaient	le	centre	de	l'église	rendaient	encore	plus	obscures	les	parties	restées
dans	l'ombre.	Le	bedeau	ouvrit	une	grille	à	hauteur	d'appui	qui	servait	de	clôture	à	la	chapelle,	puis	il
fit	signe	à	madame	Mansley	de	s'asseoir	et	retourna	vers	la	porte	de	l'église.

Lorsque	les	yeux	d'Ellénore	furent	accoutumés	à	l'espèce	de	crépuscule	que	répandait	sur	les	objets
environnants	une	lampe	sépulcrale	suspendue	à	la	voûte,	elle	aperçut	la	taille	et	le	bas	de	la	robe	d'une
femme	 agenouillée	 dans	 le	 confessionnal.	 Le	 son	 d'une	 voix	 grave,	 mais	 comprimée,	 bourdonnait	 à
travers	 les	 chants	 aigus	 qui	 faisaient	 retentir	 l'église	 entière.	 La	 crainte	 d'entendre	 sans	 le	 vouloir
quelques-uns	de	ces	mots	que	proférait	cette	voix	sévère,	et	peut-être	aussi	le	trouble	qui	l'empêchait
de	 rester	 en	place,	 engagèrent	Ellénore	à	 s'éloigner	du	confessionnal.	A	peine	 se	 fut-elle	 levée	pour
aller	de	l'autre	côté	de	l'autel,	qu'elle	se	sentit	arrêtée	par	deux	mains	tremblantes,	et	qu'une	femme	se
jeta	à	ses	genoux	en	s'écriant:

—Pardon,	pardon,	mademoiselle;	 je	vous	ai	fait	bien	du	mal;	 je	m'en	accuse,	 je	m'en	repens;	aurez-
vous	la	cruauté	de	me	refuser	ce	pardon,	sans	lequel	je	ne	puis	obtenir	celui	du	ciel.

—Vous,	à	mes	pieds,	madame,	se	peut-il?	disait	Ellénore	en	relevant	la	duchesse	de	Montévreux.

—Oui,	 la	 religion	 le	 veut,	 et	 la	 reconnaissance	 aussi,	 car	 je	 viens	 d'apprendre	 à	 l'instant	 que	 ma
liberté,	ma	fortune,	mon	fils,	c'est	à	vous	que	je	les	dois;	aussi	n'hésité-je	pas	à	m'humilier	devant	vous.

—C'est	inutile,	madame,	je	ne	me	souviens	plus	que	de	vos	bontés	pour	mon	enfance.

—Non,	vous	voulez	en	vain	m'adoucir	la	pénitence;	M.	le	curé	l'a	exigé.	C'est	à	ce	prix	seulement	qu'il
m'accordera	 son	 absolution,	 et	 vous	 disposez	 en	 ce	 moment	 de	 mon	 repos	 dans	 ce	 monde	 et	 dans
l'autre.

Ellénore,	 déjà	 vivement	 émue	 par	 la	 présence	 inattendue	 et	 la	 démarche	 de	 la	 duchesse	 de
Montévreux	 en	 cherchait	 l'explication	 dans	 son	 discours	 pieux,	 et	 s'étonnait	 d'une	 conversion	 si
prompte.	Le	curé	 la	voyant	hésiter	à	 répondre,	crut	qu'elle	se	 refusait	à	 la	prière	de	 la	duchesse,	et
sortit	du	confessionnal	pour	venir	affirmer	le	sincère	repentir	de	madame	de	Montévreux.

—Je	suis	garant	de	ses	regrets,	de	sa	piété,	ajouta-t-il.	Mais,	à	votre	tour,	madame,	ne	soyez	pas	sans
miséricorde.	 Imitez	 Dieu	 dans	 sa	 clémence,	 pour	 qu'il	 vous	 pardonne	 aussi.	 Nous	 sommes	 tous
pécheurs!

—Ah!	madame	la	duchesse,	avez-vous	pu	douter	de	mon	bonheur	à	retrouver	votre	bienveillance,	à
quelque	prix	que	ce	fût?	dit	Ellénore	en	tendant	la	main	à	madame	de	Montévreux.

—Que	le	Seigneur	vous	récompense	pour	le	poids	dont	vous	allégez	ma	conscience,	pour	l'extinction
de	ce	remords	qui	me	 fermait	 les	portes	du	ciel;	car	depuis	que	 la	 lumière	céleste	est	descendue	en
moi,	depuis	que,	punie	par	les	vanités	du	monde	de	tous	les	péchés	qu'elles	m'avaient	fait	commettre,
je	m'étais	consacrée	à	remplir	exactement	tous	les	devoirs	de	ma	religion,	vous	étiez	le	seul	obstacle	à
mon	salut.	Grâce	à	vous,	je	mourrai	tranquille.

En	parlant	ainsi,	la	duchesse	portait	la	main	d'Ellénore	à	ses	lèvres,	et	celle-ci	s'efforçait	de	retirer	sa
main.

—Non,	disait	la	duchesse	en	la	retenant,	il	faut	m'humilier,	la	religion	l'ordonne.

—Ah!	mon	Dieu,	seriez-vous	malade!	s'écria	Ellénore,	sans	penser	à	ce	que	cette	exclamation	pouvait
dire.

—Non,	reprit	la	duchesse,	frappée	de	l'effroi	qu'inspirait	sa	conversion,	vous	croyez	qu'un	tel	repentir
ne	 peut	 venir	 qu'avec	 la	 mort?	 Détrompez-vous.	 J'espère	 vous	 prouver	 longtemps	 encore	 que	 le
bonheur	de	prier	Dieu	est	le	premier	de	tous,	et	le	rétablissement	de	l'église	le	premier	de	nos	devoirs.
Dieu	ne	nous	a	 laissé	survivre	à	 tant	d'horreurs,	d'impiétés,	que	pour	aider	à	relever	ses	autels,	que
pour	seconder	les	serviteurs	de	son	culte.	Le	mérite	de	le	rendre	à	son	ancienne	splendeur	peut	seul
nous	 absoudre	 du	 crime	 de	 l'avoir	 laissé	 profaner.	 Unissez-vous	 à	 nous	 pour	 accomplir	 cette	 oeuvre



divine,	revenez	à	Dieu,	Ellénore,	renoncez	aux	vaines	joies	de	ce	monde,	que	vous	avez	déjà	payées	par
tant	 de	 malheurs,	 et	 qui	 vous	 conduiront	 peut-être	 au	 remords,	 à	 la	 dégradation;	 abjurez	 tous	 les
amours	 qui	 font	 souffrir	 pour	 le	 seul	 qui	 remplisse	 l'âme	 d'une	 éternelle	 béatitude.	 Croyez	 en	 ma
ferveur,	soyez	toute	à	Dieu.

—Oui,	je	vous	le	jure,	je	m'y	consacrerai	tout	entière	dès	que	j'en	serai	digne,	dit	Ellénore	d'un	ton
solennel;	mais	quand	il	en	sera	temps,	la	divinité,	qui	lit	dans	mon	coeur,	 le	guidera	vers	elle.	Adieu,
priez	pour	moi.

Ellénore	 sortit	de	 l'église	aussi	 troublée	qu'elle	y	était	 entrée,	mais	par	des	 idées	bien	différentes:
pénétrée	 d'admiration	 pour	 le	 sentiment	 religieux	 qui	 avait	 triomphé	 de	 l'orgueil	 de	 la	 duchesse	 de
Montévreux,	elle	se	demandait	si	ce	retour	au	bien	était	dû	à	l'effroi	de	l'enfer	ou	à	l'attrait	de	la	vertu?
si	c'était	l'oeuvre	des	prêtres	ou	du	repentir?	ce	qu'elle	pouvait	espérer	en	sa	faveur	d'une	conversion
si	prononcée?	Et	la	réflexion	l'amena	bientôt	à	conclure	que	madame	de	Montévreux,	ne	pouvant	plus
être	coquette	venait	de	se	faire	dévote,	ce	qui	n'empêche	pas	toujours	de	rester	fière	et	prude.

XXXIV

La	fin	de	l'hiver	étant	devenue	fort	rude,	les	amis	d'Ellénore	la	supplièrent	de	revenir	à	Paris	par	pitié
pour	 le	 froid	qui	 les	gelait	en	allant	 la	voir.	Elle	ne	pouvait	 leur	 faire	un	plus	grand	sacrifice;	car	 la
société,	 devenant	 chaque	 jour	 plus	 sévère	 pour	 elle,	 lui	 inspirait	 un	 vrai	 désir	 de	 la	 fuir;	 et	 s'il	 faut
l'avouer,	la	certitude	de	n'y	pas	rencontrer	Adolphe	dépeuplait	à	ses	yeux	les	plus	agréables	salons	de
Paris.

Cependant,	à	peine	la	sut-on	de	retour	en	ville	que	tous	ceux	qui	la	connaissaient	s'empressèrent	de
la	visiter,	les	uns	par	un	véritable	intérêt,	les	autres	par	pure	oisiveté.

Le	retour	de	la	guerre	changeait	la	position	des	émigrés,	rentrés	en	grand	nombre	pendant	le	peu	de
temps	qu'avait	duré	la	paix.	Tant	que	tous	les	gouvernements	étrangers	acceptaient	le	sien,	Bonaparte
voyait	 la	 cause	 des	 Bourbons	 sans	 appui,	 et	 les	 émigrés	 sans	 moyen	 de	 les	 remettre	 sur	 le	 trône.
L'Angleterre	reprenant	les	armes	contre	la	France,	devait	chercher	à	l'inquiéter	de	toutes	manières,	et
lui	créer	des	conspirateurs	dans	tous	 les	partis.	La	conjuration	de	Georges	Cadoudal	ne	 laissa	aucun
doute	au	premier	 consul	 sur	 le	 sort	que	 lui	 réservaient	 les	 royalistes:	 leurs	projets	d'assassinat	bien
prouvés,	 il	 se	 crut	 le	 droit	 de	 sévir	 contre	 de	 tels	 ennemis;	 malheureusement,	 trompé	 par	 de	 faux
rapports,	il	enveloppa	dans	sa	vengeance	un	innocent	dont	la	mort	a	été	le	plus	grand	chagrin	de	la	vie
de	Napoléon.

Rien	ne	saurait	donner	une	 idée	des	agitations	de	 la	société	de	Paris	à	cette	époque.	Le	besoin	de
s'amuser,	de	profiter	des	avantages	d'un	gouvernement	fort,	éclairé,	et	surtout	très-généreux	pour	ceux
qui	 s'attachaient	 à	 lui,	 avait	 déjà	 conduit	 au	 cercle	 des	 Tuileries	 un	 grand	 nombre	 des	 habitués	 de
Versailles;	de	vieux	colonels	royaux	s'y	trouvaient	à	côté	de	nos	soldats	parvenus,	et	la	grande	coquette
du	 salon	 de	 madame	 Bonaparte	 aurait	 pu	 l'être	 de	 celui	 de	 la	 reine.	 Tous	 ceux	 qui	 portaient	 une
épaulette	 regardaient	 en	 pitié	 ce	 qu'ils	 appelaient	 les	 pékins	 de	 la	 cour	 consulaire,	 et	 les	 anciens
gentilhommes	riaient	des	manières	grotesques	de	plusieurs	de	ces	courtisans	guerriers.	Au	milieu	de
ces	contrastes,	et	comme	pour	les	faire	mieux	ressortir,	on	voyait	des	groupes	de	républicains	pervertis
ou	 convertis,	 selon	 qu'ils	 étaient	 jugés	 par	 le	 public	 ou	 le	 premier	 consul.	 Ceux-là	 étaient	 pour	 la
plupart	 des	 gens	 de	 talent	 qui	 auraient	 préféré	 un	 gouvernement	 libéral	 à	 un	 état	 despotique,	 mais
chez	qui	la	crainte	de	vivre	sans	emploi,	sans	succès,	sans	fortune,	faisait	taire	l'opinion.	A	la	tête	de
cette	 troupe	 d'apostats	 politiques	 marchaient	 quelques	 terroristes,	 dont	 on	 oubliait	 les	 exploits
sanguinaires,	 en	 voyant	 leurs	 victimes	 paraître	 ne	 pas	 s'en	 souvenir.	 C'était	 un	 conflit	 d'ambitions
actives,	de	vanités	renaissantes,	de	haines	sourdes,	de	camaraderie	ostensible,	de	malveillance	et	de
flatterie	 envers	 le	 pouvoir	 qui	 amenait	 chaque	 jour	 quelque	 scène	 piquante.	 On	 avait	 gardé	 de	 la
Révolution	 le	goût	de	discuter	sur	 les	mesures	du	gouvernement;	on	parlait	 très-haut	et	très-mal	des
projets	 ambitieux	 de	 Bonaparte;	 sa	 police	 ne	 le	 lui	 laissait	 pas	 ignorer	 et	 se	 croyant	 placé	 entre	 la
nécessité	 de	 sévir	 ou	 de	 succomber,	 il	 se	 décida	 pour	 la	 sévérité.	 Moreau,	 compromis	 dans	 la
conspiration	de	Georges	et	de	Pichegru,	fut	arrêté.	On	ne	vit	dans	celle	mesure	qu'un	acte	de	rivalité
belliqueuse.	Les	propos	du	public	à	cette	occasion	devaient	exciter	la	colère	du	premier	consul.	Il	eut	la
faiblesse	d'y	céder.

Les	gens	d'esprit	qu'il	 employait,	 et	dont	 il	 était	 à	 la	 fois	 la	 terreur	et	 la	dupe,	avaient	deviné	dès
longtemps	le	but	de	ses	efforts,	et	ne	s'inquiétaient	que	de	la	route	à	lui	faire	prendre	pour	y	arriver.



L'important	pour	eux	était	de	ne	pas	être	 sacrifiés	à	un	 traité	quelconque.	Connaissant	 l'étendue	du
génie	de	Napoléon	et	combien	il	lui	serait	facile	de	se	passer	d'eux,	combien	chaque	jour	ajoutant	à	sa
gloire,	diminuait	de	 leur	crédit	 et	 relâchait	 les	 liens	que	 la	Révolution	avait	 formés	entre	eux,	 ils	 en
rêvaient	d'autres.	Ceux	de	 l'amitié,	de	 la	supériorité,	de	 la	confraternité	étant	 impossibles,	 ils	eurent
recours	 à	 ceux	 de	 la	 complicité.	 Le	 plus	 fin	 de	 tous,	 se	 rappelait	 le	 mot	 du	 duc	 de	 L…	 parlant	 d'un
aimable	roué	de	la	vieille	cour:

«C'est	un	ami	charmant,	je	l'aime	de	tout	mon	coeur;	mais	nous	ne	sommes	vraiment	liés	que	par	nos
mauvaises	actions.»	Il	pensa	qu'en	effet	c'était	s'assurer	à	 jamais	 la	protection	de	Bonaparte,	que	de
l'aider	 dans	 une	 injustice	 sanglante,	 dans	 un	 de	 ces	 coups	 de	 parti	 qui	 ne	 permettent	 plus	 de
conciliation,	et	qui	attachent	pour	toujours	les	valets	qui	l'ont	conseillé	au	maître	qui	l'a	laissé	faire.

M.	de	Savernon	entra	un	matin	chez	Ellénore	en	disant:

—Je	vous	devais	ma	rentrée	en	France,	la	fin	d'un	exil	insupportable,	et	je	vous	rendais	grâce	chaque
jour	d'un	si	grand	bienfait.	Eh	bien,	il	faut	y	renoncer.	Il	n'est	plus	possible	de	vivre	ici	pour	être	témoin
des	horreurs	qui	s'y	commettent.	Ce	Robespierre	à	cheval	en	veut	décidément	au	trône	de	Louis	XIV,	et
se	 propose	 d'exterminer	 tous	 ceux	 qui	 y	 ont	 des	 droits	 légitimes.	 Il	 vient	 de	 faire	 enlever	 le	 duc
d'Enghien,	au	moment	où	vivant	modestement	hors	de	France,	à	Altenheim,	il	repoussait	avec	horreur
la	proposition	qui	lui	avait	été	faite	de	soudoyer	un	assassin	du	premier	consul;	au	moment	où	perdant
tout	espoir	de	voir	les	Bourbons	recouvrer	le	pouvoir,	il	se	consolait	dans	l'amour	des	malheurs	de	sa
famille.

—Le	duc	d'Enghien	arrêté,	s'écria	Ellénore,	et	sous	quel	prétexte?

—Comme	 complice	 de	 Pichegru:	 mensonge	 atroce	 et	 suffisamment	 prouvé	 par	 la	 tranquillité	 du
prince	à	attendre	les	gendarmes	de	Bonaparte,	lorsqu'il	lui	aurait	été	si	facile	de	s'enfuir	à	la	nouvelle
de	l'arrestation	de	ses	soi-disant	complices.	Mais	ce	bruit,	répandu	pour	contenter	la	populace,	n'abuse
personne.	 Le	 prince	 est	 à	 Vincennes,	 où,	 pour	 s'en	 débarrasser	 plus	 vite,	 on	 va	 le	 soumettre	 à	 un
conseil	de	guerre.	Après	 lui	 viendront	 tous	ceux	qui	étaient	attachés	aux	Bourbons	par	 leurs	places,
leurs	 intérêts,	 leurs	sentiments,	et	ce	sera	une	nouvelle	 terreur,	coiffée	d'un	bonnet	de	grenadier	au
lieu	 d'un	 bonnet	 rouge.	 Il	 faut	 partir	 pendant	 qu'on	 le	 peut	 encore,	 avant	 que	 les	 fusillades	 aient
remplacé	la	guillotine.

—Ah!	mon	Dieu!	dit	en	entrant	le	comte	de	Ségur,	qui	peut	te	donner	de	semblables	idées?

—Ce	 qui	 se	 passe,	 et	 ce	 qu'on	 doit	 attendre	 d'un	 homme	 que	 la	 rage	 de	 régner	 portera	 aux	 plus
barbares	excès	 contre	 tout	 ce	qui	 lui	 fera	obstacle.	Ce	qu'il	 tente	aujourd'hui	 vous	dit	 assez	 ce	qu'il
accomplira	demain.	Partons,	vous	dis-je!

—Émigrer	de	nouveau!	Mais	rappelez-vous	donc	les	ennuis	de	cette	vie	d'exil	et	tout	ce	que	vous	avez
risqué	pour	revoir	ce	pays	que	vous	voulez	quitter,	dit	Ellénore.

—Vraiment,	je	ne	le	fais	pas	par	caprice;	mais	je	ne	saurais	me	taire	sur	les	horreurs	que	je	vois,	ni
échapper	à	l'espionnage	des	ilotes	du	dictateur;	admirez	comment	il	traite	les	gens	qu'il	suppose	ne	pas
l'aimer,	car	il	va	tuer	ce	malheureux	prince	uniquement	pour	servir	d'exemple	à	ceux	qui	osent	discuter
ses	droits	au	trône.

—Le	tuer!	répéta	M.	de	Ségur;	ah!	 je	crois	que	vous	allez	au	delà	de	la	volonté	du	premier	consul.
Des	personnes	qui	l'approchent	de	très-près	m'ont	affirmé	que	l'arrestation	du	prince,	dont	l'illégalité
frappe	tout	le	monde,	n'a	été	ordonnée	que	pour	faire	peur	aux	émigrés	rassemblés	à	Altenheim,	et	que
le	 mauvais	 effet	 de	 ce	 coup	 d'état	 ayant	 déjà	 éclairé	 Bonaparte,	 il	 est	 probable	 qu'on	 se	 bornera	 à
renvoyer	 le	 duc	 d'Enghien	 en	 Allemagne,	 sous	 le	 serment	 de	 ne	 jamais	 porter	 les	 armes	 contre	 la
France.	Mais	voilà	un	homme	qui	en	sait	plus	que	nous	là-dessus,	puisqu'il	a	un	ami	ministre,	ajouta	le
comte	en	voyant	arriver	le	chevalier	de	Panat.

—Ah!	mon	ami	ministre	ne	sait	rien	de	ce	qui	se	fait	sur	terre;	il	est	bien	assez	occupé	vraiment	de
nos	ennemis	maritimes,	répond	 le	chevalier.	Mais	 je	viens	de	rencontrer	sur	 le	boulevard	un	célèbre
votant	que	je	ne	veux	pas	vous	nommer,	et	dont	la	figure	enjouée	m'a	causé	un	certain	effroi.	Ce	n'est
pas	que	le	pauvre	homme	ait	la	moindre	animosité	contre	le	prisonnier	de	Vincennes;	mais	quand	on	a
voté	la	mort	de	Louis	XVI	et	qu'on	se	l'entend	souvent	reprocher,	on	n'est	pas	fâché	de	voir	le	héros	du
jour	tomber	dans	la	même	faute	dont	on	vous	fait	un	crime,	et	j'ai	cru	lire	la	sentence	de	l'héritier	du
grand	Condé	dans	l'air	niaisement	satisfait	de	ce	ci-devant	républicain.

—Heureusement,	 tous	ceux	qui	 sont	appelés	à	 juger	 le	prince	n'ont	pas	 le	même	 intérêt	que	votre
monsieur	à	justifier	son	vote	par	un	arrêt	infâme,	dit	le	comte.

—Tous,	non;	mais	il	en	est	qui	peuvent	compter	double	et	dont	l'influence	est	d'autant	plus	à	redouter



qu'ils	se	sont	rendus	nécessaires	au	premier	consul.	Ce	sont	des	 flatteurs	haineux	 toujours	ravis	des
défauts	et	des	torts	du	maître,	et	partant	toujours	prêts	à	les	encourager.

—Quoi!	 vous	 pensez	 qu'un	 homme	 monté	 si	 haut	 par	 le	 seul	 fait	 de	 sa	 gloire,	 irait	 la	 ternir
volontairement	pour	le	bon	plaisir	de	ses	conseillers	et	pour	leur	donner	une	garantie	sanglante	de	sa
religion	révolutionnaire?

—J'en	ai	peur,	dit	le	chevalier.

—Et	moi	j'en	suis	sûr,	dit	M.	de	Savernon,	c'est	pour	cela	que	je	m'expatrie	une	seconde	fois.

Ellénore	paraissait	si	malheureuse	de	la	résolution	de	M.	de	Savernon	que	ses	amis	se	réunirent	pour
engager	 le	 marquis	 à	 attendre	 l'événement	 avant	 de	 prendre	 un	 parti.	 Il	 était	 tellement	 exaspéré,
qu'Ellénore	 ne	 mêla	 point	 ses	 instances	 aux	 leurs,	 tant	 elle	 craignait	 de	 le	 voir	 victime	 de	 son
indignation	trop	éloquente.

—Au	fait,	reprit-il,	autant	se	faire	tuer	ici	qu'aller	mourir	d'ennui	et	de	honte	là-bas!	Pourquoi	ceux
qui	 sont	 nés	 comme	 nous	 et	 qui	 pensent	 comme	 moi,	 n'iraient-ils	 pas	 demander	 à	 ce	 Bonaparte
d'épargner	un	Bourbon?

Chacun	se	récria	sur	la	témérité	et	l'inutilité	de	cette	démarche.

—Eh	 bien,	 moi	 qui	 le	 hais,	 j'en	 pense	 mieux	 que	 vous,	 continua	 M.	 de	 Savernon,	 car	 je	 le	 crois
capable	 d'être	 sensible	 à	 une	 action	 noble	 et	 courageuse.	 Qui	 sait?	 peut-être	 n'attend-il	 qu'une
sollicitation	de	la	part	des	émigrés	qu'il	a	laissés	rentrer,	qu'une	démonstration	qui	atteste	l'innocence
du	duc	d'Enghien	pour	le	mettre	en	liberté.	Avec	son	million	d'hommes	armés	et	prêts	à	tout	saccager
pour	lui	plaire,	il	est	bien	assez	fort	pour	nous	accorder	cette	faveur.

—Sans	doute;	mais	ne	nous	pressons	pas	de	la	demander,	dit	le	chevalier;	Cambacérès	est,	dit-on,	de
notre	 avis.	 On	 prétend	 même	 qu'après	 un	 long	 plaidoyer	 dans	 l'intérêt	 du	 prince,	 on	 lui	 a	 répondu:
«Vous	êtes	donc	devenu	bien	avare	du	sang	des	Bourbons?»	Il	est	sur	que	si	celui-là	plaide	pour	le	duc,
il	 y	 en	 aura	 bien	 d'autres.	 Espérons	 dans	 la	 bonté	 de	 la	 cause,	 et	 puis	 aussi	 dans	 le	 caractère	 du
premier	consul;	c'est	un	homme	de	génie	qui	blâme	avant	tout	le	mal	inutile;	d'ailleurs,	il	déteste	trop
les	jacobins	pour	vouloir	les	imiter.

Ce	raisonnement	parut	plausible,	et	l'on	attendit	le	lendemain	avec	plus	d'espoir	que	de	crainte;	mais
quelle	stupeur	frappa	ce	lendemain,	tout	Paris,	à	la	nouvelle	de	l'assassinat	juridique	qui	avait	eu	lieu
dans	 la	 nuit!	 Quelle	 leçon	 dans	 le	 morne	 silence	 de	 cette	 ville!	 dans	 ces	 personnes	 consternées	 qui
s'abordaient	en	levant	les	yeux	au	ciel,	se	serraient	la	main	et	se	séparaient	aussitôt	pour	éviter	de	se
dénoncer	par	la	moindre	plainte;	ordinairement	dans	les	crimes	de	parti,	les	victimes	seules	font	pitié;
mais	dans	cette	circonstance,	les	bourreaux	étaient	si	malheureux	de	leurs	succès,	si	honteux	de	leur
obéissance,	qu'ils	n'avaient	pas	la	force	de	dissimuler	le	poids	qui	les	oppressait;	tout	le	monde	désirait
savoir	les	détails	de	cet	horrible	drame,	et	personne	n'osait	les	demander.	L'étonnement,	le	regret,	la
terreur,	semblaient	avoir	éteint	toutes	les	voix.

Pour	 la	 première	 fois,	 Ellénore	 ne	 déplorait	 pas	 l'absence	 d'Adolphe;	 car	 il	 n'aurait	 pu	 taire	 son
indignation,	et	Dieu	sait	comment	on	l'en	aurait	puni.	Redoutant	pour	elle	et	ses	amis	l'impossibilité	de
modérer	 l'impression	 qui	 les	 dominait,	 et	 ce	 qui	 pouvait	 résulter	 d'une	 indiscrétion,	 Ellénore	 avait
prétexté	 un	 grand	 mal	 de	 tête	 pour	 s'enfermer	 chez	 elle.	 Madame	 Delmer,	 qui	 avait	 aussi	 de	 fortes
raisons	 pour	 se	 soustraire	 à	 la	 curiosité	 des	 indifférents,	 qui	 sont	 très-souvent	 sans	 le	 savoir	 les
complices	des	espions,	lui	fit	demander	de	la	recevoir,	avec	toute	l'insistance	qu'on	met	à	réclamer	un
service	important.

—Par	grâce,	continuez	à	faire	défendre	votre	porte,	ma	chère	amie,	car	si	je	vous	demande	un	asile,
c'est	pour	être	sûre	de	ne	voir	que	vous,	dit	madame	Delmer,	dans	une	agitation	qui	frappa	Ellénore.

—O	mon	Dieu!	auriez-vous	commis	quelque	imprudence?	seriez-vous	inquiétée?

—Non,	pas	encore,	mais	je	le	serais	bien	certainement,	si	 je	m'exposais	à	discuter	avec	les	bavards
qui	 assaillent	 ma	 maison	 depuis	 ce	 matin;	 car	 je	 suis	 hors	 d'état	 de	 supporter	 patiemment	 leurs
déclamations	contre	celui	qu'ils	appellent	le	Tibère	moderne,	le	Corse	assassin,	le	tyran	de	la	France,
et	 cela	 quand	 j'ai	 la	 conviction	 que	 ce	 tyran,	 ce	 monstre	 sanguinaire	 est,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 le	 plus
malheureux	de	tous	les	hommes	qu'il	gouverne.

—Je	le	croirais,	car	il	vient	de	changer	une	grande	admiration	en	haine.

—Et	il	ne	la	mérite	pas.

—Quoi!	vous	pourriez	l'absoudre	de	l'exécution	de	cette	nuit?



—Et	s'il	ne	l'avait	pas	voulue?	Si,	dupe	d'un	excès	de	zèle,	ou	plutôt	d'un	machiavélisme	infernal,	 il
était	obligé	de	subir	les	conséquences	d'un	crime	qu'il	n'a	point	ordonné?

—Lui	si	fort,	si	puissant,	aurait	permis…

—Oui,	qu'on	outrepassât	ses	ordres.	En	se	saisissant	de	la	personne	du	prince,	il	avait	voulu	effrayer
les	 émigrés	 rassemblés	 à	 Altenheim,	 et	 les	 royalistes	 conspirant	 à	 Paris.	 Entouré	 de	 complots,	 son
bureau	 couvert	 des	 preuves	 écrites	 de	 la	 trahison	 de	 Moreau,	 des	 efforts	 de	 Pichegru	 pour	 le	 faire
assassiner	et	remettre	les	Bourbons	sur	le	trône,	Bonaparte	s'est	livré	dans	son	premier	mouvement	de
colère	à	des	menaces,	à	des	projets	de	vengeance,	que	des	gens	intéressés	à	sa	sévérité,	à	sa	cruauté
même,	ont	affecté	de	prendre	au	pied	de	la	lettre,	et	comme	personne	ne	savait	aussi	bien	qu'eux	que
le	 moindre	 incident	 favorable	 au	 prince,	 la	 moindre	 démarche	 de	 sa	 part	 auprès	 du	 premier	 consul
aurait	 suffi	 pour	 le	 désarmer,	 ils	 se	 sont	 bien	 gardé	 de	 lui	 faire	 savoir	 que	 le	 duc	 d'Enghien	 avait
demandé	plus	d'une	fois	et	avec	instance	à	le	voir.	Ils	savaient	que	satisfait	dans	son	orgueil	à	la	vue
d'un	Bourbon	lui	demandant	la	vie,	il	la	lui	accorderait;	et	craignant	que	sa	générosité	n'allât	plus	loin,
ils	 ont	 hâté	 le	 supplice,	 pour	 échapper	 au	 danger	 de	 la	 clémence;	 voilà	 ce	 que	 vient	 de	 me	 dire	 un
homme	dont	vous	connaissez	le	crédit	et	qui	arrive	de	la	Malmaison,	il	était	présent	lorsque	le	colonel
Savary	est	venu	rendre	compte	au	premier	consul	de	l'exécution	du	prince,	de	ses	dernières	paroles	et
de	 la	 fermeté	 noble	 avec	 laquelle	 il	 avait	 subi	 le	 feu.	 Un	 geste	 de	 surprise	 aussitôt	 comprimé,	 une
expression	de	colère	et	de	douleur,	des	questions	brèves	qui	semblaient	faites	pour	se	donner	le	temps
de	se	remettre;	voilà	les	seuls	indices	qui	firent	deviner	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	Bonaparte.

La	porte	du	cabinet	étant	mal	fermée,	on	entendait	les	gémissements	de	madame	Bonaparte	et	de	sa
fille,	qui	pleuraient	dans	un	cabinet	à	côté,	et	les	imprécations	de	M.	de	Caulaincourt,	qui	accusait	tout
haut	les	auteurs	de	ce	complot	politique	d'avoir	voulu	le	déshonorer	et	imprimer	à	la	gloire	du	premier
consul	une	tache	ineffaçable.	Dans	tout	ce	que	son	désespoir	lui	inspirait,	la	pensée	qu'on	avait	abusé
d'un	ordre	arraché	à	la	colère	et	exécuté	avec	la	vitesse	de	la	foudre,	dans	la	certitude	qu'une	heure
plus	 tard	 il	 était	 révoqué,	 revenait	 sans	 cesse,	 et	 ces	 reproches	 sanglants,	 ces	 exclamations
imprudentes	était	une	justification	complète	des	intentions	du	premier	consul.

»—Ah!	 s'écriait	 M.	 de	 Caulaincourt,	 si	 je	 n'étais	 sûr	 qu'il	 est	 en	 ce	 moment	 l'homme	 le	 plus
malheureux	de	tous	ceux	qu'il	commande,	je	ne	resterais	pas	une	minute	de	plus	à	son	service.

—Eh	bien,	il	a	raison,	ma	chère,	ajouta	madame	Delmer,	car	lorsque	Savary	et	Réal	furent	partis,	M.
***,	resté	un	moment	seul	avec	le	premier	consul,	l'a	vu	dans	un	état	d'autant	plus	violent,	qu'il	sentait
la	nécessité	 de	 le	 surmonter,	 et	 de	 ne	 pas	 laisser	 soupçonner	 qu'au	 faîte	 de	 la	 puissance,	 on	 pût	 se
jouer	de	 lui	et	 le	placer	entre	 l'obligation	d'accepter	un	crime	ou	une	défaite.	 Il	y	va	peut-être	de	ce
trône	auquel	il	aspire…	et	le	mal	étant	fait,	il	se	résigne	à	en	porter	le	blâme;	mais	il	n'en	est	pas	moins
digne	de	pitié.	Voilà	ce	que	je	ne	saurais	dire	sans	m'attirer	la	colère	de	tous	les	gens	que	je	connais,
car	l'indignation	est	au	comble.	Vous	allez	en	juger,	j'entends	la	voix	de	M.	de	Savernon	qui	insiste	pour
vous	voir.	Je	ne	veux	pas	le	priver	de	ce	plaisir,	et	je	vous	quitte.

—Non,	restez	plutôt	pour	m'aider	à	le	calmer,	dit	Ellénore,	à	l'empêcher	de	se	perdre	par	les	discours
les	plus	violents.

En	parlant	ainsi,	elle	ouvrit	 la	porte	de	son	cabinet,	et	M.	de	Savernon	entra.	L'accablement	de	 la
douleur	tempérait	chez	lui	les	élans	de	la	fureur:	elle	s'exhalait	en	injures	étouffées…

—Le	monstre!	le	Tibère!	disait-il,	le	voilà	qui	commence	ses	véritables	exploits;	c'est	pour	arriver	là
qu'il	passait	par	 la	gloire…	Et	nous	attendrions	 ici,	 tranquillement,	qu'après	avoir	 fusillé	 les	chefs,	 il
égorge	 les	 serviteurs?	Non,	 la	Révolution	était	moins	 redoutable.	La	 folie	d'un	peuple	cède	au	génie
d'un	homme;	mais	 la	cruauté	d'un	homme	s'augmente	par	 le	succès;	et	 je	vous	prédis	 le	 retour	d'un
règne	d'un	Louis	XI.

Madame	Delmer	combattit	cette	opinion	avec	douceur	et	fermeté;	elle	se	permit	aussi	des	prédictions
que	le	temps	a	réalisées,	mais	que	M.	de	Savernon	accueillit	comme	autant	de	rêves	insensés.	Ce	qu'il
dit	d'injurieux	pour	le	premier	consul,	à	propos	du	funeste	événement	du	jour,	était	l'écho	de	tout	Paris.
Les	jacobins	eux-mêmes,	en	se	réjouissant	beaucoup	de	cet	acte	arbitraire,	affectaient	d'en	médire,	et
reprochaient	 à	 ce	 crime	 de	 n'avoir	 pas	 pour	 excuse	 la	 liberté.	 Eh	 bien,	 dans	 cette	 désapprobation
générale,	on	n'eut	pas	un	instant	la	crainte	d'une	révolte,	tant	le	pouvoir	savait	se	faire	respecter.

La	terreur	qui	résulta	de	la	mort	du	duc	d'Enghien	paralysa	subitement	la	conversation.	Le	premier
consul	lui-même	parla	sans	interlocuteur	pendant	trois	jours,	soit	au	conseil,	soit	à	la	Malmaison;	tous
ceux	qui	avaient	une	habitation	à	la	campagne	allèrent	s'y	réfugier.	Ellénore	sentit	l'urgence	de	fermer
pendant	quelque	temps	sa	maison	à	ses	causeurs	aristocratiques	et	politiques,	puis	tout	se	rétablit	peu
à	peu	dans	l'ordre	ordinaire.	Bonaparte	mit	sur	sa	tête	la	couronne	de	Charlemagne;	on	le	laissa	faire.
Les	ambitions,	 les	 intrigues,	 se	 ranimèrent	comme	avant	 la	Révolution.	La	nouvelle	noblesse	 reporta



sur	les	bourgeois	toutes	les	impertinences	qu'elle	recevait	de	l'ancienne.	La	société	redevint	amusante,
imposante	et	 exigeante.	Quand	chacun	 s'y	 créait	une	place,	 il	 était	 cruel	de	n'en	pas	avoir;	 aussi	 ce
chagrin	fut-il	d'autant	plus	sensible	à	Ellénore	qu'il	était	de	ceux	dont	on	ne	se	plaint	jamais.

XXXV

Les	 grandes	 agitations	 rendent	 la	 vie	 pénible,	 mais	 ne	 l'atteignent	 pas	 dans	 son	 principe.	 C'est	 une
pensée	fixe	et	douloureuse,	un	mal	sans	espoir	dont	on	ne	peut	ni	ne	veut	guérir,	un	secret	brûlant	qui
consume	 l'existence.	 Ellénore	 l'éprouva	 bientôt.	 On	 la	 vit	 dépérir	 au	 sein	 du	 calme,	 entourée	 d'amis
dévoués,	spirituels;	au	milieu,	sinon	des	plaisirs,	au	moins	des	biens	que	l'on	envie;	sa	santé	s'altéra,	les
médecins	 la	 déclarèrent	 en	 proie	 à	 une	 maladie	 de	 nerfs,	 nom	 qu'ils	 donnent	 à	 toutes	 les	 maladies
qu'ils	ne	comprennent	pas.	Ils	lui	ordonnèrent	d'aller	prendre	les	eaux	de	Shisnach.	Ces	eaux,	placées
dans	un	triste	hameau,	emprisonné	par	les	plus	hautes	montagnes	de	la	Suisse,	n'attiraient	que	de	vrais
malades;	et	la	certitude	de	ne	rencontrer	ni	agréables	ni	élégantes,	détermina	Ellénore	à	s'y	rendre.	M.
de	Savernon	espérait	 l'y	accompagner;	mais	elle	lui	donna	de	si	bonnes	raisons	pour	lui	épargner	les
méchants	propos	que	 l'on	ne	manquerait	pas	de	 tenir	sur	sa	présence	aux	eaux,	 lorsque	sa	santé	ne
pouvait	lui	servir	de	prétexte,	qu'elle	obtint	de	lui	d'y	aller	seule,	mais	à	la	condition	qu'il	viendrait	l'y
chercher	et	protéger	son	retour.

Elle	partit,	presque	heureuse	de	se	savoir	pour	six	semaines	délivrée	du	supplice	de	penser	d'un	côté
et	 de	 parler	 d'un	 autre;	 il	 lui	 semblait	 que	 dans	 le	 loisir	 qu'elle	 allait	 avoir	 d'analyser	 le	 sentiment
qu'elle	inspirait	à	Adolphe,	celui	qu'elle	éprouvait	pour	lui,	elle	trouverait	le	parti	le	plus	raisonnable	à
prendre	 contre	 sa	 folie.	 Comme	 si,	 chez	 les	 femmes,	 la	 réflexion	 n'était	 pas	 toujours	 complice	 de
l'amour.

Pendant	qu'Ellénore	se	perdait	en	rêves	enchanteurs	et	fouillait	avec	avidité	dans	tous	les	trésors	de
l'impossible,	la	fidèle	Rosalie,	assise	près	d'elle	au	fond	de	la	calèche,	gardait	un	silence	respectueux,
et	s'étonnait	de	voir	sa	maîtresse	ne	faire	nulle	attention	à	tout	ce	qui	passait	sur	la	route.

Elles	 avaient	 déjà	 changé	 plusieurs	 fois	 de	 chevaux	 et	 venaient	 d'entrer	 dans	 la	 forêt	 de	 Senart,
lorsque	 l'essieu	de	 la	 jolie	calèche	que	madame	Mansley	avait	ramenée	de	Londres,	se	rompit	 tout	à
coup	 et	 la	 voiture	 versa	 complétement.	 Heureusement	 c'était	 sur	 le	 sable	 des	 bas	 côtés,	 et	 la	 chute
causa	plus	de	peur	que	de	mal.	On	était	à	peu	de	distance	du	relais;	la	voiture,	liée	tant	bien	que	mal
avec	des	cordes	par	Germain	et	le	postillon,	fut	traînée	au	pas	à	la	poste	prochaine,	tandis	que	Rosalie
et	sa	maîtresse	y	arrivaient	à	pied.

L'ouvrier	appelé	pour	raccommoder	l'essieu	et	les	dégâts	causés	par	la	chute	de	la	voiture,	demanda
deux	heures	pour	la	réparer.	Il	fallut	bien	les	lui	accorder.	Mais	l'idée	de	passer	tout	ce	temps	dans	une
mauvaise	chambre	d'auberge	étant	 insupportable	à	Ellénore,	elle	commanda	un	dîner	pour	ses	gens,
les	 laissa	 à	 la	 poste	 pour	 presser	 les	 ouvriers,	 puis	 prenant	 le	 livre	 qu'elle	 avait	 dans	 son	 sac,	 elle
demanda	à	une	petite	fille	qui	se	promenait,	où	conduisait	l'allée	du	bois	qui	bordait	le	mur	des	jardins
du	l'auberge:

—A	la	fontaine	du	Chêne,	dit	l'enfant,	et	si	madame	veut	ben,	je	vas	la	conduire.

Ellénore	ayant	accepté,	la	petite	marcha	devant	elle,	sans	se	séparer	de	l'énorme	tartine	de	pain	et
de	beurre	qu'elle	dévorait	avec	grand	appétit.

—Est-ce	bien	loin	d'ici	cette	fontaine!

—Oh,	non,	madame;	c'est	là	où	nous	menons	boire	les	vaches	en	revenant	du	bois.	Nous	allons	y	être
tout	d'abord.

En	effet,	après	avoir	suivi	l'allée	jusqu'à	un	carrefour,	elles	prirent	un	des	sentiers	qui	y	aboutissaient
et	s'enfoncèrent	dans	l'épaisseur	d'un	taillis	dont	les	hautes	branches	ombrageaient	une	source.	Là,	au
pied	d'un	chêne	séculaire	et	riche	de	son	 luisant	feuillage,	était	couché	le	tronc	d'un	arbre	mort,	qui
servait	de	banc	aux	bergers	et	bergères	dont	les	troupeaux	venaient	paître	l'herbe	des	forêts.	Ce	lieu
parfaitement	 solitaire	 pendant	 les	 jours	 et	 les	 heures	 du	 travail	 des	 paysans,	 parut	 à	 Ellénore	 un
charmant	cabinet	de	lecture;	mais	la	douce	langueur	qui	s'empara	d'elle	en	s'y	reposant,	l'avertit	qu'il
était	dangereux	d'y	 rêver.	Elle	ouvrit	 son	 livre	dans	 l'espoir	d'y	 trouver	des	distractions	à	 sa	pensée
dominante,	des	consolations	à	sa	peine	sans	sujet.	C'est	une	si	grande	leçon	que	le	désespoir	de	René!
que	ces	belles	paroles,	sur	les	âmes	dégoûtées	par	leur	siècle,	effrayées	par	leur	religion,	qui	«restées



dans	le	monde	sans	se	livrer	au	monde,	sont	devenues	la	proie	de	mille	chimères!	Alors,	dit	l'auteur,	on
a	vu	naître	cette	coupable	mélancolie	qui	s'engendre	au	milieu	des	passions,	lorsque	ces	passions	sans
objet	se	consument	d'elles-mêmes	dans	un	coeur	solitaire.»

Quelle	 âme	 exaltée,	 quelle	 imagination	 déçue	 ne	 se	 retrouve	 pas	 dans	 la	 peinture	 de	 ce	 morne
découragement.	Ellénore,	moitié	captivée	par	le	malheur	d'Amélie,	en	voulait	à	René	de	l'avoir	compris
si	tard;	moitié	terrifiée	par	les	conséquences	d'un	amour	coupable,	s'appliquait	les	reproches	du	père
Souci,	et	le	profond	dédain	qu'il	avait	pour	les	douleurs	du	frère	d'Amélie.	Ce	mépris	des	chagrins	du
monde,	qui	lui	fait	dire	à	René:	«Étendez	un	peu	votre	regard,	et	vous	serez	bientôt	convaincu	que	tous
ces	maux	dont	 vous	 vous	plaignez	 sont	de	purs	néants…—La	 solitude	est	mauvaise	à	qui	n'y	 vit	 pas
avec	 Dieu.	 Elle	 redouble	 les	 puissances	 de	 l'âme	 en	 même	 temps	 qu'elle	 leur	 ôte	 tout	 sujet	 pour
s'exercer.»

O	 triste	 vérité!	 pensa	 Ellénore.	 Mais	 comment	 se	 priver	 volontairement	 de	 l'unique	 consolation
accordée	au	malheur	sans	espoir!	de	ce	charme	d'être	seule	avec	sa	pensée,	d'en	faire	l'espérance	qui
manque,	 le	 souvenir	 qui	 plaît,	 l'esprit	 qui	 séduit,	 la	 voix	 qui	 trouble!	 Comment	 se	 refuser	 le	 plaisir
d'une	illusion	qui	vous	rapproche	de	ce	que	vous	aimez	qui	vous	le	montre	heureux	de	vous	revoir!	Ému
de	votre	émotion,	tremblant,	n'osant	approcher	ni	vous	appeler	de	peur	de	vous	tuer	de	joie.

Et	 en	 se	 parlant	 ainsi,	 Ellénore,	 palpitante,	 égarée	 passait	 sa	 main	 sur	 ses	 yeux,	 comme	 pour	 se
débarrasser	d'un	prestige.	Vain	effort!…	l'image	dont	elle	a	peur	reste	là,	immobile.	Elle	veut	se	lever
pour	 la	 fuir:	 le	 tremblement	 de	 tous	 ses	 membres	 l'empêche	 de	 faire	 un	 pas.	 Un	 cri	 expire	 sur	 sa
bouche	glacée	d'effroi:	elle	est	prête	à	retomber,	lorsque	deux	bras	viennent	à	son	secours,	lorsqu'elle
se	sent	presser	sur	le	coeur	d'Adolphe.

—Ellénore!	Ellénore!	s'écrie-t-il;	c'est	moi!	Ne	tremblez	pas	ainsi.	Vous	souriez!	vous	pleurez!…	Oh!
que	je	suis	heureux	du	mal	que	je	vous	fais!

—Je	n'ai	plus	ma	raison…	Se	peut-il!…

—Oui!	Le	ciel,	touché	de	ce	que	j'ai	souffert	loin	de	vous,	a	voulu	m'en	rapprocher	par	un	miracle.

—Comment?…	Qui	vous	a	conduit	ici?

—Dieu	 lui-même,	 vous	 dis-je.	 Je	 venais	 du	 château	 de	 L…,	 on	 m'arrête	 ici	 près	 pour	 changer	 de
chevaux.	 Je	reconnais	Germain	sur	 la	porte…	Il	m'apprend	l'accident	qui	vous	est	arrivé,	 l'endroit	où
vous	êtes,	et	j'accours	vous	y	joindre.

—Parlez!…	Oh!	oui,	parlez!…	J'en	crois	mieux	votre	voix	que	mes	yeux.

—C'est	ma	joie…	c'est	mon	adoration	qu'il	faut	croire!	Ah!	quel	autre	qu'Adolphe	sera	jamais	plus	fou
du	seul	bonheur	de	vous	aimer?

Et,	dans	son	transport,	Adolphe	couvrait	de	baisers	les	belles	mains	d'Ellénore,	qui	sans	songer	à	les
retirer	portait	sur	lui	un	regard	inquiet	facile	à	comprendre.

—A	quoi	bon	vous	 reprocher	mon	amour,	 en	 redouter	 les	 témoignages?	N'avez-vous	pas	 fait	 et	dit
tout	ce	qui	devait	le	tuer	s'il	était	mortel!	Les	dédains,	l'injure,	l'absence,	vous	avez	tout	prodigué	pour
le	décourager,	 l'anéantir;	eh	bien,	 il	n'en	est	que	plus	vif,	plus	profond,	plus	tenace;	essayez	d'autres
procédés.

Un	charmant	sourire	accompagna	ces	derniers	mots.

—Ce	que	 j'éprouve	en	ce	moment	vous	en	dit	assez,	 reprit	Ellénore.	A	quoi	bon	me	réduire	à	vous
implorer	contre	ma	faiblesse!	Ah!	si	vous	saviez	dans	quel	instant	vous	m'êtes	apparu?

—Vous	pensiez	à	moi,	peut-être;	vous	disiez:	je	suis	son	regret,	son	espoir,	sa	vie,	et	c'est	un	amour	si
vrai,	si	dévoué,	que	j'immole	à	de	vaines	considérations,	à	un	lien	sans	charme,	sans	devoir,	que	rien	ne
sanctifie,	que	je	puis	oublier	sans	peine	et	rompre	sans	remords.	Et	vous	vous	promettiez	d'être	plus
raisonnable,	plus	juste	envers	moi,	enfin,	moins	ennemie	du	bonheur	de	tous	deux.

—Bien	au	contraire	vraiment,	j'évoquais	votre	image	pour	lui	demander	de	ne	plus	me	poursuivre;	je
lui	adressais	tous	les	serments	d'oubli,	les	résolutions	courageuses	décidées	dans	la	bonne	foi	de	mon
âme,	et	que	votre	présence	est	venue	déconcerter.	Jugez	de	ce	que	cette	vision	réalisée	a	dû	produire
sur	mon	esprit;	je	n'en	puis	revenir	encore.

—Vous	le	voyez,	le	ciel	est	de	mon	parti,	dit	Adolphe	enivré	d'espérance;	comment	ne	pas	reconnaître
sa	divine	protection	dans	 le	hasard	qui	m'amène	à	vos	pieds,	dans	ce	concours	de	circonstances	qui
vous	livre	à	mon	amour,	ici,	sous	son	regard	brûlant,	au	milieu	de	toutes	les	richesses	de	la	nature,	de



toutes	les	fleurs	qu'elle	fait	naître,	de	tous	les	parfums	qui	enivrent!	Ah!	Dieu	lui-même	nous	a	conduits
dans	ce	lieu	enchanté	pour	y	recevoir	nos	serments,	pour	nous	ordonner	d'être	l'un	à	l'autre.	Ellénore!
chère	Ellénore!	en	peux-tu	douter?

—-	Non,	s'écrie-t-elle	avec	l'accent	de	la	terreur,	non,	le	ciel	ne	peut	m'ordonner	cette	trahison.	J'en
mourrai…	mais	jamais…

—Point	 de	 blasphèmes,	 dit	 Adolphe	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 la	 bouche	 d'Ellénore.	 Tu	 m'aimes,	 tu
m'appartiens…	Eh!	pourquoi	ma	vie	te	serait-elle	moins	chère	que	le	bonheur	d'un	autre?	pourquoi	les
restes	d'un	amour	éteint,	d'un	amour	que	tu	n'as	jamais	partagé,	auraient-ils	la	puissance	d'étouffer	le
feu	d'une	passion	que	rien	n'a	pu	vaincre?	Est-ce	le	monde	qui	t'arrête?	Ce	monde,	absorbé	dans	ses
frivolités	solennelles,	ne	lira	pas	dans	des	coeurs	tels	que	les	nôtres;	nous	serons	heureux	en	dépit	de
lui,	de	ses	 jugements,	de	ses	 insultes;	à	 l'abri	de	mon	amour,	ses	coups	ne	pourront	t'atteindre.	Mon
culte	pour	toi,	pour	ton	noble	caractère,	lui	révèleront	tous	les	dons	que	le	ciel	t'a	prodigués,	et	c'est	en
passant	par	mon	coeur	que	tu	regagneras	ta	place	dans	son	estime.

C'était	 connaître	 la	 double	 faiblesse	 d'Ellénore	 que	 d'avoir	 recours	 à	 ce	 paradoxe	 amoureux.	 Mais
Adolphe	savait	tout	ce	qu'elle	souffrait	du	monde,	et	il	cherchait	à	lui	faire	illusion	sur	ce	qu'un	nouvel
attachement	lui	attirait	de	nouveaux	mépris.

Ellénore,	sous	l'influence	d'un	bonheur	si	imprévu,	portée	à	croire	que	son	amour	n'offensait	pas	le
ciel,	 puisque	 tout	 se	 réunissait	 pour	 le	 protéger,	 adopta,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 sa	 raison,	 les
sophismes	passionnés	dictés	à	Adolphe	par	un	coeur	en	délire.

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	comment	écouter	de	si	douces	paroles	et	garder	sa	raison?	Comment
ne	pas	répondre	par	l'aveu	de	tout	ce	que	je	souffre	pour	lui	depuis	le	jour	où	une	seule	inflexion	de	sa
voix	est	venue	à	jamais	troubler	mon	existence?	Oui,	depuis	ce	jour,	je	n'entends	plus	qu'un	son,	je	ne
vois	plus	qu'une	image,	je	n'ai	plus	qu'une	pensée;	tout	ce	qui	n'est	pas	Adolphe	n'existe	plus	pour	moi;
chacune	de	mes	actions	a	pour	but	de	le	fuir	ou	de	lui	plaire.	Le	peu	de	bien	que	je	fais,	mon	courage	à
secourir	 le	malheur,	à	supporter	 l'injustice,	mes	 faibles	vertus,	enfin,	 je	ne	 les	dois	qu'à	 l'espoir	d'en
être	louée	devant	lui.	Il	est	ma	honte,	mon	orgueil,	mon	désespoir,	ma	joie.

—Ah!	s'il	est	vrai,	dit	Adolphe	en	serrant	Ellénore	sur	son	soin,	viens…	suis-moi…	Allons	cacher	notre
bonheur	 loin	 de	 ceux	 qui	 l'empoisonneraient,	 loin	 des	 envieux	 qui	 ne	 sauraient	 ni	 le	 supporter	 ni	 le
comprendre;	dispose	de	moi,	de	mon	avenir!	Qu'est-ce	qu'une	vie	entière	pour	prix	d'un	tel	moment?…

—Grâce	 pour	 ma	 faiblesse,	 dit	 Ellénore	 d'une	 voix	 étouffée,	 en	 s'échappant	 des	 bras	 d'Adolphe.
Songez	à	tout	ce	que	renferment	ces	paroles,	au	ciel	qu'elles	ouvrent	devant	moi;	et	sauvez-nous	à	tous
deux	le	tort	de	soumettre	notre	destinée	à	un	instant	de	délire.	Cette	fièvre,	dont	je	tremble	autant	que
vous,	cette	félicité	enivrante	qui	rend	tous	les	obstacles	vains,	tous	les	sacrifices	possibles,	je	n'en	veux
rien	obtenir,	rien	de	ce	que	la	raison	ou	l'intérêt	condamne.	S'il	est	vrai	que	je	sois	pour	vous	ce	que
vous	êtes	pour	moi,	ajouta-t-elle	avec	dignité,	s'il	est	vrai	que	votre	avenir	m'appartienne,	que	Dieu	le
consacre	 à	 réparer	 tous	 les	 maux,	 à	 effacer	 toutes	 les	 injures	 d'un	 sort	 injuste,	 barbare;	 s'il	 vous	 a
choisi	parmi	ses	anges	pour	être	mon	protecteur,	ma	providence	sur	la	terre,	la	réflexion,	les	calculs,
rien	ne	changera	votre	vocation.	Le	serment	proféré	dans	l'ivresse	ne	sera	point	démenti	dans	le	calme.
Votre	volonté	sanctifiera	vos	désirs,	et	 je	n'aurai	pas	 la	crainte	de	vous	voir	 rougir	de	mon	bonheur.
D'ici	là,	souffrez	que	j'attende	votre	décision;	laissez-moi	partir	loin	de	vous.	Je	serai	à	Shisnach	dans
cinq	 jours.	Faites	que	 j'y	 reçoive	 le	 lendemain	une	 lettre	qui	presse	mon	retour	ou	qui	éternise	mon
absence.

—Madame,	madame,	la	calèche	est	raccommodée,	criait	la	petite	fille	en	accourant	vers	la	fontaine.

—Et	 les	 chevaux	 sont	 attelés,	 dit	 Germain	 qui	 suivait	 l'enfant;	 faut-il	 dire	 au	 postillon	 d'attendre
madame?

—Non,	 répondit	 vivement	 Ellénore,	 je	 pars	 à	 l'instant.	 Adieu,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 léger	 en	 se
tournant	vers	Adolphe,	parlez	de	moi	à	nos	amis;	empêchez-les	de	m'oublier.

Puis	elle	s'élança	en	avant	de	Germain,	mit	une	pièce	d'or	dans	la	main	de	la	petite	fille	qui	 l'avait
conduite	à	cette	fontaine	de	Chêne,	dont	 le	souvenir	devait	vivre	si	 longtemps	dans	son	coeur;	et	 les
claquements	du	fouet	des	postillons	apprirent	bientôt	qu'elle	s'était	remise	en	route.

XXXVI



Étourdi	par	tant	de	sensations	diverses,	accablé	sous	le	poids	de	sentiments	qui	se	combattaient	dans
son	âme,	sans	qu'il	pût	ni	les	dominer	ni	les	comprendre,	Adolphe	resta	longtemps	immobile	à	la	place
où	Ellénore	l'avait	laissé,	sans	pouvoir	s'expliquer	comment	il	avait	pu	céder	aux	prières,	à	la	volonté
d'une	 femme	 dont	 les	 aveux	 l'enivraient;	 comment,	 brûlant	 d'amour,	 fou	 du	 bonheur	 de	 se	 voir,	 de
s'entendre	 aimer,	 quelques	 mots	 de	 cette	 bouche	 divine	 avaient	 tout	 à	 coup	 changé	 son	 délire	 en
stupeur,	sa	joie	en	crainte;	il	se	reprochait	d'avoir	accepté	les	conditions	imposées	par	Ellénore,	comme
s'il	avait	peur	d'en	profiter.	Les	scrupules	de	cette	âme	délicate	et	noble	avaient	éveillé	les	siens.	Son
attachement	pour	madame	de	Seldorf,	qu'une	passion	trop	vive	lui	faisait	oublier,	venait	de	frapper	à	sa
conscience	et	s'y	établissait	en	ami	importun;	son	exaltation	n'étant	plus	soutenue	par	la	présence	qui
la	 faisait	 naître,	 les	 difficultés	 de	 la	 situation	 lui	 apparurent	 à	 travers	 les	 visions	 de	 l'espoir,
l'enchantement	d'un	amour	mutuel.	Il	raisonnait	son	bonheur;	c'est	déjà	le	décolorer.	Cependant	il	était
bien	décidé	à	lui	tout	immoler.	Sa	probité	se	refusait	à	renier	les	paroles	qui	l'enchaînaient	à	Ellénore.
Il	 espérait	 s'être	 lié	 irrévocablement,	 seulement	 il	 comptait	 pièce	 à	 pièce	 ce	 que	 lui	 coûterait	 une
félicité	qu'il	avait	crue	impayable.	Il	serait	peut-être	resté	tout	le	jour	absorbé	dans	ses	réflexions,	si	on
n'était	 venu	 l'en	 tirer	 en	 lui	 rappelant	 que	 ses	 chevaux	 l'attendaient	 depuis	 deux	 heures.	 Alors,
s'emparant	du	livre	qu'avait	oublié	Ellénore,	il	alla	retrouver	sa	voiture.

A	peine	M.	de	Rheinfeld	fut-il	arrivé	à	Paris,	que	tous	ses	amis	vinrent	le	complimenter	sur	son	futur
mariage,	et	comme	il	paraissait	fort	surpris	d'un	tel	empressement,	madame	de	Co…	lui	disait:

—Pourquoi	 jouer	 l'étonnement	 à	 propos	 d'un	 événement	 si	 prévu?	 En	 vous	 faisant	 la	 politesse	 de
mourir,	 ce	 pauvre	 baron	 de	 Seldorf	 vous	 cédait	 naturellement	 sa	 femme,	 et,	 le	 deuil	 passé,	 vous
deviez…

—Remplacer	 l'homme	 le	plus	ennuyeux	du	monde,	 interrompit	Adolphe	en	riant:	c'est	 très-flatteur,
mais	cela	ne	me	fait	pas	l'effet	d'un	devoir.

—C'est	bien	mieux	vraiment,	dit	Lemercier,	c'est	une	ambition,	un	brevet	de	supériorité,	un	honneur;
car	si	 le	premier	mari	d'une	 femme	 lui	est	ordinairement	donné	par	 le	calcul	ou	 les	convenances,	 le
second	est	toujours	choisi	par	elle.	La	sotte	le	prend	beau,	l'avare	le	prend	riche,	la	vaine	le	prend	titré,
la	coquette	le	prend	fat	et	crédule;	la	femme	d'esprit	seule	le	veut	supérieur,	et	celui	à	qui	madame	de
Seldorf	fera	le	sacrifice	de	sa	liberté	sera	mis	par	cela	même	au	rang	des	hommes	les	plus	spirituels	et
les	plus	aimables.

—On	vous	sait	plus	de	droits	qu'un	autre	à	cet	honneur-là,	dit	madame	de	Co…	et	 le	monde,	ayant
l'habitude	de	regarder	comme	fait	ce	qu'il	est	convenable	de	faire,	vous	félicite	d'avance	de	l'heureux
sort	qui	ne	peut	vous	échapper.

—C'est	par	trop	de	zèle,	reprit	Adolphe;	je	pensais	que	les	aristarques	de	salons,	si	impitoyables	pour
les	sentiments	romanesques,	les	intimités	suspectes,	et	même	les	plus	innocentes,	respectaient	encore
la	grande	institution	du	mariage,	et	n'en	médisaient	qu'après	la	cérémonie.	Je	vois	que	rien	n'est	sacré
pour	nos	moralistes	de	fantaisie;	pourtant,	ils	feraient	mieux	d'améliorer	leur	destinée	que	d'arranger
ou	de	déranger	celle	des	autres.

Ces	 mots,	 dits	 sèchement,	 ne	 permirent	 pas	 de	 continuer	 à	 plaisanter	 Adolphe	 sur	 un	 sujet	 qu'il
prenait	 tellement	 au	 sérieux;	 mais	 cette	 conversation,	 presqu'aussitôt	 interrompue	 qu'entamée,	 n'en
laissa	pas	moins	une	profonde	impression	dans	son	esprit.	Il	considéra	sous	tous	ses	aspects	la	place
que	le	monde	lui	assignait.	Flatté	dans	son	amour-propre,	son	ambition,	sa	gloire,	il	se	demanda,	pour
la	première	fois,	s'il	était	réellement	libre	de	disposer	de	sa	main;	si	elle	n'appartenait	pas	à	la	femme
dévouée	qui	s'était	consacrée	à	lui	en	dépit	de	ses	devoirs	et	du	blâme	de	cette	société	d'élite,	dont	les
suffrages,	 les	 applaudissements	devenaient	 chaque	 jour	plus	nécessaires	 à	 son	bonheur;	 s'il	 lui	 était
permis,	sans	manquer	à	l'honneur,	de	rompre	un	lien	que	sa	durée	commençait	à	rendre	respectable,	et
cela	au	moment	même	où	ce	lien	pouvait	être	reconnu	de	Dieu	et	des	hommes?

Si	Adolphe	avait	pu	avouer	la	véritable	raison	qui	donnait	tant	de	poids	à	ses	scrupules,	il	se	serait
pris	 lui-même	 en	 horreur;	 mais	 qui	 ne	 s'est	 pas	 trouvé	 dans	 une	 de	 ces	 situations	 complexes	 où	 la
passion,	 n'aveuglant	 qu'à	 moitié	 sur	 les	 inconvénients	 attachés	 au	 succès	 de	 ce	 qu'on	 désire,	 on
accueille	sans	résistance	les	obstacles,	les	considérations,	les	moindres	délicatesses	qui	peuvent	servir
de	prétextes	au	retard,	et	même	à	 l'anéantissement	du	projet	conçu	dans	 l'ivresse	de	 l'événement	 le
plus	vivement	attendu.	Avec	quel	facile	courage	on	sacrifie	alors	les	intérêts	de	son	coeur	à	ceux	de	son
orgueil!	Avec	quelle	bonne	 foi	on	est	dupe	des	motifs	qu'on	se	donne	pour	soumettre	sa	passion	aux
lois,	aux	exigences	du	code	des	salons.	On	pleure	si	sincèrement	le	bonheur	qu'on	se	refuse!	la	femme
qu'on	 immole	 à	 celle	 qu'on	 n'aime	 plus!	 Comment	 des	 regrets	 si	 déchirants,	 une	 douleur	 si	 amère
laisseraient-ils	 le	 moindre	 doute	 sur	 la	 réalité,	 la	 profondeur	 de	 l'amour	 qui	 les	 cause?	 comment
soupçonner	d'un	vil	calcul,	la	résolution	qui	coûte	de	vraies	larmes!

Cependant	 le	 tableau	 de	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 fallait	 braver	 pour	 s'allier	 à	 une	 personne	 flétrie	 dans



l'opinion,	obsédait	Adolphe	en	dépit	de	ses	efforts	pour	en	détourner	sa	pensée.	La	voix	de	l'expérience
lui	disait	que	les	lois	de	la	société	sont	plus	fortes	que	la	volonté	des	hommes;	que	les	sentiments	les
plus	impérieux	se	brisent	contre	la	fatalité	des	circonstances	et	qu'on	s'obstine	en	vain	à	ne	consulter
que	 son	 coeur;	 on	 est	 condamné	 tôt	 ou	 tard	 à	 écouter	 la	 raison.	 Ainsi,	 dominé	 tour	 à	 tour	 par	 le
souvenir	de	madame	de	Seldorf,	de	ce	qu'il	lui	devait,	de	ce	qu'il	en	pouvait	attendre;	par	l'amour	que
lui	 inspirait	 Ellénore,	 par	 la	 joie	 d'en	 être	 aimé,	 par	 toutes	 les	 agitations	 du	 regret	 et	 de	 l'espoir,
Adolphe	avait	déjà	composé	dix	lettres	dans	sa	tête,	sans	en	avoir	écrit	une	seule	ligne,	tant	il	avait	de
peine	à	 fixer	ses	 idées.	 Il	pensait	qu'en	retardant	sa	réponse,	quelque	événement	viendrait	 la	rendre
plus	facile,	ou	lui	donner	un	moyen	de	l'éluder.	C'est	ce	qui	arriva.

Madame	Talma,	déjà	gravement	malade,	tomba	dans	un	état	désespéré.	Ne	se	faisant	aucune	illusion
sur	 son	 danger,	 elle	 s'affligeait	 de	 mourir	 sans	 avoir	 recommandé	 ses	 enfants	 à	 sa	 meilleure	 amie;
appelant	Ellénore	dans	tous	ses	accès	de	fièvre,	questionnant	sans	cesse	Adolphe	sur	la	possibilité	du
prompt	retour	de	madame	Mansley,	enfin	lui	témoignant	à	toute	minute	ce	désir	des	mourants	auquel
nulle	volonté	ne	résiste.

Ce	dernier	désir	d'une	âme	prête	à	s'envoler,	Adolphe	en	le	transmettant,	ne	pouvait	y	mêler	un	autre
sentiment	que	celui	de	ses	regrets.	Comptant	sur	 le	coeur	d'Ellénore	pour	apprécier	sa	discrétion,	 il
s'étendit	sur	 les	détails	touchants	de	cette	mort	prochaine,	calme	et	résignée.	«Je	 lui	ai	promis	votre
retour,	 écrivait-il,	 certain	 que	 cette	 espérance	 la	 ferait	 vivre	 quelques	 jours	 de	 plus.	 Puissiez-vous
revenir	à	temps	pour	lui	fermer	les	yeux,	pour	nous	consoler	tous	deux	en	la	pleurant	ensemble.»

Cette	lettre,	renfermant	une	si	triste	nouvelle,	qui	pourrait	peindre	l'émotion	d'Ellénore,	lorsqu'on	la
lui	 remit,	 sa	 crainte	 de	 l'ouvrir,	 son	 pressentiment	 à	 la	 vue	 du	 cachet	 noir	 qu'Adolphe	 y	 avait	 mis
comme	pour	préparer	au	chagrin	qu'elle	allait	causer.	Préférant	les	suppositions	les	plus	pénibles	à	la
réalité	qu'Ellénore	redoutait,	elle	considérait	l'adresse	de	cette	lettre	et	semblait	vouloir	en	deviner	le
contenu	au	plus	ou	moins	de	fermeté	dans	la	manière	dont	son	nom	était	tracé.	Plus	son	hésitation	se
prolongeait,	plus	sa	respiration	devenait	difficile.	L'habitude	du	malheur	dispose	à	le	prévoir,	et	c'est
avec	le	même	héroïsme	qu'un	brave	marche	à	la	mort,	qu'Ellénore,	préparée	par	son	imagination	à	tout
ce	qui	devait	la	désespérer,	se	décida	enfin	à	lire	la	lettre.

—Pauvre	amie!	s'écria-t-elle,	et	un	torrent	de	larmes	s'échappa	de	ses	yeux.	Ce	premier	mouvement
de	 sincère	 douleur	 accordé	 à	 l'amitié,	 Ellénore	 chercha	 parmi	 les	 expressions	 qui	 dépeignaient	 si
vivement	l'affliction	d'Adolphe,	un	mot,	un	seul	mot	qui	se	rattachât	à	la	décision	qu'elle	attendait.	En
vain	elle	cherchait	à	se	convaincre	du	scrupule	religieux	qui	empêchait	Adolphe	de	lui	parler	de	lui,	en
même	temps	qu'il	lui	écrivait	pour	ainsi	dire	sous	la	dictée	de	l'agonie.	Elle	approuvait	sa	retenue;	elle
reconnaissait	dans	 l'abnégation	d'un	 intérêt	 si	 puissant,	 ce	 respect	pour	 la	mort,	 ce	bon	goût	qui	 se
mêle,	en	France,	aux	événements	les	plus	dramatiques.	Elle	se	figurait	Adolphe	tout	occupé	des	soins
que	réclamait	la	mourante,	elle	lui	savait	gré	de	lui	avoir	promis	son	retour.	Elle	cherchait	à	voir	dans
cette	manière	de	disposer	d'elle	un	commencement	d'autorité	conjugale.	L'engager	à	revenir,	n'était-ce
pas	pour	 lui	 jurer	plutôt	qu'il	ne	pouvait	vivre	sans	elle?	Eh	bien,	malgré	 tant	d'espérances	 fondées,
tant	de	probabilités	si	rassurantes,	ce	fut	le	coeur	oppressé	d'un	poids	insurmontable	qu'Ellénore	quitta
la	Suisse	pour	se	rendre	au	dernier	voeu	de	sa	mourante	amie.

Son	séjour	aux	eaux	avait	été	marqué	par	autant	d'ennuis	que	de	succès;	plus	sa	beauté	attirait	les
regards,	plus	on	la	citait,	plus	les	femmes	que	son	éloge	importunait	y	mêlaient	des	mots	injurieux	sur
l'éclat	de	ses	aventures,	et	 se	promettaient	de	 l'humilier	chaque	 fois	qu'elle	 tenterait	de	s'approcher
d'elles.	Mais	Ellénore,	ayant	déjà	subi	l'impertinence	des	prudes	galantes,	ne	s'y	exposait	plus,	et	la	vie
retirée	qu'elle	menait	commençait	à	déconcerter	les	projets	de	séduction	des	uns	et	la	méchanceté	des
autres,	lorsque	son	brusque	départ	vint	ouvrir	un	nouveau	champ	aux	conjectures.	On	répandit	le	bruit
qu'elle	était	partie	pour	faire	courir	après	elle	un	des	jeunes	malades	les	plus	élégants	de	la	saison,	à
qui	son	admiration	pour	elle	et	sa	qualité	d'héritier	d'un	beau	nom	et	d'une	grande	 fortune	devaient
nécessairement	 attirer	 les	 bonnes	 grâces	 d'une	 femme	 qu'on	 supposait	 fort	 légère.	 Ainsi,	 dans	 une
fausse	 position,	 on	 ne	 fait	 pas	 un	 mouvement	 qui	 ne	 blesse,	 pas	 une	 démarche	 qui	 n'ajoute	 une
prévention	de	plus	à	toutes	celles	que	la	calomnie	donne	et	que	la	crédulité	accepte.

XXXVII

Se	revoir	après	s'être	tout	dit,	après	s'être	liés	par	des	aveux	plus	que	par	des	serments!	Quel	moment
solennel!	et	combien	cette	solennité	s'augmentait	encore	plus	pour	Ellénore	et	Adolphe	du	spectacle
imposant	de	la	mort	s'emparant	peu	à	peu	d'une	âme	d'élite,	d'un	esprit	supérieur;	de	la	mort	luttant



avec	 toutes	 ses	 terreurs	 contre	 la	 résignation	 d'une	 douce	 philosophie.	 Nul	 remords,	 il	 est	 vrai,
n'assombrissait	 ce	 front	 pâle,	 ce	 regard	 où	 l'esprit	 survivait;	 c'étaient	 les	 dernières	 lueurs	 d'un
flambeau	 qui	 avait	 éclairé	 moins	 de	 fautes	 que	 de	 bonnes	 actions;	 mais	 nul	 espoir	 consolant,	 nulle
vision	céleste,	ne	voilaient	à	ses	yeux	presque	éteints	la	profondeur	de	la	tombe.	Fière	de	son	courage	à
mourir,	à	quitter	les	amis	dont	les	pleurs	inondaient	sa	couche	funèbre,	heureuse	de	revoir	Ellénore,	il
semblait	 que	 madame	 Talma	 l'eût	 attendue	 pour	 rendre	 le	 dernier	 soupir.	 Il	 semblait	 que,	 confiante
dans	la	bonté	de	Dieu,	elle	s'abandonnait,	sans	souci	de	l'éternité,	au	sort	commun	à	tous	les	êtres.	A
cette	 époque,	 les	 prêtres,	 à	 peine	 rentrés	 dans	 l'exercice	 de	 leurs	 saintes	 fonctions,	 étaient	 en	 petit
nombre	à	Paris,	et	peu	de	familles,	encore	tremblantes	au	souvenir	des	persécutions	dont	on	accablait
naguère	 les	 ministres	 du	 culte	 et	 ceux	 qui	 les	 protégeaient,	 osaient	 les	 appeler	 au	 secours	 des
agonisants.	On	mourait	sans	prières;	on	ne	s'endormait	pas	au	bruit	de	la	parole	divine	qui	promet	le
ciel	 aux	 bonnes	 âmes,	 et	 la	 joie	 de	 se	 retrouver	 un	 jour	 à	 ceux	 qui	 ont	 beaucoup	 aimé.	 C'était	 une
séparation	déchirante,	un	adieu	sans	retour.

A	ce	cruel	spectacle,	Adolphe	voit	Ellénore	pâlir	et	chanceler;	il	veut	l'entraîner	loin	de	ce	lit	de	mort;
mais	 au	 moment	 où,	 perdant	 connaissance,	 elle	 tombe	 sur	 le	 sein	 d'Adolphe,	 une	 main	 vigoureuse
l'arrache	de	ses	bras.

—On	veut	donc	qu'elle	meure	là	aussi?	s'écria	M.	de	Savernon	en	transportant	Ellénore	loin	de	cette
chambre	de	deuil.	Et	il	n'attend	pas	que	les	secours	qu'on	prodigue	à	Ellénore	l'aient	ranimée	pour	la
mettre	en	voiture	et	la	ramener	chez	elle.

Averti	 par	 le	 domestique	 qu'il	 envoyait	 sans	 cesse	 chez	 madame	 Talma	 pour	 s'informer	 de	 ses
nouvelles,	 que	 madame	 Mansley	 s'était	 fait	 descendre,	 en	 arrivant	 à	 Paris	 chez	 son	 amie	 mourante,
dans	 la	 crainte	 de	 perdre	 par	 le	 moindre	 retard	 la	 consolation	 de	 la	 voir	 encore	 et	 de	 lui	 prouver
surtout	son	ardeur	religieuse	à	satisfaire	le	dernier	voeu	de	celle	à	qui	elle	devait	tant,	M.	de	Savernon,
prévoyant	l'effet	de	la	vue	de	cette	agonie	sur	Ellénore,	avait	vaincu	toutes	ses	répugnances	pour	venir
l'arracher	lui-même	aux	angoisses	d'un	pareil	moment.	Cet	acte	d'un	zèle	éclairé,	d'un	intérêt	touchant,
révélait	trop	les	droits	de	M.	de	Savernon	à	faire	du	despotisme,	lorsqu'il	s'agissait	de	secourir	madame
Mansley.	Son	audace	à	la	protéger,	à	disposer	d'elle,	disait	assez	qu'elle	était	son	bien	et	l'on	devina	à
quel	point	cette	déclaration	tacite	devait	révolter	l'amour	et	la	fierté	d'Adolphe.

Ellénore	 aussi	 le	 devinait,	 et	 trop	 loyale	 pour	 se	 conserver	 un	 dévouement	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus
payer	d'une	affection	sans	rivale,	elle	prit	 le	parti	d'avouer	à	M.	de	Savernon	 la	passion	qu'elle	avait
combattue	vainement.	De	violentes	scènes	suivirent	cet	aveu;	il	fallut	toute	l'autorité	que	ses	malheurs
donnaient	à	madame	Mansley	pour	obtenir	de	M.	de	Savernon	de	ne	pas	aller	défier	ou	tuer	celui	qu'il
accusait	de	lui	ravir	son	trésor	sur	terre.

—Encore,	s'il	était	digne	de	toi	ce	sot	républicain,	disait-il	dans	sa	colère;	s'il	était	à	la	hauteur	du	mal
qu'il	me	fait?	Si	ton	bonheur	devait	être	le	prix	de	mon	désespoir,	je	lui	pardonnerais;	mais	ce	que	je
souffre	 m'apprend	 ce	 qu'il	 te	 réserve.	 Je	 te	 vois	 déjà	 pleurant	 sa	 trahison,	 pleurant	 sur	 ta	 facilité	 à
croire	ses	belles	paroles,	à	te	flatter	que,	prêt	à	recueillir	les	fruits	de	sa	complaisance	pour	une	femme
qu'il	n'aime	plus,	il	te	sacrifiera	la	fortune	qu'il	en	attend,	l'éclat	que	doit	jeter	sur	lui	une	telle	alliance,
le	parti	qu'en	peuvent	tirer	son	esprit,	son	ambition,	sa	vanité	politique?	Malheureuse	insensée!	quoi,	le
souvenir	 de	 l'infâme	 trahison	 qui	 t'a	 perdue	 ne	 t'éclaire	 pas	 sur	 celle	 qui	 te	 menace?	 Comment	 ne
pressens-tu	pas	qu'après	avoir	obtenu	de	toi	la	rupture	qu'il	te	commande,	le	nouveau	scandale	qui	te
ferme	 la	 porte	 du	 peu	 de	 maisons	 qui	 te	 reçoivent,	 il	 se	 fera	 un	 droit	 du	 mépris	 qu'il	 t'attire	 pour
s'éloigner	de	toi,	pour	te	livrer	sans	appui,	sans	consolation,	au	remords	d'avoir	mérité	les	humiliations
que	la	conscience	de	leur	injustice	t'avait	fait	braver	jusqu'ici.

—Arrêtez!…	 c'est	 trop	 me	 punir	 de	 mon	 respect	 pour	 votre	 attachement,	 interrompit	 Ellénore,
respirant	à	peine,	 effrayée	par	ce	 terrible	oracle.	Pourquoi	me	 faire	 repentir	d'avoir	préféré	 subir	 la
torture	que	vous	m'infligez	en	ce	moment	au	vil	plaisir	de	vous	tromper,	ajouta-t-elle.	Ah!	s'il	est	vrai
qu'un	aveuglement	incurable	me	pousse	vers	l'abîme;	que	le	ciel	m'ait	condamnée	malgré	tout	ce	qu'il	a
mis	dans	mon	coeur	de	bon,	de	pur,	à	souffrir	 tous	 les	châtiments	dus	aux	coupables,	 laissez-moi	du
moins	la	lueur	d'espoir	qui	précède	le	supplice,	prenez	pitié	de…

—Non…	ma	douleur	ne	me	le	permet	pas…	je	ne	pourrais…	Mais	je	sais	ce	que	votre	repos,	ce	que
l'honneur	m'ordonnent,	je	m'y	soumettrai…	Adieu…	Plus	tard…	je	n'en	aurais	plus	la	force.

En	achevant	 ces	mots,	M.	de	Savernon	 sortit	 précipitamment.	 Il	 laissa	Ellénore	aussi	malheureuse
que	lui	de	la	peine	qu'elle	venait	de	lui	faire.

Elle	avait	prévu	son	emportement,	 le	plaisir	qu'il	prendrait	à	 injurier	Adolphe,	à	 lui	prêter	 tous	 les
torts,	tous	les	crimes	dont	on	accable	le	rival	heureux,	et	elle	s'étonnait	d'éprouver	la	stupeur	d'un	coup
inattendu.	 Au	 lieu	 du	 soulagement	 qu'elle	 avait	 espéré	 après	 un	 aveu	 si	 cruel,	 au	 lieu	 de	 ce
contentement	 attaché	 à	 l'accomplissement	 d'un	 devoir	 pénible,	 elle	 s'étonnait	 d'être	 encore	 sous	 le



poids	de	la	crainte.	En	vain	l'amour	d'Adolphe	la	rassurait,	en	vain	les	échos	de	la	fontaine	du	Chêne
retentissaient	à	son	coeur	et	lui	rappelaient	sans	cesse	les	douces	paroles	qui	l'enchaînaient	pour	la	vie
à	celui	qui	l'aimait,	une	terreur	secrète	se	mêlait	à	tous	ses	rêves.

D'abord,	elle	expliqua	sa	profonde	tristesse	par	les	regrets	que	lui	 laissait	 la	perte	de	sa	spirituelle
amie,	 par	 le	 vif	 chagrin	 qu'elle	 ressentit	 en	 apprenant	 le	 brusque	 départ	 de	 M.	 de	 Savernon	 pour
l'Espagne.	 Pourtant	 ce	 départ	 la	 tranquillisait	 sur	 plusieurs	 points;	 mais	 l'idée	 que	 le	 malheureux
s'expatriait	 pour	 n'être	 pas	 témoin	 de	 l'amour	 qu'elle	 avait	 pour	 un	 autre,	 de	 l'union	 qui	 devait	 en
résulter,	 lui	causait	un	attendrissement	d'autant	plus	douloureux	qu'il	s'y	joignait	quelques	reproches
personnels	et	un	sentiment	vague	de	l'abandon	où	cette	séparation	allait	la	plonger.	Enfin,	sa	situation
n'était	 plus	 incertaine.	 Toute	 délibération	 devenait	 inutile;	 et,	 comme	 son	 courage	 ne	 l'avait	 jamais
trahie	dans	aucun	de	ses	revers,	Ellénore	prit	confiance	en	sa	destinée.	L'impossibilité	d'y	rien	changer
lui	donna	la	force	d'attendre	avec	calme	les	événements	qui	la	fixeraient,	et,	ne	pouvant	plus	rien	pour
son	bonheur,	elle	s'imposa	l'espérance.

Pendant	ce	 temps	que	 faisait,	que	pensait	Adolphe?	Oserais-je	 le	dire?	Pourra-t-on	croire	à	 tant	de
faiblesse	 dans	 un	 caractère	 noble,	 à	 tant	 de	 petites	 combinaisons	 dans	 un	 esprit	 supérieur,	 à	 tant
d'inconséquences,	d'hésitations	dans	un	coeur	passionné?	Lui	seul	peut	donner	l'idée	de	lui-même.

«Il	y	avait	dans	ce	besoin	de	me	faire	aimer,	a-t-il	écrit	depuis,	beaucoup	de	vanité,	sans	doute,	mais
il	n'y	avait	pas	uniquement	de	la	vanité;	il	y	en	avait	peut-être	moins	que	je	ne	le	croyais	moi-même.	Les
sentiments	de	 l'honneur	sont	confus	et	mélangés;	 ils	 se	composent	d'une	 foule	d'impressions	variées
qui	échappent	à	l'observation,	et	la	parole	toujours	trop	grossière	et	trop	générale	peut	bien	servir	à	les
désigner,	 mais	 ne	 sert	 jamais	 à	 les	 définir.	 Presque	 toujours	 pour	 vivre	 en	 repos	 avec	 nous-mêmes,
nous	 travestissons	 en	 calculs	 et	 en	 systèmes	 nos	 impuissances	 ou	 nos	 faiblesses;	 cela	 satisfait	 cette
portion	de	nous	qui	est,	pour	ainsi	dire,	spectatrice	de	l'autre.—Quiconque	aurait	lu	dans	mon	coeur	en
l'absence	d'Ellénore,	m'aurait	pris	pour	un	séducteur	froid	et	peu	sensible;	quiconque	m'eût	aperçu	à
ses	côtés	eût	cru	reconnaître	en	moi	un	amant	novice,	interdit	et	passionné.	L'on	se	serait	également
trompé	 dans	 ces	 deux	 jugements:	 il	 n'y	 a	 point	 d'unité	 complète	 dans	 l'homme,	 et	 presque	 jamais
personne	n'est	tout	à	fait	sincère	ni	tout	à	fait	de	mauvaise	foi.»

Cette	 profession	 explique	 toutes	 les	 contradictions,	 les	 innocents	 mensonges,	 les	 perfidies
involontaires	 dont	 Adolphe	 se	 rendait	 coupable	 par	 faiblesse,	 par	 bonté.	 Oui,	 par	 bonté;	 car	 l'idée
d'affliger	même	la	femme	qu'il	avait	cessé	d'aimer,	lui	ôtait	le	courage	de	lui	dire	la	vérité,	il	ne	la	disait
pas	davantage	à	celle	qui	régnait	sur	son	coeur.	Lui	avouer	que	son	empire	servait	encore	de	refuge	à
une	pauvre	exilée,	c'était	s'exposer	à	sa	colère,	peut-être	même	à	son	abandon;	et	cet	homme	si	brave
contre	tous	les	coups	du	sort,	contre	toutes	les	fureurs	des	hommes,	devenait	tremblant,	lâche,	à	la	vue
des	pleurs	d'une	femme.

Après	 plusieurs	 jours	 consacrés	 à	 rendre	 les	 derniers	 devoirs	 à	 sa	 vieille	 amie,	 à	 surveiller
l'accomplissement	de	ses	dernières	volontés,	Adolphe	méditait	sur	sa	conduite	envers	Ellénore,	et	se
demandait	s'il	pouvait	sans	crime,	s'arracher	à	un	 lien	devenu	respectable;	si	 l'amour	qu'il	ressentait
pour	elle	était	de	 force	à	braver	 l'opinion	et	 tant	d'autres	obstacles,	 lorsqu'on	 lui	remit	une	 lettre	de
madame	de	Seldorf.

A	la	nouvelle	de	la	mort	de	madame	Talma,	elle	devait	s'empresser	de	l'en	consoler	par	de	tendres
condoléances,	et	Adolphe	ouvrit	cette	lettre	avec	l'insouciance	d'un	homme	qui	sait	d'avance	ce	qu'elle
contient.	D'abord	il	s'étonne	d'y	trouver	si	peu	de	lignes,	et	sa	surprise	redouble	en	lisant:

«J'apprends	des	 choses	que	 je	ne	 veux	pas	 croire,	 et	 sur	 lesquelles	 vous	 seul	pouvez	me	 rassurer.
Aussi	me	verrez-vous	arriver	à	Paris	peu	d'heures	après	cette	lettre.»

Adolphe	 lut	 et	 relut	 plus	 d'une	 fois	 ces	 lignes,	 sans	 s'expliquer	 comment	 le	 secret,	 qu'il	 croyait
enseveli	dans	son	coeur	et	dans	celui	d'Ellénore,	avait	pu	parvenir	jusqu'à	la	personne	dont	il	devait	le
plus	 troubler	 la	vie.	Un	soupçon	défavorable	à	Ellénore	s'éleva	dans	 l'esprit	d'Adolphe;	 il	pensa	que,
dans	 le	 triomphe	qu'elle	 se	 flattait	 à	bon	droit	 d'avoir	 remporté	 sur	 lui,	 elle	 avait	 cédé	au	plaisir	 de
confier	ses	sentiments,	ses	espérances,	ses	projets,	à	un	ami	qui	pourrait	lui	servir	de	guide	dans	ces
graves	circonstances,	et	l'aider	surtout	à	ménager	l'amour-propre	et	la	jalousie	de	M.	de	Savernon.	Il
présuma	 que	 M.	 de	 Panat,	 effrayé	 des	 scènes	 violentes	 que	 devait	 amener	 l'aveu	 public	 de	 l'amour
d'Adolphe	et	d'Ellénore,	et	de	 la	double	rupture	qui	devait	s'ensuivre,	avait	cru	bien	 faire	en	armant
contre	cet	amour	le	ressentiment	de	ceux	qu'il	désespérait.	Cette	supposition,	toute	blessante	qu'elle
fût	pour	 la	dignité	d'Ellénore,	s'établit	dans	 l'esprit	d'Adolphe;	 il	 l'accusa	de	tout	ce	que	 le	retour	de
madame	de	Seldorf	allait	lui	faire	souffrir,	des	justes	reproches	qu'il	lui	faudrait	endurer,	et	finit	par	se
dire	que	 s'il	 succombait	 à	 l'indignation,	 au	dévouement,	 à	 l'éloquence	d'âme	de	madame	de	Seldorf,
Ellénore	n'en	devait	accuser	qu'elle,	et	qu'en	le	livrant	aux	tendres	injures,	aux	larmes	d'une	femme	qui
avait	tant	fait	pour	lui,	c'était	mettre	son	héroïsme	et	son	inconstance	à	une	trop	grande	épreuve.



XXXVIII

Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 confier	 son	 amour	 pour	 l'apprendre	 à	 tout	 le	 monde.	 Les	 indifférents	 le
devinent	aux	efforts	qu'on	fait	pour	le	cacher,	et	les	intéressés	le	sentent	avant	de	l'avoir	remarqué.	De
là	 vient	 que	 chacun	 en	 parle	 à	 sa	 guise,	 sans	 ménagement	 comme	 sans	 indiscrétion.	 Les	 gens	 bien
appris	 ont	 soin	 de	 garder	 le	 silence	 sur	 ces	 sortes	 d'intérêts	 devant	 les	 personnes	 qui	 peuvent	 s'en
affliger;	mais	les	étrangers,	 les	étourdis	que	le	plaisir	du	bavardage	entraîne	à	mille	 inconséquences,
sont	les	colporteurs	ordinaires	des	aventures	ou	des	conjectures	dont	la	société	s'amuse.	C'est	par	ces
derniers	que	madame	de	Seldorf	avait	appris	 le	 futur	mariage	de	M.	de	Rheinfeld	avec	une	certaine
madame	Mansley,	qui	n'était,	disaient-ils,	ni	fille,	ni	femme,	ni	veuve,	mais	qui	avait	si	bien	manoeuvré
qu'elle	avait	persuadé	à	l'homme	le	plus	spirituel	de	France	qu'il	fallait	passer	par	le	sacrement	pour
arriver	jusqu'à	elle.

La	malveillance	des	salons	allait	si	loin	contre	la	pauvre	Ellénore,	que	la	baronne	ne	soupçonna	pas
Adolphe	d'une	extravagance	si	généreuse,	d'un	dévouement	si	 impardonnable;	mais	sachant	qu'il	y	a
toujours	quelque	chose	de	vrai	dans	une	nouvelle	fausse,	et	qu'il	vaut	mieux	combattre	 l'infidélité	de
près	que	de	loin,	elle	se	décida	aussitôt	à	venir	au	secours	d'Adolphe,	s'il	était	en	péril,	ou	à	s'affranchir
de	toute	inquiétude,	s'il	était	encore	digne	d'elle.

L'explication	 que	 venait	 chercher	 madame	 de	 Seldorf	 ne	 pouvait	 s'éluder,	 et	 Adolphe,	 toujours
courageux	contre	l'inévitable,	avait	résolu	de	se	rendre	chez	elle	aussitôt	qu'elle	arriverait.	Préparé	à
subir	les	injures	amères	d'un	amour-propre	blessé,	il	se	proposait	d'y	répondre	avec	toute	l'humilité	et
le	calme	d'un	coupable	résolu	à	persévérer	dans	son	crime;	et	d'autant	plus	ferme	dans	sa	résolution,
qu'elle	 devait,	 pensait-il,	 n'apporter	 que	 bien	 peu	 de	 changement	 à	 une	 liaison	 devenue	 presque
fraternelle.	Cet	attachement	fondé	principalement	sur	des	rapports	d'esprit,	alimenté	par	des	succès,
mais	attiédi	par	le	manque	d'obstacles,	par	la	sécurité	attachée	à	l'idée	de	se	savoir	nécessaires	l'un	à
l'autre,	 avait	 pris	 un	 caractère	 si	 raisonnable,	 qu'il	 semblait	 à	 l'abri	 de	 tous	 les	 dépits,	 de	 tous	 les
emportements	d'une	passion	naissante.	Adolphe	 ignorait	 le	 lustre	dont	se	pare	tout	à	coup	un	amour
éteint,	à	 l'idée	d'une	 trahison,	ou	plutôt	à	 la	 seule	crainte	de	voir	passer	 sous	 l'empire	d'un	autre	 le
sujet	qu'on	n'aime	plus.	Il	devait	l'apprendre	de	madame	de	Seldorf.

Pour	mieux	se	convaincre	de	la	facilité	de	répondre	à	tout	ce	qu'elle	allait	lui	dire,	Adolphe	se	donne
les	airs	d'une	assurance	à	toute	épreuve.	Il	monte	légèrement	l'escalier	qui	conduit	à	l'appartement	de
la	baronne,	s'informe	de	ses	nouvelles	aux	gens	de	la	maison,	demande	si	elle	a	fait	un	bon	voyage,	et
tout	cela	d'un	ton	à	prouver	sa	joie	de	la	revoir.	Mais	cette	gaieté	feinte	s'abat	tout	à	coup	à	l'aspect	de
la	 pâleur	 de	 madame	 de	 Seldorf,	 et	 des	 traces	 qu'a	 laissées	 sur	 son	 visage	 la	 torture	 d'une	 crainte
invincible,	accompagnée	de	réflexions	douloureuses.	L'idée	de	traiter	 légèrement	l'intérêt	qui	produit
un	 tel	 ravage,	 l'abandonne	 aussitôt:	 il	 reste	 interdit.	 Alors,	 voulant	 vaincre	 son	 émotion,	 il	 prend	 la
main	de	madame	de	Seldorf	pour	la	baiser	respectueusement;	elle	la	retire	et	dit:

—J'ai	 voulu	 savoir	 s'il	 était	 vrai	 qu'entraîné	 par	 un	 de	 ces	 caprices	 qu'on	 pardonne	 aux	 hommes
lorsqu'ils	 ne	 font	 de	 mal	 qu'à	 nous,	 vous	 étiez	 au	 moment	 de	 lui	 sacrifier	 un	 attachement	 qui	 nous
honore	 tous	 deux,	 que	 chaque	 jour	 rend	 plus	 sacré,	 et	 que	 vous	 ne	 pouvez	 rompre	 sans	 remords…
Votre	 silence	 me	 répond	 assez,	 ajouta-t-elle	 d'une	 voix	 émue.	 Ah!	 c'est	 donc	 vrai!	 Hélas!	 tout	 en	 le
disant	je	ne	le	croyais	pas	encore.

Et	voyant	qu'Adolphe	cherchait	quelques	mots	consolants	à	jeter	sur	sa	douleur:

—Ne	tentez	pas	de	me	tromper,	poursuivit-elle,	et	ne	craignez	rien	de	mon	ressentiment.	Votre	coeur
est	 libre;	en	cessant	de	le	captiver,	 j'ai	perdu	tous	mes	droits	sur	 lui.	Avant	de	vous	enchaîner	à	une
autre,	 peut-être	 voulez-vous	 savoir	 ce	 que	 je	 souffrirai,	 si	 vous	 me	 quittez;	 je	 l'ignore:	 il	 s'élève
quelquefois	 des	 mouvements	 tumultueux	 dans	 mon	 âme	 qui	 sont	 plus	 forts	 que	 ma	 raison,	 et	 je	 ne
serais	pas	coupable	si	de	tels	mouvements	me	rendaient	 l'existence	tout	à	 fait	 insupportable.	 Je	sens
quelquefois	en	moi	comme	une	fièvre	de	pensées	qui	fait	circuler	mon	sang	plus	vite.	Je	m'intéresse	à
tout,	je	parle	avec	plaisir,	je	jouis	avec	délices	de	l'esprit	des	autres,	de	l'intérêt	qu'ils	me	témoignent,
des	merveilles	de	la	nature,	des	ouvrages	de	l'art	que	l'affectation	n'a	pas	frappés	de	mort.	Mais,	serait-
il	en	ma	puissance	de	vivre	quand	je	ne	vous	verrai	plus!	C'est	à	vous	d'en	juger,	Adolphe;	car	vous	me
connaissez	mieux	que	moi-même.	Je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	que	je	puis	éprouver;	c'est	à	celui
qui	 enfonce	 le	 poignard	 à	 savoir	 si	 la	 blessure	 qu'il	 a	 faite	 est	 mortelle.	 Mais	 quand	 elle	 le	 serait,
Adolphe,	je	devrais	vous	pardonner.

—Moi,	vous	inspirer	de	semblables	pensées,	s'écria	M.	de	Rheinfeld;	moi,	vous	faire	tant	de	mal,	non,
c'est	impossible.	Rendez-moi	plus	de	justice,	je	ne	vaux	pas	de	si	nobles	regrets.	Et	d'ailleurs,	pourquoi
nous	 affliger	 d'une	 séparation	 que	 rien	 ne	 commande;	 ne	 serai-je	 pas	 toujours	 votre	 ami,	 votre
admirateur?	 les	 moments	 passés	 à	 vous	 applaudir,	 à	 vous	 adorer,	 s'effaceront-ils	 jamais	 de	 ma



mémoire!	Ah!	ne	m'accusez	pas,	plaignez-moi	plutôt	de	n'avoir	pu	surmonter…

—Oui,	je	vous	plains,	interrompit	madame	de	Seldorf,	de	vous	laisser	séduire	par	les	artifices	d'une
femme	qui	ne	pouvait	plus	tromper	personne…	d'une	femme	qui…

—Arrêtez,	n'insultez	pas	celle	à	qui	vous	devez	votre	estime,	celle	que	je	vous	ai	entendue	défendre
avec	 raison	 contre	 la	 calomnie,	 l'envie	 et	 tous	 les	 vils	 sentiments	dont	 vous	êtes	 incapable.	Ne	vous
joignez	pas	aux	méchants	qui	la	poursuivent,	ou	je	vous	fuirai	comme	eux.

En	disant	ces	mots,	Adolphe	marcha	vers	la	porte.

—Ah!	pas	encore,	s'écria	madame	de	Seldorf,	se	repentant	d'avoir	ranimé	le	courage	d'Adolphe,	en
froissant	chez	lui	un	sentiment	généreux.	Ne	m'abandonnez	pas	sans	m'avoir	rassurée	sur	votre	avenir,
sur	votre	bonheur!	Moi	seule,	peut-être,	sais	à	quels	succès	vous	pouviez	prétendre,	à	quelle	réputation
vous	 pouviez	 atteindre.	 Où	 trouverez-vous	 l'esprit	 qui	 vous	 sortait	 de	 votre	 indifférence,	 de	 votre
paresse?	la	pensée	active	qui	fécondait	la	vôtre,	l'ambition	qui	s'initiait	à	tous	vos	rêves,	qui	vous	eût
aidé	à	les	réaliser!	Ah!	je	le	sens;	le	jour	qui	va	nous	séparer,	nous	sera	également	funeste!	et	c'est	ce
qui	rend	ma	peine	si	déchirante;	car	le	ciel	m'en	est	témoin,	si	votre	gloire,	votre	bonheur	exigeaient	ce
cruel	sacrifice,	je	l'accomplirais,	sans	même	vous	laisser	voir	ce	qu'il	me	coûte;	mais	être	immolée	à	un
sentiment	 dont	 vous	 rougirez	 bientôt,	 me	 sentir	 brisée	 par	 une	 main	 qui	 ne	 vous	 rendra	 jamais	 les
biens	 que	 vous	 méprisez	 aujourd'hui,	 vous	 perdre,	 lorsque	 vous	 êtes	 l'unique	 pensée	 de	 mon	 coeur,
l'inspiration	 de	 mon	 esprit,	 le	 mobile	 de	 toutes	 mes	 actions!	 Vous	 perdre,	 Adolphe!	 et	 dans	 quel
moment	encore?

Il	 y	 avait	 tout	 un	 avenir	 dans	 cette	 restriction,	 car	 le	 deuil	 de	 la	 baronne	 touchait	 à	 sa	 fin.	 C'est
accompagnés	d'un	 torrent	de	 larmes	que	ces	derniers	mots	avaient	 été	prononcés.	Adolphe,	 surpris,
ému	de	se	voir	tant	aimé,	sans	force	contre	le	désespoir	qu'il	causait,	ne	pensait	qu'à	le	calmer	par	les
promesses	d'un	dévouement	sans	bornes.

—Vous	 le	 voulez,	 disait-il	 inspiré	 par	 la	 pitié,	 par	 la	 gloire	 d'inspirer	 tant	 d'amour	 à	 cette	 femme
supérieure,	vous	 le	voulez,	eh	bien,	soit!	 je	serai	perfide,	 infâme,	 je	mériterai	pour	vous	 les	noms	les
plus	odieux;	mais	que	vos	larmes	cessent	d'inonder	mon	coeur;	revenez	à	vous,	revenez	à	moi!

En	parlant	ainsi,	Adolphe	serrait	dans	ses	bras	madame	de	Seldorf,	qui,	suffoquée	par	la	douleur	et
par	la	joie,	semblait	prête	à	perdre	connaissance.

Les	esprits	francs	sont	les	plus	crédules.	De	bonne	foi	dans	leurs	illusions,	ils	sont	les	derniers	à	les
reconnaître.	Madame	de	Seldorf,	fière	de	reconquérir	sa	puissance	sur	Adolphe,	ne	doutait	pas	qu'il	ne
fût	capable	de	sacrifier	ses	plus	grands	intérêts	au	désir	de	la	conserver,	et	M.	de	Rheinfeld	trouvait
dans	 sa	 raison,	 dans	 son	 respect	 pour	 les	 convenances,	 pour	 l'opinion,	 l'excuse	 de	 ses	 torts	 et	 la
consolation	de	ses	regrets,	tous	deux,	ravis	de	se	tromper,	ne	se	quittèrent	qu'après	s'être	juré	de	se
consacrer	pour	jamais	au	culte	de	leur	ancien	amour,	de	ce	fantôme	qui	devait	s'évanouir	au	premier
souffle	de	l'égoïsme.

XXXIX

De	 retour	 chez	 lui,	 Adolphe,	 se	 méfiant	 de	 sa	 faiblesse,	 voulut	 s'ôter	 tout	 moyen	 d'y	 succomber.
Soutenu	 dans	 sa	 résolution	 par	 l'impression	 qui	 lui	 était	 restée	 de	 la	 manière	 avec	 laquelle	 M.	 de
Savernon	 s'était	 emparé	 d'Ellénore,	 au	 moment	 où	 la	 douleur	 de	 voir	 mourir	 son	 amie	 l'avait	 fait
tomber	mourante	elle-même	dans	les	bras	d'Adolphe,	il	écrivit	à	Ellénore	comment	cet	acte	impérieux
l'avait	subitement	éclairé	sur	des	droits	qu'il	reconnaissait	être	plus	sacrés	que	les	siens.	Fort	de	cette
abnégation	de	lui-même,	il	fit	une	peinture	de	ce	qu'elle	lui	coûtait	d'autant	plus	éloquente	qu'elle	était
vraie;	jamais	l'image	d'Ellénore	ne	lui	était	apparue	plus	belle	qu'en	cet	instant	où	il	se	résignait	à	la
fuir;	jamais	la	pensée	de	l'offenser	et	de	l'affliger	ne	l'avait	glacé	de	tant	de	terreur;	jamais	la	joie	d'être
aimé	d'elle	ne	 l'avait	plus	enivré;	et	cependant	à	 travers	ses	expressions	brûlantes,	ses	protestations
d'un	amour	 sincère	et	passionné,	on	devinait	un	parti	pris,	un	adieu	définitif,	 un	de	ces	arrêts	de	 la
vanité	qui	condamnent	l'amour	aux	pleurs	à	perpétuité.

Pendant	que	M.	de	Rheinfeld	composait	cette	lettre,	et	se	livrait,	malgré	lui,	au	charme	de	peindre	le
sentiment	qu'il	espérait	voir	bientôt	s'éteindre,	comme	on	se	plaît	à	faire	le	portrait	de	l'ami	qu'on	va
perdre,	Ellénore	lui	écrivait	aussi	pour	 lui	apprendre	seulement,	et	sans	vouloir	s'en	faire	 le	moindre
mérite,	qu'ayant	été	choquée	autant	que	lui	de	l'acte	d'autorité	de	M.	de	Savernon	envers	elle,	et	près



du	 lit	 de	 mort	 de	 leur	 vieille	 amie,	 elle	 avait	 saisi	 cette	 occasion	 de	 rompre	 sans	 retour	 une	 liaison
qu'elle	ne	pouvait	continuer	sans	se	dégrader.

«Avant	de	vous	connaître,	écrivait-elle,	ce	lien	entre	l'amour	et	l'amitié	n'était	qu'embarrassant;	vous
le	rendriez	coupable,	et	j'ai	trop	grand	besoin	de	votre	estime	pour	ne	pas	aller	au-devant	de	ce	qu'elle
me	commande.	Point	de	réflexions,	d'avis	inutiles	sur	cette	rupture;	elle	est	complétée	par	l'absence	de
M.	de	Savernon,	et	quel	que	soit	le	destin	qui	m'attend,	je	suis	libre…	Vous	riez	de	cette	prétention,	et
vous	avez	raison…	vous	qui	jouez	avec	ma	chaîne.»

Ellénore	affectait	d'attacher	peu	d'importance	à	une	détermination	qui	lui	avait	extrêmement	coûté,
ne	voulant	pas	qu'Adolphe	se	crût	engagé	par	ce	sacrifice	à	lui	en	faire	un	semblable.

Les	deux	lettres	se	croisèrent.

Madame	Delmer	arriva	chez	Ellénore	peu	de	moments	après	qu'on	lui	eut	remis	la	lettre	d'Adolphe.
Etonnée	de	ne	pas	 la	voir	se	 lever	pour	 la	recevoir,	madame	Delmer	s'approche	d'elle	et	 jette	un	cri
d'effroi	 en	 s'apercevant	 qu'Ellénore	 est	 inanimée,	 la	 tête	 renversée	 sur	 le	 dos	 de	 son	 fauteuil.	 A	 sa
pâleur,	à	sa	froideur	de	marbre,	à	sa	respiration	faible,	convulsive,	on	la	croirait	mourante.	Une	lettre
ouverte	est	sur	ses	genoux;	madame	Delmer	en	reconnaît	l'écriture,	et	l'état	où	se	trouve	Ellénore	lui
est	expliqué.

—Le	malheureux!	il	la	tuera!	s'écrie-t-elle,	et	pourtant	il	l'adore!

A	 cette	 exclamation	 à	 peine	 entendue,	 Ellénore	 se	 ranime;	 ses	 yeux	 se	 fixent	 sur	 madame	 Delmer
comme	 sur	 une	 apparition	 fantastique.	 Encore	 étourdie	 du	 coup	 qui	 l'a	 frappée,	 elle	 en	 a	 perdu	 le
souvenir.	Elle	sourit	à	son	amie,	lui	tend	la	main	affectueusement,	s'apprête	à	lui	demander	comment	il
se	fait	qu'elle	ne	l'a	point	entendue	entrer,	lorsque	son	mouvement	fait	tomber	la	fatale	lettre.	Alors	des
sanglots	déchirants	s'échappent	de	la	poitrine	d'Ellénore.	Puis	ramassant	la	lettre	avec	rage:

—Lisez,	dit-elle;	je	n'ai	plus	de	secret.

Et	madame	Delmer,	émue	des	expressions	touchantes,	des	regrets	passionnés	d'Adolphe,	approuvant
son	 respect	 pour	 l'attachement	 qu'Ellénore	 ne	 pouvait	 rompre	 sans	 ingratitude,	 sans	 s'exposer	 à	 de
nouveaux	blâmes,	ne	comprenait	rien	au	désespoir	de	son	amie.	Elle	se	plaisait	à	lui	relire	les	passages
les	plus	éloquents,	les	plus	tendres	de	cette	lettre,	en	s'étonnant	de	les	voir	écoutés	avec	cette	ironie
amère	qu'inspirent	la	ruse	et	le	mensonge.	A	ses	reproches	d'injustice,	Ellénore	répondait:

—Et	moi	aussi	j'ai	cru	à	ses	douces	paroles;	et	moi	aussi	j'ai	cru	à	son	amour,	à	son	dévouement;	et
lui	seul	sait	ce	qu'il	a	fallu	de	soins,	de	persévérance,	pour	vaincre	la	terreur	dont	le	moindre	soupçon
d'être	 aimée	 de	 lui	 remplissait	 mon	 âme,	 pour	 m'amener	 à	 écouter	 ses	 aveux,	 ses	 plaintes,	 ses
promesses:	enfin	pour	m'enivrer	de	son	amour	au	point	de	le	partager,	de	lui	abandonner	le	reste	de
ma	vie.

—Mais	qui	vous	empêche	de	le	croire	toujours	prêt	à	l'accepter,	à	se	consacrer	à	votre	bonheur?

—Quoi!	vous	ne	voyez	pas	au	fond	de	ce	lac	argenté	la	fange	dont	les	exhalaisons	donnent	la	mort!
Vous	ne	découvrez	pas,	à	travers	cet	étalage	splendide	de	générosité,	ce	luxe	de	sentiments,	la	misère
profonde	de	ce	coeur	desséché!	Ne	reconnaissez-vous	pas	dans	chacun	de	ces	mots,	disait	Ellénore	en
arrachant	la	lettre	des	mains	de	madame	Delmer,	le	regret	de	s'être	trop	engagé	avec	moi	et	l'espoir	de
se	voir	bientôt	affranchi	par	ma	 fierté?	Ah!	ces	expressions	qui	vous	 touchent	sont	celles	d'une	pitié
blessante,	atroce.

—Lui,	vouloir	vous	blesser?	lui	s'être	fait	un	jeu	de	vous	plaire	pour	vous	livrer	ensuite	au	désespoir?
Non,	Adolphe	en	est	incapable;	et	quel	motif	le	porterait	à	une	semblable	infamie?	Que	gagnera-t-il	à
mettre	le	comble	à	vos	malheurs?

—Vous	voulez	 le	 savoir?	demanda	Ellénore	avec	une	énergie	 fébrile;	 vous	voulez	que	 je	déchire	 le
voile	qui	le	cache	à	tous	les	yeux?	Eh	bien,	sachez	que	cet	homme,	à	qui	vous	prêtez	toutes	les	vertus
que	 son	 esprit	 fait	 supposer,	 n'est	 qu'un	 philosophe	 sans	 caractère,	 un	 ambitieux	 sans	 courage,
toujours	partagé	entre	ses	sentiments	et	ses	intérêts,	traître	aux	uns,	fidèle	aux	autres;	j'étais	dans	les
premiers,	madame	de	Seldorf	dans	les	seconds.	Voilà	tout	le	mystère.	Elle	lui	a	fait	entrevoir	l'avenir
qu'elle	peut	assurer	à	sa	vanité	politique	et	mondaine,	et	 il	a	été	ébloui.	A	ce	tableau	resplendissant,
que	 pouvais-je	 opposer?	 Un	 amour	 vrai,	 un	 bonheur	 caché,	 des	 plaisirs	 sans	 gloire?	 Il	 n'appartient
qu'aux	 âmes	 fortes	 de	 se	 contenter	 de	 si	 peu.	 La	 sienne	 a	 choisi	 ce	 qui	 lui	 convenait,	 je	 devais	 m'y
attendre;	 mais	 ce	 que	 j'aurais	 eu	 honte	 de	 prévoir	 c'est	 son	 acharnement	 à	 troubler	 mon	 repos,	 à
vaincre	une	résistance	d'autant	plus	formidable	qu'elle	était	appuyée	sur	de	l'antipathie;	sa	constance	à
suivre	mes	pas,	à	compter	tous	les	mouvements	de	mon	coeur,	à	contraindre	ma	pensée	à	se	fixer	sur
lui;	et	tout	cela	dans	la	noble	intention	de	m'offrir	en	holocauste	à	sa	divinité,	de	se	servir	de	moi	pour



arriver	à	obtenir	d'elle	la	récompense	due	à	la	peine	qu'il	prend	depuis	tant	d'années	de	feindre	l'amour
qu'il	n'a	pas…	Dites,	la	perfidie,	l'ambition,	la	lâcheté	peuvent-elles	aller	plus	loin?

—Non,	je	ne	croirais	jamais	que	l'homme	le	plus	désintéressé,	le	plus	délicat,	le	plus	loyal	en	amitié,
soit	 un	 monstre	 en	 amour.	 Ah!	 s'il	 était	 ainsi	 que	 la	 colère	 vous	 le	 montre	 en	 ce	 moment,	 vous	 ne
l'auriez	jamais	aimé!

—Eh	 bien,	 détrompez-vous;	 sa	 séduction	 est	 telle,	 qu'elle	 agit	 en	 dépit	 des	 yeux	 qui	 voient,	 de	 la
raison	qui	juge,	du	pressentiment	qui	effraye;	ses	défauts,	ses	désagréments,	sur	lesquels	on	comptait
pour	maintenir	sa	haine,	se	changent	en	attraits.	Il	se	moque	si	bien	lui-même	de	ses	vices,	qu'on	prend
leur	défense	contre	lui;	et	sans	nul	aveuglement,	on	passe	de	la	haine	à	l'amour.	Jugez	de	son	pouvoir!
Je	le	vois	tel	qu'il	est	et	je	l'aime	encore!

—Cet	excès	de	faiblesse,	il	le	justifiera.

—Non,	tout	espoir	est	perdu,	vous	dis-je;	madame	de	Seldorf	a	reconquis	ses	droits	sur	lui;	c'est	elle
qui	lui	ordonne	cet	outrage;	c'est	elle	qui	m'en	vengera.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	chercher	dans	le	calme
du	mépris	le	froid	qui	doit	glacer	mon	coeur.

—Elle	a	raison,	dit	une	voix	mâle,	qui	 retentit	à	 travers	 les	sanglots	d'Ellénore;	 le	mépris	seul	doit
payer	une	 telle	 conduite,	 et	 c'est	 pour	 l'affermir	dans	 la	 résolution	d'étouffer	 son	 juste	 ressentiment
que	je	viens	ici,	malgré	Germain,	qui	ne	voulait	pas	me	laisser	entrer.

—Ah!	venez	m'aider	à	la	rassurer,	à	justifier	Adolphe,	s'écria	madame
Delmer.

—Je	ne	puis,	répondit	le	chevalier	de	Panat,	car	personne	ne	sait	mieux	que	moi	les	motifs	qui	le	font
agir.	 Madame	 de	 Seldorf	 ne	 s'est	 pas	 refusé	 le	 plaisir	 de	 me	 faire	 entendre	 qu'un	 simple	 mot	 d'elle
avait	 triomphé	 du	 caprice	 de	 M.	 de	 Rheinfeld,	 et	 j'accourais	 ici	 dans	 l'espoir	 d'arriver	 à	 temps	 pour
empêcher	 madame	 Mansley	 de	 sacrifier	 un	 attachement	 sérieux	 à	 une	 coquetterie	 misérable;	 mais
j'apprends	que	M.	de	Savernon	est	parti	au	désespoir,	et	que	l'éclat	que	je	redoutais	est	inévitable.	Eh
bien,	puisque	le	coup	est	porté,	sauvons-la	du	moins	de	la	honte	de	montrer	sa	blessure;	cachons	ses
pleurs,	le	monde	en	rirait,	et	nous	devons	être	les	seuls	confidents	de	sa	faiblesse.

—Mais	quel	parti	prendre?	que	faire	pour	la	soustraire	à	l'influence	satanique	d'un	homme	qui,	après
avoir	tout	tenté	pour	l'éloigner	de	lui,	va	tout	faire	pour	s'en	rapprocher?

—Il	 faut	s'emparer	d'elle,	 l'emmener	à	 la	campagne	avec	vous,	déconcerter	toutes	 les	tentatives	de
M.	de	Rheinfeld	pour	la	voir,	lui	parler,	lui	écrire.	Il	faut	qu'elle	prenne	en	horreur	l'amant	de	madame
de	Seldorf;	il	faut	la	rendre	à	son	fils,	à	ses	amis,	enfin,	la	secourir	contre	elle-même.

Pendant	ce	conciliabule,	Ellénore,	anéantie	sous	 le	poids	d'une	douleur	 fixe,	n'entendait	 rien	de	ce
qu'on	décidait	à	propos	d'elle.	Madame	Delmer	prit	ce	silence	pour	une	approbation;	elle	 fit	appeler
Rosalie,	lui	donna	l'ordre	d'apprêter	les	objets	dont	sa	maîtresse	pourrait	avoir	besoin	pendant	le	séjour
de	quelques	semaines	à	la	campagne;	puis,	s'adressant	à	Ellénore	avec	toute	l'autorité	de	l'amitié,	elle
lui	 persuada	 qu'il	 était	 de	 sa	 dignité	 de	 ne	 pas	 rester	 à	 Paris	 au	 moment	 où	 l'on	 y	 commentait	 ses
chagrins	et	leur	cause.	Le	malheur	rend	docile.	Quand	tout	devient	égal,	on	obéit	sans	peine.

Dès	 le	 lendemain,	 Ellénore	 était	 établie	 au	 château	 de	 V…,	 à	 trois	 lieues	 de	 Paris,	 chez	 madame
Delmer,	qui	eut	fort	à	faire	pour	se	défendre	aux	yeux	du	monde,	du	tort	d'avoir	recueilli	avec	bonté
une	 femme	dont	 les	aventures	 faisaient	 tant	de	bruit;	car	 la	célébrité	de	madame	de	Seldorf	donnait
beaucoup	de	retentissement	aux	moindres	scènes	où	elle	jouait	un	rôle.

Dès	qu'Adolphe	sut	 l'effet	de	sa	 lettre,	et	qu'il	 fut	bien	convaincu	qu'Ellénore	était	à	 jamais	perdue
pour	lui,	il	tomba	dans	un	désespoir	pareil	à	celui	qu'il	causait.	Déjà	plusieurs	fois	poussé	par	une	force
irrésistible,	espérant	se	justifier	par	l'excès	de	sa	douleur,	il	s'était	mis	en	route	pour	aller	au	château
de	V…;	puis	le	souvenir	de	madame	de	Seldorf,	des	pleurs	qu'il	lui	avait	vu	répandre,	la	terreur	de	cette
ironie	puissante,	de	cet	esprit	implacable	dont	chaque	trait	donnait	la	vie	ou	la	mort	à	une	réputation,
l'avaient	arrêté	dans	sa	marche.	On	aurait	peine	à	concevoir	l'effroi	qu'inspirait	cet	esprit	transcendant,
aussi	bon	dans	le	calme	que	brillant	dans	ses	éclairs,	si	de	plus	grands	caractères	que	celui	d'Adolphe
ne	s'en	étaient	alarmés	au	point	de	sévir	despotiquement	contre	ses	épigrammes.

Maudissant	 la	 faiblesse	 qui	 le	 rendait	 tour	 à	 tour	 le	 plus	 dévoué	 et	 le	 plus	 dur	 des	 hommes,
s'accusant	du	mal	qu'il	avait	prévu,	désolé	de	ne	pouvoir	 le	réparer,	Adolphe	demandait	à	son	esprit
l'énergie	qui	manquait	à	son	coeur.	Mais	cet	esprit	dont	il	aurait	pu	être	si	fier,	lui	servait	à	expliquer
sa	situation,	à	analyser	ses	sentiments,	 sans	 lui	 fournir	aucun	moyen	d'accorder	son	ambition	et	son
amour.



L'idée	 de	 savoir	 Ellénore	 livrée	 aux	 soins	 de	 madame	 Delmer	 avait	 d'abord	 calmé	 l'inquiétude
d'Adolphe,	elle	devait	trouver	chez	cette	excellente	amie	tous	les	secours	d'une	affection	spirituelle;	de
plus,	il	connaissait	la	bienveillance	de	madame	Delmer	pour	lui,	et	il	se	flattait	qu'elle	ferait	passer	son
indulgence	dans	l'âme	d'Ellénore.	Il	s'abusait;	plus	la	victime	s'efforçait	de	porter	dignement	sa	peine,
plus	l'espoir	d'y	succomber	la	rendait	patiente,	plus	madame	Delmer	était	sévère	pour	le	bourreau.

Le	 salon	de	 la	marquise	de	Condorcet	était	 le	 seul	où	Adolphe	pût	entendre	parler	d'Ellénore,	 car
dans	tous	les	autres,	on	s'empressait	d'interrompre	la	conversation	qui	portait	sur	elle	dès	qu'il	arrivait;
madame	de	Condorcet	n'ayant	que	du	bien	à	dire	d'elle,	en	laissait	parler	librement,	et	même	elle	se
plaisait	parfois	à	observer	sur	le	visage	d'Adolphe	l'altération	qui	s'y	peignait	tout	à	coup	au	seul	nom
d'Ellénore.

Un	soir	qu'elle	 revenait	du	château	de	V…,	où	elle	avait	 été	dîner,	 il	 la	 surprit	 au	moment	où	elle
disait	à	ses	amis:

—La	pauvre	femme	n'a	pas	pour	trois	mois	à	vivre!

—De	qui	parlez-vous?	s'écria	Adolphe	sans	réfléchir	à	la	brusquerie	de	sa	question.

Madame	de	Condorcet	craignant	quelque	imprudence	de	la	part	de	M.	de
Rheinfeld,	répondit	avec	hésitation:

—D'une	personne	qui	m'intéresse.	Puis	elle	ajouta	vivement:	Nous	vous	attendions	avec	 impatience
pour	savoir	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	la	prétendue	colère	du	premier	consul	contre	madame	de	Seldorf.
On	 dit	 qu'il	 ne	 lui	 pardonne	 pas	 certain	 mot	 sur	 l'élimination	 qui	 vous	 a	 tous	 chassés	 du	 tribunal,
continua-t-elle	en	s'adressant	à	Andrieux,	à	Daunou	et	à	Maillat-Garat,	qui	faisaient	partie	de	son	petit
cercle.

—C'est	possible,	répond	Adolphe,	sans	sortir	de	sa	préoccupation.	On	sait	que	son	génie	n'aime	pas
l'esprit.	Mais	revenant	aussitôt	à	sa	pensée:	J'ai	eu	l'honneur	de	me	présenter	chez	vous	ce	matin;	on
m'a	dit,	madame,	que	vous	étiez	à	la	campagne,	chez	madame	Delmer.	Vous	ne	l'avez	pas…	trouvée…
malade,	j'espère?

—Non,	vraiment,	elle	a	toujours	son	beau	teint	et	sa	vivacité;	c'est	elle	qui	m'a	confirmé	la	nouvelle
du	dépit	consulaire;	mais	il	s'apaisera	à	la	première	victoire	remportée	sur	les	ennemis	de	la	France.
Car	il	faut	rendre	justice	à	madame	de	Seldorf,	si	elle	a	des	mots	sanglants	contre	la	tyrannie,	elle	a	de
belles	paroles	pour	la	gloire,	et	celles-ci	feront	pardonner	les	autres.

—Cela	n'est	pas	sûr,	dit	Andrieux,	la	mémoire	choisit	mal,	elle	ne	garde	que	ce	qu'il	faudrait	oublier.

—Oh!	la	bonne	sentence,	s'écria	Garat,	pour	des	gens	qui,	ainsi	que	nous,	savent	tes	vers	par	coeur.

Une	 telle	 conversation	 était	 impossible	 à	 suivre	 par	 un	 esprit	 bourrelé	 de	 remords.	 Adolphe,	 ne
pouvant	contenir	les	sentiments	qui	l'agitaient,	se	glissa	derrière	madame	de	Condorcet	et	profita	d'un
moment	où	plusieurs	personnes	discutaient	à	la	fois,	pour	lui	dire	d'un	ton	suppliant:

—C'est	de	madame	Mansley	dont	vous	parliez,	n'est-ce	pas?

A	ces	mots,	le	visage	de	madame	de	Condorcet	se	couvrit	d'un	nuage	sombre.	Elle	leva	les	yeux	au
ciel.

Adolphe,	comprenant	trop	bien	cette	réponse,	en	resta	pétrifié;	puis,	retrouvant	bientôt	sa	force	avec
l'espérance	de	faire	mentir	cet	oracle	funeste,	 il	sortit,	s'élança	de	nouveau	sur	 la	route	qu'il	avait	si
souvent	 prise	 et	 quittée,	 selon	 que	 l'amour	 ou	 l'intérêt	 guidait	 ses	 pas.	 Mais	 cette	 fois	 la	 sensibilité
l'emportait.	 Poussé	 par	 l'aiguillon	 du	 remords,	 par	 l'image	 de	 cette	 adorable	 Ellénore	 mourante,—et
mourante	pour	lui!—il	marcha	toute	la	nuit	sans	s'en	apercevoir,	sans	se	demander	ce	qu'il	allait	faire,
si	on	le	laisserait	parvenir	jusqu'à	Ellénore,	si	elle	consentirait	à	le	voir.

Ce	 ne	 fut	 qu'en	 apercevant	 à	 la	 lueur	 des	 étoiles,	 la	 grille	 du	 château	 de	 V…,	 qu'Adolphe	 s'arrêta
exténué	 de	 fatigue,	 dévoré	 d'une	 soif	 fiévreuse,	 couvert	 de	 poussière,	 et	 glacé	 par	 la	 peur	 de	 voir
paraître	à	l'une	des	fenêtres	du	château	le	fantôme	adoré	qu'il	avait	eu	devant	les	yeux	pendant	toute
sa	route.
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C'était	 à	 cette	 époque	 de	 l'automne	 où	 les	 nuits	 sont	 aussi	 longues	 que	 les	 jours,	 où	 les	 paysans,
n'ayant	plus	de	récoltes	à	 faire,	se	 lèvent	 tard,	où	 la	campagne,	encore	verte,	est	déjà	 triste,	où	 l'on
n'entend	plus	d'autre	bruit	que	celui	des	feuilles	qui	tombent.	Adolphe,	averti	par	ce	morne	silence	que
tout	le	monde	reposait	encore	au	château,	se	résigna	à	attendre	le	réveil	du	concierge	pour	tâcher	de
pénétrer	jusqu'aux	antichambres.	Là	il	espérait	trouver	un	domestique	ami	de	mademoiselle	Rosalie	qui
le	conduirait	jusqu'à	elle.	Enfin,	il	lui	semblait	impossible	que	l'être	le	plus	indifférent	ne	fût	pas	touché
de	ce	qu'il	éprouvait	et	ne	se	rendît	pas	à	ses	prières.

Le	 temps	 qu'Adolphe	 passa	 sur	 ce	 banc	 de	 pierre,	 exposé	 aux	 brouillards	 de	 la	 saison,	 à	 la	 rosée
froide	 qui	 baignait	 ses	 pieds,	 loin	 de	 calmer	 les	 sentiments	 qui	 l'agitaient,	 ne	 fit	 qu'ajouter	 par	 la
réflexion	 au	 besoin	 qu'il	 avait	 de	 soulager	 son	 âme	 et	 d'obtenir	 à	 tout	 prix	 son	 pardon.	 Exalté	 par
l'excès	 même	 de	 son	 dévouement,	 il	 comptait	 sur	 l'étendue	 de	 ses	 sacrifices	 pour	 fléchir	 tous	 les
ressentiments	d'Ellénore	et	pour	changer	ses	pleurs	en	joie.

Il	était	en	pleine	confiance	sur	l'effet	de	son	retour,	lorsque	le	bruit	du	premier	volet	qui	s'ouvrit	au
château	le	fit	tressaillir.	Peu	à	peu	les	choses	et	les	gens	s'animèrent.	Le	concierge	balaya	le	devant	de
la	porte	du	petit	pavillon	qu'il	habitait,	enchaîna	le	gros	chien,	qui	avait	cessé	d'aboyer	contre	Adolphe,
en	 le	 voyant	 rester	 presque	 immobile	 en	 dehors	 de	 la	 cour	 sur	 le	 banc	 où	 les	 pauvres	 du	 village
venaient	se	reposer	chaque	matin;	puis,	après	avoir	décroché	de	son	mur	un	trousseau	de	grosses	clefs,
le	concierge	ouvrit	les	deux	battants	de	la	grille.

—Que	faites-vous	là?	dit-il	en	apercevant	M.	de	Rheinfeld,	dont	l'air	abattu,	les	vêtements	couverts	de
poussière,	parurent	suspects	au	brave	Simon.

—Je	voudrais…	parler	à…	madame	Delmer,	fit	Adolphe	d'une	voix	mal	assurée,	et	en	cherchant	dans
sa	poche	l'argent	qu'il	croyait	devoir	lui	assurer	une	réponse	favorable.

—A	 cette	 heure-ci?	 vous	 n'y	 pensez	 pas,	 mon	 cher	 ami,	 madame	 n'est	 pas	 levée,	 et	 l'on	 n'ira
certainement	 pas	 la	 réveiller	 pour	 vous	 recevoir.	 D'ailleurs,	 j'ai	 des	 ordres	 positifs	 pour	 ne	 laisser
entrer	que	les	personnes	inscrites	sur	cette	liste,	et	je	parie	bien	que	votre	nom	n'y	est	pas.

En	parlant	ainsi,	le	concierge	dépliait	une	feuille	de	papier	dont
Adolphe	s'empara	en	disant:

—Justement;	vous	voyez	bien	ici	le	nom	de	M.	de	Panat?

—Allons	donc!	vous	voulez	rire!	Est-ce	que	vous	me	croyez	assez	bête	pour	vous	confondre	avec	un
monsieur	qui	a	la	tête	de	moins	que	vous?

—Eh!	non,	ce	n'est	pas	celui-là,	reprit	Adolphe	avec	l'impatience	d'un	homme	qui	n'est	pas	compris:
je	m'appelle	le	comte	de	Ségur.	Voyez	si	ce	nom	est	parmi	ceux	qu'on	vous	a	donnés,	ajouta-t-il	après
s'être	assuré	qu'il	était	un	des	premiers	inscrits.

—Ah!	c'est	différent,	dit	Simon	en	mettant	ses	lunettes.	Oui,	le	voilà	bien…	vous	pouvez	entrer;	mais
comme	ce	n'est	pas	l'heure	des	visites,	 je	vous	engage	à	vous	promener	dans	le	parc	en	attendant	 le
déjeuner;	ça	sera	peut-être	un	peu	long,	si	madame	a	passé	cette	nuit,	comme	celle	d'hier,	auprès	d'une
malade	que	nous	avons	ici.

—Elle	est	donc	bien	malade?	demanda	Adolphe	avec	anxiété.

—Je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 le	 dire,	 parce	 qu'on	 ne	 la	 voit	 pas,	 et	 qu'elle	 ne	 veut	 consulter	 aucun
médecin;	 mais	 à	 en	 juger	 par	 l'inquiétude	 de	 Madame,	 par	 toute	 la	 peine	 qu'elle	 se	 donne	 pour	 la
soigner,	 il	 faut	 croire	 que	 la	 pauvre	 femme	 est	 en	 danger.	 Ça	 vous	 chagrine,	 je	 le	 vois	 bien,	 ajouta
Simon	en	remarquant	la	pâleur	et	le	trouble	d'Adolphe.	Eh	bien,	tous	ceux	qui	la	connaissent	en	sont
affligés	comme	vous;	elle	est	si	bonne,	si	généreuse,	cette	chère	madame	Mansley!

Adolphe,	ne	pouvant	plus	contraindre	son	émotion,	récompensa	la	confiance	du	concierge,	et	alla	se
réfugier	dans	 les	allées	 les	plus	sombres	du	parc.	L'idée	qu'il	ne	reverrait	peut-être	plus	Ellénore	 lui
causa	un	tremblement	tel,	qu'il	fut	obligé	de	s'appuyer	sur	le	tronc	d'un	arbre.	Un	garçon	jardinier	qui
passait	près	de	là,	le	voyant	prêt	à	tomber,	s'approcha	pour	lui	porter	secours,	et	ne	le	quitta	pas	qu'il
ne	l'eût	conduit	dans	un	petit	châlet	qui	servait	de	point	de	vue	au	château.

—Merci,	dit	Adolphe	en	s'asseyant	dans	le	fond	du	châlet;	c'était	un	étourdissement;	je	me	sens	très-
bien	maintenant,	ne	dérangez,	 je	vous	prie,	personne.	Seulement,	 lorsque	madame	Delmer	sortira	de
son	appartement,	obligez-moi	de	lui	faire	savoir	par	un	des	gens	de	la	maison	que	le	comte	de	Ségur
est	ici…	et	qu'il	a	quelque	chose	d'important	à	lui	dire.

Le	garçon	jardinier	promit	de	s'acquitter	de	la	commission,	et	Adolphe	retomba	dans	toute	l'anxiété



de	l'attente.

Il	faut	avoir	passé	par	de	semblables	épreuves	pour	savoir	tout	ce	que	l'inquiétude	peut	faire	des	plus
petites	circonstances,	des	actions	les	plus	insignifiantes.	D'abord	Adolphe	s'appliqua	à	deviner	quelles
étaient	les	fenêtres	de	la	chambre	d'Ellénore;	car	si	le	châlet	était	vu	du	château,	on	voyait	ce	dernier
en	 entier	 du	 balcon	 de	 l'ermitage	 suisse.	 Il	 remarqua	 deux	 persiennes	 ouvertes,	 lorsque	 toutes	 les
autres	étaient	encore	fermées.

—C'est	là,	pensa-t-il.

Et	 plusieurs	 mouvements	 dans	 la	 maison,	 même	 à	 l'extérieur,	 le	 confirmèrent	 dans	 cette	 idée;	 le
garçon	 jardinier,	qu'il	avait	déjà	vu	s'étant	 joint	à	un	autre,	 ratissait,	en	causant,	 la	 terrasse	près	du
château.	Un	domestique	vint	les	faire	taire	et	leur	dire	d'aller	travailler	plus	loin.	Peu	de	temps	après,
les	deux	fenêtres	s'ouvrirent	brusquement.

—Ah	mon	Dieu!	elle	se	trouve	mal!	s'écria	Adolphe.

Et	 il	 se	 précipitait	 déjà	 vers	 le	 château,	 quand	 la	 crainte	 de	 l'effet	 que	 pourrait	 produire	 son
apparition	 le	 retint;	 augmentant	 son	 effroi	 par	 la	 manière	 dont	 il	 interprétait	 les	 plus	 petites
circonstances,	 il	 commençait	 à	 perdre	 courage,	 lorsque	 madame	 Delmer	 lui	 apparut	 au	 bout	 d'une
allée.	Il	rentra	aussitôt	dans	le	châlet,	de	peur	que,	fidèle	à	sa	résolution	de	ne	pas	le	recevoir,	elle	ne
s'enfuit	en	l'apercevant.

En	 effet,	 à	 peine	 a-t-elle	 franchi	 la	 porte	 du	 châlet,	 qu'indignée	 de	 la	 ruse	 d'Adolphe,	 elle	 veut
retourner	sur	ses	pas;	mais	 il	 la	retient,	 il	 invoque	sa	pitié;	 il	 la	supplie	en	termes	si	 touchants	de	 le
rassurer	 sur	 l'état	 d'Ellénore,	 que	 madame	 Delmer,	 sans	 se	 laisser	 attendrir,	 cède	 à	 la	 crainte	 de
quelque	extravagance	de	la	part	de	M.	de	Rheinfeld.

—Après	 l'avoir	mise	si	près	de	 la	mort,	 il	ne	vous	manquait	plus	que	de	venir	 lui	porter	 le	dernier
coup,	 dit-elle	 avec	 dureté;	 au	 nom	 du	 ciel!	 ne	 détruisez	 pas	 par	 votre	 présence	 le	 peu	 de	 calme
indispensable	à	sa	résurrection.

—Ah!	 le	 ciel	 que	 j'invoque	 aussi	 connaît	 le	 sentiment	 qui	 m'amène,	 et,	 plus	 juste	 que	 vous,	 il	 m'a
laissé	parvenir	jusqu'ici	pour	y	offrir	toutes	les	preuves	d'un	dévouement	sans	bornes.

—Vous!	sacrifier	au	bonheur	d'Ellénore	vos	 intérêts,	vos	opinions,	vos	 liens?	C'est	 impossible.	Vous
ne	 vous	 appartenez	 plus,	 la	 France	 réclame	 vos	 talents,	 madame	 de	 Seldorf	 restera	 éternellement
maîtresse	de	votre	esprit;	et	votre	coeur	faible,	indécis,	passionné	par	accès,	mais	froid	par	nature,	ne
sera	 jamais	assez	fort	pour	triompher	de	votre	caractère.	Vous	pleurez,	 je	 le	vois,	et	vos	 larmes	sont
sincères;	mais	vous	en	répandriez	bientôt	de	plus	amères,	si,	cédant	au	sentiment	généreux	qui	vous
amène,	je	vous	laissais	abuser	Ellénore	sur	le	sort	qui	vous	attend	tous	deux.	Non,	vous	ne	pouvez	sans
crime	lui	promettre	une	félicité	qu'il	ne	dépend	pas	de	vous	de	 lui	donner.	C'est	pour	 lui	avoir	 laissé
entrevoir	 cette	 existence	 idéale	 que	 vous	 l'avez	 précipitée	 dans	 l'état	 où	 elle	 est;	 respectez	 sa
souffrance.

—Mais	que	puis-je,	ô	mon	Dieu!	pour	la	rendre	à	la	vie,	pour	l'empêcher	de	me	haïr?

—Il	faut	accepter	sa	haine	en	punition	de	vos	torts,	renoncer	à	lui	adresser	une	de	ces	justifications
imparfaites	qui	affaiblissent	le	ressentiment	sans	l'éteindre,	lui	laisser	dans	sa	rancune	la	force	de	vous
fuir,	dans	son	mépris	un	moyen	de	vous	oublier.

—Vous	m'en	demandez	trop,	s'écria	Adolphe	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	honteux	de	montrer
la	rougeur	qui	couvrait	son	front.

—Mon	amitié	est	à	ce	prix:	 je	dis	plus,	 la	sienne,	car	au	 jour	où	elle	recouvrera	 le	repos,	elle	vous
saura	gré	de	le	lui	avoir	rendu	par	un	si	courageux	sacrifice.

—Ah!	si	je	dois	obéir	à	cet	arrêt	flétrissant,	je	ne	le	puis	qu'après	en	avoir	reçu	l'ordre	de	sa	propre
bouche,	qu'elle	me	le	donne,	et	je	jure	sur	l'honneur	de	le	subir,	dussé-je	mourir	à	la	peine.

Alors	Adolphe	se	 jeta	aux	genoux	de	madame	Delmer	et	 l'accabla	d'instances	pour	obtenir	 la	 triste
faveur	d'être	chassé	à	jamais	par	Ellénore	elle-même.

—Eh	 bien,	 soit,	 dit	 madame	 Delmer	 plus	 entraînée	 que	 persuadée	 par	 toutes	 les	 raisons	 que	 lui
donnait	Adolphe;	malgré	 le	mal	qu'il	 en	peut	 résulter,	 elle	 saura	que	 vous	êtes	 ici;	 elle	 saura	quelle
intention	vous	y	a	conduit,	et	si,	plus	confiante	que	moi	dans	vos	résolutions,	elle	consent	à…

—Oh!	ne	l'en	détournez	pas!



—Je	vous	promets	de	lui	laisser	ignorer	ma	pensée…	tant	qu'elle	ne	me	la	demandera	pas.	Mais	jurez-
moi	aussi	de	vous	conformer	à	sa	décision	 telle	qu'elle	 soit;	 songez	que	 la	moindre	agitation	peut	 la
tuer,	et	ne	me	livrez	pas	aux	remords	d'avoir	cédé	à	vos	prières.

En	ce	moment	un	domestique	vint	avertir	madame	Delmer	que	le	docteur	était	arrivé.

—Je	l'ai	fait	appeler,	dit-elle,	en	dépit	de	la	volonté	d'Ellénore	qui	se	refuse	à	tous	les	secours	de	la
médecine,	sous	prétexte	qu'elle	n'est	point	malade,	dit-elle,	et	cependant	nous	la	voyons	dépérir	de	jour
en	jour.	La	pâleur	de	la	mort	couvre	ses	beaux	traits;	elle	a	tous	les	symptômes	d'une	maladie	de	coeur,
et	c'est	pour	la	contraindre	à	se	laisser	soigner	que	je	veux	avoir	l'avis	du	docteur	Moreau.

—Ah!	faites	que	je	le	sache	aussi,	dit	Adolphe	en	pressant	la	main	de	madame	Delmer.	Vous	tenez	ma
vie,	disposez-en	comme	vous	voudrez;	je	souscris	à	tout,	mais	que	je	la	voie;	qu'elle	me	méprise,	mais
qu'elle	sache	que	je	l'aime	plus	que	jamais!

Ces	derniers	mots	ne	parvinrent	pas	jusqu'à	madame	Delmer,	qui	s'était	empressée	d'aller	recevoir	le
docteur,	et	de	préparer	Ellénore	à	sa	visite	avant	d'oser	lui	parler	de	celle	d'Adolphe.

Tant	 de	 soins,	 tant	 de	 précautions	 réclamaient	 du	 temps,	 et	 poussé	 par	 sa	 brûlante	 inquiétude,
Adolphe	 était	 parvenu,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 jusqu'au	 bas	 de	 la	 terrasse	 qui	 touchait	 au	 château,
espérant	à	chaque	porte	qui	s'ouvrait,	à	chaque	personne	qui	se	dirigeait	de	son	côté	qu'on	venait	lui
dire	d'entrer.	Enfin,	le	docteur	Moreau	parut	tenant	un	billet	à	la	main,	et	suivi	d'un	valet	de	chambre
de	la	maison	auquel	il	dit	de	le	conduire	vers	M.	de	Rheinfeld.

—Le	 voilà	 qui	 se	 promène	 tout	 près	 d'ici,	 répondit	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 le	 connaissait	 depuis
longtemps	pour	l'avoir	vu	chez	sa	maîtresse.

—Oh!	ciel,	que	va-t-il	m'apprendre,	pensait	Adolphe.	Et,	dominé	par	l'effroi,	il	n'osait	aller	au-devant
du	docteur;	ses	lèvres	tremblaient,	il	balbutiait	des	questions	non	achevées.	Le	docteur,	devinant	celle
que	 le	 malheureux	 avait	 tant	 de	 peine	 à	 articuler,	 imagina	 d'y	 répondre	 non	 pas	 avec	 une	 complète
franchise,	mais	pourtant	de	manière	à	laisser	soupçonner	que	l'état	de	madame	Mansley	lui	paraissait
fort	alarmant,	et	qu'il	était	de	son	devoir	de	la	maintenir	dans	un	calme	absolu.

—Voici,	ajouta-t-il,	ce	qu'elle	m'a	chargé	de	vous	remettre.

Adolphe	prend	vivement	 le	billet	que	 lui	 offre	 le	docteur,	 et	 y	 lit	 ce	peu	de	mots	 tracés	au	crayon
d'une	main	mal	assurée:

«Je	ne	veux	plus	vous	voir.»

Tous	les	coupables	sont	susceptibles.	Adolphe	s'indigna	de	ce	refus,	comme	s'il	ne	l'avait	pas	mérité,
et	froissant	avec	rage	le	papier	dans	ses	mains,	il	dit	adieu	au	docteur;	celui-ci	le	retint.

—J'ai	promis	à	madame	Delmer	de	vous	ramener,	dit-il;	je	ne	vous	quitte	pas.	Nous	sommes	de	vrais
despotes,	nous	autres	médecins,	quand	 il	s'agit	de	nos	amis.	Allez,	 j'en	ai	guéri	de	plus	malades	que
vous.

—Je	n'en	doute	pas,	car	je	me	porte	fort	bien,	reprit	Adolphe	en	affectant	une	grande	liberté	d'esprit.

—Eh	bien,	tant	mieux,	nous	causerons.	J'ai	à	vous	apprendre	une	nouvelle	qui	vous	intéresse.

En	parlant	ainsi,	le	docteur	conduisait	Adolphe	vers	sa	voiture.	Lorsque	tous	deux	y	furent	montés:

—Une	nouvelle	qui	m'intéresse!	répéta	M.	de	Rheinfeld;	il	y	en	a	bien	peu	qui	puisse	m'émouvoir	en
ce	moment.

—Celle-là	vous	contrariera,	et	les	contrariétés	sont	les	seules	distractions	dans	les	grandes	peines.

—Vous	voulez	exciter	ma	curiosité;	je	n'en	ai	plus	pour	rien,	tout	m'est	égal.

—Même	le	malheur	de	ceux	qui	vous	aiment?

—Personne	ne	m'aime,	répondit	Adolphe	avec	amertume.

—Plût	au	ciel!

Cette	 exclamation	 retentit	 au	 coeur	 d'Adolphe;	 il	 fit	 un	 effort	 sur	 lui-même	 pour	 continuer	 la
conversation.

—Eh	bien,	dit-il,	j'attends	cette	contrariété	consolante	que	vous	avez	la	bonté	de	me	promettre;	car	je
ne	saurais	la	deviner.



—Je	 le	crois	bien,	vraiment;	qui	aurait	 jamais	soupçonné	une	semblable	petitesse	dans	un	si	grand
caractère;	mais	l'humanité	est	ainsi	faite,	c'est	un	composé	de	contrastes,	de	faiblesse	et	de	force,	de
sublime	 et	 de	 ridicule.	 Quand	 on	 commande	 à	 des	 armées	 invincibles,	 à	 un	 pays	 comme	 la	 France,
qu'on	a	l'Europe	à	ses	pieds,	comment	s'inquiéter	des	bons	mots	d'une	femme?

—Qu'entends-je,	madame	de	Seldorf	serait…

—Exilée,	répondit	le	docteur.	Et	tous	deux	gardèrent	un	morne	silence.

XLI

L'exil	de	madame	de	Seldorf	mettait	fin	à	toutes	les	fluctuations	qui	agitaient	le	coeur	d'Adolphe.	Après
l'avoir	 connue,	 courtisée,	 aimée	 pendant	 sa	 prospérité,	 l'abandonner	 à	 l'instant	 du	 revers	 était	 une
lâcheté	 impossible.	 Ainsi	 l'honneur	 est	 parfois	 un	 tyran	 secourable.	 Ce	 qu'il	 ordonne	 nous	 sauve	 du
remords	de	choisir.	Adolphe	se	rendit	sans	délai	chez	madame	de	Seldorf.

—Eh	bien,	où	passons-nous	l'hiver?	dit-il	en	entrant	dans	le	salon	de	la	baronne.

Des	larmes	de	reconnaissance	remplirent	aussitôt	les	yeux	de	madame	de
Seldorf;	elle	serra	la	main	d'Adolphe,	et	se	tournant	vers	ses	amis:

—Comment	 se	 plaindre	 d'une	 injustice	 qui	 vous	 vaut	 de	 telles	 preuves	 d'attachement?	 Puis,
s'adressant	à	M.	de	Rheinfeld:	nous	irons	où	l'on	peut	penser	et	parler	librement,	où	la	flatterie	n'est
pas	un	devoir,	où	l'esprit	n'est	pas	un	crime,	où	la	tyrannie	ne	se	couvre	pas	d'un	manteau	républicain
pour	 frapper	 sur	 les	 défenseurs	 de	 la	 liberté,	 où	 les	 princes	 innocents	 ne	 sont	 pas	 jugés	 par	 des
commissions	militaires,	où	l'on	ne	fait	pas	tomber	les	têtes	qui	refusent	de	s'incliner	devant	l'idole	du
jour.

Les	 amis	 de	 madame	 de	 Seldorf	 s'empressèrent	 de	 l'interrompre,	 car	 en	 exhalant	 ainsi	 sa	 juste
colère,	elle	justifiait	presque	sa	disgrâce	et	donnait	un	prétexte	pour	la	prolonger.

Elle	se	décida	à	partir	pour	l'Allemagne,	et	obtint,	de	l'officier	de	gendarmerie	qui	ne	la	quittait	pas,
de	 rester	 vingt-quatre	 heures	 de	 plus	 à	 Paris	 pour	 faire	 les	 arrangements	 nécessaires	 à	 un	 si	 long
voyage.	Ce	peu	d'heures	consacrées	à	de	 tristes	adieux	parurent	éternelles	à	M.	de	Rheinfeld.	 Il	 les
passa	à	récapituler	ses	torts,	à	s'accuser	de	ses	malheurs,	à	en	pressentir	de	nouveaux,	d'inévitables;	à
maudire	 son	 caractère,	 sa	 destinée:	 à	 se	 livrer	 à	 toutes	 les	 tortures	 d'un	 amour	 qu'on	 s'arrache	 du
coeur;	mais	l'instant	du	dévouement	arrivé,	Adolphe	passant	tout	à	coup	de	l'abattement	à	l'excès	du
courage,	 fut	 rejoindre	 madame	 de	 Seldorf	 qui	 l'attendait.	 Espérant	 trouver	 chez	 lui	 l'exemple	 d'une
résignation	 qu'elle	 ne	 pouvait	 atteindre,	 à	 la	 vue	 du	 visage	 calme	 et	 souriant	 d'Adolphe,	 elle	 reprit
assez	de	force	pour	comprimer	sa	douleur,	pour	la	raisonner	même.

—Oh!	 mes	 amis,	 disait-elle	 en	 les	 embrassant,	 l'exil,	 c'est	 la	 mort!	 les	 plus	 grands	 hommes	 de
l'antiquité	 et	 des	 temps	 modernes	 ont	 succombé	 à	 cette	 peine.	 On	 rencontre	 plus	 de	 braves	 contre
l'échafaud	que	contre	la	perte	de	la	patrie.	Où	retrouverai-je	vos	bons	soins,	votre	esprit,	cette	réunion
de	personnes	si	distinguées	et	si	simples,	si	savantes	et	si	rieuses,	si	amusantes	et	si	dévouées!	Et	c'est
la	fantaisie	d'un	homme	qui	me	prive	de	tant	de	biens!	O	vous!	qui	restez	pour	défendre	l'indépendance
nationale	 contre	 le	 despotisme	 de	 la	 gloire,	 unissez	 vos	 voix	 puissantes	 pour	 sauver	 la	 France,	 et
Bonaparte	 lui-même	 des	 vengeances	 de	 l'Europe	 asservie.	 Montrez-vous	 l'ennemi	 des	 conquêtes,	 le
soutien	de	nos	lois;	mais	non,	n'écoutez	pas	ce	conseil	dangereux;	on	vous	exilerait,	et	je	ne	veux	pas
vous	faire	payer	si	cher	le	bonheur	de	nous	revoir.

Un	quart	d'heure	après	cet	adieu,	la	voiture	de	madame	de	Seldorf	traversait	le	boulevard	près	de	la
porte	Saint-Martin.	Plusieurs	grosses	charrettes	encombraient	le	passage,	et	les	postillons,	impatients
de	reprendre	leur	galop,	criaient	au	cocher	d'une	calèche	qui	marchait	au	pas,	de	se	ranger	pour	les
laisser	 passer.	 Le	 cocher	 complaisant	 obéit,	 et	 Adolphe	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 douloureux	 en
reconnaissant	dans	le	fond	de	cette	calèche	une	femme	à	demi-couchée,	dont	la	tête	était	appuyée	sur
l'épaule	de	madame	Delmer.

—O	mon	Dieu!	pensa-t-il,	est-ce	ainsi	que	je	devais	la	revoir!

Oui,	 cette	 femme,	 c'était	 Ellénore.	 Le	 docteur	 Moreau	 ayant	 déclaré	 que	 le	 froid	 de	 la	 campagne
pouvait	augmenter	la	fièvre	qui	minait	la	malade,	madame	Delmer	s'était	chargée	de	la	ramener	elle-



même	à	Paris,	en	prenant	toutes	les	précautions	qu'exigeait	son	état	de	souffrance.

Dans	le	calme	parfait	où	son	amie	cherchait	à	la	maintenir,	Ellénore	semblait	reprendre	à	la	vie.	Ses
yeux	étaient	moins	ternes,	ses	joues	plus	colorées,	sa	voix	plus	sonore.	Elle	témoignait	le	désir	de	voir
son	 enfant,	 et	 parlait	 d'envoyer	 sa	 soeur	 à	 Londres	 pour	 le	 lui	 ramener.	 On	 devinait,	 à	 sa	 docilité	 à
suivre	le	régime	qui	pouvait	la	guérir,	qu'un	secret	espoir	soutenait	son	courage.	Hélas!	cet	espoir,	elle
le	puisait	tout	entier	dans	le	souvenir	de	sa	mère,	qu'elle	avait	vue	mourir	de	la	même	maladie	dont	elle
se	sentait	atteinte.	A	chaque	accès	de	fièvre,	à	chaque	spasme	qu'elle	éprouvait:

—C'est	bien	cela,	disait-elle,	je	ne	dois	pas	avoir	longtemps	à	souffrir;	profitons-en	pour	prouver	à	ce
monde,	à	la	fois	si	cruel	et	si	dédaigneux,	que	je	ne	méritais	pas	les	humiliations	dont	il	m'a	abreuvée,
et	que	je	n'étais	pas	indigne	du	dévouement	et	du	nom	d'un	homme	distingué.	Oui,	j'en	ai	la	certitude,
celui-là	ne	me	trompera	pas;	j'ai	sa	parole;	chaque	mot	de	son	serment	est	gravé	dans	ma	mémoire;	il	le
tiendra…	et	 d'ailleurs	 que	 lui	 demandai-je?	 de	 me	 réhabiliter	 dans	 l'opinion,	 de	 placer	 ma	 tombe	 au
rang	qui	m'était	dû,	de	me	venger	par	un	sacrifice	 illusoire	de	 l'injure,	de	 la	 lâcheté	d'un	 ingrat,	des
insultes	de	la	calomnie,	des	injustices	du	sort,	du	fol	amour	qui	me	tue;	mais	la	mort	n'est-elle	pas	là
pour	 m'acquitter	 de	 ce	 bienfait?	 lui	 laissera-t-elle	 le	 temps	 de	 se	 reprocher	 l'excès	 de	 sa
reconnaissance?	Non,	je	puis	sans	scrupule	en	réclamer	cette	unique,	cette	dernière	preuve.

Alors,	 se	 traînant	 vers	 sa	 table	 à	 écrire,	 elle	 resta	 quelque	 temps	 à	 méditer	 sur	 la	 détermination
qu'elle	allait	prendre;	puis,	cédant	à	sa	conviction,	à	cette	volonté	suprême	des	malheureux	condamnés,
elle	écrivit	cette	lettre:

«Vous	 rappelez-vous	 ces	 mots:	 Je	 pars!…	 mais	 non	 pas	 sans	 vous	 jurer	 que,	 quels	 que	 soient	 ma
situation,	mes	liens,	fût-ce	dans	huit	jours	comme	dans	vingt	ans,	un	signe,	un	mot	de	vous,	disposera
de	moi,	me	ramènera	à	vos	pieds,	pour	y	obéir	à	vos	ordres,	y	servir	vos	projets,	et	sacrifier,	s'il	le	faut,
mon	existence	à	vos	moindres	caprices.

»Eh	bien,	 je	 vous	attends,	Lucien,	ne	 tardez	pas	 trop	à	 venir,	 sinon	 le	 ciel,	 qui	 a	pitié	de	moi,	me
délivrerait	avant	de	vous	revoir,	et	vous	ne	pourriez	exaucer	ma	dernière	prière.»

M.	de	La	Menneraye	était	en	garnison	à	Metz	lorsque	cette	lettre	lui	parvint.	Il	sollicita	un	congé	d'un
mois	 pour	 venir	 soigner	 un	 parent	 dangereusement	 malade.	 Muni	 de	 cette	 autorisation,	 il	 se	 mit	 en
route,	espérant	trouver	madame	Mansley	moins	mal	qu'elle	prétendait	l'être,	et	comptant	sur	ses	soins,
sur	son	amour,	pour	la	rendre	à	la	vie.

L'attente	de	cette	arrivée	maintenait	Ellénore	dans	une	agitation	muette	que	ses	amis	prirent	pour	un
retour	 à	 la	 santé;	 elle-même	 les	 affermissait	 dans	 cette	 erreur	 par	 son	 courage	 à	 souffrir	 et	 par	 sa
constance	à	leur	affirmer	qu'elle	allait	tous	les	jours	un	peu	mieux.	Elle	savait	que	les	meilleurs	amis	du
monde	ont	un	intérêt	facile	à	courbaturer,	et	qu'ils	traitent	d'imaginaires	les	maladies	dont	on	ne	meurt
pas,	ou	dont	on	ne	guérit	pas	tout	de	suite,	et	que	c'est	leur	rendre	service	que	de	ne	pas	les	ennuyer
du	récit	des	souffrances	contre	lesquelles	ils	ne	peuvent	rien.

En	 effet,	 ceux	 qui	 étaient	 forcés	 de	 remarquer	 le	 dépérissement	 de	 madame	 Mansley	 se
débarrassaient	d'une	bonne	partie	de	la	pitié	qu'ils	en	auraient	dû	avoir,	en	l'attribuant	à	toute	autre
cause	qu'au	chagrin:	c'était,	disait-ils,	 la	suite	du	mauvais	régime,	d'une	vie	trop	recluse,	d'agitations
trop	multipliées.	Quant	aux	gens	du	monde,	ils	en	parlaient	avec	cette	commisération	blessante	qui	sert
si	bien	la	bonté	féroce	des	méchants.

—Avez-vous	rencontré	la	pauvre	madame	Mansley	dans	l'allée	des	Veuves,	où	elle	va	respirer	l'air	en
voiture	ouverte,	quand	 le	 temps	et	 son	médecin	 le	permettent?	Elle	s'est	changée	au	point	de	n'être
plus	jolie.

—Vraiment,	 je	n'en	suis	pas	surprise;	elle	est	à	moitié	 folle.	Savez-vous	ce	qui	 la	met	dans	cet	état
déplorable?	La	rage	de	se	faire	épouser.

—Oh!	 la	bonne	extravagance!	Mais	 il	me	semble	qu'elle	s'était	arrangée	de	manière	à	pouvoir	s'en
passer?

—Non;	il	paraît	que	l'amour	ne	lui	suffit	pas.	Elle	s'était	mis	dans	la	tête	de	séduire	M.	de	Rheinfeld
au	point	de	l'amener	à	couvrir	de	son	nom	tous	les	péchés	cachés	et	connus	de	la	belle	Ellénore.

—Comment	a-t-elle	pu	se	flatter	un	instant	de	distraire	Adolphe	de	l'envie	de	se	marier,	non	pas	avec
elle,	mais	avec	madame	de	Seldorf?	Ce	n'est	pas	la	passion	de	M.	de	Rheinfeld,	il	est	vrai,	mais	c'est
son	 idée	 fixe,	et	 les	entêtements	sont	bien	plus	 forts	que	 les	sentiments.	Madame	Mansley	aurait	dû
savoir	 cela,	 elle	qui	 a	déjà	 fait	 plus	 d'une	 triste	 expérience	 sur	 le	 coeur	humain.	 C'est	 bien	 la	peine
d'avoir	été	la	dupe	du	plus	grand	roué	de	France	et	d'Angleterre,	si	cela	ne	garantit	pas	des	galanteries
bourgeoises	d'un	patriote.	En	vérité,	ce	serait	bien	sot	à	elle	d'en	mourir!



—Aussi	n'en	 fera-t-elle	pas	 la	 sottise,	 je	vous	 l'affirme;	 il	ne	manque	point	de	consolations	pour	de
pareils	désespoirs,	on	n'en	meurt	guère	que	dans	les	romans.	D'ailleurs,	n'a-t-elle	pas	un	petit	bâtard
qui	l'oblige	à	braver	les	injustices	des	hommes	et	les	tortures	de	la	vie	(style	de	ces	sortes	de	victimes),
et	ne	 faut-il	pas	qu'elle	 se	 résigne	à	subir	 les	douleurs	et	 les	 joies	d'une	existence	orageuse	par	pur
amour	 maternel?	 Soyez	 donc	 tranquille,	 elle	 ne	 manquera	 pas	 de	 prétexte	 pour	 faire	 encore	 parler
d'elle,	et	pour	vous	donner	une	nouvelle	occasion	de	plaindre	ses	malheurs.

—J'aimerais	 bien	 mieux	 l'en	 consoler,	 disait	 un	 élégant,	 et	 faire	 renaître	 sur	 son	 beau	 visage	 les
couleurs	et	le	sourire	qui	l'animaient	autrefois.	Sans	vanité,	je	vaux	bien	le	grand	blond	qu'elle	pleure,
et	 cela	 pourrait	 l'amuser	 d'en	 médire	 avec	 moi.	 D'abord,	 je	 lui	 prédirais	 le	 désappointement	 qui	 le
menace;	car	il	va	recevoir	le	même	soufflet	qu'il	lui	a	donné:	madame	de	Seldorf	s'est	fait	un	nom	trop
célèbre	pour	le	quitter,	dès	qu'elle	aura	la	conviction	qu'Adolphe	la	préfère	même	à	celle	qu'il	aime,	et
que	tous	 les	sacrifices	qu'elle	attendait	de	 lui	son	 irrévocablement	accomplis,	enfin,	qu'il	est	brouillé
sans	retour	avec	madame	Mansley,	elle	lui	fera	entendre,	avec	toute	la	délicatesse	que	les	gens	d'esprit
mettent	à	dire	des	choses	désagréables,	qu'elle	est	très-fière	de	son	affection,	très-reconnaissante	du
noble	dévouement	qui	lui	fait	partager	son	exil;	mais	que	leur	bonheur	à	tous	deux	exige	qu'ils	restent
libres.

—Oh!	le	charmant	compliment,	et	qu'il	l'aura	bien	mérité.	Jamais	la	peine	du	talion	n'aura	été	mieux
appliquée!	 Adolphe	 en	 crèvera	 de	 dépit.	 Je	 m'en	 réjouis	 d'avance	 pour	 cette	 pauvre	 abandonnée.	 Le
bon	Dieu	lui	doit	bien	ce	petit	plaisir,	en	compensation	de	tous	les	chagrins	qu'on	lui	donne,	et	de	la
considération,	de	la	bienveillance	qu'on	lui	refuse.

C'est	ainsi	que	les	caquets	les	plus	médisants	prennent	un	air	bonace	en	passant	par	la	bouche	des
bavards	 de	 bonne	 compagnie.	 Sans	 les	 entendre,	 Ellénore	 les	 devinait,	 et	 elle	 ne	 comprenait	 pas
comment,	accablée	par	tant	de	peines	réelles,	elle	pouvait	être	aussi	sensible	à	de	vaines	injures,	à	de
sots	jugements,	dont	le	repos	de	sa	conscience	et	l'estime	de	ses	amis	la	vengeaient	assez.

—Et	moi	aussi,	pensait-elle,	j'ai	ma	part	de	faiblesse,	de	lâcheté!	Puis-je	donner	d'autres	noms	à	cette
terreur	du	mépris,	si	 injuste	qu'il	 soit,	à	cette	horrible	souffrance	qui	s'empare	de	mon	être	à	 la	vue
d'un	regard	dédaigneux,	d'une	confidence	 ironique,	d'un	de	ces	signes	 inventés	par	 l'envie	 insolente,
pour	humilier	 le	malheur	 innocent?	Quoi!	 je	ne	puis	supporter	 les	affronts	dont	m'abreuve	un	monde
que	 je	méprise!	Dieu	sait	ce	que	 je	 ferais	pour	m'en	affranchir,	et	 je	m'étonne	de	 la	 faiblesse	de	cet
Adolphe	qui	me	sacrifie	aux	pleurs	d'une	amie,	et	c'est	lorsque	je	succombe	aux	coups	portés	par	des
mains	indifférentes,	que	je	lui	reproche	de	céder	à	la	pitié	du	désespoir	qu'il	cause.	Non,	je	n'ai	pas	le
droit	de	le	blâmer.	Puis	passant	aussitôt	du	besoin	d'absoudre	Adolphe,	à	celui	de	l'accuser,	Ellénore
s'écriait:	Mais	est-ce	bien	à	un	sentiment	généreux	qu'il	 a	obéi	en	m'assassinant!	Ah!	 je	voudrais	en
vain	 me	 le	 persuader!	 C'est	 la	 même	 crainte	 de	 l'opinion,	 le	 même	 effroi	 des	 jugements,	 des
épigrammes	sanglantes	de	ce	monde	à	la	fois	corrompu	et	sévère	qui	l'a	rendu	ingrat,	parjure.	Qu'est-
ce	 donc	 que	 cette	 puissance	 occulte	 dont	 les	 arrêts	 prononcés	 par	 tant	 d'être	 frivoles,	 insensés,
pervers,	ont	force	de	lois;	que	cette	divinité	dont	 les	faveurs	se	payent	au	prix	de	ce	qu'on	a	de	plus
cher!	Mais	ces	 faveurs	qu'Adolphe	a	craint	de	perdre,	ces	 faveurs	qu'il	m'a	préférées,	ne	peut-on	 les
reconquérir?

En	ce	moment,	et	comme	pour	répondre	à	sa	pensée,	on	prononça	le	nom	de
M.	Lucien	de	la	Menneraye:	c'était	Germain	qui	l'annonçait.

XLII

Il	 est	 un	 degré	 d'affaiblissement	 où	 les	 émotions	 douces	 font	 presque	 autant	 de	 mal	 que	 les	 plus
cruelles.	 Ellénore,	 quoique	 très-confiante	 dans	 la	 promesse	 de	 Lucien,	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 le	 voir
arriver	 si	 tôt,	 et	 la	 surprise,	 la	 joie	 de	 pouvoir	 opposer	 une	 preuve	 de	 dévouement	 à	 un	 acte
d'ingratitude,	lui	causèrent	une	si	vive	palpitation	qu'elle	s'évanouit.

—C'est	donc	vrai,	s'écria	Lucien	en	courant	pour	la	soutenir.	Elle	se	meurt!	O	mon	Dieu!	rendez-la-
moi…	Ellénore!	Ellénore!	ranime-toi!	O	mon	premier,	mon	unique	amour,	vis	encore	pour	être	adorée;
vis	pour	ta	vengeance	et	mon	bonheur!

Et	Lucien	couvrait	de	baisers	brûlants	 les	mains	pâles	d'Ellénore;	 il	 espérait	dans	 la	 ferveur	de	sa
prière,	dans	l'excès	de	sa	passion,	pour	obtenir	du	ciel	de	la	voir	sortir	de	l'anéantissement	où	elle	était
plongée.	 Enfin	 les	 yeux	 d'Ellénore	 s'ouvrirent,	 un	 éclair	 de	 joie	 y	 brilla,	 le	 sourire	 le	 plus	 doux	 vint



animer	son	visage	décoloré.	Elle	voulut	parler,	mais	une	forte	oppression	l'en	empêchait.	Et	Lucien	la
suppliant	de	se	calmer,	de	se	taire,	ajoutait:

—Je	 ne	 veux	 rien	 savoir.	 Vous	 m'avez	 appelé,	 j'arrive;	 quelle	 que	 soit	 la	 mission	 que	 vous	 me
réservez,	je	la	remplirai,	fallût-il	aller	frapper	votre	ennemie	au	sein	de	l'enfer,	ou	acheter	votre	repos
au	prix	de	tout	ce	que	je	possède,	de	tout	ce	que	j'espère,	de	cette	existence	que	vous	m'avez	conservée
pour	la	remplir	tout	entière.	Oui,	rien	ne	me	coûtera	pour	vous	rendre	à	la	paix,	au	bonheur	que	vous
méritez;	je	ne	demande	pour	récompense	que	de	vous	voir	renaître.	Ah!	vivez	pour	moi;	on	n'a	pas	le
droit	de	désirer	la	mort	lorsqu'on	est	passionnément	aimé.

La	 visite	 du	 docteur	 Moreau	 mit	 fin	 à	 cette	 entrevue.	 Il	 trouva	 le	 pouls	 d'Ellénore	 fort	 agité,	 et
ordonna	qu'on	ne	lui	laissât	voir	personne	du	reste	de	la	journée.

—A	quoi	bon,	dit-elle,	me	priver	de	la	présence	d'un	ami,	j'ai	peut-être	si	peu	de	temps	à	le	voir.

—Allons,	point	de	ces	idées-là,	reprit	le	docteur,	autrement	je	renonce	à	vous	soigner;	car	lorsqu'un
malade	ne	demande	pas	mieux	que	de	guérir,	nous	avons	souvent	bien	de	la	peine	à	le	tirer	d'affaire;
mais	quand,	avec	sa	maladie,	il	nous	faut	combattre	la	mauvaise	volonté	du	malade,	nous	ne	sommes
pas	assez	forts;	ainsi,	prêtez-vous	à	vivre,	quand	ce	ne	serait	que	par	égard	pour	ma	réputation.	Songez
donc	que	je	serais	perdu	si	l'on	pouvait	m'accuser	d'avoir	laissé	mourir	une	jeune	et	belle	femme	telle
que	vous.

M.	de	la	Menneraye	se	joignit	au	docteur	pour	engager	Ellénore	à	se	mettre	au	lit	et	à	éviter	toute
espèce	d'émotions	tant	que	durerait	son	accès	de	 fièvre.	 Il	était	si	visiblement	consterné	de	 l'état	de
dépérissement	où	il	voyait	madame	Mansley,	que	le	docteur	s'empressa	de	lui	donner	des	espérances
que	lui-même	n'avait	pas,	craignant	qu'Ellénore	devinât	son	danger	à	l'effroi	peint	sur	le	visage	de	son
jeune	ami.

Le	lendemain,	lorsque	Lucien	vint	savoir	des	nouvelles	de	la	malade,	on	lui	dit	qu'elle	allait	beaucoup
mieux	et	qu'elle	désirait	le	voir.

Il	la	trouva	sur	son	canapé,	vêtue	d'une	robe	noire,	d'un	châle	de	même	couleur;	ses	beaux	chevaux
étaient	 nattés	 comme	 pour	 attendre	 un	 chapeau,	 enfin,	 sans	 sa	 pâleur	 extrême	 et	 l'air	 souffrant	 qui
perçait	à	travers	son	attitude	calme,	on	l'aurait	crue	au	moment	de	sortir.

—Grâce	à	Dieu,	je	suis	en	état	aujourd'hui	de	vous	exprimer,	cher
Lucien,	tout	ce	que	m'inspire	de	reconnaissance	votre…

—Ne	parlons	pas	de	cela,	interrompit	M.	de	la	Menneraye.	En	me	rendant	à	vos	ordres,	je	n'ai	rien
fait	que	pour	moi.	Un	de	nos	amis	communs,	las	de	combattre	avec	sa	raison	contre	ce	qu'il	appelle	ma
folie,	a	fini	par	la	prendre	en	pitié,	et	s'est	chargé	de	m'instruire	de	toutes	vos	actions,	même	des	motifs
qu'on	 leur	 prêtait.	 Il	 espérait	 sans	 doute	 plus	 de	 cette	 relation	 fidèle	 que	 de	 ses	 sermons
philosophiques.	 Il	 est	 certain	 que	 tout	 ce	 qu'il	 m'apprenait	 de	 vos	 sentiments	 pour	 M.	 de	 Rheinfeld
aurait	 dû	 me	 guérir;	 eh	 bien,	 le	 croirez-vous?	 chaque	 preuve	 de	 dévouement	 pour	 cet	 homme	 si
spirituel	 vous	 embellissait	 encore	 à	 mes	 yeux.—Comme	 elle	 sait	 aimer!	 me	 disais-je.	 Quel	 noble
aveuglement	 l'entraîne!	Ah!	pourquoi	 faut-il	 tant	de	 talent,	de	célébrité	pour	 lui	plaire?	Pourquoi	 les
agitations	 de	 l'incertitude,	 la	 crainte	 d'une	 trahison,	 les	 prévisions	 d'un	 malheur	 humiliant,	 sont-ils
nécessaires	 à	 la	 vie	 de	 son	 âme!	 à	 cette	 fièvre	 qu'on	 ne	 peut	 ni	 donner,	 ni	 éteindre,	 qui	 n'ait	 d'un
regard,	qui	vit	d'obstacles,	de	 tourments,	d'injures,	et	qui,	 jouet	de	 la	 fatalité,	n'obéit	qu'à	elle.	Mais
cette	 fatalité	 qui	 soumet	 aujourd'hui	 Ellénore	 à	 une	 fascination	 complète	 ne	 peut-elle	 l'en	 affranchir
demain?	 Un	 rayon	 du	 ciel	 ne	 peut-il	 l'éclairer,	 ne	 peut-il	 lui	 montrer	 la	 différence	 d'un	 amour	 vrai,
dévoué,	à	un	amour	composé,	bariolé	par	 les	sentiments	 les	plus	contraires,	sans	 force	contre	un	vil
intérêt,	contre	 les	propos	du	monde?	Oui,	ce	moment	viendra!	 je	 le	sens	à	 l'espoir	qui	me	reste.	Oh!
dites	 qu'il	 est	 venu,	 ce	 moment	 si	 passionnément	 attendu;	 dites	 que	 ma	 tendresse	 triomphe	 de	 vos
regrets,	dites	que	le	ciel	me	destine	à	vous	faire	oublier	tout	ce	que	vous	avez	souffert,	et	même	ceux
qui	vous	ont	fait	souffrir.

—Non,	je	vous	tromperais,	répondit	Ellénore;	la	fascination	a	cessé,	mais	la	blessure	reçue	dans	ce
dernier	 combat	 saigne	 encore	 et	 ne	 se	 refermera	 jamais.	 Il	 en	 est	 une	 autre	 plus	 difficile	 à	 avouer,
parce	qu'elle	ne	tient	pas	au	coeur,	et	qu'on	est	sans	pitié	pour	les	plaies	de	l'amour-propre.	Pourtant
Dieu	 sait	 les	 douleurs	 qu'elles	 font	 endurer,	 surtout	 quand	 l'honneur	 et	 la	 fierté	 en	 partagent	 le
supplice.	Je	vais	mourir,	Lucien.

—Non,	je	ne	le	veux	pas,	s'écria-t-il	éperdu.

—Écoutez-moi,	reprit	Ellénore	avec	une	extrême	douceur;	je	sais	que	cette	vérité	vous	afflige,	mais	il
faut	que	vous	la	sachiez	pour	me	comprendre,	pour	excuser	la	faiblesse,	la	sottise	de	ma	démarche	en
cet	instant.	Vous	vous	êtes	offert	pour	me	venger	de	tous	les	coups,	de	toutes	les	insultes	du	monde	et



du	 sort;	 eh	 bien,	 soyez-le	 ce	 vengeur;	 que	 je	 vous	 doive	 une	 mort	 assez	 honorable	 pour	 effacer	 les
erreurs,	les	calomnies	et	les	humiliations	qui	ont	flétri	ma	vie.	Vous	êtes	libre,	rien	ne	s'oppose	à	ce	que
vous	 me	 fassiez	 la	 charité	 d'une	 douce	 agonie,	 à	 ce	 que	 vous	 changiez	 cet	 horrible	 moment	 en	 fête
nuptiale.	 Vous	 voulez	 me	 consacrer	 votre	 existence	 entière;	 je	 n'en	 demande	 qu'une	 heure:	 me	 la
donnerez-vous?

—Ah!	vous	n'en	doutez	pas!…	s'écria	Lucien,	en	tombant	aux	pieds	d'Ellénore.

Et	il	lui	répéta	tous	les	serments	d'un	premier	amour,	du	seul	que	l'on	croie	être	sincèrement	éternel.

—Ordonnez,	disait-il,	je	me	soumets	à	tout	avec	joie;	mais	vous	vivrez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	répondait-elle	en	souriant	tristement,	puisque	vous	l'ordonnez;	mais	ne	perdons	pas	de	temps;
réfléchissez	 au	 sacrifice	 que	 j'ose	 vous	 proposer,	 et	 qui,	 bien	 que	 momentané,	 peut	 vous	 effrayer
encore;	puis,	lorsque	vous	serez	décidé	à	me	refuser	ou	m'accorder	l'honneur	de	mourir	votre	femme,
nous	aviserons	tous	deux	aux	moyens…

—Eh!	 qu'ai-je	 besoin	 de	 réfléchir	 pour	 accepter	 le	 bien	 qui	 comble	 tous	 mes	 voeux,	 interrompit
Lucien	avec	 l'accent	de	 la	passion.	Depuis	 le	moment	où	 je	vous	ai	 vu	paraître,	 là,	dans	cette	petite
chambre,	où	votre	bonté	m'a	recueilli,	où	vos	soins	m'ont	ranimé,	n'êtes-vous	pas	l'ange	sauveur	à	qui
je	 dois	 tout?	 Et	 mon	 amour,	 ma	 vie	 entière,	 peuvent-ils	 suffire	 à	 m'acquitter?	 Ah!	 disposez	 de	 moi
comme	d'un	esclave	que	le	ciel	vous	confie.	Mon	nom,	ma	fortune,	mon	honneur,	ma	gloire,	je	remets
tout	entre	vos	mains,	sûr	de	voir	leurs	intérêts	mieux	protégés	par	vous	qu'ils	ne	le	seraient	par	moi.
Ordonnez,	faites	acte	d'autorité	pour	que	je	croie	à	mon	bonheur.

Tant	d'amour,	de	générosité,	aurait	dû	consoler	Ellénore;	mais	la	comparaison	qu'elle	en	faisait	avec
l'amour	égoïste	dont	elle	avait	à	se	plaindre,	ajoutait	encore	à	sa	peine.	Voir	chez	un	autre	les	vertus
qu'on	rêvait	dans	celui	qu'on	aime,	c'est	souffrir	deux	fois	de	sa	misère.

Pressé	de	s'acquitter	envers	Ellénore	par	le	don	de	sa	main,	Lucien	rassembla	les	papiers	nécessaires
à	cet	acte	solennel.	Orphelin	depuis	deux	ans,	il	n'avait	aucun	consentement	à	demander	à	sa	famille,
et	 il	 crut	plus	 sage	de	ne	pas	 lui	 apprendre	 son	mariage,	 avant	que	 la	 consécration	eût	 rendu	 toute
récrimination	 inutile.	 S'engageant	 à	 servir	 de	 père	 à	 Frédérick,	 Lucien	 paraissait	 si	 heureux	 de	 se
consacrer	à	ses	nouveaux	devoirs,	qu'il	avait	déjà	rempli	les	premières	formalités	et	fixé	le	jour	de	la
cérémonie,	lorsque	Ellénore	lui	dit:

—Non,	pas	sitôt;	ma	soeur	est	absente,	et	je	désire	qu'elle	soit	témoin	de	mon	bonheur.	Elle	m'a	vu
pleurer	si	souvent!

—Mais	le	retour	de	votre	soeur	peut	se	faire	attendre,	répondit	Lucien;	il	faut	faire	tant	de	détours
pour	venir	de	Londres	en	France?

—Non,	elle	sait	pourquoi	je	l'attends;	elle	sera	ici	dans	huit	jours.

—Eh	bien,	employez	ce	temps	à	vous	soigner,	à	vous	rétablir.

—Mais,	vous	le	voyez,	reprit	Ellénore	en	montrant	ses	joues;	les	couleurs	me	reviennent,	je	ne	souffre
presque	plus.

Et	l'oppression	qu'elle	ne	pouvait	vaincre	démentait	ses	paroles.	Mais	il	fallait	plus	d'expérience	que
n'en	avait	Lucien	pour	n'être	pas	dupe	des	efforts,	des	ruses	d'Ellénore	pour	dissimuler	 le	mal	qui	 la
tuait;	 plus	 il	 faisait	 de	 progrès,	 plus	 elle	 affectait	 d'en	 être	 moins	 tourmentée.	 Comment	 aurait-il
reconnu	la	contraction	de	la	souffrance	dans	ce	sourire	si	gracieux?	le	désespoir	de	la	guérison	dans
cette	coquetterie	charmante	qui	présidait	à	la	parure	simple,	mais	de	si	bon	goût	d'une	convalescente,
et	la	pensée	d'un	adieu	éternel	dans	cette	aimable	causerie,	semée	de	projets	pour	l'avenir,	et	d'actions
de	grâces	pour	le	bonheur	présent?

Le	docteur	lui-même	s'y	trompait,	et	ne	soupçonnait	pas	les	moyens	dangereux	qu'employait	madame
Mansley	pour	se	donner	des	forces	factices;	il	attribuait	à	la	jeunesse	de	la	malade	les	honneurs	d'un
combat	qui	retardait	l'instant	fatal;	quelquefois	même,	ne	croyant	pas	que	le	courage	d'une	femme	pût
aller	si	loin,	il	se	flattait	d'un	succès	impossible;	madame	Delmer	et	les	amis	d'Ellénore	partageaient	cet
espoir,	et	disaient:

—L'ingratitude	l'assassinait,	la	reconnaissance	la	sauve;	bénie	soit	la	main	qui	nous	la	rend!

Ils	étaient	dans	toutes	 les	 joies	de	cette	 illusion,	 lorsque	Ellénore	 fit	demander,	un	matin,	M.	de	 la
Menneraye	 et	 madame	 Delmer,	 bien	 avant	 l'heure	 où	 elle	 les	 recevait	 d'ordinaire.	 Surpris	 de	 ce
message,	 ils	 le	 furent	bien	davantage	de	 l'état	où	 ils	 trouvèrent	Ellénore:	 son	visage	était	 livide,	 ses
yeux	rouges,	ses	lèvres	tremblantes,	sa	respiration	entrecoupée.



—Venez,	dit-elle	d'une	voix	à	peine	articulée;	la	crise	de	cette	nuit	ne	me	permet	pas	d'attendre…	le
retour…	de	ma	soeur…	Je	mourrai	sans	embrasser	mon	fils;…	mais	faites	qu'il	soit	fier	de	l'inscription
gravée	 sur	 le	 tombeau	 de	 sa	 mère…	 Le	 notaire,	 le	 maire	 et	 le	 prêtre	 sont	 prévenus.	 J'ai	 poussé	 la
faiblesse	 jusqu'à	 faire	 venir	un	 imprimeur,	 auquel	 vous	allez	dicter	 vos	billets	de	 faire	part	de	notre
mariage	en	même	temps	que	les	autres.	Tenez,	j'en	ai	fait	le	modèle.

Alors,	Ellénore	lui	présenta	un	papier	où	on	lisait	ces	mots:

«M.	 le	 comte	Lucien	de	 la	Menneraye	a	 l'honneur	de	vous	 faire	part	de	 la	perte	douloureuse	qu'il
vient	de	faire	dans	madame	la	comtesse	Ellénore	de	la	Menneraye,	décédée	le…	décembre	18…

En	vain	Lucien	se	refusait	à	la	croire,	à	lui	obéir.

—J'ai	votre	serment,	disait-elle,	et	vous	le	tiendrez.	C'est	à	ce	prix	seulement	que	je	vous	devrai	une
mort	douce	et	glorieuse.	Tout	est	prêt	pour	cet	acte	solennel.	J'ai	encore	assez	de	force,	j'espère,	pour
me	faire	porter	à	la	municipalité,	à	l'église.	Ne	perdons	pas	un	instant;	il	m'en	reste	bien	peu.

—Que	dites-vous	là?	s'écria	le	docteur	en	entrant;	vous	faire	porter	hors	de	chez	vous,	avec	la	fièvre?
Pensez-vous	que	je	le	permette?

Il	s'approcha	du	lit	de	madame	Mansley;	il	pâlit	tout	à	coup	en	tâtant	son	pouls.

—Il	y	va	du	bonheur	de	mes	derniers	moments,	répliqua	Ellénore	d'un	ton	suppliant.	Cher	docteur,	ne
vous	y	opposez	pas.

—Puisque	 vous	 vous	 obstinez	 dans	 cette	 idée,	 je	 ferai	 ce	 que	 vous	 exigez,	 et	 plutôt	 que	 de	 vous
rendre	chez	le	maire,	dont	vous	avez	besoin,	nous	l'engagerons	à	se	rendre	ici,	malgré	que	votre	état
ne	nous	semble	pas…

—C'est	assez,	bon	docteur;	écrivez	l'attestation	nécessaire	pour	qu'on	la	porte	tout	de	suite.

—Faites	mieux,	dit	Lucien,	allez	engager	 le	maire	de	ma	part,	 le	conjurer	de	satisfaire	au	désir	de
notre	chère	malade;	car	je	ne	saurais	la	quitter.

Tout	en	protestant	à	madame	Mansley	que	son	état	ne	motivait	pas	 la	démarche	auprès	du	maire,
sorte	de	mensonge	obligeant	que	les	médecins	recommencent	avec	tous	les	malades	à	la	mort,	et	qui
ne	trompe	personne,	le	docteur	sortit	après	avoir	ordonné	une	potion	calmante,	qu'Ellénore	refusa	de
prendre.	Elle	demanda	une	boisson	cordiale.

—Ce	sont	des	forces	qu'il	me	faut	pour	accomplir	ces	deux	derniers	actes	de	ma	vie,	ajouta-t-elle	en
prenant	la	main	de	M.	de	la	Menneraye;	allons,	mon	ami,	faites	que	j'en	trouve	dans	votre	courage.	Ne
me	pleurez	pas,	je	n'aurais	pu	faire	votre	bonheur.	Mon	misérable	coeur,	les	préjugés,	les	injustices	du
monde	ne	l'eussent	pas	permis.	En	vous	faisant	souffrir	de	votre	dévouement,	ce	monde	l'aurait	blâmé,
il	va	 le	 louer	en	apprenant	qu'il	ne	vous	coûte	rien.	 Je	mourrai,	grâce	à	vous,	réhabilitée	à	ses	yeux,
vengée	d'un	ingrat	qui	ne	m'a	pas	crue	digne	de	porter	son	nom,	et	rassurée	sur	le	sort	de	mon	fils;	car,
en	vous	le	léguant,	je	lui	donne	un	père;	ma	mort	seule	pouvait	m'attirer	tant	de	bienfaits.	Le	ciel	m'a
compris.	Partagez	sans	regret	avec	moi	sa	dernière	faveur.	Allons,	point	de	tristesse,	tâchons	que	cette
cérémonie	ait	un	faux	air	de	fête.	Je	veux,	malgré	la	saison,	qu'on	m'entoure	de	fleurs,	qu'on	pare	mon
front	mourant	de	ma	plus	belle	dentelle.	Madame	Delmer	va	venir,	c'est	elle	qui	se	chargera	du	soin
d'arranger	tout	 ici	pour	nous	faire	 illusion.	Elle	doit	amener	Dalvimare,	qui	 improvisera	sur	sa	harpe
des	chants	religieux	pendant	 la	consécration	du	prêtre.	Vous	 le	voyez,	 j'ai	pensé	à	tout;	 il	 faut	me	 le
pardonner,	je	n'avais	plus	d'autre	idée.

Ces	mots,	souvent	interrompus	par	de	violents	spasmes,	furent	suivis	d'un	évanouissement	complet.
Lorsque	Ellénore	en	revint,	elle	se	trouva	entre	les	bras	de	madame	Delmer,	et	entourée	des	amis	qui
devaient	lui	servir	de	témoins.	Elle	fit	signe	de	hâter	la	cérémonie;	son	regard	terne,	ses	lèvres	livides,
sa	respiration	convulsive,	le	commandaient	encore	plus	impérieusement.

On	 la	 vit	 se	 ranimer	 graduellement	 aux	 accords	 harmonieux	 de	 la	 harpe,	 sur	 laquelle	 Dalvimare
préludait	dans	le	salon	à	côté.	C'était	un	spectacle	difficile	à	décrire	que	celui	de	la	mort,	éloignant	un
instant	son	cortége	funèbre	pour	 faire	place	aux	apprêts	d'une	noce;	de	voir	 le	contrat	de	mariage	à
côté	du	testament,	le	bouquet	de	la	mariée	auprès	du	Christ	de	la	mourante;	le	sourire	et	les	pleurs	sur
toutes	les	figures.

Le	maire	étant	présent,	on	venait	de	terminer	l'acte	et	les	paroles	sacramentelles,	lorsque	le	docteur,
qui	venait	d'entendre	le	bruit	d'une	voiture	entrant	dans	la	cour,	prétendit	qu'il	manquait	un	témoin.

—Je	vais	le	chercher,	dit-il	en	posant	sur	le	lit	un	flacon	d'éther.



Et	cinq	minutes	après	il	rentra,	tenant	par	la	main	Frédérick,	qui	s'élança	joyeux	vers	sa	mère.	Hélas!
cette	 joie	si	vive	se	changea	en	cri	d'effroi	à	 l'aspect	du	visage	décoloré	d'Ellénore.	Pourtant	elle	 lui
souriait,	 lui	 ouvrait	 les	 bras…	 suffoquée	 par	 le	 bonheur	 de	 le	 sentir	 sur	 son	 coeur!	 Elle	 voulait	 lui
parler…	lui	dire	qu'il	ne	restait	pas	seul	au	monde,	que	cet	affreux	moment	lui	donnait	un	protecteur,
un	père…	Elle	n'avait	plus	de	voix.

Rassemblant	le	reste	de	ses	forces	pour	réunir	dans	ses	mains	celle	de	Lucien	et	celle	de	Fréderick,
elle	paraissait	succomber	à	l'excès	d'une	félicité	inespérée,	appelant	de	ses	regards	le	prêtre	qui	devait
la	marier	et	la	bénir.	Elle	proféra	le	oui	sacramentel.	Elle	reçut	l'extrême-onction,	puis	sa	tête	retomba
lourdement	sur	l'oreiller.

—O	mon	Dieu!	s'écria	l'enfant,	effrayé	de	la	pâleur	de	sa	mère,	elle	est	donc	bien	malade?…

—Non…	mon	fils…	dit	Lucien,	elle	est	morte!

CONCLUSION

M.	de	la	Menneraye	était	jeune,	généreux,	dans	toute	la	ferveur	d'un	premier	amour.	Ses	regrets	furent
sincères.	 Mais	 sa	 famille	 lui	 ayant	 persuadé	 qu'en	 laissant	 mourir	 Ellénore	 avec	 le	 titre	 légitime	 de
comtesse	de	la	Menneraye,	il	avait	assez	fait	pour	elle,	les	billets	de	faire	part	ne	furent	point	envoyés.
Frédérick	 retourna	 en	 Angleterre,	 où	 son	 éducation	 et	 sa	 fortune	 lui	 fournirent	 une	 très-honorable
existence.

Adolphe,	dont	madame	de	Seldorf	ne	pouvait	point	se	passer	comme	adorateur,	ne	fut	pas	accueilli
pour	époux.	Dans	son	dépit,	il	épousa	une	fille	d'une	grande	maison,	plus	spirituelle	que	jeune	et	jolie.

Les	 regrets	qu'Ellénore	 laissa	dans	 le	 souvenir	d'Adolphe,	 le	besoin	de	parler	de	 son	amour,	 en	 le
flattant,	et	de	celle	qu'il	avait	aimée,	sans	la	faire	reconnaître,	nous	a	valu	un	délicieux	roman,	écrit	par
lui,	et	bien	supérieur	à	son	histoire.	Cela	est	tout	simple:	l'esprit	choisit,	l'amitié	raconte.
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