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Introducción
por	Gonzalo	de	Quesada

Sea	su	novela	Amistad	funesta	el	décimo	volumen	de	las	obras	del	Maestro.

Es	milagro	que	ella,	como	casi	todo	lo	que	escribió,	no	se	haya	perdido.	Se	publicó	en	1885,	en
varias	 entregas,	 en	 El	 Latino	 Americano,	 periódico	 bimensual,	 de	 vida	 efímera—órgano	 de	 la
Compañía	 Hecktograph,	 de	 New	 York—que	 no	 se	 encuentra	 hoy	 en	 biblioteca	 pública	 alguna.
Además,	no	apareció	con	el	nombre	de	su	autor	sino	con	el	seudónimo	de	«Adelaida	Ral»,	y	esto
hubiera	hecho	aun	más	difícil	su	hallazgo.

Afortunadamente,	 un	 día	 en	 que	 arreglábamos	 papeles	 en	 su	 modesta	 oficina	 de	 trabajo,	 en
120	Front	Street—convertida,	en	aquel	entonces,	en	centro	del	Partido	Revolucionario	Cubano	y
redacción	y	administración	de	Patria—di	con	unas	páginas	sueltas	de	El	Latino	Americano,	aquí	y
allá	corregidas	por	Martí,	y	exclamé	al	revisarlas:	«¿Qué	es	esto	Maestro?»	«Nada—contestome
cariñosamente—recuerdos	de	épocas	de	luchas	y	tristezas;	pero	guárdelas	para	otra	ocasión.	En
este	 momento	 debemos	 solo	 pensar	 en	 la	 obra	 magna,	 la	 única	 digna;	 la	 de	 hacer	 la
independencia».

En	efecto;	esta	novela	vio	la	luz	a	raíz	de	fracasados	intentos	para	levantar	en	armas,	de	nuevo,
a	 nuestra	 tierra,	 intentos	 que	 no	 apoyó	 Martí	 estimando	 que	 el	 plan	 no	 era	 suficiente	 ni	 el
momento	 oportuno;	 brotó	 de	 su	 pluma	 cuando—en	 desacuerdo	 con	 los	 caudillos	 prestigiosos,
únicos	capaces,	con	sus	espadas	heroicas	y	legendarias,	de	despertar	el	alma	guerrera	cubana—
parecía	oscurecido,	para	siempre,	en	la	política;	fue	engendrada	en	horas	de	la	mayor	penuria,	en
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las	que,	no	obstante,	rechazando	las	tentaciones	de	la	riqueza	y	sin	otra	guía	que	su	conciencia	ni
otro	consuelo	que	su	inquebrantable	fe	en	la	Libertad,	sus	principios	no	capitularon.

A	una	miseria	por	palabra	se	pagó	este	trabajo,	elevado	de	pensamiento,	galano	de	estilo,	con
enseñanzas—como	todo	lo	suyo—para	sus	compatriotas;	con	algo	de	su	propia	existencia.

No	sé	que	el	Maestro,	en	otras	ocasiones,	cultivase	este	ramo	literario;	pero	su	traducción	de
Called	back,	de	Hugh	Conway—por	la	cual	una	casa	editora	le	concedió,	como	gran	generosidad,
cien	 pesos—,	 luego	 con	 brillante	 vestidura	 y	 el	 nombre	 de	 Misterio	 vendida	 por	 millares,	 y	 la
versión	suya,	que	talmente	parece	un	original,	amorosa	y	admirable,	de	Ramona	de	Hellen	Hunt
Jackson—buscada	en	vano	en	 las	 librerías—,	 son	prueba	evidente	de	que	a	haber	dispuesto	de
oportunidad	 y	 sosiego	 para	 ello,	 hubiera,	 también,	 triunfado	 en	 la	 Novela.	 No	 le	 faltaban
elementos	por	su	conocimiento	de	 la	 realidad	del	mundo	y	sus	pasiones,	anhelos	y	 torturas;	 le
sobraba	fantasía	para	hacerla	resaltar;	espléndido	lenguaje	con	que	exponerla.

Ni	sus	versos,	ni	parte	de	su	correspondencia,	ni	sus	artículos	de	doctrina	y	de	propaganda,	ni
sus	pensamientos	ni	su	biografía	he	olvidado;	pero	cumpliendo	con	lo	principal	que	él	nos	enseñó
—el	 servicio	 de	 Cuba—poco	 se	 ha	 podido	 terminar	 y	 solamente	 ha	 habido	 tiempo	 para	 este
volumen—y	reunir	los	homenajes	a	su	memoria	que	van	en	el	mismo	prenda	de	que	aquí,	en	los
lejanos	montes	de	Turingia,	donde	aun	vibran	entre	pinos	seculares	las	liras	de	Goethe,	Schiller	y
Wieland,	¡pienso	en	él	y	en	la	patria!

Oberhof,	4	de	julio	de	1911.

Gonzalo	de	Quesada

José	Martí
por	Miguel	Tedín

La	Nación,	Buenos	Aires,	diciembre	1.º	de	1909

A	principios	del	año	1888	 llegué	a	Nueva	York	en	cumplimiento	de	una	misión	profesional,	y
una	de	mis	primeras	diligencias	fue	[ir]	a	buscar	a	Martí	cuyas	correspondencias	a	La	Nación	me
habían	 impresionado	 vivamente,	 revelándome	 un	 talento	 superior	 y	 un	 alma	 eminentemente
americana.	 Encontrele	 en	 su	 despacho	 del	 consulado	 oriental	 en	 Front	 Street,	 una	 de	 las
antiguas	 calles	 de	 la	 gran	 metrópoli	 y	 apenas	 llamé	 a	 la	 puerta	 se	 adelantó	 a	 recibirme
diciéndome:	¿Es	usted	el	 señor	Tedín?	 (un	amigo	común	 le	había	anticipado	 la	visita),	a	 la	vez
que	me	extendía	ambas	manos	con	tal	efusión	de	franqueza	y	sinceridad,	que	ese	apretón	selló
entre	ambos	una	amistad	que	solo	la	muerte	del	gran	ciudadano	ha	podido	cortar.

Era	Martí	de	mediana	estatura,	cabellera	negra	y	abundante	que	rodeaba	una	frente	amplia	y
bombeada,	ojos	negros	de	mirada	dulce	y	penetrante,	tez	blanca	pálida,	como	son	generalmente
los	 cubanos,	 bigote	 negro	 y	 crespo	 y	 un	 óvalo	 perfecto	 redondeaba	 su	 fisonomía	 armoniosa	 y
vivaz.	En	su	cuerpo	delgado	predominaba	el	temperamento	nervioso,	que	hacía	rápidos	todos	sus
movimientos	y	 sus	manos	 finas	y	alargadas	 revelaban	al	hombre	culto	consagrado	a	 las	 tareas
intelectuales.	Llevaba	como	único	adorno	en	uno	de	sus	dedos	un	anillo	de	plata	en	el	cual	estaba
grabada	la	palabra	«Cuba».

Cubrían	los	muros	de	su	despacho	estanterías	de	pino	blanco,	algunas	de	las	cuales	él	mismo
construyó,	y	en	los	pocos	espacios	libres	que	ellas	dejaban	colgaban	retratos	de	los	héroes	de	la
revolución	 cubana	 que	 terminó	 con	 la	 paz	 del	 Zanjón,	 y	 entre	 los	 de	 varios	 literatos	 ocupaba
lugar	preferente	el	de	Víctor	Hugo.

Constituían	 su	 biblioteca,	 en	 primer	 término,	 las	 publicaciones	 que	 se	 hacían	 en	 la	 América
latina,	 cuyo	 progreso	 intelectual	 seguía	 con	 avidez,	 habiendo	 escrito	 juicios	 sobre	 muchas	 de
ellas;	 pero	 tampoco	 faltaban	 los	 de	 la	 literatura	 norteamericana,	 cuya	 lengua	 conocía
profundamente,	aunque	no	fuera	inclinado	a	hablarla.	Su	mesa	de	trabajo,	sumamente	sencilla,
estaba	 siempre	 repleta	 de	 papeles	 que	 formaban	 sus	 numerosos	 trabajos	 de	 correspondencia
para	los	periódicos	de	Cuba,	Méjico,	Guatemala,	Argentina,	y	las	revistas	que	bajo	su	dirección	se
publicaban	 en	 Nueva	 York,	 aparte	 de	 los	 documentos	 oficiales	 de	 su	 consulado.	 El	 único
ornamento	de	ella	era	un	tosco	anillo	de	hierro	que	tuvo	de	grillete	durante	su	prisión	en	la	isla
de	Cuba,	cuando	aun	era	un	niño,	por	causa	de	sus	ideas	liberales	y	que	le	fue	regalado	por	su
señora	 madre	 después	 de	 su	 deportación	 a	 España,	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 amuleto	 en	 su
peregrinación	por	la	libertad	de	su	patria.

En	aquel	modesto	despacho	mantuvo	por	muchos	años	el	 fuego	sagrado	de	 la	 independencia
cubana,	 sin	 que	 por	 un	 momento	 les	 hicieran	 desfallecer	 ni	 las	 disidencias	 entre	 sus	 propios
amigos,	muchos	de	los	cuales	creían	utópica	la	revolución,	ni	el	espectáculo	de	las	fortunas	que
se	acumulaban	a	su	alrededor	por	todos	los	que	consagraban	su	inteligencia	y	su	autoridad	a	los
negocios	comerciales.

Allí	 llegaban	 y	 eran	 cordialmente	 recibidos	 no	 solo	 los	 sudamericanos	 que	 deseaban	 un
consejero	honrado	para	orientarse	en	los	caminos	de	la	vida	americana,	sino	todos	los	cubanos
interesados	en	la	política	de	su	país.	Allí	conoció	a	Estrada	Palma,	que	a	la	sazón	ganaba	su	vida
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manteniendo	 un	 pensionado	 de	 enseñanza	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 Jersey,	 y	 a	 muchos	 otros
después	actuaron	en	 la	 revolución.	A	 todos	 recibía	con	 los	brazos	y	el	 corazón	abiertos	y	para
todos	tenía	no	solo	las	hermosas	palabras,	sino	la	ayuda	de	su	experiencia	y	aun	de	sus	modestos
recursos.

Su	fisonomía	moral	se	caracterizaba	por	 la	más	absoluta	honestidad	en	todos	 los	actos	de	su
vida	 y	 por	 el	 mayor	 desprendimiento	 de	 sus	 propios	 intereses	 en	 favor	 del	 ideal	 a	 que	 había
consagrado	su	existencia,	la	libertad	de	Cuba.	Su	espíritu	eminentemente	altruista,	se	asociaba	a
todos	los	dolores	ajenos	y	a	ellos	llevaba	el	consuelo	de	su	palabra	inspirada;	lo	mismo	compartía
las	alegrías	de	sus	amigos.	Su	alma	sensible	y	delicada	sufría	con	las	asperezas	del	alma	yanqui,
y	 nunca	 pudo	 fundirse	 en	 los	 moldes	 de	 ambición	 en	 que	 esta	 está	 vaciada.	 Recibió	 ofertas
halagadoras	 para	 que	 pusiera	 su	 talento	 de	 escritor	 al	 servicio	 de	 intereses	 comerciales;	 pero
jamás	quiso	desnaturalizar	su	pluma	que	solo	debía	servir	para	unir	a	la	familia	latinoamericana
y	para	 luchar	por	 la	 libertad.	Prefirió	 ser	pobre	 con	decoro	 (palabra	que	 se	 encuentra	 en	 casi
todos	sus	escritos)	antes	que	sacrificar	sus	convicciones	ni	su	tiempo	a	tareas	menos	nobles	que
aquella	en	que	se	había	empeñado.

Poseía	un	raro	talento	de	asimilación	y	de	generalización	que	le	permitía	abordar	con	brillo	y
con	 criterio	 sólido	 todos	 los	 problemas	 que	 en	 el	 orden	 político	 o	 sociológico	 entrañan	 el
desenvolvimiento	 de	 las	 naciones	 y	 su	 memoria	 privilegiada	 le	 permitía	 recordar	 todo	 cuanto
había	 pasado	 por	 el	 crisol	 de	 su	 inteligencia.	 Era	 raro	 hablarle	 de	 un	 libro	 recientemente
publicado	 que	 él	 no	 lo	 conociera	 y	 sobre	 el	 cual	 pudiera	 expresar	 su	 propio	 juicio;	 así	 como
conocía	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 prominente	 en	 la	 vida	 de	 las
naciones	latinoamericanas.

Su	palabra	era	suave,	fluida,	límpida	como	su	pensamiento,	sin	afectación	ni	rebuscamiento,	y
producía	el	encanto	de	una	fuente	cristalina	que	desciende	en	su	curso	halagando	los	sentidos.
Cuántas	 veces	 en	 los	 días	 festivos,	 solíamos	 atravesar	 el	 río	 Hudson	 e	 internarnos	 en	 las
hermosas	 arboledas	 de	 las	 Palisades	 o	 recorríamos	 las	 avenidas	 del	 Parque	 Central,	 y	 allí
transcurrían	insensiblemente	las	horas,	bajo	la	influencia	de	su	palabra	sana	y	amena	que	hacía
olvidar	el	bullicio	de	la	metrópoli.	Su	oratoria	sólida	y	rica	en	imágenes	brillantes	se	derramaba
como	raudales	de	perlas	y	de	flores,	y	su	auditorio	quedaba	siempre	cautivado	por	el	encanto	de
ella.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 conferencia	 que	 dio	 sobre	 Guatemala,	 con	 el	 propósito	 de	 reunir	 y
vincular	 a	 los	 latinos	 residentes	 en	 Nueva	 York,	 tomó	 como	 tema	 las	 flores	 y	 los	 pájaros	 que
adornaban	el	sombrero	de	una	señorita	allí	presente,	y	sobre	él	hizo	la	pintura	más	hermosa	que
jamás	haya	leído	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad	centroamericana.

La	impresión	que	a	todos	nos	produjo	fue	la	de	hacer	olvidar	que	nos	hallábamos	bajo	un	cielo
gris	 y	 helado,	 creyéndonos	 transportados	 a	 los	 trópicos,	 y	 solo	 volví	 a	 la	 realidad	 de	 nuestra
existencia	cuando	sentí	un	«hurry	up»,	pronunciado	con	áspero	acento	sajón	por	dos	jóvenes	que
pasaban	a	mi	lado.

Era	 un	 trabajador	 infatigable	 y	 desde	 el	 alba	 que	 empezaba	 su	 labor	 con	 la	 lectura	 de	 los
diarios	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 a	 veces	 hasta	 la	 nueva	 aurora	 que	 solía	 sorprenderlo
cuando,	como	él	decía,	se	hallaba	engolosinado	por	algún	estudio	en	que	ponía	toda	su	alma	para
transmitirla	 a	 los	 lectores	 que	 el	 obligado	 por	 las	 visitas	 de	 sus	 amigos	 a	 quienes	 recibía	 con
solícito	cariño.

Y	 no	 eran	 solo	 los	 trabajos	 literarios	 que	 ocupaban	 sus	 horas.	 Las	 dividía	 entre	 estos	 y	 las
conferencias	que	daba	a	los	cubanos	pobres,	en	las	que	se	esforzaba	para	vincular	al	elemento	de
color,	 con	 los	 de	 las	 clases	 superiores,	 porque	 unos	 y	 otros	 debían	 servir	 para	 preparar	 la
revolución	cubana	que	era	el	objeto	de	su	permanencia	en	Estados	Unidos.

A	 pesar	 de	 los	 largos	 años	 que	 allí	 vivió,	 nunca	 pudo	 identificarse	 con	 la	 vida	 americana,
porque	 su	 espíritu	 generoso	 y	 desinteresado	 era	 refractario	 a	 los	 procedimientos	 egoístas	 que
constituyen	el	fondo	del	carácter	de	ese	pueblo.	Desconfiaba	con	las	tendencias	imperialistas	de
esa	nación	y	creía	que	abrigaba	propósitos	absorbentes,	contra	los	cuales	las	repúblicas	latinas
debieran	estar	prevenidas.	Méjico,	decía,	solo	ha	podido	evitar	nuevas	desmembraciones	merced
a	 una	 política	 hábil,	 en	 que	 sin	 resistir	 directamente,	 ha	 evitado	 la	 invasión	 de	 intereses
americanos.	Consideraba	la	conferencia	monetaria	internacional,	iniciada	por	Blaine	y	a	la	que	él
fue	delegado	por	el	Uruguay,	y	yo	 lo	 fui	por	 la	Argentina,	más	como	el	medio	de	 favorecer	 los
intereses	de	los	Estados	Unidos	platistas,	que	el	de	estrechar	los	vínculos	de	todas	las	naciones
de	 América.	 Carece,	 pues,	 completamente	 de	 fundamento	 la	 versión	 de	 un	 escritor	 franco-
argentino,	de	que	Martí	fuera	partidario	de	la	anexión	de	Cuba	a	los	Estados	Unidos,	cuando,	por
el	contrario,	veía	en	ellos	un	peligro	para	la	independencia.	Creo,	sin	embargo,	que	sus	temores
eran	 infundados	 a	 este	 respecto,	 como	 lo	 ha	 demostrado	 la	 conducta	 de	 aquella	 nación,	 para
terminar	la	guerra	y	establecer	el	gobierno	propio	de	la	isla	y	estoy	convencido	de	que	no	tienen
ambiciones	de	predominio	sobre	la	América	latina.	Mr.	Elihu	Root	me	dijo	durante	su	visita	a	esta
capital,	que	los	Estados	Unidos	nunca	anexionarían	a	Cuba	y	tengo	la	más	absoluta	confianza	en
la	sinceridad	de	este	gran	estadista	americano.

Los	últimos	años	de	la	vida	de	Martí	en	Nueva	York	me	son	poco	conocidos.	Su	última	carta	me
revelaba	un	estado	moral	deprimido	por	el	exceso	del	trabajo,	que	había	creado	en	su	organismo
una	excitación	nerviosa.	«Tengo	horror	a	la	tinta,	me	decía,	y	desearía	huir	a	los	bosques,	aunque
me	 crecieran	 las	 barbas	 verdes,	 para	 no	 ver	 papeles	 ni	 sentir	 las	 fealdades	 de	 las	 gentes».
Pasaron	algunos	años,	durante	 los	 cuales	 solo	 tuve	noticias	de	él	por	 intermedio	de	un	amigo,
cuando	un	día	recibí	un	telegrama	en	que	me	decía:	«deberes	ineludibles	me	llaman	a	mi	patria	y
necesito	su	ayuda,	mándeme	por	cable	quinientos	dólares».	Mi	situación	en	aquel	momento	era



difícil	y	me	fue	imposible	ayudarlo.	Tengo,	pues,	el	remordimiento	de	no	haber	contribuido	con
esa	suma	a	la	independencia	de	Cuba,	puesto	que	en	esos	días	salía	Martí	de	Nueva	York	para
reunirse	con	el	general	Máximo	Gómez	e	invadir	la	isla,	iniciando	la	nueva	insurrección	que	dio
por	resultado	la	terminación	del	dominio	español.

La	 noticia	 de	 su	 muerte	 en	 los	 primeros	 combates	 librados	 entre	 cubanos	 y	 españoles	 me
produjo	hondo	pesar.	Consideraba	a	Martí	uno	de	los	hombres	de	más	talento	que	me	había	sido
dado	 tratar	 y	 su	 muerte	 representaba	 no	 solo	 una	 pérdida	 irreparable	 para	 Cuba,	 de	 la	 que
habría	sido	uno	de	sus	preclaros	presidentes,	sino	para	la	América	latina	toda,	pues	desaparecía
el	 escritor	 genial	 en	 quien	 el	 fuego	 de	 la	 solidaridad	 americana	 brillaba	 con	 resplandores	 que
iluminaban	ambos	continentes.

José	Martí
por	Román	Vélez

Notas	de	Arte	(Colombia),	agosto	15	de	1910

Le	conocí	y	traté	en	New	York	el	año	de	1891.

Me	 consagró	 su	 amistad.	 La	 amistad	 es	 la	 única	 rosa	 que	 no	 tiene	 espinas.	 La	 única	 fuente
arrulladora	que	no	tiene	lodo.

Fui	su	amigo—en	el	trajín	social—de	pocos	meses.

Soy	su	amigo	perdurable	por	el	recuerdo	y	la	memoria.

Su	 recuerdo	 es	 para	 mí	 un	 ariete,	 relámpago	 que	 cruza	 las	 soledades	 de	 mi	 cerebro,	 viento
agitado	en	mi	calma	abrumadora,	águila	que	despierta—en	horas	de	abatimiento—a	picotazos	mi
alma.

Fui,	 con	 varios	 condiscípulos,	 expresamente	 a	 conocerle.	 Habitaba	 casa	 humilde	 y	 vivía
modestamente.

Enamorado	 yo	 de	 sus	 escritos,	 deslumbrada	 mi	 juventud	 por	 aquel	 vuelo	 de	 cóndores	 de	 su
prosa	 soberana,	 entré	 a	 aquel	 Areópago	 con	 el	 pensamiento	 en	 las	 nubes	 y	 el	 corazón	 en	 los
labios.

Eran	 días	 tétricos	 para	 los	 colombianos	 residentes	 en	 New	 York,	 días	 en	 que	 un	 desdichado
compatriota,	al	 frente	de	un	puesto	distinguido,	había	 llevado	a	 sus	gavetas	 joyas	que	no	eran
suyas.

Fue	 ese	 el	 tópico	 obligado,	 y	 Martí	 me	 decía:	 «los	 suramericanos	 enviamos	 trozos	 humanos
putrefactos	para	que	estos	países	 los	escarben	y	examinen,	mandamos	el	rostro	ensangrentado
de	la	Patria	para	que	estos	países	lo	abofeteen».

Sobre	Cuba	exclamaba:

«Estoy	desorientado	y	triste,	pero	con	la	mirada	siempre	fija	en	la	cumbre	inaccesible.

»En	mi	tierra	no	hay	más	que	dos	hombres:	Gómez	y	Maceo,	y	una	bandera:	yo.

»A	ellos	los	tienen	como	visionarios	y	a	mí	me	consideran	loco.	Nos	han	dejado	solos.

»Aquí,	en	los	momentos	de	angustia,	en	esos	días	lóbregos	en	que	en	vano	lucho	y	brego	con
los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 al	 trasladar	 al	 papel	 mis	 pobres	 pensamientos,	 no	 me	 explico,	 no
comprendo	cómo	no	se	transforma	en	Vesubio	mi	cabeza	ni	se	convierte	mi	pluma	en	bayoneta.

»Ustedes,	 los	 colombianos,	 tienen	aun	esperanzas	de	 redención:	allí	hay	vida,	hay	 savia,	hay
esplendor.

Nosotros	no	tenemos	nada.

»Cuba	es	una	 tumba	muy	grande	que	guarda	un	 cadáver	más	grande	que	ella:	 la	 raza	 india
muerta.

»Esa	raza	me	alienta,	y	la	máxima	de	Bolívar	me	conforta:	'¡Venceremos!'».

Calló,	 inclinó	 la	cabeza	meditabundo,	me	pareció	escuchar	el	ruido	estruendoso	de	las	armas
en	 la	manigua,	 y	 comprendí	que	aquel	hombre	era	algo	más	que	 tribuno,	algo	más	que	genio:
¡era	la	Libertad!

La	 América	 latina	 ha	 sido	 escasa	 en	 mentes	 colosales.	 El	 genio,	 como	 el	 célebre	 arbusto
parlante	de	Sumatra,	no	se	ha	dado	en	América	sino	muy	de	tarde	en	tarde.

Ha	habido	ilustraciones	altas	y	macizas,	pensadores	vastos	y	profundos,	prosistas,	oradores	y
poetas	de	palabra	de	oro	y	alas	luminosas;	pero	el	genio	auténtico,	la	cabeza	batida	por	aquilones
y	coronada	de	rayos,	la	lengua	de	fuego	que	realza	y	purifica	cuanto	toca,	la	pluma	gigante	que
vierte	a	raudales	la	ternura,	la	ciencia	y	la	filosofía...	esos,	han	sido	muy	raros	en	América.
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Genio	Montalvo;	genio	José	Martí.

El	primero	con	una	sombra:	el	arcaísmo;	el	segundo,	sin	sombras	y	sin	manchas.

La	 estulticia	 de	 las	 muchedumbres,	 el	 espíritu	 fácil	 al	 aplauso	 de	 nuestra	 raza,	 la	 lisonja
desmesurada	 de	 los	 gacetilleros,	 el	 coro	 vacuo	 y	 frívolo	 de	 las	 mediocridades,	 han	 hecho
aparecer	en	ocasiones	como	lumbreras	a	seres	que	apenas	han	tocado	los	primeros	peldaños	de
la	gloria.

Entes	grandes	y	pomposos—como	la	encina	de	Lebes—,	pero	huecos.

Árboles	corpulentos	de	espléndido	ramaje,	pero	torcidos	e	inclinados	a	la	tierra.

Hoy	la	serie	de	pensadores	es	como	una	serie	de	montañas,	pero	sin	cumbres	que	sobresalgan,
sin	picos	que	se	despidan	de	las	otras.

La	constante	difusión	de	las	luces,	el	espíritu	incansable	e	investigador	del	siglo,	la	rapidez	y	la
facilidad	en	 las	comunicaciones,	 la	escuela,	el	 libro,	 la	prensa	y	 la	 tribuna,	han	eliminado	esas
eminencias,	cúspides	de	la	humanidad.

Con	la	abundancia	de	las	colinas	han	desaparecido	los	Himalayas.

Con	la	dilatación	ha	resultado	el	aplanamiento,	con	el	ensanche	se	ha	perdido	la	altitud.

El	peñón	abrupto	es	arena	rutilante.

El	nido	es	colmena.

La	altura	es	extensión.

La	cima	ha	sido	cubierta	por	la	arboleda	en	marcha:	no	se	ven	más	que	árboles.

La	roca	altísima	ha	sido	invadida	por	el	mar:	no	se	ven	más	que	olas.

Hoy	es	plaza	 lo	que	ayer	 fue	torre,	 lago	 lo	que	fue	atalaya,	cielo	 inconmensurable	 lo	que	fue
astro	esplendoroso.

«Las	cumbres	se	han	deshecho	en	llanuras,	las	llanuras	son	cumbres.

»Son	muchos	los	poetas	secundarios,	escasos	los	poetas	eminentes	solitarios.

»El	genio	va	pasando	de	individual	a	colectivo.

»El	hombre	pierde	en	beneficio	de	los	hombres.

»Se	diluyen,	se	expanden	las	cualidades	de	los	privilegiados	a	la	masa».

Las	golondrinas	se	han	elevado	y	los	cometas	han	descendido.

Las	legiones	han	subido	y	Júpiter	ha	bajado.

El	mérito	de	Martí	consistió	precisamente	en	eso:	haber	dado	sombra	a	tantas	grandezas.

En	época,	en	que	la	ciencia	es	ambiente	y	el	talento	multitud,	él	fue	Argos	impoluto,	gigante,
solo,	y	¡único!

Todo	tiene	en	la	naturaleza	su	punto	culminante,	su	nota	dominadora,	su	faz	grave	y	severa:	la
selva,	 el	 roble	 centenario;	 el	 océano,	 la	 ola	 inmensa	 de	 cresta	 arrebolada;	 el	 desierto,	 el	 león
hirsuto	y	arrogante;	y	la	sociedad,	el	genio.

¡Y	genio	fue	José	Martí!

Murió	a	los	42	años	y	es	asombrosa	su	labor	política	y	literaria.

A	la	edad	en	que	otros	comienzan	a	ascender,	ya	él	traía	guirnaldas	del	Olimpo.

En	un	mismo	día,	y	en	ocasiones	en	una	misma	hora,	escribía	un	discurso,	redactaba	una	carta,
pergeñaba	una	revista,	otorgaba	una	clase,	leía	un	libro,	hojeaba	un	folleto,	traducía	una	fábula,
hablaba	de	cosas	fútiles	con	su	familia	y	de	cosas	lisonjeras	con	sus	amigos.

Tenía	el	don	de	contorcerse	y	dividirse,	la	cualidad	de	la	centuplicación.

Un	caso	de	polizoísmo.

Trabajaba	 en	 una	 casa	 de	 comercio,	 colaboraba	 en	 varias	 sociedades	 y	 magazines,	 sostenía
incansable	 correspondencia	 con	 sus	 adictos,	 enseñaba	 a	 los	 desgraciados,	 meditaba,	 discutía,
exaltaba	a	los	pusilánimes,	asaeteaba	a	los	cobardes,	confortaba	a	los	sufridos,	se	erguía	ante	los
poderosos,	lloraba	con	los	indigentes;	tenía	un	báculo	para	cada	caída,	una	esperanza	para	cada
lacería,	un	bálsamo	para	cada	dolor,	una	rosa	para	cada	beldad,	un	pensamiento	dulce	para	cada
párvulo,	y	aun	le	quedaba	tiempo	para	ser	rendido	y	galante	con	la	esposa	y	cariñoso	y	afable	con
los	hijos.

Séneca,	 Aristóteles,	 Corneille,	 Bacon,	 Montaigne,	 Joubert,	 Massillón,	 San	 Agustín,	 Rousseau,
Voltaire,	 Shakespeare,	 Juvenal,	 toda	 una	 legión,	 se	 agitaba,	 bullía,	 vibraba	 en	 aquel	 cerebro
poderoso,	 hecho	 para	 los	 torneos	 y	 las	 epopeyas,	 para	 las	 recias	 batallas	 y	 las	 hondas
lucubraciones.



En	sus	manos	eran	a	diario:	el	Tratado	de	la	Naturaleza	de	Malebranche,	Los	Pensamientos	de
Marco	 Aurelio,	 la	 Historia	 de	 España	 de	 Mariana,	 los	 Epigramas	 de	 Marcial,	 las	 endechas	 de
Massinger,	 el	 Capital	 de	 Marx,	 las	 elegías	 de	 Propercio,	 los	 Ensayos	 de	 Macaulay,	 las
Observaciones	 de	 Llorente,	 el	 Catecismo	 de	 Lutero,	 todo	 le	 era	 familiar,	 conocido,	 íntimo,	 y
consideraba	los	periódicos	como	soldados	y	los	libros	como	hermanos.

Para	él	todas	las	mujeres	eran	santas,	todos	los	hombres	buenos,	todos	los	guerreros	dignos,
todos	los	oficios	nobles,	todas	las	cosas	bellas.

El	reptil,	a	sus	ojos,	se	convertía	en	ave;	el	barro	en	oro;	el	erizo	en	flor;	el	espectro	en	ángel.

Su	voluntad	era	granito;	su	espíritu,	llama.

Unía,	a	la	calma	de	Massena,	el	arrojo	de	Murat.

Aunaba,	al	candor	de	Carlos	Dickens,	la	precisión	de	Víctor	Hugo.

Odiaba	el	estilo	misoneico	y	la	poesía	macróstica.

Admiraba	más	a	Martos	que	a	Castelar.

Para	 sus	 compañeros	 y	 admiradores	 era	 inofensivo	 como	 la	 malva;	 para	 sus	 enemigos,
venenoso	como	el	quedec.

Polígloto,	enciclopédico,	polílogo.

En	aquellos,	atardeceres	mincosos	de	 la	gran	Metrópoli,	 en	que	Martí	 solía	pasearse	por	 las
alamedas	de	Green	Wood,	 ¡quién	 iba	a	 imaginarse	que	de	aquella	mano	tan	sencilla	pendía	un
mundo,	que	tras	aquella	cabeza	silenciosa	iba	una	bandada	de	águilas	libertadoras!

Su	erudición,	pasma.	Si	todos	van	contra	él,	él	va	contra	todos.	Tiene	del	ala	y	del	hacha.	De	la
roca	y	del	torrente.	De	la	hoja	y	del	rayo.	Ensalza,	y	va	hasta	lo	infinito;	derriba,	y	llega	hasta	el
abismo.	Cuando	alaba	encumbra;	cuando	analiza,	despedaza.	Su	palabra,	ora	corre	mansa,	ora
retumba;	 sus	 verbos,	 ora	 se	 deslizan,	 ora	 estallan.	 Algo	 como	 un	 trueno	 avanza	 por	 entre	 sus
frases	calológicas.	Se	siente	calor	de	nube	y	rodar	de	cañones.	Esculpe	de	una	plumada;	retrata
de	un	brochazo.	Tiene	arranques	 sublimes	en	que	parece	que	 la	 tierra	 se	 levanta	o	el	 cielo	 se
desploma.	Tiene	voces	que	gimen,	términos	que	gritan,	giros	que	rimbomban.	Se	escucha	vuelo
de	pájaros	y	fuego	de	fusilería.	Su	dibujo	es	línea	recta;	su	corte,	el	del	diamante.	Es	paleta	y	es
cincel.	Es	 terso	y	es	hondo.	Palpita	y	regolfa.	Su	ritmo	es	una	nave	que	se	aleja;	su	dialéctica,
escuadra	que	combate.	Por	entre	la	malla	de	su	prosa	hay	pueblos	que	se	hunden,	ejércitos	que
se	destrozan,	mares	que	se	revuelcan,	bosques	que	caminan.	Es	raso	y	es	acero.	Es	guzla	y	es
clarín.	 Es	 halago	 y	 es	 centella.	 Escribe	 versos	 que	 enamoran,	 filípicas	 que	 entusiasman,	 libros
que	glorifican.	Es	diminuto	y	es	excelso.	Sencillo	y	complicado.	Es	león	y	paloma.	Oruga	y	colibrí.
A	veces	se	detiene,	como	ante	un	precipicio;	a	veces	corre	veloz,	como	una	locomotora.	Mezcla	lo
alto	y	lo	bajo,	lo	noble	y	lo	ruin,	la	mariposa	y	el	estiércol,	la	mirla	y	el	escarabajo,	el	dicterio	y	la
canción.

Todo	 sale	 embellecido	 y	 purificado	 de	 aquella	 péñola	 incomparable,	 péñola	 que	 hoy	 bendice
todo	un	pueblo,	y	es	lumbre	de	la	humanidad.

Su	vida	fue	un	himno	permanente	a	todos	los	derechos,	eterna	protesta	a	todas	las	iniquidades.

Fue	mentor	augusto,	patriota	insigne.

Fue	 principio	 y	 resumen.	 Alfa	 y	 Omega.	 Sacerdote	 y	 apóstol.	 Mecenas	 y	 Catón.	 Sufrió,	 amó,
creó.	Conoció	lo	pasado,	vislumbró	lo	porvenir.	Fue	artista,	gladiador,	vidente.	Se	echó	un	mundo
a	la	espalda	y	con	él	se	le	vio,	radioso	y	fatigado,	camino	de	la	inmortalidad.	Ante	los	obstáculos
se	 duplicaba;	 ante	 los	 imposibles,	 no	 cedía.	 Enérgico,	 rápido,	 tenaz.	 Si	 nublado,	 se	 alzaba;	 si
torrente,	 se	 sumergía.	 Para	 él	 era	 pira	 la	 existencia,	 átomo	 el	 universo,	 minutos	 las	 edades.
Limpiaba,	 talaba,	 esclarecía.	 Hacía	 surgir	 proclamas	 de	 los	 muertos,	 lanzas	 de	 las	 tumbas,
auroras	 de	 los	 antros,	 escuadrones	 de	 las	 piedras.	 Brotaba	 chispas	 su	 espada;	 relámpagos,	 su
pensamiento.

Dominó,	coronó,	ascendió.

Y	 al	 caer,	 rota	 la	 frente,	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 hubo	 irrupción	 de	 llamas	 en	 el	 cielo,
aglomeración	de	palmas	en	la	tierra,	condensación	de	recuerdos	y	sentimientos	en	el	corazón	de
los	americanos.

Para	llorar	a	Martí	no	son	suficientes	las	lágrimas	de	todos	los	hombres	ni	el	grito	clamoroso	de
todos	los	siglos.

¡Santa	memoria	de	Martí,	bendita	seas!

Martí
Discurso	pronunciado	por	el	Doctor	José	Antonio	González	Lanuza
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En	la	Cámara	de	representantes	de	Cuba	el	19	de	mayo	de	1910

Señor	Presidente	y	señores	Representantes:

Cuantos	aquí	nos	congregamos,	hacemos	memoria,	 sin	duda,	de	una	 sesión	análoga	a	esta—
igual	a	esta	diría	mejor—en	el	año	precedente.	El	entonces	designado	para	hablar	de	Martí,	fue	el
señor	 Miguel	 Viondi,	 y	 los	 que	 aquí	 estamos	 y	 estábamos	 aquella	 tarde,	 recordamos	 cuán
gratamente	nos	entretuvo;	dando	a	su	disertación	el	interés	de	la	relativa	novedad,	única	a	que
puede	 aspirarse	 cuando	 del	 Padre	 de	 nuestra	 Patria	 se	 trata	 hoy	 entre	 nosotros.	 Colocado	 se
encontraba	el	señor	Viondi	en	ventajosas	condiciones	para	ello:	amigo	íntimo	de	Martí,	lo	había
tratado	durante	largo	tiempo	y	de	la	manera	más	estrecha	y	podía	referirnos	rasgos,	de	esos	que
parecen	 insignificantes,	 pero	 que	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 indican	 el	 temperamento	 y	 la
condición	peculiar	de	un	personaje.	Refiriéndonos	historias	de	esa	clase,	podía	entretenernos	con
algo	 nuevo	 que	 no	 supiéramos	 los	 demás,	 que	 pudiera	 servir	 para	 rectificar	 algún	 juicio	 de
detalle	y	para	confirmar,	como	no	podía,	menos	de	resultar	confirmado,	el	juicio	que	en	conjunto
formáramos	todos	de	antemano	del	hombre	insigne	cuyo	nombre	invocamos	en	estos	instantes.

En	cambio,	el	que	se	ha	designado	para	que	lleve	la	palabra	en	el	día	de	hoy,	y	de	él	os	hable,
se	encuentra	en	condiciones	más	desventajosas,	porque	no	tuvo	la	dicha	de	conocerlo,	ni	de	vista;
y	porque	de	él	sabe	lo	que	sabemos	todos;	y	de	él	no	puede	decir	otra	cosa	que	lo	que	está	en	la
mente	y	en	el	corazón	de	todos.	No	era	posible	que	en	Cuba	se	ignorara	quién	fue	Martí,	cuál	fue
su	obra	y	cuál	su	representación	entre	nosotros.	Desde	los	más	humildes—desde	el	punto	de	vista
de	 la	 inteligencia—hasta	 los	 que	 pueden	 decirse	 próceres	 de	 esa	 inteligencia,	 muchos	 han
hablado	entre	nosotros	de	aquel	que	por	antonomasia	se	ha	llamado	el	Maestro.	Historia	de	su
vida,	antecedentes	de	su	carrera	política,	antecedentes	de	la	agitación	que	organizara	y	todos	los
detalles	 relativos	 a	 su	 participación	 en	 el	 movimiento	 revolucionario	 que	 definitivamente
independizó	a	Cuba,	son,	para	cuantos	aquí	estamos,	cosas	sabidas;	e	igualmente	son	sabidas	por
todos	los	cubanos.	En	tal	concepto,	al	que	no	pueda	referir	algún	aspecto	de	la	vida	personal	de
aquel	 gran	 cubano,	 a	 un	 auditorio	 distinguido	 como	 este,	 se	 le	 coloca	 en	 una	 situación
verdaderamente	difícil	cuando	se	 le	hace	hablar	de	Martí.	El	 tema	es	atractivo,	es	simpático,	y
porque	 siempre	 ha	 sido	 tema	 atractivo	 y	 simpático,	 muchos	 lo	 han	 tratado,	 muchos	 lo	 han
desarrollado.	El	terreno,	de	tal	modo,	está	espigado	por	completo;	y	yo	he	de	recomendarme	a	la
benevolencia	 de	 ustedes	 para	 que	 con	 esa	 benevolencia	 se	 me	 perdone	 todo	 lo	 que	 en	 mi
discurso	no	puede	menos	de	ser	una	repetición.

Pudiéramos	 dividir	 en	 tres	 partes,	 no	 iguales,	 cierta	 mente,	 un	 discurso	 como	 el	 que	 debo
pronunciar	en	el	día	de	hoy:	en	una	se	puede	hablar	de	la	vida	de	Martí;	en	otra,	de	su	carácter	y
de	los	rasgos	prominentes	del	mismo;	en	la	tercera,	de	su	obra.	Digo	que	no	pueden	ser	iguales,
porque	 acaso	 algo	 pueda	 decirse	 más	 extensamente,	 con	 un	 relativo	 aire	 de	 novedad	 de	 la
segunda	y	de	 la	 tercera;	de	 la	primera,	 imposible.	Hacer	aquí	un	resumen	de	su	existencia,	de
todos	 conocida,	 sería	 hacer	 perder	 tiempo	 a	 los	 señores	 que	 me	 escuchan.	 Su	 infancia;	 su
juventud,	pobre	y	agitada,	mucho	más	que	su	infancia;	su	amor	al	estudio;	las	deficiencias	de	sus
medios	económicos;	la	consagración	de	toda	su	vida	al	logro	de	un	ideal;	su	paso	por	España,	sus
pasos	en	Cuba,	su	residencia	en	las	repúblicas	de	la	América	latina,	su	residencia	en	los	Estados
Unidos;	 son	 cosas	 de	 todos	 conocidas.	 Su	 participación	 en	 el	 movimiento	 revolucionario,	 su
agitación	en	las	emigraciones	cubanas,	su	recorrido	por	todos	los	países	en	los	cuales	creyó	que
podía	 encontrar	 un	 eco	 simpático	 al	 pensamiento	 revolucionario	 y	 su	 dedicación	 absoluta	 y
definitiva	a	dar	cuerpo	a	ese	pensamiento	y	a	su	ensueño,	¿qué	son	sino	una	cosa	que	está	en	la
memoria	 y	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 nosotros	 y	 que	 no	 necesita	 ser	 repetida,	 que	 no	 debe	 ser
repetida,	porque	la	repetición	no	sería	ciertamente	excusable,	sería	incuestionablemente	vana	y
presuntuosa?

No	hablemos,	por	consiguiente,	de	su	vida.	De	ella,	 lo	que	parece	destacarse	de	una	manera
marcada,	 es	 esto	 sobre	 lo	 cual	 necesariamente	 habré	 de	 volver,	 porque	 fue	 rasgo	 típico	 de	 su
temperamento.	Fue	una	vida	dirigida,	como	la	aguja	magnética,	hacia	una	sola	dirección;	y	todas
las	 vicisitudes	 y	 agitaciones	 de	 aquella	 existencia,	 realmente	 tormentosa,	 vinieron	 al	 cabo	 a
culminar	 en	 un	 mismo	 punto	 y	 en	 el	 sentido	 de	 una	 sola	 vía,	 por	 la	 que	 se	 encaminaron	 en
definitiva	 sus	 pasos.	 Donde	 quiera	 que	 encontró	 cualquier	 oficio	 por	 el	 cual	 trató	 de	 librar	 su
subsistencia,	la	adopción	de	ese	oficio	no	tuvo	más	objeto	sino	el	de	lograr	que	fuera	posible	ir
viviendo,	para	que	al	par	que	su	vida	se	prolongara,	se	realizase	la	obra	que	se	había	impuesto.
La	 tarea	que	desde	sus	 tiempos	de	muy	 joven	concibió	en	su	espíritu,	despertó	en	el	mismo	el
propósito	de	consagrarse	a	ella,	y	de	hecho,	posteriormente,	su	vida	fue,	en	cuanto	a	esa	tarea,
una	 definitiva	 consagración.	 Naturalmente,	 en	 un	 hombre	 obsedido	 por	 esa	 misión,	 que	 debió
creer	que	providencialmente	le	estaba	impuesta,	y	luego	veremos	por	qué	lo	digo,	no	era	posible
que	 se	 produjera	 un	 rumbo	 normal,	 tranquilo	 y	 constante	 en	 la	 existencia.	 Dado	 el	 hecho	 de
imponerse	a	sí	mismo	semejante	misión,	todo	lo	que	no	fuera	el	cumplimiento	de	ella,	tenía	que
ser	accesorio	para	él	y	accidental.	Era	preciso	vivir;	no	tenía	fortuna	y	era	preciso	buscar	el	pan
de	todos	los	días.	Un	hombre	de	inteligencia	suficiente	para	haber	abrazado	cualquiera	de	esas
profesiones,	que	si	no	francamente	lucrativas,	permiten	por	lo	menos	vivir	con	comodidad,	no	se
podía	 ocupar	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 Teniendo	 título	 de	 Abogado,	 no	 le	 fue	 dable	 ejercer	 la
profesión.	Para	ello	hubiera	tenido	que	radicar	en	un	mismo	punto,	que	vivir	en	Cuba,	y	en	Cuba
española,	que	someterse	a	 la	mirada	recelosa	de	 la	policía	española,	que	prescindir	de	 todo	 lo
que	él	entendía	que	constituía	su	destino.	Era	preciso	que	librara	la	subsistencia	con	oficios	que
le	 permitieran	 al	 propio	 tiempo	 viajar,	 moverse	 de	 acá	 para	 allá,	 preparar	 el	 movimiento
revolucionario	en	definitiva.	Y	 tan	es	así,	que	una	especie	de	visión,	de	destino	providencial	 le
animaba,	que	contra	el	parecer	de	la	inmensa	mayoría	de	sus	conciudadanos,	contra	el	parecer



casi	unánime	de	ellos,	entendió	que	estaban	maduros	los	tiempos,	cuando	todo	el	mundo	pensaba
que	su	tentativa	habría	de	abortar	como	extraña	aventura	de	dementes.

A	veces	sucede	esto,	y	ha	sucedido	en	muchas	ocasiones	en	la	historia	de	la	humanidad:	no	son
precisamente	los	hombres	de	mayor	reposo	en	el	carácter	y	más	serena	cultura	mental	 los	que
han	 decidido	 a	 las	 multitudes	 a	 obrar,	 los	 que	 han	 lanzado	 a	 los	 pueblos	 por	 el	 camino	 de	 su
destino	verdadero.	Para	eso	se	ha	necesitado	casi	siempre	una	obsesión	pasional	y	la	impulsión
que	 naturalmente	 se	 produce	 en	 virtud	 de	 ella;	 comunicar	 a	 las	 multitudes	 el	 fuego	 que	 a
nosotros	abrasa	y	hacerles	realizar	lo	que	ellas	no	pensaron	que	debieran	realizar;	aun	muchas
veces	 contra	 la	 voluntad	 general,	 adivinando	 cuál	 es	 el	 estado	 de	 la	 subconciencia,	 el	 deseo
íntimo	y	verdadero	de	una	agrupación	de	hombres,	para	llevarlos	a	que	ejecuten	lo	que	quisieran
ejecutar,	pero	lo	que	no	se	atreven	siquiera	a	pensar	en	ejecutar.	De	aquí	el	que	fiel	a	su	destino,
Martí	 viviera	 como	 corresponsal	 de	 periódicos,	 moviéndose	 de	 acá	 para	 allá,	 remitiendo
correspondencias	a	un	diario	denominado	El	Partido	Liberal	y	después	a	La	Nación	de	Buenos
Aires,	ganándose	su	subsistencia	modestísimamente	de	este	modo,	a	fin	de	girar	por	el	mundo,
aunando	voluntades	aquí	como	allí,	reuniendo	fondos,	procurando	contar	con	la	colaboración	de
los	que	podían	ponerse	al	frente	del	movimiento,	y	no	desmayando	nunca	ante	ningún	desastre,
ni	 ante	 ningún	 desengaño.	 ¿Para	 qué	 dar	 detalles?	 Esta	 fue	 invariablemente	 su	 vida.	 Los
accidentes	de	la	misma	no	harían	sino	presentar	diversas	facetas	de	esto	que	he	indicado	como
su	conjunto	general.

Discurrir	ahora	acerca	de	su	temperamento	y	de	su	carácter,	de	su	papel	y	de	su	misión	en	la
obra	revolucionaria	cubana,	tiene	para	mí	también	un	relativo	inconveniente.	Hace	poco	más	de
un	año,	cuando,	en	la	próxima	ciudad	de	Matanzas	se	inauguraba,	por	iniciativa	de	un	hombre	a
quien	vi	entonces	por	última	vez,	el	doctor	Ramón	Miranda,	un	artístico	monumento	en	honor	de
Martí,	el	doctor,	que	a	ello	me	había	comprometido	de	antemano,	me	llevó	a	dicha	ciudad	a	hacer
uso	de	la	palabra	en	la	ceremonia	de	inauguración.	Entonces,	refiriéndome	en	un	breve	discurso
dicho	 en	 la	 plaza	 pública,	 y	 que	 por	 ello	 no	 podía	 ser	 ni	 largo,	 ni	 reposado,	 ni	 serenamente
meditado,	a	aquello	que	para	mí	constituía	carácter	típico	y	saliente	de	Martí,	señalaba	estas	dos
circunstancias	que	no	diré	que	sean	absolutamente	exclusivas	de	él,	pero	que	en	realidad	son	en
él	más	prominentes	que	en	ningún	hombre	que	haya	podido	vivir	una	vida	análoga	a	la	suya	y	que
se	haya	impuesto	una	misión	como	la	que	él	se	impuso.

En	 primer	 lugar,	 un	 hombre	 que	 movía	 a	 los	 demás	 a	 pelear,	 que	 encendía	 en	 su	 patria	 la
hoguera	de	la	lucha	tremenda,	que	condenaba	a	sus	hermanos	a	pasar	por	la	crisis	de	un	terrible
martirio,	 estaba	 al	 propio	 tiempo	 animado	 de	 un	 amor	 sin	 límites	 a	 la	 humanidad	 y	 de	 una
benevolencia	 para	 todos	 los	 humanos,	 por	 malignos	 que	 fuesen	 o	 por	 errados	 que	 estuvieran;
entre	otros,	y	tal	vez	principalmente,	para	los	que	consideraba	sus	enemigos.	Y	además	hubo	en
él	rasgo	peculiar	de	su	tarea	y	de	su	esfuerzo:	de	todos	los	hombres	que	han	podido	determinar	a
una	colectividad,	grande	o	pequeña,	a	realizar	una	obra	común,	un	propósito	general,	quizás	él
sea	 el	 que	 representa	 en	 esa	 obra	 común	 una	 parte	 más	 grande	 por	 razón	 de	 su	 esfuerzo
individual.	Martí,	en	efecto,	fue	el	determinante	principalísimo	de	la	revolución	cubana.	El	pueblo
cubano,	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 cuantos	 vivimos	 en	 aquella	 época	 lo	 sabemos,	 no	 quería	 en	 su
mayoría	 al	 menos,	 la	 revolución.	 El	 Gobierno	 de	 España	 nos	 había	 dejado	 entrever	 una	 mejor
condición	 política,	 sin	 sacudidas	 ni	 agitaciones	 violentas.	 Tan	 cierto	 es	 que	 aquello	 hubiera
podido	contener	la	obra	revolucionaria	que,	como	se	ha	dicho	después	y	repetido	muchas	veces,
la	actitud	que	tomó	el	Gobierno	español	por	la	iniciativa	del	Ministro	Maura	contuvo	un	poco	a
Martí.	 Le	 pareció	 que	 su	 ideal	 y	 su	 tarea	 corrían	 peligro	 si	 aquellas	 reformas	 políticas	 se
implantaban	en	Cuba	de	buena	fe	y	eran	generalmente	aceptadas	por	el	pueblo	cubano,	en	virtud
de	 lo	 cual	 él	 ya	 no	 tendría	 ambiente	 adecuado	 para	 poner	 por	 obra	 sus	 propósitos.	 Fue	 la
obcecación	de	los	políticos	españoles,	de	acá	y	de	allá,	la	que	se	levantó	como	una	barrera	ante	el
Ministro	que	acabo	de	indicar	y	dejó	el	terreno	aun	más	preparado	que	antes	lo	estaba	para	que
pudiera	fructificar	la	semilla.	No	obstante,	el	Gobierno	español,	volvió,	como	todos	sabemos,	a	la
idea	de	reformas	políticas.	El	plan	del	señor	Maura	se	desechó;	pero	se	planteó	otro	nuevo,	que
llevó	 el	 nombre	 de	 Abarzuza;	 y	 aun	 cuando	 la	 generalidad	 entre	 nosotros	 creyó	 que	 se	 iba	 a
obtener	menos	de	lo	prometido,	la	mayoría	se	resignaba	a	obtener	aquello,	a	cambio	de	no	tener
delante	 de	 sí	 el	 fantasma	 de	 ninguna	 agitación,	 de	 ninguna	 revolución,	 de	 ninguna	 lucha.	 Yo
recuerdo	que	no	ya	entre	los	elementos	españoles,	sino	aun	entre	los	elementos	cubanos,	y	muy
cubanos,	 y	 muy	 probados,	 pero	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 la	 conspiración	 que	 estallaba	 en
aquellos	instantes,	fue	un	efecto	terrible	el	que	produjeron	los	primeros	movimientos.	He	tratado
a	algunos,	emigrados	de	la	guerra	de	los	diez	años,	de	aquellos	que	desde	su	principio	marcharon
a	los	Estados	Unidos	o	a	algunas	de	las	Repúblicas	Hispanoamericanas,	que	consideraron	un	acto
de	locura	el	que	se	iniciaba	en	aquellos	días.	Creyeron	que	todo	lo	que	se	había	adelantado,	en	17
años	de	predicación	pacífica,	por	el	Partido	Autonomista,	iba	a	ser	irremediablemente	perdido;	y
un	amigo	particular	mío,	que	se	hallaba	en	Madrid	cuando	los	primeros	sucesos	estallaron,	que
salió	de	España	muy	poco	después	y	regresó	a	Cuba,	hubo	de	declararme	que	en	una	entrevista
que	tuvo	pocos	días	antes	de	embarcarse	con	el	famoso	tribuno	español	don	Emilio	Castelar,	este
le	significó	que	en	Cuba,	 se	había	cometido	un	acto	de	demencia	 irreparable,	y	que	 los	que	 lo
cometían	 y	 los	 que	 no	 lo	 cometían,	 en	 virtud	 de	 irremediable	 consecuencia	 de	 la	 solidaridad,
verían	perturbado	el	sistema	político	de	Cuba,	ya	que	aquellos	sucesos	 lo	harían	volver	mucho
más	atrás	de	donde	se	encontraba	en	el	momento	en	que	se	iniciaron	los	primeros	esbozos	de	un
plan	de	reformas.	Y	esa	idea	de	don	Emilio	Castelar	era	la	idea	que	aquí	tengan	todos	los	que	no
estaban,	diré	mejor,	los	que	no	estábamos	comprendidos	en	la	conspiración;	porque	a	pesar	del
papel	 que	 yo	 posteriormente	 pude	 desempeñar,	 modesto	 y	 obscuro,	 en	 el	 movimiento
revolucionario,	 he	 de	 declararlo	 sinceramente,	 y	 nunca	 he	 pretendido	 lo	 contrario,	 en	 la
conspiración	 inicial	no	estuve	comprendido	ni	 iniciado;	hasta	el	punto	de	que,	no	 sospechando



que	 yo	 podía	 ser	 capaz	 de	 semejante	 cosa,	 el	 señor	 Juan	 Gualberto	 Gómez,	 a	 pesar	 de	 haber
llevado	su	defensa	ante	la	Audiencia	de	la	Habana	cuando	se	le	procesó	por	la	publicación	de	un
artículo	titulado	«Por	qué	somos	separatistas»,	jamás	contó	conmigo	y	aun	hubo	de	decirme,	ya
en	Ceuta,	donde	nos	encontramos,	que	él	se	hubiera	dirigido	a	mí	si	hubiese	sabido	que	yo	era
susceptible	de	 ser	 inyectado	con	 semejante	 virus;	 a	 lo	que	 le	 contesté	que	quizás,	 en	aquellos
momentos,	no	hubiera	sido	yo	susceptible	de	recibir,	con	fruto,	la	inyección.

En	 tales	 condiciones	 se	 encontraba	 la	 población	 de	 Cuba	 cuando	 Martí	 empezó	 la	 obra
revolucionaria.	Es	verdad	que,	como	él	decía,	en	el	suelo	no	se	advertían	los	brotes	primeros	de
la	planta,	pero	él	 sintió	 lo	que	pasaba	en	el	 subsuelo,	 y	en	el	 subsuelo	estaba	ya	preparada	 la
semilla;	prueba	cómo	ella	fructifera.	Aun	los	más	ajenos	al	movimiento	inicial,	se	sintieron	(y	aquí
también	puedo	decir,	nos	sentimos)	 inmediatamente	arrastrados	por	él;	de	 tal	manera	que	aun
antes	 de	 que	 la	 invasión	 de	 las	 provincias	 occidentales	 diera	 grave	 y	 decisiva	 importancia	 al
guante	arrojado	al	Gobierno	de	España,	ya	habíamos	sentido	muchos,	que	veíamos	venir	 la	ola
arrolladora,	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 suceder	 a	 los	 nacidos	 en	 Cuba	 sería	 que	 ese	 Gobierno	 de
España	aplastara	militarmente	a	 la	 revolución;	y	aun	algunos,	 sin	creer	que	aquella	 revolución
podía	tener	un	éxito,	mucho	menos	cercano;	sin	pensar	que	en	el	período	relativamente	corto	de
tres	años	se	triunfara;	pensaron	que	era	necesario	un	movimiento	general	para	prestar	auxilios	a
dicha	 revolución,	 procurando	 al	 menos	 colocar	 el	 pleito	 en	 condiciones	 de	 transacción	 que	 a
España	resultara	irremediable;	primera	victoria,	que	había	de	ser	victoria	definitiva,	un	poco	más
tarde,	de	Martí	ya	muerto,	sobre	nuestros	corazones.

Era,	indudablemente,	un	hombre	extraordinario	el	que	llegó	a	producir	en	un	pueblo,	pequeño
o	 grande,	 eso	 poco	 importa,	 fenómeno	 como	 el	 que	 acabo	 de	 indicar.	 Decíales	 a	 ustedes	 hace
poco	 que	 había	 en	 realidad	 en	 su	 vida	 toda	 algo	 que	 indica	 que	 él	 se	 consideraba
providencialmente	 destinado	 a	 semejante	 misión.	 Esa	 impresión,	 mucho	 tiempo	 después	 de
muerto	él,	la	recibí	directamente	por	unos	renglones	suyos,	y	en	la	obra	de	menos	importancia	de
todas	aquellas	que	ha	publicado	el	señor	Gonzalo	de	Quesada,	piadoso	recolector	de	sus	escritos;
en	una	que	se	titula	La	Edad	de	Oro	y	que	es	un	volumen	que	contiene	los	trabajos	que	insertara
Martí	en	cuatro	o	cinco	números,	muy	pocos,	de	una	revista	que	publicó,	dedicada	a	los	niños,	y
de	la	que	él	era	el	director	y	el	redactor	casi	único.	En	uno	de	esos	artículos,	que	se	encuentra	al
principio,	 el	 que	 se	denomina	«Tres	Héroes»,	Martí	 habla	a	 los	niños,	 en	 sencillo	 lenguaje,	 de
Bolívar,	de	Hidalgo	y	de	San	Martín;	y	refiriéndose	al	primero,	escribe	estas	palabras	que	voy	a
permitirme	leeros	y	en	las	que	entiendo	que	hay	incuestionable,	inconscientemente,	y	en	síntesis,
un	poco	de	autorretrato:

«Bolívar	 era	 pequeño	 de	 cuerpo.	 Los	 ojos	 le	 relampagueaban,	 y
las	 palabras	 se	 le	 salían	 de	 los	 labios.	 Parecía	 como	 si	 estuviera
esperando	siempre	la	hora	de	montar	a	caballo.	Era	su	país,	su	país
oprimido,	que	le	pesaba	en	el	corazón,	y	no	le	dejaba	vivir	en	paz.
La	 América	 entera	 estaba	 como	 despertando.	 Un	 hombre	 solo	 no
vale	nunca	más	que	un	pueblo	entero;	pero	hay	hombres	que	no	se
cansan,	 cuando	 su	 pueblo	 se	 cansa,	 y	 que	 se	 deciden	 a	 la	 guerra
antes	que	los	pueblos,	porque	no	tienen	que	consultar	a	nadie	más
que	a	sí	mismos,	y	los	pueblos	tienen	muchos	hombres,	y	no	pueden
consultarse	 tan	 pronto.	 Ese	 fue	 el	 mérito	 de	 Bolívar,	 que	 no	 se
cansó	 de	 pelear	 por	 la	 libertad	 de	 Venezuela,	 cuando	 parecía	 que
Venezuela	se	cansaba.	Lo	habían	derrotado	los	españoles:	lo	habían
echado	del	país.	Él	 se	 fue	a	una	 isla,	a	ver	a	su	 tierra	de	cerca,	a
pensar	en	su	tierra».

Cuando	esto	leí	hace	poco	más	de	un	año,	poco	antes	de	que	el	señor	Viondi	pronunciara	aquí
el	discurso	del	año	anterior,	me	pareció	que	en	estas	palabras	Martí	se	retrataba	a	sí	mismo.	No
era	él	de	aventajada	estatura,	era	más	bien	pequeño	de	cuerpo	(acaso	fuera	de	la	propia	estatura
de	Bolívar);	era	nervioso	también,	como	a	Bolívar	pintara;	sus	ojos,	todos	los	que	lo	conocieron	lo
dicen,	 relampagueaban;	 las	 palabras	 asimismo	 se	 salían	 de	 sus	 labios;	 y	 cuando	 su	 pueblo	 se
había	cansado	de	pelear,	él	no	se	había	cansado	del	propósito	de	iniciar	una	nueva	lucha;	él	había
decidido	 la	 guerra	 solo,	 porque	 solo	 a	 sí	 mismo	 se	 consultaba;	 no	 necesitaba	 consultar	 a	 su
pueblo	y	le	parecía	también	muy	difícil	consultar	la	opinión	de	muchos.	Y	tan	había	decidido	la
guerra	 él	 solo,	 que	 a	 los	 jefes	 principales	 de	 aquella	 lucha,	 a	 los	 generales	 Máximo	 Gómez	 y
Antonio	Maceo,	los	fue	a	buscar;	y	lo	que	no	habían	decidido	ellos,	él	hubo	de	decidirlo	y	fue	él
solo,	él	quien	sacó	de	su	inacción	a	tales	hombres	y	en	la	aventura	los	embarcó.	Cuando	escribía
tales	 palabras	 de	 Bolívar,	 es	 probable	 que	 pensara	 en	 sí	 mismo;	 es	 probable	 que	 no	 quisiera
establecer	una	franca	comparación,	cosa	que	su	propia	modestia	había	de	vedarle;	pero	yo	dudo
de	que	nadie	que	lo	haya	conocido,	de	que	nadie	que,	aun	sin	conocerlo,	haya	oído	hablar	de	él
tanto	 como	 lo	 hemos	 oído	 nosotros	 todos,	 deje	 de	 encontrar	 su	 propio	 espíritu,	 su	 propio
temperamento,	la	condensación	de	su	carácter	y	de	su	historia,	en	esas	líneas	en	que	él	trataba
de	pintar	a	los	niños	al	que	fue	el	Libertador	de	la	América,	Central	y	Meridional.

Aquel	otro	rasgo	del	que	hablara	hace	poco	ya	se	señalaba	en	los	momentos	mismos	en	que	la
lucha	 tenía	 comienzo.	 Parecía	 a	 Martí	 que	 debía	 dirigirse,	 no	 para	 conquistarlos	 en	 conquista
imposible	y	absurda	(no	hay	un	solo	renglón	en	el	documento	a	que	voy	a	referirme	en	que	tal
propósito	 aparezca),	 hasta	 a	 los	 propios	 soldados	 españoles	 que	 estaban	 en	 Cuba;	 y	 en	 una
especie	de	alocución	y	manifiesto	que	de	antemano	publicara,	les	decía	que	era	su	adversario	y
enemigo,	pero	que	no	sentía	por	ellos	odio	de	ninguna	especie.	No	los	llamaba	para	convidarlos	a
la	deserción,	no;	 les	advertía	el	noble	propósito	de	 la	 lucha;	y	antes	de	comenzarla,	él,	 el	más



débil,	el	que	solo	contaba	con	su	esfuerzo,	el	que	bien	se	daba	cuenta	de	lo	áspera	y	difícil	que
iba	 a	 resultar,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 encono	 es	 más	 natural	 en	 el	 espíritu	 del	 hombre,
proclamaba	un	ideal	de	fraternidad	para	con	el	adversario	y	de	antemano	quería	asegurar	para
un	mañana	más	o	menos	incierto,	pero	en	el	cual	él	tenía	mucha	fe,	un	programa	de	perdón,	de
ausencia	total	de	rencores,	de	olvido	de	la	lucha	misma.

Y	en	efecto,	ese	espíritu	que	dominaba	a	toda	su	tentativa	revolucionaria,	se	vio	reproducido	en
el	momento	de	la	victoria	al	final	de	la	guerra	de	Cuba.	Y	aun	cuando	en	ello	me	repita,	quiero
consignar	una	cosa	que	consignara	también	allá	en	Matanzas,	en	la	oportunidad	a	que	antes	me
refería.	Colaboradores	entrambos	enemigos	en	que	tal	fuera	el	resultado	de	la	revolución	y	de	su
triunfo,	no	solo	los	cubanos	no	tuvimos,	salvo	alguna	que	otra	manifestación	aislada,	que	nunca
pudo	 traducirse	 en	 hechos,	 el	 propósito	 vindicativo	 de	 las	 ofensas	 pasadas,	 sino	 que	 tampoco
dieron	 los	 españoles	 muestras	 de	 despecho	 o	 de	 inconformidad	 con	 los	 hechos	 consumados,	 y
dándose	 cuenta	 oportuna	 de	 la	 situación	 la	 aceptaron	 acaso	 con	 reservas	 mentales,	 pero	 con
reservas	que	tuvieron	la	discreción	de	no	exteriorizar	jamás;	y	así	nunca,	manifestaron	expresa	y
públicamente,	 ni	 aun	 durante	 el	 tiempo	 intermedio	 de	 la	 Intervención	 primera,	 que,	 contentos
con	 tal	 fracaso	 de	 la	 Revolución	 vencedora,	 ellos	 deseaban	 que	 no	 triunfaran	 sus	 ideales
definitivos.	De	este	modo,	y	con	 la	discreción	de	un	 lado	y	del	otro,	se	ha	podido	 lograr	que	 la
República,	ni	antes	ni	después	de	constituida,	se	mirara	por	esos	hombres	como	una	condición	de
cosas	en	la	cual	la	vida	era	para	ellos	imposible,	y	tanto	los	unos	como	los	otros,	los	que	habían
triunfado	 con	 el	 auxilio	 americano,	 y	 los	 que	 habían	 sido	 vencidos	 por	 las	 fuerzas	 unidas	 de
cubanos	y	americanos;	aceptaron	como	cosa	definitiva	el	nuevo	orden	político,	cooperando	todos
a	mantenerlo,	cada	cual	como	ha	querido,	como	ha	podido	o	como	ha	debido.

Ese	amor	de	Martí	para	todo	lo	humano,	hasta	el	punto	de	que	pudo	tomar	como	lema	de	su
existencia	aquel	verso	 famoso	de	Terencio,	pues	que	nada	que	 fuera	humano,	en	efecto,	 le	era
extraño,	se	manifiesta	muy	principalmente	hacia	los	pobres,	hacia	los	humildes,	hacia	los	débiles.
Martí	se	abría	muy	fácilmente	camino	en	el	corazón	de	ellos.	Cuando	en	compañía	del	que	fue
primer	Presidente	de	nuestra	República,	ya	constituida	en	definitiva	y	reconocida	por	todas	 las
naciones,	don	Tomás	Estrada	Palma,	en	los	últimos	tiempos	de	la	revolución,	en	la	época	en	que
en	el	puerto	de	la	Habana	voló	el	acorazado	americano	«Maine»,	hice	yo	un	viaje	a	Tampa	y	Cayo
Hueso,	esto	llamó	profundamente	mi	atención.	En	las	casas	más	pobres	había	uno	o	más	retratos
de	Martí.	No	se	contentaban	generalmente	con	 tener	uno	 solo.	Si	 lo	 tenían	pequeño	buscaban
uno	 más	 grande	 y	 conservaban	 el	 pequeño	 para	 trasladarlo	 a	 otra	 habitación.	 Si	 lo	 tenían	 de
busto,	querían	tenerlo	también	de	cuerpo	entero.	Si	lo	tenían	a	él	solo,	querían	otro	en	que	Martí
estuviese	 fotografiado	 en	 compañía	 de	 algún	 amigo.	 Y	 en	 todas	 las	 casas,	 por	 humildes	 que
fueran,	se	encontraba	su	imagen	repetida,	no	una	sola	vez.	Así	la	veía	uno	por	todos	lados;	la	veía
en	el	exterior	de	los	edificios	como	en	el	interior	de	los	mismos;	en	la	sala	en	donde	se	recibía	al
huésped	como	en	 las	habitaciones	privadas;	 en	 los	 talleres	de	 tabaquería,	 en	número	bastante
considerable,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 podido	 yo	 contar	 seis	 retratos	 en	 un	 mismo	 taller.	 Y	 en
todas	 partes	 le	 hablaban	 a	 uno	 de	 Martí.	 Y	 había	 gentes	 que	 se	 sabían	 de	 memoria	 el	 primer
discurso	que	dijo	en	Cayo	Hueso;	y	no	había	reunión	política	en	que	alguien	no	se	encargara	de
recitarlos,	como	la	obertura	obligada	de	la	función	de	que	se	trataba;	y	las	palabras	de	él,	lo	que
había	 dicho,	 lo	 que	 había	 indicado	 en	 las	 conversaciones	 particulares,	 el	 consuelo	 que	 había
prodigado	a	los	infelices,	a	los	desvalidos,	a	los	tristes	se	repetían	diariamente;	y	no	vivía	uno	en
aquel	lugar	y	en	aquella	época	sin	ver	su	imagen	por	donde	quiera,	sin	oír	repetir	sus	palabras	y
sus	ideas	por	todas	partes;	hasta	el	punto	de	que	era	difícil	sustraerse	a	la	ilusión	de	que	estaba
vivo;	¡ciertamente	mucho	más	vivo	entonces	que	cuando	real	y	efectivamente	vivía!

Otro	de	sus	caracteres	(cuantos	lo	conocieron	han	podido	dar	de	esto	un	testimonio	constante)
fue	 la	 elevación	 de	 su	 mente,	 su	 perenne	 altura	 mental.	 Tengo	 entendido	 que,	 cualquiera	 que
fuese	la	bondad	de	su	carácter,	cualquiera	la	facilidad	con	que	se	le	podían	acercar,	altos	o	bajos,
quienes	desearan	abordarlo,	no	fue,	sin	embargo,	un	hombre	alegre.	No	podía	serlo,	puesto	que
tenía	 la	 obsesión	 de	 una	 triste	 idea,	 la	 idea	 de	 una	 misión	 dura	 y	 difícil,	 no	 solo	 para	 él,	 sino
también	para	sus	compatriotas.	Aquel	amante	de	la	humanidad	iba,	en	efecto,	a	ser	causa	de	que
se	derramara	sangre.	Su	misión	no	se	podía	realizar	si	no	a	costa	de	sangre	y	de	lágrimas;	y	un
hombre	 que	 tenía	 en	 el	 corazón	 tan	 abundante	 piedad	 para	 todos	 los	 hombres,	 condenado	 a
realizar	obra	semejante,	no	podía	ser	jovial,	no	podía	abundar	en	él	la	alegría.	Por	consiguiente
no	 era	 dado	 a	 tomar	 en	 broma	 familiar	 las	 cosas	 que	 a	 veces,	 a	 los	 demás,	 a	 los	 que	 vivimos
reducidos	 a	 un	 nivel	 normal	 humano,	 nos	 proporcionan	 esa	 frívola,	 pero	 grata	 impresión	 que
hace	reír.	No	tenía,	no	podía	tener	lo	que	un	amigo	mío	suele	llamar	«el	sentido	cómico	de	los
acontecimientos».	 Y	 así	 a	 veces,	 ante	 cosas	 verdaderamente	 cómicas,	 su	 espíritu	 encontraba
siempre	un	aspecto	sobre	el	cual	se	podía	discutir	seriamente,	abandonando	la	broma,	como	algo
incompatible	con	su	temperamento,	y	contemplando	tan	solo	el	lado	serio	y	elevado	a	que	la	cosa
misma	pudiera	prestarse.

Mi	compañero	de	trabajo	y	mi	íntimo	amigo	Pablo	Desvernine,	me	ha	referido	lo	siguiente,	que
presenciara	él	una	tarde,	en	el	bufete	del	señor	Viondi,	en	donde	se	encontraba	Martí.	En	aquella
época	el	Liceo	de	 la	Habana	se	hallaba	establecido	en	 la	Calzada	de	 la	Reina.	Era	antes	de	 la
revolución,	 durante	 un	 breve	 paso	 de	 Martí	 por	 Cuba;	 no	 solo	 antes	 de	 que	 el	 movimiento
revolucionario	 estallara,	 sino	 también	 antes	 de	 aquella,	 para	 muchos	 aun	 no	 claramente
conocida,	aparición	de	Antonio	Maceo	en	La	Habana.	Y	resultó	ser	que	llegó	al	bufete	del	señor
Viondi	un	empleado	suyo,	un	hombre	sencillo	y	bueno,	pero	sin	gran	cultura,	y	declaró,	en	medio
de	 la	 mayor	 jovialidad,	 que	 el	 doctor	 José	 Antonio	 Cortina	 disertaría	 aquella	 noche	 en	 el
susodicho	Liceo	acerca	de	«un	inglés»	que	pretendía	que	el	hombre	descendía	del	mono.	Martí	se
indignó	en	medio	de	la	risa	general.	Comenzó	por	advertir	a	aquel	pobre	hombre	estupefacto	que



no	 volviera	 nunca	 a	 expresarse	 en	 ese	 tono	 de	 semejante	 inglés.	 «Ese	 hombre	 de	 quien	 usted
habla,	 le	 dijo,	 se	 llama	 Carlos	 Darwin,	 y	 su	 frente	 es	 la	 ladera	 de	 una	 montaña»;	 y	 continuó
disertando	en	este	tono	por	diez	minutos,	hasta	que	sus	amigos	le	 interrumpieron	para	hacerle
comprender	lo	perdido	e	inútil	de	aquella	disertación.

En	 ese	 estado	 de	 excitación	 mental	 y	 con	 su	 espíritu	 en	 ese	 plano	 intelectual	 y	 moral,	 se
encontraba	constantemente.	Como	hombre	que	se	halla	obsedido	por	una	 idea,	como	acabo	de
decir,	realmente	triste,	la	de	lanzar	a	sus	hermanos	a	la	guerra,	le	era	imposible	la	risa	ruidosa	y
la	 franca	 alegría.	 En	 efecto,	 si	 es	 cierto	 que	 su	 papel	 en	 la	 iniciativa	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
revolución	fue	individualmente	tan	decisivo	como	he	podido	indicar	(y	creo	que	de	ello	no	cabe
duda);	si	se	estima	que	todo	 lo	que	se	hizo	posteriormente	no	fue	más	que	consecuencia	de	su
energía,	de	su	acción	individual;	cuantos	murieron,	murieron,	entre	otras	cosas,	y	principalmente
porque	 él	 los	 lanzó	 a	 la	 muerte,	 porque	 a	 ella	 los	 mandó;	 y	 aun	 así,	 cuantas	 viudas,	 cuantos
huérfanos	 lloraron,	 derramaron	 lágrimas	 por	 él;	 cuantos	 aquí	 se	 arruinaron,	 y	 cuantas
propiedades	 se	 destruyeron,	 y	 cuantos	 escombros	 se	 amontonaron	 sobre	 nuestros	 campos,	 y
cuanto	humo	tiñó	 la	pureza	de	nuestro	cielo,	 fueron	ruina,	y	destrucción,	y	escombros,	y	humo
que	a	él	pueden	referirse	como	a	su	causa.	Todo	eso	fue	realmente	obra	suya.	Y	hubiera	podido
pasarse	un	balance	de	pro	y	de	contra,	de	cargo	y	de	data,	de	debe	y	de	haber,	para	saber	cuál
era	su	saldo,	si	no	hubiera	él	comprendido	la	triste	tarea	que	se	impusiera	y	decretado	que	ella
reclamaba	 su	 propio	 sacrificio.	 Y	 en	 efecto,	 tanto	 como	 el	 que	 más,	 mucho	 más	 que	 otros
revolucionarios	 de	 su	 índole,	 no	 tan	 solo	 entendió	 que	 debía	 lanzar	 a	 su	 pueblo	 a	 una	 lucha
desesperada,	sino	que	comenzó	por	lanzarse	con	él;	y	aun	creo	que	pensó	que,	inmolándose	en
holocausto	voluntario,	debía	morir	a	las	puertas	mismas	de	la	revolución.

¿Quién	podrá,	por	consiguiente,	tomarle	cuenta	de	la	sangre	que	se	derramó,	de	las	lágrimas
que	 se	 vertieron,	 de	 todo	 lo	 que	 pudo	 suponer	 aquella	 lucha	 postrera	 de	 la	 actual	 generación
cubana,	 cuando	 él	 fue	 la	 primera	 víctima,	 prestándose	 a	 su	 propia	 inmolación?	 De	 ese	 modo,
redimió	 todo	 lo	 que	 pudiera	 pensarse	 que	 hubo	 de	 sombrío	 en	 su	 obra,	 aceptando	 para	 él,
espontáneamente,	la	parte	más	sombría.	Ya	antes	había	hecho	un	sacrificio	prolongado,	que	no
había	 sido	 cruento,	 pero	 que	 había	 sido	 tan	 duro,	 por	 lo	 menos,	 como	 aquel	 que	 hiciera	 en	 el
momento	 de	 morir.	 Como	 dije	 antes,	 todos	 los	 halagos	 de	 la	 existencia	 fueron	 cosas	 por	 él
renunciadas.	 La	 estabilidad	 de	 la	 residencia	 en	 un	 punto	 determinado;	 los	 lazos	 establecidos,
cada	 día	 más	 firmes,	 y	 que	 hubieran	 sido	 sin	 duda	 lazos	 de	 fervoroso	 afecto	 respecto	 de	 un
hombre	 que	 tan	 fácilmente	 cautivaba	 el	 corazón	 de	 los	 otros;	 la	 posibilidad	 de	 una	 posición
económica	relativamente	holgada,	que	para	ello	tenía	aptitudes,	condiciones,	simpatía,	relaciones
e	 inteligencia	 bastantes,	 aunque	 tal	 vez	 no	 el	 carácter	 que	 se	 necesita	 para	 estas	 apacibles
empresas,	un	tanto	vulgares;	todo	esto	lo	renunció,	momento	tras	momento,	un	día	tras	otro	de
su	vida.	No	tuvo	ni	siquiera,	por	mucho	tiempo,	los	placeres	del	propio	hogar.	Errante	siempre,
de	acá	para	allá;	en	la	propia	España,	en	Cuba	solo	de	paso,	en	los	Estados	Unidos,	en	las	tierras
todas	 de	 la	 América	 latina;	 lo	 principal	 de	 su	 existencia	 fue	 preparar	 y	 hacer	 estallar	 la
revolución	cubana.	Todo	 lo	demás	que	hizo	 fue	perfectamente	secundario	en	su	vida.	Esta	 fue,
pues,	 una	 vida	 de	 constantes	 sacrificios.	 Por	 eso,	 con	 toda	 razón,	 en	 una	 conferencia	 que
pronunciara	en	1894,	sobre	él,	en	New	York,	en	 la	Sociedad	Literaria	Hispanoamericana,	de	 la
cual	Martí	fue	Presidente	y	fundador,	terminaba	el	señor	Enrique	José	Varona	declarando	que	su
carrera	podía	sintetizarse	«en	la	palabra	gloriosa	que	pone	un	nimbo	resplandeciente	en	torno	de
unos	cuantos	grandes	nombres,	en	la	que	inmortaliza	a	los	Prometeos,	clavados	en	su	roca,	y	a
los	Cristos,	clavados	en	su	cruz,	la	palabra	Sacrificio».

En	 ello,	 señores,	 no	 hizo	 Martí	 más	 que	 seguir	 aquella	 vieja	 tradición	 de	 sus	 mayores;	 de
nuestros	mayores,	sería	mejor	decir;	ya	que	la	firme	decisión	del	sacrificio	había	de	ser	la	única
arma	de	bastante	temple	para	proporcionar	a	los	cubanos	la	victoria,	remota	y	casi	inasequible.
Cuando	se	recuerdan	los	días	preliminares	del	conflicto,	se	comprende	que	todo	el	que	pensara,
ya	 exaltado	 por	 la	 pasión	 patriótica	 o	 sin	 esa	 exaltación	 y	 contemplando	 el	 espectáculo	 desde
fuera,	en	que	Cuba	iba	a	luchar	contra	España,	en	que	una	revolución	no	bien	organizada	iba	a
lanzar	 el	 guante	 a	 un	 Estado	 organizado	 y	 con	 recursos,	 no	 podría	 nunca	 concebir	 que	 los
revolucionarios	aspiraran	a	un	éxito	militar	decisivo	y	rápido.	Aquella	guerra,	para	resultar,	tenía
que	prolongarse.	Se	tenía	el	ejemplo	de	los	diez	años	de	martirio	anterior,	y	aquellos	diez	años	de
combate	habían	producido	el	efecto	de	que	la	riqueza	se	escapara	al	pueblo	cubano	y	pasara	a
otras	manos,	de	que	no	quedara	más	que	un	residuo	de	su	anterior	preponderancia	económica.
Empeñar	 una	 nueva	 lucha	 era	 consumar	 la	 ruina	 completa,	 porque	 aquella	 debilidad	 frente	 a
aquella	fuerza	(fuerza	y	debilidad	son	siempre	relativas)	no	podía	aspirar	a	ninguna	probabilidad
de	triunfo,	sino	mediante	una	perseverancia	constante	en	el	sacrificio.

Algunas	veces,	en	medio	del	combate,	 la	posición	respectiva	de	 los	adversarios	se	exageraba
por	unos	y	por	otros;	y	de	aquí	que	la	revolución	tropezara	con	algunos	inconvenientes	propios	de
la	exageración	natural	de	sus	cronistas.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	el	general	Máximo	Gómez
penetró	un	día	en	 la	ciudad	de	Santa	Clara,	y	estuvo	durante	algunas	horas	en	 la	ciudad,	y	se
surtió	y	surtió	a	sus	tropas	de	calzado	y	víveres,	y	ocupó	ropas	y	municiones,	y	armamentos,	y
caballos,	y	medicinas;	y	al	fin	tuvo	que	marcharse,	porque	no	podía	sostenerse	a	pie	firme,	en	tal
lugar,	 contra	 las	 tropas	 españolas.	 Dado	 lo	 que	 era	 la	 guerra	 de	 los	 cubanos	 contra	 España,
aquella	era,	para	tal	guerra,	una	brillante	operación	militar;	pero	si	realmente	se	le	anunciaba	al
mundo,	 como	 se	 le	 anunció,	 que	 el	 Ejército	 cubano	 se	 había	 apoderado	 de	 Santa	 Clara,	 de	 la
capital	 de	 la	 provincia	 central	 de	 la	 isla	 y	 que	 allí	 se	 había	 hecho	 fuerte	 contra	 las	 tropas
españolas,	 la	 noticia	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 su	 exagerada	 importancia;	 y	 cuando	 se	 supo
después	lo	que	había	pasado	realmente,	la	cosa	pareció	pequeña,	precisamente	en	virtud	de	su
exageración;	y	el	resultado	fue	que	los	periódicos	franceses,	más	tarde,	cuando	recibían	algunas



noticias	por	nuestro	conducto	ponían	delante	de	ellas,	con	 letra	bastardilla,	«Source	Cubaine»,
para	dar	a	entender	que	todo	aquello	era	sospechoso	de	exageración,	si	no	de	mentira.

Por	 eso,	 y	 antes	 de	 hoy	 lo	 he	 dicho,	 nuestra	 grandeza	 verdadera	 ha	 estado	 en	 el	 tesón	 del
sacrificio.	 De	 todos	 aquellos	 que	 han	 abrigado	 ese	 empeño	 del	 sacrificio	 para	 conseguir	 la
realización	de	un	 ideal,	ninguno	 lo	ha	hecho	con	más	 firmeza	y	más	altura	y	más	decisión	que
Martí;	muchos	han	sido	 inferiores,	ciertamente,	a	él	en	este	terreno.	Por	eso	creo	que	el	señor
Varona	 tenía	 razón	 cuando	 afirmaba	 que	 aquella	 palabra	 era	 la	 síntesis	 más	 cabal	 de	 toda	 su
existencia:	en	el	 tiempo	de	su	vida,	haciéndola	penosa,	mirándolo	 todo	como	secundario,	 salvo
aquel	propósito	fundamental	y	esencial	de	todos	sus	días,	uno	tras	otros;	y	después,	al	iniciarse	la
lucha,	lanzándose	frente	al	enemigo,	buscando	la	muerte	y	encontrándola	al	fin;	¡él	no	fue	más
que	un	sacrificado	consciente	y	espontáneo,	desde	el	primer	momento	hasta	el	último!

Nosotros	somos	los	herederos	de	esa	obra	suya,	como	de	otras	obras	que	se	han	unido	a	la	de
él	en	una	tarea	común;	y	una	herencia	como	esta,	no	es	lícito	aceptarla	a	beneficio	de	inventario:
sus	 herederos	 deben	 aceptarla	 sin	 ninguna	 especie	 de	 restricción,	 con	 las	 ventajas	 y	 con	 los
inconvenientes,	con	los	bienes	y	con	las	cargas.	Por	eso	yo,	que	he	pasado	muchas	veces	como	un
pesimista,	 solo	 porque	 he	 visto	 acaso	 de	 un	 modo	 más	 claro,	 y	 he	 tenido	 un	 tanto	 más	 de
atrevimiento	para	decirlo	en	alta	voz,	lo	que	había	entre	nosotros	de	inconveniente	y	de	malo,	me
he	dado	a	mí	mismo	una,	si	 se	quiere,	 inmodesta	satisfacción,	declarándome,	cuando	otros	me
llamaban	pesimista,	un	optimista	fundamental.	Hasta	tal	punto,	que	un	amigo	que	me	conoce	me
reprochaba	 una	 vez	 diciéndome	 que	 la	 lectura	 de	 los	 sucesos	 pasados	 iba	 a	 producir	 en	 mi
espíritu	una	peculiar	atonía,	porque	cualesquiera	que	fueran	nuestros	males,	hojeando	un	 libro
de	Historia,	de	cualquier	pueblo,	de	cualquier	época,	encontraba	en	sus	páginas	el	relato	de	una
situación	 infinitamente	 peor.	 Y	 es	 verdad,	 señores	 Representantes.	 Recuerdo	 que	 leyendo	 una
vez	en	la	colección	de	monografías	históricas	publicada	bajo	la	dirección	del	profesor	Oncken,	de
Berlín,	una	Historia	del	 Islamismo	en	Oriente	y	Occidente,	encontré	un	pasaje	en	que	el	autor
habla	de	 los	Emiratos	 independientes	que	 surgieron	de	 la	primera	 invasión	mogola,	 en	el	Asia
Menor	 y	 en	 Armenia.	 Hubo	 una	 serie	 sucesiva	 de	 años	 en	 que	 toda	 aquella	 historia	 tuvo	 una
trágica	 monotonía	 desesperante:	 degüellos	 de	 poblaciones	 enteras,	 incendios	 y	 saqueos	 de
ciudades,	exterminio	de	sus	habitantes	sin	perdón	ni	aun	para	niños	ni	ancianos,	lucha	incesante
de	 los	 pueblos	 entre	 sí	 y	 contra	 los	 invasores	 comunes;	 tales	 son	 las	 simétricas	 y	 feroces
alternativas	de	aquella	historia.	Esta	no	tiene	más	sucesos	que	referir	que	esos	que	he	indicado;	y
el	autor	del	 libro	declaraba	que	para	no	 repetir	hasta	 la	náusea	hechos	exactamente	 iguales	y
horrorosos,	 iba	 a	 limitarse	 a	 decir	 que	 aquello	 duró	 hasta	 el	 año	 tantos	 y	 a	 dar	 la	 lista	 de	 los
soberanos	 que	 reinaron	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Y	 yo,	 al	 leerlo,	 pensaba:	 «¡Todavía	 los	 turcos
encuentran	 armenios	 que	 degollar!»;	 y	 recordaba	 con	 cuánta	 razón,	 aunque	 el	 consuelo
aparezca,	viniendo	del	diablo,	Mefistófeles	adoctrinaba	a	Fausto	diciéndole:	«En	vano	un	día	tras
otro	 amontono	 torbellinos,	 huracanes,	 incendios,	 volcanes	 y	 lluvias;	 extirpo	 al	 hombre,	 creo
extirparlo,	de	la	superficie	de	la	Tierra;	¡pero	no	lo	logro	en	definitiva,	porque	aquella	maldecida
simiente	 de	 Adán,	 jamás	 perece	 y	 siempre	 germinal,	 siempre	 brota,	 en	 ancho	 río,	 una	 sangre
vigorosa	y	nueva!».

Ese	debe	ser,	ciertamente,	nuestro	consuelo.	Ahora,	para	experimentar	en	toda	su	intensidad
este	consuelo,	es	preciso	hacer	un	esfuerzo	por	llegar	a	una	determinada	altura	moral	y	mental;
porque	 es	 preciso	 darnos	 cuenta	 de	 que	 ese	 renacimiento	 y	 ese	 bienestar	 que	 mañana	 nos
esperan,	tal	vez	no	los	gozaremos	nosotros;	los	gozarán	tan	solo	los	que	vengan	detrás	de	nuestra
generación.	 ¿Qué	 importa?	 Nosotros	 somos	 en	 Cuba	 la	 generación	 que	 consiguió	 realizar	 la
libertad.	¿No	es	esto	bastante	premio	para	nuestro	esfuerzo?	¡Si	no	nos	ha	sido	posible,	si	no	nos
ha	 de	 ser	 posible	 llegar	 también	 a	 conseguir	 la	 felicidad,	 pensemos	 que	 esta	 será	 sin	 duda	 el
premio	de	una	generación	posterior:	el	nuestro	lo	tenemos	ya,	lo	hemos	conseguido!

¿No	somos	felices	en	el	presente?	Hagamos	todo	lo	que	hacerse	quepa	para	serlo	en	el	futuro;
y	si	llegamos	a	perder	la	esperanza	de	serlo	nosotros	mismos,	hagamos	todo	lo	posible	porque	lo
sean	 nuestros	 hijos.	 ¿Qué	 mejor	 recompensa	 para	 el	 esfuerzo	 de	 nuestros	 mayores,	 para	 el
esfuerzo	 definitivo	 que	 nosotros	 hicimos?	 Vivamos,	 por	 consiguiente,	 persuadidos	 de	 esa	 idea,
vivamos	perfectamente	compenetrados	de	que	la	generación	que	nos	precediera	fue	mucho	más
desgraciada,	mucho	más	sacrificada	que	la	nuestra.	Luchó	más	tiempo	que	nosotros.	Los	que	la
componían	 se	 arruinaron	 por	 completo,	 siendo	 ricos;	 sufrieron	 lo	 indecible,	 habiendo	 nacido
felices;	y	en	medio	del	vigor	de	la	humana	fortaleza,	a	la	mitad	del	camino	de	la	vida,	tristemente
se	desangraron	y	murieron;	¡y	no	tuvieron	la	compensación	que	nosotros	hemos	tenido,	la	de	ver
tremolando	sobre	el	suelo	de	su	patria	la	bandera	de	sus	ilusiones	y	de	sus	ensueños!

Si	nosotros	lo	conseguimos,	si	al	fin	pudimos	lograrlo	y	convertirlo	en	una	realidad,	¿por	qué
pedir	más?	Siempre	me	he	dicho	esto	a	mí	mismo,	y	realmente	no	he	pedido	mucho	más.	Creo,	sí,
que	cuanto	haga	el	hombre	por	señalar	a	sus	compatriotas	las	deficiencias	del	presente	en	que
vive,	es	bueno	y	es	saludable;	pero	debe	hacerlo	serenamente	y	sin	ira,	cumpliendo	con	su	deber
de	 heredero	 de	 herencia	 semejante	 con	 tesón	 y	 energía,	 pero	 sin	 desesperarse	 nunca;
comprendiendo	 que	 el	 mal	 es	 humano	 y	 que	 de	 él	 no	 se	 podrá	 jamás	 desligar	 la	 humanidad.
Porque	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 hombre,	 considerado	 como	 colectividad,	 progresa	 solo
muy	lentamente	y	adelanta	de	una	manera	análoga	a	aquella	empleada	para	cumplir	su	voto	por
un	conde	francés	que,	en	la	Edad	Media,	hizo	el	juramento	de	marchar	a	Tierra	Santa	caminando
cuatro	 pasos	 hacia	 adelante	 y	 tres	 hacia	 atrás;	 de	 manera	 que	 andando	 siete	 pasos	 tan	 solo
adelantaba	 uno.	 No	 marcha	 más	 rápidamente	 la	 humanidad.	 Al	 contrario,	 aun	 me	 parece	 que
marcha	con	mayor	lentitud;	pero	adelanta	al	fin,	y	eso	es	lo	único	que	podemos	pedir	al	Destino.
Así	 el	 mañana	 será	 ciertamente	 mejor	 que	 el	 presente;	 y	 nosotros	 habremos	 sido	 dignos



herederos	de	nuestros	causantes	si	vivimos	considerando	el	estado	actual	de	cosas	no	como	algo
definitivo,	que	debe	satisfacernos,	sino	como	algo	transitorio	que	tenemos	necesidad	de	mejorar.
Si	estimamos	que	las	condiciones	políticas	del	presente	no	son	buenas,	comprendamos	que	todo
lo	que	en	ellas	nos	parezca	malo	ha	de	ser	cosa	modificable	y	mejorable;	y	cada	cual	desde	su
punto	 de	 vista,	 harmonizando	 cuanto	 quepa	 su	 interés	 personal	 con	 el	 interés	 colectivo,	 haga
todo	lo	que	pueda	para	conseguir	ese	mejoramiento.

En	 suma,	 si	 pasajeros	 del	 momento	 presente,	 tenemos	 por	 lo	 menos	 la	 aspiración	 ideal	 de
considerarnos	 ciudadanos	 definitivos	 de	 una	 ciudad	 más	 perfecta,	 que	 está	 aun	 por	 fundar,	 y
trabajamos	para	fundarla,	¿qué	nos	impedirá	ser	más	felices,	como	premio	de	tal	esfuerzo	en	el
futuro?	 Y	 así	 pudiera	 terminar	 estas	 reflexiones	 con	 que	 he	 entretenido	 la	 atención	 vuestra,
repitiendo,	aunque	para	alterarle	un	tanto	su	sentido,	una	frase	que	se	contiene	en	la	epístola	de
San	Pablo	a	los	hebreos:	«No	tenemos	aquí	por	cierto	una	residencia	duradera,	permanente;	es
una	residencia	futura,	una	ciudad	futura,	la	que	debemos	buscar».	«Non	habemus	hic	manentem
civitatem	2,	sed	futuram	inquirimus!».

Martí
por	Federico	Uhrbach

El	Fígaro,	noviembre	30	de	1910

Martí

Ante	su	mármol

Para	Manuel	Sanguily,	grande	de	corazón	y	pensamiento.

Alma,	escuda	con	la	malla	milagrosa	de	la	rima
el	dolor	y	el	desaliento	que	florecen	en	tu	sima
cuando	evoca	la	tristeza	la	visión	de	la	contienda,
y	fecundo	rompa	el	brote	vigoroso	del	ensueño
con	la	gloria	fulgurante	del	audaz	y	heroico	empeño						
y	el	fugaz	deslumbramiento	de	la	trágica	leyenda.

Sí	en	la	niebla	del	recuerdo	melancólica	perdura
desolada	la	memoria	que	en	un	vuelo	de	amargura
reconstruye	la	sangrienta	florescencia	de	tu	duelo,
no	perturbe	de	tu	llanto	la	corriente	inagotable								
la	salmodia	del	tributo	que	se	eleva	inmensurable
de	la	patria,	en	la	piadosa	gracia	cándida	de	un	vuelo.

Si	inextinto	el	sedimento	doloroso	de	la	brega
engañosos	espejismos	simulando	dulce	entrega
fingen,	alma,	a	tu	miseria	formular	consolaciones,						
rinde	el	plácido	reclamo	de	sagrada	tregua,	el	triste
cavilar	en	la	tragedia	de	tus	lágrimas,	y	asiste
con	tu	lauro	al	homenaje	de	exaltar	consagraciones.

¡Cuán	radiante	en	la	lejana	perspectiva	del	pasado,
como	lampo	que	emergiera	de	las	ondas	de	un	nublado						
se	destaca	luminosa	de	la	pálida	penumbra,
la	apostólica	figura	del	vidente	mensajero
del	amor	y	la	justicia,	con	su	rostro	de	lucero
y	el	hechizo	de	su	genio	que	encadena	y	que	deslumbra!

De	la	gloria	a	los	destellos	la	romántica	silueta				
del	creyente	que	adunaba	sus	lirismos	de	poeta
con	la	viva	llamarada	de	sus	trágicos	lirismos,
resplandece	como	un	astro	que	las	almas	ilumina
con	el	fuego	milagroso	de	su	bíblica	doctrina,
como	un	rayo	de	la	aurora	diafaniza	los	abismos.								

Soñador	de	rara	estirpe	de	sublimes	soñadores
que	persiguen	la	anhelada	redención	de	los	dolores,
heredad	fosca	y	estéril	de	los	seres	infelices,
fue	su	vida	inmaculada	de	fecundas	enseñanzas,
en	los	tristes	vencimientos	alentar	las	esperanzas						
y	en	las	bregas	afanosas	restañar	las	cicatrices.

Prisionero	que	en	la	sombra	perdió	el	alba	de	la	vida,
desterrado	que	en	la	playa	de	región	desconocida
inició	su	apostolado	domeñando	adversidades,
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al	templar	el	alma	al	soplo	de	rebeldes	embriagueces				
prendió	el	sol	que	disipara	las	profundas	lobregueces
que	opusieran	a	su	empeño	las	humanas	tempestades.

Las	estancias	cadenciosas	de	sus	trémulos	poemas
guardan	bálsamos	y	mieles,	no	los	fieros	anatemas
forjan	lanzas	aceradas	en	la	urdimbre	de	su	estrofa,				
y	en	la	gama	de	su	verso	melancólico	y	flexible
hay,	si	hiere,	un	dulce	ruego	de	perdón	indefinible,
y	un	espíritu	doliente	y	amoroso	si	apostrofa.

Incansable	peregrino	de	un	errante	y	largo	viaje,
fue	llevando	por	las	rutas	de	su	audaz	peregrinaje						
en	la	alforja	de	sus	sueños	su	dolor	de	clima	en	clima,
su	dolor	que	fue	acicate,	voz	nostálgica	de	aliento,
al	lanzar,	transfigurado,	su	profético	lamento
en	la	breña	de	la	pampa	y	en	la	nieve	de	la	cima.

Con	su	influjo	persuasivo	de	amoroso	misionero,						
anunció	la	buena	nueva	prodigando	en	el	sendero
de	su	gracia	luminosa	floraciones	tempraneras,
y	simula	en	la	grandeza	de	su	inmenso	simbolismo
un	radiante	Nazareno	de	exaltado	iluminismo
de	un	Jordán	próvido	y	nuevo	predicando	en	las	riberas.		

De	su	voz	al	suave	encanto	de	sutiles	inflexiones
la	piedad	acariciaba	los	heridos	corazones
como	un	trémolo	de	liras,	como	un	trémolo	de	auroras,
y	el	fulgor	ultraterrestre	que	irradió	en	clarividencias,
fulguró	como	la	estrella	que	orientaba	las	conciencias		
a	las	márgenes	lustrales	de	las	iras	redentoras.

Paladín	de	una	cruzada	de	gloriosos	caballeros
que	oficiaron	por	la	patria	con	la	cruz	de	sus	aceros,
ofreciose	en	holocausto	como	símbolo	y	proclama,
y	cayó	como	una	torre	que	alevoso	el	rayo	asedia,								
reflejando	en	la	pupila	la	visión	de	la	tragedia
y	prendiendo	un	meteoro	del	zodiaco	de	la	fama.

«Martí:	su	vida	y	su	obra»
por	Néstor	Carbonell

Oración	pronunciada	el	día	23	de	febrero	de	1911,	en	el	Ateneo	de	La	Habana

Señoras	 y	 señores:	 o	 mis	 buenos	 amigos	 y	 buenos	 compañeros,	 Jesús	 Castellanos	 y	 Max
Henríquez	 Ureña,	 entusiastas	 organizadores	 de	 estas	 hermosas	 lides	 del	 pensamiento,	 me
hicieron	el	honor	de	 invitarme	para	que	consumiera	un	 turno	en	ellas,	consulté	 la	mente,	y	no
hallé	 tema	 que	 me	 subyugara:	 consulté	 luego	 el	 corazón,	 y	 hallé,	 José	 Martí.	 Con	 este	 amado
nombre	por	bandera	y	por	escudo,	escalo	esta	tribuna.	Pero	yo	no	vengo	aquí	como	juez	a	juzgar
su	personalidad,	ni	como	crítico	a	analizar	su	obra	letra	luego	difundir	por	los	aires	el	juicio	que
lo	rebaje	o	enaltezca.	No	es	ese	mi	propósito:	quede	 tarea	 tan	difícil	como	 ingrata,	para	quien
tenga	más	ambición	que	la	mía	y	menos	temor	de	su	saber	y	su	persona.	Yo	vengo	aquí,	sin	más
autoridad	 que	 la	 del	 limpio	 corazón	 enamorado	 de	 lo	 sublime,	 a	 rememorar,	 siquiera	 sea
brevemente,	la	vida	meritísima	y	gloriosa,	la	vida	llena	de	infinitas	ternuras	y	cruentos	martirios
de	ese	enorme	soñador	melancólico,	caballero	de	todas	 las	 justicias,	que	sufrió	por	 la	patria	al
través	de	los	años	de	su	existencia,	cuanto	hombre	puede	sufrir,	y	cayó	desplomado	de	su	corcel
de	 guerra,	 para	 no	 levantarse	 jamás,	 como	 un	 Aquiles	 de	 poema,	 en	 la	 trágica	 hermosura	 del
combate,	peleando	como	simple	soldado	por	la	libertad,	en	un	luminoso	mediodía	de	mayo....	Yo
vengo	aquí	a	recordar	sus	doctrinas,	su	bello	y	magnífico	ideal:	la	República	con	todos	y	para	el
bien	 de	 todos,	 la	 República	 de	 «ojos	 abiertos»	 y	 sin	 secretos,	 la	 República	 equitativa	 y
trabajadora,	 ancha	 y	 generosa,	 altar	 de	 sus	 hijos	 y	 no	 pedestal	 de	 ellos,	 la	 República	 cuya
primera	Ley	 fuera	el	 amor	y	el	 respeto	mutuo	de	 todos	 los	derechos	del	hombre,	 la	República
culta,	con	los	libros	de	aprender	al	lado	de	la	mesa	de	ganar	el	pan,	la	República	con	su	templo
orlado	de	héroes,	la	República	sin	camarillas,	sin	misterios	y	sin	calumnias,	¡la	República!	y	no	la
mayordomía	espantada	o	la	hacienda	lúgubre	de	privilegios	y	monopolios	irritantes;	la	República
justa	y	real	en	donde	fuera	un	hecho	el	reconocimiento	y	la	práctica	de	las	libertades	verdaderas.
Yo	vengo	aquí,	hoy	que	crece	en	nuestro	suelo	el	manzanillo	enfermo	del	pesimismo,	y	en	que
diríase	 que	 se	 está	 pudriendo	 y	 desmigajando	 por	 momentos	 el	 alma	 nacional,	 a	 evocar	 su
memoria	 sagrada,	 y	 al	 evocarla,	 a	 pedir	 a	 vosotros	 todos—y	 en	 vosotros	 a	 todos	 mis
conciudadanos—,	 menos	 política	 aleve,	 menos	 intriga	 sutil,	 menos	 ambiciones,	 menos
complicidades,	 menos	 emboscadas	 tenebrosas:	 y	 más	 piedad	 para	 los	 yerros	 y	 ofensas,	 y	 más
respeto	para	 todos	 los	preceptos	constitucionales,	y	más	rectitud	para	rechazar	a	 los	que	sean
capaces	de	invitar	al	deshonor	y	al	crimen,	y	más	pureza	para	defender	los	principios	patrios,	y
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más	voluntad	para	no	codearse	con	los	viles,	y	más	valor	para	sacarlos	por	el	cuello	y	ponerlos
adonde	 el	 sol	 los	 queme	 y	 los	 destruya....	 Yo	 vengo	 aquí,	 a	 rendir	 el	 tributo	 infeliz	 de	 mis
palabras,	al	 literato	 insigne,	al	poeta	sincero,	al	orador	maravilloso,	al	hombre	tierno	y	sonoro,
grande	 y	 bueno,	 que	 despertó	 en	 mi	 alma,	 ya	 con	 las	 armonías	 incomparables	 de	 su	 joyante
prosa,	ya	con	los	trinos	melodiosos	de	sus	versos,	ya	con	el	himno	triunfal	de	su	voz	pitonisaria,
el	amor	 inextinguible	por	 la	Libertad	y	 la	Belleza;	al	hombre	cuya	cabeza	ya	está	hueca,	cuyos
labios	 ya	 están	 mudos,	 cuya	 mano	 está	 ya	 deshecha,	 al	 apóstol	 y	 al	 mártir	 que	 reposa	 para
siempre	 en	 la	 almohada	 eterna	 y	 en	 el	 inmortal	 silencio....	 Vengo	 aquí,	 en	 fin,	 trémulo	 y
reverente,	 como	 hijo	 agradecido	 y	 amoroso,	 a	 ofrendarle	 mis	 pobres	 flores,	 mis	 flores
descoloridas	y	sin	perfume,	mis	pobres	flores	que	acaso	manos	traidoras	arrebaten	y	despedacen,
atendiendo	al	dolor	que	en	algunos	vivos	proporciona	la	glorificación	de	aquellos	muertos	cuyas
virtudes	no	saben;	o	no	quieren	imitar....	Sí,	porque	es	triste	cosa,	pero	es	lo	cierto;	todo	aquel
que	posee	una	cualidad	extraordinaria,	lástima,	sin	más	que	eso,	al	que	no	tiene	ninguna:	no	hay
bien	 de	 uno	 que	 no	 traiga	 la	 tristeza	 de	 otro;	 no	 se	 rinde	 homenaje	 a	 un	 muerto	 que	 no	 vaya
acompañado	por	malignas	lágrimas	o	malignas	sonrisas.	El	mundo	rebosa	de	gentes	que	sufren
con	todo	 triunfo	ajeno	y	quisieran	 ir	por	él	con	una	pica	derribando	cuanto	 les	sobresale:	y	de
gentes	parasitarias	que	se	 ríen	de	 todo	 lo	que	no	comprenden.	Pero...	desprecio	para	ellos	 los
envidiosos	y	desdeñosos	de	oficio,	 ¡lástima	de	sus	humanas	envolturas	 tan	vilmente	 rebajadas!
Aunque,	quién	sabe	si	por	ello	son	más	grandes	los	grandes	de	la	tierra,	los	que	han	pasado	sin
doblar	las	rodillas	por	el	mundo.	Ellos	son	la	espuma	que	salpica	la	barca	y	también	la	ola	que	la
lleva	a	seguro	puerto;	la	nube	que	oculta	la	estrella	y	también	la	sombra	que	la	hace	resaltar;	el
puñal	 que	 hiere	 y	 que	 envenena	 y	 la	 mano	 que	 venda	 y	 que	 restaura;	 el	 chiste	 raquítico	 que
rebaja	y	la	oda	resonante	que	eleva	y	dignifica;	 la	multitud	que	recrimina	y	aplasta	y	el	pueblo
que	 corona	 y	 premia;	 los	 gusanos	 que	 destruyen	 el	 cadáver	 y	 las	 flores	 que	 crecen	 sobre	 las
sepulturas.	Ellos	son	la	consagración:	no	hay	gloria	completa	sin	el	beso	de	una	hermosa	y	sin	la
mordedura	de	un	malvado;	nadie	puede	llamarse	francamente	triunfador	si	no	ha	sentido	posarse
sobre	 su	 frente	 tiernas	miradas	de	mujeres	 y	 crueles	 y	 sarcásticas	miradas	de	hombres...	 ¡Ah!
quién	diera	a	mis	palabras	la	pujanza	de	águilas	bravías	o	potros	cerriles,	para	pregonar	con	ellas
a	despecho	de	afilados	dientes	y	rastreros	silbidos,	y	no	ya	por	la	isla	infeliz,	sino	bajo	todos	los
techos	del	mundo,	el	genio	y	la	bondad	del	divino	maestro.	Pero	mis	palabras,	débiles	mariposas,
apenas	si	podrán	en	su	vuelo	llegar	hasta	vosotros,	y	apenas	si	podrán	expresar	el	sobrenatural
trastorno	que	de	mí	se	ha	apoderado,	desde	que	sé,	porque	lo	he	prometido,	que	es	deber	mío
rememorar	su	vida	llena	de	sacrificios	y	perdones,	recordar	sus	doctrinas	bañadas	de	fe	y	amor,
decir	algo	que	sea	de	su	 literatura	y	poesía	originales,	rendir	mi	homenaje	de	admiración	y	de
cariño	entrañable	al	hombre	sin	tacha,	a	pesar	de	fealdades	e	impurezas	de	la	tierra,	al	hombre
dulce	y	amable,	que	es	hoy,	 al	 cabo	de	quince	 larguísimos	años	de	desaparecido,	 luz	 serena	y
deleitosa	 en	 mi	 cerebro,	 ternura	 y	 bondad	 y	 alas	 en	 mi	 corazón...	 ¡Su	 vida!	 ¿Y	 podrá	 el
pensamiento	desbordado	seguirla	en	su	carrera	de	gloria	y	de	dolor?	¿Podrá	la	palabra	humana,
humo	y	cáscara,	y	vestidura	tantas	veces	de	las	más	bajas	pasiones,	relatar	tanta	grandeza	como
encierra	su	vida?	Nació	José	Martí	en	cuna	humilde,	en	La	Habana,	el	28	de	enero	de	1853,	en	la
casa	marcada	con	el	n.º	102	de	la	calle	de	Paula.	Nació	en	plena	corrupción	colonial,	cuando	era
Cuba	 mártir,	 el	 vertedero	 de	 todo	 lo	 podrido,	 el	 refugio	 de	 todos	 los	 estorbos,	 de	 todos	 los
hambrientos	 y	 desocupados	 de	 España,	 cuando	 era	 nuestra	 tierra,	 el	 criadero	 de	 una	 milicia
viciosa	y	enfermiza,	robada	a	la	Agricultura	y	a	la	Industria	de	su	país;	cuando	era	esta	ciudad,
jardín	de	América	hoy,	 corral	 blando	 y	holgado	de	Capitanes	Generales	 infecundos,	 logreros	 e
imperiosos;	 cuando	 la	 bandera	 roja	 y	 gualda	 flotaba	 sobre	 nuestra	 casa	 y	 a	 su	 sombra	 los
cubanos	estaban	condenados	a	perpetua	cobardía	y	los	españoles	autorizados	para	enriquecerse
y	engordar	 sus	vicios	 insolentes;	 cuando	el	 criollo	moría	en	 la	miseria	y	el	peninsular	paseaba
satisfecho	en	el	carruaje	comprado	con	el	oro	que	manaba	del	crimen;	cuando	había	más	cárceles
que	escuelas,	y	el	látigo	infamante	chasqueaba	sobre	las	espaldas	de	los	hombres	de	una	raza	tan
necesitada	de	justicia	como	la	nuestra;	cuando	el	cubano	que	no	se	sometía	a	servir	de	celestino
al	pisaverde	madrileño	que	lo	solicitara,	iba	a	purgar	su	osadía	en	el	presidio;	cuando	el	talento
de	los	nativos	dormía	echado	bajo	la	bota	del	déspota	ceñudo,	y	la	capa	torera	sobre	los	hombros
y	 la	cinta	de	hule	en	el	sombrero,	eran	 los	únicos	pasaportes	de	honor	y	 las	únicas	cédulas	de
vida,	verdaderas.	Entonces	nació	Martí.	Fue	su	padre	don	Mariano,	español,	y	Sargento	cumplido
del	Ejército;	y	su	madre,	doña	Leonor	Pérez,	hija	de	Canarias.	El	sábado	12	de	febrero	del	mismo
año	en	que	naciera,	 fue	bautizado	en	 la	 iglesia	del	Santo	Ángel	Custodio	por	el	presbítero	don
Tomás	Sala	y	Figuerola.	Al	nacer	Martí	su	padre	desempeñaba	el	cargo	de	Celador	de	Policía,	o
lo	que	es	lo	mismo,	tenía	título	sobrado	para	matar	o	encarcelar	a	los	que	no	creyera	fieles	a	la
madre	patria.	Pero	don	Mariano	era	un	hombre	honrado	aunque	de	escasa	inteligencia	y	maneras
rudas	y	despóticas.	Cuando	Martí	 tenía	un	año	de	nacido,	 lo	 llevaron	a	España	a	donde	fueron
sus	padres	a	visitar	unos	parientes.	Cerca	de	diez	meses	estuvieron	por	Valencia,	al	cabo	de	los
cuales	 regresaron	 a	 La	 Habana,	 continuando	 don	 Mariano	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 antiguo
destino.	Los	padres,	pues,	de	Martí,	españoles,	lo	educaban	en	el	amor	a	España	y	en	la	sumisión
más	 absoluta	 a	 su	 Gobierno.	 Y	 la	 aspiración	 más	 ardiente	 de	 ellos	 era	 el	 ver	 algún	 día	 a	 su
«Pepe»—así	 lo	 llamaban—empleado	 en	 la	 misma	 faena	 policiaca	 que	 el	 viejo.	 Pero	 aunque	 el
hombre	no	viene	al	mundo	hecho,	sino	que	se	hace	y	se	moldea	al	calor	de	los	acontecimientos,
Martí,	rebelde	desde	niño	a	freno	y	reclusiones,	fue	como	esos	robles	vigorosos	que	levantan	su
copa	robusta	a	pesar	de	la	enredadera	que	los	envuelva	y	de	los	gusanos	que	lo	roan.	Verdad	que
Martí	 fue	un	genio,	y	 los	genios	como	 los	volcanes	 traen	sus	entrañas	hechas:	ellos	mismos	se
tejen	el	amor	y	se	acrisolan	la	capacidad.	Se	nace	rey	como	se	nace	esclavo,	pero	quien	lo	nace
no	se	da	cuenta	de	ello	hasta	que	no	manda	y	es	obedecido,	o	hasta	que	no	lo	mandan	y	obedece.
Martí,	dijérase	que	trajo	al	nacer	la	infinita	comprensión	del	porvenir.	En	él	se	realizó	el	milagro:
de	un	huevo	de	paloma	nació	un	águila;	en	el	áspero	huerto	creció	el	lirio	perfumador....



En	una	escuela	de	barrio,	de	la	que	contaba	él	que	no	podía	olvidarse,	porque	a	su	maestro	le
debía	que	sus	orejas	estuvieran	más	separadas	de	la	cara	que	lo	regular,	aprendió	las	primeras
letras.	De	allí	salió	a	los	nueve	años	para	el	colegio	«San	Anacleto»,	que	en	aquel	entonces	dirigía
en	 esta	 capital	 el	 culto	 educador	 Rafael	 Sixto	 Casado.	 Y	 fue	 en	 este	 colegio	 donde	 comenzó	 a
sobresalir,	siendo	el	primero	en	las	clases	y	el	ganador	de	todos	los	premios;	donde	comenzó	a
mostrar	que	no	era	aire	lo	que	traía	en	la	cabeza	sino	pensamiento	y	acción.	De	esa	niñez	suya,
estudiosa,	 contaba	 Fermín	 Valdés	 Domínguez	 y	 cuenta	 todavía	 el	 doctor	 Eduardo	 F.	 Plá,	 sus
condiscípulos	dichosos	en	las	aulas	felices,	rasgos	asombrosos	de	inteligencia	y	de	carácter.	Y	fue
de	ese	 colegio	de	donde	 su	padre,	 creyéndolo	 ya	bastante	 ilustrado	 lo	 sacó	para	emplearlo	de
Escribiente	en	la	Celaduría.	Y	acaso	si	se	hubiera	sepultado	allí	y	se	hubiera	malogrado	el	grande
hombre,	si	Francisco	Arazoza,	un	buen	amigo	de	don	Mariano,	a	espaldas	de	este,	no	le	hubiera
dado	dinero	para	matricularse	en	el	Instituto	de	Segunda	Enseñanza,	y	lo	hubiera	alentado	para
que	siguiera	en	sus	estudios.	Estos	 los	tuvo	que	abandonar,	empero,	meses	después,	hostigado
por	el	autor	de	sus	días	que	no	estimaba	necesario	para	desempeñar	su	empleo,	ni	para	aspirar	al
de	 Celador,	 saber	 más	 de	 lo	 que	 él	 ya	 sabía.	 Sin	 embargo,	 el	 ansia	 de	 ilustrarse	 lo	 llevó	 más
tarde,	cuando	solo	contaba	catorce	primaveras,	al	plantel	de	educación,	«San	Pablo»,	colegio	de
Segunda	Enseñanza	que	fundó	y	dirigió	en	aquel	tiempo,	el	culto	y	valiente	poeta	Rafael	María	de
Mendive.	En	él	se	ganó	el	cariño	y	la	estimación	de	su	Director	y	estrechó	la	amistad	con	Fermín
Valdés	Domínguez,	quien	le	abrió	su	casa	acomodada,	le	prestó	sus	libros	y	le	colmó	de	sincero
afecto.	De	los	más	dulces	tiempos	de	su	vida	fueron	esos:	y	del	solaz	de	ellos,	del	gozo	de	ellos,
vino	 a	 sacarlo,	 sacudiéndole	 las	 más	 recónditas	 fibras	 del	 corazón,	 el	 grito	 de	 independencia
lanzado	en	Yara,	en	la	madrugada	heroica	del	10	de	octubre	de	1868,	por	el	varón	ilustre,	por	el
caudillo	insigne,	por	Carlos	Manuel	de	Céspedes.	Días	después	redujeron	a	prisión,	en	el	Castillo
del	Príncipe,	a	Rafael	María	de	Mendive,	más	tarde	deportado	a	Santander:	y	cuentan	que	Martí,
ansioso	de	ver	a	su	amado	maestro,	se	fue	al	Gobierno,	y	sin	más	recomendación	que	su	persona,
consiguió	 un	 pase	 para	 poderlo	 visitar:	 y	 allí	 iba	 él	 diariamente,	 al	 calabozo	 del	 cubano
prisionero,	a	llevarle	el	consuelo	de	su	agradecimiento	y	su	ternura.	El	toque	de	clarín	de	Yara,
primero,	haciendo	vibrar	su	joven	alma	de	patriota,	la	prisión	de	su	viejo	amigo,	los	sucesos	de
Villanueva,	 y	 otros	 desmanes	 y	 abusos	 cometidos	 por	 el	 Gobierno	 de	 España	 en	 Cuba,	 fueron
seguramente	los	que	fijaron	en	su	mente	la	divina	idea	de	libertad	y	la	necesidad	de	conquistarla.
Fue	 entonces	 como	 su	 despertar	 glorioso.	 Fue	 entonces	 acaso	 que	 se	 juró	 en	 secreto	 a	 ella	 y
celebró	sus	bodas	con	la	patria:	fue	entonces	que	recibió	esa	consagración	del	dolor	que	sublima
el	alma	y	señala	cumbres	desconocidas	al	pensamiento....

Cuando	Mendive	salió	para	España	a	cumplir	condena,	Martí,	a	quien	la	existencia	se	le	quedó
por	esa	causa	como	sin	luz	y	sin	guía	y	sin	amparo,	empleose,	con	el	fin	de	ayudar	a	su	padre,
siempre	gruñón	y	descontento	de	él,	en	el	escritorio	de	don	Cristóbal	Madan,	antiguo	amigo	del
bardo	desterrado.	A	su	vez,	Martí	seguía	sus	estudios	en	el	 Instituto	de	Segunda	Enseñanza.	Y
cuentan	que	en	las	horas	que	mediaban	de	clase	a	clase,	se	reunía	un	grupo	de	estudiantes	para
hablar	de	política:	 y	que	era	 siempre	Martí,	 el	que	más	hablaba	y	con	más	entusiasmo,	de	 los
problemas	 de	 la	 patria,	 y	 que	 daba	 gusto	 oír	 de	 sus	 labios	 infantiles,	 sentencias	 y	 frases
hermosas,	como	de	adulto	hecho	ya	a	manejar	los	tiempos	y	a	crearlos:	como	de	hombre	hecho	a
clamar,	a	desatar	batallas	y	a	desplegar	victorias....	En	esa	misma	época,	y	como	Domingo	Dulce,
Capitán	 General	 de	 la	 Isla,	 decretara	 la	 libertad	 de	 imprenta,	 comenzó	 Martí	 a	 publicar	 en
compañía	 de	 Valdés	 Domínguez	 un	 periódico	 titulado	 El	 Diablo	 Cojuelo,	 al	 mismo	 tiempo	 que
dirigía	La	Patria	Libre,	siendo	este	último	el	periódico	donde	publicó	por	vez	primera	su	poema
«Abdala»,	canto	brioso	y	fulgurante	de	levantado	espíritu	patriótico.	Para	él	fue	un	día	de	júbilo
casi	celestial,	un	día	de	esos	en	que	el	sol	parece	como	que	retoza	en	las	almas,	aquel	en	que	vio
publicado	 sus	 versos.	 Mas,	 poco	 le	 duró	 este	 contentamiento,	 pues	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa
mostrando	su	producción,	los	padres,	que	no	estaban	de	acuerdo	con	esos	juegos	de	la	fantasía	y
viriles	 arranques	 de	 cubanismo,	 lo	 castigaron	 severamente.	 Otros	 han	 tenido	 los	 besos	 de	 los
padres	como	el	aplauso	primero	a	sus	demostraciones	de	hombría,	de	saber	y	de	talento:	Martí
no;	Martí	no	tuvo	en	el	hogar	más	que	áspera	voz,	seca	riña,	cruel	amenaza,	injusta	reprensión
de	la	mano	como	única	recompensa	a	sus	precoces	anhelos	de	gloria	y	honores....

Y	llegó	el	momento	aciago	en	que	había	de	sufrir	el	primer	castigo,	en	que	había	de	comenzar	a
descender	la	cuesta	de	la	vida,	por	amar	a	su	patria,	ser	hombre,	y	negarse	al	serrallo.	Corría	el
año	 de	 1869.	 Era	 el	 4	 de	 octubre.	 Acusados	 por	 unos	 voluntarios,	 Eusebio	 Valdés	 Domínguez,
hermano	de	Fermín,	Manuel	Sellén	y	Atanasio	Fortier,	del	enorme	delito	de	haberse	burlado	de
ellos	 al	 pasar	 de	 regreso	 de	 una	 gran	 parada,	 por	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 Valdés	 Domínguez,
vinieron,	ya	entrada	la	noche,	a	prenderlos.	Con	ese	motivo	efectuaron	un	registro	en	la	casa	ya
citada,	ansiosos,	seguramente,	aquellos	forajidos,	de	hallar	algo	que	sancionara	la	matanza.	En	el
registro	llevado	a	cabo,	encontraron,	entre	otras	cosas,	una	carta	cuyo	sobre	estaba	todavía	sin
cerrar,	y	que	habían	escrito	y	firmado	Martí	y	Fermín	Valdés	Domínguez,	para	mandársela	a	un
condiscípulo	 de	 ellos	 que	 había	 cometido	 la	 mala	 acción	 de	 apuntarse	 como	 oficial	 de	 un
regimiento,	siendo	criollo,	para	ir	a	combatir	a	sus	hermanos	que	en	esos	momentos	bregaban	y
sangraban	por	conquistar	para	ellos	y	para	todos,	casa	libre	y	justa.	La	breve	carta,	escrita	por
Martí,	estaba	redactada	en	estos	términos:	«Señor	Carlos	de	Castro	y	de	Castro:	(así	se	llamaba
el	traidor)	Compañero:	¿Has	soñado	tú	alguna	vez	con	la	gloria	de	los	apóstatas?	¿Sabes	tú	cómo
se	 castigaba	 en	 la	 antigüedad	 la	 apostasía?	 Esperamos	 que	 un	 discípulo	 de	 Rafael	 María	 de
Mendive,	no	dejará	sin	contestación	esta	carta».	Este	hecho	determinó	la	prisión	de	Martí	y	de
Fermín	Valdés	Domínguez,	siendo	ambos	juzgados	en	consejo	de	guerra.	Ante	el	Tribunal	fueron
llamados	los	dos.	Valdés	Domínguez,	primero,	declaró	que	él	había	sido	el	autor	de	la	carta	y	de
las	dos	 firmas.	Pero	cuando	Martí	 fue	 interrogado,	 jadeante	y	como	si	 llevara	en	el	pecho	una
montaña,	 se	 acercó	a	 los	 jueces,	 y	 afirmó	con	enérgica	 y	 vibrante	 voz	que	él	 si	 era	el	 único	 y



verdadero	autor	 de	 la	 carta	 citada.	 Y	para	 corroborar	de	 manera	elocuente	 su	aserto,	 formuló
duros	ataques	contra	la	dominación	española,	su	tiránica	política	y	sus	hombres	nulos	e	infames.
Este	 fue	 el	 primer	 discurso	 de	 Martí	 y	 la	 primera	 demostración	 pública	 de	 su	 talento	 y	 su
carácter	irreductibles.	Hay	hombres	que	vienen	al	mundo	como	los	huracanes	y	las	avalanchas,
purificando	 y	 retumbando	 desde	 que	 nacen.	 Así	 Martí.	 Diez	 y	 seis	 años	 contaba	 entonces,	 «el
bozo	en	flor	y	el	pájaro	en	el	alma»	y	España	quiso	matarlo.	El	Fiscal	pidió	para	él	la	pena	última
y	 para	 Fermín	 Valdés	 Domínguez	 diez	 años	 de	 presidio.	 Pero	 el	 fallo	 fue:	 seis	 años	 de	 prisión
para	Martí	y	uno	para	su	camarada	de	infortunios	e	 ideales.	Y	Martí	 fue	a	presidio.	Lo	que	allí
sufrió	 él,	 lo	 dijo	 en	 páginas	 que	 todavía	 gotean	 sangre,	 en	 su	 folleto	 «El	 presidio	 político	 en
Cuba»	 y	 en	 el	 que	 exclamaba:	 «Dante	 no	 estuvo	 en	 presidio.	 Si	 hubiera	 sentido	 desplomarse
sobre	su	cerebro	las	bóvedas	oscuras	de	aquel	tormento	de	la	vida,	hubiera	desistido	de	pintar	su
infierno.	 Lo	 hubiera	 copiado	 y	 lo	 hubiera	 pintado	 mejor.	 Si	 existiera	 el	 Dios	 providente,	 y	 lo
hubiera	 visto,	 con	 una	 mano	 se	 habría	 cubierto	 el	 rostro	 y	 con	 la	 otra	 habría	 hecho	 rodar	 al
abismo	aquella	negación	de	Dios».	Y	fue	luego	deportado	a	Isla	de	Pinos	y	más	tarde	enviado	a
España	en	calidad	de	deportado.	Para	ella	embarcó	el	15	de	enero	de	1871.	Momentos	antes	de
salir	le	escribía	a	su	benefactor	señor	Mendive:	«De	aquí	a	dos	horas	embarco	desterrado	para
España.	 Mucho	 he	 sufrido,	 pero	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 he	 sabido	 sufrir.	 Y	 si	 he	 tenido
fuerzas	para	tanto,	y	si	me	siento	con	fuerzas	para	ser	verdaderamente	un	hombre,	solo	a	usted
lo	debo	y	de	usted	y	solo	de	usted	es	cuanto	de	bueno	y	cariñoso	tengo.	Diga	usted	a	Micaela	que
si	 he	 tenido	muchas	 imprudencias,	 la	bondad	con	 que	 las	disculpa	me	 hace	quererla	más.	Y	 a
Paulina	y	a	Pepe	y	a	Alfredo,	y	a	todos	mi	afecto.	Muchísimos	abrazos	a	Mario:	y	de	usted	toda	el
alma	de	su	hijo	y	discípulo».	Así	escribía	a	su	viejo	amigo,	poco	antes	de	salir	para	el	destierro,
poco	antes	de	abandonar	su	patria	y	su	hogar	y	sus	libros	el	mancebo	estupendo	que	había	de	ser
más	 tarde	 el	 Libertador	 de	 su	 pueblo,	 y	 el	 que	 le	 arrancara	 su	 última	 presa	 en	 América	 a	 la
hambrienta	monarquía	española.

A	España	llegó	Martí,	apesadumbrado,	pobre,	comido	de	pesar	el	corazón.	A	causa	del	grillete
que	 había	 llevado	 se	 le	 formó	 un	 tumor	 del	 cual	 lo	 operaran	 dos	 veces	 y	 las	 dos	 sin	 éxito.
Primeramente	vivió	en	Madrid	del	escaso	producto	de	unas	clases	que	daba	a	 los	niños	de	don
Leandro	Álvarez	Torrijo	y	a	 los	de	 la	Viuda	del	General	Ravenet.	Vivía,	como	es	de	suponerse,
miserablemente.	Viviendo	así	se	lo	encontró,	cuando	fue	deportado	a	España	por	los	sucesos	del
27	de	noviembre	de	1871,	Fermín	Valdés	Domínguez,	su	amigo,	o	más	bien,	su	hermano.	Y	como
Valdés	Domínguez	llevaba	en	la	bolsa,	oro	bastante,	se	instalaron	juntos	en	amplias	habitaciones,
bien	situadas.	Y	Martí	comenzó	una	nueva	existencia.	Mejoró	de	salud,	se	 le	animaron	 los	ojos
tristes,	y	de	nuevo	emprendió	sus	estudios.	En	esa	época	y	no	obstante	estudiar	sin	descanso,	el
tiempo	no	le	faltaba	para	escribir	folletos,	para	pronunciar	discursos	desde	la	tribuna	de	la	logia
«Armonía»,	para	hacer	versos,	y	para	hablar	con	sus	paisanos	de	las	enfermedades	de	la	patria	y
de	 sus	 curas	 posibles	 y	 necesarias.	 Una	 noche	 en	 que	 para	 tratar	 sobre	 el	 asesinato	 de	 los
Estudiantes	de	Medicina,	se	reunieron	 los	cubanos	allí	 residentes,	Martí	habló:	y	recuerda	uno
que	 estuvo	 en	 aquella	 reunión	 memorable,	 que	 fue	 su	 discurso	 relampagueante,	 encendido,
arrebatador;	y	recuerda	también,	que	sucedió	esa	noche	una	cosa	sobrenatural.	Colgando	de	la
pared,	sobre	 la	 tribuna,	había	una	mapa	de	Cuba,	y	cuando	Martí,	 lleno	del	más	 tierno	 lirismo
hacía	una	invocación	a	su	patria	llorosa	y	rodeada	de	cadenas,	cuando	la	concurrencia,	suspensa
de	su	palabra,	temblaba	de	emoción,	el	mapa	cayó	como	una	corona	sobre	su	cabeza.	¡Fue	como
si	su	tierra	toda	entera,	respondiera	a	su	llama	miento!	Y	cuando	la	proclamación	de	la	República
en	España—golondrina	fugaz	como	un	suspiro—,	Martí	puso	en	manos	de	Estanislao	Figueras,	un
largo	escrito	abogando	por	la	independencia	de	Cuba.	Y	cuando	los	federales	en	sesión	solemne
celebrada	en	 la	Academia	de	 jurisprudencia,	quisieron	hacer	declarar	a	 los	cubanos	de	Madrid
que	se	contentaban	con	la	República	federal	española,	Martí,	allí	presente,	se	opuso	a	ello,	y	en
un	debate	que	lo	mantuvo	en	pie	siete	horas,	echó	por	el	suelo	esos	propósitos.	Martí	se	opuso
también	a	la	creación	en	Madrid	de	un	Casino	Cubano.	Por	eso	y	por	otros	rasgos	más,	fue	a	sus
pocos	años,	y	en	plena	Corte	de	España,	como	el	verbo	y	el	alma	de	su	pueblo	atormentado	y
miserable....

Debido	a	que	Fermín	Valdés	Domínguez	enfermó	gravemente	y	 los	médicos	 le	recomendaron
que	cambiara	de	aires,	pasaron	Martí	y	él	a	Zaragoza	en	donde	apenas	llegados,	se	ganaron	el
afecto	y	la	estimación	de	los	hijos	de	aquel	noble	pedazo	de	España.	Los	insurrectos	los	llamaban
en	Aragón,	pero	los	llamaban	así,	sin	ira	y	sin	odio.	Martí	en	Zaragoza	lo	fue	todo,	el	orador	en
las	 reuniones,	 el	 escritor	 en	 los	 periódicos,	 el	 poeta	 siempre.	 En	 una	 velada	 organizada	 para
recoger	 fondos	 con	 que	 aliviar	 la	 miseria	 de	 las	 viudas	 y	 huérfanos	 de	 los	 bravos	 que
sucumbieron	por	defender	el	honor	que	un	rey	criminal	quiso	asesinarles,	Martí	pronunció	una
oración	bellísima,	y	el	señor	Leopoldo	Burón	recitó	unos	versos,	también	suyos,	alusivos	al	acto.
En	Zaragoza	obtuvo	Martí,	el	grado	de	doctor	en	Derecho	a	título	de	suficiencia,	y	el	de	doctor	en
Filosofía	y	Letras,	a	pesar	de	la	marcada	oposición	del	claustro	de	aquella	Universidad	carlista.
Así,	 a	 puro	 esfuerzo,	 entre	 flaquezas	 e	 impulsos,	 entre	 dentelladas	 y	 sonrisas,	 sin	 morder	 el
mérito	 ajeno,	 caminando	 siempre	 del	 lado	 de	 los	 pobres,	 y	 sin	 andar	 de	 pedigüeño	 por	 entre
bastidores	y	escaleras,	se	hizo	hombre,	¡grande	hombre!,	el	niño	bondadoso	del	hogar	infeliz,	el
sufrido	presidiario	de	 las	 canteras	de	Medina,	 el	 joven	enfermizo	y	desterrado	de	 la	península
ibera,	nuestro	José	Martí....

Y	con	sus	títulos	de	Abogado	y	doctor	en	Filosofía	y	Letras,	dejó	la	nación	hispana,	en	1873,	y
se	fue	a	visitar	a	París,	Londres	y	otras	importantes	ciudades	de	Europa,	siguiendo	luego	viaje	a
México,	en	donde	le	esperaban,	ansiosos	de	abrazarlos,	sus	padres	y	hermanas.	En	México,	tierra
ancha	y	generosa	en	la	que	los	cubanos	han	hallado	siempre	alegría	y	calor	de	propio	hogar,	lo
recibieron	con	marcadas	demostraciones	de	aprecio.	A	poco	de	estar	Martí	entre	los	mexicanos,
era	 altamente	 conocido	 y	 admirado	 como	 periodista,	 profesor,	 dramaturgo,	 orador	 y	 poeta.



Durante	los	cuatro	años	que	en	esa	República	permaneció,	fue	Director	de	La	Revista	Universal,
la	cual	se	escribía	a	veces	desde	el	fondo	hasta	las	gacetillas;	conferencista	en	el	Liceo	Hidalgo	y
en	otras	Sociedades;	autor	dramático	en	los	principales	teatros.	Los	trabajadores	de	Chihuahua
lo	 nombraron	 Diputado	 al	 Congreso	 de	 Obreros	 y	 el	 Gobierno	 lo	 colmó	 de	 atenciones	 a	 cada
instante.	Martí,	sin	el	grande	amor	por	su	patria,	hubiera	sido	en	México,	como	en	cualquier	otro
país,	conductor	de	conciencias.	Pero	la	estrella	heráldica	que	lo	llevó	a	morir	entre	el	humo	y	el
fragor	de	la	metralla,	le	seguía	como	un	lamento	y	como	el	grito	de	una	madre:	de	ahí	que	ese
hombre	que	pudo	ser	monte	coronado	de	flores,	viviera	por	mucho	tiempo,	errante	y	vagabundo,
sin	plantar	su	 tienda,	 fija	 la	mirada	en	 la	 isla	hermosa,	donde	no	había	 justicia	sin	soborno,	ni
honor	sin	castigo,	ni	pan	sin	mancha.

En	 México,	 trémulo	 de	 femenil	 pasión	 y	 llena	 el	 alma	 como	 siempre,	 del	 ansia	 de	 morir	 a
caballo,	peleando	por	 su	país,	 escribió	él,	 aquella	 composición	 suya,	 titulada	«Patria	 y	mujer»;
composición	que	expresa	bien,	la	grandeza	de	su	alma,	arrullada	por	suspiros	de	amor	y	agitada
por	gritos	desesperados	de	deber.	Lleno	de	 ternura	el	 corazón	y	poblada	 la	mente	de	 trágicas
visiones,	escribió	sin	duda	esa	valiente	poesía	de	la	que	yo	recuerdo	estas	estrofas:

«Otra	vez	en	mi	vida	el	importuno
suspiro	del	amor,	cual	si	cupiera,
triste	la	patria,	pensamiento	alguno
que	al	patrio	suelo	en	lágrimas	no	fuera.

.........................................

»Y	¿con	qué	corazón,	mujer	sencilla,
esperas	tú	que	mi	dolor	te	quiera?
Podrá	encender	tu	beso	mi	mejilla,
pero	lejos	de	aquí,	mi	alma	me	espera.

.........................................

»Miente	mi	labio	si	se	acerca	al	tuyo,
mienten	mis	ojos	si	de	amor	te	miran;
de	mujeril	amor	mis	fuerzas	huyo:
en	incorpórea	agitación	se	inspiran.

»Amo	yo	más	el	árbol	que	sombrea
la	tumba	incierta	del	guerrero	hermano,
que	ese	nido	de	perlas	que	hermosea
blonda	más	débil	que	tu	amor	liviano.

.........................................

»Sus	cuerdas	una	la	robusta	lira,
y	el	corazón	sus	átomos	perdidos:
a	un	solo	amor	mi	corazón	aspira,
para	un	solo	guarda	latidos.

.........................................

»Este	cuerpo	gentil	rebosa	vida,
y	cada	árbol	allá	cobija	un	muerto:
a	todo	goce	esta	mujer	convida,
a	toda	soledad	aquel	desierto.

.........................................

»No	habla	de	amor	mi	corazón	que	late:
cuando	en	mi	corazón	hay	un	latido,
es	que	me	anuncia	que	en	algún	combate
un	héroe	de	la	patria	ha	perecido».

.........................................

De	 la	 tierra	 del	 padre	 Hidalgo,	 el	 cura	 heroico,	 pasó	 a	 principios	 de	 1877,	 a	 Guatemala,
deteniéndose	 antes	 en	 La	 Habana,	 a	 recoger	 unas	 cartas	 de	 presentación	 para	 distintas
personalidades	del	Gobierno	de	aquella	República.	Allí,	apenas	sacudido	el	polvo	del	camino,	fue
nombrado	Catedrático	de	Derecho	Político,	y	Director	de	la	Revista	Guatemalteca.	Allí	escribió,	a
petición	 del	 Gobierno,	 un	 drama	 histórico	 en	 cuatro	 actos	 y	 en	 versos,	 y	 también	 allí,	 una
angelical	 alma	 de	 niña,	 sintió	 por	 él	 la	 más	 purísima	 de	 las	 pasiones.	 Era	 una	 distinguida
señorita,	hija	de	un	General	ilustre	de	aquel	país,	que	lo	amó	locamente.	Y	dicen	que	Martí	sufría
como	 de	 un	 crimen,	 al	 tener	 que	 mostrarse	 indiferente	 ante	 aquel	 amor	 primaveral.	 Pero	 él
cuando	fue	a	Guatemala,	ya	estaba	comprometido	en	México	con	Carmen	Zayas	Bazán,	a	quien
hizo	 luego	 su	 esposa	 y	 es	 hoy	 su	 viuda	 respetada:	 por	 eso	 no	 amó	 Martí	 aquella	 criatura	 tan
tierna	 y	 talentosa.	 Martí	 salió	 a	 México	 de	 nuevo	 a	 contraer	 matrimonio,	 y	 volvió	 casado	 a
Guatemala.	 Y	 dicen	 que	 la	 pobre	 enamorada	 murió	 entonces	 de	 dolor,	 del	 dulce	 mal	 de	 sentir
demasiado	 las	 ingratitudes	de	 la	 vida.	Martí,	 años	después,	 pensando	 sin	duda	en	esa	historia
romántica	que	estremeció	su	existencia,	escribió	estos	divinos	versos	de	ternura	y	melancolía:

«Quiero	a	la	sombra	de	un	ala,



contar	este	cuento	en	flor:
la	niña	de	Guatemala,
la	que	se	murió	de	amor.

»Eran	de	lirio	los	ramos,
y	las	orlas	de	reseda
y	de	jazmín:	la	enterramos
en	una	caja	de	seda....

»Ella	dio	al	desmemoriado
una	almohadilla	de	olor;
él	volvió,	volvió	casado:
ella	se	murió	de	amor.

»Iban	cargándola	en	andas
Obispos	y	Embajadores:
detrás	iba	el	pueblo	en	tandas,
todo	cargado	de	flores

»...Ella,	por	volverlo	a	ver,
salió	a	verlo	al	mirador:
él	volvió	con	su	mujer;
ella	se	murió	de	amor.

»Como	de	bronce	candente
al	beso	de	despedida
era	su	frente,	¡la	frente
que	más	he	amado	en	mi	vida!

»...Se	entró	de	tarde	en	el	río,
la	sacó	muerta	el	doctor;
dicen	que	murió	de	frío:
yo	sé	que	murió	de	amor.

»Allí,	en	la	bóveda	helada,
la	pusieron	en	dos	bancos:
besé	su	mano	afilada,
besé	sus	zapatos	blancos.

»Callado,	al	oscurecer,
me	llamó	el	enterrador:
¡Nunca	más	he	vuelto	a	ver
a	la	que	murió	de	amor!».

Otras	pasiones	inspiró	Martí,	a	otras	mujeres,	pero	acaso	ninguna	tan	pura	y	tan	hermosa	como
esa	que	inspiró	a	la	niña	de	Guatemala,	la	de	las	manos	de	lirios	y	la	frente	purísima:	luz	y	música
hecha	carne....	Y	cuando	de	orden	del	señor	Ministro	de	la	Guerra	se	le	quitó	la	dirección	de	la
Escuela	 Normal	 de	 aquel	 país,	 a	 su	 amigo	 y	 paisano	 José	 María	 Izaguirre,	 renunció	 puestos	 y
honores	 y	 vino	 a	 Cuba,	 ya	 firmada	 la	 paz	 del	 Zanjón,	 en	 1878.	 La	 Habana	 lo	 recibió
afectuosamente.	 Primero	 se	 puso	 a	 trabajar	 como	 abogado,	 aunque	 sin	 jurar	 su	 título,	 en	 los
bufetes	de	don	Nicolás	Azcárate	y	Miguel	Viondi,	dándose	luego	a	conocer	de	sus	paisanos	como
orador,	en	notables	discursos	y	conferencias	pronunciadas	en	el	Liceo	de	Guanabacoa,	y	en	un
brindis	 que	 hizo	 en	 un	 banquete	 celebrado	 en	 honor	 del	 genial	 periodista	 Adolfo	 Márquez
Sterling.	Cuatro	fueron	las	veces	que	habló	Martí	en	el	Liceo	de	Guanabacoa.	La	primera	sobre	el
realismo	 en	 el	 Arte;	 la	 segunda	 sobre	 su	 amigo,	 el	 poeta	 Alfredo	 Torroella,	 en	 que	 arrancó
lágrimas;	 la	 tercera	 sobre	 los	 dramas	 de	 don	 José	 Echegaray,	 y	 la	 cuarta,	 sobre	 el	 insigne
violinista	 Díaz	 Albertini.	 A	 esta	 última	 asistió	 el	 General	 Blanco,	 Capitán	 General	 de	 la	 Isla
entonces,	 y	 notables	 personalidades	 cubanas	 y	 peninsulares.	 Y	 dice	 Miguel	 Viondi	 que	 Martí
habló	de	tal	manera,	de	patria	y	libertad,	que	el	General	Blanco	se	retiró	de	la	fiesta	diciendo	al
señor	Azcárate:	«quiero	no	recordar	lo	que	yo	he	oído	y	que	no	concebí	nunca	se	dijera	delante
de	mí,	representante	del	Gobierno	Español:	voy	a	pensar	que	Martí	es	un	loco...».	Y	añadió:	«pero
un	loco	peligroso».	A	pesar	del	trabajo	excesivo	y	de	su	dedicación	a	la	literatura,	Martí	no	dejó
un	día	de	conspirar	desde	que	 llegó	a	La	Habana.	Su	casa	era	un	centro	de	conspiración	y	un
templo	de	arte:	allí	 se	 reunían	 tan	pronto,	hombres	de	armas	y	acción,	para	hablar	de	guerra,
como	 se	 reunían	 hombres	 de	 saber	 y	 pensamiento	 para	 hablar	 de	 «suspiros	 y	 risas,	 colores	 y
notas».	 Más	 tarde,	 el	 mismo	 general	 Blanco,	 creyéndolo—como	 era	 la	 verdad—complicado	 en
aquel	conato	de	revolución	de	1879,	le	pidió	que	hiciera	pública	protesta	de	adhesión	al	Gobierno
de	 España,	 a	 lo	 que	 él	 indignado	 contestó:	 «Martí	 no	 es	 de	 la	 raza	 de	 los	 vendibles».	 Y	 fue
nuevamente	deportado	a	España,	de	donde	se	 fugó	al	poco	 tiempo,	pasando	a	París	y	de	allí	a
New	York,	lugar	en	que	siguió	conspirando,	conspiración	que	culminó	con	aquel	desembarco	en
Cuba	de	Calixto	García,	el	glorioso	General	de	la	frente	horadada.	Y	cuando	él	vio	el	fracaso	de
aquella	 intentona	 y	 palpó	 la	 dolorosa	 realidad,	 se	 fue	 a	 Caracas,	 la	 ciudad	 de	 Bolívar,	 y	 allí
agrupó	en	torno	suyo	numerosos	admiradores	y	amigos.	En	Caracas	dio	clases	de	oratoria	a	una
juventud	valiosa.	Varias	veces	a	la	semana	y	por	espacio	de	dos	horas,	vibró	su	voz	elocuente	en
mitad	de	sus	alumnos	que	lo	escuchaban	maravillados.	Y	consignó	uno	de	aquellos,	que	«en	una
de	las	sesiones	oratorias,	le	sirvió	de	tema	el	pueblo	de	Israel,	y	con	lenguaje	expresivo	y	sublime
enarró	las	maravillas	de	aquel	pueblo	excepcional»:	que	no	era	posible	decir	cosas	más	hermosas
y	poéticas,	pero	«que	cuando	el	orador	se	consideró	en	la	cumbre	del	monte	Nebo	y	presentó	al



pueblo	 israelita	 y	 a	 Moisés	 contemplando	 la	 tierra	 prometida,	 su	 elocuencia	 fue	 nueva,
sorprendente,	 y	 lo	 sublime	 parecía	 poco	 ante	 aquel	 espíritu	 transfigurado	 por	 el	 pudor	 cuasi
divino	de	las	ideas».	Fue	en	Venezuela	que	dijo,	hablando	de	la	independencia	de	América:	«El
poema	de	1810	está	incompleto	y	yo	quise	escribir	su	última	estrofa».	Luego	Martí,	no	pudiendo
amoldarse	a	las	exigencias	del	Gobierno	de	aquella	República,	del	cual	era	entonces	Presidente
el	general	Guzmán	Blanco,	salió	de	allí,	despidiéndose	en	una	carta	bellísima	de	los	venezolanos
que	amó.	A	esa	carta	pertenece	este	párrafo:	«Muy	hidalgos	corazones	he	sentido	 latir	en	esta
tierra;	vehementemente	pago	sus	cariños;	sus	goces,	me	serán	recreo;	sus	esperanzas	plácemes;
sus	penas,	angustias;	cuando	se	tienen	los	ojos	fijos	en	lo	alto,	ni	zarzas	ni	guijarros	distraen	al
viajero	en	su	camino:	los	ideales	enérgicos	y	las	consagraciones	fervientes	no	se	merman	en	un
ánimo	 sincero	 por	 las	 contrariedades	 de	 la	 vida.	 De	 América	 soy	 hijo:	 a	 ella	 me	 debo.	 Y	 de	 la
América,	a	cuya	revelación,	sacudimiento	y	fundación	urgente	me	consagro,	esta	es	 la	cuna;	ni
hay	 para	 labios	 dulces	 copa	 amarga	 ni	 el	 áspid	 muerde	 en	 pechos	 varoniles;	 ni	 de	 su	 cuna
reniegan	sus	hijos	fieles.	Deme	Venezuela	en	qué	servirla:	ella	tiene	en	mí	un	hijo».	De	Venezuela
pasó,	de	nuevo,	llena	el	alma	de	tristezas	y	emociones	viriles,	a	la	Babel	moderna	de	los	rubios
mocetones	y	las	nevadas	inclementes:	a	New	York,	a	esa	ciudad	de	las	ansias,	de	las	regatas,	de
los	 afanes,	 de	 las	 prisas,	 a	 ese	 horno	 colosal	 donde	 se	 sazona	 el	 egoísmo	 y	 se	 pierden	 entre
espirales	de	humo	y	ruidos	de	maquinarias,	los	besos	y	las	lágrimas....

Triste,	apesadumbrado,	como	un	náufrago	que	después	de	clamar	en	vano	en	la	noche	vacía	y
negra,	 arriba	 a	 playa	 desconocida,	 así	 llegó	 Martí	 nuevamente	 a	 New	 York.	 Pero	 tuvo	 un
consuelo,	una	medicina	que	de	los	más	graves	males	cura	al	hombre:	las	ternuras	y	cuida	dos	de
su	 esposa	 que	 allí	 lo	 esperaba	 y	 los	 besos	 de	 su	 amado	 chiquitín,	 el	 hoy	 coronel	 de	 nuestro
Ejército.	Sacudió	sus	lágrimas	calladas,	escondió	sus	penas	hondas,	y	comenzó	a	trabajar	en	la
tierra	hostil	y	ajena.	El	conocer	a	los	hombres,	tanto	como	los	conocía,	lo	hizo	superior	a	todas
las	 pasiones:	 de	 ahí	 que	 pudo,	 entre	 gentes	 que	 miden,	 que	 desdeñan,	 que	 empujan,	 que
desprecian,	 que	 viven	 con	 el	 apetito	 desmesuradamente	 abierto,	 pasear	 su	 amable	 cultura	 y
oceánica	bondad,	y	sacar	a	puerto	y	con	honra,	su	divina	existencia.	Veamos	cómo	se	abrió	paso
en	 el	 pueblo	 áspero	 y	 extraño.	 No	 era	 él	 de	 los	 soberbios	 que	 se	 impacientan	 porque	 no	 le
conocen	el	talento,	aprisa,	ni	de	los	pobres	de	espíritu	que	porque	los	visite	el	dolor,	languidecen
y	desmayan	o	se	despedazan	el	cráneo;	sino	de	los	de	enérgica	voluntad	y	firme	intento:	de	los
que	 vencen.	 Las	 alturas	 se	 han	 hecho	 para	 subirlas:	 en	 lo	 más	 elevado	 de	 ellas,	 crece,	 casi
siempre,	el	laurel	que	da	sombra	a	toda	la	vida.	Él	lo	sabía,	y	se	sentía	con	la	fuerza	inquieta	y
seductora	de	los	que	poseen	la	capacidad	de	mirar	desde	lo	alto.	Martí	fue	en	New	York,	y	en	el
período	 de	 diez	 años,	 dependiente	 de	 una	 casa	 de	 comercio	 en	 la	 cual	 llevaba	 los	 libros	 de
contabilidad	 y	 contestaba	 la	 correspondencia;	 redactor	 de	 El	 Sun,	 el	 gran	 diario	 americano;
corresponsal	 de	 varios	 periódicos	 de	 la	 América	 Latina,	 para	 los	 cuales	 escribía	 kilométricas
epístolas,	verdaderos	estudios	filosóficos	y	literarios	de	asuntos	y	hombres	de	los	Estados	Unidos;
traductor	 de	 la	 casa	 editora	 «Appleton»;	 redactor	 de	 La	 América,	 y	 el	 Economista	 Americano,
Director	 de	 La	 Edad	 de	 Oro,	 revista	 exclusivamente	 para	 niños,	 a	 los	 que	 amaba
entrañablemente;	profesor	en	«La	Liga»,	la	Sociedad	de	los	necesitados	de	cariño	y	hambrientos
de	sabiduría;	representante	de	tres	naciones,	Uruguay,	Paraguay	y	la	Argentina,	en	la	gran	plaza
norteamericana;	y	alma	en	pie	siempre,	para	responder	a	 todo	 llamamiento	cubano,	bien	 fuera
para	 remediar	 miserias	 o	 para	 mitigar	 dolores.	 Jamás	 pasó	 una	 fiesta	 del	 patriotismo,	 de
recordación	 gloriosa,	 sin	 que	 él	 tomara	 parte.	 Año	 tras	 año,	 cada	 diez	 de	 octubre,	 aniversario
glorioso	 de	 aquel	 día	 sublime,	 Martí	 dejaba	 oír	 su	 pintoresco,	 brillante	 y	 enérgico	 lenguaje,
«flores	tristes	y	lanzas	enlutadas»	que	él	depositaba	a	los	pies	de	los	héroes	muertos.	En	el	sudor
y	la	fatiga	del	trabajo	vivía,	pero	consagrado	a	Cuba,	a	desenterrar	su	epopeya	de	luz	y	a	añadirle
y	hacerla	entender,	a	los	que	parecían	no	querer	entenderla:	y	a	la	América	nuestra	entera,	a	su
América	 enferma.	 En	 1883,	 invitado	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 grandiosa	 fiesta	 con	 que	 los
representantes	 de	 las	 Repúblicas	 latinoamericanas,	 en	 New	 York,	 habían	 de	 conmemorar	 el
Centenario	 del	 nacimiento	 de	 Bolívar,	 Martí	 asistió	 a	 ella,	 y	 habló	 y	 derramó	 a	 raudales,	 en
legiones	de	primorosas	frases,	los	productos	de	su	genio.	Y	terminó	con	estas	palabras:	«¡Brindo
por	 los	pueblos	 libres	y	por	 los	pueblos	 tristes!»	 ¡Siempre	pensando	en	Cuba!	En	 la	«Sociedad
Literaria	Hispano	Americana»,	de	la	cual	era	Presidente,	el	alma	toda,	fueron	innumerables	las
veces	que	hizo	Martí	resonar	su	palabra	portentosa.	Allí	Martí	habló	sobre	México,	sobre	Centro
América,	 sobre	 Venezuela,	 sobre	 Bolívar.	 Hablando	 de	 Bolívar	 dijo,	 entre	 otras	 muchas	 cosas
grandilocuentes:	«¡Oh	no!	En	calma	no	se	puede	hablar	de	aquel	que	no	vivió	jamás	en	ella:	¡de
Bolívar	 se	 puede	 hablar	 con	 una	 montaña	 por	 tribuna,	 o	 entre	 relámpagos	 y	 rayos,	 o	 con	 un
manojo	de	pueblos	libres	en	el	puño	y	la	tiranía	descabezada	a	los	pies!».	Sobre	Espadero	habló,
el	 de	 «El	 Canto	 del	 Esclavo»,	 «el	 que	 aprisionó	 en	 sus	 notas,	 como	 en	 red	 de	 cristal	 fino,	 los
espíritus	dolientes,	que	velan	y	demandan	desde	el	éter	fulguroso	y	trémulo	del	cielo	americano»;
sobre	Heredia,	nuestro	gran	Heredia:	y	donde	al	hablar	de	ese	divino	poeta,	tuvo	un	arranque	de
patriótico	ardimiento	en	que	exclamó:	«Si	entre	los	cubanos	vivos	no	hay	tropa	bastante	para	el
honor	¿qué	hacen	en	 la	playa	 los	caracoles	que	no	 llaman	a	guerra	a	 los	 indios	muertos?	¿Qué
hacen	las	palmas	que	gimen	estériles	en	vez	de	mandar?	¿Qué	hacen	los	montes	que	no	se	juntan
faldas	contra	faldas,	y	cierran	el	paso	a	los	que	persiguen,	a	los	héroes?».	Y	siempre,	y	en	todos
los	casos,	la	patria	salía	por	sus	labios	a	relucir,	altiva	y	llorosa,	como	una	tórtola	gemidora	que
abrigara	un	cóndor	bravío....

Pero	injustos	o	malvados—que	siempre	ha	de	haber	injustos	o	malvados	cerca	de	todo	grande
hombre—,	 lo	 tacharon	 una	 vez	 de	 mal	 cubano,	 en	 1885,	 cuando	 él	 se	 opuso	 a	 los	 trabajos
emprendidos	por	algunos	jefes	de	la	revolución	del	68	para	llevar	una	guerra	nueva	a	Cuba,	por
creerla	incompleta	y	parcial,	y	por	estimar	que	con	ella	solo	se	lograría	alarmar	y	ensangrentar
inútilmente	el	país,	en	vez	de	asegurarle	su	entusiasmo	y	confianza	para	cuando	se	pudiera	llevar



a	la	isla	la	guerra	pujante,	digna	y	definitiva.	De	una	carta	en	que	hacía	referencia	a	su	oposición
a	ese	movimiento	 revolucionario	y	al	 silencio	en	que	se	mantuvo	por	un	espacio	de	 tiempo,	es
este	párrafo:	«Crear	una	rebelión	de	palabras	en	momentos	en	que	todo	silencio	sería	poco	para
la	acción,	y	toda	la	acción	es	poca,	ni	me	hubiera	parecido	digno	de	mí,	ni	mi	pueblo	sensato	lo
hubiera	soportado.	Ya	yo	me	preparaba	a	emprender	camino	¡quién	sabe	a	qué	y	hasta	dónde!,
en	 servicio	 activo	 de	 una	 empresa,	 y	 cuando	 creí	 que	 el	 patriotismo	 me	 vedaba	 emprenderlo,
¡qué	tristeza,	qué	tristeza	moral	de	la	que	nunca	podré	ya	reponerme!	¿Cómo	serviré	yo	mejor	a
mi	 tierra?	 me	 pregunte:	 Yo	 jamás	 me	 pregunto	 otra	 cosa;	 y	 me	 respondí	 de	 esta	 manera:
Ahogando	 todos	 tus	 ímpetus;	 sacrifica	 las	 esperanzas	de	 toda	 tu	 vida;	hazte	a	un	 lado	en	esta
hora	posible	del	triunfo,	antes	de	autorizar	lo	que	creas	funesto;	mantente	atado,	en	esta	hora	de
obrar,	 antes	 de	 obrar	 mal,	 antes	 de	 servir	 mal	 a	 tu	 tierra	 so	 pretexto	 de	 servirla	 bien.	 Y	 sin
oponerme	 a	 los	 planes	 de	 nadie,	 ni	 levantar	 yo	 planes	 por	 mí	 mismo,	 me	 he	 quedado	 en	 el
silencio,	significando	con	él	que	no	se	debe	poner	mano	sobre	la	paz	y	la	vida	de	un	pueblo	sino
con	un	espíritu	de	generosidad,	 casi	 divino,	 en	que	 los	que	 se	 sacrifican	por	 él,	 garanticen	de
antemano,	con	actos	y	palabras,	el	explícito	intento	de	poner	la	tierra	que	se	liberta	en	manos	de
sus	 hijos,	 en	 vez	 de	 poner	 como	 harán	 los	 malvados,	 sus	 propias	 manos,	 en	 ella,	 so	 capa	 de
triunfadores.	 La	 independencia	 de	 un	 pueblo	 consiste	 en	 el	 respeto	 que	 los	 deberes	 públicos
demuestre	a	cada	uno	de	sus	hijos.	En	la	hora	de	la	victoria	solo	fructifican	las	semillas	que	se
siembran	en	la	hora	de	la	guerra.	Un	pueblo	antes	de	ser	llamado	a	guerra	tiene	que	saber	tras
de	qué	va,	y	adónde	va,	y	qué	le	ha	de	venir	después.	Tan	ultrajados	hemos	vivido	los	cubanos,
que	en	mí	es	 locura	el	deseo,	y	roca	 la	determinación	de	ver	guiadas	 las	cosas	de	mi	tierra	de
manera	que	se	respete	como	a	persona	sagrada	la	persona	de	cada	cubano,	y	se	reconozca	que
en	las	cosas	del	país	no	hay	más	voluntad	que	la	que	exprese	el	país,	ni	ha	de	pensarse	en	más
interés	 que	 en	 el	 suyo».	 Una	 noche	 de	 conmemoración	 gloriosa,	 en	 ese	 tiempo,	 al	 ir	 a	 ocupar
Martí	la	tribuna,	el	auditorio	pidió	con	marcadas	muestras	de	hostilidad,	que	hablara	otro	antes
que	 él,	 otro	 que	 era	 patriota.	 Y	 Martí	 tomó	 asiento	 y	 escuchó	 tranquilo,	 de	 labios	 pálidos	 de
cólera,	alusiones	injustas;	y	cuando	fue	a	la	tribuna	él,	y	el	público	esperaba	que	se	desatara	en
denuestos,	que	vaciara	su	ira	sobre	cuantos	le	eran	contrarios,	fueron	sus	palabras	como	voces
de	perdón.	Sus	palabras	llevaban	el	desquite:	parecía	como	si	con	un	manojo	de	lirios	azotara	las
frentes	 de	 los	 pecadores:	 sus	 anatemas	 eran	 alfileres	 con	 alas....	 Esa	 noche	 triunfó	 y	 ya	 más
nunca	dejó	de	ser	el	triunfador.	En	todo	demostraba	Martí	las	extraordinarias	condiciones	que	lo
sacaron	 por	 encima	 de	 los	 demás	 hombres...	 ¿No	 lo	 dijo	 él?	 «Si	 los	 hombres	 nutren	 con	 sus
manos	 prácticas	 lo	 que	 tienen	 de	 fieras,	 yo	 haré	 con	 las	 mías	 por	 nutrirles	 lo	 que	 tienen	 de
palomas».	Y	así	era,	ministerio	purísimo	de	amor	y	de	ternura,	brazos	de	par	en	par	abiertos	para
todos	los	hombres....

Fue	en	ese	tiempo,	durante	esos	años,	que	Martí	mostró	con	más	pujanza	 la	 largueza	de	sus
conocimientos	 y	 la	 infinita	 anchura	 de	 su	 genio.	 Filósofo,	 poeta,	 economista,	 diplomático,
políglota,	 periodista,	 orador,	 legista,	 estadista,	 de	 todo	 se	 mostró	 Martí	 entonces,	 en	 aquel
hervidero	de	pasiones	e	intereses.	Allí	se	le	veía	tan	pronto	en	la	tribuna,	predicando,	como	se	le
veía	en	el	periódico,	en	el	informe,	en	la	revista	literaria,	en	la	traducción,	en	el	libro	de	versos.
Allí	publicó	él	 su	 Ismaelillo,	un	primoroso	y	pequeño	volumen	de	composiciones	breves;	en	 las
que	su	alma	de	padre,	salta	y	brinca	y	chispea,	entre	los	cabellos	rubios	y	los	pies	ligeros	de	su
hijo.	Y	también	Versos	sencillos,	en	el	que	cada	estrofa,	responde	a	un	estado	de	espíritu,	y	en	el
que	como	él	decía:	«a	veces	ruge	el	mar,	y	revienta	la	ola,	en	la	noche	negra,	contra	la	roca	del
castillo	ensangrentado;	y	a	veces	susurra	la	abeja,	merodeando	entre	las	flores».

De	Ismaelillo	es	este	primoroso	juguete:

Sé	de	brazos	robustos,
blandos,	fragantes;
y	sé	que	cuando	envuelven
el	cuello	frágil,
mi	cuerpo,	como	rosa
besada,	se	abre,
y	en	su	propio	perfume
lánguido	exhálase.

Ricas	en	sangre	nueva
las	sienes	laten;
mueven	las	rojas	plumas
internas	aves;
sobre	la	piel,	curtida
de	humanos	aires,
mariposas	inquietas
sus	alas	baten;
¡savia	de	rosa	enciende
las	muertas	carnes!

Y	yo	doy	los	redondos
brazos	fragantes,
por	dos	brazos	menudos
que	halarme	saben,
y	a	mi	pálido	cuello
recios	colgarse,
y	de	místicos	lirios



collar	labrarme.
¡Lejos	de	mí	por	siempre
brazos	fragantes!

Y	este	otro:

Por	las	mañanas
mi	pequeñuelo
me	despertaba
con	un	gran	beso.

Puesto	a	horcajadas
sobre	mi	pecho,
bridas	forjaba
con	mis	cabellos.

Ebrio	él	de	gozo,
de	gozo	yo	ebrio,
me	espoleaba
mi	caballero:
¡qué	suave	espuela
sus	dos	pies	frescos!
¡Cómo	reía
mi	jinetuelo!

¡Y	yo	besaba
sus	pies	pequeños,
dos	pies	que	caben
en	solo	un	beso!

Y	este,	que	es	como	un	suspiro	hondo:

Qué	me	das	¿Chipre?
Yo	no	lo	quiero:
ni	rey	de	bolsa
ni	posaderos
tienen	del	vino
que	yo	deseo;
ni	es	de	cristales
de	cristaleros
la	dulce	copa
en	que	lo	bebo.

Mas	está	ausente
ni	despensero,
y	de	otro	vino
yo	nunca	bebo.

Y	estas	estrofas	sueltas	cogidas	al	azar	de	los	Versos	sencillos:

Yo	sé	bien	que	cuando	el	mundo
cede,	lívido,	al	descanso,
sobre	el	silencio	profundo
murmura	el	arroyo	manso.

Con	los	pobres	de	la	tierra
quiero	yo	mi	suerte	echar:
el	arroyo	de	la	sierra
me	complace	más	que	el	mar.

Busca	el	Obispo	de	España
pilares	para	su	altar:
¡en	mi	templo,	en	la	montaña,
el	álamo	es	el	altar!

Si	ves	un	monte	de	espumas
es	mi	verso	lo	que	ves:
mi	verso	es	un	monte,	y	es
un	abanico	de	plumas.

Amo	la	tierra	florida,
musulmana	o	española
donde	rompió	su	corola
la	poca	flor	de	mi	vida.

¡Arpa	soy,	salterio	soy
donde	vibra	el	Universo;
vengo	del	sol,	y	al	soy	voy;
soy	el	amor:	soy	el	verso!



No	me	pongan	en	lo	oscuro
a	morir	como	un	traidor:
¡yo	soy	bueno,	y	como	bueno
moriré	de	cara	al	sol!

Hay	montes,	y	hay	que	subir
los	montes	altos:	¡después
veremos	alma,	quién	es
quién	te	me	ha	puesto	a	morir!

Cultivo	una	rosa	blanca,
en	julio	como	en	enero
para	el	amigo	sincero
que	me	da	su	mano	franca.

Y	para	el	cruel	que	me	arranca
el	corazón	con	que	vivo,
cardo	ni	oruga	cultivo:
cultivo	la	rosa	blanca.

Yo	quiero	cuando	me	muera,
sin	patria,	pero	sin	amo,
tener	en	mi	tumba	un	ramo
de	flores	y	una	bandera.

Y	 cuando	el	destino	 le	 ofrecía	el	 goce	de	una	existencia	bella,	 sosegada,	 cómoda;	 cuando	 su
talento	 reconocido	 y	 su	 grandeza	 de	 espíritu,	 le	 daban	 asiento	 firme	 entre	 los	 que	 ya	 podían
echarse	a	descansar,	formó	con	su	vida	una	flor,	y	la	puso	a	los	pies	de	la	patria.	Era	el	año	1891,
y	 era	 el	 mes	 de	 octubre.	 Anunciado	 que	 en	 una	 velada,	 patrocinada	 por	 el	 club	 «Los
Independientes»	de	New	York,	que	había	de	celebrarse	en	recordación	de	 los	héroes	del	10	de
octubre	de	1868,	tomaría	parte	principal	Martí,	quien	desempeñaba	el	cargo	de	Cónsul	General
de	 la	Argentina,	Uruguay	y	Paraguay	en	dicha	ciudad,	el	Ministro	de	España	protestó	ante	 los
respectivos	Gobiernos,	y	él,	con	un	desprendimiento	asombroso,	renunció	a	sus	cargos	diciendo:
«¡Antes	 que	 todo	 cubano!».	 Hay	 hombres	 que	 suben,	 como	 suben	 las	 zarzas	 y	 las	 piedras	 que
tienen	en	su	cúspide	las	montañas:	otros	son	montañas	y	las	coronan	flores	y	las	visitan	víboras.
Martí	 fue	 de	 esos.	 Hombre	 montaña	 desde	 la	 cual	 se	 puede	 ver	 pasar	 hoy	 y	 se	 verá	 mejor,	 a
medida	que	los	años	vayan	limándola,	toda	el	alma	compleja	y	revuelta	de	esa	época	de	creación
y	amargura.	El	hecho	de	renunciar	a	todo	bienestar	por	Cuba,	hizo	resonar	su	nombre	como	un
trueno,	en	donde	quiera	que	había	cubanos.	Martí,	si	perdió	con	ese	acto,	el	gusto	y	el	regalo	de
su	vida,	ganó	en	prestigio	entre	sus	compatriotas,	para	los	cuales	fue	desde	entonces,	antorcha
encendida	de	patriotismo,	brazo	 infatigable,	 el	pensamiento	a	 caballo	 como	 lo	 llamó	un	 ilustre
hombre	americano,	el	altar	más	hermoso	y	más	puro	de	las	libertades	cubanas.

Martí	supo	conquistar	gloria:	y	cuando	la	conquistó,	no	la	puso	a	precio	en	mercadería,	ni	se
puso	a	vivir	de	ella	en	ocio	cobarde,	 sino	que	se	consagró	a	sembrar	con	sus	manos,	 la	buena
semilla	 republicana	 entre	 sus	 compatriotas	 emigrados....	 Así,	 cuando	 días	 después	 de	 este
hermoso	 hecho,	 fue	 invitado	 por	 el	 Presidente	 del	 Club	 «Ignacio	 Agramonte»	 de	 Tampa—la
ciudad	levantada	a	puro	esfuerzo	por	los	cubanos	proscriptos—para	que	tomara	participación	en
una	fiesta	político-literaria	que	dicho	Club	había	de	celebrar,	él	respondió	aceptando;	y	vencidas
algunas	 dificultades,	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1891,	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 bajo	 una	 lluvia
tenaz,	arribó	jubiloso	a	la	estación,	henchida	de	cabezas,	de	aquel	pueblo	de	hombres	libres	que
lo	 amaba	 ya	 sin	 conocerlo	 y	 que	 fue,	 por	 el	 sino	 misterioso	 de	 las	 cosas,	 cuna	 de	 la	 gloriosa
revolución	 del	 95	 que	 sacó	 a	 la	 vida	 libre	 nuestra	 nacionalidad.	 A	 la	 siguiente	 noche,	 día	 26,
Martí	 dejó	 oír	 su	 palabra	 sedosa	 y	 centelleante	 en	 aquel	 Liceo	 histórico,	 que	 yo	 añoro	 ahora
entristecido,	y	me	veo	niño,	llena	el	alma	de	ilusiones,	escuchando	exaltado	al	pie	de	la	tribuna,
los	 tiernísimos	 acentos	 de	 su	 voz	 incomparable.	 Lo	 que	 allí	 dijo	 Martí	 no	 hay	 frases	 que	 lo
abarquen.	 «Por	 Cuba	 y	 para	 Cuba»	 tituló	 él	 su	 discurso,	 y	 por	 ella	 y	 para	 ella	 fue	 cuanto	 su
palabra,	 a	 veces	 impetuosa,	 a	 veces	 desgarradora,	 expresó.	 Su	 discurso	 fue	 todo	 amor,	 todo
esperanza,	todo	verdad.	Señaló	todos	los	males	que	podrían	la	tierra	de	sus	amores,	los	escollos
con	que	se	había	de	tropezar	y	la	manera	de	vencerlos.	Habló	de	los	egoístas	y	los	miedosos	y	los
críticos	que	siempre	le	salen	al	encuentro	a	toda	obra	cuando	esta	se	halla	en	los	sudores	de	la
creación,	y	dijo:	«¿Pero	qué	le	hemos	de	hacer?	¡Sin	los	gusanos	que	fabrican	la	tierra	no	podrían
hacerse	palacios	suntuosos!	En	la	verdad	hay	que	entrar	con	la	camisa	al	codo	como	entra	en	la
res	el	carnicero.	Todo	lo	verdadero	es	santo,	aunque	no	huela	a	clavellina.	Todo	tiene	la	entraña
fea	 y	 sangrienta;	 es	 fango	 en	 las	 artesas,	 el	 oro	 puro	 en	 que	 el	 artista	 talla	 luego	 sus	 joyas
maravillosas;	de	 lo	 fétido	de	 la	vida,	saca	almíbar	 la	 fruta	y	colores	 la	 flor:	nace	el	hombre	del
dolor	 y	 la	 tiniebla	del	 seno	maternal,	 y	del	 alarido	 y	 el	 desgarramiento	 sublime;	 ¡y	 las	 fuerzas
magníficas	y	corrientes	de	fuego	que	en	el	horno	del	sol	se	precipitan	y	confunden,	no	parecen	de
lejos,	a	los	ojos	humanos	sino	manchas!».	Hablando	de	los	peligros	que	podían	hacer	desfallecer
y	cejar	al	cubano	en	su	afán	de	 libertad,	decía	entre	otras	cosas:	«¿O	nos	ha	de	echar	atrás	el
miedo	a	las	tribulaciones	de	la	guerra,	azuzado	por	gente	impura	que	está	a	paga	del	Gobierno
español,	el	miedo	a	andar	descalzo,	que	es	un	modo	de	andar	ya,	muy	común	en	Cuba,	porque
entre	los	ladrones	y	los	que	los	ayudan,	ya	no	tiene	en	Cuba	zapatos	más	que	los	cómplices	y	los
ladrones?».	 Los	 pechos	 todos	 vibraron	 de	 entusiasmo	 y	 de	 cariño	 al	 escucharlo,	 y	 el	 alma	 de
todos,	como	una	marejada,	lo	envolvió	y	llenó	de	una	titánica	alegría.	¡Él	vio	sin	duda	en	aquella
noche	 radiosa,	 en	aquella	 noche	memorable,	 al	 terminar	 su	oración,	 a	 su	pobre	patria	 llorosa,
entre	convites	y	villanías,	de	barragana	y	 flor	marchita	por	el	mundo,	y	vio	 también,	alucinado



por	 el	 estruendo	 de	 los	 aplausos	 y	 los	 vítores,	 a	 caballo	 el	 ejército	 de	 la	 Libertad,	 echándose
sobre	 los	 palacios	 podridos	 donde	 se	 cobijaban	 las	 almas	 de	 coleta	 y	 sotana,	 símbolos	 de	 la
secular	dominación	de	España....

A	la	siguiente	noche,	27	de	noviembre,	habló	sobre	el	asesinato	de	los	estudiantes	del	71,	y	su
discurso	fue	una	joya,	una	flor	que	no	se	secará	nunca	sobre	la	tumba	de	los	ocho	adolescentes.	Y
el	 28	 del	 mismo	 mes,	 salió	 de	 nuevo	 para	 New	 York,	 en	 donde	 a	 los	 pocos	 días	 recibió	 un
ejemplar	del	periódico	El	Yara,	de	Cayo	Hueso,	que	dirigía	el	 irreductible	cubano	 José	Dolores
Poyo,	y	en	el	que	se	expresaba	vivamente	el	deseo	de	que	les	hiciera	una	visita.	Con	este	motivo,
Martí	 le	 escribió	 el	 25	 de	 diciembre	 del	 mismo	 año,	 una	 carta	 a	 Poyo,	 en	 la	 que	 le	 daba	 las
gracias	por	haberle	adivinado	sus	deseos	de	visitar	a	los	cubanos	del	peñón	rebelde.	En	esa	carta
le	decía	entre	otras	cosas:	«¿Pero	cómo	ir	al	Cayo	de	mi	propia	voluntad	como	pedigüeño	de	fama
que	 va	 a	 buscarse	 amigos,	 o	 como	 solicitante,	 cuando	 quien	 ha	 de	 ir	 en	 mí,	 es	 un	 hombre	 de
sencillez	 y	 de	 ternura,	 que	 tiembla	 de	 pensar	 que	 sus	 hermanos	 pudieran	 caer	 en	 la	 política
engañosa	 y	 autoritaria	 de	 las	 malas	 Repúblicas?	 Es	 tan	 dulce	 obedecer	 el	 mandato	 de	 los
compatriotas,	como	es	indecoroso	solicitarlo.	Es	mi	sueño	que	cada	cubano	sea	hombre	político
enteramente	libre,	como	entiendo	que	el	cubano	del	Cayo	es,	y	obre	en	todos	sus	actos,	por	su
simpatía	juiciosa	y	su	elección	independiente,	sin	que	le	venga	de	fuera	de	sí,	el	influjo	dañino	de
algún	interés	disimulado.	Pues	aunque	se	muera	uno	del	deseo	de	entrar	en	la	casa	querida,	¿qué
derecho	 tiene	a	presentarse	de	huésped	 intimo,	a	donde	no	 lo	 llaman?	Mejor	pasar	por	 seco—
aunque	se	esté	saliendo	de	cariño	tierno	el	corazón—,	que	pasar	por	 lisonjeador,	o	buscador,	o
entrometido,	 que	 faltar	 con	 una	 visita	 meramente	 personal	 al	 respeto	 que	 debo	 a	 la
independencia	 y	 libre	 creación	 de	 los	 cubanos.	 Pero	 mándenme,	 y	 ya	 verán	 cuán	 viejo	 era	 mi
deseo	de	apretar	esas	manos	 fundadoras».	En	Cayo	Hueso	hubo	 indecisión	sobre	si	debía	o	no
llamársele.	 Pero	 por	 fin,	 y	 por	 acuerdo	 del	 Club	 «Patria	 y	 Libertad»,	 se	 le	 llamó.	 Martí	 salió
enseguida	para	Cayo	Hueso,	siendo	acompañado	en	su	viaje,	desde	Tampa,	por	representantes
de	los	Clubs	«Ignacio	Agramonte»,	y	«La	Liga	Patriótica».	El	25	de	diciembre	llegó,	mal	de	salud,
al	 Cayo.	 No	 obstante,	 habló	 varias	 ocasiones,	 arrebatando	 al	 auditorio,	 hasta	 que	 ya,
verdaderamente	 enfermo,	 le	 prohibieron	 los	 médicos	 que	 saliera	 de	 su	 habitación.	 En	 cama
estuvo	doce	días,	al	cabo	de	 los	cuales,	un	tanto	restablecido,	se	 levantó	y	visitó,	uno	por	uno,
todos	 los	 talleres,	predicando	 la	 fe	patriótica.	Más	 tarde,	en	una	reunión	a	que	citó	y	a	 la	que
asistieron	varios	jefes	de	la	guerra	del	68,	se	expuso	la	idea	de	organizar	bajo	una	sola,	bandera	a
los	cubanos	emigrados.	Martí	recogió	esa	idea	y	redactó	entonces,	ese	monumento	de	amor	y	de
concordia	que	se	llama:	«Bases	del	Partido	Revolucionario	Cubano».	De	regreso	de	Cayo	Hueso
pasó	por	Tampa,	siendo	aprobadas	en	esta	ciudad	las	referidas	bases,	siguiendo	a	New	York,	en
donde	lo	esperaba	un	gran	pesar:	la	carta	denostadora	que	el	General	Enrique	Collazo,	por	error
o	 ceguedad	 del	 momento,	 le	 escribiera	 desde	 La	 Habana,	 y	 que	 firmaron	 con	 él,	 otras
distinguidas	personalidades	de	la	revolución.	A	esa	carta	contestó	Martí	con	otra	que	es	como	un
blando	arroyo	de	aguas	puras	que	llevara	en	su	corriente	la	hoja	de	una	espada.	Refiriéndose	a
los	 ataques	 personales	 que	 se	 le	 hicieron	 escribió:	 «Y	 ahora	 señor	 Collazo,	 ¿qué	 le	 diré	 de	 mi
persona?	Si	mi	vida	me	defiende	nada	puedo	alegar	que	me	ampare	más	que	ella.	Y	si	mi	vida	me
acusa,	nada	podré	decir	que	la	abone.	Defiéndame	mi	vida.	Queme	usted	la	lengua	señor	Collazo,
a	quien	le	haya	dicho	que	serví	yo	a	la	madre	patria.	Queme	usted	la	lengua	a	quien	le	haya	dicho
que	 serví	 de	 algún	 modo,	 o	 pedí	 puesto	 alguno,	 al	 partido	 liberal.	 Creo	 señor	 Collazo,	 que	 ha
dado	a	mi	tierra,	desde	que	conocí	la	dulzura	de	su	amor,	cuanto	hombre	puede	dar.	Creo	que	he
puesto	a	sus	pies	muchas	veces	fortuna	y	honores.	Creo	que	no	me	falta	el	valor	necesario	para
morir	en	su	defensa».	Este	incidente	quedó	satisfactoriamente	arreglado	para	ambos	servidores
de	la	patria,	polvo	hoy	uno	y	 luz	en	el	recuerdo,	y	reliquia	viva	el	otro,	escapada	al	peligro	del
naufragio	y	de	la	muerte....

A	la	sazón,	por	todas	las	emigraciones	iban	siendo	conocidas	y	aceptadas	las	«Bases	del	Partido
Revolucionario	Cubano»:	y	el	diario	de	abril	de	1892—aniversario	de	aquel	otro	10	de	abril	de
Guáimaro—,	 quedó	 proclamado	 este	 y	 nombrado	 Martí,	 por	 el	 cómputo	 de	 votos	 de	 todos	 los
emigrados,	 Delegado,	 cargo	 que	 llevaba	 en	 sí	 la	 suprema	 dirección	 de	 los	 trabajos	 de	 esa
gigantesca	 corporación,	 que	 fue	 casa,	 tribuna	 y	 trinchera	 de	 las	 libertades	 cubanas	 en	 el
exterior....

Desde	el	momento	en	que	asumió	Martí	ese	cargo,	comenzó	 la	 labor	más	extraordinaria	que
pueda	 imaginarse	 la	 mente	 humana.	 De	 New	 York,	 pasó	 a	 Costa	 Rica,	 a	 entrevistarse	 con	 los
generales	Antonio	y	José	Maceo,	y	Flor	Crombet,	de	los	cuales	tuvo	la	aprobación	más	calurosa
por	los	trabajos	emprendidos.	En	Costa	Rica	habló	y	fundó	Clubs,	pasando	luego	por	segunda	vez
a	 México	 en	 donde	 despertó	 el	 entusiasmo	 patriótico	 de	 los	 cubanos.	 El	 15	 de	 septiembre	 de
1892,	le	dirigió	una	carta	al	general	Máximo	Gómez,	invitándolo	a	que	aceptara	la	investidura	de
encargado	supremo	del	ramo	de	la	guerra,	a	que	«ayudara	a	organizar	dentro	y	fuera	de	la	isla,
el	Ejército	Libertador	que	había	de	poner	a	Cuba,	 y	a	Puerto	Rico	con	ella,	 en	condiciones	de
realizar	 con	 métodos	 ejecutivos	 y	 espíritu	 republicano	 su	 deseo	 manifiesto	 y	 legítimo	 de
independencia».	En	dicha	carta	invitaba	al	generalísimo,	a	ese	nuevo	sacrificio,	en	momentos	en
que	no	tenía	más	remuneración	que	ofrecerle—según	sus	palabras—«que	el	placer	del	sacrificio	y
la	ingratitud	probable	de	los	hombres»;	invitación	a	la	que	el	general	Gómez	contestó	aceptando,
en	noble	y	generosa	carta,	y	a	la	que	Martí	correspondió,	yendo	a	visitarlo	en	Santo	Domingo,	la
República	hermana	por	la	gloria	y	el	martirio.	De	Santo	Domingo	emprendió	Martí	una	excursión
por	todos	los	pueblos	de	la	Unión	Americana	y	algunos	de	América	Latina,	volviendo	a	New	York.
Allí	 su	 vida	 era	 un	 vértigo.	 Se	 escribía	 Patria,	 el	 periódico	 que	 fundó,	 junto	 con	 el	 «Partido
Revolucionario»,	contestaba	una	numerosa	correspondencia,	fundaba	clubs,	escribía	artículos	de
propaganda,	 en	 inglés,	 para	 periódicos	 de	 Filadelfia	 y	 New	 York,	 y	 pronunciaba	 discursos.
Relámpagos	 parecía	 tener	 aquel	 hombre	 por	 músculos,	 tal	 era	 la	 prisa	 en	 que	 vivía.	 Increíble



parece	 que	 aquel	 cuerpo	 flaco	 y	 endeble,	 encerrara	 dentro	 de	 sí	 espíritu	 tan	 gigantesco	 y	 tan
fuerte,	hecho	a	golpes	de	zarpas	y	a	caricias	de	ala,	capaz	de	abrir	surcos	y	levantar	cimientos	y
capaz,	 de	 poemizar	 el	 dolor	 e	 idealizar	 el	 martirio;	 apto	 para	 abrigar	 una	 tempestad	 y	 para
echarse	todo	entero	en	el	cáliz	de	un	jazmín....

En	1893,	la	intentona	de	Purnio	y	su	fracaso	le	quebrantaron	la	salud.	Pero	no	por	eso	se	echó
como	débil	mujerzuela	a	llorar	tristezas,	sino	que	después	de	publicar	un	manifiesto	de	levantado
espíritu	patriótico,	continuó,	con	más	bríos	si	cabe,	 la	 tarea	enorme	de	hacer	patria,	 tarea	que
fue	sobre	sus	hombros	una	cruz,	semejante	a	la	que	llevara,	a	través	de	su	calle	de	Amargura,	el
Cristo	dulce	y	bueno	de	los	cristianos.	Igualmente	que	los	sucesos	de	Purnio,	muestra	evidente
de	la	inquietud	que	ya	reinaba	en	la	isla	mártir,	los	pronunciamientos	de	Lajas	y	Ranchuelo,	en
1894,	 lo	 magullaron	 hondamente.	 Pero,	 incansable,	 a	 cada	 golpe	 se	 levantaba	 más	 potente.	 A
fines	de	ese	mismo	año	fue	que,	teniéndolo	ya	todo	dispuesto	para	la	lucha,	escribió	a	Eduardo	H.
Gato,	el	cubano	rico	del	Cayo,	una	carta,	que	es	un	poema	de	dolor,	pidiéndole	$5000	y	otra	a
José	María	 Izaguirre,	cubano	rico	de	New	Orleans,	pidiéndole	cantidad	parecida.	De	 la	carta	a
Gato	son	estas	frases:	«Todo	minuto	me	es	preciso	para	ajustar	la	obra	de	afuera	con	la	del	país.
¿Y	me	habré	de	echar	por	esas	calles,	despedazado	y	con	náuseas	de	muerte,	vendiendo	con	mis
súplicas	desesperadas	nuestra	hora	de	secreto,	cuando	usted	con	este	gran	favor,	puede	darme	el
medio	 de	 bastar	 a	 todo	 con	 holgura,	 y	 de	 cubrir	 con	 mi	 serenidad	 los	 movimientos?».	 «Si	 le
escribo	más	me	parece	que	le	ofendo.	Usted	es	hombre	capaz	de	grandeza:	esta	es	su	ocasión.
¿Le	prestaría	a	un	negociante	$5000	y	no	a	su	Cuba?	Deme	una	razón	más	de	tener	orgullo	de
ser	cubano».	Y	de	 la	carta	a	Izaguirre	este	es	el	 final:	«¿Me	lastimará	usted	mi	 fe?	¿Y	en	vano
habré	 salido	 su	 fiador?	 Porque	 lo	 garanticé	 desde	 el	 principio	 como	 si	 hubiéramos	 hablado	 de
esto	 y	 tuviera	 autoridad	 de	 usted	 para	 su	 oferta.	 ¿No	 me	 la	 da	 su	 vida	 y	 nuestra	 amistad?	 Le
saluda	la	casa	y	quiero	que	me	quiera	por	haber	tenido	esta	certeza	de	usted,	no	en	la	hora	de	la
gloria,	 sino	 en	 la	 del	 sacrificio.	 Yo	 voy	 a	 morir,	 si	 es	 que	 en	 mí	 queda	 ya	 mucho	 de	 vivo.	 Me
matarán	de	bala,	o	de	maldades.	Pero	me	queda	el	placer	de	que	hombres	como	usted	me	hayan
amado.	No	sé	decirle	adiós.	Sírvame	como	si	nunca	más	debiera	volverme	a	ver».	Y	esos	cubanos
respondieron	mandándole	lo	que	él	les	pedía.	¡Y	cómo	no!	¿Se	podía	negar,	se	podía	decir	que	no,
a	 quien	 pedía	 de	 ese	 modo,	 resplandeciente	 de	 limpieza	 y	 de	 angustia?	 Dispuesto	 todo	 para
emprender	la	empresa	definitiva,	recorrió	por	última	vez	las	emigraciones,	y	cuando	se	detuvo	en
un	puerto	de	la	Florida,	en	enero	de	1895,	ya	todo	lo	tenía	preparado	para	caer	sobre	su	tierra	a
bandera	 desplegada.	 Tres	 barcos,	 «Amadís»,	 «Lagonda»	 y	 «Baracoa»,	 cargados	 de	 armas	 y
pertrechos	ya	estaban	para	salir	de	Fernandina,	cuando	 las	Autoridades	de	aquella	ciudad,	 los
detuvieron.	 La	 traición	 de	 un	 miserable,	 que	 estará	 mientras	 viva,	 libre	 de	 todo,	 menos	 del
remordimiento,	vendió	su	poderoso	plan.	Entonces	sí	que	sufrió	Martí	lo	indecible.	Imagínenselo
triste,	rabioso,	colérico—¡colérico	él,	Dios	mío!—viendo	acaso	en	el	espanto	y	horror	de	sus	ojos
desmesuradamente	abiertos,	descender	sobre	su	patria	como	un	sudario	de	muerte,	y	sobre	su
corazón	como	una	mano	de	hierro....

Perseguido	por	los	Agentes	españoles	salió	de	Fernandina	y	llegó	a	New	York.	Allí	le	volvió	la
vida:	 ¡podía	 salvar	 parte	 de	 las	 armas	 apresadas!	 Y	 el	 29	 de	 enero	 escribió	 la	 orden	 de
levantamiento	para	los	jefes	de	la	revolución	en	Cuba,	y	el	31	salió	en	compañía	de	los	generales
María	Rodríguez	y	Collazo	para	Santo	Domingo,	con	el	fin	de	unirse	allí	con	Máximo	Gómez.	Se
detuvo	 en	 Cabo	 Haitiano,	 en	 donde	 pasó	 varias	 semanas	 de	 verdadera	 zozobra,	 rodeado	 de
malvados	e	impotentes.	Allí	fue	a	moverle	con	furia,	el	espíritu,	la	noticia	del	levantamiento	del
24	 de	 febrero,	 la	 noticia	 de	 que	 ya	 en	 su	 tierra	 se	 peleaba,	 cumpliendo	 órdenes	 suyas,	 por	 el
decoro	y	la	libertad.	Esto	lo	animó	y	desesperó	más.	Después	de	ese	momento	ni	el	sueño	ni	el
descanso	le	hicieron	falta:	vivía	en	una	constante	actividad.	Así	vio	pasar	todo	el	mes	de	marzo	y
llegar	abril,	y	sin	poder	embarcarse	para	 las	playas	amadas,	donde	ya	se	moría	como	él	sabría
morir.	 El	 25	 de	 marzo,	 ya	 en	 vísperas	 de	 viaje,	 en	 el	 pórtico	 del	 gran	 deber,	 le	 escribió	 a	 su
amigo,	el	dominicano	y	poeta	y	escritor,	Federico	Henríquez	Carvajal,	una	carta	que	alguien	ha
llamado	su	testamento	político,	y	de	la	cual	vienen	a	mi	mente	estos	conceptos	que	debía	grabar
todo	cubano	en	lo	más	puro	y	bueno	de	sus	entrañas:	«Yo	evoqué	la	guerra:	mi	responsabilidad
comienza	con	ella,	en	vez	de	acabar.	Para	mí	la	patria	no	será	nunca	triunfo,	sino	agonía	y	deber.
Ya	arde	la	sangre.	Ahora	hay	que	dar	respeto	y	sentido	humano	y	amable	al	sacrificio;	hay	que
hacer	viable	e	inexpugnable	la	guerra;	si	ella	me	manda,	conforme	a	mi	deseo	único	quedarme,
me	quedo	en	ella;	si	me	manda,	clavándome	el	alma,	irme	lejos	de	los	que	mueren	como	yo	sabría
morir,	 también	 tendré	 ese	 valor.	 Quien	 piensa	 en	 sí	 no	 ama	 a	 la	 patria;	 y	 está	 el	 mal	 de	 los
pueblos,	por	más	que	a	veces	se	lo	disimulen	sutilmente,	en	los	estorbos	o	prisas	que	el	interés
de	 sus	 representantes	 ponen	 en	 el	 curso	 natural	 de	 los	 sucesos.	 De	 mí	 espere	 la	 deposición
absoluta	y	continua.	Yo	alzaré	el	mundo.	Pero	mi	único	deseo	sería	pegarme	allí,	al	último	tronco,
al	último	peleador:	morir	callado.	Para	mí	ya	es	hora.	Pero	aun	puedo	servir	a	este	único	corazón
de	 nuestras	 Repúblicas.	 Las	 Antillas	 libres	 salvarán	 la	 independencia	 de	 nuestra	 América	 y	 el
honor	ya	dudoso	y	lastimado	de	la	América	inglesa,	y	acaso	acelerarán	y	fijarán	el	equilibrio	del
mundo.	Vea	lo	que	hacemos,	usted	con	sus	canas	juveniles	y	yo	a	rastras	con	mi	corazón	roto.	Yo
obedezco,	y	aun	diré	que	acato	como	superior	disposición	y	como	Ley	americana,	 la	necesidad
feliz	de	partir,	al	amparo	de	Santo	Domingo,	para	 la	guerra	de	 libertad	de	Cuba.	Hagamos	por
sobre	 la	 mar,	 a	 sangre	 y	 a	 cariño,	 lo	 que	 por	 el	 fondo	 de	 la	 mar	 hace	 la	 cordillera	 de	 fuego
andino».	En	esta	carta	dejó	Martí	mucho	de	su	alma	llena	del	himno	glorioso	de	la	naturaleza	y
de	la	íntima	majestad	de	lo	divino.	Pero	donde	puso	todo	el	corazón	rebosante	de	ternura	y	amor,
fue	en	la	carta	última,	que	le	escribió	a	su	anciana	madre,	entonces	aquí,	al	 lado	de	los	que	se
sentaban	a	la	mesa	del	jerez	y	de	la	manzanilla	a	comer	el	plato	del	robo	y	de	la	villanía.	Oíd	esa
carta:	«Madre	mía:	Hoy	25	de	marzo,	en	vísperas	de	un	largo	viaje,	estoy	pensando	en	usted.	Yo
sin	cesar	pienso	en	usted.	Usted	se	duele	en	la	cólera	de	su	amor	del	sacrificio	de	mi	vida:	y	¿por



qué	nací	de	usted	con	una	vida	que	ama	el	sacrificio?	Palabras,	no	puedo.	El	deber	de	un	hombre
está	 allí	 donde	 es	 más	 útil.	 Pero	 conmigo	 va	 siempre,	 en	 mi	 creciente	 y	 necesaria	 agonía,	 el
recuerdo	de	mi	madre.	Abrace	a	mis	hermanas	y	a	sus	compañeros.	Ojalá	pueda	algún	día	verlos
a	todos	a	mi	alrededor,	contentos	de	mí.	Y	entonces	sí	que	cuidaré	yo	de	usted	con	mimo	y	con
orgullo.	Ahora	bendígame,	y	crea	que	jamás	saldrá	de	mi	corazón	obra	sin	piedad	y	sin	limpieza.
La	bendición».	¡Yo	no	sé	que	se	pueda	decir	más	y	de	manera	más	genial	en	tan	pocas	palabras!
Si	Martí	no	hubiera	escrito	más	que	esta	carta,	por	ella	solo	tendría	asiento	perdurable	entre	los
hombres	 que	 saben	 lo	 que	 es	 un	 adiós,	 lo	 que	 es	 desafiar	 la	 muerte,	 ¡y	 lo	 que	 una	 madre
significa!...

Y	 llegó	 por	 fin	 el	 momento	 feliz,	 término	 de	 todas	 sus	 angustias,	 satisfacción	 de	 todos	 sus
anhelos.	 Después	 de	 publicar	 el	 grandioso	 manifiesto	 de	 «Montecristi»	 de	 despachar	 el	 barco
expedicionario	para	Maceo,	de	vencer	cuantas	dificultades	le	salieron	al	camino,	se	embarcó,	en
unión	 de	 cinco	 compañeros,	 Máximo	 Gómez,	 Paquito	 Borrero,	 Ángel	 Guerra,	 César	 Salas	 y
Marcos	del	Rosario,	en	un	vapor	alemán	que	había	llegado	de	paso	a	Cabo	Haitiano,	y	que	según
la	promesa	de	su	Capitán	a	Martí,	 los	conduciría	cerca	de	 las	costas	de	Cuba	y	 les	cedería	un
bote	para	llegar	a	tierra.	Oíd	el	relato,	hecho	a	tajos,	de	esa	odisea	milagrosa.	Era	el	10	de	abril,
día	 glorioso	 dos	 veces	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia	 cubana,	 cuando	 se	 echaron	 al	 mar	 esos
hombres	 magníficos;	 y	 el	 11,	 a	 pocas	 millas	 de	 la	 costa,	 detiene	 el	 vapor	 que	 los	 conducía	 su
marcha,	 bajan	 la	 escala,	 echan	 al	 agua	 uno	 de	 sus	 botes	 y	 en	 él	 se	 instalan	 los	 seis
expedicionarios	«con	gran	carga	de	parque	y	un	saco	con	queso	y	galletas».	Y	a	las	seis	horas	de
remar,	bajo	un	cielo	negro	y	 tenebroso,	 arrullado	por	olas	alborotadas,	 caen	 sigilosos	 sobre	 la
costa	de	Cuba,	llenos	de	una	dicha	superior	al	peligro	que	habían	corrido	y	que	habían	de	correr.
Ya	en	 tierra,	 cargados	 como	bestias,	 subieron	 los	 espinares	 y	pasaron	 las	 ciénegas	 y	 cruzaron
ríos	crecidos	y	subieron	cumbres,	hasta	que	dieron	con	 la	guerrilla	baracoana	de	Félix	Ruenes
«hombre	de	consejo	y	moderación»	como	lo	llamó	Martí,	y	a	quien	la	gloria	le	crece	ya	sobre	la
sepultura.	Oigamos	las	impresiones	primeras	de	Martí,	en	los	campos	de	Cuba	libre:	«Hasta	hoy
no	me	he	sentido	hombre.	He	vivido	avergonzado	y	arrastrando	la	cadena	de	mi	patria,	toda	mi
vida.	 La	 divina	 claridad	 del	 alma	 aligera	 mi	 cuerpo.	 Este	 reposo	 y	 bienestar	 explican	 la
constancia	y	el	júbilo	con	que	los	hombres	se	ofrecen	al	sacrificio».	«Es	muy	grande	mi	felicidad:
sin	 ilusión	 alguna	 de	 mis	 sentidos	 ni	 pensamiento	 excesivo	 en	 mí	 propio,	 ni	 alegría	 egoísta	 y
pueril,	puedo	decir	que	llegué	al	fin,	a	mi	plena	naturaleza;	y	que	el	honor	que	en	mis	paisanos
vea,	 en	 la	 naturaleza	 que	 nuestro	 valor	 nos	 da	 derecho,	 me	 embriaga	 la	 dicha	 con	 dulce
embriaguez.	Solo	la	luz	es	comparable	a	mi	felicidad».	Cerca,	de	la	costa	permanecieron	Martí	y
sus	compañeros	hasta	el	día	16	que	salieron	con	dirección	a	la	jurisdicción	de	Guantánamo.	Los
españoles,	sabedores	de	la	llegada	de	los	expedicionarios	y	de	que	rondaban	por	esos	lugares,	le
salieron	al	encuentro	en	número	de	cuatrocientos	hombres.	Y	el	día	27,	por	suerte,	estando	ya
Martí	 y	 los	 suyos	 con	 las	 fuerzas	 de	 Garzón	 y	 Mariano	 Sánchez	 y	 José	 Maceo	 que	 asumió	 el
mando	de	todas,	fueron	atacados	por	el	enemigo.	De	este	encuentro	contaba	Martí:	«Me	siento
puro	y	leve,	y	siento	en	mí	algo	como	la	paz	de	un	niño.	¿Por	qué	me	vuelvo	a	acordar	ahora	de	la
larga	marcha,	para	mí	la	primera	marcha	de	batalla	que	siguió	al	combate	victorioso	con	que	nos
recibió	el	valiente	y	sencillo	José	Maceo?	Porque	fue	muy	bella	y	quisiera	que	ustedes	la	hubieran
visto	conmigo.	¿O	 tenía	el	cielo	balcones	y	 los	seres	que	me	son	queridos	estaban	asomados	a
uno	de	ellos?	A	la	mañana	veníamos,	aun	los	pocos	de	la	expedición	de	Baracoa,	los	seis	y	los	que
se	nos	fueron	uniendo,	revueltos	por	el	monte	de	espinas	y	con	la	mano	al	arma,	esperando	por
cada	 vereda	 al	 enemigo.	 Retumba	 de	 repente	 el	 tiroteo	 como	 a	 pocos	 pasos	 de	 nosotros,	 y	 el
fuego	 es	 de	 dos	 horas.	 Los	 nuestros	 han	 vencido.	 Cien	 cubanos	 bisoños	 han	 apagado	 treinta
hombres	 de	 la	 columna	 entera	 de	 Guantánamo:	 trescientos	 teníamos,	 pero	 solo	 pelearon	 cien;
ellos	se	van	pueblo	adentro,	deshechos,	ensangrentados,	con	los	muertos	en	brazos,	regando	las
armas.	En	el	 camino	mismo	del	 combate	nos	esperaban	cubanos	 triunfadores:	 se	 echan	de	 los
caballos	abajo;	nos	abrazan	y	nos	vitorean;	nos	suben	a	caballo	y	nos	calzan	las	espuelas;	¿cómo
no	me	inspira	horror	la	mancha	de	sangre	que	hay	en	el	camino?	¿ni	la	sangre	a	medio	secar	de
una	cabeza	que	ya	está	enterrada,	en	la	cartera	que	le	puso	de	almohada	un	jinete	nuestro?».	«Ya
duerme	 el	 campamento:	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 grande	 iré	 luego	 a	 dormir,	 junto	 al	 machete	 y	 el
revólver,	y	de	almohada	mi	capa	de	hule:	ahora,	abro	el	jolongo	y	saco	de	él	la	medicina	para	los
heridos.	¡Qué	cariñosas	las	estrellas...	a	las	tres	de	la	madrugada!	A	las	cinco	abiertos	los	ojos...».
«A	 cada	 momento	 alzo	 la	 pluma,	 o	 dejo	 el	 taburete	 y	 el	 corte	 de	 palma	 en	 que	 escribo,	 para
adivinarle	a	un	doliente	 la	maluquera,	porque	de	piedad	o	casualidad	se	me	han	 juntado	en	el
bagaje	más	remedios	que	ropa,	y	no	para	mí	que	no	estuve	más	sano	nunca.	Y	ello	es	que	tengo
acierto,	y	ya	me	he	ganado	mi	poco	de	reputación,	sin	más	que	saber	como	está	hecho	el	cuerpo
humano,	y	haber	traído	conmigo	el	milagro	del	 iodo.	Y	el	del	cariño,	que	es	otro	milagro;	en	el
que	ando	con	tacto,	y	con	rienda	severa,	no	vaya	la	humanidad	a	parecer	vergonzosa	adulación,
aunque	es	rara	la	claridad	del	alma,	y	como	finura	en	el	sentir	que	embellece,	por	entre	palabras
pícaras,	y	disputas	y	fritos	y	guisos,	esta	vida	de	campamento».	Hasta	aquí	de	sus	cartas.	Triunfal
fue	la	marcha	de	Martí	por	los	campos	de	Cuba	libre:	por	donde	quiera	que	pasaba	iba	dejando—
como	 dicen	 que	 proclamaba	 José	 Maceo—,	 vergüenza	 y	 alegría.	 Más	 de	 diez	 veces	 les	 habló
Martí	 a	 fuerzas	 cubanas	 en	 guerra	 y	 siempre	 les	 dejó	 la	 mente	 en	 alto	 y	 el	 alma	 contenta.
¡Todavía	 viven	 algunos	 de	 los	 que	 oyeron	 a	 caballo	 y	 con	 la	 mano	 a	 la	 cintura	 su	 elocuencia
arrebatadora:	todavía	viven	algunos	de	los	que	le	vieron	sin	cansancio	y	sin	fatiga	andando	con	el
rifle	al	hombro	por	las	montañas	agrias,	por	los	pedregales	ásperos,	por	los	ríos	creídos,	por	las
ciénegas	espantables.

Y	 llega	 el	 19	 de	 mayo,	 el	 día	 aciago,	 el	 día	 tremendo.	 El	 sol	 lucía	 en	 el	 zenit.	 Martí	 y	 Masó
estaban	acampados	en	Vuelta	Grande	cuando	 llegó	el	General	Gómez	y	 fue	como	un	 jubileo	el
campamento.	 Masó	 y	 Martí	 y	 Máximo	 Gómez	 le	 hablaron	 a	 las	 fuerzas	 y	 fueron	 vitoreados	 y



aclamados.	 A	 poco	 avisan	 las	 avanzadas	 que	 estaban	 cerca	 de	 Dos	 Ríos	 la	 proximidad	 del
enemigo.	 De	 Vuelta	 Grande	 a	 Dos	 Ríos	 había	 poco	 más	 de	 una	 legua.	 Los	 soldados	 cubanos,
entusiasmados	 por	 las	 arengas	 que	 acababan	 de	 oír,	 a	 vuelo	 de	 caballo	 se	 ponen	 frente	 a	 los
contrarios.	En	breves	momentos	el	combate	se	generaliza;	la	atmósfera	se	preña	de	humo	y	olor
a	 pólvora;	 el	 aire	 es	 épico.	 Entonces	 es	 que	 Martí,	 desmadejado	 el	 cabello,	 los	 ojos	 fúlgidos	 y
relampagueantes,	 el	 pecho	 henchido	 de	 orgullo,	 enardecido,	 arrebatado,	 impaciente	 por	 el
sacrificio	e	 inquieto	por	 la	emulación,	 invita	a	 la	 carga	a	 su	ayudante	Ángel	 la	Guardia—aquel
fiero	aguilucho	caído	en	Victoria	de	las	Tunas—,	aviva	con	las	espuelas	su	noble	bruto,	y	gozoso
como	 un	 niño	 que	 ha	 crecido	 un	 palmo,	 y	 como	 si	 hubiera	 alcanzado	 a	 ver,	 reducido	 a	 la
pequeñez	de	un	montón	de	carne	humana,	todo	el	Gobierno	de	rencores,	de	insultos,	de	envidias,
de	mezquindades,	de	ambiciones,	de	la	oligarquía	esquilmadora	que	le	vejaba	su	tierra,	se	echa
sobre	los	rifles	enemigos	y	cae	acribillado	a	balazos,	con	la	limpieza	y	majestad	de	un	Dios,	del
brazo	 de	 la	 muerte	 que	 es	 inmortal,	 y	 coronado	 por	 la	 fulgente	 claridad	 del	 martirio	 y	 de	 la
gloria....	 Así	 terminó,	 así	 se	 obscureció	 para	 siempre,	 la	 lámpara	 pura	 y	 serena	 de	 aquel	 gran
cerebro,	«dictador	de	genio»;	así	dejó	de	latir	aquel	gran	corazón,	profesor	de	virtudes;	así,	entre
chocar	 de	 aceros	 y	 estampidos	 de	 fusilería,	 pasó	 el	 gran	 Apóstol	 a	 ser	 huésped	 eterno	 de	 la
suprema	 luz.	 Allí,	 en	 los	 campos	 de	 Dos	 Ríos,	 campos	 ya	 para	 siempre	 memorables,	 se	 apagó
aquel	astro	inmenso	que	parecía	inmortal;	allí	cayó	peleando	por	la	independencia	de	su	patria,
arremetiendo	 contra	 los	 defensores	 de	 la	 tiranía,	 la	 cabeza	 imperial	 descubierta	 y	 nutrida	 de
leyendas	y	de	asombros,	con	el	alma	en	el	aire,	el	batallador	infatigable	que	fue	para	los	cubanos,
con	sus	racimos	de	palabras	y	sus	manantiales	de	ternuras,	como	otra	isla	sonora	y	espiritual....
Allí,	a	aquellos	campos,	en	silencio,	que	recogieron	su	última	mirada	y	su	último	suspiro	y	que
supieron	también	del	primer	grito	de	desolación	y	de	angustia	que	arrancó	a	los	suyos	su	caída;
allí	debieran	ir	en	legiones	los	cubanos	vivos,	a	purificarse	y	a	lavarse	de	sus	culpas	y	pecados.
Allí,	a	aquellos	campos	donde	entregó	su	vida	el	héroe	más	puro	y	grande	del	poema	de	hierro	de
nuestras	guerras	de	independencia,	debieran	ir	los	que	ahora,	olvidados	de	todo	lo	que	no	sea	su
personal	 interés,	 ponen	 la	 patria	 de	 cabalgadura	 y	 de	 látigo	 la	 gloria	 que	 conquistaron	 en	 su
defensa;	los	prácticos	eternos	que	no	piensan	ni	por	un	momento	en	la	gloria	de	morir	peleando
por	 la	 libertad	 y	 sí	 en	 lo	 cómodo	 de	 vivir,	 aunque	 sea	 de	 rodillas,	 a	 los	 pies	 de	 los	 amos	 del
momento;	 los	que	no	saben	que	hay	algo	más	triste	que	ser	esclavo,	y	es	mostrar	que	no	se	es
digno	 de	 ser	 libre...	 ¿Y	 se	 perderá	 entre	 los	 cubanos	 el	 recuerdo	 de	 existencia	 tan	 pura,	 tan
meritísima	y	ejemplar?	¿Será	tanta	nuestra	pequeñez,	que	ocupados	en	buscar	la	comodidad	y	el
gusto	y	el	regalo	personal,	no	miremos	que	se	nos	puede	caer	la	casa	de	todos,	la	obra	santa	que
él	coronó	a	costa	de	su	sangre?	¿Será	todo	chiste,	ira,	medro?	Inspirémonos	en	él,	y	depongamos
nuestros	agravios	y	nuestras	inquinas:	amémonos	los	unos	a	los	otros,	y	clavemos	en	lo	más	firme
y	alto	de	nuestra	tierra	la	bandera	de	nuestra	nacionalidad.	Y	vigilemos	para	que	de	su	triángulo
rojo	 no	 se	 salga	 jamás	 la	 estrella	 solitaria,	 ni	 para	 hundirse	 en	 la	 nada,	 ni	 para	 dar	 su	 brillo,
entonces	más	sola	que	nunca,	entre	el	montón	de	estrellas	del	pabellón	americano....

Hasta	aquí	de	su	vida;	de	su	obra	hablaré	en	otra	ocasión.

Y	 ahora,	 Maestro	 y	 Padre,	 escucha:	 el	 niño	 aquel	 que	 en	 la	 emigración	 te	 siguió	 febril,
enamorado	de	tu	bondad	y	tu	talento,	el	niño	aquel	que	por	serlo,	no	te	acompañó	en	la	hora	de
tu	muerte,	se	ha	hecho	hombre	y	te	es	fiel,	y	de	las	semillas	de	amor	que	tú	le	dejaste	caer	en	el
pecho,	esto	es	el	fruto.	Tu	memoria	lo	fortalece	como	una	esperanza,	como	un	faro	lo	guía,	como
un	ala	lo	levanta.	Y	si	es	verdad	que	la	vida	humana	no	es	toda	la	vida,	si	es	verdad	que	después
de	 ella	 hay	 otra	 existencia	 superior,	 ordena,	 que	 él	 no	 quiere	 para	 sí	 mayor	 gloria	 que	 la	 de
obedecer	a	tu	mandato.	Él	no	se	cansa	de	predicar	tus	doctrinas	ni	de	continuar,	a	la	medida	de
sus	fuerzas,	tu	obra	de	ensanchamiento	y	de	reparación	universal.	Tus	libros,	que	ahora	mismo
Gonzalo	de	Quesada,	tu	buen	Gonzalo,	publica	para	reverenciarte,	constituyen	su	Biblia.	Y	todas
las	noches,	al	poner	la	cabeza	sobre	la	almohada	libre,	piensa	en	ti,	y	murmura	agitado	como	por
un	temblor	de	héroe:	Maestro	¡gloria	a	ti!	Padre,	bendito	seas....

Amistad	funesta
Novela

Capítulo	I
Una	frondosa	magnolia,	podada	por	el	jardinero	de	la	casa	con	manos	demasiado	académicas,

cubría	aquel	domingo	por	la	mañana	con	su	sombra	a	los	familiares	de	la	casa	de	Lucía	Jerez.	Las
grandes	 flores	 blancas	 de	 la	 magnolia,	 plenamente	 abiertas	 en	 sus	 ramas	 de	 hojas	 delgadas	 y
puntiagudas,	no	parecían,	bajo	aquel	cielo	claro	y	en	el	patio	de	aquella	casa	amable,	las	flores
del	árbol,	sino	las	del	día,	¡esas	flores	inmensas	e	inmaculadas,	que	se	imaginan	cuando	se	ama
mucho!	El	alma	humana	tiene	una	gran	necesidad	de	blancura.	Desde	que	lo	blanco	se	oscurece,
la	desdicha	empieza.	La	práctica	y	conciencia	de	todas	 las	virtudes,	 la	posesión	de	 las	mejores
cualidades,	la	arrogancia	de	los	más	nobles	sacrificios,	no	bastan	a	consolar	el	alma	de	un	solo
extravío.
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Eran	 hermosas	 de	 ver,	 en	 aquel	 domingo,	 en	 el	 cielo	 fulgente,	 la	 luz	 azul,	 y	 por	 entre	 los
corredores	de	columnas	de	mármol,	 la	magnolia	elegante,	 entre	 las	 ramas	verdes,	 las	grandes
flores	blancas	y	en	sus	mecedoras	de	mimbre,	adornadas	con	lazos	de	cinta,	aquellas	tres	amigas,
en	 sus	 vestidos	 de	 mayo:	 Adela,	 delgada	 y	 locuaz,	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 Jacqueminot	 al	 lado
izquierdo	de	su	traje	de	seda	crema;	Ana,	ya	próxima	a	morir,	prendida	sobre	el	corazón	enfermo,
en	su	vestido	de	muselina	blanca,	una	flor	azul	sujeta	con	unas	hebras	de	trigo;	y	Lucía,	robusta	y
profunda,	que	no	llevaba	flores	en	su	vestido	de	seda	carmesí,	«porque	no	se	conocía	aun	en	los
jardines	la	flor	que	a	ella	le	gustaba:	¡la	flor	negra!».

Las	amigas	cambiaban	vivazmente	sus	impresiones	de	domingo.	Venían	de	misa;	de	sonreír	en
el	atrio	de	la	catedral	a	sus	parientes	y	conocidos;	de	pasear	por	las	calles	limpias,	esmaltadas	de
sol,	como	flores	desatadas	sobre	una	bandeja	de	plata	con	dibujos	de	oro.	Sus	amigas,	desde	las
ventanas	 de	 sus	 casas	 grandes	 y	 antiguas,	 las	 habían	 saludado	 al	 pasar.	 No	 había	 mancebo
elegante	en	la	ciudad	que	no	estuviese	aquel	mediodía	por	las	esquinas	de	la	calle	de	la	Victoria.
La	ciudad,	en	esas	mañanas	de	domingo,	parece	una	desposada.	En	las	puertas,	abiertas	de	par
en	par,	como	si	en	ese	día	no	se	temiesen	enemigos,	esperan	a	los	dueños	los	criados,	vestidos	de
limpio.	Las	familias,	que	apenas	se	han	visto	en	la	semana,	se	reúnen	a	la	salida	de	la	iglesia	para
ir	 a	 saludar	a	 la	madre	 ciega,	 a	 la	hermana	enferma,	 al	 padre	achacoso.	Los	 viejos	 ese	día	 se
remozan.	Los	veteranos	andan	con	la	cabeza	más	erguida,	muy	luciente	el	chaleco	blanco,	muy
bruñido	el	puño	del	bastón.	Los	empleados	parecen	magistrados.	A	los	artesanos,	con	su	mejor
chaqueta	de	terciopelo,	sus	pantalones	de	dril	muy	planchado	y	su	sombrerín	de	castor	fino,	da
gozo	 verlos.	 Los	 indios,	 en	 verdad,	 descalzos	 y	 mugrientos,	 en	 medio	 de	 tanta	 limpieza	 y	 luz,
parecen	 llagas.	 Pero	 la	 procesión	 lujosa	 de	 madres	 fragantes	 y	 niñas	 galanas	 continúa,
sembrando	sonrisas	por	las	aceras	de	la	calle	animada;	y	los	pobres	indios,	que	la	cruzan	a	veces,
parecen	gusanos	prendidos	a	trechos	en	una	guirnalda.	En	vez	de	las	carretas	de	comercio	o	de
las	arrias	de	mercaderías,	llenan	las	calles,	tirados	por	caballos	altivos,	carruajes	lucientes.	Los
carruajes	 mismos,	 parece	 que	 van	 contentos,	 y	 como	 de	 victoria.	 Los	 pobres	 mismos,	 parecen
ricos.	Hay	una	quietud	magna	y	una	alegría	casta.	En	las	casas	todo	es	algazara.	Los	nietos	¡qué
ir	a	la	puerta,	y	aturdir	al	portero,	impacientes	por	lo	que	la	abuela	tarda!	Los	maridos	¡qué	celos
de	 la	 misa,	 que	 se	 les	 lleva,	 con	 sus	 mujeres	 queridas,	 la	 luz	 de	 la	 mañana!	 La	 abuela,	 ¡cómo
viene	cargada	de	chucherías	para	los	nietos,	de	los	juguetes	que	fue	reuniendo	en	la	semana	para
traerlos	a	la	gente	menor	hoy	domingo,	de	los	mazapanes	recién	hechos	que	acaba	de	comprar
en	 la	 dulcería	 francesa,	 de	 los	 caprichos	 de	 comer	 que	 su	 hija	 prefería	 cuando	 soltera,	 qué
carruaje	el	de	la	abuela,	que	nunca	se	vacía!	Y	en	la	casa	de	Lucía	Jerez	no	se	sabía	si	había	más
flores	en	la	magnolia,	o	en	las	almas.

Sobre	un	costurero	abierto,	donde	Ana	al	ver	entrar	a	sus	amigas	puso	sus	enseres	de	coser	y
los	ajuares	de	niño	que	regalaba	a	 la	Casa	de	Expósitos,	habían	dejado	caer	Adela	y	Lucía	sus
sombreros	de	paja,	 con	cintas	 semejantes	a	 sus	 trajes,	 revueltas	 como	cervatillos	que	 retozan.
¡Dice	mucho,	y	cosas	muy	traviesas,	un	sombrero	que	ha	estado	una	hora	en	 la	cabeza	de	una
señorita!	Se	le	puede	interrogar,	seguro	de	que	responde:	¡de	algún	elegante	caballero,	y	de	más
de	 uno,	 se	 sabe	 que	 ha	 robado	 a	 hurtadillas	 una	 flor	 de	 un	 sombrero,	 o	 ha	 besado	 sus	 cintas
largamente,	 con	 un	 beso	 entrañable	 y	 religioso!	 El	 sombrero	 de	 Adela	 era	 ligero	 y	 un	 tanto
extravagante,	como	de	niña	que	es	capaz	de	enamorarse	de	un	tenor	de	ópera:	el	de	Lucía	era	un
sombrero	 arrogante	 y	 amenazador;	 se	 salían	 por	 el	 borde	 del	 costurero	 las	 cintas	 carmesíes,
enroscadas	sobre	el	sombrero	de	Adela	como	una	boa	sobre	una	tórtola:	del	fondo	de	seda	negro,
por	 los	reflejos	de	un	rayo	de	sol	que	filtraba	oscilando	por	una	rama	de	la	magnolia,	parecían
salir	llamas.

Estaban	las	tres	amigas	en	aquella	pura	edad	en	que	los	caracteres	todavía	no	se	definen:	¡ay,
en	esos	mercados	es	donde	suelen	 los	 jóvenes	generosos,	que	van	en	busca	de	pájaros	azules,
atar	su	vida	a	lindos	vasos	de	carne	que	a	poco	tiempo,	a	los	primeros	calores	fuertes	de	la	vida,
enseñan	la	zorra	astuta,	la	culebra	venenosa,	el	gato	frío	e	impasible	que	les	mora	en	el	alma!

La	mecedora	de	Ana	no	se	movía,	 tal	como	apenas	en	sus	 labios	pálidos	 la	afable	sonrisa:	se
buscaban	con	los	ojos	las	violetas	en	su	falda,	como	si	siempre	debiera	estar	llena	de	ellas.	Adela
no	sin	esfuerzo	se	mantenía	en	su	mecedora,	que	unas	veces	estaba	cerca	de	Ana,	otras	de	Lucía,
y	vacía	las	más.	La	mecedora	de	Lucía,	más	echada	hacia	adelante	que	hacia	atrás,	cambiaba	de
súbito	de	posición,	como	obediente	a	un	gesto	enérgico	y	contenido	de	su	dueña.

—Juan	no	viene:	¡te	digo	que	Juan	no	viene!

—¿Por	qué,	Lucía,	si	sabes	que	si	no	viene	te	da	pena?

—¿Y	no	te	pareció	Pedro	Real	muy	arrogante?	Mira,	mi	Ana,	dame	el	secreto	que	tú	tienes	para
que	te	quiera	todo	el	mundo:	porque	ese	caballero,	es	necesario	que	me	quiera.

En	 un	 reloj	 de	 bronce	 labrado,	 embutido	 en	 un	 ancho	 plato	 de	 porcelana	 de	 ramos	 azules,
dieron	las	dos.

—Lo	ves,	Ana,	lo	ves;	ya	Juan	no	viene—y	se	levantó	Lucía;	fue	a	uno	de	los	jarrones	de	mármol
colocados	entre	cada	dos	columnas,	de	las	que	de	un	lado	y	otro	adornaban	el	sombreado	patio;
arrancó	 sin	 piedad	 de	 su	 tallo	 lustroso	 una	 camelia	 blanca,	 y	 volvió	 silenciosa	 a	 su	 mecedora,
royéndole	las	hojas	con	los	dientes.

—Juan	viene	siempre,	Lucía.

Asomó	en	este	momento	por	la	verja	dorada	que	dividía	el	zaguán	de	la	antesala	que	se	abría	al
patio,	un	hombre	 joven,	vestido	de	negro,	de	quien	se	despedían	con	respeto	y	 ternura	uno	de



mayor	 edad,	 de	 ojos	 benignos	 y	 poblada	 barba,	 y	 un	 caballero	 entrado	 en	 largos	 años,	 triste,
como	quien	ha	vivido	mucho,	que	retenía	con	visible	placer	la	mano	del	joven	entre	las	suyas:

—Juan,	¿por	qué	nació	usted	en	esta	tierra?

—Para	honrarla	si	puedo,	don	Miguel,	tanto	como	usted	la	ha	honrado.

Fue	la	emoción	visible	en	el	rostro	del	viejo;	y	aun	no	había	desaparecido	del	zaguán,	de	brazo
del	 de	 la	 buena	 barba,	 cuando	 Lucía,	 demudado	 el	 rostro	 y	 temblándole	 en	 las	 pestañas	 las
lágrimas,	estaba	en	pie,	erguida	con	singular	firmeza,	junto	a	la	verja	dorada,	y	decía,	clavando
en	Juan	sus	dos	ojos	imperiosos	y	negros:

—Juan,	¿por	qué	no	habías	venido?

Adela	estaba	prendiendo	en	aquel	momento	en	sus	cabellos	rubios	un	jazmín	del	Cabo.

Ana	cosía	un	lazo	azul	a	una	gorrita	de	recién	nacido,	para	la	Casa	de	Expósitos.

—Fui	a	rogar—respondió	Juan	sonriendo	dulcemente—,	que	no	apremiasen	por	la	renta	de	este
mes	a	la	señora	del	Valle.

—¿A	la	madre	de	Sol?	¿de	Sol	del	Valle?

Y	pensando	en	la	niña	de	la	pobre	viuda,	que	no	había	salido	aun	del	colegio,	donde	la	tenía	por
merced	la	Directora,	se	entró	Lucía,	sin	volver	ni	bajar	la	cabeza,	por	las	habitaciones	interiores,
en	tanto	que	Juan,	que	amaba	a	quien	lo	amaba,	la	seguía	con	los	ojos	tristemente.

Juan	 Jerez	 era	 noble	 criatura.	 Rico	 por	 sus	 padres,	 vivía	 sin	 el	 encogimiento	 egoísta	 que
desluce	tanto	a	un	hombre	joven,	mas	sin	aquella	angustiosa	abundancia,	siempre	menor	que	los
gastos	 y	 apetitos	 de	 sus	 dueños,	 con	 que	 los	 ricuelos	 de	 poco	 sentido	 malgastan	 en	 empleos
estúpidos,	a	que	llaman	placeres,	la	hacienda	de	sus	mayores.	De	sí	propio,	y	con	asiduo	trabajo,
se	 había	 ido	 creando	 una	 numerosa	 clientela	 de	 abogado,	 en	 cuya	 engañosa	 profesión,	 entre
nosotros	perniciosamente	esparcida,	le	hicieron	entrar,	más	que	su	voluntad,	dada	a	más	activas
y	 generosas	 labores,	 los	 deseos	 de	 su	 padre,	 que	 en	 la	 defensa	 de	 casos	 limpios	 de	 comercio
había	 acrecentado	 el	 haber	 que	 aportó	 al	 matrimonio	 su	 esposa.	 Y	 así	 Juan	 Jerez,	 a	 quien	 la
Naturaleza	había	puesto	aquella	coraza	de	luz	con	que	reviste	a	los	amigos	de	los	hombres,	vino,
por	esas	preocupaciones	legendarias	que	desfloran	y	tuercen	la	vida	de	las	generaciones	nuevas
en	nuestros	países,	a	pasar,	entre	lances	de	curia	que	a	veces	le	hacían	sentir	ansias	y	vuelcos,
los	años	más	hermosos	de	una	juventud	sazonada	e	impaciente,	que	veía	en	las	desigualdades	de
la	 fortuna,	 en	 la	 miseria	 de	 los	 infelices,	 en	 los	 esfuerzos	 estériles	 de	 una	 minoría	 viciada	 por
crear	pueblos	sanos	y	fecundos,	de	soledades	tan	ricas	como	desiertas,	de	poblaciones	cuantiosas
de	 indios	 míseros,	 objeto	 más	 digno	 que	 las	 controversias	 forenses	 del	 esfuerzo	 y	 calor	 de	 un
corazón	noble	y	viril.

Llevaba	Juan	Jerez	en	el	rostro	pálido,	la	nostalgia	de	la	acción,	la	luminosa	enfermedad	de	las
almas	 grandes,	 reducida	 por	 los	 deberes	 corrientes	 o	 las	 imposiciones	 del	 azar	 a	 oficios
pequeños;	 y	 en	 los	 ojos	 llevaba	 como	 una	 desolación,	 que	 solo	 cuando	 hacía	 un	 gran	 bien,	 o
trabajaba	en	pro	de	un	gran	objeto,	se	le	trocaba,	como	un	rayo	de	sol	que	entra	en	una	tumba,
en	 centelleante	 júbilo.	 No	 se	 le	 dijera	 entonces	 un	 abogado	 de	 estos	 tiempos,	 sino	 uno	 de
aquellos	trovadores	que	sabían	tallarse,	hartos	ya	de	sus	propias	canciones,	en	el	mango	de	su
guzla	 la	 empuñadura	 de	 una	 espada.	 El	 fervor	 de	 los	 cruzados	 encendía	 en	 aquellos	 breves
instantes	de	heroica	dicha	su	alma	buena;	y	su	deleite,	que	le	inundaba	de	una	luz	parecida	a	la
de	 los	 astros,	 era	 solo	 comparable	 a	 la	 vasta	 amargura	 con	 que	 reconocía,	 a	 poco	 que	 en	 el
mundo	no	encuentran	auxilio,	sino	cuando	convienen	a	algún	interés	que	las	vicia,	las	obras	de
pureza.	Era	de	la	raza	selecta	de	los	que	no	trabajan	para	el	éxito,	sino	contra	él.	Nunca,	en	esos
pequeños	pueblos	nuestros	donde	los	hombres	se	encorvan	tanto,	ni	a	cambio	de	provechos	ni	de
vanaglorias	cedió	Juan	un	ápice	de	lo	que	creía	sagrado	en	él,	que	era	su	juicio	de	hombre	y	su
deber	de	no	ponerlo	con	 ligereza	o	por	paga	al	 servicio	de	 ideas	o	personas	 injustas;	 sino	que
veía	Juan	su	inteligencia	como	una	investidura	sacerdotal,	que	se	ha	de	tener	siempre	de	manera
que	 no	 noten	 en	 ella	 la	 más	 pequeña	 mácula	 los	 feligreses;	 y	 se	 sentía	 Juan,	 allá	 en	 sus
determinaciones	de	noble	mozo,	como	un	sacerdote	de	todos	los	hombres,	que	uno	a	uno	tenía
que	ir	dándoles	perpetua	cuenta,	como	si	fuesen	sus	dueños,	del	buen	uso	de	su	investidura.

Y	cuando	veía	que,	como	entre	nosotros	sucede	con	frecuencia,	un	hombre	 joven,	de	palabra
llameante	y	talento	privilegiado,	alquilaba	por	la	paga	o	por	el	puesto	aquella	insignia	divina	que
Juan	 creía	 ver	 en	 toda	 superior	 inteligencia,	 volvía	 los	 ojos	 sobre	 sí	 como	 llamas	 que	 le
quemaban,	 tal	 como	 si	 viera	 que	 el	 ministro	 de	 un	 culto,	 por	 pagarse	 la	 bebida	 o	 el	 juego,
vendiese	las	imágenes	de	sus	dioses.	Estos	soldados	mercenarios	de	la	 inteligencia	lo	tachaban
por	eso	de	hipócrita,	 lo	que	aumentaba	la	palidez	de	Juan	Jerez,	sin	arrancar	de	sus	labios	una
queja.	 Y	 otros	 decían,	 con	 más	 razón	 aparente—aunque	 no	 en	 el	 caso	 de	 él—,	 que	 aquella
entereza	de	carácter	no	era	grandemente	meritoria	en	quien,	rico	desde	la	cuna,	no	había	tenido
que	bregar	por	abrirse	camino,	como	tantos	de	nuestros	 jóvenes	pobres,	en	pueblos	donde	por
viejas	tradiciones	coloniales	se	da	a	los	hombres	una	educación	literaria,	y	aun	esta	descosida	e
incompleta,	que	no	halla	luego	natural	empleo	en	nuestros	países	despoblados	y	rudimentarios,
exuberantes,	 sin	embargo,	en	 fuerzas	vivas,	hoy	desaprovechadas	o	 trabajadas	apenas,	 cuando
para	 hacer	 prósperas	 a	 nuestras	 tierras	 y	 dignos	 a	 nuestros	 hombres	 no	 habría	 más	 que



educarlos	 de	 manera	 que	 pudiesen	 sacar	 provecho	 del	 suelo	 providísimo	 en	 que	 nacen.	 A
manejar	la	lengua	hablada	y	escrita	les	enseñan,	como	único	modo	de	vivir,	en	pueblos	en	que	las
artes	 delicadas	 que	 nacen	 del	 cultivo	 del	 idioma	 no	 tienen	 el	 número	 suficiente,	 no	 ya	 de
consumidores,	de	apreciadores	siquiera,	que	recompensen,	con	el	precio	justo	de	estos	trabajos
exquisitos,	 la	 labor	 intelectual	 de	 nuestros	 espíritus	 privilegiados.	 De	 modo	 que,	 como	 con	 el
cultivo	 de	 la	 inteligencia	 vienen	 los	 gustos	 costosos,	 tan	 naturales	 en	 los	 hispanoamericanos
como	 el	 color	 sonrosado	 en	 las	 mejillas	 de	 una	 niña	 quinceña;	 como	 en	 las	 tierras	 calientes	 y
floridas,	se	despierta	temprano	el	amor,	que	quiere	casa,	y	 lo	mejor	que	haya	en	la	ebanistería
para	amueblarla,	y	la	seda	más	joyante	y	la	pedrería	más	rica	para	que	a	todos	maraville	y	encele
su	dueña;	como	la	ciudad,	infecunda	en	nuestros	países	nuevos,	retiene	en	sus	redes	suntuosas	a
los	 que	 fuera	 de	 ella	 no	 saben	 ganar	 el	 pan,	 ni	 en	 ella	 tienen	 cómo	 ganarlo,	 a	 pesar	 de	 sus
talentos,	bien	así	 como	un	pasmoso	cincelador	de	espadas	de	 taza,	que	 sabría	poblar	éstas	de
castellanas	de	larga	amazona	desmayadas	en	brazos	de	guerreros	fuertes,	y	otras	sutiles	lindezas
en	plata	y	en	oro,	no	halla	empleo	en	un	villorrio	de	gente	labriega,	que	vive	en	paz,	o	al	puñal	o
a	los	puños	remite	el	término	de	sus	contiendas;	como	con	nuestras	cabezas	hispanoamericanas,
cargadas	 de	 ideas	 de	 Europa	 y	 Norteamérica,	 somos	 en	 nuestros	 propios	 países	 a	 manera	 de
frutos	 sin	 mercado,	 cual	 las	 excrecencias	 de	 la	 tierra,	 que	 le	 pesan	 y	 estorban,	 y	 no	 como	 su
natural	florecimiento,	sucede	que	los	poseedores	de	la	inteligencia,	estéril	entre	nosotros	por	su
mala	dirección,	y	necesitados	para	subsistir	de	hacerla	fecunda,	la	dedican	con	exceso	exclusivo
a	 los	 combates	 políticos,	 cuando	 más	 nobles,	 produciendo	 así	 un	 desequilibrio	 entre	 el	 país
escaso	 y	 su	 política	 sobrada,	 o,	 apremiados	 por	 las	 urgencias	 de	 la	 vida,	 sirven	 al	 gobernante
fuerte	 que	 les	 paga	 y	 corrompe,	 o	 trabajan	 por	 volcarle	 cuando,	 molestado	 aquel	 por	 nuevos
menesterosos,	 les	 retira	 la	 paga	 abundante	 de	 sus	 funestos	 servicios.	 De	 estas	 pesadumbres
públicas	venían	hablando	el	de	 la	barba	 larga,	el	anciano	de	rostro	triste,	y	 Juan	Jerez,	cuando
este,	 ligado	 desde	 niño	 por	 amores	 a	 su	 prima	 Lucía,	 se	 entró	 por	 el	 zaguán	 de	 baldosas	 de
mármol	pulido	espaciosas	y	blancas	como	sus	pensamientos.

La	 bondad	 es	 la	 flor	 de	 la	 fuerza.	 Aquel	 Juan	 brioso,	 que	 andaba	 siempre	 escondido	 en	 las
ocasiones	 de	 fama	 y	 alarde,	 pero	 visible	 apenas	 se	 sabía	 de	 una	 prerrogativa	 de	 la	 patria
desconocida	o	del	decoro	y	albedrío	de	algún	hombre	hollados;	aquel	batallador	temible	y	áspero,
a	 quien	 jamás	 se	 atrevieron	 a	 llegar,	 avergonzadas	 de	 antemano,	 las	 ofertas	 y	 seducciones
corruptoras	a	que	otros	vociferantes	de	 temple	venal	habían	prestado	oídos;	aquel	que	 llevaba
siempre	en	el	rostro	pálido	y	enjuto	como	el	resplandor	de	una	luz	alta	y	desconocida,	y	en	los
ojos	el	centelleo	de	la	hoja	de	una	espada;	aquel	que	no	veía	desdicha	sin	que	creyese	deber	suyo
remediarla,	 y	 se	 miraba	 como	 un	 delincuente	 cada	 vez	 que	 no	 podía	 poner	 remedio	 a	 una
desdicha;	aquel	amantísimo	corazón,	que	sobre	todo	desamparo	vaciaba	su	piedad	inagotable,	y
sobre	toda	humildad,	energía	o	hermosura	prodigaba	apasionadamente	su	amor,	había	cedido,	en
su	vida	de	libros	y	abstracciones,	a	la	dulce	necesidad,	tantas	veces	funesta,	de	apretar	sobre	su
corazón	una	manecita	blanca.	La	de	esta	o	 la	de	aquella	 le	 importaban	poco;	y	él,	en	 la	mujer,
veía	más	el	símbolo	de	las	hermosuras	ideadas	que	un	ser	real.

Lo	que	en	el	mundo	corre	con	nombre	de	buenas	fortunas,	y	no	son,	por	lo	común,	de	una	parte
o	de	otra,	más	que	odiosas	vilezas,	habían	salido,	una	que	otra	vez,	al	camino	de	aquel	joven	rico
a	cuyo	 rostro	venía,	de	 los	adentros	del	 alma,	 la	 irresistible	belleza	de	un	noble	espíritu.	Pero
esas	buenas	fortunas,	que	en	el	primer	instante	llenan	el	corazón	de	los	efluvios	trastornadores
de	la	primavera,	y	dan	al	hombre	la	autoridad	confiada	de	quien	posee	y	conquista;	esos	amoríos
de	ocasión,	miel	en	el	borde,	hiel	en	el	 fondo,	que	se	pagan	con	 la	moneda	más	valiosa	y	más
cara,	la	de	la	propia	limpieza;	esos	amores	irregulares	y	sobresaltados,	elegante	disfraz	de	bajos
apetitos,	 que	 se	 aceptan	 por	 desocupación	 o	 vanidad,	 y	 roen	 luego	 la	 vida,	 como	 úlceras,	 solo
lograron	en	el	ánimo	de	Juan	Jerez	despertar	el	asombro	de	que,	so	pretexto	o	nombre	de	cariño,
vivan	 hombres	 y	 mujeres,	 sin	 caer	 muertos	 de	 odio	 a	 sí	 mismos,	 en	 medio	 de	 tan	 torpes
liviandades.	Y	no	cedía	a	ellas,	porque	la	repulsión	que	le	inspiraba,	cualesquiera	que	fuesen	sus
gracias,	una	mujer	que	cerca	de	la	mesa	de	trabajo	de	su	esposo	o	junto	a	la	cuna	de	su	hijo	no
temblaba	 de	 ofrecerlas,	 era	 mayor	 que	 las	 penosas	 satisfacciones	 que	 la	 complicidad	 con	 una
amante	liviana	produce	a	un	hombre	honrado.

Era	la	de	Juan	Jerez	una	de	aquellas	almas	infelices	que	solo	pueden	hacer	lo	grande	y	amar	lo
puro.	 Poeta	 genuino,	 que	 sacaba	 de	 los	 espectáculos	 que	 veía	 en	 sí	 mismo,	 y	 de	 los	 dolores	 y
sorpresas	 de	 su	 espíritu,	 unos	 versos	 extraños,	 adoloridos	 y	 profundos,	 que	 parecían	 dagas
arrancadas	de	su	propio	pecho,	padecía	de	esa	necesidad	de	la	belleza	que	como	un	marchamo
ardiente,	señala	a	los	escogidos	del	canto.	Aquella	razón	serena,	que	los	problemas	sociales	o	las
pasiones	comunes	no	oscurecían	nunca,	se	le	ofuscaba	hasta	hacerle	llegar	a	la	prodigalidad	de	sí
mismo,	 en	 virtud	 de	 un	 inmoderado	 agradecimiento.	 Había	 en	 aquel	 carácter	 una	 extraña	 y
violenta	 necesidad	 del	 martirio,	 y	 si	 por	 la	 superioridad	 de	 su	 alma	 le	 era	 difícil	 hallar
compañeros	que	se	la	estimaran	y	animasen,	él,	necesitado	de	darse,	que	en	su	bien	propio	para
nada	 se	 quería,	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 propiedad	 de	 los	 demás	 que	 guardaba	 él	 en
depósito,	se	daba	como	un	esclavo	a	cuantos	parecían	amarle	y	entender	su	delicadeza	o	desear
su	bien.

Lucía,	como	una	flor	que	el	sol	encorva	sobre	su	tallo	débil	cuando	esplende	en	todo	su	fuego	el



mediodía;	 que	 como	 toda	 naturaleza	 subyugadora	 necesitaba	 ser	 subyugada;	 que	 de	 un	 modo
confuso	e	 impaciente,	y	sin	aquel	orden	y	humildad	que	revelan	 la	 fuerza	verdadera,	amaba	 lo
extraordinario	y	poderoso,	y	gustaba	de	los	caballos	desalados,	de	los	ascensos	por	la	montaña,
de	las	noches	de	tempestad	y	de	los	troncos	abatidos;	Lucía,	que,	niña	aun,	cuando	parecía	que	la
sobremesa	de	personas	mayores	en	los	gratos	almuerzos	de	domingo	debía	fatigarle,	olvidaba	los
juegos	de	su	edad,	y	el	coger	las	flores	del	jardín,	y	el	ver	andar	en	parejas	por	el	agua	clara	de	la
fuente	los	pececillos	de	plata	y	de	oro,	y	el	peinar	las	plumas	blandas	de	su	último	sombrero,	por
escuchar,	hundida	en	su	silla,	con	los	ojos	brillantes	y	abiertos,	aquellas	aladas	palabras,	grandes
como	águilas,	que	Juan	reprimía	siempre	delante	de	gente	extraña	o	común,	pero	dejaba	salir	a
caudales	de	sus	labios,	como	lanzas	adornadas	de	cintas	y	de	flores,	apenas	se	sentía,	cual	pájaro
perseguido	en	su	nido	caliente,	entre	almas	buenas	que	le	escuchaban	con	amor;	Lucía,	en	quien
un	deseo	se	clavaba	como	en	los	peces	se	clavan	los	anzuelos,	y	de	tener	que	renunciar	a	algún
deseo,	quedaba	rota	y	 sangrando,	como	cuando	el	anzuelo	se	 le	 retira	queda	 la	carne	del	pez;
Lucía	 que,	 con	 su	 encarnizado	 pensamiento,	 había	 poblado	 el	 cielo	 que	 miraba,	 y	 los	 florales
cuyas	 hojas	 gustaba	 de	 quebrar,	 y	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 en	 que	 lo	 escribía	 con	 lápices	 de
colores,	 y	 el	 pavimento	 a	 que	 con	 los	 brazos	 caídos	 sobre	 los	 de	 su	 mecedora	 solía	 quedarse
mirando	 largamente;	 de	 aquel	 nombre	 adorado	 de	 Juan	 Jerez,	 que	 en	 todas	 partes	 por	 donde
miraba	le	resplandecía,	porque	ella	lo	fijaba	en	todas	partes	con	su	voluntad	y	su	mirada	como
los	obreros	de	la	fábrica	de	Eibar,	en	España,	embuten	los	hilos	de	plata	y	de	oro	sobre	la	lámina
negra	del	hierro	esmerilado;	Lucía,	que	cuando	veía	entrar	a	 Juan,	sentía	 resonar	en	su	pecho
unas	como	arpas	que	tuviesen	alas,	y	abrirse	en	el	aire,	grandes	como	soles,	unas	rosas	azules,
ribeteadas	de	negro,	y	cada	vez	que	lo	veía	salir,	le	tendía	con	desdén	la	mano	fría,	colérica	de
que	se	fuese,	y	no	podía	hablarle,	porque	se	le	llenaban	de	lágrimas	los	ojos;	Lucía,	en	quien	las
flores	 de	 la	 edad	 escondían	 la	 lava	 candente	 que	 como	 las	 vetas	 de	 metales	 preciosos	 en	 las
minas	le	culebreaban	en	el	pecho;	Lucía,	que	padecía	de	amarle,	y	le	amaba	irrevocablemente,	y
era	bella	a	los	ojos	de	Juan	Jerez,	puesto	que	era	pura,	sintió	una	noche,	una	noche	de	su	santo,
en	 que	 antes	 de	 salir	 para	 el	 teatro	 se	 abandonaba	 a	 sus	 pensamientos	 con	 una	 mano	 puesta
sobre	el	mármol	del	 espejo,	 que	 Juan	 Jerez,	 lisonjeado	por	 aquella	magnífica	 tristeza,	 daba	un
beso,	largo	y	blando,	en	su	otra	mano.	Toda	la	habitación	le	pareció	a	Lucía	llena	de	flores;	del
cristal	del	espejo	creyó	ver	salir	llamas;	cerró	los	ojos,	como	se	cierran	siempre	en	todo	instante
de	 dicha	 suprema,	 tal	 como	 si	 la	 felicidad	 tuviese	 también	 su	 pudor,	 y	 para	 que	 no	 cayese	 en
tierra,	 los	 mismos	 brazos	 de	 Juan	 tuvieron	 delicadamente	 que	 servir	 de	 apoyo	 a	 aquel	 cuerpo
envuelto	en	 tules	blancos,	de	que	en	aquella	hora	de	nacimiento	parecía	brotar	 luz.	Pero	 Juan
aquella	noche	se	acostó	triste,	y	Lucía	misma,	que	amaneció	junto	a	la	ventana	en	su	vestido	de
tules,	 abrigados	 los	 hombros	 en	 una	 aérea	 nube	 azul,	 se	 sentía,	 aromada	 como	 un	 vaso	 de
perfumes,	pero	seria	y	recelosa....

—Ana	mía,	Ana	mía,	aquí	está	Pedro	Real.	¡Míralo	qué	arrogante!

—Arrodíllate,	Adela:	arrodíllate	ahora	mismo—le	respondió	dulcemente	Ana,	volviendo	a	ella	su
hermosa	cabeza	de	ondulantes	cabellos	castaños—;	mientras	que	Juan,	que	venía	de	hacer	paces
con	Lucía	refugiada	en	la	antesala,	salía	a	la	verja	del	zaguán	a	recibir	al	amigo	de	la	casa.

Adela	 se	 arrodilló,	 cruzados	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Ana;	 y	 Ana	 hizo	 como	 que	 le
vendaba	los	labios	con	una	cinta	azul,	y	le	dijo	al	oído,	como	quien	ciñe	un	escudo	o	ampara	de
un	golpe,	estas	palabras:

—Una	niña	honesta	no	deja	conocer	que	le	gusta	un	calavera,	hasta	que	no	haya	recibido	de	él
tantas	muestras	de	respeto,	que	nadie	pueda	dudar	que	no	la	solicita	para	su	juguete.

Adela	se	levantó	riendo,	y	puestos	los	ojos,	entre	curiosos	y	burlones,	en	el	galán	caballero,	que
del	brazo	de	Juan	venía	hacia	ellas,	los	esperó	de	pie	al	lado	de	Ana,	que	con	su	serio	continente,
nunca	duro,	parecía	querer	atenuar	en	favor	de	Adela	misma,	su	excesiva	viveza.	Pedro,	aturdido
y	más	amigo	de	las	mariposas	que	de	las	tórtolas,	saludó	a	Adela	primero.

Ana	 retuvo	 un	 instante	 en	 su	 mano	 delgada	 la	 de	 Pedro,	 y	 con	 aquellos	 derechos	 de	 señora
casada	que	da	a	las	jóvenes	la	cercanía	de	la	muerte.

—Aquí—le	 dijo—,	 Pedro:	 aquí	 toda	 esta	 tarde	 a	 mi	 lado—¡Quién	 sabe	 si,	 enfrente	 de	 aquella
hermosa	figura	de	hombre	joven,	no	le	pesaba	a	la	pobre	Ana,	a	pesar	de	su	alma	de	sacerdotisa,
dejar	 la	vida!	 ¡Quién	sabe	si	quería	solo	evitar	que	 la	movible	Adela,	 revoloteando	en	 torno	de
aquella	luz	de	belleza,	se	lastimase	las	alas!

Porque	aquella	Ana	era	tal	que,	por	donde	ella	iba,	resplandecía.	Y	aunque	brillase	el	sol,	como
por	 encima	 de	 la	 gran	 magnolia	 estaba	 brillando	 aquella	 tarde,	 alrededor	 de	 Ana	 se	 veía	 una
claridad	de	estrella.	Corrían	arroyos	dulces	por	los	corazones	cuando	estaba	en	presencia	de	ella.
Si	cantaba,	con	una	voz	que	se	esparcía	por	los	adentros	del	alma,	como	la	luz	de	la	mañana	por
los	campos	verdes,	dejaba	en	el	espíritu	una	grata	intranquilidad,	como	de	quien	ha	entrevisto,
puesto	por	un	momento	fuera	del	mundo,	aquellas	musicales	claridades	que	solo	en	las	horas	de
hacer	 bien,	 o	 de	 tratar	 a	 quien	 lo	 hace,	 distingue	 entre	 sus	 propias	 nieblas	 el	 alma.	 Y	 cuando
hablaba	aquella	dulce	Ana,	purificaba.

Pedro	era	bueno,	y	comenzó	a	alabarle,	no	el	 rostro,	 iluminado	ya	por	aquella	 luz	de	muerte
que	atrae	a	las	almas	superiores	y	aterra	a	las	almas	vulgares,	sino	el	ajuar	de	niño	a	que	estaba
poniendo	 Ana	 las	 últimas	 cintas.	 Pero	 ya	 no	 era	 ella	 sola	 la	 que	 cosía,	 y	 armaba	 lazos,	 y	 los



probaba	en	diferentes	lados	del	gorro	de	recién	nacido:	Adela	súbitamente	se	había	convertido	en
una	gran	trabajadora.	Ya	no	saltaba	de	un	lugar	a	otro,	como	cuando	juntas	conversaban	hacía	un
rato	ella,	Ana	y	Lucía,	sino	que	había	puesto	su	silla	muy	junto	a	la	de	Ana.	Y	ella	también,	iba	a
estar	sentada	al	lado	de	Ana	toda	la	tarde.	En	sus	mejillas	pálidas,	había	dos	puntos	encendidos
que	 ganaban	 en	 viveza	 a	 las	 cintas	 del	 gorro,	 y	 realzaban	 la	 mirada	 impaciente	 de	 sus	 ojos
brillantes	 y	 atrevidos.	 Se	 le	 desprendía	 el	 cabello	 inquieto,	 como	 si	 quisiese,	 libre	 de	 redes,
soltarse	en	ondas	 libres	por	 la	espalda.	En	 los	movimientos	nerviosos	de	su	cabeza,	dos	o	 tres
hojas	de	la	rosa	encarnada	que	llevaba	prendida	en	el	peinado,	cayeron	al	suelo.	Pedro	las	veía
caer.	 Adela,	 locuaz	 y	 voluble,	 ya	 andaba	 en	 la	 canastilla,	 ya	 revolvía	 en	 la	 falda	 de	 Ana	 los
adornos	del	gorro,	ya	cogía	como	útil	el	que	acababa	de	desechar	con	un	mohín	de	impaciencia,
ya	sacudía	y	erguía	un	momento	la	ligera	cabeza,	fina	y	rebelde,	como	la	de	un	potro	indómito.
Sobre	las	losas	de	mármol	blanco	se	destacaban,	como	gotas	de	sangre,	las	hojas	de	rosa.

Se	hablaba	de	aquellas	cosas	banales	de	que	conversan	en	estas	tertulias	de	domingo,	la	gente
joven	de	nuestros	países.	El	 tenor,	 ¡oh	el	 tenor!	había	 estado	admirable.	Ella	 se	moría	por	 las
voces	 del	 tenor.	 Es	 un	 papel	 encantador	 el	 de	 Francisco	 I.	 Pero	 la	 señora	 de	 Ramírez,	 ¡cómo
había	tenido	el	valor	de	ir	vestida	con	los	colores	del	partido	que	fusiló	a	su	esposo!,	es	verdad
que	se	casa	con	un	coronel	del	partido	contrario,	que	firmó	como	auditor	en	el	proceso	del	señor
Ramírez.	Es	muy	buen	mozo	el	coronel,	es	muy	buen	mozo.	Pero	la	señora	Ramírez	ha	gastado
mucho,	ya	no	es	tan	rica	como	antes;	tuvo	a	siete	bordadoras	empleadas	un	mes	en	bordarle	de
oro	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 que	 llevó	 a	 Rigoletto,	 era	 muy	 pesado	 el	 vestido.	 ¡Oh!	 ¿Y
Teresa	 Luz?	 lindísima,	 Teresa	 Luz:	 bueno,	 la	 boca,	 sí,	 la	 boca	 no	 es	 perfecta,	 los	 labios	 son
demasiado	finos;	¡ah,	los	ojos!	bueno,	los	ojos	son	un	poco	fríos,	no	calientan,	no	penetran:	pero
qué	 vaguedad	 tan	 dulce;	 hacen	 pensar	 en	 las	 espumas	 de	 la	 mar.	 Y,	 ¡cómo	 persigue	 a	 María
Vargas	ese	caballerete	que	ha	venido	de	París,	con	sus	versos	copiados	de	François	Coppee,	y	su
política	de	alquiler,	que	vino,	sirviendo	a	la	oposición	y	ya	está	poco	menos	que	con	el	Gobierno!
El	padre	de	María	Vargas	va	a	ser	Ministro	y	él	quiere	ser	diputado.	Elegante	sí	es.	El	peinado	es
ridículo,	con	la	raya	en	mitad	de	la	cabeza	y	la	frente	escondida	bajo	las	ondas.	Ni	a	las	mujeres
está	bien	eso	de	cubrirse	 la	 frente,	donde	está	 la	 luz	del	 rostro.	Que	el	 cabello	 la	 sombree	un
poco	con	sus	ondas	naturales;	pero	¿a	qué	cubrir	la	frente,	espejo	donde	los	amantes	se	asoman	a
ver	 su	 propia	 alma,	 tabla	 de	 mármol	 blanco	 donde	 se	 firman	 las	 promesas	 puras,	 nido	 de	 las
manos	lastimadas	en	los	afanes	de	la	vida?	Cuando	se	padece	mucho,	no	se	desea	un	beso	en	los
labios	sino	en	la	frente.	Y	ese	mismo	poetín	lo	dijo	muy	bien	el	otro	día	en	sus	versos	«A	una	niña
muerta»,	era	algo	así	como	esto:	las	rosas	del	alma	suben	a	las	mejillas;	las	estrellas	del	alma,	a
la	frente.	Hay	algo	de	tenebroso	y	de	inquietante	en	esas	frentes	cubiertas.	No,	Adela,	no,	a	usted
le	 está	 encantadora	 esa	 selva	 de	 ricitos:	 así	 pintaban	 en	 los	 cuadros	 de	 antes	 a	 los	 cupidos
revoloteando	sobre	la	frente	de	las	diosas.	No,	Adela,	no	le	hagas	caso:	esas	frentes	cubiertas,	me
dan	miedo.	Es	que	ya	se	piensan	unas	cosas,	que	las	mujeres	se	cubren	la	frente	de	miedo	de	que
se	las	vean.	Oh,	no,	Ana:	¿qué	han	de	pensar	ustedes	más	que	jazmines	y	claveles?	Pues	que	no,
Pedro:	rompa	usted	las	frentes,	y	verá	dentro,	en	unos	tiestitos	que	parecen	bocas	abiertas,	unas
plantas	 secas,	 que	 dan	 unas	 florecitas	 redondas	 y	 amarillas.	 Y	 Ana	 iba	 así	 ennobleciendo	 la
conversación,	 porque	 Dios	 le	 había	 dado	 el	 privilegio	 de	 las	 flores:	 el	 de	 perfumar.	 Adela,
silenciosa	hacía	un	momento,	alzó	la	cabeza	y	mantuvo	algún	tiempo	los	ojos	fijos	delante	de	sí,
viendo	como	el	perfil	céltico	de	Pedro,	con	su	hermosa	barba	negra,	se	destacaba,	a	la	luz	sana
de	la	tarde,	sobre	el	zócalo	de	mármol	que	revestía	una	de	las	anchas	columnas	del	corredor	de
la	casa.	Bajó	la	cabeza,	y	a	este	movimiento,	se	desprendió	de	ella	la	rosa	encarnada,	que	cayó
deshaciéndose	a	los	pies	de	Pedro.

Juan	 y	 Lucía	 aparecieron	 por	 el	 corredor,	 ella	 como	 arrepentida	 y	 sumisa,	 él	 como	 siempre,
sereno	y	bondadoso.	Hermosa	era	la	pareja,	tal	como	se	venían	lentamente	acercando	al	grupo
de	sus	amigas	en	el	patio.	Altos	los	dos,	Lucía,	más	de	lo	que	sentaba	a	sus	años	y	sexo,	Juan,	de
aquella	elevada	estatura,	realzada	por	las	proporciones	de	las	formas,	que	en	sí	misma	lleva	algo
de	espíritu,	y	parece	dispuesta	por	la	naturaleza	al	heroísmo	y	al	triunfo.	Y	allá,	en	la	penumbra
del	corredor,	como	un	rayo	de	luz	diese	sobre	el	rostro	de	Juan,	y	de	su	brazo,	aunque	un	poco	a
su	zaga,	venía	Lucía,	en	la	frente	de	él,	vasta	y	blanca,	parecía	que	se	abría	una	rosa	de	plata:	y
de	la	de	Lucía	se	veían	solo,	en	la	sombra	oscura	del	rostro,	sus	dos	ojos	llameantes,	como	dos
amenazas.

—Está	Ana	imprudente—dijo	Juan	con	su	voz	de	caricia—:	¿cómo	no	tiene	miedo	a	este	aire	del
crepúsculo?

—¡Pero	si	es	ya	el	mío	natural,	Juan	querido!	Vamos,	Pedro:	deme	el	brazo.

—Pero	pronto,	Pedro,	que	esta	es	la	hora	en	que	los	aromas	suben	de	las	flores,	y	si	no	la	haces
presa,	se	nos	escapa.

—¡Este	Juan	bueno!	¿No	es	verdad,	Juan,	que	Lucía	es	una	loca?	Ya	Adela	y	Pedro	me	están	al
lado	 cuchicheando,	 de	 apetito.	 Vamos,	 pues,	 que	 a	 esta	 hora	 la	 gente	 dichosa	 tiene	 deseo	 de
tomar	el	chocolate.

El	chocolate	fragante	les	esperaba,	servido	en	una	mesa	de	ónix,	en	la	linda	antesala.	Era	aquel
un	 capricho	 de	 domingo.	 Gustan	 siempre	 los	 jóvenes	 de	 lo	 desordenado	 e	 imprevisto.	 En	 el
comedor,	 con	 dos	 caballeros	 de	 edad,	 discutía	 las	 cosas	 públicas	 el	 buen	 tío	 de	 Lucía	 y	 Ana,
caballero	de	gorro	de	seda	y	pantuflas	bordadas.	La	abuelita	de	la	casa,	la	madre	del	señor	tío,	no



salía	ya	de	su	alcoba,	donde	recordaba	y	rezaba.

La	antesala	era	 linda	y	pequeña,	como	que	se	tiene	que	ser	pequeño	para	ser	 lindo.	De	unos
tulipanes	de	cristal	trenzado,	suspendidos	en	un	ramo	del	techo	por	un	tubo	oculto	entre	hojas	de
tulipán	 simuladas	 en	 bronce,	 caía	 sobre	 la	 mesa	 de	 ónix	 la	 claridad	 anaranjada	 y	 suave	 de	 la
lámpara	 de	 luz	 eléctrica	 incandescente.	 No	 había	 más	 asientos	 que	 pequeñas	 mecedoras	 de
Viena,	de	rejilla	menuda	y	madera	negra.	El	pavimento	de	mosaico	de	colores	tenues	que,	como
el	de	los	atrios	de	Pompeya,	tenía	la	inscripción	«Salve»	en	el	umbral,	estaba	lleno	de	banquetas
revueltas,	como	de	habitación	en	que	se	vive:	porque	las	habitaciones	se	han	de	tener	lindas,	no
para	enseñarlas,	por	 vanidad,	 a	 las	 visitas,	 sino	para	vivir	 en	ellas.	Mejora	y	alivia	el	 contacto
constante	de	lo	bello.	Todo	en	la	tierra,	en	estos	tiempos	negros,	tiende	a	rebajar	el	alma,	todo,
libros	 y	 cuadros,	 negocios	 y	 afectos,	 ¡aun	 en	 nuestros	 países	 azules!	 Conviene	 tener	 siempre
delante	de	 los	ojos,	alrededor,	ornando	 las	paredes,	animando	 los	rincones	donde	se	refugia	 la
sombra,	objetos	bellos,	que	la	coloreen	y	la	disipen.

Linda	 era	 la	 antesala,	 pintado	 el	 techo	 con	 los	 bordes	 de	 guirnaldas	 de	 flores	 silvestres,	 las
paredes	 cubiertas,	 en	 sus	marcos	de	 roble	 liso	dorado,	de	 cuadros	de	Madrazo	 y	de	Nittis,	 de
Fortuny	 y	 de	 Pasini,	 grabados	 en	 Goupil;	 de	 dos	 en	 dos	 estaban	 colgados	 los	 cuadros,	 y	 entre
cada	dos	grupos	de	ellos,	un	estantillo	de	ébano,	lleno	de	libros,	no	más	ancho	que	los	cuadros,	ni
más	alto	ni	bajo	que	el	grupo.	En	la	mitad	del	testero	que	daba	frente	a	la	puerta	del	corredor,
una	esbelta	 columna	de	mármol	negro	 sustentaba	un	aéreo	busto	de	 la	Mignon	de	Goethe,	 en
mármol	blanco,	a	cuyos	pies,	en	un	gran	vaso	de	porcelana	de	Tokio,	de	ramazones	azules,	Ana
ponía	siempre	mazos	de	jazmines	y	de	lirios.	Una	vez	la	traviesa	Adela	había	colgado	al	cuello	de
Mignon	una	guirnalda	de	claveles	encarnados.	En	este	testero	no	había	libros,	ni	cuadros	que	no
fuesen	grabados	de	episodios	de	la	vida	de	la	triste	niña,	y	distribuidos	como	un	halo	en	la	pared
en	derredor	del	busto.	Y	en	las	esquinas	de	la	habitación,	en	caballetes	negros,	sin	ornamentos
dorados,	ostentaban	su	rica	encuadernación	cuatro	grandes	volúmenes:	El	Cuervo	de	Edgar	Poe,
el	Cuervo	desgarrador	y	 fatídico,	con	 láminas	de	Gustavo	Doré,	que	se	 llevan	 la	mente	por	 los
espacios	 vagos	 en	 alas	 de	 caballos	 sin	 freno:	 el	 Rubaiyat	 el	 poema	 persa,	 el	 poema	 del	 vino
moderado	y	 las	 rosas	 frescas,	con	 los	dibujos	apodícticos	del	norteamericano	Elihu	Vedder;	un
rico	 ejemplar	 manuscrito,	 empastado	 en	 seda	 lila,	 de	 Las	 Noches,	 de	 Alfredo	 de	 Musset;	 y	 un
Wilhelm	Meister	el	libro	de	Mignon,	cuya	pasta	original,	recargada	de	arabescos	insignificantes,
había	 hecho	 reemplazar	 Juan,	 en	 París,	 por	 una	 de	 tafilete	 negro	 mate	 embutido	 con	 piedras
preciosas:	 topacios	 tan	 claros	 como	 el	 alma	 de	 la	 niña,	 turquesas,	 azules	 como	 sus	 ojos;	 no
esmeraldas,	porque	no	hubo	en	aquella	vaporosa	vida;	ópalos,	como	sus	sueños;	y	un	rubí	grande
y	 saliente,	 como	 su	 corazón	 hinchado	 y	 roto.	 En	aquel	 singular	 regalo	 a	 Lucía,	 gastó	 Juan	 sus
ganancias	de	un	año.	Por	los	bajos	de	la	pared,	y	a	manera	de	sillas,	había,	en	trípodes	de	ébano,
pequeños	 vasos	 chinos,	 de	 colores	 suaves,	 con	 mucho	 amarillo	 y	 escaso	 rojo.	 Las	 paredes,
pintadas	 al	 óleo,	 con	 guirnaldas	 de	 flores,	 eran	 blancas.	 Causaba	 aquella	 antesala,	 en	 cuyo
arreglo	influyó	Juan,	una	impresión	de	fe	y	de	luz.

Y	allí	se	sentaron	los	cinco	jóvenes,	a	gustar	en	sus	tazas	de	coco	el	rico	chocolate	de	la	casa,
que	en	hacerlo	fragante	era	famosa.	No	tenía	mucho	azúcar,	ni	era	espeso.	¡Para	gente	mayor,	el
chocolate	espeso!	Adela,	caprichosa,	pedía	para	sí	la	taza	que	tuviese	más	espuma.

—Esta,	 Adela—le	 dijo	 Juan,	 poniendo	 ante	 ella,	 antes	 de	 sentarse,	 una	 de	 las	 tazas	 de	 coco
negro,	en	la	que	la	espuma	hervía	tornasolada.

—¡Malvado!—le	dijo	Adela,	mientras	que	todos	reían—;	¡me	has	dado	la	de	la	ardilla!

Eran	unas	 tazas,	extrañas	 también,	en	que	Juan,	amigo	de	cosas,	patrias,	había	sabido	hacer
que	el	artífice	combinara	la	novedad	y	el	arte.	Las	tazas	eran	de	esos	coquillos	negros	de	óvalo
perfecto,	que	 los	 indígenas	realzan	con	caprichosas	 labores	y	 leyendas,	 sumisas	éstas	como	su
condición,	 y	 aquellas	 pomposas,	 atrevidas	 y	 extrañas,	 muy	 llenas	 de	 alas	 y	 de	 serpientes,
recuerdos	tenaces	de	un	arte	original	y	desconocido	que	la	conquista	hundió	en	la	tierra,	a	botes
de	 lanza.	 Y	 estos	 coquillos	 negros	 estaban	 muy	 pulidos	 por	 dentro,	 y	 en	 todo	 su	 exterior
trabajados	en	relieve	sutil	como	encaje.	Cada	taza	descansaba	en	una	trípode	de	plata,	formada
por	un	atributo	de	algún	ave	o	fiera	de	América,	y	las	dos	asas	eran	dos	preciosas	miniaturas,	en
plata	también,	del	animal	simbolizado	en	la	trípode.	En	tres	colas	de	ardilla	se	asentaba	la	taza
de	Adela,	y	a	su	chocolate	se	asomaban	las	dos	ardillas,	como	a	un	mar	de	nueces.	Dos	quetzales
altivos,	dos	quetzales	de	cola	de	tres	plumas,	larga	la	del	centro	como	una	flecha	verde,	se	asían
a	los	bordes	de	la	taza	de	Ana:	¡el	quetzal	noble,	que	cuando	cae	cautivo	o	ve	rota	la	pluma	larga
de	su	cola,	muere!	Las	asas	de	la	taza	de	Lucía	eran	dos	pumas	elásticos	y	fieros,	en	la	opuesta
colocación	 dedos	 enemigos	 que	 se	 acechan:	 descansaba	 sobre	 tres	 garras	 de	 puma,	 el	 león
americano.	Dos	águilas	eran	las	asas	de	la	de	Juan;	y	la	de	Pedro,	la	del	buen	mozo	Pedro,	dos
monos	capuchinos.

Juan	quería	a	Pedro,	como	los	espíritus	fuertes	quieren	a	los	débiles,	y	como,	a	modo	de	nota
de	color	o	de	grano	de	locura,	quiere,	cual	forma	suavísima	del	pecado,	la	gente	que	no	es	ligera



a	la	que	lo	es.

Los	 hombres	 austeros	 tienen	 en	 la	 compañía	 momentánea	 de	 esos	 pisaverdes	 alocados	 el
mismo	género	de	placer	que	las	damas	de	familia	que	asisten	de	tapadillo	a	un	baile	de	máscaras.
Hay	cierto	espíritu	de	independencia	en	el	pecado,	que	lo	hace	simpático	cuando	no	es	excesivo.
Pocas	 son	 por	 el	 mundo	 las	 criaturas	 que,	 hallándose	 con	 las	 encías	 provistas	 de	 dientes,	 se
deciden	a	no	morder,	o	reconocen	que	hay	un	placer	más	profundo	que	el	de	hincar	los	dientes,	y
es	no	usarlos.	Pues,	 ¿para	qué	es	 la	dentadura,	 se	dicen	 los	más;	 sobre	 todo	cuando	 la	 tienen
buena,	sino	para	lucirla,	y	triturar	los	manjares	que	se	lleguen	a	la	boca?	Y	Pedro	era	de	los	que
lucían	la	dentadura.

Incapaz,	 tal	 vez,	 de	 causar	 mal	 en	 conciencia,	 el	 daño	 estaba	 en	 que	 él	 no	 sabía	 cuando
causaba	mal,	o	en	que,	siendo	la	satisfacción	de	un	deseo,	él	no	veía	en	ella	mal	alguno,	sino	que
toda	 hermosura,	 por	 serlo,	 le	 parecía	 de	 él,	 y	 en	 su	 propia	 belleza,	 la	 belleza	 funesta	 de	 un
hombre	perezoso	y	adocenado,	veía	como	un	título	natural,	título	de	león,	sobre	los	bienes	de	la
tierra,	y	el	mayor	de	ellos,	que	son	sus	bellas	criaturas.	Pedro	 tenía	en	 los	ojos	aquel	 inquieto
centelleo	que	subyuga	y	convida:	en	actos	y	palabras,	la	insolente	firmeza	que	da	la	costumbre	de
la	victoria,	y	en	su	misma	arrogancia	tal	olvido	de	que	la	tenía,	que	era	la	mayor	perfección	y	el
más	temible	encanto	de	ella.

Viajero	afortunado;	con	el	caudal	ya	corto	de	su	madre,	por	tierras	de	afuera,	perdió	en	ellas,
donde	 son	 pecadillos	 las	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecen	 con	 justicia	 infamias,	 aquel	 delicado
concepto	de	la	mujer	sin	el	que,	por	grandes	esfuerzos	que	haga	luego	la	mente,	no	le	es	lícito
gozar,	 puesto	 que	 no	 le	 es	 lícito	 creer	 en	 el	 amor	 de	 la	 más	 limpia	 criatura.	 Todos	 aquellos
placeres	que	no	vienen	derechamente	y	en	razón	de	los	afectos	legítimos,	aunque	sean	champaña
de	la	vanidad,	son	acíbar	de	la	memoria.	Eso	en	los	más	honrados,	que	en	los	que	no	lo	son,	de
tanto	andar	entre	frutas	estrujadas,	llegan	a	enviciarse	los	ojos	de	manera	que	no	tienen	más	arte
ni	placer	que	los	de	estrujar	frutas.	Solo	Ana,	de	cuantas	jóvenes	había	conocido	a	su	vuelta	de
las	malas	tierras	de	afuera,	 le	había	inspirado,	aun	antes	de	su	enfermedad,	un	respeto	que	en
sus	horas	de	reposo	solía	 trocarse	en	un	pensamiento	persistente	y	blando.	Pero	Ana	se	 iba	al
cielo:	Ana,	que	jamás	hubiera	puesto	a	aquel	turbulento	mancebo	de	señor	de	su	alma	apacible,
como	 un	 palacio	 de	 nácar;	 pero	 que,	 por	 esa	 fatal	 perversión	 que	 atrae	 a	 los	 espíritus
desemejantes,	 no	 había	 visto	 sin	 un	 doloroso	 interés	 y	 una	 turbación	 primaveral,	 aquella	 rica
hermosura	de	hombre,	airosa	y	firme,	puesta	por	la	naturaleza	como	vestidura	a	un	alma	escasa,
tal	 como	 suelen	 algunos	 cantantes	 transportar	 a	 inefables	 deliquios	 y	 etéreas	 esferas	 a	 sus
oyentes,	con	la	expresión	en	notas	querellosas	y	cristalinas,	blancas	como	las	palomas	o	agudas
como	 puñales,	 de	 pasiones	 que	 sus	 espíritus	 burdos	 son	 incapaces	 de	 entender	 ni	 de	 sentir.
¿Quién	no	ha	visto	romper	en	actos	y	palabras	brutales	contra	su	delicada	mujer	a	un	tenor	que
acababa	de	cantar,	con	sobrehumano	poder,	el	«Spirto	Gentil»	de	la	Favorita?	Tal	la	hermosura
sobre	las	almas	escasas.

Y	 Juan,	por	aquella	seguridad	de	 los	caracteres	 incorruptibles,	por	aquella	benignidad	de	 los
espíritus	superiores,	por	aquella	afición	a	lo	pintoresco	de	las	imaginaciones	poéticas,	y	por	lazos
de	niño,	que	no	se	rompen	sin	gran	dolor	del	corazón,	Juan	quería	a	Pedro.

Hablaban	de	las	últimas	modas,	de	que	en	París	se	rehabilita	el	color	verde,	de	que	en	París,
decía	Pedro,	nada	más	se	vive.

—Pues	 yo	 no—decía	 Ana—.	 Cuando	 Lucía	 sea	 ya	 señora	 formal,	 adonde	 vamos	 los	 tres	 es	 a
Italia	y	a	España:	¿verdad,	Juan?

—Verdad,	Ana.	Adonde	la	Naturaleza	es	bella	y	el	arte	ha	sido	perfecto.	A	Granada,	donde	el
hombre	 logró	 lo	 que	 no	 ha	 logrado	 en	 pueblo	 alguno	 de	 la	 tierra:	 cincelar	 en	 las	 piedras	 sus
sueños;	a	Nápoles,	donde	el	alma	se	siente	contenta,	como	si	hubiera	llegado	a	su	término.	¿Tú
no	querrás,	Lucía?

—Yo	no	quiero	que	tú	veas	nada,	Juan.	Yo	te	haré	en	ese	cuarto	la	Alhambra,	y	en	este	patio
Nápoles;	y	tapiaré	las	puertas,	¡y	así	viajaremos!

Rieron	todos;	pero	Adela	ya	había	echado	camino	de	París,	quién	sabe	con	qué	compañero,	los
deseos	alegres.	Ella	quería	saberlo	todo,	no	de	aquella	tranquila	vida	interior	y	regalada,	al	calor
de	la	estufa,	leyendo	libros	buenos,	después	de	curiosear	discretamente	por	entre	las	novedades
francesas,	y	estudiar	con	empeño	tanta	riqueza	artística	como	París	encierra;	sino	la	vida	teatral
y	nerviosa,	la	vida	de	museo	que	en	París	generalmente	se	vive,	siempre	en	pie,	siempre	cansado,
siempre	adolorido;	 la	vida	de	 las	heroínas	de	 teatro,	de	 las	gentes	que	se	enseñan,	damas	que
enloquecen,	de	los	nababs	que	deslumbran	con	el	pródigo	empleo	de	su	fortuna.

Y	 mientras	 que	 Juan,	 generoso,	 dando	 suelta	 al	 espíritu	 impaciente,	 sacaba	 ante	 los	 ojos	 de
Lucía,	para	que	se	le	fuese	aquietando	el	carácter,	y	se	preparaba	a	acompañarle	por	el	viaje	de
la	existencia,	las	interioridades	luminosas	de	su	alma	peculiar	y	excelsa,	y	decía	cosas	que,	por	la
nobleza	 que	 enseñaban	 o	 la	 felicidad	 que	 prometían,	 hacían	 asomar	 lágrimas	 de	 ternura	 y	 de
piedad	 a	 los	 ojos	 de	 Ana-Adela	 y	 Pedro,	 en	 plena	 Francia,	 iban	 y	 venían,	 como	 del	 brazo,	 por
bosques	y	bulevares.	«La	Judic	ya	no	se	viste	con	Worth.	La	mano	de	la	Judic	es	la	más	bonita	de
París.	 En	 las	 carreras	 es	 donde	 se	 lucen	 los	 mejores	 vestidos.	 ¡Qué	 linda	 estaría	 Adela,	 en	 el
pescante	de	un	coche	de	carreras,	con	un	vestido	de	tila	muy	suave,	adornado	con	pasamanería
de	plata!	¡Ah,	y	con	un	guía	como	Pedro,	que	conocía	tan	bien	la	ciudad,	qué	pronto	no	se	estaría
al	corriente	de	todo!	¡Allí	no	se	vive	con	estas	trabas	de	aquí,	donde	todo	es	malo!	La	mujer	es
aquí	una	esclava	disfrazada:	allí	es	donde	es	la	reina.	Eso	es	París	ahora:	el	reinado	de	la	mujer.



Acá,	todo	es	pecado:	si	se	sale,	si	se	entra,	si	se	da	el	brazo	a	un	amigo,	si	se	lee	un	libro	ameno.
¡Pero	esa	es	una	falta	de	respeto,	eso	es	 ir	contra	 las	obras	de	 la	naturaleza!	¿Porque	una	flor
nace	en	un	vaso	de	Sevres,	se	 la	ha	de	privar	del	aire	y	de	 la	 luz?	¿Porque	 la	mujer	nace	más
hermosa	que	el	hombre,	se	le	ha	de	oprimir	el	pensamiento,	y	so	pretexto	de	un	recato	gazmoño,
obligarla	 a	 que	 viva,	 escondiendo	 sus	 impresiones,	 como	 un	 ladrón	 esconde	 su	 tesoro	 en	 una
cueva?	Es	preciso,	Adelita,	es	preciso.	Las	mujeres	más	 lindas	de	París	son	 las	sudamericanas.
¡Oh,	no	habría	en	París	otra	tan	chispeante	como	ella!».

—Vea,	Pedro—interrumpió	a	este	punto	Ana,	con	aquella	sonrisa	suya	que	hacía	más	eficaces
sus	reproches—,	déjeme	quieta	a	Adela.	Usted	sabe	que	yo	pinto,	¿verdad?

—Pinta	 unos	 cuadritos	 que	 parecen	 música;	 todos	 llenos	 de	 una	 luz	 que	 sube;	 con	 muchos
ángeles	 y	 serafines.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 enseñas	 el	 último,	 Ana	 mía?	 Es	 lindísimo,	 Pedro,	 y
sumamente	extraño.

—¡Adela,	Adela!

—De	veras	que	es	muy	extraño.	Es	como	en	una	esquina	de	jardín	y	el	ciclo	es	claro,	muy	claro
y	 muy	 lindo.	 Un	 joven...	 muy	 buen	 mozo...	 vestido	 con	 un	 traje	 gris	 muy	 elegante,	 se	 mira	 las
manos	asombrado.	Acaba	de	romper	un	lirio,	que	ha	caído	a	sus	pies,	y	le	han	quedado	las	manos
manchadas	de	sangre.

—¿Qué	le	parece,	Pedro,	de	mi	cuadro?

—Un	éxito	seguro.	Yo	conocí	en	París	a	un	pintor	de	México,	un	Manuel	Ocaranza,	que	hacía
cosas	como	esas.

—Entre	 los	caballeros	que	 rompen	o	manchan	 lirios	quisiera	yo	que	 tuviese	éxito	mi	cuadro.
¡Quién	pintara	de	veras,	 y	no	hiciera	esos	borrones	míos!	Pedro:	borrón	y	 todo,	 en	 cuanto	me
ponga	mejor,	voy	a	hacer	una	copia	para	usted.

—¡Para	 mí!	 Juan,	 ¿por	 qué	 no	 es	 este	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 era	 mal	 visto	 que	 los	 caballeros
besasen	la	mano	a	las	damas?

—Para	usted,	pero	a	condición	de	que	lo	ponga	en	un	lugar	tan	visible	que	por	todas	partes	le
salte	a	los	ojos.	Y	¿por	qué	estamos	hablando	ahora	de	mis	obras	maestras?	¡Ah!	porque	usted	me
le	 hablaba	 a	 Adela	 mucho	 de	 París.	 ¡Otro	 cuadro	 voy	 a	 empezar	 en	 cuanto	 me	 ponga	 buena!
Sobre	una	colina	voy	a	pintar	un	monstruo	sentado.	Pondré	la	luna	en	cenit,	para	que	caiga	de
lleno	sobre	el	lomo	del	monstruo,	y	me	permita	simular	con	líneas	de	luz	en	las	partes	salientes
los	edificios	de	París	más	famosos.	Y	mientras	la	luna	le	acaricia	el	lomo,	y	se	ve	por	el	contraste
del	 perfil	 luminoso	 toda	 la	 negrura	 de	 su	 cuerpo,	 el	 monstruo,	 con	 cabeza	 de	 mujer,	 estará
devorando	rosas.	Allá	por	un	rincón	se	verán	jóvenes	flacas	y	desmelenadas	que	huyen,	con	las
túnicas	rotas,	levantando	las	manos	al	cielo.

—Lucía—dijo	Juan	reprimiendo	mal	las	lágrimas,	al	oído	de	su	prima,	siempre	absorta—:	¡y	que
esta	pobre	Ana	se	nos	muera!

Pedro	no	hallaba	palabras	oportunas,	sino	aquella	confusión	y	malestar	que	la	gente	dada	a	la
frivolidad	y	el	gozo	experimenta	en	la	compañía	íntima	de	una	de	esas	criaturas	que	pasan	por	la
tierra,	 a	manera	de	visión,	 extinguiéndose	plácidamente,	 con	 la	 feliz	 capacidad	de	adivinar	 las
cosas	puras,	sobrehumanas,	y	la	hermosa	indignación	por	la	batalla	de	apetitos	feroces	en	que	se
consume,	la	tierra.

—De	 fieras,	 yo	 conozco	 dos	 clases—decía	 una	 vez	 Ana—:	 una	 se	 viste	 de	 pieles,	 devora
animales,	y	anda	sobre	garras;	otra	se	viste	de	trajes	elegantes,	come	animales	y	almas	y	anda
sobre	una	sombrilla	o	un	bastón.	No	somos	más	que	fieras	reformadas.

Aquella	Ana,	cuando	estaba	en	la	intimidad,	solía	decir	de	estas	cosas	singulares.	¿Dónde	había
sufrido	 tanto	 la	 pobre	 niña	 salida	 apenas	 del	 círculo	 de	 su	 casa	 venturosa,	 que	 así	 había
aprendido	a	conocer	y	perdonar?	¿Se	vive	antes	de	vivir?	¿O	las	estrellas,	ganosas	de	hacer	un
viaje	de	recreo	por	la	tierra,	suelen	por	algún	tiempo	alojarse	en	un	cuerpo	humano?	¡Ay!	por	eso
duran	tan	poco	los	cuerpos	en	que	se	alojan	las	estrellas.

—¿Conque	Ana	pinta,	y	La	Revista	de	Artes	está	buscando	cuadros	de	autores	del	país	que	dar
a	conocer,	y	este	Juan	pecador	no	ha	hecho	ya	publicar	esas	maravillas	en	La	Revista?

—Esta	Ana	nuestra,	Pedro,	se	nos	enoja	de	que	la	queramos	sacar	a	luz.	Ella	no	quiere	que	se
vean	 sus	 cuadros	 hasta	 que	 no	 los	 juzgue	 bastante	 acabados	 para	 resistir	 la	 crítica.	 Pero	 la
verdad	es,	Ana,	que	Pedro	Real	tiene	razón.

—¿Razón,	 Pedro	 Real?—dijo	 Ana	 con	 una	 risa	 cristalina,	 de	 madre	 generosa—.	 No,	 Juan.	 Es
verdad	que	las	cosas	de	arte	que	no	son	absolutamente	necesarias,	no	deben	hacerse	sino	cuando
se	pueden	hacer	enteramente	bien,	y	estas	cosas	que	yo	hago,	que	veo	vivas	y	claras	en	lo	hondo
de	mi	mente,	 y	 con	 tal	 realidad	que	me	parece	que	 las	palpo,	me	quedan	 luego	en	 la	 tela	 tan
contrahechas	y	duras	que	creo	que	mis	visiones	me	van	a	castigar,	y	me	regañan,	y	toman	mis
pinceles	de	la	caja,	y	a	mí	de	una	oreja,	y	me	llevan	delante	del	cuadro	para	que	vea	cómo	borran
coléricas	la	mala	pintura	que	hice	de	ellas.	Y	luego,	¿qué	he	de	saber	yo,	sin	más	dibujo	que	el
que	me	enseñó	el	señor	Mazuchellí,	ni	más	colores	que	estos	tan	pálidos	que	saco	de	mí	misma?



Seguía	Lucía	con	ojos	inquietos	la	fisonomía	de	Juan,	profundamente	interesado	en	lo	que,	en
uno	de	esos	momentos	de	explicación	de	sí	mismos	que	gustan	de	tener	los	que	llevan	algo	en	sí	y
se	sienten	morir,	iba	diciendo	Ana.	¡Qué	Juan	aquel,	que	la	tenía	al	lado,	y	pensaba	en	otra	cosa!
Ana,	sí,	Ana	era	muy	buena;	pero	¿qué	derecho	tenía	Juan	a	olvidarse	tanto	de	Lucía,	y	estando	a
su	lado,	poner	tanta	atención	en	las	rarezas	de	Ana?	Cuando	ella	estaba	a	su	lado,	ella	debía	ser
su	único	pensamiento.	Y	apretaba	sus	labios;	se	le	encendían	de	pronto,	como	de	un	vuelco	de	la
sangre	las	mejillas;	enrollaba	nerviosamente	en	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	un	finísimo
pañuelo	de	batista	y	encaje.	Y	 lo	enrolló	 tanto	y	 tanto,	 y	 lo	desenrollaba	con	 tal	 violencia,	que
yendo	 rápidamente	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra,	 el	 lindo	 pañuelo	 parecía	 una	 víbora,	 una	 de	 esas
víboras	blancas	que	se	ven	en	la	costa	yucateca.

—Pero	no	es	por	eso	por	lo	que	no	enseño	yo	a	nadie	mis	cuadritos—siguió	Ana—;	sino	porque
cuando	los	estoy	pintando,	me	alegro	o	me	entristezco	como	una	loca,	sin	saber	por	qué:	salto	de
contento,	yo	que	no	puedo	saltar	ya	mucho,	cuando	creo	que	con	un	rasgo	de	pincel	le	he	dado	a
unos	ojos,	o	a	la	tórtola	viuda	que	pinté	el	mes	pasado,	la	expresión	que	yo	quería;	y	si	pinto	una
desdicha,	me	parece	que	es	de	veras,	y	me	paso	horas	enteras	mirándola,	o	me	enojo	conmigo
misma	si	es	de	aquellas	que	yo	no	puedo	remediar,	como	en	esas	dos	telitas	mías	que	tú	conoces,
Juan,	La	madre	sin	hijo	y	el	hombre	que	se	muere	en	un	sillón,	mirando	en	la	chimenea	el	fuego
apagado:	El	hombre	sin	amor.	No	se	ría,	Pedro,	de	esta	colección	de	extravagancias.	Ni	diga	que
estos	asuntos	son	para	personas	mayores;	las	enfermas	son	como	unas	viejitas,	y	tienen	derecho
a	esos	atrevimientos.

—Pero,	 ¿cómo—le	dijo	Pedro	 subyugado—,	no	han	de	 tener	 sus	cuadros	 todo	el	 encanto	y	el
color	de	ópalo	de	su	alma?

—¡Oh!	 ¡oh!	 a	 lisonja	 llaman:	 vea	 que	 ya	 no	 es	 de	 buen	 gusto	 ser	 lisonjero.	 La	 lisonja	 en	 la
conversación,	Pedro,	es	ya	como	la	Arcadia	en	la	pintura:	¡cosa	de	principiantes!

—Pero,	¿por	qué	decías,	puso	aquí	Juan,	que	no	querías	exhibir	tus	cuadros?

—Porque	como	desde	que	 los	 imagino	hasta	que	 los	acabo	voy	poniendo	en	ellos	tanto	de	mi
alma,	al	fin	ya	no	llegan	a	ser	telas,	sino	mi	alma	misma,	y	me	da	vergüenza	de	que	me	la	vean,	y
me	parece	que	he	pecado	con	atreverme	a	asuntos	que	están	mejor	para	nube	que	para	colores,	y
como	solo	yo	sé	cuánta	paloma	arrulla,	y	cuánta	violeta	se	abre,	y	cuánta	estrella	 lucen	 lo	que
pinto;	como	yo	sola	siento	cómo	me	duele	el	corazón,	o	se	me	llena	todo	el	pecho	de	lágrimas	o
me	laten	las	sienes,	como	si	me	las	azotasen	alas,	cuando	estoy	pintando;	como	nadie	más	que	yo
sabe	que	esos	pedazos	de	lienzo,	por	desdichados	que	me	salgan,	son	pedazos	de	entrañas	mías
en	que	he	puesto	con	mi	mejor	voluntad	lo	mejor	que	hay	en	mí,	¡me	da	como	una	soberbia	de
pensar	que	si	los	enseño	en	público,	uno	de	esos	críticos	sabios	o	cabalierines	presuntuosos	me
diga,	por	lucir	un	nombre	recién	aprendido	de	pintor	extranjero,	o	una	linda	frase,	que	esto	que
yo	hago	es	de	Chaplin	o	de	Lefevre,	o	a	mi	cuadrito	Flores	vivas,	que	he	descargado	sobre	él	una
escopeta	llena	de	colores!	¿Te	acuerdas?	¡como	si	no	supiera	yo	que	cada	flor	de	aquellas	es	una
persona	que	yo	conozco,	y	no	hubiera	yo	estudiado	tres	o	cuatro	personas	de	un	mismo	carácter,
antes	 de	 simbolizar	 el	 carácter	 en	 una	 flor;	 como	 si	 no	 supiese	 yo	 quién	 es	 aquella	 rosa	 roja,
altiva,	 con	 sombras	 negras,	 que	 se	 levanta	 por	 sobre	 todas	 las	 demás	 en	 su	 tallo	 sin	 hojas,	 y
aquella	otra	flor	azul	que	mira	al	cielo	como	si	fuese	a	hacerse	pájaro	y	a	tender	a	él	las	alas,	y
aquel	aguinaldo	 lindo	que	 trepa	humildemente,	como	un	niño	castigado,	por	el	 tallo	de	 la	 rosa
roja.	¡Malos!	¡escopeta	cargada	de	colores!

—Ana:	yo	sí	que	te	recogería	a	ti,	con	tu	raíz,	como	una	flor,	y	en	aquel	gran	vaso	indio	que	hay
en	mi	mesa	de	escribir,	te	tendría	perpetuamente,	para	que	nunca	se	me	desconsolase	el	alma.

—Juan—dijo	Lucía,	como	a	la	vez	conteniéndose	y	levantándose—:	¿quieres	venir	a	oír	el	«M'odi
tu»	que	me	trajiste	el	sábado?	¡No	lo	has	oído	todavía!

—¡Ah!	y	a	propósito,	no	saben	ustedes—dijo	Pedro	como	poniéndose	ya	en	pie	para	despedirse
—,	que	la	cabeza	ideal	que	ha	publicado	en	su	último	número	La	Revista	de	Artes....

—¿Qué	 cabeza?—preguntó	 Lucía—¿una	 que	 parece	 de	 una	 virgen	 de	 Rafael,	 pero	 con	 ojos
americanos,	con	un	talle	que	parece	el	cáliz	de	un	lirio?

—Esa	misma,	Lucía:	pues	no	es	una	cabeza	ideal,	sino	la	de	una	niña	que	va	a	salir	la	semana
que	viene	del	colegio,	y	dicen	que	es	un	pasmo	de	hermosura:	es	la	cabeza	de	Leonor	del	Valle.

Se	 puso	 en	 pie	 Lucía	 con	 un	 movimiento	 que	 pareció	 un	 salto;	 y	 Juan	 alzó	 del	 suelo,	 para
devolvérselo,	el	pañuelo,	roto.

Capítulo	II
Como	veinte	años	antes	de	la	historia	que	vamos	narrando,	llegaron	a	la	ciudad	donde	sucedió,

un	 caballero	de	mediana	edad	y	 su	 esposa,	 nacidos	 ambos	en	España,	 de	donde,	 en	 fuerza	 de
cierta	indómita	condición	del	honrado	don	Manuel	del	Valle,	que	le	hizo	mal	mirado	de	las	gentes
del	poder	como	cabecilla	y	vocero	de	las	ideas	liberales,	decidió	al	fin	salir	el	señor	don	Manuel;
no	 tanto	 porque	 no	 le	 bastase	 al	 Sustento	 su	 humilde	 mesa	 de	 abogado	 de	 provincia,	 cuanto
porque	siempre	tenía,	por	moverse	o	por	estarse	quedo,	al	guindilla,	como	llaman	allá	al	policía,
encima;	y	porque,	a	consecuencia	de	querer	la	libertad	limpia	y	para	buenos	fines,	se	quedó	con
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tan	 pocos	 amigos	 entre	 los	 mismos	 que	 parecían	 defenderla,	 y	 lo	 miraban	 como	 a	 un	 celador
enojoso,	que	esto	más	le	ayudó	a	determinar,	de	un	golpe	de	cabeza,	venir	a	«las	Repúblicas	de
América»,	 imaginando,	 que	 donde	 no	 había	 reina	 liviana,	 no	 habría	 gente	 oprimida,	 ni	 aquella
trabilla	de	cortesanos	perezosos	y	aduladores,	que	a	don	Manuel	le	parecían	vergüenza	rematada
de	su	especie,	y,	por	ser	hombre	él,	como	un	pecado	propio.

Era	 de	 no	 acabar	 de	 oírle,	 y	 tenerle	 que	 rogar	 que	 se	 calmase,	 cuando	 con	 aquel	 lenguaje
pintoresco	y	desembarazado	recordaba,	no	sin	su	buena	cerrazón	de	truenos	y	relámpagos	y	unas
amenazas	 grandes	 como	 torres,	 los	 bellacos	 oficios	 de	 tal	 o	 de	 cual	 marquesa,	 que	 auxiliando
ligerezas	ajenas	querían	hacer,	por	lo	comunes,	menos	culpables	las	propias;	o	tal	historia	de	un
capitán	de	guardias,	que	pareció	bien	en	la	corte	con	su	ruda	belleza	de	montañés	y	su	cabello
abundante	y	alborotado,	y	apenas	entrevió	su	buena	 fortuna	 tomó	prestados	unos	dineros,	con
que	enrizarse,	en	lo	del	peluquero	la	cabellera,	y	en	lo	del	sastre	vestir	de	paño	bueno,	y	en	lo	del
calzador	comprarse	unos	botitos,	con	que	estar	galán	en	la	hora	en	que	debía	ir	a	palacio,	donde
al	 volver	 el	 capitán	 con	estas	donosuras,	 pareció	 tan	 feo	 y	presumido	que	en	poco	estuvo	que
perdiese	algo	más	que	 la	capitanía.	Y	de	unas	 jiras,	o	 fiestas	de	campo,	hablaba	de	tal	manera
don	Manuel,	así	como	de	ciertas	cenas	en	la	fonda	de	un	francés,	que	cuando	contaba	de	ellas	no
podía	estar	sentado;	y	daba	con	el	puño	sobre	la	mesa	que	le	andaba	cerca,	como	para	acentuar
las	 palabras,	 y	 arreciaban	 los	 truenos,	 y	 abría	 cuantas	 ventanas	 o	 puertas	 hallaba	 a	 mano.	 Se
desfiguraba	el	buen	caballero	español,	de	santa	ira,	la	cual,	como	apenado	luego	de	haberle	dado
riendas	en	tierra	que	al	fin	no	era	la	suya,	venía	siempre	a	parar	en	que	don	Manuel	tocase	en	la
guitarra	que	se	había	traído	cuando	el	viaje,	con	una	ternura	que	solía	humedecer	los	ojos	suyos
y	los	ajenos,	unas	serenatas	de	su	propia	música,	que	más	que	de	la	rondalla	aragonesa	que	le
servía	 como	de	arranque	 y	 ritornello,	 tenía	de	desesperada	 canción	de	amores	de	un	 trovador
muerto	de	ellos	por	la	dama	de	un	duro	castellano,	en	un	castillo,	allá	tras	de	los	mares,	que	el
trovador	no	había	de	ver	jamás.

En	 esos	 días	 la	 linda	 doña	 Andrea,	 cuyas	 largas	 trenzas	 de	 color	 castaño	 eran	 la	 envidia	 de
cuantas	 se	 las	 conocían,	 extremaba	unas	pocas	habilidades	de	cocina,	que	 se	 trajo	de	España,
adivinando	que	complacería	con	ellas	más	tarde	a	su	marido.	Y	cuando	en	el	cuarto	de	los	libros,
que	en	verdad	era	la	sala	de	la	casa,	centelleaba	don	Manuel,	sacudiéndose	más	que	echándose
sobre	uno	y	otro	hombro	alternativamente	los	cabos	de	la	capa	que	so	pretexto	de	frío	se	quitaba
raras	 veces,	 era	 fijo	 que	 andaba	 entrando	 y	 saliendo	 por	 la	 cocina,	 con	 su	 cuerpo	 elegante	 y
modesto,	 la	 buena	 señora	 doña	 Andrea,	 poniendo	 mano	 en	 un	 pisto	 manchego,	 o	 aderezando
unas	 farinetas	 de	 Salamanca	 que	 a	 escondidas	 había	 pedido	 a	 sus	 parientes	 en	 España,	 o
preparando,	con	más	voluntad	que	arte,	un	arroz	con	chorizo,	de	cuyos	primores,	que	acababan
de	 calmar	 las	 iras	 del	 republicano,	 jamás	 dijo	 mal	 don	 Manuel	 del	 Valle,	 aun	 cuando	 en	 sus
adentros	reconociese	que	algo	se	había	quemado	allí,	o	sufrido	accidente	mayor:	o	los	chorizos,	o
el	 arroz,	 o	entrambos.	 ¡Fuera	de	 la	patria,	 si	piedras	negras	 se	 reciben	de	ella,	de	 las	piedras
negras	parece	que	sale	luz	de	astro!

Era	de	acero	fino	don	Manuel,	y	tan	honrado,	que	nunca,	por	muchos	que	fueran	sus	apuros,
puso	su	inteligencia	y	saber,	ni	excesivos	ni	escasos,	al	servicio	de	tantos	poderosos	e	intrigantes
como	andan	por	el	mundo,	quienes	suelen	estar	prontos	a	sacar	de	agonía	a	las	gentes	de	talento
menesterosas,	con	tal	que	éstas	se	presten	a	ayudar	con	sus	habilidades	el	éxito	de	 las	tramas
con	que	aquellos	promueven	y	 sustentan	 su	 fortuna:	de	 tal	modo	que,	 si	 se	 va	a	 ver,	 está	hoy
viviendo	la	gente	con	tantas	mañas,	que	es	ya	hasta	de	mal	gusto	ser	honrado.

En	 este	 diario	 y	 en	 aquel,	 no	 bien	 puso	 el	 pie	 en	 el	 país,	 escribió	 el	 señor	 Valle	 con	 mano
ejercitada,	aunque	un	tanto	febril	y	descompuesta,	sus	azotainas	contra	las	monarquías	y	vilezas
que	engendra,	y	sus	himnos,	encendidos	como	cantos	de	batalla,	en	 loor	de	 la	 libertad,	de	que
«los	campos	nuevos	y	los	altos	montes	y	los	anchos	ríos	de	esta	linda	América,	parecen	natural
sustento».

Mas	a	poco	de	esto,	hacía	veinticinco	años	a	la	fecha	de	nuestra	historia	tales	cosas	iba	viendo
nuestro	señor	don	Manuel	que	volvió	a	tomar	la	capa,	que	por	inútil	había	colgado	en	el	rincón
más	hondo	del	armario,	 y	 cada	día	 se	 fue	callando	más,	 y	escribiendo	menos,	 y	arrebujándose
mejor	en	ella,	hasta	que	guardó	las	plumas,	y	muy	apegado	ya	a	la	clemente	temperatura	del	país
y	 al	 dulce	 trato	 de	 sus	 hijos	 para	 pensar	 en	 abandonarlo,	 determinó	 abrir	 escuela;	 si	 bien	 no
introdujo	en	el	 arte	de	enseñar,	por	no	 ser	 aun	este	muy	 sabido	 tampoco	en	España,	novedad
alguna	que	acomodase	mejor	a	la	educación	de	los	hispanoamericanos	fáciles	y	ardientes,	que	los
torpes	métodos	en	uso,	ello	es	que	con	su	Iturzaeta	y	su	Aritmética	de	Krüger	y	su	Dibujo	Lineal,
y	unas	encendidas	lecciones	de	Historia,	de	que	salía	bufando	y	escapando	Felipe	Segundo	como
comido	de	llamas,	el	señor	Valle	sacó	una	generación	de	discípulos,	un	tanto	románticos	y	dados
a	 lo	 maravilloso,	 pero	 que	 fueron	 a	 su	 tiempo	 mancebos	 de	 honor	 y	 enemigos	 tenaces	 de	 los
gobiernos	tiránicos.	Tanto	que	hubo	vez	en	que,	por	cosas	como	las	de	poner	en	su	lugar	a	Felipe
Segundo,	estuvo	a	punto	el	señor	don	Manuel	de	ir,	con	su	capa	y	su	cuaderno	de	Iturzaeta,	a	dar
en	manos	de	los	guindillas	americanos	«en	estas	mismísimas	Repúblicas	de	América».	A	la	fecha
de	nuestra	historia,	hacía	ya	unos	veinticinco	años	de	esto.

Tan	casero	era	don	Manuel,	que	apenas	pasaba	año	sin	que	los	discípulos	tuviesen	ocasión	de
celebrar,	cuál	con	una	gallina,	cuál	con	un	par	de	pichones,	cuál	con	un	pavo,	la	presencia	de	un
nuevo	ornamento	vivo	de	la	casa.

—Y	¿qué	ha	sido,	don	Manuel?	¿Algún	Aristogitón	que	haya	de	librar	a	la	patria	del	tirano?

—¡Calle	 usted,	 paisano,	 calle	 usted;	 un	 malakoff	 más!—Malakoff,	 llamaban	 entonces,	 por	 la
torre	 famosa	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 a	 lo	 que	 en	 llano	 se	 ha	 llamado	 siempre	 miriñaque	 o



crinolina.

Y	don	Manuel	quería	mucho	a	sus	hijos,	y	se	prometía	vivir	cuanto	pudiese	para	ellos;	pero	le
andaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 por	 el	 lado	 izquierdo	 del	 pecho	 un	 carcominillo	 que	 le
molestaba	de	verdad,	como	una	cestita	de	llamas	que	estuviera	allí	encendida,	de	día	y	de	noche,
y	no	se	apagase	nunca.	Y	como	cuando	la	cestita	 le	quemaba	con	más	fuerza	sentía	él	un	poco
paralizado	 el	 brazo	 del	 corazón,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 vibrante	 como	 las	 cuerdas	 de	 un	 violín,	 y
después	 de	 eso	 le	 venían	 de	 pronto	 unos	 apetitos	 de	 llorar	 y	 una	 necesidad	 de	 tenderse	 por
tierra,	que	le	ponían	muy	triste,	aquel	buen	don	Manuel	no	veía	sin	susto	cómo	le	iban	naciendo
tantos	hijos,	que	en	el	caso	de	su	muerte	habían	de	ser	más	un	estorbo	que	una	ayuda	para	«esa
pobre	Andrea,	que	es	mujer	muy	señora	y	bonaza,	pero	¡para	poco,	para	poco!».

Cinco	hijas	llegó	a	tener	don	Manuel	del	Valle,	mas	antes	de	ellas	le	había	nacido	un	hijo,	que
desde	niño	empezó	a	dar	señales	de	ser	alma	de	pro.	Tenía	gustos	raros	y	bravura	desmedida,	no
tanto	para	lidiar	con	sus	compañeros,	aunque	no	rehuía	la	lidia	en	casos	necesarios,	como	para
afrontar	situaciones	difíciles,	que	requerían	algo	más	que	la	fiereza	de	la	sangre	o	la	presteza	de
los	 puños.	 Una	 vez,	 con	 unos	 cuantos	 compañeros	 suyos,	 publicó	 en	 el	 colegio	 un	 periodiquín
manuscrito,	 y	 por	 supuesto	 revolucionario,	 contra	 cierto	 pedante	 profesor	 que	 prohibía	 a	 sus
alumnos	argumentarles	sobre	los	puntos	que	les	enseñaba;	y	como	un	colegial	aficionado	al	lápiz
pintase	de	pavo	real	a	este	maestrazo,	en	una	lámina	repartida	con	el	periodiquín,	y	don	Manuel,
en	vista	de	la	queja	del	pavo	real,	amenazara	en	sala	plena	con	expulsar	del	colegio	en	consejo	de
disciplina	 al	 autor	 de	 la	 descortesía,	 aunque	 fuese	 su	 propio	 hijo,	 el	 gentil	 Manuelillo,	 digno
primogénito	 del	 egregio	 varón,	 quiso	 quitar	 de	 sus	 compañeros	 toda	 culpa,	 y	 echarla	 entera
sobre	 sí;	 y	 levantándose	 de	 su	 asiento,	 dijo,	 con	 gran	 perplejidad	 del	 pobre	 don	 Manuel,	 y
murmullos	de	admiración	de	la	asamblea:

—Pues,	señor	Director:	yo	solo	he	sido.

Y	pasaba	las	noches	en	claro,	luego	que	se	le	extinguía	la	vela	escasa	que	le	daban,	leyendo	a	la
luz	de	la	luna.	O	echaba	a	caminar,	con	las	Empresas	de	Saavedra	Fajardo	bajo	el	brazo,	por	las
calles	umbrosas	de	la	Alameda,	y	creyéndose	a	veces	nueva	encarnación	de	las	grandes	figuras
de	 la	historia,	cuyos	gérmenes	 le	parecía	sentir	en	sí,	y	otras	desesperando	de	hacer	cosa	que
pudiera	igualarlo	a	ellas,	rompía	a	llorar,	de	desesperación	y	de	ternura.	O	se	iba	de	noche	a	la
orilla	de	 la	mar,	a	que	 le	salpicasen	el	rostro	 las	gotas	 frescas	que	saltaban	del	agua	salada	al
reventar	contra	las	rocas.

Leía	cuanto	libro	le	caía	a	la	mano.	Montaba	en	cuanto	caballo	veía	a	su	alcance:	y	mejor	si	lo
hallaba	en	pelo;	y	si	había	que	saltar	una	cerca	mejor.	En	una	noche	se	aprendía	los	libros	que	en
todo	el	año	escolar	no	podían	a	veces	dominar	sus	compañeros;	y	aunque	la	Historia	Natural	y	la
Universal	 y	 cuanto	 añadiese	 algo	 útil	 a	 su	 saber	 y	 le	 estimulase	 el	 juicio	 y	 la	 verba,	 eran	 sus
materias	preferidas,	a	pocas	ojeadas	penetraba	el	 sentido	de	 la	más	negra	 lección	de	Álgebra,
tanto	que	su	maestro,	un	ingeniero	muy	mentado	y	brusco,	le	ofreció	enseñarle,	en	premio	de	su
aplicación,	la	manera	de	calcular	lo	infinitésimo.

Escribía	Manuelillo,	en	semejanza	de	lo	que	estaba	en	boga	entonces,	unas	letrillas	y	artículos
de	costumbres	que	ya	mostraban	a	un	enamorado	de	la	buena	lengua;	pero	a	poco	se	soltó	por
natural	empuje,	con	vuelos	suyos	propios,	y	empezó	a	enderezar	a	los	gobernantes	que	no	dirigen
honradamente	a	sus	pueblos,	unas	odas	tan	a	lo	pindárico,	y	recibidas	con	tal	favor	entre	la	gente
estudiantesca,	que	en	una	revuelta	que	tramaron	contra	el	Gobierno	unos	patricios	que	andaban
muy	 solos,	 pues	 llevaban	consigo	 la	buena	doctrina,	 fue	hecho	preso	don	Manuelillo,	 quien	en
verdad	tenía	en	la	sangre	el	microbio	sedicioso;	y	bien	que	tuvieron	que	empeñarse	los	amigos
pudientes	 de	 don	 Manuel	 para	 que	 en	 gracia	 de	 su	 edad	 saliese	 libre	 el	 Pindarito,	 a	 quien	 su
padre,	riñéndole	con	 los	 labios,	en	que	 le	 temblaban	 los	bigotes,	como	 los	árboles	cuando	va	a
caer	la	lluvia,	y	aprobándole	con	el	corazón,	envió	a	seguir,	en	lo	que	cometió	grandísimo	error,
estudios	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Salamanca,	más	desfavorecida	que	otras	de	España,	y
no	muy	gloriosa	ahora,	pero	donde	tenía	la	angustiada	doña	Andrea	los	buenos	parientes	que	le
enviaban	las	farinetas.

Se	fue	el	de	las	odas	en	un	bergantín	que	había	venido	cargado	de	vinos	de	Cádiz;	y	sentadito
en	la	popa	del	barco,	fijaba	en	la	costa	de	su	patria	los	ojos	anegados	de	tan	triste	manera,	que	a
pesar	del	águila	nueva	que	llevaba	en	el	alma,	le	parecía	que	iba	todo	muerto	y	sin	capacidad	de
resurrección	y	que	era	él	como	un	árbol	prendido	a	aquella	costa	por	las	raíces,	al	que	el	buque
llevaba	atado	por	las	ramas	pujando	mar	afuera,	de	modo	que	sin	raíces	se	quedaba	el	árbol,	si
lograba	arrancarlo	de	 la	costa	 la	 fuerza	del	buque,	y	moría:	o	como	el	 tronco	no	podía	resistir
aquella	tirantez,	se	quebraría	al	fin,	y	moría	también;	pero	lo	que	don	Manuelillo	veía	claro,	era
que	moría	de	todos	modos.	Lo	cual,	¡ay!	fue	verdad,	cuatro	años	más	tarde,	cuando	de	Salamanca
había	hallado	aquel	niño	manera	de	pasar,	como	ayo	en	la	casa	de	un	conde	carlista,	a	estudiar	a
Madrid.	 Se	 murió	 de	 unas	 fiebres	 enemigas,	 que	 le	 empezaron	 con	 grandes	 aturdimientos	 de
cabeza,	 y	 unas	 visiones	 dolorosas	 y	 tenaces	 que	 él	 mismo	 describía	 en	 su	 cama	 revuelta,	 de
delirante,	 con	 palabras	 fogosas	 y	 desencajadas,	 que	 parecían	 una	 caja	 de	 joyas	 rotas;	 y	 sobre
todo,	una	visión	que	tenía	siempre	delante	de	los	ojos,	y	creía	que	se	le	venía	encima,	y	le	echaba
un	aire	encendido	en	la	frente,	y	se	iba	de	mal	humor,	y	se	volvía	a	él	de	lejos,	 llamándole	con
muchos	 brazos:	 la	 visión	 de	 una	 palma	 en	 llamas.	 En	 su	 tierra,	 las	 llanuras	 que	 rodeaban	 la
ciudad	estaban	cubiertas	de	palmas.



No	murió	don	Manuel	del	pesar	de	que	hubiese	muerto	su	hijo,	aunque	bien	pudo	ser;	sino	que
dos	años	antes,	y	sin	que	Manuelillo	lo	supiese,	se	sentó	un	día	en	su	sillón,	muy	envuelto	en	su
capa,	y	con	la	guitarra	al	lado,	como	si	sintiese	en	el	alma	unas	muy	dulces	músicas,	a	la	vez	que
un	 frescor	 húmedo	 y	 sabroso,	 que	 no	 era	 el	 de	 todos	 los	 días,	 sino	 mucho	 más	 grato.	 Doña
Andrea	estaba	sentada	en	una	banqueta	a	sus	pies,	y,	lo	miraba	con	los	ojos	secos,	y	crecidos,	y
le	 tenía	 las	 manos.	 Dos	 hijas	 lloraban	 abrazadas	 en	 un	 rincón:	 la	 mayor,	 más	 valiente,	 le
acariciaba	con	la	mano	los	cabellos,	o	lo	entretenía	con	frases	zalameras,	mientras	le	preparaba
una	 bebida;	 de	 pronto,	 desasiéndose	 bruscamente	 de	 las	 manos	 de	 doña	 Andrea,	 abrió	 don
Manuel	 los	 brazos	 y	 los	 labios	 como	 buscando	 aire;	 los	 cerró	 violentamente	 alrededor	 de	 la
cabeza	 de	 doña	 Andrea,	 a	 quien	 besó	 en	 la	 frente	 con	 un	 beso	 frenético;	 se	 irguió	 como	 si
quisiera	levantarse,	con	los	brazos	al	cielo;	cayó	sobre	el	respaldo	del	asiento,	estremeciéndosele
el	 cuerpo	 horrendamente,	 como	 cuando	 en	 tormenta	 furiosa	 un	 barco	 arrebatado	 sacude	 la
cadena	que	 lo	 sujeta	al	muelle;	 se	 le	 llenó	de	 sangre	 todo	el	 rostro,	 como	si	 en	 lo	 interior	del
cuerpo	se	le	hubiese	roto	el	vaso	que	la	guarda	y	distribuye;	y	blanco,	y	sonriendo,	con	la	mano
casualmente	caída	sobre	el	mango	de	su	guitarra,	quedó	muerto.	Pero	nunca	se	 lo	quiso	decir
doña	 Andrea	 a	 Manuelillo,	 a	 quien	 contaban	 que	 el	 padre	 no	 escribía	 porque	 sufría	 de
reumatismo	en	las	manos,	para	que	no	le	entrase	el	miedo	por	las	angustias	de	la	casa,	y	quisiese
venir	a	socorrerlas,	interrumpiendo	antes	de	tiempo	sus	estudios.	Y	era	también	que	doña	Andrea
conocía	 que	 su	 pobre	 hijo	 había	 nacido	 comido	 de	 aquellas	 ansias	 de	 redención	 y	 evangélica
quijotería	 que	 le	 habían	 enfermado	 el	 corazón	 al	 padre,	 y	 acelerado	 su	 muerte,	 y	 como	 en	 la
tierra	en	que	vivían	había	tanto	que	redimir,	y	tanta	cosa	cautiva	que	libertar,	y	tanto	entuerto
que	poner	derecho,	veía	la	buena	Madre,	con	espanto,	la	hora	de	que	su	hijo	volviese	a	su	patria,
cuya	hora,	en	su	pensar,	sería	la	del	sacrificio	de	Manuelillo.

—¡Ay!—decía	doña	Andrea—,	una	vez	que	un	amigo,	de	la	casa	le	hablaba	con	esperanzas	del
porvenir	del	hijo.	Él	será	infeliz,	y	nos	hará	aun	más	infelices	sin	quererlo.	Él	quiere	mucho	a	los
demás,	y	muy	poco	a	sí	mismo.	Él	no	sabe	hacer	víctimas,	sino	serlo.	Afortunadamente,	aunque
de	 todos	 modos,	 por	 desdicha	 de	 doña	 Andrea,	 Manuelillo	 había	 partido	 de	 la	 tierra	 antes	 de
volver	a	ver	la	suya	propia,	¡detrás	de	la	palma	encendida!

¿Quién	que	ve	un	vaso	roto,	o	un	edificio	en	ruina,	o	una	palma	caída,	no	piensa	en	las	viudas?
A	don	Manuel	no	le	habían	bastado	las	fuerzas,	y	en	tierra	extraña	esto	había	sido	mucho,	más
que	 para	 ir	 cubriendo	 decorosamente	 con	 los	 productos	 de	 su	 trabajo	 las	 necesidades
domésticas.	Ya	el	ayudar	a	Manuelillo	a	mantenerse	en	España	le	había	puesto	en	muy	grandes
apuros.

Estos	tiempos	nuestros	están	desquiciados,	y	con	el	derrumbe	de	las	antiguas	vallas	sociales	y
las	finezas	de	la	educación,	ha	venido	a	crearse	una	nueva	y	vastísima	clase	de	aristócratas	de	la
inteligencia,	con	todas	las	necesidades	de	parecer	y	gustos	ricos	que	de	ella	vienen,	sin	que	haya
habido	tiempo	aun,	en	lo	rápido	del	vuelco,	para	que	el	cambio	en	la	organización	y	repartimiento
de	las	fortunas	corresponda	a	la	brusca	alteración	en	las	relaciones	sociales,	producidas	por	las
libertades	políticas	y	 la	vulgarización	de	los	conocimientos.	Una	hacienda	ordenada	es	el	 fondo
de	 la	 felicidad	 universal.	 Y	 búsquese	 en	 los	 pueblos,	 en	 las	 casas,	 en	 el	 amor	 mismo	 más
acendrado	y	seguro,	la	causa	de	tantos	trastornos	y	rupturas,	que	los	oscurecen	y	afean,	cuando
no	 son	 causa	 del	 apartamiento,	 o	 de	 la	 muerte,	 que	 es	 otra	 forma	 de	 él:	 la	 hacienda	 es	 el
estómago	 de	 la	 felicidad.	 Maridos,	 amantes,	 personas	 que	 aun	 tenéis	 que	 vivir	 y	 anheláis
prosperar:	¡organizad	bien	vuestra	hacienda!

De	 este	 desequilibrio,	 casi	 universal	 hoy,	 padecía	 la	 casa	 de	 don	 Manuel,	 obligado	 con	 sus
medios	 de	 hombre	 pobre	 a	 mantenerse,	 aunque	 sin	 ostentación	 ni	 despilfarro,	 como	 caballero
rico.	¿Ni	quién	se	niega,	si	los	quiere	bien,	a	que	sus	hijos	brillantes	e	inteligentes,	aprendan	esas
cosas	de	arte,	el	dibujar,	el	pintar,	el	tocar	piano,	que	alegran	tanto	la	casa,	y	elevan,	si	son	bien
comprendidas	 y	 caen	 en	 buena	 tierra,	 el	 carácter	 de	 quien	 las	 posee,	 esas	 cosas	 de	 arte	 que
apenas	hace	un	siglo	eran	todavía	propiedad	casi	exclusiva	de	reinas	y	princesas?	¿Quién	que	ve
a	sus	pequeñines	finos	y	delicados,	en	virtud	de	esa	aristocracia	del	espíritu	que	en	estos	tiempos
nuevos	han	sustituido	a	 la	aristocracia	degenerada	de	 la	sangre,	no	gusta	de	vestirlos	de	 linda
manera,	en	acuerdo	con	el	propio	buen	gusto	cultivado,	que	no	se	contenta	con	falsificaciones	y
bellaquerías,	 y	 de	 modo	 que	 el	 vestir	 complete	 y	 revele	 la	 distinción	 del	 alma	 de	 los	 queridos
niños?	Uno,	padrazo	ya,	con	el	corazón	estremecido	y	la	frente	arrugada,	se	contenta	con	un	traje
negro	bien	cepillado	y	sin	manchas,	con	el	cual,	y	una	cara	honrada,	se	está	bien	y	se	es	bien
recibido	en	todas	partes;	pero,	¡para	la	mujer,	a	quien	hemos	hecho	sufrir	tanto!	¡para	los	hijos,
que	nos	vuelven	locos	y	ambiciosos,	y	nos	ponen	en	el	corazón	la	embriaguez	del	vino,	y	en	las
manos	el	arma	de	los	conquistadores!	¡para	ellos,	oh,	para	ellos,	todo	nos	parece	poco!

De	manera	que,	cuando	don	Manuel	murió,	solo	había	en	la	casa	los	objetos	de	su	uso	y	adorno,
en	que	no	dejaba	de	adivinarse	más	el	buen	gusto	que	la	holgura,	los	libros	de	don	Manuel,	que
miraba	la	madre	como	pensamientos	vivos	de	su	esposo,	que	debían	guardarse	íntegros	a	su	hijo
ausente,	y	los	enseres	de	la	escuela,	que	un	ayudante	de	don	Manuel,	que	apenas	le	vio	muerto
se	alzó	con	la	mayor	parte	de	sus	discípulos,	halló	manera	de	comprar	a	la	viuda,	abandonada	así
por	el	que	en	conciencia	debió	continuar	ayudándola,	en	una	suma	corta,	la	mayor,	sin	embargo,
que	después	de	la	muerte	de	don	Manuel	se	vio	nunca	en	aquella	pobre	casa.	Hacen	pensar	en
las	viudas	las	palmas	caídas.

Este	o	aquel	amigo,	es	verdad,	querían	saber	de	vez	en	cuando	qué	tal	le	iba	yendo	a	la	pobre
señora.	 ¡Oh!	se	 interesaban	mucho	por	su	suerte.	Ya	ella	sabía:	en	cuanto	 le	ocurriese	algo	no



tenía	 más	 que	 mandar.	 Para	 cualquier	 cosa,	 para	 cualquier	 cosa	 estaban	 a	 su	 disposición.	 Y
venían	en	visita	solemne,	en	día	de	fiesta,	cuando	suponían	que	había	gente	en	la	casa;	y	se	iban
haciendo	muchas	cortesías,	como	si	con	la	ceremonia	de	ellas	quisiesen	hacer	olvidar	 la	mayor
intimidad	 que	 podría	 obligarlos	 a	 prestar	 un	 servicio	 más	 activo.	 Da	 espanto	 ver	 cuán	 sola	 se
queda	una	casa	en	que	ha	entrado	la	desgracia:	da	deseos	de	morir.

¿Qué	se	haría	doña	Andrea,	con	tantas	hijas,	dos	de	ellas	ya	crecidas;	con	el	hijo	en	España,
aunque	 ya	 el	 noble	 mozo	 había	 prohibido,	 aun	 suponiendo	 a	 su	 padre	 vivo,	 que	 le	 enviasen
dinero?	¿qué	se	haría	con	sus	hijas	pequeñas,	que	eran,	las	tres,	por	lo	modestas	y	unidas,	la	gala
del	colegio;	con	Leonor,	la	última	flor	de	sus	entrañas,	la	que	las	gentes	detenían	en	la	calle	para
mirarla	a	su	placer,	asombradas	de	su	hermosura?	¿qué	se	haría	doña	Andrea?	Así,	 cortado	el
tronco,	 se	 secan	 las	 ramas	del	árbol,	un	 tiempo	verdes,	abandonadas	sobre	 la	 tierra.	 ¡Pero	 los
libros	de	don	Manuel	no!	esos	no	se	tocaban:	nada	más	que	a	sacudirlos,	en	la	piececita	que	les
destinó	en	la	casa	pobrísima	que	tomó	luego,	permitía	la	señora	que	entrasen	una	vez	al	mes.	O
cuando,	ciertos	domingos,	las	demás	niñas	iban	a	casa	de	alguna	conocida	a	pasar	la	tarde,	doña
Andrea	se	entraba	sola	en	 la	habitación,	con	Leonor	de	 la	mano,	y	allí	a	 la	sombra	de	aquellos
tomos,	sentada	en	el	sillón	en	que	murió	su	marido,	se	abandonaba	a	conversaciones	mentales,
que	parecían	hacerle	gran	bien,	porque	salía	de	ellas	en	un	estado	de	silenciosa	majestad,	y	como
más	clara	de	rostro	y	levantada	de	estatura;	de	tal	modo	que	las	hijas	cuando	volvían	de	su	visita,
conocían	siempre,	por	la	mayor	blandura	en	los	ademanes,	y	expresión	de	dolorosa	felicidad	de
su	rostro,	si	doña	Andrea	había	estado	en	el	cuarto	de	los	libros.	Nunca	Leonor	parecía	fatigada
de	acompañar	a	su	madre	en	aquellas	entrevistas:	sino	que,	aunque	ya	para	entonces	tenía	sus
diez	años,	se	sentaba	en	la	falda	de	su	madre,	apretada	en	su	regazo	o	abrazada	a	su	cuello,	o	se
echaba	a	sus	pies,	reclinando	en	sus	rodillas	la	cabeza,	con	cuyos	cabellos	finos	jugaba	la	viuda,
distraída.	De	vez	en	cuando,	pocas	vedes,	la	cogía	doña	Andrea	en	un	brusco	movimiento	en	sus
brazos,	 y	 besando	 con	 locura	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 rompía	 en	 amarguísimos	 sollozos.	 Leonor,
silenciosamente,	humedecía	en	todo	este	tiempo	la	mano	de	su	madre	con	sus	besos.

De	España	se	trajo	pocas	cosas	don	Manuel,	y	doña	Andrea	menos,	que	era	de	familia	hidalga	y
pobre.	Y	todo,	poco	a	poco,	para	atender	a	las	necesidades	de	la	casa,	fue	saliendo	de	ella:	hasta
unas	perlas	margaritas	que	había	llevado	de	América	a	Salamanca	un	tío,	abuelo	de	doña	Andrea,
y	un	aguacate	de	esmeralda	de	la	misma	procedencia,	que	recibió	de	sus	padres	como	regalo	de
matrimonio;	hasta	unas	cucharas	y	vasos	de	plata	que	se	estrenaron	cuando	se	casó	la	madre	de
don	Manuel,	y	este	solía	enseñar	con	orgullo	a	sus	amigos	americanos,	para	probar	en	sus	horas
de	desconfianza	de	la	libertad,	cuánto	más	sólidos	eran	los	tiempos,	cosas	y	artífices	de	antaño.

Y	todas	 las	maravillas	de	 la	casa	fueron	cayendo	en	manos	de	 inclementes	compradores;	una
escena	autógrafa	de	El	Delincuente	Honrado	de	Jovellanos;	una	colección	de	monedas	romanas	y
árabes	de	Zaragoza,	de	las	cuales	 las	árabes	estimulaban	la	fantasía	y	avivaban	las	miradas	de
Manuelillo	cada	vez	que	el	padre	le	permitía	curiosear	en	ellas;	una	carta	de	doña	Juana	la	Loca,
que	nunca	fue	loca,	a	menos	que	amar	bien	no	sea	locura,	y	en	cuya	carta,	escrita	de	manos	del
secretario	 Passamonte,	 se	 dicen	 cosas	 tan	 dignas	 y	 tan	 tiernas	 que	 dejaban	 enamorados	 de	 la
reina	a	los	que	las	leían,	y	dulcemente	conmovidas	las	entrañas.

Así	se	fueron	otras	dos	joyas	que	don	Manuel	había	estimado	mucho,	y	mostraba	con	la	fruición
de	un	goloso	que	se	complace	traviesamente	en	hacer	gustar	a	sus	amigos	un	plato	cuya	receta
está	decidido	a	no	dejarles	conocer	jamás:	un	estudio	en	madera	de	la	cabeza	de	San	Francisco,
de	Alonso	Cano,	y	un	dibujo	de	Goya,	con	lápiz	rojo,	dulce	como	una	cabeza	del	mismo	Rafael.

Con	las	cucharas	de	plata	se	pagó	un	mes	 la	casa;	 la	esmeralda	dio	para	tres	meses;	con	 las
monedas	 fueron	 ayudándose	 medio	 año.	 Un	 desvergonzado	 compró	 la	 cabeza,	 en	 un	 día	 de
angustia,	en	cinco	pesos.	Un	tanto	se	auxiliaban	con	unos	cuantos	pesos	que,	muy	mal	cobrados	y
muy	regañados,	ganaban	doña	Andrea	y	las	hijas	mayores	enseñando	a	algunas	niñas	pequeñas
del	barrio	pobre	donde	habían	ido	a	refugiarse	en	su	penuria.	Pero	el	dibujo	de	Goya,	ese	si	se
vendió	 bien.	 Ese,	 él	 solo,	 produjo	 tanto	 como	 las	 margaritas	 y	 las	 cucharas	 de	 plata,	 y	 el
aguacate.	El	dibujo	de	Goya,	única	prenda	que	no	se	arrepintió	doña	Andrea	de	haber	vendido,
porque	 le	 trajo	 un	 amigo,	 lo	 compró	 Juan	 Jerez;	 Juan	 Jerez	 que	 cuando	 murió	 en	 Madrid
Manuelillo,	y	la	madre	extremada	por	los	gastos	en	que	la	puso	una	enfermedad	grave	de	su	niña
Leonor,	se	halló	un	día	pensando	con	espanto	en	que	era	necesario	venderlos,	compró	los	libros	a
doña	Andrea,	mas	no	se	los	llevó	consigo,	sino	que	se	los	dejó	a	ella	«porque	él	no	tenía	donde
ponerlos,	y	cuando	 los	necesitase,	ya	se	 los	pediría».	Muy	ruin	 tiene	que	ser	el	mundo,	y	doña
Andrea	sabía	de	sobra	que	suele	ser	ruin,	para	que	ese	día	no	hubiese	satisfecho	su	impulso	de
besar	a	Juan	la	mano.

Pero	Juan,	 joven	rico	y	de	padres	y	amistades	que	no	hacían	suponer	que	buscase	esposa	en
aquella	casa	desamparada	y	humilde,	comprendió	que	no	debía	ser	visita	de	ella,	donde	ya	eran
alegría	de	los	ojos	y	del	corazón,	más	por	lo	honestas	que	por	lo	lindas,	las	dos	niñas	mayores,	y
muy	distraído	el	pensamiento	en	cosas	de	la	mayor	alteza,	y	muy	fino	y	generoso,	y	muy	sujeto	ya
por	el	agradecimiento	del	amor	que	le	mostraba	a	su	prima	Lucía,	ni	visitaba	frecuentemente	la
casa	de	doña	Andrea,	ni	hacía	alarde	de	no	visitarla,	como	que	le	llevó	su	propio	médico	cuando
la	enfermedad	de	Leonor,	y	volvió	cuando	la	venta	de	los	libros,	y	cuando	sabía	alguna	aflicción
de	la	señora,	que	con	su	influjo,	el	no	con	su	dinero	que	solía	escasearle,	podía	tener	remedio.



Lo	que,	como	un	lirio	de	noche	en	una	habitación	oscura,	tuvo	en	medio	de	todas	estas	agonías
iluminada	el	alma	de	doña	Andrea,	y	 le	aseguró	en	su	creencia	bondadosa	en	 la	nobleza	de	 la
especie	 humana,	 fue	 que,	 ya	 porque	 en	 realidad	 le	 apenase	 la	 suerte	 de	 la	 viuda,	 ya	 porque
creyera	que	había	de	parecer	mal,	siendo	como	el	don	Manuel	bien	querido,	y	maestro	como	ella,
que	permitieran	la	salida	de	sus	hijas	del	colegio	por	falta	de	paga,	la	directora	del	Instituto	de	la
Merced,	el	más	famoso	y	rico	del	país,	hizo	un	día,	en	un	hermoso	coche,	una	visita,	que	fue	muy
sonada,	 a	 casa	de	doña	Andrea,	 y	 allí	 le	 dijo	magnánimamente,	 cosa	que	enseguida	 vociferó	 y
celebró	mucho	la	prensa,	que	las	tres	niñas	recibirían	en	su	colegio,	si	ella	no	lo	mandaba	de	otro
modo,	toda	su	educación,	como	externas,	sin	gasto	alguno.	Aquella	vez	sí	que	doña	Andrea,	sin
los	miramientos	que	en	el	caso	de	Juan	habían	más	tarde	de	impedírselo,	cubrió	de	besos	la	mano
de	la	directora,	quien	la	trató	con	una	hermosa	bondad	pontificia,	y	como	una	mujer	inmaculada
trata	a	una	culpable,	tras	de	lo	cual	se	volvió	muy	oronda	a	su	colegio,	en	su	arrogante	coche.

Es	verdad	que	las	niñas	no	decían	a	doña	Andrea	que,	aunque	no	las	había	en	el	colegio	más
aplicadas	que	ellas,	ni	que	llevaran	los	vestiditos	más	blancos	y	bien	cuidados,	ni	que,	en	la	clase
y	recreo	mostrasen	mayor	compostura,	los	vales	a	fin	de	semana,	y	los	primeros	puestos	en	las
competencias,	y	los	premios	en	los	exámenes,	no	eran	nunca	para	ellas;	los	regaños,	sí.	Cuando
la	niña	del	ministro	había	derramado	un	tintero,	de	seguro	que	no	había	sido	la	niña	del	ministro,
¿cómo	había	de	ser	la	hija	del	ministro?	había	sido	una	de	las	tres	niñas	del	Valle.	La	hija	de	Mr.
Floripond,	 el	 poderoso	 banquero,	 la	 fea,	 la	 huesuda,	 la	 descuidada,	 la	 envidiosa	 Iselda,	 había
escondido,	donde	no	pudiese	ser	hallado,	su	caja	de	lápices	de	dibujar:	por	supuesto,	la	caja	no
aparecía:	«¡Allí	todas	las	niñas	tenían	dinero	para	comprar	sus	cajas!	¡las	únicas	que	no	tenían
dinero	allí	eran	las	tres	del	Valle!»	y	las	registraban,	a	las	pobrecitas,	que	se	dejaban	registrar
con	la	cara	llena	de	lágrimas,	y	los	brazos	en	cruz,	cuando	por	fortuna	la	niña	de	otro	banquero,
menos	rico	que	Mr.	Floripond,	dijo	que	había	visto	a	Iselda	poner	la	caja	de	lápices	en	la	bolsa	de
Leonor.	Pero	tan	buenas,	y	serviciales	fueron,	tan	apretaditas	se	sentaban	siempre	las	tres,	sin
jugar,	 o	 jugando	entre	 sí,	 en	 la	hora	de	 recreo;	 con	 tal	mansedumbre	obedecían	 los	mandatos
más	 destemplados	 e	 injustos;	 con	 tal	 sumisión,	 por	 el	 amor	 de	 su	 madre,	 soportaban	 aquellos
rigores,	 que	 las	 ayudantes	 del	 colegio,	 solas	 y	 desamparadas	 ellas	 mismas,	 comenzaron	 a
tratarlas	con	alguna	ternura,	a	encomendarles	la	copia	de	las	listas	de	la	clase,	a	darles	a	afilar
sus	lápices,	a	distinguirlas	con	esos	pequeños	favores	de	los	maestros	que	ponen	tan	orondos	a
los	niños,	y	que	las	tres	hijas	de	del	Valle	recompensaban	con	una	premura	en	el	servirlos	y	una
modestia	 y	 gracia	 tal,	 que	 les	 ganaba	 las	 almas	 más	 duras.	 Esta	 bondadosa	 disposición	 de	 las
ayudantes	subió	de	punto	cuando	la	directora,	que	no	tenía	hijos,	y	era	aun	una	muy	bella	mujer,
dio	muestras	de	aficionarse	tan	especialmente	a	Leonor,	que	algunas	tardes	la	dejaba	a	comer	a
su	mesa,	enviándola	luego	a	doña	Andrea	con	un	afectuoso	recado;	y	un	domingo	la	sacó	a	pasear
en	su	carruaje,	complaciéndose	visiblemente	aquel	día	en	responder	con	su	mejor	sonrisa	a	todos
los	saludos.

Porque	los	que	poseen	una	buena	condición,	si	bien	la	persiguen	implacablemente	en	los	demás
cuando	por	causa	de	la	posición	o	edad	de	estos,	teman	que	lleguen	a	ser	rivales,	se	complacen,
por	el	contrario,	por	una	especie	de	prolongación	de	egoísmo	y	por	una	fuerza	de	atracción	que
parece	incontrastable	y	de	naturaleza	divina,	en	reconocer	y	proclamar	en	otros	la	condición	que
ellos	mismos	poseen,	cuando	no	puede	llegar	a	estorbarles.

Se	 aman	 y	 admiran	 a	 sí	 propios	 en	 los	 que,	 fuera	 ya	 de	 este	 peligro	 de	 rivalidad,	 tienen	 las
mismas	condiciones	de	ellos.	Los	miran	como	una	renovación	de	sí	mismos,	como	un	consuelo	de
sus	facultades	que	decaen,	como	si	se	viesen	aun	a	sí	propios	tales	como	son	aquellas	criaturas
nuevas,	 y	 no	 como	 ya	 van	 siendo	 ellos.	 Y	 las	 atraen	 a	 sí,	 y	 las	 retienen	 a	 su	 lado,	 como	 si
quisiesen	fijar,	para	que	no	se	les	escapase,	la	condición	que	ya	sienten	que	los	abandona.	Hay,
además,	gran	motivo	de	orgullo	en	oír	celebrar	la	especie	de	mérito	por	que	uno	se	distingue.

Verdad	es	que	no	había	tampoco	mejor	manera	de	llamar	la	atención	sobre	sí	que	llevar	cerca	a
Leonor.	 ¡Qué	mirada,	que	parecía	una	plegaria!	 ¡Qué	óvalo	el	del	 rostro,	más	perfecto	y	puro!
¡Qué	cutis,	que	parecía	que	daba	luz!	¡Qué	encanto	en	toda	ella,	y	qué	armonía!	De	noche	doña
Andrea,	que	como	a	la	menor	de	sus	hijas	la	tuvo	siempre	en	su	lecho,	no	bien	la	veía	dormida,	la
descubría	para	verla	mejor;	le	apartaba	los	cabellos	de	la	frente	y	se	los	alzaba	por	detrás	para
mirarle	 el	 cuello,	 le	 tomaba	 las	 manos,	 como	 podía	 tomar	 dos	 tórtolas,	 y	 se	 las	 besaba
cuidadosamente;	le	acariciaba	los	pies,	y	se	los	cubría	a	lentos	besos.

Alfombra	hubiera	querido	ser	doña	Andrea,	para	que	su	hija	no	se	lastimase	nunca	los	pies,	y
para	que	anduviese	sobre	ella.	Alfombra,	cinta	para	su	cuello,	agua,	aire,	todo	lo	que	ella	tocase	y
necesitase	 para	 vivir,	 como	 si	 no	 tuviese	 otras	 hijas,	 quería	 ser	 para	 ella	 doña	 Andrea.	 Solía
Leonor	 despertarse	 cuando	 su	 madre	 estaba	 contemplándola	 de	 esta	 manera;	 y	 entreabriendo
dichosamente	 los	 ojos	 amantes	 y	 atrayéndola	 a	 sí	 con	 sus	 brazos,	 se	 dormía	 otra	 vez,	 con	 la
cabeza	de	su	madre	entre	ellos;	de	su	madre	que	apenas	dormía.

¡Cómo	no	padecería	la	pobre	señora	cuando	la	directora	del	colegio,	estando	ya	Leonor	en	sus
trece	 años,	 la	 vino	 a	 ver,	 como	 quien	 hace	 un	 gran	 servicio,	 y	 en	 verdad	 para	 el	 porvenir	 de
Leonor	lo	era,	para	que	lo	permitiese	retener	a	Leonor	en	el	colegio	como	alumna	interna!	En	el
primer	 instante,	 doña	 Andrea	 se	 sintió	 caer	 al	 suelo,	 y,	 sin	 palabras,	 se	 quedó	 mirando	 a	 la
directora	fijamente,	como	a	una	enemiga.	De	pensarlo	no	más,	ya	le	pareció	que	le	habían	sacado
el	corazón	del	pecho.

Balbuceó	las	gracias.	La	directora	entendió	que	aceptaba.

—Leonor,	doña	Andrea,	está	destinada	por	su	hermosura	a	llamar	la	atención	de	una	manera
extraordinaria.	 Es	 niña	 todavía,	 y	 ya	 ve	 usted	 cómo	 anda	 por	 la	 ciudad	 la	 fama	 de	 su	 belleza.



Usted	comprende	que	a	mí	me	es	más	costoso	tenerla	en	el	colegio	como	a	interna;	pero	creo	de
mi	deber,	por	cariño	a	usted	y	al	señor	don	Manuel,	acabar	mi	obra.

Y	la	madre	parecía	que	quería	adelantar	una	objeción;	y	la	mujer	hermosa,	que	en	realidad,	en
fuerza	 de	 la	 plácida	 beldad	 de	 Leonor,	 había	 concebido	 por	 ella	 un	 tierno	 afecto,	 decía
precipitadamente	 estas	 buenas	 razones,	 que	 la	 madre	 veía	 lucir	 delante	 de	 sí,	 como	 puñales
encendidos.

—Porque	usted	ve,	doña	Andrea,	que	la	posición	de	Leonor	en	el	mundo,	va	a	ser	sumamente
delicada.	La	situación	a	que	están	ustedes	reducidas	las	obliga	a	vivir	apartadas	de	la	sociedad,	y
en	una	esfera	en	que,	por	su	misma	distinción	natural	y	por	la	educación	que	está	recibiendo,	no
puede	 encontrar	 marido	 proporcionado	 para	 ella.	 Acabando	 de	 educarse	 en	 mi	 colegio	 como
interna,	 se	 rozará	 mucho	 más,	 en	 estos	 tres	 años,	 con	 las	 niñas	 más	 elegantes	 y	 ricas	 de	 la
ciudad,	 que	 se	 harán	 sus	 amigas	 íntimas;	 yo	 misma	 iré	 cuidando	 especialmente	 de	 favorecer
aquellas	 amistades	 que	 le	 puedan	 convenir	 más	 cuando	 salga	 al	 mundo,	 y	 le	 ayuden	 a
mantenerse	 en	 una	 esfera	 a	 que	 de	 otro	 modo,	 sin	 más	 que	 su	 belleza,	 en	 la	 posición	 en	 que
ustedes	están,	no	podría	llegar	nunca.	Hermosa	e	inteligente	como	es,	y	moviéndose	en	buenos
círculos,	será	mucho	más	fácil	que	inspire	el	respeto	de	jóvenes	que	de	otro	modo	la	perseguirían
sin	respetarla,	y	encuentre	acaso	entre	ellos	el	marido	que	la	haga	venturosa.	¡Me	espanta,	doña
Andrea—dijo	 la	 directora	 que	 observaba	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 en	 la	 pobre	 madre—,	 me
espanta	pensar	en	la	suerte	que	correría	Leonor,	tan	hermosa	como	va	a	ser,	en	el	desamparo	en
que	 tienen	 ustedes	 que	 vivir,	 sobre	 todo	 si	 llegase	 usted	 a	 faltarle!	 Piense	 usted	 en	 que
necesitamos	protegerla	de	su	misma	hermosura.

Y	 la	directora,	ya	apiadada	del	gran	dolor	 reflejado	en	 las	 facciones	de	doña	Andrea,	que	no
tenía	fuerzas	para	abrir	los	labios,	ya	deseosa	de	alcanzar	con	halagos	su	anhelo,	había	tomado
las	manos	de	doña	Andrea,	y	se	las	acariciaba	bondadosamente.

Entró	 Leonor	 en	 este	 instante,	 y	 en	 el	 punto	 de	 verla,	 fue	 como	 si	 los	 torrentes	 de	 llanto
apretados	por	la	agonía	se	saliesen	al	fin	de	sus	ojos;	no	dijo	palabras,	sino	inolvidables	sollozos;
y	se	lanzó	al	encuentro	de	su	hija,	y	se	abrazó	con	ella	estrechísimamente.

—Yo	no	iré,	mamá,	yo	no	iré—le	decía	Leonor	al	oído—,	sin	que	lo	oyese	la	directora;	aunque	ya
Leonor	le	había	dicho	a	esta	que,	si	quería	doña	Andrea,	ella	quería	ir.

A	 los	 pocos	 momentos	 doña	 Andrea,	 pálida,	 sentada	 ya	 junto	 a	 Leonor,	 a	 quien	 tenía	 de	 la
mano,	 pudo	 por	 fin	 hablar.	 ¡Porque	 era	 ceder	 a	 cuanto	 le	 quedaba	 de	 don	 Manuel,	 a	 aquellas
noches	 queridas	 suyas	 de	 silencio,	 en	 que	 su	 alma,	 a	 solas	 con	 su	 amargura	 y	 con	 su	 niña,
recordaba	y	vivía;	porque	conforme	se	había	 ido	apartando	de	 todo,	en	sus	hijas,	y	en	Leonor,
como	un	símbolo	de	todas	ellas,	se	había	refugiado,	con	la	tenacidad	de	las	almas	sencillas	que
no	tienen	fuerza	más	que	para	amor;	porque	dar	a	Leonor	era	como	dar	todas	las	luces	y	todas
las	rosas	de	la	vida!

Por	fin	pudo	hablar,	y	con	una	voz	opaca	y	baja,	como	de	quien	habla	de	muy	lejos,	dijo:

—Bueno,	señora,	bueno.	Y	Dios	le	pagará	su	buena	intención.	Leonor	se	quedará	en	el	colegio.

Y	ya	hemos	visto	en	los	comienzos	de	esta	historia	que	estaba	Leonor	a	punto	de	salir	de	él.

Capítulo	III
¿De	qué	ha	de	estar	hablando	toda	la	ciudad,	sino	de	Sol	del	Valle?	Era	como	la	mañana	que

sigue	 al	 día	 en	 que	 se	 ha	 revelado	 un	 orador	 poderoso.	 Era	 como	 el	 amanecer	 de	 un	 drama
nuevo.	 Era	 esa	 conmoción	 inevitable	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 vulgaridad	 ingénita,	 experimentan	 los
hombres	 cuando	 aparece	 súbitamente	 ante	 ellos	 alguna	 cualidad	 suprema.	 Después	 se	 coligan
todos,	en	silencio	primero,	abiertamente	luego,	y	dan	sobre	lo	que	admiraron.	Se	irritan	de	haber
sido	 sorprendidos.	 Se	 encolerizan	 sordamente,	 por	 ver	 en	 otro	 la	 condición	 que	 no	 poseen.	 Y
mientras	más	inteligencia	tengan	para	comprender	su	importancia,	más	la	abominan,	y	al	infeliz
que	la	alberga.	Al	principio,	por	no	parecer	envidiosos,	hacen	como	que	la	acatan:	y,	como	que	es
de	 fuertes	 no	 temer,	 ponen	 un	 empeño	 desmedido	 en	 alabar	 al	 mismo	 a	 quien	 envidian,	 pero
poco	a	poco,	y	sin	decirse	nada,	reunidos	por	el	encono	común,	van	agrupándose,	cuchicheando,
haciéndose	revelaciones.	Se	ha	exagerado.	Bien	mirado,	no	es	lo	que	se	decía.	Ya	se	ha	visto	eso
mismo.	Esos	ojos	no	deben	ser	suyos.	De	seguro	que	se	recorta	la	boca	con	carmín.	La	línea	de	la
espalda	no	es	bastante	pura.	No,	no	es	bastante	pura.	Parece	como	que	hay	una	verruga	en	 la
espalda.	 No	 es	 verruga,	 es	 lobanillo.	 No	 es	 lobanillo,	 es	 joroba.	 Y	 acaba	 la	 gente	 por	 tener	 la
joroba	en	los	ojos,	de	tal	modo	que	llega	de	veras	a	verla	en	la	espalda,	¡porque	la	lleva	en	sí!	Ea;
eso	es	fijo:	los	hombres	no	perdonan	jamás	a	aquellos	a	quienes	se	han	visto	obligados	a	admirar.

Pero	 allá,	 en	 un	 rincón	 del	 pecho,	 duerme	 como	 un	 portero	 soñoliento	 la	 necesidad	 de	 la
grandeza.	 Es	 fama	 que,	 para	 dar	 al	 champaña	 su	 fragancia,	 destilan	 en	 cada	 botella,	 por	 un
procedimiento	desconocido,	 tres	gotas	de	un	 licor	misterioso.	Así	 la	necesidad	de	 la	grandeza,
como	esas	 tres	gotas	exquisitas,	 está	en	el	 fondo	del	 alma.	Duerme	como	si	nunca	hubiese	de
despertar,	¡oh,	suele	dormir	mucho!	¡oh,	hay	almas	en	que	el	portero	no	despierta	nunca!	Tiene
el	 sueño	 pesado,	 en	 cosas	 de	 grandeza,	 y	 sobre	 todo	 en	 estos	 tiempos,	 el	 alma	 humana.	 Mil
duendecillos,	 de	 figuras	 repugnantes,	 manos	 de	 araña,	 vientre	 hinchado,	 boca	 encendida,	 de
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doble	hilera	de	dientes,	ojos	redondos	y	libidinosos,	giran	constantemente	alrededor	de	portero
dormido,	y	le	echan	en	los	oídos	jugo	de	adormideras,	y	se	lo	dan	a	respirar,	y	se	lo	untan	en	las
sienes,	y	con	pinceles	muy	delicados	le	humedecen	las	palmas	de	las	manos,	y	se	les	encuclillan
sobre	 las	piernas,	 y	 se	 sientan	sobre	el	 respaldo	del	 sillón,	mirando	hostilmente	a	 todos	 lados,
para	que	nadie	se	acerque	a	despertar	al	portero:	¡mucho	suele	dormir	 la	grandeza	en	el	alma
humana!	Pero	cuando	despierta,	y	abre	los	brazos,	al	primer	movimiento	pone	en	fuga	a	la	banda
de	duendecillos	de	vientre	hinchado.	Y	el	alma	entonces	se	esfuerza	en	ser	noble,	avergonzada	de
tanto	 tiempo	 de	 no	 haberlo	 sido.	 Solo	 que	 los	 duendecillos	 están	 escondidos	 detrás	 de	 las
puertas,	y	cuando	les	vuelve	a	picar	el	hambre,	porque	se	han	jurado	comerse	al	portero	poco	a
poco,	empiezan	a	dejar	escapar	otra	vez	el	aroma	de	las	adormideras,	que	a	manera	de	cendales
espesos	 va	 turbando	 los	 ojos	 y	 velando	 la	 frente	 del	 portero	 vencido;	 y	 no	 ha	 pasado	 mucho
tiempo	 desde	 que	 puso	 a	 los	 duendes	 en	 fuga,	 cuando	 ya	 vuelven	 estos	 en	 confusión,	 se
descuelgan	de	 las	ventanas,	 se	dejan	caer	por	 las	hojas	de	 las	puertas,	 salen	de	bajo	 las	 losas
descompuestas	 del	 piso,	 y	 abriendo	 las	 grandes	 bocas	 en	 una	 risa	 que	 no	 suena,	 se	 le	 suben
agilísimamente	por	las	piernas	y	brazos,	y	uno	se	le	para	en	un	hombro,	y	otro	se	le	sienta	en	un
brazo,	y	todos	agitan	en	alto,	con	un	ruido	de	rata	que	roe,	las	adormideras.	Tal	es	el	sueño	del
alma	humana.

¿De	qué	ha	de	estar	hablando	toda	la	ciudad,	sino	de	Sol	del	Valle?

De	 ella,	 porque	 hablan	 de	 la	 fiesta	 de	 anoche:	 de	 ella,	 porque	 la	 fiesta	 alcanzó
inesperadamente,	a	influjo	de	aquella	niña	ayer	desconocida,	una	elevación	y	entusiasmo	que	ni
los	 mismos	 que	 contribuyeron	 a	 ello	 volverían	 a	 alcanzar	 jamás.	 Tal	 como	 suelen	 los	 astros
juntarse	en	el	cielo,	¡ay!	para	chocar	y	deshacerse	casi	siempre,	así,	con	no	mejor	destino,	suelen
encontrarse	en	la	tierra,	como	se	encontraron	anoche,	el	genio,	y	ese	otro	genio,	la	hermosura.

De	 fama	 singular	 había	 venido	 precedido	 a	 la	 ciudad	 el	 pianista	 húngaro	 Keleffy.	 Rico	 de
nacimiento,	 y	 enriquecido	 aun	 más	 por	 su	 arte,	 no	 viajaba,	 como	 otros,	 en	 busca	 de	 fortuna.
Viajaba	porque	estaba	 lleno	de	águilas,	que	 le	comían	el	cuerpo,	y	querían	espacio	ancho,	y	se
ahogaban	en	la	prisión	de	la	ciudad.	Viajaba	porque	casó	con	una	mujer	a	quien	creyó	amar,	y	la
halló	luego	como	una	copa	sorda,	en	que	las	armonías	de	su	alma	no	encontraban	eco,	de	lo	que
le	 vino	 postración	 tan	 grande	 que	 ni	 fuerzas	 tenía	 aquel	 músico-atleta,	 para	 mover	 las	 manos
sobre	 el	 piano:	 hasta	 que	 lo	 tomó	 un	 amigo	 leal	 del	 brazo,	 y	 le	 dijo	 «Cúrate»,	 y	 lo	 llevó	 a	 un
bosque,	 y	 lo	 trajo	 luego	 al	 mar,	 cuyas	 músicas	 se	 le	 entraron	 por	 el	 alma	 medio	 muerta,	 se
quedaron	en	ella,	sentadas	y	con	la	cabeza	alta,	como	leones	que	husmean	el	desierto,	y	salieron
al	 fin	de	nuevo	al	mundo	en	unas	 fantasías	arrebatadas	que	en	el	barco	que	 lo	 llevaba	por	 los
mares	 improvisaba	 Keleffy,	 las	 que	 eran	 tales,	 que	 si	 se	 cerraban	 los	 ojos	 cuando	 se	 las	 oía,
parecía	 que	 se	 levantaban	 por	 el	 aire,	 agrandándose	 conforme	 subían,	 unas	 estrellas	 muy
radiosas,	sobre	un	cielo	de	un	negro	hondo	y	temible,	y	otras	veces,	como	que	en	las	nubes	de
colores	ligeros	iban	dibujándose	unas	como	guirnaldas	de	flores	silvestres,	de	un	azul	muy	puro,
de	que	colgaban	unos	cestos	de	luz:	¿qué	es	la	música	sino	la	compañera	y	guía	del	espíritu	en	su
viaje	por	los	espacios?	Los	que	tienen	ojos	en	el	alma,	han	visto	eso	que	hacían	ver	las	fantasías
que	en	el	mar	improvisaba	Keleffy:	otros	hay,	que	no	ven,	por	lo	que	niegan	muy	orondos	que	lo
que	 ellos	 no	 han	 visto,	 otros	 lo	 vean.	 Es	 seguro	 que	 un	 topo	 no	 ha	 podido	 jamás	 concebir	 un
águila.

Keleffy	 viajaba	 por	 América,	 porque	 le	 habían	 dicho	 que	 en	 nuestro	 cielo	 del	 Sur	 lucen	 los
astros	 como	 no	 lucen	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 cielo,	 y	 porque	 le	 hablaban	 de	 unas	 flores
nuestras,	grandes	como	cabeza	de	mujer	y	blancas	como	la	 leche,	que	crecen	en	los	países	del
Atlántico,	 y	 de	 unas	 anchas	 hojas	 que	 se	 crían	 en	 nuestra	 costa	 exuberante,	 y	 arrancan	 de	 la
madre	tierra	y	se	tienden	voluptuosamente	sobre	ella,	como	los	brazos	de	una	divinidad	vestida
de	 esmeraldas,	 que	 llamasen,	 perennemente	 abiertas,	 a	 los	 que	 no	 tienen	 miedo	 de	 amar	 los
misterios	y	las	diosas.

Y	aquel	dolor	de	vivir	sin	cariño,	y	sin	derecho	para	inspirarlo	ni	aceptarlo,	puesto	que	estaba
ligado	a	una	mujer	a	quien	no	amaba;	aquel	dolor	que	no	dormía,	ni	tenía	paces,	ni	le	quería	salir
del	pecho,	y	le	tenía	la	fantasía	como	apretada	por	serpientes,	lo	que	daba	a	todo	su	música	un
aire	de	combate	y	tortura	que	solía	privarla	del	equilibrio	y	proporción	armoniosa	que	las	obras
durables	 de	 arte	 necesitan;	 aquel	 dolor,	 en	 un	 espíritu	 hermoso	 que,	 en	 la	 especie	 de	 peste
amatoria	que	está	enllagando	el	mundo	en	los	pueblos	antiguos,	había	salvado,	como	una	paloma
herida,	 un	 apego	 ardentísimo	 a	 lo	 casto;	 aquel	 dolor,	 que	 a	 veces	 con	 las	 manos	 crispadas	 se
buscaba	el	triste	músico	por	sobre	el	corazón,	como	para	arrancárselo	de	raíz,	aunque	se	tuviera
que	arrancar	el	corazón	con	él;	aquel	dolor	no	le	dejaba	punto	de	reposo,	le	hacía	parecer	a	las
veces	extravagante	y	huraño,	y	aunque	por	la	suavidad	de	su	mirada	y	el	ardor	de	su	discurso	se
atrajese	desde	el	primer	 instante,	 como	un	domador	de	oficio,	 la	 voluntad	de	 los	que	 le	veían,
poco	 a	 poco	 sentía	 él	 que	 en	 aquellos	 afectos	 iba	 entrando	 la	 sorda	 hostilidad	 con	 que	 los
espíritus	comunes	persiguen	a	los	hombres	de	alma	superior,	y	aquella	especie	de	miedo,	si	no	de
terror,	con	que	los	hombres,	famélicos	de	goces,	huyen,	como	de	un	apestado,	de	quien,	bajo	la
pesadumbre	de	un	infortunio,	ni	sabe	dar	alegrías,	ni	tiene	el	ánimo	dispuesto	a	compartirlas.

Ya	 en	 la	 ciudad	 de	 nuestro	 cuento,	 cuya	 gente	 acomodada	 había	 ido	 toda,	 y	 en	 más	 de	 una



ocasión,	de	viaje	por	Europa,	donde	apenas	había	casa	sin	piano,	y,	 lo	que	es	mejor,	 sin	quien
tocase	en	él	con	natural	buen	gusto,	tenía	Keleffy	numerosos	y	ardientes	amigos;	tanto	entre	los
músicos	 sesudos,	 por	 el	 arte	 exquisito	 de	 sus	 composiciones,	 como	 entre	 la	 gente	 joven	 y
sensible,	por	 la	melodiosa	 tristeza	de	 sus	 romanzas.	De	modo	que	cuando	 se	 supo	que	Keleffy
venía,	 y	 no	 como	 un	 artista	 que	 se	 exhibe	 sino	 como	 un	 hombre	 que	 padece,	 determinó	 la
sociedad	elegante	 recibirle	con	una	hermosísima	 fiesta,	que	quisieron	 fuese	como	 la	más	bella
que	 se	 hubiera	 visto	 en	 la	 ciudad,	 ya	 porque	 del	 talento	 de	 Keleffy	 se	 decían	 maravillas,	 ya
porque	esta	buena	ciudad	de	nuestro	cuento	no	quería	ser	menos	que	otras	de	América,	donde	el
pianista	había	sido	ruidosamente	agasajado.

En	la	«casa	de	mármol»	dispusieron	que	se	celebrase	la	gran	fiesta:	con	un	tapiz	rojo	cubrieron
las	anchas	escaleras;	 los	 rincones,	ya	en	 las	salas,	ya	en	 los	patios,	 los	 llenaron	de	palmas;	en
cada	descanso	de	la	escalera	central	había	un	enorme	vaso	chino	lleno	de	plantas	de	camelia	en
flor;	todo	un	saloncito,	el	de	recibir,	fue	colgado	de	seda	amarilla;	de	higares	ocultos	por	cortinas
venía	 un	 ruido	 de	 fuentes.	 Cuando	 se	 entraba	 en	 el	 salón,	 en	 aquella	 noche	 fresca	 de	 la
primavera,	con	todos	los	balcones	abiertos	a	la	noche,	con	tanta	hermosa	mujer	vestida	de	telas
ligeras	 de	 colores	 suaves,	 con	 tanto	 abanico	 de	 plumas,	 muy	 de	 moda	 entonces,	 moviéndose
pausadamente,	 y	 con	 aquel	 vago	 rumor	 de	 fiesta	 que	 comienza,	 parecía	 que	 se	 entraba	 en	 un
enorme	cesto	de	alas.	La	tapa	del	piano,	levantado	para	dar	mayor	sonoridad	a	las	notas,	parecía,
como	dominándolas	a	todas,	una	gran	ala	negra.

Keleffy,	que	discernía	la	suma	de	verdadero	afecto	mezclada	en	aquella	fiesta	de	la	curiosidad	y
sentía	desde	su	llegada	a	América	como	si	constantemente	estuviesen	encendidos	en	su	alma	dos
grandes	ojos	negros;	Keleffy	a	quien	fue	dulce	no	hallar	casa,	donde	sus	últimos	dolores,	vaciados
en	 sus	 romanzas	 y	 nocturnos,	 no	 hubiesen	 encontrado	 manos	 tiernas	 y	 amigas,	 que	 se	 las
devolvían	a	sus	propios	oídos	como	atenuados	y	en	camino	de	consuelo,	porque	«en	Europa	se
toca—decía	Keleffy—,	pero	aquí	se	acaricia	el	piano»;	Keleffy,	que	no	notaba	desacuerdo	entre	el
casto	modo	con	que	quería	él	su	magnífico	arte,	y	aquella	fiesta	discreta	y	generosa,	en	que	se
sentía	 el	 concurso	 como	 penetrado	 de	 respeto,	 en	 la	 esfera	 inquieta	 y	 deleitosa	 de	 lo
extraordinario;	Keleffy,	aunque	de	una	manera	apesarada	y	melancólica,	y	más	de	quien	se	aleja
que	 de	 quien	 llega,	 tocó	 en	 el	 piano	 de	 madera	 negra,	 que	 bajo	 sus	 manos	 parecía	 a	 veces
salterio,	flauta	a	veces,	y	a	veces	órgano,	algunas	de	sus	delicadas	composiciones,	no	aquellas	en
que	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 mar	 subía	 en	 montes	 y	 caía	 roto	 en	 cristales,	 o	 que	 braceaba	 un
hombre	con	un	toro,	y	 le	hendía	el	testuz,	y	 le	doblaba	las	piernas,	y	 lo	echaba	por	tierra,	sino
aquellas	otras	flexibles	fantasías	que,	a	tener	color,	hubieran	sido	pálidas,	y	a	ser	cosas	visibles,
hubiesen	parecido	un	paisaje	de	crepúsculo.

En	esto,	se	oyó	en	todo	el	salón	un	rumor	súbito,	semejante	al	que	en	días	de	fiestas	nacionales
se	 oye	 en	 la	 muchedumbre	 de	 las	 plazas	 cuando	 rompe	 en	 un	 ramo	 de	 estrellas	 en	 el	 aire	 un
fuego	de	artificio.	¡Ya	se	sabía	que	en	el	Instituto	de	la	Merced	había	una	niña	muy	bella!	que	era
Sol	 del	 Valle;	 ¡pero	 no	 se	 sabía	 que	 era	 tan	 bella!	 Y	 fue	 al	 piano;	 porque	 ella	 era	 la	 discípula
querida	del	Instituto	y	ninguna	como	ella	entendía	aquella	plegaria	de	Keleffy,	«¡Oh,	madre	mía»,
y	la	tocó,	trémula	al	principio,	olvidada	después	en	su	música	y	por	esto	más	bella;	y	cuando	se
levantó	del	piano,	el	rumor	fue	de	asombro	ante	la	hermosura	de	la	niña,	no	ante	el	talento	de	la
pianista,	no	común	por	otra	parte;	y	Keleffy	la	miraba,	como	si	con	ella	se	fuese	ya	una	parte	de
él;	y,	al	verla	andar,	la	concurrencia	aplaudía,	como	si	la	música	no	hubiera	cesado,	o	como	si	se
sintiese	favorecida	por	la	visita	de	un	ser	de	esferas	superiores,	u	orgullosa	de	ser	gente	humana,
cuando	había	entre	los	seres	humanos	tan	grande	hermosura.

¿Cómo	 era?	 ¡Quién	 lo	 supo	 mejor	 que	 Keleffy!	 La	 miró,	 la	 miró	 con	 ojos	 desesperados	 y
avarientos.	Era	como	una	copa	de	nácar,	en	quien	nadie	hubiese	aun	puesto	los	labios.	Tenía	esa
hermosura	de	 la	aurora,	que	arroba	y	ennoblece.	Una	palma	de	 luz	era.	Keleffy	no	 la	hablaba,
sino	 la	 veía.	 La	 niña,	 cuando	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 directora,	 casi	 rompió	 en	 lágrimas.	 La
revelación,	 la	 primera	 sensación	 del	 propio	 poder,	 lisonjea	 y	 asusta.	 Se	 tuvo	 miedo	 la	 niña,	 y
aunque	 muy	 contenta	 de	 sí,	 halagada	 por	 aquel	 rumor	 como	 si	 le	 rozasen	 la	 frente	 con	 muy
blandas	plumas,	se	sintió	sola	y	en	riesgo,	y	buscó	con	los	ojos,	en	una	mirada	de	angustia	a	doña
Andrea,	¡ay!	a	doña	Andrea	que,	conforme	iban	pasando	los	años,	se	hundía	en	sí	misma,	para	ver
mejor	a	don	Manuel,	de	tal	manera	que	ya,	si	sonreía	siempre,	apenas	hablaba.	Se	conversaba
apresuradamente.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 sobre	 ella.	 ¿Quién	 es?	 ¿Quién	 es?	 Las	 mujeres	 no	 la
celebraban,	se	erguían	en	sus	asientos	para	verla;	movían	rápidamente	el	abanico,	cuchicheaban
a	su	sombra	con	su	compañera;	se	volvían	a	mirarla	otra	vez.	Los	hombres,	sentían	en	sí	como
una	 rienda	 rota;	 y	 algunos,	 como	 un	 ala.	 Hablaban	 con	 desusada	 animación.	 Se	 juntaban	 en
corrillos.	 La	 median	 con	 los	 ojos.	 Ya	 la	 veían	 de	 su	 brazo	 ostentándola	 en	 el	 salón,	 y	 le
estrechaban	el	talle	en	el	baile	ardiente	y	atrevido;	ya	meditaban	la	frase	encomiástica	con	que
habían	de	deslumbrar	al	ser	presentados	a	ella.	«¿Conque	esa	es	Sol	del	Valle?».	«¿En	qué	casas
visita?».	«¿Va	a	casa	de	Lucía	Jerez?».	«Juan	Jerez	es	amigo	de	la	señora».	«Allí	está	Juan	Jerez;
que	 nos	 presente».	 «Yo	 soy	 amigo	 de	 la	 directora:	 vamos».	 «¿Quién	 nos	 presentará	 a	 ella?».
¡Pobre	niña!	Su	alcoba	no	la	vio	nunca	como	la	dejaron	aquellos	curiosos.	No	es	para	la	mayor
parte	de	 los	 hombres	una	obra	 santa,	 y	 una	 copa	de	 espíritu	 la	hermosura;	 sino	una	 manzana
apetitosa.	 Si	 hubiera	 un	 lente	 que	 permitiese	 a	 las	 mujeres	 ver,	 tales	 como	 les	 pasean	 por	 el
cráneo	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres,	 y	 lo	 que	 les	 anda	 en	 el	 corazón,	 los	 querrían	 mucho
menos.

Pero	 no	 era	 un	 hombre,	 no,	 el	 que	 con	 más	 insistencia,	 y	 un	 cierto	 encono	 mezclado	 ya	 de



amor,	miraba	a	Sol	del	Valle,	y	con	dificultad	contenía	el	llanto	que	se	le	venía	a	mares	a	los	ojos,
abiertos,	en	los	que	se	movían	los	párpados	apenas.	La	conocía	en	aquel	momento,	y	ya	la	amaba
y	 la	 odiaba.	 La	 quería	 como	 a	 una	 hermana;	 ¡qué	 misterios	 de	 estas	 naturalezas	 bravías	 e
iracundas!	y	la	odiaba	con	un	aborrecimiento	irresistible	y	trágico.	Y	cuando	un	caballero	apuesto
y	cortés,	que	saludaba	mucha	gente	a	su	paso,	se	acercó,	por	lo	mismo	que	vivía	en	esfera	social
más	alta,	más	que	a	saludar,	a	proteger	a	Sol	del	Valle,	cuando	Juan	Jerez	llegó	al	fin	al	lado	de	la
niña,	 y	 Lucía	 Jerez,	 que	 era	 quien	 de	 aquella	 manera	 la	 miraba,	 los	 vio	 juntos,	 cerró	 los	 ojos,
inclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	como	quien	se	muere;	se	le	puso	todo	el	rostro	amarillo;	y	solo
al	cabo	de	algún	tiempo,	al	influjo	del	aire	que	agitaban	sus	compañeras	con	los	abanicos,	volvió
a	abrir	los	ojos,	que	parecían	turbios,	como	si	hubiera	cruzado	por	su	pensamiento	un	ave	negra.

Y	Keleffy	en	aquellos	instantes	tenía	subyugada	y	muda	a	la	concurrencia.	Allí	sus	esperanzas
puras	de	otros	tiempos;	sus	agonías	de	esposo	triste;	el	desorden	de	una	mente	que	se	escapa;	el
mar	 sereno	 luego;	 la	 flora	 toda	 americana,	 ardiente	 y	 rica;	 el	 encogimiento	 sombrío	 del	 alma
infeliz	 ante	 la	 naturaleza	 hermosa;	 una	 como	 invasión	 de	 luz	 que	 encendiese	 la	 atmósfera,	 y
penetrase	 por	 los	 rincones	 más	 negros	 de	 la	 tierra,	 y	 a	 través	 de	 las	 ondas	 de	 la	 mar,	 a	 sus
cuevas	de	azul	y	corales;	una	como	águila	herida,	con	una	llaga	en	el	pecho	que	parecía	una	rosa,
huyendo,	a	grandes	golpes	de	ala,	cielo	arriba,	con	gritos	desesperados	y	estridentes.	Así,	como
un	espíritu	que	se	despide,	tocó	Keleffy	el	piano.	Jamás	pudo	tanto,	ni	nadie	le	oyó	así	segunda
vez.	Para	Sol	 era	 aquella	 fantasía;	 para	Sol,	 a	quien	ni	 volvería	 a	 ver	nunca,	 ni	 dejaría	de	 ver
jamás.	Solo	los	que	persiguen	en	vano	la	pureza,	saben	lo	que	regocija	y	exalta	el	hallarla.	Solo
los	que	mueren	de	amor	a	la	hermosura	entienden	cómo,	sin	vil	pensamiento,	ya	a	punto	de	decir
adiós	para	siempre	a	 la	ciudad	amiga,	 tocó	aquella	noche	en	el	piano	Keleffy.	Pero	 tocó	de	 tal
manera	que,	aun	para	 la	gente	 inculta,	es	 todavía	aquel	un	momento	 inolvidable.	«Nos	 llevaba
como	 un	 triunfador»,	 decía	 un	 cronista	 al	 día	 siguiente,	 «sujetos	 a	 su	 carro.	 ¿Adónde	 íbamos?
nadie	 lo	sabía.	Ya	era	un	rayo	que	daba	sobre	un	monte,	como	el	acero	de	un	gigante	sobre	el
castillo	donde	supone	a	su	dama	encantada;	ya	un	león	con	alas,	que	iba	de	nube	en	nube;	ya	un
sol	virgen	que	de	un	bosque	temido,	como	de	un	nido	de	serpientes,	se	levanta;	ya	un	recodo	de
selva	 nunca	 vista,	 donde	 los	 árboles	 no	 tenían	 hojas,	 sino	 flores;	 ya	 un	 pino	 colosal	 que,	 con
estruendo	de	gemidos,	se	quebraba;	era	una	grande	alma	que	se	abría.	Mucho	se	había	hecho
admirar	el	apasionado	húngaro	en	el	comienzo	de	la	fiesta;	mas,	aquella	arrebatadora	fantasía,
aquel	 desborde	 de	 notas;	 ora	 plañideras,	 ora	 terribles,	 que	 parecían	 la	 historia	 de	 una	 vida,
aquella,	que	fue	su	última	pieza	de	la	noche,	porque	nadie	después	de	ella	osó	pedirle	más,	vino
tan	inmediatamente	después	de	la	aparición	de	la	señorita	Sol	del	Valle,	orgullo	desde	hoy	de	la
ciudad	que	 todos	reconocimos	en	 la	 improvisación	maravillosa	del	pianista	el	 influjo	que	en	él,
como	 en	 cuantos	 anoche	 la	 vieron,	 con	 su	 vestido	 blanco	 y	 su	 aureola	 de	 inocencia,	 ejerció	 la
pasmosa	hermosura	de	la	niña.	Nace	bien	esta	beldad	extraordinaria,	con	el	genio	a	sus	plantas».

Dos	amigas	están	sentadas	a	la	sombra	de	la	magnolia,	nuestra	antigua	conocida.	En	un	sillón
está	sentada	Lucía.	Otras	sillas	de	mimbre	esperan	a	sus	dueñas,	que	andan	preparando	dulces
por	los	adentros	de	la	casa,	o	con	Ana,	que	no	está	bien	hoy.	Está	muy	pálida.	No	se	espera	gente
de	afuera	aquella	tarde;	Juan	Jerez	no	está	en	la	ciudad:	fue	el	viernes	a	defender	en	el	tribunal
de	un	pueblo	vecino	los	derechos	de	unos	indios	a	sus	tierras,	y	aun	no	ha	vuelto.	Lucía	hubiera
estado	más	triste,	si	no	hubiera	tenido	a	su	amiga	a	su	lado.	Juan	no	puede	venir.	Ferrocarril	no
hay	hoy.	A	caballo,	es	muy	lejos.	A	los	pies	de	Lucía,	en	una	banqueta,	con	los	brazos	cruzados
sobre	las	rodillas	de	la	niña,	¿quién	es	la	que	está	sentada,	y	la	mira	con	largas	miradas,	que	se
entran	por	el	alma	como	reinas	hermosas	que	van	a	buscar	en	ella	su	aposento,	y	a	quedarse	en
ella;	 y	 la	 deja	 jugar	 con	 su	 cabeza,	 cuya	 cabellera	 castaña	 destrenza	 y	 revuelve,	 y	 alisa	 luego
hacia	arriba	con	mucho	cuidado,	de	modo	que	se	le	vea	el	noble	cuello?	A	los	pies	de	Lucía	está
Sol	del	Valle.

Desde	la	noche	de	la	fiesta	de	Keleffy,	Lucía	y	Sol	se	han	visto	muchas	veces.	¿De	conocerla,
cómo	 había	 de	 librarse,	 en	 estas	 ciudades	 nuestras	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce?	 Aquella
misma	noche,	 y	no	 fue	 Juan	por	cierto,	Lucía,	muy	adulada	por	 la	directora	del	 Instituto	de	 la
Merced,	de	donde	había	salido	tres	años	antes,	se	vio	en	brazos	de	Sol,	que	la	miraba	llena	de
esperanza	 y	 ternura.	 Se	 levantó	 la	 directora	 y	 llevó	 a	 Sol	 de	 la	 mano	 a	 donde	 Lucía	 estaba,
taciturna.	Las	vio	venir,	y	se	echó	atrás.

—¡Vienen	a	mí,	a	mí!—se	dijo.

—Lucía,	aquí	 te	 traigo	una	amiga,	para	que	te	 la	pongas	en	el	corazón,	y	me	 la	cuides	como
cosa	de	tu	casa.	En	tus	manos	la	puedo	dejar:	tú	no	eres	envidiosa.

Y	 a	 Sol	 se	 le	 encendía	 el	 rostro,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 y	 a	 Lucía	 se	 le	 desvanecía	 el	 color,
buscando	en	balde	fuerzas	con	que	mover	la	mano	y	abrir	los	labios	en	una	sonrisa.

—Pero	esto	no	ha	de	ser	así,	no.

Y	 la	 directora	 puso	 el	 brazo	 de	 Sol	 en	 el	 de	 Lucía,	 y	 acompañadas	 de	 miradas	 celosas,	 se
refugió	por	algunos	momentos	con	ellas	en	un	balcón,	cuya	baranda	de	granito	estaba	oculta	bajo
una	enredadera	florecida	de	rosas	salomónicas.	El	balcón	era	grande	y	solemne;	la	noche,	ya	muy
entrada,	y	el	cielo,	cariñoso	y	locuaz,	como	se	pone	en	nuestros	países	cuando	el	aire	está	claro,	y



parece	como	que	platican	y	se	hacen	visitas	las	estrellas.

—Y	ante	todo,	Lucía	y	Sol,	dense	un	beso.

—Mira,	Lucía—dijo	la	directora	juntando	en	sus	manos	las	de	las	los	niñas	y	hablando	como	si
no	estuviese	Sol	con	ellas,	quien	se	sentía	las	mejillas	ardientes,	y	el	pecho	apretado	con	lo	que	la
maestra	 iba	diciendo,	 tanto,	 que	por	un	 instante	 vio	 el	 cielo	 todo	negro,	 y	 como	que	desde	 su
casita	 la	 estaba	 llamando	 doña	 Andrea—.	 Mira,	 Lucía,	 tú	 sabes	 cómo	 entra	 en	 la	 vida	 Sol	 del
Valle,	como	lo	sabe	todo	el	mundo.	Su	padre	se	ha	muerto.	Su	madre	está	en	la	mayor	pobreza.
Yo,	que	 la	quiero	como	a	una	hija,	he	procurado	educarla	para	que	se	salve	del	peligro	de	ser
hermosa	siendo	tan	pobre.

Sintió	Lucía	en	aquel	instante	como	si	la	mano	de	Sol	le	temblase	en	la	suya,	y	hubiese	hecho
un	movimiento	por	retirarla	y	ponerse	en	pie.

—Señora....

—No,	no,	Lucía.	La	que	va	a	ser	mujer	de	Juan	Jerez....

La	sombra	de	una	de	las	cortinas	de	la	enredadera,	que	flotaba	al	influjo	del	aire,	escondió	en
este	instante	el	rostro	de	Sol.

—...	merece	que	yo	ponga	en	sus	manos,	para	que	me	 la	enseñe	al	mundo	a	su	 lado	y	me	 la
proteja,	la	joya	de	la	casa	con	que	ha	sido	Juan	Jerez	tan	bueno.

Aquí	la	cortina	flotante	de	la	enredadera	cubrió	con	su	sombra	el	rostro	de	Lucía.

—Juan....

—Juan	 ha	 sido	 muy	 bueno—dijo	 como	 con	 cierta	 prisa	 voluntaria	 la	 directora—.	 Él	 apenas
conoce	a	Sol,	porque	ha	 ido	muy	poco	a	 casa	de	doña	Andrea;	pero	como	es	 tan	generoso,	 se
alegrará	de	que	tú	ampares	a	esta	niña,	con	el	respeto	de	tu	casa,	de	 los	que,	porque	la	verán
desvalida....

Más	blanco	que	su	vestido	pudo	verse	en	este	momento,	el	rostro	de	Sol.

—...	querrán	faltarle	al	respeto.	Ya	Sol	ha	acabado	su	colegio;	pero	para	que	mi	obra	no	quede
incompleta,	voy	a	dejarla	en	él	como	profesora,	y	así	ayudará	a	su	madre	a	llevar	los	gastos	de	la
casa,	 y	 le	 hemos	 tomado	 ya	 a	 doña	 Andrea	 una	 casita	 mejor,	 cerca	 del	 Instituto.	 Yo	 espero—
añadió	la	señora	gravemente,	y	como	si	las	estrellas	no	estuviesen	brillando	en	el	cielo—,	que	Sol
será	una	buena	maestra.	Yo,	Lucía,	no	podré	llevarla	a	todas	partes,	porque	ya	he	dejado	de	ser
joven,	y	los	cuidados	del	colegio	me	lo	impiden;	pero	quiero	que	tú	hagas	mis	veces,	y	ya	lo	sabes
—dijo	con	una	ligera	emoción	en	la	voz	dando	un	beso	en	la	mejilla	de	Lucía—,	cuídamela.	Que
sientan	que	el	que	no	pueda	llegar	hasta	ti,	no	puede	llegar	hasta	ella.	Cuando	haya	una	fiesta,
llévala.	Ella	se	vestirá	siempre	linda,	porque	yo	la	he	enseñado	a	hacérselo	todo	y	es	maestra	en
coser.	Convídala	a	tu	casa,	para	que	nadie	tenga	reparo	en	convidarla	a	la	suya:	que	el	que	entra
en	tu	casa	puede	entrar	en	todas	partes.	Sol	es	tan	bonita	como	agradecida.

—Sí,	sí,	 señora—interrumpió	Lucía	que	en	sus	mejillas	propias	estaba	sintiendo	 la	palidez	de
las	de	Sol—.	Yo	la	llevaré	conmigo.	Yo	sí,	yo	sí,	ahora	mismo	la	presentaré	a	todas	mis	amigas.
Iremos	juntas	la	Semana	Santa.	No	me	digas	que	no,	Sol.	Iremos	al	teatro	siempre	juntas.

Y	 el	 cariño	 le	 iba	 creciendo	 con	 las	 palabras,	 que	 decía	 amontonadamente,	 como	 si	 tuviese
prisa	por	olvidarse	de	algo,	o	quisiese	vengarse	de	sí	misma.

—Bueno,	 vamos	 entonces,	 que	 yo	 veo	 que	 la	 gente	 curiosea	 porque	 estamos	 cuchicheando
tanto	tiempo.	Vamos.

Sol	no	hablaba.	Lucía,	como	que	quería	defenderla	de	la	directora,	que	entraba	ya	en	el	salón
con	su	paso	pomposo.

—Enseguida,	señora,	enseguida.	Entre	usted	y	detrás	vamos	nosotras.	Voy	a	coger	dos	rosas	de
esta	enredadera:	esta	para	Sol—y	se	la	prendió	con	mucha	ternura,	mirándola	amorosamente	en
los	ojos—;	esta,	que	es	la	menos	bonita,	para	mí.

—¡Oh,	usted	es	tan	buena!

—¿Usted?	No,	Sol,	yo	soy	tu	hermana.	No	hagas	caso	de	lo	que	dice	la	directora.	Yo	te	querré
siempre	 como	 una	 hermana—y	 abrió	 los	 brazos,	 y	 apretó	 en	 ellos	 a	 Sol,	 a	 la	 que	 llevaba	 sin
miedo,	prestísimamente.

—¡Oh!—dijo	Sol	de	pronto	ahogando	un	grito.	Y	se	llevó	la	mano	al	seno,	y	la	sacó	con	la	punta
de	los	dedos	roja.	Era	que	al	abrazarla	Lucía,	se	le	clavó	en	el	seno	una	espina	de	la	rosa.

Con	 su	 propio	 pañuelo	 secó	 Lucía	 la	 sangre,	 y	 de	 brazo	 las	 dos	 entraron	 en	 la	 sala.	 Lucía
también	estaba	hermosa.

—¿Cómo	entenderte,	Lucía?—decía	Juan	a	su	prima	unos	quince	días	después	de	la	noche	de	la
fiesta,	 con	 una	 intención	 severa	 en	 las	 palabras	 que	 él	 con	 Lucía	 nunca	 había	 usado—.	 Desde
hace	unos	quince	días,	espera,	creo	que	me	acuerdo,	desde	la	noche	de	Keleffy,	te	encuentro	tan



injusta,	que	a	veces,	creo	que	no	me	quieres.

—¡Juan!	¡Juan!

—Bueno,	 Lucía:	 tú	 sí	 me	 quieres.	 Pero	 ¿qué	 te	 hago	 yo	 que	 explique	 esas	 durezas	 tuyas	 de
carácter,	para	mí	que	vengo	a	 ti	como	viene	el	sediento	a	un	vaso	de	ternuras?	Más	cariño	no
puedes	desear.	Pensar,	yo	sí	pienso	en	todo	 lo	más	difícil	y	atrevido;	pero	querer,	Lucía,	yo	no
quiero	más	que	a	ti.	Yo	he	vivido	poco;	pero	tengo	miedo	de	vivir	y	sé	lo	que	es,	porque	veo	a	los
vivos.	 Me	 parece	 que	 todos	 están	 manchados,	 y	 en	 cuanto	 alcanzan	 a	 ver	 un	 hombre	 puro
empiezan	a	correrle	detrás	para	llenarle	la	túnica	de	manchas.	La	verdad	es	que	yo,	que	quiero
mucho	a	 los	hombres,	vivo	huyendo	de	ellos.	Siento	a	veces	una	melancolía	dolorosa.	¿Qué	me
falta?	La	fortuna	me	ha	tratado	bien.	Mis	padres	me	viven.	Me	es	permitido	ser	bueno.	Y	además,
te	tengo—le	dijo	tomándola,	cariñosamente	de	la	mano	que	Lucía	 le	abandonó	como	apenada	y
absorta.

—Te	 tengo,	 y	 de	 ti	 me	 vienen,	 y	 en	 ti	 busco,	 las	 fuerzas	 frescas	 que	 necesito	 para	 que	 el
corazón	no	se	me	espante	y	debilite.	Cada	vez	que	me	asomo	a	los	hombres,	me	echo	atrás	como
si	viera	un	abismo;	pero	de	cada	vez	que	vengo	a	verte,	saco	un	brío	para	batallar	y	un	poder	de
perdón	que	hacen	que	nada	me	parezca	difícil	para	que	yo	lo	acometa.	No	te	rías,	Lucía;	pero	es
la	verdad.	¿Tú	has	leído	unos	versos	de	Longfellow	que	se	llaman	«Excelsior»?	Un	joven,	en	una
tempestad	de	nieve,	sube	por	un	puerto	pobre,	montaña	arriba,	con	una	bandera	en	la	mano	que
dice:	«Excelsior».	No	te	sonrías:	yo	sé	que	sabes	tú	latín:	«¡Más	alto!».	Un	anciano	le	dice	que	no
vaya	 adelante,	 que	 el	 torrente	 ruge	 abajo	 y	 la	 tempestad	 ¡se	 viene	 encima:	 «¡Más	 alto!».	 Una
joven	linda,	¡no	tan	linda	como	tú!,	le	dice:	«Descansa	la	cabeza	fatigada	en	mi	seno».	Y	al	joven
se	le	humedecen	los	ojos	azules,	pero	aparta	de	sí	a	la	enamorada	y	le	dice:	«¡Más	alto!».

—¡Ah	no!	pero	tú	no	me	apartarás	a	mí	de	ti.	Yo	te	quito	la	bandera	de	las	manos.	Tú	te	quedas
conmigo.	¡Yo	soy	lo	más	alto!

—No,	Lucía:	los	dos	juntos	llevaremos	la	bandera.	Yo	te	tomo	para	todo	el	viaje.	Mira	que,	como
soy	bueno,	no	voy	a	ser	feliz.	¡No	te	me	canses!—y	le	besó	la	mano.

Lucía	le	acariciaba	con	los	ojos	la	cabeza.

—Y	 el	 joven	 al	 fin	 siguió	 adelante:	 y	 los	 monjes	 lo	 hallaron	 muerto	 al	 día	 siguiente,	 medio
sepultado	en	la	nieve;	pero	con	la	mano	asida	a	la	bandera,	que	decía:	«¡Más	alto!».	Pues	bien,
Lucía:	 cuando	no	 te	me	pones	majadera,	 cuando	no	me	haces	 lo	que	ayer,	 que	me	miraste	de
frente	como	con	odio	y	te	burlaste	de	mí	y	de	mi	bondad,	y	sin	saberlo	llegaste	hasta	dudar	de	mi
honradez,	 cuando	 no	 te	 me	 vuelves	 loca	 como	 ayer,	 me	 parece	 cuando	 salgo	 de	 aquí,	 que	 me
brilla	en	las	manos	la	bandera.	Y	veo	a	todo	el	mundo	pequeño,	y	a	mí	como	un	gigante	dichoso.	Y
siento	mayor	necesidad,	una	vehemente	necesidad	de	amar	y	perdonar	a	 todo	el	mundo.	En	 la
mujer,	Lucía,	como	que	es	la	hermosura	mayor	que	se	conoce,	creemos	los	poetas	hallar	como	un
perfume	natural	todas	las	excelencias	del	espíritu;	por	eso	los	poetas	se	apegan	con	tal	ardor	a
las	mujeres	a	quienes	aman,	 sobre	 todo	a	 la	primera	a	quien	quieren	de	veras,	que	no	es	casi
nunca	 la	 primera	 a	 quien	 han	 creído	 querer,	 por	 eso	 cuando	 creen	 que	 algún	 acto	 pueril	 o
inconsiderado	las	desfigura,	o	imaginan	ellos	alguna	frivolidad	o	impureza,	se	ponen	fuera	de	sí,
y	sienten	unos	dolores	mortales,	y	tratan	a	su	amante	con	la	indignación	con	que	se	trata	a	los
ladrones	 y	 a	 los	 traidores,	 porque	 como	 en	 su	 mente	 las	 hicieran	 depositarias	 de	 todas	 las
grandezas	 y	 claridades	 que	 apetecen,	 cuando	 creen	 ver	 que	 no	 las	 tienen,	 les	 parece	 que	 han
estado	usurpándoles	y	engañándoles	con	maldad	refinada,	y	creen	que	se	derrumban	como	un
monte	 roto,	por	 la	 tierra,	 y	mueren	aunque	 sigan	viviendo,	 abrazados	a	 las	hojas	 caídas	de	 su
rosa	blanca.	Los	poetas	de	raza	mueren.	Los	poetas	segundones,	los	tenientes	y	alféreces;	de	la
poesía,	 los	 poetas	 falsificados,	 siguen	 su	 camino	 por	 el	 mundo	 besando	 en	 venganza	 cuantos
labios	se	 les	ofrecen,	con	 los	suyos,	rojos	y	húmedos	en	 lo	que	se	ve,	 ¡pero	en	 lo	que	no	se	ve
tintos	de	veneno!	Vamos,	Lucía,	me	estás	poniendo	hoy	muy	hablador.	Tú	ves,	no	lo	puedo	evitar.
Si	me	oyeran	otras	gentes,	dirían	que	era	un	pedante.	Tú	no	lo	dices,	¿verdad?	Es	que	en	cuanto
estoy	algún	tiempo	cerca	de	ti,	de	ti	que	nadie	ha	manchado,	de	ti	en	quien	nadie	ha	puesto	los
labios	impuros,	de	ti	en	quien	mido	yo	como	la	carne	de	todas	mis	ideas	y	como	una	almohada	de
estrellas	donde	reclino,	cuando	nadie	me	ve,	la	cabeza	cansada,	estas	cosas	extrañas,	Lucía,	me
vienen	a	los	labios	tan	naturalmente	que	lo	falso	sería	no	recordarlas.	Por	fuera	me	suelen	acusar
de	que	soy	 rebuscado	y	exagerado,	y	 tú	habrás	notado	que	ya	yo	hablo	muy	poco.	 ¿Qué	culpa
tengo	yo	de	que	sea	así	mi	naturaleza,	y	de	que	al	influjo	de	tu	cariño	enseñe	todas	sus	flores?

Y	le	besó	las	dos	manos,	como	pudiera	un	niño	haber	besado	dos	tórtolas.

Así,	aunque	no	parezca	cierto,	suelen	hablar	y	sentir	algunos	seres	«vivos	y	efectivos»,	como
dicen	 las	 lápidas	 de	 los	 nichos	 en	 que	 están	 enterrados	 los	 oficiales	 militares	 muertos	 en	 el
servicio	de	 la	corona	española.	Así	exactamente,	y	sin	quitar	ni	poner	ápice,	era	como	sentía	y
hablaba	Juan	Jerez.

—Tú	me	perdonas,	Juan—dijo	Lucía	antes	de	que	hubieran	pasado	algunos	momentos,	bajos	los
ojos	y	la	voz,	como	pecador	contrito	que	pide	humildemente	la	absolución	de	su	pecado—.	Juan
yo	no	sé	que	es,	ni	sé	para	qué	te	quiero,	aunque	si	sé	que	te	quiero	por	lo	mismo	que	vivo,	y	que
si	no	te	quisiera	no	viviría.	Y	mira,	Juan,	te	miento;	ahora	mismo	te	estoy	mintiendo,	yo	creo	que
no	sé	por	qué	te	quiero,	pero	debo	saberlo	muy	bien,	sin	notarlo	yo,	porque	sé	por	qué	pueden



quererte	 los	demás.	Y	como	si	 te	conocen,	han	de	quererte	como	yo	te	quiero,	 ¡no	me	regañes
Juan!	¡yo	no	quisiera	que	tú	conocieses	a	nadie!	¡Yo	te	querría	mudo,	yo	te	querría	ciego:	así	no
me	verías	más	que	a	mí,	que	le	cerraría	el	paso	a	todo	el	mundo,	y	estaría	siempre	ahí,	y	como
dentro	 de	 ti,	 a	 tus	 pies	 donde	 quisiera	 estar	 ahora!	 ¿Tú	 me	 perdonas,	 Juan?	 Luego,	 yo	 no	 soy
soberbia,	y	no	creo	que	yo	solo	soy	hermosa:	¡tú	dices	que	yo	soy	hermosa!	yo	sé	que	fuera	de	mí
hay	 muchas	 cosas	 y	 muchas	 personas	 bellas	 y	 grandes;	 yo	 sé	 que	 no	 están	 en	 mí	 todas	 las
hermosuras	de	la	tierra,	y	como	a	ti	te	caben	en	el	alma	todas,	y	eres	tan	bueno	que	te	he	visto
recoger	las	flores	pisadas	en	las	calles	y	ponerlas	con	mucho	cuidado	donde	nadie	las	pise,	creo,
Juan,	que	yo	no	te	basto,	que	cualquier	cosa	o	persona	hermosa,	te	gustaría	tanto	como	yo,	y	odio
un	libro	si	lo	lees,	y	un	amigo	si	lo	vas	a	ver,	y	una	mujer	si	dicen	que	es	bella	y	puedes	verla	tú.
Quisiera	 reunir	 yo	en	mí	misma	 todas	 las	bellezas	del	mundo,	 y	que	nadie	más	que	yo	 tuviera
hermosura	alguna	sobre	la	tierra.	Porque	te	quiero,	Juan,	lo	odio	todo.	Y	yo	no	soy	mala,	Juan;	yo
me	 avergüenzo	 de	 eso,	 y	 luego	 me	 entran	 remordimientos,	 y	 besaría	 los	 pies	 de	 los	 que	 un
momento	antes	quería	no	ver	vivos,	y	de	mi	sangre	 les	daría	para	que	viviesen	si	se	muriesen;
¡pero	 hay	 instantes,	 Juan,	 en	 que	 odio	 a	 todas	 las	 cosas,	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 a	 todas	 las
mujeres!	 ¡Oh,	 a	 todas	 las	mujeres!	Cuando	no	estás	 a	mi	 lado,	 y	pienso	en	alguien	que	pueda
agradar	tus	ojos	u	ocupar	tu	pensamiento,	creémelo,	Juan;	¡ni	sé	lo	que	veo,	ni	sé	qué	es	lo	que
me	posee,	pero	me	das	horror,	Juan	y	te	aborrezco	entonces,	y	odio	tus	mismas	cualidades,	y	te
las	echo	en	cara,	como	ayer,	para	ver	si	llegas	tú	a	odiarlas,	y	a	no	ser	tan	bueno,	y	si	así	no	te
quieren!	Eso	es,	Juan,	no	es	más	que	eso.	A	veces,	y	te	lo	diré	a	ti	solo,	sufro	tanto	que	me	tiendo
en	 el	 suelo	 en	 mi	 cuarto,	 cuando	 no	 me	 ven,	 como	 una	 muerta.	 Necesito	 sentir	 en	 las	 sienes
mucho	tiempo	el	frío	del	mármol.	Me	levanto,	como	si	estuviera	por	dentro	toda	despedazada.	Me
muero	de	una	envidia	enorme	por	todo	lo	que	tú	puedas	querer	y	lo	que	pueda	quererte.	Yo	no	sé
si	eso	es	malo,	Juan:	¿tú	me	perdonas?

La	 magnolia,	 nuestra	 antigua	 conocida	 oyó,	 a	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde,	 el	 final	 de	 esta
conversación	congojosa.

Lindo	 es	 el	 montecito	 que	 domina	 por	 el	 Este	 a	 la	 ciudad,	 donde	 a	 brazo	 partido	 lucharon
antaño,	 macana	 contra	 lanza	 y	 carne	 contra	 hierro,	 el	 jefe	 de	 los	 indios	 y	 el	 jefe	 de	 los
castellanos,	y	de	barranco	en	barranco	abrazados,	matándose	y	admirándose	iban	cayendo,	hasta
que	al	fin,	ya	exhausto,	e	hiriéndose	con	su	propia	macana	la	cabeza,	cayó	el	indio	a	los	pies	del
español,	que	se	levantó	la	visera,	dejando	ver	el	rostro	bañado	en	sangre,	y	besó	al	indio	muerto
en	la	mano.	Luego,	como	que	era	recio	de	subir,	le	escogieron	para	sus	penitencias	los	devotos,	y
es	 fama	que	por	su	 falda	pedregosa	subían	de	rodillas	en	 lo	más	 fuerte	del	sol,	 los	penitentes,
contando	el	rosario.

Vinieron	gentes	nuevas,	y	como	que	el	monte	es	corto	y	de	forma	bella,	y	desde	él	se	ve	a	la
ciudad,	con	sus	casas	bajas,	de	patios	de	arbolado,	como	una	gran	cesta	de	esmeraldas	y	ópalos,
limpiaron	 de	 piedras	 y	 yerbajos	 la	 tierra	 que,	 bien	 abonada,	 no	 resultó	 ingrata;	 y	 de	 la	 mejor
parte	del	monte	hicieron	un	jardín	que	entre	los	pueblos	de	América	no	tiene	rival,	puesto	que	no
es	uno	de	esos	jardinuelos	de	flores	enclenques,	y	arbustos	podados,	con	trocitos	de	césped	entre
enverjados	de	alambre,	que	más	que	cosa	alguna	dan	idea	de	esclavitud	y	artificio,	y	de	los	que
con	desagrado	se	aparta	 la	gente	buena	y	discreta;	 sino	uno	como	bosque	de	nuestras	 tierras,
con	 nuestras	 propias	 y	 grandes	 flores	 y	 nuestros	 árboles	 frutales,	 dispuestos	 con	 tal	 arte	 que
están	allí	con	gracia	y	abandono,	y	en	grupos	irregulares	y	como	poco	cuidados,	de	tal	manera
que	no	parece	que	aquellos	bambúes,	plátanos	y	naranjos	han	sido	llevados	allí	por	las	manos	de
jardinero,	 ni	 aquellos	 lirios	 de	 agua,	 puestos	 como	 en	 montón	 que	 bordan	 el	 estrecho	 arroyo
cargado	de	aguas	 secas,	 fueron	allí	 trasplantados	 como	en	 realidad	 fueron:	 antes	bien,	parece
que	 todo	 aquello	 floreció	 allí	 de	 suyo	 y	 con	 libre	 albedrío,	 de	 modo	 que	 allí	 el	 alma	 se	 goza	 y
comunica	sin	 temor,	y	no	bien	hay	en	 la	ciudad	una	persona	 feliz,	ya	necesita	 ir	a	decírselo	al
montecito	que	nunca	se	ve	solo,	ni	de	día	ni	de	noche.

Por	 allí,	 en	 la	 tarde	 en	 que	 vamos	 caminando,	 halló	 Pedro	 Real	 razón	 para	 encontrarse	 a
caballo,	 el	 cual	 dejó	 en	 la	 cumbre,	 mientras	 que,	 golpeándose	 con	 el	 latiguillo	 los	 botines,	 se
perdía,	sin	recordar	el	cuadro	de	Ana,	por	la	calle	de	los	lirios.	Por	allí,	y	sin	saber	por	cierto	que
Pedro	andaba	cerca,	acababa	Adela,	con	tres	amigas	suyas,	que	estrenaban	unos	sombreros	de
paja	 crema	 adornados	 con	 lilas,	 de	 bajar	 del	 carruaje,	 que	 en	 la	 cumbre,	 con	 los	 caballos,
esperaba.	 Por	 allí,	 sin	 que	 lo	 supiese	 Adela	 tampoco,	 aunque	 sí	 lo	 sabía	 Pedro,	 andaban
lentamente,	 con	 las	 dos	 niñas	 menores,	 Sol	 y	 doña	 Andrea:	 doña	 Andrea,	 que	 desde	 que	 el
colegio	le	devolvió	a	su	Sol	y	podía	a	su	sabor	recrear	los	ojos,	con	cierto	pesar	de	verle	el	alma
un	poco	blanda	y	perezosa,	en	aquella	niña	suya	de	«cutis	tan	trasparente—decía	ella—como	una
nube	que	vi	una	vez,	en	París,	en	un	medio	punto	de	Murillo»,	andaba	siempre	hablando	consigo
en	voz	baja,	como	si	rezase;	y	otras	regañaba	por	todo,	ella	que	no	regañaba	antes	jamás,	pues	lo
que	 quería	 en	 realidad,	 sin	 atreverse,	 era	 regañar	 a	 Sol,	 de	 quien	 se	 encendía	 en	 celos	 y	 en
miedos,	cada	vez	que	oía	preparativos	de	fiesta	o	de	paseo,	que	por	cierto	no	eran	muchos,	pero
sobrados	ya	para	que	temiese	con	justicia	doña	Andrea	por	su	tesoro.	Ni	con	el	mayor	bienestar
que	con	el	sueldo	de	Sol	en	el	colegio	había	entrado	en	la	casa,	se	contentaba	doña	Andrea;	y	a
veces	se	dio	la	gran	injusticia	de	que	aquella	hermosura	que	ella	tanto	mimaba,	y	que	desde	la
infancia	de	la	niña	cuidaba	ella	y	favorecía,	se	la	echase	en	cara	como	un	pecado,	que	le	llevó	un
día	a	prorrumpir	en	este	curiosísimo	despropósito,	que	a	algunas	personas	pareció	tan	gracioso
como	 cuerdo:	 «Si	 Manuel	 viviera,	 tú	 no	 serías	 tan	 hermosa».	 Enojábase,	 doña	 Andrea,	 cuando
oía,	allá	por	la	hora	en	que	Sol	volvía	con	una	criada	anciana	del	colegio,	la	pisada	atrevida	del



caballo	de	cierto	caballero	que	ella	muy	especialmente	aborrecía;	y	si	Sol	hubiese	mostrado,	que
nunca	 lo	 mostró,	 deseos	 de	 ver	 la	 arrogante	 cabalgadura,	 fuera	 de	 una	 vez	 que	 se	 asomó
sonriendo	 y	 no	 descontenta,	 a	 verla	 pasar	 detrás	 de	 sus	 persianas,	 es	 seguro	 que	 por	 allí
hubieran	 encontrado	 salida	 las	 amarguras	 de	 doña	 Andrea,	 que	 miraba	 a	 aquel	 gallardísimo
galán,	 a	 Pedro	 Real,	 como	 a	 abominable	 enemigo.	 Ni	 a	 galán	 alguno	 hubiera	 soportado	 doña
Andrea,	 cuyos	 pesares	 aumentaba	 la	 certidumbre	 de	 que	 aquel	 que	 ella	 hubiera	 querido	 por
tenerlo	muy	en	el	alma,	que	poseyese	a	su	Sol,	no	sería	de	Sol	nunca,	por	lo	alto	que	estaba,	y
porque	 era	 ya	 de	 otra.	 Mas	 aquella	 mansísima	 señora	 se	 estremecía	 cuando	 pensaba	 que,	 por
parecer	proporcionados	en	la	gran	hermosura	externa,	pudiesen	algún	día	acercarse	en	amores
aquel	 catador	 de	 labios	 encendidos	 y	 aquella	 copa	 de	 vino	 nuevo.	 Sentía	 fuerzas	 viriles	 doña
Andrea,	y	determinación	de	emplearlas,	cada	vez	que	el	caballo	de	Pedro	Real	piafaba	sobre	los
adoquines	de	la	calle.	¡Como	si	los	cuerpos	enseñasen	el	alma	que	llevan	dentro!	Una	vez,	en	una
habitación	 recamada	 de	 nácar,	 se	 encontró	 refugiado	 a	 un	 bandido.	 Da	 horror	 asomarse	 a
muchos	hombres	inteligentes	y	bellos.	Se	sale	huyendo,	como	de	una	madriguera.	Y	ya	se	sabía
por	toda	la	ciudad,	con	envidia	de	muchas	locuelas,	que	tras	de	Sol	del	Valle	había	echado	Pedro
Real	 todos	 sus	 deseos,	 sus	 ojos	 melodiosos,	 su	 varonil	 figura,	 sus	 caballos	 caracoleadores,	 sus
ímpetus	de	enamorado	de	leyenda.	Y	lo	despótico	de	la	afición	se	le	conocía	en	que,	bruscamente,
y	como	si	no	hubiera	estado	perturbando	con	vislumbres	de	amor	sus	almas	nuevas,	cesó	de	decir
gallardías,	a	afectar	desdenes	a	aquellas	que	más	de	cerca	le	tuvieron	desde	su	llegada	de	París,
ya	porque	de	público	se	las	señalase	como	las	conquistas	más	apetecidas,	ya	porque	lo	picante	de
su	trato	 le	diese	 fácil	ocasión	para	aquellas	conversaciones	salpimentadas	que	son	muy	de	uso
entre	aquellos	de	nuestros	caballeros	jóvenes	que	han	visto	tierras,	y	suplen	con	lo	atrevido	del
discurso	la	escasez	de	la	gracia	y	el	intelecto.	La	conversación	con	las	damas	ha	de	ser	de	plata
fina,	y	trabajada	en	filigrana	leve,	como	la	trabajan	en	Génova	y	México.

En	ser	visto	donde	Sol	del	Valle	había	de	verlo,	ponía	Pedro	Real	el	mayor	cuidado;	en	que	no
se	 la	 viera	 sin	 que	 se	 le	 viese	 a	 él;	 si	 al	 teatro,	 bajo	 el	 palco	 a	 que	 fue	 Sol,	 que	 fue	 el	 de	 la
directora,	y	no	más	que	dos	veces,	estaba	la	luneta	de	Pedro;	si	en	Semana	Santa,	por	donde	Sol
iba	 con	 Lucía	 y	 Adela,	 Pedro,	 sin	 piedad	 por	 Adela,	 aparecía.	 Decirle,	 nada	 le	 había	 dicho.	 Ni
escribirle.	 Ni	 nadie	 afectaba,	 al	 saludarla	 en	 público,	 encogimiento	 y	 moderación	 mayores.	 Y
parecía	más	arrogante,	porque	no	iba	tan	pulido.	Ni	le	decía,	ni	le	escribía;	pero	quería	llenarle	el
aire	de	él.	A	 la	 salida	del	 teatro,	 la	 segunda	noche	que	 fue	a	él	Sol,	 ofrecía	un	pequeñuelo	de
sombrero	 de	 pita	 y	 pies	 descalzos	 un	 ramo	 de	 camelias	 color	 de	 rosa,	 que	 eran	 allí	 muy
apreciadas	y	 caras.	Y	en	el	punto	en	que	 salió	Sol,	 y	 con	 rapidez	 tal	que	pareció	a	 todos	cosa
artística,	tomó	el	ramo	Pedro	Real,	lo	deshizo	de	modo	que	las	camelias	cayeron	al	suelo,	casi	a
los	pies	de	Sol,	y	dijo,	como	si	no	quisiera	ser	oído	más	que	del	amigo	que	tenía	al	lado:	«Puesto
que	no	es	de	quien	debe	ser,	que	no	sea	de	nadie».	Y	como	la	fantasía	que	la	hermosura	de	Sol
arrancó	a	Keleffy	era	ya	a	manera	de	leyenda	en	la	ciudad,	Pedro	Real,	con	tacto	y	profundidad
mayores	de	los	que	pudieran	suponérsele,	compró,	para	que	nadie	volviese	a	tocar	en	él,	el	piano
en	que	habían	tocado	aquella	noche	Sol	y	Keleffy.

Sonaban	por	la	ciudad	alegremente	las	chirimías,	los	pífanos	y	los	tambores.	Los	balcones	de	la
calle	de	 la	Victoria	eran	cestos	de	rosas,	con	todas	 las	damas	y	niñas	de	 la	ciudad	asomadas	a
ellos.	Por	cada	bocacalle	entraba	en	la	de	 la	Victoria,	con	su	banda	de	tamborines	a	 la	cabeza,
una	compañía	de	milicianos.	Unos	llevaban	pantalón	blanco	de	dril,	con	casaquín	de	lana	perla,
cruzado	 el	 pecho	 de	 anchas	 correas	 blancas,	 con	 asta	 plateada.	 Otros	 iban	 de	 blanco	 y	 rojo,
blanco	el	pantalón,	la	casaca	roja.	Iban	otros	más	de	ciudadanos,	y	aunque	menos	brillantes,	más
viriles:	 llevaban	un	pantalón	de	azul	oscuro	y	uno	como	gabán	corto	y	 justo,	cerrado	con	doble
hilera	de	botones	de	oro	por	delante:	 el	 sombrero	era	de	 fieltro	negro	de	alas	 anchas,	 con	un
delgado	cordón	de	oro,	que	caía	con	dos	bellotas	a	la	espalda.	En	las	esquinas	iban	las	compañías
tomando	puesto.	¡Qué	conmovedoras	las	banderas	rotas!	¡Qué	arrogantes,	y	como	sacerdotes,	los
que	 las	 llevaban!	 Parecían	 altos	 aunque	 no	 lo	 fueran.	 No	 parecían	 bien,	 cerca	 de	 aquellos
pabellones	desgarrados,	los	banderines	de	seda	y	flores	de	oro	en	que	con	letras	de	realce	iban
bordados	 los	 números	 de	 las	 compañías.	 ¡Qué	 correr	 desalados,	 el	 de	 los	 muchachos	 por	 las
calles!	 Verdad	 que	 hasta	 los	 hombres	 mayores,	 periódico	 en	 mano	 y	 bastón	 al	 aire,	 corrían.	 A
algunos,	 se	 les	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Parecía	 como	 que	 de	 adentro	 empujaba	 alguien	 a	 las
gentes.	Cuando	una	banda	sonaba	a	distancia,	como	si	estuviera	yéndose,	los	muchachos,	aun	los
más	crecidos,	 corrían	 tras	ella,	 con	 la	cara	angustiada,	 como	si	 se	 les	 fuera	 la	vida.	Y	 los	más
pequeños,	 cruzando	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 mirados	 desde	 los	 balcones,	 parecían	 los	 granos
sueltos	de	un	racimo	de	uvas.	Las	nueve	serían	de	la	mañana,	y	el	cielo	estaba	alegre,	como	si	le
pareciese	 bien	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 tierra.	 Era	 el	 día	 del	 año	 señalado	 para	 llevar	 flores	 a	 las
tumbas	de	los	soldados	muertos	en	defensa	de	la	independencia	de	la	patria.	Entre	compañía	y
compañía,	 iban	 carros	 enormes	 en	 la	 procesión,	 tirados	 por	 caballos	 blancos,	 y	 henchidos	 de
tiestos	de	flores.	Allá	en	el	cementerio	había,	sobre	cada	tumba,	clavada	una	bandera.

¿Qué	 caballerín,	 de	 los	 elegantes	 de	 la	 ciudad,	 no	 estaba	 aquella	 mañana,	 con	 un	 ramo	 de
flores	en	el	ojal,	 saludando	a	 las	damas	y	niñas	desde	su	caballo?	Los	estudiantes,	no,	esos	no
estaban	 por	 las	 calles,	 aunque	 en	 los	 balcones	 tenían	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 sus	 novias:	 los
estudiantes	 estaban	 en	 la	 procesión,	 vestidos	 de	 negro,	 y	 entre	 admirados	 y	 envidiosos	 de	 los
muertos	a	quienes	iban	a	visitar,	porque	estos,	al	fin,	ya	habían	muerto	en	defensa	de	su	patria,
pero	 ellos	 todavía	 no:	 y	 saludaban	 a	 sus	 hermanas	 y	 novias	 en	 los	 balcones,	 como	 si	 se
despidieran	de	ellas.	Los	estudiantes	fueron	en	masa	a	honrar	a	los	muertos.	Los	estudiantes	que
son	el	baluarte	de	la	Libertad,	y	su	ejército	más	firme.	Las	universidades	parecen	inútiles,	pero



de	allí	salen	los	mártires	y	los	apóstoles.	Y	en	aquella	ciudad	¿quién	no	sabía	que	cuando	había
una	libertad	en	peligro,	un	periódico	en	amenaza,	una	urna	de	sufragio	en	riesgo,	los	estudiantes
se	reunían,	vestidos	como	para	fiesta,	y	descubiertas	las	cabezas	y	cogidos	del	brazo,	se	iban	por
las	 calles	 pidiendo	 justicia;	 o	 daban	 tinta	 a	 las	 prensas	 en	 un	 sótano,	 e	 imprimían	 lo	 que	 no
podían	decir;	se	reunían	en	 la	antigua	Alameda,	cuando	en	 las	cátedras	querían	quebrarles	 los
maestros	 el	 decoro,	 y	 de	 un	 tronco	 hacían	 silla	 para	 el	 mejor	 de	 entre	 ellos,	 que	 nombraban
catedrático,	 y	 al	 amor	 de	 los	 árboles,	 por	 entre	 cuyas	 ramas	 parecía	 el	 cielo	 como	 un	 sutil
bordado,	 sentado	 sobre	 los	 libros	 decía	 con	 gran	 entusiasmo	 sus	 lecciones;	 o	 en	 silencio,	 y
desafiando	la	muerte,	pálidos	como	ángeles,	juntos	como	hermanos,	entraban	por	la	calle	que	iba
a	la	casa	pública	en	que	habían	de	depositar	sus	votos,	una	vez	que	el	Gobierno	no	quería	que
votaran	más	que	sus	secuaces,	y	fueron	cayendo	uno	a	uno,	sin	echarse	atrás,	los	unos	sobre	los
otros,	 atravesados	pechos	y	 cabezas	por	 las	balas,	que	en	descargas	nutridas	desataban	 sobre
ellos	 los	 soldados?	 Aquel	 día	 quedó	 en	 salvo	 por	 maravilla	 Juan	 Jerez,	 porque	 un	 tío	 de	 Pedro
Real	desvió	el	fusil	de	un	soldado	que	le	apuntaba.	Por	eso,	cuando	los	estudiantes	pasaban	en	la
procesión,	vestidos	de	negro,	con	una	flor	amarilla	en	el	ojal,	los	pañuelos	de	todos	los	balcones
soltábanse	al	viento,	y	los	hombres	se	quitaban	los	sombreros	en	la	calle,	como	cuando	pasaban
las	banderas;	y	solían	las	niñas	desprenderse	del	pecho,	y	echar	sobre	los	estudiantes,	sus	ramos
de	rosas.

En	un	balcón,	con	sus	dos	hermanas	mayores	y	la	directora,	estaba	Sol	del	Valle.	En	otro,	con
un	 vestido	 que	 la	 hacía	 parecer	 como	 una	 imagen	 de	 plata,	 una	 linda	 imagen	 pagana,	 estaba
Adela.	Más	allá,	donde	Sol	y	Adela	podían	verlas,	ocupaba	un	ancho	balcón,	amparado	del	sol	por
un	 toldo	 de	 lona,	 Lucía	 con	 varias	 personas	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 y	 Ana.	 En	 una	 silla	 de
manos	habían	traído	a	Ana	hasta	la	casa.	Muy	mala	estaba,	sin	que	ella	misma	lo	supiese	bien;
estaba	muy	mala.	Pero	ella	quería	ver,	«con	su	derecho	de	artista,	aquella	fiesta	de	los	colores;	a
la	tierra	le	faltaba	ahora	color,	¿verdad,	Juan?	Mira,	si	no,	como	todo	el	mundo	se	viste	de	negro.
Quiero	 oír	 música,	 Lucía:	 quiero	 oír	 mucha	 música.	 Quiero	 ver	 las	 banderas	 al	 viento».	 Y	 allí
estaba	en	el	ancho	balcón,	vestida	de	blanco,	muy	abrigada,	como	si	hubiese	mucho	frío,	mirando
avariciosamente,	como	si	temiera	no	volver	a	ver	lo	que	veía,	y	sintiendo	como	dentro	del	pecho,
porque	no	se	las	viesen,	le	estaban	cayendo	las	lágrimas.

Lucía	distinguió	a	Sol,	 y	miró	si	estaba	en	el	balcón,	o	dentro,	 Juan	 Jerez.	Sol,	no	bien	vio	a
Lucía,	no	quitó	de	ella	los	ojos,	para	que	supiese	que	estaba	allí,	y	cuando	le	pareció	que	Lucía	la
estaba	viendo,	 la	saludó	cariñosamente	con	la	mano,	a	 la	vez	que	con	la	sonrisa	y	con	los	ojos.
Prefería	ella	que	Lucía	la	mirase,	a	que	la	miraran	los	jóvenes	mejor	conocidos	en	la	ciudad,	que
siempre	hallaban	manera	de	detenerse	más	de	lo	natural	frente	a	su	balcón.	A	Pedro	Real,	pagó
con	un	movimiento	de	cabeza,	su	humilde	saludo,	cuando	pasó	a	caballo;	y	no	lo	vio	con	pena,	ni
con	 afecto	 que	 debiera	 afligir	 a	 doña	 Andrea,	 todo	 lo	 cual	 vio	 Adela	 desde	 su	 balcón,	 aunque
estaba	de	espaldas.	Pero	Lucía	 se	había	entrado	por	el	 alma	de	Sol,	desde	 la	noche	en	que	 le
pareció	sentir	goce	cuando	se	clavó	en	su	seno	la	espina	de	la	rosa.	Lucía,	ardiente	y	despótica,
sumisa	 a	 veces	 como	 una	 enamorada,	 rígida	 y	 frenética	 enseguida	 sin	 causa	 aparente,	 y	 bella
entonces	como	una	rosa	roja,	ejercía,	por	lo	mismo	que	no	lo	deseaba,	un	poderoso	influjo	en	el
espíritu	de	Sol,	 tímido	y	nuevo.	Era	Sol	como	para	que	 la	 llevasen	en	 la	vida	de	 la	mano,	más
preparada	por	la	Naturaleza	para	que	la	quisiesen	que	para	querer,	feliz	por	ver	que	lo	eran	los
que	tenía	cerca	de	sí,	pero	no	por	especial	generosidad,	sino	por	cierta	incapacidad	suya	de	ser
ni	 muy	 venturosa	 ni	 muy	 desdichada.	 Tenía	 el	 encanto	 de	 las	 rosas	 blancas.	 Un	 dueño	 le	 era
preciso,	y	Lucía	fue	su	dueña.

Lucía	había	ido	a	verla;	a	buscarla	en	su	coche	para	que	paseasen	juntas;	a	que	fuese	a	su	casa
a	que	la	conociera	Ana;	y	Ana	la	quiso	retratar;	pero	Lucía	no	quiso	«porque	ahora	Ana	estaba
fatigada,	 y	 la	 retrataría	 cuando	 estuviese	 más	 fuerte»,	 lo	 que,	 puesto	 que	 Lucía	 lo	 decía,	 no
pareció	mal	a	Sol.	Lucía	fue	a	vestirla	una	de	las	noches	que	iba	Sol	al	teatro,	y	no	fue	ella:	¿por
qué	no	iría	ella?	Juan	Jerez	tampoco	fue	esa	noche;	y	por	cierto	que	esa	vez	Lucía	le	llevó,	para
que	lo	luciese,	un	collar	de	perlas:	«A	mí	no	me	lo	conocen,	Sol:	yo	nunca	me	pongo	perlas»;	pero
doña	Andrea,	que	ya	había	comenzado	a	dar	muestras	de	una	brusquedad	y	entereza	desusadas,
tomó	a	Lucía	por	 las	dos	manos	con	que	estaba	ofreciendo	el	 collar	 a	Sol,	 que	no	veía	mucho
pecado	en	llevarlo,	y	mirando	a	la	amiga	de	su	hija	en	los	ojos,	y	apretando	sus	manos	con	cariño
a	la	vez	que	con	firmeza,	 le	dijo	con	acento	que	dejaba	pocas	dudas:	«No,	mi	niña,	no»,	 lo	que
Lucía	entendió	muy	bien,	y	quedó	como	olvidado	el	collar	de	perlas.	A	la	mañana	siguiente,	a	la
hora	de	que	Sol	fuese	a	sus	clases,	fue	Lucía	a	buscarla	para	que	diesen	una	vuelta	en	el	coche
por	 cerca	 del	 colegio,	 y	 le	 preguntó	 con	 ahínco	 sobresaltado	 y	 doloroso,	 que	 a	 quién	 vio,	 que
quién	subió	a	su	palco,	que	a	quién	llamó	la	atención,	que	dónde	estaba	Pedro	Real:	«¡Oh!	Pedro
Real,	 tan	buen	mozo;	¿no	te	gusta	Pedro	Real?	Yo	creo	que	Pedro	Real	 llamaría	 la	atención	en
todas	partes.	Has	visto	cómo	desde	que	te	conoce	no	se	ocupa	de	nadie	Pedro	Real»;	pero	pronto
acabó	de	hablar	de	esto	Lucía.	Quién	estaba	en	el	teatro,	no	le	importaba	mucho	saberlo:	Juan	no
había	estado;	pero	¿a	la	salida	quién	estaba?	¿no	recuerdas	quién	estaba	a	la	salida?	¿Estaba...?	y
no	acababa	de	preguntar	quién	había	estado.	Ni	sabía	Sol	por	quién	 le	preguntaba.	No:	Sol	no
había	visto	a	nadie.	Iba	muy	contenta.	La	directora	la	había	tratado	con	mucho	cariño.	Sí,	Pedro
Real	había	estado;	pero	no	a	saludarla:	nadie	había	subido	a	saludarla.	La	habían	mirado	mucho.
Decían	que	el	cónsul	francés	había	dicho	una	cosa	muy	bonita	de	ella.	Pero	al	salir,	no,	no	vio	a
nadie.	Sol	quería	llegar	pronto,	porque	se	había	quedado	triste	doña	Andrea.	Y	al	llegar	en	esta
conversación	al	colegio,	Lucía	besó	a	Sol	con	tanta	frialdad,	que	la	niña	se	detuvo	un	momento
mirándola	con	ojos	dolorosos,	que	no	apearon	el	ceño	de	su	amiga.	Y	de	pronto,	por	muchos	días,
cesó	Lucía	de	verla.	Sol	 se	había	afligido,	 y	doña	Andrea	no;	aunque	 la	ponía	orgullosa	que	 le
quisiesen	 a	 su	 hija;	 pero	 Lucía	 no:	 ella	 no	 veía	 nunca	 con	 gusto	 a	 Lucía.	 Un	 día	 antes	 de	 la
procesión	Lucía	había	vuelto	a	la	casa	de	Sol.	Que	la	perdonase.	Que	Ana	estaba	muy	sola.	Que



Sol	estaba	más	linda	que	nunca.	«Mira,	mañana	te	mandaré	la	camelia	más	linda	que	tenga	en
casa.	Yo	no	te	digo	que	vengas	a	mi	balcón,	porque....	Yo	sé	que	tú	vas	al	balcón	de	la	directora.
Pero	mira,	vas	a	estar	lindísima;	ponte	la	camelia	en	la	cabeza,	a	la	derecha,	para	que	yo	pueda
vértela	desde	mi	balcón».	Y	le	tomó	las	manos,	y	se	las	besó;	y	conforme	conversaba	con	Sol,	se
pasaba	 suavemente	 la	 mano	 de	 ella	 por	 su	 mejilla;	 y	 cuando	 le	 dijo	 adiós,	 la	 miraba	 como	 si
supiera	que	corría	algún	peligro,	y	 le	avisase	de	él,	 y	cuando	 fue	hacia	el	coche,	ya	se	 le	 iban
desbordando	las	lágrimas.

—¡Allí	 está,	 allí	 está!—dijo	 como	 involuntariamente,	 y	 reprimiéndose	 enseguida	 que	 lo	 había
dicho,	una	de	las	hermanas	de	Sol,	la	mayor,	la	que	no	era	bella,	la	que	no	tenía	más	que	dos	ojos
muy	 negros	 y	 acariciadores,	 expresivos	 y	 dulces	 como	 los	 de	 la	 llama,	 el	 animal	 que	 muere
cuando	le	hablan	con	rudeza.

—¿Quién?

—No,	no	era	nadie:	Juan	Jerez,	en	el	balcón	de	Lucía.

—Sí,	 ya	 lo	 veo.	 Lucía	 está	 mirando	 para	 acá—y	 se	 desprendió,	 y	 volvió	 a	 prender,	 para	 que
Lucía	 lo	notase,	y	supiera	que	pensaba	en	ella—.	Hermanita—dijo	de	pronto	Sol	en	voz	baja—;
hermanita,	¿no	te	parece	que	Juan	Jerez	es	muy	bueno?	Yo	quisiera	verlo	más.	Nunca	lo	he	visto
cuando	he	ido	a	casa	de	Lucía.	Yo	no	sé	qué	tiene,	pero	me	parece	mejor	que	todos	los	demás.
¿Tú	crees	que	él	querrá	mucho	a	Lucía?

Hermanita	no	quería	decir	nada,	hacía	como	que	no	oía.

—Juan	 Jerez	 iba	 antes	 algunas	 veces	 a	 casa,	 antes	 de	 que	 yo	 saliese	 del	 colegio;	 ¿verdad?
Cuéntame,	tú	que	lo	conoces.	Yo	sé	que	él	se	va	a	casar	con	Lucía,	aunque	ella	no	me	habla	de	él
nunca;	pero	a	mí	me	gusta	hablar	de	él.	A	Lucía	no	me	atrevo	a	preguntarle,	como	ella	no	me
dice...	Él	ha	 sido	muy	bueno	con	mamá,	 ¿no?	 ¡La	directora	 lo	quiere	 tanto!	Mira,	 allí	 vuelve	a
pasar	Pedro	Real:	¡es	buen	mozo	de	veras!	pero	yo	le	hallo	unos	ojos	extraños,	no	son	tan	dulces
como	 los	de	 Juan.	No	sé;	pero	el	único	que	me	dijo	algo	 la	noche	de	Keleffy,	que	no	se	me	ha
olvidado,	fue	Juan	Jerez.

Hermanita	 no	 decía	 palabra.	 Se	 le	 habían	 puesto	 los	 ojos	 muy	 negros	 y	 grandes	 como	 para
contener	algo	que	se	salía	a	ellos.

Ella,	que	no	miraba	hacia	el	balcón,	sentía	que	Juan	Jerez	había	tenido	puesta	buen	tiempo	su
mirada	larga	y	bondadosa	en	Sol.	Juan,	que	acariciaba	los	mármoles,	que	seguía	por	las	calles	a
los	niños	descalzos	hasta	que	sabía	donde	vivían,	que	levantaba	del	suelo	las	flores	pisadas,	si	no
lo	 veían,	 y	 les	 peinaba	 los	 pétalos,	 y	 las	 ponía	 donde	 no	 pudiesen	 pisarlas	 más.	 De	 la	 misma
manera,	 y	 con	 aquel	 deleite	 honrado	 que	 produce	 en	 un	 espíritu	 fino	 la	 contemplación	 de	 la
hermosura,	había	Juan	mirado	a	Sol	largamente.

Lucía	 no	 estaba	 allí	 entonces.	 ¡Pobre	 Ana!	 Cuando	 ya	 iban	 pasando	 los	 últimos	 soldados,
palideció,	 se	 le	 cubrió	el	 rostro	de	 sudor,	 cerró	 los	ojos,	 y	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas.	La	 llevaron
cargada	 para	 adentro,	 a	 volverle	 el	 sentido.	 Parecía	 una	 santa,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 su	 cara
amarilla.	Lucía	no	se	apartaba	de	su	lado;	Ana	había	vuelto	en	sí;	Lucía	había	mirado	ya	muchas
veces	a	 la	puerta,	como	preguntándose	dónde	estaría	 Juan.	«¿En	el	balcón?	¡Que	no	esté	en	el
balcón!».	Y	aun	desmayada	Ana,	por	poco	no	le	abandona	la	mano.

—¡Vete,	vete	con	Juan!—le	dijo	Ana,	apenas	abrió	los	ojos,	y	le	notó	el	trastorno;	y	con	la	mano
y	la	sonrisa	la	echaba	hacia	la	puerta	suavemente.

—Bueno,	bueno,	vengo	enseguida.

Y	fue	al	balcón	derechamente.

—¡Juan!

—¿Y	Ana?	¿Cómo	está	Ana?

El	balcón	de	la	directora	estaba	ya	vacío.

—Ya	está	bien:	ya	está	bien.	¡Yo	no	sabía	dónde	tú	estabas!

Y	volvemos	ahora	al	pie	de	 la	magnolia,	 cuando	ya	 llevaba	días	de	 sucedido	 todo	esto,	 y	Sol
estaba	 en	 una	 banqueta	 a	 los	 pies	 de	 Lucía,	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 hierro.	 Ana,	 con	 sus
caprichos	de	madre,	había	querido	que	le	llevasen	aquel	domingo	a	Sol.	«¡Es	tan	buena,	Lucía!
Tú	no	tienes	que	tenerle	miedo:	tú	también	eres	hermosa.	Mira:	yo	veo	a	las	personas	hermosas
como	 si	 fueran	 sagradas.	 Cuando	 son	 malas	 no:	 me	 parecen	 vasos	 japoneses	 llenos	 de	 fango;
pero	 mientras	 son	 buenas,	 no	 te	 rías,	 me	 parece,	 cuando	 estoy	 delante	 de	 ellas,	 que	 soy	 un
monaguillo	y	que	le	estoy	alzando	la	cogulla,	como	en	la	misa,	a	un	sacerdote.	Vamos,	tráeme	a
Sol;	¿pero	es	de	veras	que	Juan	no	viene	hoy?».

—¡Es	de	veras!	Sí,	sí;	ahora	mismo	voy,	y	te	traigo	a	Sol.

Sol	vino,	y	otras	amigas	de	Ana,	mas	no	Adela.	Vivía	ya	Ana	en	un	sillón	de	enfermo,	porque
andar	le	era	penoso,	y	reclinarse	no	podía.	Ya,	como	las	tardes	cuando	se	está	yendo	la	luz,	tenía
el	rostro	a	la	vez	claro	y	confuso,	y	todo	él	como	bañado	de	una	dulce	bondad.	Ni	deseos	tenía,



porque	de	la	tierra	deseó	poco	mientras	estuvo	en	ella,	y	lo	que	Ana	le	hubiera	pedido	a	la	tierra,
de	seguro	que	en	ella	no	estaba,	y	tal	vez	estaría	fuera	de	ella.	Ni	sentía	Ana	la	muerte,	porque
no	le	parecía	a	ella	que	fuese	muerte	aquello	que	dentro	de	sí	sentía	crecientemente,	y	era	como
una	 ascensión.	 Cosas	 muy	 lindas	 debía	 ver,	 conforme	 se	 iba	 muriendo,	 sin	 saber	 que	 las	 veía,
porque	se	le	reflejaban	en	el	rostro.	La	frente	la	tenía	como	de	cera,	alta	y	bruñida,	y	hundidas
las	paredes	de	las	sienes.	Aquellos	ojos	eran	una	plegaria.	Tenía	fina	la	nariz,	como	una	línea.	Los
labios	violados	y	 secos,	eran	como	una	 fuente	de	perdón.	No	decía	 sino	caridades.	Sola,	 sí,	no
quería	 estar	 ella.	 Tampoco	 se	 quiere	 estar	 solo	 cuando	 se	 va	 a	 entrar	 en	 un	 viaje:	 tampoco,
cuando	se	está	en	las	cercanías	de	la	boda.	Es	lo	desconocido,	y	se	le	teme.	Se	busca	la	compañía
de	los	que	nos	aman.	Y	más	que	con	otras	se	había	encariñado	Ana,	en	su	enfermedad,	con	Sol,
cuya	perfecta	hermosura	lo	era	más,	si	cabe,	por	aquel	inocente	abandono	que	de	todo	interés	y
pensamiento	de	sí	 tenía	 la	niña.	Y	Ana	estaba	mejor	cuando	 tenía	a	Sol	cogida	de	 la	mano,	en
cuyas	horas	Lucía,	sentada	cerca	de	ellas,	era	buena.

Dormía	 Ana	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 en	 el	 patio	 hablaban	 Lucía	 y	 Sol.	 Hablaban	 del
colegio,	que	había	dado	su	examen	en	aquella	semana,	y	dejaba	a	Sol	libre	durante	dos	meses:	y
a	Sol	no	le	gustaba	mucho	enseñar,	no,	«pero	sí	me	gusta:	¿no	ves	que	así	no	pasa	mamá	apuros?
¡Mamá!».	 Y	 Sol	 contaba	 a	 Lucía,	 sin	 ver	 que	 a	 esta	 al	 oírlo	 se	 le	 arrugaba	 el	 ceño,	 cómo
inquietaban	a	doña	Andrea	los	cuidados	de	Pedro	Real,	de	que	no	hablaba	la	señora,	porque	la
niña	no	se	fijase	más	en	él;	pero	ella	no,	ella	no	pensaba	en	eso.

—No,	¿por	qué	no?

—No	sé:	yo	no	pienso	todavía	en	eso;	me	gusta,	sí,	me	gusta	verle	pasear	la	calle	y	cuidarse	de
mí;	pero	más	me	gusta	venir	acá,	o	que	tú	vayas	a	verme,	y	estar	con	Ana	y	contigo.	Luego,	Pedro
Real	me	da	miedo.	Cuando	me	mira,	no	me	parece	que	me	quiere	a	mí.	Yo	no	sé	explicarlo,	pero
es	como	si	quisiera	en	mí	otra	cosa	que	no	soy	yo	misma.	Porque	a	mí	me	parece,	¡anda,	Lucía,	tú
puedes	decirme	de	eso!	a	mí	me	parece	que	cuando	un	hombre	nos	quiere,	debemos	como	vernos
en	sus	ojos,	así	como	si	estuviéramos	en	ellos,	y	dos	veces	que	he	visto	de	cerca	a	Pedro	Real,
pues	no	me	ha	parecido	encontrarme	en	 sus	ojos.	 ¿No	es,	 verdad,	Lucía,	que	cuando	a	uno	 lo
quieren	le	sucede	a	uno	eso?

En	la	mano	de	Lucía	se	encogió	de	pronto	el	cabello	de	Sol	con	que	jugaba.

—¡Ay!	me	haces	daño.

—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	cómo	está	Ana?

Y	ya	se	estaba	poniendo	en	pie	para	ir	a	verla,	y	arreglándose	Sol	los	cabellos,	aquellos	cabellos
suyos	 finos,	de	color	 castaño	con	 reflejos	dorados,	 cuando	a	un	 tiempo	se	oyeron	dos	diversos
ruidos:	uno	en	el	cuarto	de	Ana,	como	de	mucha	gente	que	se	moviera	y	hablara	agitadamente,
otro	a	la	puerta	de	la	calle,	donde,	con	aire	desembarazado,	saltaba	un	hombre	opuesto,	de	una
mula	de	camino.

—¡Juan!—murmuró	Lucía,	poniéndose	más	blanca	que	las	camelias.

—¿Juan	Jerez?—dijo	Sol	alegrándosele	el	rostro,	y	acabando	apresuradamente	de	sujetarse	las
trenzas.

Lucía,	 en	 pie	 y	 ceñuda,	 y	 con	 los	 ojos	 puestos	 sobre	 Sol,	 a	 quien	 turbaba	 aquel	 silencio,
aguardó	apoyada	en	la	silla	de	hierro,	a	Juan	que,	reparando	apenas	en	Sol,	venía	hacía	su	prima
con	las	manos	tendidas.

—Señorita	 Sol,	 ¿qué	 me	 le	 ha	 hecho	 a	 mi	 Lucía?	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 a	 recibirme?	 ¿para
castigarme	porque	por	verte	hoy	he	andado	veintidós	leguas	en	mula?

A	Lucía	se	le	veían	temblar	los	labios	imperceptiblemente,	y	como	crecer	los	ojos.	Su	mano	se
sacudía	entre	las	de	Juan,	que	la	miraba	con	asombro.

Sol	hacía	como	que	sobre	una	mesita	un	poco	alejada	arreglaba	las	flores	de	un	vaso.

—Lucía,	¿qué	tienes?

—¡Sol,	Lucía,	vengan!—dijo	acercándose	a	ellas	una	de	sus	amigas	que	salía	del	cuarto	de	Ana
precipitadamente—.	Ah,	Juan,	que	bueno	que	esté	aquí.	Ve,	Lucía,	ve,	yo	creo	que	Ana	se	muere.

—¡Ana!

—Sí,	mande	enseguida	por	el	médico.

Saltó	Juan	en	la	mula,	y	echó	a	escape.	Sol	ya	estaba	al	lado	de	Ana,	Lucía	miró	muy	despacio	a
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 miró	 con	 ira	 a	 aquella	 por	 donde	 había	 entrado	 Sol,	 y	 se	 quedó	 unos
momentos	de	pie,	sola	en	el	patio,	los	dos	brazos	caídos,	y	apretados	a	los	costados,	fijos	los	ojos
delante	de	sí	tenazmente.	Y	echó	a	andar	hacia	el	cuarto	de	Ana	después	de	haber	mirado	a	su
alrededor	a	todos	los	lados,	como	si	temiese.

¡Al	campo!	¡al	campo!	Todos	van	al	campo.	Todos,	sí,	todos.	Adela	y	Pedro	Real,	Lucía	y	Juan,	y
Ana	y	Sol.	Y,	por	supuesto,	las	personas	mayores	que	por	no	influir	directamente	en	los	sucesos
de	esta	narración	no	figuran	en	ella.	¡Al	campo	todos!



El	médico	llegó	aquel	domingo	en	momentos	en	que	Ana	abría	los	ojos,	que	a	Sol	arrodillada	al
borde	de	su	cama	fue	lo	primero	que	vieron.

—¡Ah,	 tú,	 Sol!—y	 Sol	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 y	 le	 apartaba	 de	 ella	 los	 cabellos
húmedos.

Lucía	 arreglaba	 las	 almohadas	 de	 manera	 que	 Ana	 pudiera	 estar	 como	 sentada.	 Sus	 amigas
todas	rodeaban	la	cama,	y	Ana,	sin	fuerzas	aun	para	hablar,	les	pagaba	sus	miradas	de	angustia
con	otras	de	 reconocimiento.	Parecía	que	era	dichosa.	Sol	quiso	 retirar	 la	mano	con	que	 tenía
asida	la	de	Ana;	pero	Ana	la	retuvo.

—¿Qué	ha	sido,	eh,	qué	ha	sido?	Sentí	como	si	todo	un	edificio	se	hubiese	derrumbado	dentro
de	mí.	Ya,	ya	pasó.	Ya	estoy	bien.	Y	se	le	cayó	la	cabeza	al	otro	lado	de	las	almohadas.

El	 médico	 la	 halló	 de	 esta	 manera,	 le	 puso	 el	 oído	 sobre	 el	 corazón,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la
ventana	y	las	puertas,	y	aconsejó	que	solo	quedase	junto	a	ella	la	persona	que	ella	desease.

Ana,	que	parecía	no	oír,	abrió	los	ojos,	como	si	el	aire	le	hubiese	hecho	bien,	y	dijo:

—Juan	ha	llegado,	Lucía.

—¿Cómo	sabes?

—Vete	con	Juan,	Lucía.	Sol,	tú	te	quedas.

Miró	Sol	a	Lucía,	como	preguntándole;	a	Lucía,	que	estaba	en	pie	al	lado	de	la	cama,	duros	los
labios	y	los	brazos	caídos.

Juan	llamaba	a	la	puerta	en	este	instante,	y	el	médico	lo	entró	en	el	cuarto,	de	la	mano.

—Venga	 a	 decirme	 si	 no	 es	 locura	 pensar	 que	 corre	 riesgo	 esta	 linda	 niña—y	 con	 los	 ojos,
desdecía	 el	 médico	 sus	 palabras—.	 Pero	 es	 indispensable	 que	 la	 enfermita	 vea	 el	 campo.	 Es
indispensable.	No	me	pregunte	usted	qué	remedio	necesita—dijo	el	médico	clavando	los	ojos	en
Juan—.	Mucho	reposo,	mucho	aire	limpio,	mucho	olor	de	árboles.	Llévenmela	donde	haya	calor,
estos	tiempos	húmedos	pueden	hacerle	mucho	daño.	Si	mañana	mismo	pueden	ustedes	disponer
el	viaje,	sea	mañana	mismo.	Pero,	niña,	no	se	me	vaya	a	ir	sola.	Lleve	gente	que	la	quiera,	y	que
la	arrope	bien	por	las	mañanitas	y	por	las	tardes.	¿Y	esta	señorita?—añadió	volviéndose	a	Sol—.	Y
creo	que	usted	se	me	pone	buena	si	lleva	consigo	a	esta	señorita.

—Oh,	sí,	Sol	va	conmigo;	¿no,	Juan?

—Por	supuesto—dijo	Juan	vivamente,	pensando	con	placer	en	que	así	se	regocijaría	Ana,	cuya
afición	 a	 Sol	 le	 era	 ya	 conocida,	 y	 se	 daría	 una	 prueba	 de	 estimación	 a	 la	 pobre	 viuda—:	 por
supuesto	que	la	llevamos.	Va	a	ser	una	gala	de	los	ojos	ver	ir	por	un	caminito	de	rosales	que	yo
me	sé,	cogidas	del	brazo,	a	Sol,	Ana	y	Lucía.	Lucía,	mañana	nos	vamos.	Sol,	voy	ahora	a	su	casa	a
pedirle	permiso	a	doña	Andrea.	¿Te	parece,	Lucía	que	invitemos	a	Adela	y	a	Pedro	Real?	¡Upa,
Ana,	upa!	Allá	tengo	unos	inditos	en	el	pueblo	que	te	van	a	dar	asunto	para	un	cuadro	delicioso.
¿Vamos,	doctor?—acarició	Juan	una	mano	de	Ana,	besó	la	de	Lucía,	con	un	beso	que	la	regañaba
dulcemente	y	salió	al	corredor,	hablando	como	muy	contento,	con	el	médico.

Ana	llamó	a	Lucía	con	una	mirada,	y	así	que	la	tuvo	cerca	de	sí,	sin	decir	palabra,	y	sonriendo
felizmente,	trajo	sobre	su	seno	con	un	esfuerzo	 las	manos	de	Lucía	y	de	Sol,	que	estaban	cada
una	a	un	lado	de	ella,	y	paseando	sus	ojos	por	sobre	sus	cabezas,	como	conversándoles,	retuvo
largo	tiempo	unidas	las	manos	de	ambas	niñas	bajo	las	suyas.

Y	Sol	miró	a	Lucía	de	 tan	 linda	manera,	que	no	bien	Ana	se	quedó	como	dormida,	se	acercó
Lucía	 a	 Sol,	 la	 tomó	 por	 el	 talle	 cariñosamente,	 y	 una	 vez	 en	 su	 cuarto,	 empezó	 a	 vaciar	 con
ademanes	casi	febriles	sus	cajas	y	gavetas.

—Todo,	 todo,	 todo	es	para	 ti—y	Sol	quería	hablar,	 y	ella	no	 la	dejaba—.	Mira,	pruébate	este
sombrero.	Yo	nunca	me	 lo	he	puesto.	Pruébatelo,	pruébatelo.	Y	este,	y	este	otro.	Esos	tres	son
tuyos.	Sí,	sí,	no	me	digas	que	no.	Mira,	trajes:	uno,	dos,	tres.	Este	es	el	más	bonito	para	ti.	¿Oyes?
Yo	quiero	mucho	a	Pedro	Real.	Yo	quiero	que	tú	quieras	a	Pedro	Real.	Que	te	vea	muy	bonita.
Que	te	vean	siempre	más	bonita	que	yo.	Pero	óyeme,	a	Juan	no	me	lo	quieras.	Tú	déjame	a	Juan
para	mí	sola.	Enójalo.	Trátalo	mal.	Yo	no	quiero	que	tú	seas	su	amiga.	¡No,	no	me	digas	nada!	sí,
es	chanza,	sí,	es	chanza.	¿Ves?	Este	vestido	malva	sí	te	va	a	estar	bien.	A	ver,	qué	bien	hace	con
tu	pelo	castaño.	¿Ves?	Es	muy	nuevo.	Tiene	el	corpiño	como	un	cáliz	de	flor,	un	poco	recto;	no
como	 esos	 de	 ahora,	 que	 parecen	 una	 copa	 de	 champaña:	 muy	 delgados	 en	 la	 cintura,	 y	 muy
anchos	en	los	hombros.	La	saya	es	lisa;	no	tiene	tableados	ni	pliegues;	cae	con	el	peso	de	la	seda
hasta	los	pies.	¿Ves?	a	mí	me	está	muy	corta.	A	ti	te	estará	bien.	Es	un	poco	ancha,	a	lo	Watteau.
¡Mi	 pastorcita!	 ¡mi	 pastorcita!	 Yo	 nunca	 me	 la	 he	 puesto.	 ¿Tú	 sabes?	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 los
colores	claros.	¡Ah!	mira:	aquí	tienes—y	escondía	algo	con	las	dos	manos	cerradas	detrás	de	su
espalda—,	aquí	tienes,	y	no	te	lo	vas	a	quitar	nunca,	aunque	se	nos	enoje	doña	Andrea.	Cierra	los
ojos.

Los	 cerró	 Sol	 venturosa	 de	 verse	 tan	 querida	 por	 su	 amiga,	 y	 cuando	 los	 abrió,	 se	 vio	 en	 el
brazo,	e	hizo	por	quitarse	con	un	gesto	que	Lucía	le	detuvo,	un	brazalete	de	cuatro	aros	de	perlas
margaritas.

—Sí,	sí,	es	muy	rico;	pero	yo	quiero	que	tú	lo	tengas.	No:	nada,	nada	que	me	digas:	¿ves?	yo
tengo	aquí	otro,	de	perlas	negras.	 ¡Y	nunca,	nunca	te	 lo	quites!	Yo	quiero	ser	muy	buena—y	la



tomó	de	las	dos	manos,	y	la	besó	en	las	dos	mejillas	apasionadamente—.	¡Ven,	vamos	a	ver	a	Ana!

Y	salieron	del	cuarto,	cogidas	del	talle.

¡Al	campo,	al	campo!	Doña	Andrea	no	sabe	que	va	Pedro	Real;	que	si	lo	supiese,	no	dejaría	ir	a
Sol:	aunque	a	Juan	¿qué	le	negaría	ella?	¡A	Juan!	Ese,	ese	era	el	que	ella	hubiera	querido	para
Sol.	«Bueno,	Juan:	que	no	salga	al	sol	mucho».	Juan	preguntó	en	vano	por	la	hermana	mayor,	por
Hermanita.	 Ella	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando	 entró	 él;	 pero	 ahora	 no:	 estará	 en	 casa	 de	 alguna
vecina.	 ¡No,	 Hermanita	 estaba	 allí;	 estaba	 en	 el	 comedor,	 detrás	 de	 las	 persianas!	 Ella	 veía	 a
quien	no	 la	veía.	«¡Cierra	 los	ojos,	Hermanita,	no	veas	a	 lo	que	no	debes	ver!».	Y	cuando	Juan
salió,	las	persianas	se	entornaron,	como	unos	ojos	que	se	cierran.

¡Al	campo,	al	campo!	Cuatro	mulas	tiran	del	carruaje,	con	collares	de	plata	y	cencerro,	porque
Ana	vaya	alegre:	y	 las	mulas	llevan	atadas	en	el	anca	izquierda	unas	grandes	moñas	rojas,	que
lucen	bien	sobre	su	piel	negra.	El	cochero	es	Pedro	Real,	que	lleva	al	lado	a	Adela,	en	la	imperial,
Juan	y	Lucía,	adentro,	con	la	gente	mayor,	que	es	muy	respetable,	pero	no	nos	hace	falta	para	el
curso	 de	 la	 novela,	 Ana	 sentada	 entre	 almohadas,	 muy	 mejor	 con	 el	 gozo	 del	 viaje,	 con	 su
cuaderno	de	apuntes	en	 la	 falda,	para	copiar	 lo	que	 le	guste	del	camino,	que	ya	 le	perece	que
está	buena,	y	Sol	a	su	lado,	con	un	vestido	de	sedilla	color	de	ópalo,	tranquila	y	resplandeciente
como	una	estrella.

Pedro	 Real	 se	 mordió	 el	 bigote	 rizado	 cuando	 vio	 que	 no	 iba	 a	 ser	 Sol	 su	 compañera	 en	 el
pescante.	 Y	 con	 Adela	 iba	 muy	 cortés.	 Pero	 ¿Ana	 no	 necesitaría	 nada?	 Juan,	 ¿irá	 Ana	 bien?
Deberíamos	bajar.	¡Voy	a	bajar	un	momento,	a	ver	si	Ana	va	bien!	Bajó	muchos	momentos.	Y	las
mulas,	 aunque	 diestras,	 más	 de	 una	 vez	 se	 iban	 un	 poco	 del	 camino,	 como	 si	 no	 estuviese
bastante	puesto	en	ellas	el	pensamiento	del	cochero.

Era	como	de	seis	leguas	el	camino,	y	todo	él	a	un	lado	y	otro	de	tan	frondosa	vegetación	que	no
había	manera	de	tener	los	ojos	sino	en	constante	regalo	y	movimiento.	Porque	allá	al	fondo	era
un	 bosque	 de	 cocoteros,	 o	 una	 hilera	 de	 palmas	 lejanas	 que	 iba	 a	 dar	 en	 la	 garganta	 de	 dos
montes;	ya	era,	al	borde	mismo	del	camino,	una	pendiente	llena	de	flores	azules	y	amarillas	que
remataba	 en	 un	 río	 de	 espumas	 blancas,	 nutrido	 con	 las	 aguas	 de	 la	 sierra,	 o	 eran	 ya	 a	 la
distancia,	 imponentes	 como	 dos	 mensajes	 de	 la	 tierra	 al	 cielo,	 dos	 volcanes	 dormidos,	 a	 cuya
falda	serpeada	por	arroyuelos	de	agua	blanca	viva	y	traviesa,	se	recogían,	como	siervos	azotados
a	los	pies	de	sus	dueños,	las	ciudades	antiguas,	desdentadas	y	rotas,	en	cuyos	balcones	de	hierro
labrado,	 mantenidos	 como	 por	 milagro	 sin	 paredes	 que	 los	 sustentasen	 sobre	 las	 puertas	 de
piedra,	 crecían	 en	 hilos	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo	 copiosas	 enredaderas	 de	 ipomea.	 De	 una
iglesia	 que	 tuvo	 los	 techos	 pintados,	 y	 dorados	 de	 oro	 fino	 de	 lo	 más	 viejo	 de	 América	 los
capiteles	de	los	pilares,	quedaba	en	pie,	como	una	concha	clavada	en	tierra	por	el	borde,	el	fondo
del	altar	mayor,	cobijado	por	una	media	bóveda:	un	bosquecillo	había	crecido	al	amor	del	altar;	la
pared	interior,	cubierta	de	musgo,	le	daba	desde	lejos	apariencia	de	cueva	formidable;	y	era	cosa
común	y	sumamente	grata	ver	salir	de	entre	los	pedruscos	florecidos,	al	menor	ruido	de	gente	o
de	carruajes,	una	bandada	de	palomas.	Otra	iglesia,	de	que	no	había	quedado	en	pie	más	que	el
crucero,	tenía	el	domo	completamente	verde,	y	las	paredes	de	un	lado	rosadas	y	negras,	como	los
bordes	de	una	herida.	Y	por	el	suelo	no	podía	ponerse	el	pie	sin	que	saltase	un	arroyo.

Llegaron	a	los	volcanes;	pasaron	por	las	ciudades	antiguas:	más	allá	iban;	y	no	se	detuvieron.
Lucía,	a	la	sombra	de	su	quitasol	rojo,	se	sentía	como	la	señora	de	toda	aquella	natural	grandeza,
y	como	si	el	mundo	entero,	de	que	tenía	a	 los	ojos	hermosa	pintura,	no	hubiera	sido	 fabricado
más	que	para	cantar	con	sus	múltiples	lenguas	los	amores	de	Lucía	Jerez	y	de	su	primo.	Y	se	veía
ella	 misma	 lo	 interior	 del	 cráneo	 como	 si	 estuviese	 lleno	 de	 todas	 aquellas	 flores:	 lo	 que	 le
sucedía	siempre	que	estaba	sola,	con	Juan	Jerez	al	lado.	Adela	y	Pedro	hablaban	de	formalísimos
sucesos,	que	tenían	la	virtud	de	poner	a	Adela	contemplativa	y	silenciosa,	dando	a	Pedro	ocasión
para	 ir	 callado	 buena	 parte	 del	 camino,	 lo	 cual	 aprovechaba	 él	 en	 celebrar	 consigo	 mismo
animados	 coloquios:	 y	 a	 cada	 instante	 era	 aquello	 de:	 «Juan,	 ¿cómo	 estará	 Ana?	 Bajaré	 un
instante,	a	ver	si	se	le	ofrece	algo	a	Ana».	Y	Lucía	reía,	y	daba	por	cosa	cierta	que,	aunque	Sol
era	 niña	 recatada,	 ya	 le	 había	 dicho	 que	 Pedro	 Real	 le	 parecía	 muy	 bien,	 y	 se	 la	 veía	 que	 le
llevaba	en	el	alma:	 lo	que	a	Juan	no	parecía	un	feliz	suceso,	aunque	prudentemente	 lo	callaba.
Adentro	 del	 carruaje,	 la	 dichosa	 Sol	 era	 toda	 exclamaciones:	 jamás,	 jamás,	 en	 su	 vida	 de
huérfana	 pobre,	 había	 visto	 Sol	 correr	 los	 ríos,	 vestirse	 a	 los	 bosques	 fuertes	 de	 campanillas
moradas	y	azules,	y	verdear	y	florecer	los	campos.	De	un	color	de	rosa	de	coral	se	le	teñían	las
mejillas,	y	el	ónix	de	México	no	tuvo	nunca	mayor	transparencia	que	la	tez	fina	de	Sol,	en	aquella
mañana	 de	 ventura	 en	 la	 naturaleza.	 ¡Ay!	 la	 buena	 Ana	 sonreía	 mucho,	 pero	 había	 olvidado
levantar	de	su	falda	el	cuaderno	de	notas.

Y	 de	 pronto	 sonaron	 unas	 músicas;	 se	 oscureció	 el	 camino	 como	 por	 una	 sombra	 grata,	 y
refrenaron	las	mulas	el	paso,	con	gran	ruido	de	hebillas	y	cencerros.	De	un	salto	estaba	Pedro	a
la	 portezuela	 del	 carruaje,	 al	 lado	 de	 Sol,	 preguntándole	 a	 Ana	 qué	 se	 le	 ofrecía.	 Pero	 aquí
bajaron	todos,	y	Sol	misma,	que	se	volvió	pronto	al	carruaje,	para	acompañar	a	Ana,	y	animarla	a
tomar	del	breve	almuerzo	que	los	demás,	sentados	en	torno	de	una	mesa	rústica,	gustaban	con
vehemente	 apetito,	 sazonado	 por	 chistes	 que	 el	 piadoso	 Juan	 encabezaba	 y	 atraía,	 porque	 los
oyese	Ana	desde	su	asiento	en	el	coche,	traído	a	este	propósito	cerca	de	la	mesa.

Allí,	en	las	tazas	de	güiro	posadas	en	trípodes	de	bejuco	recién	cortado	de	las	cercanías,	hervía
la	 leche	que,	a	 juzgar	por	 lo	 fragante	y	espumosa,	acababa	de	salir	de	 la	vaca	de	Durham	que



asomó	su	cabeza	pacífica	por	uno	de	los	claros	de	la	enredadera.	Porque	era	aquel	lugar	un	lindo
parador,	 techado	y	emparrado	de	verdura,	puesto	allí	 por	 los	dueños	de	 la	 finca,	para	que	 los
visitantes	hiciesen	de	veras,	al	 llegar	de	 la	ciudad,	 su	almuerzo	a	 la	manera	campesina.	Allí	el
queso,	que	manaba	la	leche	al	ser	cortado,	y	sabía	ricamente	con	las	tortas	de	maíz	humeantes
que	 servía	 la	 indita	 de	 saya	 azul,	 envueltas	 en	 paños	 blancos.	 Allí	 unos	 huevos	 duros,	 o
blanquillos,	 que	 venían	 recostados,	 cada	 uno	 en	 su	 taza	 de	 güiro,	 sobre	 unas	 yerbas	 de	 grata
fragancia,	que	olían	como	flores.	Allí,	en	la	cáscara	misma	del	coco	recién	partido	en	dos,	la	leche
de	 la	 fruta,	 con	 una	 cucharilla	 de	 coco	 labrado	 que	 la	 desprendía	 de	 sus	 tazas	 naturales.	 Y
mientras	duraba	el	almuerzo,	unos	indios,	descalzos	y	en	sus	trajes	de	lona,	puestos	en	tierra	sus
sombreros	de	palma,	tocaban,	bajo	otro	paradorcillo	más	lejano,	dispuesto	para	ellos,	unos	aires
muy	suaves	de	música	de	cuerda,	que	blandamente	templada	por	el	aire	matinal	y	la	enredadera
espesa,	 llegaba	a	nuestros	alegres	caminantes	como	una	caricia.	Adela	solo	reía	 forzadamente.
Violencia	tenía	que	hacerse	Sol	para	no	palmotear	en	el	carruaje.	Muy	feamente	arrugó	el	ceño
Lucía	una	vez	que	se	acercó	Juan	a	 la	portezuela	del	 lado	de	Ana,	y	habló	con	ella,	haciéndola
reír,	unos	minutos:	y	en	cuanto	oyó	reír	a	Sol,	dejó	Lucía	su	asiento,	y	se	fue	ella	también	a	 la
portezuela.	¡Ea!	¡Ea!	ya	tocan	diana,	que	es	el	toque	de	bienvenida	y	adiós,	los	indios	habilidosos.
La	 indita	de	 saya	azul	da	a	gustar	a	 la	vaca	mirona	una	de	 las	 tazas	de	coco	abandonadas.	Al
pescante	van	Pedro	y	Adela:	Lucía,	menos	contenta,	a	la	imperial	con	Juan.	Ya	la	casa	de	la	finca,
toda	blanca,	de	techo	encarnado,	se	ve	a	poca	distancia.	Ana	ya	va	muy	pálida;	y	 las	mulas,	al
olor	 del	 pesebre,	 vuelan	 camino	 arriba,	 bajo	 la	 bóveda	 de	 espesos	 almendros	 que	 llenan	 la
avenida	con	sus	hojas	redondas	y	sus	verdes	frutas.

Mucha,	 mucha	 alegría.	 Lucía	 también	 estaba	 alegre,	 aunque	 no	 estaba	 Juan	 allí.	 Porque	 no
estaba	Juan:	el	pleito	de	los	 indios,	aunque	aquellos	eran	días	de	receso	en	tribunales	como	en
escuelas,	 le	 había	 obligado	 a	 volver	 al	 pueblecito,	 si	 no	 quería	 que	 un	 gamonal	 del	 lugar,	 que
tenía	grandes	amigos	en	el	Gobierno,	hurtase	con	una	razón	u	otra	a	los	 indios	la	tierra	que	la
energía	de	Juan	había	logrado	al	fin	les	fuese	punto	menos	que	reconocida	en	el	pleito.	Los	indios
habían	salido	de	la	iglesia	con	su	música,	el	domingo	antes,	apenas	se	supo	que	Juan	no	esperaría
el	tren	del	día	siguiente:	y	cuando	le	trajeron	a	Juan	la	mula,	vio	que	la	habían	adornado	toda	con
estrellas	y	flores	de	palma,	y	que	todo	el	pueblo	se	venía	tras	él,	y	muchos	querían	acompañarle
hasta	la	ciudad.	Una	viejita,	que	venía	apoyada	en	su	palo,	le	trajo	un	escapulario	de	la	Virgen,	y
una	guapa	muchacha,	con	un	hijo	a	la	espalda	y	otro	en	brazos,	llegó	con	su	marido,	que	era	un
bello	 mancebo,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mula,	 puso	 al	 indito	 en	 alto	 para	 que	 le	 diese	 la	 mano	 al
«caballero	bueno»;	y	muchos	venían	con	jarras	de	miel	cubiertas	con	estera	bien	atada,	u	otras
ofrendas,	como	si	pudiesen	dar	para	tanto	las	ancas	de	la	caballería,	muy	oronda	de	toda	aquella
fiesta;	y	otro	viejito,	el	padre	del	lugar,	mi	señor	don	Mariano,	que	jamás	había	bebido	de	licor
alguno,	aunque	él	mismo	 trabajaba	el	de	 sus	plantíos	propios,	 llegó,	apoyado	en	sus	dos	hijos,
que	eran	también	como	senadores	del	pueblo,	y	con	los	brazos	en	alto	desde	que	pudo	divisar	a
Juan,	y	como	si	hubiera	al	cabo	visto	la	luz	que	había	esperado	en	vano	toda	su	vida:	«Abrazarlo—
decía—.	¡Déjenme	abrazarlo!	¡Señor,	todito	este	pueblo	lo	quiere	como	a	su	hijo!».	De	modo	que
Juan,	a	quien	había	conmovido	aquellos	cariños,	dejó	la	finca,	dos	días	después	de	haber	llegado
a	ella,	no	bien	supo	que	los	indios,	a	pesar	de	su	esfuerzo,	corrían	peligro	de	que	se	les	quitase
de	las	manos	la	posesión	temporal	que,	en	espera	de	la	definitiva,	había	Juan	obtenido	que	el	juez
les	acordase—el	 juez,	que	había	recibido	el	día	anterior	de	regalo	del	gamonal	un	caballo	muy
fino.

Mucha,	mucha	alegría.	Lucía	misma,	que	en	los	dos	días	que	estuvo	allí	Juan	le	dio	ocasión	de
extrañeza	con	unos	cambios	bruscos	de	disposición	que	él	no	podía	explicarse,	por	ser	mayores	y
menos	 racionales	 que	 los	 que	 ya	 él	 le	 conocía,	 estaba	 ahora	 como	 quien	 vuelve	 de	 una
enfermedad.

Era	la	casa	toda	de	los	visitantes,	por	no	estar	en	ella	entonces	sus	dueños,	que	eran	como	de
la	familia	de	Juan	Pedro,	al	anochecer,	salía	de	caza,	porque	era	el	tiempo	de	la	de	los	conejos,
por	allí	abundantísimos.	De	los	que	traía	muertos	en	el	zurrón	no	hablaba	nunca,	porque	Ana	no
se	lo	había	de	perdonar,	por	haber	todavía	en	este	mundo	almas	sencillas	que	no	hallan	placer	en
que	 se	 mate,	 a	 la	 entrada	 misma	 de	 la	 cueva	 donde	 tiene	 a	 su	 compañera	 y	 a	 su	 prole,	 a	 los
pobres	animales	que	han	salido	a	descubrir,	para	mudarse	de	casa,	algún	rincón	del	bosque	rico
en	yerbas.

Pero	los	conejos,	de	puro	astutos,	suelen	caer	en	las	manos	del	cazador;	porque	no	bien	sienten
ruido,	se	hacen	los	muertos,	como	para	que	no	los	delate	el	ruido	de	la	fuga,	y	cierran	los	ojos,
cual	si	con	esto	cerrase	el	cazador	los	suyos,	quien	hace	por	su	parte	como	que	no	ve,	y	echada
hacia	la	espalda	la	escopeta,	por	no	alarmar	al	conejo	que	suele	conocerla,	se	va,	mirando	a	otro
lado,	sobre	 la	cama	del	conejo,	hasta	que	de	un	buen	salto	 le	pone	el	pie	encima	y	así	 lo	coge
vivo:	 una	 vez	 cogió	 tres,	 muy	 manso	 el	 uno,	 de	 un	 color	 de	 humo,	 que	 fue	 para	 Ana:	 otro	 era
blanco,	al	cual	halló	manera	de	atarle	una	cinta	azul	al	cuello,	con	que	lo	regaló	a	Sol;	y	a	Lucía
trajo	otro,	que	parecía	un	rey	cautivo,	de	un	castaño	muy	duro,	y	de	unos	ojos	fieros	que	nunca	se
cerraban,	tanto	que	a	los	dos	días,	en	que	no	quiso	comer,	bajó	por	primera	vez	las	orejas	que
había	 tenido	 enhiestas,	 mordió	 la	 cadenilla	 que	 lo	 sujetaba,	 y	 con	 ella	 en	 los	 dientes	 quedó
muerto.



Paseos,	había	pocos.	Sin	Ana,	¿quién	había	de	hacerlos?	Con	ella	no	se	podía.	Ni	Sol	dejaba	a
Ana	de	buena	voluntad;	ni	Lucía	hubiera	salido	a	goce	alguno	cuando	no	estaba	 Juan	con	ella.
Adela,	sí,	había	trabado	amistades	con	una	gruesa	india	que	tenía	ciertos	privilegios	en	la	casa	de
la	 finca,	 y	 vivía	 en	 otra	 cercana,	 donde	 pasaba	 Adela	 buena	 parte	 del	 día,	 platicando	 de	 las
costumbres	 de	 aquella	 gente	 con	 la	 resuelta	 Petrona	 Revolorio:	 «y	 no	 crea	 la	 señorita	 que	 le
converso	 por	 servicio,	 sino	 porque	 le	 he	 cobrado	 afición».	 Era	 mujer	 robusta	 y	 de	 muy	 buen
andar,	 aunque	esto	 lo	hacía	 sobre	unos	pies	 tan	pequeños	que	no	había	modo	de	que	Petrona
llegara	a	ver	a	«sus	niños»	sin	que	le	pidieran	que	los	enseñase,	lo	cual	ella	hacía	como	quien	no
lo	quiere	hacer,	sobre	todo	cuando	estaba	delante	el	niño	Pedro.	Las	manos	corrían	parejas	con
los	pies,	tanto	que	algunas	veces	las	niñas	se	las	pedían	y	acariciaban;	llevaba	una	simple	saya	de
listado,	y	un	camisolín	de	muselina	transparente,	que	le	ceñía	los	hombros	y	le	dejaba	desnudos
los	hermosos	brazos	y	 la	alta	garganta.	Era	el	 rostro	de	 facciones	graciosas	y	menudas,	de	 tal
modo	que	la	boca,	medio	abierta	en	el	centro	y	recogida	en	dos	hoyuelos	a	los	lados,	no	era	en
todo	más	grande	que	sus	ojos.	La	naricilla,	corta	y	un	tanto	redonda	y	vuelta	en	el	extremo,	era
una	 picardía.	 Tenía	 la	 frente	 estrecha,	 y	 de	 ella	 hacia	 atrás,	 en	 dos	 bandas	 no	 muy	 lisas,	 el
cabello	 negro,	 que	 en	 dos	 trenzas	 copiosas,	 veteadas	 de	 una	 cinta	 roja,	 llevaba	 recogida	 en
cerquillo,	como	una	corona,	sobre	lo	alto	de	la	cabeza.	Un	chal	de	listado	tenía	siempre	puesto	y
caído	 sobre	 un	 hombro;	 y	 no	 había	 quien,	 cuando	 remataba	 una	 frase	 que	 le	 parecía
intencionada,	se	echase	por	 la	espalda	con	más	brío	el	chal	de	 listado.	Luego	echaba	a	correr,
riendo	y	hablando	en	una	 jerga	que	quería	ser	muy	culta	y	ciudadana;	y	se	 iba	a	preparar	a	 la
niña	Ana,	lo	cual	hacía	muy	bien,	unos	tamales	de	dulce	de	coco	y	un	chocolatillo	claro,	que	era
lo	que	con	más	gusto	tomaba,	por	lo	limpio	y	lo	nuevo,	nuestra	linda	enferma.	Y	mientras	Ana	los
gustaba,	 Petrona	 Revolorio,	 con	 el	 chal	 cruzado,	 se	 sentaba	 a	 sus	 pies	 «no	 por	 servicio,	 sino
porque	le	había	cobrado	afición»	y	le	hacía	cuentos.

¿El	alba,	sin	que	Petrona	Revolorio	estuviese	a	la	puerta	del	cuarto	de	la	niña	Ana	con	su	cesta
de	 flores,	que	ella	misma	quería	ponerle	en	el	vaso	y	ver	con	sus	propios	ojos,	cómo	seguía	 la
niña?	«¡Mi	niñita:	mírenla	que	galana	está	hoy!;	se	 lo	voy	a	decir	al	niño	Pedro	que	nos	dé	un
baile	de	convite	a	las	señoras,	y	vamos	a	sacarla	a	bailar	con	el	niño	Pedro.	¡Y	él	sí	que	es	galán
también,	el	niño	Pedro!	Mire,	mi	niñita:	no	 le	 traigo	de	esos	 jazminotes	blancos,	porque	 los	de
acá	huelen	muy	fuerte;	pero	aquí	le	pongo,	en	este	vaso	azul,	esos	jazmines	de	San	Juan,	que	acá
se	dan	todo	el	año	y	huelen	muy	bien	de	noche.	Con	que,	mi	niñita,	prepárese	para	el	baile,	y	que
le	voy	a	prestar	un	chal	de	seda	encarnada	que	yo	tengo,	que	me	la	va	a	poner	más	linda	que	la
misma	niña	Sol.	¡Cómo	está	que	se	muere	el	niño	Pedro	por	la	niña	Sol!	Pero	yo	no	sé	qué	tiene
la	niña	Adela,	que	está	como	aburrida.	¿Quiere	mi	niñita	los	tamales	hoy	de	coco,	o	de	carnecita
fresca?	Ayer	maté	un	cochito,	que	está	de	lo	más	blando:	era	el	cochito	rosado,	¡y	la	carne	está
como	merengue!	¡Jesús,	mi	niñita,	no	me	diga	eso!	Si	yo	me	muero	por	servirla:	mire	que	yo	soy
como	las	tacitas	de	coco,	que	dicen	en	letras	muy	guapas:	'yo	sirvo	a	mi	dueña'.	Voy	a	poner	la
puerta	de	mi	casa	llena	de	tiestos	de	flores,	y	a	alquilar	a	los	músicos,	el	día	que	mi	niñita	vaya	a
verme.	¡Y,	eso	que	yo	no	se	 lo	hago	a	nadie:	porque	no	 lo	hago	por	servicio,	sino	porque	 le	he
cobrado	mucha	afición!».

Y	Pedro,	como	que	con	la	ausencia	de	Juan	venía	a	ser	el	caballero	servidor	de	las	cuatro	niñas,
¿qué	 había	 de	 hacer	 sino	 estarlas	 sirviendo,	 y	 mucho	 mejor	 cuando	 no	 estaba	 cerca	 Adela,	 y
mejor	aun	cuando	no	estaba	junto	a	Ana,	que	no	ponía	buenos	ojos	cuando	miraba	a	la	vez	a	Sol	y
a	 Pedro,	 y	 mejor	 que	 nunca	 cuando	 por	 algún	 acaso	 Lucía	 y	 Sol	 estaban	 solas?	 Y	 siempre
entonces	tenía	Lucía	algo	que	hacer,	ir	de	puntillas	a	ver	si	seguía	durmiendo	Ana,	ver	si	habían
puesto	de	beber	a	los	pajaritos	azules,	preguntar	si	habían	traído	la	leche	fresca	que	debía	tomar
Ana	al	despertarse:	siempre	tenía	Lucía,	cuando	Pedro	y	Sol	podían	quedarse	solos,	alguna	cosa
que	hacer.

Era	 el	 lugar	 de	 conversación	 un	 colgadizo	 espacioso,	 de	 tablilla	 bruñida	 el	 pavimento:	 la
baranda—como	 toda	 la	 casa,	 de	 madera—abierta	 en	 tres	 lados	 para	 las	 tres	 escalerillas	 que
llevaban	al	jardín	que	había	al	frente	de	la	casa.	Estaba	el	colgadizo	siempre	en	sombra,	porque
lo	vestía	de	verdor	una	enredadera	copiosísima,	esmaltada	de	trecho	en	trecho	por	unos	ramos
de	florecitas	rojas.	Colgaban	del	techo	pintado	el	fresco	de	unas	caprichosas	guirnaldas	de	hojas
y	flores	como	las	de	la	enredadera,	unos	cestos	de	alambre	cubiertos	de	cera	roja,	que	les	hacía
parecer	 de	 coral,	 todos	 llenos	 de	 florecillas	 naturales,	 brillantes	 y	 pequeñas,	 y	 a	 menudo
adornados	con	las	hebras	de	una	parásita	que	crecía	sobre	los	árboles	viejos	de	la	finca,	y	era,
por	su	verde	blancuzco	y	por	crecer	en	hilos,	como	las	canas	de	aquella	arboleda.	En	los	tramos
de	pared,	entre	las	ventanas	interiores,	realzadas	con	unas	líneas	de	vivo	encarnado,	había	unos
grandes	estudios	de	flores	en	madera,	pintada	con	los	colores	naturales	por	los	artistas	del	país,
con	propiedad	muy	grande:	dos	de	los	cuadros	eran	de	magnolia,	la	una	casi	abierta,	y	con	cierta
hermosura	de	emperatriz;	la	otra	aun	cerrada	en	su	propia	rama:	y	otros	dos	cuadros	eran	de	las
flores	 pomposas	 del	 marpacífico,	 con	 sus	 hojas	 de	 rojo	 encendido,	 agrupadas	 de	 modo	 que
realzase	su	natural	tamaño	y	hermosura.

Y	allí,	 a	 la	 suave	 sombra,	 contaba	Pedro	maravillas	y	glorias	europeas	a	Ana,	que	 le	oía	 con
cariño—a	Adela,	que	hacía	como	si	no	le	interesasen—,	a	Lucía,	que	pensaba	con	amorosa	cólera
en	Juan,	en	Juan,	que	no	debía	venir,	porque	estaba	allí	Sol,	en	Juan,	que	debía	venir	puesto	que
estaba	 Lucía—y	 a	 Sol	 contaba	 también	 aquellas	 historias,	 quien	 sin	 desagrado	 ni	 emoción	 las



escuchaba	y	con	sus	hábitos	de	niña	huérfana,	azorada	a	veces	de	la	súbita	rudeza	que	templaba
Lucía	luego	con	arrebatos	afectuosos,	solo	se	sentía	dueña	de	sí	cerca	de	quien	la	necesitaba,	y	ni
con	Adela,	que	parecía	esquivarla,	ni	con	la	misma	Lucía,	aunque	esto	le	pesaba	mucho,	tenía	ya
la	naturalidad	y	abandono	que	con	Ana,	con	Ana	a	quien	aquellos	aires	perfumados	y	calurosos
habían	vuelto,	si	no	el	color	al	rostro,	cierta	facilidad	a	los	movimientos	y	unos	como	asomos	de
vida.

Hallaba	Pedro	con	asombro	que	el	atrevimiento	desvergonzado	y	celebración	excesiva	a	que	se
reduce,	casi	siempre	pagado	deprisa	y	con	usura	por	las	mujeres,	todo	el	arte	misterioso	de	los
enamoradores,	 no	 le	 eran	 posibles	 ante	 aquella	 niña	 recién	 salida	 del	 colegio,	 que	 con	 franca
sencillez,	y	mirándole	en	los	ojos	sin	temor,	decía	en	alto	como	materia	de	general	conversación
lo	que	con	más	privado	propósito	dejaba	Pedro	llegar	discretamente	a	su	oído.	Era	la	niña	de	tal
hermosura	que	llevaba	consigo,	y	de	sí	misma,	la	majestad	que	la	defiende;	y	lo	usual	iba	siendo
que	 cuando	 Lucía	 encontraba	 modo	 de	 ir	 a	 ver	 si	 los	 pajaritos	 azules	 tenían	 agua,	 o	 si	 había
llegado	la	leche	fresca,	no	mudarse	la	conversación	entre	Sol	y	Pedro,	abierta	por	lo	demás	y	no
muy	amena,	del	asunto	en	que	se	estaba	antes	de	que	Lucía	fuera	a	ver	los	pájaros.	Ni	había	cosa
que	a	Lucía	pusiese	en	mayor	enojo	que	hallarlos	conversando,	cuando	volvía,	de	la	caza	de	ayer,
del	 jabalí	 en	 preparación,	 de	 las	 fiestas	 de	 cacería	 en	 los	 castillos	 señoriales	de	 Europa,	 de	 la
pobre	Ana,	de	los	tamales	de	Petrona	Revolorio.	Y	Pedro,	de	otras	mujeres	tan	temido,	era	con	la
mayor	tranquilidad	puesto	por	Sol,	ya	a	que	le	leyese	la	Amalia	de	Mármol	o	la	María	de	Jorge
Isaacs,	 que	 de	 la	 ciudad	 les	 habían	 enviado,	 ya,	 para	 unos	 cobertores	 de	 mesa	 que	 estaba
bordando	a	la	directora,	a	que	devanase	el	estambre.

—Sí,	sí,	hoy	estaba	muy	hermosa.	Dime,	tú,	espejo:	¿la	querrá	Juan?	¿la	querrá	Juan?	¿Por	qué
no	soy	como	ella?	Me	rasgaría	las	carnes:	me	abriría	con	las	uñas	las	mejillas.	Cara	imbécil,	¿por
qué	no	soy	como	ella?	Hoy	estaba	muy	hermosa.	Se	le	veía	la	sangre	y	se	le	sentía	el	perfume	por
debajo	de	la	muselina	blanca.

Y	se	sentaba	Lucía,	sola	en	su	cuarto	en	una	silla	sin	espaldar,	sin	quitarse	los	vestidos,	ya	a
más	 de	 medianoche,	 y	 a	 poco	 rato	 se	 levantaba,	 se	 miraba	 otra	 vez	 al	 espejo,	 y	 se	 sentaba
nuevamente,	la	cara	entre	las	manos,	los	codos	en	las	rodillas.	Luego	rompía	a	hablarse:

—Yo	me	veo,	sí,	yo	me	veo.	¿Qué	es	lo	que	tengo,	que	me	parezco	fea	a	mí	misma?	Y	yo	no	lo
soy,	pero	lo	estoy	siendo.	Juan	lo	ha	de	ver;	Juan	ha	de	ver	que	estoy	siendo	fea.	¡Ay!	¡por	qué
tengo	este	miedo!	¿Quién	es	mejor	que	Juan	en	todo	el	mundo?	¿Cómo	no	me	ha	de	querer	él	a
mí,	si	él	quiere	a	todo	el	que	lo	quiere?	¿quién,	quién	lo	quiere	a	él	más	que	yo?	Yo	me	echaría	a
sus	 pies.	 Yo	 le	 besaría	 siempre	 las	 manos.	 Yo	 le	 tendría	 siempre	 la	 cabeza	 apretada	 sobre	 mi
corazón.	 ¡Y	 esto	 ni	 se	 puede	 decir,	 esto	 que	 yo	 quisiera	 hacer!	 Si	 yo	 pudiera	 hacer	 esto,	 él
sentiría	todo	lo	que	yo	lo	quiero,	y	no	podría	querer	a	más	nadie.	¡Sol!	¡Sol!	¿quién	es	Sol	para
quererlo	como	yo	lo	quiero?	¡Juan!...	¡Juan!...

Y	 conteniendo	 la	 voz	 se	 iba	 hacia	 la	 ventana	 abierta,	 y	 tendía	 las	 manos	 como	 sin	 querer,
llamando	a	Juan	a	quien	acababa	de	escribir	sin	decirle	que	viniese.

Empujó	 violentamente	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 ventana,	 y	 arrodillándose	 de	 repente	 junto	 a	 ella,
sacó	afuera,	 como	a	que	el	 aire	 se	 la	humedeciese,	 la	 cabeza;	 y	 la	 tuvo	apoyada	algún	 tiempo
sobre	el	marco,	sin	que	le	molestase	aquella	almohada	de	madera.

—¡No	puede	ser!	¡no	puede	ser!—dijo	levantándose	de	pronto—:	Juan	va	a	quererla.	Lo	conozco
cada	vez	que	la	mira.	Se	sonríe,	con	un	cariño	que	me	vuelve	loca.	Se	le	ve,	se	le	ve	que	tiene
placer	en	mirarla.	Y	luego	¡esa	imbécil	es	tan	buena!	No	es	mentira,	no:	es	buena.	¿Yo	misma,	yo
misma	no	la	quiero?	¡Sí,	 la	quiero,	y	 la	odio!	¿Qué	sé	yo	qué	es	 lo	que	me	pasa	por	 la	cabeza?
¡Juan,	Juan,	ven	pronto;	Juan,	Juan,	no	vengas!

¿Cómo	 no	 ha	 de	 quererla	 Juan?—decía	 la	 infeliz,	 entre	 golpes	 de	 lágrimas,	 a	 los	 pocos
momentos,	siendo	aquel	llanto	de	Lucía	extraño,	porque	no	venía	a	raudal	y	de	seguida,	aliviando
a	la	que	lloraba,	sino	a	borbotones	e	intervalos,	sofocándola	y	exaltándola,	parecido	al	agua	que
baja,	tropezando	entre	peñas,	por	los	torrentes—.	¿Cómo	no	ha	de	quererla	Juan,	si	no	hay	quien
ame	lo	hermoso	más	que	él,	y	la	Virgen	de	la	Piedad	no	es	tan	hermosa	como	ella?	Juan....	Juan...
—decía	en	voz	baja,	como	para	que	Juan	viniese	sin	que	nadie	lo	viera—;	¡sin	que	Sol	lo	viera!

Y	si	viene...	y	si	 la	mira...	 ¡yo,	no	puedo	soportar	que	la	mire!...	 ¡ni	que	la	mire	siquiera!	Y	si
está	aquí	un	mes,	dos	meses.	Y	si	ella	no	quiere	a	Pedro	Real,	porque	no	lo	quiere,	y	Ana	le	dice
que	no	lo	quiera.	Y	ella	va	a	querer	a	Juan	¿cómo	no	va	a	quererlo?	¿Quién	no	lo	quiere	desde	que
lo	ve?	Ana	 lo	hubiera	querido,	 si	no	 supiese	que	ya	él	me	quería	a	mí;	 ¡porque	Ana	es	buena!
Adela	lo	quiso	como	una	loca;	yo	bien	lo	vi,	pero	él	no	puede	querer	a	Adela.	Y	Sol	¿por	qué	no	lo
ha	de	querer?	Ella	es	pobre;	él	es	muy	rico.	Ella	verá	que	Juan	la	mira.	¿Qué	marido	mejor	puede
tener	ella	que	Juan?	Y	me	lo	quitará,	me	lo	quitará	si	quiere.	Yo	he	visto	que	me	lo	quiere	quitar.
Yo	veo	como	se	queda	oyéndole	cuando	habla;	así	me	quedaba	yo	oyéndole	cuando	era	niña.	Yo
veo	que	cuando	él	sale,	ella	alza	la	cabeza	para	seguirle	viendo.	¡Y	van	a	estar	aquí	un	mes,	dos
meses!	ella	siempre	con	Ana,	todos	con	Ana	siempre.	Él	recreando	los	ojos	en	toda	su	hermosura.
Yo,	callada	a	su	lado,	con	los	labios	llenos	de	horrores	que	no	digo,	odiosa	y	fiera.	Esto	no	ha	de
ser,	no	ha	de	ser,	no	ha	de	ser.	O	Sol	se	va,	o	yo	me	iré.	Pero	¿cómo	me	he	de	ir	yo?;	¡que	me	lo
robe	alguien	si	puede!—y	abrió	los	brazos	en	la	mitad	del	cuarto,	como	desafiando,	y	le	cayó	por
las	espaldas	desatada	la	cabellera	negra.



¡Que	no	se	sienten	juntos:	que	yo	no	lo	vea!

Y	 con	 los	 labios	 apoyados	 sobre	 el	 puño	 cerrado,	 quedó	 dormida	 en	 un	 sillón	 cerca	 de	 la
ventana,	sombreándole	extrañamente	el	rostro,	al	agitarse	movida	por	el	aire,	la	cabellera	negra.

¿A	quién	vio	la	mañana	siguiente	Lucía,	sentado	en	el	colgadizo,	con	Sol	y	con	Ana?	Venía	con
paso	lento,	y	como	si	no	hubiera	querido	venir.

—¡No	le	diga,	no	le	diga!...—a	Sol	que	se	levantaba	como	para	avisarle.

Venía	Lucía	con	paso	lento,	y	Ana	y	Sol,	que	conocían	las	habitaciones	de	la	casa,	sabían	que
era	ella	quien	venía.	Volvió	Sol	a	su	asiento.	Juan	hizo	como	que	hablaba	muy	animadamente	con
Ana	y	con	ella.	Lucía	llegó	a	la	puerta.	Los	vio	sentados	juntos,	y	como	que	no	la	veían.	Tembló
toda.	 ¿Entra?	 ¿Sale?	 ¡Juan!	 ¡allí	 Juan!	 ¡Juan	 así!	 Se	 clavó	 los	 dientes	 en	 el	 labio,	 y	 los	 dejó
clavados	en	él.	Volvió	la	espalda,	se	entró	por	el	corredor	que	iba	a	su	habitación;	a	Sol	que	fue
corriendo	detrás	de	ella:	«¡Vete!	 ¡vete!»,	y	entró	en	su	cuarto,	cerrando	 tras	de	sí	con	 llave	 la
puerta.

¡A	 Juan	 que,	 suponiéndola	 apenada,	 no	 bien	 acabó	 con	 cuanta	 prisa	 pudo	 su	 empeño	 en	 el
pueblo	de	los	indios	volvió	a	la	ciudad,	y	de	allí,	aprovechando	la	noche	por	sorprender	a	Lucía
con	la	luz	de	la	mañana,	emprendió	sin	descansar	el	camino	de	la	finca	a	caballo	y	de	prisa!	¡A
Juan,	que	con	amores	muy	altos	en	el	alma,	consentía,	por	aquella	piedad	suya	que	era	la	mayor
parte	de	su	amor,	en	atar	sus	águilas	al	cabello	de	aquella	criatura,	no	tanto	por	lo	que	la	amaba
él,	sin	que	por	eso	dejase	de	amarla,	sino	por	lo	que	lo	amaba	ella!	¡A	Juan	que,	puestos	en	las
nubes	del	cielo	y	en	los	sacrificios	de	la	tierra	sus	mejores	cariños,	no	dejaba,	sin	embargo,	por
aquella	excelente	condición	suya,	de	hacer,	pensar	u	omitir	cosa	con	que	él	pudiera	creer	que
sería	agradable	a	su	prima	Lucía,	aunque	no	tuviese	él	placer	en	ella!	¡A	Juan	que,	 joven	como
era,	sentía,	por	cierto	anuncio	del	dolor	que	más	parece	recuerdo	de	él,	como	si	fuera	ya	persona
muy	trabajada	y	vivida,	quienes	a	las	mujeres,	sobre	todo	en	la	juventud,	parecían	encantadores
enfermos!	 ¡A	 Juan,	que	 se	 sentía	 crecer	bajo	del	pecho,	 a	pesar	de	 lo	mozo	de	 sus	años,	unas
como	barbas	blancas	muy	crecidas,	y	aquellos	cariños	pacíficos	y	paternales	que	son	los	únicos
que	a	 las	barbas	blancas	convienen!	 ¡A	 Juan,	que	 tenía	de	su	virtud	 idea	 tan	exaltada	como	 la
mujer	más	pudorosa,	y	entendía	que	eran	tan	graves	como	las	culpas	groseras	los	adulterios	del
pensamiento!

¡A	Juan,	porque,	ya	después	de	aquellas	cartas	extrañas	que	Lucía	le	había	escrito	a	la	finca	sin
hablarle	 de	 su	 vuelta,	 recibirlo	 de	 aquel	 modo,	 con	 aquella	 mirada,	 con	 aquella	 explosión	 de
cólera,	con	aquel	desdén!	¿Pues	cuándo	había	cesado	de	pensar	Juan,	cuándo,	que	aquel	cariño
que	con	tanta	ternura	prodigaba,	sin	fatiga	ni	traición,	sobre	su	prima,	era	como	una	concesión
de	él,	como	un	agradecimiento	de	él,	como	una	tentativa,	a	lo	sumo,	de	asir	en	cuerpo	y	ver	con
los	ojos	de	la	carne	las	ideas	de	rostro	confuso	y	vestidura	de	perlas,	que	cogidas	del	brazo	y	con
las	alas	tendidas,	le	vagaban	en	giros	majestuosos	por	los	espacios	de	su	mente?	Pues	sin	el	alma
tierna	y	fina	que	de	propia	voluntad	suya	había	supuesto,	como	natural	esencia	de	un	cuerpo	de
mujer,	en	su	prima	Lucía,	¿qué	venía	a	ser	Lucía?	¿Qué	hombre,	que	lo	sea,	ama	a	una	mujer	más
que	por	el	espíritu	puro	que	supone	en	ella,	o	por	el	que	cree	ver	en	sus	acciones,	y	con	el	que	le
alivia	y	levanta	el	suyo	de	sus	tropiezos	y	espantos	en	la	vida?	Pues	una	mujer	sin	ternura	¿qué	es
sino	un	vaso	de	carne,	aunque	 lo	hubiese	moldeado	Cellini,	 repleto	de	veneno?	Así,	 en	un	día,
dejan	de	amar	los	hombres	a	la	mujer	a	quien	quisieron	entrañablemente,	cuando	un	acto	claro	e
inesperado	les	revela	que	en	aquella	alma	no	existen	la	dulzura	y	superioridad	con	que	la	invistió
su	fantasía.

—Estará	enferma	Lucía.	Ana—dile	que	la	saludaré	luego—.	Voy	a	ver	a	Pedro	Real.	Sol,	gracias
por	lo	buena	que	es	usted	con	Ana.	Usted	tiene	ya	fama	de	hermosa,	pero	yo	le	voy	a	dar	fama	de
buena.

Lucía	oyó	esto,	que	hizo	que	le	zumbasen	las	sienes	y	le	pareciese	que	caía	por	tierra:	Lucía,
que	sin	ruido	había	abierto	la	puerta	de	su	cuarto,	y	había	venido	hasta	la	de	la	sala,	para	oír	lo
que	hablaban,	en	puntillas.

Violentos	 fueron,	 a	 partir	 de	 entonces,	 los	 días	 en	 la	 finca.	 Ni	 Ana	 misma	 sabía,	 puesto	 que
tenía	 a	 Sol	 constantemente	 a	 su	 lado,	 qué	 causaba	 la	 ira	 de	 Lucía.	 Esta	 cesó	 cuando	 Juan,
tomándola	a	la	tarde	de	la	mano,	la	llevó,	mientras	que	Pedro	y	Adela	buscaban	flores	de	saúco
para	Ana,	a	la	sombra	de	un	camino	de	rosales	que	daba	al	saucal,	y	donde	había	de	trecho	en
trecho	 unos	 bancos	 de	 piedra,	 y	 al	 lado	 unos	 atriles,	 de	 piedra	 también,	 como	 para	 poner	 un
libro.	En	 la	mirada	y	 en	 la	 voz	 se	 conocía	a	 Juan	que	algo	 se	 le	había	 roto	en	 lo	 interior,	 y	 le
causaba	pena;	pero	con	voz	consoladora	persuadía	a	Lucía	quien,	con	pretextos	 fútiles,	que	no
acertaba	 Juan	 a	 entender	 ni	 excusar,	 ocultaba	 la	 razón	 verdadera	 de	 su	 ira,	 que	 ella	 a	 la	 vez
quería	que	Juan	adivinase	y	no	supiese:	«¡porque	si	no	lo	es,	y	se	lo	digo,	tal	vez	sea!	Y	no	lo	es,
no,	yo	creo	ahora	que	no	lo	es;	pero	si	no	sabe	lo	que	es	¿cómo	me	va	a	perdonar?».	Y	airada	ya
contra	 Juan	 irrevocablemente,	 como	 si	 las	 nubes	 que	 pasan	 por	 el	 cielo	 del	 amor	 fueran	 sus
lienzos	funerarios,	se	levantaron	como	si	hubieran	hecho	las	paces,	pero	sin	alegría.

Pusiéronse	en	esto	los	días	tan	lluviosos,	que	ni	Pedro	iba	a	casa,	ni	Adela	a	la	de	la	Revolorio,
ni	podía	Ana	salir	al	colgadizo,	ni	Sol	y	Lucía,	sino	estar	cerca	de	ella;	ni	Juan,	fuera	de	sus	horas
de	leer,	que	le	fatigaban	ahora	que	no	estaba	contento,	tenía	modo	de	estar	alejado	de	la	casa.	Ni



había	con	justicia	para	Juan	placer	más	grato,	ahora	que	en	Lucía	había	entrevisto	aquel	espíritu
seco	 y	 altanero,	 que	 estar	 cerca	 de	 Ana,	 cuyo	 espíritu	 puro	 con	 la	 vecindad	 de	 la	 muerte	 se
esclarecía	 y	 afinaba.	 Y	 se	 asombraba	 Juan,	 con	 razón,	 de	 haber	 pasado,	 libre	 aun,	 cerca	 de
aquella	criatura	que	se	desvanecía,	sin	rendirle	el	alma.	Esta	misma	contemplación	del	espíritu
de	Ana,	cuya	cabalidad	y	belleza	entonces	más	que	nunca	le	absorbían,	le	apartaron	del	riesgo,
en	 otra	 ocasión	 acaso	 inevitable,	 de	 observar	 en	 cuán	 grata	 manera	 iban	 unidas	 en	 Sol,	 sin
extraordinario	vuelo	de	intelecto,	la	belleza	y	la	ternura.

Con	Lucía,	no	había	paces.	Lo	que	no	penetraba	Ana,	¿cómo	lo	había	de	entender	Sol?	En	vano,
Sol,	aunque	ya	asustadiza,	aprovechando	los	momentos	en	que	Ana	estaba	acompañada	de	Juan	o
de	 Pedro	 y	 Adela,	 se	 iba	 en	 busca	 de	 Lucía,	 que	 hallaba	 ahora	 siempre	 modo	 de	 tener	 largos
quehaceres	 en	 su	 cuarto,	 en	 el	 que	 un	 día	 entró	 Sol	 casi	 a	 la	 fuerza,	 y	 vio	 a	 Lucía	 tan
descompuesta	que	no	le	pareció	que	era	ella,	sino	otra	en	su	lugar:	en	el	talle	un	jirón,	los	ojos
como	quemados	y	encendidos,	el	rostro	todo	como	de	quien	hubiese	llorado.

Y	 ese	 día	 Lucía	 y	 Juan	 estaban	 en	 paz:	 ni	 permitía	 Juan,	 por	 parecerle	 como	 indecoro	 suyo,
aquel	llevar	y	traer	de	cóleras,	que	le	sacaban	el	alma	de	la	fecunda	paz	a	que	por	la	excelencia
de	 su	 virtud	 tenía	 derecho.	 Pero	 ese	 día,	 como	 que	 Ana	 se	 fatigase	 visiblemente	 de	 hablar,	 y
Adela	y	Pedro	estuviesen	ensayando	al	piano	una	pieza	nueva	para	Ana,	Juan,	un	tanto	airado	con
Lucía	que	se	le	mostraba	dura,	habló	con	Sol	muy	largamente,	y	se	animó	en	ello,	al	ver	el	interés
con	que	la	enferma	oía	de	labios	de	Juan	la	historia	de	Mignon,	y	a	propósito	de	ella,	la	vida	de
Goethe.	 No	 era	 esta	 para	 muy	 aplaudida,	 del	 lado	 de	 que	 Juan	 la	 encaminaba	 entonces,	 y	 tan
hermosas	 cosas	 fue	 diciendo,	 con	 aquel	 arrebatado	 lenguaje	 suyo,	 que	 se	 le	 encendía	 y	 le
rebosaba	en	cuanto	sentía	cerca	de	sí	almas	puras,	que	Pedro	y	Adela,	ya	un	tanto	reconciliados,
vinieron	 discretamente	 a	 oír	 aquel	 nuevo	 género	 de	 música,	 no	 señalada	 por	 el	 artificio	 de	 la
composición	ni	pedantesca	pompa,	sino	que	con	los	ricos	colores	de	la	naturaleza	salía	a	caudales
de	un	espíritu	ingenuo,	a	modo	de	confesiones	oprimidas.	Lucía	se	levantaba,	se	mostraba	muy
solícita	para	Ana,	 interrumpía	a	Juan	melosamente.	Salía	como	con	despecho.	Entraba	como	ya
iracunda.	Se	sentaba,	como	si	quisiera	domarse.	«Sol,	¿habrán	puesto	agua	a	los	pájaros?».	Y	Sol
fue,	y	habían	puesto	agua.	«Sol,	¿habrán	traído	 la	 leche	fresca	para	Ana?».	Y	Sol	 fue,	y	habían
traído	la	leche	fresca	para	Ana.	Hasta	que,	al	fin,	salió	Lucía,	y	no	volvió	más:	Sol	la	halló	luego,
con	los	ojos	secos	y	el	talle	desgarrado.

Y	aquello	crecía.	Hoy	era	una	dureza	para	Sol.	Otra	mañana.	A	la	tarde	otra	mayor.	La	niña,	por
Ana	y	por	Juan,	no	las	decía.	Juan,	apenas	bajaba.	Lucía,	con	grandes	esfuerzos,	lograba	apenas,
convertido	en	odio	aparente	todo	el	cariño	que	por	Juan	sentía,	disimularlo	de	modo	que	no	fuese
apercibido.	¿Quién	había	de	achacar	a	Sol	tanta	mudanza,	a	Sol	cuya	pacífica	belleza	en	el	campo
se	completaba	y	esparcía,	pues	era	como	si	la	vertiese	en	torno	suyo,	y	por	donde	ella	anduviese
fueran,	 como	 sus	 sombras,	 la	 fuerza	 y	 la	 energía?	 ¿A	 Sol,	 que	 sobre	 todos	 levantaba	 sus	 ojos
limpios,	grandes	y	sencillos,	sin	que	en	alguno	se	detuviesen	más	que	en	otro;	con	Lucía,	siempre
tierna;	 para	 Ana,	 una	 hermanita;	 con	 Pedro,	 jovial	 y	 buena;	 con	 Juan,	 como	 agradecida	 y
respetuosa?	Pero	ese	era	su	pecado:	sus	ojos	grandes,	 limpios	y	sencillos,	que	cada	vez	que	se
levantaban,	ya	sobre	Juan,	ya	sobre	otros	donde	Juan	pudiese	verlos,	se	entraban	como	garfios
envenenados	por	el	corazón	celoso	de	Lucía;	y	aquella	hermosura	suya,	serena	y	decorosa,	que
sin	encanto	no	se	podía	ver,	como	la	de	una	noche	clara.

Hasta	que	una	noche:

—No,	Sol,	no:	quédate	aquí.

—¿Ana,	adónde	vas?	¿Qué	tienes,	Ana?	¿Salir	tú	del	cuarto	a	estas	horas?	¡Ana!	¡Ana!

—Déjame,	niña,	déjame.	Hoy,	yo	tengo	fuerzas.	Llévame	hasta	la	mitad	del	corredor.

—¿Del	corredor?

—Sí:	voy	al	cuarto	de	Lucía.

—Pues	bueno,	yo	te	llevo.

—No,	mi	niña,	no—se	sentó	un	momento,	con	Sol	a	sus	pies,	le	abrazó	la	cabeza,	y	la	besó	en	la
frente.	Nada	le	dijo,	porque	nada	debía	decirle.	Y	se	levantó,	del	brazo	de	ella.

—Es	que	sé	 lo	que	 tiene	 triste	a	Lucía.	Déjame	 ir.	De	ningún	modo	vayas.	Es	por	el	bien	de
todos.

Fue,	tocó,	entró.

—¡Ana!

Ana,	casi	 lívida	y	tendiendo	los	brazos	para	no	caer	en	tierra,	estaba	de	pie,	en	la	puerta	del
cuarto	oscuro,	vestida	de	blanco.

—Cierra,	cierra.

Se	habló	mucho,	se	oyeron	gemidos,	como	de	un	pecho	que	se	vacía,	se	lloró	mucho.

Allá	a	la	madrugada,	la	puerta	se	abría,	Lucía	quería	ir	con	Ana.



—No,	no,	quiero	llevarte;	¿cómo	has	de	ir	sola	si	no	puedes	tenerte	en	pie?	Sol	estará	despierta
todavía.	Yo	quiero	ver	a	Sol	ahora	mismo.

—¡Loca!	 ¡Hasta	 cuándo	 eres	 buena,	 loca!	 A	 Juan,	 sí,	 en	 cuanto	 lo	 veas	 mañana,	 que	 será
delante	de	mí,	bésale	la	mano	a	Juan.	A	Sol,	que	no	sepa	nunca	lo	que	te	ha	pasado	por	la	mente.
Vamos:	acompáñame	hasta	la	mitad	del	corredor.

—¡Mi	Ana,	madrecita	mía,	mi	madrecita!

Y	lloró	Lucía	aquella	mañana,	como	se	llora	cuando	se	es	dichoso.

¡Fiesta,	fiesta!	El	médico	lo	ha	dicho;	el	médico,	que	vino	desde	la	ciudad	a	ver	a	la	enferma,	y
halló	que	pensaba	bien	Petrona	Revolorio.	¡Fiesta	de	flores	para	Ana!

¡Todos	 los	 músicos	 de	 las	 cercanías!	 ¡Telegramas	 a	 los	 sinsontes!	 ¡Recados	 a	 los	 amarillos!
¡Mensajeros	por	toda	la	comarca,	a	que	venga	toda	la	canora	pajarería!	Ana,	ya	se	sabe	de	Ana:
¡Aquí	no	está	bien,	y	debe	ir	adonde	está	bien!	Pero	es	buena	idea	esa	de	Petrona	Revolorio,	y	la
enferma	quiere	que	se	dé	un	baile	que	haga	famosa	la	finca.	Petrona,	por	supuesto,	no	estará	en
la	sala,	ni	ese	es	el	baile	que	debía	dar	el	niño	Pedro	Real;	pero	ella	estará	donde	la	pueda	ver	su
niñita	Ana,	y	mandarle	todo	lo	que	necesite,	porque	«ella	baila	con	ver	bailar,	y	lo	que	hace	no	lo
hace	por	servicio,	sino	porque	ha	cobrado	mucha	afición».	Ya	está	tan	contenta	como	si	fuese	la
señora.	 Tiene	 un	 jarrón	 de	 China,	 que	 hubo	 quién	 sabe	 en	 qué	 lances,	 y	 ya	 lo	 trajo,	 para	 que
adorne	la	fiesta;	pero	quiere	que	esté	donde	lo	vea	la	niña	Ana.

¡Ahora	sí	que	ha	empezado	la	temporada	en	la	finca!	Andar,	bien,	andar,	Ana	no	puede;	pero
Petrona	 la	 acompaña	 mucho	 y	 Sol,	 siempre	 que	 van	 Juan	 y	 Lucía	 a	 pasear	 por	 la	 hacienda,
porque	entonces	¡qué	casualidad!	entonces	siempre	necesita	Ana	de	Sol.

El	médico	vino,	después	de	aquella	noche.	El	baile	lo	quiere	Ana	para	sacudir	los	espíritus,	para
expulsar	de	 las	almas	suspicaces	 la	pena	pasada,	para	que	con	el	 roce	solitario	no	se	enconen
heridas	aun	abiertas,	para	que	viendo	a	Lucía	tierna	y	afable,	torne	de	nuevo	la	seguridad	en	el
alma	de	Juan	alarmado,	para	que	Lucía	vea	frente	a	frente	a	Sol	en	la	hora	de	un	triunfo,	y	como
Ana	le	hablará	antes	a	Juan,	Lucía	no	tiemble.	¡Ana	se	va,	y	ya	 lo	sabe!:	ella	no	quiere	el	baile
para	sí,	sino	para	otros.

¡Qué	semana,	la	semana	del	baile!	Pedro	ha	ido	a	la	ciudad.	Lucía	quiso	por	un	momento	que
fuera	Juan,	hasta	que	la	miró	Ana.

—¡Oh,	no,	Juan!	tú	no	te	vayas.

Una	tristeza	había	en	los	ojos	de	Juan	Jerez,	que	acaso	ya	nada	haría	desaparecer:	la	tristeza	de
cuando	 en	 lo	 interior	 hay	 algo	 roto,	 alguna	 creencia	 muerta,	 alguna	 visión	 ausente,	 algún	 ala
caída.	Mas	se	notó	en	los	ojos	de	Juan	una	dulce	mirada,	y	no	como	de	que	se	alegraba	él	por	sí,
sino	por	placer	de	ver	tierna	a	Lucía.	¡Son	tan	desventurados	los	que	no	son	tiernos!

De	la	ciudad	vendría	lo	mejor;	para	eso	iba	Pedro.	¿Quién	no	quería	alegrar	a	Ana?	Y	ver	a	Sol
del	Valle,	que	estaba	ahora	más	hermosa	que	nunca	¿quién	no	querría?	Carruajes,	los	tenían	casi
todos	 los	amigos	de	 la	casa.	El	camino,	 salvo	el	 tramo	de	 las	ciudades	antiguas,	era	 llano.	Allí
habría	 caballerías	 para	 ayuda	 o	 repuesto.	 Cerca	 de	 la	 casa,	 como	 a	 dos	 cuadras	 de	 ella,
aderezaron	 para	 caballerizas	 dos	 grandes	 caserones	 de	 madera,	 construidos	 años	 atrás	 para
experimentos	de	una	industria	que	al	fin	no	dio	fruto.	Pedro,	antes	de	salir,	había	encargado	que
por	todas	 las	calles	del	 jardín	que	había	frente	a	 la	casa,	pusieran	unas	columnas,	como	media
vara	 más	 altas	 que	 un	 hombre,	 que	 habían	 de	 estar	 todas	 forradas	 de	 aquella	 parásita	 del
bosque,	sembrada	acá	y	allá	de	flores	azules;	y	sobre	 los	capiteles,	se	pondrían	unos	elegantes
cestos,	 vestidos	 de	 guías	 de	 enredadera	 y	 llenos	 de	 rosas.	 Las	 luces	 vendrían	 de	 donde	 no	 se
viesen,	ya	en	el	 jardín,	ya	en	 la	casa;	y	estaba	en	camino	Mr.	Sherman,	el	americano	de	 la	 luz
eléctrica,	para	que	la	hubiese	bien	viva	y	abundante:	 los	globos	se	esconderían	entre	cestos	de
rosas.	De	jazmines,	margaritas	y	lirios	iban	a	vestirle	a	Ana,	sin	que	ella	lo	supiese,	el	sillón	en
que	 debía	 sentarse	 en	 la	 fiesta.	 Con	 una	 hoja	 de	 palma,	 puesta	 a	 un	 lado	 de	 los	 marcos	 y
encorvada	en	ondulación	graciosa	por	la	punta	en	el	otro,	vistieron	los	indios	todas	las	puertas	y
ventanas,	y	hubo	modo	de	añadir	a	 las	enredaderas	del	colgadizo,	otras	parecidas	por	un	buen
trecho	a	ambos	lados	de	las	tres	entradas,	en	cada	uno	de	cuyos	peldaños,	como	por	toda	esquina
visible	 del	 colgadizo	 o	 de	 las	 salas,	 pusieron	 grandes	 vasos	 japoneses	 y	 chinos	 con	 plantas
americanas.	 En	 las	 paredes	 del	 salón	 como	 desusada	 maravilla,	 colgó	 Juan	 cuatro	 platos
castellanos,	de	 los	que	 los	 conquistadores	españoles	embutían	en	 las	 torres.	Era	por	dentro	 la
casa	 blanca,	 como	 por	 fuera,	 y	 toda	 ella,	 salvo	 el	 colgadizo,	 tenía	 el	 piso	 cubierto	 por	 una
alfombra	espesa	como	de	un	negro	dorado,	que	no	llegaba	nunca	a	negro,	con	dibujos	menudos	y
fantásticos,	 de	 los	 que	 el	 del	 ancho	 borde	 no	 era	 el	 menos	 rico,	 rescatando	 la	 gravedad	 y
monotonía	que	le	hubiera	venido	sin	ellos	de	aquella	masa	de	color	oscuro.



¡Gentes,	 carruajes,	 caballos!	 Pedro	 y	 Juan	 jinetean	 sin	 cesar	 toda	 la	 tarde,	 de	 la	 casa	 al
parador,	y	de	este	a	aquella.	En	las	ciudades	antiguas	donde	aun	hay	alegres	posadas,	y	cierto
indio	que	sabe	 francés,	han	comido	casi	 todos	 los	 invitados.	A	 las	ocho	de	 la	noche	empieza	el
baile.	Toda	la	noche	ha	de	durar.	Al	alba,	el	desayuno	va	a	ser	en	el	parador.	¡Oh	qué	tamales,	de
las	 especies	 más	 diversas,	 tiene	 dispuestos	 Petrona	 Revolorio!	 esta	 tarde,	 cuando	 los	 hizo,	 se
puso	el	chal	de	seda.	Ana	no	ha	visto	su	sillón	de	flores.	¿Adónde	ha	de	estar	Adela,	sino	por	el
jardín	correteando,	enseñando	cuanto	sabe,	a	la	cabeza	de	un	tropel	de	flores,	de	flores	de	ojos
negros?

¿Y	Lucía?	Lucía	está	en	el	cuarto	de	Ana,	vistiendo	ella	misma	a	Sol.	Ella,	se	vestirá	luego.	¡A
Sol,	primero!	Mírala,	Ana,	mírala.	Yo	me	muero	de	celos.	¿Ves?	el	brazo	en	encajes.	Tomo;	¡te	lo
beso!	 ¡Qué	 bueno	 es	 querer!	 Dime,	 Ana,	 aquí	 está	 el	 brazo,	 y	 aquí	 está	 la	 pulsera	 de	 perlas:
¿cuáles	son	las	perlas?	Y	¿de	qué	iba	vestida	Sol?	De	muselina;	de	una	muselina	de	un	blanco	un
poco	oscuro	y	transparente,	el	seno	abierto	apenas,	dejando	ver	la	garganta	sin	adorno;	y	la	falda
casi	oculta	por	unos	encajes	muy	finos	de	Malines	que	de	su	madre	tenía	Ana.

—Y	la	cabeza	¿cómo	te	vas	a	peinar	por	fin?	Yo	misma	quiero	peinarte.

—No,	 Lucía,	 yo	 no	 quiero.	 No	 vas	 a	 tener	 tiempo.	 Ahora	 voy	 a	 ayudarte	 yo.	 Yo	 no	 voy	 a
peinarme.	Mira;	me	recojo	el	cabello,	así	como	lo	tengo	siempre,	y	me	pongo	¿te	acuerdas?	como
en	el	día	de	la	procesión,	me	pongo	una	camelia.

Y	Lucía,	como	alocada,	hacía	que	no	 la	oía.	Le	deshacía	el	peinado,	 le	recogía	el	cabello	a	 la
manera	 que	 decía.	 «¿Así?	 ¿No?	 Un	 poco	 más	 alto,	 que	 no	 te	 cubra	 el	 cuello.	 ¡Ah!	 ¿y	 las
camelias?...	 ¿Esas	 son?	 ¡Qué	 lindas	 son!	 ¡qué	 lindas	 son!».	 Y	 la	 segunda	 vez	 dijo	 esto	 más
despacio	y	lentamente	como	si	las	fuerzas	le	faltaran	y	se	le	fuera	el	alma	en	ello.

—¿De	veras	que	te	gustan	tanto?	¿Qué	flores	te	vas	a	poner	tú?

Lucía,	como	confusa:

—Tú	sabes:	yo	nunca	me	pongo	flores.

—Bueno:	 pues	 si	 es	 verdad	 que	 ya	 no	 estás	 enojada	 conmigo,	 ¿qué	 te	 hice	 yo	 para	 que	 te
pusieras	enojada?	si	es	verdad	que	ya	no	estas	enojada,	ponte	hoy	mis	camelias.

—¡Yo,	camelias!

—Sí,	mis	camelias.	Mira,	aquí	están;	yo	misma	te	las	llevo	a	tu	cuarto.	¿Quieres?

¡Oh!	si	se	pusiera	toda	aquella	hermosura	de	Sol	la	que	se	pusiese	tus	camelias.	¿Quién,	quién
llegaría	nunca	a	ser	tan	hermosa	como	Sol?	¡Qué	lindas,	qué	lindas,	son	esas	camelias!	«Pero	tú,
¿qué	flores	te	vas	a	poner?».

—Yo,	mira:	Petrona	me	trajo	unas	margaritas	esta	mañana,	estas	margaritas.

¡Gentes,	caballos,	carruajes!	Las	cinco,	las	seis,	las	siete.	Ya	está	lleno	de	gente	el	colgadizo.

Caballeros	y	niñas	vienen	ya	del	brazo,	de	las	habitaciones	interiores.	Carruajes	y	caballos	se
detienen	 a	 la	 puerta	 del	 fondo,	 de	 la	 que	 por	 un	 corredor	 alfombrado,	 con	 grabados	 sencillos
adornadas	las	paredes,	se	va	a	la	vez	a	los	cuartos	interiores	que	abren	a	un	lado	y	a	otro,	y	a	la
sala.	 Ya	 desde	 él,	 al	 apearse	 del	 carruaje,	 se	 ve	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala,	 donde	 hay	 un	 doble
recodo	para	poner	dos	otomanas,	como	si	hubiese	allí	ahora	un	bosquecillo	de	palmas	y	flores.	En
un	cuarto	dejan	las	señoras	sus	abrigos	y	enseres,	y	pasan	a	otro	a	reparar	del	viaje	sus	vestidos
o	a	cambiarlos	algunas	por	los	que	han	enviado	de	antemano.	A	otro	cuarto	entran	a	aliñarse	y
dejar	sus	armas	los	que	han	venido	a	caballo.	Una	panoplia	de	armas	indias,	clavada	a	un	lado	de
la	puerta	de	los	caballeros,	les	indica	su	cuarto.	Un	gran	lazo	de	cintas	de	colores	y	un	abanico	de
plumas	medio	abierto	sobre	la	pared,	revelan	a	las	señoras	los	suyos.

Ya	suenan	gratas	músicas,	que	los	indios	de	aquellas	cercanías,	colocados	en	los	extremos	del
colgadizo,	arrancan	a	sus	instrumentos	de	cuerdas.	Del	jardín	vienen	los	concurrentes;	del	cuarto
de	las	señoras	salen;	Ana	llega	del	brazo	de	Juan.	«Juan,	¿quién	ha	sido?	¿para	mí	ese	sillón	de
flores?».	No	la	rodean	mucho;	se	sabe	que	no	deben	hablarle.	Y	¿Lucía	que	no	viene?	Ella	vendrá
enseguida.	¿Y	Sol?	¿Dónde	está	Sol?	Dicen	que	llega.	Los	jóvenes	se	precipitan	a	la	puerta.	No
viene	aun.	Se	está	inquieto.	Se	valsa.	Sol	viene	al	fin:	viene,	sin	haberla	visto,	de	llamar	al	cuarto
de	Lucía.	«¡Voy!	¡Ya	estoy!».	Así	responde	Lucía	de	adentro	con	una	voz	ahogada.	No	oye	Sol	los
cumplimientos	que	le	dicen:	no	ve	la	sala	que	se	encorva	a	su	paso;	no	sabe	que	la	escultura	no
dio	mejor	modelo	que	su	cabeza	adornada	de	margaritas,	no	nota	que,	sin	ser	alta,	todas	parecen
bajas	cerca	de	ella.	Camina	como	quien	va	lanzando	claridades,	hacia	Juan	camina:

—Juan	¡Lucía	no	quiere	abrirme!	Yo	creo	que	le	pasa	algo.	La	criada	me	dice	que	se	ha	vestido
tres	o	 cuatro	veces,	 y	ha	vuelto	a	desvestirse,	 y	 a	despeinarse,	 y	 se	ha	echado	 sobre	 la	 cama,
desesperada,	 lastimándose	 la	 cara	 y	 llorando.	 Después	 despidió	 a	 la	 criada,	 y	 se	 quedó
vistiéndose	sola.	¡Juan!	¡vaya	a	ver	qué	tiene!

En	este	instante,	estaban	Juan	y	Sol,	de	pie	en	medio	de	la	sala,	y	otras	parejas,	pasando,	en
espera	de	que	rompiese	el	baile,	alrededor	de	ellos.



—¡Allí	 viene!	 ¡allí	 viene!—dijo	 Juan,	 que	 tenía	 a	 Sol	 del	 brazo,	 señalando	 hacia	 el	 fondo	 del
corredor,	por	donde	a	lo	 lejos	venía	al	fin	Lucía.	Lucía,	todo	de	negro.	A	punto	que	pasaba	por
frente	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 vestir,	 interrumpiendo	 el	 paso	 a	 un	 indio,	 que	 sacaba	 en	 las
manos	 cuidadosamente,	 por	 orden	 que	 le	 había	 dado	 Juan,	 una	 cesta	 cargada	 de	 armas,	 vio,
viniendo	hacia	ella	del	brazo,	solos,	en	pleno	luz	de	plata,	en	mitad	del	bosquecillo	de	flores	que
había	a	la	entrada	de	la	sala,	a	Juan	y	a	Sol,	a	la	hermosísima	pareja.	Se	afirmó	sobre	sus	pies
como	si	se	clavase	en	el	piso.	«¡Espera!	¡Espera!»,	dijo	al	indio.	Dejó	a	Juan	y	a	Sol	adelantarse
un	poco	por	el	corredor	estrecho,	y	cuando	les	tenía	como	a	unos	doce	pasos	de	distancia,	de	una
terrible	sacudida	de	la	cabeza	desató	sobre	su	espalda	la	cabellera:	«¡Cállate,	cállate!»,	le	dijo	al
indio,	 mientras	 haciendo	 como	 que	 miraba	 adentro,	 ponía	 la	 mano	 tremenda	 en	 la	 cesta;	 y
cuando	Sol	se	desprendía	del	brazo	de	Juan	y	venía	a	ella	con	los	brazos	abiertos....

¡Fuego!	Y	con	un	tiro	en	la	mitad	del	pecho,	vaciló	Sol,	palpando	el	aire	con	las	manos,	como
una	paloma	que	aletea,	y	a	los	pies	de	Juan	horrorizado,	cayó	muerta.

—¡Jesús!	 ¡Jesús!	 ¡Jesús!—y	 retorciéndose	 y	 desgarrándose	 los	 vestidos,	 Lucía	 se	 echó	 en	 el
suelo,	y	se	arrastró	hasta	Sol	de	rodillas,	y	se	mesaba	 los	cabellos	con	 las	manos	quemadas,	y
besaba	a	 Juan	 los	pies;	 a	 Juan,	 a	quien	Pedro	Real,	 para	que	no	 cayese,	 sostenía	 en	 su	brazo.
¡Para	 Sol,	 para	 Sol,	 aun	 después	 de	 muerta,	 todos	 los	 cuidados!	 ¡Todos	 sobre	 ella!	 ¡Todos
queriendo	darle	su	vida!	¡El	corredor	lleno	de	mujeres	que	lloraban!	¡A	ella,	nadie	se	acercaba	a
ella!

—¡Jesús,	Jesús!—entró	Lucía	por	la	puerta	del	cuarto	de	vestir	de	las	señoras,	huyendo,	hasta
que	dio	en	 la	sala,	por	donde	Ana	cruzaba	medio	muerta,	de	 los	brazos	de	Adela	y	de	Petrona
Revolorio,	y	exhalando	un	alarido,	cayó,	sintiendo	un	beso,	entre	los	brazos	de	Ana.
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