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Introduccion

por Gonzalo de Quesada

Sea su novela Amistad funesta el décimo volumen de las obras del Maestro.

Es milagro que ella, como casi todo lo que escribié, no se haya perdido. Se publicé en 1885, en
varias entregas, en EI Latino Americano, periédico bimensual, de vida efimera—o6rgano de la
Compania Hecktograph, de New York—que no se encuentra hoy en biblioteca publica alguna.
Ademads, no aparecié con el nombre de su autor sino con el seudénimo de «Adelaida Ral», y esto
hubiera hecho aun mas dificil su hallazgo.

Afortunadamente, un dia en que arregldbamos papeles en su modesta oficina de trabajo, en
120 Front Street—convertida, en aquel entonces, en centro del Partido Revolucionario Cubano y
redaccion y administracién de Patria—di con unas paginas sueltas de E/ Latino Americano, aqui y
alld corregidas por Marti, y exclamé al revisarlas: «¢Qué es esto Maestro?» «Nada—contestome
carifiosamente—recuerdos de épocas de luchas y tristezas; pero guardelas para otra ocasién. En
este momento debemos solo pensar en la obra magna, la Unica digna; la de hacer la
independencia».

En efecto; esta novela vio la luz a raiz de fracasados intentos para levantar en armas, de nuevo,
a nuestra tierra, intentos que no apoyé Marti estimando que el plan no era suficiente ni el
momento oportuno; broté de su pluma cuando—en desacuerdo con los caudillos prestigiosos,
Unicos capaces, con sus espadas heroicas y legendarias, de despertar el alma guerrera cubana—
parecia oscurecido, para siempre, en la politica; fue engendrada en horas de la mayor penuria, en
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las que, no obstante, rechazando las tentaciones de la riqueza y sin otra guia que su conciencia ni
otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad, sus principios no capitularon.

A una miseria por palabra se pago este trabajo, elevado de pensamiento, galano de estilo, con
ensefianzas—como todo lo suyo—para sus compatriotas; con algo de su propia existencia.

No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo literario; pero su traduccion de
Called back, de Hugh Conway—por la cual una casa editora le concedié, como gran generosidad,
cien pesos—, luego con brillante vestidura y el nombre de Misterio vendida por millares, y la
version suya, que talmente parece un original, amorosa y admirable, de Ramona de Hellen Hunt
Jackson—buscada en vano en las librerias—, son prueba evidente de que a haber dispuesto de
oportunidad y sosiego para ello, hubiera, también, triunfado en la Novela. No le faltaban
elementos por su conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones, anhelos y torturas; le
sobraba fantasia para hacerla resaltar; espléndido lenguaje con que exponerla.

Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus articulos de doctrina y de propaganda, ni
sus pensamientos ni su biografia he olvidado; pero cumpliendo con lo principal que él nos ensené
—el servicio de Cuba—poco se ha podido terminar y solamente ha habido tiempo para este
volumen—y reunir los homenajes a su memoria que van en el mismo prenda de que aqui, en los
lejanos montes de Turingia, donde aun vibran entre pinos seculares las liras de Goethe, Schiller y
Wieland, jpienso en él y en la patria!

Oberhof, 4 de julio de 1911.

Gonzalo de Quesada

José Marti

por Miguel Tedin

La Nacion, Buenos Aires, diciembre 1.2 de 1909

A principios del afio 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de una misién profesional, y
una de mis primeras diligencias fue [ir] a buscar a Marti cuyas correspondencias a La Nacion me
habian impresionado vivamente, reveldndome un talento superior y un alma eminentemente
americana. Encontrele en su despacho del consulado oriental en Front Street, una de las
antiguas calles de la gran metrépoli y apenas llamé a la puerta se adelanté a recibirme
diciéndome: ¢Es usted el sefior Tedin? (un amigo comun le habia anticipado la visita), a la vez
que me extendia ambas manos con tal efusién de franqueza y sinceridad, que ese apretéon selld
entre ambos una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha podido cortar.

Era Marti de mediana estatura, cabellera negra y abundante que rodeaba una frente amplia y
bombeada, ojos negros de mirada dulce y penetrante, tez blanca palida, como son generalmente
los cubanos, bigote negro y crespo y un évalo perfecto redondeaba su fisonomia armoniosa y
vivaz. En su cuerpo delgado predominaba el temperamento nervioso, que hacia rapidos todos sus
movimientos y sus manos finas y alargadas revelaban al hombre culto consagrado a las tareas
intelectuales. Llevaba como Unico adorno en uno de sus dedos un anillo de plata en el cual estaba
grabada la palabra «Cuba».

Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino blanco, algunas de las cuales él mismo
construyd, y en los pocos espacios libres que ellas dejaban colgaban retratos de los héroes de la
revolucion cubana que termind con la paz del Zanjon, y entre los de varios literatos ocupaba
lugar preferente el de Victor Hugo.

Constituian su biblioteca, en primer término, las publicaciones que se hacian en la América
latina, cuyo progreso intelectual seguia con avidez, habiendo escrito juicios sobre muchas de
ellas; pero tampoco faltaban los de la literatura norteamericana, cuya lengua conocia
profundamente, aunque no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo, sumamente sencilla,
estaba siempre repleta de papeles que formaban sus numerosos trabajos de correspondencia
para los periddicos de Cuba, Méjico, Guatemala, Argentina, y las revistas que bajo su direccién se
publicaban en Nueva York, aparte de los documentos oficiales de su consulado. El dnico
ornamento de ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante su prisién en la isla
de Cuba, cuando aun era un nino, por causa de sus ideas liberales y que le fue regalado por su
senora madre después de su deportacion a Espana, para que le sirviera de amuleto en su
peregrinacién por la libertad de su patria.

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos anos el fuego sagrado de la independencia
cubana, sin que por un momento les hicieran desfallecer ni las disidencias entre sus propios
amigos, muchos de los cuales creian utdpica la revolucion, ni el espectaculo de las fortunas que
se acumulaban a su alrededor por todos los que consagraban su inteligencia y su autoridad a los
negocios comerciales.

Alli llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los sudamericanos que deseaban un
consejero honrado para orientarse en los caminos de la vida americana, sino todos los cubanos
interesados en la politica de su pais. Alli conocié a Estrada Palma, que a la sazén ganaba su vida
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manteniendo un pensionado de ensehanza en el estado de Nueva Jersey, y a muchos otros
después actuaron en la revolucién. A todos recibia con los brazos y el corazén abiertos y para
todos tenia no solo las hermosas palabras, sino la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos
recursos.

Su fisonomia moral se caracterizaba por la mas absoluta honestidad en todos los actos de su
vida y por el mayor desprendimiento de sus propios intereses en favor del ideal a que habia
consagrado su existencia, la libertad de Cuba. Su espiritu eminentemente altruista, se asociaba a
todos los dolores ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada; lo mismo compartia
las alegrias de sus amigos. Su alma sensible y delicada sufria con las asperezas del alma yanqui,
y nunca pudo fundirse en los moldes de ambicién en que esta estd vaciada. Recibié ofertas
halagadoras para que pusiera su talento de escritor al servicio de intereses comerciales; pero
jamas quiso desnaturalizar su pluma que solo debia servir para unir a la familia latinoamericana
y para luchar por la libertad. Prefirié ser pobre con decoro (palabra que se encuentra en casi
todos sus escritos) antes que sacrificar sus convicciones ni su tiempo a tareas menos nobles que
aquella en que se habia empenado.

Poseia un raro talento de asimilacién y de generalizacion que le permitia abordar con brillo y
con criterio solido todos los problemas que en el orden politico o sociolégico entrafian el
desenvolvimiento de las naciones y su memoria privilegiada le permitia recordar todo cuanto
habia pasado por el crisol de su inteligencia. Era raro hablarle de un libro recientemente
publicado que €l no lo conociera y sobre el cual pudiera expresar su propio juicio; asi como
conocia a todos los hombres que habian desempeifiado un papel prominente en la vida de las
naciones latinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, limpida como su pensamiento, sin afectacién ni rebuscamiento, y
producia el encanto de una fuente cristalina que desciende en su curso halagando los sentidos.
Cuéantas veces en los dias festivos, soliamos atravesar el rio Hudson e internarnos en las
hermosas arboledas de las Palisades o recorriamos las avenidas del Parque Central, y alli
transcurrian insensiblemente las horas, bajo la influencia de su palabra sana y amena que hacia
olvidar el bullicio de la metrépoli. Su oratoria soélida y rica en imagenes brillantes se derramaba
como raudales de perlas y de flores, y su auditorio quedaba siempre cautivado por el encanto de
ella. Recuerdo que en una conferencia que dio sobre Guatemala, con el propésito de reunir y
vincular a los latinos residentes en Nueva York, tomé como tema las flores y los pajaros que
adornaban el sombrero de una senorita alli presente, y sobre él hizo la pintura mas hermosa que
jamas haya leido de la naturaleza y de la sociedad centroamericana.

La impresién que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que nos halldbamos bajo un cielo
gris y helado, creyéndonos transportados a los trépicos, y solo volvi a la realidad de nuestra
existencia cuando senti un «hurry up», pronunciado con aspero acento sajon por dos jovenes que
pasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor con la lectura de los
diarios hasta altas horas de la noche y a veces hasta la nueva aurora que solia sorprenderlo
cuando, como él decia, se hallaba engolosinado por algun estudio en que ponia toda su alma para
transmitirla a los lectores que el obligado por las visitas de sus amigos a quienes recibia con
solicito carifio.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Las dividia entre estos y las
conferencias que daba a los cubanos pobres, en las que se esforzaba para vincular al elemento de
color, con los de las clases superiores, porque unos y otros debian servir para preparar la
revolucion cubana que era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.

A pesar de los largos afios que alli vivio, nunca pudo identificarse con la vida americana,
porque su espiritu generoso y desinteresado era refractario a los procedimientos egoistas que
constituyen el fondo del cardcter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias imperialistas de
esa nacién y creia que abrigaba propdsitos absorbentes, contra los cuales las republicas latinas
debieran estar prevenidas. Méjico, decia, solo ha podido evitar nuevas desmembraciones merced
a una politica habil, en que sin resistir directamente, ha evitado la invasién de intereses
americanos. Consideraba la conferencia monetaria internacional, iniciada por Blaine y a la que él
fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la Argentina, mas como el medio de favorecer los
intereses de los Estados Unidos platistas, que el de estrechar los vinculos de todas las naciones
de América. Carece, pues, completamente de fundamento la versién de un escritor franco-
argentino, de que Marti fuera partidario de la anexiéon de Cuba a los Estados Unidos, cuando, por
el contrario, veia en ellos un peligro para la independencia. Creo, sin embargo, que sus temores
eran infundados a este respecto, como lo ha demostrado la conducta de aquella nacién, para
terminar la guerra y establecer el gobierno propio de la isla y estoy convencido de que no tienen
ambiciones de predominio sobre la América latina. Mr. Elihu Root me dijo durante su visita a esta
capital, que los Estados Unidos nunca anexionarian a Cuba y tengo la mdas absoluta confianza en
la sinceridad de este gran estadista americano.

Los ultimos afios de la vida de Marti en Nueva York me son poco conocidos. Su ultima carta me
revelaba un estado moral deprimido por el exceso del trabajo, que habia creado en su organismo
una excitacion nerviosa. «Tengo horror a la tinta, me decia, y desearia huir a los bosques, aunque
me crecieran las barbas verdes, para no ver papeles ni sentir las fealdades de las gentes».
Pasaron algunos anos, durante los cuales solo tuve noticias de él por intermedio de un amigo,
cuando un dia recibi un telegrama en que me decia: «deberes ineludibles me llaman a mi patria y
necesito su ayuda, mandeme por cable quinientos ddlares». Mi situacion en aquel momento era



dificil y me fue imposible ayudarlo. Tengo, pues, el remordimiento de no haber contribuido con
esa suma a la independencia de Cuba, puesto que en esos dias salia Marti de Nueva York para
reunirse con el general Maximo Goémez e invadir la isla, iniciando la nueva insurreccién que dio
por resultado la terminacion del dominio espanol.

La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre cubanos y espafoles me
produjo hondo pesar. Consideraba a Marti uno de los hombres de mas talento que me habia sido
dado tratar y su muerte representaba no solo una pérdida irreparable para Cuba, de la que
habria sido uno de sus preclaros presidentes, sino para la América latina toda, pues desaparecia
el escritor genial en quien el fuego de la solidaridad americana brillaba con resplandores que
iluminaban ambos continentes.

José Marti

por Roman Vélez

Notas de Arte (Colombia), agosto 15 de 1910
Le conoci y traté en New York el afio de 1891.

Me consagrd su amistad. La amistad es la Unica rosa que no tiene espinas. La Unica fuente
arrulladora que no tiene lodo.

Fui su amigo—en el trajin social—de pocos meses.
Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.

Su recuerdo es para mi un ariete, relampago que cruza las soledades de mi cerebro, viento
agitado en mi calma abrumadora, dguila que despierta—en horas de abatimiento—a picotazos mi
alma.

Fui, con varios condiscipulos, expresamente a conocerle. Habitaba casa humilde y vivia
modestamente.

Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo de céndores de su
prosa soberana, entré a aquel Aredpago con el pensamiento en las nubes y el corazén en los
labios.

Eran dias tétricos para los colombianos residentes en New York, dias en que un desdichado
compatriota, al frente de un puesto distinguido, habia llevado a sus gavetas joyas que no eran
suyas.

Fue ese el tépico obligado, y Marti me decia: «los suramericanos enviamos trozos humanos
putrefactos para que estos paises los escarben y examinen, mandamos el rostro ensangrentado
de la Patria para que estos paises lo abofeteen».

Sobre Cuba exclamaba:

«Estoy desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en la cumbre inaccesible.
»En mi tierra no hay més que dos hombres: Gémez y Maceo, y una bandera: yo.

»A ellos los tienen como visionarios y a mi me consideran loco. Nos han dejado solos.

»Aqui, en los momentos de angustia, en esos dias lébregos en que en vano lucho y brego con
los hombres y las cosas, al trasladar al papel mis pobres pensamientos, no me explico, no
comprendo como no se transforma en Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en bayoneta.

»Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redencion: alli hay vida, hay savia, hay
esplendor.

Nosotros no tenemos nada.

»Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadaver mas grande que ella: la raza india
muerta.

»Esa raza me alienta, y la méxima de Bolivar me conforta: 'iVenceremos!'».

Calld, incliné la cabeza meditabundo, me parecié escuchar el ruido estruendoso de las armas
en la manigua, y comprendi que aquel hombre era algo mas que tribuno, algo mas que genio:
jera la Libertad!

La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio, como el célebre arbusto
parlante de Sumatra, no se ha dado en América sino muy de tarde en tarde.

Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y profundos, prosistas, oradores y
poetas de palabra de oro y alas luminosas; pero el genio auténtico, la cabeza batida por aquilones
y coronada de rayos, la lengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la pluma gigante que
vierte a raudales la ternura, la ciencia y la filosofia... esos, han sido muy raros en América.
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Genio Montalvo; genio José Marti.
El primero con una sombra: el arcaismo; el segundo, sin sombras y sin manchas.

La estulticia de las muchedumbres, el espiritu facil al aplauso de nuestra raza, la lisonja
desmesurada de los gacetilleros, el coro vacuo y frivolo de las mediocridades, han hecho
aparecer en ocasiones como lumbreras a seres que apenas han tocado los primeros peldanos de
la gloria.

Entes grandes y pomposos—como la encina de Lebes—, pero huecos.
Arboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados a la tierra.

Hoy la serie de pensadores es como una serie de montafas, pero sin cumbres que sobresalgan,
sin picos que se despidan de las otras.

La constante difusion de las luces, el espiritu incansable e investigador del siglo, la rapidez y la
facilidad en las comunicaciones, la escuela, el libro, la prensa y la tribuna, han eliminado esas
eminencias, cuspides de la humanidad.

Con la abundancia de las colinas han desaparecido los Himalayas.

Con la dilataciéon ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se ha perdido la altitud.
El pefion abrupto es arena rutilante.

El nido es colmena.

La altura es extension.

La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven mas que arboles.

La roca altisima ha sido invadida por el mar: no se ven mas que olas.

Hoy es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cielo inconmensurable lo que fue
astro esplendoroso.

«Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son cumbres.

»Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentes solitarios.

»El genio va pasando de individual a colectivo.

»El hombre pierde en beneficio de los hombres.

»Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa».

Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.

Las legiones han subido y Jupiter ha bajado.

El mérito de Marti consistié precisamente en eso: haber dado sombra a tantas grandezas.

En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él fue Argos impoluto, gigante,
solo, y junico!

Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora, su faz grave y severa: la
selva, el roble centenario; el océano, la ola inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el ledén
hirsuto y arrogante; y la sociedad, el genio.

iY genio fue José Marti!
Murié a los 42 afios y es asombrosa su labor politica y literaria.
A la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traia guirnaldas del Olimpo.

En un mismo dia, y en ocasiones en una misma hora, escribia un discurso, redactaba una carta,
pergefiaba una revista, otorgaba una clase, leia un libro, hojeaba un folleto, traducia una fabula,
hablaba de cosas fitiles con su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.

Tenia el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la centuplicacion.
Un caso de polizoismo.

Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades y magazines, sostenia
incansable correspondencia con sus adictos, ensefiaba a los desgraciados, meditaba, discutia,
exaltaba a los pusildnimes, asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, se erguia ante los
poderosos, lloraba con los indigentes; tenia un baculo para cada caida, una esperanza para cada
laceria, un balsamo para cada dolor, una rosa para cada beldad, un pensamiento dulce para cada
parvulo, y aun le quedaba tiempo para ser rendido y galante con la esposa y carinoso y afable con
los hijos.

Séneca, Aristételes, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillén, San Agustin, Rousseau,
Voltaire, Shakespeare, Juvenal, toda una legion, se agitaba, bullia, vibraba en aquel cerebro
poderoso, hecho para los torneos y las epopeyas, para las recias batallas y las hondas
lucubraciones.



En sus manos eran a diario: el Tratado de la Naturaleza de Malebranche, Los Pensamientos de
Marco Aurelio, la Historia de Espaifia de Mariana, los Epigramas de Marcial, las endechas de
Massinger, el Capital de Marx, las elegias de Propercio, los Ensayos de Macaulay, las
Observaciones de Llorente, el Catecismo de Lutero, todo le era familiar, conocido, intimo, y
consideraba los peridédicos como soldados y los libros como hermanos.

Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos, todos los guerreros dignos,
todos los oficios nobles, todas las cosas bellas.

El reptil, a sus ojos, se convertia en ave; el barro en oro; el erizo en flor; el espectro en angel.
Su voluntad era granito; su espiritu, llama.

Unia, a la calma de Massena, el arrojo de Murat.

Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precision de Victor Hugo.

Odiaba el estilo misoneico y la poesia macrostica.

Admiraba méas a Martos que a Castelar.

Para sus compaferos y admiradores era inofensivo como la malva; para sus enemigos,
venenoso como el quedec.

Poligloto, enciclopédico, polilogo.

En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrépoli, en que Marti solia pasearse por las
alamedas de Green Wood, jquién iba a imaginarse que de aquella mano tan sencilla pendia un
mundo, que tras aquella cabeza silenciosa iba una bandada de &guilas libertadoras!

Su erudicién, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos. Tiene del ala y del hacha. De la
roca y del torrente. De la hoja y del rayo. Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el
abismo. Cuando alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra, ora corre mansa, ora
retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora estallan. Algo como un trueno avanza por entre sus
frases caloldgicas. Se siente calor de nube y rodar de cafiones. Esculpe de una plumada; retrata
de un brochazo. Tiene arranques sublimes en que parece que la tierra se levanta o el cielo se
desploma. Tiene voces que gimen, términos que gritan, giros que rimbomban. Se escucha vuelo
de pajaros y fuego de fusileria. Su dibujo es linea recta; su corte, el del diamante. Es paleta y es
cincel. Es terso y es hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja; su dialéctica,
escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa hay pueblos que se hunden, ejércitos que
se destrozan, mares que se revuelcan, bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla y es
clarin. Es halago y es centella. Escribe versos que enamoran, filipicas que entusiasman, libros
que glorifican. Es diminuto y es excelso. Sencillo y complicado. Es le6n y paloma. Oruga y colibri.
A veces se detiene, como ante un precipicio; a veces corre veloz, como una locomotora. Mezcla lo
alto y lo bajo, lo noble y lo ruin, la mariposa y el estiércol, la mirla y el escarabajo, el dicterio y la
cancion.

Todo sale embellecido y purificado de aquella péfiola incomparable, péfiola que hoy bendice
todo un pueblo, y es lumbre de la humanidad.

Su vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna protesta a todas las iniquidades.
Fue mentor augusto, patriota insigne.

Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apdstol. Mecenas y Catén. Sufrid, amoé,
cred. Conocid lo pasado, vislumbroé lo porvenir. Fue artista, gladiador, vidente. Se ech6 un mundo
a la espalda y con él se le vio, radioso y fatigado, camino de la inmortalidad. Ante los obstaculos
se duplicaba; ante los imposibles, no cedia. Enérgico, rdpido, tenaz. Si nublado, se alzaba; si
torrente, se sumergia. Para él era pira la existencia, atomo el universo, minutos las edades.
Limpiaba, talaba, esclarecia. Hacia surgir proclamas de los muertos, lanzas de las tumbas,
auroras de los antros, escuadrones de las piedras. Brotaba chispas su espada; relampagos, su
pensamiento.

Domind, corond, ascendid.

Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupcién de llamas en el cielo,
aglomeracién de palmas en la tierra, condensacion de recuerdos y sentimientos en el corazén de
los americanos.

Para llorar a Marti no son suficientes las lagrimas de todos los hombres ni el grito clamoroso de
todos los siglos.

iSanta memoria de Marti, bendita seas!

Marti

Discurso pronunciado por el Doctor José Antonio Gonzalez Lanuza
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En la Camara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910
Sefor Presidente y sefiores Representantes:

Cuantos aqui nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesiéon analoga a esta—
igual a esta diria mejor—en el afio precedente. El entonces designado para hablar de Marti, fue el
senor Miguel Viondi, y los que aqui estamos y estdbamos aquella tarde, recordamos cuan
gratamente nos entretuvo; dando a su disertacion el interés de la relativa novedad, tnica a que
puede aspirarse cuando del Padre de nuestra Patria se trata hoy entre nosotros. Colocado se
encontraba el sefior Viondi en ventajosas condiciones para ello: amigo intimo de Marti, lo habia
tratado durante largo tiempo y de la manera mas estrecha y podia referirnos rasgos, de esos que
parecen insignificantes, pero que mejor que ninguna otra cosa indican el temperamento y la
condicion peculiar de un personaje. Refiriéndonos historias de esa clase, podia entretenernos con
algo nuevo que no supiéramos los demads, que pudiera servir para rectificar algun juicio de
detalle y para confirmar, como no podia, menos de resultar confirmado, el juicio que en conjunto
formaramos todos de antemano del hombre insigne cuyo nombre invocamos en estos instantes.

En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el dia de hoy, y de él os hable,
se encuentra en condiciones mas desventajosas, porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista;
y porque de él sabe lo que sabemos todos; y de él no puede decir otra cosa que lo que esté en la
mente y en el corazén de todos. No era posible que en Cuba se ignorara quién fue Marti, cudl fue
su obra y cudl su representacion entre nosotros. Desde los mas humildes—desde el punto de vista
de la inteligencia—hasta los que pueden decirse préceres de esa inteligencia, muchos han
hablado entre nosotros de aquel que por antonomasia se ha llamado el Maestro. Historia de su
vida, antecedentes de su carrera politica, antecedentes de la agitaciéon que organizara y todos los
detalles relativos a su participacion en el movimiento revolucionario que definitivamente
independiz6 a Cuba, son, para cuantos aqui estamos, cosas sabidas; e igualmente son sabidas por
todos los cubanos. En tal concepto, al que no pueda referir algin aspecto de la vida personal de
aquel gran cubano, a un auditorio distinguido como este, se le coloca en una situacion
verdaderamente dificil cuando se le hace hablar de Marti. El tema es atractivo, es simpatico, y
porque siempre ha sido tema atractivo y simpatico, muchos lo han tratado, muchos lo han
desarrollado. El terreno, de tal modo, estad espigado por completo; y yo he de recomendarme a la
benevolencia de ustedes para que con esa benevolencia se me perdone todo lo que en mi
discurso no puede menos de ser una repeticion.

Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discurso como el que debo
pronunciar en el dia de hoy: en una se puede hablar de la vida de Marti; en otra, de su caracter y
de los rasgos prominentes del mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser iguales,
porque acaso algo pueda decirse mas extensamente, con un relativo aire de novedad de la
segunda y de la tercera; de la primera, imposible. Hacer aqui un resumen de su existencia, de
todos conocida, seria hacer perder tiempo a los sefiores que me escuchan. Su infancia; su
juventud, pobre y agitada, mucho mas que su infancia; su amor al estudio; las deficiencias de sus
medios econdémicos; la consagracion de toda su vida al logro de un ideal; su paso por Espaifia, sus
pasos en Cuba, su residencia en las republicas de la América latina, su residencia en los Estados
Unidos; son cosas de todos conocidas. Su participaciéon en el movimiento revolucionario, su
agitacion en las emigraciones cubanas, su recorrido por todos los paises en los cuales creyo que
podia encontrar un eco simpatico al pensamiento revolucionario y su dedicaciéon absoluta y
definitiva a dar cuerpo a ese pensamiento y a su ensueno, ;qué son sino una cosa que esta en la
memoria y en el corazén de todos nosotros y que no necesita ser repetida, que no debe ser
repetida, porque la repeticién no seria ciertamente excusable, seria incuestionablemente vana y
presuntuosa?

No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, 1o que parece destacarse de una manera
marcada, es esto sobre lo cual necesariamente habré de volver, porque fue rasgo tipico de su
temperamento. Fue una vida dirigida, como la aguja magnética, hacia una sola direccidon; y todas
las vicisitudes y agitaciones de aquella existencia, realmente tormentosa, vinieron al cabo a
culminar en un mismo punto y en el sentido de una sola via, por la que se encaminaron en
definitiva sus pasos. Donde quiera que encontrd cualquier oficio por el cual traté de librar su
subsistencia, la adopcién de ese oficio no tuvo mds objeto sino el de lograr que fuera posible ir
viviendo, para que al par que su vida se prolongara, se realizase la obra que se habia impuesto.
La tarea que desde sus tiempos de muy joven concibié en su espiritu, desperté en el mismo el
propésito de consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente, su vida fue, en cuanto a esa tarea,
una definitiva consagracién. Naturalmente, en un hombre obsedido por esa misién, que debid
creer que providencialmente le estaba impuesta, y luego veremos por qué lo digo, no era posible
que se produjera un rumbo normal, tranquilo y constante en la existencia. Dado el hecho de
imponerse a si mismo semejante mision, todo lo que no fuera el cumplimiento de ella, tenia que
ser accesorio para él y accidental. Era preciso vivir; no tenia fortuna y era preciso buscar el pan
de todos los dias. Un hombre de inteligencia suficiente para haber abrazado cualquiera de esas
profesiones, que si no francamente lucrativas, permiten por lo menos vivir con comodidad, no se
podia ocupar de ninguna de ellas. Teniendo titulo de Abogado, no le fue dable ejercer la
profesion. Para ello hubiera tenido que radicar en un mismo punto, que vivir en Cuba, y en Cuba
espafola, que someterse a la mirada recelosa de la policia espafiola, que prescindir de todo lo
que él entendia que constituia su destino. Era preciso que librara la subsistencia con oficios que
le permitieran al propio tiempo viajar, moverse de acd para alld, preparar el movimiento
revolucionario en definitiva. Y tan es asi, que una especie de vision, de destino providencial le
animaba, que contra el parecer de la inmensa mayoria de sus conciudadanos, contra el parecer



casi unanime de ellos, entendié que estaban maduros los tiempos, cuando todo el mundo pensaba
que su tentativa habria de abortar como extrafia aventura de dementes.

A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la historia de la humanidad: no son
precisamente los hombres de mayor reposo en el caracter y mas serena cultura mental los que
han decidido a las multitudes a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el camino de su
destino verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre una obsesion pasional y la impulsion
que naturalmente se produce en virtud de ella; comunicar a las multitudes el fuego que a
nosotros abrasa y hacerles realizar lo que ellas no pensaron que debieran realizar; aun muchas
veces contra la voluntad general, adivinando cudl es el estado de la subconciencia, el deseo
intimo y verdadero de una agrupacién de hombres, para llevarlos a que ejecuten lo que quisieran
ejecutar, pero lo que no se atreven siquiera a pensar en ejecutar. De aqui el que fiel a su destino,
Marti viviera como corresponsal de periddicos, moviéndose de acd para alld, remitiendo
correspondencias a un diario denominado E! Partido Liberal y después a La Nacion de Buenos
Aires, ganandose su subsistencia modestisimamente de este modo, a fin de girar por el mundo,
aunando voluntades aqui como alli, reuniendo fondos, procurando contar con la colaboracién de
los que podian ponerse al frente del movimiento, y no desmayando nunca ante ningin desastre,
ni ante ningtn desengafio. ¢Para qué dar detalles? Esta fue invariablemente su vida. Los
accidentes de la misma no harian sino presentar diversas facetas de esto que he indicado como
su conjunto general.

Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su caracter, de su papel y de su misién en la
obra revolucionaria cubana, tiene para mi también un relativo inconveniente. Hace poco mas de
un afio, cuando, en la préoxima ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un hombre a
quien vi entonces por ultima vez, el doctor Ramén Miranda, un artistico monumento en honor de
Marti, el doctor, que a ello me habia comprometido de antemano, me llevé a dicha ciudad a hacer
uso de la palabra en la ceremonia de inauguracion. Entonces, refiriéndome en un breve discurso
dicho en la plaza publica, y que por ello no podia ser ni largo, ni reposado, ni serenamente
meditado, a aquello que para mi constituia caracter tipico y saliente de Marti, sefialaba estas dos
circunstancias que no diré que sean absolutamente exclusivas de él, pero que en realidad son en
€l mas prominentes que en ningun hombre que haya podido vivir una vida analoga a la suya y que
se haya impuesto una misién como la que él se impuso.

En primer lugar, un hombre que movia a los demds a pelear, que encendia en su patria la
hoguera de la lucha tremenda, que condenaba a sus hermanos a pasar por la crisis de un terrible
martirio, estaba al propio tiempo animado de un amor sin limites a la humanidad y de una
benevolencia para todos los humanos, por malignos que fuesen o por errados que estuvieran;
entre otros, y tal vez principalmente, para los que consideraba sus enemigos. Y ademas hubo en
él rasgo peculiar de su tarea y de su esfuerzo: de todos los hombres que han podido determinar a
una colectividad, grande o pequeia, a realizar una obra comun, un propdsito general, quizas él
sea el que representa en esa obra comun una parte mdas grande por razén de su esfuerzo
individual. Marti, en efecto, fue el determinante principalisimo de la revolucién cubana. El pueblo
cubano, en aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos, no queria en su
mayoria al menos, la revoluciéon. El Gobierno de Espafa nos habia dejado entrever una mejor
condicién politica, sin sacudidas ni agitaciones violentas. Tan cierto es que aquello hubiera
podido contener la obra revolucionaria que, como se ha dicho después y repetido muchas veces,
la actitud que tomo el Gobierno espanol por la iniciativa del Ministro Maura contuvo un poco a
Marti. Le parecié que su ideal y su tarea corrian peligro si aquellas reformas politicas se
implantaban en Cuba de buena fe y eran generalmente aceptadas por el pueblo cubano, en virtud
de lo cual él ya no tendria ambiente adecuado para poner por obra sus propdsitos. Fue la
obcecacién de los politicos espafioles, de acd y de alld, la que se levant6é como una barrera ante el
Ministro que acabo de indicar y dejd el terreno aun mds preparado que antes lo estaba para que
pudiera fructificar la semilla. No obstante, el Gobierno espaiiol, volvié, como todos sabemos, a la
idea de reformas politicas. El plan del sefior Maura se desechd; pero se planted otro nuevo, que
llevé el nombre de Abarzuza; y aun cuando la generalidad entre nosotros creydé que se iba a
obtener menos de lo prometido, la mayoria se resignaba a obtener aquello, a cambio de no tener
delante de si el fantasma de ninguna agitaciéon, de ninguna revolucién, de ninguna lucha. Yo
recuerdo que no ya entre los elementos espafnoles, sino aun entre los elementos cubanos, y muy
cubanos, y muy probados, pero que no se encontraban en la conspiracion que estallaba en
aquellos instantes, fue un efecto terrible el que produjeron los primeros movimientos. He tratado
a algunos, emigrados de la guerra de los diez afos, de aquellos que desde su principio marcharon
a los Estados Unidos o a algunas de las Republicas Hispanoamericanas, que consideraron un acto
de locura el que se iniciaba en aquellos dias. Creyeron que todo lo que se habia adelantado, en 17
anos de predicacién pacifica, por el Partido Autonomista, iba a ser irremediablemente perdido; y
un amigo particular mio, que se hallaba en Madrid cuando los primeros sucesos estallaron, que
salié de Espafia muy poco después y regresé a Cuba, hubo de declararme que en una entrevista
que tuvo pocos dias antes de embarcarse con el famoso tribuno esparfol don Emilio Castelar, este
le signific6 que en Cuba, se habia cometido un acto de demencia irreparable, y que los que lo
cometian y los que no lo cometian, en virtud de irremediable consecuencia de la solidaridad,
verian perturbado el sistema politico de Cuba, ya que aquellos sucesos lo harian volver mucho
mas atrds de donde se encontraba en el momento en que se iniciaron los primeros esbozos de un
plan de reformas. Y esa idea de don Emilio Castelar era la idea que aqui tengan todos los que no
estaban, diré mejor, los que no estdbamos comprendidos en la conspiracion; porque a pesar del
papel que yo posteriormente pude desempeiniar, modesto y obscuro, en el movimiento
revolucionario, he de declararlo sinceramente, y nunca he pretendido lo contrario, en la
conspiracion inicial no estuve comprendido ni iniciado; hasta el punto de que, no sospechando



que yo podia ser capaz de semejante cosa, el senor Juan Gualberto Gémez, a pesar de haber
llevado su defensa ante la Audiencia de la Habana cuando se le procesd por la publicaciéon de un
articulo titulado «Por qué somos separatistas», jamas conté conmigo y aun hubo de decirme, ya
en Ceuta, donde nos encontramos, que €l se hubiera dirigido a mi si hubiese sabido que yo era
susceptible de ser inyectado con semejante virus; a lo que le contesté que quizas, en aquellos
momentos, no hubiera sido yo susceptible de recibir, con fruto, la inyeccién.

En tales condiciones se encontraba la poblacién de Cuba cuando Marti empezd la obra
revolucionaria. Es verdad que, como él decia, en el suelo no se advertian los brotes primeros de
la planta, pero él sintié lo que pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya preparada la
semilla; prueba como ella fructifera. Aun los més ajenos al movimiento inicial, se sintieron (y aqui
también puedo decir, nos sentimos) inmediatamente arrastrados por él; de tal manera que aun
antes de que la invasion de las provincias occidentales diera grave y decisiva importancia al
guante arrojado al Gobierno de Espafia, ya habiamos sentido muchos, que veiamos venir la ola
arrolladora, que lo peor que podia suceder a los nacidos en Cuba seria que ese Gobierno de
Espana aplastara militarmente a la revolucién; y aun algunos, sin creer que aquella revolucion
podia tener un éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el periodo relativamente corto de
tres anos se triunfara; pensaron que era necesario un movimiento general para prestar auxilios a
dicha revolucién, procurando al menos colocar el pleito en condiciones de transacciéon que a
Esparfia resultara irremediable; primera victoria, que habia de ser victoria definitiva, un poco mas
tarde, de Marti ya muerto, sobre nuestros corazones.

Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llegd a producir en un pueblo, pequefio
o grande, eso poco importa, fendmeno como el que acabo de indicar. Deciales a ustedes hace
poco que habia en realidad en su vida toda algo que indica que él se consideraba
providencialmente destinado a semejante misién. Esa impresion, mucho tiempo después de
muerto él, la recibi directamente por unos renglones suyos, y en la obra de menos importancia de
todas aquellas que ha publicado el sefior Gonzalo de Quesada, piadoso recolector de sus escritos;
en una que se titula La Edad de Oroy que es un volumen que contiene los trabajos que insertara
Marti en cuatro o cinco nimeros, muy pocos, de una revista que publicé, dedicada a los ninos, y
de la que él era el director y el redactor casi inico. En uno de esos articulos, que se encuentra al
principio, el que se denomina «Tres Héroes», Marti habla a los ninos, en sencillo lenguaje, de
Bolivar, de Hidalgo y de San Martin; y refiriéndose al primero, escribe estas palabras que voy a
permitirme leeros y en las que entiendo que hay incuestionable, inconscientemente, y en sintesis,
un poco de autorretrato:

«Bolivar era pequeno de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y
las palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais
oprimido, que le pesaba en el corazén, y no le dejaba vivir en paz.
La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no
vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas
que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden
consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se
cansé de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espanoles: lo habian
echado del pafs. Fl se fue a una isla, a ver a su tierra de cerca, a
pensar en su tierra».

Cuando esto lei hace poco méas de un afio, poco antes de que el sefior Viondi pronunciara aqui
el discurso del afio anterior, me parecié que en estas palabras Marti se retrataba a si mismo. No
era él de aventajada estatura, era mas bien pequefio de cuerpo (acaso fuera de la propia estatura
de Bolivar); era nervioso también, como a Bolivar pintara; sus ojos, todos los que lo conocieron lo
dicen, relampagueaban; las palabras asimismo se salian de sus labios; y cuando su pueblo se
habia cansado de pelear, él no se habia cansado del propédsito de iniciar una nueva lucha; él habia
decidido la guerra solo, porque solo a si mismo se consultaba; no necesitaba consultar a su
pueblo y le parecia también muy dificil consultar la opinién de muchos. Y tan habia decidido la
guerra él solo, que a los jefes principales de aquella lucha, a los generales Maximo Gémez y
Antonio Maceo, los fue a buscar; y lo que no habian decidido ellos, él hubo de decidirlo y fue él
solo, él quien sac6 de su inaccion a tales hombres y en la aventura los embarcé. Cuando escribia
tales palabras de Bolivar, es probable que pensara en si mismo; es probable que no quisiera
establecer una franca comparacion, cosa que su propia modestia habia de vedarle; pero yo dudo
de que nadie que lo haya conocido, de que nadie que, aun sin conocerlo, haya oido hablar de él
tanto como lo hemos oido nosotros todos, deje de encontrar su propio espiritu, su propio
temperamento, la condensacién de su caracter y de su historia, en esas lineas en que él trataba
de pintar a los nifios al que fue el Libertador de la América, Central y Meridional.

Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se sefhalaba en los momentos mismos en que la
lucha tenia comienzo. Parecia a Marti que debia dirigirse, no para conquistarlos en conquista
imposible y absurda (no hay un solo renglén en el documento a que voy a referirme en que tal
propésito aparezca), hasta a los propios soldados espainoles que estaban en Cuba; y en una
especie de alocucién y manifiesto que de antemano publicara, les decia que era su adversario y
enemigo, pero que no sentia por ellos odio de ninguna especie. No los llamaba para convidarlos a
la desercion, no; les advertia el noble propédsito de la lucha; y antes de comenzarla, él, el mas



débil, el que solo contaba con su esfuerzo, el que bien se daba cuenta de lo aspera y dificil que
iba a resultar, en el momento en que el encono es mas natural en el espiritu del hombre,
proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de antemano queria asegurar para
un manana mas o menos incierto, pero en el cual él tenia mucha fe, un programa de perdén, de
ausencia total de rencores, de olvido de la lucha misma.

Y en efecto, ese espiritu que dominaba a toda su tentativa revolucionaria, se vio reproducido en
el momento de la victoria al final de la guerra de Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero
consignar una cosa que consignara también alld en Matanzas, en la oportunidad a que antes me
referia. Colaboradores entrambos enemigos en que tal fuera el resultado de la revolucion y de su
triunfo, no solo los cubanos no tuvimos, salvo alguna que otra manifestacién aislada, que nunca
pudo traducirse en hechos, el propdsito vindicativo de las ofensas pasadas, sino que tampoco
dieron los espanoles muestras de despecho o de inconformidad con los hechos consumados, y
dandose cuenta oportuna de la situacion la aceptaron acaso con reservas mentales, pero con
reservas que tuvieron la discrecién de no exteriorizar jamas; y asi nunca, manifestaron expresa y
publicamente, ni aun durante el tiempo intermedio de la Intervenciéon primera, que, contentos
con tal fracaso de la Revoluciéon vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus ideales
definitivos. De este modo, y con la discrecion de un lado y del otro, se ha podido lograr que la
Republica, ni antes ni después de constituida, se mirara por esos hombres como una condicién de
cosas en la cual la vida era para ellos imposible, y tanto los unos como los otros, los que habian
triunfado con el auxilio americano, y los que habian sido vencidos por las fuerzas unidas de
cubanos y americanos; aceptaron como cosa definitiva el nuevo orden politico, cooperando todos
a mantenerlo, cada cual como ha querido, como ha podido o como ha debido.

Ese amor de Marti para todo lo humano, hasta el punto de que pudo tomar como lema de su
existencia aquel verso famoso de Terencio, pues que nada que fuera humano, en efecto, le era
extrafio, se manifiesta muy principalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los débiles.
Marti se abria muy facilmente camino en el corazén de ellos. Cuando en compaiiia del que fue
primer Presidente de nuestra Republica, ya constituida en definitiva y reconocida por todas las
naciones, don Toméas Estrada Palma, en los ultimos tiempos de la revolucién, en la época en que
en el puerto de la Habana vol6 el acorazado americano «Maine», hice yo un viaje a Tampa y Cayo
Hueso, esto llamoé profundamente mi atencion. En las casas mas pobres habia uno o mas retratos
de Marti. No se contentaban generalmente con tener uno solo. Si lo tenian pequeino buscaban
uno mas grande y conservaban el pequeno para trasladarlo a otra habitacion. Si lo tenian de
busto, querian tenerlo también de cuerpo entero. Si lo tenian a él solo, querian otro en que Marti
estuviese fotografiado en compania de algin amigo. Y en todas las casas, por humildes que
fueran, se encontraba su imagen repetida, no una sola vez. Asi la veia uno por todos lados; la veia
en el exterior de los edificios como en el interior de los mismos; en la sala en donde se recibia al
huésped como en las habitaciones privadas; en los talleres de tabaqueria, en nimero bastante
considerable, hasta el punto de haber podido yo contar seis retratos en un mismo taller. Y en
todas partes le hablaban a uno de Marti. Y habia gentes que se sabian de memoria el primer
discurso que dijo en Cayo Hueso; y no habia reunién politica en que alguien no se encargara de
recitarlos, como la obertura obligada de la funcién de que se trataba; y las palabras de él, lo que
habia dicho, lo que habia indicado en las conversaciones particulares, el consuelo que habia
prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los tristes se repetian diariamente; y no vivia uno en
aquel lugar y en aquella época sin ver su imagen por donde quiera, sin oir repetir sus palabras y
sus ideas por todas partes; hasta el punto de que era dificil sustraerse a la ilusiéon de que estaba
vivo; jciertamente mucho mas vivo entonces que cuando real y efectivamente vivia!

Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto un testimonio constante)
fue la elevacion de su mente, su perenne altura mental. Tengo entendido que, cualquiera que
fuese la bondad de su cardcter, cualquiera la facilidad con que se le podian acercar, altos o bajos,
quienes desearan abordarlo, no fue, sin embargo, un hombre alegre. No podia serlo, puesto que
tenia la obsesién de una triste idea, la idea de una misién dura y dificil, no solo para él, sino
también para sus compatriotas. Aquel amante de la humanidad iba, en efecto, a ser causa de que
se derramara sangre. Su mision no se podia realizar si no a costa de sangre y de lagrimas; y un
hombre que tenia en el corazén tan abundante piedad para todos los hombres, condenado a
realizar obra semejante, no podia ser jovial, no podia abundar en él la alegria. Por consiguiente
no era dado a tomar en broma familiar las cosas que a veces, a los demads, a los que vivimos
reducidos a un nivel normal humano, nos proporcionan esa frivola, pero grata impresion que
hace reir. No tenia, no podia tener lo que un amigo mio suele llamar «el sentido céomico de los
acontecimientos». Y asi a veces, ante cosas verdaderamente cdémicas, su espiritu encontraba
siempre un aspecto sobre el cual se podia discutir seriamente, abandonando la broma, como algo
incompatible con su temperamento, y contemplando tan solo el lado serio y elevado a que la cosa
misma pudiera prestarse.

Mi compailero de trabajo y mi intimo amigo Pablo Desvernine, me ha referido lo siguiente, que
presenciara €l una tarde, en el bufete del sefior Viondi, en donde se encontraba Marti. En aquella
época el Liceo de la Habana se hallaba establecido en la Calzada de la Reina. Era antes de la
revolucion, durante un breve paso de Marti por Cuba; no solo antes de que el movimiento
revolucionario estallara, sino también antes de aquella, para muchos aun no claramente
conocida, apariciéon de Antonio Maceo en La Habana. Y resulté ser que llego6 al bufete del sefior
Viondi un empleado suyo, un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, y declard, en medio
de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio Cortina disertaria aquella noche en el
susodicho Liceo acerca de «un inglés» que pretendia que el hombre descendia del mono. Marti se
indigno en medio de la risa general. Comenz6 por advertir a aquel pobre hombre estupefacto que



no volviera nunca a expresarse en ese tono de semejante inglés. «Ese hombre de quien usted
habla, le dijo, se llama Carlos Darwin, y su frente es la ladera de una montafia»; y continud
disertando en este tono por diez minutos, hasta que sus amigos le interrumpieron para hacerle
comprender lo perdido e intutil de aquella disertacion.

En ese estado de excitacion mental y con su espiritu en ese plano intelectual y moral, se
encontraba constantemente. Como hombre que se halla obsedido por una idea, como acabo de
decir, realmente triste, la de lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la risa ruidosa y
la franca alegria. En efecto, si es cierto que su papel en la iniciativa y en el desarrollo de la
revolucion fue individualmente tan decisivo como he podido indicar (y creo que de ello no cabe
duda); si se estima que todo lo que se hizo posteriormente no fue mas que consecuencia de su
energia, de su accion individual; cuantos murieron, murieron, entre otras cosas, y principalmente
porque él los lanzdé a la muerte, porque a ella los mandd; y aun asi, cuantas viudas, cuantos
huérfanos lloraron, derramaron lagrimas por él; cuantos aqui se arruinaron, y cuantas
propiedades se destruyeron, y cuantos escombros se amontonaron sobre nuestros campos, y
cuanto humo tifi6 la pureza de nuestro cielo, fueron ruina, y destruccién, y escombros, y humo
que a €l pueden referirse como a su causa. Todo eso fue realmente obra suya. Y hubiera podido
pasarse un balance de pro y de contra, de cargo y de data, de debe y de haber, para saber cudl
era su saldo, si no hubiera él comprendido la triste tarea que se impusiera y decretado que ella
reclamaba su propio sacrificio. Y en efecto, tanto como el que mas, mucho mdas que otros
revolucionarios de su indole, no tan solo entendié que debia lanzar a su pueblo a una lucha
desesperada, sino que comenzd por lanzarse con €él; y aun creo que pensé que, inmoldndose en
holocausto voluntario, debia morir a las puertas mismas de la revolucion.

¢Quién podra, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que se derramd, de las lagrimas
que se vertieron, de todo lo que pudo suponer aquella lucha postrera de la actual generacion
cubana, cuando él fue la primera victima, prestidndose a su propia inmolacién? De ese modo,
redimié todo lo que pudiera pensarse que hubo de sombrio en su obra, aceptando para él,
espontdaneamente, la parte mas sombria. Ya antes habia hecho un sacrificio prolongado, que no
habia sido cruento, pero que habia sido tan duro, por lo menos, como aquel que hiciera en el
momento de morir. Como dije antes, todos los halagos de la existencia fueron cosas por él
renunciadas. La estabilidad de la residencia en un punto determinado; los lazos establecidos,
cada dia més firmes, y que hubieran sido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto de un
hombre que tan facilmente cautivaba el corazén de los otros; la posibilidad de una posicion
econOmica relativamente holgada, que para ello tenia aptitudes, condiciones, simpatia, relaciones
e inteligencia bastantes, aunque tal vez no el caracter que se necesita para estas apacibles
empresas, un tanto vulgares; todo esto lo renuncié, momento tras momento, un dia tras otro de
su vida. No tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres del propio hogar. Errante siempre,
de acéa para alld; en la propia Espafia, en Cuba solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras
todas de la América latina; lo principal de su existencia fue preparar y hacer estallar la
revolucion cubana. Todo lo demds que hizo fue perfectamente secundario en su vida. Esta fue,
pues, una vida de constantes sacrificios. Por eso, con toda razén, en una conferencia que
pronunciara en 1894, sobre él, en New York, en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, de la
cual Marti fue Presidente y fundador, terminaba el sefior Enrique José Varona declarando que su
carrera podia sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un nimbo resplandeciente en torno de
unos cuantos grandes nombres, en la que inmortaliza a los Prometeos, clavados en su roca, y a
los Cristos, clavados en su cruz, la palabra Sacrificio».

En ello, sefiores, no hizo Marti méas que seguir aquella vieja tradiciéon de sus mayores; de
nuestros mayores, seria mejor decir; ya que la firme decisién del sacrificio habia de ser la Unica
arma de bastante temple para proporcionar a los cubanos la victoria, remota y casi inasequible.
Cuando se recuerdan los dias preliminares del conflicto, se comprende que todo el que pensara,
ya exaltado por la pasién patridtica o sin esa exaltacion y contemplando el espectaculo desde
fuera, en que Cuba iba a luchar contra Espafia, en que una revoluciéon no bien organizada iba a
lanzar el guante a un Estado organizado y con recursos, no podria nunca concebir que los
revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y rapido. Aquella guerra, para resultar, tenia
que prolongarse. Se tenia el ejemplo de los diez aflos de martirio anterior, y aquellos diez anos de
combate habian producido el efecto de que la riqueza se escapara al pueblo cubano y pasara a
otras manos, de que no quedara mas que un residuo de su anterior preponderancia econdmica.
Empefiar una nueva lucha era consumar la ruina completa, porque aquella debilidad frente a
aquella fuerza (fuerza y debilidad son siempre relativas) no podia aspirar a ninguna probabilidad
de triunfo, sino mediante una perseverancia constante en el sacrificio.

Algunas veces, en medio del combate, la posicidon respectiva de los adversarios se exageraba
por unos y por otros; y de aqui que la revolucién tropezara con algunos inconvenientes propios de
la exageracion natural de sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que el general Maximo Gomez
penetré un dia en la ciudad de Santa Clara, y estuvo durante algunas horas en la ciudad, y se
surtié y surtié a sus tropas de calzado y viveres, y ocup0 ropas y municiones, y armamentos, y
caballos, y medicinas; y al fin tuvo que marcharse, porque no podia sostenerse a pie firme, en tal
lugar, contra las tropas espafiolas. Dado lo que era la guerra de los cubanos contra Espaia,
aquella era, para tal guerra, una brillante operacidon militar; pero si realmente se le anunciaba al
mundo, como se le anuncié, que el Ejército cubano se habia apoderado de Santa Clara, de la
capital de la provincia central de la isla y que alli se habia hecho fuerte contra las tropas
espafnolas, la noticia tenia el inconveniente de su exagerada importancia; y cuando se supo
después lo que habia pasado realmente, la cosa parecié pequeiia, precisamente en virtud de su
exageracion; y el resultado fue que los periddicos franceses, més tarde, cuando recibian algunas



noticias por nuestro conducto ponian delante de ellas, con letra bastardilla, «Source Cubaine»,
para dar a entender que todo aquello era sospechoso de exageracion, si no de mentira.

Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera ha estado en el teson del
sacrificio. De todos aquellos que han abrigado ese empeno del sacrificio para conseguir la
realizacién de un ideal, ninguno lo ha hecho con mdés firmeza y mdés altura y méas decisiéon que
Marti; muchos han sido inferiores, ciertamente, a él en este terreno. Por eso creo que el sefior
Varona tenia razén cuando afirmaba que aquella palabra era la sintesis mdas cabal de toda su
existencia: en el tiempo de su vida, haciéndola penosa, mirdndolo todo como secundario, salvo
aquel propésito fundamental y esencial de todos sus dias, uno tras otros; y después, al iniciarse la
lucha, lanzédndose frente al enemigo, buscando la muerte y encontrandola al fin; jél no fue mas
que un sacrificado consciente y espontdneo, desde el primer momento hasta el dltimo!

Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras que se han unido a la de
€l en una tarea comun; y una herencia como esta, no es licito aceptarla a beneficio de inventario:
sus herederos deben aceptarla sin ninguna especie de restriccion, con las ventajas y con los
inconvenientes, con los bienes y con las cargas. Por eso yo, que he pasado muchas veces como un
pesimista, solo porque he visto acaso de un modo mas claro, y he tenido un tanto mas de
atrevimiento para decirlo en alta voz, lo que habia entre nosotros de inconveniente y de malo, me
he dado a mi mismo una, si se quiere, inmodesta satisfacciéon, declardndome, cuando otros me
llamaban pesimista, un optimista fundamental. Hasta tal punto, que un amigo que me conoce me
reprochaba una vez diciéndome que la lectura de los sucesos pasados iba a producir en mi
espiritu una peculiar atonia, porque cualesquiera que fueran nuestros males, hojeando un libro
de Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época, encontraba en sus paginas el relato de una
situacién infinitamente peor. Y es verdad, sefiores Representantes. Recuerdo que leyendo una
vez en la coleccién de monografias histéricas publicada bajo la direccién del profesor Oncken, de
Berlin, una Historia del Islamismo en Oriente y Occidente, encontré un pasaje en que el autor
habla de los Emiratos independientes que surgieron de la primera invasion mogola, en el Asia
Menor vy en Armenia. Hubo una serie sucesiva de afios en que toda aquella historia tuvo una
tragica monotonia desesperante: degiiellos de poblaciones enteras, incendios y saqueos de
ciudades, exterminio de sus habitantes sin perdén ni aun para nifios ni ancianos, lucha incesante
de los pueblos entre si y contra los invasores comunes; tales son las simétricas y feroces
alternativas de aquella historia. Esta no tiene mas sucesos que referir que esos que he indicado; y
el autor del libro declaraba que para no repetir hasta la ndusea hechos exactamente iguales y
horrorosos, iba a limitarse a decir que aquello duré hasta el afo tantos y a dar la lista de los
soberanos que reinaron en todo ese tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba: «jTodavia los turcos
encuentran armenios que degollar!»; y recordaba con cudnta razén, aunque el consuelo
aparezca, viniendo del diablo, Mefistéfeles adoctrinaba a Fausto diciéndole: «En vano un dia tras
otro amontono torbellinos, huracanes, incendios, volcanes y lluvias; extirpo al hombre, creo
extirparlo, de la superficie de la Tierra; jpero no lo logro en definitiva, porque aquella maldecida
simiente de Adéan, jamas perece y siempre germinal, siempre brota, en ancho rio, una sangre
vigorosa y nueva!».

Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para experimentar en toda su intensidad
este consuelo, es preciso hacer un esfuerzo por llegar a una determinada altura moral y mental;
porque es preciso darnos cuenta de que ese renacimiento y ese bienestar que mafiana nos
esperan, tal vez no los gozaremos nosotros; los gozaran tan solo los que vengan detras de nuestra
generaciéon. ¢Qué importa? Nosotros somos en Cuba la generaciéon que consiguié realizar la
libertad. ¢No es esto bastante premio para nuestro esfuerzo? ;Si no nos ha sido posible, si no nos
ha de ser posible llegar también a conseguir la felicidad, pensemos que esta serd sin duda el
premio de una generacion posterior: el nuestro lo tenemos ya, lo hemos conseguido!

¢No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa para serlo en el futuro;
y si llegamos a perder la esperanza de serlo nosotros mismos, hagamos todo lo posible porque lo
sean nuestros hijos. ¢Qué mejor recompensa para el esfuerzo de nuestros mayores, para el
esfuerzo definitivo que nosotros hicimos? Vivamos, por consiguiente, persuadidos de esa idea,
vivamos perfectamente compenetrados de que la generacién que nos precediera fue mucho mas
desgraciada, mucho mas sacrificada que la nuestra. Luchd mdés tiempo que nosotros. Los que la
componian se arruinaron por completo, siendo ricos; sufrieron lo indecible, habiendo nacido
felices; y en medio del vigor de la humana fortaleza, a la mitad del camino de la vida, tristemente
se desangraron y murieron; jy no tuvieron la compensacién que nosotros hemos tenido, la de ver
tremolando sobre el suelo de su patria la bandera de sus ilusiones y de sus ensuenos!

Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo en una realidad, ¢por qué
pedir mas? Siempre me he dicho esto a mi mismo, y realmente no he pedido mucho mas. Creo, si,
que cuanto haga el hombre por sefialar a sus compatriotas las deficiencias del presente en que
vive, es bueno y es saludable; pero debe hacerlo serenamente y sin ira, cumpliendo con su deber
de heredero de herencia semejante con tesén y energia, pero sin desesperarse nunca;
comprendiendo que el mal es humano y que de él no se podrd jamas desligar la humanidad.
Porque hay que tener en cuenta que el hombre, considerado como colectividad, progresa solo
muy lentamente y adelanta de una manera andloga a aquella empleada para cumplir su voto por
un conde francés que, en la Edad Media, hizo el juramento de marchar a Tierra Santa caminando
cuatro pasos hacia adelante y tres hacia atras; de manera que andando siete pasos tan solo
adelantaba uno. No marcha mas rapidamente la humanidad. Al contrario, aun me parece que
marcha con mayor lentitud; pero adelanta al fin, y eso es lo inico que podemos pedir al Destino.
Asi el manana sera ciertamente mejor que el presente; y nosotros habremos sido dignos



herederos de nuestros causantes si vivimos considerando el estado actual de cosas no como algo
definitivo, que debe satisfacernos, sino como algo transitorio que tenemos necesidad de mejorar.
Si estimamos que las condiciones politicas del presente no son buenas, comprendamos que todo
lo que en ellas nos parezca malo ha de ser cosa modificable y mejorable; y cada cual desde su
punto de vista, harmonizando cuanto quepa su interés personal con el interés colectivo, haga
todo lo que pueda para conseguir ese mejoramiento.

En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos la aspiracién ideal de
considerarnos ciudadanos definitivos de una ciudad mdas perfecta, que estd aun por fundar, y
trabajamos para fundarla, ¢qué nos impedird ser mas felices, como premio de tal esfuerzo en el
futuro? Y asi pudiera terminar estas reflexiones con que he entretenido la atencién vuestra,
repitiendo, aunque para alterarle un tanto su sentido, una frase que se contiene en la epistola de
San Pablo a los hebreos: «No tenemos aqui por cierto una residencia duradera, permanente; es
una residencia futura, una ciudad futura, la que debemos buscar». « Non habemus hic manentem
civitatem 2, sed futuram inquirimus!».

Marti

por Federico Uhrbach
El Figaro, noviembre 30 de 1910

Marti
Ante su marmol

Para Manuel Sanguily, grande de corazon y pensamiento.

Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima
el dolor y el desaliento que florecen en tu sima
cuando evoca la tristeza la vision de la contienda,
y fecundo rompa el brote vigoroso del ensuefio
con la gloria fulgurante del audaz y heroico empefio 5
y el fugaz deslumbramiento de la tragica leyenda.

Si en la niebla del recuerdo melancoélica perdura
desolada la memoria que en un vuelo de amargura
reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo,
no perturbe de tu llanto la corriente inagotable 10
la salmodia del tributo que se eleva inmensurable
de la patria, en la piadosa gracia candida de un vuelo.

Si inextinto el sedimento doloroso de la brega
enganosos espejismos simulando dulce entrega
fingen, alma, a tu miseria formular consolaciones, 15
rinde el placido reclamo de sagrada tregua, el triste
cavilar en la tragedia de tus lagrimas, y asiste
con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones.

iCuan radiante en la lejana perspectiva del pasado,
como lampo que emergiera de las ondas de un nublado 20
se destaca luminosa de la palida penumbra,
la apostélica figura del vidente mensajero
del amor y la justicia, con su rostro de lucero
y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra!

De la gloria a los destellos la romantica silueta 25
del creyente que adunaba sus lirismos de poeta
con la viva llamarada de sus tragicos lirismos,
resplandece como un astro que las almas ilumina
con el fuego milagroso de su biblica doctrina,
como un rayo de la aurora diafaniza los abismos. 30

Sonador de rara estirpe de sublimes sofiadores
que persiguen la anhelada redencién de los dolores,
heredad fosca y estéril de los seres infelices,
fue su vida inmaculada de fecundas ensefianzas,
en los tristes vencimientos alentar las esperanzas 35
y en las bregas afanosas restafar las cicatrices.

Prisionero que en la sombra perdié el alba de la vida,
desterrado que en la playa de region desconocida
inici6 su apostolado domefnando adversidades,
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al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces 40
prendio el sol que disipara las profundas lobregueces
que opusieran a su empeno las humanas tempestades.

Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas
guardan balsamos y mieles, no los fieros anatemas
forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa, 45
y en la gama de su verso melancolico y flexible
hay, si hiere, un dulce ruego de perdén indefinible,
y un espiritu doliente y amoroso si apostrofa.

Incansable peregrino de un errante y largo viaje,
fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje 50
en la alforja de sus suefios su dolor de clima en clima,
su dolor que fue acicate, voz nostéalgica de aliento,
al lanzar, transfigurado, su profético lamento
en la brefia de la pampa y en la nieve de la cima.

Con su influjo persuasivo de amoroso misionero, 55
anunci6 la buena nueva prodigando en el sendero
de su gracia luminosa floraciones tempraneras,
y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo
un radiante Nazareno de exaltado iluminismo
de un Jordan proévido y nuevo predicando en las riberas. 60

De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones
la piedad acariciaba los heridos corazones
como un trémolo de liras, como un trémolo de auroras,
y el fulgor ultraterrestre que irradi6 en clarividencias,
fulgurd como la estrella que orientaba las conciencias 65
a las margenes lustrales de las iras redentoras.

Paladin de una cruzada de gloriosos caballeros
que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros,
ofreciose en holocausto como simbolo y proclama,
y cay6 como una torre que alevoso el rayo asedia, 70
reflejando en la pupila la vision de la tragedia
y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama.

«Marti: su vida y su obra»

por Néstor Carbonell

Oracion pronunciada el dia 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La Habana

Sefioras y sefiores: o mis buenos amigos y buenos compaieros, Jestus Castellanos y Max
Henriquez Urena, entusiastas organizadores de estas hermosas lides del pensamiento, me
hicieron el honor de invitarme para que consumiera un turno en ellas, consulté la mente, y no
hallé tema que me subyugara: consulté luego el corazén, y hallé, José Marti. Con este amado
nombre por bandera y por escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aqui como juez a juzgar
su personalidad, ni como critico a analizar su obra letra luego difundir por los aires el juicio que
lo rebaje o enaltezca. No es ese mi proposito: quede tarea tan dificil como ingrata, para quien
tenga mas ambicién que la mia y menos temor de su saber y su persona. Yo vengo aqui, sin mas
autoridad que la del limpio corazén enamorado de lo sublime, a rememorar, siquiera sea
brevemente, la vida meritisima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras y cruentos martirios
de ese enorme soflador melancdlico, caballero de todas las justicias, que sufrié por la patria al
través de los anos de su existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayé desplomado de su corcel
de guerra, para no levantarse jamas, como un Aquiles de poema, en la tragica hermosura del
combate, peleando como simple soldado por la libertad, en un luminoso mediodia de mayo.... Yo
vengo aqui a recordar sus doctrinas, su bello y magnifico ideal: la Reptublica con todos y para el
bien de todos, la Republica de «ojos abiertos» y sin secretos, la Republica equitativa y
trabajadora, ancha y generosa, altar de sus hijos y no pedestal de ellos, la Republica cuya
primera Ley fuera el amor y el respeto mutuo de todos los derechos del hombre, la Republica
culta, con los libros de aprender al lado de la mesa de ganar el pan, la Republica con su templo
orlado de héroes, la Republica sin camarillas, sin misterios y sin calumnias, jla Republica! y no la
mayordomia espantada o la hacienda ligubre de privilegios y monopolios irritantes; la Republica
justa y real en donde fuera un hecho el reconocimiento y la practica de las libertades verdaderas.
Yo vengo aqui, hoy que crece en nuestro suelo el manzanillo enfermo del pesimismo, y en que
diriase que se esta pudriendo y desmigajando por momentos el alma nacional, a evocar su
memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a vosotros todos—y en vosotros a todos mis
conciudadanos—, menos politica aleve, menos intriga sutil, menos ambiciones, menos
complicidades, menos emboscadas tenebrosas: y mas piedad para los yerros y ofensas, y mas
respeto para todos los preceptos constitucionales, y mas rectitud para rechazar a los que sean
capaces de invitar al deshonor y al crimen, y mdas pureza para defender los principios patrios, y
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mas voluntad para no codearse con los viles, y mas valor para sacarlos por el cuello y ponerlos
adonde el sol los queme y los destruya.... Yo vengo aqui, a rendir el tributo infeliz de mis
palabras, al literato insigne, al poeta sincero, al orador maravilloso, al hombre tierno y sonoro,
grande y bueno, que desperté en mi alma, ya con las armonias incomparables de su joyante
prosa, ya con los trinos melodiosos de sus versos, ya con el himno triunfal de su voz pitonisaria,
el amor inextinguible por la Libertad y la Belleza; al hombre cuya cabeza ya estd hueca, cuyos
labios ya estdan mudos, cuya mano estd ya deshecha, al apostol y al martir que reposa para
siempre en la almohada eterna y en el inmortal silencio.... Vengo aqui, en fin, trémulo y
reverente, como hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle mis pobres flores, mis flores
descoloridas y sin perfume, mis pobres flores que acaso manos traidoras arrebaten y despedacen,
atendiendo al dolor que en algunos vivos proporciona la glorificaciéon de aquellos muertos cuyas
virtudes no saben; o no quieren imitar.... Si, porque es triste cosa, pero es lo cierto; todo aquel
que posee una cualidad extraordinaria, lastima, sin mas que eso, al que no tiene ninguna: no hay
bien de uno que no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenaje a un muerto que no vaya
acompanado por malignas lagrimas o malignas sonrisas. El mundo rebosa de gentes que sufren
con todo triunfo ajeno y quisieran ir por él con una pica derribando cuanto les sobresale: y de
gentes parasitarias que se rien de todo lo que no comprenden. Pero... desprecio para ellos los
envidiosos y desdenosos de oficio, jlastima de sus humanas envolturas tan vilmente rebajadas!
Aunque, quién sabe si por ello son mas grandes los grandes de la tierra, los que han pasado sin
doblar las rodillas por el mundo. Ellos son la espuma que salpica la barca y también la ola que la
lleva a seguro puerto; la nube que oculta la estrella y también la sombra que la hace resaltar; el
punal que hiere y que envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste raquitico que
rebaja y la oda resonante que eleva y dignifica; la multitud que recrimina y aplasta y el pueblo
que corona y premia; los gusanos que destruyen el cadaver y las flores que crecen sobre las
sepulturas. Ellos son la consagracion: no hay gloria completa sin el beso de una hermosa y sin la
mordedura de un malvado; nadie puede llamarse francamente triunfador si no ha sentido posarse
sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y sarcasticas miradas de hombres... jAh!
quién diera a mis palabras la pujanza de aguilas bravias o potros cerriles, para pregonar con ellas
a despecho de afilados dientes y rastreros silbidos, y no ya por la isla infeliz, sino bajo todos los
techos del mundo, el genio y la bondad del divino maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas,
apenas si podran en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si podran expresar el sobrenatural
trastorno que de mi se ha apoderado, desde que sé, porque lo he prometido, que es deber mio
rememorar su vida llena de sacrificios y perdones, recordar sus doctrinas banhadas de fe y amor,
decir algo que sea de su literatura y poesia originales, rendir mi homenaje de admiracién y de
carifo entrafiable al hombre sin tacha, a pesar de fealdades e impurezas de la tierra, al hombre
dulce y amable, que es hoy, al cabo de quince larguisimos afnos de desaparecido, luz serena y
deleitosa en mi cerebro, ternura y bondad y alas en mi corazén... jSu vida! (Y podra el
pensamiento desbordado seguirla en su carrera de gloria y de dolor? ¢Podrd la palabra humana,
humo y céscara, y vestidura tantas veces de las més bajas pasiones, relatar tanta grandeza como
encierra su vida? Naci6 José Marti en cuna humilde, en La Habana, el 28 de enero de 1853, en la
casa marcada con el n.2 102 de la calle de Paula. Naci6 en plena corrupcion colonial, cuando era
Cuba martir, el vertedero de todo lo podrido, el refugio de todos los estorbos, de todos los
hambrientos y desocupados de Espafia, cuando era nuestra tierra, el criadero de una milicia
viciosa y enfermiza, robada a la Agricultura y a la Industria de su pais; cuando era esta ciudad,
jardin de América hoy, corral blando y holgado de Capitanes Generales infecundos, logreros e
imperiosos; cuando la bandera roja y gualda flotaba sobre nuestra casa y a su sombra los
cubanos estaban condenados a perpetua cobardia y los espanoles autorizados para enriquecerse
y engordar sus vicios insolentes; cuando el criollo moria en la miseria y el peninsular paseaba
satisfecho en el carruaje comprado con el oro que manaba del crimen; cuando habia mas carceles
que escuelas, y el latigo infamante chasqueaba sobre las espaldas de los hombres de una raza tan
necesitada de justicia como la nuestra; cuando el cubano que no se sometia a servir de celestino
al pisaverde madrilefio que lo solicitara, iba a purgar su osadia en el presidio; cuando el talento
de los nativos dormia echado bajo la bota del déspota cefiudo, y la capa torera sobre los hombros
y la cinta de hule en el sombrero, eran los Unicos pasaportes de honor y las tnicas cédulas de
vida, verdaderas. Entonces nacié Marti. Fue su padre don Mariano, espaiol, y Sargento cumplido
del Ejército; y su madre, dofia Leonor Pérez, hija de Canarias. El sdbado 12 de febrero del mismo
afio en que naciera, fue bautizado en la iglesia del Santo Angel Custodio por el presbitero don
Tomas Sala y Figuerola. Al nacer Marti su padre desempeifaba el cargo de Celador de Policia, o
lo que es lo mismo, tenia titulo sobrado para matar o encarcelar a los que no creyera fieles a la
madre patria. Pero don Mariano era un hombre honrado aunque de escasa inteligencia y maneras
rudas y despéticas. Cuando Marti tenia un afio de nacido, lo llevaron a Espana a donde fueron
sus padres a visitar unos parientes. Cerca de diez meses estuvieron por Valencia, al cabo de los
cuales regresaron a La Habana, continuando don Mariano en el desempeno de su antiguo
destino. Los padres, pues, de Marti, espafioles, lo educaban en el amor a Espana y en la sumision
mas absoluta a su Gobierno. Y la aspiracién mds ardiente de ellos era el ver algin dia a su
«Pepe»—asi lo llamaban—empleado en la misma faena policiaca que el viejo. Pero aunque el
hombre no viene al mundo hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los acontecimientos,
Marti, rebelde desde nino a freno y reclusiones, fue como esos robles vigorosos que levantan su
copa robusta a pesar de la enredadera que los envuelva y de los gusanos que lo roan. Verdad que
Marti fue un genio, y los genios como los volcanes traen sus entraias hechas: ellos mismos se
tejen el amor y se acrisolan la capacidad. Se nace rey como se nace esclavo, pero quien lo nace
no se da cuenta de ello hasta que no manda y es obedecido, o hasta que no lo mandan y obedece.
Marti, dijérase que trajo al nacer la infinita comprension del porvenir. En él se realiz6 el milagro:
de un huevo de paloma nacié un aguila; en el aspero huerto crecié el lirio perfumador....



En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podia olvidarse, porque a su maestro le
debia que sus orejas estuvieran mas separadas de la cara que lo regular, aprendié las primeras
letras. De alli salié a los nueve afios para el colegio «San Anacleto», que en aquel entonces dirigia
en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado. Y fue en este colegio donde comenzé a
sobresalir, siendo el primero en las clases y el ganador de todos los premios; donde comenzé a
mostrar que no era aire lo que traia en la cabeza sino pensamiento y accién. De esa nifiez suya,
estudiosa, contaba Fermin Valdés Dominguez y cuenta todavia el doctor Eduardo F. Pl4, sus
condiscipulos dichosos en las aulas felices, rasgos asombrosos de inteligencia y de caracter. Y fue
de ese colegio de donde su padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo sacé para emplearlo de
Escribiente en la Celaduria. Y acaso si se hubiera sepultado alli y se hubiera malogrado el grande
hombre, si Francisco Arazoza, un buen amigo de don Mariano, a espaldas de este, no le hubiera
dado dinero para matricularse en el Instituto de Segunda Ensefianza, y lo hubiera alentado para
que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero, meses después, hostigado
por el autor de sus dias que no estimaba necesario para desempefiar su empleo, ni para aspirar al
de Celador, saber mas de lo que él ya sabia. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevd mas
tarde, cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de educacién, «San Pablo», colegio de
Segunda Ensenanza que fundé y dirigié en aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael Maria de
Mendive. En él se gano el carifo y la estimacién de su Director y estreché la amistad con Fermin
Valdés Dominguez, quien le abrié su casa acomodada, le prestd sus libros y le colmé de sincero
afecto. De los mas dulces tiempos de su vida fueron esos: y del solaz de ellos, del gozo de ellos,
vino a sacarlo, sacudiéndole las mas recénditas fibras del corazoén, el grito de independencia
lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10 de octubre de 1868, por el varén ilustre, por el
caudillo insigne, por Carlos Manuel de Céspedes. Dias después redujeron a prision, en el Castillo
del Principe, a Rafael Maria de Mendive, mds tarde deportado a Santander: y cuentan que Marti,
ansioso de ver a su amado maestro, se fue al Gobierno, y sin més recomendaciéon que su persona,
consiguié un pase para poderlo visitar: y alli iba él diariamente, al calabozo del cubano
prisionero, a llevarle el consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de clarin de Yara,
primero, haciendo vibrar su joven alma de patriota, la prisién de su viejo amigo, los sucesos de
Villanueva, y otros desmanes y abusos cometidos por el Gobierno de Espana en Cuba, fueron
seguramente los que fijaron en su mente la divina idea de libertad y la necesidad de conquistarla.
Fue entonces como su despertar glorioso. Fue entonces acaso que se juré en secreto a ella y
celebré sus bodas con la patria: fue entonces que recibié esa consagracion del dolor que sublima
el alma y sefiala cumbres desconocidas al pensamiento....

Cuando Mendive salié para Espafia a cumplir condena, Marti, a quien la existencia se le quedd
por esa causa como sin luz y sin guia y sin amparo, empleose, con el fin de ayudar a su padre,
siempre gruién y descontento de él, en el escritorio de don Cristébal Madan, antiguo amigo del
bardo desterrado. A su vez, Marti seguia sus estudios en el Instituto de Segunda Ensenanza. Y
cuentan que en las horas que mediaban de clase a clase, se reunia un grupo de estudiantes para
hablar de politica: y que era siempre Marti, el que méas hablaba y con méas entusiasmo, de los
problemas de la patria, y que daba gusto oir de sus labios infantiles, sentencias y frases
hermosas, como de adulto hecho ya a manejar los tiempos y a crearlos: como de hombre hecho a
clamar, a desatar batallas y a desplegar victorias.... En esa misma época, y como Domingo Dulce,
Capitan General de la Isla, decretara la libertad de imprenta, comenzé Marti a publicar en
compafiia de Valdés Dominguez un periddico titulado EI Diablo Cojuelo, al mismo tiempo que
dirigia La Patria Libre, siendo este ultimo el periédico donde publicé por vez primera su poema
«Abdala», canto brioso y fulgurante de levantado espiritu patridtico. Para él fue un dia de jubilo
casi celestial, un dia de esos en que el sol parece como que retoza en las almas, aquel en que vio
publicado sus versos. Mas, poco le durd este contentamiento, pues cuando llegé a su casa
mostrando su produccion, los padres, que no estaban de acuerdo con esos juegos de la fantasia y
viriles arranques de cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido los besos de los
padres como el aplauso primero a sus demostraciones de hombria, de saber y de talento: Marti
no; Marti no tuvo en el hogar mas que aspera voz, seca rifia, cruel amenaza, injusta reprension
de la mano como tUnica recompensa a sus precoces anhelos de gloria y honores....

Y llegd el momento aciago en que habia de sufrir el primer castigo, en que habia de comenzar a
descender la cuesta de la vida, por amar a su patria, ser hombre, y negarse al serrallo. Corria el
ano de 1869. Era el 4 de octubre. Acusados por unos voluntarios, Eusebio Valdés Dominguez,
hermano de Fermin, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, del enorme delito de haberse burlado de
ellos al pasar de regreso de una gran parada, por la casa de la familia de Valdés Dominguez,
vinieron, ya entrada la noche, a prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en la casa ya
citada, ansiosos, seguramente, aquellos forajidos, de hallar algo que sancionara la matanza. En el
registro llevado a cabo, encontraron, entre otras cosas, una carta cuyo sobre estaba todavia sin
cerrar, y que habian escrito y firmado Marti y Fermin Valdés Dominguez, para mandarsela a un
condiscipulo de ellos que habia cometido la mala accién de apuntarse como oficial de un
regimiento, siendo criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos momentos bregaban y
sangraban por conquistar para ellos y para todos, casa libre y justa. La breve carta, escrita por
Marti, estaba redactada en estos términos: «Senor Carlos de Castro y de Castro: (asi se llamaba
el traidor) Companero: ¢Has sofiado ti alguna vez con la gloria de los apdstatas? ¢Sabes ti como
se castigaba en la antigiiedad la apostasia? Esperamos que un discipulo de Rafael Maria de
Mendive, no dejara sin contestacion esta carta». Este hecho determiné la prisiéon de Marti y de
Fermin Valdés Dominguez, siendo ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el Tribunal fueron
llamados los dos. Valdés Dominguez, primero, declard que él habia sido el autor de la carta y de
las dos firmas. Pero cuando Marti fue interrogado, jadeante y como si llevara en el pecho una
montana, se acerco a los jueces, y afirmé con enérgica y vibrante voz que él si era el tnico y



verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de manera elocuente su aserto, formuld
duros ataques contra la dominacién espafiola, su tiranica politica y sus hombres nulos e infames.
Este fue el primer discurso de Marti y la primera demostracion publica de su talento y su
caracter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo como los huracanes y las avalanchas,
purificando y retumbando desde que nacen. Asi Marti. Diez y seis anos contaba entonces, «el
bozo en flor y el pajaro en el alma» y Espana quiso matarlo. El Fiscal pidi6 para él la pena tltima
y para Fermin Valdés Dominguez diez afios de presidio. Pero el fallo fue: seis afios de prision
para Marti y uno para su camarada de infortunios e ideales. Y Marti fue a presidio. Lo que alli
sufrié él, lo dijo en paginas que todavia gotean sangre, en su folleto «El presidio politico en
Cuba» y en el que exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplomarse
sobre su cerebro las bovedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su
infierno. Lo hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si existiera el Dios providente, y lo
hubiera visto, con una mano se habria cubierto el rostro y con la otra habria hecho rodar al
abismo aquella negacion de Dios». Y fue luego deportado a Isla de Pinos y mas tarde enviado a
Espafia en calidad de deportado. Para ella embarcé el 15 de enero de 1871. Momentos antes de
salir le escribia a su benefactor sefior Mendive: «De aqui a dos horas embarco desterrado para
Espafia. Mucho he sufrido, pero tengo la conviccion de que he sabido sufrir. Y si he tenido
fuerzas para tanto, y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente un hombre, solo a usted
lo debo y de usted y solo de usted es cuanto de bueno y carifioso tengo. Diga usted a Micaela que
si he tenido muchas imprudencias, la bondad con que las disculpa me hace quererla méas. Y a
Paulina y a Pepe y a Alfredo, y a todos mi afecto. Muchisimos abrazos a Mario: y de usted toda el
alma de su hijo y discipulo». Asi escribia a su viejo amigo, poco antes de salir para el destierro,
poco antes de abandonar su patria y su hogar y sus libros el mancebo estupendo que habia de ser
mas tarde el Libertador de su pueblo, y el que le arrancara su ultima presa en América a la
hambrienta monarquia espafiola.

A Espana llegé Marti, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el corazén. A causa del grillete
que habia llevado se le formé un tumor del cual lo operaran dos veces y las dos sin éxito.
Primeramente vivié en Madrid del escaso producto de unas clases que daba a los nifios de don
Leandro Alvarez Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivia, como es de suponerse,
miserablemente. Viviendo asi se lo encontrd, cuando fue deportado a Espaia por los sucesos del
27 de noviembre de 1871, Fermin Valdés Dominguez, su amigo, o mas bien, su hermano. Y como
Valdés Dominguez llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en amplias habitaciones,
bien situadas. Y Marti comenz6 una nueva existencia. Mejoré de salud, se le animaron los ojos
tristes, y de nuevo emprendié sus estudios. En esa época y no obstante estudiar sin descanso, el
tiempo no le faltaba para escribir folletos, para pronunciar discursos desde la tribuna de la logia
«Armonia», para hacer versos, y para hablar con sus paisanos de las enfermedades de la patria y
de sus curas posibles y necesarias. Una noche en que para tratar sobre el asesinato de los
Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanos alli residentes, Marti hablé: y recuerda uno
que estuvo en aquella reunién memorable, que fue su discurso relampagueante, encendido,
arrebatador; y recuerda también, que sucedié esa noche una cosa sobrenatural. Colgando de la
pared, sobre la tribuna, habia una mapa de Cuba, y cuando Marti, lleno del mas tierno lirismo
hacia una invocacidén a su patria llorosa y rodeada de cadenas, cuando la concurrencia, suspensa
de su palabra, temblaba de emocién, el mapa cayé como una corona sobre su cabeza. jFue como
si su tierra toda entera, respondiera a su llama miento! Y cuando la proclamacién de la Republica
en Espana—golondrina fugaz como un suspiro—, Marti puso en manos de Estanislao Figueras, un
largo escrito abogando por la independencia de Cuba. Y cuando los federales en sesion solemne
celebrada en la Academia de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos de Madrid
que se contentaban con la Republica federal espaiola, Marti, alli presente, se opuso a ello, y en
un debate que lo mantuvo en pie siete horas, eché por el suelo esos propdsitos. Marti se opuso
también a la creacién en Madrid de un Casino Cubano. Por eso y por otros rasgos mas, fue a sus
pocos afos, y en plena Corte de Espafia, como el verbo y el alma de su pueblo atormentado y
miserable....

Debido a que Fermin Valdés Dominguez enfermé gravemente y los médicos le recomendaron
que cambiara de aires, pasaron Marti y él a Zaragoza en donde apenas llegados, se ganaron el
afecto y la estimacion de los hijos de aquel noble pedazo de Espafa. Los insurrectos los llamaban
en Aragon, pero los llamaban asi, sin ira y sin odio. Marti en Zaragoza lo fue todo, el orador en
las reuniones, el escritor en los periddicos, el poeta siempre. En una velada organizada para
recoger fondos con que aliviar la miseria de las viudas y huérfanos de los bravos que
sucumbieron por defender el honor que un rey criminal quiso asesinarles, Marti pronuncié una
oracién bellisima, y el sefior Leopoldo Burdn recité unos versos, también suyos, alusivos al acto.
En Zaragoza obtuvo Marti, el grado de doctor en Derecho a titulo de suficiencia, y el de doctor en
Filosofia y Letras, a pesar de la marcada oposicion del claustro de aquella Universidad carlista.
Asi, a puro esfuerzo, entre flaquezas e impulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el
mérito ajeno, caminando siempre del lado de los pobres, y sin andar de pedigliefio por entre
bastidores y escaleras, se hizo hombre, jgrande hombre!, el nifio bondadoso del hogar infeliz, el
sufrido presidiario de las canteras de Medina, el joven enfermizo y desterrado de la peninsula
ibera, nuestro José Marti....

Y con sus titulos de Abogado y doctor en Filosofia y Letras, dejo la nacién hispana, en 1873, y
se fue a visitar a Paris, Londres y otras importantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a
México, en donde le esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y hermanas. En México, tierra
ancha y generosa en la que los cubanos han hallado siempre alegria y calor de propio hogar, lo
recibieron con marcadas demostraciones de aprecio. A poco de estar Marti entre los mexicanos,
era altamente conocido y admirado como periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta.



Durante los cuatro anos que en esa Republica permanecio, fue Director de La Revista Universal,
la cual se escribia a veces desde el fondo hasta las gacetillas; conferencista en el Liceo Hidalgo y
en otras Sociedades; autor dramatico en los principales teatros. Los trabajadores de Chihuahua
lo nombraron Diputado al Congreso de Obreros y el Gobierno lo colmé de atenciones a cada
instante. Marti, sin el grande amor por su patria, hubiera sido en México, como en cualquier otro
pais, conductor de conciencias. Pero la estrella heraldica que lo llevd a morir entre el humo y el
fragor de la metralla, le seguia como un lamento y como el grito de una madre: de ahi que ese
hombre que pudo ser monte coronado de flores, viviera por mucho tiempo, errante y vagabundo,
sin plantar su tienda, fija la mirada en la isla hermosa, donde no habia justicia sin soborno, ni
honor sin castigo, ni pan sin mancha.

En México, trémulo de femenil pasion y llena el alma como siempre, del ansia de morir a
caballo, peleando por su pais, escribio él, aquella composicién suya, titulada «Patria y mujer»;
composicién que expresa bien, la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de amor y agitada
por gritos desesperados de deber. Lleno de ternura el corazén y poblada la mente de tragicas
visiones, escribié sin duda esa valiente poesia de la que yo recuerdo estas estrofas:

«Otra vez en mi vida el importuno
suspiro del amor, cual si cupiera,
triste la patria, pensamiento alguno
que al patrio suelo en lagrimas no fuera.

»Y ¢con qué corazon, mujer sencilla,
esperas tu que mi dolor te quiera?
Podra encender tu beso mi mejilla,
pero lejos de aqui, mi alma me espera.

»Miente mi labio si se acerca al tuyo,
mienten mis ojos si de amor te miran;
de mujeril amor mis fuerzas huyo:
en incorpdrea agitacién se inspiran.

»Amo yo mds el arbol que sombrea
la tumba incierta del guerrero hermano,
que ese nido de perlas que hermosea
blonda mas débil que tu amor liviano.

»Sus cuerdas una la robusta lira,
y el corazon sus atomos perdidos:
a un solo amor mi corazon aspira,
para un solo guarda latidos.

»Este cuerpo gentil rebosa vida,
y cada arbol alla cobija un muerto:
a todo goce esta mujer convida,
a toda soledad aquel desierto.

»No habla de amor mi corazén que late:
cuando en mi corazon hay un latido,
es que me anuncia que en algin combate
un héroe de la patria ha perecido».

De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasé a principios de 1877, a Guatemala,
deteniéndose antes en La Habana, a recoger unas cartas de presentacién para distintas
personalidades del Gobierno de aquella Republica. Alli, apenas sacudido el polvo del camino, fue
nombrado Catedratico de Derecho Politico, y Director de la Revista Guatemalteca. Alli escribid, a
peticion del Gobierno, un drama histérico en cuatro actos y en versos, y también alli, una
angelical alma de nifia, sinti6 por él la méas purisima de las pasiones. Era una distinguida
sefiorita, hija de un General ilustre de aquel pais, que lo amo locamente. Y dicen que Marti sufria
como de un crimen, al tener que mostrarse indiferente ante aquel amor primaveral. Pero él
cuando fue a Guatemala, ya estaba comprometido en México con Carmen Zayas Bazan, a quien
hizo luego su esposa y es hoy su viuda respetada: por eso no amé Marti aquella criatura tan
tierna y talentosa. Marti sali6 a México de nuevo a contraer matrimonio, y volvié casado a
Guatemala. Y dicen que la pobre enamorada murié entonces de dolor, del dulce mal de sentir
demasiado las ingratitudes de la vida. Marti, afios después, pensando sin duda en esa historia
romantica que estremecié su existencia, escribié estos divinos versos de ternura y melancolia:

«Quiero a la sombra de un ala,



contar este cuento en flor:
la nina de Guatemala,
la que se murié de amor.

»Eran de lirio los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda....

»Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
él volvio, volvid casado:
ella se muri6 de amor.

»Iban cargéndola en andas
Obispos y Embajadores:
detras iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores

»...Ella, por volverlo a ver,
sali6 a verlo al mirador:
él volvidé con su mujer;
ella se muri6 de amor.

»Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente, jla frente
gue mas he amado en mi vida!

»...Se entro de tarde en el rio,
la sac6 muerta el doctor;
dicen que murié de frio:
yo sé que muri6 de amor.

»Alli, en la boveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

»Callado, al oscurecer,
me llamo el enterrador:
iNunca mas he vuelto a ver
a la que muri6 de amor!».

Otras pasiones inspiré Marti, a otras mujeres, pero acaso ninguna tan pura y tan hermosa como
esa que inspiro a la nifla de Guatemala, la de las manos de lirios y la frente purisima: luz y musica
hecha carne.... Y cuando de orden del sefior Ministro de la Guerra se le quit6 la direccién de la
Escuela Normal de aquel pais, a su amigo y paisano José Maria Izaguirre, renuncié puestos y
honores y vino a Cuba, ya firmada la paz del Zanjén, en 1878. La Habana lo recibié
afectuosamente. Primero se puso a trabajar como abogado, aunque sin jurar su titulo, en los
bufetes de don Nicolas Azcarate y Miguel Viondi, ddndose luego a conocer de sus paisanos como
orador, en notables discursos y conferencias pronunciadas en el Liceo de Guanabacoa, y en un
brindis que hizo en un banquete celebrado en honor del genial periodista Adolfo Marquez
Sterling. Cuatro fueron las veces que hablé Marti en el Liceo de Guanabacoa. La primera sobre el
realismo en el Arte; la segunda sobre su amigo, el poeta Alfredo Torroella, en que arrancd
ldgrimas; la tercera sobre los dramas de don José Echegaray, y la cuarta, sobre el insigne
violinista Diaz Albertini. A esta ultima asisti®é el General Blanco, Capitan General de la Isla
entonces, y notables personalidades cubanas y peninsulares. Y dice Miguel Viondi que Marti
hablé de tal manera, de patria y libertad, que el General Blanco se retir6 de la fiesta diciendo al
sefior Azcdarate: «quiero no recordar lo que yo he oido y que no concebi nunca se dijera delante
de mi, representante del Gobierno Espanol: voy a pensar que Marti es un loco...». Y afiadid: «pero
un loco peligroso». A pesar del trabajo excesivo y de su dedicacién a la literatura, Marti no dejé
un dia de conspirar desde que llegé a La Habana. Su casa era un centro de conspiracién y un
templo de arte: alli se reunian tan pronto, hombres de armas y accién, para hablar de guerra,
como se reunian hombres de saber y pensamiento para hablar de «suspiros y risas, colores y
notas». Mas tarde, el mismo general Blanco, creyéndolo—como era la verdad—complicado en
aquel conato de revolucién de 1879, le pidié que hiciera publica protesta de adhesién al Gobierno
de Espana, a lo que él indignado contesté: «Marti no es de la raza de los vendibles». Y fue
nuevamente deportado a Espafia, de donde se fugoé al poco tiempo, pasando a Paris y de alli a
New York, lugar en que siguié conspirando, conspiracion que culminé con aquel desembarco en
Cuba de Calixto Garcia, el glorioso General de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de
aquella intentona y palpd la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la ciudad de Bolivar, y alli
agrupd en torno suyo numerosos admiradores y amigos. En Caracas dio clases de oratoria a una
juventud valiosa. Varias veces a la semana y por espacio de dos horas, vibrd su voz elocuente en
mitad de sus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consigné uno de aquellos, que «en una
de las sesiones oratorias, le sirvié de tema el pueblo de Israel, y con lenguaje expresivo y sublime
enarro las maravillas de aquel pueblo excepcional»: que no era posible decir cosas mas hermosas
y poéticas, pero «que cuando el orador se consideré en la cumbre del monte Nebo y present6 al



pueblo israelita y a Moisés contemplando la tierra prometida, su elocuencia fue nueva,
sorprendente, y lo sublime parecia poco ante aquel espiritu transfigurado por el pudor cuasi
divino de las ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la independencia de América: «El
poema de 1810 estd incompleto y yo quise escribir su tultima estrofa». Luego Marti, no pudiendo
amoldarse a las exigencias del Gobierno de aquella Republica, del cual era entonces Presidente
el general Guzmaéan Blanco, salié de alli, despidiéndose en una carta bellisima de los venezolanos
que amoé. A esa carta pertenece este parrafo: «Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta
tierra; vehementemente pago sus carifios; sus goces, me seran recreo; sus esperanzas placemes;
sus penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al
viajero en su camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un
dnimo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la
América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacidon urgente me consagro, esta es la cuna; ni
hay para labios dulces copa amarga ni el 4spid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna
reniegan sus hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo». De Venezuela
pasé, de nuevo, llena el alma de tristezas y emociones viriles, a la Babel moderna de los rubios
mocetones y las nevadas inclementes: a New York, a esa ciudad de las ansias, de las regatas, de
los afanes, de las prisas, a ese horno colosal donde se sazona el egoismo y se pierden entre
espirales de humo y ruidos de maquinarias, los besos y las lagrimas....

Triste, apesadumbrado, como un ndufrago que después de clamar en vano en la noche vacia y
negra, arriba a playa desconocida, asi llegé Marti nuevamente a New York. Pero tuvo un
consuelo, una medicina que de los méas graves males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de
su esposa que alli lo esperaba y los besos de su amado chiquitin, el hoy coronel de nuestro
Ejército. Sacudié sus lagrimas calladas, escondié sus penas hondas, y comenzé a trabajar en la
tierra hostil y ajena. El conocer a los hombres, tanto como los conocia, lo hizo superior a todas
las pasiones: de ahi que pudo, entre gentes que miden, que desdeflan, que empujan, que
desprecian, que viven con el apetito desmesuradamente abierto, pasear su amable cultura y
oceanica bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina existencia. Veamos cémo se abrié paso
en el pueblo aspero y extrafio. No era €l de los soberbios que se impacientan porque no le
conocen el talento, aprisa, ni de los pobres de espiritu que porque los visite el dolor, languidecen
y desmayan o se despedazan el craneo; sino de los de enérgica voluntad y firme intento: de los
que vencen. Las alturas se han hecho para subirlas: en lo mas elevado de ellas, crece, casi
siempre, el laurel que da sombra a toda la vida. El lo sabia, y se sentia con la fuerza inquieta y
seductora de los que poseen la capacidad de mirar desde lo alto. Marti fue en New York, y en el
periodo de diez afios, dependiente de una casa de comercio en la cual llevaba los libros de
contabilidad y contestaba la correspondencia; redactor de EI/ Sun, el gran diario americano;
corresponsal de varios periédicos de la América Latina, para los cuales escribia kilométricas
epistolas, verdaderos estudios filoséficos y literarios de asuntos y hombres de los Estados Unidos;
traductor de la casa editora «Appleton»; redactor de La América, y el Economista Americano,
Director de La Edad de Oro, revista exclusivamente para nifilos, a los que amaba
entrafiablemente; profesor en «La Liga», la Sociedad de los necesitados de carifio y hambrientos
de sabiduria; representante de tres naciones, Uruguay, Paraguay y la Argentina, en la gran plaza
norteamericana; y alma en pie siempre, para responder a todo llamamiento cubano, bien fuera
para remediar miserias o para mitigar dolores. Jamas pasé una fiesta del patriotismo, de
recordacién gloriosa, sin que él tomara parte. Afo tras afno, cada diez de octubre, aniversario
glorioso de aquel dia sublime, Marti dejaba oir su pintoresco, brillante y enérgico lenguaje,
«flores tristes y lanzas enlutadas» que él depositaba a los pies de los héroes muertos. En el sudor
y la fatiga del trabajo vivia, pero consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a anadirle
y hacerla entender, a los que parecian no querer entenderla: y a la América nuestra entera, a su
América enferma. En 1883, invitado para tomar parte en la grandiosa fiesta con que los
representantes de las Republicas latinoamericanas, en New York, habian de conmemorar el
Centenario del nacimiento de Bolivar, Marti asistié a ella, y hablé y derramé a raudales, en
legiones de primorosas frases, los productos de su genio. Y terminé con estas palabras: «iBrindo
por los pueblos libres y por los pueblos tristes!» iSiempre pensando en Cuba! En la «Sociedad
Literaria Hispano Americana», de la cual era Presidente, el alma toda, fueron innumerables las
veces que hizo Marti resonar su palabra portentosa. Alli Marti hablé sobre México, sobre Centro
Ameérica, sobre Venezuela, sobre Bolivar. Hablando de Bolivar dijo, entre otras muchas cosas
grandilocuentes: «iOh no! En calma no se puede hablar de aquel que no vivié jamas en ella: jde
Bolivar se puede hablar con una montafia por tribuna, o entre reldmpagos y rayos, o con un
manojo de pueblos libres en el pufio y la tirania descabezada a los pies!». Sobre Espadero habld,
el de «El Canto del Esclavo», «el que aprisiond en sus notas, como en red de cristal fino, los
espiritus dolientes, que velan y demandan desde el éter fulguroso y trémulo del cielo americano»;
sobre Heredia, nuestro gran Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta, tuvo un arranque de
patridtico ardimiento en que exclamo: «Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el
honor ¢qué hacen en la playa los caracoles que no llaman a guerra a los indios muertos? ¢Qué
hacen las palmas que gimen estériles en vez de mandar? {Qué hacen los montes que no se juntan
faldas contra faldas, y cierran el paso a los que persiguen, a los héroes?». Y siempre, y en todos
los casos, la patria salia por sus labios a relucir, altiva y llorosa, como una tértola gemidora que
abrigara un céndor bravio....

Pero injustos o malvados—que siempre ha de haber injustos o malvados cerca de todo grande
hombre—, lo tacharon una vez de mal cubano, en 1885, cuando él se opuso a los trabajos
emprendidos por algunos jefes de la revolucion del 68 para llevar una guerra nueva a Cuba, por
creerla incompleta y parcial, y por estimar que con ella solo se lograria alarmar y ensangrentar
inttilmente el pais, en vez de asegurarle su entusiasmo y confianza para cuando se pudiera llevar



a la isla la guerra pujante, digna y definitiva. De una carta en que hacia referencia a su oposicion
a ese movimiento revolucionario y al silencio en que se mantuvo por un espacio de tiempo, es
este parrafo: «Crear una rebeliéon de palabras en momentos en que todo silencio seria poco para
la acciodn, y toda la accién es poca, ni me hubiera parecido digno de mi, ni mi pueblo sensato lo
hubiera soportado. Ya yo me preparaba a emprender camino jquién sabe a qué y hasta ddonde!,
en servicio activo de una empresa, y cuando crei que el patriotismo me vedaba emprenderlo,
iqué tristeza, qué tristeza moral de la que nunca podré ya reponerme! ;Coémo serviré yo mejor a
mi tierra? me pregunte: Yo jamas me pregunto otra cosa; y me respondi de esta manera:
Ahogando todos tus impetus; sacrifica las esperanzas de toda tu vida; hazte a un lado en esta
hora posible del triunfo, antes de autorizar lo que creas funesto; mantente atado, en esta hora de
obrar, antes de obrar mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto de servirla bien. Y sin
oponerme a los planes de nadie, ni levantar yo planes por mi mismo, me he quedado en el
silencio, significando con él que no se debe poner mano sobre la paz y la vida de un pueblo sino
con un espiritu de generosidad, casi divino, en que los que se sacrifican por él, garanticen de
antemano, con actos y palabras, el explicito intento de poner la tierra que se liberta en manos de
sus hijos, en vez de poner como haran los malvados, sus propias manos, en ella, so capa de
triunfadores. La independencia de un pueblo consiste en el respeto que los deberes publicos
demuestre a cada uno de sus hijos. En la hora de la victoria solo fructifican las semillas que se
siembran en la hora de la guerra. Un pueblo antes de ser llamado a guerra tiene que saber tras
de qué va, y adonde va, y qué le ha de venir después. Tan ultrajados hemos vivido los cubanos,
que en mi es locura el deseo, y roca la determinacién de ver guiadas las cosas de mi tierra de
manera que se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que
en las cosas del pais no hay mas voluntad que la que exprese el pais, ni ha de pensarse en mas
interés que en el suyo». Una noche de conmemoracién gloriosa, en ese tiempo, al ir a ocupar
Marti la tribuna, el auditorio pidié con marcadas muestras de hostilidad, que hablara otro antes
que él, otro que era patriota. Y Marti tomé asiento y escuché tranquilo, de labios palidos de
célera, alusiones injustas; y cuando fue a la tribuna él, y el publico esperaba que se desatara en
denuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le eran contrarios, fueron sus palabras como voces
de perdon. Sus palabras llevaban el desquite: parecia como si con un manojo de lirios azotara las
frentes de los pecadores: sus anatemas eran alfileres con alas.... Esa noche triunfé y ya mas
nunca dejo de ser el triunfador. En todo demostraba Marti las extraordinarias condiciones que lo
sacaron por encima de los demdas hombres... ¢(No lo dijo é1? «Si los hombres nutren con sus
manos practicas lo que tienen de fieras, yo haré con las mias por nutrirles lo que tienen de
palomas». Y asi era, ministerio purisimo de amor y de ternura, brazos de par en par abiertos para
todos los hombres....

Fue en ese tiempo, durante esos afios, que Marti mostré con mas pujanza la largueza de sus
conocimientos y la infinita anchura de su genio. Fildsofo, poeta, economista, diplomatico,
poliglota, periodista, orador, legista, estadista, de todo se mostré Marti entonces, en aquel
hervidero de pasiones e intereses. Alli se le veia tan pronto en la tribuna, predicando, como se le
veia en el periddico, en el informe, en la revista literaria, en la traduccion, en el libro de versos.
Alli publicé él su Ismaelillo, un primoroso y pequeio volumen de composiciones breves; en las
que su alma de padre, salta y brinca y chispea, entre los cabellos rubios y los pies ligeros de su
hijo. Y también Versos sencillos, en el que cada estrofa, responde a un estado de espiritu, y en el
que como €l decia: «a veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra la roca del
castillo ensangrentado; y a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores».

De Ismaelillo es este primoroso juguete:

Sé de brazos robustos,
blandos, fragantes;
y sé que cuando envuelven
el cuello fragil,
mi cuerpo, como rosa
besada, se abre,
y en su propio perfume
ldnguido exhdlase.

Ricas en sangre nueva
las sienes laten;
mueven las rojas plumas
internas aves;
sobre la piel, curtida
de humanos aires,
mariposas inquietas
sus alas baten;
isavia de rosa enciende
las muertas carnes!

Y yo doy los redondos
brazos fragantes,
por dos brazos menudos
que halarme saben,
y a mi palido cuello
recios colgarse,
y de misticos lirios



collar labrarme.
iLejos de mi por siempre
brazos fragantes!

Y este otro:

Por las mananas
mi pequefiuelo
me despertaba
con un gran beso.

Puesto a horcajadas
sobre mi pecho,
bridas forjaba
con mis cabellos.

Ebrio él de gozo,
de gozo yo ebrio,
me espoleaba
mi caballero:
iqué suave espuela
sus dos pies frescos!
iComo reia
mi jinetuelo!

iY yo besaba
sus pies pequenos,
dos pies que caben
en solo un beso!

Y este, que es como un suspiro hondo:

Qué me das ¢Chipre?
Yo no lo quiero:
ni rey de bolsa
ni posaderos
tienen del vino
que yo deseo;
ni es de cristales
de cristaleros
la dulce copa
en que lo bebo.

Mas esta ausente
ni despensero,
y de otro vino
yo nunca bebo.

Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los Versos sencillos:

Yo sé bien que cuando el mundo
cede, livido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:
el arroyo de la sierra
me complace mas que el mar.

Busca el Obispo de Espafia
pilares para su altar:
ien mi templo, en la montana,
el dlamo es el altar!

Si ves un monte de espumas
es mi verso lo que ves:
mi verso es un monte, y es
un abanico de plumas.

Amo la tierra florida,
musulmana o espafola
donde rompio su corola
la poca flor de mi vida.

jArpa soy, salterio soy
donde vibra el Universo;
vengo del sol, y al soy voy;
soy el amor: soy el verso!



No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor:
iyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

Hay montes, y hay que subir
los montes altos: jdespués
veremos alma, quién es
quién te me ha puesto a morir!

Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazoén con que vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo la rosa blanca.

Yo quiero cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera.

Y cuando el destino le ofrecia el goce de una existencia bella, sosegada, cémoda; cuando su
talento reconocido y su grandeza de espiritu, le daban asiento firme entre los que ya podian
echarse a descansar, formé con su vida una flor, y la puso a los pies de la patria. Era el afio 1891,
y era el mes de octubre. Anunciado que en una velada, patrocinada por el club «Los
Independientes» de New York, que habia de celebrarse en recordacion de los héroes del 10 de
octubre de 1868, tomaria parte principal Marti, quien desempeifiaba el cargo de Cénsul General
de la Argentina, Uruguay y Paraguay en dicha ciudad, el Ministro de Espafa protest6 ante los
respectivos Gobiernos, y él, con un desprendimiento asombroso, renuncié a sus cargos diciendo:
«jAntes que todo cubano!». Hay hombres que suben, como suben las zarzas y las piedras que
tienen en su cuspide las montafias: otros son montafas y las coronan flores y las visitan viboras.
Marti fue de esos. Hombre montafia desde la cual se puede ver pasar hoy y se verda mejor, a
medida que los afios vayan limandola, toda el alma compleja y revuelta de esa época de creacion
y amargura. El hecho de renunciar a todo bienestar por Cuba, hizo resonar su nombre como un
trueno, en donde quiera que habia cubanos. Marti, si perdi6é con ese acto, el gusto y el regalo de
su vida, gand en prestigio entre sus compatriotas, para los cuales fue desde entonces, antorcha
encendida de patriotismo, brazo infatigable, el pensamiento a caballo como lo llamé un ilustre
hombre americano, el altar mas hermoso y mas puro de las libertades cubanas.

Marti supo conquistar gloria: y cuando la conquistd, no la puso a precio en mercaderia, ni se
puso a vivir de ella en ocio cobarde, sino que se consagré a sembrar con sus manos, la buena
semilla republicana entre sus compatriotas emigrados.... Asi, cuando dias después de este
hermoso hecho, fue invitado por el Presidente del Club «Ignacio Agramonte» de Tampa—Ila
ciudad levantada a puro esfuerzo por los cubanos proscriptos—para que tomara participacion en
una fiesta politico-literaria que dicho Club habia de celebrar, él respondié aceptando; y vencidas
algunas dificultades, el 25 de noviembre de 1891, a la una de la madrugada, bajo una lluvia
tenaz, arribé jubiloso a la estacién, henchida de cabezas, de aquel pueblo de hombres libres que
lo amaba ya sin conocerlo y que fue, por el sino misterioso de las cosas, cuna de la gloriosa
revolucién del 95 que sac6 a la vida libre nuestra nacionalidad. A la siguiente noche, dia 26,
Marti dejo oir su palabra sedosa y centelleante en aquel Liceo histérico, que yo afnoro ahora
entristecido, y me veo nifio, llena el alma de ilusiones, escuchando exaltado al pie de la tribuna,
los tiernisimos acentos de su voz incomparable. Lo que alli dijo Marti no hay frases que lo
abarquen. «Por Cuba y para Cuba» titulé él su discurso, y por ella y para ella fue cuanto su
palabra, a veces impetuosa, a veces desgarradora, expresd. Su discurso fue todo amor, todo
esperanza, todo verdad. Sefialé todos los males que podrian la tierra de sus amores, los escollos
con que se habia de tropezar y la manera de vencerlos. Habl6 de los egoistas y los miedosos y los
criticos que siempre le salen al encuentro a toda obra cuando esta se halla en los sudores de la
creacidn, y dijo: «¢Pero qué le hemos de hacer? {Sin los gusanos que fabrican la tierra no podrian
hacerse palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al codo como entra en la
res el carnicero. Todo lo verdadero es santo, aunque no huela a clavellina. Todo tiene la entrafa
fea y sangrienta; es fango en las artesas, el oro puro en que el artista talla luego sus joyas
maravillosas; de lo fétido de la vida, saca almibar la fruta y colores la flor: nace el hombre del
dolor y la tiniebla del seno maternal, y del alarido y el desgarramiento sublime; jy las fuerzas
magnificas y corrientes de fuego que en el horno del sol se precipitan y confunden, no parecen de
lejos, a los ojos humanos sino manchas!». Hablando de los peligros que podian hacer desfallecer
y cejar al cubano en su afadn de libertad, decia entre otras cosas: «¢O nos ha de echar atras el
miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por gente impura que estd a paga del Gobierno
espafiol, el miedo a andar descalzo, que es un modo de andar ya, muy comun en Cuba, porque
entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tiene en Cuba zapatos mas que los complices y los
ladrones?». Los pechos todos vibraron de entusiasmo y de carifio al escucharlo, y el alma de
todos, como una marejada, lo envolvié y llené de una titdnica alegria. {El vio sin duda en aquella
noche radiosa, en aquella noche memorable, al terminar su oracién, a su pobre patria llorosa,
entre convites y villanias, de barragana y flor marchita por el mundo, y vio también, alucinado



por el estruendo de los aplausos y los vitores, a caballo el ejército de la Libertad, echandose
sobre los palacios podridos donde se cobijaban las almas de coleta y sotana, simbolos de la
secular dominacién de Espaia....

A la siguiente noche, 27 de noviembre, habld sobre el asesinato de los estudiantes del 71, y su
discurso fue una joya, una flor que no se secara nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y
el 28 del mismo mes, sali6 de nuevo para New York, en donde a los pocos dias recibié un
ejemplar del periédico El Yara, de Cayo Hueso, que dirigia el irreductible cubano José Dolores
Poyo, y en el que se expresaba vivamente el deseo de que les hiciera una visita. Con este motivo,
Marti le escribié el 25 de diciembre del mismo afo, una carta a Poyo, en la que le daba las
gracias por haberle adivinado sus deseos de visitar a los cubanos del peiién rebelde. En esa carta
le decia entre otras cosas: «¢Pero como ir al Cayo de mi propia voluntad como pedigiieiio de fama
que va a buscarse amigos, o como solicitante, cuando quien ha de ir en mi, es un hombre de
sencillez y de ternura, que tiembla de pensar que sus hermanos pudieran caer en la politica
engafiosa y autoritaria de las malas Republicas? Es tan dulce obedecer el mandato de los
compatriotas, como es indecoroso solicitarlo. Es mi suefio que cada cubano sea hombre politico
enteramente libre, como entiendo que el cubano del Cayo es, y obre en todos sus actos, por su
simpatia juiciosa y su eleccién independiente, sin que le venga de fuera de si, el influjo dafiino de
algun interés disimulado. Pues aunque se muera uno del deseo de entrar en la casa querida, ¢qué
derecho tiene a presentarse de huésped intimo, a donde no lo llaman? Mejor pasar por seco—
aunque se esté saliendo de carifo tierno el corazén—, que pasar por lisonjeador, o buscador, o
entrometido, que faltar con una visita meramente personal al respeto que debo a la
independencia y libre creacién de los cubanos. Pero mdndenme, y ya veran cuan viejo era mi
deseo de apretar esas manos fundadoras». En Cayo Hueso hubo indecisiéon sobre si debia o no
llaméarsele. Pero por fin, y por acuerdo del Club «Patria y Libertad», se le llamé. Marti salié
enseguida para Cayo Hueso, siendo acompanado en su viaje, desde Tampa, por representantes
de los Clubs «Ignacio Agramonte», y «La Liga Patriética». E1 25 de diciembre llegd, mal de salud,
al Cayo. No obstante, hablé varias ocasiones, arrebatando al auditorio, hasta que vya,
verdaderamente enfermo, le prohibieron los médicos que saliera de su habitacién. En cama
estuvo doce dias, al cabo de los cuales, un tanto restablecido, se levantd y visitd, uno por uno,
todos los talleres, predicando la fe patridtica. Mas tarde, en una reunién a que cité y a la que
asistieron varios jefes de la guerra del 68, se expuso la idea de organizar bajo una sola, bandera a
los cubanos emigrados. Marti recogio esa idea y redactd entonces, ese monumento de amor y de
concordia que se llama: «Bases del Partido Revolucionario Cubano». De regreso de Cayo Hueso
paso por Tampa, siendo aprobadas en esta ciudad las referidas bases, siguiendo a New York, en
donde lo esperaba un gran pesar: la carta denostadora que el General Enrique Collazo, por error
o ceguedad del momento, le escribiera desde La Habana, y que firmaron con él, otras
distinguidas personalidades de la revolucién. A esa carta contesté Marti con otra que es como un
blando arroyo de aguas puras que llevara en su corriente la hoja de una espada. Refiriéndose a
los ataques personales que se le hicieron escribié: «Y ahora sefior Collazo, ¢(qué le diré de mi
persona? Si mi vida me defiende nada puedo alegar que me ampare mas que ella. Y si mi vida me
acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndame mi vida. Queme usted la lengua sefior Collazo,
a quien le haya dicho que servi yo a la madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya dicho
que servi de algin modo, o pedi puesto alguno, al partido liberal. Creo seiior Collazo, que ha
dado a mi tierra, desde que conoci la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he
puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para
morir en su defensa». Este incidente quedé satisfactoriamente arreglado para ambos servidores
de la patria, polvo hoy uno y luz en el recuerdo, y reliquia viva el otro, escapada al peligro del
naufragio y de la muerte....

A la sazoén, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y aceptadas las «Bases del Partido
Revolucionario Cubano»: y el diario de abril de 1892—aniversario de aquel otro 10 de abril de
Gudaimaro—, quedé proclamado este y nombrado Marti, por el computo de votos de todos los
emigrados, Delegado, cargo que llevaba en si la suprema direccién de los trabajos de esa
gigantesca corporacion, que fue casa, tribuna y trinchera de las libertades cubanas en el
exterior....

Desde el momento en que asumidé Marti ese cargo, comenzo6 la labor méas extraordinaria que
pueda imaginarse la mente humana. De New York, pasé a Costa Rica, a entrevistarse con los
generales Antonio y José Maceo, y Flor Crombet, de los cuales tuvo la aprobaciéon més calurosa
por los trabajos emprendidos. En Costa Rica hablé y fundé Clubs, pasando luego por segunda vez
a México en donde despertd el entusiasmo patriotico de los cubanos. El 15 de septiembre de
1892, le dirigié una carta al general Maximo Gémez, invitdndolo a que aceptara la investidura de
encargado supremo del ramo de la guerra, a que «ayudara a organizar dentro y fuera de la isla,
el Ejército Libertador que habia de poner a Cuba, y a Puerto Rico con ella, en condiciones de
realizar con métodos ejecutivos y espiritu republicano su deseo manifiesto y legitimo de
independencia». En dicha carta invitaba al generalisimo, a ese nuevo sacrificio, en momentos en
que no tenia mas remuneracién que ofrecerle—segun sus palabras—«que el placer del sacrificio y
la ingratitud probable de los hombres»; invitacion a la que el general Gdmez contesté aceptando,
en noble y generosa carta, y a la que Marti correspondié, yendo a visitarlo en Santo Domingo, la
Republica hermana por la gloria y el martirio. De Santo Domingo emprendié Marti una excursion
por todos los pueblos de la Unién Americana y algunos de América Latina, volviendo a New York.
Alli su vida era un vértigo. Se escribia Patria, el periédico que fundéd, junto con el «Partido
Revolucionario», contestaba una numerosa correspondencia, fundaba clubs, escribia articulos de
propaganda, en inglés, para peridodicos de Filadelfia y New York, y pronunciaba discursos.
Reldmpagos parecia tener aquel hombre por musculos, tal era la prisa en que vivia. Increible



parece que aquel cuerpo flaco y endeble, encerrara dentro de si espiritu tan gigantesco y tan
fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias de ala, capaz de abrir surcos y levantar cimientos y
capaz, de poemizar el dolor e idealizar el martirio; apto para abrigar una tempestad y para
echarse todo entero en el caliz de un jazmin....

En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la salud. Pero no por eso se eché
como débil mujerzuela a llorar tristezas, sino que después de publicar un manifiesto de levantado
espiritu patriético, continud, con mas brios si cabe, la tarea enorme de hacer patria, tarea que
fue sobre sus hombros una cruz, semejante a la que llevara, a través de su calle de Amargura, el
Cristo dulce y bueno de los cristianos. Igualmente que los sucesos de Purnio, muestra evidente
de la inquietud que ya reinaba en la isla martir, los pronunciamientos de Lajas y Ranchuelo, en
1894, lo magullaron hondamente. Pero, incansable, a cada golpe se levantaba méas potente. A
fines de ese mismo afo fue que, teniéndolo ya todo dispuesto para la lucha, escribié a Eduardo H.
Gato, el cubano rico del Cayo, una carta, que es un poema de dolor, pidiéndole $5000 y otra a
José Maria Izaguirre, cubano rico de New Orleans, pidiéndole cantidad parecida. De la carta a
Gato son estas frases: «Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de afuera con la del pais.
¢Y me habré de echar por esas calles, despedazado y con nduseas de muerte, vendiendo con mis
suplicas desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted con este gran favor, puede darme el
medio de bastar a todo con holgura, y de cubrir con mi serenidad los movimientos?». «Si le
escribo mas me parece que le ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta es su ocasion.
¢Le prestaria a un negociante $5000 y no a su Cuba? Deme una razén mas de tener orgullo de
ser cubano». Y de la carta a Izaguirre este es el final: «,Me lastimara usted mi fe? ¢Y en vano
habré salido su fiador? Porque lo garanticé desde el principio como si hubiéramos hablado de
esto y tuviera autoridad de usted para su oferta. (No me la da su vida y nuestra amistad? Le
saluda la casa y quiero que me quiera por haber tenido esta certeza de usted, no en la hora de la
gloria, sino en la del sacrificio. Yo voy a morir, si es que en mi queda ya mucho de vivo. Me
mataran de bala, o de maldades. Pero me queda el placer de que hombres como usted me hayan
amado. No sé decirle adiés. Sirvame como si nunca mas debiera volverme a ver». Y esos cubanos
respondieron mandéandole lo que él les pedia. {Y como no! ¢{Se podia negar, se podia decir que no,
a quien pedia de ese modo, resplandeciente de limpieza y de angustia? Dispuesto todo para
emprender la empresa definitiva, recorrié por ultima vez las emigraciones, y cuando se detuvo en
un puerto de la Florida, en enero de 1895, ya todo lo tenia preparado para caer sobre su tierra a
bandera desplegada. Tres barcos, «Amadis», «Lagonda» y «Baracoa», cargados de armas y
pertrechos ya estaban para salir de Fernandina, cuando las Autoridades de aquella ciudad, los
detuvieron. La traicién de un miserable, que estara mientras viva, libre de todo, menos del
remordimiento, vendié su poderoso plan. Entonces si que sufrié Marti lo indecible. Imaginenselo
triste, rabioso, colérico—jcolérico él, Dios mio!—viendo acaso en el espanto y horror de sus ojos
desmesuradamente abiertos, descender sobre su patria como un sudario de muerte, y sobre su
corazon como una mano de hierro....

Perseguido por los Agentes espafoles salié de Fernandina y llegé a New York. Alli le volvié la
vida: jpodia salvar parte de las armas apresadas! Y el 29 de enero escribié la orden de
levantamiento para los jefes de la revolucién en Cuba, y el 31 salié en compaiiia de los generales
Maria Rodriguez y Collazo para Santo Domingo, con el fin de unirse alli con Maximo Gémez. Se
detuvo en Cabo Haitiano, en donde pasé varias semanas de verdadera zozobra, rodeado de
malvados e impotentes. Alli fue a moverle con furia, el espiritu, la noticia del levantamiento del
24 de febrero, la noticia de que ya en su tierra se peleaba, cumpliendo 6rdenes suyas, por el
decoro y la libertad. Esto lo anim6 y desesperé mas. Después de ese momento ni el suefio ni el
descanso le hicieron falta: vivia en una constante actividad. Asi vio pasar todo el mes de marzo y
llegar abril, y sin poder embarcarse para las playas amadas, donde ya se moria como él sabria
morir. El 25 de marzo, ya en visperas de viaje, en el portico del gran deber, le escribié a su
amigo, el dominicano y poeta y escritor, Federico Henriquez Carvajal, una carta que alguien ha
llamado su testamento politico, y de la cual vienen a mi mente estos conceptos que debia grabar
todo cubano en lo méas puro y bueno de sus entrafias: «Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad
comienza con ella, en vez de acabar. Para mi la patria no serd nunca triunfo, sino agonia y deber.
Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio; hay que
hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo Unico quedarme,
me quedo en ella; si me manda, clavandome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabria
morir, también tendré ese valor. Quien piensa en si no ama a la patria; y estd el mal de los
pueblos, por mas que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés
de sus representantes ponen en el curso natural de los sucesos. De mi espere la deposicion
absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi tnico deseo seria pegarme alli, al dltimo tronco,
al dultimo peleador: morir callado. Para mi ya es hora. Pero aun puedo servir a este Gnico corazén
de nuestras Republicas. Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América y el
honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del
mundo. Vea lo que hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras con mi corazén roto. Yo
obedezco, y aun diré que acato como superior disposiciéon y como Ley americana, la necesidad
feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por
sobre la mar, a sangre y a carifio, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego
andino». En esta carta dejé Marti mucho de su alma llena del himno glorioso de la naturaleza y
de la intima majestad de lo divino. Pero donde puso todo el corazén rebosante de ternura y amor,
fue en la carta ultima, que le escribié a su anciana madre, entonces aqui, al lado de los que se
sentaban a la mesa del jerez y de la manzanilla a comer el plato del robo y de la villania. Oid esa
carta: «Madre mia: Hoy 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo
sin cesar pienso en usted. Usted se duele en la célera de su amor del sacrificio de mi vida: y ¢por



qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre
estd alli donde es mas util. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el
recuerdo de mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus compaiieros. Ojalad pueda algun dia verlos
a todos a mi alrededor, contentos de mi. Y entonces si que cuidaré yo de usted con mimo y con
orgullo. Ahora bendigame, y crea que jamas saldrd de mi corazon obra sin piedad y sin limpieza.
La bendicién». {Yo no sé que se pueda decir mas y de manera mas genial en tan pocas palabras!
Si Marti no hubiera escrito mas que esta carta, por ella solo tendria asiento perdurable entre los
hombres que saben lo que es un adiés, lo que es desafiar la muerte, jy lo que una madre
significal...

Y lleg6 por fin el momento feliz, término de todas sus angustias, satisfacciéon de todos sus
anhelos. Después de publicar el grandioso manifiesto de «Montecristi» de despachar el barco
expedicionario para Maceo, de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se embarco, en
unién de cinco compaifieros, Maximo Gémez, Paquito Borrero, Angel Guerra, César Salas y
Marcos del Rosario, en un vapor aleman que habia llegado de paso a Cabo Haitiano, y que segun
la promesa de su Capitan a Marti, los conduciria cerca de las costas de Cuba y les cederia un
bote para llegar a tierra. Oid el relato, hecho a tajos, de esa odisea milagrosa. Era el 10 de abril,
dia glorioso dos veces en los anales de la historia cubana, cuando se echaron al mar esos
hombres magnificos; y el 11, a pocas millas de la costa, detiene el vapor que los conducia su
marcha, bajan la escala, echan al agua uno de sus botes y en él se instalan los seis
expedicionarios «con gran carga de parque y un saco con queso y galletas». Y a las seis horas de
remar, bajo un cielo negro y tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre la
costa de Cuba, llenos de una dicha superior al peligro que habian corrido y que habian de correr.
Ya en tierra, cargados como bestias, subieron los espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron
rios crecidos y subieron cumbres, hasta que dieron con la guerrilla baracoana de Félix Ruenes
«hombre de consejo y moderacion» como lo llamo6 Marti, y a quien la gloria le crece ya sobre la
sepultura. Oigamos las impresiones primeras de Marti, en los campos de Cuba libre: «Hasta hoy
no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi
vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la
constancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio». «Es muy grande mi felicidad:
sin ilusién alguna de mis sentidos ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y
pueril, puedo decir que llegué al fin, a mi plena naturaleza; y que el honor que en mis paisanos
vea, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me embriaga la dicha con dulce
embriaguez. Solo la luz es comparable a mi felicidad». Cerca, de la costa permanecieron Marti y
sus companeros hasta el dia 16 que salieron con direccion a la jurisdiccién de Guantdnamo. Los
espafoles, sabedores de la llegada de los expedicionarios y de que rondaban por esos lugares, le
salieron al encuentro en nimero de cuatrocientos hombres. Y el dia 27, por suerte, estando ya
Marti y los suyos con las fuerzas de Garzén y Mariano Sanchez y José Maceo que asumio el
mando de todas, fueron atacados por el enemigo. De este encuentro contaba Marti: «Me siento
puro y leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio. ¢Por qué me vuelvo a acordar ahora de la
larga marcha, para mi la primera marcha de batalla que siguié al combate victorioso con que nos
recibio el valiente y sencillo José Maceo? Porque fue muy bella y quisiera que ustedes la hubieran
visto conmigo. ¢O tenia el cielo balcones y los seres que me son queridos estaban asomados a
uno de ellos? A la mafana veniamos, aun los pocos de la expedicién de Baracoa, los seis y los que
se nos fueron uniendo, revueltos por el monte de espinas y con la mano al arma, esperando por
cada vereda al enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de nosotros, y el
fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisofios han apagado treinta
hombres de la columna entera de Guantdnamo: trescientos teniamos, pero solo pelearon cien;
ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con los muertos en brazos, regando las
armas. En el camino mismo del combate nos esperaban cubanos triunfadores: se echan de los
caballos abajo; nos abrazan y nos vitorean; nos suben a caballo y nos calzan las espuelas; ¢como
no me inspira horror la mancha de sangre que hay en el camino? ¢ni la sangre a medio secar de
una cabeza que ya estd enterrada, en la cartera que le puso de almohada un jinete nuestro?». «Ya
duerme el campamento: al pie de un arbol grande iré luego a dormir, junto al machete y el
revolver, y de almohada mi capa de hule: ahora, abro el jolongo y saco de él la medicina para los
heridos. jQué carifiosas las estrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco abiertos los ojos...».
«A cada momento alzo la pluma, o dejo el taburete y el corte de palma en que escribo, para
adivinarle a un doliente la maluquera, porque de piedad o casualidad se me han juntado en el
bagaje més remedios que ropa, y no para mi que no estuve mas sano nunca. Y ello es que tengo
acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacién, sin mas que saber como esta hecho el cuerpo
humano, y haber traido conmigo el milagro del iodo. Y el del carifio, que es otro milagro; en el
que ando con tacto, y con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer vergonzosa adulacion,
aunque es rara la claridad del alma, y como finura en el sentir que embellece, por entre palabras
picaras, y disputas y fritos y guisos, esta vida de campamento». Hasta aqui de sus cartas. Triunfal
fue la marcha de Marti por los campos de Cuba libre: por donde quiera que pasaba iba dejando—
como dicen que proclamaba José Maceo—, vergiienza y alegria. Mas de diez veces les habld
Marti a fuerzas cubanas en guerra y siempre les dejé la mente en alto y el alma contenta.
iTodavia viven algunos de los que oyeron a caballo y con la mano a la cintura su elocuencia
arrebatadora: todavia viven algunos de los que le vieron sin cansancio y sin fatiga andando con el
rifle al hombro por las montafias agrias, por los pedregales asperos, por los rios creidos, por las
ciénegas espantables.

Y llega el 19 de mayo, el dia aciago, el dia tremendo. El sol lucia en el zenit. Marti y Masoé
estaban acampados en Vuelta Grande cuando llegé el General Gomez y fue como un jubileo el
campamento. Masdé y Marti y Maximo Gémez le hablaron a las fuerzas y fueron vitoreados y



aclamados. A poco avisan las avanzadas que estaban cerca de Dos Rios la proximidad del
enemigo. De Vuelta Grande a Dos Rios habia poco mdas de una legua. Los soldados cubanos,
entusiasmados por las arengas que acababan de oir, a vuelo de caballo se ponen frente a los
contrarios. En breves momentos el combate se generaliza; la atmosfera se prena de humo y olor
a pélvora; el aire es épico. Entonces es que Marti, desmadejado el cabello, los ojos fulgidos y
relampagueantes, el pecho henchido de orgullo, enardecido, arrebatado, impaciente por el
sacrificio e inquieto por la emulacién, invita a la carga a su ayudante Angel la Guardia—aquel
fiero aguilucho caido en Victoria de las Tunas—, aviva con las espuelas su noble bruto, y gozoso
como un nifio que ha crecido un palmo, y como si hubiera alcanzado a ver, reducido a la
pequeiiez de un montén de carne humana, todo el Gobierno de rencores, de insultos, de envidias,
de mezquindades, de ambiciones, de la oligarquia esquilmadora que le vejaba su tierra, se echa
sobre los rifles enemigos y cae acribillado a balazos, con la limpieza y majestad de un Dios, del
brazo de la muerte que es inmortal, y coronado por la fulgente claridad del martirio y de la
gloria.... Asi termind, asi se obscurecié para siempre, la lJdmpara pura y serena de aquel gran
cerebro, «dictador de genio»; asi dejé de latir aquel gran corazon, profesor de virtudes; asi, entre
chocar de aceros y estampidos de fusileria, pas6 el gran Apédstol a ser huésped eterno de la
suprema luz. Alli, en los campos de Dos Rios, campos ya para siempre memorables, se apago
aquel astro inmenso que parecia inmortal; alli cay6 peleando por la independencia de su patria,
arremetiendo contra los defensores de la tirania, la cabeza imperial descubierta y nutrida de
leyendas y de asombros, con el alma en el aire, el batallador infatigable que fue para los cubanos,
con sus racimos de palabras y sus manantiales de ternuras, como otra isla sonora y espiritual....
Alli, a aquellos campos, en silencio, que recogieron su ultima mirada y su ultimo suspiro y que
supieron también del primer grito de desolacién y de angustia que arrancé a los suyos su caida;
alli debieran ir en legiones los cubanos vivos, a purificarse y a lavarse de sus culpas y pecados.
Alli, a aquellos campos donde entregé su vida el héroe mas puro y grande del poema de hierro de
nuestras guerras de independencia, debieran ir los que ahora, olvidados de todo lo que no sea su
personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de latigo la gloria que conquistaron en su
defensa; los prdcticos eternos que no piensan ni por un momento en la gloria de morir peleando
por la libertad y si en lo cémodo de vivir, aunque sea de rodillas, a los pies de los amos del
momento; los que no saben que hay algo mas triste que ser esclavo, y es mostrar que no se es
digno de ser libre... ¢Y se perdera entre los cubanos el recuerdo de existencia tan pura, tan
meritisima y ejemplar? ¢Serd tanta nuestra pequeiiez, que ocupados en buscar la comodidad y el
gusto y el regalo personal, no miremos que se nos puede caer la casa de todos, la obra santa que
él corond a costa de su sangre? ¢Sera todo chiste, ira, medro? Inspirémonos en él, y depongamos
nuestros agravios y nuestras inquinas: amémonos los unos a los otros, y clavemos en lo mas firme
y alto de nuestra tierra la bandera de nuestra nacionalidad. Y vigilemos para que de su triangulo
rojo no se salga jamas la estrella solitaria, ni para hundirse en la nada, ni para dar su brillo,
entonces mas sola que nunca, entre el montén de estrellas del pabellon americano....

Hasta aqui de su vida; de su obra hablaré en otra ocasion.

Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el nifio aquel que en la emigraciéon te siguidé febril,
enamorado de tu bondad y tu talento, el nifio aquel que por serlo, no te acompaiié en la hora de
tu muerte, se ha hecho hombre y te es fiel, y de las semillas de amor que tu le dejaste caer en el
pecho, esto es el fruto. Tu memoria lo fortalece como una esperanza, como un faro lo guia, como
un ala lo levanta. Y si es verdad que la vida humana no es toda la vida, si es verdad que después
de ella hay otra existencia superior, ordena, que él no quiere para si mayor gloria que la de
obedecer a tu mandato. El no se cansa de predicar tus doctrinas ni de continuar, a la medida de
sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y de reparacion universal. Tus libros, que ahora mismo
Gonzalo de Quesada, tu buen Gonzalo, publica para reverenciarte, constituyen su Biblia. Y todas
las noches, al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, y murmura agitado como por
un temblor de héroe: Maestro jgloria a ti! Padre, bendito seas....

Amistad funesta

Novela

Capitulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado académicas,
cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las
grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y
puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores
del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama
mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece,
la desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la posesién de las mejores
cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo
extravio.
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Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los
corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes
flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas,
en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el corazén enfermo,
en su vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y
profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi, «porque no se conocia aun en los
jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor negral!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de misa; de sonreir en
el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de
sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No habia mancebo
elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria.
La ciudad, en esas mafhanas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par
en par, como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de
limpio. Las familias, que apenas se han visto en la semana, se retinen a la salida de la iglesia para
ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy
bruiiido el pufio del baston. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor
chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da
gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y ninas galanas continua,
sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces,
parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de
las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los
carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen
ricos. Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los nietos jqué
ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos
de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafana! La abuela, jcomo
viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la semana para
traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de comprar
en la dulceria francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué
carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas
flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de coser y
los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus
sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.
iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algun elegante caballero, y de mas
de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas
largamente, con un beso entrafiable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto
extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de épera: el de Lucia era un
sombrero arrogante y amenazador; se salian por el borde del costurero las cintas carmesies,
enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tértola: del fondo de seda negro,
por los reflejos de un rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecian
salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se definen: jay,
en esos mercados es donde suelen los jévenes generosos, que van en busca de pajaros azules,
atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida,
ensefan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la afable sonrisa: se
buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela
no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia,
y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de
subito de posicion, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueiia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que tu tienes para
que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de ramos azules,
dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levant6 Lucia; fue a uno de los jarrones de marmol
colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio;
arranco sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

—]Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguén de la antesala que se abria al
patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno de



mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos anos, triste,
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del joven entre las suyas:

—]Juan, ¢por qué nacio usted en esta tierra?
—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido del zaguan, de brazo
del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestanas las
lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando
en Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

—]Juan, ¢por qué no habias venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin del Cabo.
Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Expdsitos.

—Fui a rogar—respondi6 Juan sonriendo dulcemente—, que no apremiasen por la renta de este
mes a la sefiora del Valle.

—¢A la madre de Sol? ¢de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun del colegio, donde la tenia por
merced la Directora, se entré Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores,
en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento egoista que
desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los
gastos y apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos
estupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo,
se habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafiosa profesion, entre
nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas
y generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de comercio
habia acrecentado el haber que aportdé al matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la
Naturaleza habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino,
por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas
en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos,
los aflos mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de
la fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria viciada por
crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas
de indios miseros, objeto mas digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un
corazén noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accién, la luminosa enfermedad de las
almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios
pequefios; y en los ojos llevaba como una desolacién, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba,
en centelleante jubilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de
aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su
guzla la empunadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves
instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la
de los astros, era solo comparable a la vasta amargura con que reconocia, a poco que en el
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés que las vicia, las obras de
pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxito, sino contra él. Nunca, en esos
pequeios pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de
vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia sagrado en él, que era su juicio de hombre y su
deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino que
veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera
que no noten en ella la mas pequefia mécula los feligreses; y se sentia Juan, alld en sus
determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia
que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus dueifios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de palabra
llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que
Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego,
vendiese las imdgenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban
por eso de hipécrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una
queja. Y otros decian, con mas razén aparente—aunque no en el caso de él—, que aquella
entereza de cardcter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no habia tenido
que bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jéovenes pobres, en pueblos donde por
viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una educacién literaria, y aun esta descosida e
incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios,
exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando
para hacer présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria més que



educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A
manejar la lengua hablada y escrita les enselan, como Gnico modo de vivir, en pueblos en que las
artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el nuimero suficiente, no ya de
consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos
exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como con el
cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
como el color sonrosado en las mejillas de una nifa quincefia; como en las tierras calientes y
floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria
para amueblarla, y la seda maés joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y encele
su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a
los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cémo ganarlo, a pesar de sus
talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblar éstas de
castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas
en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al puial o
a los punos remite el término de sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas,
cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios paises a manera de
frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su
natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su
mala direccidn, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo
a los combates politicos, cuando méas nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pais
escaso y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante
fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por nuevos
menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De estas pesadumbres
publicas venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando
este, ligado desde nifio por amores a su prima Lucia, se entré por el zaguan de baldosas de
marmol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre escondido en las
ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro y albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador temible y dspero,
a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones
corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que llevaba
siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en los
ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo
remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podia poner remedio a una
desdicha; aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y
sobre toda humildad, energia o hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en
su vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su
coraz6n una manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer,
veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo comtn, de una parte
o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico
a cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero
esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los efluvios trastornadores
de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios
de ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas
cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos
apetitos, que se aceptan por desocupacién o vanidad, y roen luego la vida, como tlceras, solo
lograron en el animo de Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carino,
vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes
liviandades. Y no cedia a ellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus
gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una
amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo grande y amar lo
puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extranos, adoloridos y profundos, que parecian dagas
arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo
ardiente, sefala a los escogidos del canto. Aquella razén serena, que los problemas sociales o las
pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si
mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel caracter una extrana y
violenta necesidad del martirio, y si por la superioridad de su alma le era dificil hallar
companeros que se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para
nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad de los deméas que guardaba él en
deposito, se daba como un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o desear
su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su fuego el



mediodia; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo
confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la montafa,
de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que la
sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los
juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la
fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su dltimo sombrero, por
escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes
como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente extrafla o comun, pero dejaba salir a
caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pajaro
perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien
un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algin
deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez;
Lucia que, con su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los florales
cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con lapices de
colores, y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse
mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde
miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como
los obreros de la fabrica de Eibar, en Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina
negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su pecho
unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules,
ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de
que se fuese, y no podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien las
flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas de metales preciosos en las
minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y
era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de su santo,
en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta
sobre el marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un
beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacién le parecié a Lucia llena de flores; del
cristal del espejo creyo ver salir llamas; cerré los ojos, como se cierran siempre en todo instante
de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en
tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo
envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan
aquella noche se acosto triste, y Lucia misma, que amanecid junto a la ventana en su vestido de
tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de
perfumes, pero seria y recelosa....

—Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real. {Miralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo—le respondié dulcemente Ana, volviendo a ella su
hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios—; mientras que Juan, que venia de hacer paces
con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillé, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que le
vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo o ampara de
un golpe, estas palabras:

—Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido de él
tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanto6 riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en el galan caballero, que
del brazo de Juan venia hacia ellas, los esperd de pie al lado de Ana, que con su serio continente,
nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido
y mas amigo de las mariposas que de las tortolas, salud6 a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de senora
casada que da a las jévenes la cercania de la muerte.

—Aqui—Ile dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado—iQuién sabe si, enfrente de aquella
hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa,
dejar la vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque brillase el sol, como
por encima de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una
claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella.
Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz de la mafiana por
los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto,
puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de
hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando
hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzé a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de muerte
que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba
poniendo Ana las ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los



probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela stibitamente se habia convertido en
una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un
rato ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a
estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos encendidos
que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos
brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes,
soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres
hojas de la rosa encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia
caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los
adornos del gorro, ya cogia como 1til el que acababa de desechar con un mohin de impaciencia,
ya sacudia y erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indémito.
Sobre las losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias de domingo, la gente
joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las
voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de Ramirez, jcomo
habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusilé a su esposo!, es verdad
que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé como auditor en el proceso del sefior
Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado
mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de
oro el vestido de terciopelo negro que llevd a Rigoletto, era muy pesado el vestido. {Oh! ¢Y
Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son
demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero
qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcémo persigue a Maria
Vargas ese caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francgois Coppee, y su
politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicién y ya estd poco menos que con el Gobierno!
El padre de Maria Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado es
ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres
estd bien eso de cubrirse la frente, donde estd la luz del rostro. Que el cabello la sombree un
poco con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a
ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman las promesas puras, nido de las
manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los
labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos «A una nifla
muerta», era algo asi como esto: las rosas del alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a
la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted
le estd encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a los cupidos
revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que
se las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar ustedes mas que jazmines y claveles? Pues que no,
Pedro: rompa usted las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas
plantas secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la
conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela,
silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y mantuvo algtn tiempo los ojos fijos delante de si,
viendo como el perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana
de la tarde, sobre el zécalo de marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor de
la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de ella la rosa encarnada, que cayé
deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, él como siempre,
sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente acercando al grupo
de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, méas de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de
aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en si misma lleva algo
de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en la penumbra
del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a
su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y
de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos
amenazas.

—Estd Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: {como no tiene miedo a este aire del
crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las flores, y si no la haces
presa, se nos escapa.

—jEste Juan bueno! ¢No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me estan al
lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de
tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 0nix, en la linda antesala. Era aquel
un capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el
comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana,
caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no



salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequeia, como que se tiene que ser pequefio para ser lindo. De unos
tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipdn simuladas en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la
ldmpara de luz eléctrica incandescente. No habia méas asientos que pequeias mecedoras de
Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores tenues que, como
el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas
revueltas, como de habitacidon en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no
para ensenarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto
constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo,
libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener siempre
delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la
sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flores silvestres, las
paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de
Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre
cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni
mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor,
una esbelta columna de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en
marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana
ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de
Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no
fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared
en derredor del busto. Y en las esquinas de la habitacidn, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernacion cuatro grandes volimenes: El Cuervo de Edgar Poe,
el Cuervo desgarrador y fatidico, con ldaminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los
espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino
moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un
rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo de Musset; y un
Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes,
habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras
preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifa, turquesas, azules como sus 0jos; no
esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; dpalos, como sus suefios; y un rubi grande
y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gasté Juan sus
ganancias de un ano. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano,
pequeinos vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes,
pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo
arreglo influy6 Juan, una impresién de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la casa,
que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho azicar, ni era espeso. jPara gente mayor, el
chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela—le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco
negro, en la que la espuma hervia tornasolada.

—iMalvado!—le dijo Adela, mientras que todos reian—; jme has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafas también, en que Juan, amigo de cosas, patrias, habia sabido hacer
que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de évalo
perfecto, que los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su
condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de serpientes,
recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundioé en la tierra, a botes
de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior
trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una tripode de plata, formada
por un atributo de algun ave o fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en
plata también, del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza
de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales
altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro como una flecha verde, se asian
a los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga
de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta
colocacién dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el le6n
americano. Dos &guilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos
monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de nota
de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera



a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compaifiia momentdnea de esos pisaverdes alocados el
mismo género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de mdascaras.
Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpéatico cuando no es excesivo.
Pocas son por el mundo las criaturas que, halldndose con las encias provistas de dientes, se
deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el de hincar los dientes, y
es no usarlos. Pues, ¢para qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen
buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que
lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dano estaba en que él no sabia cuando
causaba mal, o en que, siendo la satisfaccién de un deseo, €l no veia en ella mal alguno, sino que
toda hermosura, por serlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un
hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la
tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquel inquieto
centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de
la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccion y el
mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, perdio en ellas,
donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado
concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito
gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia criatura. Todos aquellos
placeres que no vienen derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque sean champatia
de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los méas honrados, que en los que no lo son, de
tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen mas arte
ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de
las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en
sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al
cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible,
como un palacio de néacar; pero que, por esa fatal perversiéon que atrae a los espiritus
desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una turbacién primaveral, aquella rica
hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa,
tal como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus
oyentes, con la expresion en notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas
como puiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de sentir.
¢Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que
acababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura
sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella benignidad de los
espiritus superiores, por aquella aficiéon a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos
de nifio, que no se rompen sin gran dolor del corazoén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde, de que en Paris,
decia Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no—decia Ana—. Cuando Lucia sea ya senora formal, adonde vamos los tres es a
Italia y a Espana: ¢verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A Granada, donde el
hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus
suefios; a Népoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¢Ta
no querras, Lucia?

—Yo no quiero que ti veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y en este patio
Napoles; y tapiaré las puertas, |y asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe con qué compaifero, los
deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor
de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades
francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida teatral
y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que
enloquecen, de los nababs que deslumbran con el préodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba ante los ojos de
Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acomparfiarle por el viaje de
la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la
nobleza que ensefnaban o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura y de
piedad a los ojos de Ana-Adela y Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por
bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de
Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela, en el
pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria
de plata! jAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria
al corriente de todo! jAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es
aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer.



Ac4, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno.
iPero esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ¢Porque una flor
nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? ¢Porque la mujer nace mas
hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmorno,
obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una
cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas.
iOh, no habria en Paris otra tan chispeante como ella!».

—Vea, Pedro—interrumpié a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que hacia mas eficaces
sus reproches—, déjeme quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, ¢verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que sube; con muchos
angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensenas el dltimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y
sumamente extrafio.

—iAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo es claro, muy claro
y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se mira las
manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos
manchadas de sangre.

—:Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que hacia
cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese éxito mi cuadro.
iQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me
ponga mejor, voy a hacer una copia para usted.

—ijPara mi! Juan, ¢por qué no es este el tiempo en que no era mal visto que los caballeros
besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes le
salte a los o0jos. Y ¢por qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque usted me
le hablaba a Adela mucho de Paris. {Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena!
Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de
lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz en las partes salientes
los edificios de Paris mdas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste
del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estard
devorando rosas. Alld por un rincén se veran jévenes flacas y desmelenadas que huyen, con las
tunicas rotas, levantando las manos al cielo.

—Lucia—dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre absorta—: jy que
esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusiéon y malestar que la gente dada a la
frivolidad y el gozo experimenta en la compaiia intima de una de esas criaturas que pasan por la
tierra, a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las
cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla de apetitos feroces en que se
consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decia una vez Ana—: una se viste de pieles, devora
animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y anda
sobre una sombrilla o un bastén. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas singulares. ;Dénde habia
sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia
aprendido a conocer y perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ¢O las estrellas, ganosas de hacer un
viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso
duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—¢Conque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros de autores del pais que dar
a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no quiere que se
vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la
verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razon.

—¢Razoén, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa—. No, Juan. Es
verdad que las cosas de arte que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando
se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo
de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan
contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me reganan, y toman mis
pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea cdmo borran
coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué he de saber yo, sin mas dibujo que el
que me ensefid el sefior Mazuchelli, ni mas colores que estos tan palidos que saco de mi misma?



Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente interesado en lo que, en
uno de esos momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en siy
se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al lado, y pensaba en otra cosa!
Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando a
su lado, poner tanta atencién en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser
su unico pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo
pafiuelo de batista y encaje. Y lo enrollé tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que
yendo rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas
viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no enseno yo a nadie mis cuadritos—siguié Ana—; sino porque
cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a
unos ojos, o a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresién que yo queria; y si pinto una
desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo
misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias que ti conoces,
Juan, La madre sin hjjoy el hombre que se muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego
apagado: El hombre sin amor. No se ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que
estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho
a esos atrevimientos.

—Pero, ¢como—le dijo Pedro subyugado—, no han de tener sus cuadros todo el encanto y el
color de épalo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La lisonja en la
conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

—Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en ellos tanto de mi
alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, y me da vergliienza de que me la vean, y
me parece que he pecado con atreverme a asuntos que estdn mejor para nube que para colores, y
como solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella lucen lo que
pinto; como yo sola siento cdmo me duele el corazén, o se me llena todo el pecho de lagrimas o
me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo
sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias
en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de
pensar que si los ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me
diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que
yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una
escopeta llena de colores! ¢Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquellas es una
persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter,
antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja,
altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y
aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pdjaro y a tender a él las alas, y
aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifo castigado, por el tallo de la rosa
roja. Malos! jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran vaso indio que hay
en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan—dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantdndose—: ¢quieres venir a oir el «M'odi
tu» que me trajiste el sdbado? No lo has oido todavia!

—jAh! y a propésito, no saben ustedes—dijo Pedro como poniéndose ya en pie para despedirse
—, que la cabeza ideal que ha publicado en su ultimo nimero La Revista de Artes....

—¢Qué cabeza?—pregunté Lucia—¢una que parece de una virgen de Rafael, pero con ojos
americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifa que va a salir la semana
que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alzé del suelo, para
devolvérselo, el pafiuelo, roto.

Capitulo II

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la ciudad donde sucedié,
un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos ambos en Espafia, de donde, en fuerza de
cierta indémita condicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes
del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al fin salir el sefior don Manuel;
no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto
porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como llaman all4 al policia,
encima; y porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se quedé con
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tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y lo miraban como a un celador
enojoso, que esto mas le ayud6 a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de
América», imaginando, que donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella
trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian vergiienza rematada
de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con aquel lenguaje
pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazon de truenos y reldmpagos y unas
amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando
ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal historia de un
capitdn de guardias, que pareci6 bien en la corte con su ruda belleza de montaiiés y su cabello
abundante y alborotado, y apenas entrevidé su buena fortuna tomo prestados unos dineros, con
que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del
calzador comprarse unos botitos, con que estar galdn en la hora en que debia ir a palacio, donde
al volver el capitdn con estas donosuras, parecié tan feo y presumido que en poco estuvo que
perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera
don Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no
podia estar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar
las palabras, y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se
desfiguraba el buen caballero espanol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado
riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la
guitarra que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer los o0jos suyos
y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le
servia como de arranque y ritornello, tenia de desesperada cancién de amores de un trovador
muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en un castillo, allad tras de los mares, que el
trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio eran la envidia de
cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espaila,
adivinando que complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros,
que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose mdas que echandose
sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba
raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y
modesto, la buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando
unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia pedido a sus parientes en Espaifa, o
preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan
de calmar las iras del republicano, jamdés dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus
adentros reconociese que algo se habia quemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o
el arroz, o entrambos. {Fuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedras
negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que fueran sus apuros,
puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes
como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas
con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, estd hoy
viviendo la gente con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribié el sefior Valle con mano
ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas
que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que
«los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen natural
sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afos a la fecha de nuestra historia tales cosas iba viendo
nuestro sefior don Manuel que volvidé a tomar la capa, que por inttil habia colgado en el rincén
mas hondo del armario, y cada dia se fue callando mds, y escribiendo menos, y arrebujandose
mejor en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura del pais
y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné abrir escuela; si bien no
introdujo en el arte de ensefiar, por no ser aun este muy sabido tampoco en Espafia, novedad
alguna que acomodase mejor a la educacién de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los
torpes métodos en uso, ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal,
y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como
comido de llamas, el seilor Valle sac6 una generacion de discipulos, un tanto romdanticos y dados
a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los
gobiernos tirdnicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe
Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar
en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de América». A la fecha
de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba ano sin que los discipulos tuviesen ocasién de
celebrar, cuél con una gallina, cudl con un par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un
nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? ¢Algun Aristogiton que haya de librar a la patria del tirano?

—ijCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas!—Malakoff, llamaban entonces, por la
torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre mirifiaque o



crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos; pero le
andaba desde hacia algun tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le
molestaba de verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche,
y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mds fuerza sentia él un poco
paralizado el brazo del corazoén, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y
después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por
tierra, que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto como le iban naciendo
tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo que una ayuda para «esa
pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero jpara poco, para poco!».

Cinco hijas llegd a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo, que
desde nino empezo a dar sefiales de ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no
tanto para lidiar con sus companeros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para
afrontar situaciones dificiles, que requerian algo méas que la fiereza de la sangre o la presteza de
los punos. Una vez, con unos cuantos companeros suyos, publicé en el colegio un periodiquin
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a sus
alumnos argumentarles sobre los puntos que les ensenaba; y como un colegial aficionado al lapiz
pintase de pavo real a este maestrazo, en una ldmina repartida con el periodiquin, y don Manuel,
en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de
disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno
primogénito del egregio varén, quiso quitar de sus compafieros toda culpa, y echarla entera
sobre si; y levantdndose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y
murmullos de admiracién de la asamblea:

—Pues, senor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le daban, leyendo a la
luz de la luna. O echaba a caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las
calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnaciéon de las grandes figuras
de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que
pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacién y de ternura. O se iba de noche a la
orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al
reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su alcance: y mejor si lo
hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en
todo el afio escolar no podian a veces dominar sus compaferos; y aunque la Historia Natural y la
Universal y cuanto afiadiese algo util a su saber y le estimulase el juicio y la verba, eran sus
materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la més negra leccién de Algebra,
tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié ensefiarle, en premio de su
aplicacidn, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas letrillas y articulos
de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se solté por
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezd a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente
estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban
muy solos, pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en
verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que empenarse los amigos
pudientes de don Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su
padre, rifiéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a
caer la lluvia, y aprobandole con el corazon, envi6 a seguir, en lo que cometié grandisimo error,
estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca, méas desfavorecida que otras de Espaia, y
no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le
enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de Cadiz; y sentadito
en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a
pesar del aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de
resurreccién y que era él como un arbol prendido a aquella costa por las raices, al que el buque
llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol, si
lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir
aquella tirantez, se quebraria al fin, y moria también; pero lo que don Manuelillo veia claro, era
que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca
habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a
Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de
cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces que él mismo describia en su cama revuelta, de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre
todo, una visiéon que tenia siempre delante de los ojos, y creia que se le venia encima, y le echaba
un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él de lejos, llamandole con
muchos brazos: la visién de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la
ciudad estaban cubiertas de palmas.



No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien pudo ser; sino que
dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sent6 un dia en su sillén, muy envuelto en su
capa, y con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que
un frescor humedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho més grato. Dofia
Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, 1o miraba con los ojos secos, y crecidos, y
le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincén: la mayor, mas valiente, le
acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le preparaba
una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrié don
Manuel los brazos y los labios como buscando aire; los cerrd violentamente alrededor de la
cabeza de dona Andrea, a quien besd en la frente con un beso frenético; se irguié como si
quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayo sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele
el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la
cadena que lo sujeta al muelle; se le llendé de sangre todo el rostro, como si en lo interior del
cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la mano
casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedé muerto. Pero nunca se lo quiso decir
dofia Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribia porque sufria de
reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese
venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea
conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion y evangélica
quijoteria que le habian enfermado el corazén al padre, y acelerado su muerte, y como en la
tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto
que poner derecho, veia la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria,
cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

—ijAy!—decia dofia Andrea—, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con esperanzas del
porvenir del hijo. El serd infeliz, y nos hard aun maés infelices sin quererlo. El quiere mucho a los
demaés, y muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque
de todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de
volver a ver la suya propia, jdetras de la palma encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no piensa en las viudas?
A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafa esto habia sido mucho, mas
que para ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades
domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia puesto en muy grandes
apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las antiguas vallas sociales y
las finezas de la educacidén, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase de aristécratas de la
inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya
habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en la organizacién y repartimiento
de las fortunas corresponda a la brusca alteracién en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizacién de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo
de la felicidad universal. Y buisquese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas
acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando
no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el
estomago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun tenéis que vivir y anheldis
prosperar: jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel, obligado con sus
medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostentaciéon ni despilfarro, como caballero
rico. ¢Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien
comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de quien las posee, esas cosas de arte que
apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ¢Quién que ve
a sus pequeiiines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu que en estos tiempos
nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele la distincién del alma de los queridos
nifios? Uno, padrazo ya, con el corazon estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje
negro bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se estd bien y se es bien
recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos,
que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazén la embriaguez del vino, y en las
manos el arma de los conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, solo habia en la casa los objetos de su uso y adorno,
en que no dejaba de adivinarse mds el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que
miraba la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto
se alzé con la mayor parte de sus discipulos, hall6 manera de comprar a la viuda, abandonada asi
por el que en conciencia debié continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo,
que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en
las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal le iba yendo a la pobre
senora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no



tenia mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposiciéon. Y
venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la casa; y se iban
haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor
intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio méas activo. Da espanto ver cuan sola se
queda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el hijo en Espaia,
aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen
dinero? ¢qué se haria con sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala
del colegio; con Leonor, la ultima flor de sus entrafias, la que las gentes detenian en la calle para
mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ¢;qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el
tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los
libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la piececita que les
destind en la casa pobrisima que tomd luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O
cuando, ciertos domingos, las demas niflas iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia
Andrea se entraba sola en la habitacién, con Leonor de la mano, y alli a la sombra de aquellos
tomos, sentada en el sillén en que murié su marido, se abandonaba a conversaciones mentales,
que parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como
mas clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita,
conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de
su rostro, si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada
de acompaiar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenia sus
diez afos, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se
echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda,
distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la cogia dona Andrea en un brusco movimiento en sus
brazos, y besando con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor,
silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de su madre con sus besos.

De Esparfia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de familia hidalga y
pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta
unas perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea,
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus padres como regalo de
matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casé la madre de
don Manuel, y este solia ensefar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas
de desconfianza de la libertad, cudnto mas sélidos eran los tiempos, cosas y artifices de antano.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes compradores; una
escena autografa de EI Delincuente Honrado de Jovellanos; una coleccién de monedas romanas y
adrabes de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de
Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia Juana la Loca,
que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del
secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la
reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y mostraba con la fruicién
de un goloso que se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta
esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de San Francisco,
de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagé un mes la casa; la esmeralda dio para tres meses; con las
monedas fueron ayuddndose medio afio. Un desvergonzado compré la cabeza, en un dia de
angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y
muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensenando a algunas nifas pequeinas
del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ese si se
vendidé bien. Ese, él solo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el
aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintié donia Andrea de haber vendido,
porque le trajo un amigo, lo comprd Juan Jerez; Juan Jerez que cuando murié en Madrid
Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifa
Leonor, se hallé un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos, compro los libros a
dona Andrea, mas no se los llevd consigo, sino que se los dejé a ella «porque él no tenia donde
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia
Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de
besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que buscase esposa en
aquella casa desamparada y humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya eran
alegria de los ojos y del corazén, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos niflas mayores, y
muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya
por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la
casa de dona Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevd su propio médico cuando
la enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna aflicciéon
de la sefiora, que con su influjo, el no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.



Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en medio de todas estas agonias
iluminada el alma de dofia Andrea, y le asegurd en su creencia bondadosa en la nobleza de la
especie humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque
creyera que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como ella,
que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la
Merced, el més famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy
sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijo magndnimamente, cosa que enseguida vociferd y
celebré mucho la prensa, que las tres nifias recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro
modo, toda su educacién, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin
los miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano
de la directora, quien la traté con una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia en el colegio mas
aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos méas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase
y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las
competencias, y los premios en los exdmenes, no eran nunca para ellas; los regafios, si. Cuando
la nina del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nifa del ministro,
¢como habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr.
Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia
escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no
aparecia: «jAlli todas las ninas tenian dinero para comprar sus cajas! jlas Gnicas que no tenian
dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar
con la cara llena de lagrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero,
menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la bolsa de
Leonor. Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin
jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos
mas destemplados e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos
rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a
tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afilar
sus lapices, a distinguirlas con esos pequeiios favores de los maestros que ponen tan orondos a
los nifios, y que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el servirlos y una
modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa disposicién de las
ayudantes subi6 de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era aun una muy bella mujer,
dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer a
su mesa, enviandola luego a dofla Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la sacé a pasear
en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos
los saludos.

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen implacablemente en los demas
cuando por causa de la posiciéon o edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen,
por el contrario, por una especie de prolongacién de egoismo y por una fuerza de atraccion que
parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la condicién que
ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de rivalidad, tienen las
mismas condiciones de ellos. Los miran como una renovacion de si mismos, como un consuelo de
sus facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas criaturas
nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si
quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicidén que ya sienten que los abandona. Hay,
ademads, gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre si que llevar cerca a
Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué évalo el del rostro, mas perfecto y puro!
iQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia
Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la
descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detrds para
mirarle el cuello, le tomaba las manos, como podia tomar dos tértolas, y se las besaba
cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase nunca los pies, y
para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y
necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea. Solia
Leonor despertarse cuando su madre estaba contempldandola de esta manera; y entreabriendo
dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez, con la
cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas dormia.

iCoémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, estando ya Leonor en sus
trece anos, la vino a ver, como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de
Leonor lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
primer instante, dofla Andrea se sintié caer al suelo, y, sin palabras, se qued6é mirando a la
directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le pareci6 que le habian sacado
el corazoén del pecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofla Andrea, estd destinada por su hermosura a llamar la atencién de una manera
extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve usted cémo anda por la ciudad la fama de su belleza.



Usted comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de
mi deber, por carifio a usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la mujer hermosa, que en realidad, en
fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno afecto, decia
precipitadamente estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufiales
encendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicién de Leonor en el mundo, va a ser sumamente
delicada. La situacion a que estan ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y
en una esfera en que, por su misma distincién natural y por la educacién que esté recibiendo, no
puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como
interna, se rozard mucho mads, en estos tres afios, con las nifias mds elegantes y ricas de la
ciudad, que se haradn sus amigas intimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellas amistades que le puedan convenir mdés cuando salga al mundo, y le ayuden a
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su belleza, en la posicién en que
ustedes estan, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos
circulos, serd mucho mas facil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la perseguirian
sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la haga venturosa. Me espanta, dofia
Andrea—dijo la directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre—, me
espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en
que tienen ustedes que vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que
necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de dofla Andrea, que no
tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado
las manos de dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los torrentes de llanto
apretados por la agonia se saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos;
y se lanz6 al encuentro de su hija, y se abrazé con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mam4, yo no iré—le decia Leonor al oido—, sin que lo oyese la directora; aunque ya
Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofla Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos doiia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a quien tenia de la
mano, pudo por fin hablar. {Porque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas
noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su nifa,
recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor,
como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que
no tienen fuerza méas que para amor; porque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas
las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de muy lejos, dijo:
—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencién. Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a punto de salir de él.

Capitulo III

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como la mafiana que
sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama
nuevo. Era esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los
hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan
todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber
sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la condicién que no poseen. Y
mientras mas inteligencia tengan para comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz
que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es
de fuertes no temer, ponen un empeno desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero
poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van agrupandose, cuchicheando,
haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea de la
espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la
espalda. No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la
joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea;
eso es fijo: los hombres no perdonan jamads a aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alld, en un rincén del pecho, duerme como un portero soifioliento la necesidad de la
grandeza. Es fama que, para dar al champaifa su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza,
como esas tres gotas exquisitas, estd en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de
despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no despierta nunca! Tiene
el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil
duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafa, vientre hinchado, boca encendida, de
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doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor de portero
dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las
sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan
sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del silléon, mirando hostilmente a todos lados,
para que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma
humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda
de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada de
tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos estdn escondidos detras de las
puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a
poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de cendales
espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho
tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusién, se
descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben
agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un
brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del
alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcanzé
inesperadamente, a influjo de aquella nifa ayer desconocida, una elevacién y entusiasmo que ni
los mismos que contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros
juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor destino, suelen
encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hungaro Keleffy. Rico de
nacimiento, y enriquecido aun méas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna.
Viajaba porque estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se
ahogaban en la prisién de la ciudad. Viajaba porque cas6 con una mujer a quien creyé amar, y la
hallé luego como una copa sorda, en que las armonias de su alma no encontraban eco, de lo que
le vino postracién tan grande que ni fuerzas tenia aquel musico-atleta, para mover las manos
sobre el piano: hasta que lo tomd6 un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate», y lo llevé a un
bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el alma medio muerta, se
quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y salieron
al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los
mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos cuando se las oia,
parecia que se levantaban por el aire, agrandédndose conforme subian, unas estrellas muy
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de
colores ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro,
de que colgaban unos cestos de luz: ¢qué es la musica sino la compafiera y guia del espiritu en su
viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias
que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo
que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamés concebir un
aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen los
astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores
nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del
Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la
madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida
de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los
misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que estaba
ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir
del pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo su musica un
aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcién armoniosa que las obras
durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste
amatoria que esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma
herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se
buscaba el triste musico por sobre el corazén, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera
que arrancar el corazén con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las
veces extravagante y hurafo, y aunque por la suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se
atrajese desde el primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian,
poco a poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los
espiritus comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de
terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el animo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y en méas de una



ocasién, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien
tocase en él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los
musicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y
sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy
venia, y no como un artista que se exhibe sino como un hombre que padece, determiné la
sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella
que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian maravillas, ya
porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser menos que otras de América, donde el
pianista habia sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un tapiz rojo cubrieron
las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en
cada descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en
flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares ocultos por cortinas
venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el salén, en aquella noche fresca de la
primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas
ligeras de colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose
pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que comienza, parecia que se entraba en un
enorme cesto de alas. La tapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia,
como dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta de la curiosidad y
sentia desde su llegada a América como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos
grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos dolores, vaciados
en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las
devolvian a sus propios oidos como atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se
toca—decia Keleffy—, pero aqui se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el
casto modo con que queria él su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se
sentia el concurso como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo
extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancdlica, y mas de quien se aleja
que de quien llega, tocé en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia a veces
salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en
que se hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un
hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino
aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles,
hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

En esto, se oy6 en todo el salén un rumor subito, semejante al que en dias de fiestas nacionales
se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un
fuego de artificio. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que era
Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la discipula
querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella plegaria de Keleffy, «jOh, madre mia»,
y la tocd, trémula al principio, olvidada después en su musica y por esto mas bella; y cuando se
levant6 del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la nina, no ante el talento de la
pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de
él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o como si se
sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana,
cuando habia entre los seres humanos tan grande hermosura.

¢Cémo era? {Quién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la miré con ojos desesperados y
avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenia esa
hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba,
sino la veia. La nifia, cuando se sentd al lado de la directora, casi rompié en lagrimas. La
revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifa, y
aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy
blandas plumas, se sintio sola y en riesgo, y buscé con los ojos, en una mirada de angustia a dofia
Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afios, se hundia en si misma, para ver
mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba
apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ¢Quién es? ¢Quién es? Las mujeres no la
celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban
a su sombra con su compafiera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si como
una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada animacién. Se juntaban en
corrillos. La median con los ojos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el salén, y le
estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que
habian de deslumbrar al ser presentados a ella. «¢Conque esa es Sol del Valle?». «;En qué casas
visita?». «¢Va a casa de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la sefiora». «Alli esta Juan Jerez;
que nos presente». «Yo soy amigo de la directora: vamos». «¢;Quién nos presentara a ella?».
iPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor
parte de los hombres una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana
apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el
craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazén, los querrian mucho
menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono mezclado ya de



amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos,
abiertos, en los que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba
y la odiaba. La queria como a una hermana; jqué misterios de estas naturalezas bravias e
iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto
y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que vivia en esfera social
mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez lleg6 al fin al lado de la
nina, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerrd los ojos,
incliné la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo
al cabo de algtn tiempo, al influjo del aire que agitaban sus compafieras con los abanicos, volvié
a abrir los ojos, que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia. Alli sus esperanzas
puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el
mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma
infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasién de luz que encendiese la atmésfera, y
penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus
cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con una llaga en el pecho que parecia una rosa,
huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes. Asi, como
un espiritu que se despide, tocé Keleffy el piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oyd asi segunda
vez. Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Solo
los que mueren de amor a la hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adids para siempre a la ciudad amiga, toc6é aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocé de tal
manera que, aun para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba
como un triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro. ;Adénde ibamos?
nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el
castillo donde supone a su dama encantada; ya un leén con alas, que iba de nube en nube; ya un
sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de
selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con
estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho
admirar el apasionado hingaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora planideras, ora terribles, que parecian la historia de una vida,
aquella, que fue su ultima pieza de la noche, porque nadie después de ella 0s6 pedirle més, vino
tan inmediatamente después de la aparicion de la sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la
ciudad que todos reconocimos en la improvisacién maravillosa del pianista el influjo que en él,
como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercié la
pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un sillén
esta sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan a sus duenas, que andan preparando dulces
por los adentros de la casa, o con Ana, que no estd bien hoy. Estd muy palida. No se espera gente
de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal
de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera
estado mas triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no
hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados
sobre las rodillas de la nifia, ¢quién es la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que se
entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en
ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego
hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta
Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces. {De conocerla,
cémo habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella
misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la
Merced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena de
esperanza y ternura. Se levantd la directora y llevé a Sol de la mano a donde Lucia estaba,
taciturna. Las vio venir, y se echd atras.

—ijVienen a mi, a mi!—se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén, y me la cuides como
cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: ti no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia el color,
buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompanadas de miradas celosas, se
refugié por algunos momentos con ellas en un balcén, cuya baranda de granito estaba oculta bajo
una enredadera florecida de rosas salomonicas. El balcén era grande y solemne; la noche, ya muy
entrada, y el cielo, carifloso y locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire esta claro, y



parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.
—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucia—dijo la directora juntando en sus manos las de las los ninas y hablando como si
no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la
maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su
casita la estaba llamando dofia Andrea—. Mira, Lucia, ti sabes cémo entra en la vida Sol del
Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre esta en la mayor pobreza.
Yo, que la quiero como a una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser
hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, y hubiese hecho
un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Seiora....
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo del aire, escondié en
este instante el rostro de Sol.

—... merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su lado y me la
proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro de Lucia.
—]Juan....

—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa voluntaria la directora—. El apenas
conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de doha Andrea; pero como es tan generoso, se
alegrara de que ti ampares a esta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran
desvalida....

Maés blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que mi obra no quede
incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la
casa, y le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero—
anadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el cielo—, que Sol
sera una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de ser
joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que ti hagas mis veces, y ya lo sabes
—dijo con una ligera emocidén en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia—, cuidamela. Que
sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta,
llévala. Ella se vestira siempre linda, porque yo la he ensenado a hacérselo todo y es maestra en
coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra
en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Si, si, seflora—interrumpié Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo la palidez de
las de Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas.
Iremos juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente, como si tuviese
prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos cuchicheando
tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que entraba ya en el salén
con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detrdas vamos nosotras. Voy a coger dos rosas de
esta enredadera: esta para Sol—y se la prendié con mucha ternura, mirandola amorosamente en
los ojos—; esta, que es la menos bonita, para mi.

—iOh, usted es tan buena!

—¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora. Yo te querré
siempre como una hermana—y abrié los brazos, y apretdé en ellos a Sol, a la que llevaba sin
miedo, prestisimamente.

—jOh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevé la mano al seno, y la sac6 con la punta
de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavé en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secéd Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en la sala. Lucia
también estaba hermosa.

—¢Coémo entenderte, Lucia?—decia Juan a su prima unos quince dias después de la noche de la
fiesta, con una intencién severa en las palabras que él con Lucia nunca habia usado—. Desde
hace unos quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan



injusta, que a veces, creo que no me quieres.
—iJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas durezas tuyas de
caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no
puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no
quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los
vivos. Me parece que todos estdn manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro
empiezan a correrle detras para llenarle la tinica de manchas. La verdad es que yo, que quiero
mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa. ;Qué me
falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas,
te tengo—le dijo toméandola, carinosamente de la mano que Lucia le abandoné como apenada y
absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito para que el
corazén no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo a los hombres, me echo atras como
si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de
perdén que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te rias, Lucia; pero es
la verdad. ¢TU has leido unos versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en una
tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, montafna arriba, con una bandera en la mano que
dice: «Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: «jMés alto!». Un anciano le dice que no
vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad jse viene encima: «jMds alto!». Una
joven linda, jno tan linda como tu!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven
se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le dice: «jM4as alto!».

—jAh no! pero ti no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las manos. Td te quedas
conmigo. Yo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el viaje. Mira que, como
soy bueno, no voy a ser feliz. {No te me canses!—y le besd la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia siguiente, medio
sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera, que decia: «jMas alto!». Pues bien,
Lucia: cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi
honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me
brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y
siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la
mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un
perfume natural todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a
las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi
nunca la primera a quien han creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si,
y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la indignacién con que se trata a los
ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de todas las
grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les parece que han
estado usurpandoles y engafidandoles con maldad refinada, y creen que se derrumban como un
monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su
rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces; de la
poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando en venganza cuantos
labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador. T ves, no lo puedo evitar.
Si me oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. TG no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto
estoy algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los
labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extranas, Lucia, me
vienen a los labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar
de que soy rebuscado y exagerado, y ti habras notado que ya yo hablo muy poco. ¢Qué culpa
tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifilo haber besado dos tértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos y efectivos», como
dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados los oficiales militares muertos en el
servicio de la corona esparfiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y
hablaba Juan Jerez.

—T1 me perdonas, Juan—dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos momentos, bajos los
ojos y la voz, como pecador contrito que pide humildemente la absolucién de su pecado—. Juan
yo no sé que es, ni sé para qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que
si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que
no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden



quererte los demds. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, ino me reganes
Juan! jyo no quisiera que ti conocieses a nadie! Yo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no
me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como
dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ;TG me perdonas, Juan? Luego, yo no soy
soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jtu dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi
hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las
hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto
recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo,
Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio
un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tu.
Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo
me avergiienzo de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los pies de los que un
momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
ipero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas las
mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estds a mi lado, y pienso en alguien que pueda
agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que
me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te
las echo en cara, como ayer, para ver si llegas td a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te
quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo
en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes
mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me
muero de una envidia enorme por todo lo que ti puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé
si eso es malo, Juan: ¢t me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy0, a las ultimas luces de la tarde, el final de esta
conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido lucharon
antaflo, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los
castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta
que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay6 el indio a los pies del
espafol, que se levanto la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y besé al indio muerto
en la mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y
es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo méas fuerte del sol, los penitentes,
contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve a la
ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y 6palos,
limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no result6é ingrata; y de la mejor
parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no
es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjados de alambre, que méas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras,
con nuestras propias y grandes flores y nuestros arboles frutales, dispuestos con tal arte que
estadn alli con gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera
que no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de
jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como en montén que bordan el estrecho arroyo
cargado de aguas secas, fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece
que todo aquello florecié alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y
comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al
montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé6 Pedro Real razén para encontrarse a
caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se
perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que
Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de
paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los caballos,
esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban
lentamente, con las dos niflas menores, Sol y dona Andrea: dofia Andrea, que desde que el
colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma
un poco blanda y perezosa, en aquella nina suya de «cutis tan trasparente—decia ella—como una
nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo
en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo
que queria en realidad, sin atreverse, era reganar a Sol, de quien se encendia en celos y en
miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero
sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar
que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la casa, se contentaba dofna Andrea; y a
veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevé un
dia a prorrumpir en este curiosisimo desproposito, que a algunas personas parecio tan gracioso
como cuerdo: «Si Manuel viviera, ti no serias tan hermosa». Enojabase, dofla Andrea, cuando
oia, alld por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del



caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que
nunca lo mostrd, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomd
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrds de sus persianas, es seguro que por alli
hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo
galdn, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galdn alguno hubiera soportado dona
Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por
tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y
porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por
parecer proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores
aquel catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dona
Andrea, y determinacién de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los
adoquines de la calle. {Como si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una
habitacién recamada de nacar, se encontré refugiado a un bandido. Da horror asomarse a
muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia
por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro
Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores, sus
impetus de enamorado de leyenda. Y lo despotico de la aficion se le conocia en que, bruscamente,
y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesé de decir
gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le tuvieron desde su llegada de Paris,
ya porque de publico se las seflalase como las conquistas mds apetecidas, ya porque lo picante de
su trato le diese facil ocasién para aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso
entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del
discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacion con las damas ha de ser de plata
fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor cuidado; en que no
se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la
directora, y no méas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol
iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni
escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y moderacién mayores. Y
parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el
aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un pequeiiuelo de
sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli muy
apreciadas y caras. Y en el punto en que sali6 Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa
artistica, tomé el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a
los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que del amigo que tenia al lado: «Puesto
que no es de quien debe ser, que no sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol
arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad
mayores de los que pudieran suponérsele, compré, para que nadie volviese a tocar en é€l, el piano
en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores. Los balcones de la
calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las damas y niflas de la ciudad asomadas a
ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza,
una compaiiia de milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril, con casaquin de lana perla,
cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo,
blanco el pantaldn, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas
viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado con doble
hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un
delgado cordén de oro, que caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las companias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! Qué arrogantes, y como sacerdotes, los
que las llevaban! Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban
bordados los nimeros de las compafiias. jQué correr desalados, el de los muchachos por las
calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y bastén al aire, corrian. A
algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro empujaba alguien a las
gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los
mas crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas
pequenos, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones, parecian los granos
sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le
pareciese bien lo que sucedia en la tierra. Era el dia del afio senalado para llevar flores a las
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre compaiiia y
compania, iban carros enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos de
tiestos de flores. All4 en el cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella manana, con un ramo de
flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no
estaban por las calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los
estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los
muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya habian muerto en defensa de su patria,
pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se
despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que
son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero



de alli salen los martires y los apodstoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabia que cuando habia
una libertad en peligro, un peridédico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes
se reunian, vestidos como para fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por
las calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo que no
podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los
maestros el decoro, y de un tronco hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban
catedratico, y al amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil
bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y
desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba
a la casa publica en que habian de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que
votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los unos sobre los
otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas desataban sobre
ellos los soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro
Real desvié el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la
procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los panuelos de todos los balcones
soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban
las banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos
de rosas.

En un balcédn, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del Valle. En otro, con
un vestido que la hacia parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba
Adela. Mas alld, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por
un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla de
manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien;
estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a
la tierra le faltaba ahora color, ¢verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de negro.
Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli
estaba en el ancho balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando
avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho,
porque no se las viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distingui6 a Sol, y miré si estaba en el balcédn, o dentro, Juan Jerez. Sol, no bien vio a
Lucia, no quité de ella los ojos, para que supiese que estaba alli, y cuando le parecié que Lucia la
estaba viendo, la saludo carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos.
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes mejor conocidos en la ciudad, que
siempre hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su balcén. A Pedro Real, pagé
con un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasoé a caballo; y no lo vio con pena, ni
con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcén, aunque
estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le
parecié sentir goce cuando se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despotica,
sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella
entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el
espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, mas
preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los
que tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser
ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas blancas. Un dueio le era
preciso, y Lucia fue su dueia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; a que fuese a su casa
a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba
fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decia, no
pareci6é mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: ¢por
qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucia le llevd, para
que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero
dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas,
tomé a Lucia por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho
pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos con carifio
a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que
Lucia entendié muy bien, y quedd como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la
hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el coche
por cerca del colegio, y le pregunté con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que
quién subid a su palco, que a quién llamoé la atencién, que donde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro
Real, tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencién en
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto
acabd de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no
habia estado; pero ¢a la salida quién estaba? ¢no recuerdas quién estaba a la salida? ¢Estaba...? y
no acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no
habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro
Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado mucho.
Decian que el consul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a
nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta
conversacion al colegio, Lucia bes6 a Sol con tanta frialdad, que la nifa se detuvo un momento
mirdndola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga. Y de pronto, por muchos dias,
ces6 Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le
quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la
procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que



Sol estaba maés linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia méas linda que tenga en
casa. Yo no te digo que vengas a mi balcén, porque.... Yo sé que tu vas al balcén de la directora.
Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda
vértela desde mi balcén». Y le tomo las manos, y se las besd; y conforme conversaba con Sol, se
pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba como si
supiera que corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban
desbordando las lagrimas.

—ijAlli estd, alli esta!—dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida que lo habia
dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia mas que dos ojos
muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que muere
cuando le hablan con rudeza.

—¢Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para acd—y se desprendid, y volvié a prender, para que
Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella—. Hermanita—dijo de pronto Sol en voz baja—;
hermanita, ¢no te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto
cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos los demas.
¢Ta crees que él querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del colegio; ¢verdad?
Cuéntame, td que lo conoces. Yo sé que €l se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él
nunca; pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me
dice... El ha sido muy bueno con mama4, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve a
pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos extrainos, no son tan dulces
como los de Juan. No sé; pero el unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha
olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros y grandes como para
contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta buen tiempo su
mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a
los nifios descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no
lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la misma
manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la contemplaciéon de la
hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los ultimos soldados,
palidecid, se le cubrié el rostro de sudor, cerrd los ojos, y cayé sobre sus rodillas. La llevaron
cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara
amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya muchas
veces a la puerta, como preguntdndose donde estaria Juan. «,En el balc6n? jQue no esté en el
balcén!». Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.

—iVete, vete con Juan!—le dijo Ana, apenas abrid los ojos, y le noté el trastorno; y con la mano
y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

—iJuan!

—¢Y Ana? ¢Como estd Ana?

El balcdn de la directora estaba ya vacio.

—Ya estd bien: ya estd bien. ;Yo no sabia déonde ta estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido todo esto, y Sol
estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus
caprichos de madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia!
Tl no tienes que tenerle miedo: ti también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas
como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango;
pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un
monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, traeme a
Sol; ¢pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillén de enfermo, porque
andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como las tardes cuando se estd yendo la luz, tenia
el rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos tenia,



porque de la tierra dese6 poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra,
de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque
no le parecia a ella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, y era como
una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las veia,
porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas
las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea. Los
labios violados y secos, eran como una fuente de perdén. No decia sino caridades. Sola, si, no
queria estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se estd en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la compania
de los que nos aman. Y mas que con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol,
cuya perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
pensamiento de si tenia la nifa. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en
cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol. Hablaban del
colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y
a Sol no le gustaba mucho ensefar, no, «pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa mama apuros?
iMamd!». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el cefio, cdmo
inquietaban a dofla Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la sefora, porque la
nifa no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, ¢por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle pasear la calle y cuidarse de
mi; pero mas me gusta venir aca, o que tu vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro
Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero
es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, ta
puedes decirme de eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos
en sus 0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real,
pues no me ha parecido encontrarme en sus ojos. ¢No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo
quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol con que jugaba.
—iAy! me haces dao.
—¢Quieres que vayamos a ver cOmo estd Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los cabellos, aquellos cabellos
suyos finos, de color castafo con reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos
ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente,
otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una
mula de camino.

—ijJuan!—murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez?—dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente de sujetarse las
trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba aquel silencio,
aguardod apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima
con las manos tendidas.

—Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a recibirme? ¢para
castigarme porque por verte hoy he andado veintidés leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer los 0jos. Su mano se
sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores de un vaso.
—Lucia, ¢qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan!—dijo acercandose a ellas una de sus amigas que salia del cuarto de Ana
precipitadamente—. Ah, Juan, que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—ijAna!
—Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia miré muy despacio a
la puerta de la calle, miré con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se quedé unos
momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos
delante de si tenazmente. Y echd a andar hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su
alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y
Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que por no influir directamente en los sucesos
de esta narracion no figuran en ella. jAl campo todos!



El médico llegé aquel domingo en momentos en que Ana abria los ojos, que a Sol arrodillada al
borde de su cama fue lo primero que vieron.

—ijAh, td4, Sol!—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los cabellos
humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como sentada. Sus amigas
todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia
con otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia
asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese derrumbado dentro
de mi. Ya, ya pasé. Ya estoy bien. Y se le cayo la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazén, abrié de par en par la
ventana y las puertas, y aconsejo que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrio los ojos, como si el aire le hubiese hecho bien, y dijo:
—]Juan ha llegado, Lucia.

—¢Cbémo sabes?

—Vete con Juan, Lucia. Sol, ta te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado de la cama, duros los
labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifia—y con los ojos,
desdecia el médico sus palabras—. Pero es indispensable que la enfermita vea el campo. Es
indispensable. No me pregunte usted qué remedio necesita—dijo el médico clavando los ojos en
Juan—. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. Llévenmela donde haya calor,
estos tiempos himedos pueden hacerle mucho dafio. Si mafiana mismo pueden ustedes disponer
el viaje, sea mafnana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la quiera, y que
la arrope bien por las mafianitas y por las tardes. ;Y esta sefiorita?—afiadié volviéndose a Sol—. Y
creo que usted se me pone buena si lleva consigo a esta seforita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se regocijaria Ana, cuya
aficién a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba de estimacién a la pobre viuda—: por
supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo
me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a
pedirle permiso a dona Andrea. ¢Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa,
Ana, upa! All4 tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso.
¢Vamos, doctor?—acaricié Juan una mano de Ana, besé la de Lucia, con un beso que la regafaba
dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamo6 a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir palabra, y sonriendo
felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada
una a un lado de ella, y paseando sus o0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo
largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedé como dormida, se acerco
Lucia a Sol, la tomé por el talle carinosamente, y una vez en su cuarto, empezé a vaciar con
ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti—y Sol queria hablar, y ella no la dejaba—. Mira, pruébate este
sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son
tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para ti. ¢Oyes?
Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que td quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita.
Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero éyeme, a Juan no me lo quieras. T déjame a Juan
para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que tu seas su amiga. {No, no me digas nada! si,
es chanza, si, es chanza. ¢Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con
tu pelo castafio. {Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un cdaliz de flor, un poco recto; no
como esos de ahora, que parecen una copa de champana: muy delgados en la cintura, y muy
anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda
hasta los pies. ¢(Ves? a mi me estd muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau.
iMi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢{TG sabes? A mi no me gustan los
colores claros. jAh! mira: aqui tienes—y escondia algo con las dos manos cerradas detras de su
espalda—, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea. Cierra los
0jos.

Los cerr6 Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los abrid, se vio en el
brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me digas: ¢ves? yo
tengo aqui otro, de perlas negras. {Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena—y la



tomé de las dos manos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente—. jVen, vamos a ver a Ana!
Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dona Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo supiese, no dejaria ir a
Sol: aunque a Juan ¢qué le negaria ella? {A Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para
Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunté en vano por la hermana mayor, por
Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entré él; pero ahora no: estard en casa de alguna
vecina. {No, Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detras de las persianas! Ella veia a
quien no la veia. «jCierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y cuando Juan
salid, las persianas se entornaron, como unos 0jos que se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata y cencerro, porque
Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes moiias rojas, que
lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial,
Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta para el
curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su
cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que ya le perece que
esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente
como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su companera en el
pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien?
Deberiamos bajar. {Voy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y las
mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese
bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa vegetacion que no
habia manera de tener los ojos sino en constante regalo y movimiento. Porque allad al fondo era
un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos
montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y amarillas que
remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la
distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados
a los pies de sus duenos, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de
piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De una
iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino de lo méas viejo de América los
capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo
del altar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la
pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa
comun y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o
de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie méas que el
crucero, tenia el domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los
bordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: més alld iban; y no se detuvieron.
Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza,
y como si el mundo entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado
mas que para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia
ella misma lo interior del craneo como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le
sucedia siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos
sucesos, que tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion
para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo
animados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ¢cémo estara Ana? Bajaré un
instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol
era nina recatada, ya le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le
llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba.
Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamds, jamas, en su vida de
huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas
moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tefifan las
mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella
manana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia olvidado
levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecidé el camino como por una sombra grata, y
refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a
la portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui
bajaron todos, y Sol misma, que se volvié pronto al carruaje, para acompafiar a Ana, y animarla a
tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una mesa rustica, gustaban con
vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los
oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este propdsito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de giiiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado de las cercanias, hervia
la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que



asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo
parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que los
visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el
queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes
que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos duros, o
blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de giiiro, sobre unas yerbas de grata
fragancia, que olian como flores. Alli, en la cdscara misma del coco recién partido en dos, la leche
de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y
mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo més lejano, dispuesto para ellos, unos aires
muy suaves de musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia forzadamente.
Violencia tenia que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio
Lucia una vez que se acercé Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola
reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejo Lucia su asiento, y se fue ella también a la
portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y adios, los indios habilidosos.
La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al
pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la finca,
toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al
olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan la
avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan alli. Porque no
estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como en
escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que
tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra que la
energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios
habian salido de la iglesia con su musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria
el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian adornado toda con
estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se venia tras él, y muchos querian acomparfiarle
hasta la ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y
una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegé con su marido, que era un
bello mancebo, a la cabeza de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras
ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella
fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas habia bebido de licor
alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos,
que eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo—
decia—. jDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que
Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejé la finca, dos dias después de haber llegado
a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les quitase
de las manos la posesién temporal que, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el juez
les acordase—el juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo muy
fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli Juan le dio ocasion de
extraneza con unos cambios bruscos de disposicién que él no podia explicarse, por ser mayores y
menos racionales que los que ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una
enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefios, que eran como de
la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los conejos,
por alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no
se lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que no hallan placer en
que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su compafiera y a su prole, a los
pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algin rincén del bosque rico
en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; porque no bien sienten
ruido, se hacen los muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos,
cual si con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada
hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro
lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge
vivo: una vez cogié tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era
blanco, al cual hallé6 manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia
trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un castaio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se
cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que
habia tenido enhiestas, mordié la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedd
muerto.



Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella no se podia. Ni Sol dejaba a
Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella.
Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de
la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de las
costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la sefiorita que le
converso por servicio, sino porque le he cobrado aficién». Era mujer robusta y de muy buen
andar, aunque esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que no habia modo de que Petrona
llegara a ver a «sus ninos» sin que le pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacia como quien no
lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con
los pies, tanto que algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de
listado, y un camisolin de muselina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos
los hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en
todo méas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era
una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atrds, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en
cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y
caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le parecia
intencionada, se echase por la espalda con maés brio el chal de listado. Luego echaba a correr,
riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la
nifla Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era
lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los
gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino
porque le habia cobrado aficiéon» y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la nifia Ana con su cesta
de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso y ver con sus propios o0jos, como seguia la
nina? «jMi nifiita: mirenla que galana esta hoy!; se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un
baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. |Y él si que es galan
también, el nifio Pedro! Mire, mi nifiita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de
aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca
se dan todo el afio y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que
le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner mas linda que la
misma nifla Sol. {Cémo estd que se muere el nifio Pedro por la nifla Sol! Pero yo no sé qué tiene
la nifia Adela, que estd como aburrida. ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita
fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando: era el cochito rosado, iy la carne esta
como merengue! jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy
como las tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: 'yo sirvo a mi duefa'. Voy a poner la
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifiita vaya a
verme. |Y, eso que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio, sino porque le he
cobrado mucha aficion!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servidor de las cuatro nifias,
¢qué habia de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y
mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y
a Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol estaban solas? Y siempre
entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian
puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habian traido la leche fresca que debia tomar
Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa
que hacer.

Era el lugar de conversacién un colgadizo espacioso, de tablilla brunida el pavimento: la
baranda—como toda la casa, de madera—abierta en tres lados para las tres escalerillas que
llevaban al jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque
lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por unos ramos
de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas
y flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia
parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequefas, y a menudo
adornados con las hebras de una pardasita que crecia sobre los arboles viejos de la finca, y era,
por su verde blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado, habia unos
grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores naturales por los artistas del pais,
con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta
hermosura de emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las
flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que
realzase su natural tamafio y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a Ana, que le oia con
carifio—a Adela, que hacia como si no le interesasen—, a Lucia, que pensaba con amorosa célera
en Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que
estaba Lucia—y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni emocion las



escuchaba y con sus habitos de nina huérfana, azorada a veces de la stibita rudeza que templaba
Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni
con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya
la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos
habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como asomos de
vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion excesiva a que se
reduce, casi siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los
enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifla recién salida del colegio, que con franca
sencillez, y mirdndole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de general conversacion
lo que con mas privado propésito dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nina de tal
hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo
que cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia
llegado la leche fresca, no mudarse la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demés y no
muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni habia cosa
que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando, cuando volvia, de la caza de ayer,
del jabali en preparaciéon, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la
pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la
mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de Jorge
Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba
bordando a la directora, a que devanase el estambre.

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, ti, espejo: ¢la querrd Juan? ¢la querrd Juan? ¢Por qué
no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ¢por
qué no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por
debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a
méas de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba
nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi misma? Y yo no lo
soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué
tengo este miedo! ¢/Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ¢Cémo no me ha de querer él a
mi, si él quiere a todo el que lo quiere? ¢quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me echaria a
sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi
corazén. |Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él
sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. {Sol! jSol! ¢quién es Sol para
quererlo como yo lo quiero? jJuan!... {Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos como sin querer,
llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodilldndose de repente junto a ella,
sacé afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algin tiempo
sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser!—dijo levantdndose de pronto—: Juan va a quererla. Lo conozco
cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene
placer en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. {Yo misma, yo
misma no la quiero? Si, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza?
iJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢Cémo no ha de quererla Juan?—decia la infeliz, entre golpes de lagrimas, a los pocos
momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de seguida, aliviando
a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltdndola, parecido al agua que
baja, tropezando entre pefas, por los torrentes—. ;Cémo no ha de quererla Juan, si no hay quien
ame lo hermoso mds que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan.... Juan...
—decia en voz baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera—; jsin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mire!... ini que la mire siquiera! Y si
estd aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice
que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ¢cémo no va a quererlo? ¢Quién no lo quiere desde que
lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria a mi; jporque Ana es buena!
Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no lo
ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ;/Qué marido mejor puede
tener ella que Juan? Y me lo quitard, me lo quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar.
Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nina. Yo
veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. {Y van a estar aqui un mes, dos
meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura.
Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de
ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ;coOmo me he de ir yo?; jque me lo
robe alguien si puede!—y abrio los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cay6 por
las espaldas desatada la cabellera negra.



iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedé dormida en un silléon cerca de la
ventana, sombredndole extraiiamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y con Ana? Venia con
paso lento, y como si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le diga!...—a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones de la casa, sabian que
era ella quien venia. Volvié Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con
Ana y con ella. Lucia llegé a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Tembld
toda. ¢Entra? ¢Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo los dientes en el labio, y los dejé
clavados en él. Volvié la espalda, se entré por el corredor que iba a su habitacién; a Sol que fue
corriendo detrds de ella: «jVete! jvete!», y entré en su cuarto, cerrando tras de si con llave la
puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabdé con cuanta prisa pudo su empeiio en el
pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia
con la luz de la mafiana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya que era la mayor
parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba
él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! {A Juan que, puestos en las
nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores carinos, no dejaba, sin embargo, por
aquella excelente condicion suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que
seria agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como
era, sentia, por cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él, como si fuera ya persona
muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores
enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus ailos, unas
como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son los Unicos
que a las barbas blancas convienen! {A Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la
mujer mdas pudorosa, y entendia que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del
pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia escrito a la finca sin
hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella explosiéon de
célera, con aquel desdén! ¢Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carino
que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su prima, era como una concesion
de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con
los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con
las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente? Pues sin el alma
tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de
mujer, en su prima Lucia, ¢qué venia a ser Lucia? ¢Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas
que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le
alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura {qué es
sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un dia,
dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron entrafiablemente, cuando un acto claro e
inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistié
su fantasia.

—Estara enferma Lucia. Ana—dile que la saludaré luego—. Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias
por lo buena que es usted con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de
buena.

Lucia oy0 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia por tierra: Lucia,
que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo
que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma sabia, puesto que
tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan,
toméndola a la tarde de la mano, la llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de satco
para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de trecho en
trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para poner un
libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le
causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de su ira, que ella a la vez
queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es,
no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ;como me va a perdonar?». Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus
lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela a la de la Revolorio,
ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas
de leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de la casa. Ni



habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu
seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se
esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado, libre aun, cerca de
aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma contemplacion del espiritu
de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo,
en otra ocasion acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;cémo lo habia de entender Sol? En vano,
Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momentos en que Ana estaba acompaifada de Juan o
de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
quehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia tan
descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jiréon, los ojos
como quemados y encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como indecoro suyo,
aquel llevar y traer de céleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia
de su virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y
Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con
Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy largamente, y se animé en ello, al ver el interés
con que la enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a propésito de ella, la vida de
Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan
hermosas cosas fue diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le
rebosaba en cuanto sentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados,
vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de musica, no sefialada por el artificio de la
composicién ni pedantesca pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales
de un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy
solicita para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a los pajaros?». Y Sol
fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢chabran traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian
traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvié mas: Sol la hallé luego,
con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde otra mayor. La nifla, por
Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas,
convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no fuese
apercibido. ¢Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el campo
se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese
fueran, como sus sombras, la fuerza y la energia? ¢A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre
tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y
respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se
levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios
envenenados por el corazén celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que
sin encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ¢Salir ta del cuarto a estas horas? jAna! jAna!
—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad del corredor.
—¢Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no—se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazé la cabeza, y la besé en la
frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo vayas. Es por el bien de
todos.

Fue, toco, entro.
—ijAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, en la puerta del
cuarto oscuro, vestida de blanco.

—~Cierra, cierra.
Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se lloré mucho.

All4 a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.



—No, no, quiero llevarte; ¢como has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol estara despierta
todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—ijLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas manana, que sera
delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente.
Vamos: acompaname hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y llor6 Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a ver a la enferma, y
hallé que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados a los amarillos!
iMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana:
iAqui no esta bien, y debe ir adonde estd bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la
enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estara en
la sala, ni ese es el baile que debia dar el nio Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su
ninita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo
hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficion». Ya estd tan contenta como si fuese la
senora. Tiene un jarréon de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que
adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, Ana no puede; pero
Petrona la acompafa mucho y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda,
porque entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para sacudir los espiritus, para
expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen
heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el
alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como
Ana le hablard antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile
para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por un momento que
fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

—jOh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria desaparecer: la tristeza de
cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algtn ala
caida. Mas se noté en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si,
sino por placer de ver tierna a Lucia. {Son tan desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢;Quién no queria alegrar a Ana? Y ver a Sol
del Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca ¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi
todos los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella,
aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos anos atrds para
experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que
por todas las calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como media
vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas forradas de aquella parasita del
bosque, sembrada aca y alld de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes
cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de donde no se
viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz
eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de
rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el silléon en
que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y
encorvada en ondulacién graciosa por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y
ventanas, y hubo modo de anadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen
trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina
visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas
americanas. En las paredes del salon como desusada maravilla, colgé Juan cuatro platos
castellanos, de los que los conquistadores espaiioles embutian en las torres. Era por dentro la
casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una
alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y
fantasticos, de los que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y
monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.



iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, de la casa al
parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto
indio que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el
baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. jOh qué tamales, de
las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se
puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillén de flores. ;Adénde ha de estar Adela, sino por el
jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos
negros?

¢Y Lucia? Lucia estd en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se vestira luego. jA
Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de celos. ¢Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo
beso! jQué bueno es querer! Dime, Ana, aqui estd el brazo, y aqui estd la pulsera de perlas:
¢cudles son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blanco un
poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda
casi oculta por unos encajes muy finos de Malines que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ¢como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo no voy a
peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como
en el dia de la procesiéon, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la ofa. Le deshacia el peinado, le recogia el cabello a la
manera que decia. «¢Asi? ¢No? Un poco mds alto, que no te cubra el cuello. jAh! ¢y las
camelias?... ¢Esas son? jQué lindas son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto mas
despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¢De veras que te gustan tanto? ¢Qué flores te vas a poner ta?
Lucia, como confusa:
—T sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estds enojada conmigo, ¢qué te hice yo para que te
pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!
—Si, mis camelias. Mira, aqui estdn; yo misma te las llevo a tu cuarto. ¢{Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus camelias. ¢(Quién, quién
llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol? {Qué lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tu,
équé flores te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estd lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Carruajes y caballos se
detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la
sala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble
recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En
un cuarto dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos
o0 a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a aliflarse y
dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de
la puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de
plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados en los extremos del
colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto
de las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¢quién ha sido? ¢para mi ese sillén de
flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¢Lucia que no viene? Ella vendra
enseguida. ¢Y Sol? ¢Dénde esta Sol? Dicen que llega. Los jévenes se precipitan a la puerta. No
viene aun. Se estd inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto
de Lucia. «jVoy! {Ya estoy!». Asi responde Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los
cumplimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso; no sabe que la escultura no
dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen
bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me dice que se ha vestido
tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidi6 a la criada, y se quedd
vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras parejas, pasando, en
espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.



—ijAlli viene! jalli viene!—dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando hacia el fondo del
corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por
frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las
manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de armas, vio,
viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que
habia a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmé sobre sus pies
como si se clavase en el piso. «jEspera! jEspera!», dijo al indio. Dejo a Juan y a Sol adelantarse
un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia como a unos doce pasos de distancia, de una
terrible sacudida de la cabeza desat6 sobre su espalda la cabellera: «jCéllate, callate!», le dijo al
indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano tremenda en la cesta; y
cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia a ella con los brazos abiertos....

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire con las manos, como
una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, cayé muerta.

—ijJesus! jJesus! iJesus!—y retorciéndose y desgarrandose los vestidos, Lucia se echo en el
suelo, y se arrastré hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y
besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo.
iPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! jTodos
queriendo darle su vida! {El corredor lleno de mujeres que lloraban! jA ella, nadie se acercaba a
ella!

—iJesus, Jesus!—entro Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras, huyendo, hasta
que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona
Revolorio, y exhalando un alarido, cayd, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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