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A MADAME LA COMTESSE DE ***,

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites a personne que vous étes sa sceur.

Coeur trois fois noble, descendez jusqu'a lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonnée.
Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies.
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I.

A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau vallon de la Marche, on remarque, au-
dessus d'un village nommé Fougeres, un vieux chateau plus recommandable par l'ancienneté et la
solidité de sa construction que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir été fortifié. Sa position sur
la pointe d'une colline assez escarpée a l'ouest, et les ruines d'un petit fort posé vis-a-vis sur une autre
colline, semblent l'attester. En 1820, on voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de murailles
former une dentelure imposante autour du chateau; mais ces débris encombrant les cours de la ferme,
les propriétaires en vendaient chaque année les matériaux, et méme les donnaient a ceux des habitants
qui voulaient bien prendre la peine de les emporter. Ces propriétaires étaient de riches fermiers qui
habitaient une maison blanche a un étage et couverte en tuiles, a deux portées de fusil du chateau.
Quelques portions de batiment, qui avaient été les communs et les écuries du chatelain, servaient
désormais d'étables pour les troupeaux et de logement pour les garcons de ferme. Quant aux vastes
salles du manoir féodal, elles étaient vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et de
fenétres, car elles servaient de greniers a blé. Ce n'est pas que le pays produise beaucoup de grains;
mais les cultivateurs qui avaient acheté les terres de Fougéres comme biens nationaux, avaient amassé
une assez belle fortune en s'approvisionnant, dans le Berry, de céréales qu'ils entassaient dans leur
chateau, et revendaient dans leur province a un plus haut prix. C'est une spéculation dont le peuple se
trouverait bien, si le spéculateur consentait a subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais alors,
au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats et les charancons ont fait dans les greniers,
il porte ses denrées a un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers deniers que le pauvre se laisse
arracher au temps de la disette.

Les freres Mathieu, propriétaires de Fougeres, avaient, a tort ou a raison, encouru ce reproche de
rapacité; il est certain qu'on entendit avec joie, dans le hameau, circuler la nouvelle suivante:

Le comte de Fougeres, émigré, que le retour des Bourbons n'avait pas encore ramené en France,
écrivait d'Italie a M. Parquet, ancien procureur, maintenant avoué au chef-lieu du département, pour
lui annoncer qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations commerciales, il désirait revenir dans sa
patrie et reprendre possession du domaine de ses peres. Il chargeait donc M. Parquet d'entrer en
négociation avec les acquéreurs du chateau et de ses dépendances, non sans lui recommander de bien
cacher de quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougeres, las de la profession de négociant qu'il exercait depuis vingt ans au
dela des Alpes, et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses titres en France, ne put
s'empécher d'écrire son espoir et son impatience a ses parents et a ses alliés, lesquels, pour leur part,
ne purent s'empécher de dire tout haut que la noblesse n'était pas tout a fait écrasée par la révolution,
et que bientot peut-étre on verrait les armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du chateau
de Fougeres.

Pourquoi la population recgut-elle cette nouvelle avec plaisir? La famille de Fougeres n'avait laissé
dans le pays que le souvenir de diners fort honorables et d'une politesse exquise. Cela s'appelait des
bienfaits, parce qu'une quantité de marmitons, de braconniers et de filles de basse-cour avaient trouvé
leur compte a servir dans cette maison. Le bonheur des riches est inappréciable, puisqu'on se
contentant de manger leurs revenus de quelque fagon que ce soit, ils répandent I'abondance autour
d'eux. Le pauvre les bénit, pourvu qu'il lui soit accordé de gagner, au prix de ses sueurs, un mince
salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu'il en obtienne une marque de protection.
Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de leur influence, pourvu qu'ils fassent un bon usage de
leur argent, c'est-a-dire pourvu qu'ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habitudes
contractées depuis le commencement de la société n'avaient pas tendu a s'affaiblir sous 1'empire. La
restauration venait leur donner un nouveau sacre en rendant ou accordant a l'aristocratie des titres et
des privileges tacites, dont tout le monde feignait de ne point accepter l'injustice et le ridicule, et que
tout le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore longtemps ainsi. Le systeme
monarchique ne tend pas a ennoblir le cceur de I'homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamerent un peu contre les bastions qu'on allait reconstruire,
contre les meurtrieres du haut desquelles on allait assommer le pauvre peuple. Mais on n'y crut pas. La
seule logique que connaisse bien le paysan, c'est le sentiment de sa force. On ne s'effraya donc pas du
retour des anciens maitres: on en plaisanta un peu, on le désira encore davantage. Les fermiers
enrichis sont de mauvais seigneurs pour la plupart; 1'économie, qui faisait leur vertu dans le travail,
devient leur grand vice dans la jouissance. Le journalier les trouve rudes et parcimonieux; il aime
mieux avoir affaire a ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste combien pése le soc
d'une charrue au bras d'un rustre, et qui payent selon les convenances plus que selon le tarif.



Et puis le maire, 1'adjoint, le percepteur, le curé et toutes les autorités civiles et religieuses du
canton, tressaillaient d'aise a 1'idée de ces estimables diners qui leur revenaient de droit si la noble
famille recouvrait son héritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur l'esprit du
peuple. Ils proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils protegent et ils nuisent.
Jamais des hommes qui ont a leur disposition les pancartes imprimées, les ménétriers, les gendarmes,
les clefs de 1'hopital et les listes de dénonciation, ne seront des personnages indifférents. Ils pourront
se passer du suffrage de leurs administrés, et leurs administrés ne pourront se dispenser de leur
complaire. Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix, et tutti quanti,
eurent décidé que le retour de la famille de Fougeres était un bonheur inappréciable pour la commune,
les vieilles femmes dirent des prieres pour qu'il pliit au ciel de la ramener bien vite; la jeunesse du
village se réjouit a l'idée des fétes champétres qui auraient lieu pour célébrer son installation, et les
journaliers tinrent une espéce de conseil dans lequel il fut résolu qu'on demanderait au nouveau
seigneur l'augmentation d'un sou par jour dans le salaire du travail agricole.

M. de Fougeres, qui, en recevant de son avoué M. Parquet la promesse d'un succes, s'était rendu a
Paris afin d'étre plus a portée de négocier son affaire, fut informé de ces détails, et recut méme une
lettre écrite par le garde-champétre de Fougeres, et revétue, en guise de signatures, d'une vingtaine de
croix, par laquelle ou le suppliait d'accéder a cette demande d'augmentation dans le salaire des
journées. On ajoutait que la commune faisait des voeux pour la réussite des négociations de M. Parquet,
et on espérait qu'en fin de cause, pour peu que les freres Mathieu montrassent de 1'obstination, sa
majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces difficultés et Jdcherait un ordre de mettre dehors les spogliateurs
de la famille de M. le comte.

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie réelle durant son exil pour ne pas savoir que les affaires
ne se faisaient pas ainsi; mais, en véritable négociant qu'il était, il comprit le parti qu'il pouvait tirer
des dispositions de ses ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une augmentation de deux
sous par jour aux journaliers; et des lors ce qu'il avait prévu arriva. Il n'y eut sorte de vexations sourdes
et perfides dont les fréres Mathieu ne fussent accablés. On arrachait 1'épine qui bordait leurs prés, afin
que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger et coucher l'herbe; et si un des agneaux de
la ferme Mathieu venait, par la négligence du berger, a tondre la largeur de sa langue chez le voisin, on
le mettait en fourriére, et le garde-champétre, qui était a la téte de la conspiration pour cause de
vengeance particuliere, dressait procés-verbal et constatait un délit tel que quinze vaches n'eussent pu
le faire. D'autres fois on habituait les oies de toute la commune a chercher pature jusque dans le jardin
des Mathieu; et si une de leurs poules s'avisait de voler sur le chaume d'un toit, on lui tordait le cou
sans pitié, sous prétexte qu'elle avait cherché a dégrader la maison. On poussa la dérision jusqu'a
empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu'ils avaient eu 1'intention de mordre les enfants du village.

Mais l'artifice tourna contre son auteur; les freres Mathieu comprirent bientét de quoi il s'agissait.
Paysans eux-mémes, et paysans marchois, qui plus est, ils savaient les ruses de la guerre. Ils
commencerent par lacher pied, et, quittant leur habitation de Fougeres, ils s'allérent fixer dans une
autre propriété qu'ils avaient pres de la ville. De cette maniere, les vexations eurent moins d'ardeur, ne
tombant plus directement sur les objets d'animadversion qu'on voulait expulser. Les paysans
continuerent a faire un peu de pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris goit a la chose. Mais les
Mathieu se soucierent médiocrement d'un déficit momentané dans leurs revenus; ce déficit dht-il durer
deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer cher a M. le comte, et se réjouirent de voir les
habitants de Fougéres contracter des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait pas facile désormais de
perdre et dont leur nouveau seigneur serait la premiere victime.

Les négociations durérent quatre ans, et M. de Fougeres dut s'estimer heureux de payer sa terre cent
mille francs au-dessus de sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit: «Hatez-vous de les prendre au mot, car,
si vous tardez un peu, ils en demanderont le double.» Le comte se soumit, et le contrat fut rédigé.

I1.

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui voyaient d'un mauvais ceil et dans un triste
silence le retour de l'ancien seigneur, il y avait un personnage remarquable, et dont, pour la premiere
fois peut-étre, dans le cours de sa longue carriere, l'influence se voyait méconnue. C'était une femme
agée de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que par la vieillesse.
Malgré son existence débile, son visage avait encore une expression de vivacité intelligente, et son
caractere n'avait rien perdu de la fermeté virile qui l'avait rendue respectable a tous les habitants du
village. Cette femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve d'un laboureur, et n'avait conservé d'une



nombreuse famille qu'un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle
d'une noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement sous le chaume, parce que les facultés
élevées n'y trouvent point 1'occasion de se développer, avait su se faire jour dans la famille Féline. Le
frére de Jeanne, de simple patre, était devenu un prétre aussi estimable par ses moeurs que par ses
lumieres. Il avait laissé une mémoire honorable dans le pays, et le mince héritage de douze cents livres
de rente a sa sceur, ce qui pour elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée a la vieillesse, et
n'ayant plus qu'un enfant peu propre par sa constitution a suivre la profession de ses peres, Jeanne lui
avait fait donner une éducation aussi bonne que ses moyens l'avaient permis. L'école du village, puis le
college de la ville avaient suffi au jeune Simon pour comprendre qu'il était destiné a vivre de
l'intelligence et non d'un travail manuel; mais lorsque sa mére voulut le faire entrer au séminaire, la
bonne femme n'appréciant, dans sa piété, aucune vocation plus haute que l'état religieux, le jeune
homme montra une invincible répugnance, et la supplia de le laisser partir pour quelque grande ville ou
il plit achever son éducation et tenter une autre carriére. Ce fut une grande douleur pour Jeanne; mais
elle céda aux raisons que lui donnait son fils.

«J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de sagesse était dans notre famille. Mon pére fut un
homme sage et craignant Dieu. Mon frere a été un homme sage, instruit dans la science et aimant Dieu.
Vous devez étre sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies. Je pense donc que votre
dessein vous est inspiré par le bon ange. Peut-étre aussi que la volonté divine n'est pas de laisser finir
notre race. Vous en étes le dernier rejeton; c'était peut-étre un désir téméraire de ma part que celui de
vous engager dans le célibat. Sans doute, les moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu que
les plus illustres, et nul homme n'a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa lignée, s'il n'a des
fréres ou des soeurs pour la perpétuer. Allez donc ou vous voulez, mon fils, et que la volonté d'en haut
soit faite.»

Ainsi parlait, ainsi pensait la mere Féline. C'était une noble créature, vraiment religieuse, et n'ayant
d'une paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses habitudes; ou plutot c'était une de ces
paysannes comme il a dii en exister beaucoup avant que les meeurs patriarcales eussent été remplacées
par l'age de fer de la corruption et de la servitude. Mais cet dge d'or a-t-il jamais existé lui-méme?

Jeanne était née sage et droite; son frere, 1'abbé Féline, 1'avait perfectionnée par ses exemples et par
ses discours. Il lui avait tout au plus appris a lire; mais il lui avait enseigné par toutes les actions, par
toutes les pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable esprit du christianisme. Cet esprit de
religion, si effacé, si corrompu, si perverti; si souillé par ses ministres, depuis le fondateur jusqu'a nos
jours, semble heureusement, de temps a autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa simplicité
antique, dans quelques ames d'élite qui le font encore comprendre et golter autour d'elles. L'abbé
Féline, et par suite sa sceur Jeanne, étaient de ces nobles ames, les seules et les vraies ames
apostoliques, dont 1'apparition a toujours été rare, quelque nombreux que fussent les ministres et les
adeptes du culte. Il y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus, a dit le Christ. Beaucoup prennent le
thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplicité de cceur qui font 'homme pieux sont
presque impossibles a conserver dans le contact de notre civilisation investigatrice. Le jeune Simon
subit la fatalité attachée a notre époque; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de son
enfance, la conviction. Cependant il demeura aussi attaché a la foi catholique qu'il est possible de 1'étre
a un homme de ce monde. Le souvenir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa
mere, lui resterent sous les yeux comme un monument sacré devant lequel il devait passer toute sa vie
en s'inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard d'examen profane dans le sanctuaire. Il eut
donc soin de cacher a Jeanne les ravages que l'esprit de raisonnement et le scepticisme avaient faits en
lui. Chaque fois que les vacances lui permettaient de revenir passer 1'automne aupres d'elle, il veillait
attentivement a ce que rien ne trahit la situation de son esprit. Il lui fut facile d'agir ainsi sans
hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique
naiveté, qui ne permettaient jamais a l'ennui ou au dédain de condamner ou de critiquer le moindre de
ses actes. D'ailleurs, un profond sentiment d'amour unissait ces ames formées de la méme essence, et
jamais rien de ce qui remplissait 'une ne pouvait fatiguer ni blesser l'autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et Simon s'étaient crus assez riches pour
vivre 1'un et l'autre avec les douze cents livres de rente léguées par le curé; la moitié de ce méme
revenu avait suffi a la premiére éducation du jeune homme, 1'autre avait procuré une douce aisance a la
sobre et rustique existence de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement aller étudier a Paris, et qui
déja se trouvait endetté a Poitiers apres deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était
odieux de penser a abandonner son entreprise et de retomber dans l'ignorance du paysan. Il lui était
plus odieux encore de retrancher a sa mere 1'humble bien-étre qu'il etit voulu doubler au prix de sa vie.
Il songea sérieusement a se briler la cervelle; son caractere avait trop de force pour communiquer sa
douleur; Féline l'ignora, mais elle s'effraya de voir la sombre mélancolie qui envahissait cette jeune
ame, et qui, des cette époque, y laissa les traces ineffacables d'une rude et profonde souffrance.



Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami a Simon: ce fut son parrain, le voisin
Parquet, un des meilleurs hommes que cette province ait possédés. Parquet était natif du village de
Fougeres, et, bien que sa charge l'elit établi a la ville dans une maison confortable achetée de ses
deniers, il aimait a venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans la
maisonnette de ses ancétres, tous procureurs de pere en fils, tous bons vivants, laborieux, et s'étant, a
ce qu'il semblait, fait une regle héréditaire de gagner beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner
leurs enfants. Néanmoins, maitre Simon Parquet, apres avoir montré beaucoup de penchant a la
prodigalité dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son age mir pour amasser une jolie
fortune. Ce miracle s'était opéré, disait-on, par 1'amour qu'il portait a sa fille chérie, qu'il voulait voir
avantageusement établie. Le fait est que la parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois aimer le
désordre, par esprit de contradiction; mais aussitét que la dame fut morte, Parquet golita beaucoup
moins de plaisir en mangeant le fruit qui n'était plus défendu, et trouva dans ses ressources assez de
temps et d'argent pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura généreux et devint sage. Sa
fille était agréable sans étre jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa
maison, de soin pour son pere et de bonté pour tous; elle semblait avoir pris a cceur de mériter le doux
nom de Bonne, que son pére lui avait donné par suite d'idées systématiques analogues a celles de M.
Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet était située a l'entrée du village, au-dessus de la
chaumiere de Jeanne. Féline, au-dessous du chateau de Fougeres. Ces trois habitations, avec leurs
grandes et petites dépendances, couvraient la colline. L'ancien parc du chateau, converti en paturage,
descendait jusqu'aux confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n'était
séparé que par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique de la mére Féline. Ce voisinage
intime avait permis aux deux familles de se connaitre et de s'apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet
étaient amis et compagnons d'enfance. L'avoué avait été uni d'une profonde estime et d'une vive amitié
avec l'abbé Féline; on disait méme que, dans sa jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux
noirs de Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette vieille femme, il y avait un mélange de
respect et de galanterie surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la seule
passion romanesque qui elt trouvé place dans l'existence tres positive de l'ex-procureur. Des
distractions fort peu exquises, et qu'il appelait assez mal a propos les consolations d'une douce
philosophie, étaient venues a son secours, et avaient empéché, disait-il, que sa vie ne fat livrée a un
désespoir abrutissant. Depuis cette époque de réves enchanteurs et de larmes vaines, il avait vu Jeanne
devenir mére de douze enfants. Dans sa prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé
dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L'excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il devina plutét qu'il ne découvrit le
secret de Simon. Il lui arracha enfin 1'aveu de ses dettes et de son embarras. Alors, l'emmenant dans
son cabinet, a la ville:

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main, voici une somme de dix mille francs que
je viens de recevoir d'un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois quatre cent mille. C'est une
aubaine sur laquelle je ne comptais plus, le client s'étant ruiné et enrichi deux ou trois fois depuis.
Personne ne sait que cette somme m'est rentrée, pas méme ma fille; garde-moi le secret. Il n'est pas
bon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a recu un service. La plus noble chose du monde, c'est de
l'accepter d'un véritable ami; mais le monde ne comprend rien a cela. Peut-étre qu'un autre t'elt
proposé de te compter une pension ou de payer tes lettres de change. Ce dernier point est contraire a
mes principes d'ordre, et, quant au premier, je trouve qu'il en cofite assez a ton orgueil d'accepter une
fois. Renouveler cette cérémonie serait te condamner a un supplice périodique. Tu as du ceceur, tu as de
la modération; cette somme doit te suffire pour passer a Paris plusieurs années, a moins que tu ne
contractes des vices. Songe a cela, c'est ton affaire. Tout ce que je te dirais a cet égard n'y changerait
rien. Dieu te garde d'une jeunesse orageuse comme fut la mienne!»

Simon, étourdi d'un service si considérable, voulut en vain le refuser en exprimant ses craintes de ne
pouvoir le rendre assez vite.

«Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant; tu payeras aux enfants de ma fille, avec
les intéréts, si tu veux. Je ne cherche point a blesser ta fierté.

—Mais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment fera ma mere?

—Aussi je ne te demande pas de billet, reprit 1'avoué d'un ton brusque; ni ta mére ni mes héritiers
n'en sauront rien. Allons, va-t'en, en voila assez; sache seulement que je ne suis ni si généreux ni si
imprudent que tu le penses. Simon, tu es destiné a faire ton chemin, souviens-toi de ce que je le dis: le
neveu de mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n'est pas dévoué a l'obscurité. Avant qu'il soit vingt ans
peut-étre, je serai fort honoré de ta protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner.»

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait a Poitiers, et alla travailler a Paris. Il n'aimait pas 1'étude



des lois, et avait songé a y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui rendre lui faisait presque
un devoir de persévérer dans une profession qui, en raison des études déja faites et de la protection
assurée a ses débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens de s'acquitter.
L'enfant travailla donc avec courage, avec héroisme; il simplifia ses dépenses autant que possible, et
rendit sa vie aussi solitaire que celle d'un jeune lévite. La nature ne l'avait pas fait pour cette retraite et
pour ces privations; des passions ardentes fermentaient dans son sein; une énergie extraordinaire, le
besoin d'une large existence, le débordaient. Il sut comprimer les élans de son caractere sous la
terrible loi de la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de mortifications fut un véritable
martyre, dont pas un ami ne recgut la confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s'effraya de la
maigreur et de la paleur de son fils, lorsqu'elle le revit les années suivantes. Elle sut seulement qu'il
avait la mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se demanda si c'était le vice ou la sagesse qui
avait terni déja la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n'osa le lui demander a lui-méme, car
Simon n'était pas tres-expansif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentit au fond du coeur une vive
reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance qu'il éprouvait aupres de lui. Il le
fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la force de lui dire: «Je travaille, et j'espere le succes de
mes peines;» car il rougissait de sa honte méme, il ne craignait rien tant que de se l'entendre
reprocher. Le caractére de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne comprit pas les sentiments de
Simon, et les attribua a la honte ou au remords d'avoir mal employé son temps et son argent. Il eut la
délicatesse de ne pas lui faire de question et de ne pas sembler s'apercevoir de son embarras. Bonne,
qui ne sut a quoi attribuer la conduite de son compagnon d'enfance, s'en affligea assez sérieusement
pour faire craindre a son pere que ce jeune homme ne lui inspirdat un sentiment plus vif que la simple
amitié.

Cependant, a I'automne de 1824, Simon revint avec son diplome d'avocat et sa thése en latin dédiée a
I'ami Parquet. Personne ne s'attendait a un succés aussi prompt. Simon ne 1'avait pas méme annoncé a
sa mere dans ses lettres. Ce fut un grand jour de joie et d'attendrissement pour les deux vieillards.
Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et la paleur de
Simon ne s'animérent pas un instant. Il sembla impatient de voir finir le diner que Parquet donnait,
pour lui faire féte, aux notables du pays et aux plus proches amis. Il s'éclipsa sur le premier prétexte
qu'il put trouver et alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours suivants il montra le méme
amour pour la solitude, le méme besoin de silence et d'oubli. Parquet l'engageait avec chaleur a
s'emparer de la premiere affaire qui serait plaidée a la fin des vacances, et a faire son début au
barreau. Simon lui serrait la main et répondait: «Avant tout, il faut que je me repose. Je suis accablé de
fatigue.»

Cela n'était que trop vrai. Mais a ce malaise venait se joindre une tristesse profonde. Simon portait
au dedans de lui-méme la lepre qui consume les ames actives lorsque leur destinée ne répond pas a
leurs facultés. Il était dévoré d'une inquiétude sans cause et d'une impatience sans but qu'il elt été
bien embarrassé d'expliquer et de confier a tout autre qu'a lui-méme, car il comprenait a peine son mal
et n'osait se l'avouer. Il était ambitieux. Il se sentait a 1'étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue
s'envoler. Ce qu'il avait souhaité d'étre ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les deux pieds
sur cet échelon, qu'une conquéte dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il avait
désiré une profession éclairée; avocat, il révait les succes parlementaires de la politique, sans savoir
encore s'il aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété d'une haie ou d'un sillon. Ainsi
partagé entre le mépris de sa condition présente, le désir de monter au-dessus et la crainte de rester
au-dessous, il était en proie a de véritables angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que
personne que cet état tenait de la folie et qu'il fallait le surmonter par l'effort de sa propre volonté.
Cette maladie de 1'ame est commune aujourd'hui a tous les jeunes gens qui abandonnent la position de
leur famille pour en conquérir une plus élevée. C'est une pitié que de les en voir tous atteints, méme les
plus médiocres, chez qui I'ambition (déja si répréhensible dans les grandes ames lorsqu'elle y nait trop
vite) devient ridicule et insupportable, n'étant fondée sur aucune prétention légitime. Simon n'était pas
de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n'avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu'il
avait accompli, ce qu'il accomplirait encore. Mais quand? Toute la question était une question de
temps. Il savait bien qu'a I'heure dite il reprendrait la charrue pour tracer dans le roc le pénible sillon
de sa vie. Il souffrait par anticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la
mollesse et l'amour grossier de soi-méme ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait, mais non pas
comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en silence le mal des
grandes ames. Il sentait se former en lui un géant, et sa fréle jeunesse pliait sous le poids de cet autre
lui-méme qui grondait dans son sein.

Il s'appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu'au fond d'un ravin il se jetait avec accablement sur
la bruyeére, il se disait en lui-méme qu'il était comme une femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de
ses entrailles. «Quand donc te produirai-je au jour, dragon? s'écriait-il dans son délire; quand donc te
lancerai-je devant moi a travers le monde pour m'y frayer une route? Seras-tu vaste comme mon
aspiration, seras-tu étroit comme ma poitrine? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible



et long enfantement?»

En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la mousse des collines et a 1'ombre des foréts de
bouleaux qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse; il gottait parfois quelques heures d'un
sommeil agité comme l'onde du torrent et comme le vent de 1'orage. Tant6t il marchait avec rapidité
pendant tout un jour, tantot il restait assis sur un rocher, du lever au coucher du soleil. Sa santé
périssait, mais son ame ne vivait qu'avec plus d'intensité, et son courage renaissait avec les douleurs
physiques qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d'un sentiment politique tres-prononcé. A vingt-
deux ans, les sentiments sont des principes, et ces principes-la sont des passions. Simon avait sucé les
idées républicaines au sein de sa meére. Son pére, soldat de la république, avait été massacré par les
chouans. L'abbé Féline avait compris la fraternité des hommes comme Jésus l'avait enseignée, et
Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le droit divin pour les dignités temporelles, qu'a son
insu, vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait plaisir a 'entendre proférer ces saints
blasphemes. Il se gardait de les lui faire apercevoir, et s'enivrait de 1'énergie de cette sauvage vertu qui
répondait si bien a toutes les fibres de son étre. «Ma meére, s'écriait-il quelquefois avec enthousiasme,
vous étiez digne d'étre une matrone romaine aux plus beaux jours de la république.» Jeanne ne savait
pas l'histoire romaine, mais elle avait réellement les vertus de 1'ancienne Rome.

A cette époque, ou il était sérieusement question du retour des anciens privileges, ou 1'on présentait
des lois sur le droit d'ainesse, ou 1'on votait des indemnités pour les émigrés, quoique la mere et le fils
Féline n'eussent aucune prévention personnelle contre la famille de Fougeres, ils virent avec regret
tout l'attirail aratoire des fréres Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place a la livrée du comte.
La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son expérience, que, l'amour du nouveau une fois calmé, ce
maitre tant désiré ne manquerait ni d'ennemis ni de défauts. Elle était blessée, surtout, d'entendre le
jeune curé de Fougeres parler de lui rendre des honneurs semblables a ceux qui escorteraient les
reliques d'un saint, et demandait par quelles vertus cet inconnu avait mérité qu'on parlat d'aller le
recevoir en procession. Néanmoins, comme elle ne s'exprimait devant ses concitoyens qu'avec douceur
et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus, sa sagesse et sa piété lui avaient acquis sur leurs
esprits, ils la traiterent un peu comme Cassandre, et n'en continuerent pas moins d'élever des reposoirs
sur la route par laquelle le comte de Fougéres devait arriver.

I11.

Quelques jours avant celui ou le comte de Fougeres était attendu dans son domaine, on vit, des le
matin, mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin, fruits rares dans
le pays, et que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le digne homme était parti la
veille. Bonne monta en croupe, suivant 1'usage, derriére son domestique. On attacha le mulet chargé de
vivres a la queue du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en blouse et en guétres de toile.
Dans cet équipage, la fille vous voila-t-il pas en route pour courir a sa rencontre, lui préparer son diner
et le saluer avec tout le respect d'une humble vassale? Combien de temps allez-vous nous dérober la
présence de cet astre resplendissant? Songez a l'impatience...

—Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un peu d'humeur. Toutes ces plaisanteries-la
sont fort méchantes. Croyez-vous que mon pere et moi soyons les humbles serviteurs de qui que ce
soit? Pensez-vous que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous qu'un client et un hote
envers lequel nous n'avons que des devoirs de probité et de politesse a remplir?

—A Dieu ne plaise que j'en pense autrement! répondit Simon avec plus de douceur. Cependant,
voisine, il me semble que votre pere n'avait pas jugé convenable, ou du moins nécessaire, de vous
emmener hier avec lui. D'ou vient donc que vous voila en route ce matin pour le rejoindre?

—C'est que j'ai recu un expres et une lettre de lui au point du jour, répondit Bonne.
—Si matin? répliqua Simon d'un air de doute.

—Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de son sein un billet qu'elle lui jeta.
—Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui rendre.

—Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous m'accusez de courir au-devant d'un homme malgré la



défense de mon pere, je veux que vous me fassiez des excuses.
—A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet, qui était concu en ces termes:

«Leve-toi vite, ma chere enfant, et viens me trouver. M. de Fougeres n'est point un freluquet; ou, s'il
l'est, son équipage du moins ne me donne pas de crainte. En outre, il m'a amené une dame que je suis
fort en peine de recevoir convenablement. J'ai besoin de ta présence au logis. Apporte des fruits, des
gateaux et des confitures.

Ton pére qui t'aime.»

—En ce cas, chere voisine, dit Simon en lui rendant le billet, je vous demande pardon et déclare que
je suis un brutal.

—Est-ce la tout? répondit Bonne en lui tendant la main.

—Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous étes Bonne la bien baptisée. C'est le mot de ma meére
toutes les fois qu'elle vous nomme.

—Et répondez-vous toujours amen?

—Toujours.

—Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose?

—Pourquoi cela? que signifie ce reproche?» répondit Simon avec beaucoup d'étonnement.

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle elit mieux aimé que Simon soutint cette petite
guerre que de ne pas comprendre l'intérét qu'elle y mettait. Elle n'avait pas assez de vivacité dans
l'esprit pour continuer sur ce ton, et pour réparer son étourderie par une plaisanterie quelconque. Elle
se troubla, et lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec une branche de peuplier qui lui
servait de cravache. Simon la suivit des yeux quelques minutes avec surprise; puis, haussant les
épaules comme un homme qui s'apergoit de I'emploi puéril de son temps et de son attention, il reprit en
sifflant le cours de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un instant de joie et de confiance
imprudente. Elle l'avait cru jaloux en le voyant blamer son empressement d'aller recevoir M. de
Fougeres; mais d'ordinaire elle s'apercevait vite, apres ces lueurs d'espoir, qu'elle s'était abusée, et que
Simon n'était pas méme occupé d'elle.

La Marche est un pays montueux qui n'a rien de grandiose, mais dont l'aspect, a la fois calme et
sauvage, m'a toujours paru propre a tenter un ermite ou un poéte. Plusieurs personnes le préferent a
I'Auvergne, en ce qu'il a un caractére plus simple et plus décidé. L'Auvergne, dont le ciel me garde
d'ailleurs de médire! a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites a des dimensions trop
étroites pour produire de grands effets. Le pays Marchois, son voisin, a, si je puis m'exprimer ainsi,
plus de bonhomie et de naiveté dans son désordre; ses montagnes de fougéres ne se hérissent pas de
roches menacantes; elles entr'ouvrent ¢a et la leur robe de verdure pour montrer leurs flancs arides
que ronge un lichen blanchatre. Les torrents fougueux ne s'élancent pas de leur sein et ne grondent
pas parmi les décombres; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent goutte a goutte le
long des parois granitiques et s'y creusent parfois un bassin qui suffit a désaltérer la bécassine solitaire
ou le vanneau a la voix mélancolique. Le bouleau allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc, et
balance son léger branchage sur le versant des ravins rocailleux; la ou la croupe des collines s'arrondit
sous le pied des patres, une herbe longue et fine, bien coupée de ruisseaux et bien plantée de hétres et
de chataigniers, nourrit de grands moutons trés-blancs et couverts d'une laine plate et rude, des
poulains trapus et robustes, des vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées, on cultive
l'orge, l'avoine et le seigle; sur les monticules, on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage
qu'on appelle la montagne, et ol le vallon de Fougéres se trouve jeté comme une oasis, on trouve du
gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette belle plante sauvage que la mode des anévrismes
a mise en faveur, et qui éléve dans les lieux les plus arides ses hautes pyramides de cloches purpurines,
tigrées de noir et de blanc. La aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d'émeraude tapissent les
gorges ou serpente la Creuse. La Creuse est une des plus charmantes rivieres de France; c'est un
torrent profond et rapide, mais silencieux et calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours couronné
de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni qu'elit aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre; les gros propriétaires y menent plus joyeuse vie que dans les
provinces plus fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part la bonne chere ne compte des dévots plus
fervents. Mais le paysan économe, laborieux et frugal, habitué a la rudesse de son sort, et dédaignant
de l'adoucir par de folles dépenses, vit de chataignes et de sarrasin; il aime 1'argent plus que le bien-
étre; la chicane est son élément, le commerce tant soit peu frauduleux est son art et son théatre. Un
marchand forain marchois est pour les provinces voisines un personnage aussi redoutable que



nécessaire; il a le talent incroyable de tromper toujours et de ne jamais perdre son crédit. J'en ai connu
plus d'un qui aurait donné des legons de diplomatie au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est
destiné, de pere en fils, a étre sa proie, a le maudire, a l'enrichir et a le donner au diable, qui le lui
renvoie chaque année plus rusé, plus prodigue de belles paroles, plus irrésistible et plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur habileté et leur puissance, qui peuvent
faire beaucoup de mal ou beaucoup de bien, suivant la direction qui leur est imprimée. Des le principe,
son éducation éteignit en lui l'instinct marchois de maquignonnage, et développa d'abord le sentiment
religieux. A 1'dge de puberté, 1'éducation philosophique vint méler la logique a la pensée, la réflexion a
I'enthousiasme; puis, la passion sillonna son ame de ces grands éclairs qui peu a peu devaient la révéler
a elle-méme. Mais au milieu de ces ouragans elle conserva toujours un caractere de mysticisme, et
I'amour de la contemplation domina l'esprit d'examen. A c6té de sa soif d'avenir et de ses appétits de
puissance, Simon conservait dans la solitude un sentiment d'extase religieuse. Il s'y plongeait pour
guérir les blessures qu'il avait recues dans un choc imaginaire avec la société; et parfois, au lieu du
role actif qu'il avait entrevu, il se surprenait a caresser je ne sais quel réve de perfection chrétienne et
philosophique, quasi militante, quasi monacale.

Il passait souvent, comme je l'ai déja dit, des journées entieéres au fond des bois, sans épuiser la
vigueur de cette imagination qu'il n'osait montrer au logis. Le jour de sa rencontre avec mademoiselle
Parquet, il fit une assez longue course pour n'étre de retour que vers le soir. Avant de regagner sa
chaumiere, Simon voulut voir coucher le soleil au méme lieu d'ou il avait contemplé son lever. C'était le
sommet de la derniere colline qui encadrait le vallon, et sur lequel s'élevaient les ruines du petit fort
destiné jadis a répondre aux batteries du chateau et a garder l'entrée du vallon. De cette colline on
jouissait d'une vue magnifique; on plongeait d'une part dans le vallon de Fougeéres, et de l'autre on
embrassait la vaste et profonde arene ou serpente la Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine
qu'habitaient de grands lézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait
debout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne pour l'abbé Féline. Simon avait a
peine connu ce digne homme; mais il en conservait un vague souvenir, exalté par 'enthousiasme de sa
mere et par la vénération des habitants. Il ne passait pas un jour sans aller saluer ces décombres sur
lesquels son oncle s'était tant de fois assis dans le silence de la méditation, et dont plusieurs pierres
portaient encore les initiales de son nom, creusées avec un couteau. L'abbé avait donné a cette tour le
nom de tour de la Duchesse, parce qu'un de ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur voix
effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait longtemps sa demeure; ce nom s'était conservé
dans, les environs, et les amis superstitieux du bon curé prétendaient que, la nuit anniversaire de ses
funérailles, la duchesse revenait encore se percher sur le sommet de la tour et jeter de longs cris de
détresse jusqu'au premier coup de 1'Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait 1'astre magnifique s'abaisser lentement sur les collines
de Glenny, lorsqu'il entendit une voix inconnue parler a deux pas de lui une langue étrangere, et en se
retournant il vit deux personnages d'un aspect fort singulier.

Le plus rapproché était un homme d'environ cinquante ans, d'une figure assez ouverte en apparence,
mais moins agréable au second coup d'eeil qu'au premier. Cette physionomie, qui n'avait pourtant rien
de repoussant, était singularisée par une coiffure poudrée a ailes de pigeon, tout a fait surannée; une
large cravate tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes a revers et un habit a
basques trés-longues, rappelaient exactement le costume qu'on portait en France au commencement de
l'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cravache de laquelle il désignait les objets
environnants a sa compagne; et, au milieu du dialecte ultramontain qu'il parlait, Simon fut surpris de
lui entendre prononcer purement le nom des collines et des villages qui s'étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme d'une taille élégante que dessinait un
habit d'amazone. Mais, au lieu du chapeau de castor que portent chez nous les femmes avec ce
costume, l'étrangere était coiffée seulement d'un grand voile de dentelle noire qui tombait sur ses
épaules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu de cravache, elle avait a la main une ombrelle, et, occupée
de l'autre main a dégager sa longue jupe des ronces qui l'accrochaient, elle avancait lentement,
tournant souvent la téte en arriere, ou rabattant son voile et son ombrelle pour se préserver de 1'éclat
du soleil couchant qui dardait ses rayons du niveau de 1'horizon. Tout cela fut cause que, malgré
l'attention avec laquelle Simon stupéfait observait l'un et l'autre inconnus, il ne put voir que
confusément les traits de la jeune dame.

IV.



Par suite de son caractere farouche, ennemi des puérilités de la conversation et de toute espece
d'oisiveté d'esprit, Simon se leva apres deux ou trois minutes d'examen, et fit quelques pas pour fuir les
importuns qui prenaient possession de sa solitude; mais I'hnomme a ailes de pigeon, courant vers lui
avec une politesse empressée, lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour lui faire cette
question dont Simon resta stupéfait:

«Mille pardons si je vous dérange, monsieur; mais n'étes-vous pas un parent de feu le digne abbé
Féline?

—Je suis son neveu, répondit Simon en francais; car le patois marchois ne lui était déja plus familier,
apres quelques années de séjour au dehors.

—En ce cas, monsieur, dit I'étranger, parlant frangais a son tour sans le moindre accent ultramontain,
permettez-moi de presser votre main avec une vive émotion. Votre figure me rappelle exactement les
nobles traits d'un des hommes les plus estimables dont notre province honore la mémoire. Vous devez
étre le fils de... Permettez que je recueille mes souvenirs...» Apres un moment d'hésitation, il ajouta:
«Vous devez étre un des fils de sa soeur; elle venait de se marier lorsque le regne de la terreur me
chassa de mon pays.

—]Je suis le dernier de ses fils,» répondit Simon de plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de
celui qu'il reconnaissait devoir étre le comte de Fougeres. Et il en était presque touché, lorsque la
pensée lui vint que, le comte ayant déja pu prendre des renseignements de M. Parquet sur les
personnes du village, il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans cette affectation de tendre
souvenance. Alors, ramené au sentiment d'antipathie qu'il avait pour tout objet d'adulation, et retirant
sa main qu'il avait laissé prendre, il salua et tenta encore de s'éloigner.

Mais M. de Fougéres ne lui en laissa pas le loisir. Il 'accabla de questions sur sa famille, sur ses
voisins, sur ses études, et parut attendre ses réponses avec tant d'intérét que Simon ne put jamais
trouver un instant pour s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance, il ne put s'empécher de
remarquer dans ce bavardage une naiveté puérile qui ressemblait a de la bonhomie. Il acheva de se
réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu'il était parti de la ville, a cheval, aussitot apres la
signature du contrat, afin d'éviter les honneurs solennels qui l'attendaient sur son passage. «Le bon M.
Parquet m'a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens voulaient faire des folies pour nous. Je pensais qu'en
arrivant plusieurs jours plus tot qu'ils n'y comptaient j'échapperais a cette ovation ridicule; mais avant
de serrer la main de mes anciens amis, je n'ai pu résister au désir de contempler ce beau site et de
monter jusqu'a la tour ou, dans mon adolescence, je venais réver comme vous, monsieur Féline. Oui, j'y
suis venu souvent avec votre oncle lorsqu'il n'était encore que séminariste; nous y avons parlé plus
d'une fois de l'incertitude de 1'avenir et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma caste était assez
imminente alors pour qu'il plit me prédire les désastres qui m'attendaient. Il me préchait le courage, le
détachement, le travail... Oui, mon cher monsieur, continua le comte en voyant que Simon l'écoutait
avec intéreét, et je puis dire que ses bons conseils n'ont pas été entierement perdus... Je n'ai pas été de
ceux qui passérent le temps a se lamenter, ou qui oublierent leur dignité jusqu'a tendre la main. J'ai
pensé que travailler était plus noble que mendier. Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous? J'avais
emporté d'ici l'instinct industrieux qui n'abandonne jamais le montagnard. Savez-vous ce que je fis? Je
réalisai le produit de quelques diamants que j'avais réussi a sauver ainsi qu'un peu d'or; j'achetai un
petit fonds de commerce, et je me fixai dans une ville ou le négoce commencgait a fleurir. Les affaires de
Trieste prospérerent vite, et les miennes par conséquent. Nous étions la une colonie de transfuges de
tous pays: Francais, Anglais, Orientaux, Italiens. Les habitants nous accueillaient avec empressement.
Les débris de la noblesse vénitienne, a laquelle on avait arraché sa forme de gouvernement et jusqu'a
sa nationalité, vinrent plus tard se joindre a nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh! maintenant,
Trieste est une ville de commerce d'une grande importance. J'en revendique ma part de gloire,
entendez-vous? On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d'entre eux 1'ont mérité; il est juste que
I'on ne confonde pas les boucs avec les brebis, comme disait le bon abbé Féline. J'ai regu plusieurs
lettres de lui dans mon exil, et je les ai conservées; je vous les ferai voir. Elles sont pleines
d'approbation et d'encouragement. Ce sont la des titres véritables, monsieur Féline; on peut en étre
fier, n'est-ce pas? Non e vero, Fiamma?» ajouta-t-il en se tournant, avec la vivacité inquiéte et un peu
triviale qui caractérisait ses manieres, vers la jeune dame qui l'accompagnait et qui, depuis un instant
seulement, s'était rapprochée de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit que par un signe de téte; mais elle releva son
ombrelle, et ses yeux rencontrerent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d'un caractere analogue tres-énergique se regardent pour la premiere fois,
sans aucun doute il se passe entre elles, avant de se reconnaitre et de sympathiser, une sorte de lutte
mystérieuse qui les émeut profondément. Pressées de s'adopter, mais incertaines et craintives, ces
ames soceurs s'appellent et se repoussent en méme temps. Elles cherchent a se saisir et craignent de se



laisser étreindre. La haine et I'amour sont alors des passions également imminentes, également prétes
a jaillir comme 1'éclair du choc de ces natures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, recelent le
feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s'expliquer 1'effet que cette femme produisit sur lui. Il eut besoin de toute sa
force pour soutenir un regard qui en cet instant sans doute rencontrait le seul étre auquel il pit faire
comprendre toute sa puissance. Ce regard, qui n'avait probablement rien de surnaturel pour le
vulgaire, fit tressaillir Féline comme un appel ou comme un défi; il ne sut pas lequel des deux; mais
toute sa volonté se concentra dans son ceil pour y répondre ou pour l'affronter. Le visage de la femme
inconnue n'avait pourtant rien qui ressemblat a l'effronterie; son front semblait étre le siége d'une
audace noble; le reste du visage, pale et d'une réguliere beauté, exprimait un calme voisin de la
froideur. Le regard seul était un mystere; il semblait étre le ministre d'une pensée scrutatrice et
impénétrable. Simon était d'une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut si vive que son
trouble intérieur produisit quelque chose comme un sentiment de colere et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut le raconter; mais, depuis le moment ou elle
leva son ombrelle jusqu'a celui ou elle la baissa lentement sur son visage, tant d'étonnement se peignit
sur celui de Simon que le comte de Fougéres en fut frappé. Il attribua a la seule admiration la fixité du
regard de sa nouvelle connaissance et la légére contraction de sa bouche.

«C'est ma fille, lui dit-il d'un air de vanité satisfaite, mon unique enfant; c'est une Italienne. J'aurais
voulu 1'élever un peu plus a la francgaise; mais son sexe la plagait sous l'autorité plus immédiate de sa
mere...

—Vous vous étes marié en pays étranger? «demanda Simon, qui des cet instant affecta des manieres
trés-assurées, sans doute pour faire sentir a mademoiselle de Fougeres qu'elle ne 1'avait pas intimidé.

Le comte, qui n'aimait rien tant que de parler de lui, de sa famille et de ses affaires, satisfit la
curiosité feinte ou réelle de son interlocuteur.

«J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j'ai eu le malheur de la perdre il y a quelques années; c'est
ce qui m'a dégotté de I'Italie. C'était une Falier, grande famille qui recut une rude atteinte dans la
personne de Marino, le doge décapité; vous savez cette histoire? Les descendants ont été ruinés du
coup, ce qui ne les empéche pas d'étre d'une illustre race... Au reste, ce sont la des vanités dont la
raison de notre siecle fait justice. Ce qui fait la véritable puissance aujourd'hui, ce n'est pas le
parchemin, c'est l'argent... Eh! eh! n'est-ce pas, monsieur Féline? Non e vero, Fiamma?

—FE l'onore,» prononga derriere 1'ombrelle une voix a la fois male et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de courage et de générosité, n'avait jamais
frappé son oreille. Quand une Francaise n'a pas une voix fliitée, elle a une voix rauque et choquante. Il
n'appartient qu'aux ultramontaines d'avoir ces notes pleines et harmonieuses qui font douter au
premier instant si elles sortent d'une poitrine de femme ou de celle d'un adolescent. Cet organe sévere,
cette réponse fiére et laconique, détruisirent en un instant les préventions défavorables de Simon.

Le comte parut un peu confus, méme un peu mécontent; mais il se hata de parler d'autre chose. Il
semblait dominé par la supériorité de sa fille; du moins, malgré le peu d'attention qu'elle accordait a la
conversation, marchant toujours deux pas en arriére et ne répondant que par monosyllabes, il ne
pouvait résister a 'habitude d'invoquer toujours son suffrage et de terminer toutes ses périodes par ce
Non é vero, Fiamma? qui produisait un effet magnétique sur Simon et le forcait a reporter ses regards
sur la silencieuse Italienne.

Quoique le comte de Fougeres elit completement détruit 1'idée que Simon s'était faite de la morgue et
des prétentions ridicules d'un émigré redevenu seigneur de village il était bien loin d'avoir gagné son
coeur par ses cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excellent homme, plein de franchise et
d'abandon; néanmoins, et comme si l'esprit de contradiction se fit emparé de son jugement, il était
choqué de je ne sais quoi de bourgeois que le chatelain de Fougeres avait contracté, sans doute, a son
comptoir. Il en était a se dire qu'il valait mieux étre ce que la société nous a fait que de jouer un role
amphibie entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce désaccord frappant dans chaque parole du comte;
et ne pouvant, d'apres son extérieur expansif, l'attribuer a la mauvaise foi, il I'attribuait a un manque
total d'intelligence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire quand l'ex-négociant de Trieste
lui dit:

«Qu'est-ce qu'un nom? je vous le demande; est-il propriété plus chimérique ou plus inutile? Quand j‘ai
monté ma boutique a Trieste, je commencai par quitter mon nom et mon titre, et je reconstruisis ma
fortune sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien! mon commerce a
prospéré, mon nom est devenu estimable et m'a ouvert le plus grand crédit. Je voudrais bien que



quelqu'un vint me prouver que le nom de Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeéres!»

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans sa franchise montagnarde, de le
contredire, mais sans aigreur.

«Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n'étes pas bien convaincu de ce que vous
dites ou que vous n'y avez pas bien réfléchi; car si vous estimiez beaucoup votre nom de commerce,
vous le conserveriez aujourd'hui; et si vous n'aviez pas estimé infiniment votre nom de famille, vous ne
l'auriez jamais quitté, et vous n'auriez pas craint de le compromettre dans le négoce. Enfin, vous devez
préférer un titre seigneurial a un nom de maison d'entrepot, puisque vous avez fait de grands sacrifices
d'argent pour rentrer dans la possession de votre domaine héréditaire.»

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un ceil tres vif, quoique fatigué par des rides
nombreuses, il examina Simon d'un air de surprise et de doute. Mais reprenant aussitot 1'aisance
communicative de ses manieres: «Et I'amour du pays, monsieur, le comptez-vous pour rien? reprit-il.
Croyez-vous qu'on oublie les lieux qui vous ont vu naitre? Ah! jeune homme! vous ne savez pas ce que
c'est que 1'exil.»

Toute raison de sentiment imposait silence a Simon. Lors méme qu'il ne 1'elit pas crue bien sincere, il
n'elit osé montrer ses doutes. Quelle objection la délicatesse nous permet-elle lorsqu'on invoque des
choses que nous respectons nous-mémes? Lorsque les patriciens nous vantent 1'excellence de leur race
ennoblie par les exploits de leurs peres, nous sommes sans réponse; nous ne saurions dire que nous ne
faisons point de cas de 1'héroisme, et nous ne pouvons pas leur insinuer qu'il faudrait avant tout
ressembler a leurs péres.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier de la colline avec le comte, put enfin
espérer de le quitter. Pour rien au monde, apres avoir si chaudement blamé l'empressement des
habitants a courir a la rencontre de leur seigneur, il n'elit voulu se rendre leur complice en lui servant
d'escorte. Il prévint donc 1'offre que le comte allait lui faire de 1'accompagner a pied, et doubla le pas
sous prétexte de faire avancer ses chevaux de selle, que tenait un domestique, sous un massif de
chataigniers, au bord de la route. Cette politesse, qui était si peu dans son caractere, facilita son
évasion; mais, apres avoir fait signe au jockey d'aller rejoindre ses maitres, il ne put surmonter la
curiosité de jeter un dernier regard sur la fiére Italienne dont les yeux noirs l'avaient troublé un
moment. Se cachant dans le massif, il vit mademoiselle de Fougéres monter avec calme et lenteur sur
le cheval de pays qu'elle avait loué a la ville. C'était une haquenée noire et échevelée, vigoureuse et
peu habituée a l'obéissance. Elle semblait se croire libre d'aller a sa fantaisie sous la main d'une
femme; mais la brune amazone lui fit sentir si durement le mors et 1'éperon, qu'elle se cabra d'une
maniére furieuse a plusieurs reprises. «Finissez, Fiamma, finissez ces imprudences, pour l'amour de
Dieu! s'écria le comte d'un air plus ennuyé qu'effrayé; cette affreuse béte va vous tuer!

—Non, mon pére, répondit la jeune fille en italien; elle va m'obéir.»

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot, sans avoir changé un seul instant de
visage. Simon crut retrouver, dans cette parole, 1'esprit despotique du sang patricien; et il s'éloigna en
maudissant cette race incorrigible qui aspire sans cesse a traiter les hommes comme des chevaux.

V.

Pendant qu'a la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un chemin dont le comte avait conservé le
plan dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le village et se
glissaient incognito vers la demeure de M. Parquet, 'avoué, monté sur sa mule et portant sa fille en
croupe, revenait aussi a Fougeres, murmurant un peu contre l'activité inquiete de son hote.

«Apres tout, disait-il a la mélancolique mademoiselle Bonne, j'approuve fort le bon sens qu'il a eu de
se soustraire a la cérémonie grotesque qu'on lui réservait; mais, quant a moi, j'aurais voulu voir cela,
ne flit-ce que pour me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougeéres est un bon diable, pas trop
ridicule, et ne manquant pas de sens a certains égards. Mais quand, apres tout, il aurait essuyé les
salves d'artillerie du village avec leurs fusils sans batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champétre, ce n'elit pas été trop payer le bonheur qu'il a eu de ne
perdre que cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte! il était bien tranquille et bien heureux
la-bas dans son pays d'Istrie, ou il vendait de la belle et bonne chandelle, d'excellent amadou, du savon,
du poivre... car, il ne faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu'on appelle ce commerce-la



comme on voudra, et qu'on y gagne tout l'argent du monde, ce n'est pas moins le méme commerce que
fait en petit la meére L'Oignon a Fougéres.

—Comment, épicier! reprit naivement mademoiselle Parquet; j'avais cru lui entendre dire qu'il était
armateur...

—Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon Dieu! a présent il va faire le commerce des
bestiaux. Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de sa graisse, du boeuf ou de sa corne, de
l'abeille ou de son miel. Cependant ces gens-la s'imaginent que la propriété d'une terre les releve,
surtout quand il y a quelque vieux pan de muraille armoriée qui croule sur le bord d'un ravin. Jolie
habitation, ma foi! que celle du chateau de Fougeres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il avait la-bas une bonne maison bien close et bien
meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans son empressement de revoir ses tourelles
lézardées et ses belles salles délabrées, ol les rats tiennent cour pléniére.

—I1 m'a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un homme dégagé de tous ces vieux préjugés.

—Est-ce que tu le crois sincere? répondit vivement M. Parquet. Il se peut qu'il aime l'argent, et j'ai
cru m'en apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de racheter son fief... mais sois slire qu'il est encore
plus vaniteux que cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason, souviens-toi de ce que je te
dis, Bonne, tu verras ton pere travailler gratis pour les riches.

—Avez-vous fait attention a sa fille, mon pére? dit mademoiselle
Parquet en sortant d'une sorte de réverie.

—Eh! eh! si j'avais seulement une trentaine d'années de moins, j'y ferais beaucoup d'attention. Ce
n'est pas qu'il faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu? J'ai toujours été
un homme sage et donnant le bon exemple; mais je veux dire que mademoiselle de Fougéeres est une
gaillarde bien tournée et qui a une paire d'yeux noirs... Je n'ai jamais vu d'yeux aussi beaux, si ce n'est
lorsque Jeanne Féline avait vingt-cing ans.

—Ily a longtemps de cela, mon pere, interrompit Bonne en souriant.

—Eh! sans doute, il y a longtemps, répondit 1'avoué. Je n'avais que quinze ans alors. Je la regardais
lorsqu'elle allait a 1'église; c'était un ange, belle comme mademoiselle de Fougeres, et bonne comme
toi, ma fille.

—Et croyez-vous, mon pere, que mademoiselle de Fougeres ne soit pas aussi bonne qu'elle est belle?

—Oh! cela, je n'en sais rien; si elle est bonne, c'est de trop: car elle a de 1'esprit comme un diable et
tout le jugement qui manque a son pere.

—Elle ne me parait pas approuver beaucoup son obstination a revoir Fougeres, et le séjour de notre
village parait la tenter médiocrement,» ajouta mademoiselle Bonne.

Tandis que le pere et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée a la porte du logis, s'était arrétée, et M.
Parquet, en mettant pied a terre pour ouvrir cette porte et en cherchant la clef dans ses poches,
continuait la conversation, sans faire attention a Simon Féline, qui était a deux pas de lui, appuyé
contre la haie de son jardin.

«Sans doute médiocrement, répétait 1'ex-procureur. Une fille de cet age-la, qu'on amene en France,
doit avoir laissé sur la rive étrangere quelque damoiseau épris d'elle. Si j'avais été le galant d'une si
belle créature, je ne me la serais pas laissé enlever.

—Est-ce votre avis en pareille matiere, monsieur Parquet? dit Simon en souriant.

—Au diable! grommela M. Parquet. Oh! bonsoir, voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment,
pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai donc jamais a bout de
me persuader que je suis vieux et que ma fille est jeune? Ah! qu'il est difficile de parler
convenablement a une fille dont on est le pere.».

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a 1'écurie, mademoiselle Bonne en donnait a la cuisine, et
s'occupait avec activité de préparer le lit et le souper de ses hotes. Ils arriverent peu d'instants apres.
Ce n'était pas un petit embarras pour l'avoué que d'héberger ces illustres personnages a la ville et a la
campagne. La maison du village était trés-petite; cependant elle était treés confortable, comme tout ce
qui devait contribuer a embellir I'existence de M. Parquet. M. Parquet était a la fois le plus poétique et
le plus positif de tous les hommes. Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une
table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était capable de s'attendrir jusqu'aux larmes, et de
déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de l'eeil la vieille Jeanne Féline, occupée



gravement a tourner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu'il fit encore actif, alerte, bien qu'un peu
gros, et préservé de toute infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et philosophique pour célébrer en
petits vers, dans le golit de La Fare et de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s'entr'ouvrait pour le
recevoir, et sur le bord de laquelle il voulait encore effeuiller les roses du plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas a l'aimable humeur d'un vieillard anacréontique.
C'était un homme généreux, un ami sinceére, un voisin cordial, et, qui plus est, un homme d'affaires
voué, depuis le commencement de sa carriere, au culte de la plus stricte probité. Il avait trop d'esprit et
de sens pour n'avoir pas su arranger sa vie de maniere a contenter les autres et soi-méme. Sa grande
pratique, sa profonde et impitoyable connaissance des roueries de la procédure, et son activité
infatigable, en avaient fait, dans la province, I'homme de sa classe le plus important et le plus
recherché. A ces talents il joignait, tant bien que mal, celui de la parole; car M. Parquet cumulait les
fonctions d'avoué et celles d'avocat. Il s'exprimait en bons termes, pérorait avec abondance, et dans les
affaires civiles, grace a une dialectique serrée et a une obstination puissante, il était presque toujours
sir du succes. Il est vrai qu'au criminel il produisait des effets de moins bon aloi. Comme tout avocat de
province, il aimait de passion les discours de cour d'assises; c'est 1'occasion d'arrondir des périodes
sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public en étaient émerveillés;
les dames de la ville pleuraient a chaudes larmes, et pendant trois jours, maitre Parquet, rouge et
bouffi, conservait dans son ménage l'accent emphatique et le geste théatral. Il faut avouer que, dans
cet état d'irritation et de triomphe, il était beaucoup moins aimable que de coutume. Il s'enivrait de ses
propres paroles et tombait dans des divagations un peu trop prolongées; ou bien il se maintenait dans
un état de colere factice qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A l'entendre alors demander
son café d'une voix tonnante, ou s'emporter, a la lecture du journal, contre les abus de la tyrannie, on
l'elit pris pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais mademoiselle Bonne, qui connaissait son
caractere, s'en effrayait fort peu, et ne craignait pas de l'interrompre pour lui dire:

«Mon pere, si tu parles si fort, tu seras enroué demain matin, et tu ne pourras pas plaider.

—C'est vrai, répondait 1'excellent homme avec douceur. Ah! Bonne, le ciel t'a placée pres de moi
comme un ange gardien, pour me préserver de moi-méme. Fais-moi taire et emporte les liqueurs. Que
sommes-nous sans les femmes? des animaux cruels, livrés a de funestes emportements. Mais elles!
comme des divinités bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la rudesse de nos ames!
Allons, Bonne, laisse-moi m'attendrir, et verse-moi encore un peu d'anisette.

—Non, mon pére, c'est assez, disait la jeune fille; vous avez déja mal a la gorge.

—O mon enfant! reprenait 1'avocat d'une voix plaintive et d'un regard suppliant, refuseras-tu les
consolations du dieu de 1'Inde et de la Thrace a un vieillard infortuné dont les forces s'éteignent? Vois,
ma téte s'affaiblit et se penche vers la tombe, ma voix tremblante se glace dans mon gosier par l'effet
de l'age et du malheur...»

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client importun venait interrompre maitre Parquet, il
bondissait comme un lion sur son fauteuil, et s'écriait d'une voix de stentor:

«Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie; je vous donne tous au diable! Je ne veux pas
entendre parler d'affaires quand je dine.»

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s'il s'agissait de rendre service a un ami,
maitre Parquet revenait a la raison comme par enchantement. Toujours sage dans sa conduite et
entendant bien ses intéréts, toujours bon et prét a se dévouer pour les siens, il passait des fumées du
souper aux subtilités de la chicane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de ceux qui ne le
connaissaient qu'a demi le croyaient égoiste, parce qu'ils le voyaient sensuel. Ils ne saisissaient qu'un
coté de cet homme richement organisé pour jouir de la vie, jaloux d'associer les autres a son bonheur,
et prét a quitter les douceurs du coin du feu afin d'avoir la volupté d'y revenir, le coeur rempli du
témoignage d'une bonne action. C'est ainsi qu'il était épicurien, disait-il gaiement. Il pratiquait en
grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c'était le plus fin matois et le plus
impitoyable écorcheur qu'elit jamais enfanté son ordre. Autant il se montrait modeste et généreux
envers les pauvres, autant il rangonnait les riches. A 1'égard des avares, il était sardonique jusqu'a la
cruauté. Il avait coutume de dire que l'argent du pauvre n'avait pour lui qu'une mauvaise odeur de
cuivre; mais le cuivre méme du mauvais riche avait une couleur d'or qui l'affriandait.

Ce n'était donc pas par déférence pour son rang ni par pur esprit d'hospitalité qu'il se faisait I'homme
d'affaire et l'aubergiste du comte de Fougeres. Sans flatter ses travers, il avait le bon gofit de ne point
les choquer, et disait tout bas a sa fille que cet homme devait avoir les poches pleines de sequins de
Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de connaitre l'effigie. Bonne, dont le role était plus



désintéressé, regardait comme un point d'honneur de recevoir convenablement ses hotes, et surtout de
montrer a mademoiselle de Fougéres qu'elle possédait a fond la science de 1'économie domestique. La
candide enfant s'imaginait que, dans toutes les positions de la vie, les soins du ménage sont la gloire la
plus brillante de la femme. Mais, hélas! la jeune étrangére ne s'apercevait pas seulement de la maniére
dont le linge était blanchi et parfumé. Elle n'accordait pas la plus légere marque d'admiration a la
cuisson des confitures. Elle se contentait de dire, en prenant la main de Bonne, chaque fois qu'elle lui
présentait quelque chose: «C'est bon, c'est bien. On est bien chez vous; vous étes bonne comme un
ange;» et la fille de 1'avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux, ne pouvait s'empécher d'aimer
I'ltalienne, bien qu'elle renversat toutes ses notions sur l'idéal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougeres, sa rencontre et sa connaissance avec
Simon Féline, voulut, moins pour faire honneur a son hote que pour se désennuyer d'une société qui le
génait un peu, aller chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il ne put y déterminer Simon.
Le jeune républicain elit trop craint de paraitre rechercher la faveur du puissant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances de Parquet, mais je sens que j'aurais de
la peine a 1'étre autant que lui; et n'étant pas disposé a lui accorder une dose de bienveillance égale a
celle qu'il me jette a la téte, je crois qu'il est bon que nos relations en restent la.»

Parquet fut obligé d'aller dire a M. de Fougeres que son jeune ami, fatigué d'avoir chassé tout le jour,
était déja couché et endormi. On se mit a table; mais, malgré les soins que 1'on avait pris pour cacher
I'arrivée du comte, il n'était pas possible qu'un aussi grand événement fiit ignoré tout un soir, et une
députation de villageois, ayant en téte le garde champétre, orateur fort remarquable, se présenta a la
porte et frappa de maniere a l'enfoncer jusqu'a ce qu'on elit pris le parti de capituler et d'écouter le
compliment. Apres ceux-la arriva une seconde bande avec les violons, la cornemuse et les coups de
pistolet; puis un choeur de dindonniéres qui chanta faux une ballade en quatre-vingt-dix couplets dans
le dialecte barbare du pays, et présenta des bouquets a mademoiselle de Fougeres. Enfin, l'arriere-
garde des polissons et des goujats, qui s'attendaient bien a prendre la truelle pour recrépir le vieux
chateau, ferma la marche avec des brandons, des pétards et des cris de joie a faire dresser les cheveux
sur la téte. Par émulation, le sacristain courut sonner les cloches, tous les chiens du village se mirent a
pousser des hurlements affreux auxquels répondirent du fond des bois tous les loups de la montagne.
Jamais, de mémoire d'homme, on n'avait entendu un pareil vacarme dans le vallon de Fougéres. En vain
le comte supplia qu'on lui épargnat ces honneurs; en vain le procureur furieux menacga de faire jouer la
pompe-arrosoir de son jardin sur les récalcitrants; en vain les deux demoiselles se barricaderent dans
leur chambre pour échapper au bruit et a I'ennui de ces adorations. On vit dans cette mémorable soirée
combien l'amour des peuples est ardent pour ses maitres quand il ne les connait pas. Les pétards, le
désordre et les chants se prolongérent bien avant dans la nuit. Le comte avait donné de l'argent qu'on
alla boire au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La mere Féline en eut un peu de
mécontentement, et Simon en témoigna beaucoup d'humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les retraites les plus désertes des ravins, le
repos et le silence que la présence des étrangers avait chassés du village. Dans ses réves de
philosophie poétique, 1'état rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus agréable a Dieu;
lorsque, dans les villes, il avait été choqué des désordres et de la corruption des hommes civilisés, il
avait aimé a reporter sa pensée sur ces paisibles habitants de la campagne, sur ce peuple de patres et
de laboureurs qu'il voyait au travers de Virgile et de la magie des souvenirs de l'enfance. Mais a
mesure qu'il avait avancé dans les réalités de la vie, de vives souffrances s'étaient fait sentir. Il voyait
maintenant que, la comme ailleurs, I'hnomme de bien était une exception, que les turpitudes que l'on ne
pouvait commettre faute de moyens d'exécution étaient effectivement les seules qu'on ne commit pas;
que ces hommes grossiers n'étaient pas des hommes simples, et que cette vie de frugalité n'était pas
une vie de tempérance. Il en était vivement affecté, et par instants sa douleur tournait a la colere et a
la misanthropie.

C'est une crise grave, une épreuve terrible dans la destinée d'un jeune homme, que cette époque de
transition entre les beaux réves de l'adolescence contemplative et les expériences tristes de la vie
d'action! Presque tous ceux qui la subissent y succombent. Il faut une ame forte et riche en générosité
pour résister au découragement qui nait de la déception. Les esprits faibles, en pareille occasion, se
dégradent et se corrompent; les imaginations vives et superbes s'endurcissent et se desséchent. Il
n'appartient qu'aux hommes d'intelligence et de cceur de résister a la tentation qu'ils éprouvent de hair
ou d'imiter la foule, au besoin de se détacher de I'humanité par le mépris, ou de se laisser choir a son
niveau par l'abrutissement. Simon sentit qu'il fallait combattre de toute sa force l'amertume
empoisonnée de ce calice. Son organisation ardente lui elit ouvert assez volontiers l'accés du vice; son
intelligence élevée lui elt également suggéré le dédain de ses semblables. Sa perte était imminente,
car il était de ces hommes qui ne peuvent se perdre a demi. Il n'avait pas a choisir entre le role de la
sensualité qui se vautre dans le bourbier et celui de la raison orgueilleuse qui s'en prend a Dieu et aux
hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces deux roles a la fois, sans pouvoir abjurer une des deux faces



de son étre. Heureusement, il en possédait une troisiéme, la bonté du cceur, le besoin d'amour et de
pitié. Celle-la I'emporta. C'est elle qui lui fit verser des larmes abondantes au fond des bois, et qui lui
donna la force d'y rester pour ne pas voir la sottise et l'avilissement de ses concitoyens, pour n'étre pas
tenté de maudire ce qu'il ne pouvait empécher.

Il prit le parti d'aller voir un parent qui demeurait dans la montagne. Il fit ce voyage a pied, le long
des ravins, lits desséchés des torrents d'hiver. Il resta plusieurs jours absent, et, quand il revint au
village, M. de Fougeres était parti. Depuis cette époque jusqu'au printemps suivant, le comte habita la
ville. 11 y loua une maison et y regut toute la province. Il trouva la méme servilité dans toutes les
classes. Il était riche, sagement honorable, et, pour des diners de province, ses diners ne manquaient
pas de mérite. Il était en outre assez bien en cour pour faire obtenir de petits emplois a des gens
incapables, ou pour prévenir des destitutions méritées par l'inconduite. Les créatures servent mieux la
vanité que les amis. M. de Fougeres put bient6t jouir d'un grand crédit et de ce qu'on appelle l'estime
générale, c'est-a-dire l'instinct de solidarité dans les intéréts bourgeois. Dés le lendemain de son
arrivée a Fougeres, il avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit de représailles, la maison
blanche des fréres Mathieu avait été convertie en grange, et les greniers a blé du chateau redevenaient
des salles de plaisance. Les grosses réparations furent peu considérables; la carcasse du vieux donjon
était solide et saine. Les macgons furent employés a relever les tourelles qui pouvaient encore servir de
communs autour du préau, a déblayer les ruines qui génaient, a rétrécir et a régulariser autant que
possible l'ancienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit a faire du chateau un logis assez laid, fort
incommode encore, treés froid, mais vaste, et meublé avec une richesse apparente. Comme on vit passer
beaucoup de dorures et d'étoffes hautes en couleur, on ne manqua pas de dire d'abord que M. de
Fougeres déployait un luxe éblouissant; mais un connaisseur efit facilement reconnu que, dans tous ces
objets de parade, il n'y avait aucune valeur réelle. M. de Fougeres tenait, dans ses choix, le milieu entre
l'ostentation des anciens nobles et I'économie du marchand d'épices. Il eut pendant ce semestre une vie
tres-agitée et qui semblait convenir exclusivement a ses habitudes de tracasserie commerciale. Il allait
de Paris a Guéret, de Limoges a Fougeres, avec autant de facilité que ses ancétres eussent été de leur
chambre a coucher a la tribune de leur chapelle. Il achetait, il revendait, il spéculait sur tout; il étonnait
ses fournisseurs par sa finesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus petites choses. On s'apergut
bientot dans le pays qu'il n'y avait pas tant a gagner avec lui qu'on se 1'était imaginé. Il était impossible
de le tromper; et quand il avait supputé a un centime pres la valeur d'un objet, il déclarait
généreusement que le gain du marchand devait étre de tant. Ce tant, tout équitable qu'il était, la plume
a la main, était si peu de chose au prix de ce qu'on avait espéré arracher de sa vanité, qu'on était fort
mécontent. Mais on n'osait pas le dire: car on voyait bien que le comte était encore généreux (retiré
des affaires comme il 1'était) de discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les révéler a ses
pareils. A ces vexations honnétes, il joignait les formes d'une obséquieuse politesse contractée en Italie,
le pays des révérences et des belles paroles. Les mauvais plaisants de l'endroit prétendaient que
lorsqu'on allait lui rendre visite, dans la précipitation avec laquelle il offrait une chaise et sa protection,
il lui arrivait souvent encore de faire a la hate un cornet de papier pour présenter la cannelle ou la
cassonade qu'il était habitué a débiter. Du reste, on le disait bon homme, serviable, incapable d'un
mauvais procédé. On avait espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avantages y attachés. Il
fallait bien se contenter de n'avoir affaire qu'a un égal. Les ouvriers de Fougéres employés a la journée
étaient les plus satisfaits; ils étaient surveillés de pres, a la vérité, par des agents séveres, mais ils
avaient leurs deux sous d'augmentation de salaire, et chaque fois que le comte venait donner un coup
d'eeil aux travaux, ils avaient copieusement pour boire. Il elit pu avoir tous les vices, on l'elit porté en
triomphe s'il 'etit voulu.

Quant a mademoiselle de Fougéres, on n'en disait absolument rien, sinon que c'était une tres-belle
personne, ne parlant pas francais. On attribuait a cette ignorance de la langue sa réserve et son
absence de liaison avec les femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui prétendaient savoir
l'italien, ayant essayé de lier conversation avec elle, ne 1'avaient pas trouvée moins laconique dans ses
réponses. M. de Fougéres, qui semblait inquiet lorsqu'on parlait a sa fille, non de ce qu'on lui disait,
mais de ce qu'elle allait répondre, cherchait a pallier la sécheresse de ses maniéres en disant aux uns
qu'elle était fort timide et craignait de faire des fautes de francais; aux autres, qu'elle n'était pas
habituée a parler l'italien, mais le dialecte de Venise et de Trieste.

Simon, pressé par M. Parquet de faire son début au barreau, s'en abstint pendant tout 'hiver. Ce ne
fut chez lui ni l'effet de la paresse ni celui du dégoiit. Le métier d'avocat lui inspirait, il est vrai, une
extréme répugnance, mais il ne voulait pas se soustraire a la tache pénible de la vie. Aux heures ou les
flatteries de l'ambition faisaient place au spectacle de la nécessité aride, quand cette montagne
d'ennuis et de miséres s'élevait entre lui et le but inconnu et chimérique peut-étre de ses vagues désirs,
il se roidissait contre la difficulté et comparait sa destinée au calvaire que tout homme de bien doit
gravir courageusement, sans se demander si le terme du voyage sera le ciel ou la croix, la potence ou
l'immortalité.



Le retard qu'il voulait apporter a ses débuts ne fut fondé d'abord que sur le besoin de repos physique
et intellectuel, puis sur la crainte de n'étre pas suffisamment éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle
profession. Il avait jusque-la étudié la lettre des lois; maintenant il en voulait pénétrer 1'esprit, afin de
l'observer ou de le combattre, selon qu'il conviendrait a sa conscience et a sa raison de le faire.
Enfermé dans sa cabine, durant les soirs d'hiver, avec les livres poudreux que lui prétait M. Parquet, il
lisait quelques pages et méditait durant de longues heures. Son imagination se détournait bien souvent
de la voie et faisait de fougueux écarts dans les espaces de la pensée. Mais ces excursions ne sont
jamais sans fruit pour une grande intelligence, elle y va en écolier, elle en revient en conquérant.
Simon pensait qu'il y a bien des maniéres d'étre orateur, et que, malgré les systemes arrétés de M.
Parquet sur la forme et sur le fond, chaque homme doué de la parole a en soi ses moyens de conviction
et ses éléments de puissance propres a lui-méme. Ennemi né des discussions inutiles, il écoutait les
lecons et les préceptes de son vieil ami avec le respect de la jeunesse et de l'affection; mais il notait,
dans le secret de sa raison, les objections qu'il efit faites a un disciple, et renfermait le secret de sa
supériorité autant par prudence que par modestie. Une seule fois, il s'était laissé aller a discuter un
point de droit public, et Parquet, frappé de la hardiesse de ses opinions, s'était écrié:

«Diable! mon cher ami, quand on pense ainsi, il ne faut pas le dire trop tot. Avant de faire le
législateur, il faut se résoudre a étre légiste. Si un homme célebre se permet de censurer la loi, on
I'écoute; mais si un enfant comme vous s'en avise, on se moque de lui.

—Vous avez raison,» répondit Simon; et il se tut aussitot.

Cependant, décidé a ne pas suivre une routine pour laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se
laisser miirir autant que possible. Rien ne le pressait plus de se lancer dans la carriere, maintenant
qu'il était recu avocat, qu'il n'avait plus de dépense a faire, et qu'il était stir de s'acquitter quand il
voudrait. D'ailleurs, il travaillait a faire des extraits, des recherches et des analyses, pour aider M.
Parquet dans son travail, et celui-ci s'en trouvait si bien qu'il était obligé de faire un effort de
générosité et de désintéressement pour l'engager a travailler pour son propre compte.

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, Simon eut soin d'éviter la rencontre du comte de
Fougeéres. Malgré les prévenances dont 1'accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune sympathie pour
lui. 11 y avait dans son extérieur une absence de dignité qui le choquait plus que n'elt fait la morgue
seigneuriale d'un vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans les concessions libérales de son
langage et dans la politesse insinuante de ses manieres, la peur d'étre maltraité dans une nouvelle
révolution et d'étre forcé de retourner a son comptoir de Trieste.

Mademoiselle de Fougeres menait une vie assez étrange pour une jeune personne. Elle semblait
aimer la solitude passionnément, ou golter fort peu la société de la province. Du moins elle ne
paraissait dans le salon de son pére que le temps strictement nécessaire pour en faire les honneurs, ce
dont elle s'acquittait avec une politesse froide et silencieuse. Elle n'accompagnait pas son pére dans ses
fréquents voyages, et restait enfermée dans sa chambre avec des livres, ou montait a cheval, escortée
d'un seul domestique. Quelquefois elle venait a Fougeres, faire une visite a mademoiselle Parquet ou
donner un coup d'ceil rapide aux travaux du chateau. Il lui arrivait parfois alors de sortir avec Bonne
pour faire une promenade a pied dans la montagne, ou méme de s'enfoncer dans les ravins, a cheval, et
entierement seule.

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son genre de vie errante et réveuse, la rencontra
quelquefois dans les lieux les plus déserts, tantot galopant sur le bord du torrent avec une hardiesse
téméraire, tantot immobile sur un rocher, tandis que son cheval fumant cherchait, sous le givre,
quelques brins d'herbe aux environs. Lorsqu'elle était surprise dans ses méditations, elle se levait
précipitamment, appelait son cheval, qu'elle avait dressé comme un chien a venir au nom de Sauvage,
lui ordonnait de se tendre sur les jambes afin qu'elle plit atteindre a l'étrier sans le secours de
personne, et, se langant au milieu des rochers ol sur le versant glacé des collines, elle disparaissait
avec la rapidité d'une fléche. Ces rencontres avaient un caractere romanesque qui plaisait a Simon,
quoiqu'il n'y attachat pas plus d'importance que ces petits incidents ne méritaient.

Cependant, malgré le sentiment d'orgueil qui l'empéchait de s'abandonner a l'attrait d'une beauté
placée hors de sa sphere, et destinée sans doute a n'avoir jamais pour lui qu'un dédain insolent s'il
essayait de franchir la ligne chimérique qui les séparait, Simon ne pouvait défendre son imagination
d'accueillir un peu trop obstinément l'image de cette personne fantastique. C'était une si belle créature
que tout étre doué de poésie devait lui rendre hommage, au moins un hommage d'artiste, calme,
désintéressé, sincere; et Simon était plus poéte et plus artiste qu'il ne croyait 1'étre.

Peu a peu cette image devint si importune qu'il désira s'en débarrasser, et appeler a son secours
l'impression pénible qu'elle lui avait faite au premier abord. Il chercha un motif d'antipathie a lui
opposer et fit des questions sur son compte, afin d'entendre répéter qu'elle semblait hautaine et froide.
En outre, on blamait beaucoup dans le pays ses courses a cheval et son genre de vie solitaire. En



province, tout ce qui est excentrique est criminel. Cependant l'attrait de curiosité qui, chez Simon, se
cachait sous ces efforts d'aversion, ne fut pas satisfait par les réponses vagues qu'il obtint. Il se résolut
a presser de questions mademoiselle Bonne, qui seule semblait connaitre un peu l'étrangére. Jusque-la,
Bonne avait détourné la conversation lorsqu'il s'était agi de sa mystérieuse amie; mais, lorsque Simon
insista, elle lui répondit avec un peu d'humeur:

«Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractére de mademoiselle de Fougeéres, il ne lui plait pas
apparemment qu'on le juge, puisqu'elle ne le montre pas. Elle m'a priée, une fois pour toutes, de ne
jamais redire a personne un mot de nos conversations, quelque puériles et indifférentes qu'elles
pussent étre. Il y a bien des choses dans son caractére que je ne comprends pas; elle a beaucoup plus
d'esprit que moi. Qu'il vous suffise de savoir que c'est une personne que j'estime et que j'aime de toute
mon ame.»

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-propre. «Si vous voulez que je vous dise ma
pensée, chere voisine, reprit-il, vous saurez que je doute fort de votre intimité avec mademoiselle de
Fougeres. Je croirais presque qu'il y a de votre part un peu de vanité, je ne dis pas a étre liée avec
notre future chatelaine, mais a étre la seule confidente d'une personne si réservée dans sa conduite et
dans ses paroles. D'abord, permettez-moi de vous demander en quelle langue s'expriment ces
épanchements de vos ames, car mademoiselle de Fougéres ne sait pas, a ce que l'on dit, assembler
trois phrases de la nétre.»

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit & sourire et lui répondit: «Etes-vous bien s{ir que je ne
sache pas l'italien?» Il fut impossible d'en obtenir autre chose.

VI.

Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon étant sorti avec son fusil donna la chasse a un de
ces milans de forte race qu'on trouve dans la Marche. Cousins germains de l'aigle, presque aussi
grands que lui, ils en ont le courage et l'intelligence. Les enfants qui peuvent s'en emparer dans le nid
les élevent et les habituent a chasser les souris de la maison. Ils deviennent tres-familiers et trés-doux.
J'en ai vu un qui prenait tres-délicatement des mouches sur le visage d'un enfant endormi, en
l'effleurant de ce bec terrible dont il déchirait les lapereaux et les couleuvres.

Simon, ayant cru blesser légérement sa proie, la vit s'éloigner et se perdre, et continua sa
promenade. Au bout de quelques heures, il repassa par la méme gorge; et comme il pensait a toute
autre chose, il vit tout a coup mademoiselle de Fougéres qui descendait précipitamment la colline au-
dessus de lui, en lui criant: «Arrétez-le, arrétez-le! il est a vos pieds!» Il crut qu'elle avait laissé
échapper son cheval et se pencha sur le ravin pour le chercher; mais il n'apercgut rien, et, reportant ses
regards sur mademoiselle de Fougeres, il vit qu'elle venait a lui en courant toujours, et qu'elle avait les
mains et la figure ensanglantées. Soit 1'effet de la compassion qu'éprouve un noble coeur a l'aspect de
la souffrance, soit la douleur de voir une si belle créature en cet état, Simon fut surpris d'une angoisse
inexprimable en pensant qu'elle venait de faire une chute de cheval. Il s'élanca vers elle pour la
secourir; mais son visage n'exprimait point la souffrance; elle avait le teint animé d'un éclat que Simon
ne lui avait pas encore vu, et, riant d'un rire juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyéres vers
laquelle elle se hatait d'arriver en criant: «Il est la! courez donc dessus!» Avant que Simon eflit pu
comprendre de quoi il s'agissait, elle s'élanca sur sa proie et jeta dessus son écharpe de soie, que
l'oiseau mit en piéces en se débattant. C'était le milan royal que Simon avait démonté le matin, et qu'il
avait perdu. Il se hata de faire cesser le combat furieux qu'il livrait a la jeune amazone, et dans lequel
tous deux montraient un courage et un acharnement singuliers; l'oiseau, renversé sur le dos, se
défendait avec désespoir des ongles et du bec; la jeune fille, malgré les blessures qu'elle recevait,
s'obstinait a le saisir et semblait résolue a se laisser déchirer plutét que de renoncer a sa conquéte.
Simon le vainquit, lui lia les pieds avec sa cravate, et, le prenant par le bec, le présenta a mademoiselle
de Fougeres. Accablée de fatigue, elle s'était jetée sur la bruyere, et son cceur palpitait si fort que
Simon en pouvait distinguer les battements; elle était déja redevenue pale. Simon jeta le milan a ses
pieds, et, s'agenouillant pres d'elle avec vivacité, lui demanda si elle était grievement blessée.

«Je n'en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.
—Mais vous étes couverte de sang?

—Bah! c'est le sang de cette béte rebelle.



—Je vous assure qu'elle vous a déchirée; vos gants sont en lambeaux.»

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui retirant ses gants avec précaution, il vit qu'elle
avait recu des entailles profondes.

«Vous voyez que c'est bien votre sang, lui dit-il d'une voix émue et cherchant a I'étancher.
—Bon! dit-elle, je ne m'en suis pas apercue. Je voulais l'avoir et je le tiens.

—Mais vous souffrez; vous étes pale.

—Non, je suis essoufflée.

—Vous étes blessée au visage.

—Oh! vraiment? le combat aurait-il été si acharné? Eh bien! c'est bon; je suis d'autant plus fiere de la
victoire, quoique, apres tout, c'est a vous que je la dois. Je l'avais saisi trois fois, trois fois il m'a
échappé. Je ne sais ce qui serait arrivé si je ne vous eusse pas rencontré. Maintenant, il faut voir s'il est
blessé mortellement. J'espére que non.

—I1 faudrait voir d'abord si vous n'étes pas blessée vous-méme aupres de l'oeil. Voulez-vous
descendre jusqu'au ruisseau?

—Bah! ce n'est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal.

—Mais ce n'est pas une raison; venez, je vous en supplie. Je vous aiderai a descendre; je porterai ce
vilain animal, qui mériterait bien que je lui tordisse le cou.

—Oh! ne vous avisez pas de cela, s'écria la jeune fille; j'ai payé sa conquéte de mon sang: j'y tiens.»

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Pres de son lit, un rocher a pic s'élevait de quelques
pieds au-dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse a le franchir; mais, dédaignant de poser sa
main dans la sienne, elle sauta avec l'agilité superbe d'une nymphe de Diane. Elle était si belle de
courage et de gaieté que Simon lui pardonna le reste de fierté que conservaient jusque-la ses manieres.
Peut-étre méme trouva-t-il en cet instant que c'était chez elle un attrait de plus. Son ame était trop
ardente pour ne pas s'élancer tout entiére vers cette noble création; il était comme hors de lui-méme et
ne songeait pas seulement a s'expliquer le désordre de ses esprits. Lui, dont les émotions avaient
toujours été si concentrées et les manieres si graves que sa meére elle-méme en obtenait rarement un
baiser, il se sentait prét maintenant a entourer cette jeune fille de ses bras et a la presser contre son
coeur, non avec le trouble d'un désir amoureux (il était loin d'y songer), mais avec l'effusion d'une
tendresse fraternelle pour un enfant blessé; c'était un caractére trop impétueux, un cceur trop chaste
pour subir la contrainte d'une vaine timidité ou pour accepter celle des préjugés, lorsqu'il était
vivement ému. Il prit le mouchoir de mademoiselle de Fougéres, le trempa dans l'eau et se mit a lui
laver les tempes avec tant de soin, d'affection et de simplicité, qu'elle, a son tour, sentit sa méfiance et
sa rudesse habituelles céder a l'ascendant d'une irrésistible sympathie. «Dieu merci! vous n'étes pas
blessée au visage, lui dit-il avec attendrissement; c'est avec ses ailes ensanglantées que l'insensé vous
aura fait ces taches; mais vos mains! laissez-les tremper dans l'eau... laissez-moi les voir... il y a
vraiment beaucoup de mal!l...» Et Simon, qui avait la vue courte, se baissant pour les regarder, en
approcha ses levres avec un entrainement incroyable. Mademoiselle de Fougeres retira brusquement
ses mains et fixa sur lui ce regard sévere qui 1'avait choqué a la premiere rencontre. Mais cette fois il
trouva sa fierté légitime; ses yeux lui firent une réponse si amicale, si franche et si persuasive, qu'elle
s'adoucit tout a coup; elle reprit confiance, et lui dit d'un air gai:

«Vous avez du sang sur les levres, et savez-vous bien quel sang?
—C'est du sang aristocratique, répondit Simon, mais c'est le votre.

—C'est du sang noble, monsieur, reprit 1'Italienne avec hauteur; c'est du pur sang républicain. Etes-
vous digne de porter un pareil cachet sur la bouche?

—Juste ciel, s'écria Simon en se levant, si je n'en suis pas digne encore par mes actions, je le suis par
mes sentiments; mais, ajouta-t-il en retombant a genoux pres d'elle, vous vous moquez de moi, vous
n'étes pas républicaine; vous ne pouvez pas l'étre.

—Apprenez, répondit-elle, que je suis d'un pays ol on ne peut pas cesser de 1'étre a moins de se
dégrader. Notre république a duré plus que celle de Rome, et ce n'est que d'hier que nous sommes
esclaves; mais sachez que nous savons hair nos tyrans, nous autres. Un Vénitien, a moins d'avoir abjuré
sa patrie, ne baiserait pas la main d'une Allemande, tandis que vous étes a genoux pres de moi, que
vous croyez monarchique.



—Je sais que vous étes belle comme un ange et brave comme un lion, et a présent que je vous sais
républicaine, je baiserais vos pieds si vous me le permettiez.

—Vous étes forts en beaux discours sur la liberté, vous autres, reprit-elle; mais nous avons un
proverbe que vous devez comprendre: Piu fatti che parole. A 1'heure qu'il est, nous sommes sous le
joug, et on nous croit écrasés parce que nous le portons en silence; mais on ne sait pas ce que sera
notre réveil quand 1'heure sera venue.

—Je crains qu'elle n'arrive pas plus tot pour vous que pour nous, répondit Simon; si toutes les ames
italiennes étaient aussi courageuses que la votre, si tous les cceurs francais étaient aussi convaincus
que le mien, nous ne subirions pas la honte des lois étrangeres.

—Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma; mais ce n'est pas le moment de parler politique.
Pourquoi ne venez-vous pas chez mon pere?

—Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n'ai pas I'honneur de le connaitre.
—1Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais; pourquoi avez-vous refusé?
—Vous savez combien mes opinions different des siennes, et vous me le demandez?

—Mon peére n'a point d'opinions politiques, répondit brusquement Fiamma; et, a cause de cela, il
serait désobligeant autant qu'inutile de discuter avec lui. C'est un homme trés-doux et tres-poli; et si les
gens de bien ne s'éloignaient pas de lui a cause de ses prétendues opinions, il ne serait pas réduit a
remplir son salon de cette canaille qui s'y traine a genoux.

—Vous parlez bien durement de vos courtisans, dit Simon; si votre peére les accueillait avec une
franchise aussi rude, j'ai peine a croire qu'ils fussent aussi empressés a lui rendre hommage.

—Sans doute, si mon pere avait assez de force pour comprendre ses véritables intéréts et sa véritable
dignité, il aurait en France un beau role a jouer. Mais votre noblesse frangaise est démoralisée; vous
I'avez si maltraitée qu'elle ne sait plus ce qu'elle fait. Ce n'est pas ainsi que nous agissons et que nous
pensons chez nous. Le peuple n'a qu'un ennemi: 1'étranger; ses vieux nobles sont les capitaines qu'il
choisirait si le temps était venu de marcher au combat. Nous sommes familiers avec le peuple, nous
autres; nous savons qu'il nous aime, et il sait que nous ne le craignons pas. Ce n'est pas lui qui a profité
de nos dépouilles; ce n'est pas lui qui voudrait en profiter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais
nous sommes ruinés, et nous n'en valons que mieux; je suis convaincue qu'il n'est pas bon de faire
fortune, et j'ai vu souvent perdre en mérite ce qu'on gagnait en argent. Restez donc pauvre le plus
longtemps que vous pourrez, monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire servir votre intelligence a
votre bien-étre.

—C'est ce dont on ne manquerait pas de m'accuser si je me montrais chez votre pere dans la société
de ceux qui y vont, répondit Simon, et je suis malheureux de vous connaitre a présent; car j'aurai
souvent la tentation de m'exposer au blame de ceux qui pensent bien.

—Si cela doit étre, il faut résister a la tentation, reprit la jeune fille avec l'air grave et assuré qui lui
était habituel; mais dans peu de jours nous serons installés a Fougeres, et je pense bien que vous
pourrez nous voir sans vous compromettre. J'espére que mon pere se réservera chaque semaine des
jours de liberté, ol les gens de cceur pourront 1'aborder sans coudoyer les valets de 1'administration. Du
moins j'y travaillerai de tout mon pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma capture; il faut que vous
lui rendiez le méme service qu'a moi, et que vous examiniez ses plaies.»

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le-champ a l'amputation de l'aile brisée; apres
quoi il I'enveloppa d'un linge humide et se chargea de le soigner, s'engageant sur I'honneur a le porter
lui-méme au chateau dés qu'il serait guéri et apprivoisé.

«Ce n'est pas tout, lui dit-elle; vous allez m'aider a chercher mon cheval, que j'ai abandonné dans le
bois.

—]Je cours le chercher, et je vous l'aménerai ici, répondit Simon.

—Non pas, dit Fiamma en souriant; selon vos coutumes et vos idées francaises, je suis votre ennemie;
vous ne devez pas me servir.

—Selon mon cceur et selon ma raison, je suis votre ami le plus respectueux et le plus dévoué,
répondit Simon. Dites-moi de quel c6té vous avez laissé Sauvage.

—Vous savez son nom! dit-elle en souriant; allons-y ensemble. Il n'obéit qu'a ma voix ou a celle de
mon serviteur; et puisque vous étes mon ami...



—Je suis a la fois 1'un et 1'autre, reprit Simon. Voulez-vous prendre mon bras?

—Ce n'est pas la coutume de mon pays, répondit Fiamma. Chez nous, les femmes n'ont pas besoin de
s'appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie pas. Nous sortons seules et a toute heure.
Personne ne nous insulte. On nous respecte parce qu'on nous aime. Ici, on ne nous distingue des
hommes que pour nous opprimer ou nous railler. C'est un méchant pays que votre France. J'espére que
vous valez mieux qu'elle.

—Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et j'irai m'y faire tuer sous vos drapeaux.»

Tout en parlant ainsi ils arrivérent a la lisiere du bois. Fiamma appela son cheval a plusieurs reprises,
et biento6t il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux. Comme elle avait les mains empaquetées,
Simon 1'aida a monter et la conduisit jusqu'a l'entrée du vallon en tenant Sauvage par la bride. Chemin
faisant, ils échangerent, en peu de paroles, les confidences de toute leur vie. C'était une histoire bien
courte et bien pure de part et d'autre. Ils étaient du méme age. Fiamma avait chéri sa mere comme
Féline chérissait la sienne. Depuis qu'elle 1'avait perdue, elle avait vécu a la campagne dans une villa
que son pere avait achetée entre les bords de 1'Adriatique et le pied des Alpes. La, Fiamma s'était
habituée a une vie active, aventureuse et guerriére, tantot chassant l'ours et le chamois dans les
montagnes, tantot bravant la tempéte sur mer dans une barque, et toujours se nourrissant de l'idée
romanesque qu'un jour peut-étre elle pourrait faire la guerre de partisan dans ces contrées dont elle
connaissait tous les sentiers. L'absence de M. de Fougeres, qui était venu en France pour racheter ses
terres, l'avait laissé maitresse de ses actions, et son indépendance naturelle avait pris un
développement qu'il n'était plus possible de restreindre. Cependant le respect qu'elle avait pour son
pere était seul capable de lui dicter des lois; elle avait obéi a ses ordres en quittant 1'Italie avec une
gouvernante. Apres peu de mois de séjour a Paris, elle était venue s'établir a Guéret, en attendant
qu'elle s'établit a Fougeres.

«Il1 me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant son récit. Puisqu'il faut abandonner ma patrie,
j'aime mieux vivre dans ce vallon sauvage, qui me rappelle certains sites a l'entrée de mes Alpes
chéries, que dans vos villes prosaiques et dans ce pandémonium sans physionomie et sans caractere
que vous appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre abime et votre fléau.
Maintenant, adieu; je vous prie d'appeler notre milan /talia, de ne pas oublier que nous en avons fait la
conquéte ensemble et d'en avoir bien soin. Si quelqu'un vous parle de moi, dites que je ne sais pas deux
mots de francais; je ne me soucie pas de parler avec tous ces laquais de la royauté qui ont baisé le
knout des Cosaques et le baton des caporaux schlagueurs de 1'Autriche.

—Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en riant; c'est une noble créature qui n'obéit
qu'a vous.

—Et qui ne m'obéit que par amitié, reprit Fiamma. Mais ne touchez pas a son sabot, et donnez-moi
une poignée de main: E viva la libertal»

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra dans le vallon au galop. Simon baisa encore ce
sang généreux et essuya ses doigts a nu sur sa poitrine. Puis il alla s'enfermer dans sa chambre, et,
jetant sa téte dans ses mains, il resta éveillé jusqu'au matin dans un état d'ivresse impossible a décrire.

VII.

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le charme de cette aventure. Aucune réflexion
facheuse ne pouvait trouver place au milieu de son enivrement. Les ames les plus fortes sont les plus
spontanément vaincues et les plus completement envahies par une passion digne d'elles. En elles, rien
ne résiste, rien ne se défend de l'enthousiasme, parce que leur premier besoin est de chérir et
d'admirer. Les conseils de la prudence et de l'intérét personnel sont étouffés par ce besoin d'amour et
de dévouement qui les déborde.

Mais, apres les élans de la joie et le sentiment de l'adoration, Simon sentit le besoin de renouveler
cette pure jouissance a la source qui l'avait produite. I1 lui fallait revoir mademoiselle de Fougéres; tout
ce qui n'était pas elle n'existait plus. La tendresse que sa mere lui avait uniquement et exclusivement
inspirée jusque-la s'affaiblissait elle-méme sous les tressaillements convulsifs de son cceur impatient. I1
s'effraya des ravages de cet incendie, sans penser d'abord a l'éteindre; mais plusieurs jours écoulés
sans revoir Fiamma porterent son désir a un tel point d'angoisse et de souffrance qu'il sentit la
nécessité de le combattre.



Simon ne s'était pas beaucoup inquiété jusque-la de ce qu'il éprouvait. Il n'avait pas encore aimé, il
ne savait pas a quel ennemi il avait affaire; il s'imaginait qu'il triompherait des qu'il serait bien résolu a
triompher, dés qu'il lui serait prouvé que les souffrances de cet amour l'emportaient sur les joies. Cet
instant venu, il appela la réflexion a son secours. Il se demanda sur quelle certitude était fondée cette
admiration extatique qui absorbait toutes ses pensées, quel lien durable quelques paroles échangées
avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté. En quoi s'était-elle montrée grande, forte, magnanime,
brave, sincére? Qu'avait-il vu? une lutte enfantine avec un oiseau de proie, et l'ardeur romanesque
d'une jeune téte pour des idées généreuses dont l'application serait peut-étre au-dessus de la portée de
son caractere.

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manquérent leur but; et ses armes tournerent leur pointe
contre son cceur. Plus il y songeait, plus Fiamma se trouvait digne de son enthousiasme. Ce n'était pas
un enfant, la femme qui se condamnait au silence et a la feinte depuis six mois plutét que d'échanger
ses nobles pensées avec des étres indignes de la comprendre; et ce qu'aucune adulation n'avait pu
obtenir de sa défiance stoique, Simon l'avait conquis avec un regard. Profond comme la sagesse et
hardi comme la bonne foi, celui de Fiamma avait lu en lui rapidement, et sa langue s'était déliée comme
par magie. Elle lui avait dit le secret de son ame, le mystere de sa vie; et elle ne lui avait pas seulement
recommandé le silence, tant elle semblait siire de sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril
qui semblait fait pour ressentir 'amitié sérieuse et l'estime tranquille. Avec quel dévouement une telle
créature n'était-elle pas capable de braver la mort pour une noble cause, elle qui pour un jouet d'enfant
se laissait déchirer du bec de l'aigle comme une jeune Spartiate! Enfin, les séductions d'aucune vanité
n'étaient capables de l'entrainer, puisqu'elle s'était fait un genre de vie entierement en dehors de celui
que la fortune de son pere semblait lui tracer, puisqu'elle fuyait les salons pour les bois, les fades
conversations pour la lecture, et les flagorneries d'une petite cour pour l'entretien ingénu de la douce
mademoiselle Parquet. Il se demandait comment il n'avait pas compris, dés le premier jour de sa
rencontre sur la colline, le feu divin caché sous le voile de cette mystérieuse Isis; comment cette voix
généreuse qui avait prononcé avec un accent si ferme le mot d'honneur a son oreille n'avait pas éveillé
jusqu'au fond de ses entrailles le sentiment d'une fraternité sainte; puis, il se 1'expliquait en se disant
qu'une femme comme elle était la réalisation d'un si beau réve, qu'en touchant a cette réalité on n'osait
pas encore y croire.

Simon ne songea plus a lutter contre son admiration, mais il résolut de s'efforcer a en modérer
l'exaltation. Il sentait qu'il lui serait impossible désormais de faire attention a aucune autre femme;
mais il se disait que la société ayant posé une barriere insurmontable entre celle-la et lui, il ne devait
pas se nourrir d'illusions aupres d'elle. Mademoiselle de Fougeres était indépendante par son caractére
et par sa position. Elle était majeure, et sa mére, disait-on, lui avait laissé de quoi vivre. Mais Simon efit
rougi de rechercher la main d'une riche héritiére. Il se disait qu'au premier mot d'amour d'un jeune
bachelier, elle devait s'imaginer nécessairement qu'il avait des vues de séduction méprisables. L'idée
seule que l'opinion publique elit pu lui attribuer ces sentiments le faisait frémir de colere et de honte. Il
prit donc la ferme résolution, au cas méme ou mademoiselle de Fougeres accorderait plus d'attention a
son dévouement qu'il n'était raisonnable de s'y attendre, de s'en tenir avec elle aux termes de la plus
respectueuse amitié. Pour cela, il ne fallait pas étre surpris par ces émotions irrésistibles qui l'avaient
dominé aupres d'elle. Simon espéra en avoir la force; mais, pour y parvenir, il se décida a s'éloigner
pendant quelque temps des lieux qui lui retracaient trop vivement cette scéne d'enchantement. Il partit
pour Nevers, ou un étudiant de ses amis, récemment recu avocat, 1'appelait pour féter son installation.

Pendant ce temps, le comte de Fougéres vint prendre possession de sa nouvelle demeure. Les
villageois tenaient trop a lui faire payer une sorte de denier a Dieu pour lui épargner de nouvelles fétes
et de nouveaux honneurs. Quand il vit que rien ne pouvait 1'y soustraire, il s'exécuta noblement et paya
une barrique de vin aux chers vassaux, en désirant de tout son cceur que leur vive affection se refroidit
un peu a son égard. Ce n'était pas la le moyen. Il fut fété, chanté, complimenté, aubadé encore une fois
de cornemuse, bombardé encore une fois de pétards. Il se comporta en bon prince, donna une quantité
exorbitante de poignées de main, leva son chapeau jusque devant les chiens du village, varia a l'infini
l'arrangement des mots invariables de ses gracieuses réponses, subit les plus interminables et les plus
fatigantes conversations avec une patience évangélique, baisa enfin, comme disait poétiquement M.
Parquet, le bas de la robe de la déesse Incongruité, et, s'étant fait souverain populaire autant que
possible, alla se coucher brisé de fatigue, infecté de miasmes prolétaires, et supputant dans sa cervelle
administrative de combien (en raison de ses avances de fonds en affabilité paternelle) il augmenterait
le loyer de ceux-ci et diminuerait les gages de ceux-la.

Mademoiselle de Fougéres montra un caractére qui fut décidément taxé de hauteur et
d'impertinence, en s'enfermant dans sa chambre durant toutes ces pasquinades sentimentales. Elle se
rendit invisible, et son peére ne put faire plier cette franchise sauvage devant les considérations
politiques de sa situation; elle avait une maniere muette et respectueuse de lui résister qui le brisait
comme une paille, lui, mesquin d'idées, de sentiments et de langage. Il sentait qu'il ne pouvait régner



sur cette ame de fer que par la conviction, et que précisément la puissance de conviction lui manquait.
Désespérant de corriger sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se cacher ou de se taire.

Quelques jours apres ces fétes extraordinaires, la féte patronale du village arriva. M. de Fougeres
était parti la veille pour une foire de bestiaux dans le Bourbonnais; car, a peine investi de sa dignité de
chatelain, il était redevenu commercant. De tous les personnages qui lui avaient témoigné leur zéle, un
seul croyait n'avoir pas assez plié le genou devant son nom et devant son titre. C'était le curé, jeune
homme sans jugement et sans vraie piété, qui, ayant lu je ne sais quelle chartre ecclésiastique,
s'imagina ressusciter une coutume singuliére a la premiére occasion. Le jour de la féte patronale, le
sacristain fut dépéché aupreés de mademoiselle de Fougeres pour la prier de ne pas manquer d'assister
a la bénédiction du saint sacrement. Ce message étonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva
étrange qu'un prétre s'arrogeat le droit de lui tracer son devoir de cette maniere. Néanmoins elle ne
crut pas pouvoir se dispenser d'accomplir ce devoir, que son éducation lui rendait sacré. Mais,
redoutant quelque embiiche dans le genre de celles qu'elle avait su éviter jusque-la, elle ne monta pas a
la tribune réservée aux anciens seigneurs de Fougeres, tribune placée en évidence a la droite du
cheeur, et que le curé avait fait décorer a ses frais d'un tapis et de plusieurs fauteuils. Fiamma attendit
que les vépres fussent commencées, et, se glissant dans 1'église sous le costume le plus simple, elle se
méla a la foule des femmes qui, dans ces campagnes, s'agenouillaient sur le pavé de 1'église. Elle
détestait les adulations faites a une classe quelconque, mais elle pensait que devant Dieu elle ne
pouvait se courber avec trop d'humilité.

C'est en vain qu'elle espérait échapper au regard investigateur du curé ou a celui du sacristain qui
était chargé de la découvrir. L'église était fort petite, et 1'usage du pays veut que toutes les femmes
soient séparées des hommes et rassemblées dans une des nefs. Entre le Magnificat et le Pange lingua,
dans l'intervalle réservé a 1'officiant pour revétir ses ornements pontificaux, le sacristain traversa la
foule féminine et vint supplier mademoiselle de Fougeres, de la part du curé, de prendre une place plus
convenable a son rang. Sur son refus de monter a la tribune, 1'opiniatre desservant fit apporter aupres
de la balustrade qui sépare les deux sexes, a l'entrée du cheeur, un fauteuil et un coussin, comme il et
fait pour son évéque. Il pensait que mademoiselle de Fougéres ne résisterait pas a cette honorable
invitation, et il se décida a monter a l'autel.

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient mademoiselle de Fougeres du fauteuil insolent
s'étaient entr'ouverts, et tous les regards la sollicitaient pour qu'elle daignat en prendre possession. La
seule Jeanne Féline, un peu distraite de sa fervente priere et profondément choquée dans son sens
droit et incorruptible de ce qui se passait, abaissa son livre, releva son capulet, et fixa sur
mademoiselle de Fougéres ce regard ou l'orgueil de la vertu et le feu de la jeunesse brillaient au milieu
des ravages de l'age et de la douleur. Fiamma la vit et reconnut la mere de Simon, a une lointaine
analogie de traits, a une similitude frappante d'expression. Elle avait entendu mademoiselle Parquet
vanter le mérite de cette femme, elle avait désiré rencontrer 1'occasion de la connaitre. Elle soutint
donc son regard et lui exprima par le sien qu'elle était préte a entrer en communication avec elle.

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérité, lui adressa aussitot la parole pour lui dire a demi-
voix: «Eh bien! mademoiselle, qu'est-ce que votre conscience vous ordonne de faire?

—Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, m'ordonne de rester ici, et de vous offrir ce fauteuil
comme une marque de respect qui vous est due.»

Jeanne Féline s'attendait si peu a cette réponse qu'elle resta stupéfaite.

Mademoiselle de Fougeres n'était pas une personne que l'on plt accuser, comme son pere, de
courtiser la popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et Jeanne n'avait pas compris pourquoi
elle était restée mélée a la foule depuis le commencement de la cérémonie. Enfin son visage s'adoucit;
et, résistant a Fiamma qui voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit:

«Non pas moi: il me siérait mal de prendre une place d'honneur devant Dieu qui connait le fond du
coeur et ses miseres. Mais voyez! la doyenne du village, celle qui a vu quatre générations, et qui
d'ordinaire a une chaise, est ici par terre. On 1'a oubliée a cause de vous aujourd'hui.»

Mademoiselle de Fougeres suivit la direction du geste de Jeanne, et vit une femme centenaire a
laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs capes de futaine. Elle s'approcha
d'elle, et, avec l'aide de madame Féline, elle l'aida a se relever et a s'installer sur le fauteuil. La
doyenne se laissa faire, ne comprenant rien a ce qui se passait, et remerciant d'un signe de sa téte
tremblante. Mademoiselle de Fougeres se mit a genoux sur le pavé aupres de Jeanne, de maniere a étre
entierement cachée par le dossier du grand fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus ses
devoirs de piété que par habitude, s'assoupit doucement au bout de quelques minutes.

Cependant le curé, qui n'avait pas la vue treés-bonne et qui savait d'ailleurs que le regard baissé



convient a la ferveur de 1'officiant, apergut confusément une femme coiffée de blanc sur le fauteuil. Il
pensa que sa négociation avait réussi et se mit a officier tranquillement; mais lorsqu'au moment
réservé a l'explosion de son vaste projet, apres avoir descendu les trois marches de 1'autel et s'étre mis
a genoux pour encenser le saint sacrement, il se releva, traversa le cheeur et s'avanca vers le fauteuil
pour rendre le méme honneur a mademoiselle de Fougeres, selon les us et coutumes de l'ancienne
féodalité, il s'apercut de sa méprise, et son bras resta suspendu entre le ciel et la terre, tandis que
toute la congrégation des fideles, 1'eeil ouvert et la bouche béante, se demandait la cause des honneurs
insolites rendus a la mére Mathurin.

Le jeune curé ne perdit point la téte, et, voyant que mademoiselle de Fougeres avait mis un peu
d'obstination et de malice dans cette aventure, il lui prouva qu'elle n'aurait pas le dernier mot; car il se
retourna vivement de l'autre co6té et se mit a encenser la tribune seigneuriale, comme pour rendre a
cette place vide les honneurs dus au titre plus qu'a la personne. Tout le village resta ébahi, et il fallut
plus de six mois pour faire adopter la véritable version de cet événement aux commentateurs exténués
de recherches et de discussions. Les parents de la mere doyenne ne manquerent pas de dire qu'elle
avait été bénie en vertu d'un ancien usage qui décernait cette préférence aux centenaires, et que M. le
curé avait trouvé dans les archives de la commune. Quant a elle, comme elle était a peu preés aveugle et
dormait plus qu'a demi pendant qu'on lui rendait cet honneur, comme son oreille avait le bonheur
d'étre fermée pour jamais a toutes les paroles humaines et a tous les bruits de la terre, elle mourut
sans savoir qu'elle avait été encensée.

Depuis cette aventure, Jeanne Féline congut une haute estime pour mademoiselle de Fougeres; et, au
lieu d'éviter de parler d'elle comme elle avait fait jusqu'alors, elle questionna mademoiselle Bonne avec
intérét sur le caractére de sa noble amie. Bonne avait tant de respect pour la sagesse et la prudence de
sa voisine qu'elle se crut dispensée avec elle du secret que Fiamma lui avait imposé. Elle lui confia les
sentiments généreux et les vertus vraiment libérales de cette jeune fille, et lui dit le désir qu'elle avait
témoigné de la connaitre. Malgré le plaisir que la bonne Féline ressentit de ces réponses, elle se
défendit de faire connaissance avec la chatelaine. «Comment voulez-vous que cela se fasse? répondit-
elle. Son péere trouverait mauvais sans doute au fond du coeur qu'elle vint me voir; et quant a moi, je ne
saurais aller demander a ses domestiques la permission de 1'approcher. J'attendrai I'occasion; et, si je la
rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa conduite a 1'église. Sans la sagesse de cette enfant, M. le
curé, qui est vraiment trop léger pour un ministre du Seigneur, et offensé la majesté de Dieu par un
véritable scandale.»

Madame Féline étant dans ces dispositions, l'occasion ne se fit pas attendre. Un matin que
mademoiselle de Fougeres passait devant sa cabane pour aller voir mademoiselle Parquet, elle vit
Jeanne penchée sur sa petite fenétre a hauteur d'appui, qu'encadrait le pampre rustique. La bonne
dame était occupée a faire manger dans sa main le milan royal.

«Bonjour, Italia!» dit Fiamma en passant.

Madame Féline releva la téte, et, charmée de voir la jeune fille, elle lia conversation avec elle.
L'éducation et la santé de 1'oiseau étaient un sujet tout trouvé.

«Comment se fait-il que vous sachiez son nom? demanda Jeanne. Je ne l'ai dit a personne, car je ne
pouvais pas m'en souvenir; mais quand vous l'avez prononcé, j'ai bien reconnu celui que mon fils lui
donnait; car c'est mon fils qui 1'a rapporté de la montagne.

—Et qui l'a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit Fiamma.
—Vraiment! vous le savez? s'écria Jeanne. Vous l'avez donc rencontré a la chasse?

—Et j'ai méme chassé avec lui ce jour-la, répondit mademoiselle de Fougeres. J'ai encore sur les
mains les marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en donnant une petite tape a l'oiseau; et c'est
M. Simon qui nous a servi de chirurgien a tous deux.

—En vérité!... Oh! a présent, dit madame Féline en secouant la téte avec un sourire, je comprends
I'amitié qu'il portait a ce gourmand, et pourquoi il m'a tant recommandé en partant d'en avoir soin.
Allons! maintenant j'en prendrai plus de souci encore; car, si vous étes telle que vous semblez étre, je
vous aime, vous!

—Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréable, répondit Fiamma en portant vivement a ses
levres la main ridée que lui tendait Jeanne.» Puis, comme si ce mouvement impétueux et trahi quelque
secrete pensée de son coeur, elle rougit et garda le silence. Féline ne pouvait interpréter cette émotion:
elle se mit tout de suite a lui parler du curé et de la doyenne, de la république et de la monarchie, de la
religion, de tout ce qui l'intéressait, et par-dessus tout de son fils. Mademoiselle de Fougeres fut
étonnée du sens profond et méme de la grace spirituelle et naive de cet esprit supérieur, vierge de



toute corruption sociale. Elle n'avait pas cru qu'il fit possible de joindre si peu de culture a tant de
fonds. Ce fut pour elle un sujet d'admiration et bientot d'enthousiasme; car autant Fiamma était
indomptable dans ses antipathies, autant elle était passionnée dans ses amitiés. C'est en effet un
magnifique spectacle pour une ame tourmentée de 'amour du beau et contristée par la vue du laid, que
celui d'une organisation assez riche pour se passer d'embellissement factice et pour recevoir tout de
Dieu et d'elle-méme. En peu de jours une affection profonde, une sympathie compléte s'établit entre
Jeanne et Fiamma. Mettant de coté l'une et l'autre les entraves de ces considérations sociales faites
pour le vulgaire, elles se liérent étroitement, et Jeanne passa autant d'heures dans la chambre et dans
l'oratoire de Fiamma que celle-ci en passa dans la cabane et dans le potager rustique de Jeanne.
Mademoiselle Parquet se joignit souvent a leurs entretiens, et sa jeune amie lui apprit a connaitre
madame Féline. Jusque-la Bonne n'avait respecté en elle qu'une solide vertu, une admirable bonté; elle
ignorait qu'il y elit aussi a admirer une haute intelligence. Elle s'étonna d'abord de voir que Fiamma,
avec toutes ses lectures et toutes ses connaissances, ne s'ennuyait pas un instant dans la compagnie
d'une femme qui n'avait jamais lu que la Bible. Fiamma lui fit comprendre que la Bible était la source
de toute sagesse et de toute poésie; que l'esprit de ces pages divines s'était incarné dans la personne
de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes les pensées, avaient la grandeur et la simplicité des
saintes Ecritures. L'ame de Bonne fit elle-méme un progrés dans le contact de ces deux ames
supérieures a la sienne, non en bonté, mais en vigueur.

VIII.

Un jour, au mois de mai, vers midi, 1'air étant fort chaud au dehors, et la cabane de Féline remplie
d'une agréable fraicheur, ces trois femmes étaient réunies dans une douce intimité. Jeanne, enfoncée
dans son vieux fauteuil, roulait un écheveau de fil de chanvre sur une noix; Italia, perchée sur le piveau
du dévidoir, et conservant encore un peu d'irritabilité, poussait de temps en temps un petit cri aigre-
doux, allongeait le bec pour saisir le fil, mais sans oser toucher aux doigts de son institutrice;
mademoiselle Parquet, assise sur le buffet, lisait tout haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de la
famille Féline, dont le caractere était si fin que Jeanne ne pouvait plus le distinguer. Quant a
mademoiselle de Fougeéres, fatiguée d'une course rapide qu'elle avait faite avec Sauvage dans la
matinée, elle s'était assise sur une botte de pois secs, aux pieds de Jeanne; et, cédant au bien-étre que
lui apportaient la fraicheur, le repos, le bruit monotone et doux de la voix qui lisait, elle s'était laissée
aller au sommeil. Jeanne, semblable a la vieille Noémi, avait attiré sur ses genoux la téte de cette fille
chérie, et chassait avec tendresse les insectes dont le bourdonnement elit pu la tourmenter. Simon
entra dans ce moment. Il arrivait de Nevers; on ne l'attendait pas encore. Il fit un pas et resta
immobile. Le soleil, glissant a travers le feuillage de la croisée et tombant en poussiere d'or sur le front
humide et sur les cheveux de jais de Fiamma, lui montra d'abord le dernier objet qu'il diit s'attendre a
rencontrer dans sa cabane et sur le giron de sa mere. Il venait de faire bien des efforts depuis trois
mois pour chasser de son ame l'image de cette femme, et c'était la qu'il la retrouvait! Il crut réver,
resta quelques instants sans pouvoir articuler un mot; et enfin, joignant les mains, il murmura une
parole que ni sa mere ni Bonne ne pouvaient comprendre: O fatum!/ Fiamma reconnut sa voix et
n'ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice de sa vie.

L'amour n'est que magie et divination. Elle vit a travers ses paupieres abaissées et frémissantes de
curiosité 1'émotion et la joie mélée de consternation qu'éprouvait Simon. Madame Féline, poussant un
cri de joie, avait tendu les bras a son fils. Fiamma, 1'entendant s'approcher, jugea qu'il était temps de se
réveiller: elle prit le parti de soulever sa téte et de se frotter les yeux pendant qu'il embrassait sa mere.
«Oh! dit la bonne femme, vous voila un peu étonné, Simon! vous me pensiez trop vieille pour avoir
d'autres enfants que vous, et pourtant voila que je suis devenue mere de deux filles en votre absence.

—Vous étes heureuse, ma mere, répondit-il; mais moi, me voila humilié; car je ne suis pas digne
d'étre leur frere.

—Je ne sais pas si Bonne est superbe a ce point de ne vouloir pas reconnaitre votre parenté, dit
mademoiselle de Fougéres en lui tendant la main; mais, quant a moi, j'avais déja signé avec vous un
pacte de fraternité d'opinions.» Simon ne put rien répondre. Il lui pressa la main avec un trouble plus
indiscret que tout ce qu'il elit pu dire; et pour se donner de l'aplomb, il demanda a Bonne la permission
de l'embrasser, ce dont il s'acquitta avec assurance. Cette marque d'amitié enorgueillit Bonne comme
une préférence; elle ne connaissait rien aux roueries ingénues de la passion.

Madame Féline s'empressa de questionner son fils sur sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu'il devait
éprouver. Il demanda a manger, afin d'avoir une occupation et un maintien. Il ne pouvait se remettre de



son désordre. Un champion qui s'est préparé longtemps a un rude combat, et qui, en arrivant, voit
I'ennemi tranquille et déja maitre du champ de bataille, n'est pas plus bouleversé et embarrassé de son
role que ne 1'était Simon. Bonne courut dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne a rassembler
quelques aliments et a les servir sur une petite table. Voulant marquer son affection a sa maniere,
I'excellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint toute rouge et tout empressée, sans songer
que les hommes s'éprennent plus volontiers d'une chimere que d'un bien qui s'offre de lui-méme.

«Il n'y a que moi, dit mademoiselle de Fougéres a Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous étes
comme Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se tient tranquille a écouter le Seigneur,
tandis que l'autre travaille et se dévoue.

—Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra Marie, et conseilla a sa sceur de ne pas prendre
une peine inutile.

—Pourquoi me dites-vous cela si bas? reprit mademoiselle de Fougeres avec sa brusquerie
accoutumée. On dirait que vous craignez une méchante application de vos paroles.

—Oh! j'espere qu'il ne se prend pas pour notre Seigneur! répliqua mademoiselle Bonne en riant.

—Mais voulez-vous que je vous aide, chére amie? dit mademoiselle de Fougeres. Ce ne sera pas pour
faire ma cour a monsignor Popolo, je vous prie de le croire; ce sera pour vous soulager, mia buona.

—Oh! je n'ai pas besoin de vous, ma dogaressa, répondit Bonne, a qui sa compagne avait appris
quelques mots italiens. Vos mains sont trop fines pour les soins du ménage.

—Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi trainez-vous ce seau d'eau avec tant de gaucherie, ma
petite?

—Voulez-vous bien me faire le plaisir de 1'enlever de terre d'un demi-pouce? répondit l'autre jeune
fille d'un air de défi.

—Je vais vous montrer comme il faut vous y prendre, dit Fiamma sur le méme ton; car vraiment, ma
mignonne, vous n'y entendez rien et vous me faites peine.»

Alors, saisissant d'une seule main le seau rempli d'eau, elle I'enleva de terre et le posa sur la table.
«Oh! la force et le courage du lion de Venise!» s'écria Simon avec chaleur.
Bonne fut un peu piquée.

«Ne vous fachez pas, cher ange, dit Fiamma a son amie; la prudence des serpents et la douceur des
colombes vous restent en partage. Mais quant a cela, ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et I'orme
comme du marbre de Carrare, sachez qu'il y a autant de différence entre mes muscles et les votres
qu'entre vos collines de la Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos petites graines de sarrasin et
nos larges épis de mais. Allons, Bonne, c'est vous qui étes la dogaresse; je suis la montagnarde: c'est
moi qui suis Marthe a mon tour; vous étes Marie. Le Seigneur vous bénira; je vous céde mes droits.
Mais chut! voici madame Féline; ne disons pas de légeretés sur des choses aussi saintes; elle nous
gronderait et elle ferait bien.»

Tandis que Simon se condamnait a déjeuner, quoiqu'il fit trop oppressé pour en avoir envie, que
Bonne, assise a table entre lui et madame Féline, feignait d'écouter la relation de son voyage avec
curiosité, afin d'avoir le droit de lui verser du cidre et de lui couper du pain d'orge; tandis que
mademoiselle de Fougéres jouait avec Italia et luttait avec elle d'attitudes impérieuses en la
contrefaisant et en imitant ses cris d'impatience, M. Parquet entra dans la chaumiere.

«Bravi tutti! s'écria-t-il en voyant cette aimable compagnie; le ciel est favorable aux braves gens.» Et
apres avoir embrassé tendrement son filleul, il baisa la main de mademoiselle de Fougéres avec assez
de grace pour montrer qu'il avait été faire un tour de promenade a Versailles dans sa jeunesse. Puis,
jetant un coup d'ceil perspicace de 1'un a l'autre: «Y a-t-il longtemps que vous n'avez recu de nouvelles
de monsieur votre pere, belle demoiselle?» demanda-t-il a Fiamma d'un air tres-significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d'eau froide sur un brasier. Il était en train de se
laisser aller a de nouveaux enchantements; le seul nom du comte réveilla en lui mille réflexions
pénibles. 11 examina le visage de mademoiselle de Fougeres, pour savoir si elle avait quelque
appréhension du retour de son pére; mais la noble harmonie de ce visage n'était jamais troublée par
des craintes légeres.

«Je l'attends demain, répondit-elle tranquillement; mais il se pourrait cependant qu'il fit déja de
retour, car il est si actif en toutes choses qu'il part et revient toujours plus tot qu'il ne 1'avait projeté.



—Et s'il était a cette heure au chateau? fit observer Simon, incapable de maitriser son inquiétude.

—I1 y serait sans doute occupé déja de mille soins, répondit-elle, et plus pressé de compter avec son
régisseur que de toute autre chose.»

Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup de calme; puis elle mit son chapeau et pria M.
Parquet de lui donner le bras jusqu'au chateau. Dés qu'ils furent sortis de la chaumiere: «Pourquoi ne
m'avez-vous pas appris tout franchement que mon pere était arrivé? lui dit-elle. Croyez-vous que je n'ai
pas lu cela sur votre figure?

—En vérité! fit I'avoué. Fin contre fin...

—I1 ne s'agit pas de nous adresser des compliments réciproques, interrompit la pétulante Fiamma.
Voyons, mon cher sigishé, que signifiait votre physionomie? qu'avez-vous dans 1'esprit?

—J'ai dans l'esprit, répondit Parquet d'un ton doux et paternel, que vous avez écouté un peu trop
votre bon cceeur durant cette derniere absence de M. le comte. Je vous l'ai dit, Jeanne Féline est un ange
de vertu; je ne vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d'étre sa fille. Simon est un digne
jeune homme qui mériterait de Dieu la faveur d'avoir une sceur telle que vous; mais votre pere qui
n'entend rien aux relations de sentiments, si belles et si saintes qu'elles soient, blamera certainement
votre intimité avec cette famille de paysans. Il n'elit pas approuvé que vous vissiez madame Féline sur
le pied d'égalité, comme vous le faites; a plus forte raison maintenant que voici son fils de retour. Vous
savez tout ce que la malice du public peut imaginer en cette occasion. Avez-vous réfléchi a cela? Ne
croyez-vous pas que désormais, du moins pendant les semaines du séjour de M. de Fougeres au
chéateau, vous feriez bien de cesser vos relations avec la maison Féline?

—Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait une conduite prudente, si tant est que l'intérét
personnel doive céder a 1'absurdité, par crainte de querelles; je sais que mon pere, tout en accablant M.
Féline de compliments et de prévenances, le remercierait volontiers de ne pas répondre a ses
invitations. Malgré sa ponctualité a saluer profondément madame Féline et a lui demander de ses
nouvelles dans la rue, il n'oserait lui offrir une chaise dans son salon a c6té de la femme du sous-préfet.
Cependant il faudra bien qu'il en vienne la. Il m'en colitera quelque peine; j'essuierai des
admonestations ennuyeuses, et j'entendrai émettre des principes de morale et de bienséance qui feront
bouillir mon sang dans mes veines; mais, comme a l'ordinaire, je tiendrai bon, je serai respectueuse, et
ma volonté sera faite. Ne vous inquiétez donc de rien; mon pere est un homme qu'il faut forcer a bien
agir en le prenant au mot. Je me charge de faire diner madame Féline a sa table; chargez-vous
d'amener M. Féline a lui rendre visite.

—Mais vous tenez donc bien a la société de ces Féline? demanda M. Parquet, qui voulait toujours
savoir le fin mot de toute affaire, et ne commencait aucune démarche, si légere qu'elle fit, sans avoir
confessé sa partie.

—]J'y tiens comme je tiens a vous et a votre fille, répondit Fiamma avec fermeté. Si mon pere croyait
conforme a ses intéréts et a ses préjugés de m'éloigner de vous, pensez-vous que je ne résisterais pas
de toutes mes forces a cette injustice?

—Vous avez une maniére de dire, reprit maitre Parquet tout attendri, qui fait qu'on vous obéit
aveuglément; vous me feriez fabriquer de la fausse monnaie. Cependant, avant de vous céder, je veux,
ma chere fille, pour me venger de l'ascendant que vous prenez sur moi, vous adresser quelques
reproches. Vous n'avez pas assez de déférence pour votre pere; vous lui faites trop sentir votre
supériorité... Ecoutez-moi jusqu'au bout. Je sais que vous avez avec lui le meilleur ton, et que jamais
une parole blessante n'est sortie de votre bouche; mais, voyez-vous, si Bonne, avec tout votre respect
extérieur, me traitait comme vous le traitez au fond de 1'ame, j'aimerais mieux qu'elle m'arrachat ma
perruque et qu'elle me la jetat au visage, sauf a se rendre ensuite a mes raisons.

—Ah! monsieur Parquet, s'écria Fiamma d'un ton douloureux, pouvez-vous comparer la sympathie de
coeur et la conformité des principes qui vous lient a votre fille avec ce qui se passe entre M. de
Fougeéres et moi? Je conviens que, dans ma conduite envers lui, je manque souvent de prudence.

— Prudence! interrompit M. Parquet avec un mouvement chagrin. Voila de ces mots qui sont cruels a
entendre! Je ne m'explique pas, Fiamma, que vous, si généreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous
n'ayez pas dans le cceur le moindre sentiment d'affection pour votre péere. Moi, je suis enchanté que
vous ne lui ressembliez pas; je 1'aime médiocrement, et vous, je vous chéris comme une seconde fille;
mais enfin, cette clairvoyance, cette justice cruelle avec laquelle vous pesez les défauts de celui qui
vous a donné le jour...

—Arrétez, Parquet, s'écria Fiamma, et regardez le mal que vous me faites!»



Parquet fut effrayé de 1'altération de son visage et de la paleur mortelle de ses lévres.
—Eh bien! mon Dieu, s'écria-t-il a son tour, ne parlons plus de tout cela.

—Oh! mon ami! n'en parlons jamais, répondit la jeune fille en faisant un effort pour marcher; car vous
me feriez dire ce que je ne veux pas, ce que je ne dois jamais dire a personne.

—Juste ciel! reprit M. Parquet, dont la curiosité s'éveilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort
exécrable a votre égard? Avez-vous contre lui des sujets de plainte assez terribles pour étouffer la voix
du sang?

—Non, monsieur Parquet, ce n'est pas cela, répondit-elle. Il y a dans ma vie un mystére que je ne
peux jamais révéler et dont je ne peux me plaindre qu'a la destinée. Ne m'interrogez pas, mais soyez
indulgent pour moi et ne me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle que mon caractere et ma
conduite doivent étre bizarres.

—Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte dans la cour. Faites ce que je vais ai dit: vale et me
ama.»

Pauvre enfant! pensa M. Parquet en retournant chez lui. Il faut qu'elle ait une ame bien orageuse, ou
que ce Fougeres soit un bien méchant cuistre, avec ses ailes de pigeon! Allons! il y aura eu la quelque
cas d'inclination contrariée. Ah! les jeunes filles! L'amour, c'est l'insecte rongeur qui s'attaque aux plus
belles roses! Décidément, pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupidon, et je
m'abandonne aux consolations d'une douce philosophie.

IX.

Gouverné entierement par la chere dogaresse (c'est ainsi qu'en raison de son caractere absolu et de ses
maniéres impériales 1'érudit avoué avait surnommé mademoiselle de Fougéres), M. Parquet céda a ses
désirs et se contenta de lui adresser de temps en temps une tendre admonestation, a laquelle Fiamma
mettait fin par des réticences mystérieuses. Au grand étonnement de 1'avoué, madame Féline et son fils
recurent au salon du chateau un accueil tel que, malgré l'extréme fierté de Jeanne et la méfiance
ombrageuse de Simon, ils ne craignirent point d'y retourner plusieurs fois, et purent se trouver presque
tous les jours avec mademoiselle de Fougeres, soit chez eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de
voir ces précieuses relations interrompues par une intervention étrangere. L'avoué, qui seul connaissait
a fond le caractére du comte, avait sujet d'étre plus surpris qu'eux; car il ne l'avait jamais vu plier sous
aucun ascendant, et il savait que ses formes gracieuses et son babil prévenant cachaient une
opiniatreté inflexible et beaucoup de despotisme. Sa fille était la seule personne de son ménage qu'il ne
dominat point. Toutes les autres étaient réduites a une servilité qu'on et pu prendre pour de l'amour,
a voir le ton patelin dont il leur commandait en présence des étrangers, mais qui n'était rien moins que
cela aux yeux de M. Parquet, initié aux mystéres de l'intérieur. Il est vrai que Fiamma était un étre
organisé pour une résistance indomptable. Mais autant notre avoué avait jugé impossible que le pere
entravat les libertés de la fille, autant il lui avait semblé certain que jamais la fille n'obtiendrait un acte
de complaisance paternelle. Leurs deux existences avaient marché coOte a coOte, s'effleurant tous les
jours et ne se touchant jamais. Leurs gofits, en se montrant diamétralement opposés, semblaient
consacrer irrévocablement ce divorce de deux étres que la société avait condamnés a vivre sous le
méme toit, et que le sentiment des convenances enveloppait a cet égard d'un voile impénétrable pour le
public. En voyant le comte vaincu, ou du moins entamé dans cette lutte mystérieuse, M. Parquet se
livra a mille commentaires. Un homme qui savait le secret de toutes les familles ne pouvait se résoudre
tranquillement a ignorer celui-la. Cependant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui déployait
toutes les coquetteries enfantines de son esprit pour le gouverner, seule au monde sut résister a sa
curiosité et la museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu a s'observer héroiquement, eut beaucoup a souffrir. Toutes
ses joies avaient un aiguillon empoisonné. Il se croyait toujours a la veille d'une explosion dont le
dénotment devait le couvrir de honte et de remords. Mais peu a peu il se rassura. La conduite et la
caractere de mademoiselle de Fougeres vinrent a son aide d'une fagon merveilleuse. Soit qu'elle elt
deviné le secret de Simon et qu'elle employat toute la pudeur de son dme a en refouler l'aveu trop
prompt, soit qu'elle portat dans son affection pour lui le calme d'une sagesse au-dessus de son age, elle
mit dans leurs relations le charme d'une confiance réciproque. En la voyant tous les jours, Simon
découvrit qu'elle possédait au plus haut point la force et la tranquillité morales qu'excluent



ordinairement des facultés impétueuses et des besoins d'activité comme ceux dont elle était douée. A
l'emportement d'amour qui l'avait surpris d'abord vinrent se joindre un respect et une vénération dont
la douceur se répandit sur toutes ses pensées. Pendant six mois, cette sérénité fut si saintement
soutenue de part et d'autre que ces deux jeunes gens, dont 1'un était bien presque aussi homme que
l'autre, se crurent destinés a se chérir toute leur vie comme deux freres. Mais un événement important
dans leur vie uniforme et paisible vint réveiller chez Simon l'intensité douloureuse de son amour.

Au retour de l'hiver, M. de Fougeres recut la visite d'un parent de sa défunte épouse, qui arrivait
d'Italie, chargé pour lui de valeurs considérables, réalisation de ses derniers fonds commerciaux, qu'il
voulait placer en fonds de terre pour arrondir sa propriété. Le comte n'était pas homme a accueillir
froidement un héte chargé d'or, et son estime pour le marquis d'Asolo était fondée déja sur la fortune
que possédait ce jeune patricien par lui-méme. Il lui pardonnait d'étre républicain, parce qu'en Vénitie
l'opinion républicaine n'engage pas a d'autre dévouement a la cause populaire qu'a la haine de
I'étranger et a des actes de résistance contre lui dans l'occasion. Il plaisait au noble caractere de
Fiamma de poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes; mais elle savait bien au fond que la
république de Venise était aussi loin de son idéal politique, que la France constitutionnelle 1'était
encore, a ses yeux, de Venise esclave. Elle n'en disait rien a Simon par orgueil national; elle s'en
plaignait avec son compatriote, parce qu'elle n'elit pu lui faire partager ses illusions.

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le connaissait assez peu; mais la vue d'un compatriote
et d'un co-opinionnaire fut pour elle un événement agréable au fond de l'exil. C'était un bon jeune
homme, extraordinairement cultivé pour un Lombard. Quoique un peu gros, il était d'une beauté
remarquable: 1'expression de son visage était sereine, noble et douce; la santé, le courage et I'amour de
la vie brillaient dans ses yeux d'un tel éclat qu'on elt pu parfois s'y tromper et y voir le feu de
l'intelligence. Tout en lui inspirait la confiance et l'estime. Il avait un cceur aimant et sincére, le
caractere loyal et brave, l'imagination vive et toujours préte pour la grande passion, comme cela est
d'usage en son pays. Il était venu en France pour s'instruire des choses et des hommes, et il avait tiré
assez bon parti de son voyage. Mais au milieu de son cours de philosophie et de politique, 1'amour des
aventures, si naturel a vingt-cing ans, 1'avait poussé en personne a Fougeres, ou la présence de sa belle
cousine lui faisait espérer de batir un roman négligé en Italie.

C'était un de ces hommes un peu corrompus, mais encore naifs, que le monde entraine, et qui ne sont
pas fachés d'y paraitre beaucoup plus roués qu'ils ne le sont en effet. Une femme d'esprit peut les
rendre aussi sérieusement amoureux qu'ils affectent d'étre incapables de le devenir, surtout si, comme
Fiamma, elle ne songe pas a opérer ce miracle. Asolo était fort capable d'enlever sa cousine si elle efit
été aussi éventée qu'elle avait passé pour l'étre dans sa province d'Italie, ou ses courses a cheval et sa
vie indépendante avaient, comme en Marche, excité, non le blame, mais le doute et la curiosité de ceux
qui ne voyaient pas de pres sa conduite irréprochable. Il avait assez d'esprit pour la jouer et la punir s'il
l'elit trouvée habile en coquetterie; mais, quand il la vit si différente de ce qu'il 1'avait jugée de loin,
quand il la trouva si forte, si prudente, si fiere, et en méme temps si bonne, si franche et si naive, il en
devint éperdument amoureux; et, au bout de huit jours passés pres d'elle, il lui elit offert, s'il I'eflit osé
déja, son nom et sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilité a se prendre a I'amour est le beau coté des
ames que le vice entraine facilement. Elle est plus remarquable en Italie, ou les organisations, plus
fécondes et plus mobiles, passent du plaisir grossier a 1l'exaltation romanesque, comme de l'apathie
politique a 1'héroisme, avec une promptitude et une bonne foi extraordinaires. Ces ames ont plusieurs
caractéres opposés qui vivent dans le méme étre en bonne intelligence, chacun régnant a son tour.
Asolo avait fait assez bon marché de son républicanisme dans le beau monde de Paris. Il 'avait un peu
traité comme un habit de parade qui, n'étant pas de mode a l'étranger, devait étre remplacé par le
costume de bon ton du pays; mais, quand il vit Fiamma si ardente et si romanesque sur ce chapitre, il
reprit I'habit ultramontain, et les principes républicains retrouverent de 1'éloquence dans sa bouche,
grace a cette belle langue italienne, ou les lieux communs ont encore de la pompe et de la grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce role pour lui plaire; mais avant la fin de la semaine il était aussi
convaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il et sacrifié son marquisat de Vénétie et versé tout
son sang pour un regard de son héroine.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient penser comme elle, crut le voir a son état
normal et le prit en grande amitié. Cependant elle la lui efit fait acheter par quelque malice si elle et
connu sa conduite antérieure dans les salons parisiens.

Le comte de Fougeres, enchanté de son allié le premier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette
explosion de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne le discréditat completement, d'autant
plus que, pour complaire a sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le préfet et le receveur général
dans un déjeuner orageux ou le bon vin aida a son éloquence. Les vulgaires amis du pouvoir ont ce
bonheur inappréciable qu'entre eux ils se craignent et se regardent comme tous également capables de
dénonciation. Le comte devint pale comme la mort. Il était porté comme candidat a la députation, et,



s'il avait fait de grand sacrifices pour racheter son fief, c'était dans 1'espoir d'étre pair de France un
jour, quand le roi daignerait élargir les mailles du filet et donner de 1'élasticité aux institutions. Il lui
fallut beaucoup d'habileté pour expliquer a ses hotes ce que c'était que la république vénitienne et pour
leur prouver que le marquis venait de parler dans le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon c6té pour le navigateur habile, attentif au moindre souffle du vent. Le
comte crut bientot s'apercevoir d'une différence extraordinaire dans les manieres de sa fille; et,
espérant l'accomplissement d'un miracle dans ses idées, il fit entendre au cousin qu'elle serait un jour
aussi riche qu'elle était belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit clairement qu'il serait le
plus heureux des hommes s'il pouvait fléchir 1'obstination avec laquelle sa cousine semblait s'étre vouée
au célibat, et qu'il suppliait le comte de lui laisser le temps de prouver son dévouement a cette belle
insensible. La permission de prolonger son séjour a Fougéres lui fut accordée d'autant plus vite qu'il
écouta fort peu attentivement I'énumération des biens du beau-pere, ce qui montrait le
désintéressement d'un homme vraiment épris et peu chatouilleux sur la rédaction d'un contrat.

Cependant, comme le comte se souvint de l'opiniatreté avec laquelle Fiamma avait refusé plusieurs
propositions de mariage et avec quelle sécheresse elle avait traité a Paris tous les jeunes gens qu'elle
avait soupgonnés d'avoir des prétentions a sa main, il ne regarda pas encore la partie comme gagnée,
et conseilla au marquis de ne pas brusquer sa déclaration.

Les semaines s'écoulerent donc pour le marquis d'une maniére charmante au chateau de Fougeres.
De plus en plus amoureuy, il congut beaucoup d'espoir; car Fiamma lui ayant dit des le principe qu'elle
ne voulait pas se marier, ne lui reparla plus de ses projets pour l'avenir et lui témoigna désormais une
affection sincere. Dans l'attente du succeés, le marquis, un peu impatient, un peu dépité de voir toujours
la famille Féline et la famille Parquet s'opposer a de longs téte-a-téte avec sa cousine, mais plein de
franchise dans le fond de 1'ame et touché de l'amitié qu'on lui témoignait, vécut pendant ces jours
rigoureux de l'hiver d'une vie chaude et pleine qui faisait diversion a celle du monde. Fiamma lui avait
présenté ses amis du village, et elle avait prié ceux-ci d'adopter la parenté de son cousin. L'esprit
enjoué, l'originalité tout italienne de Parquet et la grace modeste de Bonne charmerent le marquis. Il
golita moins Simon, dont les long regards, tournés sans cesse vers Fiamma, lui donnerent tout de suite
a penser. Mais le calme des manieres de celle-ci avec le jeune l1égiste et la comparaison que le brillant
marquis fit de cette figure maigre, pale et souffrante, avec l'image radieuse que lui présentait son
miroir, le rassurerent bientot; il était fat, comme tout Italien jeune et passablement fait, mais d'une
fatuité qui n'a rien d'insolent, et qui se résigne d'autant mieux a manquer un succes qu'elle est plus
certaine d'en obtenir beaucoup d'autres.

Quant a la mére Féline, Asolo n'y comprit rien du tout. Il pensa que l'affection de Fiamma pour cette
vieille venait de quelque habitude de dévote, de quelque association de chapelet ou d'ex-voto. Jeanne
passait sa vie a jeliner pour donner son pain aux pauvres; elle soignait les malades et instruisait les
orphelins dans la religion. Le marquis pensa qu'elle était le ministre des charités, la surintendante des
aumones de la chatelaine; et, empressé de complaire a tout ce qui plaisait a Fiamma, il se mit a chanter
des cantiques a madame Féline. Il avait une voix magnifique, et le soir, dans le silence du parc ou du
verger, tous se taisaient pour 1'écouter. La bonne Jeanne était émue jusqu'aux larmes de cette pure
mélodie italienne qu'elle entendait pour la premiere fois de sa vie, et pendant ce temps le marquis se
réjouissait de faire souffrir son pale et silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces petites rivalités d'amour-propre. J'en appelle a
tout homme de bonne foi: est-il un de nous qui n'ait eu envie de jeter par la fenétre un rival assez
heureux pour attendrir par ses chants la femme que nous aimons? Ne sommes-nous pas jaloux de sa
science, de son esprit, de sa réputation, de son cheval, de son habit? Ne trouvons-nous pas fort mauvais
que notre maitresse s'apercoive de ses avantages? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en
sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette familiarité, ce dialecte qu'il ne comprenait pas,
cette habitation actuelle sous le méme toit, tout le blessait. Dans les premiers jours cependant il
trouvait naturel que Fiamma et du plaisir a retrouver un parent, un compatriote, un débris de sa chére
république; mais, lorsqu'il vit cette prétendue visite se prolonger indéfiniment et ce compatriote
devenir un ami, il le craignit d'abord comme tel; puis il découvrit qu'il était amoureux, qu'il cherchait a
se faire aimer, et toutes les tortures de la jalousie entrérent dans son cceur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d'ailleurs qu'il ne pouvait faire a Fiamma ni question ni
reproche sans trahir le secret d'une passion qu'elle devait ignorer, craignant par-dessus tout la vanité
du Lombard, il résolut de s'éloigner, sauf a en mourir de désespoir.



X.

Un matin, Fiamma, profitant d'un de ces rayons de soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était
montée a cheval avec son parent, et le hasard les avait conduits a la gorge aux Hérissons, non loin de
I'endroit ou l'aventure du milan était arrivée. Fiamma tomba dans la réverie, et Ruggier Asolo, surpris
de cette mélancolie subite, la pressa de questions. Elle voulut d'abord les éluder; mais, comme il insista
et qu'elle avait de I'amitié pour lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans importance qu'elle pit
lui donner comme une confidence pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux a lui dire, si ce n'est
que l'aspect de ces montagnes lui rappelait sa patrie et la remplissait de tristesse.

«Juste ciel! s'écria le marquis, et qui vous empéche d'y retourner?

—Mon pere a vendu ses dernieres propriétés et jusqu'a la maison de campagne que j'aimais. C'est la
que ma mere m'avait élevée et, pour ainsi dire, cachée, afin de me soustraire aux tracasseries odieuses
de cette vie de lucre et de parcimonie, qu'on appelle une honnéte industrie. C'est la qu'apres la mort de
cette malheureuse bien-aimée j'aurais voulu passer le reste de mes jours dans 1'étude, le silence et la
priere; mais la destinée, qui me condamnait a étre riche, en dépit de mon mépris pour toutes les
jouissances du luxe, m'a poursuivie jusque-la. Elle a vendu et rasé mon ermitage; elle m'a jetée dans ce
pays glacé, loin des souvenirs qui m'étaient chers et chez une nation que je méprise. Voila pourquoi je
suis triste quelquefois; car je suis plus heureuse que je ne croyais possible de 1'étre a une fille qui a
perdu sa mere. Je me suis soumise aux habitudes et au climat de cette contrée; la rigueur de ce ciel
mélancolique convient d'ailleurs aux soucis de mon coeur. J'ai rencontré dans ce village un bonheur
inespéré. Ce vallon renfermait des étres qui devaient s'emparer de ma destinée, la fixer, 1'asservir et la
consoler! Chose étrange que les desseins cachés de la Providence! Qui m'elit prédit cela, alors que je
gravissais les rives escarpées de la Piave, et les foréts terribles de Feltre, si chéres au vieux Titien?

—Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse d'expressions italiennes, vous ne pouvez pas
vivre dans ce nid de corbeaux, parmi ces bonnes gens qui ne vous vont pas a la cheville, quelque effort
que vous fassiez pour les élever jusqu'a vous. Que le cher comte, votre pere, ait trouvé a satisfaire ses
vues d'intérét et d'ambition en revenant ici, c'est fort bien, et il a eu le droit de vous y trainer a sa suite;
mais la nature et la société, la voix de Dieu et celle du peuple vous rappellent dans notre belle patrie.
Avec vos talents, votre caractere viril et magnanime, votre courage héroique, vous étes appelée a y
jouer un role actif...

—Croyez-vous? s'écria Fiamma, dont les yeux brillaient d'un feu sauvage. Ah! s'il y avait quelque
chose a faire pour la liberté; si les seigneurs de nos campagnes, si les paysans de nos vallons, si le
peuple de nos villes, pouvaient se réveiller! Si seulement ces généreux bandits de nos Alpes, qui se
retrancherent dans les gorges des torrents pour fermer le passage aux soldats étrangers, et qui
moururent tous jusqu'au dernier, comme les hommes des Thermopyles, plutét que de subir un joug
infame; si ces bandes héroiques de contrebandiers et de patres, auxquels il n'a manqué que des chefs a
la fois puissants et fideles, pouvaient se ranimer et sortir de leurs cendres éparses sous nos bruyéeres!...
Mais quelles folies disons-nous! Parlons d'autre chose, cousin; cela me donne la fievre.

—Eh bien! ayons la fievre, et parlons-en, ma Fiamma. Songe, noble sceur, qu'a force de parler de son
mal on s'indigne contre sa faiblesse, on se leve et on marche. Sache que chaque jour, dans notre Italie,
un patriote, a force de se plaindre comme nous, s'éveille et se tient prét a nous suivre. Les paysans sont
préts, je te le dis, cousine. Les hommes des Alpes n'ont pas changé; leur courage n'a pas plus faibli
sous la verge autrichienne que les cimes de nos glaciers n'ont fondu au soleil. Il ne leur manque que
des chefs qui s'entendent. Sait-on ol s'arréterait l'avalanche qu'une poignée d'hommes pourrait
détacher? Toi et moi, et cing ou six de nos amis qui sont résolus a me suivre et a m'obéir aveuglément,
c'en serait assez pour entrainer la premiére masse.

—O Ruggier! s'écria Fiamma en crispant la main qui tenait les rénes et en faisant cabrer son cheval,
si vous disiez vrai, s'il y avait seulement une lueur d'espoir!... mais, hélas! tout cela est un cauchemar.
Il vous est permis de tenter de le réaliser; mais moi, misérable! ce détestable accoutrement de femme,
qui me comprime le cceur, me force a rester la immobile, a faire de stériles voeux et a me déchirer les
entrailles de colére!

—Tu seras parmi nous, Fiamma! s'écria le marquis, profitant de sa fantaisie et entrainé par son
amour a la partager. Tu serais a notre téte, la Jeanne d'Arc de 1'Italie, belle et sainte comme elle,
comme elle brave et inspirée! Crois-tu que cette héroine ait eu plus de force et de coeur que toi? Crois-
tu qu'elle ait aimé sa patrie avec plus d'ardeur? Vois! Dieu semble t'avoir formée exprés pour un role
extraordinaire. Dés le premier jour ou je t'ai vue, j'ai pressenti ta grandeur future, j'ai vu sur ton visage
le sceau d'une mission divine. Vois ta beauté, vois ton intelligence, vois ta santé robuste qui
s'accommode de tous les climats, de toutes les privations; vois ta hardiesse si contraire a l'esprit de ton



sexe; vois jusqu'a ta force musculaire, jusqu'a cette petite main qui est de fer pour dompter un cheval
et qui porterait un mousquet aussi bien que Carpaccio?...»

Fiamma tressaillit comme si une fléche l'elit touchée. «Qu'avez-vous donc? lui dit son cousin en
voyant une vive rougeur couvrir aussitot son visage; chére enfant, si le brave bandit Carpaccio n'avait
pas été pendu a deux pas de mon domaine d'Asolo peu d'années apres votre naissance, je croirais
qu'une aventure de roman vous a rendu ce souvenir terrible.

—Parlons d'autre chose, je vous prie, répondit Fiamma; je me sens mal: vous flattez trop mon
penchant a l'exaltation. Toutes ces chiméres sont bonnes a forger sur le versant des Alpes, quand on
n'a qu'un pas a faire pour étre hors de la portée de ce monde railleur et sceptique qui paralyse toutes
les idées grandes en les traitant de folles. Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien que de se
promener sur un cheval pour prendre 1'air. Rentrons, cousin; le froid me gagne.»

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que lui imposait Fiamma du bout de sa cravache;
mais il avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les tons de sa mélopée. Ramenant sa
cousine, malgré elle, a 1'idée romanesque d'une guerre de partisans, il la ramenait au désir de revoir
I'Italie et de le suivre. Fiamma était tellement absorbée par la partie poétique de cette idée qu'elle ne
songeait seulement pas aux conséquences positives que son cousin cherchait a déduire comme moyens
d'exécution. La voyant enflammée d'une ardeur guerriere, il commencait a faire entendre clairement
l'offre de son amour et de sa main, lorsqu'il s'apercut que Fiamma ne 1'écoutait plus. Elle avait poussé
son cheval jusqu'au bord du ravin, et de la elle contemplait un objet éloigné dans la vallée de la Creuse.

«Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en l'interrompant, ce voyageur a cheval, la-bas, sur le chemin
de Guéret, n'est-ce pas Simon Féline?

—Oui, c'est lui, répondit Ruggier, autant que je puis reconnaitre cette taille volitée et ce chapeau a la
mode il y a trois ans. Votre ami Simon est vraiment taillé, chere cousine, pour faire un curé de village.
J'espere que vous le ferez entrer au séminaire, et qu'il confessera dans quelques années vos jolis petits
péchés.

—Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre qu'il lui parlait, la téte de son cheval n'est-elle pas
tournée du c6té de la ville, et n'a-t-il pas un porte-manteau derriere lui?

—Exactement comme vous dites, ma cousine; vous avez une vue excellente pour discerner tout
'attirail presbytérien de M. Féline. Je crois que, pour vous plaire, nous serons obligés de l'emmener
avec nous. Il pourra servir d'aumonier a notre petite armée.

—Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Ruggier, répondit Fiamma d'un ton ferme et grave.
C'est un homme qui vaudrait a lui seul plus que nous tous ensemble; et s'il avait un role de prétre a
jouer parmi nous, sachez qu'il aurait plus d'ame, plus de génie et plus d'éloquence que saint Bernard
pour précher les nouvelles croisades contre la tyrannie et pour en montrer le chemin. Mais pourquoi
s'en va-t-il, et sans nous avoir prévenus?» ajouta-t-elle avec beaucoup de préoccupation, et comme se
parlant a elle-méme.

Elle tomba dans une réverie profonde, et son cheval, qu'elle faisait bondir comme un chevreuil
quelques instants auparavant, obéissant a l'impulsion de son bras calme et détendu, se mit a suivre au
pas le sentier. Ruggier étonné la vit se pencher devant une roche que baignait 1'eau du torrent. C'est la
qu'elle s'était assise avec Simon, lorsqu'il avait lavé lui-méme le sang de son visage, alors que le
torrent, desséché par 1'été, n'était qu'un paisible ruisseau. A la vive exaltation qu'elle venait d'éprouver
succéderent des pensées d'un autre genre, et des larmes qu'elle ne put retenir mouillerent sa paupiere.
Alors elle laissa tomber tout a fait de ses mains la bride de Sauvage, et le docile animal, obéissant a
toutes ses impressions, s'arréta.

«Adieu, Italie, dit-elle d'une voix étouffée. C'en est fait! Tu viens de recevoir le dernier clan de mon
coeur, la derniére étreinte de mon amoureuse ambition. Montagnes sublimes, patrie bien-aimée, terre
poétique, nous ne nous reverrons plus; c'est ici que je suis enchainée; ce rocher abritera mes os.

—Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien! s'écria le marquis avec feu, vous me déchirez
I'ame. Eh quoi! le courage vous manque-t-il au moment d'accomplir le veeu de toute votre vie? Ne suis-
je pas a vos pieds? Ne comprenez-vous pas que mon ame tout entiere...

—C'est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, interrompit Fiamma; et puisque vous avez
surpris le secret de mes pensées, puisque vous avez vu quelle puissance une ambition enthousiaste et
folle exerce sur moi, je veux lever tout a fait le voile qui me couvre a vos yeux, et vous montrer le fond
de mon cceur. J'ai dans le sang une ardeur martiale qui m'égare souvent et me jette dans un monde
imaginaire ou nulle affection humaine ne semble pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre et
les aventures sont les seules passions que je connaisse. Eh bien! sachez que ce n'est la qu'une face de



mon étre. J'ai cru longtemps n'en avoir pas d'autre; mais j'ai reconnu depuis peu que c'était une
maladie de mon ame oisive, et qu'une passion plus vraie, plus douce, plus conforme a la destinée que le
ciel marque aux femmes, dominait et calmait dans mon coeur ces agitations fébriles, ces désirs presque
féroces de vengeance politique. Cette passion, c'est l'amour. Vous étes mon parent, soyez mon
confident et mon ami. Nous allons nous quitter bient6ét, sans doute. Vous allez revoir 1'Italie ou je ne
retournerai plus. Peut étre ne presserai-je plus jamais votre main loyale. Souvenez-vous, quand nous
serons de nouveau séparés par les Alpes, que, ne pouvant rien vous offrir pour marque d'amitié et vous
laisser comme gage de souvenir, je vous ai donné le secret de mon cceur et 1'ai mis dans le votre. J'aime
Simon Féline.»

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naive confidence qu'il eut un véritable mouvement de
fureur et de désespoir. Tournant un regard inexprimable vers le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie de
jurer, de pleurer et de rire en méme temps; mais comme chez les hommes de sa trempe l'affection et la
vanité ne se détronent jamais completement 1'une l'autre, le sentiment de 1'orgueil blessé et la crainte
d'étre ridicule emporterent son amour, comme le vent balaie la neige nouvellement tombée. Un sang-
froid sublime rendit a ses manieres la politesse, la grace et le bon goiit avec lesquels doit s'exprimer le
plus parfait dédain.

«Ce que vous me dites m'étonne peu, chére cousine, répondit-il. Dans 1'isolement ou vous vivez, il est
naturel que le seul homme que vous connaissiez soit celui dont vous vous énamouriez...»

Il allait débiter avec une admirable douceur une longue suite de riens charmants dont l'ironie elt
semblé 1'effet de la maladresse et de l'indifférence; mais Fiamma, dont I'humeur était peu endurante, se
sentit blessée de cette premiére remarque et l'interrompit en lui disant:

«Vous vous trompez d'une unité, mon cher cousin, en disant que Simon Féline est le seul homme que
j'aie pu choisir. Vous étes deux ici, et vous avez certes d'assez grandes qualités pour lutter avec lui
dans mon estime, en outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus grand, plus beau, plus riche
et mieux habillé que Simon le presbytérien; il y avait donc bien des raisons pour que je me prisse pour
vous d'une passion romanesque, de préférence a ce pauvre paysan que j'ai vu tout a 1'heure passer la-
bas sur la route, et dont le départ m'a fait plus de peine que la réalisation de tous mes chateaux en
Espagne ne me ferait de plaisir. Eh bien! cependant, je vous jure que je n'ai pas plus songé a
m'enamourer de vous que vous de moi. Continuez vos observations, cousin, je vous écoute.»

Le marquis, voyant qu'il n'aurait pas beau jeu avec Fiamma Faliero, prit le parti d'abjurer toute
amertume et de parler sérieusement et de bonne amitié avec elle. Il discuta avec beaucoup de calme et
de bonne foi les chances d'un mariage entre elle et Simon.

«Je n'en vois aucune d'admissible, lui répondit Fiamma, je n'ai jamais compté la-dessus; je ne sais
méme pas si je 1'ai jamais souhaité. Cette amitié fraternelle, exclusive de tout autre amour et de toute
autre union, satisfait le besoin de mon dme et n'ébranle pas l'aversion que j'ai pour le mariage.»

Ils rentrerent fort bons amis. Le marquis témoigna beaucoup de reconnaissance de la marque de
confiance qu'il venait de recevoir; mais, des qu'il fut entré, il commanda a son valet de chambre de
recharger sa voiture et de demander des chevaux de poste. Il exprima au comte, dans des termes
laconiques, sa douleur d'avoir été repoussé, et son impatience ne se calma qu'en voyant les chevaux
entrer dans la cour. Alors un reste d'amour fit passer un vif attendrissement dans son ame. L'air de
regret sincere avec lequel Fiamma, aprés avoir écouté le mensonge accoutumé d'une Jettre imprévue et
d'une affaire importante, lui serra cordialement la main, amena sur ses levres quelques paroles
entrecoupées et dans ses yeux quelques larmes passionnées. Il sentit que cet épisode laisserait un
souvenir tendre dans sa vie. On peut croire cependant qu'il n'en mourut pas de douleur, et qu'il reparut
trois jours apres, en parfaite santé, au balcon de 1'Opéra-Italien.

XI.

Le plus grand désir du comte de Fougéres, depuis qu'il avait sa fille aupres de lui, c'était de s'en
débarrasser. Il semblait que la destinée capricieuse, jalouse d'opérer dans cette famille le contraste le
plus complet, elit imposé a la fille la haine du mariage en raison inverse de l'impatience que le pére
éprouvait de la voir établie. Outre les raisons mystérieuses que M. Parquet cherchait a déduire de cette
manie réciproque, il en existait de bien palpables, et qui, prenant leur source dans le caractére de l'un
et de l'autre, suffisaient presque pour l'expliquer. M. de Fougéres était de la véritable race des avares.



Son intelligence n'était développée que sous la face de 1'habileté et de l'activité en affaires, et la seule
vanité qu'il elit c'était celle d'étre riche. Il n'appliquait pas trop cette vanité aux menus détails de la vie,
et I'économie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. Son point d'honneur était d'avoir toujours
a sa disposition des sommes considérables pour tenter des coups de fortune, et de savoir doubler a
point son enjeu dans les calculs de la finance. C'est ainsi qu'il n'avait pas hésité a abjurer son patriciat
lorsque les chances de la destinée lui avaient fait entrevoir le succes dans le négoce; c'est ainsi qu'il
venait d'abjurer le négoce pour reprendre le patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau a cette
classe disgraciée. Il avait compté qu'un titre et un chateau le mettraient a méme de briguer toutes les
faveurs de la nouvelle cour de France. Ensuite il calcula qu'une belle fille étant un fonds de commerce,
c'était bien longtemps le laisser dormir, et qu'un gendre influent par sa naissance pourrait 1'aider dans
son ambition. C'était dans ces idées qu'il s'était souvenu de sa fille, a peu prés oubliée en Italie, et que,
rendant graces au caprice qui lui avait fait aimer le célibat jusqu'a 1'age de vingt-deux ans, il 1'avait
rappelée auprés de lui et l'avait produite a Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain. Mais
quand il vit que ce caprice était insurmontable, il éprouva beaucoup de regret d'avoir sur les bras une
personne qu'il connaissait a peine, et dont le caractere inflexible et les idées absolues lui étaient un
continuel sujet de malaise et de contrariété. Les opinions républicaines de cette enfant enthousiaste
avaient achevé de le désespérer; il craignait a chaque instant qu'elle ne le compromit; il rougissait
d'elle, et, ne la comprenant nullement, il la regardait sincerement comme une folle du genre sérieux et
spleenétique.

Alors il n'avait plus désiré que de s'en défaire a tout prix, pourvu toutefois que son gendre futur efit
assez de fortune ou assez d'amour pour ne pas lui demander une dot considérable, et pourvu surtout
que sa naissance flit assez élevée pour ne porter aucune atteinte au blason de Fougéres. Le comte
faisait en réalité tres-peu de cas de la noblesse; il ne comprenait nullement le parti poétique et
chevaleresque que la vanité peut en tirer. Mais comme a cette époque c'était le premier point pour
parvenir, comme d'ailleurs le comte n'avait pas d'autre titre a la faveur royale que sa naissance et sa
qualité d'émigré, il elit mieux aimé garder sa fille toute sa vie aupres de lui que de la donner a un
roturier.

Malheureusement cette fille était majeure, et, avec les singularités de son humour et l'audace
tranquille de ses résolutions, il était a craindre qu'elle ne fit un choix étrange. Son pere avait frémi de
la voir liée si étroitement a la famille Féline. Il avait eu avec elle a ce sujet une seule explication, a la
suite de laquelle il s'était résigné, comme par miracle, a la laisser maitresse de ses actions, et méme a
faire un accueil obligeant a ses nouveaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui avait donné de nouvelles
inquiétudes, et le bon accueil que Fiamma avait fait a son cousin 1'avait soulagé a temps d'une grande
anxiété. Soit que le marquis d'Asolo, abjurant ses opinions, se fixat en France et se rattachat aux
principes de la cour, soit qu'il retournat faire de la république en Italie et reconquérir les privileges de
la seigneurie vénitienne, c'était un beau parti pour l'ambition, et de plus un prompt moyen de se
délivrer de celle qu'en public le comte appelait sa fille chérie, affectant de la consulter sur tout et de
rechercher sans cesse son approbation, quoique en réalité tous les sacrifices de sa tendresse paternelle
se fussent bornés a contracter l'innocente habitude de finir toutes ses dissertations par ces trois mots:
Non é vero, Fiamma?

Lorsqu'il vit le marquis d'Asolo si brusquement éconduit, il entra dans un de ces acces de violence
dont les gens du dehors ne l'eussent jamais cru capable, mais devant lesquels sa maison avait souvent
I'occasion de trembler. Il appela sa fille au moment ou le cousin s'éloignait de Fougeres dans sa chaise
de poste, tandis que Fiamma prenait naturellement le chemin de la maison Féline; alors, la priant de
remonter dans sa chambre, il 'y suivit, et en ferma les fenétres et les portes pour que 1'explosion de sa
colere ne se fit pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la contempla avec une insensibilité apparente,
quoique une fureur profonde embrasat les secrets replis de son ame orgueilleuse. Quand le comte eut
frappé sur la table (sans pourtant s'oublier lui-méme jusqu'a la briser); quand il eut lancé autour de lui
les éclairs de ses petits yeux bridés, et qu'il lui eut intimé, dans les termes les plus blessants qu'il pit
trouver, 1'ordre d'entrer dans un couvent ou de cesser toute relation avec la famille Féline, elle le pria
avec un sang-froid cruel de modérer son emportement, dans la crainte, lui dit-elle, d'un de ces acces de
toux nerveuse auxquels il était sujet; puis, s'asseyant de maniére a ne pas friper sa robe et a conserver
dans leur liberté tous les mouvements de son corps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan, avec
cette gesticulation noble et avec cet accent sonore et un peu ampoulé des Vénitiens lorsqu'ils quittent
leur dialecte rapide et serré:

«I1 me semble que 1'objet de cette décision a déja été discuté entre nous au printemps dernier, et que
nous avons pris des conclusions a cet égard. Votre Seigneurie les aurait-elle oubliées, ou bien me
serais-je écartée des conventions que notre mutuelle parole d'honneur avait rendues sacrées?

—Oui, certes, mademoiselle! vous avez violé ces conventions et vos promesses. J'ai été bien sot, pour



ma part, de me fier aux singeries majestueuses d'une petite comédienne qui passe sa vie a essayer de
m'en imposer par ses poses tragiques et ses réponses solennelles! Vous avez beaucoup trop suivi le
théatre de la Fenice, signora, et je dois m'estimer heureux que vous n'ayez pas pris la fantaisie de
monter sur les planches.

—Vous devriez savoir, monsieur, qu'il n'y a aucune fantaisie folle et désespérée dont il soit prudent
de défier une fille dans ma position. Cependant vous avez raison d'étre slir que vous me défieriez en
vain de faire une chose qui ne flit pas conforme a mon orgueil et a ma réserve habituelle.

—En vérité, c'est bien de la bonté de votre part! reprit le comte avec aigreur. Et en quoi, s'il vous
plait, votre position est-elle si malheureuse?

—Je ne me suis pas servie de cette expression, monsieur, répondit Fiamma. Je ne me suis jamais
permis de qualifier en aucune fagon la position que vous m'avez faite...

—Laissez cette ironie, répondit brusquement le comte; je sais de reste ce que valent vos simulacres
de respect et de politesse. Allons, répondez franchement: d'ou vient votre inconcevable ardeur a me
désespérer, et votre obstination surhumaine a prendre toujours le parti diamétralement contraire a
celui qui pourrait satisfaire la raison et ma sollicitude pour un enfant ingrat?»

Les tentatives de déclamation sentimentale étaient ordinairement le second point des remontrances
du comte. C'était le moment ou Fiamma voyait clairement faiblir son adversaire sous le sentiment d'une
honte intérieure. Un sourire d'une amere éloquence effleura ses levres pales. Puis, apres un instant de
silence, que le comte oppressé n'eut pas la force de rompre, elle lui dit avec une douceur d'intonation
qui cherchait a pallier la rudesse de son raisonnement:

«Pourquoi, mon pere, chercher vainement a raviver en vous-méme un sentiment qui n'a jamais habité
vos entrailles? Je ne me suis jamais plainte, et mon intention n'est pas de rompre 1'éternel silence que
le devoir m'impose. Si je comprends bien le sujet de votre colere, vous me faites un crime de n'avoir
point écouté les propositions du marquis d'Asolo, et vous craignez que je ne songe a contracter une
union disproportionnée selon vous avec Simon Féline. J'ai I'honneur de vous rappeler que vous avez
recu de moi une parole sacrée de négation a cet égard. Mon intention, aujourd'hui comme alors, est de
ne point me marier; et quoique vous ne connaissiez point mon caractere, vous avez pu examiner assez
ma conduite pour savoir que je ne suis point capable de me livrer a un sentiment contraire a mes
devoirs et a ma fierté. Vouée au célibat par mes golts et par mes convictions, j'ai I'honneur de vous
renouveler 1'engagement formel que j'ai pris de ne jamais disposer de moi sans votre approbation, tant
que vous continuerez a me traiter avec la justice et la modération que j'implore et que je réclame de
votre sagesse et de votre prudence.

—Oui, sans doute! répliqua le comte en faisant des efforts pour redevenir plus calme, tandis qu'un
profond dépit succédait a sa violence irréfléchie. Vous voudrez bien ne pas vous aller joindre a quelque
troupe de bohémiens dans vos Alpes, ou ne pas vous marier a un paysan de ce village, tant que je
consentirai a vous laisser vivre de la fagon la plus étrange et la plus indécente qu'une jeune personne
puisse réver; tant que je vous verrai tranquillement courir les bois achevai avec je ne sais qui; tant que
je fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue sentimentale dont moi seul peut-étre ici suis la
dupe...»

Le feu de la colere monta au visage de mademoiselle de Fougeres. Elle se leva, et regarda son pere
en face avec une telle expression de reproche et une telle fierté d'innocence, qu'il fut obligé un instant
de baisser les yeux. Jamais elle n'avait mieux mérité le nom symbolique que sa mere lui avait choisi.

«Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto trois notes plus bas qu'a l'ordinaire, il y a vingt-
deux ans que je suis au monde, déshéritée de votre tendresse et méme de votre attention. J'ai accepté
cette indifférence sans surprise et sans dépit, comme une chose juste et naturelle...»

Le comte se leva a son tour en frémissant, et ses petits yeux sortirent de sa téte.
—Que voulez-vous dire, Fiamma? s'écria-t-il avec un accent de fureur et d'angoisse.

—Rien qui doive vous irriter a ce point, répondit Fiamma tranquillement. Je veux dire (et j'ai le droit
de le dire) que vos intéréts commerciaux et l'importance de vos affaires ne vous ont jamais permis de
vous occuper de moi, et que j'ai compris combien mon éducation et mes golits me rendaient étrangére
aux sujets de votre sollicitude.

—Est-ce la tout ce que vous vouliez dire? reprit le comte toujours debout et tremblant.

—Quelle autre chose pourrais-je avoir a vous dire? répondit Fiamma avec une froideur dont 1'autorité
le forca de se rasseoir.



—Continuez votre discours a grand effet, dit-il en levant les épaules et en se tournant de c6té sur son
fauteuil avec impatience; puisqu'il faut que j'avale votre récitatif, allez, que j'arrive au moins au finale
le plus to6t possible.

—Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible en apparence a une raillerie qui lui déchirait les
entrailles, car rien n'est plus amer a une personne grave et de bonne foi que le reproche de
charlatanisme; je dis, monsieur, qu'il y a vingt-deux ans que j'existe, et que vous ne vous occupez pas
de moi. Il y en a six aujourd'hui (je vous prie de remarquer cet anniversaire) que je vis absolument
seule, privée d'une mere adorable, sans conseil, sans appui, entierement livrée a moi-méme. Quoique
vivant loin de moi depuis le jour de ma naissance, quoique séparé de moi parles Alpes durant cinq de
ces dernieres années, vous avez pu prendre sur moi assez d'informations pour savoir que jamais le
soupcon d'une faute n'a effleuré ma vie, que jamais 'ombre d'un homme n'a passé sur le mur du parc
ou vous m'avez laissée a la garde d'une servante infirme et débonnaire; et depuis que je suis sous vos
yeux, si vous avez daigné les jeter sur mes démarches, vous avez pu savoir que je n'ai eu que deux téte-
a-téte en ma vie avec un homme: le premier fut amené avec M. Féline par l'effet d'un hasard que je
vous ai raconté; le second, avec le marquis d'Asolo, fut amené par l'effet de votre désir et de votre
volonté.

—Est-il vrai que cela soit ainsi? dit le comte, embarrassé de son role et craignant d'avoir a demander
pardon.

—Vous m'avez fait I'honneur jusqu'ici, répondit Fiamma, de croire a ma parole et de ne pas la
récuser.

—Et c'est peut-étre une folie que j'ai faite, répliqua-t-il avec une aménité mélée d'’humeur. Vous étes
toujours la préte a vous emporter comme un cheval ombrageux ou a vous défendre comme un lion
blessé! Que sais-je, apres tout, moi, de votre vie passée? Je n'y étais pas...

—Puisque vous n'y étiez pas, monsieur, reprit Fiamma avec force, vous supposiez sans doute que
vous n'aviez rien a craindre pour moi des dangers de la jeunesse et de 1'isolement, ou bien...

—Sans doute! sans doute! certainement! interrompit le comte, honteux, terrassé et pressé d'échapper
a cette logique rigoureuse. Eh bien! voyons; a quoi nous arrétons-nous? Vous n'aimez pas votre cousin,
et vous ne voulez pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus de M. Féline, mais vous voulez le voir,
me contraindre a le recevoir ici pour empécher qu'on en jase, et passer votre vie chez la vieille femme a
dire des oremus et a faire de la politique de village. Tout cela me serait fort égal s'il était possible qu'on
conniit l'inflexibilité de vos principes et la régularité de vos meceurs; mais vous n'avez pas daigné vous
laisser connaitre, et 1'on fait déja sur vous, dans le pays, des commentaires de toute sorte. Il faut donc
que ces relations inconvenantes et cette intimité déplacée cessent absolument, ou bien je vous
exhorterai a suivre la premiere intention que vous efites en arrivant en France, qui était de vous retirer
dans un couvent, et a laquelle je m'opposai, espérant que vous prendriez le parti de vous établir plus
avantageusement.

—Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, monsieur, répondit Fiamma; mais je vous ferai
observer qu'aucune loi ne condamne plus les filles a entrer au couvent malgré elles, et que, d'ailleurs,
je suis majeure, par conséquent libre de fixer mon domicile ou il me plaira. Le sentiment des
convenances et la crainte du scandale m'ont engagée jusqu'ici a vous imposer le déplaisir de ma
présence; mais si votre désir est de m'éloigner des lieux que vous habitez, je vous prierai de me laisser
choisir ma retraité et vivre avec les 1500 livres de rente que ma meére m'a léguées et qui ont suffi
jusqu'ici, méme dans l'intérieur de votre riche maison, a toutes mes dépenses. Votre seigneurie le
sait!...»

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation.

«En vérité, Fiamma, vous me rendrez fou, s'écria le comte en mettant ses deux mains sur ses tempes.
Vous joignez a votre amertume de caractere des singularités inouies. Vous vous obstinez a vivre
misérablement au sein du luxe, pour faire croire apparemment que je suis avare envers vous.

—J'espére, monsieur, répondit-elle, que vous ne me supposez pas de si laches pensées, et que vous
voudrez bien attribuer a mes gotits seulement la modestie de mes habitudes.

—Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que vous voulez vivre ici a votre guise, en dépit du
déshonneur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d'une autre sorte de déshonneur en allant vivre
seule et loin de moi? Il faut que je passe pour un lache Cassandre ou pour un tyran domestique:
charmante alternative, en vérité!

—Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point vous mettre dans cette alternative. S'il est vrai
que mes relations avec la famille Féline soient un objet de scandale, vous avez le droit de m'en avertir,



et je suis préte a les faire cesser s'il est nécessaire. Mais le hasard s'est chargé a point de remédier au
mal. M. Féline est parti ce matin du village, pour se fixer a Guéret, ou il va exercer sa profession, et ou
Vvous savez (ue je ne vais jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez rares et assez courtes pour
n'attirer l'attention de personne.

—A la bonne heure, dit le comte de Fougéres, heureux d'en étre quitte & si bon marché. Maintenant,
restons tranquilles, Fiamma, et n'ayons plus de querelles; car cela me fait un mal affreux, et voila que
je commence a tousser.

—I1 me semble, monsieur, que ce n'est pas moi qui les provoque, répliqua-t-elle.»

Le comte affecta d'étre suffoqué par son asthme, afin de terminer une discussion ol, comme de
coutume, il avait été forcé de battre en retraite. Il sortit en se maudissant de n'avoir pas su résister a
un mouvement de colere, et en se promettant bien de ne plus s'occuper de longtemps de la conduite et
de l'avenir de sa fille.

XII.

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir arriver la fin d'une discussion ou elle avait parlé
cependant avec lenteur et gravité, courut chez la mére Féline. Elle la trouva triste et malade; elle lui dit
qu'elle avait apercu de loin Simon sur la route de Guéret, et demanda s'il reviendrait le soir, quoique, a
voir son attirail, elle elit bien observé qu'il allait faire une longue absence. Le ton dont madame Féline
lui répondit qu'il ne reviendrait pas méme le lendemain lui fit comprendre qu'elle ne s'était pas
trompée dans ses conjectures. Fiamma depuis plusieurs jours avait compris la douleur de Simon et
n'avait cherché qu'une occasion pour la faire cesser. Cette impatience d'avoir une explication avec le
marquis avait été remarquée et interprétée en sens contraire par l'infortuné Simon. Il était parti une
heure trop t6t. Le cceur de Fiamma se brisait en songeant aux tortures qu'il avait dii éprouver et qu'il
éprouvait sans doute encore; mais, d'un autre coté, ce départ étant devenu une chose nécessaire, elle
devait maintenir son jeune ami dans sa résolution courageuse. Il lui restait a chercher un moyen de lui
donner des consolations sans affaiblir ce courage: elle y songea un instant; c'était une position délicate
que la sienne vis-a-vis de Jeanne. Il était facile de voir dans les traits et dans les manieres de la vieille
femme qu'elle avait deviné récemment le secret de son fils et qu'elle croyait ses douleurs sans remede.

«C'est le jour des départs, lui dit tout d'un coup Fiamma, sans paraitre comprendre l'importance de
celui de Simon. Mon cousin vient de partir tout a I'heure!

—De partir! sainte Vierge! s'écria la vieille femme avec la vivacité de 1'amour maternel; votre cousin
est parti, chére demoiselle? Chére enfant! et comment donc si vite?

—C'est un petit secret que je ne veux confier qu'a vous, ma chere vieille mere, répondit Fiamma;» et,
approchant son escabeau de la chaise de Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la voix d'un petit air
mystérieux: «Vous saurez que le cher cousin s'était mis en téte de m'épouser.

—]Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en parlions avec Simon tous les soirs...
—Vous en parliez? qu'en disait-il?

—Il me demandait s'il ne me semblait pas que ce jeune homme fit amoureux de vous, et s'il était
possible que, la chose étant, vous ne vous en apergussiez pas... Je vous demande pardon de nos
réflexions, ma petite, cela ne nous regardait pas; mais, moi, je vous aime tant que je ne puis me lasser
de parler de vous et d'y penser.

—Eh bien! mere Féline, vous ne vous trompiez pas si vous supposiez que je m'en étais apercue. Il y
avait huit jours que je savais le beau secret de mon cousin et que je m'attendais a une déclaration,
lorsque j'ai trouvé 1'occasion de prévenir ses frais d'éloquence et de lui déclarer, moi, que je ne voulais
me soumettre ni a I'amour ni au mariage.

—I1 parait que vous avez parlé clairement et prononcé sans appel, puisqu'il est parti tout de suite?

—Une heure aprés! Voyez comme l'amour est chose facile & guérir! A 1'heure qu'il est, je suis sfiire
qu'il est a I'auberge de Guéret et qu'il se regarde dans un beau miroir de poche pour s'assurer que l'air
de nos montagnes n'a pas altéré la fraicheur de ses levres et la rondeur de ses joues. Mais pourquoi
secouez-vous la téte, mere? On dirait que, dans votre jugement, I'amour est une chose plus sérieuse



que cela?

—Quant a moi, je n'ai pas connu ses douleurs dans ma jeunesse, répondit Jeanne. J'aimai Pierre
Féline, mon cousin, et je 1'épousai. Nous étions pauvres tous deux; j'étais une paysanne comme lui; il
n'y eut ni obstacles ni retards. Quand il est mort, j'étais vieille déja; alors j'étais habituée au malheur,
j'avais enterré successivement onze enfants, et, sans mon Simon, je n'avais plus qu'a mourir. La
douleur est le fait de la vieillesse; je ne me révoltai pas d'étre éprouvée apres avoir été heureuse.
Cependant, si j'étais appelée aujourd'hui a voir périr mon Simon, mon dernier bonheur, ma seule
consolation!... Ah! Dieu me préserve seulement d'y songer!

—Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée? Simon est d'une bonne santé.

—Hélas! pas trop!

—Mais il a la force d'ame qui commande au corps de vivre.

—Il n'a bien que trop de force d'ame comme cela! elle le ronge! Mais parlons de vous, Fiamma.

—Non, parlons de lui, mére Jeanne. Moi, je suis forte, bien portante, tranquille, délivrée de mon
cousin; occupons-nous de Simon. Il est parti triste, j'ai vu cela ces jours-ci. Je ne vous demande pas ce
qu'il avait; je m'en doute.

—Vous vous en doutez? s'écria Jeanne en relevant sa téte inclinée par l'age, et en fixant ses yeux
encore vifs et beaux sur Fiamma.

—Sans doute, répondit la jeune hypocrite; je sais combien sa profession lui est antipathique, et je sais
pourtant qu'il n'y a plus a reculer. Il m'a confié ses dégofits, ses ennuis, ses craintes pour l'avenir.

—En effet, c'est la ce qui le tourmente, répondit Jeanne, et je suis fachée qu'il ne vous ait pas parlé
avant de partir; mais il avait tant de chagrin de nous quitter qu'il a craint de manquer de force s'il nous
faisait ses adieux.

—Je comprends tout cela, reprit Fiamma; cependant je trouve qu'il est parti un peu brusquement; je
lui aurais donné du courage s'il m'elit consultée.

—Oui, certes, dit Jeanne, s'il vous elit vue aujourd'hui, il serait parti moins malheureux.

—I1 faudra qu'il revienne causer avec nous, dit Fiamma; mais pas avant quelques jours, afin de ne pas
perdre le fruit de ce grand effort. En attendant ne pourriez-vous lui écrire, mére Féline?

—Hélas! je ne lui écris jamais, et pour cause.

—Oh bien! sainte femme, vous ne savez pas écrire; je pose les deux genoux devant vous, illettrée
sublime!

—Qu'est-ce que vous dites-la, mon enfant? vous vous moquez de moi!

—Je baise le bas de ta robe, sainte Genevieve-des-Prés, paysanne sur la terre, reine dans les cieux!
Mais voyons, je vais écrire a Simon sous votre dictée...

—Eh bien oui! mais non; j'ai bien des petits secrets a lui dire, dans lesquels vous étes de trop,
mignonne.

—En vérité! eh bien! je vais lui écrire de ma part, et vous lui porterez ma lettre.
—Bonté divine! que lui écrirez-vous donc?

—Rien d'important ni d'efficace pour le consoler, malheureusement. L'avenir seul peut apporter le
remede a ses maux; mais je lui parlerai de mon amitié, de celle de son parrain, de celle de Bonne... Je
lui dirai qu'il se doit a nous tous, a vous surtout, sa mere chérie... qu'il faut espérer, prendre courage,
soigner sa santé, surmonter ses peines, vivre enfin, et nous aimer comme nous l'aimons.

—Ecrivez donc tout cela, cher ange, et je le porterai moi-méme; car j'ai quelque chose en outre a lui
dire.

—Quoi donc? dit malicieusement Fiamma.
—Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.

—Oh! je le crois!» reprit I'enfant avec un sourire.



Elle se placa dans un coin pour écrire, et la vieille se prépara au départ; elle mit son jupon rayé, sa
cape de molleton blanc et ses mitons de laine tricotée.

«Mais, comment irai-je? s'écria-t-elle tout d'un coup; il a emprunté le cheval de M. Parquet pour s'en
aller, et la mule de mademoiselle Bonne est en campagne.

—Je vous préterai Sauvage.

—Oh! oh! non pas, je ne suis pas lasse de vivre tant que j'aurai mon
Simon!

—Comment donc faire? dit Fiamma; chercher un cheval dans le village? Cela va nous retarder. Il est
déja quatre heures. Et si nous n'en trouvons pas, il faudra que Simon passe cette soirée dans la
tristesse!

—Et cette nuit, dit Jeanne, oh! c'est cette nuit que je redoute pour lui; la derniere a été si terrible!

—Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mere Féline, il n'y a qu'un moyen. Vous monterez sur Sauvage; il
est doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je vous conduirai a pied
jusqu'a la ville.

—Il y a trois lieues! Je ne le souffrirai jamais. Prenez-moi en croupe.

—Sauvage n'est pas habitué a cela; il pourrait nous jeter toutes deux par terre; d'ailleurs il est si petit
que nous serions fort mal a l'aise sur son dos. Allons, je cours le chercher; étes-vous préte?

—Je ne me laisserai jamais conduire par vous.
—1I1 le faut pourtant bien; ce sera charmant, nous aurons l'air de la Fuite en Egypte.
—DMais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous montrer ainsi dans le village.

—Traversez-le a pied, et attendez-moi au grand buis, a l'entrée de la montagne; nous irons par la
Coursiére, nous ne rencontrerons personne. Allons, partez; j'y serai aussitot que vous.»

Un quart d'heure apres, ces deux femmes cheminaient sur le sentier sinueux de la montagne, Jeanne
assise sur le petit cheval et enveloppée dans sa cape. Fiamma marchait devant elle, un petit manteau
espagnol jeté sur l'épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps parlant a Sauvage pour le
calmer; car il était fort ennuyé d'aller ainsi au pas, et de n'étre pas sollicité a caracoler de temps en
temps. Cependant, le sentier devenant de plus en plus difficile et escarpé, la nuit commencant a
tomber, l'instinct de la prudence le rendit calme et attentif a tous ses pas. Quoique Fiamma marchat
comme un Basque, franchissant les roches et se débarrassant des broussailles avec plus de légéreté
que Sauvage lui-méme, il était sept heures du soir lorsqu'elle apercut les lumieres de la ville. Elle
engagea sa vieille amie a mettre pied a terre pour descendre le versant rapide de la derniére colline; et
tandis que Sauvage les suivait de lui-méme comme un chien, elle soutint Jeanne de son bras robuste, et
la conduisit jusqu'aux premiéres maisons. La, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, aprés l'avoir
embrassée, elle remonta sur son cheval.

«Bon Dieu! dit Jeanne, si je ne craignais pas les mauvaises langues, je vous emmeénerais avec moi
coucher a la ville. Voila le vent qui se leve; il fait noir comme dans l'enfer, et si la neige venait a
tomber! Hélas! je suis effrayée de vous voir partir ainsi, seule, a cette heure, par ce froid mortel.

—Allons, bonne mere, ne craignez rien; donnez-moi votre bénédiction, elle me préservera de tout
danger. Je vous salue, je vous aime, et, comme une véritable héroine de roman, je m'élance a cheval
dans la nuit orageuse.»

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile a l'entrée de la rue jusqu'a ce qu'elle elit cessé
d'entendre le galop de Sauvage sur la terre durcie par la gelée. «O neige! ne tombe pas, murmura la
vieille femme en se signant; lune blanche, leve-toi vite; et vous, sainte Vierge, veillez sur elle!»

Lorsqu'elle arriva au domicile de maitre Parquet, elle fut enchantée d'apprendre de la servante que
I'avoué était au café, et que Simon était seul dans 1'étude. Elle entra, et le vit appuyé contre le poéle, la
téte dans ses mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mere le fit tressaillir. Avant qu'elle efit parlé,
il avait reconnu son pas encore égal et ferme. Il s'élanca dans ses bras, et pour la premiére fois de sa
vie il s'abandonna au besoin de se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un torrent de larmes
coula de ses yeux sur le sein de la vieille Jeanne.

«Vous avez fui votre mere, et votre meére court apres vous, lui dit-elle avec 1'accent grondeur de la
tendresse. Autrefois vous n'eussiez pas agi ainsi, votre mere était votre seul amour; a présent j'ai une



rivale, un ange que j'aime aussi, mais que j'aime moins que vous. Pourquoi l'aimez-vous plus que moi?

—Oh! ma bonne vieille, ma sainte mere! ne me faites pas de reproches, répondit Simon; je suis trop
malheureux. N'empoisonnez pas cet instant ou la seule vue de vos cheveux blancs suffit a me donner de
la joie au milieu de mon désespoir. Ne croyez pas que je vous aime moins que par le passé. Tant que je
vous aurai, je pourrai tout supporter; quand vous mourrez, je mourrai.

—Tais-toi, enfant. Il y a quelqu'un qui saura bien te consoler!... Tais-toi, écoute. Le cousin est parti;
on ne l'aime pas, on ne veut pas de lui; il ne reviendra pas.

—Grand Dieu! ma mére, ne me trompez-vous pas pour me consoler?» s'écria
Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de l'entrevue de Fiamma avec sa mere. Il était si ému, si
oppressé, qu'il écoutait a peine la réponse a ses mille questions, tant il avait hate d'en faire de
nouvelles! Il ne comprenait pas la plupart du temps, et se faisait répéter cent fois la méme chose. Ce ne
fut qu'au bout d'une heure de conversation qu'il comprit la maniere dont Fiamma avait accompagné sa
mere; et alors seulement Jeanne, rassurée sur le désespoir de son fils, sentit se réveiller ses
inquiétudes pour Fiamma, et laissa échapper ces mots:

«0 mon Dieu! je ne m'effraye pour elle ni de la nuit ni de la solitude; elle a un bon cheval, elle est
brave et forte comme lui; mais s'il venait a tomber de la neige avant qu'elle fiit rentrée! C'est si
dangereux dans nos montagnes!»

Simon palit et fit signe a Jeanne d'écouter. Le vent sifflait avec violence autour de cette maison bien
close et bien chauffée. Simon pensa au froid qui devait glacer les membres de Fiamma durant cette
nuit rigoureuse; 1'angoisse passa dans son cceur, il courut ouvrir la fenétre: des flocons de neige,
amoncelés sur la vitre, tombérent a ses pieds. Un cri sympathique partit de son sein et de celui de sa
mere; puis ils resterent immobiles et pales a se regarder en silence.

Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bientot il fut sur le sentier de la montagne, courant a
toute bride sur les traces de Sauvage. Hélas! la neige les avait couvertes. Jeanne n'avait pas dit un mot
pour l'empécher de partir. Mais, quand elle se trouva seule, le poids d'une double inquiétude tombant
sur son ceceur, elle leva les bras vers le ciel et lui demanda de ne pas voir lever le jour si son fils ne
devait pas revenir. Cependant elle se rassura peu a peu en voyant que la neige n'épaississait pas.
Simon rentra a deux heures du matin. Il avait été loin sans atteindre la trace de Fiamma. Elle avait été
rapide comme le vent et les nuages. Mais la neige ayant cessé de tomber et la lune s'étant levée dans
tout son éclat, il avait reconnu la piste de Sauvage, et, un peu en arriere, celle de plusieurs loups qui
avaient da le suivre assez longtemps; car il avait remarqué ces traces jusqu'a l'entrée du village de
Fougeres. La les sabots du cheval s'étaient montrés délivrés de leur sinistre cortege, et il avait espéré
atteindre la brave amazone, mais en vain. Il avait conduit sa monture a la cabane pour la faire reposer
un instant, et, pendant ce temps, il s'était glissé dans les cours du chateau. Il avait vu, a la lueur des
flambeaux, Sauvage fumant de sueur, entre deux palefreniers empressés a le frotter et a l'envelopper
de couvertures. Il avait méme entendu dire a un de ces laquais: «Diable! voila une drole de promenade!
Heureusement que M. le comte est couché. Sa toux nerveuse 1'occupe plus que sa fille.» L'autre avait
répondu: «C'est bon! cela ne nous regarde pas. Mademoiselle n'est pas ce qu'elle parait, ni monsieur
non plus. Mademoiselle est bonne, il ne faut pas parler d'elle. Monsieur a le diable au corps, il faut
avoir soin d'en dire du bien.»

Simon était revenu a Guéret par la grande route. C'était le plus long, mais il y avait moins de dangers
et de difficultés. En attendant, M. Parquet s'était fait raconter toute 1'histoire, et, quoique madame
Féline elit caché le secret de Simon, il avait tout compris et tout deviné d'avance. Ils souperent tous
trois ensemble, et, tout en buvant la presque totalité du vin chaud qu'il avait fait préparer pour son
filleul, M. Parquet parla ainsi:

«Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de Fougeres, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait veeu de
célibat, tu as fait veeu de ne lui parler jamais de ton amour, M. de Fougéres ne consentira jamais a te la
donner; voila trois obstacles a ton mariage. Cependant ces trois-la ne pesent pas une once si tu viens a
bout de lever le quatrieme; et celui-la, c'est ta misere et ton obscurité. Il faut sortir d'incertitude; il faut
plaider d'aujourd'hui en huit. Si tu n'as pas de talent, il faut en acquérir; si tu en as, il n'y a plus qu'un
peu de patience a prendre, un peu d'argent a gagner, et mademoiselle de Fougeres est a toi.»

Simon, dont le coeur frémissait durant ce discours, supplia son cher parrain de ne point le leurrer de
ces chiméres. Mais M. Parquet était un optimiste absolu apres boire.

«Cela sera comme je te dis, s'écria-t-il avec colere; tu as du talent, j'en suis str. Quand j'avance une
chose pareille on doit me croire. Tu seras un jour célebre, et par conséquent riche et puissant. C'est



assez reculer, il faut sauter; il faut jeter ton anneau ducal dans 1'Adriatique; il faut étre le doge de notre
dogaresse. Tu as tout ce qu'il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans ton ame et dans tes
poumons pour étre orateur. Dans huit jours la question sera résolue, ou bien il faudra poser une
nouvelle question sans se rebuter.»

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations décevantes de son parrain ne vinssent a lui
porter a la téte, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans son gilet la lettre que sa mere lui
avait remise de la part de Fiamma, et que, dans son effroi a 1'aspect de la neige et dans les agitations
qui en avaient été la suite, il n'avait pas pu lire. A ce surcroit de bonheur, il baisa la lettre avec effusion;
il I'ouvrit d'une main tremblante. Il croyait y trouver une amicale semonce; il n'y trouva que ces mots:

«Simon, travaillez. Je vous aime.»

Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il ne l'avait jamais été de sa vie, il s'endormait
dans un bon lit, sa mere, conduite galamment par l'avoué jusqu'a la porte de la meilleure chambre de la
maison, lui adressait quelques reproches.

«Vous échauffez trop la téte de mon pauvre enfant, lui disait-elle. Vous lui promettez comme
certaines des choses presque impossibles. Au premier obstacle, vous le verrez perdre courage pour
s'étre trop vite flatté; et ce sera votre faute, voisin.

—Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet; il lui faut un aiguillon. L'ambition s'est endormie; il
faut se servir de l'amour pour l'aider a poser hardiment les fondements de sa destinée. Il importe peu
qu'il épouse sa belle, pourvu qu'il épouse sa profession.»

XIII.

Simon débuta. Parquet lui avait réservé une belle affaire; il la lui avait gardée avec amour. C'était un
beau crime a grand effet, avec passion, scenes tragiques, mysteres, tout ce qui rend le spectacle de la
cour d'assises si émouvant pour le peuple. Tout le monde s'étonna de voir que Parquet cédait le
monopole de cette matiere a succes a un enfant dont on n'espérait pas grand'chose, attendu son
extérieur débile et ses maniéres réservées. La plupart des dilettanti de déclamation faillirent se retirer
avec humeur. Simon fit un effort inoui sur le dégolit qu'il éprouvait a se mettre en évidence et sur la
timidité naturelle a 1'homme consciencieux. Il articula les premiers mots avec une angoisse
inexprimable. Ses genoux se dérobaient sous lui; un nuage flottait autour de sa téte. Plusieurs fois il
hésita a se rasseoir ou a s'enfuir. Il avait écrit sur une feuille volante de ses pieces, au moment de se
lever: «Cet instant va décider de ma vie. S'il y a une lueur d'espoir, je vais la rallumer ou l'éteindre a
jamais.» C'était a Fiamma qu'il pensait. La crise était arrivée; il allait faire un pas vers elle ou voir un
abime s'ouvrir entre eux. L'importance du succeés n'était pas en rapport avec le tort irréparable de la
défaite. Avec du talent, il avait une chance pour posséder cette femme; sans talent, il les avait toutes
pour la perdre. Que de motifs de terreur et d'éblouissement!

Mais il avait mis sur son coeur le billet de Fiamma, les trois seuls mots qu'il possédait de son écriture.
Il eut confiance en cette relique, et continua, quoique sa parole fut confuse et entrecoupée. Le bon
Parquet, assis a ses cotés, était plus a plaindre encore que lui; il rougissait et palissait tour a tour. Il
portait alternativement un regard d'anxiété sur Simon, comme pour le supplier d'avoir courage; puis,
comme s'il elit craint d'avoir été apercu, il reportait son regard terrible et menacant sur les juges, pour
défendre a leurs visages cette expression de pitié ou d'ironie qui condamne et décourage. Enfin, il se
tournait de temps en temps vers le public, pour faire taire ses chuchotements et ses murmures d'un air
a la fois imposant et paternel qui semblait dire: «Prenez patience, vous allez étre satisfaits; c'est moi
qui vous en réponds.»

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut biento6t pris le dessus. Sa taille se redressa et grandit peu a
peu. Sa voix pure et grave prit de la force, sans perdre un reste d'émotion qui lui donnait plus de
puissance encore. Son visage resta pale et mélancolique; mais ses grands yeux noirs lancerent des
éclairs, et une majesté sublime entoura son front d'une invisible auréole. D'abord on s'étonna de la
simplicité de ses paroles et de la sobriété de ses gestes, et on disait encore: Pas mal, lorsque Parquet
murmurait déja entre ses levres: Bien!/ bien! Mais bient6t la conviction passa dans tous les coeurs, et
I'orateur s'empara de son auditoire au point que l'esprit s'abstint de le juger. Les fibres furent émues,
les ames subirent la loi d'obéissance sympathique qu'il est donné aux ames supérieures de leur
imposer. Ceux qui aimaient le plus la métaphore ampoulée pleurerent comme les autres, et ne



s'apercurent pas que la métaphore manquait a son discours. Parquet, plus habitué a l'analyse, s'en
apercut, et ne s'étonna pas qu'on piut étre grand par d'autres moyens que ceux qu'il avait estimés
jusqu'alors. Il avait trop de sens pour ne pas le savoir depuis longtemps; mais il n'elit pas cru qu'un
auditoire grossier piit se passer d'un peu de ce qu'il appelait la poudre aux yeux. De ce moment il se
sentit supplanté, et la faiblesse de la nature lui fit éprouver un mouvement de chagrin; mais ce chagrin
ne dura pas plus de temps qu'il n'en fallut pour prendre une large prise de tabac en froncant un peu le
sourcil. En secouant sur son rabat l'excédant de ce copieux chargement, le digne homme secoua les
légers grains de misére humaine qui eussent pu obscurcir la sincérité de sa joie. Il fondit eh larmes en
embrassant son filleul a la fin de 1'audience, et en lui disant: «C'est fini, je ne plaide plus, et désormais
c'est par toi que je triomphe.»

Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, s'arrétant pour regarder une paysanne qui
passait aussi vite que la foule pouvait le permettre, se dit comme a lui-méme:

«Quais! voila une montagnarde qui a la main bien blanche!»

Simon se retourna précipitamment; il ne vit qu'une femme enveloppée d'une cape qui cachait
entierement son visage, parce que d'une main elle la tenait abaissée comme pour défendre une vue
faible de 1'éclat du soleil. Cette main était si belle et cette démarche si alerte que Simon ne put s'y
tromper. C'était Fiamma. Il eut bien de la peine a s'empécher de courir apres elle.

«Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet: ce serait une indiscrétion. Puisqu'on se déguise, c'est qu'on ne
veut pas que vous sachiez qu'on était la. D'ailleurs, peut-étre nous sommes-nous trompés!

—Ce n'est pas moi qu'elle peut tromper en se déguisant, dit Simon. N'ai-je pas reconnu ces deux raies
bleues au poignet, reste des cruautés du bec d'Italia?...

—Oh! I'ceil de l'amant! dit Parquet. Eh bien! Simon, qu'est-ce que je te disais? On t'aime, et tu as du
talent; et un jour...

—Et un jour je me briilerai la cervelle, répondit Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse
prendre a vos belles paroles. Mon ami, épargnez-moi, dans ce moment surtout, ou je n'ai pas bien ma
téte, et ol je ne me soutiens plus qu'avec peine...

—Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tachons de rejoindre ta mére dans cette foule, et viens avec moi
boire du bishoff a la maison. Je n'y manque jamais apres avoir plaidé, et je m'en trouve bien: d'ailleurs
je ne serai pas faché d'en boire moi-méme; j'ai sué, tremblé et brilé plus que toi en 1'écoutant.»

Simon, n'osant aller encore a Fougeres, écrivit a Fiamma pour la remercier des encouragements
qu'elle lui avait donnés et auxquels il devait le bonheur de son début. Il était bien résolu a ne pas violer
son veeu; mais néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles passionnées et l'expression d'une vague
espérance.

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort affectueuse, mais plus réservée qu'il ne s'y était
attendu. Elle semblait rétracter avec une extréme adresse le sens passionné que Simon efit pu donner
aux trois mots de son premier billet; et lui faire entendre qu'il y aurait folie de sa part a prendre pour
une déclaration d'amour cette parole écrite, ou plutot criée du fond d'une ame fraternelle, en un
moment de sainte sollicitude. En parlant succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait pas
l'occasion de parler de son aversion pour le mariage et de l'incapacité de son ame pour tout autre
sentiment que l'amitié elle dévouement politique. Elle finissait en engageant Simon a lui écrire souvent,
a lui rendre compte de toutes les actions et de toutes les émotions de sa vie, comme il avait coutume de
le faire a Fougeres; elle se liait par une promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre qu'il elit dii 1'étre; il elit accusé mademoiselle de
Fougéres d'un mouvement de hauteur, s'il n'etit rapporté au mystere de sa conduite, relativement au
veeu de célibat, toutes les démarches qu'il ne comprenait pas bien; mais cette excuse ne lui était que
plus cruelle, car ce mystere le tourmentait étrangement. Il avait entendu Parquet faire mille
suppositions, dont la plus constante était celle d'un engagement pris en Italie, en raison d'un amour
contrarié. Cependant, comme mademoiselle de Fougéres ne parlait jamais de retourner dans son pays,
quoiqu'elle flit majeure et libre de quitter son pére ou de lui arracher son consentement, il était
probable qu'il n'y avait plus pour elle aucun espoir de ce coté-la. C'était peut-étre a un mort qu'elle
conservait cette noble fidélité, que M. Parquet ne regardait cependant pas comme inviolable. Il
encourageait donc Simon a garder l'espérance, et le pauvre enfant, quoique rongé par cette espérance
dévorante, la conservait malgré lui, tout en niant qu'il 'elit jamais concue.

Cependant les mois et les années s'écoulérent sans apporter aucun changement dans leur situation
respective, et l'espoir de Simon s'évanouit. Mademoiselle de Fougeres se montra constamment la
méme: aussi bonne, aussi dévouée, aussi exclusivement occupée de lui; mais jamais il n'y eut plus dans



ses lettres une parole équivoque, jamais dans ses manieres une contradiction, si 1égére qu'elle fit, avec
ses paroles. Sa vie fut toujours aussi solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au dedans.
Lorsque le feu de la jeunesse tourmentait cette téte ardente, le grand air, le vent des montagnes, la
chaleur du soleil, suffisaient a la rafraichir ou a 1'éteindre par la fatigue. Quelquefois elle se levait avant
le jour, allait brider elle-méme son cheval, et disparaissait avec lui jusqu'au soir. Jamais on ne la
rencontra en aucune compagnie que ce fiit. Deux pistolets d'arcon, dont elle se fit fort bien servie au
besoin, et un grand chien-loup horriblement hargneux qu'elle s'adjoignit pour garde du corps, la
mettaient a l'abri des hommes et des bétes.

D'ailleurs, au bout d'un certain temps, elle avait inspiré assez d'estime et de respect pour étre siire
de ne rencontrer nulle part d'hostilité insolente ou de trouver partout des défenseurs empressés.
L'opinion, qui s'abuse souvent, mais qui s'éclaire toujours, redevint peu a peu équitable envers elle.
Quoiqu'elle fit des libéralités fort strictes, eu égard a l'argent qu'on lui supposait disponible; quoique
son maintien semblat toujours allier et son caractere incapable d'aucune concession a la force
populaire, le peuple du village et des environs, émerveillé de la pureté de ses mceurs avec une vie si
indépendante et une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande amitié, du moins en grande
considération. On lui demandait plus souvent des conseils que des aumoénes, et on se laissait volontiers
guider par elle dans les affaires délicates. M. Parquet prétendait qu'elle lui enlevait beaucoup de
clienteles, a force de concilier des inimitiés et d'apaiser des ressentiments. La sagesse et 1'équité
semblaient étre la base de son caractere et en exclure un peu la tendresse et 'enthousiasme.

Simon le pensait ainsi; Parquet, devant qui elle s'observait moins, en jugeait autrement. Souvent,
lorsqu'ils parlaient d'elle ensemble, le jeune homme opinait que 'amour était une passion inconnue a
Fiamma; Parquet secouait la téte.

—Qu'elle n'en ait pas pour toi, lui disait-il, je n'en répondrais pas; je ne sais plus a quoi m'en tenir a
cet égard; mais qu'elle n'en ait jamais eu pour personne ou qu'elle ne soit jamais capable d'en avoir,
c'est ce qu'on ne me persuadera pas aisément. Tu plaides mieux que moi, Féline, mais tu ne connais
pas mieux le coeur humain. Sois slir que j'ai surpris chez elle bien des contradictions: par exemple, un
jour elle nous fit un grand discours pour nous prouver qu'il valait mieux soulager peu a peu le pauvre,
et l'aider a sortir lui-méme de sa misere, que de lui donner tout a coup le bien-étre dont il ne ferait
qu'abuser. Cela pouvait étre fort juste, mais deux heures apres je vis que cette modération n'était guere
dans son caractere; car en passant devant la maison du pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses
enfants sous sa misérable hutte, ou I'on ne peut se tenir debout, elle s'écria avec chaleur: «O ciel! avec
mille francs on donnerait a cette famille un logement sain, et cependant elle reste courbée sous ce
hangar, a la porte d'un chateau!...» Je lui fis observer qu'elle pouvait bien disposer d'un billet de mille
francs pour des malheureux; M. de Fougeres m'avait encore dit la veille: «<Engagez donc Fiamma a me
demander tout ce qu'elle désire, et j'y souscrirai. Je ne me plains que de son excessive économie.»
Fiamma alors changea de visage et me répondit d'un air étrange: «Parquet, vous devriez étre habitué a
cette vérité aussi ancienne que le monde: ne vous fiez pas a 1'apparence.» Va, Simon, ajoutait Parquet,
sois str qu'il y a la un mystére d'iniquité de la part de M. de Fougeres. Simon lui renvoyait en riant
cette phrase de cour d'assises et trouvait la supposition folle. Il était bien prouvé désormais pour tout le
monde que M. de Fougéres était un hypocrite de bonté, mais non de probité; un homme dur, égoiste,
étroit d'idées et de sentiments, peureux et avare; mais il était impossible de trouver en lui assez
d'étoffe pour en habiller le personnage du plus maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits pour 1'étre se lassent vite des investigations actives et
s'accommodent de tout ce qui s'accommode a eux, M. Parquet finit par accepter mademoiselle de
Fougeéres pour ce qu'elle voulait étre, et il en vint méme a conseiller a Simon de la regarder comme sa
sceur et de ne plus songer a devenir son amant ou son époux. Simon s'efforca de s'habituer a cette
conviction; mais il avait beau faire, la force de son amour 1'écartait a chaque instant avec impatience.
Trop fier pour vouloir étre plaint, depuis longtemps il avait cessé d'avouer sa passion, et il la cachait
désormais non-seulement a son ami, mais encore a sa mere. Jeanne n'en était pas dupe; on ne trompe
pas une mere comme elle; mais elle respectait son courage, et seule peut-étre contre tous elle ne
désespérait pas de le voir récompensé.

Plusieurs partis se présenterent inutilement pour mademoiselle de Fougeres. Il en fut ainsi pour
mademoiselle Parquet. Cette jeune personne montra, il est vrai, un peu d'hésitation chaque fois, et ne
se prononc¢a jamais, comme son amie, contre le mariage; mais, au fond du coeur, plus elle voyait et
croyait voir Simon renoncer a son amour pour Fiamma, plus elle se flattait qu'il reconnaitrait combien
elle était elle-méme un parti sortable, et offrant (a lui spécialement) toutes les garanties du bonheur et
du bien-étre. Elle garda aussi son secret, méme avec Fiamma, ayant un peu de honte d'aimer un
homme qui se montrait si peu empressé a l'obtenir, et craignant, en prenant un arbitre, de perdre la
faible espérance qu'elle conservait encore.

L'amour ayant pris dans le coeur de Simon un caractere grave, constant, mélancolique, il continua ses



débuts avec le plus grand succes. Il fut aidé a se faire connaitre par I'abandon que lui fit M. Parquet de
sa toque d'avocat. Se réservant les tracas lucratifs de 1'étude, il lui fit plaider toutes les causes qu'il ett
plaidées lui-méme. Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se retirer du barreau en y
laissant un successeur, digne de lui et créé par lui. Il avait mis la tout son orgueil, et il triomphait de ne
pas laisser I'héritage de sa clientéle aux rivaux qui avaient osé lutter contre lui durant sa vie oratoire. Il
se sentait trop vieux pour parler avec les mémes avantages qu'autrefois. Ses dents 'abandonnaient; et
il disait souvent qu'il avait bien fait d'imiter les grands comédiens, qui se retirent avant d'avoir perdu la
faveur du public idolatre. Simon s'acquitta, envers lui et malgré lui, des avances généreuses qu'il en
avait regues; mais, apreés avoir satisfait a ce devoir, il montra assez peu d'empressement a profiter de
sa réputation et de sa force. Appelé au loin, il s'y trainait nonchalamment et plaidait en artiste plutét
gu'en praticien, c'est-a-dire selon que 1'occasion lui semblait belle pour faire un grand acte du justice
ou de talent, sans s'occuper beaucoup de ses profits personnels. Parquet le louait de sa générosité,
mais il s'attachait a lui prouver qu'elle pouvait s'accommoder d'une volonté active et soutenue de faire
fortune. Simon se voyait forcé de lui avouer que l'ambition était morte dans son coeur, qu'il n'aimait son
métier que sous la face de l'art, et que peu lui importait 1'avenir. Ses opinions politiques étaient
pourtant toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente; mais il semblait ne plus s'attribuer la force
de lui faire faire de grands progreés. Fiamma, qui l'étudiait attentivement dans les rares entrevues
qu'elle avait avec lui et dans les nombreuses lettres qu'elle en recevait, comprit que l'amour était
devenu chez lui un mal plutét qu'un bien, et qu'il était nécessaire d'opérer en lui une révolution.

XIV.

Elle alla un jour frapper a la porte de M. de Fougéres et pria son valet de chambre de lui dire qu'elle
désirait lui parler, s'il en avait le temps, et qu'elle l'attendait dans son appartement; car elle n'entrait
jamais dans celui de M. de Fougeéres, et, comme leurs occupations n'avaient rien de commun, ils
passaient quelquefois plusieurs jours sous le méme toit sans se voir. Un instant apres qu'elle fut
rentrée chez elle, M. de Fougeres se présenta. Il avait dans les manieres une aménité charmante
depuis quelque temps; et comme il conservait cette bonne disposition avec elle, jusque dans le téte-a-
téte, s'empressant a lui complaire et recherchant son approbation sur les choses les plus frivoles, elle
avait lieu de penser qu'il avait quelque concession de principes a lui demander.

«Me voici, ma chére Fiamma, lui dit-il, et je suis d'autant plus content d'avoir été appelé par vous que
j'avais moi-méme a vous parler d'une affaire importante.

—Ecouterai-je, monsieur, les ordres que vous avez a me donner, ou commencerai-je par vous
présenter ma supplique?

—Pourquoi ne m'appelez vous pas votre pére, Fiamma? Je suis affligé de la froideur de vos maniéres
avec moi. Nous avons été longtemps sans nous connaitre; mais aujourd'hui que nous avons lieu de nous
estimer réciproquement, un peu d'affection ne viendra-t-elle pas de vous a moi?

—]Je vous appellerai mon pere si vous le désirez.» répondit Fiamma assez froidement; car, avoir le
patelinage de ce préambule, elle craignait une tentative d'empiétement sur son indépendance et ne se
livrait nullement a la flatterie. Elle entra tout de suite en matiére et demanda, non la permission, mais
I'approbation de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cing ans, et il était difficile de lui
imposer d'autres lois que celles des convenances, celles de 1'affection n'existant pas.

M. de Fougéres montra un peu de malaise. «Certainement, ma chere fille, dit-il, je ne puis ni ne veux
m'opposer a aucune de vos volontés; mais si, par tendresse et par raison, je puis obtenir de vous que
vous n'exécutiez pas ce dessein, dans les circonstances ol nous nous trouvons vis-a-vis l'un de
I'autre...» Il s'arréta avec embarras.

«Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que j'ignore absolument ce qu'ont d'extraordinaire ces
circonstances, et par conséquent ce qu'elles ont de commun avec le désir que je manifeste.

—En vérité, Fiamma, vous l'ignorez, et ce n'est pas en raison de ces circonstances que vous désirez
vous éloigner de moi?

—]Je vous le jure, monsieur.

—En ce cas, ma fille, que votre volonté soit faite. Seulement vous ne refuserez pas de sanctionner par
votre présence l'acte qui va changer mon existence...» Ici le comte entra dans une apologie tourmentée



et fatigante de sa conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt fois: Non e vero, Fiamma? pour
arriver au résultat difficile qui lui tenait a la gorge. Enfin il avoua, avec beaucoup de trouble et
d'appréhension, qu'il était a la veille de se remarier.

«En vérité! s'écria Fiamma en tressaillant sur sa chaise. Eh bien! mon pere, je vous approuve et
méme je vous remercie; vous ne pouviez m'apprendre une plus heureuse nouvelle, et la joie que j'en
ressens est si vive que je ne sais comment l'exprimer.»

Le comte la regarda en face attentivement, et, voyant en effet la satisfaction briller sur son visage, il
devint réveur et lui dit en oubliant tout a fait son réle:

«Mais pourquoi donc étes-vous si réjouie, Fiamma? Je suis obligé de vous faire observer que les
conséquences de ce mariage peuvent diminuer votre fortune considérablement, et que toute autre
personne, dans votre position, m'en ferait peut-étre un reproche. Il y a dans toutes vos pensées quelque
chose d'inexplicable pour moi...»

Fiamma sourit. «Vous étes habitué, monsieur, lui dit-elle, a mettre la richesse en téte des causes du
bonheur. Je crois que vous avez raison, vivant de la vie d'action et de réalité. Quant a moi, habituée a
me nourrir de réveries et de contemplations, je ne fais aucun cas, votre seigneurie le sait, des biens
temporels. (Ella lo sa! était une locution habituelle de Fiamma avec son pére, équivalent au Non é
vero? de celui-ci.) Destinée au célibat, continua-t-elle, j'ai toujours pensé avec regret que ces richesses
si précieuses et si nécessaires aux hommes, acquises par vous avec tant de peines et de soucis,
deviendraient stériles entre mes mains, et qu'il était bien regrettable que vous n'eussiez pas d'autres
enfants que moi pour perpétuer votre nom et utiliser votre fortune.

—Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s'écria le comte en l'observant toujours attentivement.
—Votre seigneurie le sait.
—Pourquoi dites-vous que je le sais?

—FElla sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de rente me suffisent pour étre a l'aise, que je n'ai point le
golit du luxe, que mes vétements sont d'une excessive simplicité, que je n'ai point de domestique
particulier, que je me sers moi-méme, que je ne sors jamais qu'avec mon cheval, lequel dans le pays a
coluité 50 écus.

—]Je sais tout cela, Fiamma, et je m'en étonne; maintenant j'espere que, loin de vous regarder comme
ruinée et forcée a cette économie, vous vous souviendrez que la moitié et méme le quart de votre
héritage est encore assez considérable pour vous faire riche, et que s'il vous plait de vous marier...

—Votre seigneurie sait que je ne le veux pas. Maintenant veut-elle me permettre d'entrer au couvent
le plus tot possible?»

Ce n'était pas l'avis du comte. Il était d'une insigne poltronnerie devant 1'opinion publique; et, comme
tous les gens sans vertu, toute l'affaire de sa vie, apres l'argent (et peut-étre a cause de la
considération dont il avait besoin pour s'enrichir), était de passer pour les avoir toutes. Il craignait
beaucoup qu'on ne blamat son mariage, et il sentait qu'il était facile a sa fille, soit par ses plaintes, soit
par une affectation de silence et de retraite monastique, de se donner pour une victime de cette
fantaisie. Il la supplia de venir a Paris avec lui, afin d'assister a son mariage, et d'y fixer ensuite sa
résidence dans le couvent qu'il lui plairait de choisir, mais non d'une maniére absolue; car il désirait
qu'elle reparit avec lui momentanément dans la province, afin qu'on ne les crit pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les projets de Fiamma. Elle consentit a tout, et son pére
la quitta enchanté d'elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui baisant la main avec une grace tout
italienne.

La nouvelle du mariage de M. de Fougéres avec une riche veuve encore jeune se répandit bientot. Le
comte avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre, les culottes courtes, et s'était, en un mot,
adonisé. On s'apercut alors qu'il n'était pas si vieux qu'on l'avait cru. Ses cheveux étaient encore bruns,
sa tournure alerte, et I'on pouvait craindre pour sa fille l'arrivée de plusieurs héritiers dans la famille.
Fiamma s'en réjouissait sincerement. Parquet, tout en connaissant son indifférence pour les richesses,
trouvait encore dans cette joie excessive quelque chose d'extraordinaire.

Quant a Simon, une grande douleur était entrée dans son ame, et mille pressentiments sinistres lui
rendirent effrayant ce départ de Fiamma; elle annongait cependant son retour pour le printemps
suivant avec sa future belle-mere.

Mais peu a peu Simon comprit, a ses lettres, que le bonheur de sa présence était perdu pour lui.



Quand il sut qu'elle était entrée dans un couvent, son désespoir augmenta. Il craignit, avec quelque
apparence de raison, qu'elle ne s'y enfermat pour toujours: elle avait passé 1'age ou le grand air et
l'exercice sont indispensables, et le couvent n'apporta guere d'autre modification a son genre de vie.
Depuis longtemps il la voyait rarement et n'avait que des communications épistolaires avec elle. Mais
les précieuses entrevues, et surtout ces longues lettres si bonnes, si philosophiques, si sages, si pures
de morale et de sentiment, ces lettres qui l'eussent empéché de se corrompre s'il elit été disposé a le
faire, et qui l'eussent fait grand s'il ne l'elit été par lui-méme, allaient peut-étre lui manquer pour
jamais.

Peu a peu, en effet, les lettres devinrent rares et laconiques, et la probabilité que Fiamma rétablit sa
résidence habituelle a Fougeres devint précaire. Il écrivit d'autant plus qu'on lui écrivait moins, et
témoigna sa douleur tres-vivement. On lui répondit avec bonté, mais de maniére a lui prouver la
nécessité de se soumettre.

Alors Simon perdit tout a fait 1'espoir qu'il avait gardé mystérieusement au fond de son coeur. Il
pleura avec amertume, s'irrita contre la destinée, accusa Fiamma d'avoir un coeur de fer, et songea a se
briler la cervelle. Peut-étre 1'elit-il fait s'il n'elit pas eu de mere.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna les réves de 'amour, et conservant l'amertume
du regret au fond de ses entraillles comme un cadavre qui reste enseveli sous les eaux, il se jeta tout a
fait dans la vie active. L'ambition se ralluma, car il fallait a Simon Féline le repos de la tombe ou la vie
des passions. Il se rendit aux conseils de M. Parquet, et s'occupa exclusivement de son état. Sa
renommée grandit, et son crédit devint tel en peu de temps qu'il put compter a coup sir sur une
fortune considérable pour l'avenir et sur une haute carriere politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette existence laborieuse, la crainte de perdre bientot sa
mere et d'étre livré seul et sans affection exclusive au caprice de la destinée se fit vivement sentir.
Jeanne faiblissait, non de caractere, mais de santé. Elle avait quelquefois des absences de mémoire, et
semblait vivre dans une sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la plénitude de ses facultés,
c'était avec une intensité qui ressemblait a la fiévre, et faisait craindre la fin prochaine d'une vie qui
avait perdu la régularité de son cours.

Simon Féline avait de si grandes obligations a 1'excellent M. Parquet, qu'il était avide de trouver un
moyen de s'acquitter. Ces raisons, réunies a un peu de dépit contre celle qui s'était emparée si
longtemps de lui exclusivement pour l'abandonner tout d'un coup sans motif, lui firent songer a
rechercher Bonne Parquet en mariage. Il en parla a son pére.

«Doucement, doucement! répondit 1'avoué. Ce serait le veeu le plus cher de mon cceur, et tu te
souviens que ce 1'était avant que nous eussions pensé a faire de toi un grand personnage; je n'y ai
renoncé qu'en le voyant amoureux de notre pauvre dogaresse, que voici, hélas! bien loin de nous, et
peut-étre pour toujours. Maintenant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille t'épouser, c'est
bien. Mais prenons garde...

—Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon amour insensé? dit Simon, il y a plus de quatre
ans que je ne me flatte plus, c'est une assez longue épreuve.

—Il n'y a pas si longtemps que cela! dit Parquet en hochant la téte. Enfin, réfléchis... Tu es un gros
bonnet a présent, maitre Simon, et cependant j'aimerais mieux que ma fille n'elit pas I'honneur de
porter ton nom que de la voir manquer du bonheur domestique si nécessaire aux femmes, vu que rien
ne le remplace pour elles. Ma pauvre Bonne n'est pas une princesse de roman comme notre chére
dogaresse, qui l'a supplantée, et que je voudrais voir ici, dit-elle la supplanter encore! Dans tous les
cas, garde-toi de parler de tes intentions avant d'étre bien siir de toi.»

Simon, sans faire part a Bonne de ses projets, se montra plus occupé d'elle que par le passé. Il
I'examina avec attention, et remarqua dans cette jeune fille les plus belles qualités du coeur. Bonne,
plus jeune de plusieurs années que ses amis Simon et Fiamma, avait acquis des agréments au lieu d'en
perdre; elle était assez bien faite, sans étre précisément belle. En outre, elle s'était parée d'un petit
défaut dont I'absurdité des hommes démontre la puissance, lorsqu'au contraire il devrait oter du prix a
la femme qui l'acquiert. A force de voir soupirer autour d'elle d'honorables adorateurs, elle était
devenue un peu coquette. Sa naiveté timide s'était laissé corrompre ou s'était embellie (comme il vous
plaira) de mille petites ruses demi-élégantes, demi-villageoises. Depuis que son amie Fiamma était
partie, elle s'était approprié quelques-unes de ses belles manieres; et quelquefois elle se surprenait a
faire la dogaresse, tout en faisant manger ses poules ou en préparant le bishoff de son péere.

Simon, qui avait été longtemps sans la voir, s'étonna de ce changement et se laissa prendre a un
piége bien simple et bien connu, mais qui ne manque jamais son effet. Il se trouva en concurrence avec
un rival, et il désira, ne flit-ce que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait dans le caractere un peu



I'amour de la domination. C'est le mal des ames qui se sentent fortes, et souvent cette preuve de leur
force est la source de leurs faiblesses. Bonne s'apercut de la surprise qu'il éprouvait de ne pas
supplanter son concurrent aussi vite qu'il se 1'était imaginé; elle changea cette surprise en dépit avec
un peu de ruse. Le concurrent était un jeune médecin d'une belle et bonne figure, ne manquant pas de
talent, et assez capable, non de lutter avec Simon, mais de faire oublier une ingratitude. Bonne, en
petite rusée, l'accueillit d'autant mieux qu'elle vit Simon plus assidu. M. Parquet s'apercut de ce
manege, et, ne reconnaissant pas la la droiture accoutumée de sa chere enfant, il la gronda un peu.

«Ecoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon est un capricieux qui m'a fait assez souffrir. Je l'ai attendu
longtemps, croyant ce que tout le monde croyait, qu'il finirait par se prononcer. Il ne l'a pas fait dans le
temps ol je ne souffrais aucun galant prés de moi pour ne pas le décourager. A présent, il daigne
s'apercevoir que j'existe, que je ne suis pas tout a fait aussi béte qu'il se 1'était imaginé, et il trouve fort
mauvais, sans doute, que je ne tombe pas a genoux devant lui. Moi, je vous dirai que je suis un peu
revenue de mes idées romanesques, et que je ne mourrai pas de chagrin s'il m'abandonne de nouveau.
En raison de cela, je prends mes précautions. D'ailleurs, tout n'est pas fini d'un certain c6té, et j'ai écrit
une lettre dont j'attends l'effet.»

M. Parquet l'interrogea vivement pour savoir quel était le sujet de cette lettre. Il sut seulement
d'abord qu'elle était adressée a Fiamma; enfin, comme il était extrémement curieux et passablement
absolu, il obtint que sa fille lui montrat le brouillon, l'original étant parti.

«Ma noble amie, votre pere va, dit-on, arriver ici a la fin du mois. Vous nous aviez fait espérer d'abord
que vous l'accompagneriez, et maintenant vos domestiques disent qu'ils ne vous attendent pas. Je vous
supplie, ma bien-aimée, de faire votre possible pour venir. Je touche a une épreuve difficile de ma vie.
Je suis exposée a de grands dangers, parmi lesquels vous seule pouvez me guider et me protéger. Si
vous avez jamais eu de l'amitié pour moi, venez, au nom du ciel! Je compte sur votre coceur généreusx,
que ni la piété fervente a laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont vous semblez jouir dans la
solitude, n'ont pu refroidir a mon égard. Adieu, ma dogaresse chérie. Je vous attends.»

«Et quelle est votre intention, mademoiselle Diplomatie? dit M. Parquet en achevant ce billet.

—Oh! mon pére! je n'en sais trop rien, répondit Bonne; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la
moindre démarche importante et ne me permettrai la moindre pensée trop vive sans consulter
Fiamma.»

Parquet, ne comprenant rien a ces mysteres de jeunes filles, pria Simon de ne pas étre trop assidu
aupres de Bonne. «N'allez pas chasser encore cet amoureux qu'elle a aujourd'hui, lui dit-il, et qui n'est
pas a mépriser; car on ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d'age a se marier.»

Ces choses se passaient a la ville, ou la famille Parquet vivait désormais habituellement. A 1'époque
ou le comte de Fougeres dut revenir, Bonne retourna au village pour attendre son amie. Fiamma n'avait
pas répondu, mais elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet, qui eut, ce jour-la et les jours
suivants, de longues conférences avec elle.

XV.

Cing ans apres l'époque ou Simon était entré un matin dans sa chaumiére en revenant d'un voyage
entrepris avec l'intention d'oublier Fiamma, et ou il 1'avait trouvée endormie sur le sein de sa mere, il
entra dans cette méme maisonnette toujours pauvre, toujours fraiche et propre, toujours entourée de
feuillage. Madame Féline n'avait voulu rien changer a sa maniére de vivre, et c'est tout au plus si son
fils avait pu lui faire accepter de légers dons. Comme alors Simon ne s'attendait point a revoir Fiamma,
Bonne ne lui avait pas fait confidence de sa démarche, et la famille de Fougéres était arrivée la veille
seulement. Il retrouva le groupe de ces trois femmes a peu pres tel qu'il l'avait vu jadis, lorsqu'il
s'écria: O fatum! Seulement Jeanne tournait moins vite son fil autour de son peloton et le laissait
souvent tomber, et Italia, devenu excessivement chauve et déguenillé, reposait dans une attitude
mélancolique sur le seuil de la maison. Fiamma ne dormait pas, elle attendait Simon; elle n'était pas a
beaucoup prés aussi calme et aussi gaie que la premiere fois. Elle se leva des qu'il parut et marcha a sa
rencontre... Simon ne l'avait pas vue depuis deux ans. Il croyait bien étre guéri de ce que cette
affection avait eu de violent et d'exclusif; mais a peine 1'eut-il apercue qu'il devint pale comme la mort,
et, s'appuyant contre le mur de la cabane, il s'écria dans une sorte d'égarement: «Oui, c'est ma
destinée!»



Fiamma lui prit la main avec tendresse.

«Allons, embrassez-le donc! lui dit Bonne en la poussant avec un peu de brusquerie dans les bras de
Féline. C'est a présent un plus grand personnage que vous, madame la dogaresse.

—Pourquoi étes-vous changée, Fiamma? dit vivement Féline en regardant son amie; mon Dieu! qu'y
a-t-il? Je ne vous ai jamais vue ainsi! Vous est-il arrivé malheur? J'ai cru que cela n'était pas fait pour
vous.

—Allons donc! s'écria Bonne avec une familiarité qu'elle n'avait jamais eue avec Simon, vous voyez
bien que c'est la joie de vous revoir. Et vous, faut-il que je vous apporte une glace pour vous montrer la
belle figure que vous faites?

—Mon amie, dit-elle a Fiamma, une demi-heure apres, en traversant le verger de la mere Féline, vous
voyez que je ne me suis pas trompée. Croyez-vous que je puisse épouser un homme qui se trouve mal
en vous voyant? Et pensez-vous qu'a I'heure qu'il est il se souvienne de m'avoir priée avant-hier d'étre
sa femme?

—Pourquoi non? et qu'importe?

—Taisez-vous, taisez-vous, fourbe! s'écria Bonne; vous savez bien qu'il vous aime et qu'il n'en guérira
jamais. Mais rassurez-vous, mon amie; je ne comptais pas sur un pareil miracle, et j'ai dit hier a mon
jeune médecin qu'il pouvait revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier mot. Vous pouvez
imaginer quel il sera, et voyez! je n'en meurs pas de désespoir! Ai-je maigri depuis une demi-heure?
Mes cheveux n'ont pas blanchi, que je sache? Ne m'est-il pas tombé quelque dent? C'est inexplicable,
mais depuis que Simon s'est trouvé mal je me sens tout a fait bien; il ne me reste pas la plus petite
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma, vous étes la seule femme que cet homme-la puisse
aimer, de méme qu'il est le seul homme...

—Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne, interrompit Fiamma d'un ton si grave que Bonne
n'osa pas répliquer.

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, a la suite duquel il I'embrassa en fondant en
larmes, et en lui disant: «Bonne, les noms symboliques ont toujours porté bonheur, tu es ce que je
connais de meilleur et de plus estimable au monde. Il est minuit, mais c'est égal; il faut que j'aille
trouver la dogaresse; elle se couche tard, et d'ailleurs elle peut bien recevoir en robe de chambre un
vieux sigisbé comme moi... Il fut un temps... Mais la douce philosophie...»

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet prit sa canne, son chapeau, et alla, par les jardins
du chateau, frapper a la porte vitrée de 1'appartement de Fiamma. Elle était en prieres et paraissait fort
agitée. Elle tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fenétre; mais en reconnaissant la voix de
son sigisbé, elle se rassura et courut lui ouvrir.

Aprés un assez long exorde: «Il faut en finir, lui dit-il, Simon vous aime a la folie; ce qui le prouve,
c'est qu'il m'a demandé ma fille avant-hier, et qu'aujourd'hui il ne s'en souvient pas plus que de la
premiére pomme qu'il a cueillie. Ma fille vient de lui écrire a ce sujet. Tenez, voyez quelle lettre! et
sachez comme on vous aime ici.»

«Mon bon Simon, quoique vous m'ayez reproché l'autre jour d'étre une coquette de village, je vous
dirai qu'une vraie coquette vous écrirait aujourd'hui, d'un petit ton sec, qu'elle ne vous aime pas et
qu'elle dédaigne vos propositions; mais a Dieu ne plaise que je renie l'amitié sainte que j'ai pour vous
depuis que j'existe! Si je vous écris, ce n'est pas pour sauver mon orgueil humilié, c'est pour vous
épargner l'embarras de me retirer votre demande. Non, mon bon Simon! vous vous étes trompé; vous
ne m'aimez pas. Vous aimez celle que j'aime aussi de toute mon ame. Nous allons réunir nos efforts,
mon pére et moi, pour qu'elle renonce au couvent. Tout le désir de mon coeur serait de vivre entre vous
deux, a condition que vous reporteriez une partie de votre amitié pour moi sur le mari que j'ai choisi et
a qui je commanderai de vous chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit quelqu'un. Adieu, Simon.

Votre sceur, BONNE.»

—Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non a cause de ce qu'elle croit produire, mais a cause
de la sainteté du cceur de celle qui 1'a écrite. Ah! Parquet, c'est bien la votre fille!... Mais ne vous
abusez pas, mon ami; je ne peux pas épouser Simon. Il n'y faut pas songer.

—Oh! cette fois, je n'y renoncerai pas aisément, répliqua Parquet; car c'est la derniére tentative que
je ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c'est une affaire finie. Mais je vous avertis, Fiamma, que je ne
sortirai pas d'ici sans vous avoir confessée, et que vous me direz votre secret, ou je l'irai demander a
votre pére, a votre belle-meére, a vos deux petits fréres, a 1'univers entier.



—Taisez-vous, mon sigisbé; ne parlez pas si haut. Vous n'aurez mon secret qu'avec ma vie, et
cependant ma vie est aussi pure devant Dieu et devant les hommes que celle de votre fille chérie. En
outre, sachez que mon secret importe peu maintenant a mes projets de solitude. Mon pére a levé tous
mes scrupules par son mariage et la naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci! se portent bien et
seront peut-étre suivis de beaucoup d'autres. Maintenant, si je ne me marie pas, je vais vous dire
pourquoi: c'est que, jusqu'ici, je n'ai pu épouser Simon Féline, et que maintenant je ne peux pas en
épouser d'autre.

—1I1 faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pouviez-vous pas épouser
Féline?

—Parce qu'il n'avait rien.

—Singuliere réponse dans votre bouche! Et maintenant, pourquoi ne pouvez-vous pas en épouser un
autre?

—Parce que je le préfere a tout autre.
—Bon, ceci est mieux. Eh bien! pourquoi ne pouvez-vous pas l'épouser maintenant?
—Parce qu'il est riche.

—Oh! ma foi, je m'y perds! Je ne suis pas le sphinx, et cependant je vais me casser la téte contre les
murs si vous ne parlez autrement.

—Eh bien! je vais m'expliquer mieux. Sachez que, par une raison qu'il m'est impossible de vous dire,
j'ai renoncé volontairement a jamais rien recevoir de mon pere tant qu'il vivra; et j'aurais beaucoup
hésité, méme apres sa mort, a accepter son héritage, si aujourd'hui je ne voyais son héritage reporté en
majeure partie sur une famille de son choix.

—Quelle chose étrange! et pourquoi cela?

—C'est la ce que je ne vous dirai pas; mon pere ignorait cette résolution, et j'ai des raisons pour la lui
cacher.

—En vérité?
—En vérité; il ignore encore que j'ai fait veeu de pauvreté en entrant dans l'age de raison.

—Bon Dieu! c'est donc une affaire de dévotion? un voeu de pauvreté, de chasteté... Ah! pour le veeu
d'humilité, dogaresse, vous y avez manqué souvent!

—C'est possible, répondit Fiamma en souriant, mais écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde,
destinée a faire un mariage d'argent ou de convenance, il fallait, ou apporter de l'argent, et je n'en
voulais pas recevoir de mon pére; ou en trouver, et je n'en voulais pas recevoir de mon mari. Je ne me
souciais, vous le concevrez aisément, ni d'un jeune homme qui m'efit prise a la condition d'une fortune
que je ne pouvais accepter, ni d'un vieillard qui elit daigné me donner la sienne en apprenant que je
n'avais rien... et puis, pour refuser cette dot, il etit fallu laisser deviner mes motifs a mon pere, et c'est
la ce que je craignais plus que la mort.

—Hum! dit Parquet, pensez-vous bien qu'un renard aussi madré ait pu vivre aupres d'un secret ou
son argent jouait un role sans le découvrir?

—]J'espére que oui; mais quand méme je saurais qu'il en est informé, j'aimerais mieux mourir que de
m'en expliquer avec lui. Il est certaines choses qu'il ne dirait pas devant moi sans que... mais ne
divaguons pas, Parquet; réfléchissez en outre que je ne pouvais pas m'assurer d'un mari qui
respecterait mes scrupules, et qui n'accepterait pas tout d'abord la dot que mon pére efit offerte.

—Sans doute, mais Simon Féline pourtant...

—Simon Féline était le seul homme de la terre qui m'elit inspiré cette confiance; mais, outre les
difficultés que mon pére et faites et ferait encore pour accepter l'alliance d'un fils de laboureur,
Féline, n'ayant rien, ne pouvait se charger d'une famille avant d'avoir un état bien assuré.

—Et, cet état une fois bien assuré, ne songeates-vous pas qu'il serait possible de lever les autres
difficultés? votre pere n'elit-il pas dérogé un peu devant la considération de ne point vous donner de
dot?

—Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de la fantaisie d'avoir des places et des honneurs, et rien
de ce qui elt pu lui faire perdre les faveurs de la cour ne lui elit semblé admissible.



—DMais, que diable! une fille majeure...

—Parquet, je dois plus de respect extérieur a la volonté de M. de Fougeres que si j'étais avec lui dans
des termes ordinaires. Je suis dépositaire d'un secret plus sacré que mon bonheur et que ma vie, et tout
ce qui pourrait amener un éclat entre lui et moi m'est plus défendu et plus impossible que si toutes les
lois de la terre s'y opposaient.

—Etrange, étrange! dit Parquet en se frappant le front; mais, lorsque votre pére se maria, il avait
renoncé a son ambition administrative; car il ne prit une femme qu'en désespoir de cause: nous le
savons, quoi qu'il en dise. Il elit pu entendre raison pour votre mariage avec Simon, si vous m'eussiez
chargé de cela. Simon était déja a flot, moins qu'aujourd'hui, il est vrai, mais assez pour voguer avec
vous.

—Non, mon ami, vous vous trompez. J'ai mieux compris que vous la position de Simon. Je l'ai
examinée avec plus d'attention et de sollicitude, quoique vous n'en ayez pas manqué; j'ai vu que Simon
n'était pas seulement un homme de talent, j'ai vu qu'il était un homme de génie, et qu'il avait le champ
précieux de son avenir a cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les soins du ménage, les soucis de
famille qui paralysent les plus belles facultés, eussent géné son essor...

—Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure; tout cela pour vous, et avec vous, 1'elit fait marcher
plus vite.

—Je ne le pensai pas, et je n'en juge pas encore ainsi. Ma présence lui devenait funeste; je m'éloignai.
Ajoutez a toutes ces raisons que revenir en sa faveur sur une résolution tellement annoncée depuis
longtemps, arracher de force un époux aux entraves que des dispositions fortuites de la société
placaient en dehors de ma sphére, quereller mon pere, risquer mon secret, faire du scandale, remplir la
province de mon nom sans étre assurée du succes, suffisait pour m'empécher de le tenter, moi, fiere au
point de ne pas souffrir seulement qu'on me connaisse assez pour savoir quelle langue je parle.

—DMais maintenant qu'allons-nous faire?

—Maintenant, nous resterons comme nous sommes. Simon est riche, et bient6t Simon sera puissant,
avec la révolution qui se prépare en France. Moi, je n'ai rien; je ne peux plus vouloir d'un époux qui
m'enrichirait du fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je renoncerais a ma dot.

—Oh! si c'est la tout, c'est peu de chose. 12 Simon Féline se soucie fort peu de votre dot, je crois qu'il
sera charmé de ne pas avoir a compter avec votre pere; 22 quant a vos scrupules de fierté, j'espére qu'il
saura bien les lever; 32 je sais une chose que vous ne savez pas, et qui va singulierement amener a vous
M. le comte. Je ne répondrais pas qu'avant deux jours je n'en fisse un agneau.

—Que voulez-vous dire?

—Eh! cela c'est mon secret, a moi aussi, et je le garde. Maintenant je me retire, et vous me permettez
d'emporter quelque espoir?

—Oh! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles chimeres dans l'esprit de ce jeune homme.
—Vous ne l'aimez donc pas?

—Vous me faites une question a laquelle je ne répondrais pas affirmativement quand méme j'aurais
dans le cceur la plus belle passion de roman qui ait jamais été inventée.

—Je ne vous demande pas de me dire si vous l'aimez. Seulement, si vous ne l'aimez pas, dites-le, afin
que je ne prenne pas une peine inutile... Allons, parlez: dites que vous ne l'aimez, pas!...»

De nouveaux coups se firent entendre a la porte vitrée, et Bonne parut toute tremblante.

«Mon pere! ma Fiamma! s'écria-t-elle, Simon a disparu. Madame Féline est gravement indisposée;
elle a le délire. Je ne sais que faire pour la calmer; elle demande son fils, elle demande sa fille Fiamma.
Venez la voir et m'aider a la soigner.»

Les trois amis se précipiterent vers la demeure de Féline. La vieille femme était assise sur son lit et
parlait toute seule avec force.

«0O mon Dieu! voila comme était ma mere mourante, dit Fiamma d'une voix étouffée en pressant le
bras de Parquet. Je n'aurai pas la force de voir cela. Le délire me gagne. Oh! le secret... I'heure fatale...
la nuit... la mort!... Laissez-moi m'enfuir, mes amis!

—Au nom du ciel! prenez courage, mon enfant, dit M. Parquet. Voici madame Féline qui vous a
reconnue. Elle se calme; elle avance les bras vers vous pour vous saisir. Approchez, surmontez



I'horreur de vos souvenirs.
—Oui, vous avez raison, dit Fiamma; manquer de force ici serait un crime.»
Elle s'approcha du lit et couvrit de baisers la main de Jeanne.

«0O mon enfant, lui dit la vieille femme, pourquoi avez-vous pris cette terrible nuit pour vous marier?
C'est l'anniversaire des funérailles de mon frére le curé, un ange qui est retourné au ciel, et dont il et
fallu respecter la mémoire. C'est un jour de deuil, et non pas un jour de féte. Mais Simon était si pressé
d'aller a I'église! Jamais je n'ai pu l'en empécher; je 1'ai appelé par toute la maison. Il est parti sans moi,
sans sa vieille mere, pour une cérémonie comme celle-la! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi,
le curé vous a-t-il encensée? Vous en étes digne autant que fille d'Eve peut 1'étre. Ma Fiamma, ma Ruth
bien-aimée, mais ol est mon fils? il est donc resté a 1'église? Oh! n'entends-je pas le cri de la duchesse?
Elle chante les funérailles de mon pauvre frére. Vous les avez oubliées, vous autres; vous avez fait
sonner les cloches de la joie; et moi je pleure...»

Elle fondit en larmes comme un enfant; puis elle s'endormit au milieu des caresses de Bonne et de
Fiamma. Le jeune médecin amoureux de Bonne, et qu'elle avait fait appeler, arriva, et lui trouva un
simple mouvement de fiévre, qui se calmait de moment en moment. Seulement, elle se réveillait parfois
pour dire a l'oreille de Fiamma: «Simon est allé a 1'église. Pourquoi Simon ne revient-il pas?»

Ces paroles frapperent Fiamma. Elle commenga a concevoir de l'inquiétude pour son ami, et, ne
partageant pas l'opinion ou l'on était que Simon flt retourné a Guéret la veille au soir, elle s'esquiva
pour monter dans sa chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le lit défait, les vétements
épars: cette nuit avait di étre terrible pour Simon. Alors, laissant ses amis aupres de Jeanne, et
poussée machinalement par les paroles qu'elle lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut a
I'église. Elle la trouva fermée, déserte aux alentours. Seulement un chien qui hurlait a la lune, devant le
porche reblanchi, lui causa une impression de terreur superstitieuse. En cherchant au hasard ou elle
dirigerait ses pas, le sentier qui menait a la tour de la Duchesse s'offrit a elle, et elle s'y jeta en courant,
appelée par une sorte de divination. L'horloge sonna trois heures du matin, lorsque Fiamma, au milieu
de la rosée, et a la lueur de la lune qui s'abaissait vers 1'horizon, tandis que le crépuscule commencait a
paraitre, atteignit les ruines du petit fort. Elle appela Simon. Un cri étouffé lui répondit, et aussitot la
figure pale de son amant sortit du milieu des ruines. Il avait 1'air si sombre que Fiamma en eut peur,
elle qui n'avait peur de rien au monde.

«C'est vous! s'écria-t-il; que venez-vous faire ici? Que voulez-vous de moi? N'étes-vous pas lasse de
me tuer? Faut-il que je vous aide? Avez-vous apporté le fer ou le poison? Etes-vous un spectre ou une
femme? Pourquoi vous étes-vous emparée de toute ma vie? Pourquoi m'dtez-vous le présent et 1'avenir?
Pourquoi étes-vous revenue? J'allais guérir peut-étre, et maintenant je suis perdu.

—Simon, vous étes dans le délire, répondit-elle en voulant lui prendre la main.

—Laissez-moi, s'écria-t-il en la repoussant; ne me touchez pas, je suis capable de vous tuer!... Vous
étes ma damnation, vous étes l'enfer qui me consume! Savez-vous ce que vous faites de moi? un fou et
un lache!... Allez demander a Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier, et demandez-moi ce que je
vais lui dire aujourd'hui. Tout mon sang ne pourra laver l'insulte faite aux cheveux blancs de son pére;
son pere! mon plus ancien ami, mon bienfaiteur, mon pére aussi a moi; car je lui dois tout. Sans lui, je
serais retourné a la charrue et j'y serais resté. Oh! il est vrai que je ne vous aurais pas connue, ou que
je n'eusse jamais songé a vous aimer. Et ce vénérable prétre, qui m'a béni le jour de ma naissance en
me disant: «Suis la noble profession de tes peres; ouvre de ton bras un sillon pénible; connais la misere,
et, avec elle, la résignation!» ce fréere de ma mere, dont la cloche va sonner la commémoration
funéraire au lever du jour, il ne serait pas la autour de moi, depuis le lever de la lune pour me
reprocher ma faute, pour me dire: «Tu vas faire une infamie;» et cependant j'aimerais mieux souffrir
mille morts et me laisser enterrer sous la boue que de remettre les pieds dans la maison ou est la fille
que j'ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu un moyen pour faire une trahison sans se déshonorer?

—Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui prenant les mains de force, rappelez-vous qui vous étes et
a qui vous parlez. Regardez-moi, moi! vous dis-je; ne me reconnaissez-vous pas?

—Oh! je te reconnais! dit Simon en tombant a genoux avec une autre expression d'égarement dans
les yeux; tu es 1'étoile du matin, toujours blanche; 1'étoile des mers, dont aucun nuage ne peut ternir
I'éclat! Tu es tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai sur la terre.

—Simon, au nom du ciel! revenez a la raison, lui dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondées; vous
n'avez pas outragé vos amis. J'ai la une lettre de Bonne pour vous; je ne devrais peut-étre pas me
charger de vous la remettre, mais je vous vois si agité...

—Quelle lettre? Que peut-elle m'écrire? Charge-t-elle son amant de me tuer? Oh! a la bonne heure! Si



je pouvais lui donner ma vie, au lieu de mon cceur qui ne m'appartient pas!

—Bonne vous rend votre promesse et s'engage ailleurs; elle vous aime toujours; vous étes toujours,
apres elle, ce que son pere aime le mieux au monde. M'entendez-vous, me comprenez-vous, Simon?

—Je vous entends, et je ne sais pas si c'est un réve. Ou sommes-nous?
Comment étes-vous venue ici? Oh! certainement je réve.»

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abimé dans une réverie profonde. Fiamma, ne sachant
comment le ramener a la raison et l'arracher a cet état violent qui lui déchirait 1'ame, oubliant dans cet
état d'agitation toute la réserve de son caractere, et subissant l'effet du délire qu'elle venait de
contempler deux fois dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou de Simon et fondit en larmes.

«0O mon Dieu! que vous ai-je fait? s'écria-t-elle, et pourquoi ne me reconnaissez-vous plus? Pourquoi
ne m'aimez-vous plus? Pourquoi m'avez-vous maudite? Est-ce que vous allez mourir comme ma mere,
en m'éloignant de vous, en me criant: «Ote-toi de 1a, ma honte! 6te-toi de la mon crime!» Hélas! je n'ai
jamais fait de mal a personne, et tout ce que j'aime me repousse, tout ce que j'aime meurt dans les
convulsions, en me disant que c'est moi qui suis le péché et la mort! «

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Simon sur la pierre couverte de mousse; et,
cachant son visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer était
une chose aussi rare que violente pour Fiamma.

Simon sortit comme d'un profond sommeil en entendant les accents de douleur de cette voix chérie;
sans comprendre ce qu'elle disait, il I'écouta; il la vit par terre, abimée dans ses larmes, couverte de la
pluie glacée du matin. Il jeta un cri de surprise, et, la saisissant dans ses bras, il la pressa contre son
coeur en l'appelant des plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa belle chevelure et ses mains
humides. Peu a peu ils se reconnurent, et, revenus a eux-mémes, ils n'eurent pas la force de détacher
leurs bras enlacés et leurs levres unies; ils se dirent tout ce que, depuis cing ans, ils renfermaient dans
leur ame avec 1'héroisme de la vertu. Fiamma savait bien tout ce que Simon avait souffert; mais tout ce
qu'elle lui apprit était si nouveau pour lui qu'il faillit mourir de joie.

«Comment n'en étais-tu pas str? lui dit-elle; comment n'as-tu pas vu dans toute ma conduite que,
malgré le peu d'espoir que je m'étais permis, tous mes désirs, tous mes efforts ont tendu a t'élever
jusqu'a moi et a me conserver pour toi? Hélas! qu'est-ce que je fais aujourd'hui qu'il y a encore tant
d'obstacles, et pourquoi ai-je la confiance de te dévoiler les secrets de mon ame, moi pour qui les
épanchements ont toujours été des crimes, et qui en commets sans doute un a l'heure qu'il est, en te
donnant des espérances que je ne pourrai peut-étre pas réaliser?

—O ma sceur! 6 ma femme! s'écria Simon, ne parle pas d'obstacles. Dis-moi que tu m'aimes, dis-moi
que c'est de I'amour que tu as pour moi depuis cinqg ans... Non, ne dis pas cela, je ne le mérite pas; dis
que c'est de I'amour que tu as maintenant. C'est encore un bonheur et une gloire a rendre le ciel jaloux.
Dis-moi que tu savais que je t'aimais et que tu le voulais, et que tu ne m'as ni oublié ni déshérité de ta
tendresse, et laisse-moi faire le reste. Quoi que ce soit au monde, je léverai cet obstacle comme une
paille. Est-il quelque chose d'impossible a un amour pareil au mien, a une joie comme celle que
j'éprouve? Laisse-moi me mettre a genoux devant toi et baiser 1'herbe que foule ton pied. O Fiamma!
c'est ici que je t'ai vue pour la premiere fois. Le soleil se couchait dans toute sa magnificence; il
t'embrasait de sa beauté, il t'inondait de ses reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis peur. Je ne
croyais point aux anges; je te pris pour un démon. J'étais si troublé que je te vis a peine. Un nuage
t'enveloppait, et tes yeux seuls t'illuminaient de leurs éclairs. Il me sembla ensuite que je ne te voyais
pas pour la premiere fois, que je t'avais déja vue quelque part, dans mes réves peut-étre. Souvenir de la
tombe ou révélation de l'autre vie, tu étais ma sceur. J'avais ce type de grandeur et de beauté devant les
yeux depuis que je songeais a la beauté et a la grandeur. Et cependant tu m'épouvantais par l'air
d'autorité surhumaine avec lequel tu semblais dire: «Je suis ton maitre et ton Dieu; mets-toi a genoux et
commence a m'adorer, car c'est ta destinée.» Mais quand je te rencontrai ensuite couverte de ce sang
que j'ai encore sur les levres, je tombai a tes pieds, je te rendis hommage sans hésiter, sans
comprendre ce que je faisais. O Fiamma! si tu savais quel amour furieux cette goutte de ton sang m'a
inoculé!»

Ils auraient oublié la marche des heures sans un incident que le hasard, toujours poétique en faveur
des amants, fit naitre au milieu de leur entretien passionné. L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour
des ruines, apercevant les premieres clartés du soleil, s'envola épouvanté vers la tour qui lui servait de
retraite. Ses yeux myopes, déja troublés par 1'éclat du jour, ne distinguérent pas le couple assis au pied
de sa demeure, et il effleura leurs fronts de son aile en poussant un long cri d'alarme.

«C'est la duchesse! dit Simon en se levant, c'est son dernier cri du matin; c'est I'heure et le jour ou
l'abbé Féline, le vénérable frére de ma meére, a rendu son ame au Seigneur. Fiamma, tous les hommes



ont coutume de se glorifier du mérite de leurs ancétres ou de leurs parents. Ce n'est pas la un préjugé,
je le sens a la force morale et aux sentiments religieux que j'ai tirés toute ma vie du souvenir de ce bon
prétre. C'est la I'humble gloire de mon humble famille. Je 1'ai invoquée toutes les fois que mes maux ont
ébranlé mon courage, et que j'ai craint d'offenser son ombre sacrée, toujours debout entre moi et
I'attrait du mal. Jamais je n'ai laissé écouler cette heure solennelle sans me prosterner chaque année,
ou dans le secret de ma cellule quand j'étais loin d'ici, ou devant le modeste autel qui recevait autrefois
les ferventes priéres de mon oncle. Viens avec moi, ma bien-aimée; viens t'agenouiller dans cette petite
église dont il fut le 1évite assidu, et ol jamais il n'entra sans avoir le coeur et les mains pures. Ce n'est
pas pour lui qu'il faut prier, c'est pour nous-mémes, afin que les impérissables sympathies de son ame
immortelle descendent sur nous, afin que 1'émulation de ses vertus nous rende semblables a lui, afin
aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne heure le ciel, son seul amour, bénisse notre amour qui, pour
nous, est le ciel.»

Les deux amants, appuyés 1'un sur l'autre, descendirent le sentier et se rendirent a 1'église du village,
ou ils prierent avec enthousiasme. Simon avait un profond sentiment de la perfection de la Divinité et
de l'immortalité de 1'dme. Fiamma, Italienne et femme, était franchement catholique. Pour n'étre point
remarqués par le grand nombre de villageoises et de vieillards des deux sexes qui venaient
réguliérement dire, ce jour-la, les prieres des morts pour l'abbé Féline, ils avaient traversé les
ombrages du cimetiére, et ils montérent a la travée par la petite porte de la sacristie. Cette fois,
Fiamma prit place dans la tribune seigneuriale; Simon était a ses c6tés. Un rideau rouge les cachait a
tout autre regard que celui des anges gardiens du saint lieu. Par une fente de ce rideau, Simon vit
I'autel étinceler aux rayons empourprés du matin. Tout était prét pour le service funebre qui devait étre
célébré a midi. La piété de Bonne s'était occupée la veille de ces saints devoirs en remplacement de
Jeanne, qui, pour la premiere fois, n'en avait pas eu la force. Le drap mortuaire, avec sa grande croix
d'argent, était étendu sur le cénotaphe et semé de violettes printaniéres. Des lis sans tache, mélés a
des branches de cypres fraichement coupées, embaumaient le chceur. Les oiseaux chantaient et
voltigeaient autour des fenétres entr'ouvertes, devant lesquelles on voyait se balancer les branches des
arbres émus par la brise matinale. A l'intérieur régnait un religieux silence, interrompu seulement de
temps a autre par les pas inégaux d'un vieillard qui entrait avec précaution, ou par le cri d'un enfant
que sa mere allaitait en priant.

«0O mon amie! dit Simon a l'oreille de sa fiancée, quel charme indicible votre présence répand sur
cette heure ordinairement si mélancolique dans ma vie! Quelle promesse de bonheur m'apporte-t-elle
donc pour que l'aspect d'un cercueil et le souvenir d'un mort fassent naitre en moi des idées si suaves
et un charme si délicieux?

—Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui répondit Fiamma; son départ cause des larmes,
mais son souvenir laisse 1'espérance et la consolation sur la terre.»

XVI.

Fiamma sortit la premiére de 1'église; elle n'avait point osé dire a Simon l'indisposition de sa mere, et
elle voulait avoir de ses nouvelles par elle-méme avant de rentrer au chateau. Elle la trouva dormant
d'un sommeil paisible. Ne se sentant pas la force d'aller a 1'église, Jeanne avait fait mettre son livre de
prieres et son crucifix sur son lit. Le psautier était ouvert au De profundis, et le rosaire était enlacé aux
mains jointes de la vieille femme, qui s'était doucement assoupie en s'entretenant avec 1'dme de son
frére. Bonne travaillait aupres d'elle. Fiamma baisa le front ridé de Jeanne sans 1'éveiller, et pressa
Bonne contre son cceur. Celle-ci vit bien, a 1'émotion de son amie, qu'il s'était passé quelque chose
d'extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil de la chaumiere et l'interroger. Mais il n'y a rien de si
pudique que le sentiment de l'amour. Fiamma s'enfuit en mettant son doigt sur sa bouche, comme si le
sommeil de madame Féline elt été la seule cause de sa réserve.

Bientot Simon rentra. Il s'inquiétait de ne pas voir arriver a 1'église sa mére toujours si matinale et si
exacte surtout pour cette commémoration. Il s'effraya encore plus en la voyant couchée; mais Bonne le
rassura, et ils se mirent a causer a voix basse. Bonne était curieuse, non des sottes puérilités de la vie,
mais de tout ce qui intéressait son coeur aimant. Sa noble conduite réclamait toute la confiance de
Simon. Il lui ouvrit son ame, lui avoua sa joie et ses espérances, et lui dit que c'était a elle qu'il devait
son bonheur. Cette derniere parole acheva de consoler Bonne de son sacrifice, et, dés qu'elle fut bien
assurée que l'amour de Simon était payé de retour, elle sentit dans son coeur le méme calme et le
méme désintéressement qu'elle aurait eus si Féline et été son frere.



Dans l'apres-midi, Simon alla trouver M. Parquet au sortir de l'office. Jusqu'au dernier coup de la
cloche, le bon avoué s'était livré au sommeil, et, sans le pieux devoir qu'il avait a remplir envers son
défunt ami, il déclarait qu'aprés une nuit si remplie d'émotions il ne se flit pas sitot arraché aux
caresses de Morphée.

«Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous déclarer qu'il faut que vous arrangiez a tout prix mon
mariage.

—Oh! oh! décidément? dit M. Parquet, qui n'avait pas revu sa fille dans la journée. Il y a pourtant des
réflexions a vous soumettre encore. J'ai parlé de vous a mademoiselle de Fougeres.

—Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.
—Ah! et elle vous a 0té tout espoir? Alors je désespére moi-méme...
—Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle m'aime.

—Elle vous I'a dit? Je le savais, moi, mais je ne croyais pas qu'elle vous épouserait. Du moment qu'elle
vous 1'a dit, elle consent a vous épouser; car c'est une fille qui ne se laisse pas entrainer par la passion.
Tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait est le résultat d'une volonté arrétée. Ainsi, ce n'est pas Bonne
que vous venez me demander, c'est Fiamma?

—OQui, mon pere.

—Tu as raison de m'appeler ainsi; je ne cesserai jamais de te regarder comme mon fils. Attends-moi
donc ici, je vais et je reviens.

—Mais ou donc courez-vous si vite?
—Chez M. de Fougeéres.

—C'est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi a cette premiere démarche? Avez-vous consulté
Fiamma sur le moyen d'obtenir le consentement de son pére sans blesser la prudence et sans ajouter
de nouveaux obstacles a ceux qui existent déja?

—Et quels sont-ils, ces obstacles?

—Je les ignore, mais je présume que c'est la vanité nobiliaire du comte.
—Si c'est la tout, j'ai ton affaire dans ma poche.

—Comment?

—I1 suffit. Fiamma t'a-t-elle dit son grand secret?

—Non, en vérité.

—Alors je ne sais ce que je fais ni ou je marche. Cette fille a une téte de fer, et nous ne la tenons pas
encore. Voyons, que t'a-t-elle promis?

—Rien. Mais elle m'aime.

—Eh bien! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son ame quelque scrupule, quelque terreur qu'il faut
vaincre. Elle ne veut pas de dot, et tu es riche: voila, je crois, son objection.

—Et moij, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle. Voici la mienne.

—Bon! dit 'avoué, c'est ainsi que je 1'entends. Allons, ma canne, ou l'ai-je posée? et mon chapeau?
—Ou allez-vous donc de ce pas, mon pere? dit Bonne, qui rentrait en cet instant.

—Au chateau.

—Alors remettez-donc votre habit neuf que vous venez de quitter.

—Non pas; ce serait faire trop d'honneur a cet avaricieux.

—Comment! vous allez au chateau avec cet habit troué qui ne vous sert qu'au jardinage?

—Sans nul doute, et avec mes sabots encore! Crois-tu pas que je vais m'attifer pour un Fougeres?

—Mais sa femme? On doit des égards aux dames.



—Sa femme? Elle me trouvera encore trop bien.

—Je vous assure, mon pere, que vous avez tort. J'ai trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous
perdrez sa clientele, vous verrez cela. Et puis en vous voyant si malpropre, cette dame va penser que je
suis une paresseuse, une fille sans coeur, qui ne songe qu'a sa toilette et qui ne soigne pas celle de son
pére.

—Je ne perdrai la clientéle de personne, répondit l'avoué d'un ton superbe, et personne ne se
permettra de faire de réflexions sur mon compte.»

En parlant ainsi, il prit le chemin du chateau. Il y entra d'un air rogue, sans essuyer ses sabots a la
porte, a la grande indignation des laquais. Il demanda le comte a voix haute, pénétra dans le salon tout
d'une piece, sans étre annoncé, faisant craquer les parquets, crachant sur les tapis et couvrant les
meubles de tabac.

Ces manieres bourrues, chez un homme aussi fin et aussi prudent que maitre Parquet, pénétrérent de
terreur la jeune comtesse de Fougeres, qui travaillait dans I'embrasure d'une fenétre. Au lieu d'essayer
de lui faire baisser le ton, ce a quoi elle n'elit pas manqué en toute autre occasion, elle l'accabla de
politesses et alla elle-méme chercher son mari, afin que Parquet ne s'avisat pas de dire, comme le
grand roi: J'ai failli attendre. La nouvelle comtesse de Fougeres était une veuve de province, entendant
ses intéréts tout aussi bien que le comte, et tout a fait digne d'étre sa moitié. Mais depuis quelque
temps elle avait un tort grave aux yeux de M. de Fougeres. Une grande partie de ses biens était mise
en échec par un proces dont l'issue donnait des craintes assez fondées.

«Je vous demande un million de pardons, s'écria le comte de Fougeres en entrant et en se tenant
courbé, afin d'avoir un air excessivement poli, sans faire trop de révérences affectées; je vous ai fait
attendre bien malgré moi. J'ai voulu rester jusqu'a la fin de 1'office et aller méme jeter a mon tour de
I'eau bénite sur la tombe de ce digne abbé Féline.

—Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, répondit Parquet brusquement; 1'abbé Féline est
au ciel depuis longtemps, et nous n'y sommes pas encore, nous autres.

—Hélas! sans doute, répliqua le comte d'un ton patelin; qui peut se croire digne d'y entrer?

—Ceux-la seuls qui méprisent les biens de la terre, reprit 1'avoué. Mais, voyons, monsieur le comte, je
ne suis pas venu ici pour un entretien mystique; je viens vous dire que je ne puis souscrire a votre
demande.

—En vérité! s'écria le comte, affectant un air consterné et une grande surprise, afin de ramener, s'il
était possible, quelque remords dans 1'dme de Parquet.

—En vérité, monsieur le comte. Vous m'avez fait la une demande injuste, et dont je ne pouvais pas
étre l'interprete sans inconvenance et sans folie.

—Vous n'avez donc pas rempli ma commission aupres de M. Féline?

—Des choses de cette importance, monsieur le comte, ne se traitent pas ordinairement par
ambassade, mais de puissance a puissance. Ah! il se peut que le mot vous paraisse fort, mais il en est
ainsi. Simon Féline, mon filleul, le fils de la mére Jeanne, est a cette heure une grande puissance
devant laquelle les titres et les fortunes baissent pavillon; car il n'y a ni fortune ni rang sans le droit; et
I'avocat en est 1'organe, l'interprete et le défenseur...»

Précisément Fiamma avait prété, quelques jours auparavant, a M. Parquet, la comédie de /'Avocat
vénitien, par Goldoni: l'avoué en avait été si ravi qu'il en avait traduit sur-le-champ toutes les
déclamations, et il en récita plusieurs a M. de Fougeres avec une mémoire impitoyable, a titre
d'improvisation.

«Eh juste ciel! répondit le comte, tout étourdi de son éloquence et des éclats de cette voix qui n'avait
pas perdu les inflexions du prétoire, personne plus que moi, mon cher monsieur Parquet, n'admire le
talent et ne le salue plus profondément en toute occasion. M. Simon Féline en particulier est 'homme
dont j'admire le plus le noble caractere et les hautes facultés; ne le lui avez-vous pas dit de ma part?

—]Je lui ai dit tout ce qu'il convenait de lui dire.

—Lui avez-vous dit combien cette affaire a d'importance pour moi, pour ma femme? Songe-t-il qu'en
se chargeant des intéréts de la partie adverse, il se pose l'antagoniste d'une famille honorable, et en
particulier d'un homme qui 1'a comblé des égards dus a son mérite, d'un ancien ami de sa famille, et de
son digne oncle surtout; d'un homme enfin qui, s'élevant au-dessus des préjugés de sa caste et devinant
le brillant avenir du jeune avocat, 1'a regu avec distinction alors que sa position dans le monde était



encore précaire?

—La position de Simon n'a jamais été précaire, permettez-moi de vous le dire, monsieur le comte:
Simon est né homme de génie; avec cela et le moindre secours d'un ami on arrive a tout. Ce secours ne
lui a pas manqué, et, sij'y eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitté leur dette de reconnaissance
envers cette noble famille; oui, noble, monsieur le comte: la noblesse est dans les sentiments de l'ame
et non pas dans le sang des artéres.»

Ici M. Parquet placa a propos une nouvelle déclamation qui ne fit pas moins d'effet que la premiere.

«Hélas! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait plus poli a mesure que son dépit secret et sa
mortelle impatience augmentaient, vous préchez un converti! En quoi ai-je pu blesser M. Féline et lui
faire croire que je ne rendais pas justice a son mérite? M'a-t-on prété quelque propos inconvenant? Ai-
je manqué d'égards directement ou indirectement a sa famille? Ma fille aurait-elle oublié, en arrivant,
d'aller s'informer de la santé de madame Féline? Elles étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais
avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne les ai-je pas encouragées, loin de les contrarier?...

—Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées? C'elt été une folie, une lacheté indigne d'un
homme aussi éclairé et aussi délicat que vous 1'étes, monsieur le comte.

—Vous savez donc bien a quel point je dédaigne 1'importance que mes pareils mettent a ces vaines
distinctions! Comment M. Féline a-t-il pu s'imaginer que j'étais arrété, dans mon désir de lui demander
I'appui de son talent, par d'aussi sottes considérations?

—M. Féline ne s'imagine rien du tout, monsieur le comte; c'est moi qui me suis imaginé une chose
que je vais vous dire franchement et qui n'est pas dépourvue de raison. Ecoutez-moi bien. De pére en
fils les Parquet ont placé les Fougéres en téte de leur clientele; c'est bien. Vous avez eu une affaire,
vous en avez eu deux, vous en avez eu trois; Me Simon Parquet a remué les dossiers de M. le comte
Foulon de Fougeéres; il a plaidé ses causes au barreau, et, soit la bonté des causes, soit le zéle de
I'avocat, soit 1'aptitude de 1'avoué, M. de Fougéres a gagné trois proces...

—Je n'attribue mes victoires qu'a votre talent et a votre zele, mon cher monsieur Parquet.

—Laissez-moi dire. J'arrive a la péripétie, au quatrieme acte (M. Parquet avait toujours le role
d'Alberto Casaboni dans la téte), je veux dire au quatrieme procés. M. de Fougeres épouse une dame
de bonne maison et passablement riche, qui lui donne deux héritiers d'un coup et qui lui en fait espérer
d'autres. C'est le cas, sinon d'augmenter sa fortune, du moins de ne pas la laisser péricliter. Or, il se
trouve qu'une difficulté inattendue se présente, et que madame de Fougeres, selon toute apparence, va
perdre cing cent mille francs, peut-étre plus, 1égués a ladite dame par testament d'un sien oncle. Dicat
testator et erit lex. Mais ledit testament ne parait pas avoir été rédigé dans l'exercice d'une pleine
liberté d'esprit...

—Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon droit est du c6té...

—Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j'expose l'affaire. M. le comte de Fougéres se trouve
donc dans la nécessité de s'en remettre une quatrieme fois au zele et a la loyauté de Me Simon
Parquet.»

Le comte étouffa un soupir d'angoisse; M. Parquet passa a un effet d'éloquence, et dit avec un accent
pathétique:

«Mais Me Simon Parquet n'est plus ce robuste athlete, ce lutteur antique qui, semblable au discobole,
lancait dans l'aréne avec la rapidité de la foudre un argument a deux tranchants. Sa gloire a pali, ses
tempes sont dévastées, ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Parquet prononcga ces mots d'une
voix de stentor) ne porte plus, dans 1'ame de ses adversaires et de ses juges, le frisson de la crainte ou
les émotions de la conviction. Assis sur son siége, comme il convient a un sage vieillard, a un
jurisconsulte expérimenté, il ne se méle plus aux luttes judiciaires; il éclaire, il dirige 1'avocat; mais il
lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et recueillir les décevantes acclamations de la foule.
En un mot, il a cédé a son filleul, a son ami, a son disciple, a son fils adoptif, le célebre avocat Simon
Féline, le sceptre de la parole.»

M. de Fougeres prit le parti d'accepter une prise de tabac d'Espagne que lui offrit Me Parquet en
terminant cette période; celui-ci respira et reprit sur un ton de discussion sophistique:

«Il était simple, il était juste, il était naturel, il était vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte
certain, que M. le comte de Fougeres, confiant a Me Parquet la direction de ce nouveau proces, le
chargerait de demander au premier avocat de la province et a un des premiers de la France, a Me
Simon Féline, s'il lui était agréable de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun des clients de Me



Parquet n'avait encore manqué a cette marque d'estime envers le disciple bien-aimé du vieux patron,
envers le trop honoré patron de l'illustre disciple; M. le comte de Fougeres y a cependant manqué, et
certes, ici ce n'est ni l'exacte connaissance des formes du monde, ni le sentiment exquis des
convenances sociales, qui ont manqué a l'accusé... je veux dire a M. le comte de Fougeres; ce n'est pas
non plus la malice, le déchainement, la haine, la jalousie, le mépris; ce n'est aucune de ces passions
violentes qui ont induit M. de Fougeéres a faire un aussi sanglant affront a Me Simon Parquet et a mon
client... je veux dire a Me Simon Féline. Non, messieurs, M. de Fougéres est un homme recommandable
a tous égards, exempt de passions mauvaises, incapable de méchants procédés...

—Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d'un ton caressant, espérant faire abandonner a
son terrible antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel il se trouvait, par une étrange
inadvertance de 1'orateur, jouer a la fois le réle du tribunal et celui de 1'accusé. Au fait! mon cher ami,
que me reprochez-vous donc? Quelles méfiances me prétez-vous? Pourquoi n'avez-vous pas compris
que le hasard, 1'éloignement, des considérations particulieres envers un avocat respectable, ancien ami
de la famille de ma femme, le désir de ma femme elle-méme, tout cela réuni, et rien autre chose que
cela pourtant, m'a inspiré la malheureuse idée de charger M*** de plaider pour moi?

—Ah! malheureuse est 1'idée, certainement! s'écria M. Parquet en se barbouillant la face de tabac.
Trois fois malheureuse est 1'idée qui vous a conduit a cette démarche! C'est une impasse, monsieur le
comte, il faut y rester et attendre que la muraille tombe! M*** plaidant contre Simon Féline, voyez-
vous, c'est la tentative la plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus désespérée que la
démence ou la fatalité puisse inspirer. Ou diable aviez-vous l'esprit? Pardon si je jure: l'intérét que je
porte au succes d'une affaire qui m'est confiée me fait regarder avec douleur 1'avenir et le dénoiment
de celle-ci.

—Eh! mon Dieu! M. Féline plaide donc décidément contre moi? On l'en a donc prié? Il y a donc
consenti? Il s'y est donc engagé? C'est donc irrévocable? Ah! monsieur Parquet, il n'elit tenu qu'a vous,
il ne tiendrait peut-étre qu'a vous encore de 1'empécher de prendre part a cette lutte. Sur mon honneur,
je vous jure que, s'il en était temps encore, si je ne craignais de faire un outrage a l'avocat distingué
que j'ai eu l'imprudence, la maladresse de lui préférer, j'irais supplier M. Féline d'étre mon défenseur.
Ne le pouvant pas, ne puis-je espérer du moins qu'en raison de toutes les considérations que j'ai fait
valoir tout a 1'heure, il ne prendra pas parti contre moi? M. Féline est-il a cela prés? Avec son immense
réputation, ses larges profits, ses occupations multipliées, les mille occasions de faire sa fortune, de
déployer son talent qui se présentent a lui sans cesse...

—Tous les jours, a toute heure, il n'est occupé qu'a remercier des clients et a renvoyer des pieces.

—Eh bien! comment ne peut-il pas faire le sacrifice d'une seule affaire, lorsqu'il y va d'intéréts aussi
graves pour un ami?

— Hum! pensa M. Parquet, M. le comte a laché un mot bien fort, il tombe dans la nasse. Pour un amj,
reprit-il, c'est beaucoup dire. Simon se moque de trois, de six, de douze affaires de plus ou de moins;
mais il n'est pas insensible a une méfiance injuste, a des soupgons injurieux.

—Au nom du ciel! expliquez-vous enfin, s'écria le comte avec vivacité; qu'ai-je fait? qu'ai-je dit? que
me reproche-t-il?

—I1 faut donc vous le dire?

—Je vous le demande en grace, a mains jointes.

—Eh bien! je le dirai. Il y a de la politique en dessous de ces cartes-la, monsieur le comte.»
Parquet vit aussit6t qu'il approchait du joint; car, malgré toute son adresse, le comte se troubla.

«Il y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté et abandonnant toute son emphase ironique. Vos
adversaires sont des plébéiens, des ennemis particuliers et assez en vue de la puissance ministérielle.
Qui a droit? Nul ne le sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires. A chance égale, Simon aurait eu
beaucoup de sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu pour la votre; Simon n'aime pas les
patriciens, et son opinion républicaine vous a fait peur. Simon n'elt peut-étre pas entrepris votre
cause; c'est possible, je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, ce dont je réponds sur ma téte, c'est qu'au cas
ou il I'elit acceptée il I'elit défendue avec loyauté, avec force, et, j'ose le dire, il I'elit gagnée. Mais vous
avez craint un refus, ce qui est une faiblesse d'amour-propre; ou bien vous avez craint quelque chose
de pire, une trahison... Dites, 1'avez-vous craint, oui ou non?

—Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en donne...

—Ne jurez pas, monsieur le comte; vous l'avez dit a quelqu'un, et voici vos paroles: «Ces gens-la



s'entendent tous entre eux; comment voulez-vous qu'on se fonde sur le sérieux d'un débat judiciaire
entre des gens qui vont le soir fraterniser au cabaret, ou, ce qu'il y a de pire, se prétent mutuellement
des serments épouvantables dans un club carbonaro?»

—Je n'ai jamais dit cela, monsieur Parquet, s'écria le comte au désespoir. Je suis le plus malheureux
des hommes; on m'a indignement calomnié.»

Sa détresse fit pitié a M. Parquet, en méme temps qu'elle lui donna envie de rire; car mieux que
personne il savait l'innocence de M. de Fougéres quant a ce propos. L'amplification était éclose dans le
cerveau de M. Parquet. Le comte avait confié son affaire a un autre que Simon, par méfiance de son
habileté et par crainte aussi de sa trop grande délicatesse. L'affaire était mauvaise; il le savait. Ce
n'était pas un orateur éloquent et chaleureux qu'il lui fallait, c'était un ergoteur intrépide, un sophiste
spécieux. Il pouvait triompher avec 1'homme qu'il avait choisi, mais non pas triompher de Simon
plaidant pour ses coopinionnaires, et qui, dans une position tout a fait favorable au développement de
son caractere, devait la, plus qu'en aucune autre occasion, déployer cette puissance, cette bravoure et
cette rudesse d'honnéteté qui faisaient sa plus grande force. D'un mot il culbuterait toutes les
controverses, d'autant plus que c'était un homme a tout oser en matiére politique et a tout dire sans le
moindre ménagement.

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n'avaient pas encore choisi Simon pour leur défenseur;
que Simon n'avait pas songé a leur en servir; qu'il ignorait méme le prétendu affront fait par M. de
Fougeres a son intégrité; en un mot, que toute cette indignation et toutes ces menaces étaient le savant
artifice que depuis la veille maitre Parquet tenait en réserve avec le plus grand mystere, sachant bien
que Simon ne s'y préterait pas volontiers.

L'artifice, il faut aussi le dire, n'ett pas été loin sans la timidité d'esprit du comte; mais, sous le
caractere le plus obstiné, cet homme cachait la téte la plus faible. Toujours habitué a louvoyer, a tout
oser sous le voile d'une hypocrite politesse, dés qu'on l'attaquait en face, il était perdu. Cela était
difficile; il inspirait trop de dégoiit aux ames fortes; il leurrait de trop de promesses et de protestations
les esprits faibles, pour qu'on daignat ou pour qu'on osat lui faire des reproches; et certes, M. Parquet
ne s'en flt jamais donné la peine sans l'espoir et la volonté de tirer parti de sa confusion pour son
grand dessein.

Ce qu'il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, pour sa justification, dans des serments d'estime,
de confiance, de dévouement, d'affection pour la cause plébéienne et pour Simon Féline spécialement.
Il fit bon marché de la noblesse, de la parenté, de la monarchie, de toutes les hiérarchies sociales, a
condition qu'on lui laisserait gagner son proceés. Depuis longtemps il s'était réservé tant de portes
ouvertes qu'il était difficile de le saisir. M. Parquet le poussa et 1'égara dans son propre labyrinthe; il le
forca de s'enferrer jusqu'au bout.

—Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffer contre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n'est
pas un grand mal, apres tout, dans votre position; vous avez été forcé d'émigrer. La révolution vous a
dépouillé, banni. Il est simple que vous ayez des préventions contre nous et que vous nous confondiez
tous dans vos ressentiments.

—Je n'ai point de ressentiments, s'écria le comte, je n'ai aucune espéce de prévention. Je n'en veux a
personne; je n'accuse que la noblesse de ses propres revers. Je sais que tous les hommes sont égaux
devant Dieu comme devant la loi, devant toute opinion saine comme devant tout droit social. Enfin,
j'estime maitre Parquet, honnéte homme, habile, généreux, instruit, cent fois plus qu'un gentilhomme
ignorant, égoiste, borné.

—C'est fort bon, je le crois jusqu'a un certain point, répondit M. Parquet; mais cependant je vais vous
mettre a une épreuve. Si j'avais vingt-cinq ans, une jolie aisance et une certaine réputation, et que je
fusse amoureux de votre fille, me la donneriez-vous en mariage?

—Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méfiait guére des vues de M.
Parquet sur Fiamma.

—A moi, Parquet? vous consentiriez a étre mon beau-pere, a entendre appeler votre fille madame
Parquet? a avoir pour gendre un procureur? Vous ne dites pas ce que vous pensez, monsieur le comte!

—Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu'a votre age vous me demandiez la main de ma fille; mais si
vous aviez vingt-cing ans et que vous me tendissiez un piége innocent, je vous dirais: Allez a
l'appartement de Fiamma, mon cher Parquet, et si elle vous accorde son cceur, je vous accorde sa main.
Je serais flatté et honoré de l'alliance d'un homme tel que vous.

—Eh bien! vous étes un brave homme! Touchez la! s'écria M. Parquet avec des yeux pétillants d'une
malice que M. de Fougeres prit pour l'expression de l'amour-propre satisfait. Je vais chercher Simon, je



vous l'ameéne...

—Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le comte en lui pressant les mains, je vous en aurai
une éternelle reconnaissance.

—Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit Parquet; moyennant quoi, il refusera de plaider
contre vous, et s'engagera, pour l'avenir, a plaider gratis tous les proces que vous pourrez avoir,
jusqu'a la concurrence de deux cents...

—Ma fille en mariage!... dit M. de Fougeres en reculant de trois pas et en palissant de colére. Est-ce
la la condition? M. Féline veut épouser Fiamma?

—Eh bien! pourquoi pas?... reprit M. Parquet d'un air assuré; le trouvez-vous trop vieux, celui-la? Il
est juste de 1'age de Fiamma; il est beau comme un ange, il s'est fait un plus grand nom que celui que
vos péres vous ont laissé. Il appartient a la plus honnéte famille du pays. Il gagne de 25 a 30,000 fr. par
an. Il a toutes les supériorités, toutes les vertus, toutes les graces. Il vous demande votre fille, et vous
hésitez?

—Ma fille ne veut pas se marier, répondit sechement le comte.
—Est-ce la 'unique cause de votre refus, monsieur le comte?
—Oui, monsieur Parquet, I'unique; mais vous savez qu'elle est invincible.

—Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce qu'il vous plaira de me dire franchement.
M'autorisez-vous a faire ce que vous venez d'imaginer vous-méme, de monter a l'appartement de
Fiamma et de lui demander son coeur et sa main, non pour moi, vieux barbon, mais pour Simon Féline,
et, sij'obtiens cette promesse, la ratifierez-vous sur-le-champ?

—Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte, a qui la réflexion venait de rendre le calme de
I'hypocrisie; seulement permettez-moi de vous dire que cette maniere de procéder, imaginée par moi
dans la chaleur de l'entretien et dans la gaieté d'une supposition, est contraire dans l'application a
toutes les convenances. Nous arriverons au méme but sans blesser la pudeur de Fiamma..

—Fiamma n'a pas besoin de pudeur avec moi, je vous assure, monsieur le comte. Je pourrais étre
votre pere, a plus forte raison le sien, laissez-moi donc aller lui parler, et je vous réponds qu'elle ne se
génera pas pour me dire ce qu'elle pense.

—Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit le comte; ma femme sert de mére a Fiamma;
c'est a elle qu'il faudrait s'adresser d'abord, elle en causerait avec ma fille...

—Votre femme est de 1'dge de Fiamma et ne peut jouer sérieusement le réle de sa mere; ensuite, je
doute qu'elle ait beaucoup d'influence sur son esprit, ainsi on peut s'éviter la peine de chercher ce
prétexte.

—Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve de prétexte? dit le comte blessé; croyez-vous que je ne
sois pas assez franc et assez maitre de mes actions pour refuser ou pour accorder la main de ma fille?

—C'est précisément la 1'objet de la question, répondit hardiment Parquet, a qui il n'était pas facile
d'en imposer; mais voici Fiamma elle-méme, et c'est devant vous qu'elle va me répondre.

—Qu'il n'en soit pas question en cet instant ni de cette maniere, je vous en prie,» dit le comte en
s'efforcant de faire sentir son autorité a M. Parquet; mais Parquet était déterminé a tout braver.
Mademoiselle de Fougeres entrait en cet instant. Il marcha au-devant d'elle et la prit par le bras,
comme s'il elit craint qu'on ne la lui arrachat avant qu'il elit parlé. «Fiamma, dit-il en 'amenant vers
son pére, répondez a une question tres-concise: voulez-vous épouser Simon Féline?» Fiamma tressaillit,
puis elle se remit aussitot, regarda le visage impassible de son pére, et vit, a la blancheur de ses leévres
qu'il était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter: «J'y consens, si mon pere le permet.

—Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le comte en se levant; avant de déclarer aussi
librement ses désirs, elle demande conseil a ses parents. Il y a une espéce d'effronterie a procéder de la
sorte. Il est évident que je ne puis vous refuser mon consentement; je ne le puis, ni ne le veux; car
j'estime infiniment le choix que vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystere de ce choix, et dans
la maniere dont on a surpris ma franchise, tout ce qu'il y a de plus opposé a la décence de la femme, a
la loyauté de l'ami et au respect dii au pere.»

Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que les vieux aristocrates possédent au plus haut
degré, et qu'ils savent ressaisir dans les occasions méme ou leurs actions manquent le plus de la
véritable dignité, il repoussa du pied le fauteuil qui était derriere lui et sortit brusquement de la



chambre.
«Ce consentement équivaut a un refus, dit Fiamma a son ami; Parquet, nous avons été trop vite.
—La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la laisser retomber.
—]Je me charge de plier mon pére comme un roseau, si M. Féline consent a refuser ma dot.
—Il n'y consent pas, répondit Parquet; il exige qu'il en soit ainsi.

—Si mon pere ne cede pas a cette séduction, il n'y a plus d'espérance, reprit Fiamma; car une
explication serait inévitable entre lui et moi, et j'aime mieux me faire religieuse que d'épouser Simon
au prix de cette explication.

—Toujours le secret! dit Parquet avec humeur en se retirant. Comment faire marcher une affaire et
dont les piéces ne sont pas au dossier?»

XVII.

Fiamma, prévoyant bien que la colere de son pére aurait une prochaine explosion, s'était sauvée au
fond du parc, espérant éviter sa vue pendant les premiéres heures. Mais le destin voulut qu'ils se
rencontrassent dans 1'endroit le plus retiré de 1'enclos. M. de Fougeres allait précisément la cacher et
étouffer son dépit; et voyant 1'objet de sa fureur, il oublia la résolution qu'il avait prise de se modérer.
Ses petits yeux grossirent et gonflerent ses paupiéres ridées; il fut forcé de se jeter sur un banc pour ne
pas étouffer.

C'était en effet une grande contrariété pour le comte que cette ouverture inattendue de M. Parquet et
I'adhésion subite qu'y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma se retirer au couvent et ne plus faire
chez lui que des apparitions de stricte bienséance, il s'était flatté, pendant deux ans, d'en étre tout a
fait débarrassé. Sa joie avait été au comble lorsque Fiamma lui avait dit, huit jours auparavant, que son
intention était de prendre le voile, et qu'elle allait I'accompagner a Fougeéres pour faire ses adieux a ses
amis du village et leur donner l'assurance de la liberté d'esprit et de la satisfaction véritable avec
lesquelles elle embrassait 1'état monastique. Ce voyage avait paru d'autant plus convenable et d'autant
plus avantageux a M. de Fougeres vis-a-vis de l'opinion publique, qu'il se croyait plus assuré de la
résolution inébranlable de sa fille. La crainte d'une inclination de sa part pour Féline n'avait jamais été
sérieuse en lui, et, s'il l'avait eue, depuis longtemps elle s'était dissipée. Il ignorait leur
correspondance, et, lors méme qu'il en et été le confident, il elit pu croire que Simon était guéri de
son amour et que Fiamma ne 1'avait jamais partagé.

La scéne qui venait d'avoir lieu avait donc été pour lui un coup de foudre. Ce n'est pas qu'une alliance
avec Féline fit désormais aussi disproportionnée a ses yeux qu'elle l'elit été deux ou trois ans
auparavant. Depuis la veille surtout, M. de Fougéres commencait a apprécier les avantages de la
position et l'importance des talents du Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristocratiques de la
province. Il avait diné a la préfecture, et la tous les convives avaient déploré les opinions de M. Féline
avec une chaleur qui prouvait le cas qu'on faisait de sa force ou la crainte qu'elle inspirait. On s'était
surtout étonné de l'imprudence qu'avait commise M. de Fougeres en ne le choisissant pas pour avocat
ou en ne s'assurant pas d'avance de sa neutralité. Le séjour de Paris rend essentiellement dédaigneux
pour les talents de la province; on s'imagine que la capitale absorbe toutes les supériorités et en
déshérite le reste du sol. Cela était arrivé a M. de Fougeéres; il s'éveilla péniblement de cette erreur des
les premieres opinions qu'il entendit émettre a ses pairs sur la puissance de Féline. Cette jeune
renommée avait pris subitement tant d'éclat que la surprise et l'inquiétude du plaideur furent
extrémes. Il courut aussitot se confier a M. Parquet. C'est pour cela que Bonne, prenant son embarras
pour de la froideur, était revenue au village, la veille dans la soirée, pénétrée de l'idée que le comte
avait découvert les projets de son pere a 1'égard de Fiamma et qu'il en était offensé.

Cependant M. de Fougeéres s'était flatté que Simon n'oserait pas résister a la crainte de se faire un
ennemi d'un homme tel que lui, et il avait pris le parti de le flagorner dans la personne de M. Parquet,
n'imaginant guére qu'il allait tomber dans un piege. Il y était tombé avec une simplicité qui le couvrait
de honte a ses propres yeux, et qui poussait a 1'exaspération l'aversion profonde qu'il avait pour la
caste plébéienne. En raison de ses adulations et de ses platitudes devant cette caste, M. de Fougéres
lui portait, dans le secret de son coeur, la haine héréditaire dont les nobles ne guériront jamais et que
ressentent avec plus d'amertume ceux d'entre eux qui ont la lacheté de mendier son appui et de la



tromper par couardise.

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections (si toutefois les avares ont des affections) sur
sa nouvelle famille, il mettait son orgueil et sa joie a ménager une grande fortune a ses héritiers. Il
avait regardé Fiamma comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une vingtaine de mille francs
de dot pour épouser le Seigneur, a peu prés comme il elit réservé cette somme a des obséques dignes
du rang de sa famille. Mais Fiamma avait refusé jusqu'a ce don, en alléguant que le petit héritage de sa
mere lui suffirait pour entrer au couvent et pour s'y ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion a l'importune existence de sa fille chérie (il
l'appelait ainsi surtout depuis qu'elle approchait de la tombe ou il elt voulu la clouer vivante), il
prévoyait qu'il faudrait s'exécuter et lui donner une dot convenable. Il supposait que Féline avait des
dettes ou de l'ambition; il regardait cette race d'avocats et de procureurs comme une armée ennemie,
qui le couvrirait de blame dans le pays s'il ne faisait pas honorablement les choses, et, en fin de cause,
il savait que sa fille pouvait se passer de son consentement. Son cceur était donc dévoré de toutes les
chenilles de l'avarice, et il ne voyait aucune issue a son embarras; car la seule chose qui 1'elit rassuré,
la résolution de Fiamma contre le mariage, venait d'étre subitement révoquée d'une maniere laconique
et absolue dont il ne connaissait que trop la valeur. Il n'avait donc qu'un moyen de se soulager, c'était
de se mettre en colére; et il faut que cette envie soit bien irrésistible, puisqu'elle aggravait tout le mal
et qu'il s'y abandonna néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de M. Parquet, dont Fiamma s'était rendue
complice en le traitant comme un pere de comédie. Il qualifia ce projet de sourde et méprisable
intrigue, et la conduite de Fiamma d'hypocrisie consommeée. «C'était donc la ou devaient vous conduire
cette dévotion austere, lui dit-il, et cet amour insatiable de la retraite! J'en ferai compliment aux nonnes
qui en ont été dupes ou complices. J'admire beaucoup aussi le prétexte que vous m'avez donné, pour
venir me demander, sous le manteau de la prudence, la main de M. Féline; car c'est vous qui faites ici
le r6le de I'hnomme. Ce n'est pas lui qui veut m'arracher mon consentement, c'est vous-méme. C'est
vous sans doute qui viendrez a la téte des notaires me présenter une de ces sommations qu'on appelle
respectueuses par ironie sans doute pour l'autorité paternelle.

—Monsieur, répondit Fiamma avec le méme calme qu'elle avait toujours apporté dans ces pénibles
relations, j'espére que je n'aurai pas recours a de semblables moyens, et qu'apres avoir muri l'idée de
ce mariage dans votre sagesse vous l'approuverez avec bonté. Si vous étiez plus calme, je vous prierais
de m'expliquer sur quoi vous fondez vos répugnances; mais vous ne m'entendriez pas dans ce moment-
ci. Je me bornerai a vous dire que vous n'avez pas été trompé; que cela du moins a toujours été éloigné
de ma pensée et de mon intention; que je suis absolument étrangere a la forme que M. Parquet a pu
donner aux propositions de M. Féline; que j'ai été de bonne foi dans tout ce que j'ai fait jusqu'ici, et
qu'avant-hier encore ma résolution de prendre le voile me semblait inébranlable. Je suis venue ici,
croyant assister au mariage de M. Féline avec Bonne Parquet; et lorsque je vous donnai autrefois ma
parole d'honneur de ne jamais laisser concevoir a M. Féline des espérances contraires a la raison ou a
I'honneur...

—Alors vous mentiez comme aujourd'hui! s'écria M. de Fougeéres. Il fallait que vous fussiez bien
éprise déja de cet homme pour qu'un seul jour passé ici, aprés une aussi longue séparation, vous ait
mis aussi bien d'accord. Allons, je ne suis pas un Géronte. Quoique vous soyez une intrigante habile,
vous ne me ferez pas croire que le temps de votre retraite au couvent ait été trés-saintement employé.
Aprées une vie comme celle que vous meniez ici, apres des jours et des nuits passés on ne sait ou, je ne
serais pas étonné que des raisons majeures ne vous eussent tout d'un coup forcée a vous cacher, et je
présume que M. Féline, ayant fait fortune, est saisi aujourd'hui d'un remords de conscience; car vous
étes tous fort pieux, lui, sa mere, vous, et la confidente, mademoiselle Parquet...

—Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m'outragez et je ne le souffrirai pas, car vous n'en avez
pas le droit. Dieu sait que vous n'avez aucun droit sur moi.

—J'en ai que vous ignorez, mademoiselle, et qu'il est temps de vous faire savoir, s'écria le comte hors
de lui. J'ai le droit du bienfaiteur sur 1'obligé, de celui qui donne sur celui qui recgoit; j'ai le droit qu'un
homme acquiert en subissant dans sa maison la présence d'un étranger et en l'y élevant par
compassion. Ce droit, signora Carpaccio, le comte de Fougéres 1'a acquis en daignant nourrir la fille
d'un bandit et d'une...

—Et d'une femme parfaite, indignement sacrifiée a un misérable tel que vous, répondit Fiamma d'un
air et d'un ton qui forcerent le comte a se rasseoir. Puisque vous savez tout, monsieur le comte, sachez
bien que, de mon c6té, je n'ignore rien, et je vais vous le prouver. Restez ici; ne bougez pas, ne
m'interrompez pas, je vous le défends! La mémoire de ma mere est sacrée pour moi. N'espérez pas la
flétrir a mes yeux, ni me faire rougir de devoir le jour a un chef de partisans, a un héros qui est mort
pour sa patrie, et dont je suis plus fiére que de vos ancétres, dont une loi absurde et impie me force de



porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale de Venise, et Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes,
défenseur et martyr de la liberté, c'était une noble alliance, et il n'y a qu'une grande ame comme celle
de ma mere qui dut savoir préférer la protection généreuse du brave partisan a l'avilissante faveur du
comte de Stagenbracht.

—Que voulez-vous dire? s'écria le comte en essayant de se lever et en bondissant sur son siége avec
égarement; quel nom avez-vous prononcé? A quelle impure source de calomnie avez-vous puisé
l'ingratitude et 1'outrage dont vous payez ma miséricorde envers vous?

—La voici, cette source impure! dit Fiamma en tirant de son sein un paquet de lettres; c'est celle de
votre fortune, signor Spazetta. Voici les preuves de votre infamie, écrites et signées de votre propre
main; voici les pieces du marché que vous avez conclu avec un seigneur autrichien pour lui vendre
votre femme; voici votre premiere espérance de racheter le fief de Fougeres, monsieur le comte; car
voici la quittance de 1'acompte que vous avez regu sur l'espoir du déshonneur de ma mere. Mais elle n'a
pas voulu le consommer pour vous ni l'accepter pour elle-méme; voici la concession de cette maison de
campagne ol vous aviez consigné ma mere, pour la soustraire, disiez-vous, aux fatigues du commerce
et rétablir sa santé délicate, mais, en effet, pour la placer sous la main du comte, a trois pas de sa
villa... Mais vous aviez compté sans le secours du chevaleresque Carpaccio, monsieur le comte.
Malheureusement il rodait autour du chateau de M. Stagenbracht, lorsque les cris de ma meére, qu'on
enlevait par son ordre et par votre permission, parvinrent jusqu'a lui. C'est alors que, par une tentative
désespérée, trois contre dix, il la délivra et fit ce que vous auriez di faire en tuant de sa propre main le
ravisseur. Si la reconnaissance de ma meére pour ce libérateur, et son admiration pour un courage
intrépide, lui ont fait fouler aux pieds le préjugé du rang et manquer a des devoirs que vous aviez
indignement souillés le premier, c'est a Dieu seul qu'appartiennent la remontrance et le pardon. Quant
a vous, monsieur le comte, au lieu d'insulter les cendres de cette femme infortunée, c'est a vous qu'il
appartient de baisser la téte et de vous taire, car vous voyez que je suis bien informée.»

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré.

«Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais vous dire pour l'honneur de ma mere; quant au
mien, monsieur, il me reste a vous rappeler que vous avez encore moins le droit d'y porter atteinte: car
vous étes un étranger pour moi, et non-seulement il n'y a aucun lien de famille entre nous, mais encore
j'ai été élevée loin de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour moi... Ne m'interrompez pas. Je
sais fort bien que la crainte de voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mere a une
indulgence qu'un honnéte homme n'elit puisée que dans sa propre générosité. Je sais que vous avez
daigné ne point la priver du nécessaire, d'autant plus qu'elle tenait de sa famille les faibles ressources
que je possede aujourd'hui. Je sais que vous ne l'avez point maltraitée et que vous vous étes contenté
de l'insulter et de la menacer. Je sais enfin que vous l'avez laissée mourir sans l'attrister de votre
présence: voila votre clémence envers elle. Quant a vos bontés pour moi, les voici: vous m'avez laissée
vivre avec mon modeste héritage jusqu'au moment ou, pensant acquérir des protections par mon
établissement, vous m'avez arrachée a ma retraite et au tombeau de ma mere pour me jeter dans un
monde ou je n'ai pas voulu servir d'échelon a votre fortune. Je savais de quoi vous étiez capable,
monsieur le comte; mais ce qui me rassurait, c'est qu'un contrat de vente illégitime et été plus
nuisible que favorable a vos nouveaux intéréts. Il ne s'agissait plus pour vous de payer un fonds de
commerce d'épiceries, vous vouliez désormais jeter de 1'éclat sur votre maison. Je ne me serais jamais
rapprochée de vous, sans le secret inviolable que je devais aux malheurs de ma mere, sans la prudence
extréme avec laquelle je voulais, par une apparence de déférence a vos volontés, éloigner ici, comme
en Italie, tout soupcon sur la légitimité de ma naissance. Croyez bien que c'est pour elle, pour elle
seule, pour le repos de son ame inquiéte, pour le respect dii a ses cendres abandonnées, que je me suis
résignée pendant plusieurs années a vivre pres de vous et a vous disputer pas a pas mon indépendance
sans vous pousser a bout. Un ami imprudent a allumé aujourd'hui votre fureur contre moi, au point
qu'elle a rompu toutes les digues. Cette explication, la premiére que nous avons ensemble sur un tel
sujet, et la derniere que nous aurons, je m'en flatte, a été amenée par un concours de circonstances
étrangeres a ma volonté; mais puisqu'il en est ainsi, je m'épargnerai les pieux mensonges que je voulais
vous faire sur mon voeu de pauvreté, je vous dirai franchement ce que je vous aurais dit a travers un
voile. Vous pouvez donner ma main a Simon Féline sans craindre que je fasse valoir sur votre fortune
des droits que j'ai, aux termes de la loi, mais que ma conscience et ma fierté repoussent. La seule
condition a laquelle j'ai accordé la promesse de ma main est celle-ci. Pour sauver les apparences et
mettre vos enfants 1égitimes a couvert de toute réclamation de la part des miens (si Dieu permet que le
sang de Carpaccio ne soit pas maudit), M. Féline vous signera une quittance de tous les biens présents
et futurs, que votre respect pour les convenances et mes droits d'héritage m'eussent assurés...

—M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance? dit M. de
Fougeres avec anxiété.

—Ni celui-la ni le vétre, monsieur, répondit Fiamma: ces deux secrets sont inséparables, vous devez



le comprendre; et si, en divulguant 1'un, on flétrissait la mémoire de ma mere, je serais forcée de
divulguer l'autre pour la justifier. Ainsi, soyez tranquille; ces papiers que j'ai trouvés sur elle apres sa
mort ne seront jamais produits au jour si vous ne m'y contraignez par un acte de folie, et ils seront
anéantis avec moi sans que mon époux lui-méme en soupgonne l'existence.»

Depuis le moment o M. de Fougéres avait apercu les papiers dans la main de Fiamma jusqu'a celui
ou elle les remit dans son sein, il avait été partagé entre le trouble de la consternation et la tentation de
s'élancer sur elle pour les lui arracher. S'il n'avait pas réalisé cette derniére pensée, c'est qu'il savait
Fiamma forte de corps et intrépide de caracteére, capable de se laisser arracher la vie plutét que de
livrer le dépot qu'elle possédait; d'ailleurs il avait espéré 1'obtenir de bonne grace. Il balbutia donc
quelques mots pour faire entendre que son consentement au mariage était attaché a l'anéantissement
de ces terribles preuves. Fiamma ne lui répondit que par un sourire qui exprimait un refus inflexible,
et, le saluant sans daigner lui demander une promesse qu'il ne pouvait pas refuser, elle s'éloigna en
silence. Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses traces, vivement tenté de la saisir par surprise et
d'employer la violence pour arracher sa sentence d'infamie. Mais, au méme instant, la pale et calme
figure de Simon Féline parut de 1'autre coté de la haie, dans le jardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons et disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut célébré a la fin du printemps, dans la petite
église ol ils avaient dit une si fervente priére le jour de leurs mutuels aveux. A c6té de ce beau couple,
on vit 'aimable Bonne s'engager dans les mémes liens avec le jeune médecin qui l'aimait, et qu'elle ne
haissait pas, c'était son expression. Le comte de Fougeres assista au mariage avec une exquise
aménité. Jamais on ne l'avait vu si empressé de plaire a tout le monde. Heureusement pour lui, cette
noce se passait en famille, au village, et sans éclat, dans la maison Parquet. Aucun de ses pairs, et sa
nouvelle épouse elle-méme, qui fut trés a propos malade ce jour-la, ne put étre témoin des détails de
cette féte, qui consomma sa mésalliance. La bonne mere Féline se trouva assez bien rétablie pour en
recevoir tous les honneurs. Tout se passa avec calme, avec douceur, avec simplicité, avec cette dignité
si rare dans la célébration de I'hyménée. Aucun propos obscene ne ternit la blancheur du front des
deux charmantes épousées. Le seul maitre Parquet ne put s'empécher de glisser quelques madrigaux
semi-anacréontiques, qu'on lui pardonna, vu qu'il avait bu un peu plus que de raison. Cependant ni lui
ni aucun des convives ne dépassa les bornes d'un aimable abandon et d'une douce philosophie. Le curé
prit part au repas, aprés avoir promis a Jeanne de ne plus s'aviser d'encenser personne. Le seul
événement facheux qui résulta de ces modestes réjouissances, ce fut la mort d'Italia, que 1'on trouva le
lendemain matin étendu sur les débris du festin et victime de son intempérance.

En vertu d'un arrangement que conseilla et que décida M. Parquet, M. de Fougéres renonca aux
principaux avantages du testament fait en faveur de sa femme, afin de ne pas perdre le tout, et
I'honneur de sa famille par-dessus le marché.

Cet échec, que ne compensait pas en entier la renonciation de Féline a toute dot ou héritage,
l'affligea bien, et il quitta précipitamment le pays, heureux du moins de se débarrasser du voisinage et
de l'intimité, non de la famille Féline, qui ne l'importunait guere de ses empressements, mais de M.
Parquet, qui, affectant de le prendre désormais au mot et de le traiter d'égal a égal, s'amusait a le faire
cruellement souffrir.

Il est vraisemblable que les relations du village avec, le chateau eussent été de plus en plus rares et
froides, sans un événement qui vint tout a coup plier jusqu'a terre 1'épine dorsale du comte de
Fougeéres: la chute d'une dynastie et 1'établissement d'une autre. Le régne du tiers état sembla effacer
tous les vestiges d'orgueil nobiliaire que M. de Fougeres n'avait pas laissés dans la boutique de M.
Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise n'eut pas pris décidément le dessus sur les résistances
sinceres, le comte, espérant tout, ou plutot craignant tout de l'influence des avocats et de la puissance
des grandes ames, se fit I'adulateur de son gendre, et par conséquent de M. Parquet. Simon avait peine
a dissimuler son dégoit pour cette conduite, et M. Parquet y trouvait un inépuisable sujet de moquerie
et de divertissement. Mais quand la puissance régnante eut absorbé ou paralysé 1'opposition; quand,
n'ayant plus peur du parti républicain, elle se tourna vers l'aristocratie et chercha a la conquérir, M. de
Fougeres suivit I'exemple de la mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre I'habitude de servir;
et, cessant de faire de l'indignation au fond de son chateau avec le sardonique M. Parquet, il se brouilla
avec lui et avec Simon sur le premier prétexte venu; puis il revint a Paris faire sa cour a quiconque lui
donna l'espoir de le pousser a la pairie, chimérique espoir qu'il avait caressé sous le regne précédent.
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