
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Simon,	by	George	Sand

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Simon

Author:	George	Sand

Release	date:	April	18,	2006	[EBook	#18205]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	SIMON	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Eric	Vautier	and	the	Online

Distributed	 Proofreaders	 Europe	 at	 http://dp.rastko.net.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)

SIMON
GEORGE	SAND

NOUVELLE	ÉDITION

PARIS
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A	MADAME	LA	COMTESSE	DE	***.

Mystérieuse	amie,	soyez	la	patronne	de	ce	pauvre	petit	conte.
Patricienne,	excusez	les	antipathies	du	conteur	rustique.
Madame,	ne	dites	à	personne	que	vous	êtes	sa	sœur.
Cœur	trois	fois	noble,	descendez	jusqu'à	lui	et	rendez-le	fier.
Comtesse,	soyez	pardonnée.
Étoile	cachée,	reconnaissez-vous	à	ces	litanies.
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I.

A	 quelque	 distance	 du	 chef-lieu	 de	 préfecture,	 dans	 un	 beau	 vallon	 de	 la	 Marche,	 on	 remarque,	 au-
dessus	 d'un	 village	 nommé	 Fougères,	 un	 vieux	 château	 plus	 recommandable	 par	 l'ancienneté	 et	 la
solidité	de	sa	construction	que	par	sa	forme	ou	son	étendue.	Il	parait	avoir	été	fortifié.	Sa	position	sur
la	pointe	d'une	colline	assez	escarpée	à	l'ouest,	et	les	ruines	d'un	petit	fort	posé	vis-à-vis	sur	une	autre
colline,	semblent	l'attester.	En	1820,	on	voyait	encore	plusieurs	bastions	et	de	larges	pans	de	murailles
former	une	dentelure	imposante	autour	du	château;	mais	ces	débris	encombrant	les	cours	de	la	ferme,
les	propriétaires	en	vendaient	chaque	année	les	matériaux,	et	même	les	donnaient	à	ceux	des	habitants
qui	voulaient	bien	prendre	 la	peine	de	 les	emporter.	Ces	propriétaires	étaient	de	riches	 fermiers	qui
habitaient	une	maison	blanche	à	un	étage	et	 couverte	en	 tuiles,	 à	deux	portées	de	 fusil	 du	 château.
Quelques	 portions	 de	 bâtiment,	 qui	 avaient	 été	 les	 communs	 et	 les	 écuries	 du	 châtelain,	 servaient
désormais	d'étables	pour	 les	 troupeaux	et	de	 logement	pour	 les	garçons	de	 ferme.	Quant	aux	vastes
salles	 du	 manoir	 féodal,	 elles	 étaient	 vides,	 délabrées,	 et	 seulement	 bien	 munies	 de	 portes	 et	 de
fenêtres,	car	elles	servaient	de	greniers	à	blé.	Ce	n'est	pas	que	le	pays	produise	beaucoup	de	grains;
mais	les	cultivateurs	qui	avaient	acheté	les	terres	de	Fougères	comme	biens	nationaux,	avaient	amassé
une	 assez	 belle	 fortune	 en	 s'approvisionnant,	 dans	 le	 Berry,	 de	 céréales	 qu'ils	 entassaient	 dans	 leur
château,	et	revendaient	dans	leur	province	à	un	plus	haut	prix.	C'est	une	spéculation	dont	le	peuple	se
trouverait	bien,	si	le	spéculateur	consentait	à	subir	avec	lui	le	déficit	des	mauvaises	années.	Mais	alors,
au	contraire,	sous	prétexte	du	grand	dommage	que	les	rats	et	les	charançons	ont	fait	dans	les	greniers,
il	porte	ses	denrées	à	un	 taux	exorbitant,	et	s'engraisse	des	derniers	deniers	que	 le	pauvre	se	 laisse
arracher	au	temps	de	la	disette.

Les	 frères	Mathieu,	propriétaires	de	Fougères,	avaient,	à	 tort	ou	à	raison,	encouru	ce	reproche	de
rapacité;	il	est	certain	qu'on	entendit	avec	joie,	dans	le	hameau,	circuler	la	nouvelle	suivante:

Le	 comte	 de	 Fougères,	 émigré,	 que	 le	 retour	 des	 Bourbons	 n'avait	 pas	 encore	 ramené	 en	 France,
écrivait	d'Italie	à	M.	Parquet,	ancien	procureur,	maintenant	avoué	au	chef-lieu	du	département,	pour
lui	annoncer	qu'ayant	relevé	sa	fortune	par	des	spéculations	commerciales,	il	désirait	revenir	dans	sa
patrie	 et	 reprendre	 possession	 du	 domaine	 de	 ses	 pères.	 Il	 chargeait	 donc	 M.	 Parquet	 d'entrer	 en
négociation	avec	les	acquéreurs	du	château	et	de	ses	dépendances,	non	sans	lui	recommander	de	bien
cacher	de	quelle	part	venaient	ces	propositions.

Pourtant	 le	comte	de	Fougères,	 las	de	 la	profession	de	négociant	qu'il	exerçait	depuis	vingt	ans	au
delà	 des	 Alpes,	 et	 voyant	 la	 possibilité	 de	 reprendre	 ses	 honneurs	 et	 ses	 titres	 en	 France,	 ne	 put
s'empêcher	d'écrire	son	espoir	et	son	impatience	à	ses	parents	et	à	ses	alliés,	lesquels,	pour	leur	part,
ne	purent	s'empêcher	de	dire	tout	haut	que	la	noblesse	n'était	pas	tout	à	fait	écrasée	par	la	révolution,
et	que	bientôt	peut-être	on	verrait	les	armoiries	de	la	famille	refleurir	au	tympan	des	portes	du	château
de	Fougères.

Pourquoi	 la	 population	 reçut-elle	 cette	 nouvelle	 avec	 plaisir?	 La	 famille	 de	 Fougères	 n'avait	 laissé
dans	 le	pays	que	 le	souvenir	de	dîners	fort	honorables	et	d'une	politesse	exquise.	Cela	s'appelait	des
bienfaits,	parce	qu'une	quantité	de	marmitons,	de	braconniers	et	de	filles	de	basse-cour	avaient	trouvé
leur	 compte	 à	 servir	 dans	 cette	 maison.	 Le	 bonheur	 des	 riches	 est	 inappréciable,	 puisqu'on	 se
contentant	 de	 manger	 leurs	 revenus	 de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit,	 ils	 répandent	 l'abondance	 autour
d'eux.	 Le	 pauvre	 les	 bénit,	 pourvu	 qu'il	 lui	 soit	 accordé	 de	 gagner,	 au	 prix	 de	 ses	 sueurs,	 un	 mince
salaire.	 Le	 bourgeois	 les	 salue	 et	 les	 honore,	 pour	 peu	 qu'il	 en	 obtienne	 une	 marque	 de	 protection.
Leurs	égaux	les	soutiennent	de	leur	crédit	et	de	leur	influence,	pourvu	qu'ils	fassent	un	bon	usage	de
leur	 argent,	 c'est-à-dire	 pourvu	 qu'ils	 ne	 soient	 ni	 trop	 économes	 ni	 trop	 généreux.	 Ces	 habitudes
contractées	depuis	 le	commencement	de	 la	société	n'avaient	pas	 tendu	à	s'affaiblir	 sous	 l'empire.	La
restauration	venait	leur	donner	un	nouveau	sacre	en	rendant	ou	accordant	à	l'aristocratie	des	titres	et
des	privilèges	tacites,	dont	tout	le	monde	feignait	de	ne	point	accepter	l'injustice	et	le	ridicule,	et	que
tout	le	monde	recherchait,	respectait	ou	enviait.	Il	en	est,	il	en	sera	encore	longtemps	ainsi.	Le	système
monarchique	ne	tend	pas	à	ennoblir	le	cœur	de	l'homme.

Quelques	vieux	paysans	patriotes	déclamèrent	un	peu	contre	 les	bastions	qu'on	allait	 reconstruire,
contre	les	meurtrières	du	haut	desquelles	on	allait	assommer	le	pauvre	peuple.	Mais	on	n'y	crut	pas.	La
seule	logique	que	connaisse	bien	le	paysan,	c'est	le	sentiment	de	sa	force.	On	ne	s'effraya	donc	pas	du
retour	 des	 anciens	 maîtres:	 on	 en	 plaisanta	 un	 peu,	 on	 le	 désira	 encore	 davantage.	 Les	 fermiers
enrichis	 sont	de	mauvais	 seigneurs	pour	 la	plupart;	 l'économie,	qui	 faisait	 leur	vertu	dans	 le	 travail,
devient	 leur	 grand	 vice	 dans	 la	 jouissance.	 Le	 journalier	 les	 trouve	 rudes	 et	 parcimonieux;	 il	 aime
mieux	avoir	affaire	à	ces	hommes	aux	mains	blanches	qui	ne	savent	pas	au	juste	combien	pèse	le	soc
d'une	charrue	au	bras	d'un	rustre,	et	qui	payent	selon	les	convenances	plus	que	selon	le	tarif.



Et	 puis	 le	 maire,	 l'adjoint,	 le	 percepteur,	 le	 curé	 et	 toutes	 les	 autorités	 civiles	 et	 religieuses	 du
canton,	 tressaillaient	d'aise	 à	 l'idée	de	 ces	 estimables	dîners	qui	 leur	 revenaient	de	droit	 si	 la	noble
famille	recouvrait	son	héritage.	On	a	beau	dire,	 les	 fonctionnaires	ont	un	grand	crédit	sur	 l'esprit	du
peuple.	 Ils	 proclament,	 ils	 placardent,	 ils	 emprisonnent	 et	 ils	 délivrent,	 ils	 protègent	 et	 ils	 nuisent.
Jamais	des	hommes	qui	ont	à	leur	disposition	les	pancartes	imprimées,	les	ménétriers,	les	gendarmes,
les	clefs	de	l'hôpital	et	les	listes	de	dénonciation,	ne	seront	des	personnages	indifférents.	Ils	pourront
se	 passer	 du	 suffrage	 de	 leurs	 administrés,	 et	 leurs	 administrés	 ne	 pourront	 se	 dispenser	 de	 leur
complaire.	 Quand	 donc	 le	 curé,	 le	 maire,	 les	 adjoints,	 le	 percepteur,	 le	 juge	 de	 paix,	 et	 tutti	 quanti,
eurent	décidé	que	le	retour	de	la	famille	de	Fougères	était	un	bonheur	inappréciable	pour	la	commune,
les	 vieilles	 femmes	 dirent	 des	 prières	 pour	 qu'il	 plût	 au	 ciel	 de	 la	 ramener	 bien	 vite;	 la	 jeunesse	 du
village	se	réjouit	à	 l'idée	des	 fêtes	champêtres	qui	auraient	 lieu	pour	célébrer	son	 installation,	et	 les
journaliers	 tinrent	 une	 espèce	 de	 conseil	 dans	 lequel	 il	 fut	 résolu	 qu'on	 demanderait	 au	 nouveau
seigneur	l'augmentation	d'un	sou	par	jour	dans	le	salaire	du	travail	agricole.

M.	de	Fougères,	qui,	en	recevant	de	son	avoué	M.	Parquet	la	promesse	d'un	succès,	s'était	rendu	à
Paris	afin	d'être	plus	à	portée	de	négocier	son	affaire,	 fut	 informé	de	ces	détails,	et	reçut	même	une
lettre	écrite	par	le	garde-champêtre	de	Fougères,	et	revêtue,	en	guise	de	signatures,	d'une	vingtaine	de
croix,	 par	 laquelle	 ou	 le	 suppliait	 d'accéder	 à	 cette	 demande	 d'augmentation	 dans	 le	 salaire	 des
journées.	On	ajoutait	que	la	commune	faisait	des	vœux	pour	la	réussite	des	négociations	de	M.	Parquet,
et	 on	 espérait	 qu'en	 fin	 de	 cause,	 pour	 peu	 que	 les	 frères	 Mathieu	 montrassent	 de	 l'obstination,	 sa
majesté	le	Roi	Dix-huit	ferait	finir	ces	difficultés	et	lâcherait	un	ordre	de	mettre	dehors	les	spogliateurs
de	la	famille	de	M.	le	comte.

M.	de	Fougères	avait	trop	bien	appris	la	vie	réelle	durant	son	exil	pour	ne	pas	savoir	que	les	affaires
ne	se	faisaient	pas	ainsi;	mais,	en	véritable	négociant	qu'il	était,	 il	comprit	 le	parti	qu'il	pouvait	 tirer
des	dispositions	de	ses	ex-vassaux.	Il	chargea	ses	émissaires	de	promettre	une	augmentation	de	deux
sous	par	jour	aux	journaliers;	et	dès	lors	ce	qu'il	avait	prévu	arriva.	Il	n'y	eut	sorte	de	vexations	sourdes
et	perfides	dont	les	frères	Mathieu	ne	fussent	accablés.	On	arrachait	l'épine	qui	bordait	leurs	prés,	afin
que	toutes	les	brebis	du	pays	pussent,	en	passant,	manger	et	coucher	l'herbe;	et	si	un	des	agneaux	de
la	ferme	Mathieu	venait,	par	la	négligence	du	berger,	à	tondre	la	largeur	de	sa	langue	chez	le	voisin,	on
le	 mettait	 en	 fourrière,	 et	 le	 garde-champêtre,	 qui	 était	 à	 la	 tête	 de	 la	 conspiration	 pour	 cause	 de
vengeance	particulière,	dressait	procès-verbal	et	constatait	un	délit	tel	que	quinze	vaches	n'eussent	pu
le	faire.	D'autres	fois	on	habituait	les	oies	de	toute	la	commune	à	chercher	pâture	jusque	dans	le	jardin
des	Mathieu;	et	si	une	de	leurs	poules	s'avisait	de	voler	sur	le	chaume	d'un	toit,	on	lui	tordait	 le	cou
sans	 pitié,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 avait	 cherché	 à	 dégrader	 la	 maison.	 On	 poussa	 la	 dérision	 jusqu'à
empoisonner	leurs	chiens,	sous	prétexte	qu'ils	avaient	eu	l'intention	de	mordre	les	enfants	du	village.

Mais	 l'artifice	 tourna	contre	son	auteur;	 les	 frères	Mathieu	comprirent	bientôt	de	quoi	 il	s'agissait.
Paysans	 eux-mêmes,	 et	 paysans	 marchois,	 qui	 plus	 est,	 ils	 savaient	 les	 ruses	 de	 la	 guerre.	 Ils
commencèrent	 par	 lâcher	 pied,	 et,	 quittant	 leur	 habitation	 de	 Fougères,	 ils	 s'allèrent	 fixer	 dans	 une
autre	propriété	qu'ils	avaient	près	de	la	ville.	De	cette	manière,	les	vexations	eurent	moins	d'ardeur,	ne
tombant	 plus	 directement	 sur	 les	 objets	 d'animadversion	 qu'on	 voulait	 expulser.	 Les	 paysans
continuèrent	à	faire	un	peu	de	pillage,	dans	un	pur	esprit	de	rapine,	ayant	pris	goût	à	la	chose.	Mais	les
Mathieu	se	soucièrent	médiocrement	d'un	déficit	momentané	dans	leurs	revenus;	ce	déficit	dût-il	durer
deux	ou	 trois	 ans,	 ils	 se	promirent	de	 le	 faire	payer	 cher	à	M.	 le	 comte,	 et	 se	 réjouirent	de	 voir	 les
habitants	de	Fougères	contracter	des	habitudes	de	filouterie	qu'il	ne	leur	serait	pas	facile	désormais	de
perdre	et	dont	leur	nouveau	seigneur	serait	la	première	victime.

Les	négociations	durèrent	quatre	ans,	et	M.	de	Fougères	dut	s'estimer	heureux	de	payer	sa	terre	cent
mille	francs	au-dessus	de	sa	valeur.	L'avoué	Parquet	lui	écrivit:	«Hâtez-vous	de	les	prendre	au	mot,	car,
si	vous	tardez	un	peu,	ils	en	demanderont	le	double.»	Le	comte	se	soumit,	et	le	contrat	fut	rédigé.

II.

Parmi	le	petit	nombre	des	vieux	partisans	de	la	liberté	qui	voyaient	d'un	mauvais	œil	et	dans	un	triste
silence	le	retour	de	l'ancien	seigneur,	il	y	avait	un	personnage	remarquable,	et	dont,	pour	la	première
fois	peut-être,	dans	le	cours	de	sa	longue	carrière,	l'influence	se	voyait	méconnue.	C'était	une	femme
âgée	de	soixante-dix	ans,	et	courbée	par	les	fatigues	et	les	chagrins	plus	encore	que	par	la	vieillesse.
Malgré	 son	 existence	 débile,	 son	 visage	 avait	 encore	 une	 expression	 de	 vivacité	 intelligente,	 et	 son
caractère	n'avait	rien	perdu	de	la	fermeté	virile	qui	l'avait	rendue	respectable	à	tous	les	habitants	du
village.	Cette	femme	s'appelait	Jeanne	Féline;	elle	était	veuve	d'un	laboureur,	et	n'avait	conservé	d'une



nombreuse	 famille	 qu'un	 fils,	 dernier	 enfant	 de	 sa	 vieillesse,	 faible	 de	 corps,	 mais	 doué	 comme	 elle
d'une	noble	intelligence.	Cette	intelligence,	qui	brille	rarement	sous	le	chaume,	parce	que	les	facultés
élevées	n'y	trouvent	point	l'occasion	de	se	développer,	avait	su	se	faire	jour	dans	la	famille	Féline.	Le
frère	de	 Jeanne,	de	simple	pâtre,	était	devenu	un	prêtre	aussi	estimable	par	 ses	mœurs	que	par	ses
lumières.	Il	avait	laissé	une	mémoire	honorable	dans	le	pays,	et	le	mince	héritage	de	douze	cents	livres
de	 rente	 à	 sa	 sœur,	 ce	qui	 pour	 elle	 était	 une	 véritable	 fortune.	Se	 voyant	 arrivée	à	 la	 vieillesse,	 et
n'ayant	plus	qu'un	enfant	peu	propre	par	sa	constitution	à	suivre	la	profession	de	ses	pères,	Jeanne	lui
avait	fait	donner	une	éducation	aussi	bonne	que	ses	moyens	l'avaient	permis.	L'école	du	village,	puis	le
collège	 de	 la	 ville	 avaient	 suffi	 au	 jeune	 Simon	 pour	 comprendre	 qu'il	 était	 destiné	 à	 vivre	 de
l'intelligence	et	non	d'un	travail	manuel;	mais	 lorsque	sa	mère	voulut	 le	 faire	entrer	au	séminaire,	 la
bonne	 femme	 n'appréciant,	 dans	 sa	 piété,	 aucune	 vocation	 plus	 haute	 que	 l'état	 religieux,	 le	 jeune
homme	montra	une	invincible	répugnance,	et	la	supplia	de	le	laisser	partir	pour	quelque	grande	ville	où
il	pût	achever	son	éducation	et	tenter	une	autre	carrière.	Ce	fut	une	grande	douleur	pour	Jeanne;	mais
elle	céda	aux	raisons	que	lui	donnait	son	fils.

«J'ai	toujours	reconnu,	 lui	dit-elle,	que	l'esprit	de	sagesse	était	dans	notre	famille.	Mon	père	fut	un
homme	sage	et	craignant	Dieu.	Mon	frère	a	été	un	homme	sage,	instruit	dans	la	science	et	aimant	Dieu.
Vous	devez	être	sage	aussi,	quand	les	épreuves	de	la	 jeunesse	seront	finies.	Je	pense	donc	que	votre
dessein	vous	est	inspiré	par	le	bon	ange.	Peut-être	aussi	que	la	volonté	divine	n'est	pas	de	laisser	finir
notre	race.	Vous	en	êtes	le	dernier	rejeton;	c'était	peut-être	un	désir	téméraire	de	ma	part	que	celui	de
vous	engager	dans	le	célibat.	Sans	doute,	les	moindres	familles	sont	aussi	précieuses	devant	Dieu	que
les	plus	 illustres,	et	nul	homme	n'a	 le	droit	de	 tarir	dans	ses	veines	 le	sang	de	sa	 lignée,	s'il	n'a	des
frères	ou	des	sœurs	pour	la	perpétuer.	Allez	donc	où	vous	voulez,	mon	fils,	et	que	la	volonté	d'en	haut
soit	faite.»

Ainsi	parlait,	ainsi	pensait	la	mère	Féline.	C'était	une	noble	créature,	vraiment	religieuse,	et	n'ayant
d'une	paysanne	que	 le	costume,	 la	 frugalité	et	 les	 laborieuses	habitudes;	ou	plutôt	c'était	une	de	ces
paysannes	comme	il	a	dû	en	exister	beaucoup	avant	que	les	mœurs	patriarcales	eussent	été	remplacées
par	l'âge	de	fer	de	la	corruption	et	de	la	servitude.	Mais	cet	âge	d'or	a-t-il	jamais	existé	lui-même?

Jeanne	était	née	sage	et	droite;	son	frère,	l'abbé	Féline,	l'avait	perfectionnée	par	ses	exemples	et	par
ses	discours.	Il	lui	avait	tout	au	plus	appris	à	lire;	mais	il	lui	avait	enseigné	par	toutes	les	actions,	par
toutes	les	pensées,	par	toutes	les	paroles	de	sa	vie,	le	véritable	esprit	du	christianisme.	Cet	esprit	de
religion,	si	effacé,	si	corrompu,	si	perverti;	si	souillé	par	ses	ministres,	depuis	le	fondateur	jusqu'à	nos
jours,	semble	heureusement,	de	temps	à	autre,	se	réveiller,	avec	sa	pureté	sans	tache	et	sa	simplicité
antique,	 dans	 quelques	 âmes	 d'élite	 qui	 le	 font	 encore	 comprendre	 et	 goûter	 autour	 d'elles.	 L'abbé
Féline,	 et	 par	 suite	 sa	 sœur	 Jeanne,	 étaient	 de	 ces	 nobles	 âmes,	 les	 seules	 et	 les	 vraies	 âmes
apostoliques,	dont	 l'apparition	a	toujours	été	rare,	quelque	nombreux	que	fussent	 les	ministres	et	 les
adeptes	du	culte.	Il	y	en	a	beaucoup	d'appelés,	mais	peu	d'élus,	a	dit	le	Christ.	Beaucoup	prennent	le
thyrse,	a	dit	Platon,	mais	peu	sont	inspirés	par	le	dieu.

Malheureusement,	cet	enthousiasme	de	la	foi	et	cette	simplicité	de	cœur	qui	font	l'homme	pieux	sont
presque	 impossibles	 à	 conserver	 dans	 le	 contact	 de	 notre	 civilisation	 investigatrice.	 Le	 jeune	 Simon
subit	la	fatalité	attachée	à	notre	époque;	il	ne	put	pas	éclairer	son	esprit	sans	perdre	le	trésor	de	son
enfance,	la	conviction.	Cependant	il	demeura	aussi	attaché	à	la	foi	catholique	qu'il	est	possible	de	l'être
à	un	homme	de	ce	monde.	Le	souvenir	des	vertus	de	son	oncle,	le	spectacle	de	la	sainte	vieillesse	de	sa
mère,	lui	restèrent	sous	les	yeux	comme	un	monument	sacré	devant	lequel	il	devait	passer	toute	sa	vie
en	s'inclinant	et	sans	oser	porter	ostensiblement	un	regard	d'examen	profane	dans	le	sanctuaire.	Il	eut
donc	soin	de	cacher	à	Jeanne	les	ravages	que	l'esprit	de	raisonnement	et	le	scepticisme	avaient	faits	en
lui.	Chaque	fois	que	les	vacances	lui	permettaient	de	revenir	passer	l'automne	auprès	d'elle,	il	veillait
attentivement	 à	 ce	 que	 rien	 ne	 trahît	 la	 situation	 de	 son	 esprit.	 Il	 lui	 fut	 facile	 d'agir	 ainsi	 sans
hypocrisie	 et	 sans	 effort.	 Il	 trouvait	 chez	 cette	 vénérable	 femme	 une	 haute	 sagesse	 et	 une	 poétique
naïveté,	qui	ne	permettaient	jamais	à	l'ennui	ou	au	dédain	de	condamner	ou	de	critiquer	le	moindre	de
ses	actes.	D'ailleurs,	un	profond	sentiment	d'amour	unissait	ces	âmes	formées	de	la	même	essence,	et
jamais	rien	de	ce	qui	remplissait	l'une	ne	pouvait	fatiguer	ni	blesser	l'autre.

Dans	leur	ignorance	des	besoins	de	la	civilisation,	Jeanne	et	Simon	s'étaient	crus	assez	riches	pour
vivre	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 les	 douze	 cents	 livres	 de	 rente	 léguées	 par	 le	 curé;	 la	 moitié	 de	 ce	 même
revenu	avait	suffi	à	la	première	éducation	du	jeune	homme,	l'autre	avait	procuré	une	douce	aisance	à	la
sobre	et	rustique	existence	de	Jeanne;	mais	Simon,	qui	désirait	vivement	aller	étudier	à	Paris,	et	qui
déjà	se	trouvait	endetté	à	Poitiers	après	deux	ans	de	séjour,	éprouva	de	grandes	perplexités.	Il	lui	était
odieux	de	penser	à	abandonner	son	entreprise	et	de	retomber	dans	l'ignorance	du	paysan.	Il	 lui	était
plus	odieux	encore	de	retrancher	à	sa	mère	l'humble	bien-être	qu'il	eût	voulu	doubler	au	prix	de	sa	vie.
Il	songea	sérieusement	à	se	brûler	la	cervelle;	son	caractère	avait	trop	de	force	pour	communiquer	sa
douleur;	 Féline	 l'ignora,	 mais	 elle	 s'effraya	 de	 voir	 la	 sombre	 mélancolie	 qui	 envahissait	 cette	 jeune
âme,	et	qui,	dès	cette	époque,	y	laissa	les	traces	ineffaçables	d'une	rude	et	profonde	souffrance.



Heureusement	 dans	 cette	 détresse	 le	 ciel	 envoya	 un	 ami	 à	 Simon:	 ce	 fut	 son	 parrain,	 le	 voisin
Parquet,	un	des	meilleurs	hommes	que	cette	province	ait	 possédés.	Parquet	 était	 natif	 du	 village	de
Fougères,	 et,	 bien	 que	 sa	 charge	 l'eût	 établi	 à	 la	 ville	 dans	 une	 maison	 confortable	 achetée	 de	 ses
deniers,	 il	 aimait	 à	 venir	 passer	 les	 trois	 jours	 de	 la	 semaine	 dont	 il	 pouvait	 disposer	 dans	 la
maisonnette	de	ses	ancêtres,	tous	procureurs	de	père	en	fils,	tous	bons	vivants,	laborieux,	et	s'étant,	à
ce	qu'il	semblait,	fait	une	règle	héréditaire	de	gagner	beaucoup,	afin	de	beaucoup	dépenser	sans	ruiner
leurs	 enfants.	 Néanmoins,	 maître	 Simon	 Parquet,	 après	 avoir	 montré	 beaucoup	 de	 penchant	 à	 la
prodigalité	 dans	 sa	 jeunesse,	 était	 devenu	 assez	 rangé	 dans	 son	 âge	 mûr	 pour	 amasser	 une	 jolie
fortune.	Ce	miracle	s'était	opéré,	disait-on,	par	l'amour	qu'il	portait	à	sa	fille	chérie,	qu'il	voulait	voir
avantageusement	 établie.	 Le	 fait	 est	 que	 la	 parcimonie	 de	 sa	 femme	 lui	 avait	 fait	 autrefois	 aimer	 le
désordre,	 par	 esprit	 de	 contradiction;	 mais	 aussitôt	 que	 la	dame	 fut	 morte,	Parquet	 goûta	 beaucoup
moins	de	plaisir	en	mangeant	le	fruit	qui	n'était	plus	défendu,	et	trouva	dans	ses	ressources	assez	de
temps	et	d'argent	pour	bien	profiter	et	pour	bien	user	de	la	vie;	il	demeura	généreux	et	devint	sage.	Sa
fille	était	agréable	sans	être	jolie,	sensée	plus	que	spirituelle,	douce,	laborieuse,	pleine	d'ordre	pour	sa
maison,	de	soin	pour	son	père	et	de	bonté	pour	tous;	elle	semblait	avoir	pris	à	cœur	de	mériter	le	doux
nom	de	Bonne,	que	son	père	lui	avait	donné	par	suite	d'idées	systématiques	analogues	à	celles	de	M.
Shandy.

La	 maison	 de	 campagne	 de	 maître	 Parquet	 était	 située	 à	 l'entrée	 du	 village,	 au-dessus	 de	 la
chaumière	 de	 Jeanne.	 Féline,	 au-dessous	 du	 château	 de	 Fougères.	 Ces	 trois	 habitations,	 avec	 leurs
grandes	et	petites	dépendances,	couvraient	la	colline.	L'ancien	parc	du	château,	converti	en	pâturage,
descendait	jusqu'aux	confins	du	jardin	symétrique	de	M.	Parquet,	et	le	mur	crépi	de	ce	dernier	n'était
séparé	que	par	un	sentier	de	 la	haie	qui	 fermait	 le	potager	rustique	de	 la	mère	Féline.	Ce	voisinage
intime	avait	permis	aux	deux	familles	de	se	connaître	et	de	s'apprécier.	Simon	Féline	et	Bonne	Parquet
étaient	amis	et	compagnons	d'enfance.	L'avoué	avait	été	uni	d'une	profonde	estime	et	d'une	vive	amitié
avec	 l'abbé	 Féline;	 on	 disait	 même	 que,	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 soupiré	 inutilement	 pour	 les	 yeux
noirs	de	Jeanne.	Il	est	certain	que,	dans	son	amitié	pour	cette	vieille	femme,	il	y	avait	un	mélange	de
respect	et	de	galanterie	surannée	qui	faisait	parfois	sourire	le	grave	Simon.	C'était,	du	reste,	la	seule
passion	 romanesque	 qui	 eût	 trouvé	 place	 dans	 l'existence	 très	 positive	 de	 l'ex-procureur.	 Des
distractions	 fort	 peu	 exquises,	 et	 qu'il	 appelait	 assez	 mal	 à	 propos	 les	 consolations	 d'une	 douce
philosophie,	étaient	venues	à	son	secours,	et	avaient	empêché,	disait-il,	que	sa	vie	ne	 fût	 livrée	à	un
désespoir	abrutissant.	Depuis	cette	époque	de	rêves	enchanteurs	et	de	larmes	vaines,	il	avait	vu	Jeanne
devenir	mère	de	douze	enfants.	Dans	sa	prospérité	comme	dans	sa	douleur,	elle	avait	toujours	trouvé
dans	M.	Parquet	un	digne	voisin	et	un	ami	dévoué.

L'excellent	 homme	 était	 rempli	 de	 finesse	 et	 de	 pénétration.	 Il	 devina	 plutôt	 qu'il	 ne	 découvrit	 le
secret	de	Simon.	Il	 lui	arracha	enfin	l'aveu	de	ses	dettes	et	de	son	embarras.	Alors,	 l'emmenant	dans
son	cabinet,	à	la	ville:

«Tiens,	lui	dit-il	en	lui	mettant	un	portefeuille	dans	la	main,	voici	une	somme	de	dix	mille	francs	que
je	 viens	 de	 recevoir	 d'un	 riche,	 pour	 lui	 en	 avoir	 fait	 gagner	 autrefois	 quatre	 cent	 mille.	 C'est	 une
aubaine	 sur	 laquelle	 je	 ne	 comptais	 plus,	 le	 client	 s'étant	 ruiné	 et	 enrichi	 deux	 ou	 trois	 fois	 depuis.
Personne	ne	sait	que	cette	somme	m'est	rentrée,	pas	même	ma	fille;	garde-moi	 le	secret.	Il	n'est	pas
bon	 qu'un	 jeune	 homme	 laisse	 dire	 qu'il	 a	 reçu	 un	 service.	 La	 plus	 noble	 chose	 du	 monde,	 c'est	 de
l'accepter	 d'un	 véritable	 ami;	 mais	 le	 monde	 ne	 comprend	 rien	 à	 cela.	 Peut-être	 qu'un	 autre	 t'eût
proposé	de	te	compter	une	pension	ou	de	payer	tes	lettres	de	change.	Ce	dernier	point	est	contraire	à
mes	principes	d'ordre,	et,	quant	au	premier,	je	trouve	qu'il	en	coûte	assez	à	ton	orgueil	d'accepter	une
fois.	Renouveler	cette	cérémonie	serait	te	condamner	à	un	supplice	périodique.	Tu	as	du	cœur,	tu	as	de
la	 modération;	 cette	 somme	 doit	 te	 suffire	 pour	 passer	 à	 Paris	 plusieurs	 années,	 à	 moins	 que	 tu	 ne
contractes	des	vices.	Songe	à	cela,	c'est	ton	affaire.	Tout	ce	que	je	te	dirais	à	cet	égard	n'y	changerait
rien.	Dieu	te	garde	d'une	jeunesse	orageuse	comme	fut	la	mienne!»

Simon,	étourdi	d'un	service	si	considérable,	voulut	en	vain	le	refuser	en	exprimant	ses	craintes	de	ne
pouvoir	le	rendre	assez	vite.

«Je	te	donne	trente	ans	de	crédit,	répondit	Parquet	en	riant;	tu	payeras	aux	enfants	de	ma	fille,	avec
les	intérêts,	si	tu	veux.	Je	ne	cherche	point	à	blesser	ta	fierté.

—Mais	s'il	m'arrive	de	mourir	sans	m'acquitter,	comment	fera	ma	mère?

—Aussi	 je	ne	te	demande	pas	de	billet,	reprit	 l'avoué	d'un	ton	brusque;	ni	 ta	mère	ni	mes	héritiers
n'en	sauront	 rien.	Allons,	va-t'en,	en	voilà	assez;	 sache	seulement	que	 je	ne	suis	ni	 si	généreux	ni	 si
imprudent	que	tu	le	penses.	Simon,	tu	es	destiné	à	faire	ton	chemin,	souviens-toi	de	ce	que	je	le	dis:	le
neveu	de	mon	pauvre	Féline,	le	fils	de	Jeanne,	n'est	pas	dévoué	à	l'obscurité.	Avant	qu'il	soit	vingt	ans
peut-être,	je	serai	fort	honoré	de	ta	protection.	Je	ne	ris	pas.	Adieu,	Simon,	laisse-moi	déjeuner.»

Simon	paya	mille	francs	de	dettes	qu'il	avait	à	Poitiers,	et	alla	travailler	à	Paris.	Il	n'aimait	pas	l'étude



des	lois,	et	avait	songé	à	y	renoncer.	Mais	le	service	que	Parquet	venait	de	lui	rendre	lui	faisait	presque
un	devoir	de	persévérer	dans	une	profession	qui,	en	raison	des	études	déjà	 faites	et	de	 la	protection
assurée	à	ses	débuts	par	son	vieil	ami,	lui	offrirait	plus	vite	que	toute	autre	les	moyens	de	s'acquitter.
L'enfant	travailla	donc	avec	courage,	avec	héroïsme;	 il	simplifia	ses	dépenses	autant	que	possible,	et
rendit	sa	vie	aussi	solitaire	que	celle	d'un	jeune	lévite.	La	nature	ne	l'avait	pas	fait	pour	cette	retraite	et
pour	ces	privations;	des	passions	ardentes	fermentaient	dans	son	sein;	une	énergie	extraordinaire,	 le
besoin	 d'une	 large	 existence,	 le	 débordaient.	 Il	 sut	 comprimer	 les	 élans	 de	 son	 caractère	 sous	 la
terrible	 loi	 de	 la	 conscience.	Toute	 cette	 existence	de	 sacrifices	 et	de	mortifications	 fut	un	 véritable
martyre,	 dont	 pas	 un	 ami	 ne	 reçut	 la	 confidence;	 Dieu	 seul	 en	 fut	 témoin.	 Jeanne	 s'effraya	 de	 la
maigreur	et	de	 la	pâleur	de	son	fils,	 lorsqu'elle	 le	revit	 les	années	suivantes.	Elle	sut	seulement	qu'il
avait	la	mauvaise	habitude	de	travailler	la	nuit.	Parquet	se	demanda	si	c'était	le	vice	ou	la	sagesse	qui
avait	 terni	 déjà	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 sur	 ce	 noble	 visage.	 Il	 n'osa	 le	 lui	 demander	 à	 lui-même,	 car
Simon	n'était	pas	très-expansif;	il	était	dévoré	de	fierté,	et,	quoiqu'il	ressentît	au	fond	du	cœur	une	vive
reconnaissance	pour	son	ami,	il	ne	pouvait	surmonter	la	souffrance	qu'il	éprouvait	auprès	de	lui.	Il	 le
fuyait	avec	douleur	et	n'avait	pas	seulement	la	force	de	lui	dire:	«Je	travaille,	et	j'espère	le	succès	de
mes	 peines;»	 car	 il	 rougissait	 de	 sa	 honte	 même,	 il	 ne	 craignait	 rien	 tant	 que	 de	 se	 l'entendre
reprocher.	Le	caractère	de	Parquet	étant	plus	ouvert	et	plus	hardi,	il	ne	comprit	pas	les	sentiments	de
Simon,	et	les	attribua	à	la	honte	ou	au	remords	d'avoir	mal	employé	son	temps	et	son	argent.	Il	eut	la
délicatesse	de	ne	pas	lui	faire	de	question	et	de	ne	pas	sembler	s'apercevoir	de	son	embarras.	Bonne,
qui	ne	sut	à	quoi	attribuer	la	conduite	de	son	compagnon	d'enfance,	s'en	affligea	assez	sérieusement
pour	faire	craindre	à	son	père	que	ce	jeune	homme	ne	lui	inspirât	un	sentiment	plus	vif	que	la	simple
amitié.

Cependant,	à	l'automne	de	1824,	Simon	revint	avec	son	diplôme	d'avocat	et	sa	thèse	en	latin	dédiée	à
l'ami	Parquet.	Personne	ne	s'attendait	à	un	succès	aussi	prompt.	Simon	ne	l'avait	pas	même	annoncé	à
sa	 mère	 dans	 ses	 lettres.	 Ce	 fut	 un	 grand	 jour	 de	 joie	 et	 d'attendrissement	 pour	 les	 deux	 vieillards.
Bonne	eut	 les	 larmes	aux	yeux	en	serrant	 la	main	de	son	 jeune	ami.	Mais	 la	tristesse	et	 la	pâleur	de
Simon	ne	 s'animèrent	pas	un	 instant.	 Il	 sembla	 impatient	de	 voir	 finir	 le	dîner	que	Parquet	donnait,
pour	lui	faire	fête,	aux	notables	du	pays	et	aux	plus	proches	amis.	Il	s'éclipsa	sur	le	premier	prétexte
qu'il	put	trouver	et	alla	se	promener	seul	dans	la	montagne.	Tous	les	jours	suivants	il	montra	le	même
amour	 pour	 la	 solitude,	 le	 même	 besoin	 de	 silence	 et	 d'oubli.	 Parquet	 l'engageait	 avec	 chaleur	 à
s'emparer	 de	 la	 première	 affaire	 qui	 serait	 plaidée	 à	 la	 fin	 des	 vacances,	 et	 à	 faire	 son	 début	 au
barreau.	Simon	lui	serrait	la	main	et	répondait:	«Avant	tout,	il	faut	que	je	me	repose.	Je	suis	accablé	de
fatigue.»

Cela	n'était	que	trop	vrai.	Mais	à	ce	malaise	venait	se	joindre	une	tristesse	profonde.	Simon	portait
au	dedans	de	 lui-même	 la	 lèpre	qui	consume	 les	âmes	actives	 lorsque	 leur	destinée	ne	répond	pas	à
leurs	 facultés.	 Il	 était	dévoré	d'une	 inquiétude	 sans	cause	et	d'une	 impatience	 sans	but	qu'il	 eût	 été
bien	embarrassé	d'expliquer	et	de	confier	à	tout	autre	qu'à	lui-même,	car	il	comprenait	à	peine	son	mal
et	n'osait	se	l'avouer.	Il	était	ambitieux.	Il	se	sentait	à	l'étroit	dans	la	vie	et	ne	savait	vers	quelle	issue
s'envoler.	Ce	qu'il	avait	souhaité	d'être	ne	lui	semblait	plus,	maintenant	qu'il	avait	mis	les	deux	pieds
sur	 cet	 échelon,	qu'une	conquête	dérisoire	hasardée	 sur	 le	 champ	de	 l'infini.	Simple	paysan,	 il	 avait
désiré	une	profession	éclairée;	avocat,	 il	 rêvait	 les	succès	parlementaires	de	 la	politique,	sans	savoir
encore	 s'il	 aurait	 assez	de	 talent	 oratoire	pour	défendre	 la	propriété	d'une	haie	 ou	d'un	 sillon.	Ainsi
partagé	entre	le	mépris	de	sa	condition	présente,	le	désir	de	monter	au-dessus	et	la	crainte	de	rester
au-dessous,	 il	 était	 en	 proie	 à	 de	 véritables	 angoisses	 et	 les	 cachait	 avec	 soin,	 sachant	 mieux	 que
personne	que	cet	état	 tenait	de	 la	 folie	et	qu'il	 fallait	 le	 surmonter	par	 l'effort	de	 sa	propre	volonté.
Cette	maladie	de	l'âme	est	commune	aujourd'hui	à	tous	les	jeunes	gens	qui	abandonnent	la	position	de
leur	famille	pour	en	conquérir	une	plus	élevée.	C'est	une	pitié	que	de	les	en	voir	tous	atteints,	même	les
plus	médiocres,	chez	qui	l'ambition	(déjà	si	répréhensible	dans	les	grandes	âmes	lorsqu'elle	y	naît	trop
vite)	devient	ridicule	et	insupportable,	n'étant	fondée	sur	aucune	prétention	légitime.	Simon	n'était	pas
de	ces	génies	avortés	qui	se	dévorent	du	regret	de	n'avoir	pu	exister.	Il	sentait	sa	force,	il	savait	ce	qu'il
avait	 accompli,	 ce	 qu'il	 accomplirait	 encore.	 Mais	 quand?	 Toute	 la	 question	 était	 une	 question	 de
temps.	Il	savait	bien	qu'à	l'heure	dite	il	reprendrait	la	charrue	pour	tracer	dans	le	roc	le	pénible	sillon
de	sa	vie.	Il	souffrait	par	anticipation	les	douleurs	de	ce	nouveau	martyre,	auquel	il	savait	bien	que	la
mollesse	et	 l'amour	grossier	de	 soi-même	ne	viendraient	pas	 le	 soustraire.	 Il	 souffrait,	mais	non	pas
comme	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 se	 lamentent	 de	 leur	 impuissance;	 il	 subissait	 en	 silence	 le	 mal	 des
grandes	âmes.	Il	sentait	se	former	en	lui	un	géant,	et	sa	frêle	jeunesse	pliait	sous	le	poids	de	cet	autre
lui-même	qui	grondait	dans	son	sein.

Il	s'appliquait	cette	métaphore,	et	souvent,	lorsqu'au	fond	d'un	ravin	il	se	jetait	avec	accablement	sur
la	bruyère,	il	se	disait	en	lui-même	qu'il	était	comme	une	femme	enceinte,	fatiguée	de	porter	le	fruit	de
ses	entrailles.	«Quand	donc	te	produirai-je	au	jour,	dragon?	s'écriait-il	dans	son	délire;	quand	donc	te
lancerai-je	 devant	 moi	 à	 travers	 le	 monde	 pour	 m'y	 frayer	 une	 route?	 Seras-tu	 vaste	 comme	 mon
aspiration,	seras-tu	étroit	comme	ma	poitrine?	Est-ce	la	cité,	est-ce	la	souris	qui	va	sortir	de	ce	pénible



et	long	enfantement?»

En	attendant	cette	heure	terrible,	il	s'étendait	sur	la	mousse	des	collines	et	à	l'ombre	des	forêts	de
bouleaux	qui	serpentent	sur	les	bords	pittoresques	de	la	Creuse;	il	goûtait	parfois	quelques	heures	d'un
sommeil	agité	comme	l'onde	du	torrent	et	comme	le	vent	de	 l'orage.	Tantôt	 il	marchait	avec	rapidité
pendant	 tout	 un	 jour,	 tantôt	 il	 restait	 assis	 sur	 un	 rocher,	 du	 lever	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Sa	 santé
périssait,	mais	son	âme	ne	vivait	qu'avec	plus	d'intensité,	et	son	courage	renaissait	avec	les	douleurs
physiques	qui	lui	donnaient	un	aliment.

A	ces	maux	se	réunissaient	 les	 irritations	bilieuses	d'un	sentiment	politique	très-prononcé.	A	vingt-
deux	ans,	les	sentiments	sont	des	principes,	et	ces	principes-là	sont	des	passions.	Simon	avait	sucé	les
idées	républicaines	au	sein	de	sa	mère.	Son	père,	soldat	de	la	république,	avait	été	massacré	par	 les
chouans.	 L'abbé	 Féline	 avait	 compris	 la	 fraternité	 des	 hommes	 comme	 Jésus	 l'avait	 enseignée,	 et
Jeanne,	 imbue	de	ses	pensées,	admettait	 si	peu	 le	droit	divin	pour	 les	dignités	 temporelles,	qu'à	son
insu,	 vingt	 fois	 par	 jour,	 elle	 était	 hérétique.	 Son	 fils	 prenait	 plaisir	 à	 l'entendre	 proférer	 ces	 saints
blasphèmes.	Il	se	gardait	de	les	lui	faire	apercevoir,	et	s'enivrait	de	l'énergie	de	cette	sauvage	vertu	qui
répondait	si	bien	à	toutes	les	fibres	de	son	être.	«Ma	mère,	s'écriait-il	quelquefois	avec	enthousiasme,
vous	étiez	digne	d'être	une	matrone	romaine	aux	plus	beaux	jours	de	la	république.»	Jeanne	ne	savait
pas	l'histoire	romaine,	mais	elle	avait	réellement	les	vertus	de	l'ancienne	Rome.

A	cette	époque,	où	il	était	sérieusement	question	du	retour	des	anciens	privilèges,	où	l'on	présentait
des	lois	sur	le	droit	d'aînesse,	où	l'on	votait	des	indemnités	pour	les	émigrés,	quoique	la	mère	et	le	fils
Féline	 n'eussent	 aucune	 prévention	 personnelle	 contre	 la	 famille	 de	 Fougères,	 ils	 virent	 avec	 regret
tout	l'attirail	aratoire	des	frères	Mathieu	sortir	du	donjon	féodal	pour	faire	place	à	la	livrée	du	comte.
La	 vieille	 Jeanne	 prévoyait	 bien,	 dans	 son	 expérience,	 que,	 l'amour	 du	 nouveau	 une	 fois	 calmé,	 ce
maître	tant	désiré	ne	manquerait	ni	d'ennemis	ni	de	défauts.	Elle	était	blessée,	surtout,	d'entendre	le
jeune	 curé	 de	 Fougères	 parler	 de	 lui	 rendre	 des	 honneurs	 semblables	 à	 ceux	 qui	 escorteraient	 les
reliques	 d'un	 saint,	 et	 demandait	 par	 quelles	 vertus	 cet	 inconnu	 avait	 mérité	 qu'on	 parlât	 d'aller	 le
recevoir	en	procession.	Néanmoins,	comme	elle	ne	s'exprimait	devant	ses	concitoyens	qu'avec	douceur
et	mesure,	malgré	 le	grand	crédit	que	ses	vertus,	 sa	 sagesse	et	 sa	piété	 lui	avaient	acquis	 sur	 leurs
esprits,	ils	la	traitèrent	un	peu	comme	Cassandre,	et	n'en	continuèrent	pas	moins	d'élever	des	reposoirs
sur	la	route	par	laquelle	le	comte	de	Fougères	devait	arriver.

III.

Quelques	 jours	 avant	 celui	 où	 le	 comte	 de	 Fougères	 était	 attendu	 dans	 son	 domaine,	 on	 vit,	 dès	 le
matin,	mademoiselle	Bonne	faire	charger	un	mulet	des	plus	beaux	fruits	de	son	jardin,	fruits	rares	dans
le	pays,	et	que	M.	Parquet	soignait	presque	aussi	tendrement	que	sa	fille.	Le	digne	homme	était	parti	la
veille.	Bonne	monta	en	croupe,	suivant	l'usage,	derrière	son	domestique.	On	attacha	le	mulet	chargé	de
vivres	à	la	queue	du	cheval	que	montaient	la	demoiselle	et	son	écuyer	en	blouse	et	en	guêtres	de	toile.
Dans	cet	équipage,	la	fille	vous	voilà-t-il	pas	en	route	pour	courir	à	sa	rencontre,	lui	préparer	son	dîner
et	 le	saluer	avec	tout	 le	respect	d'une	humble	vassale?	Combien	de	temps	allez-vous	nous	dérober	 la
présence	de	cet	astre	resplendissant?	Songez	à	l'impatience…

—Taisez-vous,	monsieur	Simon,	interrompit	Bonne	avec	un	peu	d'humeur.	Toutes	ces	plaisanteries-là
sont	 fort	 méchantes.	 Croyez-vous	 que	 mon	 père	 et	 moi	 soyons	 les	 humbles	 serviteurs	 de	 qui	 que	 ce
soit?	 Pensez-vous	 que	 votre	 monsieur	 le	 comte	 soit	 autre	 chose	 pour	 nous	 qu'un	 client	 et	 un	 hôte
envers	lequel	nous	n'avons	que	des	devoirs	de	probité	et	de	politesse	à	remplir?

—A	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 j'en	 pense	 autrement!	 répondit	 Simon	 avec	 plus	 de	 douceur.	 Cependant,
voisine,	 il	 me	 semble	 que	 votre	 père	 n'avait	 pas	 jugé	 convenable,	 ou	 du	 moins	 nécessaire,	 de	 vous
emmener	hier	avec	lui.	D'où	vient	donc	que	vous	voilà	en	route	ce	matin	pour	le	rejoindre?

—C'est	que	j'ai	reçu	un	exprès	et	une	lettre	de	lui	au	point	du	jour,	répondit	Bonne.

—Si	matin?	répliqua	Simon	d'un	air	de	doute.

—Tenez,	monsieur	le	censeur!	dit	Bonne	en	tirant	de	son	sein	un	billet	qu'elle	lui	jeta.

—Oh!	je	vous	crois,	s'écria-t-il	en	voulant	le	lui	rendre.

—Non	pas,	non	pas,	repartit	la	jeune	fille;	vous	m'accusez	de	courir	au-devant	d'un	homme	malgré	la



défense	de	mon	père,	je	veux	que	vous	me	fassiez	des	excuses.

—A	la	bonne	heure,	dit	Simon	en	jetant	les	yeux	sur	le	billet,	qui	était	conçu	en	ces	termes:

«Lève-toi	vite,	ma	chère	enfant,	et	viens	me	trouver.	M.	de	Fougères	n'est	point	un	freluquet;	ou,	s'il
l'est,	son	équipage	du	moins	ne	me	donne	pas	de	crainte.	En	outre,	il	m'a	amené	une	dame	que	je	suis
fort	en	peine	de	recevoir	convenablement.	J'ai	besoin	de	ta	présence	au	logis.	Apporte	des	fruits,	des
gâteaux	et	des	confitures.

Ton	père	qui	t'aime.»

—En	ce	cas,	chère	voisine,	dit	Simon	en	lui	rendant	le	billet,	je	vous	demande	pardon	et	déclare	que
je	suis	un	brutal.

—Est-ce	là	tout?	répondit	Bonne	en	lui	tendant	la	main.

—Je	déclare,	dit-il	en	la	lui	baisant,	que	vous	êtes	Bonne	la	bien	baptisée.	C'est	 le	mot	de	ma	mère
toutes	les	fois	qu'elle	vous	nomme.

—Et	répondez-vous	toujours	amen?

—Toujours.

—Surtout	quand	vous	ne	pensez	pas	à	autre	chose?

—Pourquoi	cela?	que	signifie	ce	reproche?»	répondit	Simon	avec	beaucoup	d'étonnement.

Bonne	rougit	et	baissa	 les	yeux	avec	embarras.	Elle	eût	mieux	aimé	que	Simon	soutînt	cette	petite
guerre	 que	 de	 ne	 pas	 comprendre	 l'intérêt	 qu'elle	 y	 mettait.	 Elle	 n'avait	 pas	 assez	 de	 vivacité	 dans
l'esprit	pour	continuer	sur	ce	ton,	et	pour	réparer	son	étourderie	par	une	plaisanterie	quelconque.	Elle
se	 troubla,	 et	 lui	 dit	 adieu	 en	 frappant	 le	 flanc	 de	 son	 cheval	 avec	 une	 branche	 de	 peuplier	 qui	 lui
servait	 de	 cravache.	 Simon	 la	 suivit	 des	 yeux	 quelques	 minutes	 avec	 surprise;	 puis,	 haussant	 les
épaules	comme	un	homme	qui	s'aperçoit	de	l'emploi	puéril	de	son	temps	et	de	son	attention,	il	reprit	en
sifflant	le	cours	de	sa	promenade	solitaire.	La	pauvre	Bonne	avait	eu	un	instant	de	joie	et	de	confiance
imprudente.	 Elle	 l'avait	 cru	 jaloux	 en	 le	 voyant	 blâmer	 son	 empressement	 d'aller	 recevoir	 M.	 de
Fougères;	mais	d'ordinaire	elle	s'apercevait	vite,	après	ces	lueurs	d'espoir,	qu'elle	s'était	abusée,	et	que
Simon	n'était	pas	même	occupé	d'elle.

La	 Marche	 est	 un	 pays	 montueux	 qui	 n'a	 rien	 de	 grandiose,	 mais	 dont	 l'aspect,	 à	 la	 fois	 calme	 et
sauvage,	m'a	toujours	paru	propre	à	tenter	un	ermite	ou	un	poëte.	Plusieurs	personnes	le	préfèrent	à
l'Auvergne,	 en	 ce	 qu'il	 a	un	 caractère	 plus	 simple	 et	 plus	 décidé.	 L'Auvergne,	 dont	 le	 ciel	 me	 garde
d'ailleurs	de	médire!	a	des	beautés	un	peu	empruntées	aux	Alpes,	mais	réduites	à	des	dimensions	trop
étroites	pour	produire	de	grands	effets.	Le	pays	Marchois,	 son	voisin,	 a,	 si	 je	puis	m'exprimer	ainsi,
plus	de	bonhomie	et	de	naïveté	dans	son	désordre;	ses	montagnes	de	fougères	ne	se	hérissent	pas	de
roches	menaçantes;	elles	entr'ouvrent	çà	et	 là	 leur	robe	de	verdure	pour	montrer	 leurs	 flancs	arides
que	ronge	un	 lichen	blanchâtre.	Les	 torrents	 fougueux	ne	s'élancent	pas	de	 leur	sein	et	ne	grondent
pas	parmi	 les	décombres;	de	mystérieux	ruisseaux,	cachés	sous	 la	mousse,	 filtrent	goutte	à	goutte	 le
long	des	parois	granitiques	et	s'y	creusent	parfois	un	bassin	qui	suffit	à	désaltérer	la	bécassine	solitaire
ou	le	vanneau	à	la	voix	mélancolique.	Le	bouleau	allonge	sa	taille	serrée	dans	un	étui	de	satin	blanc,	et
balance	son	léger	branchage	sur	le	versant	des	ravins	rocailleux;	là	où	la	croupe	des	collines	s'arrondit
sous	le	pied	des	pâtres,	une	herbe	longue	et	fine,	bien	coupée	de	ruisseaux	et	bien	plantée	de	hêtres	et
de	 châtaigniers,	 nourrit	 de	 grands	 moutons	 très-blancs	 et	 couverts	 d'une	 laine	 plate	 et	 rude,	 des
poulains	trapus	et	robustes,	des	vaches	naines	fécondes	en	lait	excellent.	Dans	 les	vallées,	on	cultive
l'orge,	l'avoine	et	le	seigle;	sur	les	monticules,	on	engraisse	les	troupeaux.	Dans	la	partie	plus	sauvage
qu'on	appelle	la	montagne,	et	où	le	vallon	de	Fougères	se	trouve	jeté	comme	une	oasis,	on	trouve	du
gibier	en	abondance,	et	on	recueille	la	digitale,	cette	belle	plante	sauvage	que	la	mode	des	anévrismes
a	mise	en	faveur,	et	qui	élève	dans	les	lieux	les	plus	arides	ses	hautes	pyramides	de	cloches	purpurines,
tigrées	de	noir	et	de	blanc.	Là	aussi	 le	buis	sauvage	et	 le	houx	aux	 feuilles	d'émeraude	tapissent	 les
gorges	 où	 serpente	 la	 Creuse.	 La	 Creuse	 est	 une	 des	 plus	 charmantes	 rivières	 de	 France;	 c'est	 un
torrent	profond	et	rapide,	mais	silencieux	et	calme	dans	sa	course,	encaissé,	limpide,	toujours	couronné
de	verdure,	et	baisant	le	pied	de	ces	monti	ameni	qu'eût	aimés	Métastase.

Somme	 toute,	 le	 pays	 est	 pauvre;	 les	 gros	 propriétaires	 y	 mènent	 plus	 joyeuse	 vie	 que	 dans	 les
provinces	plus	fertiles,	comme	il	arrive	toujours.	Nulle	part	la	bonne	chère	ne	compte	des	dévots	plus
fervents.	Mais	le	paysan	économe,	laborieux	et	frugal,	habitué	à	la	rudesse	de	son	sort,	et	dédaignant
de	l'adoucir	par	de	folles	dépenses,	vit	de	châtaignes	et	de	sarrasin;	il	aime	l'argent	plus	que	le	bien-
être;	 la	chicane	est	son	élément,	 le	commerce	tant	soit	peu	frauduleux	est	son	art	et	son	théâtre.	Un
marchand	 forain	 marchois	 est	 pour	 les	 provinces	 voisines	 un	 personnage	 aussi	 redoutable	 que



nécessaire;	il	a	le	talent	incroyable	de	tromper	toujours	et	de	ne	jamais	perdre	son	crédit.	J'en	ai	connu
plus	d'un	qui	aurait	donné	des	leçons	de	diplomatie	au	prince	de	Talleyrand.	Le	cultivateur	du	Berry	est
destiné,	de	père	en	 fils,	à	être	sa	proie,	à	 le	maudire,	à	 l'enrichir	et	à	 le	donner	au	diable,	qui	 le	 lui
renvoie	chaque	année	plus	rusé,	plus	prodigue	de	belles	paroles,	plus	irrésistible	et	plus	fripon.

Simon	Féline	était	une	de	ces	natures	supérieures	par	 leur	habileté	et	 leur	puissance,	qui	peuvent
faire	beaucoup	de	mal	ou	beaucoup	de	bien,	suivant	la	direction	qui	leur	est	imprimée.	Dès	le	principe,
son	éducation	éteignit	en	lui	l'instinct	marchois	de	maquignonnage,	et	développa	d'abord	le	sentiment
religieux.	A	l'âge	de	puberté,	l'éducation	philosophique	vint	mêler	la	logique	à	la	pensée,	la	réflexion	à
l'enthousiasme;	puis,	la	passion	sillonna	son	âme	de	ces	grands	éclairs	qui	peu	à	peu	devaient	la	révéler
à	 elle-même.	 Mais	 au	 milieu	 de	 ces	 ouragans	 elle	 conserva	 toujours	 un	 caractère	 de	 mysticisme,	 et
l'amour	de	la	contemplation	domina	l'esprit	d'examen.	A	côté	de	sa	soif	d'avenir	et	de	ses	appétits	de
puissance,	 Simon	 conservait	 dans	 la	 solitude	 un	 sentiment	 d'extase	 religieuse.	 Il	 s'y	 plongeait	 pour
guérir	 les	blessures	qu'il	avait	 reçues	dans	un	choc	 imaginaire	avec	 la	société;	et	parfois,	au	 lieu	du
rôle	actif	qu'il	avait	entrevu,	il	se	surprenait	à	caresser	je	ne	sais	quel	rêve	de	perfection	chrétienne	et
philosophique,	quasi	militante,	quasi	monacale.

Il	 passait	 souvent,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 des	 journées	 entières	 au	 fond	 des	 bois,	 sans	 épuiser	 la
vigueur	de	cette	imagination	qu'il	n'osait	montrer	au	logis.	Le	jour	de	sa	rencontre	avec	mademoiselle
Parquet,	 il	 fit	 une	 assez	 longue	 course	 pour	 n'être	 de	 retour	 que	 vers	 le	 soir.	 Avant	 de	 regagner	 sa
chaumière,	Simon	voulut	voir	coucher	le	soleil	au	même	lieu	d'où	il	avait	contemplé	son	lever.	C'était	le
sommet	de	la	dernière	colline	qui	encadrait	 le	vallon,	et	sur	lequel	s'élevaient	les	ruines	du	petit	fort
destiné	 jadis	à	 répondre	aux	batteries	du	château	et	à	garder	 l'entrée	du	vallon.	De	cette	 colline	on
jouissait	 d'une	 vue	 magnifique;	 on	 plongeait	 d'une	 part	 dans	 le	 vallon	 de	 Fougères,	 et	 de	 l'autre	 on
embrassait	la	vaste	et	profonde	arène	où	serpente	la	Creuse.	Simon	aimait	de	prédilection	cette	ruine
qu'habitaient	de	grands	lézards	verts	et	des	orfraies	au	plumage	flamboyant.	La	seule	tour	qui	restait
debout	en	entier	avait	 été	aussi	un	but	de	promenade	quotidienne	pour	 l'abbé	Féline.	Simon	avait	à
peine	connu	ce	digne	homme;	mais	il	en	conservait	un	vague	souvenir,	exalté	par	l'enthousiasme	de	sa
mère	et	par	la	vénération	des	habitants.	Il	ne	passait	pas	un	jour	sans	aller	saluer	ces	décombres	sur
lesquels	son	oncle	s'était	 tant	de	fois	assis	dans	 le	silence	de	 la	méditation,	et	dont	plusieurs	pierres
portaient	encore	les	initiales	de	son	nom,	creusées	avec	un	couteau.	L'abbé	avait	donné	à	cette	tour	le
nom	de	 tour	de	 la	Duchesse,	parce	qu'un	de	ces	grands	oiseaux	de	nuit,	 remarquables	par	 leur	voix
effrayante,	 et	assez	 rares	en	 tous	pays,	 en	avait	 fait	 longtemps	sa	demeure;	 ce	nom	s'était	 conservé
dans,	les	environs,	et	les	amis	superstitieux	du	bon	curé	prétendaient	que,	la	nuit	anniversaire	de	ses
funérailles,	 la	duchesse	revenait	encore	se	percher	sur	le	sommet	de	la	tour	et	 jeter	de	longs	cris	de
détresse	jusqu'au	premier	coup	de	l'Angelus	du	matin.

Assis	sur	le	seuil	de	la	tour,	Simon	regardait	l'astre	magnifique	s'abaisser	lentement	sur	les	collines
de	Glenny,	lorsqu'il	entendit	une	voix	inconnue	parler	à	deux	pas	de	lui	une	langue	étrangère,	et	en	se
retournant	il	vit	deux	personnages	d'un	aspect	fort	singulier.

Le	plus	rapproché	était	un	homme	d'environ	cinquante	ans,	d'une	figure	assez	ouverte	en	apparence,
mais	moins	agréable	au	second	coup	d'œil	qu'au	premier.	Cette	physionomie,	qui	n'avait	pourtant	rien
de	repoussant,	était	singularisée	par	une	coiffure	poudrée	à	ailes	de	pigeon,	tout	à	fait	surannée;	une
large	 cravate	 tombant	 sur	 un	 ample	 jabot,	 des	 culottes	 courtes,	 des	 bottes	 à	 revers	 et	 un	 habit	 à
basques	très-longues,	rappelaient	exactement	le	costume	qu'on	portait	en	France	au	commencement	de
l'empire.	 Ce	 personnage	 stationnaire	 tenait	 une	 cravache	 de	 laquelle	 il	 désignait	 les	 objets
environnants	à	sa	compagne;	et,	au	milieu	du	dialecte	ultramontain	qu'il	parlait,	Simon	fut	surpris	de
lui	entendre	prononcer	purement	le	nom	des	collines	et	des	villages	qui	s'étendaient	sous	leurs	yeux.

La	compagne	de	ce	voyageur	bizarre	était	une	 jeune	 femme	d'une	 taille	élégante	que	dessinait	un
habit	 d'amazone.	 Mais,	 au	 lieu	 du	 chapeau	 de	 castor	 que	 portent	 chez	 nous	 les	 femmes	 avec	 ce
costume,	 l'étrangère	 était	 coiffée	 seulement	 d'un	 grand	 voile	 de	 dentelle	 noire	 qui	 tombait	 sur	 ses
épaules	et	se	nouait	sur	sa	poitrine.	Au	lieu	de	cravache,	elle	avait	à	la	main	une	ombrelle,	et,	occupée
de	 l'autre	 main	 à	 dégager	 sa	 longue	 jupe	 des	 ronces	 qui	 l'accrochaient,	 elle	 avançait	 lentement,
tournant	souvent	la	tête	en	arrière,	ou	rabattant	son	voile	et	son	ombrelle	pour	se	préserver	de	l'éclat
du	 soleil	 couchant	 qui	 dardait	 ses	 rayons	 du	 niveau	 de	 l'horizon.	 Tout	 cela	 fut	 cause	 que,	 malgré
l'attention	 avec	 laquelle	 Simon	 stupéfait	 observait	 l'un	 et	 l'autre	 inconnus,	 il	 ne	 put	 voir	 que
confusément	les	traits	de	la	jeune	dame.

IV.



Par	 suite	 de	 son	 caractère	 farouche,	 ennemi	 des	 puérilités	 de	 la	 conversation	 et	 de	 toute	 espèce
d'oisiveté	d'esprit,	Simon	se	leva	après	deux	ou	trois	minutes	d'examen,	et	fit	quelques	pas	pour	fuir	les
importuns	 qui	 prenaient	 possession	 de	 sa	 solitude;	 mais	 l'homme	 à	 ailes	 de	 pigeon,	 courant	 vers	 lui
avec	une	politesse	empressée,	lui	adressa	la	parole	dans	le	patois	des	montagnes,	pour	lui	faire	cette
question	dont	Simon	resta	stupéfait:

«Mille	pardons	 si	 je	 vous	dérange,	monsieur;	mais	n'êtes-vous	pas	un	parent	de	 feu	 le	digne	abbé
Féline?

—Je	suis	son	neveu,	répondit	Simon	en	français;	car	le	patois	marchois	ne	lui	était	déjà	plus	familier,
après	quelques	années	de	séjour	au	dehors.

—En	ce	cas,	monsieur,	dit	l'étranger,	parlant	français	à	son	tour	sans	le	moindre	accent	ultramontain,
permettez-moi	de	presser	votre	main	avec	une	vive	émotion.	Votre	figure	me	rappelle	exactement	les
nobles	traits	d'un	des	hommes	les	plus	estimables	dont	notre	province	honore	la	mémoire.	Vous	devez
être	 le	 fils	de…	Permettez	que	 je	recueille	mes	souvenirs…»	Après	un	moment	d'hésitation,	 il	ajouta:
«Vous	devez	être	un	des	 fils	de	 sa	 sœur;	 elle	 venait	de	 se	marier	 lorsque	 le	 règne	de	 la	 terreur	me
chassa	de	mon	pays.

—Je	suis	le	dernier	de	ses	fils,»	répondit	Simon	de	plus	en	plus	étonné	de	la	prodigieuse	mémoire	de
celui	 qu'il	 reconnaissait	 devoir	 être	 le	 comte	 de	 Fougères.	 Et	 il	 en	 était	 presque	 touché,	 lorsque	 la
pensée	 lui	 vint	 que,	 le	 comte	 ayant	 déjà	 pu	 prendre	 des	 renseignements	 de	 M.	 Parquet	 sur	 les
personnes	du	village,	il	pouvait	bien	y	avoir	un	peu	de	charlatanisme	dans	cette	affectation	de	tendre
souvenance.	Alors,	ramené	au	sentiment	d'antipathie	qu'il	avait	pour	tout	objet	d'adulation,	et	retirant
sa	main	qu'il	avait	laissé	prendre,	il	salua	et	tenta	encore	de	s'éloigner.

Mais	 M.	 de	 Fougères	 ne	 lui	 en	 laissa	 pas	 le	 loisir.	 Il	 l'accabla	 de	 questions	 sur	 sa	 famille,	 sur	 ses
voisins,	 sur	 ses	 études,	 et	 parut	 attendre	 ses	 réponses	 avec	 tant	 d'intérêt	 que	 Simon	 ne	 put	 jamais
trouver	 un	 instant	 pour	 s'échapper.	 Malgré	 ses	 préventions	 et	 sa	 méfiance,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de
remarquer	dans	ce	bavardage	une	naïveté	puérile	qui	 ressemblait	à	de	 la	bonhomie.	 Il	acheva	de	se
réconcilier	 avec	 lui	 lorsque	 le	 comte	 lui	 dit	 qu'il	 était	 parti	 de	 la	 ville,	 à	 cheval,	 aussitôt	 après	 la
signature	du	contrat,	afin	d'éviter	les	honneurs	solennels	qui	l'attendaient	sur	son	passage.	«Le	bon	M.
Parquet	m'a	dit,	ajouta-t-il,	que	ces	braves	gens	voulaient	faire	des	folies	pour	nous.	Je	pensais	qu'en
arrivant	plusieurs	jours	plus	tôt	qu'ils	n'y	comptaient	j'échapperais	à	cette	ovation	ridicule;	mais	avant
de	serrer	 la	main	de	mes	anciens	amis,	 je	n'ai	pu	résister	au	désir	de	contempler	ce	beau	site	et	de
monter	jusqu'à	la	tour	où,	dans	mon	adolescence,	je	venais	rêver	comme	vous,	monsieur	Féline.	Oui,	j'y
suis	 venu	 souvent	 avec	 votre	 oncle	 lorsqu'il	 n'était	 encore	 que	 séminariste;	 nous	 y	 avons	 parlé	 plus
d'une	fois	de	l'incertitude	de	l'avenir	et	des	vicissitudes	de	la	fortune.	La	ruine	de	ma	caste	était	assez
imminente	alors	pour	qu'il	pût	me	prédire	les	désastres	qui	m'attendaient.	Il	me	prêchait	le	courage,	le
détachement,	 le	 travail…	Oui,	mon	cher	monsieur,	 continua	 le	comte	en	voyant	que	Simon	 l'écoutait
avec	intérêt,	et	je	puis	dire	que	ses	bons	conseils	n'ont	pas	été	entièrement	perdus…	Je	n'ai	pas	été	de
ceux	qui	passèrent	 le	 temps	à	se	 lamenter,	ou	qui	oublièrent	 leur	dignité	 jusqu'à	tendre	 la	main.	 J'ai
pensé	que	travailler	était	plus	noble	que	mendier.	Et	puis	je	suis	un	franc	Marchois,	voyez-vous?	J'avais
emporté	d'ici	l'instinct	industrieux	qui	n'abandonne	jamais	le	montagnard.	Savez-vous	ce	que	je	fis?	Je
réalisai	 le	produit	de	quelques	diamants	que	 j'avais	réussi	à	sauver	ainsi	qu'un	peu	d'or;	 j'achetai	un
petit	fonds	de	commerce,	et	je	me	fixai	dans	une	ville	où	le	négoce	commençait	à	fleurir.	Les	affaires	de
Trieste	prospérèrent	vite,	et	les	miennes	par	conséquent.	Nous	étions	là	une	colonie	de	transfuges	de
tous	pays:	Français,	Anglais,	Orientaux,	Italiens.	Les	habitants	nous	accueillaient	avec	empressement.
Les	débris	de	la	noblesse	vénitienne,	à	laquelle	on	avait	arraché	sa	forme	de	gouvernement	et	jusqu'à
sa	nationalité,	vinrent	plus	tard	se	joindre	à	nous,	pour	acquérir	ou	pour	consommer.	Oh!	maintenant,
Trieste	 est	 une	 ville	 de	 commerce	 d'une	 grande	 importance.	 J'en	 revendique	 ma	 part	 de	 gloire,
entendez-vous?	On	a	dit	assez	de	mal	des	émigrés,	et	la	plupart	d'entre	eux	l'ont	mérité;	il	est	juste	que
l'on	 ne	 confonde	 pas	 les	 boucs	 avec	 les	 brebis,	 comme	 disait	 le	 bon	 abbé	 Féline.	 J'ai	 reçu	 plusieurs
lettres	 de	 lui	 dans	 mon	 exil,	 et	 je	 les	 ai	 conservées;	 je	 vous	 les	 ferai	 voir.	 Elles	 sont	 pleines
d'approbation	et	d'encouragement.	Ce	 sont	 là	des	 titres	véritables,	monsieur	Féline;	on	peut	en	être
fier,	n'est-ce	pas?	Non	è	vero,	Fiamma?»	ajouta-t-il	en	se	tournant,	avec	la	vivacité	inquiète	et	un	peu
triviale	qui	caractérisait	ses	manières,	vers	la	jeune	dame	qui	l'accompagnait	et	qui,	depuis	un	instant
seulement,	s'était	rapprochée	de	lui.

La	personne	qui	portait	ce	nom	étrange	ne	répondit	que	par	un	signe	de	tête;	mais	elle	releva	son
ombrelle,	et	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Simon	Féline.

Lorsque	deux	personnes	d'un	caractère	analogue	très-énergique	se	regardent	pour	la	première	fois,
sans	aucun	doute	il	se	passe	entre	elles,	avant	de	se	reconnaître	et	de	sympathiser,	une	sorte	de	lutte
mystérieuse	 qui	 les	 émeut	 profondément.	 Pressées	 de	 s'adopter,	 mais	 incertaines	 et	 craintives,	 ces
âmes	sœurs	s'appellent	et	se	repoussent	en	même	temps.	Elles	cherchent	à	se	saisir	et	craignent	de	se



laisser	étreindre.	La	haine	et	l'amour	sont	alors	des	passions	également	imminentes,	également	prêtes
à	jaillir	comme	l'éclair	du	choc	de	ces	natures	qui	ont	la	dureté	du	caillou,	et	qui,	comme	lui,	recèlent	le
feu	sacré	dans	leur	sein.

Simon	Féline	ne	put	 s'expliquer	 l'effet	que	cette	 femme	produisit	 sur	 lui.	 Il	 eut	besoin	de	 toute	 sa
force	pour	soutenir	un	regard	qui	en	cet	instant	sans	doute	rencontrait	le	seul	être	auquel	il	pût	faire
comprendre	 toute	 sa	 puissance.	 Ce	 regard,	 qui	 n'avait	 probablement	 rien	 de	 surnaturel	 pour	 le
vulgaire,	 fit	 tressaillir	Féline	comme	un	appel	ou	comme	un	défi;	 il	ne	sut	pas	 lequel	des	deux;	mais
toute	sa	volonté	se	concentra	dans	son	œil	pour	y	répondre	ou	pour	l'affronter.	Le	visage	de	la	femme
inconnue	 n'avait	 pourtant	 rien	 qui	 ressemblât	 à	 l'effronterie;	 son	 front	 semblait	 être	 le	 siége	 d'une
audace	 noble;	 le	 reste	 du	 visage,	 pâle	 et	 d'une	 régulière	 beauté,	 exprimait	 un	 calme	 voisin	 de	 la
froideur.	 Le	 regard	 seul	 était	 un	 mystère;	 il	 semblait	 être	 le	 ministre	 d'une	 pensée	 scrutatrice	 et
impénétrable.	 Simon	 était	 d'une	 organisation	 délicate	 et	 nerveuse;	 son	 émotion	 fut	 si	 vive	 que	 son
trouble	intérieur	produisit	quelque	chose	comme	un	sentiment	de	colère	et	de	répulsion.

Tout	cela	se	passa	plus	rapidement	que	la	parole	ne	peut	le	raconter;	mais,	depuis	le	moment	où	elle
leva	son	ombrelle	jusqu'à	celui	où	elle	la	baissa	lentement	sur	son	visage,	tant	d'étonnement	se	peignit
sur	celui	de	Simon	que	le	comte	de	Fougères	en	fut	frappé.	Il	attribua	à	la	seule	admiration	la	fixité	du
regard	de	sa	nouvelle	connaissance	et	la	légère	contraction	de	sa	bouche.

«C'est	ma	fille,	lui	dit-il	d'un	air	de	vanité	satisfaite,	mon	unique	enfant;	c'est	une	Italienne.	J'aurais
voulu	l'élever	un	peu	plus	à	la	française;	mais	son	sexe	la	plaçait	sous	l'autorité	plus	immédiate	de	sa
mère…

—Vous	vous	êtes	marié	en	pays	étranger?	«demanda	Simon,	qui	dès	cet	instant	affecta	des	manières
très-assurées,	sans	doute	pour	faire	sentir	à	mademoiselle	de	Fougères	qu'elle	ne	l'avait	pas	intimidé.

Le	 comte,	 qui	 n'aimait	 rien	 tant	 que	 de	 parler	 de	 lui,	 de	 sa	 famille	 et	 de	 ses	 affaires,	 satisfit	 la
curiosité	feinte	ou	réelle	de	son	interlocuteur.

«J'ai	épousé	une	Vénitienne,	répondit-il,	et	j'ai	eu	le	malheur	de	la	perdre	il	y	a	quelques	années;	c'est
ce	 qui	 m'a	 dégoûté	 de	 l'Italie.	 C'était	 une	 Falier,	 grande	 famille	 qui	 reçut	 une	 rude	 atteinte	 dans	 la
personne	 de	 Marino,	 le	 doge	 décapité;	 vous	 savez	 cette	 histoire?	 Les	 descendants	 ont	 été	 ruinés	 du
coup,	 ce	qui	ne	 les	empêche	pas	d'être	d'une	 illustre	 race…	Au	 reste,	 ce	 sont	 là	des	vanités	dont	 la
raison	 de	 notre	 siècle	 fait	 justice.	 Ce	 qui	 fait	 la	 véritable	 puissance	 aujourd'hui,	 ce	 n'est	 pas	 le
parchemin,	c'est	l'argent…	Eh!	eh!	n'est-ce	pas,	monsieur	Féline?	Non	è	vero,	Fiamma?

—E	l'onore,»	prononça	derrière	l'ombrelle	une	voix	à	la	fois	mâle	et	douce,	qui	fit	tressaillir	Simon.

Ce	timbre	pectoral	et	grave	des	femmes	italiennes,	indice	de	courage	et	de	générosité,	n'avait	jamais
frappé	son	oreille.	Quand	une	Française	n'a	pas	une	voix	flûtée,	elle	a	une	voix	rauque	et	choquante.	Il
n'appartient	 qu'aux	 ultramontaines	 d'avoir	 ces	 notes	 pleines	 et	 harmonieuses	 qui	 font	 douter	 au
premier	instant	si	elles	sortent	d'une	poitrine	de	femme	ou	de	celle	d'un	adolescent.	Cet	organe	sévère,
cette	réponse	fière	et	laconique,	détruisirent	en	un	instant	les	préventions	défavorables	de	Simon.

Le	comte	parut	un	peu	confus,	même	un	peu	mécontent;	mais	 il	se	hâta	de	parler	d'autre	chose.	 Il
semblait	dominé	par	la	supériorité	de	sa	fille;	du	moins,	malgré	le	peu	d'attention	qu'elle	accordait	à	la
conversation,	 marchant	 toujours	 deux	 pas	 en	 arrière	 et	 ne	 répondant	 que	 par	 monosyllabes,	 il	 ne
pouvait	résister	à	l'habitude	d'invoquer	toujours	son	suffrage	et	de	terminer	toutes	ses	périodes	par	ce
Non	è	vero,	Fiamma?	qui	produisait	un	effet	magnétique	sur	Simon	et	le	forçait	à	reporter	ses	regards
sur	la	silencieuse	Italienne.

Quoique	le	comte	de	Fougères	eût	complètement	détruit	l'idée	que	Simon	s'était	faite	de	la	morgue	et
des	prétentions	ridicules	d'un	émigré	redevenu	seigneur	de	village	il	était	bien	loin	d'avoir	gagné	son
cœur	par	ses	cajoleries.	Il	est	vrai	que	Simon	le	prenait	pour	un	excellent	homme,	plein	de	franchise	et
d'abandon;	 néanmoins,	 et	 comme	 si	 l'esprit	 de	 contradiction	 se	 fût	 emparé	 de	 son	 jugement,	 il	 était
choqué	de	je	ne	sais	quoi	de	bourgeois	que	le	châtelain	de	Fougères	avait	contracté,	sans	doute,	à	son
comptoir.	Il	en	était	à	se	dire	qu'il	valait	mieux	être	ce	que	la	société	nous	a	fait	que	de	jouer	un	rôle
amphibie	entre	la	roture	et	le	patriciat.	Il	trouvait	ce	désaccord	frappant	dans	chaque	parole	du	comte;
et	ne	pouvant,	d'après	son	extérieur	expansif,	l'attribuer	à	la	mauvaise	foi,	il	l'attribuait	à	un	manque
total	d'intelligence	et	de	logique.	Par	exemple,	il	eut	envie	de	sourire	quand	l'ex-négociant	de	Trieste
lui	dit:

«Qu'est-ce	qu'un	nom?	je	vous	le	demande;	est-il	propriété	plus	chimérique	ou	plus	inutile?	Quand	j'ai
monté	ma	boutique	à	Trieste,	 je	commençai	par	quitter	mon	nom	et	mon	titre,	et	 je	reconstruisis	ma
fortune	 sous	 celui	 de	 signor	 Spazzetta,	 ce	 qui	 veut	 dire	 M.	 Labrosse.	 Eh	 bien!	 mon	 commerce	 a
prospéré,	 mon	 nom	 est	 devenu	 estimable	 et	 m'a	 ouvert	 le	 plus	 grand	 crédit.	 Je	 voudrais	 bien	 que



quelqu'un	vînt	me	prouver	que	le	nom	de	Spazzetta	ne	vaut	pas	celui	de	Fougères!»

Simon,	 fatigué	 de	 ce	 raisonnement	 absurde,	 se	 permit,	 dans	 sa	 franchise	 montagnarde,	 de	 le
contredire,	mais	sans	aigreur.

«Permettez-moi	 de	 croire,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 bien	 convaincu	 de	 ce	 que	 vous
dites	ou	que	vous	n'y	avez	pas	bien	réfléchi;	car	si	vous	estimiez	beaucoup	votre	nom	de	commerce,
vous	le	conserveriez	aujourd'hui;	et	si	vous	n'aviez	pas	estimé	infiniment	votre	nom	de	famille,	vous	ne
l'auriez	jamais	quitté,	et	vous	n'auriez	pas	craint	de	le	compromettre	dans	le	négoce.	Enfin,	vous	devez
préférer	un	titre	seigneurial	à	un	nom	de	maison	d'entrepôt,	puisque	vous	avez	fait	de	grands	sacrifices
d'argent	pour	rentrer	dans	la	possession	de	votre	domaine	héréditaire.»

Ces	réflexions	parurent	frapper	le	comte,	et	soulevant	un	œil	très	vif,	quoique	fatigué	par	des	rides
nombreuses,	 il	 examina	 Simon	 d'un	 air	 de	 surprise	 et	 de	 doute.	 Mais	 reprenant	 aussitôt	 l'aisance
communicative	de	ses	manières:	«Et	 l'amour	du	pays,	monsieur,	 le	comptez-vous	pour	rien?	reprit-il.
Croyez-vous	qu'on	oublie	les	lieux	qui	vous	ont	vu	naître?	Ah!	jeune	homme!	vous	ne	savez	pas	ce	que
c'est	que	l'exil.»

Toute	raison	de	sentiment	imposait	silence	à	Simon.	Lors	même	qu'il	ne	l'eût	pas	crue	bien	sincère,	il
n'eût	osé	montrer	 ses	doutes.	Quelle	objection	 la	délicatesse	nous	permet-elle	 lorsqu'on	 invoque	des
choses	que	nous	respectons	nous-mêmes?	Lorsque	les	patriciens	nous	vantent	l'excellence	de	leur	race
ennoblie	par	les	exploits	de	leurs	pères,	nous	sommes	sans	réponse;	nous	ne	saurions	dire	que	nous	ne
faisons	 point	 de	 cas	 de	 l'héroïsme,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 leur	 insinuer	 qu'il	 faudrait	 avant	 tout
ressembler	à	leurs	pères.

La	nuit	 tombait	 lorsque	Simon,	 forcé	de	descendre	 le	sentier	de	 la	colline	avec	 le	comte,	put	enfin
espérer	 de	 le	 quitter.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 après	 avoir	 si	 chaudement	 blâmé	 l'empressement	 des
habitants	à	courir	à	la	rencontre	de	leur	seigneur,	il	n'eût	voulu	se	rendre	leur	complice	en	lui	servant
d'escorte.	Il	prévint	donc	l'offre	que	le	comte	allait	lui	faire	de	l'accompagner	à	pied,	et	doubla	le	pas
sous	 prétexte	 de	 faire	 avancer	 ses	 chevaux	 de	 selle,	 que	 tenait	 un	 domestique,	 sous	 un	 massif	 de
châtaigniers,	 au	 bord	 de	 la	 route.	 Cette	 politesse,	 qui	 était	 si	 peu	 dans	 son	 caractère,	 facilita	 son
évasion;	 mais,	 après	 avoir	 fait	 signe	 au	 jockey	 d'aller	 rejoindre	 ses	 maîtres,	 il	 ne	 put	 surmonter	 la
curiosité	 de	 jeter	 un	 dernier	 regard	 sur	 la	 fière	 Italienne	 dont	 les	 yeux	 noirs	 l'avaient	 troublé	 un
moment.	Se	cachant	dans	le	massif,	il	vit	mademoiselle	de	Fougères	monter	avec	calme	et	lenteur	sur
le	cheval	de	pays	qu'elle	avait	 loué	à	 la	ville.	C'était	une	haquenée	noire	et	échevelée,	vigoureuse	et
peu	 habituée	 à	 l'obéissance.	 Elle	 semblait	 se	 croire	 libre	 d'aller	 à	 sa	 fantaisie	 sous	 la	 main	 d'une
femme;	 mais	 la	 brune	 amazone	 lui	 fit	 sentir	 si	 durement	 le	 mors	 et	 l'éperon,	 qu'elle	 se	 cabra	 d'une
manière	 furieuse	 à	 plusieurs	 reprises.	 «Finissez,	 Fiamma,	 finissez	 ces	 imprudences,	 pour	 l'amour	 de
Dieu!	s'écria	le	comte	d'un	air	plus	ennuyé	qu'effrayé;	cette	affreuse	bête	va	vous	tuer!

—Non,	mon	père,	répondit	la	jeune	fille	en	italien;	elle	va	m'obéir.»

Et	 en	 effet,	 Fiamma	 mit	 tranquillement	 sa	 monture	 au	 trot,	 sans	 avoir	 changé	 un	 seul	 instant	 de
visage.	Simon	crut	retrouver,	dans	cette	parole,	l'esprit	despotique	du	sang	patricien;	et	il	s'éloigna	en
maudissant	cette	race	incorrigible	qui	aspire	sans	cesse	à	traiter	les	hommes	comme	des	chevaux.

V.

Pendant	qu'à	la	faveur	des	ombres	de	la	nuit,	et	en	suivant	un	chemin	dont	le	comte	avait	conservé	le
plan	 dans	 un	 des	 mille	 recoins	 de	 sa	 méthodique	 mémoire,	 les	 voyageurs	 longeaient	 le	 village	 et	 se
glissaient	 incognito	vers	 la	demeure	de	M.	Parquet,	 l'avoué,	monté	sur	sa	mule	et	portant	sa	 fille	en
croupe,	revenait	aussi	à	Fougères,	murmurant	un	peu	contre	l'activité	inquiète	de	son	hôte.

«Après	tout,	disait-il	à	la	mélancolique	mademoiselle	Bonne,	j'approuve	fort	le	bon	sens	qu'il	a	eu	de
se	soustraire	à	la	cérémonie	grotesque	qu'on	lui	réservait;	mais,	quant	à	moi,	j'aurais	voulu	voir	cela,
ne	 fût-ce	 que	 pour	 me	 désopiler	 un	 tant	 soit	 peu	 la	 rate.	 Ce	 Fougères	 est	 un	 bon	 diable,	 pas	 trop
ridicule,	 et	 ne	 manquant	 pas	 de	 sens	 à	 certains	 égards.	 Mais	 quand,	 après	 tout,	 il	 aurait	 essuyé	 les
salves	d'artillerie	du	village	avec	leurs	fusils	sans	batteries,	quand	il	aurait	avalé	la	harangue	du	maire,
celle	 du	 curé	 et	 celle	 du	 garde	 champêtre,	 ce	 n'eût	 pas	 été	 trop	 payer	 le	 bonheur	 qu'il	 a	 eu	 de	 ne
perdre	que	cent	mille	francs	sur	son	marché.	Le	pauvre	comte!	il	était	bien	tranquille	et	bien	heureux
là-bas	dans	son	pays	d'Istrie,	où	il	vendait	de	la	belle	et	bonne	chandelle,	d'excellent	amadou,	du	savon,
du	 poivre…	 car,	 il	 ne	 faut	 pas	 gazer,	 notre	 cher	 comte	 était	 épicier.	 Qu'on	 appelle	 ce	 commerce-là



comme	on	voudra,	et	qu'on	y	gagne	tout	l'argent	du	monde,	ce	n'est	pas	moins	le	même	commerce	que
fait	en	petit	la	mère	L'Oignon	à	Fougères.

—Comment,	épicier!	reprit	naïvement	mademoiselle	Parquet;	 j'avais	cru	lui	entendre	dire	qu'il	était
armateur…

—Eh!	 sans	 doute,	 armateur	 en	 épiceries.	 Eh!	 mon	 Dieu!	 à	 présent	 il	 va	 faire	 le	 commerce	 des
bestiaux.	Je	ne	sais	pas	lequel	est	moins	noble	du	mouton	ou	de	sa	graisse,	du	bœuf	ou	de	sa	corne,	de
l'abeille	 ou	 de	 son	 miel.	 Cependant	 ces	 gens-là	 s'imaginent	 que	 la	 propriété	 d'une	 terre	 les	 relève,
surtout	 quand	 il	 y	 a	 quelque	 vieux	 pan	 de	 muraille	 armoriée	 qui	 croule	 sur	 le	 bord	 d'un	 ravin.	 Jolie
habitation,	 ma	 foi!	 que	 celle	 du	 château	 de	 Fougères!	 Avant	 de	 la	 rendre	 supportable,	 il	 lui	 faudra
encore	dépenser	cinquante	mille	francs.	Je	parie	qu'il	avait	là-bas	une	bonne	maison	bien	close	et	bien
meublée,	sur	la	vente	de	laquelle	il	aura	perdu	moitié,	dans	son	empressement	de	revoir	ses	tourelles
lézardées	et	ses	belles	salles	délabrées,	où	les	rats	tiennent	cour	plénière.

—Il	m'a	pourtant	semblé,	reprit	Bonne,	être	un	homme	dégagé	de	tous	ces	vieux	préjugés.

—Est-ce	que	tu	le	crois	sincère?	répondit	vivement	M.	Parquet.	Il	se	peut	qu'il	aime	l'argent,	et	 j'ai
cru	m'en	apercevoir,	malgré	la	sottise	qu'il	a	faite	de	racheter	son	fief…	mais	sois	sûre	qu'il	est	encore
plus	vaniteux	que	cupide.	Quand	tu	verras	un	noble	cracher	sur	son	blason,	souviens-toi	de	ce	que	je	te
dis,	Bonne,	tu	verras	ton	père	travailler	gratis	pour	les	riches.

—Avez-vous	fait	attention	à	sa	fille,	mon	père?	dit	mademoiselle
Parquet	en	sortant	d'une	sorte	de	rêverie.

—Eh!	eh!	 si	 j'avais	 seulement	une	 trentaine	d'années	de	moins,	 j'y	 ferais	beaucoup	d'attention.	Ce
n'est	pas	qu'il	faille	croire	les	mauvaises	plaisanteries	de	nos	amis,	Bonne,	entends-tu?	J'ai	toujours	été
un	homme	sage	et	donnant	le	bon	exemple;	mais	je	veux	dire	que	mademoiselle	de	Fougères	est	une
gaillarde	bien	tournée	et	qui	a	une	paire	d'yeux	noirs…	Je	n'ai	jamais	vu	d'yeux	aussi	beaux,	si	ce	n'est
lorsque	Jeanne	Féline	avait	vingt-cinq	ans.

—Il	y	a	longtemps	de	cela,	mon	père,	interrompit	Bonne	en	souriant.

—Eh!	sans	doute,	il	y	a	longtemps,	répondit	l'avoué.	Je	n'avais	que	quinze	ans	alors.	Je	la	regardais
lorsqu'elle	allait	à	 l'église;	c'était	un	ange,	belle	comme	mademoiselle	de	Fougères,	et	bonne	comme
toi,	ma	fille.

—Et	croyez-vous,	mon	père,	que	mademoiselle	de	Fougères	ne	soit	pas	aussi	bonne	qu'elle	est	belle?

—Oh!	cela,	je	n'en	sais	rien;	si	elle	est	bonne,	c'est	de	trop:	car	elle	a	de	l'esprit	comme	un	diable	et
tout	le	jugement	qui	manque	à	son	père.

—Elle	ne	me	paraît	pas	approuver	beaucoup	son	obstination	à	revoir	Fougères,	et	le	séjour	de	notre
village	paraît	la	tenter	médiocrement,»	ajouta	mademoiselle	Bonne.

Tandis	que	le	père	et	la	fille	devisaient	ainsi,	la	mule,	arrivée	à	la	porte	du	logis,	s'était	arrêtée,	et	M.
Parquet,	 en	 mettant	 pied	 à	 terre	 pour	 ouvrir	 cette	 porte	 et	 en	 cherchant	 la	 clef	 dans	 ses	 poches,
continuait	 la	 conversation,	 sans	 faire	 attention	 à	 Simon	 Féline,	 qui	 était	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 appuyé
contre	la	haie	de	son	jardin.

«Sans	doute	médiocrement,	répétait	l'ex-procureur.	Une	fille	de	cet	âge-là,	qu'on	amène	en	France,
doit	avoir	 laissé	sur	 la	rive	étrangère	quelque	damoiseau	épris	d'elle.	Si	 j'avais	été	 le	galant	d'une	si
belle	créature,	je	ne	me	la	serais	pas	laissé	enlever.

—Est-ce	votre	avis	en	pareille	matière,	monsieur	Parquet?	dit	Simon	en	souriant.

—Au	diable!	grommela	M.	Parquet.	Oh!	bonsoir,	voisin	Simon,	répondit-il;	vous	écoutiez?	Vraiment,
pensa-t-il	en	faisant	entrer	dans	sa	cour	le	mulet	qui	portait	Bonne,	je	ne	viendrai	donc	jamais	à	bout	de
me	 persuader	 que	 je	 suis	 vieux	 et	 que	 ma	 fille	 est	 jeune?	 Ah!	 qu'il	 est	 difficile	 de	 parler
convenablement	à	une	fille	dont	on	est	le	père.».

Tandis	que	M.	Parquet	donnait	des	ordres	à	l'écurie,	mademoiselle	Bonne	en	donnait	à	la	cuisine,	et
s'occupait	avec	activité	de	préparer	le	lit	et	le	souper	de	ses	hôtes.	Ils	arrivèrent	peu	d'instants	après.
Ce	n'était	pas	un	petit	embarras	pour	l'avoué	que	d'héberger	ces	illustres	personnages	à	la	ville	et	à	la
campagne.	La	maison	du	village	était	très-petite;	cependant	elle	était	très	confortable,	comme	tout	ce
qui	devait	contribuer	à	embellir	l'existence	de	M.	Parquet.	M.	Parquet	était	à	la	fois	le	plus	poétique	et
le	plus	positif	de	tous	 les	hommes.	Quand	 il	avait	 les	pieds	bien	chauds,	un	 fauteuil	bien	mollet,	une
table	bien	servie,	de	bon	vin	dans	un	large	verre,	il	était	capable	de	s'attendrir	jusqu'aux	larmes,	et	de
déclamer	 un	 sonnet	 de	 Pétrarque	 en	 regardant	 du	 coin	 de	 l'œil	 la	 vieille	 Jeanne	 Féline,	 occupée



gravement	à	tourner	son	rouet	sur	le	seuil	de	sa	porte.	Quoiqu'il	fût	encore	actif,	alerte,	bien	qu'un	peu
gros,	et	préservé	de	toute	infirmité,	il	prenait	parfois	le	ton	plaintif	et	philosophique	pour	célébrer	en
petits	vers,	dans	le	goût	de	La	Fare	et	de	Chaulieu,	la	solennité	de	la	tombe,	qui	s'entr'ouvrait	pour	le
recevoir,	et	sur	le	bord	de	laquelle	il	voulait	encore	effeuiller	les	roses	du	plaisir.

Mais	 le	 mérite	 de	 M.	 Parquet	 ne	 se	 bornait	 pas	 à	 l'aimable	 humeur	 d'un	 vieillard	 anacréontique.
C'était	 un	 homme	 généreux,	 un	 ami	 sincère,	 un	 voisin	 cordial,	 et,	 qui	 plus	 est,	 un	 homme	 d'affaires
voué,	depuis	le	commencement	de	sa	carrière,	au	culte	de	la	plus	stricte	probité.	Il	avait	trop	d'esprit	et
de	sens	pour	n'avoir	pas	su	arranger	sa	vie	de	manière	à	contenter	les	autres	et	soi-même.	Sa	grande
pratique,	 sa	 profonde	 et	 impitoyable	 connaissance	 des	 roueries	 de	 la	 procédure,	 et	 son	 activité
infatigable,	 en	 avaient	 fait,	 dans	 la	 province,	 l'homme	 de	 sa	 classe	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus
recherché.	A	ces	talents	il	 joignait,	tant	bien	que	mal,	celui	de	la	parole;	car	M.	Parquet	cumulait	 les
fonctions	d'avoué	et	celles	d'avocat.	Il	s'exprimait	en	bons	termes,	pérorait	avec	abondance,	et	dans	les
affaires	civiles,	grâce	à	une	dialectique	serrée	et	à	une	obstination	puissante,	il	était	presque	toujours
sûr	du	succès.	Il	est	vrai	qu'au	criminel	il	produisait	des	effets	de	moins	bon	aloi.	Comme	tout	avocat	de
province,	 il	 aimait	 de	 passion	 les	 discours	 de	 cour	 d'assises;	 c'est	 l'occasion	 d'arrondir	 des	 périodes
sonores,	et	de	lancer	des	métaphores	chatoyantes.	Les	 juges	et	 le	gros	public	en	étaient	émerveillés;
les	 dames	 de	 la	 ville	 pleuraient	 à	 chaudes	 larmes,	 et	 pendant	 trois	 jours,	 maître	 Parquet,	 rouge	 et
bouffi,	conservait	dans	son	ménage	 l'accent	emphatique	et	 le	geste	théâtral.	 Il	 faut	avouer	que,	dans
cet	état	d'irritation	et	de	triomphe,	il	était	beaucoup	moins	aimable	que	de	coutume.	Il	s'enivrait	de	ses
propres	paroles	et	tombait	dans	des	divagations	un	peu	trop	prolongées;	ou	bien	il	se	maintenait	dans
un	état	de	colère	factice	qui	faisait	trembler	ses	chiens	et	ses	servantes.	A	l'entendre	alors	demander
son	café	d'une	voix	tonnante,	ou	s'emporter,	à	la	lecture	du	journal,	contre	les	abus	de	la	tyrannie,	on
l'eût	 pris	 pour	 un	 Cromwell	 ou	 pour	 un	 Spartacus.	 Mais	 mademoiselle	 Bonne,	 qui	 connaissait	 son
caractère,	s'en	effrayait	fort	peu,	et	ne	craignait	pas	de	l'interrompre	pour	lui	dire:

«Mon	père,	si	tu	parles	si	fort,	tu	seras	enroué	demain	matin,	et	tu	ne	pourras	pas	plaider.

—C'est	 vrai,	 répondait	 l'excellent	 homme	 avec	 douceur.	 Ah!	 Bonne,	 le	 ciel	 t'a	 placée	 près	 de	 moi
comme	un	ange	gardien,	pour	me	préserver	de	moi-même.	Fais-moi	taire	et	emporte	les	liqueurs.	Que
sommes-nous	 sans	 les	 femmes?	 des	 animaux	 cruels,	 livrés	 à	 de	 funestes	 emportements.	 Mais	 elles!
comme	 des	 divinités	 bienfaisantes,	 elles	 veillent	 sur	 nous	 et	 adoucissent	 la	 rudesse	 de	 nos	 âmes!
Allons,	Bonne,	laisse-moi	m'attendrir,	et	verse-moi	encore	un	peu	d'anisette.

—Non,	mon	père,	c'est	assez,	disait	la	jeune	fille;	vous	avez	déjà	mal	à	la	gorge.

—O	 mon	 enfant!	 reprenait	 l'avocat	 d'une	 voix	 plaintive	 et	 d'un	 regard	 suppliant,	 refuseras-tu	 les
consolations	du	dieu	de	l'Inde	et	de	la	Thrace	à	un	vieillard	infortuné	dont	les	forces	s'éteignent?	Vois,
ma	tête	s'affaiblit	et	se	penche	vers	la	tombe,	ma	voix	tremblante	se	glace	dans	mon	gosier	par	l'effet
de	l'âge	et	du	malheur…»

Si,	au	milieu	de	ces	lamentations	élégiaques,	un	client	importun	venait	interrompre	maître	Parquet,	il
bondissait	comme	un	lion	sur	son	fauteuil,	et	s'écriait	d'une	voix	de	stentor:

«Laissez-moi	 tranquille,	 laissez-moi	 jouir	 de	 la	 vie;	 je	 vous	 donne	 tous	 au	 diable!	 Je	 ne	 veux	 pas
entendre	parler	d'affaires	quand	je	dîne.»

Cependant,	si	quelque	lucrative	occasion	se	présentait,	ou	s'il	s'agissait	de	rendre	service	à	un	ami,
maître	 Parquet	 revenait	 à	 la	 raison	 comme	 par	 enchantement.	 Toujours	 sage	 dans	 sa	 conduite	 et
entendant	bien	ses	intérêts,	toujours	bon	et	prêt	à	se	dévouer	pour	les	siens,	il	passait	des	fumées	du
souper	 aux	 subtilités	 de	 la	 chicane	 avec	 une	 aisance	 merveilleuse.	 Quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 ne	 le
connaissaient	qu'à	demi	le	croyaient	égoïste,	parce	qu'ils	le	voyaient	sensuel.	Ils	ne	saisissaient	qu'un
côté	de	cet	homme	richement	organisé	pour	jouir	de	la	vie,	jaloux	d'associer	les	autres	à	son	bonheur,
et	 prêt	 à	 quitter	 les	 douceurs	 du	 coin	 du	 feu	 afin	 d'avoir	 la	 volupté	 d'y	 revenir,	 le	 cœur	 rempli	 du
témoignage	 d'une	 bonne	 action.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 était	 épicurien,	 disait-il	 gaiement.	 Il	 pratiquait	 en
grand	la	doctrine.

Du	 reste,	 quand	 il	 avait	 affaire	 aux	 fripons	 ou	 aux	 ladres,	 c'était	 le	 plus	 fin	 matois	 et	 le	 plus
impitoyable	 écorcheur	 qu'eût	 jamais	 enfanté	 son	 ordre.	 Autant	 il	 se	 montrait	 modeste	 et	 généreux
envers	les	pauvres,	autant	il	rançonnait	les	riches.	A	l'égard	des	avares,	 il	était	sardonique	jusqu'à	la
cruauté.	 Il	 avait	 coutume	 de	 dire	 que	 l'argent	 du	 pauvre	 n'avait	 pour	 lui	 qu'une	 mauvaise	 odeur	 de
cuivre;	mais	le	cuivre	même	du	mauvais	riche	avait	une	couleur	d'or	qui	l'affriandait.

Ce	n'était	donc	pas	par	déférence	pour	son	rang	ni	par	pur	esprit	d'hospitalité	qu'il	se	faisait	l'homme
d'affaire	et	l'aubergiste	du	comte	de	Fougères.	Sans	flatter	ses	travers,	il	avait	le	bon	goût	de	ne	point
les	choquer,	et	disait	tout	bas	à	sa	fille	que	cet	homme	devait	avoir	 les	poches	pleines	de	sequins	de
Venise,	 dont	 il	 ne	 lui	 serait	 pas	 désagréable	 de	 connaître	 l'effigie.	 Bonne,	 dont	 le	 rôle	 était	 plus



désintéressé,	regardait	comme	un	point	d'honneur	de	recevoir	convenablement	ses	hôtes,	et	surtout	de
montrer	à	mademoiselle	de	Fougères	qu'elle	possédait	à	fond	la	science	de	l'économie	domestique.	La
candide	enfant	s'imaginait	que,	dans	toutes	les	positions	de	la	vie,	les	soins	du	ménage	sont	la	gloire	la
plus	brillante	de	la	femme.	Mais,	hélas!	la	jeune	étrangère	ne	s'apercevait	pas	seulement	de	la	manière
dont	 le	 linge	 était	 blanchi	 et	 parfumé.	 Elle	 n'accordait	 pas	 la	 plus	 légère	 marque	 d'admiration	 à	 la
cuisson	des	confitures.	Elle	se	contentait	de	dire,	en	prenant	la	main	de	Bonne,	chaque	fois	qu'elle	lui
présentait	 quelque	 chose:	 «C'est	 bon,	 c'est	 bien.	 On	 est	 bien	 chez	 vous;	 vous	 êtes	 bonne	 comme	 un
ange;»	et	 la	 fille	de	 l'avoué,	étonnée	de	ce	ton	brusque	et	affectueux,	ne	pouvait	s'empêcher	d'aimer
l'Italienne,	bien	qu'elle	renversât	toutes	ses	notions	sur	l'idéal	de	la	sympathie.

M.	 Parquet,	 ayant	 appris,	 de	 la	 bouche	 de	 M.	 de	 Fougères,	 sa	 rencontre	 et	 sa	 connaissance	 avec
Simon	Féline,	voulut,	moins	pour	faire	honneur	à	son	hôte	que	pour	se	désennuyer	d'une	société	qui	le
gênait	un	peu,	aller	chercher	son	voisin	et	le	faire	souper	chez	lui;	mais	il	ne	put	y	déterminer	Simon.
Le	jeune	républicain	eût	trop	craint	de	paraître	rechercher	la	faveur	du	puissant.

«Je	sais	que	le	seigneur	est	affable,	répondit-il	aux	instances	de	Parquet,	mais	je	sens	que	j'aurais	de
la	peine	à	l'être	autant	que	lui;	et	n'étant	pas	disposé	à	lui	accorder	une	dose	de	bienveillance	égale	à
celle	qu'il	me	jette	à	la	tête,	je	crois	qu'il	est	bon	que	nos	relations	en	restent	là.»

Parquet	fut	obligé	d'aller	dire	à	M.	de	Fougères	que	son	jeune	ami,	fatigué	d'avoir	chassé	tout	le	jour,
était	déjà	couché	et	endormi.	On	se	mit	à	table;	mais,	malgré	les	soins	que	l'on	avait	pris	pour	cacher
l'arrivée	du	comte,	il	n'était	pas	possible	qu'un	aussi	grand	événement	fût	ignoré	tout	un	soir,	et	une
députation	de	villageois,	ayant	en	tête	le	garde	champêtre,	orateur	fort	remarquable,	se	présenta	à	la
porte	et	 frappa	de	manière	à	 l'enfoncer	 jusqu'à	ce	qu'on	eût	pris	 le	parti	de	capituler	et	d'écouter	 le
compliment.	 Après	 ceux-là	 arriva	 une	 seconde	 bande	 avec	 les	 violons,	 la	 cornemuse	 et	 les	 coups	 de
pistolet;	puis	un	chœur	de	dindonnières	qui	chanta	faux	une	ballade	en	quatre-vingt-dix	couplets	dans
le	 dialecte	 barbare	 du	 pays,	 et	 présenta	 des	 bouquets	 à	 mademoiselle	 de	 Fougères.	 Enfin,	 l'arrière-
garde	des	polissons	et	des	goujats,	qui	 s'attendaient	bien	à	prendre	 la	 truelle	pour	 recrépir	 le	 vieux
château,	ferma	la	marche	avec	des	brandons,	des	pétards	et	des	cris	de	joie	à	faire	dresser	les	cheveux
sur	la	tête.	Par	émulation,	le	sacristain	courut	sonner	les	cloches,	tous	les	chiens	du	village	se	mirent	à
pousser	des	hurlements	affreux	auxquels	répondirent	du	fond	des	bois	tous	les	loups	de	la	montagne.
Jamais,	de	mémoire	d'homme,	on	n'avait	entendu	un	pareil	vacarme	dans	le	vallon	de	Fougères.	En	vain
le	comte	supplia	qu'on	lui	épargnât	ces	honneurs;	en	vain	le	procureur	furieux	menaça	de	faire	jouer	la
pompe-arrosoir	de	son	jardin	sur	les	récalcitrants;	en	vain	les	deux	demoiselles	se	barricadèrent	dans
leur	chambre	pour	échapper	au	bruit	et	à	l'ennui	de	ces	adorations.	On	vit	dans	cette	mémorable	soirée
combien	l'amour	des	peuples	est	ardent	pour	ses	maîtres	quand	il	ne	les	connaît	pas.	Les	pétards,	 le
désordre	et	les	chants	se	prolongèrent	bien	avant	dans	la	nuit.	Le	comte	avait	donné	de	l'argent	qu'on
alla	 boire	 au	 cabaret.	 Personne	 ne	 put	 dormir	 dans	 le	 village.	 La	 mère	 Féline	 en	 eut	 un	 peu	 de
mécontentement,	et	Simon	en	témoigna	beaucoup	d'humeur.

Simon	 se	 leva	 au	 point	 du	 jour	 et	 alla	 chercher,	 dans	 les	 retraites	 les	 plus	 désertes	 des	 ravins,	 le
repos	 et	 le	 silence	 que	 la	 présence	 des	 étrangers	 avait	 chassés	 du	 village.	 Dans	 ses	 rêves	 de
philosophie	poétique,	 l'état	 rustique	 lui	 avait	 toujours	 semblé	 le	plus	pur	et	 le	plus	agréable	à	Dieu;
lorsque,	dans	 les	villes,	 il	avait	été	choqué	des	désordres	et	de	 la	corruption	des	hommes	civilisés,	 il
avait	aimé	à	reporter	sa	pensée	sur	ces	paisibles	habitants	de	la	campagne,	sur	ce	peuple	de	pâtres	et
de	 laboureurs	 qu'il	 voyait	 au	 travers	 de	 Virgile	 et	 de	 la	 magie	 des	 souvenirs	 de	 l'enfance.	 Mais	 à
mesure	qu'il	avait	avancé	dans	les	réalités	de	la	vie,	de	vives	souffrances	s'étaient	fait	sentir.	Il	voyait
maintenant	que,	là	comme	ailleurs,	l'homme	de	bien	était	une	exception,	que	les	turpitudes	que	l'on	ne
pouvait	commettre	faute	de	moyens	d'exécution	étaient	effectivement	les	seules	qu'on	ne	commît	pas;
que	ces	hommes	grossiers	n'étaient	pas	des	hommes	simples,	et	que	cette	vie	de	frugalité	n'était	pas
une	vie	de	tempérance.	Il	en	était	vivement	affecté,	et	par	instants	sa	douleur	tournait	à	la	colère	et	à
la	misanthropie.

C'est	une	crise	grave,	une	épreuve	terrible	dans	la	destinée	d'un	jeune	homme,	que	cette	époque	de
transition	 entre	 les	 beaux	 rêves	 de	 l'adolescence	 contemplative	 et	 les	 expériences	 tristes	 de	 la	 vie
d'action!	Presque	tous	ceux	qui	la	subissent	y	succombent.	Il	faut	une	âme	forte	et	riche	en	générosité
pour	résister	au	découragement	qui	naît	de	 la	déception.	Les	esprits	 faibles,	en	pareille	occasion,	se
dégradent	 et	 se	 corrompent;	 les	 imaginations	 vives	 et	 superbes	 s'endurcissent	 et	 se	 dessèchent.	 Il
n'appartient	qu'aux	hommes	d'intelligence	et	de	cœur	de	résister	à	la	tentation	qu'ils	éprouvent	de	haïr
ou	d'imiter	la	foule,	au	besoin	de	se	détacher	de	l'humanité	par	le	mépris,	ou	de	se	laisser	choir	à	son
niveau	 par	 l'abrutissement.	 Simon	 sentit	 qu'il	 fallait	 combattre	 de	 toute	 sa	 force	 l'amertume
empoisonnée	de	ce	calice.	Son	organisation	ardente	lui	eût	ouvert	assez	volontiers	l'accès	du	vice;	son
intelligence	élevée	 lui	eût	également	suggéré	 le	dédain	de	ses	semblables.	Sa	perte	était	 imminente,
car	il	était	de	ces	hommes	qui	ne	peuvent	se	perdre	à	demi.	Il	n'avait	pas	à	choisir	entre	le	rôle	de	la
sensualité	qui	se	vautre	dans	le	bourbier	et	celui	de	la	raison	orgueilleuse	qui	s'en	prend	à	Dieu	et	aux
hommes	de	sa	chute.	Il	lui	fallait	jouer	ces	deux	rôles	à	la	fois,	sans	pouvoir	abjurer	une	des	deux	faces



de	son	être.	Heureusement,	 il	en	possédait	une	troisième,	 la	bonté	du	cœur,	 le	besoin	d'amour	et	de
pitié.	Celle-là	l'emporta.	C'est	elle	qui	lui	fit	verser	des	larmes	abondantes	au	fond	des	bois,	et	qui	lui
donna	la	force	d'y	rester	pour	ne	pas	voir	la	sottise	et	l'avilissement	de	ses	concitoyens,	pour	n'être	pas
tenté	de	maudire	ce	qu'il	ne	pouvait	empêcher.

Il	prit	le	parti	d'aller	voir	un	parent	qui	demeurait	dans	la	montagne.	Il	fit	ce	voyage	à	pied,	le	long
des	 ravins,	 lits	 desséchés	 des	 torrents	 d'hiver.	 Il	 resta	 plusieurs	 jours	 absent,	 et,	 quand	 il	 revint	 au
village,	M.	de	Fougères	était	parti.	Depuis	cette	époque	jusqu'au	printemps	suivant,	le	comte	habita	la
ville.	 Il	 y	 loua	 une	 maison	 et	 y	 reçut	 toute	 la	 province.	 Il	 trouva	 la	 même	 servilité	 dans	 toutes	 les
classes.	Il	était	riche,	sagement	honorable,	et,	pour	des	dîners	de	province,	ses	dîners	ne	manquaient
pas	 de	 mérite.	 Il	 était	 en	 outre	 assez	 bien	 en	 cour	 pour	 faire	 obtenir	 de	 petits	 emplois	 à	 des	 gens
incapables,	ou	pour	prévenir	des	destitutions	méritées	par	l'inconduite.	Les	créatures	servent	mieux	la
vanité	que	les	amis.	M.	de	Fougères	put	bientôt	jouir	d'un	grand	crédit	et	de	ce	qu'on	appelle	l'estime
générale,	 c'est-à-dire	 l'instinct	 de	 solidarité	 dans	 les	 intérêts	 bourgeois.	 Dès	 le	 lendemain	 de	 son
arrivée	à	Fougères,	 il	avait	mis	 les	ouvriers	en	besogne.	Comme	par	esprit	de	représailles,	 la	maison
blanche	des	frères	Mathieu	avait	été	convertie	en	grange,	et	les	greniers	à	blé	du	château	redevenaient
des	salles	de	plaisance.	Les	grosses	réparations	furent	peu	considérables;	la	carcasse	du	vieux	donjon
était	solide	et	saine.	Les	maçons	furent	employés	à	relever	les	tourelles	qui	pouvaient	encore	servir	de
communs	autour	du	préau,	à	déblayer	 les	 ruines	qui	gênaient,	à	 rétrécir	et	à	 régulariser	autant	que
possible	l'ancienne	enceinte.	Avec	tous	ces	soins	on	réussit	à	faire	du	château	un	logis	assez	laid,	fort
incommode	encore,	très	froid,	mais	vaste,	et	meublé	avec	une	richesse	apparente.	Comme	on	vit	passer
beaucoup	 de	 dorures	 et	 d'étoffes	 hautes	 en	 couleur,	 on	 ne	 manqua	 pas	 de	 dire	 d'abord	 que	 M.	 de
Fougères	déployait	un	luxe	éblouissant;	mais	un	connaisseur	eût	facilement	reconnu	que,	dans	tous	ces
objets	de	parade,	il	n'y	avait	aucune	valeur	réelle.	M.	de	Fougères	tenait,	dans	ses	choix,	le	milieu	entre
l'ostentation	des	anciens	nobles	et	l'économie	du	marchand	d'épices.	Il	eut	pendant	ce	semestre	une	vie
très-agitée	et	qui	semblait	convenir	exclusivement	à	ses	habitudes	de	tracasserie	commerciale.	Il	allait
de	Paris	à	Guéret,	de	Limoges	à	Fougères,	avec	autant	de	facilité	que	ses	ancêtres	eussent	été	de	leur
chambre	à	coucher	à	la	tribune	de	leur	chapelle.	Il	achetait,	il	revendait,	il	spéculait	sur	tout;	il	étonnait
ses	fournisseurs	par	sa	finesse,	sa	mémoire	et	sa	ponctualité	dans	les	plus	petites	choses.	On	s'aperçut
bientôt	dans	le	pays	qu'il	n'y	avait	pas	tant	à	gagner	avec	lui	qu'on	se	l'était	imaginé.	Il	était	impossible
de	 le	 tromper;	 et	 quand	 il	 avait	 supputé	 à	 un	 centime	 près	 la	 valeur	 d'un	 objet,	 il	 déclarait
généreusement	que	le	gain	du	marchand	devait	être	de	tant.	Ce	tant,	tout	équitable	qu'il	était,	la	plume
à	la	main,	était	si	peu	de	chose	au	prix	de	ce	qu'on	avait	espéré	arracher	de	sa	vanité,	qu'on	était	fort
mécontent.	Mais	on	n'osait	pas	 le	dire:	car	on	voyait	bien	que	 le	comte	était	encore	généreux	(retiré
des	affaires	comme	il	 l'était)	de	discuter	tout	bas	les	secrets	du	métier	et	de	ne	pas	les	révéler	à	ses
pareils.	A	ces	vexations	honnêtes,	il	joignait	les	formes	d'une	obséquieuse	politesse	contractée	en	Italie,
le	 pays	 des	 révérences	 et	 des	 belles	 paroles.	 Les	 mauvais	 plaisants	 de	 l'endroit	 prétendaient	 que
lorsqu'on	allait	lui	rendre	visite,	dans	la	précipitation	avec	laquelle	il	offrait	une	chaise	et	sa	protection,
il	 lui	 arrivait	 souvent	encore	de	 faire	à	 la	hâte	un	cornet	de	papier	pour	présenter	 la	 cannelle	ou	 la
cassonade	 qu'il	 était	 habitué	 à	 débiter.	 Du	 reste,	 on	 le	 disait	 bon	 homme,	 serviable,	 incapable	 d'un
mauvais	 procédé.	 On	 avait	 espéré	 trouver	 en	 lui	 un	 supérieur	 avec	 tous	 les	 avantages	 y	 attachés.	 Il
fallait	bien	se	contenter	de	n'avoir	affaire	qu'à	un	égal.	Les	ouvriers	de	Fougères	employés	à	la	journée
étaient	 les	 plus	 satisfaits;	 ils	 étaient	 surveillés	 de	 près,	 à	 la	 vérité,	 par	 des	 agents	 sévères,	 mais	 ils
avaient	leurs	deux	sous	d'augmentation	de	salaire,	et	chaque	fois	que	le	comte	venait	donner	un	coup
d'œil	aux	travaux,	ils	avaient	copieusement	pour	boire.	Il	eût	pu	avoir	tous	les	vices,	on	l'eût	porté	en
triomphe	s'il	l'eût	voulu.

Quant	à	mademoiselle	de	Fougères,	on	n'en	disait	absolument	rien,	sinon	que	c'était	une	très-belle
personne,	 ne	 parlant	 pas	 français.	 On	 attribuait	 à	 cette	 ignorance	 de	 la	 langue	 sa	 réserve	 et	 son
absence	de	liaison	avec	les	femmes	du	pays.	Cependant	quelques	beaux	esprits,	qui	prétendaient	savoir
l'italien,	ayant	essayé	de	lier	conversation	avec	elle,	ne	l'avaient	pas	trouvée	moins	laconique	dans	ses
réponses.	M.	de	Fougères,	qui	semblait	 inquiet	 lorsqu'on	parlait	à	sa	 fille,	non	de	ce	qu'on	 lui	disait,
mais	de	ce	qu'elle	allait	répondre,	cherchait	à	pallier	la	sécheresse	de	ses	manières	en	disant	aux	uns
qu'elle	 était	 fort	 timide	 et	 craignait	 de	 faire	 des	 fautes	 de	 français;	 aux	 autres,	 qu'elle	 n'était	 pas
habituée	à	parler	l'italien,	mais	le	dialecte	de	Venise	et	de	Trieste.

Simon,	pressé	par	M.	Parquet	de	faire	son	début	au	barreau,	s'en	abstint	pendant	tout	l'hiver.	Ce	ne
fut	chez	lui	ni	 l'effet	de	la	paresse	ni	celui	du	dégoût.	Le	métier	d'avocat	 lui	 inspirait,	 il	est	vrai,	une
extrême	répugnance,	mais	il	ne	voulait	pas	se	soustraire	à	la	tâche	pénible	de	la	vie.	Aux	heures	où	les
flatteries	 de	 l'ambition	 faisaient	 place	 au	 spectacle	 de	 la	 nécessité	 aride,	 quand	 cette	 montagne
d'ennuis	et	de	misères	s'élevait	entre	lui	et	le	but	inconnu	et	chimérique	peut-être	de	ses	vagues	désirs,
il	 se	 roidissait	 contre	 la	difficulté	et	 comparait	 sa	destinée	au	calvaire	que	 tout	homme	de	bien	doit
gravir	courageusement,	sans	se	demander	si	le	terme	du	voyage	sera	le	ciel	ou	la	croix,	la	potence	ou
l'immortalité.



Le	retard	qu'il	voulait	apporter	à	ses	débuts	ne	fut	fondé	d'abord	que	sur	le	besoin	de	repos	physique
et	intellectuel,	puis	sur	la	crainte	de	n'être	pas	suffisamment	éclairé	touchant	les	devoirs	de	sa	nouvelle
profession.	Il	avait	jusque-là	étudié	la	lettre	des	lois;	maintenant	il	en	voulait	pénétrer	l'esprit,	afin	de
l'observer	 ou	 de	 le	 combattre,	 selon	 qu'il	 conviendrait	 à	 sa	 conscience	 et	 à	 sa	 raison	 de	 le	 faire.
Enfermé	dans	sa	cabine,	durant	les	soirs	d'hiver,	avec	les	livres	poudreux	que	lui	prêtait	M.	Parquet,	il
lisait	quelques	pages	et	méditait	durant	de	longues	heures.	Son	imagination	se	détournait	bien	souvent
de	 la	 voie	 et	 faisait	 de	 fougueux	 écarts	 dans	 les	 espaces	 de	 la	 pensée.	 Mais	 ces	 excursions	 ne	 sont
jamais	 sans	 fruit	 pour	 une	 grande	 intelligence,	 elle	 y	 va	 en	 écolier,	 elle	 en	 revient	 en	 conquérant.
Simon	pensait	qu'il	 y	 a	bien	des	manières	d'être	orateur,	 et	que,	malgré	 les	 systèmes	arrêtés	de	M.
Parquet	sur	la	forme	et	sur	le	fond,	chaque	homme	doué	de	la	parole	a	en	soi	ses	moyens	de	conviction
et	 ses	 éléments	de	puissance	propres	à	 lui-même.	Ennemi	né	des	discussions	 inutiles,	 il	 écoutait	 les
leçons	et	les	préceptes	de	son	vieil	ami	avec	le	respect	de	la	jeunesse	et	de	l'affection;	mais	il	notait,
dans	 le	secret	de	sa	raison,	 les	objections	qu'il	eût	 faites	à	un	disciple,	et	 renfermait	 le	secret	de	sa
supériorité	autant	par	prudence	que	par	modestie.	Une	seule	 fois,	 il	 s'était	 laissé	aller	à	discuter	un
point	de	droit	public,	et	Parquet,	frappé	de	la	hardiesse	de	ses	opinions,	s'était	écrié:

«Diable!	 mon	 cher	 ami,	 quand	 on	 pense	 ainsi,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 dire	 trop	 tôt.	 Avant	 de	 faire	 le
législateur,	 il	 faut	 se	 résoudre	 à	 être	 légiste.	 Si	 un	 homme	 célèbre	 se	 permet	 de	 censurer	 la	 loi,	 on
l'écoute;	mais	si	un	enfant	comme	vous	s'en	avise,	on	se	moque	de	lui.

—Vous	avez	raison,»	répondit	Simon;	et	il	se	tut	aussitôt.

Cependant,	 décidé	 à	 ne	 pas	 suivre	 une	 routine	 pour	 laquelle	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 fait,	 il	 voulait	 se
laisser	mûrir	 autant	que	possible.	Rien	ne	 le	pressait	 plus	de	 se	 lancer	dans	 la	 carrière,	maintenant
qu'il	 était	 reçu	 avocat,	 qu'il	 n'avait	 plus	 de	 dépense	 à	 faire,	 et	 qu'il	 était	 sûr	 de	 s'acquitter	 quand	 il
voudrait.	 D'ailleurs,	 il	 travaillait	 à	 faire	 des	 extraits,	 des	 recherches	 et	 des	 analyses,	 pour	 aider	 M.
Parquet	 dans	 son	 travail,	 et	 celui-ci	 s'en	 trouvait	 si	 bien	 qu'il	 était	 obligé	 de	 faire	 un	 effort	 de
générosité	et	de	désintéressement	pour	l'engager	à	travailler	pour	son	propre	compte.

Durant	cet	hiver,	qui	fut	assez	doux	pour	le	climat,	Simon	eut	soin	d'éviter	la	rencontre	du	comte	de
Fougères.	Malgré	les	prévenances	dont	l'accablait	ce	gentilhomme,	il	ne	sentait	aucune	sympathie	pour
lui.	Il	y	avait	dans	son	extérieur	une	absence	de	dignité	qui	le	choquait	plus	que	n'eût	fait	 la	morgue
seigneuriale	 d'un	 vrai	 patricien.	 Il	 lui	 semblait	 toujours	 voir,	 dans	 les	 concessions	 libérales	 de	 son
langage	 et	 dans	 la	 politesse	 insinuante	 de	 ses	 manières,	 la	 peur	 d'être	 maltraité	 dans	 une	 nouvelle
révolution	et	d'être	forcé	de	retourner	à	son	comptoir	de	Trieste.

Mademoiselle	 de	 Fougères	 menait	 une	 vie	 assez	 étrange	 pour	 une	 jeune	 personne.	 Elle	 semblait
aimer	 la	 solitude	 passionnément,	 ou	 goûter	 fort	 peu	 la	 société	 de	 la	 province.	 Du	 moins	 elle	 ne
paraissait	dans	le	salon	de	son	père	que	le	temps	strictement	nécessaire	pour	en	faire	les	honneurs,	ce
dont	elle	s'acquittait	avec	une	politesse	froide	et	silencieuse.	Elle	n'accompagnait	pas	son	père	dans	ses
fréquents	voyages,	et	restait	enfermée	dans	sa	chambre	avec	des	livres,	ou	montait	à	cheval,	escortée
d'un	seul	domestique.	Quelquefois	elle	venait	à	Fougères,	 faire	une	visite	à	mademoiselle	Parquet	ou
donner	un	coup	d'œil	rapide	aux	travaux	du	château.	Il	 lui	arrivait	parfois	alors	de	sortir	avec	Bonne
pour	faire	une	promenade	à	pied	dans	la	montagne,	ou	même	de	s'enfoncer	dans	les	ravins,	à	cheval,	et
entièrement	seule.

Simon,	qui,	malgré	le	froid	et	les	glaces,	continuait	son	genre	de	vie	errante	et	rêveuse,	la	rencontra
quelquefois	dans	 les	 lieux	les	plus	déserts,	tantôt	galopant	sur	 le	bord	du	torrent	avec	une	hardiesse
téméraire,	 tantôt	 immobile	 sur	 un	 rocher,	 tandis	 que	 son	 cheval	 fumant	 cherchait,	 sous	 le	 givre,
quelques	 brins	 d'herbe	 aux	 environs.	 Lorsqu'elle	 était	 surprise	 dans	 ses	 méditations,	 elle	 se	 levait
précipitamment,	appelait	son	cheval,	qu'elle	avait	dressé	comme	un	chien	à	venir	au	nom	de	Sauvage,
lui	 ordonnait	 de	 se	 tendre	 sur	 les	 jambes	 afin	 qu'elle	 pût	 atteindre	 à	 l'étrier	 sans	 le	 secours	 de
personne,	et,	 se	 lançant	au	milieu	des	 rochers	où	sur	 le	versant	glacé	des	collines,	elle	disparaissait
avec	 la	 rapidité	 d'une	 flèche.	 Ces	 rencontres	 avaient	 un	 caractère	 romanesque	 qui	 plaisait	 à	 Simon,
quoiqu'il	n'y	attachât	pas	plus	d'importance	que	ces	petits	incidents	ne	méritaient.

Cependant,	 malgré	 le	 sentiment	 d'orgueil	 qui	 l'empêchait	 de	 s'abandonner	 à	 l'attrait	 d'une	 beauté
placée	 hors	 de	 sa	 sphère,	 et	 destinée	 sans	 doute	 à	 n'avoir	 jamais	 pour	 lui	 qu'un	 dédain	 insolent	 s'il
essayait	de	 franchir	 la	 ligne	chimérique	qui	 les	séparait,	Simon	ne	pouvait	défendre	son	 imagination
d'accueillir	un	peu	trop	obstinément	l'image	de	cette	personne	fantastique.	C'était	une	si	belle	créature
que	 tout	 être	 doué	 de	 poésie	 devait	 lui	 rendre	 hommage,	 au	 moins	 un	 hommage	 d'artiste,	 calme,
désintéressé,	sincère;	et	Simon	était	plus	poëte	et	plus	artiste	qu'il	ne	croyait	l'être.

Peu	 à	 peu	 cette	 image	 devint	 si	 importune	 qu'il	 désira	 s'en	 débarrasser,	 et	 appeler	 à	 son	 secours
l'impression	 pénible	 qu'elle	 lui	 avait	 faite	 au	 premier	 abord.	 Il	 chercha	 un	 motif	 d'antipathie	 à	 lui
opposer	et	fit	des	questions	sur	son	compte,	afin	d'entendre	répéter	qu'elle	semblait	hautaine	et	froide.
En	 outre,	 on	 blâmait	 beaucoup	 dans	 le	 pays	 ses	 courses	 à	 cheval	 et	 son	 genre	 de	 vie	 solitaire.	 En



province,	tout	ce	qui	est	excentrique	est	criminel.	Cependant	l'attrait	de	curiosité	qui,	chez	Simon,	se
cachait	sous	ces	efforts	d'aversion,	ne	fut	pas	satisfait	par	les	réponses	vagues	qu'il	obtint.	Il	se	résolut
à	presser	de	questions	mademoiselle	Bonne,	qui	seule	semblait	connaître	un	peu	l'étrangère.	Jusque-là,
Bonne	avait	détourné	la	conversation	lorsqu'il	s'était	agi	de	sa	mystérieuse	amie;	mais,	lorsque	Simon
insista,	elle	lui	répondit	avec	un	peu	d'humeur:

«Cela	ne	vous	regarde	pas.	Quel	que	soit	le	caractère	de	mademoiselle	de	Fougères,	il	ne	lui	plaît	pas
apparemment	qu'on	 le	 juge,	puisqu'elle	ne	 le	montre	pas.	Elle	m'a	priée,	une	 fois	pour	 toutes,	de	ne
jamais	 redire	 à	 personne	 un	 mot	 de	 nos	 conversations,	 quelque	 puériles	 et	 indifférentes	 qu'elles
pussent	être.	Il	y	a	bien	des	choses	dans	son	caractère	que	je	ne	comprends	pas;	elle	a	beaucoup	plus
d'esprit	que	moi.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	c'est	une	personne	que	j'estime	et	que	j'aime	de	toute
mon	âme.»

Simon	essaya	de	 la	 faire	parler	en	piquant	son	amour-propre.	«Si	vous	voulez	que	 je	vous	dise	ma
pensée,	chère	voisine,	reprit-il,	vous	saurez	que	 je	doute	 fort	de	votre	 intimité	avec	mademoiselle	de
Fougères.	 Je	croirais	presque	qu'il	 y	a	de	votre	part	un	peu	de	vanité,	 je	ne	dis	pas	à	être	 liée	avec
notre	future	châtelaine,	mais	à	être	la	seule	confidente	d'une	personne	si	réservée	dans	sa	conduite	et
dans	 ses	 paroles.	 D'abord,	 permettez-moi	 de	 vous	 demander	 en	 quelle	 langue	 s'expriment	 ces
épanchements	 de	 vos	 âmes,	 car	 mademoiselle	 de	 Fougères	 ne	 sait	 pas,	 à	 ce	 que	 l'on	 dit,	 assembler
trois	phrases	de	la	nôtre.»

Mais	cet	artifice	ne	réussit	point.	Bonne	se	prit	à	sourire	et	lui	répondit:	«Êtes-vous	bien	sûr	que	je	ne
sache	pas	l'italien?»	Il	fut	impossible	d'en	obtenir	autre	chose.

VI.

Par	une	belle	matinée	du	printemps	de	1825,	Simon	étant	sorti	avec	son	fusil	donna	la	chasse	à	un	de
ces	 milans	 de	 forte	 race	 qu'on	 trouve	 dans	 la	 Marche.	 Cousins	 germains	 de	 l'aigle,	 presque	 aussi
grands	que	lui,	ils	en	ont	le	courage	et	l'intelligence.	Les	enfants	qui	peuvent	s'en	emparer	dans	le	nid
les	élèvent	et	les	habituent	à	chasser	les	souris	de	la	maison.	Ils	deviennent	très-familiers	et	très-doux.
J'en	 ai	 vu	 un	 qui	 prenait	 très-délicatement	 des	 mouches	 sur	 le	 visage	 d'un	 enfant	 endormi,	 en
l'effleurant	de	ce	bec	terrible	dont	il	déchirait	les	lapereaux	et	les	couleuvres.

Simon,	 ayant	 cru	 blesser	 légèrement	 sa	 proie,	 la	 vit	 s'éloigner	 et	 se	 perdre,	 et	 continua	 sa
promenade.	Au	bout	de	quelques	heures,	 il	 repassa	par	 la	même	gorge;	et	 comme	 il	pensait	 à	 toute
autre	chose,	il	vit	tout	à	coup	mademoiselle	de	Fougères	qui	descendait	précipitamment	la	colline	au-
dessus	 de	 lui,	 en	 lui	 criant:	 «Arrêtez-le,	 arrêtez-le!	 il	 est	 à	 vos	 pieds!»	 Il	 crut	 qu'elle	 avait	 laissé
échapper	son	cheval	et	se	pencha	sur	le	ravin	pour	le	chercher;	mais	il	n'aperçut	rien,	et,	reportant	ses
regards	sur	mademoiselle	de	Fougères,	il	vit	qu'elle	venait	à	lui	en	courant	toujours,	et	qu'elle	avait	les
mains	et	la	figure	ensanglantées.	Soit	l'effet	de	la	compassion	qu'éprouve	un	noble	cœur	à	l'aspect	de
la	souffrance,	soit	la	douleur	de	voir	une	si	belle	créature	en	cet	état,	Simon	fut	surpris	d'une	angoisse
inexprimable	 en	 pensant	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 une	 chute	 de	 cheval.	 Il	 s'élança	 vers	 elle	 pour	 la
secourir;	mais	son	visage	n'exprimait	point	la	souffrance;	elle	avait	le	teint	animé	d'un	éclat	que	Simon
ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 vu,	 et,	 riant	 d'un	 rire	 juvénile,	 elle	 lui	 montrait	 une	 touffe	 de	 bruyères	 vers
laquelle	 elle	 se	 hâtait	 d'arriver	 en	 criant:	 «Il	 est	 là!	 courez	 donc	 dessus!»	 Avant	 que	 Simon	 eût	 pu
comprendre	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 elle	 s'élança	 sur	 sa	 proie	 et	 jeta	 dessus	 son	 écharpe	 de	 soie,	 que
l'oiseau	mit	en	pièces	en	se	débattant.	C'était	le	milan	royal	que	Simon	avait	démonté	le	matin,	et	qu'il
avait	perdu.	Il	se	hâta	de	faire	cesser	le	combat	furieux	qu'il	livrait	à	la	jeune	amazone,	et	dans	lequel
tous	 deux	 montraient	 un	 courage	 et	 un	 acharnement	 singuliers;	 l'oiseau,	 renversé	 sur	 le	 dos,	 se
défendait	 avec	 désespoir	 des	 ongles	 et	 du	 bec;	 la	 jeune	 fille,	 malgré	 les	 blessures	 qu'elle	 recevait,
s'obstinait	à	 le	saisir	et	 semblait	 résolue	à	se	 laisser	déchirer	plutôt	que	de	renoncer	à	sa	conquête.
Simon	le	vainquit,	lui	lia	les	pieds	avec	sa	cravate,	et,	le	prenant	par	le	bec,	le	présenta	à	mademoiselle
de	 Fougères.	 Accablée	 de	 fatigue,	 elle	 s'était	 jetée	 sur	 la	 bruyère,	 et	 son	 cœur	 palpitait	 si	 fort	 que
Simon	en	pouvait	distinguer	 les	battements;	elle	était	déjà	redevenue	pâle.	Simon	jeta	 le	milan	à	ses
pieds,	et,	s'agenouillant	près	d'elle	avec	vivacité,	lui	demanda	si	elle	était	grièvement	blessée.

«Je	n'en	sais	rien,	répondit-elle,	je	ne	crois	pas.

—Mais	vous	êtes	couverte	de	sang?

—Bah!	c'est	le	sang	de	cette	bête	rebelle.



—Je	vous	assure	qu'elle	vous	a	déchirée;	vos	gants	sont	en	lambeaux.»

Sans	attendre	sa	réponse,	 il	 lui	prit	 la	main,	et,	 lui	retirant	ses	gants	avec	précaution,	 il	vit	qu'elle
avait	reçu	des	entailles	profondes.

«Vous	voyez	que	c'est	bien	votre	sang,	lui	dit-il	d'une	voix	émue	et	cherchant	à	l'étancher.

—Bon!	dit-elle,	je	ne	m'en	suis	pas	aperçue.	Je	voulais	l'avoir	et	je	le	tiens.

—Mais	vous	souffrez;	vous	êtes	pâle.

—Non,	je	suis	essoufflée.

—Vous	êtes	blessée	au	visage.

—Oh!	vraiment?	le	combat	aurait-il	été	si	acharné?	Eh	bien!	c'est	bon;	je	suis	d'autant	plus	fière	de	la
victoire,	 quoique,	 après	 tout,	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 la	 dois.	 Je	 l'avais	 saisi	 trois	 fois,	 trois	 fois	 il	 m'a
échappé.	Je	ne	sais	ce	qui	serait	arrivé	si	je	ne	vous	eusse	pas	rencontré.	Maintenant,	il	faut	voir	s'il	est
blessé	mortellement.	J'espère	que	non.

—Il	 faudrait	 voir	 d'abord	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 blessée	 vous-même	 auprès	 de	 l'œil.	 Voulez-vous
descendre	jusqu'au	ruisseau?

—Bah!	ce	n'est	pas	nécessaire.	Je	ne	sens	aucun	mal.

—Mais	ce	n'est	pas	une	raison;	venez,	je	vous	en	supplie.	Je	vous	aiderai	à	descendre;	je	porterai	ce
vilain	animal,	qui	mériterait	bien	que	je	lui	tordisse	le	cou.

—Oh!	ne	vous	avisez	pas	de	cela,	s'écria	la	jeune	fille;	j'ai	payé	sa	conquête	de	mon	sang:	j'y	tiens.»

Elle	 se	 laissa	emmener	au	bord	du	 ruisseau.	Près	de	 son	 lit,	 un	 rocher	à	pic	 s'élevait	de	quelques
pieds	au-dessus	du	sable.	Simon	voulut	aider	la	chasseresse	à	le	franchir;	mais,	dédaignant	de	poser	sa
main	 dans	 la	 sienne,	 elle	 sauta	 avec	 l'agilité	 superbe	 d'une	 nymphe	 de	 Diane.	 Elle	 était	 si	 belle	 de
courage	et	de	gaieté	que	Simon	lui	pardonna	le	reste	de	fierté	que	conservaient	jusque-là	ses	manières.
Peut-être	 même	 trouva-t-il	 en	 cet	 instant	 que	 c'était	 chez	 elle	 un	 attrait	 de	 plus.	 Son	 âme	 était	 trop
ardente	pour	ne	pas	s'élancer	tout	entière	vers	cette	noble	création;	il	était	comme	hors	de	lui-même	et
ne	 songeait	 pas	 seulement	 à	 s'expliquer	 le	 désordre	 de	 ses	 esprits.	 Lui,	 dont	 les	 émotions	 avaient
toujours	été	si	concentrées	et	les	manières	si	graves	que	sa	mère	elle-même	en	obtenait	rarement	un
baiser,	il	se	sentait	prêt	maintenant	à	entourer	cette	jeune	fille	de	ses	bras	et	à	la	presser	contre	son
cœur,	 non	 avec	 le	 trouble	 d'un	 désir	 amoureux	 (il	 était	 loin	 d'y	 songer),	 mais	 avec	 l'effusion	 d'une
tendresse	fraternelle	pour	un	enfant	blessé;	c'était	un	caractère	trop	impétueux,	un	cœur	trop	chaste
pour	 subir	 la	 contrainte	 d'une	 vaine	 timidité	 ou	 pour	 accepter	 celle	 des	 préjugés,	 lorsqu'il	 était
vivement	ému.	 Il	prit	 le	mouchoir	de	mademoiselle	de	Fougères,	 le	 trempa	dans	 l'eau	et	se	mit	à	 lui
laver	les	tempes	avec	tant	de	soin,	d'affection	et	de	simplicité,	qu'elle,	à	son	tour,	sentit	sa	méfiance	et
sa	rudesse	habituelles	céder	à	 l'ascendant	d'une	 irrésistible	sympathie.	«Dieu	merci!	vous	n'êtes	pas
blessée	au	visage,	lui	dit-il	avec	attendrissement;	c'est	avec	ses	ailes	ensanglantées	que	l'insensé	vous
aura	 fait	 ces	 taches;	 mais	 vos	 mains!	 laissez-les	 tremper	 dans	 l'eau…	 laissez-moi	 les	 voir…	 il	 y	 a
vraiment	 beaucoup	 de	 mal!…»	 Et	 Simon,	 qui	 avait	 la	 vue	 courte,	 se	 baissant	 pour	 les	 regarder,	 en
approcha	ses	 lèvres	avec	un	entraînement	 incroyable.	Mademoiselle	de	Fougères	retira	brusquement
ses	mains	et	fixa	sur	lui	ce	regard	sévère	qui	l'avait	choqué	à	la	première	rencontre.	Mais	cette	fois	il
trouva	sa	fierté	légitime;	ses	yeux	lui	firent	une	réponse	si	amicale,	si	franche	et	si	persuasive,	qu'elle
s'adoucit	tout	à	coup;	elle	reprit	confiance,	et	lui	dit	d'un	air	gai:

«Vous	avez	du	sang	sur	les	lèvres,	et	savez-vous	bien	quel	sang?

—C'est	du	sang	aristocratique,	répondit	Simon,	mais	c'est	le	vôtre.

—C'est	du	sang	noble,	monsieur,	reprit	l'Italienne	avec	hauteur;	c'est	du	pur	sang	républicain.	Êtes-
vous	digne	de	porter	un	pareil	cachet	sur	la	bouche?

—Juste	ciel,	s'écria	Simon	en	se	levant,	si	je	n'en	suis	pas	digne	encore	par	mes	actions,	je	le	suis	par
mes	 sentiments;	mais,	 ajouta-t-il	 en	 retombant	à	genoux	près	d'elle,	 vous	vous	moquez	de	moi,	 vous
n'êtes	pas	républicaine;	vous	ne	pouvez	pas	l'être.

—Apprenez,	 répondit-elle,	 que	 je	 suis	 d'un	 pays	 où	 on	 ne	 peut	 pas	 cesser	 de	 l'être	 à	 moins	 de	 se
dégrader.	Notre	 république	a	duré	plus	que	 celle	de	Rome,	 et	 ce	n'est	que	d'hier	que	nous	 sommes
esclaves;	mais	sachez	que	nous	savons	haïr	nos	tyrans,	nous	autres.	Un	Vénitien,	à	moins	d'avoir	abjuré
sa	patrie,	ne	baiserait	pas	 la	main	d'une	Allemande,	 tandis	que	vous	êtes	à	genoux	près	de	moi,	que
vous	croyez	monarchique.



—Je	sais	que	vous	êtes	belle	comme	un	ange	et	brave	comme	un	lion,	et	à	présent	que	je	vous	sais
républicaine,	je	baiserais	vos	pieds	si	vous	me	le	permettiez.

—Vous	 êtes	 forts	 en	 beaux	 discours	 sur	 la	 liberté,	 vous	 autres,	 reprit-elle;	 mais	 nous	 avons	 un
proverbe	 que	 vous	 devez	 comprendre:	 Più	 fatti	 che	 parole.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 nous	 sommes	 sous	 le
joug,	et	on	nous	croit	écrasés	parce	que	nous	 le	portons	en	silence;	mais	on	ne	sait	pas	ce	que	sera
notre	réveil	quand	l'heure	sera	venue.

—Je	crains	qu'elle	n'arrive	pas	plus	tôt	pour	vous	que	pour	nous,	répondit	Simon;	si	toutes	les	âmes
italiennes	étaient	aussi	courageuses	que	 la	vôtre,	 si	 tous	 les	cœurs	 français	étaient	aussi	convaincus
que	le	mien,	nous	ne	subirions	pas	la	honte	des	lois	étrangères.

—Espérons	 des	 jours	 meilleurs,	 dit	 Fiamma;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 parler	 politique.
Pourquoi	ne	venez-vous	pas	chez	mon	père?

—Mais,	dit	Simon	un	peu	embarrassé,	je	n'ai	pas	l'honneur	de	le	connaître.

—Il	vous	a	engagé	plusieurs	fois,	je	le	sais;	pourquoi	avez-vous	refusé?

—Vous	savez	combien	mes	opinions	diffèrent	des	siennes,	et	vous	me	le	demandez?

—Mon	 père	 n'a	 point	 d'opinions	 politiques,	 répondit	 brusquement	 Fiamma;	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 il
serait	désobligeant	autant	qu'inutile	de	discuter	avec	lui.	C'est	un	homme	très-doux	et	très-poli;	et	si	les
gens	de	bien	ne	s'éloignaient	pas	de	 lui	à	cause	de	ses	prétendues	opinions,	 il	ne	serait	pas	réduit	à
remplir	son	salon	de	cette	canaille	qui	s'y	traîne	à	genoux.

—Vous	 parlez	 bien	 durement	 de	 vos	 courtisans,	 dit	 Simon;	 si	 votre	 père	 les	 accueillait	 avec	 une
franchise	aussi	rude,	j'ai	peine	à	croire	qu'ils	fussent	aussi	empressés	à	lui	rendre	hommage.

—Sans	doute,	si	mon	père	avait	assez	de	force	pour	comprendre	ses	véritables	intérêts	et	sa	véritable
dignité,	 il	aurait	en	France	un	beau	rôle	à	jouer.	Mais	votre	noblesse	française	est	démoralisée;	vous
l'avez	si	maltraitée	qu'elle	ne	sait	plus	ce	qu'elle	fait.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	nous	agissons	et	que	nous
pensons	chez	nous.	Le	peuple	n'a	qu'un	ennemi:	 l'étranger;	ses	vieux	nobles	sont	 les	capitaines	qu'il
choisirait	 si	 le	 temps	était	venu	de	marcher	au	combat.	Nous	sommes	 familiers	avec	 le	peuple,	nous
autres;	nous	savons	qu'il	nous	aime,	et	il	sait	que	nous	ne	le	craignons	pas.	Ce	n'est	pas	lui	qui	a	profité
de	nos	dépouilles;	ce	n'est	pas	lui	qui	voudrait	en	profiter,	si	on	pouvait	nous	dépouiller	encore.	Mais
nous	 sommes	 ruinés,	 et	 nous	 n'en	 valons	 que	 mieux;	 je	 suis	 convaincue	 qu'il	 n'est	 pas	 bon	 de	 faire
fortune,	 et	 j'ai	 vu	 souvent	 perdre	 en	 mérite	 ce	 qu'on	 gagnait	 en	 argent.	 Restez	 donc	 pauvre	 le	 plus
longtemps	que	vous	pourrez,	monsieur	Féline,	et	ne	vous	pressez	pas	de	faire	servir	votre	intelligence	à
votre	bien-être.

—C'est	ce	dont	on	ne	manquerait	pas	de	m'accuser	si	je	me	montrais	chez	votre	père	dans	la	société
de	 ceux	 qui	 y	 vont,	 répondit	 Simon,	 et	 je	 suis	 malheureux	 de	 vous	 connaître	 à	 présent;	 car	 j'aurai
souvent	la	tentation	de	m'exposer	au	blâme	de	ceux	qui	pensent	bien.

—Si	cela	doit	être,	il	faut	résister	à	la	tentation,	reprit	la	jeune	fille	avec	l'air	grave	et	assuré	qui	lui
était	 habituel;	 mais	 dans	 peu	 de	 jours	 nous	 serons	 installés	 à	 Fougères,	 et	 je	 pense	 bien	 que	 vous
pourrez	nous	voir	 sans	vous	compromettre.	 J'espère	que	mon	père	 se	 réservera	chaque	semaine	des
jours	de	liberté,	où	les	gens	de	cœur	pourront	l'aborder	sans	coudoyer	les	valets	de	l'administration.	Du
moins	j'y	travaillerai	de	tout	mon	pouvoir.	Maintenant	occupons-nous	de	ma	capture;	il	 faut	que	vous
lui	rendiez	le	même	service	qu'à	moi,	et	que	vous	examiniez	ses	plaies.»

Simon	 obéit,	 soigna	 le	 captif	 blessé,	 et	 procéda	 sur-le-champ	 à	 l'amputation	 de	 l'aile	 brisée;	 après
quoi	il	l'enveloppa	d'un	linge	humide	et	se	chargea	de	le	soigner,	s'engageant	sur	l'honneur	à	le	porter
lui-même	au	château	dès	qu'il	serait	guéri	et	apprivoisé.

«Ce	n'est	pas	tout,	lui	dit-elle;	vous	allez	m'aider	à	chercher	mon	cheval,	que	j'ai	abandonné	dans	le
bois.

—Je	cours	le	chercher,	et	je	vous	l'amènerai	ici,	répondit	Simon.

—Non	pas,	dit	Fiamma	en	souriant;	selon	vos	coutumes	et	vos	idées	françaises,	je	suis	votre	ennemie;
vous	ne	devez	pas	me	servir.

—Selon	 mon	 cœur	 et	 selon	 ma	 raison,	 je	 suis	 votre	 ami	 le	 plus	 respectueux	 et	 le	 plus	 dévoué,
répondit	Simon.	Dites-moi	de	quel	côté	vous	avez	laissé	Sauvage.

—Vous	savez	son	nom!	dit-elle	en	souriant;	allons-y	ensemble.	 Il	n'obéit	qu'à	ma	voix	ou	à	celle	de
mon	serviteur;	et	puisque	vous	êtes	mon	ami…



—Je	suis	à	la	fois	l'un	et	l'autre,	reprit	Simon.	Voulez-vous	prendre	mon	bras?

—Ce	n'est	pas	la	coutume	de	mon	pays,	répondit	Fiamma.	Chez	nous,	les	femmes	n'ont	pas	besoin	de
s'appuyer	 sur	 un	 défenseur.	 Le	 peuple	 ne	 les	 coudoie	 pas.	 Nous	 sortons	 seules	 et	 à	 toute	 heure.
Personne	 ne	 nous	 insulte.	 On	 nous	 respecte	 parce	 qu'on	 nous	 aime.	 Ici,	 on	 ne	 nous	 distingue	 des
hommes	que	pour	nous	opprimer	ou	nous	railler.	C'est	un	méchant	pays	que	votre	France.	J'espère	que
vous	valez	mieux	qu'elle.

—Faites	une	révolution	en	Italie,	répondit	Simon,	et	j'irai	m'y	faire	tuer	sous	vos	drapeaux.»

Tout	en	parlant	ainsi	ils	arrivèrent	à	la	lisière	du	bois.	Fiamma	appela	son	cheval	à	plusieurs	reprises,
et	bientôt	il	fit	entendre	le	bruit	de	son	sabot	sur	les	cailloux.	Comme	elle	avait	les	mains	empaquetées,
Simon	l'aida	à	monter	et	la	conduisit	jusqu'à	l'entrée	du	vallon	en	tenant	Sauvage	par	la	bride.	Chemin
faisant,	ils	échangèrent,	en	peu	de	paroles,	les	confidences	de	toute	leur	vie.	C'était	une	histoire	bien
courte	et	bien	pure	de	part	et	d'autre.	 Ils	étaient	du	même	âge.	Fiamma	avait	chéri	sa	mère	comme
Féline	chérissait	la	sienne.	Depuis	qu'elle	l'avait	perdue,	elle	avait	vécu	à	la	campagne	dans	une	villa
que	 son	 père	 avait	 achetée	 entre	 les	 bords	 de	 l'Adriatique	 et	 le	 pied	 des	 Alpes.	 Là,	 Fiamma	 s'était
habituée	 à	 une	 vie	 active,	 aventureuse	 et	 guerrière,	 tantôt	 chassant	 l'ours	 et	 le	 chamois	 dans	 les
montagnes,	 tantôt	 bravant	 la	 tempête	 sur	 mer	 dans	 une	 barque,	 et	 toujours	 se	 nourrissant	 de	 l'idée
romanesque	qu'un	 jour	peut-être	elle	pourrait	 faire	 la	guerre	de	partisan	dans	ces	contrées	dont	elle
connaissait	tous	les	sentiers.	L'absence	de	M.	de	Fougères,	qui	était	venu	en	France	pour	racheter	ses
terres,	 l'avait	 laissé	 maîtresse	 de	 ses	 actions,	 et	 son	 indépendance	 naturelle	 avait	 pris	 un
développement	qu'il	 n'était	plus	possible	de	 restreindre.	Cependant	 le	 respect	qu'elle	 avait	pour	 son
père	était	seul	capable	de	 lui	dicter	des	 lois;	elle	avait	obéi	à	ses	ordres	en	quittant	 l'Italie	avec	une
gouvernante.	 Après	 peu	 de	 mois	 de	 séjour	 à	 Paris,	 elle	 était	 venue	 s'établir	 à	 Guéret,	 en	 attendant
qu'elle	s'établît	à	Fougères.

«Il	me	 tarde	que	cela	 soit	 fait,	 dit-elle	 en	achevant	 son	 récit.	 Puisqu'il	 faut	 abandonner	ma	patrie,
j'aime	 mieux	 vivre	 dans	 ce	 vallon	 sauvage,	 qui	 me	 rappelle	 certains	 sites	 à	 l'entrée	 de	 mes	 Alpes
chéries,	que	dans	vos	villes	prosaïques	et	dans	ce	pandémonium	sans	physionomie	et	sans	caractère
que	vous	appelez	votre	capitale,	et	que	vous	devriez	appeler	votre	peste,	votre	abîme	et	votre	 fléau.
Maintenant,	adieu;	je	vous	prie	d'appeler	notre	milan	Italia,	de	ne	pas	oublier	que	nous	en	avons	fait	la
conquête	ensemble	et	d'en	avoir	bien	soin.	Si	quelqu'un	vous	parle	de	moi,	dites	que	je	ne	sais	pas	deux
mots	de	 français;	 je	ne	me	soucie	pas	de	parler	avec	 tous	ces	 laquais	de	 la	 royauté	qui	ont	baisé	 le
knout	des	Cosaques	et	le	bâton	des	caporaux	schlagueurs	de	l'Autriche.

—Laissez-moi	baiser	le	sabot	de	votre	cheval,	dit	Simon	en	riant;	c'est	une	noble	créature	qui	n'obéit
qu'à	vous.

—Et	qui	ne	m'obéit	que	par	amitié,	reprit	Fiamma.	Mais	ne	touchez	pas	à	son	sabot,	et	donnez-moi
une	poignée	de	main:	E	viva	la	liberta!»

Elle	 lui	 tendit	sa	main	qui	saignait	encore,	et	entra	dans	 le	vallon	au	galop.	Simon	baisa	encore	ce
sang	généreux	et	essuya	ses	doigts	à	nu	sur	sa	poitrine.	Puis	 il	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre,	et,
jetant	sa	tête	dans	ses	mains,	il	resta	éveillé	jusqu'au	matin	dans	un	état	d'ivresse	impossible	à	décrire.

VII.

Simon	 demeura	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 sous	 le	 charme	 de	 cette	 aventure.	 Aucune	 réflexion
fâcheuse	ne	pouvait	trouver	place	au	milieu	de	son	enivrement.	Les	âmes	les	plus	fortes	sont	les	plus
spontanément	vaincues	et	les	plus	complètement	envahies	par	une	passion	digne	d'elles.	En	elles,	rien
ne	 résiste,	 rien	 ne	 se	 défend	 de	 l'enthousiasme,	 parce	 que	 leur	 premier	 besoin	 est	 de	 chérir	 et
d'admirer.	Les	conseils	de	la	prudence	et	de	l'intérêt	personnel	sont	étouffés	par	ce	besoin	d'amour	et
de	dévouement	qui	les	déborde.

Mais,	après	 les	élans	de	la	 joie	et	 le	sentiment	de	l'adoration,	Simon	sentit	 le	besoin	de	renouveler
cette	pure	jouissance	à	la	source	qui	l'avait	produite.	Il	lui	fallait	revoir	mademoiselle	de	Fougères;	tout
ce	qui	n'était	pas	elle	n'existait	plus.	La	tendresse	que	sa	mère	lui	avait	uniquement	et	exclusivement
inspirée	jusque-là	s'affaiblissait	elle-même	sous	les	tressaillements	convulsifs	de	son	cœur	impatient.	Il
s'effraya	 des	 ravages	 de	 cet	 incendie,	 sans	 penser	 d'abord	 à	 l'éteindre;	 mais	 plusieurs	 jours	 écoulés
sans	 revoir	 Fiamma	 portèrent	 son	 désir	 à	 un	 tel	 point	 d'angoisse	 et	 de	 souffrance	 qu'il	 sentit	 la
nécessité	de	le	combattre.



Simon	ne	s'était	pas	beaucoup	inquiété	jusque-là	de	ce	qu'il	éprouvait.	Il	n'avait	pas	encore	aimé,	il
ne	savait	pas	à	quel	ennemi	il	avait	affaire;	il	s'imaginait	qu'il	triompherait	dès	qu'il	serait	bien	résolu	à
triompher,	dès	qu'il	lui	serait	prouvé	que	les	souffrances	de	cet	amour	l'emportaient	sur	les	joies.	Cet
instant	venu,	il	appela	la	réflexion	à	son	secours.	Il	se	demanda	sur	quelle	certitude	était	fondée	cette
admiration	extatique	qui	absorbait	 toutes	ses	pensées,	quel	 lien	durable	quelques	paroles	échangées
avec	cette	jeune	fille	pouvaient	avoir	cimenté.	En	quoi	s'était-elle	montrée	grande,	forte,	magnanime,
brave,	 sincère?	 Qu'avait-il	 vu?	 une	 lutte	 enfantine	 avec	 un	 oiseau	 de	 proie,	 et	 l'ardeur	 romanesque
d'une	jeune	tête	pour	des	idées	généreuses	dont	l'application	serait	peut-être	au-dessus	de	la	portée	de
son	caractère.

Mais,	hélas!	toutes	les	réflexions	de	Simon	manquèrent	leur	but;	et	ses	armes	tournèrent	leur	pointe
contre	son	cœur.	Plus	il	y	songeait,	plus	Fiamma	se	trouvait	digne	de	son	enthousiasme.	Ce	n'était	pas
un	enfant,	la	femme	qui	se	condamnait	au	silence	et	à	la	feinte	depuis	six	mois	plutôt	que	d'échanger
ses	 nobles	 pensées	 avec	 des	 êtres	 indignes	 de	 la	 comprendre;	 et	 ce	 qu'aucune	 adulation	 n'avait	 pu
obtenir	 de	 sa	 défiance	 stoïque,	 Simon	 l'avait	 conquis	 avec	 un	 regard.	 Profond	 comme	 la	 sagesse	 et
hardi	comme	la	bonne	foi,	celui	de	Fiamma	avait	lu	en	lui	rapidement,	et	sa	langue	s'était	déliée	comme
par	magie.	Elle	lui	avait	dit	le	secret	de	son	âme,	le	mystère	de	sa	vie;	et	elle	ne	lui	avait	pas	seulement
recommandé	le	silence,	tant	elle	semblait	sûre	de	sa	discrétion.	Il	y	avait	en	elle	quelque	chose	de	viril
qui	semblait	fait	pour	ressentir	l'amitié	sérieuse	et	l'estime	tranquille.	Avec	quel	dévouement	une	telle
créature	n'était-elle	pas	capable	de	braver	la	mort	pour	une	noble	cause,	elle	qui	pour	un	jouet	d'enfant
se	laissait	déchirer	du	bec	de	l'aigle	comme	une	jeune	Spartiate!	Enfin,	les	séductions	d'aucune	vanité
n'étaient	capables	de	l'entraîner,	puisqu'elle	s'était	fait	un	genre	de	vie	entièrement	en	dehors	de	celui
que	 la	 fortune	 de	 son	 père	 semblait	 lui	 tracer,	 puisqu'elle	 fuyait	 les	 salons	 pour	 les	 bois,	 les	 fades
conversations	pour	la	lecture,	et	les	flagorneries	d'une	petite	cour	pour	l'entretien	ingénu	de	la	douce
mademoiselle	 Parquet.	 Il	 se	 demandait	 comment	 il	 n'avait	 pas	 compris,	 dès	 le	 premier	 jour	 de	 sa
rencontre	sur	la	colline,	le	feu	divin	caché	sous	le	voile	de	cette	mystérieuse	Isis;	comment	cette	voix
généreuse	qui	avait	prononcé	avec	un	accent	si	ferme	le	mot	d'honneur	à	son	oreille	n'avait	pas	éveillé
jusqu'au	fond	de	ses	entrailles	le	sentiment	d'une	fraternité	sainte;	puis,	il	se	l'expliquait	en	se	disant
qu'une	femme	comme	elle	était	la	réalisation	d'un	si	beau	rêve,	qu'en	touchant	à	cette	réalité	on	n'osait
pas	encore	y	croire.

Simon	 ne	 songea	 plus	 à	 lutter	 contre	 son	 admiration,	 mais	 il	 résolut	 de	 s'efforcer	 à	 en	 modérer
l'exaltation.	 Il	 sentait	 qu'il	 lui	 serait	 impossible	 désormais	 de	 faire	 attention	 à	 aucune	 autre	 femme;
mais	il	se	disait	que	la	société	ayant	posé	une	barrière	insurmontable	entre	celle-là	et	lui,	il	ne	devait
pas	se	nourrir	d'illusions	auprès	d'elle.	Mademoiselle	de	Fougères	était	indépendante	par	son	caractère
et	par	sa	position.	Elle	était	majeure,	et	sa	mère,	disait-on,	lui	avait	laissé	de	quoi	vivre.	Mais	Simon	eût
rougi	de	 rechercher	 la	main	d'une	 riche	héritière.	 Il	 se	disait	qu'au	premier	mot	d'amour	d'un	 jeune
bachelier,	elle	devait	s'imaginer	nécessairement	qu'il	avait	des	vues	de	séduction	méprisables.	L'idée
seule	que	l'opinion	publique	eût	pu	lui	attribuer	ces	sentiments	le	faisait	frémir	de	colère	et	de	honte.	Il
prit	donc	la	ferme	résolution,	au	cas	même	où	mademoiselle	de	Fougères	accorderait	plus	d'attention	à
son	dévouement	qu'il	n'était	raisonnable	de	s'y	attendre,	de	s'en	tenir	avec	elle	aux	termes	de	la	plus
respectueuse	amitié.	Pour	cela,	il	ne	fallait	pas	être	surpris	par	ces	émotions	irrésistibles	qui	l'avaient
dominé	auprès	d'elle.	Simon	espéra	en	avoir	 la	 force;	mais,	pour	y	parvenir,	 il	 se	décida	à	s'éloigner
pendant	quelque	temps	des	lieux	qui	lui	retraçaient	trop	vivement	cette	scène	d'enchantement.	Il	partit
pour	Nevers,	où	un	étudiant	de	ses	amis,	récemment	reçu	avocat,	l'appelait	pour	fêter	son	installation.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 comte	 de	 Fougères	 vint	 prendre	 possession	 de	 sa	 nouvelle	 demeure.	 Les
villageois	tenaient	trop	à	lui	faire	payer	une	sorte	de	denier	à	Dieu	pour	lui	épargner	de	nouvelles	fêtes
et	de	nouveaux	honneurs.	Quand	il	vit	que	rien	ne	pouvait	l'y	soustraire,	il	s'exécuta	noblement	et	paya
une	barrique	de	vin	aux	chers	vassaux,	en	désirant	de	tout	son	cœur	que	leur	vive	affection	se	refroidît
un	peu	à	son	égard.	Ce	n'était	pas	là	le	moyen.	Il	fut	fêté,	chanté,	complimenté,	aubadé	encore	une	fois
de	cornemuse,	bombardé	encore	une	fois	de	pétards.	Il	se	comporta	en	bon	prince,	donna	une	quantité
exorbitante	de	poignées	de	main,	leva	son	chapeau	jusque	devant	les	chiens	du	village,	varia	à	l'infini
l'arrangement	des	mots	invariables	de	ses	gracieuses	réponses,	subit	les	plus	interminables	et	les	plus
fatigantes	 conversations	 avec	 une	 patience	 évangélique,	 baisa	 enfin,	 comme	 disait	 poétiquement	 M.
Parquet,	 le	 bas	 de	 la	 robe	 de	 la	 déesse	 Incongruité,	 et,	 s'étant	 fait	 souverain	 populaire	 autant	 que
possible,	alla	se	coucher	brisé	de	fatigue,	infecté	de	miasmes	prolétaires,	et	supputant	dans	sa	cervelle
administrative	de	combien	(en	raison	de	ses	avances	de	fonds	en	affabilité	paternelle)	il	augmenterait
le	loyer	de	ceux-ci	et	diminuerait	les	gages	de	ceux-là.

Mademoiselle	 de	 Fougères	 montra	 un	 caractère	 qui	 fut	 décidément	 taxé	 de	 hauteur	 et
d'impertinence,	en	s'enfermant	dans	sa	chambre	durant	toutes	ces	pasquinades	sentimentales.	Elle	se
rendit	 invisible,	 et	 son	 père	 ne	 put	 faire	 plier	 cette	 franchise	 sauvage	 devant	 les	 considérations
politiques	de	sa	situation;	elle	avait	une	manière	muette	et	respectueuse	de	 lui	résister	qui	 le	brisait
comme	une	paille,	lui,	mesquin	d'idées,	de	sentiments	et	de	langage.	Il	sentait	qu'il	ne	pouvait	régner



sur	cette	âme	de	fer	que	par	la	conviction,	et	que	précisément	la	puissance	de	conviction	lui	manquait.
Désespérant	de	corriger	sa	fille,	il	prenait	le	parti	de	lui	permettre	de	se	cacher	ou	de	se	taire.

Quelques	 jours	après	 ces	 fêtes	extraordinaires,	 la	 fête	patronale	du	village	arriva.	M.	de	Fougères
était	parti	la	veille	pour	une	foire	de	bestiaux	dans	le	Bourbonnais;	car,	à	peine	investi	de	sa	dignité	de
châtelain,	il	était	redevenu	commerçant.	De	tous	les	personnages	qui	lui	avaient	témoigné	leur	zèle,	un
seul	croyait	n'avoir	pas	assez	plié	 le	genou	devant	son	nom	et	devant	son	titre.	C'était	 le	curé,	 jeune
homme	 sans	 jugement	 et	 sans	 vraie	 piété,	 qui,	 ayant	 lu	 je	 ne	 sais	 quelle	 chartre	 ecclésiastique,
s'imagina	ressusciter	une	coutume	singulière	à	 la	première	occasion.	Le	 jour	de	 la	 fête	patronale,	 le
sacristain	fut	dépêché	auprès	de	mademoiselle	de	Fougères	pour	la	prier	de	ne	pas	manquer	d'assister
à	 la	 bénédiction	 du	 saint	 sacrement.	 Ce	 message	 étonna	 beaucoup	 la	 jeune	 Italienne.	 Elle	 trouva
étrange	qu'un	prêtre	s'arrogeât	 le	droit	de	lui	tracer	son	devoir	de	cette	manière.	Néanmoins	elle	ne
crut	 pas	 pouvoir	 se	 dispenser	 d'accomplir	 ce	 devoir,	 que	 son	 éducation	 lui	 rendait	 sacré.	 Mais,
redoutant	quelque	embûche	dans	le	genre	de	celles	qu'elle	avait	su	éviter	jusque-là,	elle	ne	monta	pas	à
la	 tribune	 réservée	 aux	 anciens	 seigneurs	 de	 Fougères,	 tribune	 placée	 en	 évidence	 à	 la	 droite	 du
chœur,	et	que	le	curé	avait	fait	décorer	à	ses	frais	d'un	tapis	et	de	plusieurs	fauteuils.	Fiamma	attendit
que	les	vêpres	fussent	commencées,	et,	se	glissant	dans	l'église	sous	le	costume	le	plus	simple,	elle	se
mêla	 à	 la	 foule	 des	 femmes	 qui,	 dans	 ces	 campagnes,	 s'agenouillaient	 sur	 le	 pavé	 de	 l'église.	 Elle
détestait	 les	 adulations	 faites	 à	 une	 classe	 quelconque,	 mais	 elle	 pensait	 que	 devant	 Dieu	 elle	 ne
pouvait	se	courber	avec	trop	d'humilité.

C'est	en	vain	qu'elle	espérait	échapper	au	regard	investigateur	du	curé	ou	à	celui	du	sacristain	qui
était	chargé	de	 la	découvrir.	L'église	était	 fort	petite,	et	 l'usage	du	pays	veut	que	 toutes	 les	 femmes
soient	séparées	des	hommes	et	rassemblées	dans	une	des	nefs.	Entre	le	Magnificat	et	le	Pange	lingua,
dans	 l'intervalle	 réservé	 à	 l'officiant	 pour	 revêtir	 ses	 ornements	 pontificaux,	 le	 sacristain	 traversa	 la
foule	féminine	et	vint	supplier	mademoiselle	de	Fougères,	de	la	part	du	curé,	de	prendre	une	place	plus
convenable	à	son	rang.	Sur	son	refus	de	monter	à	la	tribune,	l'opiniâtre	desservant	fit	apporter	auprès
de	la	balustrade	qui	sépare	les	deux	sexes,	à	l'entrée	du	chœur,	un	fauteuil	et	un	coussin,	comme	il	eût
fait	 pour	 son	 évêque.	 Il	 pensait	 que	 mademoiselle	 de	 Fougères	 ne	 résisterait	 pas	 à	 cette	 honorable
invitation,	et	il	se	décida	à	monter	à	l'autel.

Pendant	ce	temps,	les	rangs	de	femmes	qui	séparaient	mademoiselle	de	Fougères	du	fauteuil	insolent
s'étaient	entr'ouverts,	et	tous	les	regards	la	sollicitaient	pour	qu'elle	daignât	en	prendre	possession.	La
seule	 Jeanne	 Féline,	 un	 peu	 distraite	 de	 sa	 fervente	 prière	 et	 profondément	 choquée	 dans	 son	 sens
droit	 et	 incorruptible	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 abaissa	 son	 livre,	 releva	 son	 capulet,	 et	 fixa	 sur
mademoiselle	de	Fougères	ce	regard	où	l'orgueil	de	la	vertu	et	le	feu	de	la	jeunesse	brillaient	au	milieu
des	 ravages	 de	 l'âge	 et	 de	 la	 douleur.	 Fiamma	 la	 vit	 et	 reconnut	 la	 mère	 de	 Simon,	 à	 une	 lointaine
analogie	de	 traits,	 à	 une	 similitude	 frappante	d'expression.	 Elle	 avait	 entendu	mademoiselle	 Parquet
vanter	 le	 mérite	 de	 cette	 femme,	 elle	 avait	 désiré	 rencontrer	 l'occasion	 de	 la	 connaître.	 Elle	 soutint
donc	son	regard	et	lui	exprima	par	le	sien	qu'elle	était	prête	à	entrer	en	communication	avec	elle.

Madame	Féline,	hardie	et	ingénue	comme	la	vérité,	lui	adressa	aussitôt	la	parole	pour	lui	dire	à	demi-
voix:	«Eh	bien!	mademoiselle,	qu'est-ce	que	votre	conscience	vous	ordonne	de	faire?

—Ma	conscience,	répondit	Fiamma	sans	hésiter,	m'ordonne	de	rester	ici,	et	de	vous	offrir	ce	fauteuil
comme	une	marque	de	respect	qui	vous	est	due.»

Jeanne	Féline	s'attendait	si	peu	à	cette	réponse	qu'elle	resta	stupéfaite.

Mademoiselle	 de	 Fougères	 n'était	 pas	 une	 personne	 que	 l'on	 pût	 accuser,	 comme	 son	 père,	 de
courtiser	 la	popularité.	On	 lui	 reprochait	 le	défaut	 contraire,	 et	 Jeanne	n'avait	pas	compris	pourquoi
elle	était	restée	mêlée	à	la	foule	depuis	le	commencement	de	la	cérémonie.	Enfin	son	visage	s'adoucit;
et,	résistant	à	Fiamma	qui	voulait	la	conduire	au	fauteuil,	elle	lui	dit:

«Non	pas	moi:	il	me	siérait	mal	de	prendre	une	place	d'honneur	devant	Dieu	qui	connaît	le	fond	du
cœur	 et	 ses	 misères.	 Mais	 voyez!	 la	 doyenne	 du	 village,	 celle	 qui	 a	 vu	 quatre	 générations,	 et	 qui
d'ordinaire	a	une	chaise,	est	ici	par	terre.	On	l'a	oubliée	à	cause	de	vous	aujourd'hui.»

Mademoiselle	 de	 Fougères	 suivit	 la	 direction	 du	 geste	 de	 Jeanne,	 et	 vit	 une	 femme	 centenaire	 à
laquelle	de	jeunes	filles	avaient	fait	une	sorte	de	coussin	avec	leurs	capes	de	futaine.	Elle	s'approcha
d'elle,	 et,	 avec	 l'aide	 de	 madame	 Féline,	 elle	 l'aida	 à	 se	 relever	 et	 à	 s'installer	 sur	 le	 fauteuil.	 La
doyenne	 se	 laissa	 faire,	 ne	 comprenant	 rien	à	 ce	qui	 se	passait,	 et	 remerciant	d'un	 signe	de	 sa	 tête
tremblante.	Mademoiselle	de	Fougères	se	mit	à	genoux	sur	le	pavé	auprès	de	Jeanne,	de	manière	à	être
entièrement	cachée	par	le	dossier	du	grand	fauteuil	sur	lequel	la	doyenne,	qui	ne	remplissait	plus	ses
devoirs	de	piété	que	par	habitude,	s'assoupit	doucement	au	bout	de	quelques	minutes.

Cependant	 le	 curé,	 qui	 n'avait	 pas	 la	 vue	 très-bonne	 et	 qui	 savait	 d'ailleurs	 que	 le	 regard	 baissé



convient	à	la	ferveur	de	l'officiant,	aperçut	confusément	une	femme	coiffée	de	blanc	sur	le	fauteuil.	Il
pensa	 que	 sa	 négociation	 avait	 réussi	 et	 se	 mit	 à	 officier	 tranquillement;	 mais	 lorsqu'au	 moment
réservé	à	l'explosion	de	son	vaste	projet,	après	avoir	descendu	les	trois	marches	de	l'autel	et	s'être	mis
à	genoux	pour	encenser	le	saint	sacrement,	il	se	releva,	traversa	le	chœur	et	s'avança	vers	le	fauteuil
pour	 rendre	 le	 même	 honneur	 à	 mademoiselle	 de	 Fougères,	 selon	 les	 us	 et	 coutumes	 de	 l'ancienne
féodalité,	 il	 s'aperçut	 de	 sa	 méprise,	 et	 son	 bras	 resta	 suspendu	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 tandis	 que
toute	la	congrégation	des	fidèles,	l'œil	ouvert	et	la	bouche	béante,	se	demandait	la	cause	des	honneurs
insolites	rendus	à	la	mère	Mathurin.

Le	 jeune	 curé	 ne	 perdit	 point	 la	 tête,	 et,	 voyant	 que	 mademoiselle	 de	 Fougères	 avait	 mis	 un	 peu
d'obstination	et	de	malice	dans	cette	aventure,	il	lui	prouva	qu'elle	n'aurait	pas	le	dernier	mot;	car	il	se
retourna	vivement	de	 l'autre	côté	et	se	mit	à	encenser	 la	 tribune	seigneuriale,	comme	pour	rendre	à
cette	place	vide	les	honneurs	dus	au	titre	plus	qu'à	la	personne.	Tout	le	village	resta	ébahi,	et	il	fallut
plus	de	six	mois	pour	faire	adopter	la	véritable	version	de	cet	événement	aux	commentateurs	exténués
de	recherches	et	de	discussions.	Les	parents	de	 la	mère	doyenne	ne	manquèrent	pas	de	dire	qu'elle
avait	été	bénie	en	vertu	d'un	ancien	usage	qui	décernait	cette	préférence	aux	centenaires,	et	que	M.	le
curé	avait	trouvé	dans	les	archives	de	la	commune.	Quant	à	elle,	comme	elle	était	à	peu	près	aveugle	et
dormait	 plus	 qu'à	 demi	 pendant	 qu'on	 lui	 rendait	 cet	 honneur,	 comme	 son	 oreille	 avait	 le	 bonheur
d'être	 fermée	pour	 jamais	à	 toutes	 les	paroles	humaines	et	à	 tous	 les	bruits	de	 la	 terre,	elle	mourut
sans	savoir	qu'elle	avait	été	encensée.

Depuis	cette	aventure,	Jeanne	Féline	conçut	une	haute	estime	pour	mademoiselle	de	Fougères;	et,	au
lieu	d'éviter	de	parler	d'elle	comme	elle	avait	fait	jusqu'alors,	elle	questionna	mademoiselle	Bonne	avec
intérêt	sur	le	caractère	de	sa	noble	amie.	Bonne	avait	tant	de	respect	pour	la	sagesse	et	la	prudence	de
sa	voisine	qu'elle	se	crut	dispensée	avec	elle	du	secret	que	Fiamma	lui	avait	imposé.	Elle	lui	confia	les
sentiments	généreux	et	les	vertus	vraiment	libérales	de	cette	jeune	fille,	et	lui	dit	le	désir	qu'elle	avait
témoigné	 de	 la	 connaître.	 Malgré	 le	 plaisir	 que	 la	 bonne	 Féline	 ressentit	 de	 ces	 réponses,	 elle	 se
défendit	de	faire	connaissance	avec	la	châtelaine.	«Comment	voulez-vous	que	cela	se	fasse?	répondit-
elle.	Son	père	trouverait	mauvais	sans	doute	au	fond	du	cœur	qu'elle	vînt	me	voir;	et	quant	à	moi,	je	ne
saurais	aller	demander	à	ses	domestiques	la	permission	de	l'approcher.	J'attendrai	l'occasion;	et,	si	je	la
rencontre,	 je	lui	dirai	ma	satisfaction	de	sa	conduite	à	l'église.	Sans	la	sagesse	de	cette	enfant,	M.	le
curé,	qui	est	vraiment	trop	léger	pour	un	ministre	du	Seigneur,	eût	offensé	la	majesté	de	Dieu	par	un
véritable	scandale.»

Madame	 Féline	 étant	 dans	 ces	 dispositions,	 l'occasion	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Un	 matin	 que
mademoiselle	 de	 Fougères	 passait	 devant	 sa	 cabane	 pour	 aller	 voir	 mademoiselle	 Parquet,	 elle	 vit
Jeanne	 penchée	 sur	 sa	 petite	 fenêtre	 à	 hauteur	 d'appui,	 qu'encadrait	 le	 pampre	 rustique.	 La	 bonne
dame	était	occupée	à	faire	manger	dans	sa	main	le	milan	royal.

«Bonjour,	Italia!»	dit	Fiamma	en	passant.

Madame	 Féline	 releva	 la	 tête,	 et,	 charmée	 de	 voir	 la	 jeune	 fille,	 elle	 lia	 conversation	 avec	 elle.
L'éducation	et	la	santé	de	l'oiseau	étaient	un	sujet	tout	trouvé.

«Comment	se	fait-il	que	vous	sachiez	son	nom?	demanda	Jeanne.	Je	ne	l'ai	dit	à	personne,	car	je	ne
pouvais	pas	m'en	souvenir;	mais	quand	vous	 l'avez	prononcé,	 j'ai	bien	reconnu	celui	que	mon	 fils	 lui
donnait;	car	c'est	mon	fils	qui	l'a	rapporté	de	la	montagne.

—Et	qui	l'a	pris	dans	la	gorge	aux	Hérissons,	reprit	Fiamma.

—Vraiment!	vous	le	savez?	s'écria	Jeanne.	Vous	l'avez	donc	rencontré	à	la	chasse?

—Et	 j'ai	 même	 chassé	 avec	 lui	 ce	 jour-là,	 répondit	 mademoiselle	 de	 Fougères.	 J'ai	 encore	 sur	 les
mains	les	marques	de	courage	de	monsieur,	ajouta-t-elle	en	donnant	une	petite	tape	à	l'oiseau;	et	c'est
M.	Simon	qui	nous	a	servi	de	chirurgien	à	tous	deux.

—En	vérité!…	Oh!	à	présent,	dit	madame	Féline	en	secouant	 la	 tête	avec	un	sourire,	 je	comprends
l'amitié	qu'il	 portait	 à	 ce	gourmand,	 et	 pourquoi	 il	m'a	 tant	 recommandé	en	partant	d'en	avoir	 soin.
Allons!	maintenant	j'en	prendrai	plus	de	souci	encore;	car,	si	vous	êtes	telle	que	vous	semblez	être,	je
vous	aime,	vous!

—Vous	ne	pouvez	pas	me	dire	une	chose	plus	agréable,	répondit	Fiamma	en	portant	vivement	à	ses
lèvres	la	main	ridée	que	lui	tendait	Jeanne.»	Puis,	comme	si	ce	mouvement	impétueux	eût	trahi	quelque
secrète	pensée	de	son	cœur,	elle	rougit	et	garda	le	silence.	Féline	ne	pouvait	interpréter	cette	émotion:
elle	se	mit	tout	de	suite	à	lui	parler	du	curé	et	de	la	doyenne,	de	la	république	et	de	la	monarchie,	de	la
religion,	 de	 tout	 ce	 qui	 l'intéressait,	 et	 par-dessus	 tout	 de	 son	 fils.	 Mademoiselle	 de	 Fougères	 fut
étonnée	 du	 sens	 profond	 et	 même	 de	 la	 grâce	 spirituelle	 et	 naïve	 de	 cet	 esprit	 supérieur,	 vierge	 de



toute	corruption	 sociale.	Elle	n'avait	pas	cru	qu'il	 fût	possible	de	 joindre	 si	peu	de	culture	à	 tant	de
fonds.	 Ce	 fut	 pour	 elle	 un	 sujet	 d'admiration	 et	 bientôt	 d'enthousiasme;	 car	 autant	 Fiamma	 était
indomptable	 dans	 ses	 antipathies,	 autant	 elle	 était	 passionnée	 dans	 ses	 amitiés.	 C'est	 en	 effet	 un
magnifique	spectacle	pour	une	âme	tourmentée	de	l'amour	du	beau	et	contristée	par	la	vue	du	laid,	que
celui	d'une	organisation	assez	riche	pour	se	passer	d'embellissement	 factice	et	pour	recevoir	 tout	de
Dieu	et	d'elle-même.	En	peu	de	 jours	une	affection	profonde,	une	sympathie	complète	s'établit	entre
Jeanne	et	Fiamma.	Mettant	de	côté	 l'une	et	 l'autre	 les	entraves	de	ces	considérations	 sociales	 faites
pour	le	vulgaire,	elles	se	lièrent	étroitement,	et	Jeanne	passa	autant	d'heures	dans	la	chambre	et	dans
l'oratoire	 de	 Fiamma	 que	 celle-ci	 en	 passa	 dans	 la	 cabane	 et	 dans	 le	 potager	 rustique	 de	 Jeanne.
Mademoiselle	 Parquet	 se	 joignit	 souvent	 à	 leurs	 entretiens,	 et	 sa	 jeune	 amie	 lui	 apprit	 à	 connaître
madame	Féline.	Jusque-là	Bonne	n'avait	respecté	en	elle	qu'une	solide	vertu,	une	admirable	bonté;	elle
ignorait	qu'il	y	eût	aussi	à	admirer	une	haute	intelligence.	Elle	s'étonna	d'abord	de	voir	que	Fiamma,
avec	toutes	ses	 lectures	et	 toutes	ses	connaissances,	ne	s'ennuyait	pas	un	 instant	dans	 la	compagnie
d'une	femme	qui	n'avait	jamais	lu	que	la	Bible.	Fiamma	lui	fit	comprendre	que	la	Bible	était	la	source
de	toute	sagesse	et	de	toute	poésie;	que	l'esprit	de	ces	pages	divines	s'était	incarné	dans	la	personne
de	Jeanne,	dont	toutes	les	paroles,	comme	toutes	les	pensées,	avaient	la	grandeur	et	la	simplicité	des
saintes	 Écritures.	 L'âme	 de	 Bonne	 fit	 elle-même	 un	 progrès	 dans	 le	 contact	 de	 ces	 deux	 âmes
supérieures	à	la	sienne,	non	en	bonté,	mais	en	vigueur.

VIII.

Un	 jour,	 au	 mois	 de	 mai,	 vers	 midi,	 l'air	 étant	 fort	 chaud	 au	 dehors,	 et	 la	 cabane	 de	 Féline	 remplie
d'une	agréable	fraîcheur,	ces	trois	femmes	étaient	réunies	dans	une	douce	intimité.	Jeanne,	enfoncée
dans	son	vieux	fauteuil,	roulait	un	écheveau	de	fil	de	chanvre	sur	une	noix;	Italia,	perchée	sur	le	piveau
du	dévidoir,	et	conservant	encore	un	peu	d'irritabilité,	poussait	de	temps	en	temps	un	petit	cri	aigre-
doux,	 allongeait	 le	 bec	 pour	 saisir	 le	 fil,	 mais	 sans	 oser	 toucher	 aux	 doigts	 de	 son	 institutrice;
mademoiselle	Parquet,	assise	sur	 le	buffet,	 lisait	 tout	haut	 le	 livre	de	Ruth	dans	 la	vieille	Bible	de	 la
famille	 Féline,	 dont	 le	 caractère	 était	 si	 fin	 que	 Jeanne	 ne	 pouvait	 plus	 le	 distinguer.	 Quant	 à
mademoiselle	 de	 Fougères,	 fatiguée	 d'une	 course	 rapide	 qu'elle	 avait	 faite	 avec	 Sauvage	 dans	 la
matinée,	elle	s'était	assise	sur	une	botte	de	pois	secs,	aux	pieds	de	Jeanne;	et,	cédant	au	bien-être	que
lui	apportaient	la	fraîcheur,	le	repos,	le	bruit	monotone	et	doux	de	la	voix	qui	lisait,	elle	s'était	laissée
aller	au	sommeil.	Jeanne,	semblable	à	la	vieille	Noémi,	avait	attiré	sur	ses	genoux	la	tête	de	cette	fille
chérie,	 et	 chassait	 avec	 tendresse	 les	 insectes	 dont	 le	 bourdonnement	 eût	 pu	 la	 tourmenter.	 Simon
entra	 dans	 ce	 moment.	 Il	 arrivait	 de	 Nevers;	 on	 ne	 l'attendait	 pas	 encore.	 Il	 fit	 un	 pas	 et	 resta
immobile.	Le	soleil,	glissant	à	travers	le	feuillage	de	la	croisée	et	tombant	en	poussière	d'or	sur	le	front
humide	et	sur	les	cheveux	de	jais	de	Fiamma,	lui	montra	d'abord	le	dernier	objet	qu'il	dût	s'attendre	à
rencontrer	dans	sa	cabane	et	sur	 le	giron	de	sa	mère.	 Il	venait	de	 faire	bien	des	efforts	depuis	 trois
mois	pour	 chasser	de	 son	âme	 l'image	 de	 cette	 femme,	 et	 c'était	 là	qu'il	 la	 retrouvait!	 Il	 crut	 rêver,
resta	 quelques	 instants	 sans	 pouvoir	 articuler	 un	 mot;	 et	 enfin,	 joignant	 les	 mains,	 il	 murmura	 une
parole	 que	 ni	 sa	 mère	 ni	 Bonne	 ne	 pouvaient	 comprendre:	 O	 fatum!	 Fiamma	 reconnut	 sa	 voix	 et
n'ouvrit	pas	les	yeux.	Ce	fut	le	premier	artifice	de	sa	vie.

L'amour	n'est	que	magie	et	divination.	Elle	vit	à	travers	ses	paupières	abaissées	et	frémissantes	de
curiosité	l'émotion	et	la	joie	mêlée	de	consternation	qu'éprouvait	Simon.	Madame	Féline,	poussant	un
cri	de	joie,	avait	tendu	les	bras	à	son	fils.	Fiamma,	l'entendant	s'approcher,	jugea	qu'il	était	temps	de	se
réveiller:	elle	prit	le	parti	de	soulever	sa	tête	et	de	se	frotter	les	yeux	pendant	qu'il	embrassait	sa	mère.
«Oh!	 dit	 la	 bonne	 femme,	 vous	 voilà	 un	 peu	 étonné,	 Simon!	 vous	 me	 pensiez	 trop	 vieille	 pour	 avoir
d'autres	enfants	que	vous,	et	pourtant	voilà	que	je	suis	devenue	mère	de	deux	filles	en	votre	absence.

—Vous	 êtes	 heureuse,	 ma	 mère,	 répondit-il;	 mais	 moi,	 me	 voilà	 humilié;	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 digne
d'être	leur	frère.

—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Bonne	 est	 superbe	 à	 ce	 point	 de	 ne	 vouloir	 pas	 reconnaître	 votre	 parenté,	 dit
mademoiselle	de	Fougères	en	 lui	 tendant	 la	main;	mais,	quant	à	moi,	 j'avais	déjà	signé	avec	vous	un
pacte	de	fraternité	d'opinions.»	Simon	ne	put	rien	répondre.	Il	lui	pressa	la	main	avec	un	trouble	plus
indiscret	que	tout	ce	qu'il	eût	pu	dire;	et	pour	se	donner	de	l'aplomb,	il	demanda	à	Bonne	la	permission
de	l'embrasser,	ce	dont	il	s'acquitta	avec	assurance.	Cette	marque	d'amitié	enorgueillit	Bonne	comme
une	préférence;	elle	ne	connaissait	rien	aux	roueries	ingénues	de	la	passion.

Madame	Féline	s'empressa	de	questionner	son	fils	sur	sa	santé,	sur	la	fatigue,	sur	la	faim	qu'il	devait
éprouver.	Il	demanda	à	manger,	afin	d'avoir	une	occupation	et	un	maintien.	Il	ne	pouvait	se	remettre	de



son	 désordre.	 Un	 champion	 qui	 s'est	 préparé	 longtemps	 à	 un	 rude	 combat,	 et	 qui,	 en	 arrivant,	 voit
l'ennemi	tranquille	et	déjà	maître	du	champ	de	bataille,	n'est	pas	plus	bouleversé	et	embarrassé	de	son
rôle	que	ne	l'était	Simon.	Bonne	courut	dans	tous	les	coins	de	la	cabane	pour	aider	Jeanne	à	rassembler
quelques	 aliments	 et	 à	 les	 servir	 sur	 une	 petite	 table.	 Voulant	 marquer	 son	 affection	 à	 sa	 manière,
l'excellente	fille	alla	cueillir	des	fruits	au	jardin,	et	revint	toute	rouge	et	tout	empressée,	sans	songer
que	les	hommes	s'éprennent	plus	volontiers	d'une	chimère	que	d'un	bien	qui	s'offre	de	lui-même.

«Il	n'y	a	que	moi,	dit	mademoiselle	de	Fougères	à	Simon,	qui	ne	fasse	rien	pour	vous	ici.	Vous	êtes
comme	Jésus	arrivant	chez	Marthe	et	Marie.	Je	suis	celle	qui	se	tient	tranquille	à	écouter	le	Seigneur,
tandis	que	l'autre	travaille	et	se	dévoue.

—Et	cependant,	répondit	Simon,	le	Seigneur	préféra	Marie,	et	conseilla	à	sa	sœur	de	ne	pas	prendre
une	peine	inutile.

—Pourquoi	 me	 dites-vous	 cela	 si	 bas?	 reprit	 mademoiselle	 de	 Fougères	 avec	 sa	 brusquerie
accoutumée.	On	dirait	que	vous	craignez	une	méchante	application	de	vos	paroles.

—Oh!	j'espère	qu'il	ne	se	prend	pas	pour	notre	Seigneur!	répliqua	mademoiselle	Bonne	en	riant.

—Mais	voulez-vous	que	je	vous	aide,	chère	amie?	dit	mademoiselle	de	Fougères.	Ce	ne	sera	pas	pour
faire	ma	cour	à	monsignor	Popolo,	je	vous	prie	de	le	croire;	ce	sera	pour	vous	soulager,	mia	buona.

—Oh!	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous,	 ma	 dogaressa,	 répondit	 Bonne,	 à	 qui	 sa	 compagne	 avait	 appris
quelques	mots	italiens.	Vos	mains	sont	trop	fines	pour	les	soins	du	ménage.

—Croyez-vous?	dit	vivement	Fiamma.	Pourquoi	traînez-vous	ce	seau	d'eau	avec	tant	de	gaucherie,	ma
petite?

—Voulez-vous	bien	me	 faire	 le	plaisir	de	 l'enlever	de	 terre	d'un	demi-pouce?	répondit	 l'autre	 jeune
fille	d'un	air	de	défi.

—Je	vais	vous	montrer	comme	il	faut	vous	y	prendre,	dit	Fiamma	sur	le	même	ton;	car	vraiment,	ma
mignonne,	vous	n'y	entendez	rien	et	vous	me	faites	peine.»

Alors,	saisissant	d'une	seule	main	le	seau	rempli	d'eau,	elle	l'enleva	de	terre	et	le	posa	sur	la	table.

«Oh!	la	force	et	le	courage	du	lion	de	Venise!»	s'écria	Simon	avec	chaleur.

Bonne	fut	un	peu	piquée.

«Ne	vous	fâchez	pas,	cher	ange,	dit	Fiamma	à	son	amie;	la	prudence	des	serpents	et	la	douceur	des
colombes	vous	restent	en	partage.	Mais	quant	à	cela,	ajouta-t-elle	en	étendant	son	bras	blanc	et	l'orme
comme	du	marbre	de	Carrare,	 sachez	qu'il	 y	a	autant	de	différence	entre	mes	muscles	et	 les	 vôtres
qu'entre	vos	collines	de	la	Marche	et	nos	montagnes	des	Alpes,	entre	vos	petites	graines	de	sarrasin	et
nos	larges	épis	de	maïs.	Allons,	Bonne,	c'est	vous	qui	êtes	la	dogaresse;	je	suis	la	montagnarde:	c'est
moi	qui	suis	Marthe	à	mon	tour;	vous	êtes	Marie.	Le	Seigneur	vous	bénira;	 je	vous	cède	mes	droits.
Mais	 chut!	 voici	 madame	 Féline;	 ne	 disons	 pas	 de	 légèretés	 sur	 des	 choses	 aussi	 saintes;	 elle	 nous
gronderait	et	elle	ferait	bien.»

Tandis	 que	 Simon	 se	 condamnait	 à	 déjeuner,	 quoiqu'il	 fût	 trop	 oppressé	 pour	 en	 avoir	 envie,	 que
Bonne,	 assise	 à	 table	 entre	 lui	 et	 madame	 Féline,	 feignait	 d'écouter	 la	 relation	 de	 son	 voyage	 avec
curiosité,	 afin	 d'avoir	 le	 droit	 de	 lui	 verser	 du	 cidre	 et	 de	 lui	 couper	 du	 pain	 d'orge;	 tandis	 que
mademoiselle	 de	 Fougères	 jouait	 avec	 Italia	 et	 luttait	 avec	 elle	 d'attitudes	 impérieuses	 en	 la
contrefaisant	et	en	imitant	ses	cris	d'impatience,	M.	Parquet	entra	dans	la	chaumière.

«Bravi	tutti!	s'écria-t-il	en	voyant	cette	aimable	compagnie;	le	ciel	est	favorable	aux	braves	gens.»	Et
après	avoir	embrassé	tendrement	son	filleul,	il	baisa	la	main	de	mademoiselle	de	Fougères	avec	assez
de	grâce	pour	montrer	qu'il	avait	été	faire	un	tour	de	promenade	à	Versailles	dans	sa	jeunesse.	Puis,
jetant	un	coup	d'œil	perspicace	de	l'un	à	l'autre:	«Y	a-t-il	longtemps	que	vous	n'avez	reçu	de	nouvelles
de	monsieur	votre	père,	belle	demoiselle?»	demanda-t-il	à	Fiamma	d'un	air	très-significatif.

Cette	question	fut	pour	Simon	comme	une	goutte	d'eau	froide	sur	un	brasier.	Il	était	en	train	de	se
laisser	 aller	 à	 de	 nouveaux	 enchantements;	 le	 seul	 nom	 du	 comte	 réveilla	 en	 lui	 mille	 réflexions
pénibles.	 Il	 examina	 le	 visage	 de	 mademoiselle	 de	 Fougères,	 pour	 savoir	 si	 elle	 avait	 quelque
appréhension	du	retour	de	son	père;	mais	 la	noble	harmonie	de	ce	visage	n'était	 jamais	troublée	par
des	craintes	légères.

«Je	 l'attends	 demain,	 répondit-elle	 tranquillement;	 mais	 il	 se	 pourrait	 cependant	 qu'il	 fût	 déjà	 de
retour,	car	il	est	si	actif	en	toutes	choses	qu'il	part	et	revient	toujours	plus	tôt	qu'il	ne	l'avait	projeté.



—Et	s'il	était	à	cette	heure	au	château?	fit	observer	Simon,	incapable	de	maîtriser	son	inquiétude.

—Il	y	serait	sans	doute	occupé	déjà	de	mille	soins,	répondit-elle,	et	plus	pressé	de	compter	avec	son
régisseur	que	de	toute	autre	chose.»

Elle	resta	encore	une	demi-heure,	affectant	beaucoup	de	calme;	puis	elle	mit	son	chapeau	et	pria	M.
Parquet	de	lui	donner	le	bras	jusqu'au	château.	Dès	qu'ils	furent	sortis	de	la	chaumière:	«Pourquoi	ne
m'avez-vous	pas	appris	tout	franchement	que	mon	père	était	arrivé?	lui	dit-elle.	Croyez-vous	que	je	n'ai
pas	lu	cela	sur	votre	figure?

—En	vérité!	fit	l'avoué.	Fin	contre	fin…

—Il	ne	s'agit	pas	de	nous	adresser	des	compliments	 réciproques,	 interrompit	 la	pétulante	Fiamma.
Voyons,	mon	cher	sigishé,	que	signifiait	votre	physionomie?	qu'avez-vous	dans	l'esprit?

—J'ai	 dans	 l'esprit,	 répondit	 Parquet	 d'un	 ton	 doux	 et	 paternel,	 que	 vous	 avez	 écouté	 un	 peu	 trop
votre	bon	cœur	durant	cette	dernière	absence	de	M.	le	comte.	Je	vous	l'ai	dit,	Jeanne	Féline	est	un	ange
de	 vertu;	 je	 ne	 vous	 souhaiterais	 pas	 de	 plus	 haute	 noblesse	 que	 d'être	 sa	 fille.	 Simon	 est	 un	 digne
jeune	 homme	 qui	 mériterait	 de	 Dieu	 la	 faveur	 d'avoir	 une	 sœur	 telle	 que	 vous;	 mais	 votre	 père	 qui
n'entend	rien	aux	relations	de	sentiments,	si	belles	et	si	saintes	qu'elles	soient,	blâmera	certainement
votre	intimité	avec	cette	famille	de	paysans.	Il	n'eût	pas	approuvé	que	vous	vissiez	madame	Féline	sur
le	pied	d'égalité,	comme	vous	le	faites;	à	plus	forte	raison	maintenant	que	voici	son	fils	de	retour.	Vous
savez	tout	ce	que	 la	malice	du	public	peut	 imaginer	en	cette	occasion.	Avez-vous	réfléchi	à	cela?	Ne
croyez-vous	 pas	 que	 désormais,	 du	 moins	 pendant	 les	 semaines	 du	 séjour	 de	 M.	 de	 Fougères	 au
château,	vous	feriez	bien	de	cesser	vos	relations	avec	la	maison	Féline?

—Je	sais,	mon	ami,	 répondit	Fiamma,	que	ce	serait	une	conduite	prudente,	si	 tant	est	que	 l'intérêt
personnel	doive	céder	à	l'absurdité,	par	crainte	de	querelles;	je	sais	que	mon	père,	tout	en	accablant	M.
Féline	 de	 compliments	 et	 de	 prévenances,	 le	 remercierait	 volontiers	 de	 ne	 pas	 répondre	 à	 ses
invitations.	 Malgré	 sa	 ponctualité	 à	 saluer	 profondément	 madame	 Féline	 et	 à	 lui	 demander	 de	 ses
nouvelles	dans	la	rue,	il	n'oserait	lui	offrir	une	chaise	dans	son	salon	à	côté	de	la	femme	du	sous-préfet.
Cependant	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 en	 vienne	 là.	 Il	 m'en	 coûtera	 quelque	 peine;	 j'essuierai	 des
admonestations	ennuyeuses,	et	j'entendrai	émettre	des	principes	de	morale	et	de	bienséance	qui	feront
bouillir	mon	sang	dans	mes	veines;	mais,	comme	à	l'ordinaire,	je	tiendrai	bon,	je	serai	respectueuse,	et
ma	volonté	sera	faite.	Ne	vous	inquiétez	donc	de	rien;	mon	père	est	un	homme	qu'il	faut	forcer	à	bien
agir	 en	 le	 prenant	 au	 mot.	 Je	 me	 charge	 de	 faire	 dîner	 madame	 Féline	 à	 sa	 table;	 chargez-vous
d'amener	M.	Féline	à	lui	rendre	visite.

—Mais	 vous	 tenez	donc	bien	à	 la	 société	de	 ces	Féline?	demanda	M.	Parquet,	 qui	 voulait	 toujours
savoir	le	fin	mot	de	toute	affaire,	et	ne	commençait	aucune	démarche,	si	légère	qu'elle	fût,	sans	avoir
confessé	sa	partie.

—J'y	tiens	comme	je	tiens	à	vous	et	à	votre	fille,	répondit	Fiamma	avec	fermeté.	Si	mon	père	croyait
conforme	à	ses	intérêts	et	à	ses	préjugés	de	m'éloigner	de	vous,	pensez-vous	que	je	ne	résisterais	pas
de	toutes	mes	forces	à	cette	injustice?

—Vous	 avez	 une	 manière	 de	 dire,	 reprit	 maître	 Parquet	 tout	 attendri,	 qui	 fait	 qu'on	 vous	 obéit
aveuglément;	vous	me	feriez	fabriquer	de	la	fausse	monnaie.	Cependant,	avant	de	vous	céder,	je	veux,
ma	 chère	 fille,	 pour	 me	 venger	 de	 l'ascendant	 que	 vous	 prenez	 sur	 moi,	 vous	 adresser	 quelques
reproches.	 Vous	 n'avez	 pas	 assez	 de	 déférence	 pour	 votre	 père;	 vous	 lui	 faites	 trop	 sentir	 votre
supériorité…	Écoutez-moi	 jusqu'au	bout.	 Je	sais	que	vous	avez	avec	 lui	 le	meilleur	ton,	et	que	 jamais
une	parole	blessante	n'est	sortie	de	votre	bouche;	mais,	voyez-vous,	si	Bonne,	avec	tout	votre	respect
extérieur,	me	traitait	comme	vous	le	traitez	au	fond	de	l'âme,	 j'aimerais	mieux	qu'elle	m'arrachât	ma
perruque	et	qu'elle	me	la	jetât	au	visage,	sauf	à	se	rendre	ensuite	à	mes	raisons.

—Ah!	monsieur	Parquet,	s'écria	Fiamma	d'un	ton	douloureux,	pouvez-vous	comparer	la	sympathie	de
cœur	 et	 la	 conformité	 des	 principes	 qui	 vous	 lient	 à	 votre	 fille	 avec	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 M.	 de
Fougères	et	moi?	Je	conviens	que,	dans	ma	conduite	envers	lui,	je	manque	souvent	de	prudence.

—Prudence!	interrompit	M.	Parquet	avec	un	mouvement	chagrin.	Voilà	de	ces	mots	qui	sont	cruels	à
entendre!	Je	ne	m'explique	pas,	Fiamma,	que	vous,	si	généreuse,	si	tendre,	si	dévouée	pour	nous,	vous
n'ayez	pas	dans	 le	cœur	 le	moindre	sentiment	d'affection	pour	votre	père.	Moi,	 je	suis	enchanté	que
vous	ne	lui	ressembliez	pas;	je	l'aime	médiocrement,	et	vous,	je	vous	chéris	comme	une	seconde	fille;
mais	 enfin,	 cette	 clairvoyance,	 cette	 justice	 cruelle	 avec	 laquelle	 vous	 pesez	 les	 défauts	de	 celui	 qui
vous	a	donné	le	jour…

—Arrêtez,	Parquet,	s'écria	Fiamma,	et	regardez	le	mal	que	vous	me	faites!»



Parquet	fut	effrayé	de	l'altération	de	son	visage	et	de	la	pâleur	mortelle	de	ses	lèvres.

—Eh	bien!	mon	Dieu,	s'écria-t-il	à	son	tour,	ne	parlons	plus	de	tout	cela.

—Oh!	mon	ami!	n'en	parlons	jamais,	répondit	la	jeune	fille	en	faisant	un	effort	pour	marcher;	car	vous
me	feriez	dire	ce	que	je	ne	veux	pas,	ce	que	je	ne	dois	jamais	dire	à	personne.

—Juste	 ciel!	 reprit	 M.	 Parquet,	 dont	 la	 curiosité	 s'éveilla	 vivement.	 A-t-il	 donc	 eu	 quelque	 tort
exécrable	à	votre	égard?	Avez-vous	contre	lui	des	sujets	de	plainte	assez	terribles	pour	étouffer	la	voix
du	sang?

—Non,	monsieur	Parquet,	 ce	n'est	pas	cela,	 répondit-elle.	 Il	 y	a	dans	ma	vie	un	mystère	que	 je	ne
peux	jamais	révéler	et	dont	je	ne	peux	me	plaindre	qu'à	la	destinée.	Ne	m'interrogez	pas,	mais	soyez
indulgent	 pour	 moi	 et	 ne	 me	 jugez	 pas.	 Ma	 situation	 est	 si	 exceptionnelle	 que	 mon	 caractère	 et	 ma
conduite	doivent	être	bizarres.

—Adieu,	voici	en	effet	la	chaise	de	poste	du	comte	dans	la	cour.	Faites	ce	que	je	vais	ai	dit:	vale	et	me
ama.»

Pauvre	enfant!	pensa	M.	Parquet	en	retournant	chez	lui.	Il	faut	qu'elle	ait	une	âme	bien	orageuse,	ou
que	ce	Fougères	soit	un	bien	méchant	cuistre,	avec	ses	ailes	de	pigeon!	Allons!	il	y	aura	eu	là	quelque
cas	d'inclination	contrariée.	Ah!	les	jeunes	filles!	L'amour,	c'est	l'insecte	rongeur	qui	s'attaque	aux	plus
belles	 roses!	 Décidément,	 pour	 ma	 part,	 je	 renonce	 aux	 lois	 du	 trop	 aimable	 Cupidon,	 et	 je
m'abandonne	aux	consolations	d'une	douce	philosophie.

IX.

Gouverné	entièrement	par	la	chère	dogaresse	(c'est	ainsi	qu'en	raison	de	son	caractère	absolu	et	de	ses
manières	impériales	l'érudit	avoué	avait	surnommé	mademoiselle	de	Fougères),	M.	Parquet	céda	à	ses
désirs	et	se	contenta	de	lui	adresser	de	temps	en	temps	une	tendre	admonestation,	à	laquelle	Fiamma
mettait	fin	par	des	réticences	mystérieuses.	Au	grand	étonnement	de	l'avoué,	madame	Féline	et	son	fils
reçurent	 au	 salon	 du	 château	 un	 accueil	 tel	 que,	 malgré	 l'extrême	 fierté	 de	 Jeanne	 et	 la	 méfiance
ombrageuse	de	Simon,	ils	ne	craignirent	point	d'y	retourner	plusieurs	fois,	et	purent	se	trouver	presque
tous	 les	 jours	avec	mademoiselle	de	Fougères,	 soit	 chez	eux,	 soit	 chez	M.	Parquet,	 sans	craindre	de
voir	ces	précieuses	relations	interrompues	par	une	intervention	étrangère.	L'avoué,	qui	seul	connaissait
à	fond	le	caractère	du	comte,	avait	sujet	d'être	plus	surpris	qu'eux;	car	il	ne	l'avait	jamais	vu	plier	sous
aucun	 ascendant,	 et	 il	 savait	 que	 ses	 formes	 gracieuses	 et	 son	 babil	 prévenant	 cachaient	 une
opiniâtreté	inflexible	et	beaucoup	de	despotisme.	Sa	fille	était	la	seule	personne	de	son	ménage	qu'il	ne
dominât	point.	Toutes	les	autres	étaient	réduites	à	une	servilité	qu'on	eût	pu	prendre	pour	de	l'amour,
à	voir	le	ton	patelin	dont	il	leur	commandait	en	présence	des	étrangers,	mais	qui	n'était	rien	moins	que
cela	aux	yeux	de	M.	Parquet,	 initié	aux	mystères	de	 l'intérieur.	 Il	 est	 vrai	que	Fiamma	était	un	être
organisé	pour	une	résistance	indomptable.	Mais	autant	notre	avoué	avait	jugé	impossible	que	le	père
entravât	les	libertés	de	la	fille,	autant	il	lui	avait	semblé	certain	que	jamais	la	fille	n'obtiendrait	un	acte
de	 complaisance	 paternelle.	 Leurs	 deux	 existences	 avaient	 marché	 côte	 à	 côte,	 s'effleurant	 tous	 les
jours	 et	 ne	 se	 touchant	 jamais.	 Leurs	 goûts,	 en	 se	 montrant	 diamétralement	 opposés,	 semblaient
consacrer	 irrévocablement	 ce	 divorce	 de	 deux	 êtres	 que	 la	 société	 avait	 condamnés	 à	 vivre	 sous	 le
même	toit,	et	que	le	sentiment	des	convenances	enveloppait	à	cet	égard	d'un	voile	impénétrable	pour	le
public.	En	 voyant	 le	 comte	 vaincu,	 ou	du	moins	 entamé	dans	 cette	 lutte	mystérieuse,	M.	Parquet	 se
livra	à	mille	commentaires.	Un	homme	qui	savait	le	secret	de	toutes	les	familles	ne	pouvait	se	résoudre
tranquillement	à	ignorer	celui-là.	Cependant	Fiamma,	qui	connaissait	tous	ses	faibles	et	qui	déployait
toutes	 les	 coquetteries	 enfantines	de	 son	esprit	 pour	 le	gouverner,	 seule	au	monde	 sut	 résister	 à	 sa
curiosité	et	la	museler.

Dans	les	premiers	temps,	Simon,	résolu	à	s'observer	héroïquement,	eut	beaucoup	à	souffrir.	Toutes
ses	 joies	 avaient	 un	 aiguillon	 empoisonné.	 Il	 se	 croyait	 toujours	 à	 la	 veille	 d'une	 explosion	 dont	 le
dénoûment	devait	 le	couvrir	de	honte	et	de	remords.	Mais	peu	à	peu	 il	se	rassura.	La	conduite	et	 la
caractère	de	mademoiselle	de	Fougères	vinrent	à	 son	aide	d'une	 façon	merveilleuse.	Soit	qu'elle	eût
deviné	 le	 secret	 de	 Simon	 et	 qu'elle	 employât	 toute	 la	 pudeur	 de	 son	 âme	 à	 en	 refouler	 l'aveu	 trop
prompt,	soit	qu'elle	portât	dans	son	affection	pour	lui	le	calme	d'une	sagesse	au-dessus	de	son	âge,	elle
mit	 dans	 leurs	 relations	 le	 charme	 d'une	 confiance	 réciproque.	 En	 la	 voyant	 tous	 les	 jours,	 Simon
découvrit	 qu'elle	 possédait	 au	 plus	 haut	 point	 la	 force	 et	 la	 tranquillité	 morales	 qu'excluent



ordinairement	des	facultés	impétueuses	et	des	besoins	d'activité	comme	ceux	dont	elle	était	douée.	A
l'emportement	d'amour	qui	l'avait	surpris	d'abord	vinrent	se	joindre	un	respect	et	une	vénération	dont
la	 douceur	 se	 répandit	 sur	 toutes	 ses	 pensées.	 Pendant	 six	 mois,	 cette	 sérénité	 fut	 si	 saintement
soutenue	de	part	et	d'autre	que	ces	deux	 jeunes	gens,	dont	 l'un	était	bien	presque	aussi	homme	que
l'autre,	se	crurent	destinés	à	se	chérir	toute	leur	vie	comme	deux	frères.	Mais	un	événement	important
dans	leur	vie	uniforme	et	paisible	vint	réveiller	chez	Simon	l'intensité	douloureuse	de	son	amour.

Au	 retour	de	 l'hiver,	M.	de	Fougères	 reçut	 la	 visite	d'un	parent	de	 sa	défunte	 épouse,	 qui	 arrivait
d'Italie,	chargé	pour	lui	de	valeurs	considérables,	réalisation	de	ses	derniers	fonds	commerciaux,	qu'il
voulait	placer	en	 fonds	de	 terre	pour	arrondir	 sa	propriété.	Le	comte	n'était	pas	homme	à	accueillir
froidement	un	hôte	chargé	d'or,	et	son	estime	pour	le	marquis	d'Asolo	était	fondée	déjà	sur	la	fortune
que	possédait	ce	jeune	patricien	par	lui-même.	Il	lui	pardonnait	d'être	républicain,	parce	qu'en	Vénitie
l'opinion	 républicaine	 n'engage	 pas	 à	 d'autre	 dévouement	 à	 la	 cause	 populaire	 qu'à	 la	 haine	 de
l'étranger	 et	 à	 des	 actes	 de	 résistance	 contre	 lui	 dans	 l'occasion.	 Il	 plaisait	 au	 noble	 caractère	 de
Fiamma	 de	 poétiser	 cet	 esprit	 libéral	 de	 ses	 compatriotes;	 mais	 elle	 savait	 bien	 au	 fond	 que	 la
république	 de	 Venise	 était	 aussi	 loin	 de	 son	 idéal	 politique,	 que	 la	 France	 constitutionnelle	 l'était
encore,	 à	 ses	 yeux,	 de	 Venise	 esclave.	 Elle	 n'en	 disait	 rien	 à	 Simon	 par	 orgueil	 national;	 elle	 s'en
plaignait	avec	son	compatriote,	parce	qu'elle	n'eût	pu	lui	faire	partager	ses	illusions.

Elle	avait	vu	quelquefois	le	marquis	en	Italie	et	le	connaissait	assez	peu;	mais	la	vue	d'un	compatriote
et	 d'un	 co-opinionnaire	 fut	 pour	 elle	 un	 événement	 agréable	 au	 fond	 de	 l'exil.	 C'était	 un	 bon	 jeune
homme,	 extraordinairement	 cultivé	 pour	 un	 Lombard.	 Quoique	 un	 peu	 gros,	 il	 était	 d'une	 beauté
remarquable:	l'expression	de	son	visage	était	sereine,	noble	et	douce;	la	santé,	le	courage	et	l'amour	de
la	 vie	 brillaient	 dans	 ses	 yeux	 d'un	 tel	 éclat	 qu'on	 eût	 pu	 parfois	 s'y	 tromper	 et	 y	 voir	 le	 feu	 de
l'intelligence.	 Tout	 en	 lui	 inspirait	 la	 confiance	 et	 l'estime.	 Il	 avait	 un	 cœur	 aimant	 et	 sincère,	 le
caractère	 loyal	et	brave,	 l'imagination	vive	et	 toujours	prête	pour	 la	grande	passion,	comme	cela	est
d'usage	en	son	pays.	Il	était	venu	en	France	pour	s'instruire	des	choses	et	des	hommes,	et	il	avait	tiré
assez	bon	parti	de	son	voyage.	Mais	au	milieu	de	son	cours	de	philosophie	et	de	politique,	l'amour	des
aventures,	si	naturel	à	vingt-cinq	ans,	l'avait	poussé	en	personne	à	Fougères,	où	la	présence	de	sa	belle
cousine	lui	faisait	espérer	de	bâtir	un	roman	négligé	en	Italie.

C'était	un	de	ces	hommes	un	peu	corrompus,	mais	encore	naïfs,	que	le	monde	entraîne,	et	qui	ne	sont
pas	 fâchés	 d'y	 paraître	 beaucoup	 plus	 roués	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 en	 effet.	 Une	 femme	 d'esprit	 peut	 les
rendre	aussi	sérieusement	amoureux	qu'ils	affectent	d'être	incapables	de	le	devenir,	surtout	si,	comme
Fiamma,	elle	ne	songe	pas	à	opérer	ce	miracle.	Asolo	était	fort	capable	d'enlever	sa	cousine	si	elle	eût
été	aussi	éventée	qu'elle	avait	passé	pour	l'être	dans	sa	province	d'Italie,	où	ses	courses	à	cheval	et	sa
vie	indépendante	avaient,	comme	en	Marche,	excité,	non	le	blâme,	mais	le	doute	et	la	curiosité	de	ceux
qui	ne	voyaient	pas	de	près	sa	conduite	irréprochable.	Il	avait	assez	d'esprit	pour	la	jouer	et	la	punir	s'il
l'eût	 trouvée	habile	en	coquetterie;	mais,	quand	 il	 la	vit	si	différente	de	ce	qu'il	 l'avait	 jugée	de	 loin,
quand	il	la	trouva	si	forte,	si	prudente,	si	fière,	et	en	même	temps	si	bonne,	si	franche	et	si	naïve,	il	en
devint	éperdument	amoureux;	et,	au	bout	de	huit	jours	passés	près	d'elle,	il	lui	eût	offert,	s'il	l'eût	osé
déjà,	son	nom	et	sa	fortune,	son	sang	et	sa	vie.	Cette	facilité	à	se	prendre	à	l'amour	est	le	beau	côté	des
âmes	 que	 le	 vice	 entraîne	 facilement.	 Elle	 est	 plus	 remarquable	 en	 Italie,	 où	 les	 organisations,	 plus
fécondes	 et	 plus	 mobiles,	 passent	 du	 plaisir	 grossier	 à	 l'exaltation	 romanesque,	 comme	 de	 l'apathie
politique	à	l'héroïsme,	avec	une	promptitude	et	une	bonne	foi	extraordinaires.	Ces	âmes	ont	plusieurs
caractères	 opposés	 qui	 vivent	 dans	 le	 même	 être	 en	 bonne	 intelligence,	 chacun	 régnant	 à	 son	 tour.
Asolo	avait	fait	assez	bon	marché	de	son	républicanisme	dans	le	beau	monde	de	Paris.	Il	l'avait	un	peu
traité	 comme	 un	 habit	 de	 parade	 qui,	 n'étant	 pas	 de	 mode	 à	 l'étranger,	 devait	 être	 remplacé	 par	 le
costume	de	bon	ton	du	pays;	mais,	quand	il	vit	Fiamma	si	ardente	et	si	romanesque	sur	ce	chapitre,	il
reprit	 l'habit	ultramontain,	 et	 les	principes	 républicains	 retrouvèrent	de	 l'éloquence	dans	 sa	bouche,
grâce	à	cette	belle	langue	italienne,	où	les	lieux	communs	ont	encore	de	la	pompe	et	de	la	grandeur.

Dans	les	premiers	jours	il	adopta	ce	rôle	pour	lui	plaire;	mais	avant	la	fin	de	la	semaine	il	était	aussi
convaincu	que	déclamatoire,	et	sans	aucun	doute	il	eût	sacrifié	son	marquisat	de	Vénétie	et	versé	tout
son	sang	pour	un	regard	de	son	héroïne.

Fiamma,	 confiante	 et	 bonne	 pour	 ceux	 qui	 semblaient	 penser	 comme	 elle,	 crut	 le	 voir	 à	 son	 état
normal	et	le	prit	en	grande	amitié.	Cependant	elle	la	lui	eût	fait	acheter	par	quelque	malice	si	elle	eût
connu	sa	conduite	antérieure	dans	les	salons	parisiens.

Le	 comte	 de	 Fougères,	 enchanté	 de	 son	 allié	 le	 premier	 jour,	 en	 rabattit	 beaucoup	 lorsque	 cette
explosion	de	patriotisme	eut	 lieu.	Il	craignit	que	cet	 insensé	ne	le	discréditât	complètement,	d'autant
plus	que,	pour	complaire	à	sa	cousine,	le	Lombard	affecta	de	terrasser	le	préfet	et	le	receveur	général
dans	un	déjeuner	orageux	où	 le	bon	vin	aida	à	 son	éloquence.	Les	vulgaires	amis	du	pouvoir	ont	 ce
bonheur	inappréciable	qu'entre	eux	ils	se	craignent	et	se	regardent	comme	tous	également	capables	de
dénonciation.	Le	comte	devint	pâle	comme	la	mort.	Il	était	porté	comme	candidat	à	la	députation,	et,



s'il	avait	 fait	de	grand	sacrifices	pour	racheter	son	 fief,	c'était	dans	 l'espoir	d'être	pair	de	France	un
jour,	quand	le	roi	daignerait	élargir	 les	mailles	du	filet	et	donner	de	l'élasticité	aux	institutions.	Il	 lui
fallut	beaucoup	d'habileté	pour	expliquer	à	ses	hôtes	ce	que	c'était	que	la	république	vénitienne	et	pour
leur	prouver	que	le	marquis	venait	de	parler	dans	le	sens	aristocratique.

Mais	 toute	chose	a	son	bon	côté	pour	 le	navigateur	habile,	attentif	au	moindre	souffle	du	vent.	Le
comte	 crut	 bientôt	 s'apercevoir	 d'une	 différence	 extraordinaire	 dans	 les	 manières	 de	 sa	 fille;	 et,
espérant	l'accomplissement	d'un	miracle	dans	ses	idées,	il	fit	entendre	au	cousin	qu'elle	serait	un	jour
aussi	riche	qu'elle	était	belle.	Sa	joie	fut	grande	quand	le	marquis	lui	répondit	clairement	qu'il	serait	le
plus	heureux	des	hommes	s'il	pouvait	fléchir	l'obstination	avec	laquelle	sa	cousine	semblait	s'être	vouée
au	célibat,	et	qu'il	suppliait	 le	comte	de	lui	 laisser	 le	temps	de	prouver	son	dévouement	à	cette	belle
insensible.	La	permission	de	prolonger	son	séjour	à	Fougères	 lui	 fut	accordée	d'autant	plus	vite	qu'il
écouta	 fort	 peu	 attentivement	 l'énumération	 des	 biens	 du	 beau-père,	 ce	 qui	 montrait	 le
désintéressement	d'un	homme	vraiment	épris	et	peu	chatouilleux	sur	la	rédaction	d'un	contrat.

Cependant,	comme	le	comte	se	souvint	de	l'opiniâtreté	avec	laquelle	Fiamma	avait	refusé	plusieurs
propositions	de	mariage	et	avec	quelle	sécheresse	elle	avait	traité	à	Paris	tous	les	jeunes	gens	qu'elle
avait	soupçonnés	d'avoir	des	prétentions	à	sa	main,	il	ne	regarda	pas	encore	la	partie	comme	gagnée,
et	conseilla	au	marquis	de	ne	pas	brusquer	sa	déclaration.

Les	semaines	s'écoulèrent	donc	pour	le	marquis	d'une	manière	charmante	au	château	de	Fougères.
De	plus	en	plus	amoureux,	il	conçut	beaucoup	d'espoir;	car	Fiamma	lui	ayant	dit	dès	le	principe	qu'elle
ne	voulait	pas	se	marier,	ne	lui	reparla	plus	de	ses	projets	pour	l'avenir	et	lui	témoigna	désormais	une
affection	sincère.	Dans	l'attente	du	succès,	le	marquis,	un	peu	impatient,	un	peu	dépité	de	voir	toujours
la	 famille	Féline	et	 la	 famille	Parquet	s'opposer	à	de	 longs	 tête-à-tête	avec	sa	cousine,	mais	plein	de
franchise	 dans	 le	 fond	 de	 l'âme	 et	 touché	 de	 l'amitié	 qu'on	 lui	 témoignait,	 vécut	 pendant	 ces	 jours
rigoureux	de	l'hiver	d'une	vie	chaude	et	pleine	qui	faisait	diversion	à	celle	du	monde.	Fiamma	lui	avait
présenté	 ses	 amis	 du	 village,	 et	 elle	 avait	 prié	 ceux-ci	 d'adopter	 la	 parenté	 de	 son	 cousin.	 L'esprit
enjoué,	l'originalité	tout	italienne	de	Parquet	et	la	grâce	modeste	de	Bonne	charmèrent	le	marquis.	Il
goûta	moins	Simon,	dont	les	long	regards,	tournés	sans	cesse	vers	Fiamma,	lui	donnèrent	tout	de	suite
à	penser.	Mais	le	calme	des	manières	de	celle-ci	avec	le	jeune	légiste	et	la	comparaison	que	le	brillant
marquis	 fit	 de	 cette	 figure	 maigre,	 pâle	 et	 souffrante,	 avec	 l'image	 radieuse	 que	 lui	 présentait	 son
miroir,	 le	 rassurèrent	 bientôt;	 il	 était	 fat,	 comme	 tout	 Italien	 jeune	 et	 passablement	 fait,	 mais	 d'une
fatuité	qui	n'a	 rien	d'insolent,	et	qui	se	résigne	d'autant	mieux	à	manquer	un	succès	qu'elle	est	plus
certaine	d'en	obtenir	beaucoup	d'autres.

Quant	à	la	mère	Féline,	Asolo	n'y	comprit	rien	du	tout.	Il	pensa	que	l'affection	de	Fiamma	pour	cette
vieille	venait	de	quelque	habitude	de	dévote,	de	quelque	association	de	chapelet	ou	d'ex-voto.	Jeanne
passait	 sa	vie	à	 jeûner	pour	donner	 son	pain	aux	pauvres;	elle	 soignait	 les	malades	et	 instruisait	 les
orphelins	dans	la	religion.	Le	marquis	pensa	qu'elle	était	le	ministre	des	charités,	la	surintendante	des
aumônes	de	la	châtelaine;	et,	empressé	de	complaire	à	tout	ce	qui	plaisait	à	Fiamma,	il	se	mit	à	chanter
des	cantiques	à	madame	Féline.	Il	avait	une	voix	magnifique,	et	le	soir,	dans	le	silence	du	parc	ou	du
verger,	 tous	 se	 taisaient	 pour	 l'écouter.	 La	 bonne	 Jeanne	 était	 émue	 jusqu'aux	 larmes	 de	 cette	 pure
mélodie	italienne	qu'elle	entendait	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	pendant	ce	temps	le	marquis	se
réjouissait	de	faire	souffrir	son	pâle	et	silencieux	rival.

On	prétend	que	les	femmes	seules	ont	le	secret	de	ces	petites	rivalités	d'amour-propre.	J'en	appelle	à
tout	 homme	 de	 bonne	 foi:	 est-il	 un	 de	 nous	 qui	 n'ait	 eu	 envie	 de	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 un	 rival	 assez
heureux	pour	attendrir	par	ses	chants	 la	 femme	que	nous	aimons?	Ne	sommes-nous	pas	 jaloux	de	sa
science,	de	son	esprit,	de	sa	réputation,	de	son	cheval,	de	son	habit?	Ne	trouvons-nous	pas	fort	mauvais
que	 notre	 maîtresse	 s'aperçoive	 de	 ses	 avantages?	 Plus	 ces	 avantages	 sont	 puérils,	 plus	 nous	 en
sommes	blessés.

Simon	 souffrait	 horriblement.	 Cette	 parenté,	 cette	 familiarité,	 ce	 dialecte	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas,
cette	 habitation	 actuelle	 sous	 le	 même	 toit,	 tout	 le	 blessait.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 cependant	 il
trouvait	naturel	que	Fiamma	eût	du	plaisir	à	retrouver	un	parent,	un	compatriote,	un	débris	de	sa	chère
république;	 mais,	 lorsqu'il	 vit	 cette	 prétendue	 visite	 se	 prolonger	 indéfiniment	 et	 ce	 compatriote
devenir	un	ami,	il	le	craignit	d'abord	comme	tel;	puis	il	découvrit	qu'il	était	amoureux,	qu'il	cherchait	à
se	faire	aimer,	et	toutes	les	tortures	de	la	jalousie	entrèrent	dans	son	cœur.

Trop	fier	pour	montrer	ses	angoisses,	sachant	d'ailleurs	qu'il	ne	pouvait	faire	à	Fiamma	ni	question	ni
reproche	sans	trahir	le	secret	d'une	passion	qu'elle	devait	ignorer,	craignant	par-dessus	tout	la	vanité
du	Lombard,	il	résolut	de	s'éloigner,	sauf	à	en	mourir	de	désespoir.



X.

Un	matin,	Fiamma,	profitant	d'un	de	ces	rayons	de	soleil	si	précieux	dans	les	montagnes	en	hiver,	était
montée	à	cheval	avec	son	parent,	et	le	hasard	les	avait	conduits	à	la	gorge	aux	Hérissons,	non	loin	de
l'endroit	où	l'aventure	du	milan	était	arrivée.	Fiamma	tomba	dans	la	rêverie,	et	Ruggier	Asolo,	surpris
de	cette	mélancolie	subite,	la	pressa	de	questions.	Elle	voulut	d'abord	les	éluder;	mais,	comme	il	insista
et	qu'elle	avait	de	l'amitié	pour	lui,	elle	chercha	quelque	sujet	de	chagrin	sans	importance	qu'elle	pût
lui	donner	comme	une	confidence	pour	le	satisfaire.	Elle	ne	trouva	rien	de	mieux	à	lui	dire,	si	ce	n'est
que	l'aspect	de	ces	montagnes	lui	rappelait	sa	patrie	et	la	remplissait	de	tristesse.

«Juste	ciel!	s'écria	le	marquis,	et	qui	vous	empêche	d'y	retourner?

—Mon	père	a	vendu	ses	dernières	propriétés	et	jusqu'à	la	maison	de	campagne	que	j'aimais.	C'est	là
que	ma	mère	m'avait	élevée	et,	pour	ainsi	dire,	cachée,	afin	de	me	soustraire	aux	tracasseries	odieuses
de	cette	vie	de	lucre	et	de	parcimonie,	qu'on	appelle	une	honnête	industrie.	C'est	là	qu'après	la	mort	de
cette	malheureuse	bien-aimée	j'aurais	voulu	passer	le	reste	de	mes	jours	dans	l'étude,	le	silence	et	la
prière;	 mais	 la	 destinée,	 qui	 me	 condamnait	 à	 être	 riche,	 en	 dépit	 de	 mon	 mépris	 pour	 toutes	 les
jouissances	du	luxe,	m'a	poursuivie	jusque-là.	Elle	a	vendu	et	rasé	mon	ermitage;	elle	m'a	jetée	dans	ce
pays	glacé,	loin	des	souvenirs	qui	m'étaient	chers	et	chez	une	nation	que	je	méprise.	Voilà	pourquoi	je
suis	 triste	quelquefois;	car	 je	suis	plus	heureuse	que	 je	ne	croyais	possible	de	 l'être	à	une	 fille	qui	a
perdu	sa	mère.	Je	me	suis	soumise	aux	habitudes	et	au	climat	de	cette	contrée;	 la	rigueur	de	ce	ciel
mélancolique	 convient	 d'ailleurs	 aux	 soucis	 de	 mon	 cœur.	 J'ai	 rencontré	 dans	 ce	 village	 un	 bonheur
inespéré.	Ce	vallon	renfermait	des	êtres	qui	devaient	s'emparer	de	ma	destinée,	la	fixer,	l'asservir	et	la
consoler!	Chose	étrange	que	les	desseins	cachés	de	la	Providence!	Qui	m'eût	prédit	cela,	alors	que	je
gravissais	les	rives	escarpées	de	la	Piave,	et	les	forêts	terribles	de	Feltre,	si	chères	au	vieux	Titien?

—Anima	 mia,	 répondit	 le	 marquis	 avec	 sa	 tendresse	 d'expressions	 italiennes,	 vous	 ne	 pouvez	 pas
vivre	dans	ce	nid	de	corbeaux,	parmi	ces	bonnes	gens	qui	ne	vous	vont	pas	à	la	cheville,	quelque	effort
que	vous	fassiez	pour	les	élever	jusqu'à	vous.	Que	le	cher	comte,	votre	père,	ait	trouvé	à	satisfaire	ses
vues	d'intérêt	et	d'ambition	en	revenant	ici,	c'est	fort	bien,	et	il	a	eu	le	droit	de	vous	y	traîner	à	sa	suite;
mais	la	nature	et	la	société,	la	voix	de	Dieu	et	celle	du	peuple	vous	rappellent	dans	notre	belle	patrie.
Avec	 vos	 talents,	 votre	 caractère	 viril	 et	 magnanime,	 votre	 courage	 héroïque,	 vous	 êtes	 appelée	 à	 y
jouer	un	rôle	actif…

—Croyez-vous?	 s'écria	 Fiamma,	 dont	 les	 yeux	 brillaient	 d'un	 feu	 sauvage.	 Ah!	 s'il	 y	 avait	 quelque
chose	 à	 faire	 pour	 la	 liberté;	 si	 les	 seigneurs	 de	 nos	 campagnes,	 si	 les	 paysans	 de	 nos	 vallons,	 si	 le
peuple	 de	 nos	 villes,	 pouvaient	 se	 réveiller!	 Si	 seulement	 ces	 généreux	 bandits	 de	 nos	 Alpes,	 qui	 se
retranchèrent	 dans	 les	 gorges	 des	 torrents	 pour	 fermer	 le	 passage	 aux	 soldats	 étrangers,	 et	 qui
moururent	 tous	 jusqu'au	 dernier,	 comme	 les	 hommes	 des	 Thermopyles,	 plutôt	 que	 de	 subir	 un	 joug
infâme;	si	ces	bandes	héroïques	de	contrebandiers	et	de	pâtres,	auxquels	il	n'a	manqué	que	des	chefs	à
la	fois	puissants	et	fidèles,	pouvaient	se	ranimer	et	sortir	de	leurs	cendres	éparses	sous	nos	bruyères!…
Mais	quelles	folies	disons-nous!	Parlons	d'autre	chose,	cousin;	cela	me	donne	la	fièvre.

—Eh	bien!	ayons	la	fièvre,	et	parlons-en,	ma	Fiamma.	Songe,	noble	sœur,	qu'à	force	de	parler	de	son
mal	on	s'indigne	contre	sa	faiblesse,	on	se	lève	et	on	marche.	Sache	que	chaque	jour,	dans	notre	Italie,
un	patriote,	à	force	de	se	plaindre	comme	nous,	s'éveille	et	se	tient	prêt	à	nous	suivre.	Les	paysans	sont
prêts,	 je	 te	 le	dis,	 cousine.	Les	hommes	des	Alpes	n'ont	pas	changé;	 leur	courage	n'a	pas	plus	 faibli
sous	la	verge	autrichienne	que	les	cimes	de	nos	glaciers	n'ont	fondu	au	soleil.	Il	ne	leur	manque	que
des	 chefs	 qui	 s'entendent.	 Sait-on	 où	 s'arrêterait	 l'avalanche	 qu'une	 poignée	 d'hommes	 pourrait
détacher?	Toi	et	moi,	et	cinq	ou	six	de	nos	amis	qui	sont	résolus	à	me	suivre	et	à	m'obéir	aveuglément,
c'en	serait	assez	pour	entraîner	la	première	masse.

—O	Ruggier!	s'écria	Fiamma	en	crispant	la	main	qui	tenait	les	rênes	et	en	faisant	cabrer	son	cheval,
si	vous	disiez	vrai,	s'il	y	avait	seulement	une	lueur	d'espoir!…	mais,	hélas!	tout	cela	est	un	cauchemar.
Il	vous	est	permis	de	tenter	de	le	réaliser;	mais	moi,	misérable!	ce	détestable	accoutrement	de	femme,
qui	me	comprime	le	cœur,	me	force	à	rester	là	immobile,	à	faire	de	stériles	vœux	et	à	me	déchirer	les
entrailles	de	colère!

—Tu	 seras	 parmi	 nous,	 Fiamma!	 s'écria	 le	 marquis,	 profitant	 de	 sa	 fantaisie	 et	 entraîné	 par	 son
amour	 à	 la	 partager.	 Tu	 serais	 à	 notre	 tête,	 la	 Jeanne	 d'Arc	 de	 l'Italie,	 belle	 et	 sainte	 comme	 elle,
comme	elle	brave	et	inspirée!	Crois-tu	que	cette	héroïne	ait	eu	plus	de	force	et	de	cœur	que	toi?	Crois-
tu	qu'elle	ait	aimé	sa	patrie	avec	plus	d'ardeur?	Vois!	Dieu	semble	t'avoir	formée	exprès	pour	un	rôle
extraordinaire.	Dès	le	premier	jour	où	je	t'ai	vue,	j'ai	pressenti	ta	grandeur	future,	j'ai	vu	sur	ton	visage
le	 sceau	 d'une	 mission	 divine.	 Vois	 ta	 beauté,	 vois	 ton	 intelligence,	 vois	 ta	 santé	 robuste	 qui
s'accommode	de	tous	les	climats,	de	toutes	les	privations;	vois	ta	hardiesse	si	contraire	à	l'esprit	de	ton



sexe;	vois	jusqu'à	ta	force	musculaire,	jusqu'à	cette	petite	main	qui	est	de	fer	pour	dompter	un	cheval
et	qui	porterait	un	mousquet	aussi	bien	que	Carpaccio?…»

Fiamma	 tressaillit	 comme	 si	 une	 flèche	 l'eût	 touchée.	 «Qu'avez-vous	 donc?	 lui	 dit	 son	 cousin	 en
voyant	une	vive	rougeur	couvrir	aussitôt	son	visage;	chère	enfant,	si	le	brave	bandit	Carpaccio	n'avait
pas	 été	 pendu	 à	 deux	 pas	 de	 mon	 domaine	 d'Asolo	 peu	 d'années	 après	 votre	 naissance,	 je	 croirais
qu'une	aventure	de	roman	vous	a	rendu	ce	souvenir	terrible.

—Parlons	 d'autre	 chose,	 je	 vous	 prie,	 répondit	 Fiamma;	 je	 me	 sens	 mal:	 vous	 flattez	 trop	 mon
penchant	à	l'exaltation.	Toutes	ces	chimères	sont	bonnes	à	forger	sur	le	versant	des	Alpes,	quand	on
n'a	qu'un	pas	à	faire	pour	être	hors	de	la	portée	de	ce	monde	railleur	et	sceptique	qui	paralyse	toutes
les	 idées	 grandes	 en	 les	 traitant	 de	 folles.	 Ici,	 au	 milieu	 du	 cloaque,	 on	 est	 ridicule	 rien	 que	 de	 se
promener	sur	un	cheval	pour	prendre	l'air.	Rentrons,	cousin;	le	froid	me	gagne.»

Ruggier	Asolo	tourna	son	cheval	dans	la	direction	que	lui	imposait	Fiamma	du	bout	de	sa	cravache;
mais	 il	 avait	 fait	 vibrer	 une	 corde	 dont	 il	 espérait	 tirer	 tous	 les	 tons	 de	 sa	 mélopée.	 Ramenant	 sa
cousine,	malgré	elle,	à	 l'idée	romanesque	d'une	guerre	de	partisans,	 il	 la	ramenait	au	désir	de	revoir
l'Italie	et	de	le	suivre.	Fiamma	était	tellement	absorbée	par	la	partie	poétique	de	cette	idée	qu'elle	ne
songeait	seulement	pas	aux	conséquences	positives	que	son	cousin	cherchait	à	déduire	comme	moyens
d'exécution.	La	voyant	enflammée	d'une	ardeur	guerrière,	 il	 commençait	à	 faire	entendre	clairement
l'offre	de	son	amour	et	de	sa	main,	lorsqu'il	s'aperçut	que	Fiamma	ne	l'écoutait	plus.	Elle	avait	poussé
son	cheval	jusqu'au	bord	du	ravin,	et	de	là	elle	contemplait	un	objet	éloigné	dans	la	vallée	de	la	Creuse.

«Dites-moi,	mon	bon	Ruggier,	dit-elle	en	l'interrompant,	ce	voyageur	à	cheval,	là-bas,	sur	le	chemin
de	Guéret,	n'est-ce	pas	Simon	Féline?

—Oui,	c'est	lui,	répondit	Ruggier,	autant	que	je	puis	reconnaître	cette	taille	voûtée	et	ce	chapeau	à	la
mode	il	y	a	trois	ans.	Votre	ami	Simon	est	vraiment	taillé,	chère	cousine,	pour	faire	un	curé	de	village.
J'espère	que	vous	le	ferez	entrer	au	séminaire,	et	qu'il	confessera	dans	quelques	années	vos	jolis	petits
péchés.

—Dites-moi,	cousin,	reprit	Fiamma	sans	entendre	qu'il	lui	parlait,	la	tête	de	son	cheval	n'est-elle	pas
tournée	du	côté	de	la	ville,	et	n'a-t-il	pas	un	porte-manteau	derrière	lui?

—Exactement	 comme	 vous	 dites,	 ma	 cousine;	 vous	 avez	 une	 vue	 excellente	 pour	 discerner	 tout
l'attirail	presbytérien	de	M.	Féline.	 Je	crois	que,	pour	vous	plaire,	nous	serons	obligés	de	 l'emmener
avec	nous.	Il	pourra	servir	d'aumônier	à	notre	petite	armée.

—Ne	 plaisantez	 pas	 sur	 Simon	 Féline,	 cousin	 Ruggier,	 répondit	 Fiamma	 d'un	 ton	 ferme	 et	 grave.
C'est	un	homme	qui	vaudrait	à	 lui	seul	plus	que	nous	tous	ensemble;	et	s'il	avait	un	rôle	de	prêtre	à
jouer	parmi	nous,	sachez	qu'il	aurait	plus	d'âme,	plus	de	génie	et	plus	d'éloquence	que	saint	Bernard
pour	prêcher	 les	nouvelles	croisades	contre	 la	tyrannie	et	pour	en	montrer	 le	chemin.	Mais	pourquoi
s'en	va-t-il,	et	sans	nous	avoir	prévenus?»	ajouta-t-elle	avec	beaucoup	de	préoccupation,	et	comme	se
parlant	à	elle-même.

Elle	 tomba	 dans	 une	 rêverie	 profonde,	 et	 son	 cheval,	 qu'elle	 faisait	 bondir	 comme	 un	 chevreuil
quelques	instants	auparavant,	obéissant	à	l'impulsion	de	son	bras	calme	et	détendu,	se	mit	à	suivre	au
pas	le	sentier.	Ruggier	étonné	la	vit	se	pencher	devant	une	roche	que	baignait	l'eau	du	torrent.	C'est	là
qu'elle	 s'était	 assise	 avec	 Simon,	 lorsqu'il	 avait	 lavé	 lui-même	 le	 sang	 de	 son	 visage,	 alors	 que	 le
torrent,	desséché	par	l'été,	n'était	qu'un	paisible	ruisseau.	A	la	vive	exaltation	qu'elle	venait	d'éprouver
succédèrent	des	pensées	d'un	autre	genre,	et	des	larmes	qu'elle	ne	put	retenir	mouillèrent	sa	paupière.
Alors	elle	 laissa	tomber	tout	à	fait	de	ses	mains	 la	bride	de	Sauvage,	et	 le	docile	animal,	obéissant	à
toutes	ses	impressions,	s'arrêta.

«Adieu,	Italie,	dit-elle	d'une	voix	étouffée.	C'en	est	fait!	Tu	viens	de	recevoir	le	dernier	clan	de	mon
cœur,	la	dernière	étreinte	de	mon	amoureuse	ambition.	Montagnes	sublimes,	patrie	bien-aimée,	terre
poétique,	nous	ne	nous	reverrons	plus;	c'est	ici	que	je	suis	enchaînée;	ce	rocher	abritera	mes	os.

—Ne	 vous	 désespérez	 pas	 ainsi,	 ma	 vie,	 mon	 bien!	 s'écria	 le	 marquis	 avec	 feu,	 vous	 me	 déchirez
l'âme.	Eh	quoi!	le	courage	vous	manque-t-il	au	moment	d'accomplir	le	vœu	de	toute	votre	vie?	Ne	suis-
je	pas	à	vos	pieds?	Ne	comprenez-vous	pas	que	mon	âme	tout	entière…

—C'est	 vous	 qui	 ne	 me	 comprenez	 pas,	 ami	 Ruggier,	 interrompit	 Fiamma;	 et	 puisque	 vous	 avez
surpris	le	secret	de	mes	pensées,	puisque	vous	avez	vu	quelle	puissance	une	ambition	enthousiaste	et
folle	exerce	sur	moi,	je	veux	lever	tout	à	fait	le	voile	qui	me	couvre	à	vos	yeux,	et	vous	montrer	le	fond
de	mon	cœur.	 J'ai	dans	 le	sang	une	ardeur	martiale	qui	m'égare	souvent	et	me	 jette	dans	un	monde
imaginaire	où	nulle	affection	humaine	ne	semble	pouvoir	me	suivre.	Vous	devez	croire	que	la	guerre	et
les	aventures	sont	les	seules	passions	que	je	connaisse.	Eh	bien!	sachez	que	ce	n'est	là	qu'une	face	de



mon	 être.	 J'ai	 cru	 longtemps	 n'en	 avoir	 pas	 d'autre;	 mais	 j'ai	 reconnu	 depuis	 peu	 que	 c'était	 une
maladie	de	mon	âme	oisive,	et	qu'une	passion	plus	vraie,	plus	douce,	plus	conforme	à	la	destinée	que	le
ciel	marque	aux	femmes,	dominait	et	calmait	dans	mon	cœur	ces	agitations	fébriles,	ces	désirs	presque
féroces	 de	 vengeance	 politique.	 Cette	 passion,	 c'est	 l'amour.	 Vous	 êtes	 mon	 parent,	 soyez	 mon
confident	et	mon	ami.	Nous	allons	nous	quitter	bientôt,	sans	doute.	Vous	allez	revoir	 l'Italie	où	 je	ne
retournerai	plus.	Peut	être	ne	presserai-je	plus	 jamais	votre	main	 loyale.	Souvenez-vous,	quand	nous
serons	de	nouveau	séparés	par	les	Alpes,	que,	ne	pouvant	rien	vous	offrir	pour	marque	d'amitié	et	vous
laisser	comme	gage	de	souvenir,	je	vous	ai	donné	le	secret	de	mon	cœur	et	l'ai	mis	dans	le	vôtre.	J'aime
Simon	Féline.»

Le	marquis	fut	tellement	bouleversé	de	cette	naïve	confidence	qu'il	eut	un	véritable	mouvement	de
fureur	et	de	désespoir.	Tournant	un	regard	inexprimable	vers	le	ciel,	puis	sur	sa	cousine,	il	eut	envie	de
jurer,	de	pleurer	et	de	rire	en	même	temps;	mais	comme	chez	les	hommes	de	sa	trempe	l'affection	et	la
vanité	ne	se	détrônent	jamais	complètement	l'une	l'autre,	le	sentiment	de	l'orgueil	blessé	et	la	crainte
d'être	ridicule	emportèrent	son	amour,	comme	le	vent	balaie	la	neige	nouvellement	tombée.	Un	sang-
froid	sublime	rendit	à	ses	manières	la	politesse,	la	grâce	et	le	bon	goût	avec	lesquels	doit	s'exprimer	le
plus	parfait	dédain.

«Ce	que	vous	me	dites	m'étonne	peu,	chère	cousine,	répondit-il.	Dans	l'isolement	où	vous	vivez,	il	est
naturel	que	le	seul	homme	que	vous	connaissiez	soit	celui	dont	vous	vous	énamouriez…»

Il	 allait	 débiter	 avec	 une	 admirable	 douceur	 une	 longue	 suite	 de	 riens	 charmants	 dont	 l'ironie	 eût
semblé	l'effet	de	la	maladresse	et	de	l'indifférence;	mais	Fiamma,	dont	l'humeur	était	peu	endurante,	se
sentit	blessée	de	cette	première	remarque	et	l'interrompit	en	lui	disant:

«Vous	vous	trompez	d'une	unité,	mon	cher	cousin,	en	disant	que	Simon	Féline	est	le	seul	homme	que
j'aie	pu	 choisir.	Vous	êtes	deux	 ici,	 et	 vous	avez	 certes	d'assez	grandes	qualités	pour	 lutter	 avec	 lui
dans	mon	estime,	en	outre,	personne	ne	peut	nier	que	vous	ne	soyez	plus	grand,	plus	beau,	plus	riche
et	mieux	habillé	que	Simon	le	presbytérien;	il	y	avait	donc	bien	des	raisons	pour	que	je	me	prisse	pour
vous	d'une	passion	romanesque,	de	préférence	à	ce	pauvre	paysan	que	j'ai	vu	tout	à	l'heure	passer	là-
bas	sur	 la	 route,	et	dont	 le	départ	m'a	 fait	plus	de	peine	que	 la	 réalisation	de	 tous	mes	châteaux	en
Espagne	 ne	 me	 ferait	 de	 plaisir.	 Eh	 bien!	 cependant,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 n'ai	 pas	 plus	 songé	 à
m'enamourer	de	vous	que	vous	de	moi.	Continuez	vos	observations,	cousin,	je	vous	écoute.»

Le	 marquis,	 voyant	 qu'il	 n'aurait	 pas	 beau	 jeu	 avec	 Fiamma	 Faliero,	 prit	 le	 parti	 d'abjurer	 toute
amertume	et	de	parler	sérieusement	et	de	bonne	amitié	avec	elle.	Il	discuta	avec	beaucoup	de	calme	et
de	bonne	foi	les	chances	d'un	mariage	entre	elle	et	Simon.

«Je	n'en	 vois	 aucune	d'admissible,	 lui	 répondit	Fiamma,	 je	n'ai	 jamais	 compté	 là-dessus;	 je	ne	 sais
même	pas	si	je	l'ai	jamais	souhaité.	Cette	amitié	fraternelle,	exclusive	de	tout	autre	amour	et	de	toute
autre	union,	satisfait	le	besoin	de	mon	âme	et	n'ébranle	pas	l'aversion	que	j'ai	pour	le	mariage.»

Ils	 rentrèrent	 fort	 bons	 amis.	 Le	 marquis	 témoigna	 beaucoup	 de	 reconnaissance	 de	 la	 marque	 de
confiance	qu'il	 venait	 de	 recevoir;	mais,	 dès	qu'il	 fut	 entré,	 il	 commanda	à	 son	 valet	de	 chambre	de
recharger	 sa	 voiture	 et	 de	 demander	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Il	 exprima	 au	 comte,	 dans	 des	 termes
laconiques,	sa	douleur	d'avoir	été	repoussé,	et	 son	 impatience	ne	se	calma	qu'en	voyant	 les	chevaux
entrer	dans	 la	cour.	Alors	un	 reste	d'amour	 fit	passer	un	vif	attendrissement	dans	son	âme.	L'air	de
regret	sincère	avec	lequel	Fiamma,	après	avoir	écouté	le	mensonge	accoutumé	d'une	lettre	imprévue	et
d'une	 affaire	 importante,	 lui	 serra	 cordialement	 la	 main,	 amena	 sur	 ses	 lèvres	 quelques	 paroles
entrecoupées	 et	 dans	 ses	 yeux	 quelques	 larmes	 passionnées.	 Il	 sentit	 que	 cet	 épisode	 laisserait	 un
souvenir	tendre	dans	sa	vie.	On	peut	croire	cependant	qu'il	n'en	mourut	pas	de	douleur,	et	qu'il	reparut
trois	jours	après,	en	parfaite	santé,	au	balcon	de	l'Opéra-Italien.

XI.

Le	 plus	 grand	 désir	 du	 comte	 de	 Fougères,	 depuis	 qu'il	 avait	 sa	 fille	 auprès	 de	 lui,	 c'était	 de	 s'en
débarrasser.	Il	semblait	que	la	destinée	capricieuse,	jalouse	d'opérer	dans	cette	famille	le	contraste	le
plus	complet,	eût	 imposé	à	 la	 fille	 la	haine	du	mariage	en	raison	 inverse	de	 l'impatience	que	 le	père
éprouvait	de	la	voir	établie.	Outre	les	raisons	mystérieuses	que	M.	Parquet	cherchait	à	déduire	de	cette
manie	réciproque,	il	en	existait	de	bien	palpables,	et	qui,	prenant	leur	source	dans	le	caractère	de	l'un
et	de	l'autre,	suffisaient	presque	pour	l'expliquer.	M.	de	Fougères	était	de	la	véritable	race	des	avares.



Son	intelligence	n'était	développée	que	sous	la	face	de	l'habileté	et	de	l'activité	en	affaires,	et	la	seule
vanité	qu'il	eût	c'était	celle	d'être	riche.	Il	n'appliquait	pas	trop	cette	vanité	aux	menus	détails	de	la	vie,
et	l'économie	se	faisait	remarquer	dans	toutes	ses	habitudes.	Son	point	d'honneur	était	d'avoir	toujours
à	 sa	 disposition	 des	 sommes	 considérables	 pour	 tenter	 des	 coups	 de	 fortune,	 et	 de	 savoir	 doubler	 à
point	son	enjeu	dans	les	calculs	de	la	finance.	C'est	ainsi	qu'il	n'avait	pas	hésité	à	abjurer	son	patriciat
lorsque	les	chances	de	 la	destinée	 lui	avaient	fait	entrevoir	 le	succès	dans	 le	négoce;	c'est	ainsi	qu'il
venait	d'abjurer	le	négoce	pour	reprendre	le	patriciat	en	voyant	la	fortune	sourire	de	nouveau	à	cette
classe	disgraciée.	Il	avait	compté	qu'un	titre	et	un	château	le	mettraient	à	même	de	briguer	toutes	les
faveurs	de	la	nouvelle	cour	de	France.	Ensuite	il	calcula	qu'une	belle	fille	étant	un	fonds	de	commerce,
c'était	bien	longtemps	le	laisser	dormir,	et	qu'un	gendre	influent	par	sa	naissance	pourrait	l'aider	dans
son	ambition.	C'était	dans	ces	idées	qu'il	s'était	souvenu	de	sa	fille,	à	peu	près	oubliée	en	Italie,	et	que,
rendant	grâces	au	caprice	qui	 lui	 avait	 fait	 aimer	 le	 célibat	 jusqu'à	 l'âge	de	vingt-deux	ans,	 il	 l'avait
rappelée	 auprès	 de	 lui	 et	 l'avait	 produite	 à	 Paris	 dans	 les	 salons	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Mais
quand	il	vit	que	ce	caprice	était	insurmontable,	il	éprouva	beaucoup	de	regret	d'avoir	sur	les	bras	une
personne	qu'il	 connaissait	à	peine,	et	dont	 le	caractère	 inflexible	et	 les	 idées	absolues	 lui	étaient	un
continuel	 sujet	de	malaise	et	de	 contrariété.	Les	opinions	 républicaines	de	cette	enfant	enthousiaste
avaient	 achevé	 de	 le	 désespérer;	 il	 craignait	 à	 chaque	 instant	 qu'elle	 ne	 le	 compromît;	 il	 rougissait
d'elle,	et,	ne	la	comprenant	nullement,	il	la	regardait	sincèrement	comme	une	folle	du	genre	sérieux	et
spleenétique.

Alors	il	n'avait	plus	désiré	que	de	s'en	défaire	à	tout	prix,	pourvu	toutefois	que	son	gendre	futur	eût
assez	de	fortune	ou	assez	d'amour	pour	ne	pas	lui	demander	une	dot	considérable,	et	pourvu	surtout
que	 sa	 naissance	 fût	 assez	 élevée	 pour	 ne	 porter	 aucune	 atteinte	 au	 blason	 de	 Fougères.	 Le	 comte
faisait	 en	 réalité	 très-peu	 de	 cas	 de	 la	 noblesse;	 il	 ne	 comprenait	 nullement	 le	 parti	 poétique	 et
chevaleresque	 que	 la	 vanité	 peut	 en	 tirer.	 Mais	 comme	 à	 cette	 époque	 c'était	 le	 premier	 point	 pour
parvenir,	comme	d'ailleurs	le	comte	n'avait	pas	d'autre	titre	à	la	faveur	royale	que	sa	naissance	et	sa
qualité	 d'émigré,	 il	 eût	 mieux	 aimé	 garder	 sa	 fille	 toute	 sa	 vie	 auprès	 de	 lui	 que	 de	 la	 donner	 à	 un
roturier.

Malheureusement	 cette	 fille	 était	 majeure,	 et,	 avec	 les	 singularités	 de	 son	 humour	 et	 l'audace
tranquille	de	ses	résolutions,	il	était	à	craindre	qu'elle	ne	fît	un	choix	étrange.	Son	père	avait	frémi	de
la	voir	liée	si	étroitement	à	la	famille	Féline.	Il	avait	eu	avec	elle	à	ce	sujet	une	seule	explication,	à	la
suite	de	laquelle	il	s'était	résigné,	comme	par	miracle,	à	la	laisser	maîtresse	de	ses	actions,	et	même	à
faire	un	accueil	obligeant	à	ses	nouveaux	amis.	Mais,	depuis,	cette	intimité	lui	avait	donné	de	nouvelles
inquiétudes,	et	le	bon	accueil	que	Fiamma	avait	fait	à	son	cousin	l'avait	soulagé	à	temps	d'une	grande
anxiété.	 Soit	 que	 le	 marquis	 d'Asolo,	 abjurant	 ses	 opinions,	 se	 fixât	 en	 France	 et	 se	 rattachât	 aux
principes	de	la	cour,	soit	qu'il	retournât	faire	de	la	république	en	Italie	et	reconquérir	les	privilèges	de
la	 seigneurie	 vénitienne,	 c'était	 un	 beau	 parti	 pour	 l'ambition,	 et	 de	 plus	 un	 prompt	 moyen	 de	 se
délivrer	de	celle	qu'en	public	le	comte	appelait	sa	fille	chérie,	affectant	de	la	consulter	sur	tout	et	de
rechercher	sans	cesse	son	approbation,	quoique	en	réalité	tous	les	sacrifices	de	sa	tendresse	paternelle
se	fussent	bornés	à	contracter	l'innocente	habitude	de	finir	toutes	ses	dissertations	par	ces	trois	mots:
Non	è	vero,	Fiamma?

Lorsqu'il	vit	 le	marquis	d'Asolo	si	brusquement	éconduit,	 il	entra	dans	un	de	ces	accès	de	violence
dont	les	gens	du	dehors	ne	l'eussent	jamais	cru	capable,	mais	devant	lesquels	sa	maison	avait	souvent
l'occasion	de	trembler.	Il	appela	sa	fille	au	moment	où	le	cousin	s'éloignait	de	Fougères	dans	sa	chaise
de	poste,	tandis	que	Fiamma	prenait	naturellement	le	chemin	de	la	maison	Féline;	alors,	 la	priant	de
remonter	dans	sa	chambre,	il	l'y	suivit,	et	en	ferma	les	fenêtres	et	les	portes	pour	que	l'explosion	de	sa
colère	ne	se	fît	pas	entendre	au	loin.

Fiamma	 avait	 prévu	 cette	 éruption	 volcanique.	 Elle	 la	 contempla	 avec	 une	 insensibilité	 apparente,
quoique	une	fureur	profonde	embrasât	les	secrets	replis	de	son	âme	orgueilleuse.	Quand	le	comte	eut
frappé	sur	la	table	(sans	pourtant	s'oublier	lui-même	jusqu'à	la	briser);	quand	il	eut	lancé	autour	de	lui
les	éclairs	de	ses	petits	yeux	bridés,	et	qu'il	lui	eut	intimé,	dans	les	termes	les	plus	blessants	qu'il	pût
trouver,	l'ordre	d'entrer	dans	un	couvent	ou	de	cesser	toute	relation	avec	la	famille	Féline,	elle	le	pria
avec	un	sang-froid	cruel	de	modérer	son	emportement,	dans	la	crainte,	lui	dit-elle,	d'un	de	ces	accès	de
toux	nerveuse	auxquels	il	était	sujet;	puis,	s'asseyant	de	manière	à	ne	pas	friper	sa	robe	et	à	conserver
dans	leur	liberté	tous	les	mouvements	de	son	corps,	elle	lui	répondit	ainsi	dans	le	plus	pur	toscan,	avec
cette	gesticulation	noble	et	avec	cet	accent	sonore	et	un	peu	ampoulé	des	Vénitiens	lorsqu'ils	quittent
leur	dialecte	rapide	et	serré:

«Il	me	semble	que	l'objet	de	cette	décision	a	déjà	été	discuté	entre	nous	au	printemps	dernier,	et	que
nous	 avons	 pris	 des	 conclusions	 à	 cet	 égard.	 Votre	 Seigneurie	 les	 aurait-elle	 oubliées,	 ou	 bien	 me
serais-je	écartée	des	conventions	que	notre	mutuelle	parole	d'honneur	avait	rendues	sacrées?

—Oui,	certes,	mademoiselle!	vous	avez	violé	ces	conventions	et	vos	promesses.	J'ai	été	bien	sot,	pour



ma	part,	de	me	fier	aux	singeries	majestueuses	d'une	petite	comédienne	qui	passe	sa	vie	à	essayer	de
m'en	 imposer	 par	 ses	 poses	 tragiques	 et	 ses	 réponses	 solennelles!	 Vous	 avez	 beaucoup	 trop	 suivi	 le
théâtre	 de	 la	 Fenice,	 signora,	 et	 je	 dois	 m'estimer	 heureux	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 pris	 la	 fantaisie	 de
monter	sur	les	planches.

—Vous	devriez	savoir,	monsieur,	qu'il	n'y	a	aucune	fantaisie	folle	et	désespérée	dont	il	soit	prudent
de	défier	une	fille	dans	ma	position.	Cependant	vous	avez	raison	d'être	sûr	que	vous	me	défieriez	en
vain	de	faire	une	chose	qui	ne	fût	pas	conforme	à	mon	orgueil	et	à	ma	réserve	habituelle.

—En	vérité,	c'est	bien	de	 la	bonté	de	votre	part!	reprit	 le	comte	avec	aigreur.	Et	en	quoi,	s'il	vous
plaît,	votre	position	est-elle	si	malheureuse?

—Je	 ne	 me	 suis	 pas	 servie	 de	 cette	 expression,	 monsieur,	 répondit	 Fiamma.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais
permis	de	qualifier	en	aucune	façon	la	position	que	vous	m'avez	faite…

—Laissez	cette	ironie,	répondit	brusquement	le	comte;	je	sais	de	reste	ce	que	valent	vos	simulacres
de	 respect	et	de	politesse.	Allons,	 répondez	 franchement:	d'où	vient	votre	 inconcevable	ardeur	à	me
désespérer,	 et	 votre	 obstination	 surhumaine	 à	 prendre	 toujours	 le	 parti	 diamétralement	 contraire	 à
celui	qui	pourrait	satisfaire	la	raison	et	ma	sollicitude	pour	un	enfant	ingrat?»

Les	tentatives	de	déclamation	sentimentale	étaient	ordinairement	le	second	point	des	remontrances
du	comte.	C'était	le	moment	où	Fiamma	voyait	clairement	faiblir	son	adversaire	sous	le	sentiment	d'une
honte	intérieure.	Un	sourire	d'une	amère	éloquence	effleura	ses	lèvres	pâles.	Puis,	après	un	instant	de
silence,	que	le	comte	oppressé	n'eut	pas	la	force	de	rompre,	elle	lui	dit	avec	une	douceur	d'intonation
qui	cherchait	à	pallier	la	rudesse	de	son	raisonnement:

«Pourquoi,	mon	père,	chercher	vainement	à	raviver	en	vous-même	un	sentiment	qui	n'a	jamais	habité
vos	entrailles?	Je	ne	me	suis	jamais	plainte,	et	mon	intention	n'est	pas	de	rompre	l'éternel	silence	que
le	devoir	m'impose.	Si	 je	comprends	bien	le	sujet	de	votre	colère,	vous	me	faites	un	crime	de	n'avoir
point	écouté	 les	propositions	du	marquis	d'Asolo,	 et	 vous	craignez	que	 je	ne	 songe	à	contracter	une
union	 disproportionnée	 selon	 vous	 avec	 Simon	 Féline.	 J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 rappeler	 que	 vous	 avez
reçu	de	moi	une	parole	sacrée	de	négation	à	cet	égard.	Mon	intention,	aujourd'hui	comme	alors,	est	de
ne	point	me	marier;	et	quoique	vous	ne	connaissiez	point	mon	caractère,	vous	avez	pu	examiner	assez
ma	 conduite	 pour	 savoir	 que	 je	 ne	 suis	 point	 capable	 de	 me	 livrer	 à	 un	 sentiment	 contraire	 à	 mes
devoirs	et	à	ma	fierté.	Vouée	au	célibat	par	mes	goûts	et	par	mes	convictions,	 j'ai	 l'honneur	de	vous
renouveler	l'engagement	formel	que	j'ai	pris	de	ne	jamais	disposer	de	moi	sans	votre	approbation,	tant
que	vous	continuerez	à	me	traiter	avec	la	justice	et	la	modération	que	j'implore	et	que	je	réclame	de
votre	sagesse	et	de	votre	prudence.

—Oui,	sans	doute!	répliqua	 le	comte	en	 faisant	des	efforts	pour	redevenir	plus	calme,	 tandis	qu'un
profond	dépit	succédait	à	sa	violence	irréfléchie.	Vous	voudrez	bien	ne	pas	vous	aller	joindre	à	quelque
troupe	 de	 bohémiens	 dans	 vos	 Alpes,	 ou	 ne	 pas	 vous	 marier	 à	 un	 paysan	 de	 ce	 village,	 tant	 que	 je
consentirai	à	vous	laisser	vivre	de	la	façon	la	plus	étrange	et	la	plus	indécente	qu'une	jeune	personne
puisse	rêver;	tant	que	je	vous	verrai	tranquillement	courir	les	bois	achevai	avec	je	ne	sais	qui;	tant	que
je	 fermerai	 les	 yeux	 sur	 je	 ne	 sais	 quelle	 intrigue	 sentimentale	 dont	 moi	 seul	 peut-être	 ici	 suis	 la
dupe…»

Le	feu	de	la	colère	monta	au	visage	de	mademoiselle	de	Fougères.	Elle	se	leva,	et	regarda	son	père
en	face	avec	une	telle	expression	de	reproche	et	une	telle	fierté	d'innocence,	qu'il	fut	obligé	un	instant
de	baisser	les	yeux.	Jamais	elle	n'avait	mieux	mérité	le	nom	symbolique	que	sa	mère	lui	avait	choisi.

«Monsieur,	dit-elle	en	prenant	sa	voix	de	contralto	trois	notes	plus	bas	qu'à	l'ordinaire,	il	y	a	vingt-
deux	ans	que	je	suis	au	monde,	déshéritée	de	votre	tendresse	et	même	de	votre	attention.	J'ai	accepté
cette	indifférence	sans	surprise	et	sans	dépit,	comme	une	chose	juste	et	naturelle…»

Le	comte	se	leva	à	son	tour	en	frémissant,	et	ses	petits	yeux	sortirent	de	sa	tête.

—Que	voulez-vous	dire,	Fiamma?	s'écria-t-il	avec	un	accent	de	fureur	et	d'angoisse.

—Rien	qui	doive	vous	irriter	à	ce	point,	répondit	Fiamma	tranquillement.	Je	veux	dire	(et	j'ai	le	droit
de	le	dire)	que	vos	intérêts	commerciaux	et	l'importance	de	vos	affaires	ne	vous	ont	jamais	permis	de
vous	occuper	de	moi,	et	que	j'ai	compris	combien	mon	éducation	et	mes	goûts	me	rendaient	étrangère
aux	sujets	de	votre	sollicitude.

—Est-ce	là	tout	ce	que	vous	vouliez	dire?	reprit	le	comte	toujours	debout	et	tremblant.

—Quelle	autre	chose	pourrais-je	avoir	à	vous	dire?	répondit	Fiamma	avec	une	froideur	dont	l'autorité
le	força	de	se	rasseoir.



—Continuez	votre	discours	à	grand	effet,	dit-il	en	levant	les	épaules	et	en	se	tournant	de	côté	sur	son
fauteuil	avec	impatience;	puisqu'il	faut	que	j'avale	votre	récitatif,	allez,	que	j'arrive	au	moins	au	finale
le	plus	tôt	possible.

—Je	 dis,	 monsieur,	 reprit	 Fiamma,	 insensible	 en	 apparence	 à	 une	 raillerie	 qui	 lui	 déchirait	 les
entrailles,	 car	 rien	 n'est	 plus	 amer	 à	 une	 personne	 grave	 et	 de	 bonne	 foi	 que	 le	 reproche	 de
charlatanisme;	je	dis,	monsieur,	qu'il	y	a	vingt-deux	ans	que	j'existe,	et	que	vous	ne	vous	occupez	pas
de	 moi.	 Il	 y	 en	 a	 six	 aujourd'hui	 (je	 vous	 prie	 de	 remarquer	 cet	 anniversaire)	 que	 je	 vis	 absolument
seule,	privée	d'une	mère	adorable,	sans	conseil,	sans	appui,	entièrement	livrée	à	moi-même.	Quoique
vivant	loin	de	moi	depuis	le	jour	de	ma	naissance,	quoique	séparé	de	moi	parles	Alpes	durant	cinq	de
ces	 dernières	 années,	 vous	 avez	 pu	 prendre	 sur	 moi	 assez	 d'informations	 pour	 savoir	 que	 jamais	 le
soupçon	d'une	faute	n'a	effleuré	ma	vie,	que	jamais	l'ombre	d'un	homme	n'a	passé	sur	le	mur	du	parc
où	vous	m'avez	laissée	à	la	garde	d'une	servante	infirme	et	débonnaire;	et	depuis	que	je	suis	sous	vos
yeux,	si	vous	avez	daigné	les	jeter	sur	mes	démarches,	vous	avez	pu	savoir	que	je	n'ai	eu	que	deux	tête-
à-tête	en	ma	vie	avec	un	homme:	 le	premier	 fut	amené	avec	M.	Féline	par	 l'effet	d'un	hasard	que	 je
vous	 ai	 raconté;	 le	 second,	 avec	 le	 marquis	 d'Asolo,	 fut	 amené	 par	 l'effet	 de	 votre	 désir	 et	 de	 votre
volonté.

—Est-il	vrai	que	cela	soit	ainsi?	dit	le	comte,	embarrassé	de	son	rôle	et	craignant	d'avoir	à	demander
pardon.

—Vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 jusqu'ici,	 répondit	 Fiamma,	 de	 croire	 à	 ma	 parole	 et	 de	 ne	 pas	 la
récuser.

—Et	c'est	peut-être	une	folie	que	j'ai	faite,	répliqua-t-il	avec	une	aménité	mêlée	d'humeur.	Vous	êtes
toujours	 là	 prête	 à	 vous	 emporter	 comme	 un	 cheval	 ombrageux	 ou	 à	 vous	 défendre	 comme	 un	 lion
blessé!	Que	sais-je,	après	tout,	moi,	de	votre	vie	passée?	Je	n'y	étais	pas…

—Puisque	 vous	 n'y	 étiez	 pas,	 monsieur,	 reprit	 Fiamma	 avec	 force,	 vous	 supposiez	 sans	 doute	 que
vous	n'aviez	rien	à	craindre	pour	moi	des	dangers	de	la	jeunesse	et	de	l'isolement,	ou	bien…

—Sans	doute!	sans	doute!	certainement!	interrompit	le	comte,	honteux,	terrassé	et	pressé	d'échapper
à	cette	logique	rigoureuse.	Eh	bien!	voyons;	à	quoi	nous	arrêtons-nous?	Vous	n'aimez	pas	votre	cousin,
et	vous	ne	voulez	pas	vous	marier?	Vous	ne	voulez	pas	non	plus	de	M.	Féline,	mais	vous	voulez	le	voir,
me	contraindre	à	le	recevoir	ici	pour	empêcher	qu'on	en	jase,	et	passer	votre	vie	chez	la	vieille	femme	à
dire	des	oremus	et	à	faire	de	la	politique	de	village.	Tout	cela	me	serait	fort	égal	s'il	était	possible	qu'on
connût	l'inflexibilité	de	vos	principes	et	la	régularité	de	vos	mœurs;	mais	vous	n'avez	pas	daigné	vous
laisser	connaître,	et	l'on	fait	déjà	sur	vous,	dans	le	pays,	des	commentaires	de	toute	sorte.	Il	faut	donc
que	 ces	 relations	 inconvenantes	 et	 cette	 intimité	 déplacée	 cessent	 absolument,	 ou	 bien	 je	 vous
exhorterai	à	suivre	la	première	intention	que	vous	eûtes	en	arrivant	en	France,	qui	était	de	vous	retirer
dans	un	couvent,	et	à	laquelle	je	m'opposai,	espérant	que	vous	prendriez	le	parti	de	vous	établir	plus
avantageusement.

—Vous	 avez	 trop	 de	 bonté	 pour	 moi	 maintenant,	 monsieur,	 répondit	 Fiamma;	 mais	 je	 vous	 ferai
observer	qu'aucune	loi	ne	condamne	plus	les	filles	à	entrer	au	couvent	malgré	elles,	et	que,	d'ailleurs,
je	 suis	 majeure,	 par	 conséquent	 libre	 de	 fixer	 mon	 domicile	 où	 il	 me	 plaira.	 Le	 sentiment	 des
convenances	 et	 la	 crainte	 du	 scandale	 m'ont	 engagée	 jusqu'ici	 à	 vous	 imposer	 le	 déplaisir	 de	 ma
présence;	mais	si	votre	désir	est	de	m'éloigner	des	lieux	que	vous	habitez,	je	vous	prierai	de	me	laisser
choisir	 ma	 retraité	 et	 vivre	 avec	 les	 1500	 livres	 de	 rente	 que	 ma	 mère	 m'a	 léguées	 et	 qui	 ont	 suffi
jusqu'ici,	 même	 dans	 l'intérieur	 de	 votre	 riche	 maison,	 à	 toutes	 mes	 dépenses.	 Votre	 seigneurie	 le
sait!…»

Elle	appuya	sur	ces	derniers	mots	avec	affectation.

«En	vérité,	Fiamma,	vous	me	rendrez	fou,	s'écria	le	comte	en	mettant	ses	deux	mains	sur	ses	tempes.
Vous	 joignez	 à	 votre	 amertume	 de	 caractère	 des	 singularités	 inouïes.	 Vous	 vous	 obstinez	 à	 vivre
misérablement	au	sein	du	luxe,	pour	faire	croire	apparemment	que	je	suis	avare	envers	vous.

—J'espère,	monsieur,	répondit-elle,	que	vous	ne	me	supposez	pas	de	si	 lâches	pensées,	et	que	vous
voudrez	bien	attribuer	à	mes	goûts	seulement	la	modestie	de	mes	habitudes.

—Enfin,	vous	dites,	 reprit	 le	comte	 impatienté,	que	vous	voulez	vivre	 ici	à	votre	guise,	en	dépit	du
déshonneur	qui	peut	rejaillir	 sur	moi,	ou	me	couvrir	d'une	autre	sorte	de	déshonneur	en	allant	vivre
seule	 et	 loin	 de	 moi?	 Il	 faut	 que	 je	 passe	 pour	 un	 lâche	 Cassandre	 ou	 pour	 un	 tyran	 domestique:
charmante	alternative,	en	vérité!

—Non,	monsieur,	répondit	Fiamma,	je	ne	veux	point	vous	mettre	dans	cette	alternative.	S'il	est	vrai
que	mes	relations	avec	la	famille	Féline	soient	un	objet	de	scandale,	vous	avez	le	droit	de	m'en	avertir,



et	je	suis	prête	à	les	faire	cesser	s'il	est	nécessaire.	Mais	le	hasard	s'est	chargé	à	point	de	remédier	au
mal.	M.	Féline	est	parti	ce	matin	du	village,	pour	se	fixer	à	Guéret,	où	il	va	exercer	sa	profession,	et	où
vous	savez	que	je	ne	vais	jamais.	Nos	entrevues	ici	deviendront	donc	assez	rares	et	assez	courtes	pour
n'attirer	l'attention	de	personne.

—À	la	bonne	heure,	dit	le	comte	de	Fougères,	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché.	Maintenant,
restons	tranquilles,	Fiamma,	et	n'ayons	plus	de	querelles;	car	cela	me	fait	un	mal	affreux,	et	voilà	que
je	commence	à	tousser.

—Il	me	semble,	monsieur,	que	ce	n'est	pas	moi	qui	les	provoque,	répliqua-t-elle.»

Le	 comte	 affecta	 d'être	 suffoqué	 par	 son	 asthme,	 afin	 de	 terminer	 une	 discussion	 où,	 comme	 de
coutume,	il	avait	été	forcé	de	battre	en	retraite.	Il	sortit	en	se	maudissant	de	n'avoir	pas	su	résister	à
un	mouvement	de	colère,	et	en	se	promettant	bien	de	ne	plus	s'occuper	de	longtemps	de	la	conduite	et
de	l'avenir	de	sa	fille.

XII.

Fiamma,	non	moins	impatiente	que	le	comte	de	voir	arriver	la	fin	d'une	discussion	où	elle	avait	parlé
cependant	avec	lenteur	et	gravité,	courut	chez	la	mère	Féline.	Elle	la	trouva	triste	et	malade;	elle	lui	dit
qu'elle	avait	aperçu	de	loin	Simon	sur	la	route	de	Guéret,	et	demanda	s'il	reviendrait	le	soir,	quoique,	à
voir	son	attirail,	elle	eût	bien	observé	qu'il	allait	faire	une	longue	absence.	Le	ton	dont	madame	Féline
lui	 répondit	 qu'il	 ne	 reviendrait	 pas	 même	 le	 lendemain	 lui	 fit	 comprendre	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas
trompée	 dans	 ses	 conjectures.	 Fiamma	 depuis	 plusieurs	 jours	 avait	 compris	 la	 douleur	 de	 Simon	 et
n'avait	cherché	qu'une	occasion	pour	la	faire	cesser.	Cette	impatience	d'avoir	une	explication	avec	le
marquis	avait	été	remarquée	et	 interprétée	en	sens	contraire	par	 l'infortuné	Simon.	Il	était	parti	une
heure	trop	tôt.	Le	cœur	de	Fiamma	se	brisait	en	songeant	aux	tortures	qu'il	avait	dû	éprouver	et	qu'il
éprouvait	sans	doute	encore;	mais,	d'un	autre	côté,	ce	départ	étant	devenu	une	chose	nécessaire,	elle
devait	maintenir	son	jeune	ami	dans	sa	résolution	courageuse.	Il	lui	restait	à	chercher	un	moyen	de	lui
donner	des	consolations	sans	affaiblir	ce	courage:	elle	y	songea	un	instant;	c'était	une	position	délicate
que	la	sienne	vis-à-vis	de	Jeanne.	Il	était	facile	de	voir	dans	les	traits	et	dans	les	manières	de	la	vieille
femme	qu'elle	avait	deviné	récemment	le	secret	de	son	fils	et	qu'elle	croyait	ses	douleurs	sans	remède.

«C'est	le	jour	des	départs,	lui	dit	tout	d'un	coup	Fiamma,	sans	paraître	comprendre	l'importance	de
celui	de	Simon.	Mon	cousin	vient	de	partir	tout	à	l'heure!

—De	partir!	sainte	Vierge!	s'écria	la	vieille	femme	avec	la	vivacité	de	l'amour	maternel;	votre	cousin
est	parti,	chère	demoiselle?	Chère	enfant!	et	comment	donc	si	vite?

—C'est	un	petit	secret	que	je	ne	veux	confier	qu'à	vous,	ma	chère	vieille	mère,	répondit	Fiamma;»	et,
approchant	son	escabeau	de	 la	chaise	de	Jeanne,	elle	 lui	parla	ainsi	en	baissant	 la	voix	d'un	petit	air
mystérieux:	«Vous	saurez	que	le	cher	cousin	s'était	mis	en	tête	de	m'épouser.

—Je	le	savais	bien,	interrompit	Jeanne,	nous	en	parlions	avec	Simon	tous	les	soirs…

—Vous	en	parliez?	qu'en	disait-il?

—Il	me	demandait	 s'il	 ne	me	 semblait	pas	que	ce	 jeune	homme	 fût	 amoureux	de	vous,	 et	 s'il	 était
possible	 que,	 la	 chose	 étant,	 vous	 ne	 vous	 en	 aperçussiez	 pas…	 Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 nos
réflexions,	ma	petite,	cela	ne	nous	regardait	pas;	mais,	moi,	je	vous	aime	tant	que	je	ne	puis	me	lasser
de	parler	de	vous	et	d'y	penser.

—Eh	bien!	mère	Féline,	vous	ne	vous	trompiez	pas	si	vous	supposiez	que	je	m'en	étais	aperçue.	Il	y
avait	 huit	 jours	 que	 je	 savais	 le	 beau	 secret	 de	 mon	 cousin	 et	 que	 je	 m'attendais	 à	 une	 déclaration,
lorsque	j'ai	trouvé	l'occasion	de	prévenir	ses	frais	d'éloquence	et	de	lui	déclarer,	moi,	que	je	ne	voulais
me	soumettre	ni	à	l'amour	ni	au	mariage.

—Il	paraît	que	vous	avez	parlé	clairement	et	prononcé	sans	appel,	puisqu'il	est	parti	tout	de	suite?

—Une	heure	après!	Voyez	comme	l'amour	est	chose	 facile	à	guérir!	À	 l'heure	qu'il	est,	 je	suis	sûre
qu'il	est	à	l'auberge	de	Guéret	et	qu'il	se	regarde	dans	un	beau	miroir	de	poche	pour	s'assurer	que	l'air
de	nos	montagnes	n'a	pas	altéré	 la	 fraîcheur	de	ses	 lèvres	et	 la	rondeur	de	ses	 joues.	Mais	pourquoi
secouez-vous	 la	 tête,	mère?	On	dirait	que,	dans	votre	 jugement,	 l'amour	est	une	chose	plus	 sérieuse



que	cela?

—Quant	 à	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 connu	 ses	 douleurs	 dans	 ma	 jeunesse,	 répondit	 Jeanne.	 J'aimai	 Pierre
Féline,	mon	cousin,	et	 je	l'épousai.	Nous	étions	pauvres	tous	deux;	j'étais	une	paysanne	comme	lui;	 il
n'y	eut	ni	obstacles	ni	retards.	Quand	il	est	mort,	j'étais	vieille	déjà;	alors	j'étais	habituée	au	malheur,
j'avais	 enterré	 successivement	 onze	 enfants,	 et,	 sans	 mon	 Simon,	 je	 n'avais	 plus	 qu'à	 mourir.	 La
douleur	 est	 le	 fait	 de	 la	 vieillesse;	 je	 ne	 me	 révoltai	 pas	 d'être	 éprouvée	 après	 avoir	 été	 heureuse.
Cependant,	 si	 j'étais	 appelée	 aujourd'hui	 à	 voir	 périr	 mon	 Simon,	 mon	 dernier	 bonheur,	 ma	 seule
consolation!…	Ah!	Dieu	me	préserve	seulement	d'y	songer!

—Et	pourquoi	auriez-vous	cette	affreuse	pensée?	Simon	est	d'une	bonne	santé.

—Hélas!	pas	trop!

—Mais	il	a	la	force	d'âme	qui	commande	au	corps	de	vivre.

—Il	n'a	bien	que	trop	de	force	d'âme	comme	cela!	elle	le	ronge!	Mais	parlons	de	vous,	Fiamma.

—Non,	 parlons	 de	 lui,	 mère	 Jeanne.	 Moi,	 je	 suis	 forte,	 bien	 portante,	 tranquille,	 délivrée	 de	 mon
cousin;	occupons-nous	de	Simon.	Il	est	parti	triste,	j'ai	vu	cela	ces	jours-ci.	Je	ne	vous	demande	pas	ce
qu'il	avait;	je	m'en	doute.

—Vous	 vous	 en	 doutez?	 s'écria	 Jeanne	 en	 relevant	 sa	 tête	 inclinée	 par	 l'âge,	 et	 en	 fixant	 ses	 yeux
encore	vifs	et	beaux	sur	Fiamma.

—Sans	doute,	répondit	la	jeune	hypocrite;	je	sais	combien	sa	profession	lui	est	antipathique,	et	je	sais
pourtant	qu'il	n'y	a	plus	à	reculer.	Il	m'a	confié	ses	dégoûts,	ses	ennuis,	ses	craintes	pour	l'avenir.

—En	effet,	c'est	là	ce	qui	le	tourmente,	répondit	Jeanne,	et	je	suis	fâchée	qu'il	ne	vous	ait	pas	parlé
avant	de	partir;	mais	il	avait	tant	de	chagrin	de	nous	quitter	qu'il	a	craint	de	manquer	de	force	s'il	nous
faisait	ses	adieux.

—Je	comprends	tout	cela,	reprit	Fiamma;	cependant	je	trouve	qu'il	est	parti	un	peu	brusquement;	je
lui	aurais	donné	du	courage	s'il	m'eût	consultée.

—Oui,	certes,	dit	Jeanne,	s'il	vous	eût	vue	aujourd'hui,	il	serait	parti	moins	malheureux.

—Il	faudra	qu'il	revienne	causer	avec	nous,	dit	Fiamma;	mais	pas	avant	quelques	jours,	afin	de	ne	pas
perdre	le	fruit	de	ce	grand	effort.	En	attendant	ne	pourriez-vous	lui	écrire,	mère	Féline?

—Hélas!	je	ne	lui	écris	jamais,	et	pour	cause.

—Oh	 bien!	 sainte	 femme,	 vous	 ne	 savez	 pas	 écrire;	 je	 pose	 les	 deux	 genoux	 devant	 vous,	 illettrée
sublime!

—Qu'est-ce	que	vous	dites-la,	mon	enfant?	vous	vous	moquez	de	moi!

—Je	baise	le	bas	de	ta	robe,	sainte	Geneviève-des-Prés,	paysanne	sur	la	terre,	reine	dans	les	cieux!
Mais	voyons,	je	vais	écrire	à	Simon	sous	votre	dictée…

—Eh	 bien	 oui!	 mais	 non;	 j'ai	 bien	 des	 petits	 secrets	 à	 lui	 dire,	 dans	 lesquels	 vous	 êtes	 de	 trop,
mignonne.

—En	vérité!	eh	bien!	je	vais	lui	écrire	de	ma	part,	et	vous	lui	porterez	ma	lettre.

—Bonté	divine!	que	lui	écrirez-vous	donc?

—Rien	 d'important	 ni	 d'efficace	 pour	 le	 consoler,	 malheureusement.	 L'avenir	 seul	 peut	 apporter	 le
remède	à	ses	maux;	mais	je	lui	parlerai	de	mon	amitié,	de	celle	de	son	parrain,	de	celle	de	Bonne…	Je
lui	dirai	qu'il	se	doit	à	nous	tous,	à	vous	surtout,	sa	mère	chérie…	qu'il	faut	espérer,	prendre	courage,
soigner	sa	santé,	surmonter	ses	peines,	vivre	enfin,	et	nous	aimer	comme	nous	l'aimons.

—Écrivez	donc	tout	cela,	cher	ange,	et	je	le	porterai	moi-même;	car	j'ai	quelque	chose	en	outre	à	lui
dire.

—Quoi	donc?	dit	malicieusement	Fiamma.

—Rien	qui	vous	concerne,	dit	la	vieille	femme.

—Oh!	je	le	crois!»	reprit	l'enfant	avec	un	sourire.



Elle	se	plaça	dans	un	coin	pour	écrire,	et	la	vieille	se	prépara	au	départ;	elle	mit	son	jupon	rayé,	sa
cape	de	molleton	blanc	et	ses	mitons	de	laine	tricotée.

«Mais,	comment	irai-je?	s'écria-t-elle	tout	d'un	coup;	il	a	emprunté	le	cheval	de	M.	Parquet	pour	s'en
aller,	et	la	mule	de	mademoiselle	Bonne	est	en	campagne.

—Je	vous	prêterai	Sauvage.

—Oh!	oh!	non	pas,	je	ne	suis	pas	lasse	de	vivre	tant	que	j'aurai	mon
Simon!

—Comment	donc	faire?	dit	Fiamma;	chercher	un	cheval	dans	le	village?	Cela	va	nous	retarder.	Il	est
déjà	 quatre	 heures.	 Et	 si	 nous	 n'en	 trouvons	 pas,	 il	 faudra	 que	 Simon	 passe	 cette	 soirée	 dans	 la
tristesse!

—Et	cette	nuit,	dit	Jeanne,	oh!	c'est	cette	nuit	que	je	redoute	pour	lui;	la	dernière	a	été	si	terrible!

—Pauvre	Simon!	dit	Fiamma.	Allons,	mère	Féline,	il	n'y	a	qu'un	moyen.	Vous	monterez	sur	Sauvage;	il
est	doux	comme	un	mouton	quand	je	suis	avec	lui.	Je	le	tiendrai	par	la	bride,	et	je	vous	conduirai	à	pied
jusqu'à	la	ville.

—Il	y	a	trois	lieues!	Je	ne	le	souffrirai	jamais.	Prenez-moi	en	croupe.

—Sauvage	n'est	pas	habitué	à	cela;	il	pourrait	nous	jeter	toutes	deux	par	terre;	d'ailleurs	il	est	si	petit
que	nous	serions	fort	mal	à	l'aise	sur	son	dos.	Allons,	je	cours	le	chercher;	êtes-vous	prête?

—Je	ne	me	laisserai	jamais	conduire	par	vous.

—Il	le	faut	pourtant	bien;	ce	sera	charmant,	nous	aurons	l'air	de	la	Fuite	en	Égypte.

—Mais	que	va-t-on	dire?	Il	ne	faut	pas	nous	montrer	ainsi	dans	le	village.

—Traversez-le	 à	 pied,	 et	 attendez-moi	 au	 grand	 buis,	 à	 l'entrée	 de	 la	 montagne;	 nous	 irons	 par	 la
Coursière,	nous	ne	rencontrerons	personne.	Allons,	partez;	j'y	serai	aussitôt	que	vous.»

Un	quart	d'heure	après,	ces	deux	femmes	cheminaient	sur	le	sentier	sinueux	de	la	montagne,	Jeanne
assise	sur	le	petit	cheval	et	enveloppée	dans	sa	cape.	Fiamma	marchait	devant	elle,	un	petit	manteau
espagnol	 jeté	 sur	 l'épaule,	 la	bride	passée	au	bras,	et	de	 temps	en	 temps	parlant	à	Sauvage	pour	 le
calmer;	car	 il	était	 fort	ennuyé	d'aller	ainsi	au	pas,	et	de	n'être	pas	sollicité	à	caracoler	de	temps	en
temps.	 Cependant,	 le	 sentier	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 et	 escarpé,	 la	 nuit	 commençant	 à
tomber,	 l'instinct	de	 la	prudence	le	rendit	calme	et	attentif	à	tous	ses	pas.	Quoique	Fiamma	marchât
comme	un	Basque,	 franchissant	 les	 roches	et	 se	débarrassant	des	broussailles	avec	plus	de	 légèreté
que	 Sauvage	 lui-même,	 il	 était	 sept	 heures	 du	 soir	 lorsqu'elle	 aperçut	 les	 lumières	 de	 la	 ville.	 Elle
engagea	sa	vieille	amie	à	mettre	pied	à	terre	pour	descendre	le	versant	rapide	de	la	dernière	colline;	et
tandis	que	Sauvage	les	suivait	de	lui-même	comme	un	chien,	elle	soutint	Jeanne	de	son	bras	robuste,	et
la	 conduisit	 jusqu'aux	 premières	 maisons.	 Là,	 elle	 lui	 remit	 sa	 lettre	 pour	 Simon,	 et,	 après	 l'avoir
embrassée,	elle	remonta	sur	son	cheval.

«Bon	Dieu!	dit	 Jeanne,	 si	 je	ne	 craignais	pas	 les	mauvaises	 langues,	 je	 vous	emmènerais	 avec	moi
coucher	 à	 la	 ville.	 Voilà	 le	 vent	 qui	 se	 lève;	 il	 fait	 noir	 comme	 dans	 l'enfer,	 et	 si	 la	 neige	 venait	 à
tomber!	Hélas!	je	suis	effrayée	de	vous	voir	partir	ainsi,	seule,	à	cette	heure,	par	ce	froid	mortel.

—Allons,	 bonne	 mère,	 ne	 craignez	 rien;	 donnez-moi	 votre	 bénédiction,	 elle	 me	 préservera	 de	 tout
danger.	 Je	vous	salue,	 je	vous	aime,	et,	comme	une	véritable	héroïne	de	roman,	 je	m'élance	à	cheval
dans	la	nuit	orageuse.»

Jeanne,	 transie	 de	 froid,	 resta	 pourtant	 immobile	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 cessé
d'entendre	le	galop	de	Sauvage	sur	la	terre	durcie	par	la	gelée.	«O	neige!	ne	tombe	pas,	murmura	la
vieille	femme	en	se	signant;	lune	blanche,	lève-toi	vite;	et	vous,	sainte	Vierge,	veillez	sur	elle!»

Lorsqu'elle	arriva	au	domicile	de	maître	Parquet,	elle	fut	enchantée	d'apprendre	de	la	servante	que
l'avoué	était	au	café,	et	que	Simon	était	seul	dans	l'étude.	Elle	entra,	et	le	vit	appuyé	contre	le	poêle,	la
tête	dans	ses	mains.	Le	bruit	des	petits	sabots	plats	de	sa	mère	le	fit	tressaillir.	Avant	qu'elle	eût	parlé,
il	avait	reconnu	son	pas	encore	égal	et	ferme.	Il	s'élança	dans	ses	bras,	et	pour	la	première	fois	de	sa
vie	il	s'abandonna	au	besoin	de	se	laisser	consoler	par	la	tendresse	maternelle.	Un	torrent	de	larmes
coula	de	ses	yeux	sur	le	sein	de	la	vieille	Jeanne.

«Vous	avez	fui	votre	mère,	et	votre	mère	court	après	vous,	 lui	dit-elle	avec	 l'accent	grondeur	de	 la
tendresse.	Autrefois	vous	n'eussiez	pas	agi	ainsi,	votre	mère	était	votre	seul	amour;	à	présent	j'ai	une



rivale,	un	ange	que	j'aime	aussi,	mais	que	j'aime	moins	que	vous.	Pourquoi	l'aimez-vous	plus	que	moi?

—Oh!	ma	bonne	vieille,	ma	sainte	mère!	ne	me	faites	pas	de	reproches,	répondit	Simon;	je	suis	trop
malheureux.	N'empoisonnez	pas	cet	instant	où	la	seule	vue	de	vos	cheveux	blancs	suffit	à	me	donner	de
la	joie	au	milieu	de	mon	désespoir.	Ne	croyez	pas	que	je	vous	aime	moins	que	par	le	passé.	Tant	que	je
vous	aurai,	je	pourrai	tout	supporter;	quand	vous	mourrez,	je	mourrai.

—Tais-toi,	enfant.	Il	y	a	quelqu'un	qui	saura	bien	te	consoler!…	Tais-toi,	écoute.	Le	cousin	est	parti;
on	ne	l'aime	pas,	on	ne	veut	pas	de	lui;	il	ne	reviendra	pas.

—Grand	Dieu!	ma	mère,	ne	me	trompez-vous	pas	pour	me	consoler?»	s'écria
Simon.

Et	 il	 se	 fit	 raconter	 les	moindres	détails	de	 l'entrevue	de	Fiamma	avec	 sa	mère.	 Il	 était	 si	 ému,	 si
oppressé,	 qu'il	 écoutait	 à	 peine	 la	 réponse	 à	 ses	 mille	 questions,	 tant	 il	 avait	 hâte	 d'en	 faire	 de
nouvelles!	Il	ne	comprenait	pas	la	plupart	du	temps,	et	se	faisait	répéter	cent	fois	la	même	chose.	Ce	ne
fut	qu'au	bout	d'une	heure	de	conversation	qu'il	comprit	la	manière	dont	Fiamma	avait	accompagné	sa
mère;	 et	 alors	 seulement	 Jeanne,	 rassurée	 sur	 le	 désespoir	 de	 son	 fils,	 sentit	 se	 réveiller	 ses
inquiétudes	pour	Fiamma,	et	laissa	échapper	ces	mots:

«O	mon	Dieu!	 je	ne	m'effraye	pour	elle	ni	de	la	nuit	ni	de	la	solitude;	elle	a	un	bon	cheval,	elle	est
brave	 et	 forte	 comme	 lui;	 mais	 s'il	 venait	 à	 tomber	 de	 la	 neige	 avant	 qu'elle	 fût	 rentrée!	 C'est	 si
dangereux	dans	nos	montagnes!»

Simon	pâlit	et	fit	signe	à	Jeanne	d'écouter.	Le	vent	sifflait	avec	violence	autour	de	cette	maison	bien
close	et	bien	chauffée.	Simon	pensa	au	 froid	qui	devait	glacer	 les	membres	de	Fiamma	durant	cette
nuit	 rigoureuse;	 l'angoisse	 passa	 dans	 son	 cœur,	 il	 courut	 ouvrir	 la	 fenêtre:	 des	 flocons	 de	 neige,
amoncelés	sur	la	vitre,	tombèrent	à	ses	pieds.	Un	cri	sympathique	partit	de	son	sein	et	de	celui	de	sa
mère;	puis	ils	restèrent	immobiles	et	pâles	à	se	regarder	en	silence.

Simon	courut	seller	le	cheval	de	M.	Parquet,	et	bientôt	il	fut	sur	le	sentier	de	la	montagne,	courant	à
toute	bride	sur	les	traces	de	Sauvage.	Hélas!	la	neige	les	avait	couvertes.	Jeanne	n'avait	pas	dit	un	mot
pour	l'empêcher	de	partir.	Mais,	quand	elle	se	trouva	seule,	le	poids	d'une	double	inquiétude	tombant
sur	son	cœur,	elle	 leva	 les	bras	vers	 le	ciel	et	 lui	demanda	de	ne	pas	voir	 lever	 le	 jour	si	son	 fils	ne
devait	 pas	 revenir.	 Cependant	 elle	 se	 rassura	 peu	 à	 peu	 en	 voyant	 que	 la	 neige	 n'épaississait	 pas.
Simon	rentra	à	deux	heures	du	matin.	Il	avait	été	loin	sans	atteindre	la	trace	de	Fiamma.	Elle	avait	été
rapide	comme	le	vent	et	les	nuages.	Mais	la	neige	ayant	cessé	de	tomber	et	la	lune	s'étant	levée	dans
tout	son	éclat,	il	avait	reconnu	la	piste	de	Sauvage,	et,	un	peu	en	arrière,	celle	de	plusieurs	loups	qui
avaient	 dû	 le	 suivre	 assez	 longtemps;	 car	 il	 avait	 remarqué	 ces	 traces	 jusqu'à	 l'entrée	 du	 village	 de
Fougères.	Là	les	sabots	du	cheval	s'étaient	montrés	délivrés	de	leur	sinistre	cortège,	et	il	avait	espéré
atteindre	la	brave	amazone,	mais	en	vain.	Il	avait	conduit	sa	monture	à	la	cabane	pour	la	faire	reposer
un	instant,	et,	pendant	ce	temps,	il	s'était	glissé	dans	les	cours	du	château.	Il	avait	vu,	à	la	lueur	des
flambeaux,	Sauvage	fumant	de	sueur,	entre	deux	palefreniers	empressés	à	le	frotter	et	à	l'envelopper
de	couvertures.	Il	avait	même	entendu	dire	à	un	de	ces	laquais:	«Diable!	voilà	une	drôle	de	promenade!
Heureusement	que	M.	le	comte	est	couché.	Sa	toux	nerveuse	l'occupe	plus	que	sa	fille.»	L'autre	avait
répondu:	«C'est	bon!	cela	ne	nous	regarde	pas.	Mademoiselle	n'est	pas	ce	qu'elle	paraît,	ni	monsieur
non	plus.	Mademoiselle	 est	bonne,	 il	 ne	 faut	pas	parler	d'elle.	Monsieur	a	 le	diable	au	corps,	 il	 faut
avoir	soin	d'en	dire	du	bien.»

Simon	était	revenu	à	Guéret	par	la	grande	route.	C'était	le	plus	long,	mais	il	y	avait	moins	de	dangers
et	 de	 difficultés.	 En	 attendant,	 M.	 Parquet	 s'était	 fait	 raconter	 toute	 l'histoire,	 et,	 quoique	 madame
Féline	eût	caché	 le	secret	de	Simon,	 il	avait	 tout	compris	et	 tout	deviné	d'avance.	 Ils	soupèrent	 tous
trois	ensemble,	 et,	 tout	en	buvant	 la	presque	 totalité	du	vin	 chaud	qu'il	 avait	 fait	préparer	pour	 son
filleul,	M.	Parquet	parla	ainsi:

«Enfant,	 tu	es	amoureux	de	mademoiselle	de	Fougères,	et	 tu	ne	 lui	déplais	pas.	Elle	a	 fait	vœu	de
célibat,	tu	as	fait	vœu	de	ne	lui	parler	jamais	de	ton	amour,	M.	de	Fougères	ne	consentira	jamais	à	te	la
donner;	voilà	trois	obstacles	à	ton	mariage.	Cependant	ces	trois-là	ne	pèsent	pas	une	once	si	tu	viens	à
bout	de	lever	le	quatrième;	et	celui-là,	c'est	ta	misère	et	ton	obscurité.	Il	faut	sortir	d'incertitude;	il	faut
plaider	d'aujourd'hui	en	huit.	Si	tu	n'as	pas	de	talent,	il	faut	en	acquérir;	si	tu	en	as,	il	n'y	a	plus	qu'un
peu	de	patience	à	prendre,	un	peu	d'argent	à	gagner,	et	mademoiselle	de	Fougères	est	à	toi.»

Simon,	dont	le	cœur	frémissait	durant	ce	discours,	supplia	son	cher	parrain	de	ne	point	le	leurrer	de
ces	chimères.	Mais	M.	Parquet	était	un	optimiste	absolu	après	boire.

«Cela	sera	comme	je	te	dis,	s'écria-t-il	avec	colère;	tu	as	du	talent,	j'en	suis	sûr.	Quand	j'avance	une
chose	pareille	on	doit	me	croire.	Tu	seras	un	 jour	célèbre,	et	par	conséquent	riche	et	puissant.	C'est



assez	reculer,	il	faut	sauter;	il	faut	jeter	ton	anneau	ducal	dans	l'Adriatique;	il	faut	être	le	doge	de	notre
dogaresse.	 Tu	 as	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 dans	 ta	 cervelle	 et	 dans	 ta	 poitrine,	 dans	 ton	 âme	 et	 dans	 tes
poumons	 pour	 être	 orateur.	 Dans	 huit	 jours	 la	 question	 sera	 résolue,	 ou	 bien	 il	 faudra	 poser	 une
nouvelle	question	sans	se	rebuter.»

Simon,	 craignant	 que	 le	 vin	 chaud	 et	 les	 divagations	 décevantes	 de	 son	 parrain	 ne	 vinssent	 à	 lui
porter	à	 la	tête,	alla	se	coucher.	En	se	déshabillant,	 il	 trouva	dans	son	gilet	 la	 lettre	que	sa	mère	 lui
avait	remise	de	la	part	de	Fiamma,	et	que,	dans	son	effroi	à	l'aspect	de	la	neige	et	dans	les	agitations
qui	en	avaient	été	la	suite,	il	n'avait	pas	pu	lire.	A	ce	surcroît	de	bonheur,	il	baisa	la	lettre	avec	effusion;
il	l'ouvrit	d'une	main	tremblante.	Il	croyait	y	trouver	une	amicale	semonce;	il	n'y	trouva	que	ces	mots:

«Simon,	travaillez.	Je	vous	aime.»

Pendant	que,	brisé	de	fatigue,	mais	heureux	comme	il	ne	l'avait	 jamais	été	de	sa	vie,	 il	s'endormait
dans	un	bon	lit,	sa	mère,	conduite	galamment	par	l'avoué	jusqu'à	la	porte	de	la	meilleure	chambre	de	la
maison,	lui	adressait	quelques	reproches.

«Vous	 échauffez	 trop	 la	 tête	 de	 mon	 pauvre	 enfant,	 lui	 disait-elle.	 Vous	 lui	 promettez	 comme
certaines	 des	 choses	 presque	 impossibles.	 Au	 premier	 obstacle,	 vous	 le	 verrez	 perdre	 courage	 pour
s'être	trop	vite	flatté;	et	ce	sera	votre	faute,	voisin.

—Ne	craignez	donc	 rien,	 répondit	M.	Parquet;	 il	 lui	 faut	un	aiguillon.	L'ambition	s'est	endormie;	 il
faut	se	servir	de	l'amour	pour	l'aider	à	poser	hardiment	les	fondements	de	sa	destinée.	Il	importe	peu
qu'il	épouse	sa	belle,	pourvu	qu'il	épouse	sa	profession.»

XIII.

Simon	débuta.	Parquet	lui	avait	réservé	une	belle	affaire;	il	la	lui	avait	gardée	avec	amour.	C'était	un
beau	crime	à	grand	effet,	avec	passion,	scènes	tragiques,	mystères,	tout	ce	qui	rend	le	spectacle	de	la
cour	 d'assises	 si	 émouvant	 pour	 le	 peuple.	 Tout	 le	 monde	 s'étonna	 de	 voir	 que	 Parquet	 cédait	 le
monopole	 de	 cette	 matière	 à	 succès	 à	 un	 enfant	 dont	 on	 n'espérait	 pas	 grand'chose,	 attendu	 son
extérieur	débile	et	ses	manières	réservées.	La	plupart	des	dilettanti	de	déclamation	faillirent	se	retirer
avec	humeur.	Simon	fit	un	effort	inouï	sur	le	dégoût	qu'il	éprouvait	à	se	mettre	en	évidence	et	sur	la
timidité	 naturelle	 à	 l'homme	 consciencieux.	 Il	 articula	 les	 premiers	 mots	 avec	 une	 angoisse
inexprimable.	Ses	genoux	se	dérobaient	sous	 lui;	un	nuage	flottait	autour	de	sa	 tête.	Plusieurs	 fois	 il
hésita	à	se	rasseoir	ou	à	s'enfuir.	Il	avait	écrit	sur	une	feuille	volante	de	ses	pièces,	au	moment	de	se
lever:	«Cet	instant	va	décider	de	ma	vie.	S'il	y	a	une	lueur	d'espoir,	je	vais	la	rallumer	ou	l'éteindre	à
jamais.»	C'était	à	Fiamma	qu'il	pensait.	La	crise	était	arrivée;	il	allait	faire	un	pas	vers	elle	ou	voir	un
abîme	s'ouvrir	entre	eux.	L'importance	du	succès	n'était	pas	en	rapport	avec	le	tort	 irréparable	de	la
défaite.	Avec	du	talent,	il	avait	une	chance	pour	posséder	cette	femme;	sans	talent,	il	 les	avait	toutes
pour	la	perdre.	Que	de	motifs	de	terreur	et	d'éblouissement!

Mais	il	avait	mis	sur	son	cœur	le	billet	de	Fiamma,	les	trois	seuls	mots	qu'il	possédait	de	son	écriture.
Il	 eut	 confiance	 en	 cette	 relique,	 et	 continua,	 quoique	 sa	 parole	 fut	 confuse	 et	 entrecoupée.	 Le	 bon
Parquet,	assis	à	ses	côtés,	était	plus	à	plaindre	encore	que	lui;	 il	rougissait	et	pâlissait	tour	à	tour.	Il
portait	alternativement	un	regard	d'anxiété	sur	Simon,	comme	pour	le	supplier	d'avoir	courage;	puis,
comme	s'il	eût	craint	d'avoir	été	aperçu,	il	reportait	son	regard	terrible	et	menaçant	sur	les	juges,	pour
défendre	à	leurs	visages	cette	expression	de	pitié	ou	d'ironie	qui	condamne	et	décourage.	Enfin,	il	se
tournait	de	temps	en	temps	vers	le	public,	pour	faire	taire	ses	chuchotements	et	ses	murmures	d'un	air
à	la	fois	 imposant	et	paternel	qui	semblait	dire:	«Prenez	patience,	vous	allez	être	satisfaits;	c'est	moi
qui	vous	en	réponds.»

Cette	agonie	ne	fut	pas	longue,	Simon	eut	bientôt	pris	le	dessus.	Sa	taille	se	redressa	et	grandit	peu	à
peu.	 Sa	 voix	 pure	 et	 grave	 prit	 de	 la	 force,	 sans	 perdre	 un	 reste	 d'émotion	 qui	 lui	 donnait	 plus	 de
puissance	 encore.	 Son	 visage	 resta	 pâle	 et	 mélancolique;	 mais	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 lancèrent	 des
éclairs,	 et	 une	 majesté	 sublime	 entoura	 son	 front	 d'une	 invisible	 auréole.	 D'abord	 on	 s'étonna	 de	 la
simplicité	de	ses	paroles	et	de	la	sobriété	de	ses	gestes,	et	on	disait	encore:	Pas	mal,	lorsque	Parquet
murmurait	déjà	entre	ses	 lèvres:	Bien!	bien!	Mais	bientôt	 la	conviction	passa	dans	tous	les	cœurs,	et
l'orateur	s'empara	de	son	auditoire	au	point	que	l'esprit	s'abstint	de	le	juger.	Les	fibres	furent	émues,
les	 âmes	 subirent	 la	 loi	 d'obéissance	 sympathique	 qu'il	 est	 donné	 aux	 âmes	 supérieures	 de	 leur
imposer.	 Ceux	 qui	 aimaient	 le	 plus	 la	 métaphore	 ampoulée	 pleurèrent	 comme	 les	 autres,	 et	 ne



s'aperçurent	 pas	 que	 la	 métaphore	 manquait	 à	 son	 discours.	 Parquet,	 plus	 habitué	 à	 l'analyse,	 s'en
aperçut,	 et	 ne	 s'étonna	 pas	 qu'on	 pût	 être	 grand	 par	 d'autres	 moyens	 que	 ceux	 qu'il	 avait	 estimés
jusqu'alors.	 Il	avait	 trop	de	sens	pour	ne	pas	 le	savoir	depuis	 longtemps;	mais	 il	n'eût	pas	cru	qu'un
auditoire	grossier	pût	se	passer	d'un	peu	de	ce	qu'il	appelait	la	poudre	aux	yeux.	De	ce	moment	il	se
sentit	supplanté,	et	la	faiblesse	de	la	nature	lui	fit	éprouver	un	mouvement	de	chagrin;	mais	ce	chagrin
ne	dura	pas	plus	de	temps	qu'il	n'en	fallut	pour	prendre	une	large	prise	de	tabac	en	fronçant	un	peu	le
sourcil.	En	secouant	 sur	 son	 rabat	 l'excédant	de	ce	copieux	chargement,	 le	digne	homme	secoua	 les
légers	grains	de	misère	humaine	qui	eussent	pu	obscurcir	la	sincérité	de	sa	joie.	Il	fondit	eh	larmes	en
embrassant	son	filleul	à	la	fin	de	l'audience,	et	en	lui	disant:	«C'est	fini,	je	ne	plaide	plus,	et	désormais
c'est	par	toi	que	je	triomphe.»

Ils	 avaient	 fait	 trois	 pas	 dans	 la	 rue,	 lorsque	 Parquet,	 s'arrêtant	 pour	 regarder	 une	 paysanne	 qui
passait	aussi	vite	que	la	foule	pouvait	le	permettre,	se	dit	comme	à	lui-même:

«Ouais!	voilà	une	montagnarde	qui	a	la	main	bien	blanche!»

Simon	 se	 retourna	 précipitamment;	 il	 ne	 vit	 qu'une	 femme	 enveloppée	 d'une	 cape	 qui	 cachait
entièrement	 son	 visage,	 parce	 que	 d'une	 main	 elle	 la	 tenait	 abaissée	 comme	 pour	 défendre	 une	 vue
faible	de	 l'éclat	 du	 soleil.	Cette	main	était	 si	 belle	 et	 cette	démarche	 si	 alerte	que	Simon	ne	put	 s'y
tromper.	C'était	Fiamma.	Il	eut	bien	de	la	peine	à	s'empêcher	de	courir	après	elle.

«Gardez-vous-en	bien,	lui	dit	Parquet:	ce	serait	une	indiscrétion.	Puisqu'on	se	déguise,	c'est	qu'on	ne
veut	pas	que	vous	sachiez	qu'on	était	là.	D'ailleurs,	peut-être	nous	sommes-nous	trompés!

—Ce	n'est	pas	moi	qu'elle	peut	tromper	en	se	déguisant,	dit	Simon.	N'ai-je	pas	reconnu	ces	deux	raies
bleues	au	poignet,	reste	des	cruautés	du	bec	d'Italia?…

—Oh!	l'œil	de	l'amant!	dit	Parquet.	Eh	bien!	Simon,	qu'est-ce	que	je	te	disais?	On	t'aime,	et	tu	as	du
talent;	et	un	jour…

—Et	un	jour	je	me	brûlerai	la	cervelle,	répondit	Simon	en	lui	pressant	vivement	le	bras,	si	je	me	laisse
prendre	à	vos	belles	paroles.	Mon	ami,	épargnez-moi,	dans	ce	moment	surtout,	où	je	n'ai	pas	bien	ma
tête,	et	où	je	ne	me	soutiens	plus	qu'avec	peine…

—Appuie-toi	sur	moi,	lui	dit	Parquet,	tâchons	de	rejoindre	ta	mère	dans	cette	foule,	et	viens	avec	moi
boire	du	bishoff	à	la	maison.	Je	n'y	manque	jamais	après	avoir	plaidé,	et	je	m'en	trouve	bien:	d'ailleurs
je	ne	serai	pas	fâché	d'en	boire	moi-même;	j'ai	sué,	tremblé	et	brûlé	plus	que	toi	en	l'écoutant.»

Simon,	 n'osant	 aller	 encore	 à	 Fougères,	 écrivit	 à	 Fiamma	 pour	 la	 remercier	 des	 encouragements
qu'elle	lui	avait	donnés	et	auxquels	il	devait	le	bonheur	de	son	début.	Il	était	bien	résolu	à	ne	pas	violer
son	vœu;	mais	néanmoins	il	lui	échappa	malgré	lui	des	paroles	passionnées	et	l'expression	d'une	vague
espérance.

Fiamma	 le	 comprit	 et	 lui	 répondit	 une	 lettre	 fort	 affectueuse,	 mais	 plus	 réservée	 qu'il	 ne	 s'y	 était
attendu.	Elle	semblait	rétracter	avec	une	extrême	adresse	le	sens	passionné	que	Simon	eût	pu	donner
aux	trois	mots	de	son	premier	billet;	et	lui	faire	entendre	qu'il	y	aurait	folie	de	sa	part	à	prendre	pour
une	 déclaration	 d'amour	 cette	 parole	 écrite,	 ou	 plutôt	 criée	 du	 fond	 d'une	 âme	 fraternelle,	 en	 un
moment	de	sainte	 sollicitude.	En	parlant	 succinctement	du	départ	de	son	cousin,	elle	ne	perdait	pas
l'occasion	 de	 parler	 de	 son	 aversion	 pour	 le	 mariage	 et	 de	 l'incapacité	 de	 son	 âme	 pour	 tout	 autre
sentiment	que	l'amitié	elle	dévouement	politique.	Elle	finissait	en	engageant	Simon	à	lui	écrire	souvent,
à	lui	rendre	compte	de	toutes	les	actions	et	de	toutes	les	émotions	de	sa	vie,	comme	il	avait	coutume	de
le	faire	à	Fougères;	elle	se	liait	par	une	promesse	réciproque.

Simon	ne	fut	pas	aussi	reconnaissant	de	cette	lettre	qu'il	eût	dû	l'être;	il	eût	accusé	mademoiselle	de
Fougères	d'un	mouvement	de	hauteur,	s'il	n'eût	rapporté	au	mystère	de	sa	conduite,	relativement	au
vœu	de	célibat,	toutes	les	démarches	qu'il	ne	comprenait	pas	bien;	mais	cette	excuse	ne	lui	était	que
plus	 cruelle,	 car	 ce	 mystère	 le	 tourmentait	 étrangement.	 Il	 avait	 entendu	 Parquet	 faire	 mille
suppositions,	dont	 la	plus	constante	était	 celle	d'un	engagement	pris	en	 Italie,	en	 raison	d'un	amour
contrarié.	Cependant,	comme	mademoiselle	de	Fougères	ne	parlait	jamais	de	retourner	dans	son	pays,
quoiqu'elle	 fût	 majeure	 et	 libre	 de	 quitter	 son	 père	 ou	 de	 lui	 arracher	 son	 consentement,	 il	 était
probable	qu'il	 n'y	 avait	plus	pour	elle	 aucun	espoir	de	 ce	 côté-là.	C'était	peut-être	à	un	mort	qu'elle
conservait	 cette	 noble	 fidélité,	 que	 M.	 Parquet	 ne	 regardait	 cependant	 pas	 comme	 inviolable.	 Il
encourageait	donc	Simon	à	garder	l'espérance,	et	le	pauvre	enfant,	quoique	rongé	par	cette	espérance
dévorante,	la	conservait	malgré	lui,	tout	en	niant	qu'il	l'eût	jamais	conçue.

Cependant	les	mois	et	 les	années	s'écoulèrent	sans	apporter	aucun	changement	dans	leur	situation
respective,	 et	 l'espoir	 de	 Simon	 s'évanouit.	 Mademoiselle	 de	 Fougères	 se	 montra	 constamment	 la
même:	aussi	bonne,	aussi	dévouée,	aussi	exclusivement	occupée	de	lui;	mais	jamais	il	n'y	eut	plus	dans



ses	lettres	une	parole	équivoque,	jamais	dans	ses	manières	une	contradiction,	si	légère	qu'elle	fût,	avec
ses	 paroles.	 Sa	 vie	 fut	 toujours	 aussi	 solitaire,	 aussi	 calme	 au	 dehors,	 aussi	 orageuse	 au	 dedans.
Lorsque	 le	 feu	de	 la	 jeunesse	 tourmentait	cette	 tête	ardente,	 le	grand	air,	 le	vent	des	montagnes,	 la
chaleur	du	soleil,	suffisaient	à	la	rafraîchir	ou	à	l'éteindre	par	la	fatigue.	Quelquefois	elle	se	levait	avant
le	 jour,	 allait	 brider	 elle-même	 son	 cheval,	 et	 disparaissait	 avec	 lui	 jusqu'au	 soir.	 Jamais	 on	 ne	 la
rencontra	en	aucune	compagnie	que	ce	fût.	Deux	pistolets	d'arçon,	dont	elle	se	fût	fort	bien	servie	au
besoin,	 et	 un	 grand	 chien-loup	 horriblement	 hargneux	 qu'elle	 s'adjoignit	 pour	 garde	 du	 corps,	 la
mettaient	à	l'abri	des	hommes	et	des	bêtes.

D'ailleurs,	au	bout	d'un	certain	temps,	elle	avait	inspiré	assez	d'estime	et	de	respect	pour	être	sûre
de	 ne	 rencontrer	 nulle	 part	 d'hostilité	 insolente	 ou	 de	 trouver	 partout	 des	 défenseurs	 empressés.
L'opinion,	 qui	 s'abuse	 souvent,	 mais	 qui	 s'éclaire	 toujours,	 redevint	 peu	 à	 peu	 équitable	 envers	 elle.
Quoiqu'elle	fît	des	 libéralités	fort	strictes,	eu	égard	à	 l'argent	qu'on	lui	supposait	disponible;	quoique
son	 maintien	 semblât	 toujours	 allier	 et	 son	 caractère	 incapable	 d'aucune	 concession	 à	 la	 force
populaire,	 le	peuple	du	village	et	des	environs,	émerveillé	de	la	pureté	de	ses	mœurs	avec	une	vie	si
indépendante	 et	 une	 beauté	 si	 remarquable,	 la	 prit,	 sinon	 en	 grande	 amitié,	 du	 moins	 en	 grande
considération.	On	lui	demandait	plus	souvent	des	conseils	que	des	aumônes,	et	on	se	laissait	volontiers
guider	 par	 elle	 dans	 les	 affaires	 délicates.	 M.	 Parquet	 prétendait	 qu'elle	 lui	 enlevait	 beaucoup	 de
clientèles,	 à	 force	 de	 concilier	 des	 inimitiés	 et	 d'apaiser	 des	 ressentiments.	 La	 sagesse	 et	 l'équité
semblaient	être	la	base	de	son	caractère	et	en	exclure	un	peu	la	tendresse	et	l'enthousiasme.

Simon	 le	 pensait	 ainsi;	 Parquet,	 devant	 qui	 elle	 s'observait	 moins,	 en	 jugeait	 autrement.	 Souvent,
lorsqu'ils	parlaient	d'elle	ensemble,	 le	 jeune	homme	opinait	que	l'amour	était	une	passion	inconnue	à
Fiamma;	Parquet	secouait	la	tête.

—Qu'elle	n'en	ait	pas	pour	toi,	lui	disait-il,	je	n'en	répondrais	pas;	je	ne	sais	plus	à	quoi	m'en	tenir	à
cet	égard;	mais	qu'elle	n'en	ait	 jamais	eu	pour	personne	ou	qu'elle	ne	soit	 jamais	capable	d'en	avoir,
c'est	ce	qu'on	ne	me	persuadera	pas	aisément.	Tu	plaides	mieux	que	moi,	Féline,	mais	tu	ne	connais
pas	mieux	le	cœur	humain.	Sois	sûr	que	j'ai	surpris	chez	elle	bien	des	contradictions:	par	exemple,	un
jour	elle	nous	fit	un	grand	discours	pour	nous	prouver	qu'il	valait	mieux	soulager	peu	à	peu	le	pauvre,
et	 l'aider	à	sortir	 lui-même	de	sa	misère,	que	de	 lui	donner	 tout	à	coup	 le	bien-être	dont	 il	ne	 ferait
qu'abuser.	Cela	pouvait	être	fort	juste,	mais	deux	heures	après	je	vis	que	cette	modération	n'était	guère
dans	son	caractère;	car	en	passant	devant	la	maison	du	pauvre	Mion,	et	en	le	voyant	entrer	avec	ses
enfants	sous	sa	misérable	hutte,	où	l'on	ne	peut	se	tenir	debout,	elle	s'écria	avec	chaleur:	«O	ciel!	avec
mille	 francs	 on	 donnerait	 à	 cette	 famille	 un	 logement	 sain,	 et	 cependant	 elle	 reste	 courbée	 sous	 ce
hangar,	à	la	porte	d'un	château!…»	Je	lui	fis	observer	qu'elle	pouvait	bien	disposer	d'un	billet	de	mille
francs	pour	des	malheureux;	M.	de	Fougères	m'avait	encore	dit	la	veille:	«Engagez	donc	Fiamma	à	me
demander	 tout	 ce	 qu'elle	 désire,	 et	 j'y	 souscrirai.	 Je	 ne	 me	 plains	 que	 de	 son	 excessive	 économie.»
Fiamma	alors	changea	de	visage	et	me	répondit	d'un	air	étrange:	«Parquet,	vous	devriez	être	habitué	à
cette	vérité	aussi	ancienne	que	le	monde:	ne	vous	fiez	pas	à	l'apparence.»	Va,	Simon,	ajoutait	Parquet,
sois	sûr	qu'il	y	a	 là	un	mystère	d'iniquité	de	 la	part	de	M.	de	Fougères.	Simon	 lui	 renvoyait	en	riant
cette	phrase	de	cour	d'assises	et	trouvait	la	supposition	folle.	Il	était	bien	prouvé	désormais	pour	tout	le
monde	que	M.	de	Fougères	était	un	hypocrite	de	bonté,	mais	non	de	probité;	un	homme	dur,	égoïste,
étroit	 d'idées	 et	 de	 sentiments,	 peureux	 et	 avare;	 mais	 il	 était	 impossible	 de	 trouver	 en	 lui	 assez
d'étoffe	pour	en	habiller	le	personnage	du	plus	maigre	scélérat.

Cependant,	comme	les	gens	heureux	et	faits	pour	l'être	se	lassent	vite	des	investigations	actives	et
s'accommodent	 de	 tout	 ce	 qui	 s'accommode	 à	 eux,	 M.	 Parquet	 finit	 par	 accepter	 mademoiselle	 de
Fougères	pour	ce	qu'elle	voulait	être,	et	il	en	vint	même	à	conseiller	à	Simon	de	la	regarder	comme	sa
sœur	 et	 de	 ne	 plus	 songer	 à	 devenir	 son	 amant	 ou	 son	 époux.	 Simon	 s'efforça	 de	 s'habituer	 à	 cette
conviction;	mais	il	avait	beau	faire,	la	force	de	son	amour	l'écartait	à	chaque	instant	avec	impatience.
Trop	fier	pour	vouloir	être	plaint,	depuis	longtemps	il	avait	cessé	d'avouer	sa	passion,	et	 il	 la	cachait
désormais	non-seulement	à	son	ami,	mais	encore	à	sa	mère.	Jeanne	n'en	était	pas	dupe;	on	ne	trompe
pas	 une	 mère	 comme	 elle;	 mais	 elle	 respectait	 son	 courage,	 et	 seule	 peut-être	 contre	 tous	 elle	 ne
désespérait	pas	de	le	voir	récompensé.

Plusieurs	 partis	 se	 présentèrent	 inutilement	 pour	 mademoiselle	 de	 Fougères.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 pour
mademoiselle	Parquet.	Cette	jeune	personne	montra,	il	est	vrai,	un	peu	d'hésitation	chaque	fois,	et	ne
se	 prononça	 jamais,	 comme	 son	 amie,	 contre	 le	 mariage;	 mais,	 au	 fond	 du	 cœur,	 plus	 elle	 voyait	 et
croyait	voir	Simon	renoncer	à	son	amour	pour	Fiamma,	plus	elle	se	flattait	qu'il	reconnaîtrait	combien
elle	était	elle-même	un	parti	sortable,	et	offrant	(à	lui	spécialement)	toutes	les	garanties	du	bonheur	et
du	 bien-être.	 Elle	 garda	 aussi	 son	 secret,	 même	 avec	 Fiamma,	 ayant	 un	 peu	 de	 honte	 d'aimer	 un
homme	qui	se	montrait	si	peu	empressé	à	 l'obtenir,	et	craignant,	en	prenant	un	arbitre,	de	perdre	la
faible	espérance	qu'elle	conservait	encore.

L'amour	ayant	pris	dans	le	cœur	de	Simon	un	caractère	grave,	constant,	mélancolique,	il	continua	ses



débuts	avec	le	plus	grand	succès.	Il	fut	aidé	à	se	faire	connaître	par	l'abandon	que	lui	fit	M.	Parquet	de
sa	toque	d'avocat.	Se	réservant	les	tracas	lucratifs	de	l'étude,	il	lui	fit	plaider	toutes	les	causes	qu'il	eût
plaidées	 lui-même.	 Depuis	 longtemps	 il	 avait	 caressé	 cette	 espérance	 de	 se	 retirer	 du	 barreau	 en	 y
laissant	un	successeur,	digne	de	lui	et	créé	par	lui.	Il	avait	mis	là	tout	son	orgueil,	et	il	triomphait	de	ne
pas	laisser	l'héritage	de	sa	clientèle	aux	rivaux	qui	avaient	osé	lutter	contre	lui	durant	sa	vie	oratoire.	Il
se	sentait	trop	vieux	pour	parler	avec	les	mêmes	avantages	qu'autrefois.	Ses	dents	l'abandonnaient;	et
il	disait	souvent	qu'il	avait	bien	fait	d'imiter	les	grands	comédiens,	qui	se	retirent	avant	d'avoir	perdu	la
faveur	du	public	 idolâtre.	Simon	s'acquitta,	envers	 lui	et	malgré	 lui,	des	avances	généreuses	qu'il	en
avait	reçues;	mais,	après	avoir	satisfait	à	ce	devoir,	il	montra	assez	peu	d'empressement	à	profiter	de
sa	réputation	et	de	sa	force.	Appelé	au	loin,	il	s'y	traînait	nonchalamment	et	plaidait	en	artiste	plutôt
qu'en	praticien,	c'est-à-dire	selon	que	l'occasion	lui	semblait	belle	pour	faire	un	grand	acte	du	justice
ou	 de	 talent,	 sans	 s'occuper	 beaucoup	 de	 ses	 profits	 personnels.	 Parquet	 le	 louait	 de	 sa	 générosité,
mais	il	s'attachait	à	lui	prouver	qu'elle	pouvait	s'accommoder	d'une	volonté	active	et	soutenue	de	faire
fortune.	Simon	se	voyait	forcé	de	lui	avouer	que	l'ambition	était	morte	dans	son	cœur,	qu'il	n'aimait	son
métier	 que	 sous	 la	 face	 de	 l'art,	 et	 que	 peu	 lui	 importait	 l'avenir.	 Ses	 opinions	 politiques	 étaient
pourtant	toujours	aussi	prononcées	et	sa	foi	aussi	ardente;	mais	il	semblait	ne	plus	s'attribuer	la	force
de	 lui	 faire	 faire	 de	 grands	 progrès.	 Fiamma,	 qui	 l'étudiait	 attentivement	 dans	 les	 rares	 entrevues
qu'elle	 avait	 avec	 lui	 et	 dans	 les	 nombreuses	 lettres	 qu'elle	 en	 recevait,	 comprit	 que	 l'amour	 était
devenu	chez	lui	un	mal	plutôt	qu'un	bien,	et	qu'il	était	nécessaire	d'opérer	en	lui	une	révolution.

XIV.

Elle	alla	un	jour	frapper	à	la	porte	de	M.	de	Fougères	et	pria	son	valet	de	chambre	de	lui	dire	qu'elle
désirait	lui	parler,	s'il	en	avait	le	temps,	et	qu'elle	l'attendait	dans	son	appartement;	car	elle	n'entrait
jamais	 dans	 celui	 de	 M.	 de	 Fougères,	 et,	 comme	 leurs	 occupations	 n'avaient	 rien	 de	 commun,	 ils
passaient	 quelquefois	 plusieurs	 jours	 sous	 le	 même	 toit	 sans	 se	 voir.	 Un	 instant	 après	 qu'elle	 fut
rentrée	 chez	 elle,	 M.	 de	 Fougères	 se	 présenta.	 Il	 avait	 dans	 les	 manières	 une	 aménité	 charmante
depuis	quelque	temps;	et	comme	il	conservait	cette	bonne	disposition	avec	elle,	jusque	dans	le	tête-à-
tête,	s'empressant	à	lui	complaire	et	recherchant	son	approbation	sur	les	choses	les	plus	frivoles,	elle
avait	lieu	de	penser	qu'il	avait	quelque	concession	de	principes	à	lui	demander.

«Me	voici,	ma	chère	Fiamma,	lui	dit-il,	et	je	suis	d'autant	plus	content	d'avoir	été	appelé	par	vous	que
j'avais	moi-même	à	vous	parler	d'une	affaire	importante.

—Écouterai-je,	 monsieur,	 les	 ordres	 que	 vous	 avez	 à	 me	 donner,	 ou	 commencerai-je	 par	 vous
présenter	ma	supplique?

—Pourquoi	ne	m'appelez	vous	pas	votre	père,	Fiamma?	Je	suis	affligé	de	la	froideur	de	vos	manières
avec	moi.	Nous	avons	été	longtemps	sans	nous	connaître;	mais	aujourd'hui	que	nous	avons	lieu	de	nous
estimer	réciproquement,	un	peu	d'affection	ne	viendra-t-elle	pas	de	vous	à	moi?

—Je	vous	appellerai	mon	père	 si	 vous	 le	désirez.»	 répondit	Fiamma	assez	 froidement;	 car,	avoir	 le
patelinage	de	ce	préambule,	elle	craignait	une	tentative	d'empiétement	sur	son	indépendance	et	ne	se
livrait	nullement	à	la	flatterie.	Elle	entra	tout	de	suite	en	matière	et	demanda,	non	la	permission,	mais
l'approbation	de	se	retirer	dans	un	couvent.	Fiamma	avait	alors	vingt-cinq	ans,	et	il	était	difficile	de	lui
imposer	d'autres	lois	que	celles	des	convenances,	celles	de	l'affection	n'existant	pas.

M.	de	Fougères	montra	un	peu	de	malaise.	«Certainement,	ma	chère	fille,	dit-il,	je	ne	puis	ni	ne	veux
m'opposer	à	aucune	de	vos	volontés;	mais	si,	par	tendresse	et	par	raison,	je	puis	obtenir	de	vous	que
vous	 n'exécutiez	 pas	 ce	 dessein,	 dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 nous	 trouvons	 vis-à-vis	 l'un	 de
l'autre…»	Il	s'arrêta	avec	embarras.

«Je	 vous	 avoue,	 monsieur,	 dit-elle,	 que	 j'ignore	 absolument	 ce	 qu'ont	 d'extraordinaire	 ces
circonstances,	et	par	conséquent	ce	qu'elles	ont	de	commun	avec	le	désir	que	je	manifeste.

—En	vérité,	Fiamma,	vous	l'ignorez,	et	ce	n'est	pas	en	raison	de	ces	circonstances	que	vous	désirez
vous	éloigner	de	moi?

—Je	vous	le	jure,	monsieur.

—En	ce	cas,	ma	fille,	que	votre	volonté	soit	faite.	Seulement	vous	ne	refuserez	pas	de	sanctionner	par
votre	présence	l'acte	qui	va	changer	mon	existence…»	Ici	le	comte	entra	dans	une	apologie	tourmentée



et	 fatigante	 de	 sa	 conduite,	 durant	 laquelle	 il	 répéta	 plus	 de	 vingt	 fois:	 Non	 è	 vero,	 Fiamma?	 pour
arriver	 au	 résultat	 difficile	 qui	 lui	 tenait	 à	 la	 gorge.	 Enfin	 il	 avoua,	 avec	 beaucoup	 de	 trouble	 et
d'appréhension,	qu'il	était	à	la	veille	de	se	remarier.

«En	 vérité!	 s'écria	 Fiamma	 en	 tressaillant	 sur	 sa	 chaise.	 Eh	 bien!	 mon	 père,	 je	 vous	 approuve	 et
même	 je	vous	remercie;	vous	ne	pouviez	m'apprendre	une	plus	heureuse	nouvelle,	et	 la	 joie	que	 j'en
ressens	est	si	vive	que	je	ne	sais	comment	l'exprimer.»

Le	comte	la	regarda	en	face	attentivement,	et,	voyant	en	effet	la	satisfaction	briller	sur	son	visage,	il
devint	rêveur	et	lui	dit	en	oubliant	tout	à	fait	son	rôle:

«Mais	 pourquoi	 donc	 êtes-vous	 si	 réjouie,	 Fiamma?	 Je	 suis	 obligé	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 les
conséquences	 de	 ce	 mariage	 peuvent	 diminuer	 votre	 fortune	 considérablement,	 et	 que	 toute	 autre
personne,	dans	votre	position,	m'en	ferait	peut-être	un	reproche.	Il	y	a	dans	toutes	vos	pensées	quelque
chose	d'inexplicable	pour	moi…»

Fiamma	sourit.	«Vous	êtes	habitué,	monsieur,	lui	dit-elle,	à	mettre	la	richesse	en	tête	des	causes	du
bonheur.	Je	crois	que	vous	avez	raison,	vivant	de	la	vie	d'action	et	de	réalité.	Quant	à	moi,	habituée	à
me	nourrir	de	rêveries	et	de	contemplations,	 je	ne	 fais	aucun	cas,	votre	seigneurie	 le	sait,	des	biens
temporels.	 (Ella	 lo	 sa!	 était	 une	 locution	 habituelle	 de	 Fiamma	 avec	 son	 père,	 équivalent	 au	 Non	 è
vero?	de	celui-ci.)	Destinée	au	célibat,	continua-t-elle,	j'ai	toujours	pensé	avec	regret	que	ces	richesses
si	 précieuses	 et	 si	 nécessaires	 aux	 hommes,	 acquises	 par	 vous	 avec	 tant	 de	 peines	 et	 de	 soucis,
deviendraient	stériles	entre	mes	mains,	et	qu'il	était	bien	regrettable	que	vous	n'eussiez	pas	d'autres
enfants	que	moi	pour	perpétuer	votre	nom	et	utiliser	votre	fortune.

—Dites-vous	ce	que	vous	pensez,	Fiamma?	s'écria	le	comte	en	l'observant	toujours	attentivement.

—Votre	seigneurie	le	sait.

—Pourquoi	dites-vous	que	je	le	sais?

—Ella	sa,	reprit	Fiamma,	que	1500	livres	de	rente	me	suffisent	pour	être	à	l'aise,	que	je	n'ai	point	le
goût	 du	 luxe,	 que	 mes	 vêtements	 sont	 d'une	 excessive	 simplicité,	 que	 je	 n'ai	 point	 de	 domestique
particulier,	que	je	me	sers	moi-même,	que	je	ne	sors	jamais	qu'avec	mon	cheval,	lequel	dans	le	pays	a
coûté	50	écus.

—Je	sais	tout	cela,	Fiamma,	et	je	m'en	étonne;	maintenant	j'espère	que,	loin	de	vous	regarder	comme
ruinée	 et	 forcée	 à	 cette	 économie,	 vous	 vous	 souviendrez	 que	 la	 moitié	 et	 même	 le	 quart	 de	 votre
héritage	est	encore	assez	considérable	pour	vous	faire	riche,	et	que	s'il	vous	plaît	de	vous	marier…

—Votre	seigneurie	sait	que	je	ne	le	veux	pas.	Maintenant	veut-elle	me	permettre	d'entrer	au	couvent
le	plus	tôt	possible?»

Ce	n'était	pas	l'avis	du	comte.	Il	était	d'une	insigne	poltronnerie	devant	l'opinion	publique;	et,	comme
tous	 les	 gens	 sans	 vertu,	 toute	 l'affaire	 de	 sa	 vie,	 après	 l'argent	 (et	 peut-être	 à	 cause	 de	 la
considération	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 s'enrichir),	 était	 de	 passer	 pour	 les	 avoir	 toutes.	 Il	 craignait
beaucoup	qu'on	ne	blâmât	son	mariage,	et	il	sentait	qu'il	était	facile	à	sa	fille,	soit	par	ses	plaintes,	soit
par	 une	 affectation	 de	 silence	 et	 de	 retraite	 monastique,	 de	 se	 donner	 pour	 une	 victime	 de	 cette
fantaisie.	 Il	 la	 supplia	de	venir	 à	Paris	 avec	 lui,	 afin	d'assister	à	 son	mariage,	 et	d'y	 fixer	ensuite	 sa
résidence	dans	 le	couvent	qu'il	 lui	plairait	de	choisir,	mais	non	d'une	manière	absolue;	car	 il	désirait
qu'elle	reparût	avec	lui	momentanément	dans	la	province,	afin	qu'on	ne	les	crût	pas	brouillés	ensemble.

Tout	cet	arrangement	se	conciliait	assez	avec	les	projets	de	Fiamma.	Elle	consentit	à	tout,	et	son	père
la	quitta	enchanté	d'elle,	bénissant	cette	 fois	sa	bizarrerie	et	 lui	baisant	 la	main	avec	une	grâce	tout
italienne.

La	nouvelle	du	mariage	de	M.	de	Fougères	avec	une	riche	veuve	encore	jeune	se	répandit	bientôt.	Le
comte	avait	coupé	ses	ailes	de	pigeon,	supprimé	la	poudre,	les	culottes	courtes,	et	s'était,	en	un	mot,
adonisé.	On	s'aperçut	alors	qu'il	n'était	pas	si	vieux	qu'on	l'avait	cru.	Ses	cheveux	étaient	encore	bruns,
sa	tournure	alerte,	et	l'on	pouvait	craindre	pour	sa	fille	l'arrivée	de	plusieurs	héritiers	dans	la	famille.
Fiamma	s'en	réjouissait	sincèrement.	Parquet,	tout	en	connaissant	son	indifférence	pour	les	richesses,
trouvait	encore	dans	cette	joie	excessive	quelque	chose	d'extraordinaire.

Quant	à	Simon,	une	grande	douleur	était	entrée	dans	son	âme,	et	mille	pressentiments	sinistres	lui
rendirent	 effrayant	 ce	 départ	 de	 Fiamma;	 elle	 annonçait	 cependant	 son	 retour	 pour	 le	 printemps
suivant	avec	sa	future	belle-mère.

Mais	 peu	 à	 peu	 Simon	 comprit,	 à	 ses	 lettres,	 que	 le	 bonheur	 de	 sa	 présence	 était	 perdu	 pour	 lui.



Quand	 il	 sut	qu'elle	 était	 entrée	dans	un	 couvent,	 son	désespoir	 augmenta.	 Il	 craignit,	 avec	quelque
apparence	 de	 raison,	 qu'elle	 ne	 s'y	 enfermât	 pour	 toujours:	 elle	 avait	 passé	 l'âge	 où	 le	 grand	 air	 et
l'exercice	sont	 indispensables,	et	 le	couvent	n'apporta	guère	d'autre	modification	à	son	genre	de	vie.
Depuis	longtemps	il	la	voyait	rarement	et	n'avait	que	des	communications	épistolaires	avec	elle.	Mais
les	précieuses	entrevues,	et	surtout	ces	longues	lettres	si	bonnes,	si	philosophiques,	si	sages,	si	pures
de	morale	et	de	sentiment,	ces	lettres	qui	l'eussent	empêché	de	se	corrompre	s'il	eût	été	disposé	à	le
faire,	 et	 qui	 l'eussent	 fait	 grand	 s'il	 ne	 l'eût	 été	 par	 lui-même,	 allaient	 peut-être	 lui	 manquer	 pour
jamais.

Peu	à	peu,	en	effet,	les	lettres	devinrent	rares	et	laconiques,	et	la	probabilité	que	Fiamma	rétablît	sa
résidence	 habituelle	 à	 Fougères	 devint	 précaire.	 Il	 écrivit	 d'autant	 plus	 qu'on	 lui	 écrivait	 moins,	 et
témoigna	 sa	 douleur	 très-vivement.	 On	 lui	 répondit	 avec	 bonté,	 mais	 de	 manière	 à	 lui	 prouver	 la
nécessité	de	se	soumettre.

Alors	 Simon	 perdit	 tout	 à	 fait	 l'espoir	 qu'il	 avait	 gardé	 mystérieusement	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Il
pleura	avec	amertume,	s'irrita	contre	la	destinée,	accusa	Fiamma	d'avoir	un	cœur	de	fer,	et	songea	à	se
brûler	la	cervelle.	Peut-être	l'eût-il	fait	s'il	n'eût	pas	eu	de	mère.

Alors	ce	que	Fiamma	avait	prévu	arriva.	Il	abandonna	les	rêves	de	l'amour,	et	conservant	l'amertume
du	regret	au	fond	de	ses	entraillles	comme	un	cadavre	qui	reste	enseveli	sous	les	eaux,	il	se	jeta	tout	à
fait	dans	la	vie	active.	L'ambition	se	ralluma,	car	il	fallait	à	Simon	Féline	le	repos	de	la	tombe	ou	la	vie
des	 passions.	 Il	 se	 rendit	 aux	 conseils	 de	 M.	 Parquet,	 et	 s'occupa	 exclusivement	 de	 son	 état.	 Sa
renommée	 grandit,	 et	 son	 crédit	 devint	 tel	 en	 peu	 de	 temps	 qu'il	 put	 compter	 à	 coup	 sûr	 sur	 une
fortune	considérable	pour	l'avenir	et	sur	une	haute	carrière	politique.

Au	milieu	des	 fatigues	et	des	 ennuis	de	 cette	 existence	 laborieuse,	 la	 crainte	de	perdre	bientôt	 sa
mère	 et	 d'être	 livré	 seul	 et	 sans	 affection	 exclusive	 au	 caprice	 de	 la	 destinée	 se	 fit	 vivement	 sentir.
Jeanne	faiblissait,	non	de	caractère,	mais	de	santé.	Elle	avait	quelquefois	des	absences	de	mémoire,	et
semblait	vivre	dans	une	sorte	de	somnambulisme.	Quand	elle	 retrouvait	 la	plénitude	de	ses	 facultés,
c'était	avec	une	intensité	qui	ressemblait	à	 la	fièvre,	et	 faisait	craindre	 la	fin	prochaine	d'une	vie	qui
avait	perdu	la	régularité	de	son	cours.

Simon	Féline	avait	de	si	grandes	obligations	à	l'excellent	M.	Parquet,	qu'il	était	avide	de	trouver	un
moyen	 de	 s'acquitter.	 Ces	 raisons,	 réunies	 à	 un	 peu	 de	 dépit	 contre	 celle	 qui	 s'était	 emparée	 si
longtemps	 de	 lui	 exclusivement	 pour	 l'abandonner	 tout	 d'un	 coup	 sans	 motif,	 lui	 firent	 songer	 à
rechercher	Bonne	Parquet	en	mariage.	Il	en	parla	à	son	père.

«Doucement,	 doucement!	 répondit	 l'avoué.	 Ce	 serait	 le	 vœu	 le	 plus	 cher	 de	 mon	 cœur,	 et	 tu	 te
souviens	 que	 ce	 l'était	 avant	 que	 nous	 eussions	 pensé	 à	 faire	 de	 toi	 un	 grand	 personnage;	 je	 n'y	 ai
renoncé	qu'en	 le	voyant	amoureux	de	notre	pauvre	dogaresse,	que	voici,	hélas!	bien	 loin	de	nous,	et
peut-être	pour	 toujours.	Maintenant,	 si	 tu	 veux	épouser	Bonne,	 et	que	Bonne	veuille	 t'épouser,	 c'est
bien.	Mais	prenons	garde…

—Craignez-vous	que	je	ne	sois	pas	bien	guéri	de	mon	amour	insensé?	dit	Simon,	il	y	a	plus	de	quatre
ans	que	je	ne	me	flatte	plus,	c'est	une	assez	longue	épreuve.

—Il	n'y	a	pas	si	longtemps	que	cela!	dit	Parquet	en	hochant	la	tête.	Enfin,	réfléchis…	Tu	es	un	gros
bonnet	 à	 présent,	 maître	 Simon,	 et	 cependant	 j'aimerais	 mieux	 que	 ma	 fille	 n'eût	 pas	 l'honneur	 de
porter	ton	nom	que	de	la	voir	manquer	du	bonheur	domestique	si	nécessaire	aux	femmes,	vu	que	rien
ne	 le	 remplace	 pour	 elles.	 Ma	 pauvre	 Bonne	 n'est	 pas	 une	 princesse	 de	 roman	 comme	 notre	 chère
dogaresse,	qui	 l'a	supplantée,	et	que	 je	voudrais	voir	 ici,	dût-elle	 la	supplanter	encore!	Dans	tous	 les
cas,	garde-toi	de	parler	de	tes	intentions	avant	d'être	bien	sûr	de	toi.»

Simon,	 sans	 faire	 part	 à	 Bonne	 de	 ses	 projets,	 se	 montra	 plus	 occupé	 d'elle	 que	 par	 le	 passé.	 Il
l'examina	avec	attention,	et	 remarqua	dans	cette	 jeune	 fille	 les	plus	belles	qualités	du	cœur.	Bonne,
plus	jeune	de	plusieurs	années	que	ses	amis	Simon	et	Fiamma,	avait	acquis	des	agréments	au	lieu	d'en
perdre;	elle	était	assez	bien	 faite,	 sans	être	précisément	belle.	En	outre,	elle	 s'était	parée	d'un	petit
défaut	dont	l'absurdité	des	hommes	démontre	la	puissance,	lorsqu'au	contraire	il	devrait	ôter	du	prix	à
la	 femme	 qui	 l'acquiert.	 A	 force	 de	 voir	 soupirer	 autour	 d'elle	 d'honorables	 adorateurs,	 elle	 était
devenue	un	peu	coquette.	Sa	naïveté	timide	s'était	laissé	corrompre	ou	s'était	embellie	(comme	il	vous
plaira)	 de	 mille	 petites	 ruses	 demi-élégantes,	 demi-villageoises.	 Depuis	 que	 son	 amie	 Fiamma	 était
partie,	elle	s'était	approprié	quelques-unes	de	ses	belles	manières;	et	quelquefois	elle	se	surprenait	à
faire	la	dogaresse,	tout	en	faisant	manger	ses	poules	ou	en	préparant	le	bishoff	de	son	père.

Simon,	 qui	 avait	 été	 longtemps	 sans	 la	 voir,	 s'étonna	 de	 ce	 changement	 et	 se	 laissa	 prendre	 à	 un
piège	bien	simple	et	bien	connu,	mais	qui	ne	manque	jamais	son	effet.	Il	se	trouva	en	concurrence	avec
un	 rival,	 et	 il	 désira,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 orgueil,	 le	 faire	 renvoyer.	 Il	 avait	 dans	 le	 caractère	 un	 peu



l'amour	de	la	domination.	C'est	le	mal	des	âmes	qui	se	sentent	fortes,	et	souvent	cette	preuve	de	leur
force	 est	 la	 source	 de	 leurs	 faiblesses.	 Bonne	 s'aperçut	 de	 la	 surprise	 qu'il	 éprouvait	 de	 ne	 pas
supplanter	son	concurrent	aussi	vite	qu'il	se	l'était	imaginé;	elle	changea	cette	surprise	en	dépit	avec
un	peu	de	ruse.	Le	concurrent	était	un	jeune	médecin	d'une	belle	et	bonne	figure,	ne	manquant	pas	de
talent,	 et	 assez	 capable,	 non	 de	 lutter	 avec	 Simon,	 mais	 de	 faire	 oublier	 une	 ingratitude.	 Bonne,	 en
petite	 rusée,	 l'accueillit	 d'autant	 mieux	 qu'elle	 vit	 Simon	 plus	 assidu.	 M.	 Parquet	 s'aperçut	 de	 ce
manège,	et,	ne	reconnaissant	pas	là	la	droiture	accoutumée	de	sa	chère	enfant,	il	la	gronda	un	peu.

«Écoutez,	cher	papa,	lui	dit-elle,	M.	Simon	est	un	capricieux	qui	m'a	fait	assez	souffrir.	Je	l'ai	attendu
longtemps,	croyant	ce	que	tout	le	monde	croyait,	qu'il	finirait	par	se	prononcer.	Il	ne	l'a	pas	fait	dans	le
temps	 où	 je	 ne	 souffrais	 aucun	 galant	 près	 de	 moi	 pour	 ne	 pas	 le	 décourager.	 A	 présent,	 il	 daigne
s'apercevoir	que	j'existe,	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	aussi	bête	qu'il	se	l'était	imaginé,	et	il	trouve	fort
mauvais,	 sans	doute,	que	 je	ne	 tombe	pas	à	genoux	devant	 lui.	Moi,	 je	vous	dirai	que	 je	suis	un	peu
revenue	de	mes	idées	romanesques,	et	que	je	ne	mourrai	pas	de	chagrin	s'il	m'abandonne	de	nouveau.
En	raison	de	cela,	je	prends	mes	précautions.	D'ailleurs,	tout	n'est	pas	fini	d'un	certain	côté,	et	j'ai	écrit
une	lettre	dont	j'attends	l'effet.»

M.	 Parquet	 l'interrogea	 vivement	 pour	 savoir	 quel	 était	 le	 sujet	 de	 cette	 lettre.	 Il	 sut	 seulement
d'abord	qu'elle	était	adressée	à	Fiamma;	enfin,	comme	 il	était	extrêmement	curieux	et	passablement
absolu,	il	obtint	que	sa	fille	lui	montrât	le	brouillon,	l'original	étant	parti.

«Ma	noble	amie,	votre	père	va,	dit-on,	arriver	ici	à	la	fin	du	mois.	Vous	nous	aviez	fait	espérer	d'abord
que	vous	l'accompagneriez,	et	maintenant	vos	domestiques	disent	qu'ils	ne	vous	attendent	pas.	Je	vous
supplie,	ma	bien-aimée,	de	faire	votre	possible	pour	venir.	Je	touche	à	une	épreuve	difficile	de	ma	vie.
Je	suis	exposée	à	de	grands	dangers,	parmi	 lesquels	vous	seule	pouvez	me	guider	et	me	protéger.	Si
vous	avez	jamais	eu	de	l'amitié	pour	moi,	venez,	au	nom	du	ciel!	Je	compte	sur	votre	cœur	généreux,
que	 ni	 la	 piété	 fervente	 à	 laquelle	 vous	 vous	 livrez,	 ni	 le	 bonheur	 dont	 vous	 semblez	 jouir	 dans	 la
solitude,	n'ont	pu	refroidir	à	mon	égard.	Adieu,	ma	dogaresse	chérie.	Je	vous	attends.»

«Et	quelle	est	votre	intention,	mademoiselle	Diplomatie?	dit	M.	Parquet	en	achevant	ce	billet.

—Oh!	mon	père!	je	n'en	sais	trop	rien,	répondit	Bonne;	mais	il	est	certain	que	de	ma	vie	je	ne	ferai	la
moindre	 démarche	 importante	 et	 ne	 me	 permettrai	 la	 moindre	 pensée	 trop	 vive	 sans	 consulter
Fiamma.»

Parquet,	ne	comprenant	rien	à	ces	mystères	de	jeunes	filles,	pria	Simon	de	ne	pas	être	trop	assidu
auprès	de	Bonne.	«N'allez	pas	chasser	encore	cet	amoureux	qu'elle	a	aujourd'hui,	lui	dit-il,	et	qui	n'est
pas	à	mépriser;	car	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,	et	ma	fille	est	d'âge	à	se	marier.»

Ces	choses	se	passaient	à	la	ville,	où	la	famille	Parquet	vivait	désormais	habituellement.	A	l'époque
où	le	comte	de	Fougères	dut	revenir,	Bonne	retourna	au	village	pour	attendre	son	amie.	Fiamma	n'avait
pas	répondu,	mais	elle	arriva	et	courut	embrasser	mademoiselle	Parquet,	qui	eut,	ce	jour-là	et	les	jours
suivants,	de	longues	conférences	avec	elle.

XV.

Cinq	 ans	 après	 l'époque	 où	 Simon	 était	 entré	 un	 matin	 dans	 sa	 chaumière	 en	 revenant	 d'un	 voyage
entrepris	avec	l'intention	d'oublier	Fiamma,	et	où	il	l'avait	trouvée	endormie	sur	le	sein	de	sa	mère,	il
entra	dans	cette	même	maisonnette	toujours	pauvre,	toujours	fraîche	et	propre,	toujours	entourée	de
feuillage.	Madame	Féline	n'avait	voulu	rien	changer	à	sa	manière	de	vivre,	et	c'est	tout	au	plus	si	son
fils	avait	pu	lui	faire	accepter	de	légers	dons.	Comme	alors	Simon	ne	s'attendait	point	à	revoir	Fiamma,
Bonne	ne	lui	avait	pas	fait	confidence	de	sa	démarche,	et	la	famille	de	Fougères	était	arrivée	la	veille
seulement.	 Il	 retrouva	 le	 groupe	 de	 ces	 trois	 femmes	 à	 peu	 près	 tel	 qu'il	 l'avait	 vu	 jadis,	 lorsqu'il
s'écria:	 O	 fatum!	 Seulement	 Jeanne	 tournait	 moins	 vite	 son	 fil	 autour	 de	 son	 peloton	 et	 le	 laissait
souvent	 tomber,	 et	 Italia,	 devenu	 excessivement	 chauve	 et	 déguenillé,	 reposait	 dans	 une	 attitude
mélancolique	sur	le	seuil	de	la	maison.	Fiamma	ne	dormait	pas,	elle	attendait	Simon;	elle	n'était	pas	à
beaucoup	près	aussi	calme	et	aussi	gaie	que	la	première	fois.	Elle	se	leva	dès	qu'il	parut	et	marcha	à	sa
rencontre…	 Simon	 ne	 l'avait	 pas	 vue	 depuis	 deux	 ans.	 Il	 croyait	 bien	 être	 guéri	 de	 ce	 que	 cette
affection	avait	eu	de	violent	et	d'exclusif;	mais	à	peine	l'eut-il	aperçue	qu'il	devint	pâle	comme	la	mort,
et,	 s'appuyant	 contre	 le	 mur	 de	 la	 cabane,	 il	 s'écria	 dans	 une	 sorte	 d'égarement:	 «Oui,	 c'est	 ma
destinée!»



Fiamma	lui	prit	la	main	avec	tendresse.

«Allons,	embrassez-le	donc!	lui	dit	Bonne	en	la	poussant	avec	un	peu	de	brusquerie	dans	les	bras	de
Féline.	C'est	à	présent	un	plus	grand	personnage	que	vous,	madame	la	dogaresse.

—Pourquoi	êtes-vous	changée,	Fiamma?	dit	vivement	Féline	en	regardant	son	amie;	mon	Dieu!	qu'y
a-t-il?	Je	ne	vous	ai	jamais	vue	ainsi!	Vous	est-il	arrivé	malheur?	J'ai	cru	que	cela	n'était	pas	fait	pour
vous.

—Allons	donc!	s'écria	Bonne	avec	une	familiarité	qu'elle	n'avait	 jamais	eue	avec	Simon,	vous	voyez
bien	que	c'est	la	joie	de	vous	revoir.	Et	vous,	faut-il	que	je	vous	apporte	une	glace	pour	vous	montrer	la
belle	figure	que	vous	faites?

—Mon	amie,	dit-elle	à	Fiamma,	une	demi-heure	après,	en	traversant	le	verger	de	la	mère	Féline,	vous
voyez	que	je	ne	me	suis	pas	trompée.	Croyez-vous	que	je	puisse	épouser	un	homme	qui	se	trouve	mal
en	vous	voyant?	Et	pensez-vous	qu'à	l'heure	qu'il	est	il	se	souvienne	de	m'avoir	priée	avant-hier	d'être
sa	femme?

—Pourquoi	non?	et	qu'importe?

—Taisez-vous,	taisez-vous,	fourbe!	s'écria	Bonne;	vous	savez	bien	qu'il	vous	aime	et	qu'il	n'en	guérira
jamais.	Mais	rassurez-vous,	mon	amie;	je	ne	comptais	pas	sur	un	pareil	miracle,	et	j'ai	dit	hier	à	mon
jeune	 médecin	 qu'il	 pouvait	 revenir	 ce	 soir,	 que	 je	 lui	 donnerais	 mon	 dernier	 mot.	 Vous	 pouvez
imaginer	quel	 il	 sera,	et	voyez!	 je	n'en	meurs	pas	de	désespoir!	Ai-je	maigri	depuis	une	demi-heure?
Mes	cheveux	n'ont	pas	blanchi,	que	je	sache?	Ne	m'est-il	pas	tombé	quelque	dent?	C'est	inexplicable,
mais	depuis	que	Simon	s'est	 trouvé	mal	 je	me	sens	 tout	à	 fait	bien;	 il	ne	me	reste	pas	 la	plus	petite
incertitude	ni	le	moindre	regret.	Allez,	ma	Fiamma,	vous	êtes	la	seule	femme	que	cet	homme-là	puisse
aimer,	de	même	qu'il	est	le	seul	homme…

—Ne	dites	pas	cela,	vous	ne	 le	savez	pas,	Bonne,	 interrompit	Fiamma	d'un	ton	si	grave	que	Bonne
n'osa	pas	répliquer.

M.	Parquet	eut	 le	soir	un	 long	entretien	avec	sa	 fille,	à	 la	suite	duquel	 il	 l'embrassa	en	 fondant	en
larmes,	 et	 en	 lui	 disant:	 «Bonne,	 les	 noms	 symboliques	 ont	 toujours	 porté	 bonheur,	 tu	 es	 ce	 que	 je
connais	 de	 meilleur	 et	 de	 plus	 estimable	 au	 monde.	 Il	 est	 minuit,	 mais	 c'est	 égal;	 il	 faut	 que	 j'aille
trouver	la	dogaresse;	elle	se	couche	tard,	et	d'ailleurs	elle	peut	bien	recevoir	en	robe	de	chambre	un
vieux	sigisbé	comme	moi…	Il	fut	un	temps…	Mais	la	douce	philosophie…»

En	murmurant	ses	réflexions	favorites,	M.	Parquet	prit	sa	canne,	son	chapeau,	et	alla,	par	les	jardins
du	château,	frapper	à	la	porte	vitrée	de	l'appartement	de	Fiamma.	Elle	était	en	prières	et	paraissait	fort
agitée.	Elle	tressaillit	en	entendant	un	bruit	de	pas	sous	sa	fenêtre;	mais	en	reconnaissant	 la	voix	de
son	sigisbé,	elle	se	rassura	et	courut	lui	ouvrir.

Après	un	assez	long	exorde:	«Il	faut	en	finir,	 lui	dit-il,	Simon	vous	aime	à	la	folie;	ce	qui	 le	prouve,
c'est	 qu'il	 m'a	 demandé	 ma	 fille	 avant-hier,	 et	 qu'aujourd'hui	 il	 ne	 s'en	 souvient	 pas	 plus	 que	 de	 la
première	pomme	qu'il	 a	cueillie.	Ma	 fille	vient	de	 lui	écrire	à	ce	sujet.	Tenez,	voyez	quelle	 lettre!	et
sachez	comme	on	vous	aime	ici.»

«Mon	bon	Simon,	quoique	vous	m'ayez	reproché	l'autre	 jour	d'être	une	coquette	de	village,	 je	vous
dirai	 qu'une	 vraie	 coquette	 vous	 écrirait	 aujourd'hui,	 d'un	 petit	 ton	 sec,	 qu'elle	 ne	 vous	 aime	 pas	 et
qu'elle	dédaigne	vos	propositions;	mais	à	Dieu	ne	plaise	que	je	renie	l'amitié	sainte	que	j'ai	pour	vous
depuis	 que	 j'existe!	 Si	 je	 vous	 écris,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 sauver	 mon	 orgueil	 humilié,	 c'est	 pour	 vous
épargner	l'embarras	de	me	retirer	votre	demande.	Non,	mon	bon	Simon!	vous	vous	êtes	trompé;	vous
ne	m'aimez	pas.	Vous	aimez	celle	que	 j'aime	aussi	de	toute	mon	âme.	Nous	allons	réunir	nos	efforts,
mon	père	et	moi,	pour	qu'elle	renonce	au	couvent.	Tout	le	désir	de	mon	cœur	serait	de	vivre	entre	vous
deux,	à	condition	que	vous	reporteriez	une	partie	de	votre	amitié	pour	moi	sur	le	mari	que	j'ai	choisi	et
à	qui	je	commanderai	de	vous	chérir	et	de	vous	estimer.	Ella	lo	sa,	comme	dit	quelqu'un.	Adieu,	Simon.

Votre	sœur,	BONNE.»

—Laissez-moi	baiser	cette	lettre,	dit	Fiamma,	non	à	cause	de	ce	qu'elle	croit	produire,	mais	à	cause
de	 la	 sainteté	 du	 cœur	 de	 celle	 qui	 l'a	 écrite.	 Ah!	 Parquet,	 c'est	 bien	 là	 votre	 fille!…	 Mais	 ne	 vous
abusez	pas,	mon	ami;	je	ne	peux	pas	épouser	Simon.	Il	n'y	faut	pas	songer.

—Oh!	cette	fois,	je	n'y	renoncerai	pas	aisément,	répliqua	Parquet;	car	c'est	la	dernière	tentative	que
je	ferai.	Si	je	ne	réussis	pas,	vous	dis-je,	c'est	une	affaire	finie.	Mais	je	vous	avertis,	Fiamma,	que	je	ne
sortirai	pas	d'ici	sans	vous	avoir	confessée,	et	que	vous	me	direz	votre	secret,	ou	je	l'irai	demander	à
votre	père,	à	votre	belle-mère,	à	vos	deux	petits	frères,	à	l'univers	entier.



—Taisez-vous,	 mon	 sigisbé;	 ne	 parlez	 pas	 si	 haut.	 Vous	 n'aurez	 mon	 secret	 qu'avec	 ma	 vie,	 et
cependant	ma	vie	est	aussi	pure	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	que	celle	de	votre	fille	chérie.	En
outre,	sachez	que	mon	secret	importe	peu	maintenant	à	mes	projets	de	solitude.	Mon	père	a	levé	tous
mes	scrupules	par	son	mariage	et	la	naissance	de	ses	deux	jumeaux,	qui,	Dieu	merci!	se	portent	bien	et
seront	 peut-être	 suivis	 de	 beaucoup	 d'autres.	 Maintenant,	 si	 je	 ne	 me	 marie	 pas,	 je	 vais	 vous	 dire
pourquoi:	 c'est	 que,	 jusqu'ici,	 je	n'ai	 pu	épouser	Simon	Féline,	 et	 que	maintenant	 je	ne	peux	pas	 en
épouser	d'autre.

—Il	faut	parler	catégoriquement.	Pourquoi	ne	pouviez-vous	pas	épouser
Féline?

—Parce	qu'il	n'avait	rien.

—Singulière	réponse	dans	votre	bouche!	Et	maintenant,	pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	en	épouser	un
autre?

—Parce	que	je	le	préfère	à	tout	autre.

—Bon,	ceci	est	mieux.	Eh	bien!	pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	l'épouser	maintenant?

—Parce	qu'il	est	riche.

—Oh!	ma	foi,	je	m'y	perds!	Je	ne	suis	pas	le	sphinx,	et	cependant	je	vais	me	casser	la	tête	contre	les
murs	si	vous	ne	parlez	autrement.

—Eh	bien!	je	vais	m'expliquer	mieux.	Sachez	que,	par	une	raison	qu'il	m'est	impossible	de	vous	dire,
j'ai	 renoncé	 volontairement	 à	 jamais	 rien	 recevoir	 de	 mon	 père	 tant	 qu'il	 vivra;	 et	 j'aurais	 beaucoup
hésité,	même	après	sa	mort,	à	accepter	son	héritage,	si	aujourd'hui	je	ne	voyais	son	héritage	reporté	en
majeure	partie	sur	une	famille	de	son	choix.

—Quelle	chose	étrange!	et	pourquoi	cela?

—C'est	là	ce	que	je	ne	vous	dirai	pas;	mon	père	ignorait	cette	résolution,	et	j'ai	des	raisons	pour	la	lui
cacher.

—En	vérité?

—En	vérité;	il	ignore	encore	que	j'ai	fait	vœu	de	pauvreté	en	entrant	dans	l'âge	de	raison.

—Bon	Dieu!	c'est	donc	une	affaire	de	dévotion?	un	vœu	de	pauvreté,	de	chasteté…	Ah!	pour	le	vœu
d'humilité,	dogaresse,	vous	y	avez	manqué	souvent!

—C'est	 possible,	 répondit	 Fiamma	 en	 souriant,	 mais	 écoutez-moi.	 Conduite	 par	 lui	 dans	 le	 monde,
destinée	 à	 faire	 un	 mariage	 d'argent	 ou	 de	 convenance,	 il	 fallait,	 ou	 apporter	 de	 l'argent,	 et	 je	 n'en
voulais	pas	recevoir	de	mon	père;	ou	en	trouver,	et	je	n'en	voulais	pas	recevoir	de	mon	mari.	Je	ne	me
souciais,	vous	le	concevrez	aisément,	ni	d'un	jeune	homme	qui	m'eût	prise	à	la	condition	d'une	fortune
que	je	ne	pouvais	accepter,	ni	d'un	vieillard	qui	eût	daigné	me	donner	 la	sienne	en	apprenant	que	je
n'avais	rien…	et	puis,	pour	refuser	cette	dot,	il	eût	fallu	laisser	deviner	mes	motifs	à	mon	père,	et	c'est
là	ce	que	je	craignais	plus	que	la	mort.

—Hum!	dit	Parquet,	pensez-vous	bien	qu'un	renard	aussi	madré	ait	pu	vivre	auprès	d'un	secret	où
son	argent	jouait	un	rôle	sans	le	découvrir?

—J'espère	que	oui;	mais	quand	même	je	saurais	qu'il	en	est	informé,	j'aimerais	mieux	mourir	que	de
m'en	 expliquer	 avec	 lui.	 Il	 est	 certaines	 choses	 qu'il	 ne	 dirait	 pas	 devant	 moi	 sans	 que…	 mais	 ne
divaguons	 pas,	 Parquet;	 réfléchissez	 en	 outre	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m'assurer	 d'un	 mari	 qui
respecterait	mes	scrupules,	et	qui	n'accepterait	pas	tout	d'abord	la	dot	que	mon	père	eût	offerte.

—Sans	doute,	mais	Simon	Féline	pourtant…

—Simon	 Féline	 était	 le	 seul	 homme	 de	 la	 terre	 qui	 m'eût	 inspiré	 cette	 confiance;	 mais,	 outre	 les
difficultés	 que	 mon	 père	 eût	 faites	 et	 ferait	 encore	 pour	 accepter	 l'alliance	 d'un	 fils	 de	 laboureur,
Féline,	n'ayant	rien,	ne	pouvait	se	charger	d'une	famille	avant	d'avoir	un	état	bien	assuré.

—Et,	 cet	 état	 une	 fois	 bien	 assuré,	 ne	 songeâtes-vous	 pas	 qu'il	 serait	 possible	 de	 lever	 les	 autres
difficultés?	votre	père	n'eût-il	pas	dérogé	un	peu	devant	 la	considération	de	ne	point	vous	donner	de
dot?

—Je	ne	le	pense	pas.	Il	était	préoccupé	alors	de	la	fantaisie	d'avoir	des	places	et	des	honneurs,	et	rien
de	ce	qui	eût	pu	lui	faire	perdre	les	faveurs	de	la	cour	ne	lui	eût	semblé	admissible.



—Mais,	que	diable!	une	fille	majeure…

—Parquet,	je	dois	plus	de	respect	extérieur	à	la	volonté	de	M.	de	Fougères	que	si	j'étais	avec	lui	dans
des	termes	ordinaires.	Je	suis	dépositaire	d'un	secret	plus	sacré	que	mon	bonheur	et	que	ma	vie,	et	tout
ce	qui	pourrait	amener	un	éclat	entre	lui	et	moi	m'est	plus	défendu	et	plus	impossible	que	si	toutes	les
lois	de	la	terre	s'y	opposaient.

—Étrange,	 étrange!	dit	Parquet	 en	 se	 frappant	 le	 front;	mais,	 lorsque	votre	père	 se	maria,	 il	 avait
renoncé	 à	 son	 ambition	 administrative;	 car	 il	 ne	 prit	 une	 femme	 qu'en	 désespoir	 de	 cause:	 nous	 le
savons,	quoi	qu'il	en	dise.	Il	eût	pu	entendre	raison	pour	votre	mariage	avec	Simon,	si	vous	m'eussiez
chargé	de	cela.	Simon	était	déjà	à	flot,	moins	qu'aujourd'hui,	 il	est	vrai,	mais	assez	pour	voguer	avec
vous.

—Non,	 mon	 ami,	 vous	 vous	 trompez.	 J'ai	 mieux	 compris	 que	 vous	 la	 position	 de	 Simon.	 Je	 l'ai
examinée	avec	plus	d'attention	et	de	sollicitude,	quoique	vous	n'en	ayez	pas	manqué;	j'ai	vu	que	Simon
n'était	pas	seulement	un	homme	de	talent,	j'ai	vu	qu'il	était	un	homme	de	génie,	et	qu'il	avait	le	champ
précieux	de	son	avenir	à	cultiver	avec	soin.	Sa	tendresse	pour	moi,	les	soins	du	ménage,	les	soucis	de
famille	qui	paralysent	les	plus	belles	facultés,	eussent	gêné	son	essor…

—Non,	vous	vous	trompez,	Fiamma,	je	vous	jure;	tout	cela	pour	vous,	et	avec	vous,	l'eût	fait	marcher
plus	vite.

—Je	ne	le	pensai	pas,	et	je	n'en	juge	pas	encore	ainsi.	Ma	présence	lui	devenait	funeste;	je	m'éloignai.
Ajoutez	 à	 toutes	 ces	 raisons	 que	 revenir	 en	 sa	 faveur	 sur	 une	 résolution	 tellement	 annoncée	 depuis
longtemps,	 arracher	 de	 force	 un	 époux	 aux	 entraves	 que	 des	 dispositions	 fortuites	 de	 la	 société
plaçaient	en	dehors	de	ma	sphère,	quereller	mon	père,	risquer	mon	secret,	faire	du	scandale,	remplir	la
province	de	mon	nom	sans	être	assurée	du	succès,	suffisait	pour	m'empêcher	de	le	tenter,	moi,	fière	au
point	de	ne	pas	souffrir	seulement	qu'on	me	connaisse	assez	pour	savoir	quelle	langue	je	parle.

—Mais	maintenant	qu'allons-nous	faire?

—Maintenant,	nous	resterons	comme	nous	sommes.	Simon	est	riche,	et	bientôt	Simon	sera	puissant,
avec	 la	révolution	qui	se	prépare	en	France.	Moi,	 je	n'ai	rien;	 je	ne	peux	plus	vouloir	d'un	époux	qui
m'enrichirait	du	fruit	de	son	travail,	quand	moi,	par	un	caprice	inexplicable,	je	renoncerais	à	ma	dot.

—Oh!	si	c'est	là	tout,	c'est	peu	de	chose.	1º	Simon	Féline	se	soucie	fort	peu	de	votre	dot,	je	crois	qu'il
sera	charmé	de	ne	pas	avoir	à	compter	avec	votre	père;	2º	quant	à	vos	scrupules	de	fierté,	j'espère	qu'il
saura	bien	les	lever;	3º	je	sais	une	chose	que	vous	ne	savez	pas,	et	qui	va	singulièrement	amener	à	vous
M.	le	comte.	Je	ne	répondrais	pas	qu'avant	deux	jours	je	n'en	fisse	un	agneau.

—Que	voulez-vous	dire?

—Eh!	cela	c'est	mon	secret,	à	moi	aussi,	et	je	le	garde.	Maintenant	je	me	retire,	et	vous	me	permettez
d'emporter	quelque	espoir?

—Oh!	surtout	gardez-vous	de	mettre	de	nouvelles	chimères	dans	l'esprit	de	ce	jeune	homme.

—Vous	ne	l'aimez	donc	pas?

—Vous	me	faites	une	question	à	laquelle	je	ne	répondrais	pas	affirmativement	quand	même	j'aurais
dans	le	cœur	la	plus	belle	passion	de	roman	qui	ait	jamais	été	inventée.

—Je	ne	vous	demande	pas	de	me	dire	si	vous	l'aimez.	Seulement,	si	vous	ne	l'aimez	pas,	dites-le,	afin
que	je	ne	prenne	pas	une	peine	inutile…	Allons,	parlez:	dites	que	vous	ne	l'aimez,	pas!…»

De	nouveaux	coups	se	firent	entendre	à	la	porte	vitrée,	et	Bonne	parut	toute	tremblante.

«Mon	père!	ma	Fiamma!	 s'écria-t-elle,	Simon	a	disparu.	Madame	Féline	est	gravement	 indisposée;
elle	a	le	délire.	Je	ne	sais	que	faire	pour	la	calmer;	elle	demande	son	fils,	elle	demande	sa	fille	Fiamma.
Venez	la	voir	et	m'aider	à	la	soigner.»

Les	trois	amis	se	précipitèrent	vers	la	demeure	de	Féline.	La	vieille	femme	était	assise	sur	son	lit	et
parlait	toute	seule	avec	force.

«O	mon	Dieu!	voilà	comme	était	ma	mère	mourante,	dit	Fiamma	d'une	voix	étouffée	en	pressant	 le
bras	de	Parquet.	Je	n'aurai	pas	la	force	de	voir	cela.	Le	délire	me	gagne.	Oh!	le	secret…	l'heure	fatale…
la	nuit…	la	mort!…	Laissez-moi	m'enfuir,	mes	amis!

—Au	 nom	 du	 ciel!	 prenez	 courage,	 mon	 enfant,	 dit	 M.	 Parquet.	 Voici	 madame	 Féline	 qui	 vous	 a
reconnue.	 Elle	 se	 calme;	 elle	 avance	 les	 bras	 vers	 vous	 pour	 vous	 saisir.	 Approchez,	 surmontez



l'horreur	de	vos	souvenirs.

—Oui,	vous	avez	raison,	dit	Fiamma;	manquer	de	force	ici	serait	un	crime.»

Elle	s'approcha	du	lit	et	couvrit	de	baisers	la	main	de	Jeanne.

«O	mon	enfant,	lui	dit	la	vieille	femme,	pourquoi	avez-vous	pris	cette	terrible	nuit	pour	vous	marier?
C'est	l'anniversaire	des	funérailles	de	mon	frère	le	curé,	un	ange	qui	est	retourné	au	ciel,	et	dont	il	eût
fallu	respecter	la	mémoire.	C'est	un	jour	de	deuil,	et	non	pas	un	jour	de	fête.	Mais	Simon	était	si	pressé
d'aller	à	l'église!	Jamais	je	n'ai	pu	l'en	empêcher;	je	l'ai	appelé	par	toute	la	maison.	Il	est	parti	sans	moi,
sans	sa	vieille	mère,	pour	une	cérémonie	comme	celle-là!	Vous	le	rendez	fou,	ma	mignonne.	Dites-moi,
le	curé	vous	a-t-il	encensée?	Vous	en	êtes	digne	autant	que	fille	d'Ève	peut	l'être.	Ma	Fiamma,	ma	Ruth
bien-aimée,	mais	où	est	mon	fils?	il	est	donc	resté	à	l'église?	Oh!	n'entends-je	pas	le	cri	de	la	duchesse?
Elle	 chante	 les	 funérailles	 de	 mon	 pauvre	 frère.	 Vous	 les	 avez	 oubliées,	 vous	 autres;	 vous	 avez	 fait
sonner	les	cloches	de	la	joie;	et	moi	je	pleure…»

Elle	fondit	en	larmes	comme	un	enfant;	puis	elle	s'endormit	au	milieu	des	caresses	de	Bonne	et	de
Fiamma.	Le	 jeune	médecin	amoureux	de	Bonne,	 et	qu'elle	 avait	 fait	 appeler,	 arriva,	 et	 lui	 trouva	un
simple	mouvement	de	fièvre,	qui	se	calmait	de	moment	en	moment.	Seulement,	elle	se	réveillait	parfois
pour	dire	à	l'oreille	de	Fiamma:	«Simon	est	allé	à	l'église.	Pourquoi	Simon	ne	revient-il	pas?»

Ces	 paroles	 frappèrent	 Fiamma.	 Elle	 commença	 à	 concevoir	 de	 l'inquiétude	 pour	 son	 ami,	 et,	 ne
partageant	pas	l'opinion	où	l'on	était	que	Simon	fût	retourné	à	Guéret	 la	veille	au	soir,	elle	s'esquiva
pour	 monter	 dans	 sa	 chambre.	 Tout	 y	 était	 dans	 le	 plus	 grand	 désordre,	 le	 lit	 défait,	 les	 vêtements
épars:	 cette	 nuit	 avait	 dû	 être	 terrible	 pour	 Simon.	 Alors,	 laissant	 ses	 amis	 auprès	 de	 Jeanne,	 et
poussée	machinalement	par	les	paroles	qu'elle	lui	avait	entendu	répéter	dans	son	délire,	elle	courut	à
l'église.	Elle	la	trouva	fermée,	déserte	aux	alentours.	Seulement	un	chien	qui	hurlait	à	la	lune,	devant	le
porche	reblanchi,	 lui	causa	une	 impression	de	terreur	superstitieuse.	En	cherchant	au	hasard	où	elle
dirigerait	ses	pas,	le	sentier	qui	menait	à	la	tour	de	la	Duchesse	s'offrit	à	elle,	et	elle	s'y	jeta	en	courant,
appelée	par	une	sorte	de	divination.	L'horloge	sonna	trois	heures	du	matin,	lorsque	Fiamma,	au	milieu
de	la	rosée,	et	à	la	lueur	de	la	lune	qui	s'abaissait	vers	l'horizon,	tandis	que	le	crépuscule	commençait	à
paraître,	atteignit	les	ruines	du	petit	fort.	Elle	appela	Simon.	Un	cri	étouffé	lui	répondit,	et	aussitôt	la
figure	pâle	de	son	amant	sortit	du	milieu	des	ruines.	Il	avait	l'air	si	sombre	que	Fiamma	en	eut	peur,
elle	qui	n'avait	peur	de	rien	au	monde.

«C'est	vous!	s'écria-t-il;	que	venez-vous	 faire	 ici?	Que	voulez-vous	de	moi?	N'êtes-vous	pas	 lasse	de
me	tuer?	Faut-il	que	je	vous	aide?	Avez-vous	apporté	le	fer	ou	le	poison?	Êtes-vous	un	spectre	ou	une
femme?	Pourquoi	vous	êtes-vous	emparée	de	toute	ma	vie?	Pourquoi	m'ôtez-vous	le	présent	et	l'avenir?
Pourquoi	êtes-vous	revenue?	J'allais	guérir	peut-être,	et	maintenant	je	suis	perdu.

—Simon,	vous	êtes	dans	le	délire,	répondit-elle	en	voulant	lui	prendre	la	main.

—Laissez-moi,	s'écria-t-il	en	la	repoussant;	ne	me	touchez	pas,	 je	suis	capable	de	vous	tuer!…	Vous
êtes	ma	damnation,	vous	êtes	l'enfer	qui	me	consume!	Savez-vous	ce	que	vous	faites	de	moi?	un	fou	et
un	lâche!…	Allez	demander	à	Bonne	Parquet	ce	que	je	lui	ai	dit	avant-hier,	et	demandez-moi	ce	que	je
vais	lui	dire	aujourd'hui.	Tout	mon	sang	ne	pourra	laver	l'insulte	faite	aux	cheveux	blancs	de	son	père;
son	père!	mon	plus	ancien	ami,	mon	bienfaiteur,	mon	père	aussi	à	moi;	car	je	lui	dois	tout.	Sans	lui,	je
serais	retourné	à	la	charrue	et	j'y	serais	resté.	Oh!	il	est	vrai	que	je	ne	vous	aurais	pas	connue,	ou	que
je	n'eusse	jamais	songé	à	vous	aimer.	Et	ce	vénérable	prêtre,	qui	m'a	béni	le	jour	de	ma	naissance	en
me	disant:	«Suis	la	noble	profession	de	tes	pères;	ouvre	de	ton	bras	un	sillon	pénible;	connais	la	misère,
et,	 avec	 elle,	 la	 résignation!»	 ce	 frère	 de	 ma	 mère,	 dont	 la	 cloche	 va	 sonner	 la	 commémoration
funéraire	 au	 lever	 du	 jour,	 il	 ne	 serait	 pas	 là	 autour	 de	 moi,	 depuis	 le	 lever	 de	 la	 lune	 pour	 me
reprocher	ma	faute,	pour	me	dire:	«Tu	vas	faire	une	 infamie;»	et	cependant	 j'aimerais	mieux	souffrir
mille	morts	et	me	laisser	enterrer	sous	la	boue	que	de	remettre	les	pieds	dans	la	maison	où	est	la	fille
que	j'ai	outragée.	Dis-moi,	Fiamma,	connais-tu	un	moyen	pour	faire	une	trahison	sans	se	déshonorer?

—Simon,	calmez-vous,	répondit-elle	en	lui	prenant	les	mains	de	force,	rappelez-vous	qui	vous	êtes	et
à	qui	vous	parlez.	Regardez-moi,	moi!	vous	dis-je;	ne	me	reconnaissez-vous	pas?

—Oh!	je	te	reconnais!	dit	Simon	en	tombant	à	genoux	avec	une	autre	expression	d'égarement	dans
les	yeux;	tu	es	 l'étoile	du	matin,	toujours	blanche;	 l'étoile	des	mers,	dont	aucun	nuage	ne	peut	ternir
l'éclat!	Tu	es	tout	ce	que	j'aime,	tout	ce	que	j'aimerai	sur	la	terre.

—Simon,	 au	 nom	 du	 ciel!	 revenez	 à	 la	 raison,	 lui	 dit-elle.	 Vos	 douleurs	 ne	 sont	 pas	 fondées;	 vous
n'avez	 pas	 outragé	 vos	 amis.	 J'ai	 là	 une	 lettre	 de	 Bonne	 pour	 vous;	 je	 ne	 devrais	 peut-être	 pas	 me
charger	de	vous	la	remettre,	mais	je	vous	vois	si	agité…

—Quelle	lettre?	Que	peut-elle	m'écrire?	Charge-t-elle	son	amant	de	me	tuer?	Oh!	à	la	bonne	heure!	Si



je	pouvais	lui	donner	ma	vie,	au	lieu	de	mon	cœur	qui	ne	m'appartient	pas!

—Bonne	vous	rend	votre	promesse	et	s'engage	ailleurs;	elle	vous	aime	toujours;	vous	êtes	toujours,
après	elle,	ce	que	son	père	aime	le	mieux	au	monde.	M'entendez-vous,	me	comprenez-vous,	Simon?

—Je	vous	entends,	et	je	ne	sais	pas	si	c'est	un	rêve.	Où	sommes-nous?
Comment	êtes-vous	venue	ici?	Oh!	certainement	je	rêve.»

Il	mit	ses	deux	mains	sur	son	visage	et	resta	abîmé	dans	une	rêverie	profonde.	Fiamma,	ne	sachant
comment	le	ramener	à	la	raison	et	l'arracher	à	cet	état	violent	qui	lui	déchirait	l'âme,	oubliant	dans	cet
état	 d'agitation	 toute	 la	 réserve	 de	 son	 caractère,	 et	 subissant	 l'effet	 du	 délire	 qu'elle	 venait	 de
contempler	deux	fois	dans	quelques	heures,	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	Simon	et	fondit	en	larmes.

«O	mon	Dieu!	que	vous	ai-je	fait?	s'écria-t-elle,	et	pourquoi	ne	me	reconnaissez-vous	plus?	Pourquoi
ne	m'aimez-vous	plus?	Pourquoi	m'avez-vous	maudite?	Est-ce	que	vous	allez	mourir	comme	ma	mère,
en	m'éloignant	de	vous,	en	me	criant:	«Ote-toi	de	là,	ma	honte!	ôte-toi	de	là	mon	crime!»	Hélas!	je	n'ai
jamais	 fait	de	mal	à	personne,	et	 tout	ce	que	 j'aime	me	repousse,	 tout	ce	que	 j'aime	meurt	dans	 les
convulsions,	en	me	disant	que	c'est	moi	qui	suis	le	péché	et	la	mort!	«

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 des	 bras	 de	 Simon	 sur	 la	 pierre	 couverte	 de	 mousse;	 et,
cachant	son	visage	sous	les	tresses	éparses	de	ses	cheveux	noirs,	elle	éclata	en	sanglots.	Pleurer	était
une	chose	aussi	rare	que	violente	pour	Fiamma.

Simon	sortit	comme	d'un	profond	sommeil	en	entendant	les	accents	de	douleur	de	cette	voix	chérie;
sans	comprendre	ce	qu'elle	disait,	il	l'écouta;	il	la	vit	par	terre,	abîmée	dans	ses	larmes,	couverte	de	la
pluie	glacée	du	matin.	Il	jeta	un	cri	de	surprise,	et,	la	saisissant	dans	ses	bras,	il	la	pressa	contre	son
cœur	en	 l'appelant	des	plus	doux	noms,	et	en	réchauffant	de	baisers	sa	belle	chevelure	et	ses	mains
humides.	Peu	à	peu	ils	se	reconnurent,	et,	revenus	à	eux-mêmes,	ils	n'eurent	pas	la	force	de	détacher
leurs	bras	enlacés	et	leurs	lèvres	unies;	ils	se	dirent	tout	ce	que,	depuis	cinq	ans,	ils	renfermaient	dans
leur	âme	avec	l'héroïsme	de	la	vertu.	Fiamma	savait	bien	tout	ce	que	Simon	avait	souffert;	mais	tout	ce
qu'elle	lui	apprit	était	si	nouveau	pour	lui	qu'il	faillit	mourir	de	joie.

«Comment	 n'en	 étais-tu	 pas	 sûr?	 lui	 dit-elle;	 comment	 n'as-tu	 pas	 vu	 dans	 toute	 ma	 conduite	 que,
malgré	 le	 peu	 d'espoir	 que	 je	 m'étais	 permis,	 tous	 mes	 désirs,	 tous	 mes	 efforts	 ont	 tendu	 à	 t'élever
jusqu'à	moi	et	à	me	conserver	pour	 toi?	Hélas!	qu'est-ce	que	 je	 fais	aujourd'hui	qu'il	y	a	encore	 tant
d'obstacles,	 et	 pourquoi	 ai-je	 la	 confiance	 de	 te	 dévoiler	 les	 secrets	 de	 mon	 âme,	 moi	 pour	 qui	 les
épanchements	ont	toujours	été	des	crimes,	et	qui	en	commets	sans	doute	un	à	l'heure	qu'il	est,	en	te
donnant	des	espérances	que	je	ne	pourrai	peut-être	pas	réaliser?

—O	ma	sœur!	ô	ma	femme!	s'écria	Simon,	ne	parle	pas	d'obstacles.	Dis-moi	que	tu	m'aimes,	dis-moi
que	c'est	de	l'amour	que	tu	as	pour	moi	depuis	cinq	ans…	Non,	ne	dis	pas	cela,	je	ne	le	mérite	pas;	dis
que	c'est	de	l'amour	que	tu	as	maintenant.	C'est	encore	un	bonheur	et	une	gloire	à	rendre	le	ciel	jaloux.
Dis-moi	que	tu	savais	que	je	t'aimais	et	que	tu	le	voulais,	et	que	tu	ne	m'as	ni	oublié	ni	déshérité	de	ta
tendresse,	et	 laisse-moi	 faire	 le	reste.	Quoi	que	ce	soit	au	monde,	 je	 lèverai	cet	obstacle	comme	une
paille.	 Est-il	 quelque	 chose	 d'impossible	 à	 un	 amour	 pareil	 au	 mien,	 à	 une	 joie	 comme	 celle	 que
j'éprouve?	Laisse-moi	me	mettre	à	genoux	devant	toi	et	baiser	l'herbe	que	foule	ton	pied.	O	Fiamma!
c'est	 ici	 que	 je	 t'ai	 vue	 pour	 la	 première	 fois.	 Le	 soleil	 se	 couchait	 dans	 toute	 sa	 magnificence;	 il
t'embrasait	de	sa	beauté,	il	t'inondait	de	ses	reflets	ardents.	Tu	étais	si	belle	que	tu	me	fis	peur.	Je	ne
croyais	point	aux	anges;	 je	 te	pris	pour	un	démon.	 J'étais	 si	 troublé	que	 je	 te	 vis	à	peine.	Un	nuage
t'enveloppait,	et	tes	yeux	seuls	t'illuminaient	de	leurs	éclairs.	Il	me	sembla	ensuite	que	je	ne	te	voyais
pas	pour	la	première	fois,	que	je	t'avais	déjà	vue	quelque	part,	dans	mes	rêves	peut-être.	Souvenir	de	la
tombe	ou	révélation	de	l'autre	vie,	tu	étais	ma	sœur.	J'avais	ce	type	de	grandeur	et	de	beauté	devant	les
yeux	 depuis	 que	 je	 songeais	 à	 la	 beauté	 et	 à	 la	 grandeur.	 Et	 cependant	 tu	 m'épouvantais	 par	 l'air
d'autorité	surhumaine	avec	lequel	tu	semblais	dire:	«Je	suis	ton	maître	et	ton	Dieu;	mets-toi	à	genoux	et
commence	à	m'adorer,	car	c'est	ta	destinée.»	Mais	quand	je	te	rencontrai	ensuite	couverte	de	ce	sang
que	 j'ai	 encore	 sur	 les	 lèvres,	 je	 tombai	 à	 tes	 pieds,	 je	 te	 rendis	 hommage	 sans	 hésiter,	 sans
comprendre	ce	que	je	faisais.	O	Fiamma!	si	tu	savais	quel	amour	furieux	cette	goutte	de	ton	sang	m'a
inoculé!»

Ils	auraient	oublié	la	marche	des	heures	sans	un	incident	que	le	hasard,	toujours	poétique	en	faveur
des	amants,	fit	naître	au	milieu	de	leur	entretien	passionné.	L'oiseau	de	nuit	qui	faisait	sa	ronde	autour
des	ruines,	apercevant	les	premières	clartés	du	soleil,	s'envola	épouvanté	vers	la	tour	qui	lui	servait	de
retraite.	Ses	yeux	myopes,	déjà	troublés	par	l'éclat	du	jour,	ne	distinguèrent	pas	le	couple	assis	au	pied
de	sa	demeure,	et	il	effleura	leurs	fronts	de	son	aile	en	poussant	un	long	cri	d'alarme.

«C'est	la	duchesse!	dit	Simon	en	se	levant,	c'est	son	dernier	cri	du	matin;	c'est	l'heure	et	le	jour	où
l'abbé	Féline,	le	vénérable	frère	de	ma	mère,	a	rendu	son	âme	au	Seigneur.	Fiamma,	tous	les	hommes



ont	coutume	de	se	glorifier	du	mérite	de	leurs	ancêtres	ou	de	leurs	parents.	Ce	n'est	pas	là	un	préjugé,
je	le	sens	à	la	force	morale	et	aux	sentiments	religieux	que	j'ai	tirés	toute	ma	vie	du	souvenir	de	ce	bon
prêtre.	C'est	là	l'humble	gloire	de	mon	humble	famille.	Je	l'ai	invoquée	toutes	les	fois	que	mes	maux	ont
ébranlé	 mon	 courage,	 et	 que	 j'ai	 craint	 d'offenser	 son	 ombre	 sacrée,	 toujours	 debout	 entre	 moi	 et
l'attrait	du	mal.	Jamais	je	n'ai	laissé	écouler	cette	heure	solennelle	sans	me	prosterner	chaque	année,
ou	dans	le	secret	de	ma	cellule	quand	j'étais	loin	d'ici,	ou	devant	le	modeste	autel	qui	recevait	autrefois
les	ferventes	prières	de	mon	oncle.	Viens	avec	moi,	ma	bien-aimée;	viens	t'agenouiller	dans	cette	petite
église	dont	il	fut	le	lévite	assidu,	et	où	jamais	il	n'entra	sans	avoir	le	cœur	et	les	mains	pures.	Ce	n'est
pas	pour	lui	qu'il	faut	prier,	c'est	pour	nous-mêmes,	afin	que	les	impérissables	sympathies	de	son	âme
immortelle	descendent	sur	nous,	afin	que	 l'émulation	de	ses	vertus	nous	rende	semblables	à	 lui,	afin
aussi	que	Dieu,	qui	lui	accorda	de	bonne	heure	le	ciel,	son	seul	amour,	bénisse	notre	amour	qui,	pour
nous,	est	le	ciel.»

Les	deux	amants,	appuyés	l'un	sur	l'autre,	descendirent	le	sentier	et	se	rendirent	à	l'église	du	village,
où	ils	prièrent	avec	enthousiasme.	Simon	avait	un	profond	sentiment	de	la	perfection	de	la	Divinité	et
de	l'immortalité	de	l'âme.	Fiamma,	Italienne	et	femme,	était	franchement	catholique.	Pour	n'être	point
remarqués	 par	 le	 grand	 nombre	 de	 villageoises	 et	 de	 vieillards	 des	 deux	 sexes	 qui	 venaient
régulièrement	 dire,	 ce	 jour-là,	 les	 prières	 des	 morts	 pour	 l'abbé	 Féline,	 ils	 avaient	 traversé	 les
ombrages	 du	 cimetière,	 et	 ils	 montèrent	 à	 la	 travée	 par	 la	 petite	 porte	 de	 la	 sacristie.	 Cette	 fois,
Fiamma	prit	place	dans	la	tribune	seigneuriale;	Simon	était	à	ses	côtés.	Un	rideau	rouge	les	cachait	à
tout	 autre	 regard	 que	 celui	 des	 anges	 gardiens	 du	 saint	 lieu.	 Par	 une	 fente	 de	 ce	 rideau,	 Simon	 vit
l'autel	étinceler	aux	rayons	empourprés	du	matin.	Tout	était	prêt	pour	le	service	funèbre	qui	devait	être
célébré	à	midi.	La	piété	de	Bonne	s'était	occupée	 la	veille	de	ces	saints	devoirs	en	remplacement	de
Jeanne,	qui,	pour	la	première	fois,	n'en	avait	pas	eu	la	force.	Le	drap	mortuaire,	avec	sa	grande	croix
d'argent,	était	étendu	sur	 le	cénotaphe	et	semé	de	violettes	printanières.	Des	 lis	sans	tache,	mêlés	à
des	 branches	 de	 cyprès	 fraîchement	 coupées,	 embaumaient	 le	 chœur.	 Les	 oiseaux	 chantaient	 et
voltigeaient	autour	des	fenêtres	entr'ouvertes,	devant	lesquelles	on	voyait	se	balancer	les	branches	des
arbres	émus	par	la	brise	matinale.	A	l'intérieur	régnait	un	religieux	silence,	interrompu	seulement	de
temps	à	autre	par	les	pas	inégaux	d'un	vieillard	qui	entrait	avec	précaution,	ou	par	le	cri	d'un	enfant
que	sa	mère	allaitait	en	priant.

«O	mon	amie!	dit	Simon	à	 l'oreille	de	sa	 fiancée,	quel	 charme	 indicible	votre	présence	 répand	sur
cette	heure	ordinairement	si	mélancolique	dans	ma	vie!	Quelle	promesse	de	bonheur	m'apporte-t-elle
donc	pour	que	l'aspect	d'un	cercueil	et	le	souvenir	d'un	mort	fassent	naître	en	moi	des	idées	si	suaves
et	un	charme	si	délicieux?

—Tout	est	beau	et	serein	dans	la	mort	du	juste,	 lui	répondit	Fiamma;	son	départ	cause	des	larmes,
mais	son	souvenir	laisse	l'espérance	et	la	consolation	sur	la	terre.»

XVI.

Fiamma	sortit	la	première	de	l'église;	elle	n'avait	point	osé	dire	à	Simon	l'indisposition	de	sa	mère,	et
elle	voulait	avoir	de	ses	nouvelles	par	elle-même	avant	de	rentrer	au	château.	Elle	la	trouva	dormant
d'un	sommeil	paisible.	Ne	se	sentant	pas	la	force	d'aller	à	l'église,	Jeanne	avait	fait	mettre	son	livre	de
prières	et	son	crucifix	sur	son	lit.	Le	psautier	était	ouvert	au	De	profundis,	et	le	rosaire	était	enlacé	aux
mains	 jointes	de	 la	vieille	 femme,	qui	 s'était	doucement	assoupie	en	s'entretenant	avec	 l'âme	de	son
frère.	 Bonne	 travaillait	 auprès	 d'elle.	 Fiamma	 baisa	 le	 front	 ridé	 de	 Jeanne	 sans	 l'éveiller,	 et	 pressa
Bonne	 contre	 son	 cœur.	 Celle-ci	 vit	 bien,	 à	 l'émotion	 de	 son	 amie,	 qu'il	 s'était	 passé	 quelque	 chose
d'extraordinaire.	Elle	voulut	la	suivre	sur	le	seuil	de	la	chaumière	et	l'interroger.	Mais	il	n'y	a	rien	de	si
pudique	que	le	sentiment	de	l'amour.	Fiamma	s'enfuit	en	mettant	son	doigt	sur	sa	bouche,	comme	si	le
sommeil	de	madame	Féline	eût	été	la	seule	cause	de	sa	réserve.

Bientôt	Simon	rentra.	Il	s'inquiétait	de	ne	pas	voir	arriver	à	l'église	sa	mère	toujours	si	matinale	et	si
exacte	surtout	pour	cette	commémoration.	Il	s'effraya	encore	plus	en	la	voyant	couchée;	mais	Bonne	le
rassura,	et	ils	se	mirent	à	causer	à	voix	basse.	Bonne	était	curieuse,	non	des	sottes	puérilités	de	la	vie,
mais	 de	 tout	 ce	 qui	 intéressait	 son	 cœur	 aimant.	 Sa	 noble	 conduite	 réclamait	 toute	 la	 confiance	 de
Simon.	Il	lui	ouvrit	son	âme,	lui	avoua	sa	joie	et	ses	espérances,	et	lui	dit	que	c'était	à	elle	qu'il	devait
son	bonheur.	Cette	dernière	parole	acheva	de	consoler	Bonne	de	son	sacrifice,	et,	dès	qu'elle	fut	bien
assurée	 que	 l'amour	 de	 Simon	 était	 payé	 de	 retour,	 elle	 sentit	 dans	 son	 cœur	 le	 même	 calme	 et	 le
même	désintéressement	qu'elle	aurait	eus	si	Féline	eût	été	son	frère.



Dans	 l'après-midi,	 Simon	 alla	 trouver	 M.	 Parquet	 au	 sortir	 de	 l'office.	 Jusqu'au	 dernier	 coup	 de	 la
cloche,	 le	bon	avoué	s'était	 livré	au	sommeil,	et,	sans	 le	pieux	devoir	qu'il	avait	à	remplir	envers	son
défunt	 ami,	 il	 déclarait	 qu'après	 une	 nuit	 si	 remplie	 d'émotions	 il	 ne	 se	 fût	 pas	 sitôt	 arraché	 aux
caresses	de	Morphée.

«Mon	 ami,	 lui	 dit	 son	 filleul,	 je	 viens	 vous	 déclarer	 qu'il	 faut	 que	 vous	 arrangiez	 à	 tout	 prix	 mon
mariage.

—Oh!	oh!	décidément?	dit	M.	Parquet,	qui	n'avait	pas	revu	sa	fille	dans	la	journée.	Il	y	a	pourtant	des
réflexions	à	vous	soumettre	encore.	J'ai	parlé	de	vous	à	mademoiselle	de	Fougères.

—Et	moi	aussi,	mon	ami,	je	lui	ai	parlé.

—Ah!	et	elle	vous	a	ôté	tout	espoir?	Alors	je	désespère	moi-même…

—Non,	mon	cher	Parquet,	ne	désespérez	pas,	elle	m'aime.

—Elle	vous	l'a	dit?	Je	le	savais,	moi,	mais	je	ne	croyais	pas	qu'elle	vous	épouserait.	Du	moment	qu'elle
vous	l'a	dit,	elle	consent	à	vous	épouser;	car	c'est	une	fille	qui	ne	se	laisse	pas	entraîner	par	la	passion.
Tout	ce	qu'elle	dit,	 tout	ce	qu'elle	 fait	est	 le	résultat	d'une	volonté	arrêtée.	Ainsi,	ce	n'est	pas	Bonne
que	vous	venez	me	demander,	c'est	Fiamma?

—Oui,	mon	père.

—Tu	as	raison	de	m'appeler	ainsi;	je	ne	cesserai	jamais	de	te	regarder	comme	mon	fils.	Attends-moi
donc	ici,	je	vais	et	je	reviens.

—Mais	où	donc	courez-vous	si	vite?

—Chez	M.	de	Fougères.

—C'est	 vous	 presser	 beaucoup.	 Avez-vous	 réfléchi	 à	 cette	 première	 démarche?	 Avez-vous	 consulté
Fiamma	sur	le	moyen	d'obtenir	le	consentement	de	son	père	sans	blesser	la	prudence	et	sans	ajouter
de	nouveaux	obstacles	à	ceux	qui	existent	déjà?

—Et	quels	sont-ils,	ces	obstacles?

—Je	les	ignore,	mais	je	présume	que	c'est	la	vanité	nobiliaire	du	comte.

—Si	c'est	là	tout,	j'ai	ton	affaire	dans	ma	poche.

—Comment?

—Il	suffit.	Fiamma	t'a-t-elle	dit	son	grand	secret?

—Non,	en	vérité.

—Alors	je	ne	sais	ce	que	je	fais	ni	où	je	marche.	Cette	fille	a	une	tête	de	fer,	et	nous	ne	la	tenons	pas
encore.	Voyons,	que	t'a-t-elle	promis?

—Rien.	Mais	elle	m'aime.

—Eh	bien!	alors	il	faut	agir	sans	elle.	Il	y	a	dans	son	âme	quelque	scrupule,	quelque	terreur	qu'il	faut
vaincre.	Elle	ne	veut	pas	de	dot,	et	tu	es	riche:	voilà,	je	crois,	son	objection.

—Et	moi,	si	elle	a	une	dot,	je	ne	veux	pas	d'elle.	Voici	la	mienne.

—Bon!	dit	l'avoué,	c'est	ainsi	que	je	l'entends.	Allons,	ma	canne,	où	l'ai-je	posée?	et	mon	chapeau?

—Où	allez-vous	donc	de	ce	pas,	mon	père?	dit	Bonne,	qui	rentrait	en	cet	instant.

—Au	château.

—Alors	remettez-donc	votre	habit	neuf	que	vous	venez	de	quitter.

—Non	pas;	ce	serait	faire	trop	d'honneur	à	cet	avaricieux.

—Comment!	vous	allez	au	château	avec	cet	habit	troué	qui	ne	vous	sert	qu'au	jardinage?

—Sans	nul	doute,	et	avec	mes	sabots	encore!	Crois-tu	pas	que	je	vais	m'attifer	pour	un	Fougères?

—Mais	sa	femme?	On	doit	des	égards	aux	dames.



—Sa	femme?	Elle	me	trouvera	encore	trop	bien.

—Je	vous	assure,	mon	père,	que	vous	avez	tort.	J'ai	trouvé	hier	M.	le	comte	bien	froid	pour	vous.	Vous
perdrez	sa	clientèle,	vous	verrez	cela.	Et	puis	en	vous	voyant	si	malpropre,	cette	dame	va	penser	que	je
suis	une	paresseuse,	une	fille	sans	cœur,	qui	ne	songe	qu'à	sa	toilette	et	qui	ne	soigne	pas	celle	de	son
père.

—Je	 ne	 perdrai	 la	 clientèle	 de	 personne,	 répondit	 l'avoué	 d'un	 ton	 superbe,	 et	 personne	 ne	 se
permettra	de	faire	de	réflexions	sur	mon	compte.»

En	parlant	ainsi,	il	prit	le	chemin	du	château.	Il	y	entra	d'un	air	rogue,	sans	essuyer	ses	sabots	à	la
porte,	à	la	grande	indignation	des	laquais.	Il	demanda	le	comte	à	voix	haute,	pénétra	dans	le	salon	tout
d'une	 pièce,	 sans	 être	 annoncé,	 faisant	 craquer	 les	 parquets,	 crachant	 sur	 les	 tapis	 et	 couvrant	 les
meubles	de	tabac.

Ces	manières	bourrues,	chez	un	homme	aussi	fin	et	aussi	prudent	que	maître	Parquet,	pénétrèrent	de
terreur	la	jeune	comtesse	de	Fougères,	qui	travaillait	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Au	lieu	d'essayer
de	 lui	 faire	baisser	 le	 ton,	ce	à	quoi	elle	n'eût	pas	manqué	en	 toute	autre	occasion,	elle	 l'accabla	de
politesses	 et	 alla	 elle-même	 chercher	 son	 mari,	 afin	 que	 Parquet	 ne	 s'avisât	 pas	 de	 dire,	 comme	 le
grand	roi:	J'ai	failli	attendre.	La	nouvelle	comtesse	de	Fougères	était	une	veuve	de	province,	entendant
ses	 intérêts	 tout	 aussi	 bien	 que	 le	 comte,	 et	 tout	 à	 fait	 digne	 d'être	 sa	 moitié.	 Mais	 depuis	 quelque
temps	elle	avait	un	tort	grave	aux	yeux	de	M.	de	Fougères.	Une	grande	partie	de	ses	biens	était	mise
en	échec	par	un	procès	dont	l'issue	donnait	des	craintes	assez	fondées.

«Je	 vous	demande	 un	million	 de	pardons,	 s'écria	 le	 comte	de	 Fougères	 en	 entrant	 et	 en	 se	 tenant
courbé,	afin	d'avoir	un	air	excessivement	poli,	 sans	 faire	 trop	de	révérences	affectées;	 je	vous	ai	 fait
attendre	bien	malgré	moi.	J'ai	voulu	rester	jusqu'à	la	fin	de	l'office	et	aller	même	jeter	à	mon	tour	de
l'eau	bénite	sur	la	tombe	de	ce	digne	abbé	Féline.

—Vous	avez	pris	trop	de	peine,	monsieur	le	comte,	répondit	Parquet	brusquement;	l'abbé	Féline	est
au	ciel	depuis	longtemps,	et	nous	n'y	sommes	pas	encore,	nous	autres.

—Hélas!	sans	doute,	répliqua	le	comte	d'un	ton	patelin;	qui	peut	se	croire	digne	d'y	entrer?

—Ceux-là	seuls	qui	méprisent	les	biens	de	la	terre,	reprit	l'avoué.	Mais,	voyons,	monsieur	le	comte,	je
ne	 suis	 pas	 venu	 ici	 pour	 un	 entretien	 mystique;	 je	 viens	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 puis	 souscrire	 à	 votre
demande.

—En	vérité!	s'écria	le	comte,	affectant	un	air	consterné	et	une	grande	surprise,	afin	de	ramener,	s'il
était	possible,	quelque	remords	dans	l'âme	de	Parquet.

—En	vérité,	monsieur	 le	comte.	Vous	m'avez	fait	 là	une	demande	injuste,	et	dont	 je	ne	pouvais	pas
être	l'interprète	sans	inconvenance	et	sans	folie.

—Vous	n'avez	donc	pas	rempli	ma	commission	auprès	de	M.	Féline?

—Des	 choses	 de	 cette	 importance,	 monsieur	 le	 comte,	 ne	 se	 traitent	 pas	 ordinairement	 par
ambassade,	mais	de	puissance	à	puissance.	Ah!	il	se	peut	que	le	mot	vous	paraisse	fort,	mais	il	en	est
ainsi.	 Simon	 Féline,	 mon	 filleul,	 le	 fils	 de	 la	 mère	 Jeanne,	 est	 à	 cette	 heure	 une	 grande	 puissance
devant	laquelle	les	titres	et	les	fortunes	baissent	pavillon;	car	il	n'y	a	ni	fortune	ni	rang	sans	le	droit;	et
l'avocat	en	est	l'organe,	l'interprète	et	le	défenseur…»

Précisément	Fiamma	avait	 prêté,	 quelques	 jours	 auparavant,	 à	M.	 Parquet,	 la	 comédie	de	 l'Avocat
vénitien,	 par	 Goldoni:	 l'avoué	 en	 avait	 été	 si	 ravi	 qu'il	 en	 avait	 traduit	 sur-le-champ	 toutes	 les
déclamations,	 et	 il	 en	 récita	 plusieurs	 à	 M.	 de	 Fougères	 avec	 une	 mémoire	 impitoyable,	 à	 titre
d'improvisation.

«Eh	juste	ciel!	répondit	le	comte,	tout	étourdi	de	son	éloquence	et	des	éclats	de	cette	voix	qui	n'avait
pas	perdu	les	inflexions	du	prétoire,	personne	plus	que	moi,	mon	cher	monsieur	Parquet,	n'admire	le
talent	et	ne	le	salue	plus	profondément	en	toute	occasion.	M.	Simon	Féline	en	particulier	est	l'homme
dont	j'admire	le	plus	le	noble	caractère	et	les	hautes	facultés;	ne	le	lui	avez-vous	pas	dit	de	ma	part?

—Je	lui	ai	dit	tout	ce	qu'il	convenait	de	lui	dire.

—Lui	avez-vous	dit	combien	cette	affaire	a	d'importance	pour	moi,	pour	ma	femme?	Songe-t-il	qu'en
se	chargeant	des	 intérêts	de	 la	partie	adverse,	 il	se	pose	 l'antagoniste	d'une	famille	honorable,	et	en
particulier	d'un	homme	qui	l'a	comblé	des	égards	dus	à	son	mérite,	d'un	ancien	ami	de	sa	famille,	et	de
son	digne	oncle	surtout;	d'un	homme	enfin	qui,	s'élevant	au-dessus	des	préjugés	de	sa	caste	et	devinant
le	brillant	avenir	du	 jeune	avocat,	 l'a	 reçu	avec	distinction	alors	que	sa	position	dans	 le	monde	était



encore	précaire?

—La	position	de	Simon	n'a	 jamais	été	précaire,	permettez-moi	de	vous	 le	dire,	monsieur	 le	 comte:
Simon	est	né	homme	de	génie;	avec	cela	et	le	moindre	secours	d'un	ami	on	arrive	à	tout.	Ce	secours	ne
lui	a	pas	manqué,	et,	si	j'y	eusse	fait	défaut,	vingt	autres	eussent	acquitté	leur	dette	de	reconnaissance
envers	cette	noble	famille;	oui,	noble,	monsieur	le	comte:	la	noblesse	est	dans	les	sentiments	de	l'âme
et	non	pas	dans	le	sang	des	artères.»

Ici	M.	Parquet	plaça	à	propos	une	nouvelle	déclamation	qui	ne	fit	pas	moins	d'effet	que	la	première.

«Hélas!	monsieur	Parquet,	dit	 le	 comte	qui	devenait	plus	poli	 à	mesure	que	son	dépit	 secret	et	 sa
mortelle	impatience	augmentaient,	vous	prêchez	un	converti!	En	quoi	ai-je	pu	blesser	M.	Féline	et	lui
faire	croire	que	je	ne	rendais	pas	justice	à	son	mérite?	M'a-t-on	prêté	quelque	propos	inconvenant?	Ai-
je	manqué	d'égards	directement	ou	indirectement	à	sa	famille?	Ma	fille	aurait-elle	oublié,	en	arrivant,
d'aller	s'informer	de	la	santé	de	madame	Féline?	Elles	étaient	fort	liées	ensemble	autrefois,	et	je	voyais
avec	plaisir	des	relations	aussi	édifiantes.	Ne	les	ai-je	pas	encouragées,	loin	de	les	contrarier?…

—Et	 pour	 quelle	 raison	 les	 eussiez-vous	 contrariées?	 C'eût	 été	 une	 folie,	 une	 lâcheté	 indigne	 d'un
homme	aussi	éclairé	et	aussi	délicat	que	vous	l'êtes,	monsieur	le	comte.

—Vous	savez	donc	bien	à	quel	point	 je	dédaigne	l'importance	que	mes	pareils	mettent	à	ces	vaines
distinctions!	Comment	M.	Féline	a-t-il	pu	s'imaginer	que	j'étais	arrêté,	dans	mon	désir	de	lui	demander
l'appui	de	son	talent,	par	d'aussi	sottes	considérations?

—M.	Féline	ne	s'imagine	rien	du	tout,	monsieur	 le	comte;	c'est	moi	qui	me	suis	 imaginé	une	chose
que	je	vais	vous	dire	franchement	et	qui	n'est	pas	dépourvue	de	raison.	Écoutez-moi	bien.	De	père	en
fils	 les	Parquet	ont	placé	 les	Fougères	en	tête	de	 leur	clientèle;	c'est	bien.	Vous	avez	eu	une	affaire,
vous	en	avez	eu	deux,	vous	en	avez	eu	trois;	Me	Simon	Parquet	a	remué	les	dossiers	de	M.	le	comte
Foulon	 de	 Fougères;	 il	 a	 plaidé	 ses	 causes	 au	 barreau,	 et,	 soit	 la	 bonté	 des	 causes,	 soit	 le	 zèle	 de
l'avocat,	soit	l'aptitude	de	l'avoué,	M.	de	Fougères	a	gagné	trois	procès…

—Je	n'attribue	mes	victoires	qu'à	votre	talent	et	à	votre	zèle,	mon	cher	monsieur	Parquet.

—Laissez-moi	 dire.	 J'arrive	 à	 la	 péripétie,	 au	 quatrième	 acte	 (M.	 Parquet	 avait	 toujours	 le	 rôle
d'Alberto	Casaboni	dans	la	tête),	je	veux	dire	au	quatrième	procès.	M.	de	Fougères	épouse	une	dame
de	bonne	maison	et	passablement	riche,	qui	lui	donne	deux	héritiers	d'un	coup	et	qui	lui	en	fait	espérer
d'autres.	C'est	le	cas,	sinon	d'augmenter	sa	fortune,	du	moins	de	ne	pas	la	laisser	péricliter.	Or,	 il	se
trouve	qu'une	difficulté	inattendue	se	présente,	et	que	madame	de	Fougères,	selon	toute	apparence,	va
perdre	cinq	cent	mille	francs,	peut-être	plus,	légués	à	ladite	dame	par	testament	d'un	sien	oncle.	Dicat
testator	 et	 erit	 lex.	 Mais	 ledit	 testament	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 été	 rédigé	 dans	 l'exercice	 d'une	 pleine
liberté	d'esprit…

—Vous	savez	bien,	monsieur	Parquet,	que	le	bon	droit	est	du	côté…

—Je	ne	me	prononce	pas,	monsieur	 le	comte,	 j'expose	 l'affaire.	M.	 le	comte	de	Fougères	se	 trouve
donc	 dans	 la	 nécessité	 de	 s'en	 remettre	 une	 quatrième	 fois	 au	 zèle	 et	 à	 la	 loyauté	 de	 Me	 Simon
Parquet.»

Le	comte	étouffa	un	soupir	d'angoisse;	M.	Parquet	passa	à	un	effet	d'éloquence,	et	dit	avec	un	accent
pathétique:

«Mais	Me	Simon	Parquet	n'est	plus	ce	robuste	athlète,	ce	lutteur	antique	qui,	semblable	au	discobole,
lançait	dans	l'arène	avec	la	rapidité	de	la	foudre	un	argument	à	deux	tranchants.	Sa	gloire	a	pâli,	ses
tempes	sont	dévastées,	ses	dents	se	sont	éclaircies,	sa	faible	voix	(M.	Parquet	prononça	ces	mots	d'une
voix	de	stentor)	ne	porte	plus,	dans	l'âme	de	ses	adversaires	et	de	ses	juges,	le	frisson	de	la	crainte	ou
les	 émotions	 de	 la	 conviction.	 Assis	 sur	 son	 siège,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 sage	 vieillard,	 à	 un
jurisconsulte	expérimenté,	il	ne	se	mêle	plus	aux	luttes	judiciaires;	il	éclaire,	il	dirige	l'avocat;	mais	il
lui	laisse	savourer	les	vaines	fumées	du	triomphe	et	recueillir	les	décevantes	acclamations	de	la	foule.
En	un	mot,	il	a	cédé	à	son	filleul,	à	son	ami,	à	son	disciple,	à	son	fils	adoptif,	le	célèbre	avocat	Simon
Féline,	le	sceptre	de	la	parole.»

M.	de	Fougères	prit	 le	parti	d'accepter	une	prise	de	 tabac	d'Espagne	que	 lui	offrit	Me	Parquet	en
terminant	cette	période;	celui-ci	respira	et	reprit	sur	un	ton	de	discussion	sophistique:

«Il	était	simple,	 il	était	 juste,	 il	était	naturel,	 il	était	vraisemblable,	 il	était,	dis-je,	en	quelque	sorte
certain,	 que	 M.	 le	 comte	 de	 Fougères,	 confiant	 à	 Me	 Parquet	 la	 direction	 de	 ce	 nouveau	 procès,	 le
chargerait	 de	 demander	 au	 premier	 avocat	 de	 la	 province	 et	 à	 un	 des	 premiers	 de	 la	 France,	 à	 Me
Simon	Féline,	s'il	lui	était	agréable	de	se	charger	de	plaider	sa	cause.	Jamais	aucun	des	clients	de	Me



Parquet	n'avait	encore	manqué	à	cette	marque	d'estime	envers	le	disciple	bien-aimé	du	vieux	patron,
envers	le	trop	honoré	patron	de	l'illustre	disciple;	M.	le	comte	de	Fougères	y	a	cependant	manqué,	et
certes,	 ici	 ce	 n'est	 ni	 l'exacte	 connaissance	 des	 formes	 du	 monde,	 ni	 le	 sentiment	 exquis	 des
convenances	sociales,	qui	ont	manqué	à	l'accusé…	je	veux	dire	à	M.	le	comte	de	Fougères;	ce	n'est	pas
non	plus	 la	malice,	 le	déchaînement,	 la	haine,	 la	 jalousie,	 le	mépris;	ce	n'est	aucune	de	ces	passions
violentes	qui	ont	induit	M.	de	Fougères	à	faire	un	aussi	sanglant	affront	à	Me	Simon	Parquet	et	à	mon
client…	je	veux	dire	à	Me	Simon	Féline.	Non,	messieurs,	M.	de	Fougères	est	un	homme	recommandable
à	tous	égards,	exempt	de	passions	mauvaises,	incapable	de	méchants	procédés…

—Allons,	mon	bon	monsieur	Parquet,	dit	 le	 comte	d'un	 ton	caressant,	 espérant	 faire	abandonner	à
son	 terrible	 antagoniste	 ce	 plaidoyer	 impitoyable,	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait,	 par	 une	 étrange
inadvertance	de	l'orateur,	jouer	à	la	fois	le	rôle	du	tribunal	et	celui	de	l'accusé.	Au	fait!	mon	cher	ami,
que	 me	 reprochez-vous	 donc?	 Quelles	 méfiances	 me	 prêtez-vous?	 Pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 compris
que	le	hasard,	l'éloignement,	des	considérations	particulières	envers	un	avocat	respectable,	ancien	ami
de	la	famille	de	ma	femme,	le	désir	de	ma	femme	elle-même,	tout	cela	réuni,	et	rien	autre	chose	que
cela	pourtant,	m'a	inspiré	la	malheureuse	idée	de	charger	M***	de	plaider	pour	moi?

—Ah!	malheureuse	est	 l'idée,	certainement!	s'écria	M.	Parquet	en	se	barbouillant	 la	 face	de	 tabac.
Trois	fois	malheureuse	est	l'idée	qui	vous	a	conduit	à	cette	démarche!	C'est	une	impasse,	monsieur	le
comte,	 il	 faut	 y	 rester	 et	 attendre	que	 la	muraille	 tombe!	M***	plaidant	 contre	Simon	Féline,	 voyez-
vous,	 c'est	 la	 tentative	 la	 plus	 étrange,	 la	 plus	 folle,	 la	 plus	 déplorable,	 la	 plus	 désespérée	 que	 la
démence	ou	la	fatalité	puisse	inspirer.	Où	diable	aviez-vous	l'esprit?	Pardon	si	 je	jure:	l'intérêt	que	je
porte	au	succès	d'une	affaire	qui	m'est	confiée	me	fait	regarder	avec	douleur	l'avenir	et	le	dénoûment
de	celle-ci.

—Eh!	 mon	 Dieu!	 M.	 Féline	 plaide	 donc	 décidément	 contre	 moi?	 On	 l'en	 a	 donc	 prié?	 Il	 y	 a	 donc
consenti?	Il	s'y	est	donc	engagé?	C'est	donc	irrévocable?	Ah!	monsieur	Parquet,	il	n'eût	tenu	qu'à	vous,
il	ne	tiendrait	peut-être	qu'à	vous	encore	de	l'empêcher	de	prendre	part	à	cette	lutte.	Sur	mon	honneur,
je	vous	jure	que,	s'il	en	était	temps	encore,	si	 je	ne	craignais	de	faire	un	outrage	à	l'avocat	distingué
que	j'ai	eu	l'imprudence,	la	maladresse	de	lui	préférer,	j'irais	supplier	M.	Féline	d'être	mon	défenseur.
Ne	le	pouvant	pas,	ne	puis-je	espérer	du	moins	qu'en	raison	de	toutes	 les	considérations	que	 j'ai	 fait
valoir	tout	à	l'heure,	il	ne	prendra	pas	parti	contre	moi?	M.	Féline	est-il	à	cela	près?	Avec	son	immense
réputation,	 ses	 larges	profits,	 ses	occupations	multipliées,	 les	mille	occasions	de	 faire	 sa	 fortune,	de
déployer	son	talent	qui	se	présentent	à	lui	sans	cesse…

—Tous	les	jours,	à	toute	heure,	il	n'est	occupé	qu'à	remercier	des	clients	et	à	renvoyer	des	pièces.

—Eh	bien!	comment	ne	peut-il	pas	faire	le	sacrifice	d'une	seule	affaire,	lorsqu'il	y	va	d'intérêts	aussi
graves	pour	un	ami?

—Hum!	pensa	M.	Parquet,	M.	le	comte	a	lâché	un	mot	bien	fort,	il	tombe	dans	la	nasse.	Pour	un	ami,
reprit-il,	c'est	beaucoup	dire.	Simon	se	moque	de	trois,	de	six,	de	douze	affaires	de	plus	ou	de	moins;
mais	il	n'est	pas	insensible	à	une	méfiance	injuste,	à	des	soupçons	injurieux.

—Au	nom	du	ciel!	expliquez-vous	enfin,	s'écria	le	comte	avec	vivacité;	qu'ai-je	fait?	qu'ai-je	dit?	que
me	reproche-t-il?

—Il	faut	donc	vous	le	dire?

—Je	vous	le	demande	en	grâce,	à	mains	jointes.

—Eh	bien!	je	le	dirai.	Il	y	a	de	la	politique	en	dessous	de	ces	cartes-là,	monsieur	le	comte.»

Parquet	vit	aussitôt	qu'il	approchait	du	joint;	car,	malgré	toute	son	adresse,	le	comte	se	troubla.

«Il	y	a	de	la	politique,	reprit	Parquet	avec	fermeté	et	abandonnant	toute	son	emphase	ironique.	Vos
adversaires	sont	des	plébéiens,	des	ennemis	particuliers	et	assez	en	vue	de	la	puissance	ministérielle.
Qui	a	droit?	Nul	ne	le	sait	encore,	ni	vous,	ni	moi,	ni	vos	adversaires.	A	chance	égale,	Simon	aurait	eu
beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 la	 cause	 des	 plébéiens,	 fort	 peu	 pour	 la	 vôtre;	 Simon	 n'aime	 pas	 les
patriciens,	 et	 son	 opinion	 républicaine	 vous	 a	 fait	 peur.	 Simon	 n'eût	 peut-être	 pas	 entrepris	 votre
cause;	c'est	possible,	je	l'ignore.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	ce	dont	je	réponds	sur	ma	tête,	c'est	qu'au	cas
où	il	l'eût	acceptée	il	l'eût	défendue	avec	loyauté,	avec	force,	et,	j'ose	le	dire,	il	l'eût	gagnée.	Mais	vous
avez	craint	un	refus,	ce	qui	est	une	faiblesse	d'amour-propre;	ou	bien	vous	avez	craint	quelque	chose
de	pire,	une	trahison…	Dites,	l'avez-vous	craint,	oui	ou	non?

—Jamais,	monsieur	Parquet,	jamais,	je	vous	en	donne…

—Ne	 jurez	 pas,	 monsieur	 le	 comte;	 vous	 l'avez	 dit	 à	 quelqu'un,	 et	 voici	 vos	 paroles:	 «Ces	 gens-là



s'entendent	 tous	entre	eux;	 comment	 voulez-vous	qu'on	 se	 fonde	 sur	 le	 sérieux	d'un	débat	 judiciaire
entre	des	gens	qui	vont	le	soir	fraterniser	au	cabaret,	ou,	ce	qu'il	y	a	de	pire,	se	prêtent	mutuellement
des	serments	épouvantables	dans	un	club	carbonaro?»

—Je	n'ai	jamais	dit	cela,	monsieur	Parquet,	s'écria	le	comte	au	désespoir.	Je	suis	le	plus	malheureux
des	hommes;	on	m'a	indignement	calomnié.»

Sa	 détresse	 fit	 pitié	 à	 M.	 Parquet,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 lui	 donna	 envie	 de	 rire;	 car	 mieux	 que
personne	il	savait	l'innocence	de	M.	de	Fougères	quant	à	ce	propos.	L'amplification	était	éclose	dans	le
cerveau	de	M.	Parquet.	Le	comte	avait	confié	son	affaire	à	un	autre	que	Simon,	par	méfiance	de	son
habileté	 et	 par	 crainte	 aussi	 de	 sa	 trop	 grande	 délicatesse.	 L'affaire	 était	 mauvaise;	 il	 le	 savait.	 Ce
n'était	pas	un	orateur	éloquent	et	chaleureux	qu'il	lui	fallait,	c'était	un	ergoteur	intrépide,	un	sophiste
spécieux.	 Il	 pouvait	 triompher	 avec	 l'homme	 qu'il	 avait	 choisi,	 mais	 non	 pas	 triompher	 de	 Simon
plaidant	pour	ses	coopinionnaires,	et	qui,	dans	une	position	tout	à	fait	favorable	au	développement	de
son	caractère,	devait	là,	plus	qu'en	aucune	autre	occasion,	déployer	cette	puissance,	cette	bravoure	et
cette	 rudesse	 d'honnêteté	 qui	 faisaient	 sa	 plus	 grande	 force.	 D'un	 mot	 il	 culbuterait	 toutes	 les
controverses,	d'autant	plus	que	c'était	un	homme	à	tout	oser	en	matière	politique	et	à	tout	dire	sans	le
moindre	ménagement.

Il	est	vrai	aussi	que	les	adversaires	du	comte	n'avaient	pas	encore	choisi	Simon	pour	leur	défenseur;
que	Simon	n'avait	pas	 songé	à	 leur	en	 servir;	qu'il	 ignorait	même	 le	prétendu	affront	 fait	par	M.	de
Fougères	à	son	intégrité;	en	un	mot,	que	toute	cette	indignation	et	toutes	ces	menaces	étaient	le	savant
artifice	que	depuis	la	veille	maître	Parquet	tenait	en	réserve	avec	le	plus	grand	mystère,	sachant	bien
que	Simon	ne	s'y	prêterait	pas	volontiers.

L'artifice,	 il	 faut	 aussi	 le	 dire,	 n'eût	 pas	 été	 loin	 sans	 la	 timidité	 d'esprit	 du	 comte;	 mais,	 sous	 le
caractère	le	plus	obstiné,	cet	homme	cachait	la	tête	la	plus	faible.	Toujours	habitué	à	louvoyer,	à	tout
oser	 sous	 le	 voile	 d'une	 hypocrite	 politesse,	 dès	 qu'on	 l'attaquait	 en	 face,	 il	 était	 perdu.	 Cela	 était
difficile;	il	inspirait	trop	de	dégoût	aux	âmes	fortes;	il	leurrait	de	trop	de	promesses	et	de	protestations
les	esprits	faibles,	pour	qu'on	daignât	ou	pour	qu'on	osât	lui	faire	des	reproches;	et	certes,	M.	Parquet
ne	 s'en	 fût	 jamais	 donné	 la	 peine	 sans	 l'espoir	 et	 la	 volonté	 de	 tirer	 parti	 de	 sa	 confusion	 pour	 son
grand	dessein.

Ce	qu'il	avait	prévu	arriva.	Le	comte	se	retrancha,	pour	sa	justification,	dans	des	serments	d'estime,
de	confiance,	de	dévouement,	d'affection	pour	la	cause	plébéienne	et	pour	Simon	Féline	spécialement.
Il	 fit	bon	marché	de	 la	noblesse,	de	 la	parenté,	de	 la	monarchie,	de	toutes	 les	hiérarchies	sociales,	à
condition	 qu'on	 lui	 laisserait	 gagner	 son	 procès.	 Depuis	 longtemps	 il	 s'était	 réservé	 tant	 de	 portes
ouvertes	qu'il	était	difficile	de	le	saisir.	M.	Parquet	le	poussa	et	l'égara	dans	son	propre	labyrinthe;	il	le
força	de	s'enferrer	jusqu'au	bout.

—Allons,	lui	dit-il,	il	ne	faut	pas	tant	vous	échauffer	contre	ceux	qui	ont	répété	vos	paroles.	Ce	n'est
pas	un	grand	mal,	après	tout,	dans	votre	position;	vous	avez	été	forcé	d'émigrer.	La	révolution	vous	a
dépouillé,	banni.	Il	est	simple	que	vous	ayez	des	préventions	contre	nous	et	que	vous	nous	confondiez
tous	dans	vos	ressentiments.

—Je	n'ai	point	de	ressentiments,	s'écria	le	comte,	je	n'ai	aucune	espèce	de	prévention.	Je	n'en	veux	à
personne;	 je	n'accuse	que	la	noblesse	de	ses	propres	revers.	Je	sais	que	tous	les	hommes	sont	égaux
devant	 Dieu	 comme	 devant	 la	 loi,	 devant	 toute	 opinion	 saine	 comme	 devant	 tout	 droit	 social.	 Enfin,
j'estime	maître	Parquet,	honnête	homme,	habile,	généreux,	instruit,	cent	fois	plus	qu'un	gentilhomme
ignorant,	égoïste,	borné.

—C'est	fort	bon,	je	le	crois	jusqu'à	un	certain	point,	répondit	M.	Parquet;	mais	cependant	je	vais	vous
mettre	à	une	épreuve.	Si	j'avais	vingt-cinq	ans,	une	jolie	aisance	et	une	certaine	réputation,	et	que	je
fusse	amoureux	de	votre	fille,	me	la	donneriez-vous	en	mariage?

—Pourquoi	non?	dit	le	comte,	qui	ne	se	méfiait	guère	des	vues	de	M.
Parquet	sur	Fiamma.

—A	 moi,	 Parquet?	 vous	 consentiriez	 à	 être	 mon	 beau-père,	 à	 entendre	 appeler	 votre	 fille	 madame
Parquet?	à	avoir	pour	gendre	un	procureur?	Vous	ne	dites	pas	ce	que	vous	pensez,	monsieur	le	comte!

—Je	ne	pense	pas,	dit	le	comte	en	riant,	qu'à	votre	âge	vous	me	demandiez	la	main	de	ma	fille;	mais	si
vous	 aviez	 vingt-cinq	 ans	 et	 que	 vous	 me	 tendissiez	 un	 piège	 innocent,	 je	 vous	 dirais:	 Allez	 à
l'appartement	de	Fiamma,	mon	cher	Parquet,	et	si	elle	vous	accorde	son	cœur,	je	vous	accorde	sa	main.
Je	serais	flatté	et	honoré	de	l'alliance	d'un	homme	tel	que	vous.

—Eh	bien!	vous	êtes	un	brave	homme!	Touchez	là!	s'écria	M.	Parquet	avec	des	yeux	pétillants	d'une
malice	que	M.	de	Fougères	prit	pour	l'expression	de	l'amour-propre	satisfait.	Je	vais	chercher	Simon,	je



vous	l'amène…

—Allez,	mon	ami,	allez	vite,	mon	bon	Parquet,	dit	le	comte	en	lui	pressant	les	mains,	je	vous	en	aurai
une	éternelle	reconnaissance.

—Et	vous	lui	donnerez	votre	fille	en	mariage,	reprit	Parquet;	moyennant	quoi,	il	refusera	de	plaider
contre	 vous,	 et	 s'engagera,	 pour	 l'avenir,	 à	 plaider	 gratis	 tous	 les	 procès	 que	 vous	 pourrez	 avoir,
jusqu'à	la	concurrence	de	deux	cents…

—Ma	fille	en	mariage!…	dit	M.	de	Fougères	en	reculant	de	trois	pas	et	en	pâlissant	de	colère.	Est-ce
là	la	condition?	M.	Féline	veut	épouser	Fiamma?

—Eh	bien!	pourquoi	pas?…	reprit	M.	Parquet	d'un	air	assuré;	le	trouvez-vous	trop	vieux,	celui-là?	Il
est	juste	de	l'âge	de	Fiamma;	il	est	beau	comme	un	ange,	il	s'est	fait	un	plus	grand	nom	que	celui	que
vos	pères	vous	ont	laissé.	Il	appartient	à	la	plus	honnête	famille	du	pays.	Il	gagne	de	25	à	30,000	fr.	par
an.	Il	a	toutes	les	supériorités,	toutes	les	vertus,	toutes	les	grâces.	Il	vous	demande	votre	fille,	et	vous
hésitez?

—Ma	fille	ne	veut	pas	se	marier,	répondit	sèchement	le	comte.

—Est-ce	là	l'unique	cause	de	votre	refus,	monsieur	le	comte?

—Oui,	monsieur	Parquet,	l'unique;	mais	vous	savez	qu'elle	est	invincible.

—Je	 ne	 sais	 rien	 du	 tout,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 ce	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 me	 dire	 franchement.
M'autorisez-vous	 à	 faire	 ce	 que	 vous	 venez	 d'imaginer	 vous-même,	 de	 monter	 à	 l'appartement	 de
Fiamma	et	de	lui	demander	son	cœur	et	sa	main,	non	pour	moi,	vieux	barbon,	mais	pour	Simon	Féline,
et,	si	j'obtiens	cette	promesse,	la	ratifierez-vous	sur-le-champ?

—Sur-le-champ,	monsieur	Parquet,	répondit	le	comte,	à	qui	la	réflexion	venait	de	rendre	le	calme	de
l'hypocrisie;	seulement	permettez-moi	de	vous	dire	que	cette	manière	de	procéder,	 imaginée	par	moi
dans	 la	 chaleur	 de	 l'entretien	 et	 dans	 la	 gaieté	 d'une	 supposition,	 est	 contraire	 dans	 l'application	 à
toutes	les	convenances.	Nous	arriverons	au	même	but	sans	blesser	la	pudeur	de	Fiamma..

—Fiamma	 n'a	 pas	 besoin	 de	 pudeur	 avec	 moi,	 je	 vous	 assure,	 monsieur	 le	 comte.	 Je	 pourrais	 être
votre	père,	à	plus	forte	raison	le	sien,	laissez-moi	donc	aller	lui	parler,	et	je	vous	réponds	qu'elle	ne	se
gênera	pas	pour	me	dire	ce	qu'elle	pense.

—Je	ne	puis	permettre	que	cela	se	passe	ainsi,	reprit	 le	comte;	ma	femme	sert	de	mère	à	Fiamma;
c'est	à	elle	qu'il	faudrait	s'adresser	d'abord,	elle	en	causerait	avec	ma	fille…

—Votre	femme	est	de	l'âge	de	Fiamma	et	ne	peut	jouer	sérieusement	le	rôle	de	sa	mère;	ensuite,	je
doute	 qu'elle	 ait	 beaucoup	 d'influence	 sur	 son	 esprit,	 ainsi	 on	 peut	 s'éviter	 la	 peine	 de	 chercher	 ce
prétexte.

—Ce	prétexte?	Pensez-vous	que	je	me	serve	de	prétexte?	dit	le	comte	blessé;	croyez-vous	que	je	ne
sois	pas	assez	franc	et	assez	maître	de	mes	actions	pour	refuser	ou	pour	accorder	la	main	de	ma	fille?

—C'est	précisément	 là	 l'objet	de	 la	question,	 répondit	hardiment	Parquet,	à	qui	 il	n'était	pas	 facile
d'en	imposer;	mais	voici	Fiamma	elle-même,	et	c'est	devant	vous	qu'elle	va	me	répondre.

—Qu'il	 n'en	 soit	 pas	question	en	 cet	 instant	ni	 de	 cette	manière,	 je	 vous	en	prie,»	dit	 le	 comte	en
s'efforçant	 de	 faire	 sentir	 son	 autorité	 à	 M.	 Parquet;	 mais	 Parquet	 était	 déterminé	 à	 tout	 braver.
Mademoiselle	 de	 Fougères	 entrait	 en	 cet	 instant.	 Il	 marcha	 au-devant	 d'elle	 et	 la	 prit	 par	 le	 bras,
comme	s'il	eût	craint	qu'on	ne	la	 lui	arrachât	avant	qu'il	eût	parlé.	«Fiamma,	dit-il	en	 l'amenant	vers
son	père,	répondez	à	une	question	très-concise:	voulez-vous	épouser	Simon	Féline?»	Fiamma	tressaillit,
puis	elle	se	remit	aussitôt,	regarda	le	visage	impassible	de	son	père,	et	vit,	à	la	blancheur	de	ses	lèvres
qu'il	était	dévoré	de	ressentiment.	Elle	répondit	sans	hésiter:	«J'y	consens,	si	mon	père	le	permet.

—Une	 fille	 bien	 née	 ne	 répond	 jamais	 ainsi,	 dit	 le	 comte	 en	 se	 levant;	 avant	 de	 déclarer	 aussi
librement	ses	désirs,	elle	demande	conseil	à	ses	parents.	Il	y	a	une	espèce	d'effronterie	à	procéder	de	la
sorte.	 Il	 est	 évident	que	 je	ne	puis	 vous	 refuser	mon	consentement;	 je	ne	 le	puis,	 ni	 ne	 le	 veux;	 car
j'estime	infiniment	le	choix	que	vous	avez	fait.	Seulement	je	trouve	dans	le	mystère	de	ce	choix,	et	dans
la	manière	dont	on	a	surpris	ma	franchise,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	opposé	à	la	décence	de	la	femme,	à
la	loyauté	de	l'ami	et	au	respect	dû	au	père.»

Ayant	ainsi	parlé	avec	cette	apparence	de	dignité	que	les	vieux	aristocrates	possèdent	au	plus	haut
degré,	 et	 qu'ils	 savent	 ressaisir	 dans	 les	 occasions	 même	 où	 leurs	 actions	 manquent	 le	 plus	 de	 la
véritable	 dignité,	 il	 repoussa	 du	 pied	 le	 fauteuil	 qui	 était	 derrière	 lui	 et	 sortit	 brusquement	 de	 la



chambre.

«Ce	consentement	équivaut	à	un	refus,	dit	Fiamma	à	son	ami;	Parquet,	nous	avons	été	trop	vite.

—La	balle	est	lancée,	dit	Parquet,	il	ne	faut	plus	la	laisser	retomber.

—Je	me	charge	de	plier	mon	père	comme	un	roseau,	si	M.	Féline	consent	à	refuser	ma	dot.

—Il	n'y	consent	pas,	répondit	Parquet;	il	exige	qu'il	en	soit	ainsi.

—Si	 mon	 père	 ne	 cède	 pas	 à	 cette	 séduction,	 il	 n'y	 a	 plus	 d'espérance,	 reprit	 Fiamma;	 car	 une
explication	serait	inévitable	entre	lui	et	moi,	et	j'aime	mieux	me	faire	religieuse	que	d'épouser	Simon
au	prix	de	cette	explication.

—Toujours	le	secret!	dit	Parquet	avec	humeur	en	se	retirant.	Comment	faire	marcher	une	affaire	et
dont	les	pièces	ne	sont	pas	au	dossier?»

XVII.

Fiamma,	 prévoyant	 bien	 que	 la	 colère	 de	 son	 père	 aurait	 une	 prochaine	 explosion,	 s'était	 sauvée	 au
fond	 du	 parc,	 espérant	 éviter	 sa	 vue	 pendant	 les	 premières	 heures.	 Mais	 le	 destin	 voulut	 qu'ils	 se
rencontrassent	dans	l'endroit	le	plus	retiré	de	l'enclos.	M.	de	Fougères	allait	précisément	là	cacher	et
étouffer	son	dépit;	et	voyant	l'objet	de	sa	fureur,	il	oublia	la	résolution	qu'il	avait	prise	de	se	modérer.
Ses	petits	yeux	grossirent	et	gonflèrent	ses	paupières	ridées;	il	fut	forcé	de	se	jeter	sur	un	banc	pour	ne
pas	étouffer.

C'était	en	effet	une	grande	contrariété	pour	le	comte	que	cette	ouverture	inattendue	de	M.	Parquet	et
l'adhésion	subite	qu'y	avait	donnée	sa	 fille.	En	voyant	Fiamma	se	 retirer	au	couvent	et	ne	plus	 faire
chez	lui	que	des	apparitions	de	stricte	bienséance,	 il	s'était	flatté,	pendant	deux	ans,	d'en	être	tout	à
fait	débarrassé.	Sa	joie	avait	été	au	comble	lorsque	Fiamma	lui	avait	dit,	huit	jours	auparavant,	que	son
intention	était	de	prendre	le	voile,	et	qu'elle	allait	l'accompagner	à	Fougères	pour	faire	ses	adieux	à	ses
amis	 du	 village	 et	 leur	 donner	 l'assurance	 de	 la	 liberté	 d'esprit	 et	 de	 la	 satisfaction	 véritable	 avec
lesquelles	elle	embrassait	l'état	monastique.	Ce	voyage	avait	paru	d'autant	plus	convenable	et	d'autant
plus	 avantageux	 à	 M.	 de	 Fougères	 vis-à-vis	 de	 l'opinion	 publique,	 qu'il	 se	 croyait	 plus	 assuré	 de	 la
résolution	inébranlable	de	sa	fille.	La	crainte	d'une	inclination	de	sa	part	pour	Féline	n'avait	jamais	été
sérieuse	 en	 lui,	 et,	 s'il	 l'avait	 eue,	 depuis	 longtemps	 elle	 s'était	 dissipée.	 Il	 ignorait	 leur
correspondance,	et,	 lors	même	qu'il	en	eût	été	le	confident,	 il	eût	pu	croire	que	Simon	était	guéri	de
son	amour	et	que	Fiamma	ne	l'avait	jamais	partagé.

La	scène	qui	venait	d'avoir	lieu	avait	donc	été	pour	lui	un	coup	de	foudre.	Ce	n'est	pas	qu'une	alliance
avec	 Féline	 fût	 désormais	 aussi	 disproportionnée	 à	 ses	 yeux	 qu'elle	 l'eût	 été	 deux	 ou	 trois	 ans
auparavant.	 Depuis	 la	 veille	 surtout,	 M.	 de	 Fougères	 commençait	 à	 apprécier	 les	 avantages	 de	 la
position	et	l'importance	des	talents	du	Simon.	Il	avait	vu	en	arrivant	les	sommités	aristocratiques	de	la
province.	Il	avait	dîné	à	la	préfecture,	et	là	tous	les	convives	avaient	déploré	les	opinions	de	M.	Féline
avec	une	chaleur	qui	prouvait	le	cas	qu'on	faisait	de	sa	force	ou	la	crainte	qu'elle	inspirait.	On	s'était
surtout	étonné	de	l'imprudence	qu'avait	commise	M.	de	Fougères	en	ne	le	choisissant	pas	pour	avocat
ou	en	ne	s'assurant	pas	d'avance	de	sa	neutralité.	Le	séjour	de	Paris	rend	essentiellement	dédaigneux
pour	 les	 talents	 de	 la	 province;	 on	 s'imagine	 que	 la	 capitale	 absorbe	 toutes	 les	 supériorités	 et	 en
déshérite	le	reste	du	sol.	Cela	était	arrivé	à	M.	de	Fougères;	il	s'éveilla	péniblement	de	cette	erreur	dès
les	 premières	 opinions	 qu'il	 entendit	 émettre	 à	 ses	 pairs	 sur	 la	 puissance	 de	 Féline.	 Cette	 jeune
renommée	 avait	 pris	 subitement	 tant	 d'éclat	 que	 la	 surprise	 et	 l'inquiétude	 du	 plaideur	 furent
extrêmes.	Il	courut	aussitôt	se	confier	à	M.	Parquet.	C'est	pour	cela	que	Bonne,	prenant	son	embarras
pour	de	 la	 froideur,	était	revenue	au	village,	 la	veille	dans	 la	soirée,	pénétrée	de	 l'idée	que	 le	comte
avait	découvert	les	projets	de	son	père	à	l'égard	de	Fiamma	et	qu'il	en	était	offensé.

Cependant	M.	de	Fougères	s'était	flatté	que	Simon	n'oserait	pas	résister	à	la	crainte	de	se	faire	un
ennemi	d'un	homme	tel	que	lui,	et	il	avait	pris	le	parti	de	le	flagorner	dans	la	personne	de	M.	Parquet,
n'imaginant	guère	qu'il	allait	tomber	dans	un	piège.	Il	y	était	tombé	avec	une	simplicité	qui	le	couvrait
de	 honte	 à	 ses	 propres	 yeux,	 et	 qui	 poussait	 à	 l'exaspération	 l'aversion	 profonde	 qu'il	 avait	 pour	 la
caste	plébéienne.	En	raison	de	ses	adulations	et	de	ses	platitudes	devant	cette	caste,	M.	de	Fougères
lui	portait,	dans	le	secret	de	son	cœur,	la	haine	héréditaire	dont	les	nobles	ne	guériront	jamais	et	que
ressentent	 avec	 plus	 d'amertume	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 ont	 la	 lâcheté	 de	 mendier	 son	 appui	 et	 de	 la



tromper	par	couardise.

Ayant	depuis	deux	ans	concentré	toutes	ses	affections	(si	toutefois	les	avares	ont	des	affections)	sur
sa	nouvelle	 famille,	 il	mettait	 son	orgueil	 et	 sa	 joie	à	ménager	une	grande	 fortune	à	 ses	héritiers.	 Il
avait	regardé	Fiamma	comme	morte,	et	il	avait	eu	la	politesse	de	lui	offrir	une	vingtaine	de	mille	francs
de	dot	pour	épouser	le	Seigneur,	à	peu	près	comme	il	eût	réservé	cette	somme	à	des	obsèques	dignes
du	rang	de	sa	famille.	Mais	Fiamma	avait	refusé	jusqu'à	ce	don,	en	alléguant	que	le	petit	héritage	de	sa
mère	lui	suffirait	pour	entrer	au	couvent	et	pour	s'y	ensevelir.

Maintenant,	 au	 lieu	 de	 cette	 heureuse	 conclusion	 à	 l'importune	 existence	 de	 sa	 fille	 chérie	 (il
l'appelait	 ainsi	 surtout	 depuis	 qu'elle	 approchait	 de	 la	 tombe	 où	 il	 eût	 voulu	 la	 clouer	 vivante),	 il
prévoyait	qu'il	 faudrait	s'exécuter	et	 lui	donner	une	dot	convenable.	Il	supposait	que	Féline	avait	des
dettes	ou	de	l'ambition;	il	regardait	cette	race	d'avocats	et	de	procureurs	comme	une	armée	ennemie,
qui	le	couvrirait	de	blâme	dans	le	pays	s'il	ne	faisait	pas	honorablement	les	choses,	et,	en	fin	de	cause,
il	savait	que	sa	fille	pouvait	se	passer	de	son	consentement.	Son	cœur	était	donc	dévoré	de	toutes	les
chenilles	de	l'avarice,	et	il	ne	voyait	aucune	issue	à	son	embarras;	car	la	seule	chose	qui	l'eût	rassuré,
la	résolution	de	Fiamma	contre	le	mariage,	venait	d'être	subitement	révoquée	d'une	manière	laconique
et	absolue	dont	il	ne	connaissait	que	trop	la	valeur.	Il	n'avait	donc	qu'un	moyen	de	se	soulager,	c'était
de	se	mettre	en	colère;	et	il	faut	que	cette	envie	soit	bien	irrésistible,	puisqu'elle	aggravait	tout	le	mal
et	qu'il	s'y	abandonna	néanmoins.

Il	 éclata	 donc	 en	 reproches	 amers	 sur	 la	 trahison	 de	 M.	 Parquet,	 dont	 Fiamma	 s'était	 rendue
complice	 en	 le	 traitant	 comme	 un	 père	 de	 comédie.	 Il	 qualifia	 ce	 projet	 de	 sourde	 et	 méprisable
intrigue,	et	la	conduite	de	Fiamma	d'hypocrisie	consommée.	«C'était	donc	là	où	devaient	vous	conduire
cette	dévotion	austère,	lui	dit-il,	et	cet	amour	insatiable	de	la	retraite!	J'en	ferai	compliment	aux	nonnes
qui	en	ont	été	dupes	ou	complices.	J'admire	beaucoup	aussi	 le	prétexte	que	vous	m'avez	donné,	pour
venir	me	demander,	sous	le	manteau	de	la	prudence,	la	main	de	M.	Féline;	car	c'est	vous	qui	faites	ici
le	 rôle	 de	 l'homme.	 Ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 veut	 m'arracher	 mon	 consentement,	 c'est	 vous-même.	 C'est
vous	sans	doute	qui	viendrez	à	la	tête	des	notaires	me	présenter	une	de	ces	sommations	qu'on	appelle
respectueuses	par	ironie	sans	doute	pour	l'autorité	paternelle.

—Monsieur,	répondit	Fiamma	avec	 le	même	calme	qu'elle	avait	 toujours	apporté	dans	ces	pénibles
relations,	j'espère	que	je	n'aurai	pas	recours	à	de	semblables	moyens,	et	qu'après	avoir	mûri	l'idée	de
ce	mariage	dans	votre	sagesse	vous	l'approuverez	avec	bonté.	Si	vous	étiez	plus	calme,	je	vous	prierais
de	m'expliquer	sur	quoi	vous	fondez	vos	répugnances;	mais	vous	ne	m'entendriez	pas	dans	ce	moment-
ci.	Je	me	bornerai	à	vous	dire	que	vous	n'avez	pas	été	trompé;	que	cela	du	moins	a	toujours	été	éloigné
de	ma	pensée	et	de	mon	intention;	que	je	suis	absolument	étrangère	à	la	forme	que	M.	Parquet	a	pu
donner	aux	propositions	de	M.	Féline;	que	 j'ai	été	de	bonne	 foi	dans	 tout	ce	que	 j'ai	 fait	 jusqu'ici,	et
qu'avant-hier	 encore	 ma	 résolution	 de	 prendre	 le	 voile	 me	 semblait	 inébranlable.	 Je	 suis	 venue	 ici,
croyant	assister	au	mariage	de	M.	Féline	avec	Bonne	Parquet;	et	lorsque	je	vous	donnai	autrefois	ma
parole	d'honneur	de	ne	jamais	laisser	concevoir	à	M.	Féline	des	espérances	contraires	à	la	raison	ou	à
l'honneur…

—Alors	 vous	 mentiez	 comme	 aujourd'hui!	 s'écria	 M.	 de	 Fougères.	 Il	 fallait	 que	 vous	 fussiez	 bien
éprise	déjà	de	cet	homme	pour	qu'un	seul	 jour	passé	 ici,	après	une	aussi	 longue	séparation,	vous	ait
mis	aussi	bien	d'accord.	Allons,	 je	ne	suis	pas	un	Géronte.	Quoique	vous	soyez	une	 intrigante	habile,
vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	le	temps	de	votre	retraite	au	couvent	ait	été	très-saintement	employé.
Après	une	vie	comme	celle	que	vous	meniez	ici,	après	des	jours	et	des	nuits	passés	on	ne	sait	où,	je	ne
serais	pas	étonné	que	des	raisons	majeures	ne	vous	eussent	tout	d'un	coup	forcée	à	vous	cacher,	et	je
présume	que	M.	Féline,	ayant	fait	fortune,	est	saisi	aujourd'hui	d'un	remords	de	conscience;	car	vous
êtes	tous	fort	pieux,	lui,	sa	mère,	vous,	et	la	confidente,	mademoiselle	Parquet…

—Monsieur,	dit	Fiamma	avec	énergie,	vous	m'outragez	et	je	ne	le	souffrirai	pas,	car	vous	n'en	avez
pas	le	droit.	Dieu	sait	que	vous	n'avez	aucun	droit	sur	moi.

—J'en	ai	que	vous	ignorez,	mademoiselle,	et	qu'il	est	temps	de	vous	faire	savoir,	s'écria	le	comte	hors
de	lui.	J'ai	le	droit	du	bienfaiteur	sur	l'obligé,	de	celui	qui	donne	sur	celui	qui	reçoit;	j'ai	le	droit	qu'un
homme	 acquiert	 en	 subissant	 dans	 sa	 maison	 la	 présence	 d'un	 étranger	 et	 en	 l'y	 élevant	 par
compassion.	Ce	droit,	 signora	Carpaccio,	 le	comte	de	Fougères	 l'a	acquis	en	daignant	nourrir	 la	 fille
d'un	bandit	et	d'une…

—Et	d'une	femme	parfaite,	indignement	sacrifiée	à	un	misérable	tel	que	vous,	répondit	Fiamma	d'un
air	et	d'un	ton	qui	forcèrent	le	comte	à	se	rasseoir.	Puisque	vous	savez	tout,	monsieur	le	comte,	sachez
bien	 que,	 de	 mon	 côté,	 je	 n'ignore	 rien,	 et	 je	 vais	 vous	 le	 prouver.	 Restez	 ici;	 ne	 bougez	 pas,	 ne
m'interrompez	pas,	je	vous	le	défends!	La	mémoire	de	ma	mère	est	sacrée	pour	moi.	N'espérez	pas	la
flétrir	à	mes	yeux,	ni	me	faire	rougir	de	devoir	le	jour	à	un	chef	de	partisans,	à	un	héros	qui	est	mort
pour	sa	patrie,	et	dont	je	suis	plus	fière	que	de	vos	ancêtres,	dont	une	loi	absurde	et	impie	me	force	de



porter	 le	 nom.	 Bianca	 Faliero,	 de	 la	 race	 ducale	 de	 Venise,	 et	 Dionigi	 Carpaccio,	 paysan	 des	 Alpes,
défenseur	et	martyr	de	la	liberté,	c'était	une	noble	alliance,	et	il	n'y	a	qu'une	grande	âme	comme	celle
de	ma	mère	qui	dut	savoir	préférer	la	protection	généreuse	du	brave	partisan	à	l'avilissante	faveur	du
comte	de	Stagenbracht.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	le	comte	en	essayant	de	se	lever	et	en	bondissant	sur	son	siège	avec
égarement;	 quel	 nom	 avez-vous	 prononcé?	 A	 quelle	 impure	 source	 de	 calomnie	 avez-vous	 puisé
l'ingratitude	et	l'outrage	dont	vous	payez	ma	miséricorde	envers	vous?

—La	voici,	cette	source	impure!	dit	Fiamma	en	tirant	de	son	sein	un	paquet	de	lettres;	c'est	celle	de
votre	 fortune,	 signor	Spazetta.	Voici	 les	preuves	de	votre	 infamie,	écrites	et	 signées	de	votre	propre
main;	 voici	 les	 pièces	 du	 marché	 que	 vous	 avez	 conclu	 avec	 un	 seigneur	 autrichien	 pour	 lui	 vendre
votre	femme;	voici	votre	première	espérance	de	racheter	 le	 fief	de	Fougères,	monsieur	 le	comte;	car
voici	la	quittance	de	l'acompte	que	vous	avez	reçu	sur	l'espoir	du	déshonneur	de	ma	mère.	Mais	elle	n'a
pas	voulu	le	consommer	pour	vous	ni	l'accepter	pour	elle-même;	voici	la	concession	de	cette	maison	de
campagne	où	vous	aviez	consigné	ma	mère,	pour	la	soustraire,	disiez-vous,	aux	fatigues	du	commerce
et	 rétablir	 sa	 santé	 délicate,	 mais,	 en	 effet,	 pour	 la	 placer	 sous	 la	 main	 du	 comte,	 à	 trois	 pas	 de	 sa
villa…	 Mais	 vous	 aviez	 compté	 sans	 le	 secours	 du	 chevaleresque	 Carpaccio,	 monsieur	 le	 comte.
Malheureusement	il	rôdait	autour	du	château	de	M.	Stagenbracht,	lorsque	les	cris	de	ma	mère,	qu'on
enlevait	par	son	ordre	et	par	votre	permission,	parvinrent	jusqu'à	lui.	C'est	alors	que,	par	une	tentative
désespérée,	trois	contre	dix,	il	la	délivra	et	fit	ce	que	vous	auriez	dû	faire	en	tuant	de	sa	propre	main	le
ravisseur.	 Si	 la	 reconnaissance	 de	 ma	 mère	 pour	 ce	 libérateur,	 et	 son	 admiration	 pour	 un	 courage
intrépide,	 lui	 ont	 fait	 fouler	 aux	 pieds	 le	 préjugé	 du	 rang	 et	 manquer	 à	 des	 devoirs	 que	 vous	 aviez
indignement	souillés	le	premier,	c'est	à	Dieu	seul	qu'appartiennent	la	remontrance	et	le	pardon.	Quant
à	vous,	monsieur	le	comte,	au	lieu	d'insulter	les	cendres	de	cette	femme	infortunée,	c'est	à	vous	qu'il
appartient	de	baisser	la	tête	et	de	vous	taire,	car	vous	voyez	que	je	suis	bien	informée.»

Le	comte	resta,	en	effet,	immobile,	silencieux,	atterré.

«Je	vous	ai	dit,	continua	Fiamma,	ce	que	 je	devais	vous	dire	pour	 l'honneur	de	ma	mère;	quant	au
mien,	monsieur,	il	me	reste	à	vous	rappeler	que	vous	avez	encore	moins	le	droit	d'y	porter	atteinte:	car
vous	êtes	un	étranger	pour	moi,	et	non-seulement	il	n'y	a	aucun	lien	de	famille	entre	nous,	mais	encore
j'ai	été	élevée	loin	de	vos	yeux,	sans	que	vous	ayez	jamais	rien	fait	pour	moi…	Ne	m'interrompez	pas.	Je
sais	 fort	 bien	 que	 la	 crainte	 de	 voir	 ébruiter	 votre	 crime	 vous	 a	 disposé	 envers	 ma	 mère	 à	 une
indulgence	qu'un	honnête	homme	n'eût	puisée	que	dans	 sa	propre	générosité.	 Je	 sais	que	vous	avez
daigné	ne	point	la	priver	du	nécessaire,	d'autant	plus	qu'elle	tenait	de	sa	famille	les	faibles	ressources
que	je	possède	aujourd'hui.	Je	sais	que	vous	ne	l'avez	point	maltraitée	et	que	vous	vous	êtes	contenté
de	 l'insulter	 et	 de	 la	 menacer.	 Je	 sais	 enfin	 que	 vous	 l'avez	 laissée	 mourir	 sans	 l'attrister	 de	 votre
présence:	voilà	votre	clémence	envers	elle.	Quant	à	vos	bontés	pour	moi,	les	voici:	vous	m'avez	laissée
vivre	 avec	 mon	 modeste	 héritage	 jusqu'au	 moment	 où,	 pensant	 acquérir	 des	 protections	 par	 mon
établissement,	vous	m'avez	arrachée	à	ma	retraite	et	au	tombeau	de	ma	mère	pour	me	jeter	dans	un
monde	 où	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 servir	 d'échelon	 à	 votre	 fortune.	 Je	 savais	 de	 quoi	 vous	 étiez	 capable,
monsieur	 le	 comte;	 mais	 ce	 qui	 me	 rassurait,	 c'est	 qu'un	 contrat	 de	 vente	 illégitime	 eût	 été	 plus
nuisible	 que	 favorable	 à	 vos	 nouveaux	 intérêts.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 pour	 vous	 de	 payer	 un	 fonds	 de
commerce	d'épiceries,	vous	vouliez	désormais	jeter	de	l'éclat	sur	votre	maison.	Je	ne	me	serais	jamais
rapprochée	de	vous,	sans	le	secret	inviolable	que	je	devais	aux	malheurs	de	ma	mère,	sans	la	prudence
extrême	avec	laquelle	je	voulais,	par	une	apparence	de	déférence	à	vos	volontés,	éloigner	ici,	comme
en	 Italie,	 tout	 soupçon	 sur	 la	 légitimité	 de	 ma	 naissance.	 Croyez	 bien	 que	 c'est	 pour	 elle,	 pour	 elle
seule,	pour	le	repos	de	son	âme	inquiète,	pour	le	respect	dû	à	ses	cendres	abandonnées,	que	je	me	suis
résignée	pendant	plusieurs	années	à	vivre	près	de	vous	et	à	vous	disputer	pas	à	pas	mon	indépendance
sans	 vous	 pousser	 à	 bout.	 Un	 ami	 imprudent	 a	 allumé	 aujourd'hui	 votre	 fureur	 contre	 moi,	 au	 point
qu'elle	a	rompu	toutes	 les	digues.	Cette	explication,	 la	première	que	nous	avons	ensemble	sur	un	tel
sujet,	et	 la	dernière	que	nous	aurons,	 je	m'en	 flatte,	a	été	amenée	par	un	concours	de	circonstances
étrangères	à	ma	volonté;	mais	puisqu'il	en	est	ainsi,	je	m'épargnerai	les	pieux	mensonges	que	je	voulais
vous	faire	sur	mon	vœu	de	pauvreté,	je	vous	dirai	franchement	ce	que	je	vous	aurais	dit	à	travers	un
voile.	Vous	pouvez	donner	ma	main	à	Simon	Féline	sans	craindre	que	je	fasse	valoir	sur	votre	fortune
des	 droits	 que	 j'ai,	 aux	 termes	 de	 la	 loi,	 mais	 que	 ma	 conscience	 et	 ma	 fierté	 repoussent.	 La	 seule
condition	à	 laquelle	 j'ai	 accordé	 la	promesse	de	ma	main	est	 celle-ci.	 Pour	 sauver	 les	 apparences	 et
mettre	vos	enfants	légitimes	à	couvert	de	toute	réclamation	de	la	part	des	miens	(si	Dieu	permet	que	le
sang	de	Carpaccio	ne	soit	pas	maudit),	M.	Féline	vous	signera	une	quittance	de	tous	les	biens	présents
et	futurs,	que	votre	respect	pour	les	convenances	et	mes	droits	d'héritage	m'eussent	assurés…

—M.	Féline	sait-il	donc	le	secret	de	votre	naissance?	dit	M.	de
Fougères	avec	anxiété.

—Ni	celui-là	ni	le	vôtre,	monsieur,	répondit	Fiamma:	ces	deux	secrets	sont	inséparables,	vous	devez



le	 comprendre;	 et	 si,	 en	 divulguant	 l'un,	 on	 flétrissait	 la	 mémoire	 de	 ma	 mère,	 je	 serais	 forcée	 de
divulguer	l'autre	pour	la	justifier.	Ainsi,	soyez	tranquille;	ces	papiers	que	j'ai	trouvés	sur	elle	après	sa
mort	ne	 seront	 jamais	produits	au	 jour	 si	 vous	ne	m'y	contraignez	par	un	acte	de	 folie,	 et	 ils	 seront
anéantis	avec	moi	sans	que	mon	époux	lui-même	en	soupçonne	l'existence.»

Depuis	le	moment	où	M.	de	Fougères	avait	aperçu	les	papiers	dans	la	main	de	Fiamma	jusqu'à	celui
où	elle	les	remit	dans	son	sein,	il	avait	été	partagé	entre	le	trouble	de	la	consternation	et	la	tentation	de
s'élancer	sur	elle	pour	les	lui	arracher.	S'il	n'avait	pas	réalisé	cette	dernière	pensée,	c'est	qu'il	savait
Fiamma	 forte	de	corps	et	 intrépide	de	caractère,	 capable	de	 se	 laisser	arracher	 la	vie	plutôt	que	de
livrer	 le	 dépôt	 qu'elle	 possédait;	 d'ailleurs	 il	 avait	 espéré	 l'obtenir	 de	 bonne	 grâce.	 Il	 balbutia	 donc
quelques	mots	pour	faire	entendre	que	son	consentement	au	mariage	était	attaché	à	l'anéantissement
de	ces	terribles	preuves.	Fiamma	ne	lui	répondit	que	par	un	sourire	qui	exprimait	un	refus	inflexible,
et,	 le	saluant	sans	daigner	 lui	demander	une	promesse	qu'il	ne	pouvait	pas	refuser,	elle	s'éloigna	en
silence.	Alors	le	comte	se	leva	et	fit	deux	pas	sur	ses	traces,	vivement	tenté	de	la	saisir	par	surprise	et
d'employer	 la	violence	pour	arracher	sa	sentence	d'infamie.	Mais,	au	même	 instant,	 la	pâle	et	calme
figure	de	Simon	Féline	parut	de	l'autre	côté	de	la	haie,	dans	le	jardin	du	voisin	Parquet.

Le	comte	le	salua	profondément,	tourna	sur	ses	talons	et	disparut.

Le	mariage	de	Simon	Féline	et	de	Fiamma	Faliero	 fut	célébré	à	 la	 fin	du	printemps,	dans	 la	petite
église	où	ils	avaient	dit	une	si	fervente	prière	le	jour	de	leurs	mutuels	aveux.	À	côté	de	ce	beau	couple,
on	vit	l'aimable	Bonne	s'engager	dans	les	mêmes	liens	avec	le	jeune	médecin	qui	l'aimait,	et	qu'elle	ne
haïssait	 pas,	 c'était	 son	 expression.	 Le	 comte	 de	 Fougères	 assista	 au	 mariage	 avec	 une	 exquise
aménité.	Jamais	on	ne	l'avait	vu	si	empressé	de	plaire	à	tout	le	monde.	Heureusement	pour	lui,	cette
noce	se	passait	en	famille,	au	village,	et	sans	éclat,	dans	la	maison	Parquet.	Aucun	de	ses	pairs,	et	sa
nouvelle	épouse	elle-même,	qui	fut	très	à	propos	malade	ce	jour-là,	ne	put	être	témoin	des	détails	de
cette	fête,	qui	consomma	sa	mésalliance.	La	bonne	mère	Féline	se	trouva	assez	bien	rétablie	pour	en
recevoir	tous	les	honneurs.	Tout	se	passa	avec	calme,	avec	douceur,	avec	simplicité,	avec	cette	dignité
si	 rare	 dans	 la	 célébration	 de	 l'hyménée.	 Aucun	 propos	 obscène	 ne	 ternit	 la	 blancheur	 du	 front	 des
deux	charmantes	épousées.	Le	seul	maître	Parquet	ne	put	s'empêcher	de	glisser	quelques	madrigaux
semi-anacréontiques,	qu'on	lui	pardonna,	vu	qu'il	avait	bu	un	peu	plus	que	de	raison.	Cependant	ni	lui
ni	aucun	des	convives	ne	dépassa	les	bornes	d'un	aimable	abandon	et	d'une	douce	philosophie.	Le	curé
prit	 part	 au	 repas,	 après	 avoir	 promis	 à	 Jeanne	 de	 ne	 plus	 s'aviser	 d'encenser	 personne.	 Le	 seul
événement	fâcheux	qui	résulta	de	ces	modestes	réjouissances,	ce	fut	la	mort	d'Italia,	que	l'on	trouva	le
lendemain	matin	étendu	sur	les	débris	du	festin	et	victime	de	son	intempérance.

En	 vertu	 d'un	 arrangement	 que	 conseilla	 et	 que	 décida	 M.	 Parquet,	 M.	 de	 Fougères	 renonça	 aux
principaux	 avantages	 du	 testament	 fait	 en	 faveur	 de	 sa	 femme,	 afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 le	 tout,	 et
l'honneur	de	sa	famille	par-dessus	le	marché.

Cet	 échec,	 que	 ne	 compensait	 pas	 en	 entier	 la	 renonciation	 de	 Féline	 à	 toute	 dot	 ou	 héritage,
l'affligea	bien,	et	il	quitta	précipitamment	le	pays,	heureux	du	moins	de	se	débarrasser	du	voisinage	et
de	 l'intimité,	non	de	 la	 famille	Féline,	qui	ne	 l'importunait	guère	de	 ses	empressements,	mais	de	M.
Parquet,	qui,	affectant	de	le	prendre	désormais	au	mot	et	de	le	traiter	d'égal	à	égal,	s'amusait	à	le	faire
cruellement	souffrir.

Il	est	vraisemblable	que	les	relations	du	village	avec,	le	château	eussent	été	de	plus	en	plus	rares	et
froides,	 sans	 un	 événement	 qui	 vint	 tout	 à	 coup	 plier	 jusqu'à	 terre	 l'épine	 dorsale	 du	 comte	 de
Fougères:	la	chute	d'une	dynastie	et	l'établissement	d'une	autre.	Le	règne	du	tiers	état	sembla	effacer
tous	 les	 vestiges	 d'orgueil	 nobiliaire	 que	 M.	 de	 Fougères	 n'avait	 pas	 laissés	 dans	 la	 boutique	 de	 M.
Spazetta.	 Tant	 que	 la	 royauté	 bourgeoise	 n'eut	 pas	 pris	 décidément	 le	 dessus	 sur	 les	 résistances
sincères,	le	comte,	espérant	tout,	ou	plutôt	craignant	tout	de	l'influence	des	avocats	et	de	la	puissance
des	grandes	âmes,	se	fit	l'adulateur	de	son	gendre,	et	par	conséquent	de	M.	Parquet.	Simon	avait	peine
à	dissimuler	son	dégoût	pour	cette	conduite,	et	M.	Parquet	y	trouvait	un	inépuisable	sujet	de	moquerie
et	de	divertissement.	Mais	quand	 la	puissance	régnante	eut	absorbé	ou	paralysé	 l'opposition;	quand,
n'ayant	plus	peur	du	parti	républicain,	elle	se	tourna	vers	l'aristocratie	et	chercha	à	la	conquérir,	M.	de
Fougères	suivit	l'exemple	de	la	mauvaise	race	de	courtisans	qui	ne	peut	pas	perdre	l'habitude	de	servir;
et,	cessant	de	faire	de	l'indignation	au	fond	de	son	château	avec	le	sardonique	M.	Parquet,	il	se	brouilla
avec	lui	et	avec	Simon	sur	le	premier	prétexte	venu;	puis	il	revint	à	Paris	faire	sa	cour	à	quiconque	lui
donna	l'espoir	de	le	pousser	à	la	pairie,	chimérique	espoir	qu'il	avait	caressé	sous	le	règne	précédent.
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