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I v a quelques mois, j'habitais une petite ville bourguignonne, renommée pour ses usines
métallurgiques. Un jour, il m'arriva d'assister a une réunion chez des forgerons, qui témoignerent
l'intention d'émigrer au Canada, parce qu'on y parle la langue francaise. Connaissant, par un séjour de
plusieurs années, le pays ou ces braves gens voulaient aller, je combattis leur projet.

«Rendez-vous aux Etats-Unis, puisque votre désir est de quitter la France, leur dis-je; mais gardez-
vous de porter votre intelligence et vos bras dans les colonies britanniques de 1'Amérique du Nord.»

Et je donnai mes raisons.

\

Ces raisons, on les trouvera exposées dans ce livre, publié, pour la premiére fois, en 1857, a
Montréal, et tiré a cinquante mille exemplaires, tant en francais qu'en anglais.

Si quelques-uns des motifs qui 1'ont dicté n'existent plus, comme le traité de réciprocité entre le
Canada et les Etats-Unis, il n'en est pas moins toujours vrai que la Grande-Bretagne décourage
systématiquement 1'industrie et les arts utiles dans ses colonies; que, chaque année, les Canadiens eux-
mémes fuient une patrie ou ils ne trouvent point de travail, malgré les immenses ressources naturelles
dont abonde leur pays.

Il n'en est pas moins toujours vrai que le Canada ne sera jamais prospére et grand que lorsqu'il se
sera annexé a la République des Etats-Unis.

H.-EMILE CHEVALIER.

Paris, juillet 1866.

L'ENFER

CHAPITRE 1

LE FOYER DU COLON

Ce jour-la Toronto, la capitale du Haut-Canada; était froid, monotone et mélancolique. Epaisse aussi,
bien épaisse était la neige sur les larges et tristes voies passageres. Dans les rues désertes, comme
dans la campagne, a travers les arbres, au faite des édifices, et loin, fort loin sur la baie silencieuse, ce
n'était que neige!—neige ici, neige la, neige partout.

Du nord s'élancait une bise piquante qui balayait les plaines, balayait la ville et balayait le lac; de
lourds nuages noirs marchaient péniblement au ciel, et ils étaient tout chargés de neige, encore de la
neige. Le vent les chassait lentement en gémissant, d'un ton lugubre, le long des arteres de la cité.

Chacun, chaque chose avait cet aspect triste qu'une journée aussi sombre, aussi glaciale pouvait
évoquer.

Les maisons elles-mémes avaient l'air ennuyé et mal a l'aise. Il semblait qu'elles regardassent avec
humeur les rues solitaires et se serrassent les unes contre les autres en tremblotant et se plaignant
comme de véritables mortelles.

Les fenétres aussi étaient délaissées et n'annoncaient que trop combien peu on s'amusait dans les
appartements qu'elles éclairaient.

Les quelques tralneaux dont, de temps en temps, tintaient les clochettes a travers l'air froid et
humide remplissaient d'une sensation désagréable par leurs sons discords et criards.

Les piétons qui cheminaient sur les trottoirs étaient enveloppés jusqu'a mi-visage dans des fourrures
et chaussés de mocassins. Ce qu'on apercevait de leur face était bleui par la vivacité de 1'atmosphere,
et ils se heurtaient gauchement, s'il arrivait qu'ils se rencontrassent le long de 1'étroite piste.

On aurait dit que tous étaient dehors contre leur gré, et qu'ils se hataient de rentrer chez eux, a
I'exception de quelques individus de taille malingre, courbés, a moitié couverts contre les rigueurs de la
saison, et qui se tenaient au coin des rues, regardant d'un oeil d'envie, tantot les magasins, tantot les
gens confortablement vétus qui les coudoyaient en passant.



Les traits des pauvres malheureux portaient imprimée en caracteres éloquents cette silencieuse
requéte:

«Oh! il fait bien sombre et bien froid; vous avez une chaude maison pour vous abriter, vous; mais
nous n'en avons pas, ou si nous en avons une, le vent y filtre partout, la neige s'y glisse et la pauvreté a
laissé éteindre le feu dans 1'atre.»

Si l'on se sentait mal et chagrin au coeur de la ville, au sein méme du luxe et de la richesse de la
populeuse cité, a plus forte raison il en était ainsi dans les faubourgs, sur les mornes marécages ou de
chétives habitations maigrement distribuées percaient a peine les bancs de neige que la tourmente y
avait entassés.

C'est la que vivent les esclaves de la peine, les enfants de bien des maux, le misérable et le mendiant;
la aussi hurlaient et se lamentaient les vents malicieux, le jour ou commence cette histoire; la, ils
soulevaient la neige et la fouettaient contre les pauvres demeures; la, ils tourbillonnaient,
tourbillonnaient autour de chaque cabane, cherchant une ouverture pour entrer, sifflant avec furie
quand ils 1'avaient trouvée, ou s'éloignant bruyamment quand ils n'en découvraient pas et comme si
toute leur malice était uniquement dirigée contre les déshérités de la fortune, de méme que, dans le
monde, le fort s'exerce surtout contre le faible, parce que ce dernier n'a rien pour se préserver de ses
rudes attaques.

Oui, souffle, mugis et fais rage, 6 vent! tu as un réle a jouer dans ce grand drame. Quelques-unes de
tes victimes sont déja bien misérables; tu penses encore a ajouter a leurs angoisses, ce n'est qu'un
autre artifice dans ce long catalogue de détresse. Oui, quelques-unes sont déja bien dénuées,—oui,
méme dans cette petite hutte autour de laquelle tu te livres a une hilarité si éclatante, si ironique—elles
sont bien dépourvues, il ne manque pas de trous pour te laisser entrer; on ne peut t'expulser: entre
donc, 6 vent; nous 'te suivrons.

C'était une des plus laides et des plus repoussantes cabanes qui fussent en ce lieu; et Dieu sait que la
laideur ne mangquait point parmi elles. La seule fenétre qu'elle possédat était brisée et grossierement
raccommodée avec des haillons; la porte raboteuse paraissait avoir peine a se tenir sur ses gonds;
l'escalier et diverses parties de la charpente extérieure avaient été enlevés, afin d'aider a résister
momentanément a I'ennemi commun; et c'était, en somme, une habitation aussi inhospitaliere qu'on en
peut imaginer une pour abriter une portion de I'humanité.

L'intérieur n'était pas moins repoussant que 1'extérieur.

Il se composait d'une seule chambre, dont le plancher, la tablette de cheminée et les lambris avaient
disparu.

Quelques braises, se consumant lentement dans le foyer sans chaleur, disaient assez pourquoi le peu
de mobilier de cette piece paraissait avoir partagé le méme sort, car il était mutilé, défiguré, au point
que ces restes semblaient bons tout au plus a faire aussi du feu.

La neige moite s'était introduite de toute part. Elle marquait le sol en vingt places, et les vents coulis
exhalaient de tout co6té leur baleine glaciale.

Vraiment, il ne faisait ni chaud ni bon dans la pauvre cabane ce jour-la!

On y remarquait deux jeunes filles, puis un tout petit gargon accroupi en un coin de la cheminée, et
leur mére portant un enfant a la mamelle.

Les filles et la mére étaient assises devant les charbons agonisants.

Leurs corps grelottaient et leurs visages étaient enfouis dans leurs mains, comme si elles eussent
voulu échapper a leur déniiment en en bannissant mécaniquement l'image de leur esprit.

L'alnée, qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, levait de temps en temps la téte, jetant tristement
ses yeux sur le taudis, puis sur sa mere qui pleurait, puis sur le petit gargon étendu pres de 1'atre glacé,
et puis elle replongeait sa figure entre ses doigts amaigris, avec une expression de douleur que rendait
plus amere encore le silence qui enveloppait cette scene.

Elle était belle pourtant la jeune fille! Ses formes ne semblaient point avoir été pétries pour donner
asile au chagrin; et si le chagrin s'était logé chez elle, il n'avait pu la dépouiller de ses attraits; elle était
charmante, toute pleine de graces, quoique bien vives fussent les peines qui troublaient sa vie.

Ses cheveux flottaient en désordre sur ses épaules, et les pommettes de ses joues brillaient d'un éclat
de mauvais augure; mais dans ses grands yeux noirs rayonnait une beauté calme, et toute sa
physionomie reflétait une tranquillité d'ame que la négligence ne pouvait déguiser et la misére qui



I'environnait effacer entierement. Il y avait quelque chose de céleste dans ce galetas, quoique les
peines de notre monde l'eussent si affreusement marqué de leur cachet.

La plus jeune fille n'était pas aussi belle que sa soeur. Mais elle avait la méme physionomie et la
méme régularité de traits, dont on pouvait parfaitement retrouver l'origine dans le visage hagard, flétri
par les soucis et encore distingué de la mere.

Moins remarquablement symétriques que chez son ainée, ces traits la rendaient plus jolie et plus
piquante.

Quand elle redressait la téte, ses yeux étincelaient, au milieu d'une détresse si grande, d'une
animation qui inspirait des appréhensions, car son regard disait que les malheurs dont elle était
assiégée parlaient un langage étrange a son esprit inexpérimenté.

Une ombre d'expression semblable nuancait parfois l'air de sa soeur, quoique cette ombre fiit si
affaiblie par 1'éclat d'une beauté supérieure qu'elle était a peine perceptible.

Bien que tres-légeres, ces teintes soulevaient néanmoins de terribles inquiétudes dans le coeur de la
pauvre mere, par, lorsqu'elle arrétait les yeux sur ses filles bien-aimées, elle secouait douloureusement
la téte, soupirait, pleurait et pressait convulsivement le nourrisson contre son coeur, comme si une
affliction nouvelle s'était emparée d'elle, et comme si les mots qu'elle aurait voulu prononcer s'étaient
enfuis de ses lévres.

—O ma mere! c'est bien dur, c'est bien dur! s'écria tout a coup la fille ainée en pressant fébrilement
sa téte entre ses mains. Nous ne pouvons, cependant, mourir de faim; mais que faire?

Elle se leva et commenca de se promener dans la chambre en serrant toujours sa téte avec ses mains
et paraissant plongée dans un abime de réflexions.

Sa mere la suivait incessamment des yeux; mais elle avait le coeur trop gonflé de ses propres
chagrins pour la pouvoir consoler par des paroles.

—Ma meére, ma mere! reprit la jeune fille s'arrétant et plongeant ses regards dans ceux de la pauvre
femme, nous sommes bien infortunées! Voyez! peut-il y avoir un pire destin? Point d'ouvrage, il n'y en a
pas dans tout le pays. Mon pere a tout essayé. Mark aussi, et nous-mémes avons essayé mille fois, mais
inutilement: il n'y a rien, rien! Faut-il donc que nous mourions ainsi de faim, dites, ma mere?

—Eh bien, moi je ne mourrai pas! fit la plus jeune, frappant ses genoux de ses poings fermés. Je ne
sais pas ce qu'avait mon pere de s'arréter dans un pays aussi pauvre que celui-ci, tandis qu'il aurait eu
tant d'ouvrage dans les Etats-Unis, s'il y était allé quand il le pouvait. Non, ¢a ne peut pas durer comme
¢a. J'aimerais mieux mourir la premiere.

La malheureuse mere portait ses regards de 1'une a l'autre de ses filles d'un air effrayé, comme si elle
lisait dans leur agitation et leur langage quelque chose de plus épouvantable que toute la misére qui les
entourait.

—Non, non, Madeleine, Ellen, ¢a n'en viendra pas la. Un peu de patience, je vous prie; nous devons
tous avoir un peu de patience, dit-elle tendrement.

—A quoi bon la patience? repartit brusquement la cadette; si nous ne pouvons avoir d'ouvrage 1'été,
comment pourrons-nous en avoir l'hiver? Ca ne signifie rien que votre patience!

—Oh! Madeleine! Madeleine! cria 1'ainée; ne parle pas si durement a notre meére: ce n'est pas sa
faute!

—Je le sais bien, répliqua Madeleine; aussi je ne lui parlais pas durement.

—Ah! c'est qu'en effet c'est bien dur, n'est-ce pas, ma mere? dit Ellen. Est-il possible d'étre dans une
si affreuse condition, quand tous nous voulons travailler, et quand il y aurait tout plein d'ouvrage dans
le pays, siles Américains ne nous volaient pas tout, comme nous l'a dit le fabricant de cols de chemise?
Et qu'est-ce que ca lui fait a lui, si les reliures des livres, ou les cartonnages, ou ce que nous pouvons
faire est fait hors du pays, tandis qu'on nous laisse mourir de faim ou mendier ou faire Dieu sait quoi
pour vivre? Hélas! il y a dans cette ville des centaines de filles dans la méme position, a ce moment. Si
notre pere ou Mark pouvait faire quelque chose! mais il n'y a pas plus pour eux que pour nous dans
tout le pays. Oh! que faire? que pouvons-nous faire? répéta-t-elle en se tordant les mains et en
marchant follement dans la chambre. Mére, chére meére, on ne peut rester comme ¢a; c'est impossible,
je le répete!...

—Patience, Madeleine, patience, dit la pauvre femme. Ca ne durera pas longtemps ainsi, nous aurons



bient6t un changement.

—Bient6t, c'est encore trop longtemps! fit Madeleine d'un ton amer. Y a-t-il encore de l'espérance?
croyez-vous qu'il y ait encore de 1'espérance?

Et la malheureuse fille vint tomber aux genoux, de sa mere.

—Non, s'écria Ellen, non, je n'en vois point; il n'y en a point. Est-ce que tous ces pauvres gens qui,
comme nous, sont sans ouvrage ne seraient pas heureux de travailler s'ils avaient du travail? Ils ne le
peuvent pas plus que nous, voila tout. Ici ce sont les étrangers qui font tout, mais les habitants, on les
laisse mourir de faim, voila ce que vous dirait un enfant. Qu'est-ce que notre pére est venu faire ici?
Jamais nous n'avons porté d'aussi misérables haillons! ajouta-t-elle en regardant avec une sorte de
honte les guenilles qui composaient son habillement.

En entendant ces plaintes, la pauvre meére était toute troublée, et son coeur battait fort, car l'avenir
lui apparaissait certainement sous des couleurs aussi sombres qu'a ses filles, et le présent était, hélas!
intolérable.

A ce moment la porte de la hutte s'ouvrit et un gamin de dix ans, dont les vétements en lambeaux
étaient chargés de neige, arriva en gambadant dans la chambre.

Dans ses petits bras, rougis et gercés par le froid, il tenait quelques morceaux de bois a briler.
—Tenez, maman, dit-il en jetant son fardeau sur les cendres chaudes, voila du bois.

Tu es un bon garcon, Jean, répondit sa mere en le caressant. Comme tu as froid! tu dois étre gelé.
Mais ou as-tu eu ce bois, Jean?

—Oh! bien, je l'ai eu, répondit-il en détournant la téte.
—Mais ou, Jean?

—Ecoutez donc, il n'y a personne qui voudrait m'en donner, vous le savez bien, répliqua-t-il
négligemment, et puis il vous faut du feu; ainsi j'ai eu ce bois-la et j'en aurai encore.

—Oh! Jean, Jean, tu ne l'as pas volé? s'écria la malheureuse mere, donnant le nourrisson a sa fille
cadette, et s'agenouillant devant le petit garcon, qu'elle examina avec une anxiété fiévreuse.

—]Jean, mon cher Jean, dis-moi que tu ne 1'as pas volé?

—Eh! ma foi, peut-étre que oui, dit-il maussadement. Pourquoi aussi ne voulait-on pas me donner du
bois? Il vous fallait du feu, maman. Je n'aurais pas fait ¢a pour moi. Mais pour vous... D'ailleurs, Tom
William le fait, et il dit qu'il n'y a pas de mal a ¢a, si on ne peut avoir d'ouvrage pour acheter du bois. Et
comme ¢a, c'est bien, n'est-ce pas, maman? dit-il en sautant dans la chambre pour se réchauffer.

—Non, non, Jean, c'est trés-mal; tu vas reporter ¢a... et tout de suite. Il ne faut pas voler, méme pour
ta pauvre meére, Jean. Nous ne pouvons rester sans feu, c'est vrai; mais tu ne dois pas étre un voleur,
non, non! Prends-moi ce bois et, reporte-le comme un honnéte garcon, dit-elle, en essayant de lui
replacer le fagot dans les bras.

—Non, je ne le reporterai pas, dit-il en rejetant le bois dans le foyer; je ne le reporterai pas, quand
vous étes tous gelés et qu'il n'y a pas un brin de bois a la maison. Prenez-le pour cette fois, maman, et
peut-étre que je n'en chiperai plus jamais.

Ah! jeune enfant, voila que tu voles! Et que te dit la justice? Ses ministres voient-ils en toi les
semences du crime dont les cachots cueilleront le fruit? voient-ils en toi le germe de ce qui constitue
les coupables? Leur main va-t-elle s'étendre vers toi pour t'administrer 1'antidote au poison qui déja
circule en tes veines, ou n'ont-ils rien que le chatiment pour le cultiver et le développer, pour que les
prisons ne soient pas vides et que les cours de police ne chément pas?

—Ce n'est pas tout, continua le petit Jean, tirant de sa poche une piece de monnaie et un billet tout
froissé; tenez, regardez, maman, ce que m'a donné un homme, pour porter cette lettre a Madeleine.

Les joues de la jeune fille palirent affreusement.

D'une main tremblante elle arracha la lettre a son frére et la cacha dans les plis de son corsage; mais
ce fut sans mot dire, et sa confusion n'en fut que plus apparente.

Un horrible soupcon avait jailli dans le sein de la meére; des larmes briilaient les paupieres de la
pauvre femme.



—Oh! Madeleine, Madeleine! s'écria-t-elle apres un instant de pénible silence, de qui vient cette
lettre? Est-ce de Guillaume, Jean?

—Non, ce n'est pas de Guillaume, maman; c'est d'un monsieur.

—Madeleine, ¢a parait bien drole, dit la mere éperdue; confie-moi ce que c'est. Tiens voici ton pere
qui rentre, je vais tout lui dire.

—Non, ma meére, non, je vous en prie! s'écria la jeune fille en apercevant un homme qui passait pres
de la fenétre et se dirigeait vers la porte; non, ne le lui dites pas, je vous avouerai tout, mais ne le lui
dites pas!

—Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la malheureuse femme tombant a genoux et saisissant sa fille
dans ses bras, cette atroce misére nous tuera tous! Madeleine, ma pauvre Madeleine!

Venez, vous les heureux du monde et contemplez ce tableau.

C'est le temps de féter, de danser, de vous réjouir; c'est le temps de vanter les charmes de la vie;
mais avant que vous ne vous soyez plongés trop avant dans l'ivresse de vos plaisirs, détournez-vous un
instant du sentier jonché de fleurs ou vous passez l'existence et jetez les yeux de ce coté.

Si c'est une fable que nous écrivons, s'il n'y a point de vérité dans les portraits, ah! soyez aveugles si
vous le voulez; mais s'il est vrai qu'a votre porte méme la misere grelotte de froid et de faim; s'il est
vrai que telles sont les tristes réalités du jour, qui se multiplient et grossissent dans les grandes villes
canadiennes a mesure que s'écoulent les années, alors il est bon, pour vous qui étes riches, contents et
prosperes, que vos oreilles soient ouvertes, que votre main s'étende aux malheureux; car, si vous ne
pouvez leur donner un abri et du pain en échange du dur travail qu'ils feraient volontiers pour vous, il
vaut mieux les traiter en mendiants, leur jeter une froide auméne, ou les chasser épouvantés de vos
rivages, que de les abandonner aux serres du besoin. Ils ne veulent ni étre des quéteux ni fuir la terre
qui leur donnera du pain. Ils ne demandent qu'a travailler pour vivre; a travailler pour que leurs
enfants aient du pain! Pourquoi donc n'entend-on pas leur priére dans cette vaste contrée? Pourquoi ne
profite-t-on pas au Canada de sources de richesses qui feraient de ce beau pays un immense empire?
Pourquoi, la ou la nature a été prodigue de ses bienfaits et ou elle a donné des trésors qui satisferaient
largement vingt millions d'habitants; ol rien ne manque pour asseoir les bases d'un gigantesque
royaume et le rendre florissant, pourquoi, la, le génie et 1'habileté des deux races francaise et saxonne
manquent-ils a ce degré que les pauvres éparpillés sur cet immense et fertile territoire sont sans pain
et se sauvent par milliers de ces bords, pour aller dire aux habitants des contrées lointaines: «Les
Canadiens sont dans la pénurie, n'émigrez point chez eux.» C'est la, 6 Canadiens, le probleme que vous
avez a résoudre; et si vous vous levez et jetez un regard sur vos affaires, vous verrez que le temps est
venu.

CHAPITRE 11

PAUVRETE ET MANQUE D'OUVRAGE

Pourquoi donc t'arréter la, pensif, au seuil de ta porte? Pourquoi tes yeux sont-ils humides et ta main
tremble-t-elle sur le loquet? Ton coeur ne devrait-il pas bondir de joie et ton visage rayonner
d'allégresse: car c'est la ta maison, si je ne me trompe, et tes enfants t'attendent?

Voyez-le sur le pas de sa porte, vous peres et maris des familles heureuses! Il hésite, il chancelle
presque; son esprit se replie douloureusement sur lui-méme; il craint jusqu'au regard de ceux qu'il
chérit: peut-il compter la somme de ses lourds chagrins?

Entre, entre, misérable! Pour toi point d'espoir: comme deux galériens, la pauvreté et toi étes rivés a
la méme chaine; ton aspect ne la chassera point du taudis;—n'avez-vous pas, elle et toi, taille gréle,
membres décharnés, visage famélique, vétements en haillons?

Il se nomme Mordaunt. Il a immigré au Canada avec sa famille, dans l'espoir d'améliorer sa condition
et de trouver un foyer pour ses chers enfants.

Mais, au lieu de l'abondance, c'est la pauvreté qui lui a tendu les bras en débarquant; au lieu du
bourdonnement de l'industrie, du résonnement de l'enclume, des joyeux bruissements des métiers a



tisser, du sifflement des machines a vapeur, les lamentations et les plaintes des malheureux
remplissent les chemins, et tout en mettant le pied sur le rivage, I'émigrant a vu s'évanouir ses plus
chaudes espérances.

Pourquoi? C'est a vous de répondre, 6 Canadiens!
Les enfants aimaient leur peére, la femme aimait son mari.
Quand il parut, ils refoulerent leurs douleurs.

Mais il se fit aussitét un silence lugubre, mortel dont tout leur amour ne put bannir la funeste
impression, et sur leurs joues s'étendit une paleur que nulle affection ne pouvait masquer.

Dans le coeur du pauvre homme se ficha une nouvelle angoisse. De ses levres disparut le maladif
sourire qu'il y avait appelé, et il se prit a promener autour de lui un regard incertain, comme s'il doutait
qu'il eit bien fait de franchir le seuil de sa demeure.

—Allons, Edouard, dit sa femme, qui avait déja lu sur sa mine effarée qu'il revenait affamé et sans
avoir réussi dans ses démarches; allons, Edouard, ne reste pas au froid et viens t'asseoir pres du feu; tu
dois avoir bien froid, et tu n'as rien mangé depuis ce matin. Jean, fais un bon feu, mon gentil garcon. Et
toi, Ellen, prépare quelque chose a diner pour ton pére. Nous ne t'attendions pas, Edouard, parce que
nous ne savions pas a quelle heure tu rentrerais. Il fait bien froid dehors, n'est-ce pas?

—Marguerite, dit-il tendrement, tu es trop bonne.

Et en prononcgant ces paroles, son corps tremblait d'émotion. Il s'assit et s'enfonga le visage dans les
mains.

Merci, merci a vous, Marguerite!
Oui, c'est une simple, mais bien vive affection qui vous inspire.

Il ignora les douleurs qui vous percérent le coeur, quand vos levres encouragérent votre enfant, votre
enfant voleur, a allumer le fagot dérobé, afin d'égayer un peu le pauvre pére désolé.

Oui, et ce fut une sainte tendresse aussi qui vous engagea a lui cacher que le saloir et la huche
étaient vides et a inventer la fable du diner habituel.

Oui, et il vous aime a, cause de cela. Et quand les mauvais jours seront passés, quand 1'été sera
revenu, votre récompense, 6 Marguerite, sera bien grande!

—Marguerite, dit Mordaunt dés qu'il fut suffisamment maitre de son émotion, il est inutile de nous le
cacher plus longtemps, il n'y a pas du tout d'ouvrage dans le pays. Il ne nous reste que deux
alternatives, Marguerite:—ou de demeurer ici et y mourir de faim, ou de nous en aller avant qu'il ne
soit trop tard.

—Eh bien, Edouard, s'il y a encore une chance, partons: c'est notre devoir.

—Oui, nous partirons, quoique voyager sans secours soit une terrible chose en cette saison. Mais
c'est notre unique ressource. Triste pays que celui-ci! Ah! je suis bien faché d'y étre venu. Il n'y a
d'ouvrage pour personne, jeune ou vieux, et quoique nous ne soyons qu'une taxe imposée a la charité
des gens, on dirait qu'ils ont peur de nous laisser partir. Je me demande ce qu'ils aiment le mieux de
voir leurs rues vides ou de les voir remplies de quéteux et de vagabonds.

—Le fait est que c'est bien désolant, Edouard; mais peut-étre les gens d'ici n'y peuvent-ils rien.

—Oui, Marguerite, reprit-il en jetant un regard désespéré sur ses enfants en guenilles; oui, mais
pourquoi n'y peuvent-ils rien? Pourquoi? reprit-il en tenant les yeux attachés sur sa fille ainée. Quelle
est la raison de toute cette misere? Si le Seigneur avait fait de ce pays un désert stérile, improductif;
s'il ne 1'avait pas comblé de ses bienfaits, alors nous n'aurions pas le droit de nous plaindre. Et ce n'est
pas, vois-tu, Marguerite, qu'il n'y ait pas d'ouvrage dans le pays! On ne peut faire un pas dehors sans
voir ou les, étrangers nous ont enlevé le pain de la bouche. Ah! il y en a a faire de 1'ouvrage dans le
pays! Nous le pourrions faire aussi bien que les étrangers, et a meilleur marché, mais on nous plante la,
pieds et poings liés pour ainsi dire, tandis que les étrangers enlévent tout ce que nous pourrions
gagner, et méme notre argent pour enrichir leur patrie et embellir leurs habitations. Nous, nous
mourons de faim ou mendions ce pain que nous voudrions pouvoir gagner! Est-ce de la justice? est-ce
que ¢a ressemble a de la justice? s'écria le pauvre homme excité par la révoltante absurdité du tableau
qu'il venait de tracer.

Tu as raison, Mordaunt! c'est la une étrange justice, ou la justice est aveugle! Il faut que ta modeste



simplicité creuse plus profondément que la science de ceux qui déclament dans les parlements, sans
quoi cette naive plainte n'aura point d'écho. Tu as bien raison de t'étonner. Une candeur et une sagesse
plus grandes que les tiennes peuvent étre surprises de cette étrange politique qui nourrit, vétit et
enrichit 1'étranger, alors que les enfants du Canada manquent de pain. Mais débarrassez-vous de
I'Angleterre, de sa tyrannie; annexez-vous aux Etats-Unis, et I'abondance, la félicité deviendront votre
partage comme le leur.

—Oh! papa, dit I'ainée des filles, pourquoi n'avez-vous pas fait de nous des servantes? Pourquoi ne
nous mettrions-nous pas en service?

Un instant le pére la considéra avec une morne tristesse, puis il s'écria:

—Non, mon enfant; non, vous n'avez pas été élevées pour ca. Pourquoi ferais-je de vous des
servantes? Pourquoi, continua-t-il en arpentant rapidement la chambre, vous enverrais-je remplir un
métier avilissant sous le toit d'un autre? Je ne suis pas un vieillard affaibli qui a besoin que ses enfants
le nourrissent. J'aurais pu rompre ma famille, envoyer 1'un d'un c6té, l'autre de l'autre pour étre
esclaves chez les riches; j'aurais pu faire ¢a, sans venir sur la terre étrangére. Non, mon enfant, ¢a ne
nous rapporterait rien, et il serait maintenant trop tard pour le faire. Ensemble nous quitterons cette
contrée, je ne puis vous laisser derriére moi. Sans ¢a je partirais seul. Non, non, je ne puis et ne veux
pas vous laisser seules. Nous partirons tous, Marguerite. Comme ca, je vous aurai toujours sous ma
protection et nous mendierons ensemble, s'il le faut.

Madeleine, qui, depuis l'arrivée de son pére, s'était assise en un coin et avait tenu ses regards baissés
vers le sol, les releva vers lui au moment ou il prononga ces mots.

Remarquant la vive anxiété qui se peignait dans les traits de sa fille, Mordaunt s'avanca vers elle et
dit, en lui posant affectueusement la main sur la téte:

—Madeleine, ma fille, il ne faut pas te laisser ainsi abattre.
Guillaume viendra avec nous; Madeleine, je 1'ai vu, ainsi que ton frere
Mark, pauvre garcon! nous partirons ensemble. Allons, mon enfant, du
courage, tu auras une nouvelle robe avant No€l.

—Non, non, mon pere, s'écria-t-elle, les larmes aux yeux et en s'attachant passionnément a son bras.
Nous ne pouvons partir! Ma pauvre mere ne pourrait jamais marcher dans la neige si épaisse; ¢a la
tuerait, ca nous tuerait tous, je le sais. Il vaut mieux rester ou nous sommes. Maman, chere maman!
ajouta-t-elle en tombant aux pieds de sa mere, vous ne partirez point, n'est-ce pas? Je sais ce qui
arriverait et j'aimerais mieux mourir que de vous laisser partir, oui, maman!

La mere regarda sa fille. Leurs yeux se rencontrérent, et elles se comprirent. Le coeur de l'ardente
jeune fille se glaca, sa langue resta attachée a son palais. Elle se releva silencieusement, retourna
s'asseoir dans son coin, et s'enveloppa encore dans la mélancolie de ses pensées.

D'étranges pensées sont aussi en vous, Mordaunt, et votre oeil se trouble en s'arrétant sur la belle
jeune fille. Elle vous aime, Mordaunt; oui, elle vous aime. Mais l'amour n'est pas toujours sage, et
I'humanité est trés-faible. Elle est votre fille, Mordaunt, et sa misere 1'a aveuglée: prenez garde, car
vous l'aimez bien aussi, vous!

Le soir est venu. Le vent a cessé de gronder et de se briser contre la cabane, la lune filtre les rayons
de sa lumiere souffreteuse dans le pauvre logement, et, rassemblés autour des dernieres braises
mourantes du bois volé, les habitants parlent de leur prochain départ, demain.

—Mark viendra, n'est-ce pas, Edouard? dit madame Mordaunt. Je me demande ou il a pu étre toute la
journée. L'as-tu vu depuis ce matin?

—Non, le pauvre enfant, non... Il a presque perdu la téte. C'est un bon ouvrier, pourtant; aussi ferme
a l'ouvrage que pas un. Avant de venir ici, il était industrieux; mais n'avoir rien a faire! ¢a lui a dérangé
I'esprit. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il soit tombé en mauvaise compagnie! Ce n'est pas sa faute, non,
quoiqu'il ne faudrait pas le lui dire. Mais ce n'est pas étonnant. Oui, il viendra, et il sera bien heureux
de venir.

—Oh! maman, maman! s'écria la plus jeune fille, se levant alarmée par un bruit de l'extérieur.

—Ecoute, Edouard, écoute! fit la mére effrayée; le tocsin! Mark, Mark, mon pauvre cher enfant, ol
est-il?

Mordaunt se leva et préta 1'oreille. Le lugubre tintement des cloches augmentait de plus en plus, et
de nombreuses clameurs semblaient annoncer un incendie considérable.



—Vite! s'écria Mordaunt; Ellen, mon chapeau! N'ayez pas peur, enfants, j'espére que ¢a ne sera rien.

11 allait se précipiter vers la porte, quand elle fut tout a coup ouverte; un grand jeune homme maigre,
a la mine héve, égarée, entra et la referma violemment.

Il paraissait ivre.

—Hourra! en voici un autre! Ca va, ¢a va, ma mere! Nous vous tirerons de la, quand nous devrions
bruler toute la ville! Vive le feu, ma mére!

—Mark, dit séverement Mordaunt en saisissant le jeune homme par le bras, je t'ai averti, tu ne
coucheras plus ici, si tu as commis ce crime. Tu es mon fils, mais n'importe, je ne garderai pas chez moi
un incendiaire. Ainsi, va ou tu voudras, il n'y a plus place ici pour toi.

—Oh! Edouard, Edouard, pardonne-lui cette fois.

—Bah! qu'est-ce que ¢a fait? s'écria le jeune homme échappant, en chancelant, a, 1'étreinte de son
pére. I nous faut de l'ouvrage, n'est-ce pas? Ils sont riches—nous prenons garde a c¢a—ils
reconstruiront, ca ne les appauvrira pas et ¢a nous donnera du pain. Justice! c'est tout ce que nous
voulons! hurla-t-il en se jetant tout de son long devant le foyer éteint.

—Tais-toi, dit le pére.

—Voyez, reprit Mark montrant du doigt sa mere et ses soeurs qui s'étaient groupées avec effroi au
milieu de la chambre; voyez, elles n'ont ni feu ni a manger. Briilez donc tout, c'est moi qui vous le dis;
c'est ce que je ferais, moi!

—Je te dis que tu ne coucheras pas ici, dit Mordaunt. Si tu ne viens pas m'aider a remédier au mal
que tu as fait, j'irai te dénoncer moi-méme, quoique tu sois mon propre fils—oui, Mark!

Il se leva et courut a la porte.

—Bon Dieu! exclama-t-il, apres 1'avoir ouverte, en voyant les lueurs embrasées qui se réfléchissaient
au ciel et rougissaient jusqu'au tapis de neige étendu sur les rues et les maisons; bon Dieu! quel
spectacle! Marguerite, amene-le ici. Tu m'entends, je ne puis supporter ¢a, quoique je sois son pere!
Mon Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en étendant ses bras vers la populeuse cité et en se précipitant a
travers la neige; voyez, mon Dieu, ce que font de nous ces ministres aveugles! nous venons leur
demander du travail, et ils nous rendent criminels...

Montrez-vous maintenant, grands champions du peuple, et contemplez ce spectacle! vous qui vous
posez comme les défenseurs des droits du peuple et le grisez de vos fables politiques contemplez-le! 11
n'y a pas d'invention ici. Le tocsin a souvent retenti a vos oreilles, et les sinistres lueurs d'une
conflagration ont souvent brillé sur vos maisons. Etes-vous capable de calmer les souffrances de ce
pauvre pere? Pouvez-vous sécher les larmes qui jaillissent des yeux de cette mere outragée, et pouvez-
vous mettre un terme aux tiraillements qui déchirent les entrailles de leurs enfants affamés? Ils sont
venus pour travailler, pour étre honnétes au milieu de vous, pour vous étre utiles, et voyez ce qu'ils
sont!

Le jeune homme fit peu attention a l'excitation qu'il avait causée.

Au lieu de suivre son pere, il s'étendit sur le plancher a demi défoncé et commenca a discuter, par
des lambeaux de phrases alcoolisées, la justice et la convenance de ce qu'il avait fait.

La mere revint s'asseoir en pleurant; elle ne dit rien, de peur d'irriter son fils; aussi le silence rentra-
t-il dans le taudis, chacun de nos personnages s'enfoncant sous le suaire de ses afflictions.

Depuis longtemps ils étaient dans cette position, quand la silhouette d'un homme se dessina, en
passant et repassant a diverses reprises, devant la fenétre de la cabane.

Seule, Madeleine remarqua cette apparition.

A sa premiére vue, la jeune fille se leva. Elle était pale comme un linceul. Ses yeux se porterent tour a
tour sur la fenétre et sur sa mére et sur sa soeur, mais celles-ci n'avaient rien apergu.

Un instant Madeleine resta debout, hagarde, incertaine. Ses paupieres étaient mouillées de larmes;
son sein battait a rompre sa poitrine.

Elle se tordit les mains avec une expression de douleur navrante.

Elle lutta violemment. Mille émotions la torturaient. Son amour pour ses parents, pour sa religion, et



puis...

Qui pourrait expliquer les sensations qui soulevent son coeur? qui pourrait dire d'ou lui viennent ces
affreuses incertitudes? Personne! A personne donc le pouvoir de la juger.

L'ame est une puissance étrange. Dieu seul peut lire et bien lire dans ses replis.
A vous, cela est défendu.

—Ellen! s'écria tout a coup madame Mordaunt sortant en sursaut d'une longue réverie, ou est
Madeleine?

—Mais je ne sais pas, répliqua celle-ci d'un ton a demi éveillé; je ne 1'ai point vue sortir...

—Seigneur mon Dieu! elle est sortie avec son chapeau[1]! Ou peut-elle étre? s'écria la pauvre mere,
s'élancant vers la porte.

[Note 1: On sait qu'en Amérique le chapeau est la coiffure ordinaire des femmes, méme dans les plus
basses conditions.]

Tout était calme au dehors. La, lune brillait d'un éclat mat sur la blanche neige; le vent avait cessé de
souffler, mais il faisait tres-froid.

Madeleine ne paraissait point aupres de la maison.
Sa meére appela; mais Madeleine ne répondit pas.

Pauvre mere, elle lut dans cette paleur livide et dans cette tranquillité glaciale répandues autour
d'elle une autre page du livre de ses chagrins!

Rentrant dans la chambre, elle tacha de réveiller son fils, qui gisait presque sans connaissance sur le
plancher.

—Mark, Mark! ta soeur Madeleine est partie; Vite, Mark, mon brave garcon, cours apres ta soeur.
Oh! Madeleine, Madeleine, ma pauvre fille!

—Aller ou? balbutia le dormeur se soulevant sur le coude et étendant sur sa mére un regard hébété.

—Oh! le ciel me vienne en aide, car je ne sais ou... Mark, va la chercher, si tu l'aimes, va! Je t'en prie,
ramene-la, Mark, rameéne-la!

Le jeune homme passa la main sur son front appesanti par l'ivresse, regarda vaguement ¢a et la, mais
ne parut pas comprendre.

—Madeleine partie! dit-il pourtant en se mettant debout. Ou ¢a partie?
Comment?—ou est-elle allée?

—Mais elle vient de partir... Tu peux la sauver... tu peux la trouver; mais va, cours apres elle. Ca me
tuerait, vois-tu, Mark, s'il lui arrivait quelque chose!

—Ma mere, dit Mark, qui parut renaitre quelque peu au sentiment... elle n'est jamais sortie ainsi;
avez-vous jamais su quelque chose?... Le connaissez-vous, ma mere?... Mais c'est impossible!... Elle ne
serait pas partie comme c¢a... Donnez-moi mon baton. Je les trouverai; n'ayez pas peur... Allons, ¢a
donnera encore lieu a d'autres crimes qu'a des incendie... Je les trouverai; n'ayez pas peur... pas peur...
ma mere!

En pronongant ces mots, il s'élanca furieusement sur la voie publique et suivit une petite trace qui
semblait avoir été nouvellement faite sur la neige et allait du c6té de la ville.

Le pere revient du théatre de l'incendie allumé par son fils.
Sa femme et sa fille Ellen pleurent a chaudes larmes; leurs sanglots font saigner son coeur.
—Marguerite, quel nouveau malheur? pourquoi pleures-tu?

—Oh! Edouard, cher Edouard! notre Madeleine, notre pauvre Madeleine est partie... je ne sais ou. Et
je n'ose te dire ce que je soupcgonne...

Ce qu'elle voulait lui cacher, il le voit dans ses yeux rougis de larmes. Ce coup manquait a ses
douleurs.



—Marguerite, nous la retrouverons, dit-il d'une voix sombre; calme tes craintes jusqu'a mon retour.
Madeleine a toujours été fidele a ses devoirs, et sans doute tous nos enfants ne deviendront pas
mauvais sujets dans ce pays. Nous la retrouverons...

Le malheureux pére n'en dit pas davantage. Il sort de nouveau pour chercher sa fille qui lui est si
chere, et le voila qui court comme un fou a travers la neige.

Sa téte est briilante et son ame est en proie a mille tourments.

CHAPITRE III

LA MAISON ABANDONNEE

La nuit s'est écoulée; la matinée grise et froide commence a se montrer, sa lueur terne arrive
paresseusement dans la cabane.

Qu'y voyons-nous?

Une mere et ses enfants, étendus sur le méme grabat, gotitent les bienfaits du sommeil, cet avant-
coureur du ciel qui apporte le repos méme a 1'ame troublée.

Regardez-les.

Elle est couchée dans un coin, la ou la neige s'est introduite et a mélé a la paille ses glaciales
constellations. Sur elle, pauvre femme, le froid de la nuit a jeté une mantille de frimas et souffle la bise
pénétrante. Son nourrisson est cramponné a sa poitrine et I'haleine du pauvre petit se géle en blanches
concrétions le long de la chevelure de sa meére, qui pend par méches éparses, épaisses, roidies sur son
front.

Elle tressaille, souleve la téte, et ses yeux injectés de sang sont tournés vers la porte.
Elle écoute.

Mais tout est encore tranquille au dehors et, avec un profond soupir, elle se laisse retomber et presse
I'enfant contre, son coeur.

Elle tressaille encore, souléve de nouveau sa téte et la laisse choir sur le grossier oreiller.

Son haleine est sifflante, ses yeux rouges et obscurcis; mais aussi, durant cette longue et fatigante
nuit, le sommeil n'a pas un seul moment versé sur elle son baume réparateur.

Ellen est couchée a coté de sa mere.

Elle dort, mais d'un sommeil agité interrompu par la fievre et le frisson; ses dents s'entre-choquent;
elle étire ses membres engourdis et pousse des cris rauques, en demandant qu'on chasse la neige qui
tombe sur son corps demi-nu; elle ne jouit d'aucun repos, car son misérable lit est trop froid, ses
douleurs trop poignantes.

De l'autre coté est le petit voleur.

Souvent sa mere le couvre de baisers passionnés, car dans son sommeil il demande, en suppliant, du
pain.

Infortunée, cette priere la remplit de terreurs; elle soupire profondément, et, tremblante, serre plus
fort I'enfant contre son sein.

Venez donc, vous dont les membres s'étendent voluptueusement chaque soir sur 1'édredon, dans
l'oubli des fatigues et le charme des réves agréables, venez donc voir cette scene! Ce n'est pas une
fable: les faits sont devant vous.

La matinée était déja bien avancée, et les yeux de Marguerite, qui avaient été si longtemps rivés sur
la porte, s'étaient fermés de lassitude, alors que ses enfants, devenaient plus remuants, comme il
arrivait ordinairement aux approches de ce réveil a leur détresse réelle dont les songes n'étaient que
les ombres, quand la porte s'ouvrit doucement pour laisser entrer le mari et le pere de toutes ces



miseres.
Son maintien était calme et la résignation semblait de nouveau gravée sur son visage.

Mais quand ses regards tombérent sur les dormeurs, sa quiétude apparente 1'abandonna; il recula en
joignant les mains et leva les yeux au ciel.

Pauvre homme!

Ses yeux se reporterent sur les dormeurs et les considérérent pendant quelques secondes; puis il
poussa un gros soupir, se retourna, sortit sans bruit de la chambre et fit signe d'entrer a un individu qui
se tenait au dehors.

C'était un jeune homme qui, malgré le mauvais état de ses vétements, le désordre de sa barbe et de
ses cheveux, paraissait bien fait et méme de bonne mine.

Sur son front large, découvert, on voyait briller la bienveillance et la générosité qui animaient son
ame.

Il portait du bois dans ses bras.
L'ayant déposé aussi doucement que possible sur le sol, il alluma du feu.
—DMerci, merci, Guillaume; tu es un digne garcon.

—Oh! Edouard, Edouard! s'écria Marguerite s'éveillant au son de cette voix. Ou est-elle? L'a-t-on
ramenée?

—Marguerite, mon enfant, répliqua le mari en affectant un sang-froid bien loin de son coeur,
Madeleine s'est éloignée de nous pour quelque temps, Dieu sait dans quel but. Il nous la raménera,
mais a présent; nous devons laisser la pauvre fille entre ses mains. Ah! c'est un grand malheur, bien
grand, Marguerite, ¢a fend le coeur; mais il faut se faire violence. Nous avons beaucoup a faire, un
devoir sacré devant nous aujourd'hui, ma bonne femme.

L'infortunée le regarda avec égarement, et retomba sur la paillasse en poussant un faible cri.

—Marguerite, reprit-il en s'agenouillant a son chevet et en posant la main sur sa téte en feu, nous
I'avons perdue pour peu de temps; mais, si chere qu'elle puisse nous étre, elle est seule aux yeux du
ciel. Il nous en reste quatre, Marguerite, que nous devons pourvoir de pain et tenir hors de la mauvaise
voie. Ferons-nous notre devoir ou souffriront-ils tous pour une seule? Nous pouvons leur éviter un sort
semblable, pire peut-étre; mais, pour elle, la pauvre enfant, si sa droiture naturelle ne la protege pas,
c'est fini, et nous ne pourrons que la réclamer. C'est un devoir sacré, ma pauvre femme. Nous lui
donnerons nos priéres, mais nous devons la laisser a présent, afin de chercher a subvenir aux besoins
des autres. Guillaume et Mark ont juré de la chercher et de nous la ramener.—Allons, enfants, il fait
bien froid; levez-vous. Guillaume a fait du feu; venez vous chauffer pour la derniere fois ici. Nous avons
fort a faire: j'attends de vous tous obéissance et courage; la Providence fera le reste.

Madame Mordaunt leva les yeux sur son mari et lui pressa tendrement la main.
Puis elle se sortit de sa couche glacée, en montrant cette sérénité que donne la résignation.

Son mari lui sut gré de ce calme apparent, car il sentait la violence du combat intérieur qu'elle avait a
soutenir, et qu'il lui faudrait encore remporter sur ses affections pour lui obéir et le suivre la ou il
jugerait convenable d'aller.

—Guillaume, dit-elle au jeune homme qui attisait le feu, vous étes bien obligeant et nous vous
sommes tres-reconnaissants.

Elle le regarda et secoua mélancoliquement la téte.

Il lui rendit son regard dans un silence solennel Leurs ames s'entendirent; mais ce qu'ils sentaient
était trop élevé pour pouvoir étre traduit par des paroles, et ils demeurerent muets.

—Enfants, dit Mordaunt quand ils furent tous réunis autour du feu et que le dernier morceau de pain
leur eut été distribué, nous quitterons ce lieu dans une heure. C'est la seule chance qui nous reste; et,
bien que nous devions nous attendre a en voir de dures pendant le voyage, nous devons tout faire pour
supporter notre sort du mieux que nous pourrons; avec l'aide de la Providence, nous nous tirerons de
ce mauvais pas. Tu connais les Barton et les Williams, Marguerite, eh bien, ils s'en vont tous et nous
attendent. De cette facon nous formerons une grosse troupe et nous nous tiendrons compagnie en
chemin. Ils ont réussi a, construire un grand traineau pour le voyage. Nous le tirerons a tour de role,



puisque nous n'avons pas d'autres moyens de nous en aller. On mettra dessus les enfants et, ceux qui
ne pourront pas marcher, tu comprends? C'est a décider en dernier lieu:—partir aujourd'hui ou rester a
tout jamais ol nous sommes.

—Le faut-il? le faut-il, Edouard? dit sa femme, lui posant sa main sur 1'épaule et le regardant avec une
indicible expression de douleur. Oh! c'est une terrible alternative! Pauvre Madeleine! ma pauvre fille!

—Nous ne la quittons pas, Marguerite, reprit Mordaunt, son frére et
Guillaume resteront ici. Tu peux te fier a eux.

—Oh! oui, oui, oui, s'écria-t-elle. Vous resterez pour la retrouver,
Guillaume.

—C'est avec bonheur que je serais parti avec vous, madame Mordaunt, dit le jeune homme; oui, avec
bonheur; mais maintenant...

I1 lui lanca un regard briilant de douleur, mais sans rien pouvoir ajouter.

—Vous étes bon, bien bon, Guillaume, dit la pauvre femme. Vous la retrouverez, vous la ramenerez,
n'est-ce pas? Elle était misérable ici, bien misérable, voyez-vous! Personne ne sait tout ce qu'elle a
souffert. Nous ne devons pas la juger. Vous nous la ramenerez, Guillaume!

—Madame Mordaunt! s'écria passionnément le jeune homme; je la connais, madame Mordaunt, et je
suis slire qu'il y a quelque chose que nous ne savons pas. Ne pensez pas qu'elle ait tort, madame
Mordaunt; non, ne le pensez pas. Quelqu'un peut avoir tort, mais ce n'est pas Madeleine. Attendez
qu'elle revienne, et vous verrez, madame Mordaunt! Mark et moi avons entrepris de la retrouver, et
nous la retrouverons.

La mere le remercia par un regard chargé de reconnaissance, et le pere lui serra chaleureusement la
main.

Guillaume était fort agité; il était facile de voir que, tandis que sa langue défendait si noblement
l'infortunée jeune fille, dans son esprit s'élevaient d'horribles soupgons que ne pouvaient entierement
bannir sa bonne foi et sa bienveillance.

Il avait quitté son siege, et, les yeux baignés de larmes, parcourait la chambre.
A l'affliction qu'ils ressentaient, les autres pouvaient juger de la sienne.

Ils savaient qu'il aimait leur fille a 1'adoration; aussi laisserent-ils s'épancher sans interruption les
flots de sa douleur.

D'ailleurs, ils n'avaient a lui offrir aucune consolation acceptable dans ces pénibles circonstances. Il y
eut un long silence dans la cabane. Du fond du coeur, la mere et le pere prierent pour l'enfant perdue,
pendant que son fiancé pleurait.

—Mordaunt, dit le jeune homme s'asseyant et prenant le petit Jean entre ses genoux, quand la
premiére explosion de chagrin se fut calmée, Mordaunt, nous avons bien voyagé depuis que nous
sommes partis de chez nous pour ce pays. Qui pensait a cela? Nous étions cent fois mieux la-bas! En
tout cas, nous avions toujours quelque chose a faire. Mais ici, c'est tout a fait de méme pour les filles;
gargons ou hommes, il n'y a rien du tout a faire! Je n'ai jamais vu un pareil pays. Ca me serait bien égal
d'étre n'importe ol, si nous pouvions faire une chose ou une autre. Ici, rien. Si vous n'étes pas capables
de travailler aux champs (et qu'est-ce que des ouvriers, hommes et femmes, élevés a la ville,
connaissent des travaux des champs?), il faut crever de faim, sans reméde!

—C'est un mal, Guillaume, dit Mordaunt, oui, un mal radical? Il ne devrait pas y avoir autant de
misere; pas autant de milliers de bras sans emploi; et cela ne devrait pas étre, je le répéte, dans un
pays aussi beau que celui-ci et aussi maigrement peuplé. Il n'en serait pas ainsi s'il n'y avait pas
quelque chose de fonciérement mauvais dans les institutions. Je ne puis rien dire contre le pays en lui-
méme. Le Tout-Puissant 1'a fait aussi beau, aussi riche que possible. Personne ne le niera. Mais ce qui
m'afflige le plus c'est de le voir comme c¢a, et je suis surpris que les gens ne le remarquent pas.

—D'ailleurs, ajouta Guillaume avec amertume, s'ils n'ont point dans ce pays d'ouvrage pour ceux qui
y viennent, pourquoi engager ceux qui sont bien chez eux a partir pour venir ici, ou il n'y a rien a faire?
Cela est injuste, affreux... c'est moi qui vous le dis!

—Tu dis vrai, Guillaume, bien vrai, s'écria Mordaunt enflammé de I'honnéte indignation qu'il
ressentait a la pensée de ce qui lui était arrivé ainsi qu'a sa famille. Rien n'est plus mal que d'exciter les
gens a quitter leur patrie en leur forgeant des histoires de prospérité mensongere! Puis, qu'avons-nous



trouvé, apres avoir tout quitté pour venir ici? Oui, qu'avons-nous trouvé? Est-ce la le foyer que 1'on nous
promettait en échange de celui que nous abandonnions? Est-ce la la récompense de nos miséres
pendant la traversée? Mais a quoi pensent-ils les gens d'ici? Pensent-ils que parce qu'un homme est
pauvre, parce qu'il est honnéte, parce qu'il travaille pour manger, il ne respecte pas sa famille?
Pensent-ils que ce n'est rien d'avoir renoncé a sa petite maison, si humble qu'elle fiit, qu'il avait mis des
années a élever et qu'il en était venu a aimer? Pensent-ils que ¢a n'a rien été pour sa femme et ses
enfants de quitter leurs amis et leurs compagnons, tous ceux qui leur étaient chers, pour venir au
milieu d'étrangers qu'ils ne connaissaient pas et qui ne les connaissent pas? N'est-ce rien que tout g¢a?
Et serions-nous jamais venus ici, sans les journaux et les imprimés qu'on fait pleuvoir sur nos villes
pour nous allécher? Non, sans doute. Mais ces articles étaient-ils vrais? Si on nous avait dit qu'il n'y
avait pas d'ouvrage ici, qu'il y avait des milliers de mains oisives, est-ce que nous serions venus?
Aurions-nous déserté la patrie, nos amis, nos parents? Est-ce que nous aurions, pour émigrer, dépensé
jusqu'au dernier schelling que nous avions épargné avec tant de peine? Je dis que ca n'est pas juste,
que c'est cruellement inique, et personne ne peut dire autrement. Ah! il y a ici quelque chose qui ne va
pas, Guillaume, je le dis et le répéete.

Oui, Mordaunt, votre plainte est fondée, «il y a quelque chose qui ne va pas.» Oui, les Canadiens
devraient certainement se rappeler, quand ils envoient leurs invitations aux crédules enfants de
I'ancien monde, quand ils les engagent a déserter leur modeste chaumiére pour venir s'établir sur une
terre étrangére lointaine, ils devraient se rappeler que, si étroites que soient leurs habitations, elles
leur sont cheres; que leurs affections, leurs amitiés, leurs relations, leurs habitudes forment un réseau
de jouissances bien dur a briser; que pour le rompre, ce réseau, il leur en colte beaucoup aux pauvres
gens, et que par conséquent leur récompense ne devrait pas étre mesquine! Oui, ils devraient avoir
quelque chose a leur offrir en retour. Et c'est la une pauvre consolation pour eux que de les accueillir a
leur débarquement, avec une main décharnée, un oeil famélique et de les lancer dans des villes
égoistes, inhospitalieres, sans asile, sans pain, pour grossir la marée de misere que le peu
d'encouragement, donné aux manufactures et la honteuse politique de 1'Angleterre poussent sans cesse
autour de ses colonies de 1'Amérique septentrionale.

L'hote qui convie un étranger a sa table voit a ce qu'il y ait a manger chez lui et a ce que sa huche ne
soit pas vide.

Vous étes le grand hote, 6 Canadien! votre maison est trés-vaste, et quand 1'étranger, convié par
vous, vient s'asseoir a votre table, quand il y vient, n'ayant pas de toit pour s'abriter, pas de pain a
manger, et épuisé par le voyage, et le coeur gros de la patrie qu'il a laissée, il pense que vous lui,
donnerez cette hospitalité que vous lui avez offerte, sans qu'il vous l'ait demandée, cette hospitalité a
laquelle il a droit! Mais alors vos bras sont-ils ouverts, votre huche est-elle pleine, ou la famine siége-t-
elle en votre demeure?

Les préparatifs de la famille pour son départ étaient peu nombreux: ils se firent en silence.

Il semblait si terrible aux Mordaunt d'arracher leurs pauvres petits a 1'abri méme d'une aussi chétive
habitation, pour les entrainer par la neige a travers les fatigues d'un long voyage; et il leur semblait si
affreux en méme temps de laisser derriére eux leur chére et malheureuse fille, qu'ils n'osaient ni se
confier leurs angoisses, ni méme se regarder pendant ces tristes appréts.

Quand ils furent sur le point de partir seulement, Mordaunt, séchant les larmes qui gonflaient ses
paupieres, et faisant appel a toute sa force morale, s'écria d'une voix altérée par 1'émotion:

—Chers enfants, nous allons entreprendre un pénible voyage, mais chaque pas nous éloignera du lieu
de nos infortunes et nous rapprochera d'une patrie ol j'espere que tous, un jour, nous serons a l'abri du
besoin. Cet espoir, enfants, doit nous encourager et nous aider a triompher gaiement des difficultés. Il
y a pourtant une chose qui nous attristera. Nous ne sommes pas au complet. La Providence veut que
nous laissions Madeleine derriere nous. Tous nous l'aimons, Madeleine; ah! oui, bien tendrement.
Mettons-nous donc a genoux pour recommander la pauvre égarée a Celui qui peut la sauver, et
demandons-lui de la ramener au logis, a ce logis que nous allons de nouveau chercher et ol nous
pourrons tous étre heureux, comme c'est le voeu de notre Créateur.

Ils se prosternerent autour de lui, élevant leurs mains jointes vers le ciel et priant le dispensateur de
toutes choses de les protéger pendant la longue route qu'ils allaient commencer.

Dans cette ardente priere, Madeleine ne fut pas oubliée. Chacun des assistants supplia Dieu de
l'avoir en sa sainte garde.

S'étant relevés, ils ramasserent quelques minces paquets qui composaient tout leur avoir et
quittérent le galetas.



C'était réellement un triste asile, bien désolé, bien battu par la tourmente; cependant ils se
retourneérent plus d'une fois pour lui adresser un dernier regard comme a un vieux ami.

Ils s'arréterent méme a quelques pas pour le contempler. Et alors leur sein était agité, leurs yeux
pleins de pleurs.

Mordaunt considéra douloureusement la misérable cabane, puis ses enfants, désormais lancés dans
un monde égoiste, n'ayant pas un toit pour s'abriter, et a peine couverts de haillons. A ce tableau, le
courage parut abandonner le malheureux pére de famille. Joignant les mains, avec une expression de
douleur déchirante, il hésita.

—YViens, Edouard, viens; il le faut, dit sa femme en le tirant doucement par la manche de son habit;
c'est notre devoir, et le ciel nous aidera.

—DMerci, merci, Marguerite!

Ayant dit ces mots, il fit un effort pour chasser les sombres préoccupations qui assombrissaient son
esprit et se mit en marche.

Sa femme et ses enfants le suivirent, et ainsi cette famille partit, a travers des neiges mortelles, a la
recherche d'une ville plus industrieuse.

Pauvres gens, sans patrie, que dis-je? sans feu ni lieu maintenant, ou allez-vous?

—Nous allons au pays qui nous donnera du pain; au pays qui donnera du travail a nos mains, pour
que nous puissions nourrir nos enfants.

Venez, 60 vous Canadiens, venez, vous hommes du peuple, vous patriotes et hommes d'Etat, et
considérez cette scene! vous qui réclamez si haut les droits du peuple; vous qui prétendez étre les
gardiens de la prospérité commune; vous qui vous dites les défenseurs de I'humanité, les amis du bien
public, contemplez le départ, l'exode de votre pays provoqué par le manque de pain!

Oui, vous voulez que le peuple soit dignement représenté dans vos assemblées parlementaires; vous
voulez qu'il ne manque pas de politiciens pour le protéger contre la corruption et l'injustice; vous
voulez qu'il obtienne de grandes réformes, qu'il soit libre; vous voulez lui faire un Elysée politique, afin
que les habitants du vieux monde envient son indépendance; vous voulez cela, n'est-ce pas?

Mais au moment méme ou le son discord de vos voix arrive a ses oreilles, ce peuple s'enfuit
désappointé, dégoiité de votre pays; a ce moment le cri d'une foule d'hommes sans emploi, sans autre
ressource que de mourir de faim, traverse 1'Océan pour aller prévenir 1'émigrant et l'aventurier contre
vos rives inhospitalieres!

Et votre Canada, malgré l'immensité de ses richesses naturelles, est désert au dedans, déprécié au
dehors.

Qu'importent, je vous le demande, vos réformes constitutionnelles, si les gens pour qui vous les
fabriquez manquent de pain?

Rien de mieux, sans doute, de les rendre libres et de les protéger contre la corruption et l'injustice;
mais si c'est pour qu'ils puissent errer en masse a la recherche d'une insuffisante pitance, oh! de quelle
utilité leur sera votre liberté?

Que font a cette pauvre famille, a ces parents courbés par le malheur et a ces enfants épuisés par le
mangue de nourriture et obligés de se mettre en route, au coeur de l'hiver, pour aller demander a un
autre pays le travail que le vOtre ne saurait leur procurer, que leur font vos fameuses mesures
constitutionnelles! Et cette liberté, dont vous vous vantez, qu'est-ce donc pour eux, sinon, peut-étre, la
liberté de périr d'inanition?

Ce pays est-il infécond? ses ressources sont-elles donc épuisées? de vastes trésors ne sont-ils pas
enfouis a vos pieds, qu'il ne se trouve pas une main pour arréter cette pauvre famille et I'empécher, ne
flit-ce que par vanité! de porter a 1'étranger la nouvelle de votre pauvreté gravée sur le visage de ses
membres, et de faire que le Canada ne soit pas un sujet de mépris pour des voisins mieux éclairés?

Quoi! il ne se trouvera personne, méme sur vos rivages, pour arréter le cri de la misere qui s'en va
traversant 1'Atlantique et menace de dessécher les sources de votre prospérité future?

Ce serait une grande et belle oeuvre, pourtant: une oeuvre bien digne d'un patriote.

—Nous allons au pays qui nous donnera du pain; au pays qui donnera du travail a nos mains, pour
que nous puissions nourrir nos enfants.



Remarquez ou ils vont! Vos voisins peuvent les recevoir;—ils peuvent les nourrir, leur donner du
travail, un foyer, et pourquoi?

La nature a-t-elle été plus bienfaisante pour les Etats-Unis? leur richesse comparative est-elle plus
abondante? leurs habitants sont-ils plus habiles? ont-ils quelques grands réservoirs de bien-étre que
vous ne possédiez pas? ou leur politique est-elle différente?

C'est la, 6 Canadiens, le mystere qu'il vous faut résoudre.

CHAPITRE IV

MADELEINE

Pauvre Madeleine, elle avait 1'esprit bien en désordre, et le coeur bien gros, allez, quand, durant
cette funeste nuit, elle quitta le misérable appentis qu'on appelait leur maison.

Le temps était calme, clair, le froid piquant.

La lune versait sur Toronto les rayons de sa molle lumiere.

Au firmament brillaient les étoiles comme des milliers de perles a une coupole de saphir.

La neige criait aprement sous le pied.

C'était une poétique et sereine nuit, toute remplie de beautés solennelles.

Si belle que fiit pourtant cette nuit, elle n'avait aucun charme pour Madeleine. Son front était baigné
de sueur, ses yeux étaient brouillés et ses oreilles tintaient.

Machinalement, elle s'arréta une fois encore sur le seuil de la porte, hésita, puis, prenant une sorte
de décision, elle examina les environs, comme pour y chercher quelqu'un qu'elle s'attendait a voir.

Mais il n'y avait personne.

Madeleine parut désappointée; elle se retourna vers la porte, passa la main sur son visage brilant,
secoua la téte, tira de son corsage la lettre qu'elle y avait glissée, la parcourut d'un clin d'oeil, la
replaca dans son sein, et relevant le bas de sa robe, s'élanca en avant.

Mais a peine eut-elle fait quelques pas, que sa course fut arrétée comme par une main invisible.

Madeleine revint devant la porte de la hutte, tomba a genoux dans la neige et murmura d'un ton
saccadé, en se tordant les mains:

—O ma mere, ma pauvre mere, pardonnez-moi, pardonnez-moi! j'essaye de faire de mon mieux. Vous
étes si malheureuse et je puis vous étre utile... Vous me pardonnerez tous, n'est-ce pas?

Son élan de douleur monta dans l'air pur; la lune sembla palir et les étoiles se voiler de pitié, car
rarement leur veille silencieuse avait été troublée par un pareil accent d'angoisses, échappé a des
levres aussi belles.

Se levant ensuite, insensée, demi-folle, la jeune fille reprit sa course.

Elle vola longtemps sur la blanche neige, passa le long des pauvres cabanes se dressant ¢a et la
comme des spectres de mauvais augure, qui tous parlaient de détresse et de désolation.

Mais les propres pensées de Madeleine étaient trop vives pour qu'elle songeat a la misére d'autrui. Et
elle fuyait, fuyait, les yeux baissés devant elle, craignant jusqu'a son ombre.

Arrivée a l'emplacement découvert, connu sous le nom de Cruikshank Lane, elle fit une pause,
regarda comme si elle avait peur d'étre suivie.

N'apercevant rien, elle se retourna, et frémit a la vue de la légere trace que ses pieds avaient laissée
sur la neige.



Ses hésitations la reprirent.

Elle joignit convulsivement les mains, leva vers le ciel des yeux humides, et, pendant quelques
moments, ne sut si elle devait ou non continuer.

Une exclamation jaillit de sa bouche; et la pauvre enfant affolée se remit a parcourir aussi
rapidement qu'elle pouvait la plaine de neige.

Alors elle se dirigeait vers une petite cabane a demi ruinée, que 1'on distinguait a quelque distance du
chemin.

C'est ainsi que nous fascine un charme étrange quand nous sommes au bord du gouffre; c'est ainsi
gu'aveugles nous nous précipitons a notre perte.

Qu'est-ce alors qui nous pousse? Quel est ce vertige qui nous saisit et nous entraine?

Vous qui n'avez jamais senti l'influence de son infernal pouvoir, comment pourriez-vous dire ce que
c'est? comment pourriez-vous donner un remede a l'infortuné séduit, enivré arraché a l'innocence et a
la vertu par le poison subtil de son baleine?

L'édifice vers lequel Madeleine portait ses pas était une vieille masure en bois, toute décrépite,
abandonnée depuis longtemps, et dont les grenouilles, les chauves-souris et les oiseaux nocturnes
avaient fait leur palais.

Les fenétres étaient défoncées, le plafond effondré, et une partie de la charpente avait été enlevée
pour réchauffer les tristes foyers du voisinage.

La lune et les étoiles pénétraient librement dans le local, dont le sol était perdu sous une épaisse
couche de neige et ol il n'y avait aucun signe de vie a ce moment, car le froid avait tué les grenouilles
et chassé les oiseaux de nuit.

Arrivée preés du batiment, Madeleine jeta un coup d'oeil inquisiteur autour d'elle, et, satisfaite sans
doute de son examen, elle entra, s'assit sur une poutre renversée, enfonca son visage dans ses mains et
donna cours a ses cuisants chagrins.

Bientot de chaudes larmes filtrerent entre ses doigts et tomberent glacées sur sa robe.
Au bout de quelques minutes, le son d'un pas frappa 1'oreille de la jeune fille.

Elle se leva en sursaut, allongea timidement la téte par une ouverture, et, voyant qui approchait, se
réfugia promptement dans le coin le plus obscur de 1'édifice.

C'était un jeune homme, grand, mince, et, suivant toute apparence, bien proportionné, quoiqu'il fat
enveloppé de fourrures et d'un lourd pardessus qui déguisaient presque complétement ses formes.

Il vint droit a l'entrée de la cahute, plongea ses regards a l'intérieur, et, ne découvrant personne a
cette premiere inspection, laissa échapper un murmure de désappointement.

11 allait méme se retirer, quand un second coup d'oeil lui montra la tremblante jeune fille qui se tenait
appuyée contre un poteau.

—Eh! est-ce vous, Madeleine, ma belle? fit-il d'une voix doucereuse, efféminée, en s'avancant les bras
étendus vers elle. Allons, allons, charmante, approchez: c'est moi! Pourquoi si sauvage?

—Non, non, monsieur; non, je vous en prie! s'écria la jeune fille le repoussant avec effroi.

Il recula de trois ou quatre pas, apparemment surpris par cette réception, et resta quelques secondes
sans parier.

—Qu'est-ce donc, Madeleine? dit-il enfin. Et qu'étes-vous venue chercher ici, si vous avez peur de
moi?

—Oh! monsieur; reprit-elle en sanglotant et s'enfonc¢ant plus avant dans 1'ombre, je vous ai dit ce qui
m'amenerait, lors méme que vous devriez me tromper. Ma mere, ma pauvre mere et ma soeur...
Voulez-vous les aider, dites, le voulez-vous? Vous me l'avez promis, monsieur.

—Les aider, sans doute; vous pouvez y compter, ma bonne fille, ne vous l'ai-je pas dit? Je leur
donnerai tout ce dont elles auront besoin. Dites-moi ce que c'est, enfant, et elles 1'obtiendront. Nous les
rendrons heureuses, ma Madeleine, parce que nous voulons que vous soyez heureuse. Allons, venez
mignonne, vous leur porterez vous-méme quelque chose ce soir, ajouta-t-il en se rapprochant.



Mais elle s'éloigna encore tout intimidée et en disant d'une voix émue:

—Oh! vous ne me trompez pas; vous ne voulez pas me tromper, n'est-ce pas, monsieur Grantham?
vous ne voudriez pas vous jouer d'une pauvre fille comme moi?

Son geste et le ton de sa voix eussent touché un démon. Mais les vices d'un libertin n'entendent ni ne
voient.

Le démon peut étre pris de pitié, mais les passions humaines exigent leur assouvissement!

—Vous tromper, mon ange! d'ou vous vient cette idée? Non, Madeleine, par tout ce qui m'est cher,
jamais si noire pensée n'est entrée dans mon esprit!

En pronongant ces mots d'un air de tendresse parfaitement simulé, il lui prit les mains, et, la
regardant avec cette expression d'intérét que seuls savent prendre les hypocrites, il ajouta:

—Venez, mon enfant; vous étes toute glacée. Il ne fait pas bon pour votre santé de rester ici. Venez!
voyez, est-ce possible de sortir comme ¢a, a demi vétue, par un pareil froid! Ah! Madeleine, c'est la une
imprudence que je ne devrais pas vous pardonner. Méchante enfant, elle grelotte. Mais prenez donc ce
pardessus. Il vous réchauffera au moins un peu.

Otant un de ses vétements, il le lui jetait en méme temps sur les épaules.
Madeleine se laissa faire machinalement, car ce secours lui arrivait a propos.

D'ailleurs, il était accompagné de paroles si tendres qu'elles auraient séduit méme une femme plus
expérimentée.

Pauvre victime, ta jeunesse, ton innocence et ta crédulité sont autant d'armes contre toi pour ce
comédien aussi adroit que débauché; ta conquéte sera digne de toi, car tu n'as point d'armes a ton
service.

—Je n'ai pas besoin de vous demander une réponse, Madeleine, continua-t-il de sa voix caline. Je
prendrai soin de ceux qui vous sont chers, vous le savez bien. Ils seront mes amis... Demain... peut-étre
bien ce soir, a moins que... car j'ai quelques affaires a terminer. Ca ne prendra pas longtemps. Voyons:
comment pourrai-je arranger cela? Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble, mon amour: ce serait tout
gater. Croyez-vous que vous pourriez rester ici, avec ce manteau sur vous, pendant un quart d'heure?
Durant cet intervalle, je pourrai régler cette affaire. Je vous enverrai chercher en traineau et... nous
nous retrouverons dans une autre partie de la ville. Est-ce convenu, ma bonne Madeleine?

Elle ne répliqua point, et son extréme agitation indiquait assez clairement que son intelligence était
trop embrouillée par les mille pensées qui tourbillonnaient devant elle pour lui permettre de répondre a
cette insidieuse question.

—Allons, Madeleine, mon amour, ma toute belle, allons, ne perdons pas de temps, dit-il, commencant
a s'impatienter de ses larmes. C'est bien décidé, n'est-ce pas? je vous envoie chercher dans un quart
d'heure? Vous avez confiance en moi, Madeleine? Et tenez, fit-il en tirant de son doigt un anneau
étincelant et le lui mettant, malgré les efforts qu'elle faisait pour s'en défendre, tenez, voila le gage de
ma foi; cette bague vient de ma mere!

Et puis, Madeleine, ajouta-t-il d'un ton qui semblait altéré, si les diamants pouvaient ajouter a votre
valeur, ce joujou vous donnerait cent livres sterling de plus que vous n'aviez auparavant. Mais rien, 0
rien, je le jure a la face du ciel, ne peut et ne pourra vous rendre plus chere a moi que vous n'étes
maintenant!

Ce disant, il lui baisait les mains avec une ardeur qui ne pouvait manquer d'étre pour la jeune fille un
témoignage de sincérité.

—Au revoir donc, fit-il vivement, au revoir! et il ajustait avec une sollicitude maternelle son pardessus
autour du cou de la pauvre Madeleine. Au revoir! rien qu'un quart d'heure, un tout petit quart
d'heure... qui sera bien long pour moi.

—Non! non! oh! ne partez pas! essaya-t-elle.
—Mais il était déja sur le seuil de la porte et répétait de sa voix onctueuse:

—Rien qu'un pauvre petit quart d'heure! Vous savez bien que vous n'avez rien a craindre. L'anneau
d'une mere n'est-il pas sacré pour un fils... et pour une fille! Madeleine, souvenez-vous...

Il sauta dans la neige et disparut.



Longtemps Madeleine resta immobile ol il l'avait laissée. Non, pas immobile: elle tremblait, son
corps frissonnait plus sous 1'étreinte d'une peur indécise que du froid.

Mais on sait ce que sont ces frayeurs qui prennent parfois, glacent le corps; épouvantent 1'esprit et
cependant ne se définissent pas.

Elle avait la figure pale, les bras étendus devant elle, la malheureuse enfant.
On l'elit crue folle.

Eh! oui, elle était folle, folle de la détresse de ses parents, folle des appréhensions dont la
récompensait son dessein de les, sauver!

Cependant la lune brillait toujours a la volite céleste.
Les étoiles jetaient leurs étincelles sur notre terre, et tout faisait silence dans la cahute.

Madeleine tomba a genoux. Ses-lévres étaient muettes, glacées. Mais de son coeur jaillissait une
priere plus éloquente que toutes les paroles des langues connues.

Eclaire-la donc, cette pauvre innocente, 6 lune argentée! tes pales et douces beautés resplendissent
de chasteté et de vertu.

Elles sont, pour une ame vierge, des messageres de paix et de bonheur dans le calme de la nuit.
Eclaire-la donc! montre-lui le danger, et rameéne-la a cette innocence sur laquelle tu aimes a luire.

Les yeux de Madeleine se fixerent sur l'entrée de la maison abandonnée.

Son frisson cessa; la respiration devint peu a peu saccadée, courte et faible chez elle; puis elle tomba
tout a coup la face dans la neige, les mains pressées contre ses tempes, et fondit en larmes.

—O ma meére! s'écriait-elle a travers les sanglots, je ne vous quitterai pas; non, je ne vous quitterai
pas! Vous maudiriez votre Madeleine; mais non, vous ne la maudiriez pas, trop bonne meére! Vous ne
feriez pas cela! Pourquoi vous ai-je quittée? Que penserez-vous de moi? Et Guillaume, cher, cher
Guillaume, je l'aime bien pourtant! Ah! s'il savait comme je l'aime! Puisse-t-il aussi me pardonner!
Guillaume, il est si bon pour moi, il m'aime tant, lui! Mon départ le rendra malheureux pour le reste de
sa vie. Mais non, c'est assez... Je n'irai pas plus loin! Non! Je reviendrai, ma mere! Cher Guillaume, je
reviendrai, je vais revenir...

La lune brillait toujours, calme et sereine, et les étoiles scintillaient toujours comme des perles a leur
dais d'azur.

La voix de Madeleine était épuisée.

Elle se leva, fit un effort, se précipita hors de la ruine et se tourna vers le chemin qui conduisait a la
demeure de ses parents.

Mais, a ce moment, son regard tomba sur l'anneau que le jeune homme lui avait passé au doigt, et
elle tressaillit, s'arréta.

La raison succombait encore devant sa bonne foi!

—Que faire de cela? dit-elle. C'est la bague de sa mere, pourquoi me l'a-t-il laissée? Je ne puis
I'emporter. Mon Dieu! Puis il dit qu'elle est précieuse. Comment, ol la lui renverrai-je? Je ne puis la
prendre. Ce serait un vol. Seigneur, ayez pitié de moi! Il faut donc le revoir, 1'attendre! O ma mére, ma
mere, j'ai peur; quelque chose me crie que je fais mal, que je devrais revenir pres de vous... Pourquoi
m'a-t-il laissé cette bague? pourquoi l'ai-je acceptée?

A cet instant ses yeux, errant de c6té et d'autre, apercurent un homme qui traversait les champs et
marchait vers la masure.

—Allons, il le faut, dit-elle en essuyant ses yeux et réparant d'un coup de main le désordre de sa
chevelure. Il le faut; peut-étre est-ce pour notre bonheur. Je le verrai, puis je reviendrai chez nous. Ma
mere, Guillaume, je vous raconterai tout. Peut-étre me pardonnerez-vous!

Comme l'individu s'approchait, elle découvrit que ce n'était pas
Grantham.

Ses alarmes renaquirent en remarquant que c'était un homme de couleur, misérablement vétu et qui
ne paraissait pas le moins du monde étre la personne qu'elle s'attendait a ce que Grantham lui envoyat.



Mais, déja, l'inconnu était trop pres d'elle pour qu'elle piit songer a 1'éviter.
—Jeune dame, elle étre venue? dit-il en s'approchant.
Instinctivement toutefois, Madeleine s'était placée dans un coin obscurci par l'ombre de la masure.

—Gentilhomme demander jeune dame, poursuivit le negre. Elle étre ici; moi voir elle; pourquoi elle
pas répondre?

Sa voix, quoique rude, semblait bonne et sympathique.
Madeleine reprit courage.
—Avez-vous été envoyé par M. Grantham? dit-elle en sortant timidement de sa retraite.

—Gentilhomme m'avoir dit de venir chercher jeune dame et moi étre venu. Lui avoir grande envie de
voir jeune dame; dire a moi; «Va vite, rameéne elle.» Moi courir, courir! tralneau attendre sur route, tout
pres d'ici.

—Oui, oui, je vous suivrai, répondit Madeleine de plus en plus rassurée par les manieres de
I'étranger.

—DMoi bien content pour gentilhomme.

—Est-ce bien loin?

—Pas loin en tout!

—Connaissez-vous le monsieur qui vous a envoyé? demanda-t-elle.

—Moi jamais avoir vu lui auparavant, dit le negre.

—Quoique rendue craintive par cette réponse, Madeleine suivit son guide.

En chemin, elle essaya d'obtenir, s'il était possible, des renseignements sur son jeune admirateur;
car, dans quelques entrevues clandestines qu'elle avait eues avec lui, elle n'avait guére appris a son
endroit, mais bientot elle reconnut que le noir le connaissait encore moins qu'elle.

Elle monta dans un traineau.

Le negre jeta sur elle des peaux de buffle et partit a toutes rénes vers
Queen street.

De la il tourna dans Bathurst et entra dans King.

Comme ils arrivaient a 1'extrémité est de cette rue, Madeleine apercut Grantham qui se tenait debout
sur le trottoir et les attendait probablement.

Il paraissait fort agité, faisait au conducteur des signes de se presser; et, au moment ou ils passerent
pres de luj, il jeta dans le véhicule un sac de nuit, et monta en criant:

—Vite! vite! plus vite!

—Non! non! non! je vous en prie! exclama la jeune fille épouvantée.
Arrétez! arr...

La main de Grantham lui ferma la bouche.

—Silence, ma chere bonne! silence! vous ne savez ce que vous faites, dit-il avec une émotion fébrile
et en regardant derriere lui. Pousse tes chevaux! ajouta-t-il, s'adressant au cocher.

—Non! non, je ne veux pas; laissez-moi descendre, balbutiait Madeleine au comble de l'effroi.

—N'ayez pas peur, enfant; tout est au mieux. C'est moi qui vous le dis.—Vite, charretier! [2] plus vite!
c'est une affaire de vie ou de mort!... Taisez-vous! pour I'amour du ciel, taisez-vous, Madeleine!

[Note 2: Les cochers de voitures publiques sont ainsi appelés par les
Canadiens-Francais, ]

—Non, je n'irai pas plus loin! s'écria-t-elle résolument. Charretier, arrétez, je le veux, je vous en prie!
Au secours! au secours!



—Moi arréter, dit le cocher.
—Marche; veux-tu marcher! hurla Grantham.

—Non, moi arréter, reprit 1'autre, mettant aussitot ses paroles a exécution. Moi, pas emmener jeune
dame sans elle vouloir; jamais!

Le ravisseur bondit de rage.

Mais le negre sauta a bas de son siége, sans lacher les rénes du cheval, et s'approcha pour aider la
jeune fille.

A ce moment, Grantham, ayant jeté un coup d'oeil rapide sur la route, souffla quelque chose a l'oreille
de Madeleine, et aussitot elle retomba comme foudroyée dans le traineau.

En se retournant, elle avait apergu une voiture qui courait sur eux avec une vélocité terrible.

Profitant du trouble que cette remarque venait de causer a Madeleine, Grantham saisit le négre au
collet, d'un coup de poing l'envoya rouler dans la neige, et, reprenant les guides, lanca les chevaux a un
tel train qu'on efit dit qu'il y allait de son existence.

—Secours, secours, massa! cria le noir se relevant comme l'autre traineau arrivait. Secours! lui
enlever pauvre fille! Secours! vite, vite, massa!

—Eh! répondit une voix rude, étais-tu dans ce traineau? Est-ce un jeune homme, hein?
—Et pauvre fille; lui enlever elle, enlever, et elle pas vouloir...
—Allons, monte et dépéche-toi, dit 'autre. Nous les rattraperons. Il y a une fille avec lui, n'est-ce pas?

—Oui, enlever la pauvre créature, et elle pas vouloir, pas en tout, dit le négre se jetant dans le
traineau.

—Eh! il a bien autre chose! siffla le nouveau venu. Et il cingla son cheval, qui partit avec la rapidité
de l'éclair a la poursuite du fugitif, qui devait avoir bien de la peine a y échapper, s'il y parvenait,
malgré le désespoir qui semblait 1'éperonner.

CHAPITRE V

LA SCENE CHANGE.—UN AUTRE FOYER.

Le soir du jour qui succéda aux événements que nous venons de narrer, et conséquemment le soir du
jour ou Mordaunt partait de son misérable foyer, deux hommes passaient dans Queen street.

Ils paraissaient tres-excités et poursuivaient un traineau qui avait une grande avance sur eux et
fuyait du coté d'Yonge street.

Des haillons couvraient leurs membres. Ils personnifiaient, la misere.

Quoique tous deux fussent fort exaspérés, 1'un d'eux semblait 1'étre plus encore que son compagnon.
Il l'entrainait avec des exclamations et des gestes furieux qui attirérent sur eux l'attention des
passants.

—Allons, allons! disait-il, allonge le pas. Je jurerais que c'est lui. Il ne nous échappera pas, je te le
promets. Ah! j'ai envie de le rencontrer. Pardieu, nous aurons une fameuse comédie! Tu m'entends?

—Pas de folie, Mark! cria l'autre accélérant sa marche autant que possible; pas de folie! Il n'a
personne avec lui. Il se peut que ce ne soit pas lui. Sois prudent. C'est elle et pas lui qu'il nous faut, tu
sais?

—Avance, te dis-je. Je suis certain que c'est lui. Vois. Il vient de tourner dans Yonge street. Vite, ou ce
diable nous échappera.

Ils arrivaient au coin de la rue, mais le traineau était déja a, une distance considérable, et, a l'instant
ou les deux hommes déboucherent, il enfila une rue a droite. Ils redoublerent d'agilité et atteignirent



cette nouvelle rue, au moment ou il entrait dans une autre. La course se prolongea ainsi jusqu'a ce que
les poursuivants le perdissent tout a fait de vue.

—L'enfer le confonde! s'écria Mark. Il ne s'arrétera pas! il ne s'arrétera pas! Ah! nous verrons!
Arrétez! arrétez!

En méme temps, il tirait un pistolet de sa poche.

—Arrétez! arrétez! ou je vous loge une balle dans la téte.

—Es-tu fou, Mark? dit son compagnon essayant de lui retenir le bras.

—Arréte! vociférait Mark, arréte, misérable!

Le traineau venait d'apparaitre au coin d'une place.

—Arréte! répéta le fils de Mordaunt.

Et, au méme moment, la répercussion d'une arme a feu troubla le silence de la ville.
Mais le traineau avait de nouveau disparu.

—Bon Dieu! tu n'iras pas plus loin, Mark! intima 1'autre, le saisissant au collet et le forcant de rester
en place.

—Ohé! ohé! qu'y a-t-iI? fit un homme sortant brusquement du corridor d'une maison voisine.

—Oui, qu'y a-t-il? répéta un autre homme. Que signifie ce désordre?
Qu'y a-t-il?

En faisant cette apostrophe, il tirait de sa poche un carnet.

—Un meurtre, si vous voulez! exclama Mark. Oui, un meurtre, et je vous conseille de prendre garde a
vous si vous tenez a vos jours.

La fenétre de la maison devant laquelle se passait cette scéne venait de s'ouvrir, et un homme a la
figure réjouie, a la téte demi-chauve, aux favoris grisonnants, se montrait dans la baie en disant d'un
ton un peu alarmé:

—Seigneur! n'ai-je pas entendu un coup de pistolet? Que se passe-t-il?
Faut-il du secours?

—Oh! c'est bien, Borrowdale; c'est bien, n'ayez pas peur, dit le premier individu. Ce n'est rien. Une
simple tentative pour ruiner la confiance-publique sur le chemin de la reine. Un acte de rowdismel[3],
rien de plus.

[Note 3: Tapage avec violence. Je ne connais pas de correspondant a ce mot en francais.]

—C'est vous, Fleesham? demanda-t-on de la fenétre, et vous aussi,
Squobb? Mais j'ai entendu un coup de pistolet.

—Vous n'avez rien a voir la-dedans, s'écria Mark brandissant son pistolet. Allons, Guillaume, viens!
Nous l'avons perdu! Mais le diable ne le sauverait pas. Viens! Laisse-les.

Et la-dessus il entraina l'autre apres lui et ils remonterent la rue.

—Hé! jeune homme, cria-t-on encore de la fenétre, je veux vous dire un mot, rien qu'un mot. Ici,
Squobb; arrétez-les. Apprenez-leur que je veux seulement leur dire un mot, un seul mot.

La téte se retira de la fenétre, et peu apres son propriétaire se présenta sur le seuil de la porte.

—Que sont-ils devenus? Jour de Dieu! c'est bien drole, dit-il en offrant sa large corpulence dont les
chairs tremblotaient d'émotion.

—Eh bien, Fleesham, vous étes arrivé a propos, j'espere? demanda-t-il.

—A propos, oui, monsieur! Parlez maintenant de la sécurité publique! Nos rues sont joliment sires!
La sécurité est perdue, perdue, monsieur, réitéra Fleesham, contemplant avec une risible contrition le
globe argenté de la lune; perdue sans retour! C'en est fait de notre pays.

—Eh! Squobb, dit celui qui s'appelait Borrowdale, voyant que l'autre écrivait quelque chose sur son
carnet, un article pour demain, n'est-ce pas? Ah! oui, vous avez raison!



—Les hommes publics, dit Squobb s'arrachant soudain a son occupation et levant son livre de notes
d'un air magistral comme un homme assuré d'avoir rempli un devoir important,—les hommes publics
doivent toujours prendre connaissance de ces sortes de choses. Une chose de cette sorte, dans laquelle
la liberté du sujet est menacée par la violence et le vagabondage, en pleine rue, réclame l'attention de
tous ceux qui ont a coeur le bien public. Quand on trouve sur nos places les aspirants légitimes a nos
prisons, et qu'on les voit a minuit intimider les gens paisibles de notre société, alors il est temps pour
ceux qui s'occupent des graves intéréts du peuple de demander le pourquoi et le comment?

—Tres-bien, mais entrez donc, dit Borrowdale; entrez, car il fait diantrement froid, ne trouvez-vous
pas? Ne restez pas au grand air. Un rhume est bien vite attrapé, et vous savez, les rhumes ne
plaisantent pas dans notre pays. D'ailleurs, ils sont partis, les pauvres diables. M'est avis qu'il y a
quelque raison au fond de tout ¢a, quelque raison que ni vous ni moi ne connaissons, vous savez?
Entrez, entrez!

Il les introduisait en méme temps dans le salon.
Deux dames, sa femme et sa fille sans doute, travaillaient autour d'une table.

—Mesdames, dit-il, M. Fleesham et M. Squobb. Laure, ma chere, veux-tu donner ta place a M.
Fleesham. Je pense qu'il a une prédilection pour ce coin.

M. Fleesham protesta que réellement il n'avait jamais eu cette prédilection.

Mais Laure, jeune ange sublunaire d'environ dix-huit printemps, et propriétaire d'un visage assez
agréable, avec une paire de petits yeux fort malins, qui semblaient pleins de sollicitude et d'amour pour
le genre humain, Laure répondit:

—Oh! monsieur Fleesham, papa le sait bien.

Puis, avec un geste de reconnaissance tout mutin, elle quitta son siege et courut s'asseoir a coté de sa
mere, qui rajusta une boucle rebelle sur le front de la charmante fille, et sourit complaisamment aux
visiteurs d'un air qui voulait dire: «Est-ce que vous avez jamais vu une aussi délicieuse créature que ma
Laure?»

Un simple clin d'oeil glissé dans ce petit salon de famille, propret, gentil, confortable, efit suffi pour
convaincre qui que ce flit que, si jamais le bonheur avait élu domicile sur notre terre, c'était bien la au
sein de la famille de Borrowdale.

La maitresse du logis avait, comme son mari, juste 'embonpoint de la quiétude et de la félicité
intérieure; elle était évidemment douée de toutes les qualités, et de l'amabilité, et du bon sens qui
peuvent créer sous la calotte des cieux ce paradis domestique auquel tous nous aspirons, et dont nous
lisons avec amour les nouvelles, mais que si rarement nous trouvons ici-bas.

Quant a Borrowdale lui-méme, en le voyant se balancer mollement dans sa berceuse (rocking chair),
cette grande institution yankee, la jambe paresseusement appuyée sur un des bras du siege, les
lunettes sur le nez, le visage épanoui, resplendissant a la lueur de cette autre grande institution
anglaise,—le feu de charbon de terre pétillant dans une grille,—personne n'elit douté une seconde qu'il
ne fit le plus heureux et le plus bienveillant des mortels; personne non plus n'ett douté qu'il ne jouit
voluptueusement des charmes de son foyer.

Pour Laure, ah! pour elle—I'ange aux yeux vifs, aux joues rosées, au sourire perlé, a la taille élégante,
elle était...

Mais pourquoi ne laisserions-nous pas a vous, lecteur, le plaisir de deviner ce qu'elle était. Votre
imagination vaut bien la noétre, et votre imagination tracera son portrait mieux, assurément, que nous
ne le pourrions faire.

Les deux visiteurs d'alors étaient, ma foi, d'une nature un peu bien différente.

M. Fleesham, négociant en gros et importateur de la bonne cité de Toronto, long, sec, raide, semblait
s'étre nourri de marchandises séches (dry goods), avec quelques plats ou deux de ferronneries pour
dessert.

Il parlait avec une grande confiance en lui-méme, et sa voix avait l'aigreur d'un acide. Elle répondait
dignement au reste de sa personne.

M. Fleesham était, d'ailleurs, homme d'affaires.

Il avait gagné beaucoup d'argent dans le pays et se croyait habile, a smart man, comme il disait.



Il avait aussi envoyé beaucoup d'argent hors du pays, et le pays reconnaissant le jugeait de méme un
homme habile.

Le pays était 1'obligé de M. Fleesham; et le pays de dire: «Bravo, monsieur Fleesham! vous nous avez
tondu gentiment; nous n'avons plus guere de laine sur le dos, mais continuez, cher monsieur Fleesham,
go ahead; vous étes, ma foi, un gaillard adroit, fort adroit, car ce que vous ne logez pas dans votre
poche, vous le logez dans la poche des Américains, ou de quelques autres confreres établis a des
milliers de lieues de nous! Go ahead, monsieur Fleesham! Au fait, cet argent ne nous génera plus, et
c'est le principal! Que vous étes donc fin, monsieur Fleesham!»

De cette fagon, tout le monde était content.
M. Squobb posait pour les os, les nerfs et la peau.

Il possédait de petits yeux, des cheveux noirs, des joues creuses, une charpente religieusement
accentuée, une bouche qu'elit enviée Gargantua et un nez majestueux, un maitre nez qui parlait pour
tout son individu, quand les autres organes se taisaient.

M. Squobb était journaliste, champion du peuple, homme de lettres ou plut6t homme de mots; par
conséquent, M. Squobb se tenait a des distances incommensurables du vulgaire troupeau, egregium
pecus, suivant sa locution favorite.

La critique n'atteignait pas a la semelle de ses bottes... quand il en avait! Fleesham était son patron,
son souteneur; aussi Squobb était-il 'ami juré de Fleesham.

Devant cet ami quand méme, Squobb faisait la courbette, et devant cet admirateur, Fleesham faisait
le grand seigneur.

Ainsi va le monde!

Squobb, néanmoins, se prétendait l'avocat du peuple, le défenseur de la liberté, 1'apoOtre des
réformes. Il était surtout le tuteur de la veuve et de l'orphelin, Squobb; et quand Fleesham lui disait:
«Squobb, mon cher, venez ici; écrivez-moi ceci ou cela; parlez de bonheur a la multitude, mais
attention, Squobb, que mes poches soient pleines! Rappelez-vous notre chemin de fer, Squobb;
n'oubliez pas nos débentures, Squobb!»

Aussitot notre homme taillait sa plume, le bonheur et la prospérité circulaient a flots dans les
colonnes de son journal; tout abonné était ravi de vivre dans un si délicieux pays, et le coffre-fort de
Fleesham ne boudait pas, je vous le promets.

En vérité, M. Fleesham était un habile homme et son ami Squobb un admirable philosophe.
Encore une fois, ainsi va le monde.

—Ah bien! Borrowdale, dit Fleesham, aprés s'étre commodément assis devant le feu; comme ca, je
suis a mon aise! Mais que pensez-vous de ce jeune vaurien, Morland? Vous savez, ce Morland que
j'avais recueilli par charité!

—Quoi donc? fit Borrowdale.

—Eh! il a détalé, cette nuit, aprés m'avoir volé tout ce qu'il a pu trouver, ni plus ni moins? Qu'en
dites-vous?

—Est-ce possible? s'écria Borrowdale, lancant a sa femme un regard de stupéfaction qu'elle lui rendit
avec usure.

—Ce n'est malheureusement que trop vrai. Qui l'aurait cru pourtant? En qui placer sa confiance apres
ca, je vous le demande? La confiance! ajouta Fleesham jetant avec indignation sa jambe gauche sur la
droite, la confiance! mensonge, monsieur; mensonge!

—Mais vous dites ¢a pour de bon! Le pauvre garcon aura été égaré. Il y a tant de perversion dans la
jeunesse d'aujourd'hui.

—Et vous allez le plaindre! Ma foi, je ne m'y attendais pas! Plaindre un coquin de la sorte, vous,
monsieur Borrowdale! Ah! si je puis mettre la main dessus, je lui apprendrai a tromper ainsi la
confiance d'un ami et d'un bienfaiteur. C'est moi qui vous le dis. Scélérat, va! Mais il n'y avait pas dix
minutes qu'il s'était enfui quand j'ai mis la police a ses trousses, et...

—Oh! il n'est pas en prison, monsieur Fleesham, s'écria involontairement Laure.



Une rougeur subite se peignit sur les joues de la jeune fille et ses yeux se mouillerent de larmes.

Cependant elle maitrisa tout de suite son émotion, baissa la téte et feignit de travailler activement a
sa broderie.

—Non, non, pas encore, dit Fleesham. On a da le manquer, car je n'en ai pas entendu parler depuis.
Pourtant j'aime a croire qu'il est pris a cette heure, et je 'espére bien. Pour la prison, son affaire est
slire, je m'en charge.

Laure tout agitée, mais voulant dissimuler son trouble, se leva et quitta brusquement 1'appartement.

Sa mere parut inquiéte de ce mouvement, et, apres avoir échangé un regard avec son mari, elle-
méme se retira.

—Qu'est-ce a dire, Fleesham? demanda Squobb dés qu'ils furent seuls; la police a eu connaissance du
vol dix minutes apres sa perpétration, et votre homme n'est pas encore dedans? Un moment. Si vous
me le permettez, j'en toucherai deux mots dans le journal. C'est une affaire qui intéresse tout homme
public. Nous ne pouvons la laisser passer comme cela. La police fait mal son devoir. Il faut une réforme,
et, pardieu! nous l'aurons.

—Quand tel est le cas, reprit son patron, quelle sécurité avons-nous pour notre vie, nos biens, nous
citoyens de cette ville?

—Ce jeune homme voulait sans doute de l'emploi et n'en pouvait trouver, dit soucieusement
Borrowdale.

—Comment ¢a? riposta Fleesham.

—Oh! rien, rien, dit Borrowdale. Seulement il me semble que, si la police est nécessaire et que s'il est
nécessaire qu'elle fasse bien son devoir, il vaudrait peut-étre mieux que ses services fussent moins
nécessaires, et qu'il serait préférable de dépenser notre argent et nos moyens a trouver de 1'occupation
a tous ces pauvres gens qui n'ont rien a faire, et par conséquent pas de pain ici. Je suis sir que si la
plupart avaient de 1'ouvrage, il se commettrait moins de crimes; qu'en dites-vous, hein?

—Ha! ha! ha! vous étes bon la, monsieur Borrowdale! s'écria Squobb. Vieilles gens, vieilles...
Excusez-moi, mais c'est vieux comme Hérode ce que vous dites la. Ne savez-vous pas, monsieur
Borrowdale, que quand les institutions d'un pays sont pourries il ne peut prospérer?

—Et ne savez-vous pas, reprit celui-ci avec un franc sourire plein de bonhomie, que quand la
pourriture et la ruine sont a la base de l'existence commerciale d'un pays il ne peut vivre?

—Ah! vous étes bon la, vous étes bon la, vous étes bon la! ricana encore Squobb clignant de 1'oeil a
son protecteur. Permettez-moi de vous corriger une fois pour toutes. Le fait est (et en ma qualité
d'homme public j'ai eu occasion de m'en assurer) qu'il n'y a pas le moins du monde lieu de vous
alarmer, comme vous le faites au sujet des affaires commerciales. Nous ressentons les effets de la
derniere crise, il est vrai, mais les spéculations politiques, les corruptions de toute sorte ont bien plus
contribué a notre détresse actuelle... Nous souffrons d'une sorte de... de...

—Manque de confiance, suggéra Fleesham.

—Manque de confiance, c'est cela, poursuivit Squobb, et, par conséquent, de la dépression qui
l'accompagne toujours. Mais autrement je puis vous assurer, Borrowdale (et vous savez que c'est dans
notre ligne, a nous hommes publics, de comprendre ces choses), que la misere et le déntiment ne sont
pas aussi effrayants que vous vous l'imaginez.

—Quoi! s'écria Borrowdale tombant stupéfait dans sa berceuse, il n'y a pas de misere, pas de
déntiment? C'est vous qui dites cela; et vous voyez l'infortune pleurer soir et matin sous vos yeux, et
vous entendez a toute heure le besoin frapper a votre porte! Savez-vous qu'un dixieme au moins de
notre population, que deux cent cinquante mille ames sont sans emploi? Est-ce que ce n'est pas assez
pour répandre la ruine et la misére dans notre pays? Comment vivent ces gens-la? Il faut qu'ils
mendient, empruntent ou volent; car s'ils vivent aux crochets de leurs amis, n'est-ce pas une raffinerie
de la mendicité? Il faut que le pays les garde a ne rien faire, rien faire, entendez-vous ¢a, monsieur! Et
puis avez-vous jamais songé aux milliers de malheureux qui abandonnent leur pays?

Etiez-vous & Québec ou & Montréal pendant la saison derniére? Y avez-vous vu les navires assiégés
par les meilleurs de nos bras, la plus solide de nos richesses, venant sous la forme humaine solliciter la
faveur de retourner en Europe, a n'importe quelle condition? Et ces gens-la, monsieur, n'étaient pas
des hommes a se sauver pour des niaiseries! Avez-vous parcouru nos villes, dites? Avez-vous vu ces
fabriques fermées, croulantes qui se montrent a chaque pas? Et vous étes-vous demandé ou sont les



capitalistes qui ont eu la témérité de construire ces usines, ou sont les ouvriers et les familles qui
trouvaient la leur subsistance[4]? les employés que ces manufactures avaient rendus des citoyens
actifs, industrieux, paisibles, honnétes? Remontons I'échelle, monsieur; remontons-la et voyez la
dépréciation des propriétés foncieres dans toute la province, n'importe ol, et vous conviendrez, je
pense, que vos possesseurs de terres, habitants [5] valent aujourd'hui la moitié moins de ce qu'ils
valaient il y a quelques années. Considérez de plus la dépréciation de notre crédit; examinez la baisse
de nos récoltes; regardez les colonnes de nos gazettes, voyez ce que font les shérifs [6]! Les voyez-vous
les ventes des shérifs annoncées dans votre journal, les voyez-vous partout publiées en grosses lettres?
Et les voyez-vous au coin des rues, sur les portes de vos magasins? les voyez-vous sur les portes de vos
maisons? Est-ce que vous ne voyez pas le pavillon, monsieur? s'écria véhémentement Borrowdale
emporté par la chaleur de son sujet. Et vous dites qu'il n'y a pas de détresse commerciale? Vous osez
dire ca? Vous dites que le pays, le Canada n'est pas plein de pauvres, de malheureux, d'ouvriers sans
emploi, de misérables honteux, vous connaissez le mot! et de marchands en faillite ou a la veille de
suspendre leurs affaires! Vous vous prétendez homme public, et vous étes journaliste, monsieur
Squobb, et vous nieriez ce fait! Parole d'honneur, ce serait a désespérer de la raison!

[Note 4: Afin d'y écouler plus facilement ses produits, 1'Angleterre décourage et a toujours découragé
les manufactures dans ses colonies.]

[Note 5: Nom donné aux cultivateurs.]
[Note 6: Ou greffiers. Ce sont eux qui sont chargés des ventes dans les faillites.]

—Pas tout a fait, pas tout a fait, mon cher, dit Squobb un peu embarrassé, car il sentait que son
interlocuteur disait vrai, malgré la chaleur de son improvisation; non, pas tout a fait. Mais cet état de
choses est-il unique? N'y a-t-il que le Canada qui en souffre? En regardant bien, ne verriez-vous pas
qu'il en est un peu partout comme ici? Pourtant vous m'avez suggéré une idée. Permettez, je vais en
prendre note! Ca me fera le sujet d'un article de fond. En effet, il y a du bon, beaucoup de bon, dans ce
que vous avez dit, n'est-ce pas, Fleesham?

L'autre se contenta de hocher la téte.

—Peut-étre, poursuivit Borrowdale d'un ton un peu plus rassis, peut-étre pourrions-nous trouver
quelque chose de méme en Angleterre. En Angleterre, on trouverait sans doute quelque chose qui
ressemble a ce qui se passe chez nous, mais ce qui est vrai la-bas doit-il étre vrai chez nous? Les
circonstances et les faits sont-ils analogues? En Angleterre, est-ce que vous ne trouvez pas agglomérés,
sur un diametre de vingt milles, le méme nombre d'habitants qui se trouvent ici, ou le territoire anglais
embrasse plus de cing millions de milles carrés? Y a-t-il, peut-il y avoir de la similitude entre les deux
pays? Nous avons tout en main pour faire de notre pays un pays riche, peuplé, prospére et florissant, et
qu'est-ce que nous faisons pour développer ces admirables ressources, dites-moi? Que direz-vous, que
dira-t-on de nous si, avec tous ces immenses trésors naturels, capables de donner l'aisance a cinquante
millions d'individus, vous parvenez a en sustenter deux ou trois millions a peine? Pouvons-nous devenir
une grande nation, en suivant la méme politique qui nous appauvrit des le début?

Le journaliste grimaca un maigre sourire.

—Oh! je vous vois, Squobb, continua Borrowdale, vous étes disposé a vous moquer de mes principes
annexionnistes. Moquez-vous-en, j'y consens de grand coeur, mais, pour l'amour du ciel, vous, homme
public, grand politique, indiquez-nous un remede a cet effroyable état de choses; car je suis stir que
vous n'allez pas nous dire que ce remede n'existe pas.

—La confiance! la confiance! mon cher, s'écria complaisamment Fleesham recroisant ses jambes et
regardant le plafond de l'air d'un homme siir que son opinion prévaut dans toutes les discussions.

—La confiance, Fleesham, reprit Borrowdale; mais que veut dire ce mot? J'ai beaucoup entendu
parler de confiance, retour de confiance, manque de confiance, etc. Et c'est 1a, si je ne me trompe, le
grand mot, l'argument capital des loyalistes; mais ne vous semble-t-il pas que la confiance est un effet
et non une cause? Ne vous semble-t-il pas que la confiance est simplement le résultat de la sécurité
commerciale et de la prospérité, tandis que le manque de confiance provient du manque des choses
nécessaires a l'existence de cette confiance? Est-ce clair, ¢a? Sur ma parole, je suis d'avis que c'est
chose nouvelle que de supposer que la confiance nait d'elle-méme ou se soutient d'elle-méme. Si vous
désirez que la confiance mal placée domine, ah! il me semble qu'elle domine déja trop. Il me semble
aussi que vous en savez quelque chose, hein?

L'importateur, comprenant l'allusion, se mordit les levres.

—Sans doute, intervint Squobb, sentant qu'il était de son devoir d'accourir a l'aide de son patron;
sans doute. Nous devons veiller aux progres de l'agriculture et les défendre; aussi est-ce ce que nous



faisons de toutes nos forces, car en eux reposent le bien-étre et le développement de ce grand pays.
—Tres-bien, dit Borrowdale, mais par quels moyens?
—Par quels moyens?
—Oui, voyons un peu.

—Par quels moyens? répliqua Squobb de ce ton lent et affectant le dédain qui est ordinairement le
signe d'une confusion dans les idées, quand ce n'est pas l'expression directe de l'impossibilité de
répondre.

—Oui, encore une fois, par quels moyens?
—Eh! par le moyen dont on se sert pour soutenir toute espece de choses.
Borrowdale eut un imperceptible haussement d'épaules.

—Comprends pas trop, fit-il ensuite. Mais je sais bien par quels moyens on entraine un grand nombre
de choses a leur ruine. Toutefois je ne suis pas surpris de votre embarras, Squobb, car il n'y a qu'une
maniere de faire du bien aux fermiers, et c'est d'améliorer la condition des autres classes en général—
les consommateurs des fermiers, en un mot,—et, en conséquence, de leur donner un meilleur marché
pour leurs produits; de leur procurer un marché chez eux, au lieu de les forcer d'en aller chercher un
ailleurs, a l'étranger. Quelle est en effet la raison pour laquelle les marchés des autres pays sont
meilleurs que les noétres? Voulez-vous la savoir? C'est parce qu'ils ont un marché et que nous n'en
avons pas. Quand nos grains vont en Amérique et en Angleterre, qui est-ce qui les consomme? Ce sont
les fermiers de ces pays, ou les classes manufacturiéres, c'est-a-dire les artisans et les ouvriers. Telle
est la réponse. Les autres pays cultivent leurs manufactures et peuvent non-seulement consommer
leurs propres produits, mais trouver un marché pour les notres et en contréler le prix. Nous négligeons
nos manufactures, et, en conséquence, non-seulement nous n'avons pas de marché, mais nous devons
nous soumettre aux caprices et aux impots de ces pays. L'agriculture n'a jamais, elle seule, rendu un
pays grand. Jamais non plus elle n'en fera un grand. Que seraient les Etats-Unis sans leurs
manufactures? Pourraient-ils venir chez nous et contréler nos marchés, emporter notre or et s'enrichir
a nos dépens comme ils le font maintenant? Croyez-vous que 1I'Angleterre aurait jamais été connue au
dela, de ses places de commerce, si elle n'avait compté que sur son agriculture? Croyez-vous que ses
fermiers seraient mieux, s'il leur avait fallu courir par tout le monde pour trouver un marché ou ils
pussent écouler leurs produits, au lieu de les livrer sur place pour étre consommeés par les artisans, les
ouvriers et les fabricants qu'on trouve partout établis a coté des marchés aux légumes, comme des
halles aux grains? C'est pourquoi, Squobb, continua-t-il plus paisiblement, vous voyez que nous
convenons tous avec vous qu'il faut améliorer la position de nos agriculteurs, parce que, pour améliorer
leur position, il faut, de toute nécessité, améliorer d'abord la position de toutes les autres classes de la
communauté. Mais il nous reste cette question: Comment faire?

—Superbe, superbe! fit le journaliste exhibant encore son carnet et se préparant a 1'émission d'une
grande idée. Nous allons vous combattre sur votre propre terrain. Vous pensez donc que tout cela doit
étre fait par 'annexion aux Etats-Unis ou un tarif protecteur. En méme temps vous nous avez signalé la
prospérité de 1'Angleterre. Tres-bien encore. Maintenant, pourriez-vous me dire quel est le mot d'ordre
de I'Angleterre? Quelle est la banniere sous laquelle elle marche a la conquéte de la grandeur
commerciale? Est-ce la protection ou le libre échange?

—Bravo, bravo! fit Fleesham.

—Je poursuis, dit Squobb encouragé par les approbations de son chef de file et prenant pour une
défaite la réserve polie de son adversaire; je poursuis. N'est-il pas logique alors de conclure que ce qui
rend l'Angleterre grande rendra grand le Canada? Qu'en dites-vous, hein? Donc, je dis: Que le
commerce soit libre, que tout soit libre; ouvrons nos portes au monde, et par la encourageons la
concurrence (il est de notoriété proverbiale que c'est la vie du commerce, soit dit entre parentheses), et
puis, puis...

—Inspirons la confiance, suggéra Fleesham.

—]Juste, inspirons la confiance, s'écria Squobb; la confiance dans le monde commercial... et puis, puis
encore inspirons la...

—Pardon, intervint Borrowdale, s'apercevant que Squobb était en peine d'une seconde inspiration;
pardon, ai-je compris que...

—Excusez-moi une minute! exclama le journaliste levant son crayon en l'air; le temps d'écrire une



note... une pensée qui m'arrive... Qui, c'est cela... Allez!
—Ai-je compris que nous devrions adopter la politique commerciale de 1'Angleterre?
—Précisément.
—DMais quelle est donc cette politique?

—Politique! la politique de 1'Angleterre! s'écria Squobb avec indignation. Il serait a souhaiter que le
monde entier fut depuis longtemps rangé sous sa politique. Oui, et je vous le dis, le libre échange est le
libre échange, c'est certain...

—En quoi?
Squobb trouva la question souverainement absurde.

—Est-ce que la politique de 1'Angleterre sur le libre échange est identique a la nétre au Canada, ou en
est-ce 'antipode? continua Borrowdale.

—Ha! ha! ha! firent ensemble le Mécene et son protégé.

—Eh bien, voyons, poursuivit leur héte avec un fin sourire; voyons, monsieur. Vous, les soi-disant
libre-échangistes du Canada, admettez, en premier lieu, que les articles manufacturés de tous les pays
doivent étre libres, et voulez laisser vos fabricants, artisans et ouvriers, en un mot toutes les mains
employées a votre production intérieure, se protéger contre la concurrence du monde entier; tandis
que si vous ne préleviez pas le revenu par taxe directe, il vous faudrait le prélever par une imposition
de droits sur les choses nécessaires a la vie et les matieres brutes que nous ne produisons pas et ne
pouvons produire.

—C'est cela.

—C'est cela, dit Borrowdale. Pouvez-vous me dire maintenant quels sont les articles manufacturés
que 1'Angleterre admet en franchise, et quelles sont les matieres brutes sur lesquelles elle impose un
droit?

Squobb resta silencieux.

—Vous ne pouvez trouver, c'est cela. Eh bien, quel est le fait? N'est-ce pas, en toute circonstance, les
objets nécessaires a la vie et les matieres brutes qu'elle admet en franchise et n'est-ce pas sur les
articles manufacturés qu'elle impose des taxes? Elle admet ses chiffons, son coton, sa laine, ses peaux,
son chanvre, son lard et ainsi de suite franco, parce qu'il n'y a pas de main-d'oeuvre a protéger sur eux.
Mais dés que ses articles exigent du travail et qu'ils sont convertis en papiers, calicots, draps, cuirs,
cordes, huiles, etc., elle se hate aussitét de protéger ses artisans, ses fabricants et manufacturiers, et
dans tous les cas, elle impose de lourdes taxes. Voila, monsieur, la politique de 1'Angleterre du
commencement a la fin, et c'est la la politique qui a favorisé ses manufactures, en les mettant a 1'abri
de la ruineuse concurrence de 1'étranger, et c'est encore cette politique qui a fait de 1'Angleterre le
marché du monde; De plus, monsieur, en contradiction avec vos principes d'échange soi-disant libre,
elle admet son blé en franchise et toutes les choses nécessaires a la vie des pauvres gens, au plus bas
tarif possible, mais de fagon pourtant a maintenir ses grands revenus, et a permettre aux ouvriers
d'acheter ces choses nécessaires a la vie, en leur assurant de l'emploi et en protégeant leur travail.
Vous, au contraire, taxeriez leur thé, leur café, leur sucre et, en méme temps, les priveriez des moyens
d'acheter ces articles en laissant l'étranger venir sans contrainte sur leurs marchés et leur enlever
l'occupation qu'autrement ils y auraient trouvée. Ou donc alors est votre précédent anglais si vanté?
Nous, les prétendus protectionnistes, sommes les véritables représentants de la politique anglaise.

Nous avons le principe, vous n'avez que le mot. Nous sommes les avocats d'une doctrine qui non-
seulement a été adoptée par presque tous les autres pays du globe, mais qui les a rendus aussi grands
qu'ils sont; a vous, au contraire, il ne reste qu'un mot et un mot rendu populaire par les principes
mémes que vous employez pour le combattre. Je dis plus; j'affirme que s'il y a un principe caché
dessous, c'est un principe que tout le monde est convenu de répudier comme désastreux et ruineux.

Squobb était grandement déconcerté, et il feuilletait son cahier de notes d'un air tout a fait mal a
l'aise.

Comme beaucoup de journalistes canadiens qui font profession d'instruire le peuple, il avait un talent
merveilleux pour écrire un article sur rien. Il aimait a encenser le peuple a l'aduler pour s'en faire un
marchepied. Mais si vous lui opposiez une argumentation solide, reposant sur des bases et annoncant
une connaissance directe de faits importants et de chiffres, alors Squobb était en défaut, et son
ignorance brillait sur toutes les parties de sa chére personne éditoriale.



—Donc, Squobb, continua en souriant Borrowdale, j'ai peur que vos deux premiers arguments ne
soient renversés. Quelle est ensuite votre grande proposition, comme libre-échangiste, pour développer
la prospérité du pays?

—Oh! c'est facile, répliqua Squobb d'un ton dégagé! Extirpons la corruption du gouvernement et
apportons de 1'économie dans les dépenses publiques.

—C'est évidemment une raison trés-bonne et trés-recommandable; car, avec une grande économie
dans les départements publics, vous pourriez peut-étre économiser assez pour parvenir a procurer,
pendant les douze mois de l'année, trois repas par jour a chaque individu inoccupé dans le pays. Mais
vous allez voir qu'on ne peut s'arréter la; car, comme dans ce temps il faudrait pour chacun de vos gens
environ mille repas, il vous faudrait encore, afin de remédier a ce mal unique, neuf cent et quatre-vingt-
dix-sept repas pour chacun, ce qui ferait un total de quelque chose comme cent cinquante millions a
vous procurer. Eh bien! ol en étes-vous, Squobb?

Squobb était silencieux. Il suppliait du regard son ami et patron de l'aider dans le dilemme; mais
Fleesham paraissait avoir perdu toute confiance dans son argument.

Il se démenait sur son siege et essayait, quoique vainement, d'appeler a ses levres un sourire
ironique.

—Enfin, reprit Borrowdale, voila mon opinion. Quant a vos libre-échangistes, ils demandent a grands
cris des réformes, préchent en faveur des droits du peuple, travaillent pour le bien public, j'y consens;
mais malgré cela, et quoique eux et vous voyiez parfaitement la déplorable condition du pays, en ce
moment que des milliers de gens physiquement capables et robustes, la force et la richesse du pays, se
sauvent de désespoir, que des milliers d'autres manquent d'ouvrage, que la propriété entiere est sous
le coup d'une grande dépréciation, que notre crédit baisse ici comme a 1'étranger, et que dans le fait
toutes les calamités commerciales nous assiegent, quoique tout cela soit devant nous et que votre voix
s'éleve, il est vrai, pour le proclamer, vous paraissez incapable de faire une suggestion convenable pour
remédier a ce déplorable état.

—Hé! hé! hé! c'est bon, parfait, s'écrieérent les deux autres riant d'un rire niais.

—]J'espére que, dans douze mois d'ici, vous tiendrez le méme langage,
Fleesham, dit Borrowdale.

—Bien, bien, quel est donc votre tant grand projet, Borrowdale? fit Squobb avec un air d'indifférence
marqué pour tous les projets en général. Voyons, quel est ce beau projet?

—Eh! en tout cas, dit Borrowdale, il ne serait pas difficile de proposer quelque chose d'aussi tangible
et méme d'un peu plus palpable que vous, et sans trop se fatiguer. Voyons. Procédons par ordre: la
cause, d'abord. En premier lieu, nous trouvons que nous expédions annuellement aux manufactures
étrangeres, hors du pays, au-dessus de douze millions de dollars, en bon or, de plus que jamais les
exportations entieres du pays réalisées n'ont donné en retour. La perte pour le pays est donc patente.
C'est une perte contre laquelle il n'y a pas de compensation. Et pour la balancer, cette perte, il faut,
monsieur, découvrir nos foréts, vendre nos terres et engager notre crédit. Voila une cause, et une
cause bien féconde aussi. Continuons: Un dixiéme de notre population est sans ouvrage. Pour ne rien
dire de l'inutilité de ces gens-la qui ne font rien, nous avons sur le cou une taxe énorme, disons, a la
plus basse évaluation, vingt millions de dollars par an, sans faire attention a la grosse somme qu'ils
gagneraient au pays s'ils travaillaient. Je crois que ce sont la les deux plus grandes sources de nos
embarras. Car prenez ces deux sources et voyez-les pendant un espace de dix ans, que trouvez-vous?
Quelque chose d'effrayant. Un déficit total de plus de trois cents millions de dollars. Ma foi, s'il n'y avait
pas la-dedans matiére a appauvrissement, ou serait-ce? Il peut y avoir d'autres causes incidentes, sans
doute, mais la difficulté roule surtout sur ce que je viens de signaler; car ce qui conserverait 1'argent
ici, dans le pays, donnerait de 1'ouvrage a ceux qui ne sont pas employés, et cela serait un revenu direct
pour nos canaux, chemins de fer, voies de communications et travaux publics, qui ont tant colté et
rapportent si peu. Pourquoi, par exemple, ces douze millions de dollars dont je parlais s'en vont-ils a
I'étranger? Ils s'en vont pour payer les articles de fabrication étrangére. Dongc, il est évident que si nous
fabriquions ces articles, nous garderions les douze millions dans le pays et serions plus riches d'autant;
et ce n'est pas tout. En fabriquant les mémes articles ou des articles qui répondissent a ceux-la, nous
pourrions employer tous ceux qui ne sont pas employés, hommes, femmes et enfants, dont 1'oisiveté
actuelle crée bien d'autres maux. On obvierait ainsi aux deux calamités premieres. Mais nous ne
pouvons fabriquer; nous n'avons pas de capital, dites-vous. D'autres pensent que nous avons ce capital,
et je suis de ceux-la; mais vous dites: Les capitalistes n'ont pas de confiance. Pourquoi cela? Rien de
plus simple. Parce qu'apres avoir bati ses usines et fabriqué des articles, le manufacturier n'a aucune
garantie de les écouler, quoiqu'ils puissent étre aussi bons et a aussi bas prix que ceux de 1'étranger.
Pourquoi cela encore? Parce que le jeune fabricant a généralement peu de moyens, qu'il lui faut faire



ses affaires, acquérir sa clientele et sa réputation pour ses marchandises. Quelle est la position de son
concurrent étranger? de celui qui se présente sur le marché pour livrer les denrées aux mémes
conditions que lui? N'est-il pas, la plupart du temps, un géant dans le négoce, assis sur un crédit solide,
agissant avec sécurité, réputé pour ses marchandises, possédant une pratique considérable, a laquelle
il est lié par ces milliers de liens commerciaux qui lient les négociants aux négociants? N'est-ce pas
cela? J'ajouterai que, tandis que notre fabricant lutte avec ses faibles moyens, et dépend d'une vente
immédiate avec un profit 1égitime, les affaires de 1'étranger, qui est bien établi, n'étant pas soumises
aux meémes incertitudes, permettent a ce dernier de controler les marchés, ou, s'il est serré, de sacrifier
ses denrées pour ruiner la concurrence, c'est-a-dire chasser du marché le producteur indigene. Telles
sont les difficultés contre lesquelles a a lutter notre producteur, et elles sont causes de sa perte;
partout elles le seraient. Mais quel est donc le remede? Le remede! c'est de faire simplement et tout
uniment ce que font d'autres pays:—de protéger nos manufactures par des impots judicieux et des
droits sur les articles importés de 1'étranger, ou de nous annexer a cet étranger, c'est-a-dire aux Etats-
Unis. Bon! j'en conviens pour les grandes puissances, le libre-échange est funeste aux colonies. Elles
n'y ont rien a gagner, tout a y perdre. Procédez au moyen de mesures compléetes et non par demi-
mesures, qui peuvent étre en vigueur aujourd'hui, rappelées demain, et il ne se passera pas beaucoup
de mois avant que nos milliers de gens inemployés travaillent fortement, augmentent notre fortune et
s'enrichissent eux-mémes au lieu de vagabonder dans nos rues et d'étre une disgrace et un fardeau
pour le pays. Alors 1'émigration cessera aussi. Et, au bout de l'année, au lieu d'avoir vos douze millions
de dollars donnés en pature au monde étranger (car c'est le monde étranger qui vous les dévore, vos
douze millions de dollars), vous les en slireté dans vos banques, pour les mettre en circulation dans le
pays, les faire rapporter, multiplier et revenir a vous, a la fin de 1'année, avec trente ou quarante pour
cent de bénéfice. Pensez-vous qu'alors la confiance, comme vous dites, n'existera pas?

—Bah! vieille histoire, c'est une vieille histoire que vous nous comptez la, monsieur Borrowdale! dit
Squobb adressant a Fleesham un coup d'oeil expressif; vieille histoire, je le répete! Ce serait écraser le
peuple de taxes, pour soutenir quelques malheureuses fabriques. Bah! impossible!...

—Impossible! impossible! répéta en écho Fleesham.

—Impossible! Bon Dieu! est-ce la votre seul argument? Impossible!...

En ce moment une domestique entra.

—Qu'est-ce, Jenny? demanda Borrowdale.

—Une lettre pour monsieur.

Et elle lui remit un carré de papier crasseux, plié en quatre, revétu d'une suscription a peine lisible.
—Qui a apporté cela? demanda le bon M. Borrowdale relevant ses lunettes.

—Une petite négresse, monsieur.

—Est-elle 1a?

—Elle n'a pas demandé de réponse, monsieur.

Borrowdale tourna et retourna entre ses doigts 1'étrange épitre, mais il ne répliqua pas a la servante.
Il y eut un moment de silence singulier.

Le journaliste et son patron paraissaient démesurément intrigués.

Cependant Borrowdale avait ouvert la missive et la parcourait rapidement.

—Diable, diable! fit-il. Cependant... oui, c'est cela. Park Lane! je comprends... A droite! a main
droite... Singulier... Je verrai... Il faut que je voie.

S'adressant a ses visiteurs, de plus en plus piqués par l'aiguillon de la curiosité:

—Pardon, messieurs, excusez-moi, il faut que je sorte. Je suis forcé de m'absenter pendant quelques
minutes. Pourtant, si vous vouliez m'accompagner, je n'y aurais pas objection. Au contraire. Que
pensez-vous d'une promenade a Park Lane? Peut-étre trouverons-nous matiere a un article, monsieur
Squobb, et a une transaction, monsieur Fleesham?

Ils accepterent, et avec plaisir, on le congoit, car la position devenait fort embarrassante pour eux.
L'un et l'autre se sentaient dans une impasse et étaient bien aises d'en sortir. Inutile d'insister sur ce
point, le lecteur l'a compris.



Bientot tous trois furent préts et partirent pour Park Lane, situé dans un des faubourgs de la ville.

CHAPITRE VI

UN AUTRE FOYER.—NOUVEAUX MALHEURS.

Comme Borrowdale et ses amis passaient de Yonge street a travers une de ces ruelles qui courent au
nord de Queen street, leur attention fut attirée sur un groupe de personnes qui se trouvaient de 1'autre
coté du trottoir.

Au milieu de ce groupe, plusieurs individus paraissaient se quereller. Borrowdale franchit rapidement
la rue et se fraya un chemin a travers la foule.

Mais a peine eut-il jeté un coup d'oeil sur les gens qui se disputaient que, remarquant que ses deux
amis s'approchaient, il revint a ces derniers et, les prenant par le bras, les emmena en disant d'un ton
négligent:

—Bah! ce n'est rien, une rixe!
Un moment! arrétons-nous! s'écria Squobb tirant son cahier de notes.
—Le temps d'écrire un mot, ajouta-t-il.

—Ce n'est rien, mon cher, répliqua Borrowdale avec une anxiété qu'un observateur n'elit pas manqué
de remarquer.

Ses compagnons n'y prirent garde, et il les entraina en bas de la ruelle.
Mais tout a coup Borrowdale parut se raviser.

—Voulez-vous avoir la bonté de m'attendre une minute? dit-il; j'ai quelque chose a dire a une
personne que, par hasard, j'ai apercus la-bas. Ce sera 1'affaire d'une seconde.

Il se dirigea au pas de course vers le théatre de l'altercation, aprés avoir laissé ses amis dans
I'étonnement de sa brusque disparition.

—Je vous le répeéte, je ne sais, sur mon dme, ce qu'elle est devenue, disait au milieu du groupe une
voix doucereuse. Je jure que je n'en sais rien.

—Tu mens, vilain freluquet, tu mens! hurlait une autre voix rude et exaspérée au dernier point. Et
cela te le prouvera...

L'homme qui parlait leva son bras en l'air, comme pour frapper son adversaire avec la crosse d'un
pistolet qu'il tenait par le canon.

Borrowdale se jeta sur le dernier.
—Ou est-elle? Je veux savoir ou elle est? disait 1'autre.

A cet instant Borrowdale, prenant I'homme a la voix mielleuse, 1'entrainait par le bras en lui soufflant
quelques mots a l'oreille.

Le jeune homme tressaillit, puis il trembla, s'appuya contre le mur et se couvrit involontairement le
visage avec les mains.

Borrowdale jeta un coup d'oeil rapide sur la foule et s'apercut de suite que l'individu au pistolet était
pris d'un accés de rage qui devait avoir pour cause autre chose qu'une insulte ordinaire.

Cet individu était affublé de haillons.

Pres de lui se tenait un personnage vétu de méme. Il était accoudé a la muraille et avait la téte dans
la main. Il gémissait et, du pied frappait furieusement le sol.

Le reste des assistants paraissait étranger a la dispute.



Borrowdale allait engager les trois acteurs a le suivre quand, se retournant, il vit ses deux amis qui
revenaient a lui.

Un moment il resta indécis; mais reprenant bient6t son sang-froid, il dit vivement quelques mots au
jeune homme que son aspect avait terrifié, puis, courant a Squobb et Fleesham, il les prit par le bras en
s'écriant:

—C'est fini, fini-ni-ni, tout est fini! Pas besoin de votre cahier de notes, mon cher Squobb. J'ai apaisé
ces étres-la. Rien n'était sérieux, rien! Vous me connaissez, il faut que je me méle un peu de tout, c'est
mon défaut. C'est drole, n'est-ce pas? Je suis un étre singulier, mais c'est mon caractére, je n'y puis
rien.

—Oh! sans doute, sans doute, Borrowdale, dit Fleesham d'un ton protecteur et en descendant la rue.
Il faut toujours que vous patronniez quelqu'un. Le patronage est évidemment votre mot d'ordre, ha! ha!
ha! Ca vous amuse, n'est-ce pas, de patronner les gens?

—Et vous pensez sans doute, cher monsieur Borrowdale, appuya Squobb, que c'est la le moyen de
soutenir quelques fabriques croulantes aux dépens de tout le pays, n'est-ce pas?

—Ma foi, c'est la un pauvre moyen, pauvre moyen, trés-pauvre, fit Fleesham, a qui le grand air
semblait avoir redonné la voix comme a son compagnon.

—Ah! oui, un moyen superlativement pauvre, reprit Squobb, riant immodérément et cherchant a faire
tourner en plaisanterie la derniere discussion dans laquelle il avait perdu une grande partie de son
prestige éditorial.

En vérité, vous étes fameux, mon cher monsieur, fameux! ha! ha! ha! vous étes fameux. Il faut vous
connaitre pour vous apprécier! En vérité, parlons de vous, I'homme public, le champion du peuple, le
pére nourricier des pauvres, ha! ha! c'est charmant, délicieux sur ma parole!

—Allons, Borrowdale, poursuivit Fleesham, convenez que vous plaisantiez! Imposer tout le pays pour
obliger quelques milliers d'individus a faire fortune, c'est trop fort! ca ne passe pas, ¢a, mon cher
Borrowdale. Décidément, je veux vous croire plus fin.

—Non, je ne badine pas, et ne badine jamais avec des sujets aussi graves, dit Borrowdale.
—DMais enfin vous avouerez qu'il serait ridicule de taxer tout le monde pour quelques milliers...
—Combien dites-vous?

—Combien?

—Oh! fit Squobb d'un ton négligent, six ou sept mille.

—Qu'est-ce a dire? Vous parlez des manufacturiers, n'est-ce pas?

Squobb, devant un personnage qui semblait si bien ferré sur la question, ne pensa pas qu'il fht
prudent de se trop exposer. Aussi répondit-il avec légereté.

—Les manufacturiers proprement dits, ou la classe manufacturiere, qu'est-ce que ¢a fait?

—Soit, alors, nous les appellerons les sept mille manufacturiers, dit Borrowdale, et ¢ca me parait a peu
pres le chiffre. Eh bien, quel est le moyen d'élever la condition de ces manufacturiers? Comment leur
procurer des bénéfices? N'est-ce pas en les mettant en position d'agrandir et d'augmenter leurs
opérations ou, en d'autres termes, d"employer plus de bras? Supposons qu'ainsi on donne assez de
confiance et de ressources a ces sept mille manufacturiers pour que, en moyenne, ils puissent employer
vingt hommes de plus. Cela procure aussitoét de l'emploi a 140,000 personnes qui, peut-étre en ce
moment-ci, sont oisives. Allez-vous me dire que ces 140,000 personnes ne regoivent pas un bénéfice
direct? Admettons qu'elles regoivent une livre sterling de salaire par semaine; me direz-vous que,
lorsque ces 140,000 livres seront dépensées chaque semaine chez le boulanger, le boucher, 1'épicier, le
marchand de marchandises séches, ceux-ci ne s'en trouveront pas mieux? De plus, quand le boulanger,
le boucher, auront porté cet argent au fermier pour acheter ses grains et sa farine, ses moutons,
boeufs, légumes, et l'auront délivré de l'inconvénient d'envoyer ce qu'il peut de ses produits a trois
mille milles de distance, pour baisser de valeur en voyage, me direz-vous que l'agriculteur et, par
conséquent, l'agriculture n'auront pas leur compte dans ce procédé? Puis, quand le manufacturier
viendra trouver ce méme fermier pour lui acheter ses peaux, ses laines et son chanvre a un bon prix, au
lieu d'étre forcé, comme maintenant, de les livrer a des spéculateurs américains pour les deux tiers de
leur valeur, n'aura-t-il pas du profit? De fait, pouvez-vous me citer une classe individuelle qui ne
recevra sa proportion du profit?



—Profit! s'écria Fleesham d'un ton voisin du désespoir, mais le premier effet du profit serait de
détruire tout ce qui ressemble a la confiance. Imposez demain de lourds droits de protection, que
résultera-t-il? La confiance s'en ira. Ou, je vous le demande, ou serait, par exemple, la confiance de
mon banquier en moi a ce moment?—Partie!

—Excusez-moi, reprit Borrowdale, mais c'est la, Fleesham, ce que demande le pays. Non pas que
nous ayons du mauvais vouloir pour vous, au contraire; mais le plus grand service que l'on puisse
rendre au pays serait d'abolir entiérement les deux tiers des affaires de cette nature. Je vais vous
montrer comment. Vos banquiers ont, n'est-ce pas? parfaite confiance en vous et ils vous escomptent
aisément un montant de 20,000 livres, par exemple. Tres-bien. Que faites-vous de cette somme? Elle
vous sert a passer quelque grand marché avec un négociant américain ou anglais. Vous envoyez des
lettres de change pour payer, ce qui est la méme chose que si vous envoyiez des especes, puisqu'elles
doivent suivre immédiatement 1'expédition des lettres de change. Trés-bien. Vous avez les
marchandises, mais les 20,000 livres sont parties. Nous ne voyons plus ces dernieres, il n'y a pas de
danger. Elles sont parties pour soutenir ces grands établissements qui fleurissent si bien, et ce n'est
pas étonnant, en Angleterre et dans les Etats, et pour alimenter les classes manufacturiéres de ce pays.
Voyons a présent l'autre c6té de la médaille et supposons que lesdits banquiers aient perdu confiance
en vous et accordé cette confiance a un manufacturier de votre ville. Ce dernier obtient les 20,000
livres au lieu que ce soit vous. Et d'abord vous remarquerez qu'il fait usage de papier et pas d'espéces
sonnantes. Il prend une partie pour payer au fermier sa laine, une autre pour payer au marchand de
guenilles ses chiffons, ou au boucher ses cuirs. Le reste, il le distribue entre ses hommes. Ceux-ci
payent le marchand de nouveautés et le marchand de provisions. Ceux-la regoivent l'argent et le
reportent au banquier; les fermiers, les bouchers et marchands de chiffons font de méme, et en tres-
peu de temps la somme est revenue a la source d'ou elle était sortie. On peut de nouveau en disposer
dans le méme but. De la sorte, cette somme roule par tout le pays, et, aprés avoir augmenté et multiplié
son commerce, elle revient a la méme place, mais il n'en sort pas un denier pour l'étranger. Eh bien,
monsieur, qui est-ce que le pays et le banquier devraient soutenir? Vous, qui les épuisez en leur
enlevant l'or par des dizaines de mille louis, sans leur donner aucune compensation, ou le
manufacturier qui, avec le méme argent, donne de l'emploi a nos artisans, encourage nos fermiers,
soutient nos marchands et aide a la prospérité publique de mille manieres, et tout cela sans envoyer un
sou hors du pays?

—Ah! ah! ah! fit en riant Fleesham, trés-bon encore, tres-bon!

—Mon cher Fleesham, reprit Borrowdale avec un sourire un peu moqueur, je suis charmé de voir que
vous approuvez cela. Non pas, comme je le disais auparavant, que je vous désire mal a l'aise; je sais
treés-bien que, quoi qu'il arrive, vous saurez vous tirer d'embarras; car aussitot que vous verrez que les
importations cessent de payer, vous tournerez votre attention ailleurs. Peut-étre deviendrez-vous un
manufacturier et un ami de votre pays et de vos propres intéréts au lieu de n'étre qu'un canal de
transport pour expédier nos ressources a l'étranger. J'espere, Fleesham, qu'avant longtemps i! me sera
possible de vous féliciter de votre changement.

Ils approchaient de Park Lane.
Borrowdale s'arréta et regarda autour de lui. Il ne paraissait pas str du lieu qu'il cherchait.

Il venait de tirer le billet qu'on lui avait remis et le relisait a la lueur d'un bec de gaz, quand le son
d'une voix d'homme se fit entendre derriere lui.

—Vous venir, massa! vous venir! tant mieux! ben content. Suivre moi, massa, suivre moi.
—C'est bien, allez, dit Borrowdale au negre qui venait de 1'apostropher.

Cet homme les conduisit dans une des huttes qui abondent dans la localité, et les pria de descendre
avec lui l'escalier d'un basement souterrain.

—Pas bel endroit, massa, disait-il; pauvres, tous ben pauvres, massa!
Bien ne paraissait plus vrai que leur pauvreté.

Cing ou six négrillons a demi nus grouillaient sur le plancher, sans lit ou couverture; car non-
seulement l'appartement ne possédait ni lit ni couchette, mais, a 1'exception d'une couple de chaises
boiteuses et privées de fond, dont les membres absents servaient peut-étre a réchauffer le misérable
réduit, et des deux derniers c6tés d'un coffre et d'une marmite en fer battu, la chambre était aussi
dépourvue d'ustensiles de ménage que les rues que nos personnages venaient de quitter. Au bout de la
piéce, une femme était, agenouillée a c6té d'un objet étendu sur un peu de paille.

Elle se leva au moment ou les étrangers entrerent et, faisant une respectueuse révérence, montra



l'objet gisant dans le coin.

—Voici elle, massa; voici, dit le négre prenant une petite lampe qui bralait sur le plancher et
l'avancant vers l'angle. Elle ben malade, ben, ben! Et pleurer...

—Seigneur mon Dieu! est-ce possible? s'écria Borrowdale, remarquant que c'était une jeune fille
blanche d'une grande beauté. Pauvre enfant, pauvre chere enfant! Voyez comme elle a l'air malade! Ma
bonne fille, ajouta-t-il en tombant a genoux pres d'elle et lui prenant la main dans les siennes, qu'avez-
vous? comment vous trouvez-vous?

Madeleine,—car c'était elle,—ouvrit faiblement les-yeux, secoua douloureusement la téte et laissa
tomber quelques paroles a demi articulées.

—Ma mere! ma mere!
—Elle pas dire autre chose, fit le negre d'une voix émue; elle ben malade.

—Bon Dieu, qui est-elle? demanda Borrowdale embrassant d'un regard la misere qui régnait dans le
taudis. Qui est-elle? Ce lieu est meurtrier. Dites-moi, brave homme, est-ce que vous restez ici?

—Oui, nous ben obligés, massa, dit le negre; nous autres gens de couleur on est ben pauvres. Rien
savoir de cette fille, massa; mais li...

—N'importe, vous me direz cela une autre fois, interrompit Borrowdale. Nous allons emmener cette
enfant. Allez chercher un traineau, mon gargon, un traineau couvert, et aussi vite que possible.

—Vous l'avoir de suite, répliqua le noir, qui partit sur-le-champ.

—Fleesham, Squobb, dit Borrowdale se levant et prenant ses amis a 1'écart, voyez ca. C'est bien la
misére hideuse atroce, n'est-ce pas?

—Oui, mais les gens de cette classe y sont habitués, vous savez.

—Par malheur ¢a n'est pas vrai, répliqua Borrowdale. Le lieu ol nous sommes abonde on scenes de
ce genre. Un jour ou l'autre, je vous parlerai au sujet des gens de couleur. Nous les arrachons a
I'esclavage par lequel ils sont au moins abrités et nourris, et nous leur donnons la liberté, c'est vrai,
mais voici a quel prix! Liberté de mendier, mourir de faim ou devenir criminels. Non, non, ils ne sont
pas habitués a ce genre de vie, si on peut appeler ¢a une vie. On ne s'habitue pas a vivre de rien! Je
reviendrai la-dessus. Squobb, ne pensez-vous pas que ca vaille la peine d'une note? ajouta-t-il en
remarquant que 1'éditeur[7] avait oublié de tirer son carnet.

[Note 7: On n'ignore pas que les journalistes anglais s'appellent editors.]

—Oh! dit indifféremment Squobb, c'est la une chose commune. Les gens dans ma position n'y
suffiraient pas, s'il leur fallait, s'occuper de toutes ces bagatelles. Il y a sans doute une cause pour ca.
Voyez, le lieu a l'air assez suspect.

—Oui, reprit Borrowdale, la pauvreté a d'habitude cet air, je le sais; mais...
—Ah! c'est vous! c'est vous! s'écria Fleesham a ce moment.

Borrowdale se retourna et ne fut pas médiocrement surpris en voyant Fleesham agenouillé devant la
jeune fille, et lui tenant rudement la main a la hauteur de la lampe:

—Ah! c'est ca! Bon, bon! Juste ce que je soupconnais. Une caverne de voleurs. Ou est la police? Ah!
ah! Borrowdale, voici quelque chose au service de votre philanthropie. Ma foi, voila qui arrive a propos.
Voyez-vous ¢a, mon cher, c'est du diamant. Votre innocence porte des bagues en diamant, plus que ca
de genre! Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire encore, c'est que cette bague ressemble un peu bien
fort a un anneau qui a disparu de 1'écrin de ma femme depuis une semaine environ.

—Impossible! cria Borrowdale se baissant, en proie a une vive agitation et se mettant a examiner la
bague.

—Oh! non, non, non! supplia la jeune fille faisant un effort pour se lever et retirant convulsivement la
main pour s'arracher a l'étreinte de Fleesham.

Mais les forces lui manquerent, elle retomba sur le dos et, regardant pitoyablement son adversaire en
face, se prit a sangloter.

—Quoi que ce soit, dit, Borrowdale non moins désolé que la pauvre fille elle-méme, il y a sirement



quelque méprise, Fleesham. Voyons encore.

—Méprise! s'écria l'importateur reprenant la main de Madeleine et montrant 1'anneau. Croyez-vous
qu'on se puisse méprendre a ¢a? surtout quand on a acheté et payé ca? Je le reconnaitrais, monsieur,
au milieu de cinquante mille.

—Arrétez! c'est une remarquable coincidence, cria Squobb, tenant son cahier de notes a la main. Si
vous le permettez, je vais coucher quelques lignes. C'est un sujet rare.

—Ma bonne femme, dit Borrowdale se détournant avec dégott de 1'officieux éditeur pour interpeller
la maitresse du logis, pouvez-vous nous renseigner la-dessus? Qui est cette malheureuse fille? D'ou lui
vient cette bague?

La pauvre négresse, fort alarmée, répliqua que la jeune fille avait été amenée par son mari il y avait
une heure environ, et qu'elle ne savait rien a propos de la bague et de ce qui concernait la malade.

—Mon Dieu! c'est singulier, dit Borrowdale arpentant la piece a grands pas; c'est singulier. Pauvre
enfant, elle ne parait pas... Ah! voila le traineau qui arrive.

—Voiture a vous, massa, dit le negre en sautant dans la chambre.

—Bien, mon brave homme, répliqua Borrowdale. Mais venez ici un moment; et dites-moi votre nom.
—Sam White étre mon nom, dit le négre sans hésiter.

—Ah! je me rappelle. Vous avez scié du bois pour moi, n'est-ce pas?

—OQui, massa.

—Bien! Que savez-vous sur cette pauvre petite? Comment est-elle venue ici?

—Oh! ben étrange histoire, massa, dit White. Mais moé dire a vous tout ce que, moé connaitre.
Derniére nuit, jeune homme s'arréter devant station et demander de mener traineau ou li dire et li ben
payer moé. Alors li commander moé aller chercher jeune fille prés Cruikshank Lane, moé aller et
trouver elle dans maison vide; prendre jeune fille, charrier elle a King street. Jeune homme la sauter
dans traineau a moé et dire aller vite, vite! Et jeune fille vouloir arréter et pas vouloir rester avec li.
Moé vouloir aider pauvre fille. Li donner coup de poing a moé, faire tomber du traineau et partir avec
pauvre fille. Alors autre traineau arriver avec autre gentilhomme et li dire a moé que li jeune homme
pour avoir volé li. Moé monter avec li et chasser, chasser jeune homme loin, loin, et pas pouvoir
attraper li. Pis jeune fille sauter du traineau de li, tomber dans neige, pas sensible, pas parler. Autre
gentilhomme pas vouloir arréter pour ramasser fille, moé descendre et ramener pauvre fille ici, comme
moé pouvoir. Elle étre bon malade!

—Oh! c'est cela, c'est cela, dit Fleesham quand le negre eut fini. Fort jolie histoire, en vérité, n'est-ce
pas, Squobb? Ce brave jeune homme dont il parle était le coquin de Morland, et voila sa gentille
complice, sans doute. Sans doute! Un vrai roman. Je pensais bien que nous n'étions pas au bout de ses
aventures. Voila donc, mon trés-cher Borrowdale, les charmants objets de votre bienveillance. Non
contents de se perdre, ils entrainent une foule de fripons a leur suite. Oh! une ravissante main pour les
diamants. Bien, nous allons voir!

Aprés ces mots, Fleesham, transporté de colére et frissonnant d'horreur a la vue de la coupable,
s'écria:

—Allons, monsieur White ou Black, ou quel que soit votre nom, venez! Vous ne désirez pas beaucoup,
je pense, conserver votre prise ici, quoiqu'elle soit assez précieuse. Elle pourrait aussi étre dangereuse.
Nous allons la mener a 1'hépital. On s'en chargera la de fagon a arranger tout le monde, m'est avis.

—Non, Fleesham, ne vous pressez pas, agissez comme un homme de bien, dit Borrowdale dont les
yeux restaient, depuis quelques moments, fixés sur le visage de la jeune fille. Je jurerais qu'il y a la-
dedans une méprise. Savez-vous quelque chose au sujet de cette bague, White?

—Moé jamais avoir vu, répondit le négre apres avoir examiné le chaton; moi rien savoir, massa, rien
en tout.

Borrowdale s'était d'abord proposé de faire transporter la jeune fille chez lui, chose qu'il avait faite
plus d'une fois en de semblables cas; mais, comme les circonstances étaient de nature a soulever des
soupcons sérieux, pour ne rien dire de plus, il se vit forcé de céder aux rigoureuses suggestions de son
ami, et la malheureuse jeune fille fut en conséquence conduite sur-le-champ a 1'hépital, et la confiée a
la double vigilance de la faculté et de la loi.



Pauvre Madeleine! Ainsi le faux pas de la précipitation, 1'erreur d'un moment d'égarement, nous
entraine a notre ruine et détruit d'une main sans pitié la paix et le bonheur de bien des jours.

C'est avec l'esprit pénétré de douleur que nous te suivons, Madeleine, a travers ce dédale de
malheurs, car au bout nous apercevons le gouffre ou peuvent aboutir tes miséres.

C'est un exemple pris entre des milliers du méme genre, hélas!

Que de femmes n'ont pas succombé ainsi? Ou est le talisman qui les peut préserver de l'abime, la
main qui peut les en arracher? La vertu, dira-t-on. Oui, la vertu; mais combien sont sincerement
vertueux; combien ont la force de 1'étre au milieu de ce monde cruel, impitoyable, toujours prét a battre
des mains au succes et a siffler les défaites!

Cependant, Madeleine, tu n'es pas encore oubliée.

Quoique loin et s'avancgant vers la terre étrangeére, tes amis pleurent encore pour toi; et puis un
amant et un frere, le coeur déchiré, te cherchent partout.

Oui, et nous aussi, Madeleine, pouvons pleurer pour toi, car tu étais aussi innocente que pure, et les
lis n'étaient pas plus blancs que toi, avant que tes mains ne fussent forcées a l'indolence, soeur ainée
du mal, et avant que la pauvreté n'elt soufflé la folie dans ton oreille.

CHAPITRE VII

LA RECHERCHE.—LE MAUVAIS CHEMIN.
Dés que Borrowdale eut quitté le théatre de la rixe et disparu avec ses amis. Mark et Guillaume, les
deux principaux auteurs de l'attroupement, s'entretinrent pendant quelques instants a voix basse.

Puis ils passerent chacun un bras sous les bras du jeune homme a qui
Borrowdale avait parlé et l'invitérent a les suivre hors de la foule.

Il ne leur opposa aucune résistance. Comme ils paraissaient tous les trois paisibles, on les laissa
continuer leur route sans les inquiéter.

Bientot ils se trouverent seuls.

Ils se dirigerent vers le faubourg méridional de la ville, et, apres avoir marché en silence pendant un
quart d'heure a travers les rues transversales et les routes a demi établies de cette localité, ils
déboucherent sur le marécage ou s'élevait la misérable bicoque que leurs amis avaient récemment
quittée.

—Par ici, dit Mark; nous ne voulons pas encore vous tuer.

En méme temps ils entrainaient leur prisonnier, qui commencait a donner des signes d'alarme et
manifestait 1'intention de leur échapper.

—Non, continua Mark, nous ne voulons pas vous tuer. Vous allez entrer ici avec nous, et nous nous
expliquerons.

Il le poussa dans la hutte et referma la porte sur eux.

Le lieu était sombre et désolé, bien propre a intimider un homme faible de caractere et bourrelé de
remords comme 1'était le prétendu séducteur de Madeleine, Grantham (on 1'a reconnu), ainsi qu'il disait
s'appeler.

Nulle lumiere, sauf la clarté palotte d'un rayon de lune, ne pouvait lui indiquer 1'étendue du danger
qu'il courait.

Cependant un de ses gardiens lui paraissait plus disposé a I'emportement qu'a la pitié, et tous deux le
tenaient en leur pouvoir, loin de toute assistance.

Il fallait qu'il leur obéit, qu'il en passéat par ou ils voudraient.
C'était assez pour effrayer un homme méme plus résolu que lui.



Il demeura tremblant au milieu de la piece, en essayant de déméler dans les mouvements de Mark et
de Guillaume les sentiments qui les animaient.

Le premier boucha la fenétre et intercepta ainsi la seule lueur qui éclairait le bouge.
Grantham sentit une sueur glacée baigner ses tempes.

—Que voulez-vous de moi? s'écria-t-il avec un indicible accent de terreur.

On ne voyait goutte dans la piece.

—Donne-moi une allumette, Guillaume, demanda Mark, qui avait fini sa besogne.
—Je n'en ai point, répondit celui-ci.

—Moi, j'en ai. En voici! exclama Grantham terrifié par les ténebres.

—C'est bien, dit Mark, passe. Ca me servira a voir ton visage. J'y tiens particulierement a voir ton
visage. En tout cas, n'aie pas peur. Tu m'as l'air d'étre sensible comme une femme. Eh! malédiction, ne
pouvais-tu exercer cette sensibilité en faveur d'une pauvre fille innocente? Ah! je m'en doutais. Je
t'épiais depuis quelque temps, misérable fat! Seulement, je ne croyais pas...

—Ne parle pas de ca, Mark, dit Guillaume d'un ton sombre. Ce qu'il nous faut avant tout, c'est la
trouver.

—Bon, bon! reprit Mark, qui venait d'allumer un bout de chandelle et de déposer son pistolet sur la
table en jetant au jeune homme un regard farouche. Nous voulons savoir de toi ou est la jeune fille,
entends-tu? Pas de mensonges! tu ne pourrais nous tromper. Allons, dépéche; que je sache tout, ou, par
le ciel, je te jure que tu ne sortiras pas vivant de cette chambre!

Grantham était si épouvanté que ses dents cliquetaient, ses genoux s'entre-choquaient bruyamment.
Il était incapable d'articuler une parole.

—Allons, monsieur, dit Guillaume avec plus de chagrin que de ressentiment, vous nous avez fait plus
de mal peut-étre que vous n'en pourriez supporter; et si nous ne souffrions pas tant de la perte de cette
jeune fille, vous seriez peut-étre dans une position pire que maintenant. Mais vous étes un jeune
homme riche, imprudent comme le sont vos pareils, et quoi que j'endure, je suis prét a entrer en
arrangement. Vous avez commis un coup bien méchant et bien lache, monsieur! mais je ne veux pas
vous faire de mal; ¢a ne réparerait rien. Dites-nous seulement ou elle est et aidez-nous a la ramener.
Pour peu que vous soyez honnéte, vous voyez maintenant ce que vous avez fait. Vous étes content de
réparer vos torts, n'est-ce pas?

Grantham fut évidemment plus touché par la franche et male générosité du malheureux amant de
Madeleine que par les féroces menaces de son frere.

Aussi répliqua-t-il d'un ton agité:

—Oui, oui, je vous dirai tout. Vous pourrez me croire. Seigneur, il fallait que je fusse fou! Sans cela, je
n'aurais pas fait ce que j'ai fait. Je ne sais ce qui m'a rendu aussi mauvais! Ah! je le regrette, je le
regrette bien, je vous le jure, messieurs!

En disant ces mots, il fondit en larmes.
—Ce n'est pas ¢a qu'il nous faut, dit brutalement Mark.

—Me croirez-vous si je vous dis tout ce que je sais? reprit-il d'une voix entrecoupée par les sanglots,
et avec des gestes qui ne pouvaient laisser soupgonner sa sincérité.

—Va, dit Mark.

—Je ne sais ol elle est maintenant, mais je vous aiderai a la retrouver. Je ne l'ai pas vue depuis la nuit
derniere et l'ai anxieusement cherchée tout le jour. Je vous expliquerai toute l'affaire, du
commencement a la fin, si vous voulez me croire.

—Allons, nous croirons la vérité, dit Mark.

—]Je suis venu d'Angleterre ici il y a environ six mois, dit Grantham reprenant confiance en voyant
qu'ils le traitaient avec plus de douceur. Depuis, j'ai toujours cherché de l'emploi, et, dans ce but, j'ai
parcouru toute la province, mais en vain, je n'ai rien trouvé. Je me suis offert pour toute espece de
choses, méme pour le travail manuel, et sans rien découvrir. Le désespoir m'a aigri le coeur. Je me suis



laissé abattre. A la fin, j'ai imploré la compassion d'un marchand de cette ville, que ma famille avait
connu dans des circonstances toutes particulieres. Ces circonstances lui défendaient de me refuser ce
que je demandais. Il m'admit dans sa maison.

Tandis que j'étais chez lui, je vis votre soeur qui travaillait dans un magasin en face du notre.
—Bien, continuez, dit Mark.

—Elle me frappa de suite, et si coupable qu'ait été ma conduite plus tard, je vous assure que
j'éprouvai pour elle un sentiment profond, vrai. Quand elle eut quitté son emploi, je la revis en diverses
occasions, mais jamais par convention ou de son consentement, jusqu'a la derniere fois, époque ou je
pense que, comme moi, elle était fort égarée par ses malheurs et ceux de ses amis, car elle en parlait
sans cesse. Poussé par l'influence qu'elle avait exercée sur mon esprit et par les indignités dont on
m'accablait dans la maison ou je restais, dont le maitre, quoique plus redevable cent fois a ma famille
que je ne 1'étais a sa charité me faisait subir toute sorte d'avanies, je pris l'odieux parti de lui voler une
grosse somme, de quitter le pays et d'engager la jeune fille a m'accompagner.

—Quoi! doublement coquin? s'écria Mark frappant violemment son poing sur la table. Ce n'était pas
assez de perdre la réputation de ma soeur, vous vouliez l'entrainer en prison avec vous! Vous en vouliez
faire une voleuse, jour de Dieu!

Il serra son pistolet entre ses doigts crispés et gringa des dents.

—Mark, dit Guillaume posant la main sur 1'épaule de son ami, nous la retrouverons. Sois calme, c'est
ton devoir. Pense ol le manque d'ouvrage t'a poussé toi-méme.

Le fils de Mordaunt lacha le pistolet et, secouant amerement la téte, se laissa choir sur un des siéges
mutilés. Puis il placa son menton dans la paume de ses mains et regarda les deux autres dans un
sombre silence.

—Allez, allez, dit Guillaume au jeune homme qui baissait les yeux avec une navrante confusion.

—I1 me reste si peu de chose a vous dire, reprit-il, que vous aurez de la peine a croire que je vous ai
tout dit. Mais qu'y faire? Je ne puis dire que ce que je sais. J'en suis bien faché, mais il est trop tard. Je
I'ai vue hier soir, et, en lui promettant d'aider ses parents, j'ai réussi a la persuader de m'accompagner.
Je la quittai un instant, pour faire mes préparatifs, et lui envoyai un traineau; mais quand je la revis
ensuite, elle avait apparemment changé d'idée. Elle me pria d'arréter le traineau et de lui permettre de
revenir chez ses parents; peut-étre l'eusse-je fait; mais j'avais découvert que l'alarme avait déja été
donnée et que j'étais poursuivi. Effrayé, je ne songeai plus qu'a mon évasion et langai mon traineau en
avant, sans savoir ou j'allais. D'abord elle aussi fut épouvantée et se cramponna au traineau; mais apres
que nous etumes fait dix ou douze milles et fiimes a quelque distance de ceux qui nous poursuivaient,
elle se calma et me pria de la mettre a terre. Ma frayeur était telle que, bien que je 1'entendisse me
parler, je ne comprenais pas ce qu'elle disait. Tout a coup elle sauta sur le bord de la route. Je me
retournai, et mes craintes redoublérent en apercevant le traineau qui me donnait ta chasse. Ma seule
pensée fut de fuir, d'échapper a la prison. Fouettant donc les chevaux de toute ma force, je repartis
plus vite que jamais. Ce fut une lacheté, une infamie, de la laisser dans cet état, oh! je ne le sais que
trop! Ma conscience me le reproche cruellement, mais la peur... Tenez, je ne sais pas ce que je faisais.

—C'est bon; apres? dit Mark.

—Apres? Je ne l'ai pas revue depuis. Pour moi, je réussis a dépister les officiers de police et résolus
de revenir avec ce que j'avais dérobé et de me mettre entre les mains du propriétaire. Mais, en arrivant
a Toronto, je me souvins tout a coup que j'avais placé au doigt de la jeune fille un anneau d'une valeur
considérable et que, dans ma frayeur, j'avais oublié de le lui reprendre. Il m'était impossible de rentrer
chez mon patron sans cet anneau. Et aujourd'hui, j'ai couru de tous c6tés pour la découvrir, mais sans
succeés. Ma punition est méritée, je suis perdu pour la vie. Mon acte a été celui d'un homme bas, vil,
indigne de la lumiere, il est retombé justement sur son auteur. Mais, quoique vous ne soyez guére
disposés a me croire, je vous déclare que cette réflexion me contente plus maintenant, que ne l'aurait
fait la plus complete réussite de mes détestables projets. Elle, c'est une bonne et noble fille, ajouta-t-il
avec des larmes dans la voix; vous la pourrez aimer aussi tendrement qu'auparavant quand vous la
retrouverez, car elle est aussi pure que la derniere fois que vous l'avez vue. Elle a en tout agi contre sa
volonté; moi seul suis a blamer.

—Et c'est la tout ce que vous savez? demanda Guillaume, un peu remis par cette nouvelle, a laquelle
il se sentait tout prét a donner sa confiance.

—C'est tout, répondit Grantham. Je me suis mis entiérement entre vos mains; vous pouvez précipiter
ma ruine ou vous montrer encore plus généreux que vous n'avez été jusqu'ici et m'aider a défaire ce



que j'ai fait. Si vous connaissiez le chagrin auquel je suis maintenant en proie! Mais c'en est fait. Il n'est
pas en mon pouvoir de réparer le mal que j'ai causé. Pourtant je suis disposé a tout tenter. Voulez-vous
me laisser partir?

—Vous laisser partir! s'écria Mark bondissant sur ses pieds. Est-ce que vous ne pensez pas que vous
méritez d'étre tué comme un chien enragé?

—Paix, paix. Mark! dit Guillaume. Les emportements ne remédieront a rien.
Puis, se tournant vers Grantham, il lui dit on se promenant en long et en large dans la piece:

—Vous voyez, monsieur, ce qu'ont produit vos folles passions. Je fais la part de votre imprudence de
jeune homme, de la mauvaise éducation que vous avez recue et qui vous fait regarder comme un jouet
une pauvre fille qui n'a que sa vertu pour étre respectable et respectée. Je sais cela. Peut-étre n'est-ce
pas votre faute; mais votre conduite n'en est pas moins criminelle pour cela, et j'espére que cette lecon
vous apprendra que, quoique pauvres, nous avons du coeur et des sentiments. Nous nous respectons
aussi bien que vous, monsieur; et nos amis nous sont aussi chers que vous le sont les votres. Il se peut
que nous soyons misérables, sans éducation, mais nous ne sommes pas des barbares. Ce n'est pas votre
faute si la pauvre enfant n'est pas complétement perdue. Et méme a ce moment nous ne savons ce
qu'elle est devenue. Pensez-vous que personne ne l'aime? Pensez-vous qu'elle n'a pas un pere, une
mere, des freres, des soeurs qui la chérissent tendrement? Et n'était-ce pas la plus innocente et la
meilleure fille qui fit au monde? Ou en sont vos sentiments maintenant? Qu'en pensez-vous, vous qui si
légerement compromettez une fille parce qu'elle n'est protégée ni par la fortune ni par la richesse?
Voyez-vous 1'étendue de votre crime? Je ne pense pas que ce soit parce que vous manquez tout a fait de
droiture; peut-étre n'est-ce pas cela? Mais vous auriez d{i songer a ce que vous faisiez, et vous devriez
savoir que la vertu doit étre respectée et tenue pour sacrée aussi bien a 1'égard d'une fille pauvre que
d'une fille riche. La seconde n'est pas plus recommandable que la premiere, quelquefois elle l'est
moins. Si c'elit été votre soeur, peut-étre auriez-vous tué 'homme qui aurait fait ce que vous avez fait.
Mais peut-étre aussi devons-nous en cela vous enseigner une lecon que vous ne connaissez pas.
Quoique dans la misére, nous ne nous conduisons pas en sauvages. A présent, monsieur, voulez-vous
nous aider a la retrouver? Si nous la retrouvons et si tout ce que vous avez dit est vrai, nous vous
apprendrons quelque chose que vous vous rappellerez sans doute.

—Oui! s'écria Grantham, vaincu par la noblesse des remarques de cet homme qui était si fort son
inférieur au point de vue de l'instruction et des avantages naturels; oui, monsieur, j'irai partout avec
vous. Je ferai tout ce que vous voudrez. Que dois-je faire? Il est possible qu'elle se trouve dans
quelqu'une des fermes aux environs du lieu ou elle a quitté le traineau? Je ne crois pas qu'elle soit
revenue a Toronto.

Non, elle n'est pas en ville, dit Mark, sans ca elle viendrait ici.
—Allons alors, je vais vous conduire, dit Grantham.
—Oui, dit Guillaume, allons vite.

—Ca va, fit Marc; ca va! mais je crois qu'elle doit étre quelque part sur la route. Elle n'est pas en
ville. Il faut battre le pays. C'est bien, jeune homme, dit-il a Grantham en replacant le pistolet dans la
poche de coté de son maigre capot; c'est bien, j'en ai le coeur net, maintenant. J'ai la téte chaude, mais
ne suis pas déraisonnable. Nous sommes tous des misérables, chacun dans son genre, ¢a c'est vrai.
Peut-étre aussi n'est-ce pas notre faute. Mais il y a deux objets que j'aime par-dessus tout au monde:
ma meére et ma soeur! C est un ange que ma soeur, voyez-vous, et s'il le fallait, je mourrais pour elle.
Rappelez-vous ca. Je ne dis pas ce que je ne pense pas, moi! Je l'aime et je mourrais pour elle. Ah! celui
qui lui ferait du mal!... Mais partons; il est temps.

En disant cela il éteignit la chandelle, et ils sortirent tous trois de la hutte.

Afin de ne pas étre découverts, ce que craignait vivement Grantham, ils traverserent les champs et se
tinrent aussi loin que possible des voies ordinaires de communication, jusqu'a ce qu'ils fussent a une
bonne distance de la ville.

Quand les accidents du terrain les forgaient a prendre la grand'route, le jeune fugitif se placait entre
ses compagnons, de maniére a éviter le regard des gens qui passaient de temps en temps pres d'eux.

Obligés de prendre des informations a une foule de fermes, ils avancérent peu dans leur excursion.

Aussi était-il prés de minuit quand ils arriverent au lieu ou, suivant le rapport de Grantham,
Madeleine avait quitté le traineau.



La place était isolée, sauvage.

Cependant, sur la plaine de neige qui se déployait a perte de vue, on pouvait, au clair de lune,
distinguer une maison solitaire.

Une faible lueur s'en échappait; et comme il semblait fort probable que la jeune fille se fit réfugiée
la, puisque c'était la seule habitation voisine, ils s'approchérent et frappérent doucement a la porte.

—Qui est la? cria de l'intérieur une voix de femme aigre et rauque.
—Des amis... amis! répondit Guillaume.

Ce ne fut qu'apres de longues explications que la femme, qui paraissait seule, se décida a ouvrir la
porte. Mais, a la fin, elle 1'ouvrit toute grande, dit aux visiteurs de la fermer, puis elle se retira devant
l'atre, s'assit par terre, placa ses coudes sur ses genoux, ses joues dans les paumes de ses mains et
regarda les trois hommes d'un air insoucieux en apparence.

C'était une petite vieille, osseuse, ridée comme un champ nouvellement labouré; mais elle avait 1'oeil
vif, le nez pointu, les lévres minces, l'air rien moins qu'avenant, et la singuliere position qu'elle avait
prise n'ajoutait pas a ses attraits.

—Eh bien! que voulez-vous? dit-elle rudement quand ils eurent fermé la porte derriere eux.

—Nous venons vous demander, dit Guillaume, si vous ne savez rien d'une jeune fille qui s'est égarée,
par ici, croyons-nous, la nuit derniere.

—Oui, je le pense, répondit la femme.
—Oh! vraiment! pouvez-vous nous dire ou elle est?

—Eh! ou sont tous les autres, dit brusquement la vieille;—dans les Etats, quoi donc! Elle avait un
noir, un negre avec elle. C'est elle, je suppose, hein?

Les deux amis jeterent aussitot les yeux sur Grantham, qui leur expliqua sur-le-champ que tel pouvait
bien étre le cas et leur raconta les circonstances qui avaient pu le déterminer.

—Mais dites-nous, la bonne femme, pourquoi supposez-vous qu'ils soient allés aux Etats-Unis? dit-il
en l'examinant.

—Eh! parce que vous la cherchez, quoi donc! dit la femme en levant les épaules. Je ne sais rien de
plus la-dessus. IIs sont venus ici et ont demandé a coucher pour la nuit. La jeune fille semblait tres-mal.
J'ai compris que le négre voulait la conduire a ses amis, aux Etats, et qu'ils étaient en route pour s'y
rendre. Il parla des Etats durant la plus grande partie de la nuit. C'est 1a tout ce que je sais. Je n'étais
pas levée quand ils partirent le matin. C'est tout ce que je sais. Il la connaissait sans doute ainsi que ses
parents et 1'a suivie aux Etats. C'est tout comme ca.

—Sa conduite avec elle me fait vraiment croire qu'il la connaissait, dit Grantham.

—Bon, c'est la une excellente nouvelle, si elle est vraie, dit Guillaume. Elle est peut-étre rendue pres
d'eux maintenant. Dites-vous qu'elle était malade, bonne femme?

—Elle avait l'air de 1'étre, pas beaucoup peut-étre; je ne suis pas curieuse, vous savez. Le negre était
tres-obligeant pour elle.

—Et vous ne savez rien de plus sur son compte, pas de quel coté ils se proposaient d'aller?
—Non.
—Vous paraissez bien seule ici, ma bonne femme?

—Seule! hélas oui, seule; trop seule, dit-elle en tressaillant. C'est pas étonnant d'ailleurs, rien a faire
ici. Ou est mon mari? ou sont mes fils? Tous aux Etats, chercher de l'ouvrage. Ici je périrai de faim a
moins d'un changement en mieux. Mais c'est pas leur faute. Ils travaillaient dur, et nous fiimes bien
tant qu'ils purent travailler. Mais le pays semble ruiné. Pas moyen d'y trouver de l'emploi. Allez a la
ville, vous y verrez la manufacture ou ils travaillaient et une foule d'autres tombant en ruines, et des
masses de familles qui avaient la leur pain, réduites a mendier. Et c'est de méme partout. Nos gens ont
parcouru la moitié du pays, sans rien gratter. C'est partout la méme chose.

—J'en suis peiné pour vous, dit Guillaume. Mais ce que vous dites est vrai. Nous souffrons du méme
mal. Ah! c'est sir, trop str!



Se tournant vers Mark:

—Que ferons-nous? Mon avis est qu'il faut les suivre.
—C'est le mien aussi.

S'adressant alors a Grantham, Guillaume lui dit:

—Vous ne pouvez partir, monsieur, avant que nous ne les ayons rejoints. Vous allez nous suivre. Je
sais quelque chose de la route que nos amis ont prise et je pense qu'il est assez probable que la pauvre
fille aura été de ce co6té. La Providence 1'aura conduite a eux!

—]J'irai, dit chaleureusement Grantham.

Ne pouvant obtenir d'autres renseignements de la pauvre femme, et supposant, d'apres ce qu'ils
avaient appris, que Madeleine était tombée entre les mains d'un protecteur qui connaissait les
mouvements de ses amis, ils se mirent tout de suite en marche avec un redoublement d'espoir et de
vigueur.

Ils croyaient que chaque pas les rapprochait de 1'objet de leur vive sollicitude.

Mais, hélas! pour la pauvre Madeleine, chaque pas était un nouvel anneau qu'ils ajoutaient a la
chaine de ses infortunes.

CHAPITRE VIII

JUSTICE INTOLERANTE.—UN AUTRE ANNEAU.

Deux jours apres l'entrée de Madeleine a 1'hopital, M. Fleesham, le front rayonnant d'un triomphe
moral et le maintien resplendissant de 1'éclat de la vertu victorieuse, se présenta chez Borrowdale et
dit:

Eh bien, Borrowdale, enfoncé, mon cher; encore enfoncé!
—Eh! qu'y a-t-il? Qui est enfoncé?

—Qui? Il le demande! Mais vous, brave philanthrope, vous, pardieu! Votre charmante protégée, cette
incarnation de l'innocence, ce type de la simplicité, ce parangon de 1'honnéteté, eh! eh!

—Ou voulez-vous en venir?

—Vous étes pressé? je vous satisfais. Donc, sans plus de paroles, votre ange incompris n'est que la
receleuse d'une bande de voleurs et de fripons... Moins que rien, vous comprenez! La bande a levé le
pied et laissé votre pudibonde... Vous l'appelez?

Borrowdale resta silencieux, quoiqu'une expression de dédain glissat sur son visage.

—Sans doute, poursuivit Fleesham se croyant tres-spirituel; sans doute, elle était trop simple pour
ces espéces-la! ah! ah! ah! Vous-méme jouissez d'une merveilleuse naiveté, mon cher ami.

—Soit, soit! Mais qui vous a si bien informé? D'ou tenez-vous cela?

—Oh! de Dieu lui-méme, reprit Fleesham ravi. La confession est chose bonne a 1'ame, vous savez; et
surtout a une ame de son calibre!

Il s'assit avec la dignité d'un homme sur le point de révéler un secret d'ou dépend le sort d'une
nation.

—FEcoutez-moi, dit-il gravement. Hier soir, la malheureuse créature fut soumise a un interrogatoire
par les autorités. On lui demanda ou elle avait eu l'anneau trouvé en sa possession. Il lui fallut
naturellement rendre compte d'elle-méme. Et alors—a travers un long embarlificotage que personne ne
put comprendre, croire encore moins,—elle donna une soi-disant adresse en ajoutant qu'a cette place
on trouverait sa mere et son pere. Les officiers de police se rendirent aussit6t a la maison indiquée.
Que trouverent-ils? Maison vide; je dis maison, j'aurais du dire repaire, car c'est un des bouges les plus



mal famés et les plus hideux de toute la ville. Enfin la bande avait décampé. Sa présence avait depuis
longtemps alarmé le quartier, et plusieurs habitants devaient faire une déposition en regle contre ces
bandits lorsqu'ils se déterminerent a vider les lieux. Mais ils ne le firent pas sans saccager l'horrible
cahute qu'ils habitaient. Plancher, plafond, lambris, tout fut mis en pieces, sans doute pour cacher la
trace de quelque crime sanglant. Qui sait? On a trouvé dans les cendres du foyer des os, qui, dit-on,
ressemblent a des ossements humains. Je n'en crois rien, mais.... Enfin, les misérables se sont sauvés
au milieu de la nuit, apres avoir dévalisé une bonne partie de la ville, et depuis 1'on n'en a plus entendu
parler.

Une troupe de pillards! rien que ca. Et pour ménagere ils avaient qui? L'objet de vos soins, de votre
tendresse.... Ah! ah! ah! pas de chance, mon cher Borrowdale! Enfin, la belle est arrétée, elle patira
pour les autres. Votre charité nous a valu une bonne prise. Hé! hé! a quelque chose malheur est bon.
Soyez plus circonspect une autre fois, Borrowdale. La confiance en ces sortes de vilains est une sottise.
Est-ce que la vertu se réfugie jamais sous leur laide figure? allons donc! La confiance, je I'admets; je
l'aime, la confiance; mais elle doit avoir une base, une base solide, monsieur!

Oui, en vérité, Fleesham, vous avez triomphé. Votre ame magnanime doit étre dans la jubilation. C'est
si beau ce que vous avez fait la! C'est si noble! Vous étes jaloux, 6 immaculé Fleesham, de faire
prédominer les droits éternels de la justice et de la morale publique, sans oublier 1'affaire du diamant
de votre femme!

Oh! soyons vertueux a votre exemple. Envers le ciel et la terre soyons vertueux! Que ce qui est souillé
n'approche pas de nous! Brisons, anéantissons tout ce qui n'est pas vierge!

Nous sommes sans taches, purs comme l'enfant qui vient de naitre, levons donc fiérement les yeux
vers la volte céleste en plantant notre talon de fer sur la téte des méchants!

Puisse le monde rivaliser d'ardeur avec vous, virginal débitant de préceptes et de calculs!

Pourquoi les humains, a votre exemple, ne s'engraissent-ils pas de moralité et de rosbif, et ne sont-ils
pas souverainement vertueux? Oui, en vérité, soyons vertueux, vertueux et moraux aussi, ou que la
terre s'entr'ouvre pour nous engloutir!

Cette nouvelle inattendue ne manqua pas de peiner grandement Borrowdale.

Il demeura quelque temps sans pouvoir répondre. Depuis quarante-huit heures il prenait un intérét
singulier a la jeune fille, et plus d'une fois il avait juré a Fleesham qu'il la croyait innocente.

Le visage de Madeleine était si doux, si sympathique que tout honnéte homme, sans prévention,
aurait éprouvé les mémes sentiments que le bon monsieur Borrowdale.

Vous, lecteur, n'eussiez pas manqué de jurer comme lui qu'elle n'était point coupable.

Il plongea les mains dans les poches de son pantalon, par crainte peut-étre qu'involontairement ses
doigts ne rencontrassent ceux de son impeccable informateur, et s'écria:

—Quoi! vraiment, Fleesham, vous me dites que vous pouvez croire a tout ¢a, aprés avoir vu le visage
de cette enfant?

—Ta! ta! ta! fit dédaigneusement l'autre; son visage! Quelle confiance peut inspirer un visage? Qui
est-ce qui juge des gens sur la mine aujourd'hui?

—Miséricorde divine, c'est impossible! exclama Borrowdale bondissant sur son siége; c'est
impossible! Cette jeune fille compagne de voleurs, d'escrocs, de... Non, non, ce n'est pas, j'y mettrais
ma téte a couper! Est-ce que je ne 1'ai pas vu hier? Est-ce que je n'ai pas causé avec elle? N'ai-je pas été
completement convaincu de son innocence? Non, vous dis-je; c'est faux! Ma fille elle-méme n'est pas
plus innocente du mal qu'elle.

—Mais l'avez-vous questionnée?

—Questionnée! dit Borrowdale avec mépris. Est-ce qu'on questionne une enfant dans sa position? La
questionner! Mais que voulez-vous demander a un ange qui a a peine la force nécessaire pour articuler
un nom? La questionner! le ciel m'en préserve!

—C'est bon, dit Fleesham un peu géné; mais elle est mieux maintenant.
Demain, vous pourrez lui faire en prison les questions que vous voudrez.

—Jamais! exclama Borrowdale se levant et donnant un coup de poing formidable a la table. Je me suis
engagé; je suis str de son innocence, et je la prouverai, monsieur.



Le bon philanthrope était épuisé.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et, détournant la téte pour cacher sa faiblesse, il se promena
avec agitation dans l'appartement.

Plusieurs minutes s'écoulérent avant qu'il fit assez maitre de lui-méme pour reprendre la
conversation.

Quand il se crut calmé, il s'assit de nouveau, et regardant son interlocuteur en face:

—Fleesham, lui dit-il d'un ton lent et posé, j'espere que vous n'allez pas faire mettre en prison cette
jeune fille avant que nous ayons pris toutes les informations nécessaires a son endroit. Je réponds
d'elle. Donnez-moi une semaine, ou plutot dix jours. Je prendrai soin de la jeune fille; et, si dans cet
intervalle je ne réussis pas a prouver son innocence, les autorités s'en arrangeront. Vous pouvez vous
fier a moi, Fleesham. Dans dix jours d'ici elle viendra répondre a l'accusation. Je suis tellement str de
son innocence, que je la garderai chez moi. Madame Borrowdale a besoin d'une domestique. J'ai la
certitude que sur ma recommandation elle se fera un plaisir de 1'essayer.

—Ma foi, Borrowdale, je suis désolé de voir que vous vous engagiez dans une entreprise infructueuse.
Mais, vous le voulez, je cede a votre demande. Seulement, dans votre intérét, je n'accorderai que dix
jours. Faites a votre guise. Vous vous en repentirez. Elle abusera de votre confiance!

Aprés une légere discussion pour terminer leurs arrangements, le compromis fut accepté de part et
d'autre, et Fleesham se leva pour partir.

Il avait sur le visage une expression de compassion pour la simplicité de Borrowdale, merveilleuse a
VOIr.

Fleesham le plaignait. Du fond de sa vertueuse ame il le plaignait.

Aussi éleva-t-il ses regards au ciel et remercia 1'étoile tutélaire de sa destinée de ne pas l'avoir créé
mou, de ne pas l'avoir affligé d'un caractere crédule, enfin de ce que lui, Fleesham, n'était pas de la
méme pate que Borrowdale.

Dieu veille sur cette maison! dit-il apres s'étre approché de la fenétre et en apercevant une famille
entiere de mendiants dépenaillés, colportant la misere a travers la neige et le froid, par bravade sans
doute et pour blesser les gens délicats;—Dieu veille sur cette maison, voila encore une scéne de
vagabonds paresseux! Comment s'étonner que la confiance manque quand, jour et nuit, nos portes sont
assiégées par des gueux de cette sorte?

Que ne les renvoie-t-on quéter dans leur pays, s'ils veulent quéter?

—Pauvres gens! fit Borrowdale d'un ton distrait, ils doivent avoir bien froid. Ils sont a demi nus! Que
de miséres, grand Dieu! ici-bas!

—C'est vrai, dit Fleesham comme pris d'un mouvement de pitié, car il crut avoir trouvé une occasion
favorable pour entretenir son ami de sa politique commerciale. C'est vrai; et pourtant, si difficile qu'il
leur soit évidemment de se procurer des vétements, ¢a leur serait bien plus difficile sous 1'empire de
votre systéeme de protection, puisque vous frapperiez d'une nouvelle taxe tous leurs effets, hé!
Borrowdale?

—Quoi? que dites-vous? s'écria Borrowdale arraché a sa réverie par cette accusation extraordinaire.

—Je dis que la protection leur enléverait plus que jamais la possibilité de se procurer des vétements,
puisque vous chargeriez toute chose de nouveaux droits.

—De nouveaux droits! Que voulez-vous dire, monsieur? Ah! un moment, permettez-moi de vous
corriger sur ce point. Que voulons-nous donc faire? Ecoutez. Nous voulons placer a leur porte le
fabricant des articles dont ils ont besoin, au lieu de l'avoir a trois mille milles d'ici. Qu'en résulte-t-il?
C'est qu'au lieu d'avoir a payer, comme maintenant, pour chaque verge d'étoffe qu'ils portent:—
d'abord, l'agent commissionnaire, qui réduit la piece de quelques pouces, puis le transport qui la réduit
d'un quart, puis l'importateur qui rogne encore un bon bout, et ainsi de suite jusqu'a ce qu'elle arrive
aux pauvres gens qui n'obtiennent qu'une demi-verge pour l'argent d'une verge; au lieu de cette taxe
en gros, notre politique est de donner un article qui vienne directement de chez le fabricant, et de
fournir une verge d'étoffe pour l'argent d'une verge, sans déduction aucune. C'est notre maniere de
taxer, a nous. C'est ainsi que fonctionne partout notre politique. Prenez quoi que ce soit, d'un usage
commun méme, si vous voulez, et vous verrez que ce quoi que ce soit, ne vint-il que des Etats-Unis,
vous colite le double de ce qu'il coliterait fabriqué ici. Prenons d'autre part les caoutchoucs que vous
portez a ce moment méme a vos pieds, si vous voulez: quel est le résultat de la taxe a laquelle ils sont



soumis? Si vous voulez vous donner la peine de remonter au temps ou le commerce en était libre, vous
verrez que le prix était de 6s. 3d. par paire, tandis que maintenant l'imposition de la taxe a élevé nos
fabricants de Montréal et nous permet de confectionner les caoutchoucs nous-mémes et de coter le
méme article 4s. C'est de cette fagcon que nous prétendons taxer les manufactures. On a obtenu le
méme résultat dans la cordonnerie, pour les bottes et les souliers. Ils sont maintenant a dix ou quinze
pour cent meilleur marché au moyen de la taxe, parce que nous les fabriquons chez nous et ne sommes
plus forcés d'aller les chercher a Boston. De plus, en adoptant les principes du libre échange comme en
Angleterre, nous donnerions a ces pauvres gens les choses nécessaires a leur vie, le thé, le sucre, le
café et la mélasse exempts de droits, tandis qu'avec votre politique actuelle vous imposeriez sur ces
articles une taxe de 15 ou 20 pour cent. Voyez-vous cela, Fleesham?

Fleesham voyait peut-étre, mais Fleesham ne disait mot.

—Mais, continua Borrowdale, si désirable que soit cela, ce n'est rien, simplement rien. De quelle
utilité, je vous le demande, seraient les marchandises a bon marché pour ces misérables? C'est qu'ils
pourraient acheter aussi facilement le drap fin que le droguet commun. Qu'est-ce que notre politique
de protection? C'est non-seulement de donner les marchandises a bon marché, de fournir du travail a
ceux qui n'en ont point, de retenir les pauvres dans des habitudes d'ordre et d'économie, de les couvrir
d'habillements commodes et méme élégants, mais c'est encore d'enlever aux rues cette nuée de
malheureux qui les encombrent, d'en faire des citoyens respectables et des hommes honnétes.

Fleesham branla la téte d'un air douteux; au fond pourtant il se sentait vaincu, et, quand il partit, peu
d'instants aprés, sa physionomie était loin de porter l'expression radieuse qui la caractérisait a son
arrivée chez Borrowdale.

Ce dernier se leva et se promena anxieusement dans la chambre.

—II est extraordinaire, bien extraordinaire, que ce Morland ne soit pas venu, murmura-t-il avec
agitation. J'avais promis d'intercéder pour lui... Bon Dieu! c'est a n'y rien comprendre. Il doit connaitre
cette fille! Je le trouverai. Il faut que je le trouve...

A ce moment quelqu'un entra.

—Ma chere femme, dit Borrowdale s'approchant de la personne qui entrait et lui prenant les mains;
ma chére femme, vous prendrez soin de cette jeune fille. Elle est innocente, j'en suis slr. Vous pourrez
I'utiliser a la maison pendant quelques jours, tandis que je m'occuperai de l'affaire, n'est-ce pas, ma
bonne?

—Oh! sans doute, dit madame Borrowdale. Pauvre petite! va-t-elle mieux?
—Oui, on me l'a dit.

—J'en suis contente. Et, si elle est telle que vous me 1'avez dépeinte, elle n'est pas coupable. La prison
n'est pas faite pour une enfant comme elle. La laisser la une minute serait la perdre a jamais. Pauvre
chere petite!

Le lendemain, Madeleine était installée chez M. Borrowdale.

Nous renongons a décrire sa reconnaissance pour la bienfaisante et vertueuse famille qui l'avait ainsi
prise sous sa protection.

CHAPITRE IX

TRISTES PROPOS.—JUSTICE PROFESSIONNELLE.

Neuf jours s'étaient écoulés depuis 'admission de Madeleine chez
Borrowdale, le dixieme commencgait.

Laure et elle causaient dans le salon! Par la tristesse de leur visage on pouvait juger de la tristesse de
leur entretien.

Madeleine, la téte baissée, les yeux rougis par les larmes, tortillait machinalement le coin de son
tablier et frappait convulsivement du pied sur le parquet.



Les paupieres de Laure aussi étaient humides.

Accoudée a son fauteuil, la téte renversée dans sa main droite, elle regardait mélancoliquement la
pauvre accusée.

—Ca doit étre lui, Madeleine, ¢a doit étre lui, dit Laure, poursuivant une remarque. Pourtant, il
semblait si bon! Se peut-il qu'il ait été dégradé a ce point? Personne ne pouvait s'empécher de 1'aimer,
Madeleine, personne! Cependant c'est bien mal; ah! bien mal ce qu'il a fait la. Et je suis slire que c'est
lui. D'apres ce que vous m'avez dit, ¢a ne peut étre que lui.

Les pleurs, longtemps contenus sous ses longs cils, coulerent silencieusement comme des perles
liquides le long de son visage, et, son sein battit avec force.

Ce fut une accusation muette, mais éloquente: le cri de I'amour trompé!

—J'en suis désolée, oh! si vous saviez, mademoiselle! dit Madeleine en sanglotant. Je donnerais tout
au monde, ma vie, pour que cela ne fit point arrivé! Je n'ai jamais voulu faire le mal et pourtant les
choses ont tourné... Mon Dieu! mon Dieu!... Mes parents étaient si bons pour moi! aussi se peut-il que
j'aie été assez ingrate pour les quitter? J'aurais di patienter, attendre! Pourquoi donc ai-je fait cela?

—Je ne crois pas qu'il y ait de votre faute, Madeleine, dit Laure regardant distraitement le feu a
travers ses larmes. Non, vous n'eussiez jamais pu songer a si mal faire.

—Oh! non, non, mademoiselle; non! si j'avais su!

—Eh! je ne le pense pas, dit Laure. Je ne sais rien de tout cela, vous savez, Madeleine; rien du tout.
Ca me semble pourtant si étrange!

Je ne puis m'en faire une idée, parce que je ne puis comprendre. Mais je suis convaincue que vous ne
feriez pas le mal, et je suis slire aussi que je ne pensais pas que lui le fit jamais. Je sais pourtant qu'il a
fait quelque chose de trés-mal, parce qu'on me l'a dit.

—Oh! si vous le voyez, répliqua Madeleine se tordant les mains, si vous le voyez, il vous dira que je ne
suis pas blamable, c'est certain. Il s'empressera de le faire. Mais je n'ai personne pour parler en ma
faveur. Tout le monde est parti. Ma mere que j'aime tant, ma mere elle-méme me croit méchante, et il
n'y a personne pres d'elle pour lui parler... personne, mademoiselle! Pourquoi ne suis-je pas morte?
pourquoi, mon Dieu?

—Oh! c'est un grand, grand malheur, Madeleine. Pourtant papa les cherche; il réussira, j'espere.
Mais lui, c'est fini; on ne le retrouvera plus... jamais... Ah! Seigneur, quelle cruelle idée! ne jamais le
revoir! Oh! j'irai plutét moi-méme, oui, j'irai moi... Chut! on sonne; c'est papa.

Une minute apres, Borrowdale entrait dans le salon. Rarement le chagrin avait marqué de son sceau
la bonne, joviale et souriante physionomie de notre ami.

Aussi les deux jeunes filles frissonnérent-elles en le voyant pale, défait et portant tous les signes
d'une profonde émotion.

Non-seulement ses traits étaient altérés, mais sa démarche était brusque, saccadée; un tremblement
sensible agitait ses membres.

En entrant, ses yeux tombérent sur Madeleine, qui, frappée de l'étrangeté du regard de son
protecteur, devina instinctivement qu'un nouveau malheur allait fondre sur elle.

Borrowdale essaya de se remettre un peu.

—Tiens! te voila, ma chere petite Laure, dit-il en s'adressant a sa fille, qui se leva pour partir; non,
non, reste ici, mon enfant.

Il la rassit doucement dans le fauteuil, et elle essaya de lui adresser un sourire de remerciement;
mais c'était au-dessus des forces de la charmante fille, car un torrent de larmes s'échappa a ce moment
de ses yeux.

—AQu'y-a-t-il, Laure? Qu'as-tu, ma bonne petite fille? demanda
Borrowdale la baisant tendrement au front.

—Bien, papa, rien... Laissez-moi sortir, je vous prie.

—Va, méchante! Mais avant, séchez-moi ces larmes, si ce n'est rien, et plus tard vous me raconterez
tout.



—Oui, dit-elle d'une voix inintelligible.

Laure couvrit de ses mains son joli visage et se sauva toute confuse a sa chambre.
La sa douleur fit explosion et elle éclata en sanglots.

Borrowdale se tourna lentement vers Madeleine, des que sa fille se fut éloignée.

—Ah! dit-il, je suis désolé par rapport a vous, mon enfant. Je dois le confesser, notre affaire ne va pas
comme je voudrais. Que faire? Sur ma parole, je ne sais. Ol sont vos amis? Autre probléme. On ne peut
mettre le pied sur leur trace. Nous en avons besoin, trés-besoin, pourtant! Sans eux, comment
prouver!... Moi c'est bon, mais les autres! les juges!

—Ce que je vous ai dit est vrai, la vérité pure, monsieur!

—]Je le crois, mon enfant, reprit-il en la regardant avec la méme bonté, mais avec la méme affliction.
Vos dépositions et celles du pauvre White s'accordent parfaitement et me satisfont entiérement, mais
par malheur elles ne sont pas suffisantes pour satisfaire la loi et les parties intéressées. Bon Dieu!
comment faire? comment nous en tirer? répéta-t-il en tisonnant machinalement le feu. Voila le temps
qui expire. J'ai donné ma parole de ne plus m'opposer apres ce jour... Et rien a dire ou a faire pour les
convaincre. Je les ai bien vus, mais un mur de pierre entendrait plut6ot raison.

Madeleine pleurait a chaudes larmes.

—]Je les attends de minute en minute, poursuivit Borrowdale. Soyez calme, mon enfant. Ils recevront
encore vos dépositions. Mais que leur diriez-vous de plus que ce que vous leur avez déja dit? Je les ai
priés de venir ici, car je suis déterminé a ne pas vous laisser quitter mon toit si je le puis. Mais que leur
dire?

—Oh! ne me laissez pas emmener, monsieur, ne me laissez pas emmener, je vous en conjure! s'écria
Madeleine, joignant désespérément les mains. En prison! Seigneur, que deviendrai-je! Mes parents...
ma mere... je n'oserais plus les revoir. Ma pauvre mere! elle en mourrait de chagrin! Et je suis
innocente! le ciel sait que je suis innocente!

Borrowdale la contemplait avec une expression de sombre douleur indicible.

Il frémissait a la vue de cette figure si belle, si angélique, condamnée peut-étre par sa seule
imprudence, par un exces de sensibilité, a tomber dans ce gouffre qu'on appelle une prison.

I1 voyait le vice coudoyer cette vertu; il sentait le souffle empoisonné de la débauche passer sur ce
front si pur pour le ternir, et il comprenait, il embrassait tout ce que la malheureuse Madeleine
pressentait intuitivement.

Une ame peu sensible, lourde, défie souvent la main du mal; les hideuses passions la heurteront sans
la blesser; mais 1'ame délicate, douce, sans tache, celle qu'anime le feu du sentiment que chérissent les
anges, oh! celle-la est bien fragile, le plus léger choc, le moindre attouchement peut la flétrir a jamais.

Puis, adieu a sa pureté, a tous ses charmes de sensitive!

C'en est fait d'elle!

Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus il devenait mélancolique.
Ses yeux s'humectaient.

Il essaya de parler pour dissiper cette émotion; mais sa voix entrecoupée était le témoignage le plus
évident de l'intérét qu'il prenait au salut de la pauvre malheureuse, sans autre ami que lui pour la
défendre contre les coups de la destinée.

—IlIs auront un compte terrible a rendre a Dieu ceux qui vous feront du mal, dit-il. Oui, terrible! Les
hommes sont aveugles. Condamner cette fréle créature. L'enfermer! ou? avec qui? A quoi peut ne pas
conduire un faux pas, trop rigoureusement chatié? Du courage, cependant; tout n'est pas encore perdu.
Causons un peu et écoutez-moi bien, Madeleine.

La pauvre fille releva la téte pour lui obéir; mais a cet instant on frappa rudement a la porte.
Madeleine s'élanca tout effarée dans le salon, en s'écriant:

—Ils viennent! Oh! monsieur, ne me laissez pas prendre, je vous en supplie, ne me laissez pas
prendre!



—Du calme, du calme! fit Borrowdale la prenant doucement par le bras et la faisant asseoir dans un
fauteuil. Il ne vous sera pas fait d'injustice, si je le puis....

On venait d'ouvrir la porte de la rue et une voix connue se fit entendre dans le vestibule.
—Ou massa Borrowdale tenir 1li? ou étre 1i? moé vouloir voir li.

Borrowdale ouvrit la porte du salon et apercut White le noir, suivi de
M. Fleesham.

Derriere eux apparaissait un troisieme personnage, maigrement vétu, qui faisait au negre des yeux
irrités.

—Oh! voici, li! li voici! s'écria White étendant ses bras d'une fagon suppliante vers Borrowdale. Eux
vouloir mettre moé en peine au sujet de jeune fille et mettre jeune fille en peine aussi. Etre vilaine
chose, n'est-ce pas, massa, de mettre pauvre monde en peine? Moé rien faire mal, rien du tout. Moé
pauvre et moé honnéte. Moé pas vouloir, moé étre mis en peine parce que moé rien faire de mal a
personne, jamais!

—Ah! cela n'a rien de nouveau pour nous, monsieur Borrowdale, dit le monsieur au chétif costume;
nous sommes habitués a ces sortes de choses. Pour un homme de profession, c'est un cas connu, et
comme je suis de la profession, vous comprenez.

—Vous entrez, n'est-ce pas, Fleesham? dit Borrowdale ennuyé de la familiarité professionnelle du
personnage.

—Je suis faché! ah! ah! vraiment faché pour vous, mon cher Borrowdale, dit Fleesham en entrant. Par
ici, par ici, Shaver!

Les mots s'adressaient a l'individu qui 'accompagnait et voulaient l'inviter a pénétrer dans le salon.
Mais l'invitation était inutile.

Mons. Shaver agissait avec le sans-géne d'un homme qui se croit chez lui.

—Oui, je suis faché, désolé, Borrowdale, qu'il en soit ainsi, poursuivit Fleesham. Mais vraiment, il faut
en finir. Et, tout bien considéré, mieux vaut pour vous que ce soit de cette maniere. D'ailleurs, je ne
vous ai point, encore dit combien je perds par ce vol; c'est une somme considérable, je vous l'assure. Et
je suis persuadé que cette fille... Mais, tiens! la voici, je suis persuadé, dis-je, qu'elle connait toute
I'affaire, du commencement a la fin.

—Ah! dit Shaver favorisant Borrowdale d'une nouvelle marque de confiance de son regard officiel;
pour un oeil professionnel, le cas est aussi clair, clair, oui aussi clair!

La-dessus, maitre Shaver se mit a déboutonner son habit avec cet air froid, compassé, particulier aux
gens officiels en général, et, ayant sans fagon secoué contre le cendrier la neige de ses mocassins et
suspendu artistiquement sa coiffure officielle au dossier d'un fauteuil, il s'assit dans ce fauteuil et
exhiba un énorme portefeuille. Puis il donna une petite tape amicale audit portefeuille, envoya a
Fleesham une inclinaison de téte comme pour lui dire: «Je suis habitué a ¢a, pas vrai? La honte et moi
ne nous connaissons guere, hein? Trouvez-vous quelque chose pour déconcerter Shaver? Shaver, voila
votre homme; Shaver va vous arranger cette petite affaire;—voyez-le a I'oeuvre.»

Pendant ce temps, Madeleine restait étendue dans le fauteuil, tremblante et terrifiée.
Ses yeux allaient, avec égarement, de 1'un a l'autre.

Néanmoins cette terreur et ce regard incertain étaient bien l'expression d'une ame paisible et
semblaient crier au coeur de bronze de la justice: «Prends garde a ce que tu vas faire! prends garde a
la blessure que tu vas porter! Tu n'as point de remede contre le poison. L'ignominie de la prison rejaillit
éternellement sur l'innocence elle-méme, quand une fois elle y a mis le pied.»

—Allons, je pense qu'il faut procéder sur-le-champ, dit Shaver, faisant l'inspection professionnelle de
ses prisonniers en perspective. Nous allons, m'est avis, commencer par prendre la déposition de la fille.
Ce pris..., pardon, accusé, voulais-je dire, voudra bien se retirer.

—Pourquoi moé étre accusé? s'écria le négre avec indignation. Pas retirer moé; pas besoin. Moé dire
vérité, toute vérité. Vous pas pouvoir en dire autant. Vous coupable, avoir volé moé du travail de
journée a moé. Lui gueusard, massa Borrowdale!

—Paix, paix! dit Borrowdale avec un geste de la main.



Ensuite il le poussa doucement dans la pieéce adjacente, en ajoutant:
—Tenez-vous tranquille une minute. Je verrai a ce qu'il ne vous soit pas fait d'injustice.

—Bien; a vous, mademoiselle, s'il vous plait, dit Shaver, parlant a Madeleine, quand les préliminaires
furent terminés, avec toute la solennité magistrale qu'il put parodier:—Voulez-vous avoir la bonté de
nous dire ce que vous savez au sujet de l'anneau que voici et autres propriétés dérobées avec ledit
anneau, dans la résidence privée de I'honorable gentilhomme que j'ai I'honneur de représenter, comme
procureur dans ce cas? Je vous avertis en méme temps que je prendrai note de tout ce que vous direz,
et que votre déposition actuelle sera invoquée comme 1'évidence contre vous quand vous comparaitrez,
pour votre proces, aux assises ou ailleurs. Ce que nous voulons maintenant, c'est la vérité, toute la
vérité et rien que la vérité. Je vous rappellerai encore que vous parlez a un homme professionnel. Ces
sortes de choses ne sont pas nouvelles pour un homme comme moi, vous le savez; de fait, pour un
homme professionnel, un mensonge dans un cas comme celui-ci équivaut a rien. Ainsi faites attention
et songez a l'oreille qui vous écoute.

Jamais maintien de juge en chef, appelé a condamner a mort un criminel, ne fut plus grave que celui
de Shaver en achevant ce résumé.

Il paraissait énormément satisfait de son éloquence judiciaire..

Aussi pouvons-nous ajouter que jamais solitaire hochement de téte n'exprima la dixiéme partie du
langage profond et sublime qu'était chargé de traduire le mouvement de crane dont Shaver favorisa
Fleesham, en arrivant a cet heureux couronnement de sa période.

O pygmeées et petits marchands d'autorité, que vous aimez a singer la main de fer toujours suspendue
méme sur votre cou! que vous étes petits, que vous étes vains! Que le ridicule sied bien a votre échine
rachitique, et que le plaisir que vous cause votre bétise fait plaisir a I'nonnéte homme!

Si la crainte et le mépris peuvent se réunir dans une expression pour l'animer, Madeleine 1'eut sur
son visage, en écoutant les remarques de ce personnage.

Ce fut avec la plus grande difficulté qu'on parvint a obtenir d'elle le récit de toutes les circonstances
qui avaient présidé a ses malheurs.

Ce récit est connu du lecteur.
Nous nous abstiendrons de le répéter.

Mais la jeune fille le fit avec une répugnance visible et pour obéir seulement aux tendres sollicitations
de Borrowdale, dont les émotions étaient au moins égales aux siennes.

Fleesham 1'écouta, en poussant de temps a autre des exclamations d'incrédulité, et Shaver, en
écrivant, avec le nec-plus-ultra de dignité que comportait son ministere.

Quand elle eut fini, Borrowdale, surmontant son trouble, dit d'un ton sévére:

—I1 me semble, messieurs, qu'il n'y a rien la-dedans qui ne soit simple et franc. Pas d'hésitation, pas
de contradiction d'un bout a l'autre. La vérité pure sur tous les points. Il est impossible de ne pas croire
aprés avoir entendu. La narration du pauvre negre corrobore entierement les particularités
essentielles. Pour moi, je suis convaincu que tout est vrai, exactement vrai. Il ne vous reste qu'a trouver
les autres parties. Quant a accuser la jeune fille, vous ne le pouvez avec le plus léger semblant de
justice.

—Hum! ha! trop clair pour un oeil professionnel, je vous assure, dit Shaver paraissant éprouver une
profonde compassion pour l'ignorance professionnelle du généreux philanthrope. Oh! cela n'est pas
nouveau pour la profession,—qui est aussi vieille que les montagnes,—de fait, un cas de cette espéce-ci
est moins que rien pour un oeil professionnel. Histoire préparée du commencement a la fin, fausse sur
toutes les faces. On voit a travers ¢a comme a travers un carreau. Ca ne prend pas, pas du tout. De fait,
professionnellement parlant, c'est moins que rien. Bref, ma pauvre petite, un homme de la profession
comme moi lit dans votre coeur comme dans le creux de sa main. Joli conte, vrai; mais c'est vieux, si
vieux! j'en ai tant entendu comme c¢a. Il ne m'aurait pas pris, méme quand j'étais a 1'école.

S'adressant a Borrowdale avec un clignement d'yeux a Fleesham:

—C'est facheux, cher monsieur, bien facheux qu'il n'y ait pas un mot de croyable dans cette histoire,
que ce soit une fable du commencement a la fin; de fait, monsieur, pour un oeil professionnel, 1'histoire
est moins que rien...



—Mais, Fleesham, dit Borrowdale fort dégofité de la pompeuse impertinence de 1'officiel, vous ne
permettrez jamais cela, jamais...

—Je suis déterminé, Borrowdale, répliqua brusquement Fleesham. Il faut maintenant que la justice
suive son cours. Je ne me laisserai pas voler et piller impunément sous le nez. Il vous convient peut-étre
de vous constituer le défenseur de cette gredine, car vous n'étes pas le perdant. Mais moi je suis
enfoncé et pas pour un petit montant, s'il vous plait. D'ailleurs, cette histoire est la plus improbable que
j'aie jamais entendue. Ou sont les complices de cette fille? Ou est la bande qui a décampé pendant la
nuit ou fut commis le vol? Ah! vous en entendrez bien d'autres, avant longtemps.

—Dites-moi, fit Shaver a Madeleine, vous refusez positivement d'en dire davantage? Ne vous inculpez
pas vous-méme, c'est inutile; la loi ne 1'exige pas.

—Je vous ai tout dit; je ne puis rien vous dire de plus, que vous dirais-je? répliqua-t-elle en pleurant.

—Bien, bien, ne vous inculpez pas vous-méme, fit Shaver avec un clignement d'yeux qui semblait dire:
«Parfait, nous nous comprenons; tous deux professionnels, chacun dans son genre; trés-bien, je suis
content.»

—Passons au neégre, s'il vous plait, dit-il ensuite. White n'est-il pas son nom? Noir et blanc [8], ah! ah!
Pardon, messieurs, je n'ai pas l'habitude de plaisanter dans de pareils cas; mais réellement c'est
significatif, sinon professionnel.

[Note 8: Jeu de falots sur le nom du negre White qui signifie blanc et son origine Black qui signifie
noir.]

Le négre arriva, amené par Borrowdale.
—Nous allons, dit Shaver, vous demander encore le récit de cette petite histoire, s'il vous plait; puis...

—Non, moé pas dire un autre mot a vous, pas un seul, jamais en ce gueux de monde, cria le noir
signant cette déclaration d'un violent coup de poing sur la table. Moé avoir tout dit, moé plus rien dire.

—Oh! vous voulez simplement dire que vous n'avez rien a déposer? dit
Shaver se préparant a fermer son livre.

—Moé avoir dit vérité d'abord, tout vérité, et plus rien a dire. Ca étre assez!

—Oh! précisément, et ¢ca met fin a 1'affaire, dit Shaver se levant d'un air roide et se disposant a
endosser son manteau.

—Fini, répéta en écho Fleesham.

—Puisque, reprit I'nomme professionnel, les deux inculpés refusent de faire d'autres aveux, c'est
terminé. Maintenant, je dois agir, n'est-ce pas, monsieur Fleesham? Vous confiez formellement la jeune
fille...

—Oh! sauvez-moi! sauvez-moi! s'écria la pauvre Madeleine se jetant au coté de Borrowdale, le
saisissant par le bras et tombant a genoux. Sauvez-moi! je suis innocente! Je ne puis pas, je ne veux pas
aller en prison.

—Quoi, quoi! que veut dire ¢a? fit le negre reculant vers la jeune fille et se mettant sur la défensive.
Elle innocente comme enfant nouvellement né. Elle ne pas aller en prison, non pas!

—Chers messieurs, dit Borrowdale ému jusqu'aux larmes, regardez-la! regardez-la! et vous ne
pourrez la soupconner plus longtemps. C'est impossible! L'innocence, la vertu parlent par sa bouche.
Fleesham, mais voyez-la donc!

—Oh! ne vous alarmez pas, monsieur, dit Shaver, dont le flegme augmentait a mesure que la scene
devenait plus dramatique. Ca ne nous fait rien a nous; ne vous alarmez pas. Un homme professionnel
est parfaitement a 1'aise dans ces sortes de petites transactions. De fait, c'est le genre d'affaires qui
nous sourit le plus. Au milieu d'elles nous sommes tout comme chez nous.

Certes, si quelqu'un en ce monde était bien alors dans son milieu, c'était le philosophe Shaver.
Borrowdale était stupéfait.

—Allons, monsieur, dit en souriant Shaver, soyez assez bon pour me laisser cette misere. N'ayez pas
peur. La jeune fille est sous ma garde, ajouta-t-il en avancant.



—Jamais! Moé pas vouloir, s'écria le negre.
Il se jeta entre 1'officier et Madeleine, et assenant un nouveau coup de poing sur la table.

—Jeune fille pas quitter cette chambre avant que moé mourir. Jamais; non, jamais! Venez prendre
elle, si vous osez, cria-t-il a Shaver, en le regardant en face.

Une rixe allait sans doute étre la conséquence de ce défi; mais, a ce moment, la porte s'ouvrit, un
domestique entra et remit une carte a son maitre, en lui communiquant quelque chose a voix basse.

—Comment! comment! Bon Dieu, est-ce possible! s'écria Borrowdale pris d'un grand acces
d'agitation.

—Oui, monsieur? répliqua respectueusement le domestique.

—Excusez-moi, messieurs! dit Borrowdale aux autres personnes. Un moment, ne faites rien avant
mon retour. Quelle coincidence extraordinaire!

Apres ces mots il s'élanca hors du salon.
Le négre se posta devant Madeleine avec la ferme détermination de la protéger s'il était besoin.

Shaver se mit a fournir a Fleesham certaines informations professionnelles au moyen de ces
hochements de téte silencieux et éloquents qui semblaient constituer la principale occupation de son
crane officiel.

—Rien de nouveau pour la profession la-dedans, marmotta-t-il en remarquant que l'importateur était
indifférent; ces sortes de choses et nous, nous nous connaissons de longue date; de fait,
professionnellement parlant, ces tours-la sont usés, trop vieux; ¢a ne prend plus; de fait, on voit clair a
travers, ah!

CHAPITRE X

LES NOUVEAUX VENUS.—FLEESHAM DECONFIT.

Quand Borrowdale entra dans le passage, apres avoir soigneusement fermé la porte du salon derriere
lui, il se trouva devant trois individus a l'aspect étrange.

Il leur ordonna de le suivre dans un appartement voisin.

Deux de ces individus étaient misérablement vétus, et portaient sur leur physionomie comme sur
leurs vélements l'empreinte du déntment. Privations, fatigues, chagrins, souffrances physiques et
morales, leur extérieur annoncait tout cela.

Quoique pale et les vétements en désordre, le troisieme paraissait étre d'une autre trempe.
Ce fut lui qui le premier attira l'attention de Borrowdale quand ils passerent dans la chambre.

—Vous, Morland! s'écria-t-il en se frottant les yeux comme s'il craignait d'étre le jouet d'une illusion,
vous! mais c'est miraculeux, providentiellement miraculeux! Ah! c'est du bonheur, un grand bonheur!
Vous arrivez a temps pour réparer le mal que vous avez commis, jeune homme! J'aurais pu vous
pardonner, vous pardonner tout, Morland, mais la...

—Pardon, mes amis, ajouta-t-il en s'arrétant pour s'adresser aux deux autres; vous avez l'air fatigué,
voulez-vous vous asseoir? Morland, j'ai besoin de vous parler seul, un moment.

—I1 n'est rien, monsieur, que vous ne puissiez dire ici; ils savent tout, répliqua le jeune homme, les
yeux baissés sur le plancher.

Borrowdale hésita quelques secondes et regarda tour a tour les compagnons de Morland.

—Oui, Morland, reprit-il aprés cet examen, j'aurais pu vous pardonner tout; mais votre cruauté a
I'égard de cette jeune fille... Cela, monsieur... Mais qu'est-ce?

Le jeune homme, était devenu mortellement pale, et les deux autres s'étaient levés d'une seule piece



en fixant sur Borrowdale des regards avides.
—Savez-vous, savez-vous quelque chose, monsieur? balbutia 1'un.
—Si je sais quelque chose... sur quoi?
—Elle, c'est d'elle que je veux parler!
—Elle? eh! Madeleine? mais elle est chez moi a ce moment!

—Merci! 6 merci! que Dieu vous bénisse, monsieur! cria I'homme de plus en plus agité. Pauvre fille!
pauvre chere fille! continua-t-il en se laissant tomber a genoux auprés d'un siege sur le bras duquel il
appuya son front, comme si sa téte elit été trop lourde pour porter le poids des émotions auxquelles il
était en proie.

Ah! il I'aime, et il 'aime sincerement, ardemment, le bon Guillaume! il est rude, calleux a la surface,
mais il y a un coeur et une ame sous sa rugueuse enveloppe; il y a de la noblesse en lui, quoique jamais
il ne fut nourri a la mamelle du luxe et de la délicatesse; quoique la flétrissure humaine, la pénurie dont
la vertu des anges eux-mémes ne pourrait supporter la malédiction l'ait poursuivi impitoyablement
depuis le berceau.

Guillaume, la pression de ta bonne et forte main nous ferait du bien.
Elle nous donnerait la confiance d'un homme!

—Bon Dieu! c'est extraordinaire, dit Borrowdale. Mais qu'est-ce que c¢a signifie? Voyons, Morland,
expliquez-moi ca.

—Le fait est, monsieur, dit Mark remarquant que le jeune homme était trop confus pour répondre, le
fait est que Madeleine est ma soeur, et que mon ami 1'a connue des son enfance. Depuis pres de deux
semaines, nous battons le pays pour la retrouver et nous craignions presque qu'il ne lui fit arrivé un
malheur, quand quelqu'un nous a dit, il y a environ une heure, que vous, monsieur, deviez savoir ou elle
était. C'est la raison pour laquelle nous avons pris la liberté de venir vous trouver. Nous vous
remercions, monsieur, au nom de sa pauvre mere et de son pere!

—Ou sont-ils? ol sont-ils, bonnes gens?

—Nous ne savons pas, monsieur. Ils sont partis d'ici, il y a environ douze jours, pour se rendre aux
Etats-Unis et y chercher de l'ouvrage. Depuis, il nous a été impossible de les trouver, quoique nous les
ayons cherchés partout, en pensant que Madeleine était avec eux.

Il se passa quelque temps avant que Borrowdale parvint a se maitriser assez pour étre a méme de
leur montrer le point ou en étaient les choses et ce qui se passait dans une chambre voisine; cependant
il réussit a la fin, mais en supprimant les incidents les plus sombres de cette tragédie intime.

Le jeune homme, le Grantham de nos premiers chapitres, a qui nous continuerons a donner
maintenant son vrai nom de Morland, écouta le récit de Borrowdale avec une agitation fiévreuse.

Son visage était blanc comme Il'albatre, ses membres frémissaient; plus d'une fois il parut prés de
s'évanouir.

Il était facile de voir que le remords s'était emparé de lui et qu'il déplorait ameérement les malheurs
que sa mauvaise conduite avait causés.

—Je le verrai, s'écria-t-il quand Borrowdale cessa de parler, je verrai
M. Fleesham et je lui dirai tout moi-méme.

—Tres-bien, répliqua Borrowdale; mais, mon cher monsieur, il est furieux, emporté. Bon Dieu! que
faire a présent? Impossible de lui faire entendre raison? Oh! Morland, Morland, que ce soit une legon
pour vous? Qu'est-ce que penseraient de vous vos amis, en Angleterre, s'ils apprenaient cela?

—Je ne sais; je ne sais comment j'ai pu faire ¢a, s'écria le jeune homme; j'étais fou, aveugle; je...
—Bien, assez, dit Borrowdale. J'espére que... Chut! Qu'y a-t-il encore!

Il se précipita vers la porte de la chambre et essaya de la verrouiller.

Il était trop tard!

Avant qu'il elt pu le faire, la porte s'ouvrait violemment, et Fleesham entrait comme un furieux dans
l'appartement.



—Quelle voix ai-je entendue? s'écria-t-il en repoussant le philanthrope, qui tentait de 1'arréter.

—Ah! vous voila, gredin! hurla l'importateur. Enfin, je vous ai donc; je vous tiens, monsieur le voleur!
Il saisit au collet Morland, qui ne fit aucune résistance, et appela:

—Ici, Shaver! ici, Shaver!

L'éclair n'est pas plus rapide que ne le fut le professionnel Shaver.

Il accourut; non, il vola!

Et l'auréole qui resplendit sur son front professionnel, quand son oeil professionnel tomba sur le
spectacle, était vraiment belle a contempler.

—Ah! fit Fleesham exhalant un soupir de satisfaction, vous voila! Vite, prenez-moi sous votre garde ce
scélérat-la.

—Pardon, dit Borrowdale intervenant, vous ne me forcerez pas a vous rappeler que vous étes chez
moi, Fleesham. Quant a vous, monsieur, veuillez, s'il vous plait, rester ou vous étiez et ne pas nous
déranger jusqu'a ce que nous daignions vous appeler. Nous avons a faire. Allez!

Shaver voulut prendre la parole.

—Nous n'avons pas de temps a perdre. Allez, monsieur! lui commanda
Borrowdale d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Il poussait en méme temps dans le salon

Shaver, qui pensait que, décidément, c'était chose nouvelle pour son expérience professionnelle, et
s'efforgait de le faire comprendre a Borrowdale, tout en battant prudemment en retraite devant lui.

Ce dernier I'enferma a la clef dans le salon et revint a l'autre chambre.

—Je ne vous comprends pas, Borrowdale, dit Fleesham. Se peut-il que vous cherchiez encore a
protéger, a enlever a la justice un voleur reconnu? car...

—Mon bon monsieur, repartit séveérement l'autre, la compassion vaut quelquefois autant que la
justice, et, a mon avis, les sentiments d'un homme comme chrétien valent bien la justice.

—Cela se peut pour vous, monsieur, répondit Fleesham prétant peu attention a cette remontrance.
Il se tourna brusquement vers le coupable.

—Ce sont vos complices, n'est-ce pas? lui dit-il en lancant un regard méprisant a ses deux
compagnons. Vous n'échapperez pas facilement, maintenant. On est-ce que vous m'avez volé,
misérable!

Morland le regarda avec calme et dit:

—Je ne veux pas, monsieur, chercher a atténuer mes torts a votre égard. Ils sont grands, je le sais;
j'irai plus loin: ils sont indignes d'un honnéte homme. Mais vous devez vous rappeler, monsieur,
comment je suis arrivé chez vous, pourquoi vous m'y avez regu et comment vous m'y avez traité. Vous
ne direz pas que vous me traitiez comme votre héte ou méme comme votre obligé. Motifs, raisons,
causes, vous savez tout, monsieur, vous savez aussi ce que vous m'avez fait endurer. Je sais cependant
que j'ai commis un acte qu'aucune circonstance ne peut excuser, aussi n'ai-je point d'excuse a offrir.
Mais je croyais qu'en me repentant assez té6t pour vous rendre tout ce que je vous avais pris, je
pourrais, bien que la rigidité de vos principes de probité s'opposat a un acte de clémence de votre part,
je pourrais, en vous rappelant...

—Qu'est-ce? s'écria l'integre Fleesham, devenant mortellement pale et se mordant les levres de
fureur; qu'est-ce? Pensez-vous que des mensonges ou de basses calomnies vous protégeront? Vous
voudriez essayer de m'influencer par...

—Pardon, monsieur, repartit Morland. Je n'ai pas le désir de vous influencer plus que vos intéréts ne
le voudront. Mais je dis que si la justice doit étre appliquée dans un cas, elle doit 1'étre dans l'autre.
Vous me comprenez. J'ai commis un délit grave; je ne désire nullement le pallier; je veux seulement
faire une réparation, s'il est possible, afin de ne pas souffrir toute la pénalité.

—Allons, malheureux, que veut dire ce verbiage inutile? fit Fleesham débordant de vertueuse
indignation; est-ce que vous pensez par hasard que vos insinuations m'intimident?



—Vous intimider, je n'y songe pas.
—Eh bien?
—Eh bien, puisque vous paraissez ne pas vouloir me comprendre, je vais vous parler plus clairement.

Il tira de sa poche un portefeuille, tandis que Fleesham se confondait en imprécations et donnait tous
les signes du trouble le plus violent.

—Puis-je attirer votre attention la-dessus? continua Morland exhibant un papier qui ressemblait a un
vieux billet de banque, et indiquant du doigt la signature qui était au bas.

—Qu'est-ce? qu'est-ce? exclama l'importateur.

Et il fondit sur Morland pour lui arracher le papier des mains.

Mais le jeune homme avait deviné ce mouvement.

Fermant les doigts, il tendit le billet a Borrowdale, fort surpris et fort intrigué par cette scene.

—Voulez-vous, monsieur Borrowdale, me faire le plaisir de prendre cela? dit Morland, je ne désirerais
pas exposer...

—Arrétez! arrétez! s'écria Fleesham. Morland, accordez-moi une minute de téte-a-téte, rien qu'une
minute!

—Volontiers.

—Par ici, Morland, par ici. Excusez, Borrowdale. C'est une affaire qui vous est étrangere. D'un mot je
puis la régler. Excusez!

Fleesham était vaincu.

Oui, le vertueux détaillant de moralité et de justice, I'immaculé
Fleesham était vaincu, completement battu.

Du trone ol se carrait complaisamment son rigorisme, il tombait dans le ruisseau de l'infamie.

En traversant avec Morland le passage ou il n'était que trop heureux de cacher sa honte, la
dégradation de sa physionomie, le tremblement qui l'agitait de la racine des cheveux a la plante des
pieds faisaient mal a voir.

C'était un bouleversement de toute cette ame aussi osseuse que 1'enveloppe ou elle grouillait.
Il se passa quelque temps avant que Morland et Fleesham rentrassent.

A la fin le premier revint seul, au grand étonnement des témoins de la scéne précédente. Le jeune
homme était tranquille, mais un triste sourire plissait le coin de ses levres.

—I1 est parti, monsieur, dit-il a Borrowdale; parti emmenant son acolyte avec lui. Je suis heureux de
vous apprendre cette nouvelle. Ecoutez, la porte se referme sur eux. Je n'ai pas besoin de vous raconter
comment j'ai pu obtenir cela de lui. Mais je suis content de vous dire que l'affaire sera arrangée sans
qu'on ait recours a la prison, quoique pour mon compte je la mérite bien. Je ne saurais m'excuser. Je
suis méprisable au dela de toute expression et le dernier des étres, dit-il en donnant une énergie
puissante a l'expression de ses sentiments.

Raconter les paroles ou les actes ou les joyeuses folies du bon vieux philanthrope en recevant cette
excellente nouvelle, et surtout quand le retentissement de la porte, en retombant sur Fleesham et
Shaver, lui annonga positivement leur départ, serait accomplir un miracle littéraire, peindre sur le
papier quelque chose que l'imagination n'a jamais congu, que les yeux n'ont jamais vu, le comble des
«impossibles impossibilités.»

Il courait comme un insensé, de haut en bas, de long en large a travers la chambre, se croisant les
bras, les étendant, faisant claquer ses doigts, se frottant les mains, les jetant sur sa téte, s'arrétant
pour rire a gorge déployée, puis se remettant en marche, en gesticulant et faisant des folies.

Pendant quelques minutes, il fut vraiment comme un maniaque.

Saisissant ensuite Morland par le bras, il l'entraina précipitamment dans les appartements
supérieurs.



Puis il redescendit, prit la jeune fille par les mains et la conduisit dans la piéce ol se trouvaient son
frére et son amant.

Quelques paroles prononcées a la hate avaient a demi préparé Madeleine a cette soudaine réunion.

Aprés avoir contemplé un instant les trois personnages pétrifiés par la succession des émotions qu'ils
éprouvaient depuis le matin, Borrowdale sortit, retourna au salon, serra cordialement et nerveusement
la main du négre dans la sienne, tomba dans un fauteuil et fondit en larmes.

Resterons-nous dans la chambre ou ils se retrouvent enfin?

Dévoilerons-nous le tableau de cette noble simplicité, de cet amour inculte qui s'exhalent de ces
coeurs ingénus en déversant 1'un sur l'autre la surabondance de leurs sensations, et sanctifient
I'atmospheére par leur sainte douleur et leur naive joie?

Contemplerons-nous Madeleine dans ces bras tremblants? surprendrons-nous les honnétes émotions
qui apparaissent sur sa douce et angélique physionomie en recevant les caresses de son frére et de son
ami?

Pas de vains scrupules, pas de doute, pas d'accusation; la confiance est entre eux un rite consacré.

C'est une soeur, c'est une amante, le frére et I'amant songent au bonheur de la retrouver vivante,
souriante.

Ils ne vont pas au dela. Leur visage parle de la joie de leur coeur. Rien ne les trouble maintenant.
Nulle arriére-pensée n'obscurcit leur félicité.

La questionner? Est-ce qu'ils y pensent? Voudraient-ils la blesser, la froisser?

La nature, mieux que l'instruction leur a appris que 'humanité est fragile, que tous nous sommes
sujets a l'erreur. Ils s'en tiennent la!

Braves gens! nobles esprits autant que nobles coeurs!

Toujours elle a été bonne, obligeante, douce, vertueuse, c'est pour cela qu'ils I'ont aimée. Aussi la
pressent-ils avec une tendresse inaltérée sur leur large poitrine.

Ils I'aiment autant, plus peut-étre encore qu'auparavant.
Elle a souffert! Mieux que le riche, le pauvre sait ce qu'il y a d'amour dans ce mot:—souffrir!

Laissons-les a leurs récits, a leurs larmes, a leur bonheur; ce bonheur, ces larmes, cet entretien sont
sacrés. Oh! non, nous ne les troublerons pas!

CHAPITRE XI

LE CHAMPION DU PEUPLE ET LE PHILANTHROPE
Squobb était dans son cabinet éditorial et les traits de Squobb étaient empreints de 1'ombre d'une
profonde idée.

Un nuage de mystere impénétrable voilait le visage de Squobb, et Squobb paraissait plongé dans les
abimes incommensurables de sa pensée.

Enfin il passa la main sur son front, promena lentement les yeux autour du cabinet et les arréta sur
son sous-rédacteur.

Ledit sous-rédacteur écrivait un Premier Toronto.

La préoccupation gravée sur le visage du précité sous-rédacteur indiquait que l'inspiration ne coulait
pas a flots au bout de sa plume.

11 fallait faire ce Premier, dit le monde en trembler, diit la chrétienté étre révolutionnée et dussent
les empires étre renversés de fond en comble!



Avant toute considération, le sous-rédacteur était tenu de remplir sa tache:—Réformer l'univers et
immortaliser le champion du peuple!

—Scratch! dit mystérieusement Squobb.
Scratch laissa tomber la plume rebelle, s'arracha aux réflexions et releva sa téte.
—Eh bien! fit Scratch.

—Scratch, dit Squobb, le pays court a sa ruine. Protection—Industrie indigene—ce sujet gagne du
terrain. Que faire?

—Libre échange—magnifique expression; la perdre ce serait un irréparable malheur! répliqua
Scratch avec un geste dramatique.

—C'est vrai; libre échange, voila une magnifique expression, qui fait un effet merveilleux sur les
masses, dit Squobb. Mais c'est le mot, le mot seul! Si ces imbéciles avaient, appelé leur protection libre
échange, nous aurions pu travailler de concert avec eux. Il est déplorable que ces deux expressions
soient si différentes, car, en définitive, leur protection implique tous les principes de libre échange des
VIEUX PAYS, et, de fait, du monde entier. Mais, quant a notre libre échange, il est sans précédent. 11
n'est pas douteux, Scratch, entre nous soit dit, qu'il ne réussit qu'a appauvrir le pays et a priver nos
manufacturiers et nos artisans du travail qu'autrement on pourrait leur procurer ici.

—Mais l'expression, 1'expression! s'écria Scratch.

—C'est vrai, 1'expression ou le terme, c'est une armée. Libre échange est un terme populaire. Les
gens l'aiment, Scratch, comme ils aiment leur vie. Quant aux principes, bah! qu'est-ce qu'ils en
connaissent? La bonne plaisanterie, ah! ah! ah! Les principes! Pourtant, il faut appuyer Fleesham et
nos amis sur ce point. Nous ne pourrions tenir une heure sans eux. Et ca me rappelle justement une
petite note...

Tirant son éternel carnet, il continua:

—Voyons, c'est cela, c'est cela. Fleesham dit... Voyons... Ah! j'y suis: «Prendre les fermiers; ne pas
parler des marchands et des importateurs. Frapper dur sur les accapareurs!» Ca va. Mais comment
procéderons-nous, Scratch? Dites-moi ¢a un peu.

—Oh! mon Dieu, nous ferons comme d'habitude, c'est mon opinion. Ce maudit Protectionist nous fait
une rude guerre, vous savez? C'est le pire. Pourtant, il ne serait pas mauvais de le ménager. Supposez
que nous tachions d'enrayer les fermiers par rapport au traité de réciprocité avec les Américains!
Menacons de le faire rappeler, bien que ¢a ne puisse se faire d'ici a huit années. Mais qu'est-ce qu'ils
savent de c¢a? Qu'est-ce que quelques traineurs de charrues connaissent aux traités commerciaux!
Dites-leur que leur blé va baisser de valeur, et ¢a suffira pour mettre, pendant six mois, en déroute tous
les arguments des protectionnistes.

—Bien, c'est tres-bien, mon cher Scratch, vous avez parfaitement compris 1'affaire, dit Squobb réjoui.
Soulever les fermiers, les prendre par leur faible, puis les épouvanter. Bravo! Fleesham sera satisfait.

—Puis, continua Scratch enchanté, nous exciterons le reste du peuple par quelques variantes du
vieux cri sur la taxation du plus grand nombre au profit du plus petit.

—Admirable, dit Squobb se frottant les mains. Un avocat de Philadelphie y perdrait son talent. C'est
superbe. Fleesham sera aux anges. Justement, nous avons un petit billet échéable ces jours-ci... Tres-
bon!—Logez quelques chiffres dans votre tartine, mon cher ami. Il n'y a rien de meilleur que les chiffres
pour prendre les niais. Allez! nous marcherons comme sur des roulettes.

—Puis, continua Scratch ravi des éloges de son rédacteur en chef, j'assaisonnerai le tout d'un peu de
loyauté, quelque chose sur la mere patrie, par exemple. Ca donnera une sorte de vernis patriotique, et
le peuple aime ¢a, vous savez.

—Splendide, splendide! idée magnifique!

Les deux patriotes échangerent un coup d'oeil suivi d'un rire patriotique, signe évident de la
patriotique entente qu'ils avaient dans leurs patriotiques intentions.

Ils riaient encore, quand la porte du cabinet s'ouvrit pour laisser passer le bon M. Borrowdale gras et
fleuri comme a son ordinaire.

—Ah! mon cher Squobb, je suis enchanté de vous trouver, dit-il; si vous n'étes pas occupé, venez vite,
j'ai quelque chose a vous montrer.



—Volontiers.
—Bon, bon! Vous pouvez disposer d'un quart d'heure, n'est-ce pas?
—Eh! sans doute.

—Allons alors; ces pauvres gens, ils sont en bas! Ils ne peuvent trouver d'emploi. Personne ne veut
les écouter. C'est déplorable. Aussi je suis en chasse pour eux. Venez, vous aurez un magnifique sujet
d'article, Squobb, magnifique! je vous le promets.

C'était un puissant argument pour le patriote Squobb, et il céda sur-le-champ.
Tous deux sortirent.

—Tenez, les voici, dit Borrowdale quand ils furent arrivés au bas de 1'escalier.
—Ou ¢a?

—La; approchez, mes amis, dit le philanthrope a un groupe de quatre individus qui se tenaient sur le
trottoir.

Ces quatre personnes étaient Mark, Guillaume et Madeleine doucement appuyée a son bras, et le
negre White.

Leur extérieur avait recu de grands et heureux changements.

Mark et Guillaume, dépouillés de leurs haillons et proprement vétus, n'étaient plus ces vagabonds
que nous avons vus dernierement.

Mais ils avaient l'air de deux bons ouvriers sobres, industrieux et préts a remplir leurs devoirs
d'honnétes citoyens dans la société.

White, 1'excellent Africain, avait eu part a la métamorphose.

Il portait un habillement décent provenant de la défroque de Borrowdale et il avait, ma foi, bonne
facon sous ce nouveau costume.

Ses yeux disaient sa joie et sa reconnaissance pour son bienfaiteur.

Quant a Madeleine, elle avait tous les attraits que peuvent donner a une aimable fille la beauté, la
simplicité et la propreté.

Quoiqu'il y elit sur ses joues une teinte légere de mélancolie, et que ses yeux restassent la plupart du
temps baissés vers la terre, elle était charmante au possible! On ne pouvait s'empécher de la
remarquer, de l'admirer et de 1'aimer.

—Et d'une, dit Borrowdale d'un ton de bienveillance qui n'excluait pas un brin de malice.
—Qu'est-ce? murmura Squobb.

—Venez, venez, mon cher. Par ici, Madeleine! Et vous, jeunes gens, promenez-vous, en nous
attendant, car il ne fait pas chaud.

Ils s'arrétérent bientot devant un magasin de Yonge street.

Plusieurs jeunes personnes travaillaient dans ce magasin et faisaient marcher des couseuses
mécaniques.

Ils entrérent.

Toutes les ouvriéres leverent les yeux sur Madeleine, et échangerent un regard significatif, puis
sourirent d'une maniére plus significative encore, comme si elles comprenaient ce que voulait dire
cette arrivée.

—Ah! ah! Stitch, dit Borrowdale apres avoir trouvé le propriétaire de 1'établissement, je vous
cherchais pour vous demander une faveur.

—Si ca se peut...

—Ne pourriez-vous donner de l'emploi a cette pauvre fille? Elle, a travaillé a ces machines en
Angleterre et les connait parfaitement.



—Stitch fit un signe de téte qui équivalait a une négation.

—Je crains bien que cela me soit impossible, dit-il ensuite. J'aurais grand plaisir a vous obliger,
monsieur Borrowdale, et j'aimerais bien employer cette jeune personne; mais les lois du pays sont
contre nous, monsieur. J'avais l'intention d'employer trois ou quatre cents jeunes filles, ici, cet hiver, au
lieu d'une ou deux que j'ai maintenant, mais votre tarif m'en a empéché. Je ne puis entrer en
concurrence sur vos marchés avec les géants des Etats-Unis, quoique mes marchandises soient en
réalité aussi bonnes et a aussi bas prix que les leurs; car ils arrivent ici avec les mémes avantages que
moi au moyen d'une interprétation particuliére du nouveau tarif. Ainsi 1'ouvrage se fait aux Etats, et
l'argent s'en va aux Etats, tandis que des centaines de familles qui pourraient trouver de l'aisance ici
par ce seul travail vivent de charité ou manquent peut-étre de pain.

—Ah! ah! Squobb, a l'oeuvre, mon cher! voila le sujet d'un article. Prenez note de ¢a, un article la-
dessus vaudrait mieux que des centaines de soupes de charité, hein! Stitch?

—Les soupes de charité, dit le fabricant, sont le résultat de la négligence publique. Je veux bien que
maintenant on nourrisse les pauvres par charité, mais ne serait-il pas aussi facile et mieux d'en faire
des citoyens honnétes, indépendants, industrieux, payant leurs taxes et se subvenant a eux-mémes?

—C'est bien, dit Squobb, dont le cahier de notes ne se produisait pas encore; mais ces sortes de
gens...

—Le Globe, monsieur! trois sous seulement! glapit un gamin en guenilles passant sa téte a travers la
porte entre-baillée.

—Non, pas aujourd'hui, mon garcon, dit Stitch.

—Ah! je t'ai vu! je t'y prends, polisson! s'écria Squobb s'élancant sur le gamin, 1'empoignant par le
bras et le ramenant dans le magasin.

—Voyez, c'est la un nouveau tour! fit-il d'un ton victorieux en arrachant a 1'enfant une clef en cuivre
que le petit malheureux était parvenu a enlever de la serrure et qu'il avait cachée dans son journal.

—Oui, c'est un nouveau tour, poursuivit 1'éditeur furieux. Ou est la police, je vous le demande? Ah!
j'en dirai quelque chose, pas plus tard que demain.

Sortant de sa poche son carnet, il se luit a écrire dessus avec une ardeur patriotique.

Madeleine, qui avait tressailli au premier son de la voix de l'enfant, jeta Un coup d'oeil sur son visage
et poussa un cri en tombant a genoux devant lui.

—Jean! Jean! s'écria-t-elle. Comment c'est toi? Toi ici? Mais qu'as-tu fait, petit méchant?
Et s'adressant a Borrowdale tout étonné:

—Monsieur, dit-elle, c'est mon petit frere.

—Bon Dieu, c'est bien extraordinaire. Comment est-il venu ici?

—Je ne sais, monsieur, répliqua Madeleine.

—Comment es-tu venu ici, Jean? Ou sont maman et papa? ou sont-ils,
Jean?

—]Je ne sais pas, dit I'enfant, qui semblait un peu déconcerté de ce qui se passait.
—DMais enfin?

—Eh! je me suis sauvé. Je les ai laissés a un bon bout de chemin, je suis revenu ici par le chemin de
fer, et personne ne l'a su. Il n'y avait pas a manger avec eux, c'est pour ¢a que je me suis sauvé. Je
n'aurais pas pris la clef si j'avais eu quelque chose a manger. Personne ne veut me donner de pain, et je
n'ai rien mangé depuis hier.

Triste nouvelle, bien triste pour la pauvre Madeleine!

Cependant elle réprima, autant que possible son émotion, et tourna ses yeux sur le maitre de la
maison pour implorer la grace du petit coupable.

Borrowdale la comprit.

Il tira a l'écart Stitch, et, aprés avoir échangé avec lui quelques paroles a mi-voix, il s'approcha



tranquillement de la jeune fille et l'invita a emmener son frere a sa maison et a 1'y garder jusqu'a ce
qu'il revint.

Inutile de dire que Madeleine se hata d'obéir a cette obligeante invitation.

—Comment ¢a? comment ¢a? s'écria Squobb sortant de la préoccupation ou il était plongé depuis une
minute ou deux; est-ce que vous le laissez échapper?

—Ne faites pas attention, Squobb, ne faites pas attention, lui répliqua doucement Borrowdale. C'est
arrangé. Stitch est satisfait. Ce garcon avait faim, rien a manger et aucune notion au sujet de la
propriété, ajouta-t-il en souriant. Venez; nous irons ailleurs. Stitch m'a promis de trouver quelque chose
a faire pour la jeune fille. De cette fagon, tout s'arrangera, de ce c6té au moins. Vous trouverez, je
crois, en elle, bon vouloir et intelligence, Stitch, ajouta-t-il en se retournant. Nous l'aurions bien gardée
a notre service, mais elle n'a pas été accoutumée a cela, et madame Borrowdale dit que, quoiqu'elle
soit pleine de bonne volonté, elle n'entend rien a servir.

—Oh! c'est assez juste, répliqua Stitch. Quelques-unes des meilleures ouvrieres que j'ai eues ne
pouvaient faire des domestiques... Et les meilleures domestiques sont souvent incapables d'exécuter
cette sorte d'ouvrage. C'est un fait. J'en ai plus d'une fois fait I'expérience. C'est ce qui nous montre la
nécessité, puisque nous avons différentes aptitudes et dispositions dans le pays, d'avoir aussi diverses
especes d'occupations pour pouvoir tirer parti de tous les individus. Et 1'on ne peut arriver a cela qu'en
encourageant les branches de l'industrie qui exigent la diversité des talents et des goiits.

—Allons, monsieur White, dit Borrowdale quand ils eurent regagné la rue, nous allons essayer de
vous placer maintenant. De ce c6té, Squobb, je veux voir Sherute, le fabricant de cigares, ajouta-t-il en
entrainant 1'éditeur vers King street.

Ayant trouvé Sherute dans son magasin, Borrowdale lui parla ainsi:
—Eh bien, Sherute, comment vont les affaires?

—Pas brillantes, pas brillantes; pourtant elles sont un peu mieux qu'elles n'ont été. Les derniers
changements apportés au tarif les ont merveilleusement améliorées.

—Alors peut-étre pourrez-vous me rendre le service de prendre un homme de plus. Il a été élevé au
milieu des manufactures de tabac.

—Pour vous obliger, j'essayerai; mais...
—C'est assez, dit Borrowdale; je vous remercie, quand pourra-t-il venir?
—Oh! n'importe! demain.

—Bon, voila pour vous, White. Maintenant, allez chez vous porter cette bonne nouvelle. Demain, vous
comprenez!

—Merci vous, merci lui, massa; ben obligé, bon! répondit le négre en battant des mains.
Il salua vivement et partit comme une fléche.

—Comment se fait-il, Sherute, dit Borrowdale, que tant de gens de couleur n'aient pas d'occupation?
Il y a quelque chose comme six cents negres en ville, et bien peu sont employés.

—Oh! c'est tout simple, répondit Sherute. Leur genre de vie avant de venir ici, le climat qui les a vus
naitre, leur tempérament et leur constitution, les rendent totalement impropres au travail manuel. La
chose qu'ils entendent le mieux et, qui leur est le plus profitable, c'est la manufacture du tabac. Mais
jusqu'ici nous les avons privés de cette ressource par une politique commerciale ruineuse; et, tout en
les encourageant a fuir les Etats-Unis, nous avons aidé a renforcer le préjugé qui pése sur eux, en
admettant en franchises sur nos marchés les produits des ex-propriétaires d'esclaves et en leur volant
leur pain, et en les réduisant a se faire mendiants, vagabonds et criminels, comme chaque jour des
exemples se produisent sous nos yeux. Cependant les derniéres modifications apportées au tarif ont fait
beaucoup de bien. Quoique la protection ne soit pas suffisante et pas assez assurée contre le rappel,
pour nous garantir un grand développement d'affaires, nous pouvons cependant signaler déja une
amélioration sensible sur les années dernieres. Ce nouveau tarif a déterminé la construction a Montréal
d'une nouvelle fabrique qui emploiera plusieurs centaines de mains. C'est encourageant. Mais cela
n'est pas suffisant. Notre salut repose dans l'annexion aux Etats-Unis; car, tant que nous serons sujets
de la Grande-Bretagne, son gouvernement et sa politique feront si bien que les manufactures
s'éléveront difficilement dans notre pays. Fondamentalement, 1'Angleterre n'admet pas que 1'on doive
fabriquer ailleurs que chez elle. Hostile a toute concurrence, elle vise a accaparer le monopole des



fournitures dans le monde entier...
—Allons! Squobb, mon cher Squobb, encore une note pour vous, interrompit Borrowdale.

—Oh! je ne sais pas trop si nous avons besoin de negres ici, et je crois que nous nous passerions fort
bien d'eux, dit Squobb.

—Je commence a désespérer de faire jamais rien de vous, Squobb, dit
Borrowdale. Vous étes incorrigible. Il faut compter avec vous, je vois.
Mais poursuivons. Au revoir, Sherute; je vous suis obligé.

Borrowdale se rendit ensuite chez un fondeur, dans le voisinage d'Yonge street, pour parler en faveur
de Mark, qui était forgeron de son état.

—J'ai remarqué, Squobb, dit Borrowdale en entrant dans le magasin, qui était bien approvisionné de
poéles et ustensiles en fer, que vous parlez beaucoup de l'augmentation des droits sur les articles
manufacturés. Voyons quel est le résultat du dernier droit de quinze pour cent.

—Soit, dit I'éditeur avec plus d'ennui que de curiosité.

—Hé! Castham, dit Borrowdale s'adressant au propriétaire de 1'établissement, qui arrivait a leur
rencontre, de combien 1'imp6t de quinze pour cent a-t-il fait hausser le prix des poéles ici?

—Hausser! fit Castham surpris et étendant la main droite vers une grande collection d'articles de
ferronneries; hausser! Au contraire. Si vous vous rappelez les prix de 1'année derniere, vous verrez que
chaque article protégé par le droit est de dix a quinze pour cent meilleur marché.

—Ah! ah! vous l'entendez, Squobb? Mais comment cela se peut-il,
Castham?

—C'est tout simple! nous sommes plus siirs de notre vente: nous vendons le double; et l'argent
restant dans le pays, au lieu d'étre envoyé aux Etats-Unis, nous vendons au comptant au lieu de vendre
a crédit comme par le passé. Les Yankees vendaient au comptant, tandis que nous, pour vendre, étions
obligés d'accorder de longs crédits et de retirer notre argent comme nous pouvions. Vous voyez la
différence. C'est tout simple.

Aprés quelques autres paroles de ce genre, M. Borrowdale, aussi réjoui que Squobb était confondu,
fit part a Castham de l'objet de sa visite, et quoique ce dernier se trouvat dans la méme position que le
fabricant de cigares, 1'affaire finit par s'arranger d'une maniére satisfaisante pour Mark.

Squobb en avait assez.
Il tenta de se retirer.
Mais, bon gré mal gré, Borrowdale réussit encore a le mener ailleurs, pour placer Guillaume.

Tout était terminé, chacun était content, 1'éditeur excepté, et nos deux personnages revenaient dans
l'intention de prendre un verre de madere, quand tout a coup Borrowdale se retourna au milieu du
trottoir et s'arréta comme cloué au sol.

—Qu'est-ce encore? demanda Squobb avec humeur.

L'autre ne répondit pas.

Il considérait une créature humaine accroupie sur la premiere marche d'une maison.
Cette créature semblait descendue aux derniers degrés de la misere.

A peine quelques lambeaux d'étoffe couvraient-ils ses membres, dont les chairs bleuies par le froid se
montraient en vingt places.

—Bon Dieu! qu'en voila un qui parait misérable! exclama le philanthrope en fouillant dans ses poches.
Voyons, Squobb, tachons d'achever une matinée bien commencée, en faisant quelque chose pour cet
infortuné.

Squobb haussa imperceptiblement les épaules.

—Mon brave homme, dit Borrowdale abordant le malheureux, vous étes dans la détresse; que
pouvons-nous faire pour vous?

I1 leva des yeux hagards, et secoua la téte d'un air incrédule.



Borrowdale renouvela sa question.

—De l'ouvrage, monsieur, de l'ouvrage, c'est tout ce que je demande.

—Eh! je le pense bien, reprit Borrowdale, mais quel est votre métier, mon brave homme?
—Je suis imprimeur, monsieur.

—Imprimeur; voyons. Eh! M. Type lui donnera stirement quelque chose a faire, n'est-ce pas, Squobb?
J'en suis certain, je le connais.

L'homme hocha encore la téte.

—Vous vous étes déja présenté la, hein? interrogea Borrowdale.
—Fréquemment, monsieur.

—N'importe, levez-vous. Je lui demanderai ce service.

Le malheureux obéit, et ils se dirigérent tous trois vers les ateliers de M. Type.

—Bonjour, monsieur Type; je désirerais que vous donnassiez un peu d'ouvrage a ce pauvre homme.
Ne dites pas non; je vous le demande comme une faveur particuliere.

—Vraiment, dit Type, si votre priere n'était pas si sérieuse, je croirais que vous voulez plaisanter. Il
n'y a comparativement pas d'impressions dans ce pays, mon cher monsieur; les Américains font tout.
Donnez-nous la protection la plus petite... [9].

[Note 9: Ces faits et ceux de la méme nature mentionnés dans cette Nouvelle ont été communiqués a
I'auteur en personne, a Toronto ou ailleurs, au Canada.]

—Quoi! s'écria Squobb reculant d'une patriotique horreur et plongeant la main dans les poches de
son habit pour en exhumer le grand réceptacle de ses grandes idées,—mettre une taxe sur la pensée!
Quoi! voulez-vous révolutionner le pays?

—Oui, répliqua tranquillement M. Type, nous voulons révolutionner 1'état actuel des choses et rendre
le pays prospere, car vous conviendrez avec moi que, maintenant, tout va mal. Donnez-nous une légere
protection; nous ne demandons rien d'extravagant; et notre fagon de taxer la pensée, comme vous
dites, sera celle-ci:—en premier lieu, j'emploierai, tout de suite, pour mes ateliers, trois cents mains
extra; et, en moins de six mois, vous n'aurez pas moins de quinze cents imprimeurs et relieurs,
profitablement et continuellement occupés dans le pays; et ces mémes ouvriers sont peut-étre, en ce
moment, sans travail, mendiants et pressés par le besoin comme le pauvre homme que vous m'amenez
la. En second lieu, il n'existe dans ce pays aucun livre utile ou populaire dont nous ne puissions
entreprendre l'impression a aussi bon marché, et, en beaucoup de cas, a meilleur marché qu'aux Etats-
Unis. De plus, la différence faite sur la reliure des livres scientifiques et autres dans notre pays nous
permettra, dans tous les cas, de les vendre aux mémes prix que les exemplaires des éditions
américaines. Et les milliers de louis qui sont envoyés pour soutenir les imprimeries des Etats resteront
dans notre pays et favoriseront nos ateliers de typographie, notre littérature, nos papetiers, nos
fondeurs de caractéres, en donnant du travail a nos gens.

—Eh bien, eh bien! Squobb, qu'en dites-vous? s'écria Borrowdale. Que vous semble de la taxe sur la
pensée? pas si terrible, hein?

Il fallut beaucoup d'insistances pour décider M. Type a prendre un nouvel ouvrier; mais a la fin la
charité 1'emporta en lui peut-étre sur ses propres intéréts, et il consentit a recevoir le protégé du
philanthrope.

Le résultat était le méme pour le bon M. Borrowdale, qui, ravi d'un avant-midi aussi noblement
dépensé, rentra a son domicile le coeur gonflé de douces émotions.

Il avait amené avec lui l'ouvrier imprimeur pour le faire manger et l'habiller un peu plus
convenablement.

Bientot il 1'eut installé devant un bon feu flamboyant, dans la petite bibliotheque que Borrowdale
avait derriére sa maison.

Ensuite il courut a la cuisine et pria Madeleine d'appréter a la hate quelques mets pour le pauvre
homme.

Ses ordres donnés, il revint dans la bibliotheque, s'assit a coté de son hbéte et commenca a causer



avec lui aussi familierement qu'il 'ett fait avec le plus honorable monsieur de la chrétienté.

—]Je m'apercois que vous étes depuis quelque temps sans ouvrage, dit-il.
Etes-vous de Toronto?

—Non, monsieur.
—Et arrivé...

—Depuis neuf ou dix mois, monsieur. Je suis parti, il y a une quinzaine, avec ma famille, pour aller
chercher de 1'emploi aux Etats. Mais ma femme et ma fille sont tombées malades en route... Le froid, le
mangue de nourriture, monsieur... Nous avons été obligés de nous arréter a une petite ferme, dont les
gens, quoique pauvres eux-mémes, se sont montrés bien bons pour nous.

—Et comment alliez-vous?
—A pied, monsieur, a pied!
—A pied! ne me dites pas cela!

—Hélas! monsieur, nous n'avions pas d'autres moyens de voyager. Mais, arrivés devant cette ferme,
je vis que c'était inutile d'essayer d'aller plus loin. Ca les aurait tuées, monsieur... Je les laissai la, et je
fus attiré a Toronto par bien des raisons. Je revins dans l'espoir...

—Bon Dieu! interrompit Borrowdale, c'est comme... Il me semble... Quel est votre nom?
En ce moment Madeleine entra; elle portait sur un plateau des provisions.

Au bruit de son arrivée, 1'étranger se retourna. En l'apercevant, la jeune fille poussa un cri et faillit
laisser tomber le plateau, pendant que l'imprimeur, non moins agité, se levait et s'écriait en lui tendant
les bras:

—Madeleine! Madeleine! ma pauvre Madeleine perdue! Merci, mon Dieu! oh! merci!
Déposant le plateau sur une table, elle vola dans ses bras.

Mordaunt pressa sa fille sur son sein avec une tendresse inexprimable.

A les voir, on elit dit qu'ils avaient été séparés pendant plus de dix années.

Il la couvrait de baisers, et elle répandait dans son sein des larmes délicieuses.
C'était un si touchant tableau, que Borrowdale sentit des pleurs mouiller sa paupiere.

—Merci, mon Dieu! merci! répétait le pauvre pére. Mes peines sont finies! merci, je suis heureux
maintenant que j'ai retrouvé ma fille.

—Vous me pardonnez donc! balbutiait Madeleine au milieu de ses sanglots.

Voulant les laisser tout entiers a la joie de cette réunion, Borrowdale, avec sa délicatesse habituelle,
se retira discretement.

CHAPITRE XII

LE CONTRASTE.—LE DERNIER CHEZ NOUS, OU NOUS SOMMES TOUS CHEZ NOUS.

Noél était descendu dans 1'oubli, le Nouvel An avait été trompeté, et 1'on était au soir du Grand Jour
des Rois, ce jour par excellence, ce jour glorieux des gateaux monstres, de la gaieté universelle, lequel,
quoique peu observé au Canada, reste toujours une des fétes les plus solennelles et les plus brillantes
pour ceux qui n'ont pas perdu le souvenir des vieilles institutions et des antiques coutumes de leur
Mere Patrie, ou qui n'ont pas effacé des tablettes de leur mémoire ces vastes et inépuisables fontaines
des joies de leur enfance, et des moments de véritable bonheur de leur jeunesse.

Cependant, depuis longtemps, bien longtemps, les Borrowdale négligeaient ces coutumes, tombées
en désuétude, et quoiqu'ils eussent, naturellement, fait grande largesse a la Noél, plus grande au



premier jour de l'an, ce jour, le jour immortel entre les immortels, ils en étaient venus a le méconnaitre.

Aussi, ce jour-la, nous trouvons la famille des Borrowdale—madame Borrowdale, Laure et Borrowdale
lui-méme—assise pres du bon petit feu de leur salon.

Ils sont seuls, s'occupant comme d'habitude, et nous ne voyons, autour d'eux, rien qui indique
I'allégresse qui pétille a cette heure dans la «belle France» ou dans la vieille Angleterre, rien qui
annonce que l'on se prépare a des réjouissances.

Chez eux, c'est précisément comme si pour tout le monde ce jour des jours, ce soir des soirs était
bonnement, un jour ouvrable qu'on piit passer solitairement sans impunité, oublier sans remords!

Cette soirée injuriée touchait a sa septiéme heure environ; nos trois personnes étaient placées autour
d'une petite table. Les dames travaillaient a l'aiguille et Borrowdale lisait le Globe. Tout a coup il leva
les yeux de dessus son journal, et portant sur sa femme un regard malicieux, il lui dit:

—Ma cheére?

Sur ce, madame Borrowdale passa tendrement la main sur la chevelure de son incomparable Laure et
répondit:

—Mon bon?

—Je vais sortir, ma chere, poursuivit Borrowdale.

—Vraiment?

—Oui, vraiment, et je m'en vais en veillée, qui plus est, continua mystérieusement Borrowdale.
—Que voulez-vous dire, papa? exclama Laure.

—Simplement que je vais en veillée, mon ange. Et qui plus est, a une veillée de noce, mon amour.
—Mon Dieu! qu'est-ce a dire? De quoi parle ton pere, ce soir? s'écria madame Borrowdale.

—Que je vais a la noce! répliqua-t-il en souriant.

—A la noce! a cette heure?

—N'ayez pas peur, mes enfants, continua Borrowdale; cela peut étre étrange, mais c'est aussi vrai
qu'étrange, et vous ne saurez rien de plus a ce sujet jusqu'a mon retour. Ainsi, c'est dit, je pars. Mais, a
propos, je veux vous laisser de quoi jaser pendant mon absence.

Apprenez donc que j'ai réussi a trouver a Morland une place a Montréal, et qu'il est maintenant en
route pour cette ville. J'ai fait un marché avec lui. Il m'écrira chaque semaine, et si d'ici a six mois il se
conduit bien, je lui permettrai de venir nous voir... Qu'en dites-vous?

Une rougeur soudaine avait empourpré les joues de Laure, qui, pour dissimuler son trouble, baissa la
téte sur son ouvrage.

Borrowdale échangea un coup d'oeil rapide avec sa femme et poursuivit:

—Ce n'est pas tout, si pendant douze mois sa conduite est bonne, irréprochable, nous oublierons le
passé, et il sera admis chez nous sur le méme pied qu'auparavant. Est-ce bien, ¢a, ma chére, hein?

Par un phénomeéne d'optique extraordinaire et inexpliqué jusqu'ici, tous les yeux,—ceux de papa, de
maman et de Laure, se rencontrérent a cet instant et parlérent, et lurent, et approuverent, et dirent
distinctement que c'était bien, que tous espéraient que le résultat serait également bien,—dans le fait,
qu'ils croyaient que cela serait.

Alors il ne fut rien dit de plus sur cette affaire; mais que maman et Laure en parlérent tant et plus
apres le départ de papa, voila qui est extrémement probable.

Cependant, comme Borrowdale se mit aussitét en route et comme nous sommes obligés de le suivre,
impossible a nous de rapporter les termes de cet entretien, qui dut ne manquer ni d'animation ni de
charmes.

Toujours confiant dans la perspicacité du lecteur et dans l'infaillibilité de son imagination, nous lui
cédons le plaisir de concevoir la conversation de la mere et de la fille.

Borrowdale se jeta vivement dans Queen street, et il se dirigeait a 'ouest de la rue, en marchant de



ce pas léger, élastique qui semble étre le signe de la bienveillance naturelle et le précurseur d'un acte
de charité, quand, soudain, il entendit une voix s'écrier derriéere lui:

—Ah! cher monsieur, enchanté de l'apprendre! Mais, permettez, je vais en prendre note. Ici, ce bec
de gaz m'éclairera; un moment, s'il vous plait.

—Pardieu! c'est la Squobb, pensa Borrowdale. S'approchant d'un magasin, il reconnut en effet le
journaliste.

—Comment vous portez-vous, Squobb?

—Trés-bien, trés-bien.

—Et Fleesham?

—Mais le voila.

Squobb indiquait un autre personnage qui s'était retiré a quelques pas dans I'embrasure d'une porte.
Borrowdale s'avanca vers lui et lui prit la main:

—Mais on ne vous voit plus, lui dit-il; il y a au moins un siécle que je ne vous ai rencontré. Que
devenez-vous?

—Ah! pour vous dire la vérité, répondit Fleesham d'un ton qui ne lui était pas habituel, je suis tout
honteux et dégofité de moi. C'est un fait réel, je I'avoue franchement.

Borrowdale, assez surpris, se mit a regarder le journaliste et son bailleur de fonds.

—Oui, reprit Fleesham, je vois clairement aujourd'hui que je me suis conduit comme un &ne et une
brute dans toute cette affaire de la jeune fille et du pauvre Morland. J'aurais di me montrer meilleur.
Franchement, messieurs, sans essayer de rien déguiser, je confesse que certaines peccadilles de
jeunesse auraient dii m'apprendre a suivre une autre voie que celle que j'ai suivie. C'est mal, on ne peut
plus mal. Je ne me le pardonnerai jamais, et si je ne parviens pas a réparer tout de suite mes torts
envers eux, je... maudirai mon existence!

Il prononca ces paroles avec une chaleur qui ne permettait pas de douter une seconde de leur
sincérité.
Borrowdale en fut étourdi.

Cette déclaration de la part d'un homme de la trempe de Fleesham était vraiment foudroyante.

Cependant le timbre de la voix de Fleesham avait résonné comme une suave mélodie aux oreilles du
philanthrope!

Toutes les fibres de sa bienveillance s'étaient dilatées.
Il n'aurait pas donné ce moment de jouissances intimes pour tout 1'or du monde.

Entendre Fleesham se condamner! Voir Fleesham humilié dans sa propre estime! Ecouter les
reproches qu'il s'adressait! Recevoir de la bouche de Fleesham lui-méme 1'aveu que Fleesham avait mal
agi! qu'il était indigne de vivre!

L'univers courait-il a une dissolution? Un cataclysme épouvantable allait-il changer la face du globe?
Ma foi, c'était a n'y rien comprendre!

Aussi se contenta-t-il, aprés une minute d'ébahissement, de saisir la main de Fleesham et de la lui
presser cordialement dans la sienne. Ils ne prononcerent pas une parole et seraient demeurés
longtemps sans doute dans le silence, si la voix nasillarde de Squobb n'était venue les troubler.

—C'est cela, c'est cela! s'écria le journaliste relisant complaisamment une note qu'il avait jetée sur
son carnet, a la lueur du bec de gaz. Hé! Borrowdale, permettez que je vous communique ce petit
entrefilet? Pas d'objection, n'est-ce pas? Je commence:—

«Fleesham est entierement revenu de ses prétendus principes de libre échange. Il comprend que le
seul espoir de prospérité future pour le Canada est 1'établissement et Il'encouragement des
manufactures indigénes. Quant a 1'annexion aux Etats-Unis, elle serait préférable, mais en sa qualité de
loyal sujet de Sa Majesté, il n'ose encore en proclamer 1'efficacité. Il voit aussi que 1'on ne peut faire
fleurir notre pays qu'en protégeant les produits manufacturés contre la concurrence ruineuse de



I'étranger.—Série d'articles a lancer immédiatement en faveur de cette cause.»
Ayant fini, Squobb guigna Borrowdale:
—Eh bien! qu'en dites-vous? qu'en dites-vous?
—Vous ne plaisantez pas? s'écria Borrowdale tombant d'étonnement en étonnement.
—Jamais, fit Squobb, se rengorgeant dans sa dignité d'éditeur.
—Ah! donnez-moi la main. Donnez-moi la main. C'est magnifique, c'est splendide, c'est...
—Votre oeuvre! dit Fleesham.

—Allons, allons, reprit Borrowdale, quand le premier moment de l'excitation fut calmé, venez avec
moi maintenant. Je veux vous montrer quelque chose qui vous fera plaisir a tous deux. Squobb, vous
vous rappelez notre petit travail de 1'autre matin. Eh bien, je vais vous montrer le résultat.

Passant son bras sous ceux de ses amis, il les entraina a sa suite.

Ils longerent Queen street jusqu'a Spadina avenue, en causant de I'heureuse métamorphose, et enfin
s'arrétérent devant un petit cottage propre, respectable, quoique sans prétention et sans recherche
aucune.

—Chut! fit Borrowdale.
—Qu'est-ce donc?

On entendait le bourdonnement d'une contredanse dominé par les accords de l'antique et immortel
violon.

—C'est commencé! c'est commencé! s'écria Borrowdale, frappant joyeusement dans ses mains.
Superbe! Allez, mes enfants! En avant!

En disant cela, il traversa un jardinet blanchi par la neige et frappa a la porte, qui s'ouvrit sur-le-
champ, comme par enchantement, et un joli spectacle, un ravissant spectacle, ma foi, se présenta aux
regards des trois visiteurs!

La porte donnait droit dans la piece principale, et cette piéce principale, toute resplendissante de
lumiére, était pleine de créatures rieuses, heureuses, babillardes, folatres, simples et franches, livrées
a toute l'ardeur de la plus aimable gaieté. A peine Borrowdale fut-il apercu que les danses cesséerent, le
violon se tut et toute la bruyante compagnie vint se presser autour de lui.

Ce fut une avalanche de remerciements, une tempéte de félicitations, mille expressions de gratitude
qui tomberent sur sa téte.

—Merci! ah! merci, monsieur, d'avoir bien voulu nous honorer de votre présence, apres tous les
bienfaits dont vous nous avez comblés, criait Mordaunt.

Et le brave imprimeur paraissait en ce moment le plus heureux pére qui jouit d'une famille et d'un
foyer.

En dix jours, le contentement l'avait rajeuni de dix ans, et 1'on n'aurait pas supposé, en le voyant si
gai, si jovial, que le chagrin et le désespoir 1'eussent jamais serré de si pres.

—Mais comment pourrons-nous vous témoigner notre reconnaissance? dit madame Mordaunt, sur le
visage et dans le maintien de qui on admirait un changement aussi favorable qu'en son mari.

La bonne dame poussait devant elle son petit Jean tout fier dans son costume de drap du pays.

Mark, Guillaume, Ellen étaient aux cotés des deux époux, et partageaient, est-il besoin de le dire? le
sentiment d'allégresse et de reconnaissance générales;—tandis que Madeleine, la belle et intéressante
Madeleine—naguére si désolée, si abattue—rouge de plaisir, de pudeur, passait timidement sa
mignonne main par-dessus I'épaule de Guillaume, son bienheureux et bien cher époux.

C'était un gracieux tableau.
La simplicité en formait les traits et la gaieté l'illuminait partout.

Mais qu'était-ce que cela, qu'était-ce que tous ces éclats de joie, comparés aux démonstrations que
multipliaient, au centre de la foule, les mains, bras, yeux, jambes, téte, et toutes les propriétés



corporelles, en un mot, de notre ami M. White, le musicien, le maitre des cérémonies, le généralissime
de la soirée, dont le pétillant violon avait transporté d'aise Borrowdale en arrivant a la maison?

Tout cela, ce n'était rien, moins que rien—un atome dans l'univers—quelque chose qui n'avait aucun
droit, aucun titre au paralléle, et peut-étre est-ce la meilleure description qu'on en puisse donner, car
nulle plume inspirée par une idée mortelle ne pourrait réellement lui rendre justice.

—Allons, allons, mes amis, c'est trop, dit Borrowdale confus de l'ovation dont il était 1'objet. Je vais
étre obligé de me sauver si vous continuez. Je vous ai promis de danser avec notre jolie Madeleine
aujourd'hui, et me voici tout prét. Ne me forcez pas a enfreindre ma promesse. Vous ne le voulez pas,
n'est-ce pas?

Quiconque aurait vu Fleesham, le rigide, l'inflexible Fleesham interrompre son ami a ce point,
s'élancer vers Madeleine, prendre par le bras la jeune femme demi-effrayée, lui offrir ses excuses,
protester du chagrin que lui inspiraient ses torts envers elle, et taire mille extravagances pour prouver
son bon vouloir actuel,—se serait frotté les yeux en se demandant s'il n'était pas le jouet d'une illusion.

Cependant Fleesham fit tout cela, et d'une maniére si irrésistible que, cinq minutes apres, il était au
milieu des honnétes ouvriers tout aussi a son aise que chez lui.

Ce n'est pas tout.

Cédant a l'entrainement général, Squobb consentit a, descendre du pinacle de son intelligence
éditoriale pour jouer le role de simple mortel, causer comme les autres, rire avec eux et se montrer bon
garcgon.

La révolution était complete.
Borrowdale en perdait la téte.

—Allons, amis, s'écria ce dernier, pas d'interruption. Je n'ai qu'une heure a vous consacrer. Il faut
danser!—Monsieur White, accordez votre instrument, et en avant la musique!

White n'avait pas besoin d'étre stimulé, comme bien vous pensez. Aussi
White n'hésita pas une seconde.

En un clin d'oeil White fut a 1'ouvrage, avec tout le zele, I'énergie et la force physique dont White
était heureusement doué.

11 fallait le voir envoyer finement, légerement l'archet sur les cordes et vivement donc! Paganini elit
été jaloux des succes de White, bien str!

Peut-étre les notes n'étaient-elles pas toujours justes. Mais qu'importe! elles étaient sifflantes. Elles
travaillaient l'oreille et White était enchanté, je vous laisse a imaginer.

Alors commenca une des plus grandes scénes dont peut-étre ont été, peuvent avoir été, ou seront
témoins les dges passés, présents et a venir.

Contemplez le gros et joufflu Borrowdale s'emparant de la timide Madeleine, aussi aérienne qu'une
fée, et la faisant tourner, tourner prestement au milieu des groupes de danseurs; et dites-nous si vous
avez jamais vu cela, si vous pensez le voir jamais. Puis c'est Guillaume avec madame Mordaunt, et
Mark avec une charmante fillette, potelée, aux joues roses comme la péche; puis encore Mordaunt qui
suit la ronde avec les petits enfants.

N'est-ce pas assez pour animer les briques et le mortier de la chambre, et entrainer la maison elle-
méme dans un galop!

Mais quand Fleesham, le moral, l'immaculé le roide Fleesham, se mit en branle, quand on le vit
osciller, a droite a gauche, et lancer en avant et tour a tour ses longues jambes, se dresser sur l'orteil,
retomber légérement sur le talon, essayer des poses terpsichoréennes inédites, et bondir
gracieusement, s'incliner plus gracieusement encore devant Ellen, lui passer délicatement la main
autour de la taille et l'emporter comme une plume au coeur de la danse, Borrowdale s'arréta interdit,
se demandant si une catastrophe n'était pas imminente, si la terre n'allait pas trembler dans ses
fondements, et si le crin-crin de White n'était pas la trompette du jugement dernier.

Squobb ne put résister a un pareil exemple.

Aussi bient6t le fidele Achate parodiait-il son patron, avec autant d'ardeur qu'il en aurait apporté
dans la transcription sur son carnet d'une de ses puissantes inspirations éditoriales.



Les voici tous heureux, contents du présent, remplis de riantes perspectives d'avenir. Nous ne
pouvons désirer davantage, et ne voulions pas moins pour eux; disons-leur adieu, et profitons de la
lecon que nous ont donnée leurs souffrances, tout en nous réjouissant de leur joie.

—Mais Morland?

—Un an apres, mon cher lecteur, vous eussiez pu assister a son mariage avec Laure Borrowdale.

FIN

TABLE DES MATIERES

L'ENFER.

I. Le foyer du colon.
II. Pauvreté et manque d'ouvrage.

I1I.

Iv.

La maison abandonnée.
Madeleine.

V. La scene change.—Un autre foyer.

VL

Un autre foyer.—Nouveaux malheurs.

VII. La recherche.—Le mauvais chemin.
VIII. Justice intolérante.—Un autre anneau.

IX.

Tristes propos.—Justice professionnelle.

X. Les nouveaux venus.—Fleesham déconfit.

XI.

Le champion du peuple et le philanthrope.

XII. Le contraste.—Le dernier chez nous, ou nous sommes tous chez

nous.

PARIS.—IMPRIMERIE POUPART-DAVYL ET

Cie,

RUE DU BAC, 30.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ENFER ET LE PARADIS DE L'AUTRE MONDE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™



electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:


https://www.gutenberg.org/

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any



Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

