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Il	 y	 a	 quelques	 mois,	 j'habitais	 une	 petite	 ville	 bourguignonne,	 renommée	 pour	 ses	 usines
métallurgiques.	 Un	 jour,	 il	 m'arriva	 d'assister	 à	 une	 réunion	 chez	 des	 forgerons,	 qui	 témoignèrent
l'intention	d'émigrer	au	Canada,	parce	qu'on	y	parle	la	langue	française.	Connaissant,	par	un	séjour	de
plusieurs	années,	le	pays	où	ces	braves	gens	voulaient	aller,	je	combattis	leur	projet.

«Rendez-vous	aux	États-Unis,	puisque	votre	désir	est	de	quitter	 la	France,	 leur	dis-je;	mais	gardez-
vous	de	porter	votre	intelligence	et	vos	bras	dans	les	colonies	britanniques	de	l'Amérique	du	Nord.»

Et	je	donnai	mes	raisons.

Ces	 raisons,	 on	 les	 trouvera	 exposées	 dans	 ce	 livre,	 publié,	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 1857,	 à
Montréal,	et	tiré	à	cinquante	mille	exemplaires,	tant	en	français	qu'en	anglais.

Si	 quelques-uns	 des	 motifs	 qui	 l'ont	 dicté	 n'existent	 plus,	 comme	 le	 traité	 de	 réciprocité	 entre	 le
Canada	 et	 les	 États-Unis,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 toujours	 vrai	 que	 la	 Grande-Bretagne	 décourage
systématiquement	l'industrie	et	les	arts	utiles	dans	ses	colonies;	que,	chaque	année,	les	Canadiens	eux-
mêmes	fuient	une	patrie	où	ils	ne	trouvent	point	de	travail,	malgré	les	immenses	ressources	naturelles
dont	abonde	leur	pays.

Il	n'en	est	pas	moins	toujours	vrai	que	le	Canada	ne	sera	jamais	prospère	et	grand	que	lorsqu'il	se
sera	annexé	à	la	République	des	États-Unis.

H.-EMILE	CHEVALIER.

Paris,	juillet	1866.

L'ENFER

CHAPITRE	I

LE	FOYER	DU	COLON

Ce	jour-là	Toronto,	la	capitale	du	Haut-Canada;	était	froid,	monotone	et	mélancolique.	Épaisse	aussi,
bien	épaisse	était	 la	neige	 sur	 les	 larges	et	 tristes	 voies	passagères.	Dans	 les	 rues	désertes,	 comme
dans	la	campagne,	à	travers	les	arbres,	au	faîte	des	édifices,	et	loin,	fort	loin	sur	la	baie	silencieuse,	ce
n'était	que	neige!—neige	ici,	neige	là,	neige	partout.

Du	nord	 s'élançait	une	bise	piquante	qui	balayait	 les	plaines,	balayait	 la	 ville	et	balayait	 le	 lac;	de
lourds	nuages	noirs	marchaient	péniblement	au	ciel,	et	ils	étaient	tout	chargés	de	neige,	encore	de	la
neige.	Le	vent	les	chassait	lentement	en	gémissant,	d'un	ton	lugubre,	le	long	des	artères	de	la	cité.

Chacun,	 chaque	 chose	 avait	 cet	 aspect	 triste	 qu'une	 journée	 aussi	 sombre,	 aussi	 glaciale	 pouvait
évoquer.

Les	maisons	elles-mêmes	avaient	 l'air	ennuyé	et	mal	à	 l'aise.	 Il	semblait	qu'elles	regardassent	avec
humeur	 les	 rues	 solitaires	et	 se	 serrassent	 les	unes	contre	 les	autres	en	 tremblotant	et	 se	plaignant
comme	de	véritables	mortelles.

Les	 fenêtres	aussi	 étaient	délaissées	et	n'annonçaient	que	 trop	combien	peu	on	 s'amusait	dans	 les
appartements	qu'elles	éclairaient.

Les	 quelques	 traîneaux	 dont,	 de	 temps	 en	 temps,	 tintaient	 les	 clochettes	 à	 travers	 l'air	 froid	 et
humide	remplissaient	d'une	sensation	désagréable	par	leurs	sons	discords	et	criards.

Les	piétons	qui	cheminaient	sur	les	trottoirs	étaient	enveloppés	jusqu'à	mi-visage	dans	des	fourrures
et	chaussés	de	mocassins.	Ce	qu'on	apercevait	de	leur	face	était	bleui	par	la	vivacité	de	l'atmosphère,
et	ils	se	heurtaient	gauchement,	s'il	arrivait	qu'ils	se	rencontrassent	le	long	de	l'étroite	piste.

On	 aurait	 dit	 que	 tous	 étaient	 dehors	 contre	 leur	 gré,	 et	 qu'ils	 se	 hâtaient	 de	 rentrer	 chez	 eux,	 à
l'exception	de	quelques	individus	de	taille	malingre,	courbés,	à	moitié	couverts	contre	les	rigueurs	de	la
saison,	et	qui	se	tenaient	au	coin	des	rues,	regardant	d'un	oeil	d'envie,	tantôt	les	magasins,	tantôt	les
gens	confortablement	vêtus	qui	les	coudoyaient	en	passant.



Les	 traits	 des	 pauvres	 malheureux	 portaient	 imprimée	 en	 caractères	 éloquents	 cette	 silencieuse
requête:

«Oh!	 il	 fait	bien	 sombre	et	bien	 froid;	 vous	avez	une	chaude	maison	pour	 vous	abriter,	 vous;	mais
nous	n'en	avons	pas,	ou	si	nous	en	avons	une,	le	vent	y	filtre	partout,	la	neige	s'y	glisse	et	la	pauvreté	a
laissé	éteindre	le	feu	dans	l'âtre.»

Si	 l'on	se	sentait	mal	et	chagrin	au	coeur	de	 la	ville,	au	sein	même	du	 luxe	et	de	 la	richesse	de	 la
populeuse	cité,	à	plus	forte	raison	il	en	était	ainsi	dans	les	faubourgs,	sur	les	mornes	marécages	où	de
chétives	habitations	maigrement	distribuées	perçaient	à	peine	les	bancs	de	neige	que	la	tourmente	y
avait	entassés.

C'est	là	que	vivent	les	esclaves	de	la	peine,	les	enfants	de	bien	des	maux,	le	misérable	et	le	mendiant;
là	 aussi	 hurlaient	 et	 se	 lamentaient	 les	 vents	 malicieux,	 le	 jour	 où	 commence	 cette	 histoire;	 là,	 ils
soulevaient	 la	 neige	 et	 la	 fouettaient	 contre	 les	 pauvres	 demeures;	 là,	 ils	 tourbillonnaient,
tourbillonnaient	 autour	 de	 chaque	 cabane,	 cherchant	 une	 ouverture	 pour	 entrer,	 sifflant	 avec	 furie
quand	 ils	 l'avaient	 trouvée,	 ou	 s'éloignant	bruyamment	quand	 ils	 n'en	découvraient	pas	 et	 comme	si
toute	 leur	malice	était	uniquement	dirigée	contre	 les	déshérités	de	 la	 fortune,	de	même	que,	dans	 le
monde,	le	fort	s'exerce	surtout	contre	le	faible,	parce	que	ce	dernier	n'a	rien	pour	se	préserver	de	ses
rudes	attaques.

Oui,	souffle,	mugis	et	fais	rage,	ô	vent!	tu	as	un	rôle	à	jouer	dans	ce	grand	drame.	Quelques-unes	de
tes	 victimes	 sont	 déjà	 bien	 misérables;	 tu	 penses	 encore	 à	 ajouter	 à	 leurs	 angoisses,	 ce	 n'est	 qu'un
autre	 artifice	 dans	 ce	 long	 catalogue	 de	 détresse.	 Oui,	 quelques-unes	 sont	 déjà	 bien	 dénuées,—oui,
même	dans	cette	petite	hutte	autour	de	laquelle	tu	te	livres	à	une	hilarité	si	éclatante,	si	ironique—elles
sont	bien	dépourvues,	 il	ne	manque	pas	de	 trous	pour	 te	 laisser	entrer;	on	ne	peut	 t'expulser:	entre
donc,	ô	vent;	nous	'te	suivrons.

C'était	une	des	plus	laides	et	des	plus	repoussantes	cabanes	qui	fussent	en	ce	lieu;	et	Dieu	sait	que	la
laideur	ne	manquait	point	parmi	elles.	La	seule	fenêtre	qu'elle	possédât	était	brisée	et	grossièrement
raccommodée	 avec	 des	 haillons;	 la	 porte	 raboteuse	 paraissait	 avoir	 peine	 à	 se	 tenir	 sur	 ses	 gonds;
l'escalier	 et	 diverses	 parties	 de	 la	 charpente	 extérieure	 avaient	 été	 enlevés,	 afin	 d'aider	 à	 résister
momentanément	à	l'ennemi	commun;	et	c'était,	en	somme,	une	habitation	aussi	inhospitalière	qu'on	en
peut	imaginer	une	pour	abriter	une	portion	de	l'humanité.

L'intérieur	n'était	pas	moins	repoussant	que	l'extérieur.

Il	se	composait	d'une	seule	chambre,	dont	le	plancher,	la	tablette	de	cheminée	et	les	lambris	avaient
disparu.

Quelques	braises,	se	consumant	lentement	dans	le	foyer	sans	chaleur,	disaient	assez	pourquoi	le	peu
de	mobilier	de	cette	pièce	paraissait	avoir	partagé	le	même	sort,	car	il	était	mutilé,	défiguré,	au	point
que	ces	restes	semblaient	bons	tout	au	plus	à	faire	aussi	du	feu.

La	neige	moite	s'était	introduite	de	toute	part.	Elle	marquait	le	sol	en	vingt	places,	et	les	vents	coulis
exhalaient	de	tout	côté	leur	baleine	glaciale.

Vraiment,	il	ne	faisait	ni	chaud	ni	bon	dans	la	pauvre	cabane	ce	jour-là!

On	y	remarquait	deux	jeunes	filles,	puis	un	tout	petit	garçon	accroupi	en	un	coin	de	la	cheminée,	et
leur	mère	portant	un	enfant	à	la	mamelle.

Les	filles	et	la	mère	étaient	assises	devant	les	charbons	agonisants.

Leurs	 corps	 grelottaient	 et	 leurs	 visages	 étaient	 enfouis	 dans	 leurs	 mains,	 comme	 si	 elles	 eussent
voulu	échapper	à	leur	dénûment	en	en	bannissant	mécaniquement	l'image	de	leur	esprit.

L'aînée,	qui	pouvait	avoir	dix-huit	ou	dix-neuf	ans,	levait	de	temps	en	temps	la	tête,	jetant	tristement
ses	yeux	sur	le	taudis,	puis	sur	sa	mère	qui	pleurait,	puis	sur	le	petit	garçon	étendu	près	de	l'âtre	glacé,
et	puis	elle	replongeait	sa	figure	entre	ses	doigts	amaigris,	avec	une	expression	de	douleur	que	rendait
plus	amère	encore	le	silence	qui	enveloppait	cette	scène.

Elle	était	belle	pourtant	la	jeune	fille!	Ses	formes	ne	semblaient	point	avoir	été	pétries	pour	donner
asile	au	chagrin;	et	si	le	chagrin	s'était	logé	chez	elle,	il	n'avait	pu	la	dépouiller	de	ses	attraits;	elle	était
charmante,	toute	pleine	de	grâces,	quoique	bien	vives	fussent	les	peines	qui	troublaient	sa	vie.

Ses	cheveux	flottaient	en	désordre	sur	ses	épaules,	et	les	pommettes	de	ses	joues	brillaient	d'un	éclat
de	 mauvais	 augure;	 mais	 dans	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 rayonnait	 une	 beauté	 calme,	 et	 toute	 sa
physionomie	 reflétait	 une	 tranquillité	 d'âme	 que	 la	 négligence	 ne	 pouvait	 déguiser	 et	 la	 misère	 qui



l'environnait	 effacer	 entièrement.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 céleste	 dans	 ce	 galetas,	 quoique	 les
peines	de	notre	monde	l'eussent	si	affreusement	marqué	de	leur	cachet.

La	 plus	 jeune	 fille	 n'était	 pas	 aussi	 belle	 que	 sa	 soeur.	 Mais	 elle	 avait	 la	 même	 physionomie	 et	 la
même	régularité	de	traits,	dont	on	pouvait	parfaitement	retrouver	l'origine	dans	le	visage	hagard,	flétri
par	les	soucis	et	encore	distingué	de	la	mère.

Moins	 remarquablement	 symétriques	 que	 chez	 son	 aînée,	 ces	 traits	 la	 rendaient	 plus	 jolie	 et	 plus
piquante.

Quand	 elle	 redressait	 la	 tête,	 ses	 yeux	 étincelaient,	 au	 milieu	 d'une	 détresse	 si	 grande,	 d'une
animation	 qui	 inspirait	 des	 appréhensions,	 car	 son	 regard	 disait	 que	 les	 malheurs	 dont	 elle	 était
assiégée	parlaient	un	langage	étrange	à	son	esprit	inexpérimenté.

Une	 ombre	 d'expression	 semblable	 nuançait	 parfois	 l'air	 de	 sa	 soeur,	 quoique	 cette	 ombre	 fût	 si
affaiblie	par	l'éclat	d'une	beauté	supérieure	qu'elle	était	à	peine	perceptible.

Bien	que	très-légères,	ces	teintes	soulevaient	néanmoins	de	terribles	inquiétudes	dans	le	coeur	de	la
pauvre	mère,	par,	lorsqu'elle	arrêtait	les	yeux	sur	ses	filles	bien-aimées,	elle	secouait	douloureusement
la	 tête,	 soupirait,	 pleurait	 et	 pressait	 convulsivement	 le	 nourrisson	 contre	 son	 coeur,	 comme	 si	 une
affliction	nouvelle	s'était	emparée	d'elle,	et	comme	si	les	mots	qu'elle	aurait	voulu	prononcer	s'étaient
enfuis	de	ses	lèvres.

—O	ma	mère!	c'est	bien	dur,	c'est	bien	dur!	s'écria	tout	à	coup	la	fille	aînée	en	pressant	fébrilement
sa	tête	entre	ses	mains.	Nous	ne	pouvons,	cependant,	mourir	de	faim;	mais	que	faire?

Elle	se	leva	et	commença	de	se	promener	dans	la	chambre	en	serrant	toujours	sa	tête	avec	ses	mains
et	paraissant	plongée	dans	un	abîme	de	réflexions.

Sa	 mère	 la	 suivait	 incessamment	 des	 yeux;	 mais	 elle	 avait	 le	 coeur	 trop	 gonflé	 de	 ses	 propres
chagrins	pour	la	pouvoir	consoler	par	des	paroles.

—Ma	mère,	ma	mère!	reprit	la	jeune	fille	s'arrêtant	et	plongeant	ses	regards	dans	ceux	de	la	pauvre
femme,	nous	sommes	bien	infortunées!	Voyez!	peut-il	y	avoir	un	pire	destin?	Point	d'ouvrage,	il	n'y	en	a
pas	dans	tout	le	pays.	Mon	père	a	tout	essayé.	Mark	aussi,	et	nous-mêmes	avons	essayé	mille	fois,	mais
inutilement:	il	n'y	a	rien,	rien!	Faut-il	donc	que	nous	mourions	ainsi	de	faim,	dites,	ma	mère?

—Eh	bien,	moi	je	ne	mourrai	pas!	fit	la	plus	jeune,	frappant	ses	genoux	de	ses	poings	fermés.	Je	ne
sais	pas	ce	qu'avait	mon	père	de	s'arrêter	dans	un	pays	aussi	pauvre	que	celui-ci,	tandis	qu'il	aurait	eu
tant	d'ouvrage	dans	les	États-Unis,	s'il	y	était	allé	quand	il	le	pouvait.	Non,	ça	ne	peut	pas	durer	comme
ça.	J'aimerais	mieux	mourir	la	première.

La	malheureuse	mère	portait	ses	regards	de	l'une	à	l'autre	de	ses	filles	d'un	air	effrayé,	comme	si	elle
lisait	dans	leur	agitation	et	leur	langage	quelque	chose	de	plus	épouvantable	que	toute	la	misère	qui	les
entourait.

—Non,	non,	Madeleine,	Ellen,	ça	n'en	viendra	pas	là.	Un	peu	de	patience,	je	vous	prie;	nous	devons
tous	avoir	un	peu	de	patience,	dit-elle	tendrement.

—A	quoi	bon	la	patience?	repartit	brusquement	la	cadette;	si	nous	ne	pouvons	avoir	d'ouvrage	l'été,
comment	pourrons-nous	en	avoir	l'hiver?	Ça	ne	signifie	rien	que	votre	patience!

—Oh!	 Madeleine!	 Madeleine!	 cria	 l'aînée;	 ne	 parle	 pas	 si	 durement	 à	 notre	 mère:	 ce	 n'est	 pas	 sa
faute!

—Je	le	sais	bien,	répliqua	Madeleine;	aussi	je	ne	lui	parlais	pas	durement.

—Ah!	c'est	qu'en	effet	c'est	bien	dur,	n'est-ce	pas,	ma	mère?	dit	Ellen.	Est-il	possible	d'être	dans	une
si	affreuse	condition,	quand	tous	nous	voulons	travailler,	et	quand	il	y	aurait	tout	plein	d'ouvrage	dans
le	pays,	si	les	Américains	ne	nous	volaient	pas	tout,	comme	nous	l'a	dit	le	fabricant	de	cols	de	chemise?
Et	qu'est-ce	que	ça	lui	fait	à	lui,	si	les	reliures	des	livres,	ou	les	cartonnages,	ou	ce	que	nous	pouvons
faire	est	fait	hors	du	pays,	tandis	qu'on	nous	laisse	mourir	de	faim	ou	mendier	ou	faire	Dieu	sait	quoi
pour	vivre?	Hélas!	il	y	a	dans	cette	ville	des	centaines	de	filles	dans	la	même	position,	à	ce	moment.	Si
notre	père	ou	Mark	pouvait	 faire	quelque	chose!	mais	 il	n'y	a	pas	plus	pour	eux	que	pour	nous	dans
tout	 le	 pays.	 Oh!	 que	 faire?	 que	 pouvons-nous	 faire?	 répéta-t-elle	 en	 se	 tordant	 les	 mains	 et	 en
marchant	follement	dans	la	chambre.	Mère,	chère	mère,	on	ne	peut	rester	comme	ça;	c'est	impossible,
je	le	répète!…

—Patience,	Madeleine,	patience,	dit	la	pauvre	femme.	Ça	ne	durera	pas	longtemps	ainsi,	nous	aurons



bientôt	un	changement.

—Bientôt,	c'est	encore	trop	 longtemps!	 fit	Madeleine	d'un	ton	amer.	Y	a-t-il	encore	de	 l'espérance?
croyez-vous	qu'il	y	ait	encore	de	l'espérance?

Et	la	malheureuse	fille	vint	tomber	aux	genoux,	de	sa	mère.

—Non,	s'écria	Ellen,	non,	 je	n'en	vois	point;	 il	n'y	en	a	point.	Est-ce	que	tous	ces	pauvres	gens	qui,
comme	nous,	sont	sans	ouvrage	ne	seraient	pas	heureux	de	travailler	s'ils	avaient	du	travail?	Ils	ne	le
peuvent	pas	plus	que	nous,	voilà	tout.	Ici	ce	sont	les	étrangers	qui	font	tout,	mais	les	habitants,	on	les
laisse	mourir	de	faim,	voilà	ce	que	vous	dirait	un	enfant.	Qu'est-ce	que	notre	père	est	venu	faire	 ici?
Jamais	 nous	 n'avons	 porté	 d'aussi	 misérables	 haillons!	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 avec	 une	 sorte	 de
honte	les	guenilles	qui	composaient	son	habillement.

En	entendant	ces	plaintes,	la	pauvre	mère	était	toute	troublée,	et	son	coeur	battait	fort,	car	l'avenir
lui	apparaissait	certainement	sous	des	couleurs	aussi	sombres	qu'à	ses	filles,	et	le	présent	était,	hélas!
intolérable.

A	ce	moment	 la	porte	de	 la	hutte	s'ouvrit	et	un	gamin	de	dix	ans,	dont	 les	vêtements	en	 lambeaux
étaient	chargés	de	neige,	arriva	en	gambadant	dans	la	chambre.

Dans	ses	petits	bras,	rougis	et	gercés	par	le	froid,	il	tenait	quelques	morceaux	de	bois	à	brûler.

—Tenez,	maman,	dit-il	en	jetant	son	fardeau	sur	les	cendres	chaudes,	voilà	du	bois.

Tu	es	un	bon	garçon,	Jean,	répondit	sa	mère	en	le	caressant.	Comme	tu	as	froid!	tu	dois	être	gelé.
Mais	ou	as-tu	eu	ce	bois,	Jean?

—Oh!	bien,	je	l'ai	eu,	répondit-il	en	détournant	la	tête.

—Mais	où,	Jean?

—Écoutez	 donc,	 il	 n'y	 a	 personne	 qui	 voudrait	 m'en	 donner,	 vous	 le	 savez	 bien,	 répliqua-t-il
négligemment,	et	puis	il	vous	faut	du	feu;	ainsi	j'ai	eu	ce	bois-là	et	j'en	aurai	encore.

—Oh!	 Jean,	 Jean,	 tu	ne	 l'as	pas	volé?	s'écria	 la	malheureuse	mère,	donnant	 le	nourrisson	à	sa	 fille
cadette,	et	s'agenouillant	devant	le	petit	garçon,	qu'elle	examina	avec	une	anxiété	fiévreuse.

—Jean,	mon	cher	Jean,	dis-moi	que	tu	ne	l'as	pas	volé?

—Eh!	ma	foi,	peut-être	que	oui,	dit-il	maussadement.	Pourquoi	aussi	ne	voulait-on	pas	me	donner	du
bois?	Il	vous	fallait	du	feu,	maman.	Je	n'aurais	pas	fait	ça	pour	moi.	Mais	pour	vous…	D'ailleurs,	Tom
William	le	fait,	et	il	dit	qu'il	n'y	a	pas	de	mal	à	ça,	si	on	ne	peut	avoir	d'ouvrage	pour	acheter	du	bois.	Et
comme	ça,	c'est	bien,	n'est-ce	pas,	maman?	dit-il	en	sautant	dans	la	chambre	pour	se	réchauffer.

—Non,	non,	Jean,	c'est	très-mal;	tu	vas	reporter	ça…	et	tout	de	suite.	Il	ne	faut	pas	voler,	même	pour
ta	pauvre	mère,	Jean.	Nous	ne	pouvons	rester	sans	feu,	c'est	vrai;	mais	tu	ne	dois	pas	être	un	voleur,
non,	 non!	 Prends-moi	 ce	 bois	 et,	 reporte-le	 comme	 un	 honnête	 garçon,	 dit-elle,	 en	 essayant	 de	 lui
replacer	le	fagot	dans	les	bras.

—Non,	je	ne	le	reporterai	pas,	dit-il	en	rejetant	le	bois	dans	le	foyer;	je	ne	le	reporterai	pas,	quand
vous	êtes	tous	gelés	et	qu'il	n'y	a	pas	un	brin	de	bois	à	la	maison.	Prenez-le	pour	cette	fois,	maman,	et
peut-être	que	je	n'en	chiperai	plus	jamais.

Ah!	 jeune	 enfant,	 voilà	 que	 tu	 voles!	 Et	 que	 te	 dit	 la	 justice?	 Ses	 ministres	 voient-ils	 en	 toi	 les
semences	du	crime	dont	les	cachots	cueilleront	le	fruit?	voient-ils	en	toi	le	germe	de	ce	qui	constitue
les	 coupables?	 Leur	 main	 va-t-elle	 s'étendre	 vers	 toi	 pour	 t'administrer	 l'antidote	 au	 poison	 qui	 déjà
circule	en	tes	veines,	ou	n'ont-ils	rien	que	le	châtiment	pour	le	cultiver	et	le	développer,	pour	que	les
prisons	ne	soient	pas	vides	et	que	les	cours	de	police	ne	chôment	pas?

—Ce	n'est	pas	tout,	continua	le	petit	Jean,	tirant	de	sa	poche	une	pièce	de	monnaie	et	un	billet	tout
froissé;	tenez,	regardez,	maman,	ce	que	m'a	donné	un	homme,	pour	porter	cette	lettre	à	Madeleine.

Les	joues	de	la	jeune	fille	pâlirent	affreusement.

D'une	main	tremblante	elle	arracha	la	lettre	à	son	frère	et	la	cacha	dans	les	plis	de	son	corsage;	mais
ce	fut	sans	mot	dire,	et	sa	confusion	n'en	fut	que	plus	apparente.

Un	 horrible	 soupçon	 avait	 jailli	 dans	 le	 sein	 de	 la	 mère;	 des	 larmes	 brûlaient	 les	 paupières	 de	 la
pauvre	femme.



—Oh!	 Madeleine,	 Madeleine!	 s'écria-t-elle	 après	 un	 instant	 de	 pénible	 silence,	 de	 qui	 vient	 cette
lettre?	Est-ce	de	Guillaume,	Jean?

—Non,	ce	n'est	pas	de	Guillaume,	maman;	c'est	d'un	monsieur.

—Madeleine,	ça	paraît	bien	drôle,	dit	la	mère	éperdue;	confie-moi	ce	que	c'est.	Tiens	voici	ton	père
qui	rentre,	je	vais	tout	lui	dire.

—Non,	ma	mère,	non,	je	vous	en	prie!	s'écria	la	jeune	fille	en	apercevant	un	homme	qui	passait	près
de	la	fenêtre	et	se	dirigeait	vers	la	porte;	non,	ne	le	lui	dites	pas,	je	vous	avouerai	tout,	mais	ne	le	lui
dites	pas!

—Madeleine,	ma	pauvre	Madeleine!	fit	la	malheureuse	femme	tombant	à	genoux	et	saisissant	sa	fille
dans	ses	bras,	cette	atroce	misère	nous	tuera	tous!	Madeleine,	ma	pauvre	Madeleine!

Venez,	vous	les	heureux	du	monde	et	contemplez	ce	tableau.

C'est	 le	 temps	de	 fêter,	de	danser,	de	vous	réjouir;	c'est	 le	 temps	de	vanter	 les	charmes	de	 la	vie;
mais	avant	que	vous	ne	vous	soyez	plongés	trop	avant	dans	l'ivresse	de	vos	plaisirs,	détournez-vous	un
instant	du	sentier	jonché	de	fleurs	où	vous	passez	l'existence	et	jetez	les	yeux	de	ce	côté.

Si	c'est	une	fable	que	nous	écrivons,	s'il	n'y	a	point	de	vérité	dans	les	portraits,	ah!	soyez	aveugles	si
vous	le	voulez;	mais	s'il	est	vrai	qu'à	votre	porte	même	la	misère	grelotte	de	froid	et	de	faim;	s'il	est
vrai	que	telles	sont	les	tristes	réalités	du	jour,	qui	se	multiplient	et	grossissent	dans	les	grandes	villes
canadiennes	à	mesure	que	s'écoulent	les	années,	alors	il	est	bon,	pour	vous	qui	êtes	riches,	contents	et
prospères,	que	vos	oreilles	soient	ouvertes,	que	votre	main	s'étende	aux	malheureux;	car,	 si	vous	ne
pouvez	leur	donner	un	abri	et	du	pain	en	échange	du	dur	travail	qu'ils	feraient	volontiers	pour	vous,	il
vaut	mieux	 les	 traiter	en	mendiants,	 leur	 jeter	une	 froide	aumône,	ou	 les	chasser	épouvantés	de	vos
rivages,	que	de	les	abandonner	aux	serres	du	besoin.	Ils	ne	veulent	ni	être	des	quêteux	ni	fuir	la	terre
qui	 leur	 donnera	 du	 pain.	 Ils	 ne	 demandent	 qu'à	 travailler	 pour	 vivre;	 à	 travailler	 pour	 que	 leurs
enfants	aient	du	pain!	Pourquoi	donc	n'entend-on	pas	leur	prière	dans	cette	vaste	contrée?	Pourquoi	ne
profite-t-on	pas	au	Canada	de	sources	de	richesses	qui	feraient	de	ce	beau	pays	un	immense	empire?
Pourquoi,	là	où	la	nature	a	été	prodigue	de	ses	bienfaits	et	où	elle	a	donné	des	trésors	qui	satisferaient
largement	 vingt	 millions	 d'habitants;	 où	 rien	 ne	 manque	 pour	 asseoir	 les	 bases	 d'un	 gigantesque
royaume	et	le	rendre	florissant,	pourquoi,	là,	le	génie	et	l'habileté	des	deux	races	française	et	saxonne
manquent-ils	à	ce	degré	que	les	pauvres	éparpillés	sur	cet	immense	et	fertile	territoire	sont	sans	pain
et	 se	 sauvent	 par	 milliers	 de	 ces	 bords,	 pour	 aller	 dire	 aux	 habitants	 des	 contrées	 lointaines:	 «Les
Canadiens	sont	dans	la	pénurie,	n'émigrez	point	chez	eux.»	C'est	là,	ô	Canadiens,	le	problème	que	vous
avez	à	résoudre;	et	si	vous	vous	levez	et	jetez	un	regard	sur	vos	affaires,	vous	verrez	que	le	temps	est
venu.

CHAPITRE	II

PAUVRETÉ	ET	MANQUE	D'OUVRAGE

Pourquoi	donc	t'arrêter	là,	pensif,	au	seuil	de	ta	porte?	Pourquoi	tes	yeux	sont-ils	humides	et	ta	main
tremble-t-elle	 sur	 le	 loquet?	 Ton	 coeur	 ne	 devrait-il	 pas	 bondir	 de	 joie	 et	 ton	 visage	 rayonner
d'allégresse:	car	c'est	là	ta	maison,	si	je	ne	me	trompe,	et	tes	enfants	t'attendent?

Voyez-le	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte,	 vous	 pères	 et	 maris	 des	 familles	 heureuses!	 Il	 hésite,	 il	 chancelle
presque;	 son	 esprit	 se	 replie	 douloureusement	 sur	 lui-même;	 il	 craint	 jusqu'au	 regard	 de	 ceux	 qu'il
chérit:	peut-il	compter	la	somme	de	ses	lourds	chagrins?

Entre,	entre,	misérable!	Pour	toi	point	d'espoir:	comme	deux	galériens,	la	pauvreté	et	toi	êtes	rivés	à
la	même	chaîne;	 ton	aspect	ne	 la	 chassera	point	du	 taudis;—n'avez-vous	pas,	 elle	 et	 toi,	 taille	grêle,
membres	décharnés,	visage	famélique,	vêtements	en	haillons?

Il	se	nomme	Mordaunt.	Il	a	immigré	au	Canada	avec	sa	famille,	dans	l'espoir	d'améliorer	sa	condition
et	de	trouver	un	foyer	pour	ses	chers	enfants.

Mais,	 au	 lieu	 de	 l'abondance,	 c'est	 la	 pauvreté	 qui	 lui	 a	 tendu	 les	 bras	 en	 débarquant;	 au	 lieu	 du
bourdonnement	 de	 l'industrie,	 du	 résonnement	 de	 l'enclume,	 des	 joyeux	 bruissements	 des	 métiers	 à



tisser,	 du	 sifflement	 des	 machines	 à	 vapeur,	 les	 lamentations	 et	 les	 plaintes	 des	 malheureux
remplissent	 les	chemins,	et	 tout	en	mettant	 le	pied	sur	 le	 rivage,	 l'émigrant	a	vu	s'évanouir	ses	plus
chaudes	espérances.

Pourquoi?	C'est	à	vous	de	répondre,	ô	Canadiens!

Les	enfants	aimaient	leur	père,	la	femme	aimait	son	mari.

Quand	il	parut,	ils	refoulèrent	leurs	douleurs.

Mais	 il	 se	 fit	 aussitôt	 un	 silence	 lugubre,	 mortel	 dont	 tout	 leur	 amour	 ne	 put	 bannir	 la	 funeste
impression,	et	sur	leurs	joues	s'étendit	une	pâleur	que	nulle	affection	ne	pouvait	masquer.

Dans	 le	 coeur	 du	 pauvre	 homme	 se	 ficha	 une	 nouvelle	 angoisse.	 De	 ses	 lèvres	 disparut	 le	 maladif
sourire	qu'il	y	avait	appelé,	et	il	se	prit	à	promener	autour	de	lui	un	regard	incertain,	comme	s'il	doutait
qu'il	eût	bien	fait	de	franchir	le	seuil	de	sa	demeure.

—Allons,	Edouard,	dit	sa	 femme,	qui	avait	déjà	 lu	sur	sa	mine	effarée	qu'il	 revenait	affamé	et	sans
avoir	réussi	dans	ses	démarches;	allons,	Edouard,	ne	reste	pas	au	froid	et	viens	t'asseoir	près	du	feu;	tu
dois	avoir	bien	froid,	et	tu	n'as	rien	mangé	depuis	ce	matin.	Jean,	fais	un	bon	feu,	mon	gentil	garçon.	Et
toi,	Ellen,	prépare	quelque	chose	à	dîner	pour	ton	père.	Nous	ne	t'attendions	pas,	Edouard,	parce	que
nous	ne	savions	pas	à	quelle	heure	tu	rentrerais.	Il	fait	bien	froid	dehors,	n'est-ce	pas?

—Marguerite,	dit-il	tendrement,	tu	es	trop	bonne.

Et	en	prononçant	ces	paroles,	son	corps	tremblait	d'émotion.	Il	s'assit	et	s'enfonça	le	visage	dans	les
mains.

Merci,	merci	à	vous,	Marguerite!

Oui,	c'est	une	simple,	mais	bien	vive	affection	qui	vous	inspire.

Il	ignora	les	douleurs	qui	vous	percèrent	le	coeur,	quand	vos	lèvres	encouragèrent	votre	enfant,	votre
enfant	voleur,	à	allumer	le	fagot	dérobé,	afin	d'égayer	un	peu	le	pauvre	père	désolé.

Oui,	 et	 ce	 fut	 une	 sainte	 tendresse	 aussi	 qui	 vous	 engagea	 à	 lui	 cacher	 que	 le	 saloir	 et	 la	 huche
étaient	vides	et	à	inventer	la	fable	du	dîner	habituel.

Oui,	 et	 il	 vous	 aime	 à,	 cause	 de	 cela.	 Et	 quand	 les	 mauvais	 jours	 seront	 passés,	 quand	 l'été	 sera
revenu,	votre	récompense,	ô	Marguerite,	sera	bien	grande!

—Marguerite,	dit	Mordaunt	dès	qu'il	fut	suffisamment	maître	de	son	émotion,	il	est	inutile	de	nous	le
cacher	 plus	 longtemps,	 il	 n'y	 a	 pas	 du	 tout	 d'ouvrage	 dans	 le	 pays.	 Il	 ne	 nous	 reste	 que	 deux
alternatives,	Marguerite:—ou	de	demeurer	 ici	et	y	mourir	de	faim,	ou	de	nous	en	aller	avant	qu'il	ne
soit	trop	tard.

—Eh	bien,	Edouard,	s'il	y	a	encore	une	chance,	partons:	c'est	notre	devoir.

—Oui,	 nous	 partirons,	 quoique	 voyager	 sans	 secours	 soit	 une	 terrible	 chose	 en	 cette	 saison.	 Mais
c'est	 notre	 unique	 ressource.	 Triste	 pays	 que	 celui-ci!	 Ah!	 je	 suis	 bien	 fâché	 d'y	 être	 venu.	 Il	 n'y	 a
d'ouvrage	pour	personne,	jeune	ou	vieux,	et	quoique	nous	ne	soyons	qu'une	taxe	imposée	à	la	charité
des	gens,	on	dirait	qu'ils	ont	peur	de	nous	laisser	partir.	Je	me	demande	ce	qu'ils	aiment	le	mieux	de
voir	leurs	rues	vides	ou	de	les	voir	remplies	de	quêteux	et	de	vagabonds.

—Le	fait	est	que	c'est	bien	désolant,	Edouard;	mais	peut-être	les	gens	d'ici	n'y	peuvent-ils	rien.

—Oui,	 Marguerite,	 reprit-il	 en	 jetant	 un	 regard	 désespéré	 sur	 ses	 enfants	 en	 guenilles;	 oui,	 mais
pourquoi	n'y	peuvent-ils	rien?	Pourquoi?	reprit-il	en	tenant	les	yeux	attachés	sur	sa	fille	aînée.	Quelle
est	la	raison	de	toute	cette	misère?	Si	le	Seigneur	avait	fait	de	ce	pays	un	désert	stérile,	improductif;
s'il	ne	l'avait	pas	comblé	de	ses	bienfaits,	alors	nous	n'aurions	pas	le	droit	de	nous	plaindre.	Et	ce	n'est
pas,	vois-tu,	Marguerite,	qu'il	n'y	ait	pas	d'ouvrage	dans	le	pays!	On	ne	peut	faire	un	pas	dehors	sans
voir	où	les,	étrangers	nous	ont	enlevé	le	pain	de	la	bouche.	Ah!	 il	y	en	a	à	faire	de	l'ouvrage	dans	le
pays!	Nous	le	pourrions	faire	aussi	bien	que	les	étrangers,	et	à	meilleur	marché,	mais	on	nous	plante	là,
pieds	 et	 poings	 liés	 pour	 ainsi	 dire,	 tandis	 que	 les	 étrangers	 enlèvent	 tout	 ce	 que	 nous	 pourrions
gagner,	 et	 même	 notre	 argent	 pour	 enrichir	 leur	 patrie	 et	 embellir	 leurs	 habitations.	 Nous,	 nous
mourons	de	faim	ou	mendions	ce	pain	que	nous	voudrions	pouvoir	gagner!	Est-ce	de	la	justice?	est-ce
que	ça	ressemble	à	de	la	justice?	s'écria	le	pauvre	homme	excité	par	la	révoltante	absurdité	du	tableau
qu'il	venait	de	tracer.

Tu	as	raison,	Mordaunt!	c'est	là	une	étrange	justice,	ou	la	justice	est	aveugle!	Il	faut	que	ta	modeste



simplicité	creuse	plus	profondément	que	 la	science	de	ceux	qui	déclament	dans	 les	parlements,	sans
quoi	cette	naïve	plainte	n'aura	point	d'écho.	Tu	as	bien	raison	de	t'étonner.	Une	candeur	et	une	sagesse
plus	 grandes	 que	 les	 tiennes	 peuvent	 être	 surprises	 de	 cette	 étrange	 politique	 qui	 nourrit,	 vêtit	 et
enrichit	 l'étranger,	 alors	 que	 les	 enfants	 du	 Canada	 manquent	 de	 pain.	 Mais	 débarrassez-vous	 de
l'Angleterre,	de	sa	tyrannie;	annexez-vous	aux	États-Unis,	et	l'abondance,	la	félicité	deviendront	votre
partage	comme	le	leur.

—Oh!	papa,	dit	 l'aînée	des	 filles,	pourquoi	n'avez-vous	pas	 fait	de	nous	des	servantes?	Pourquoi	ne
nous	mettrions-nous	pas	en	service?

Un	instant	le	père	la	considéra	avec	une	morne	tristesse,	puis	il	s'écria:

—Non,	 mon	 enfant;	 non,	 vous	 n'avez	 pas	 été	 élevées	 pour	 ça.	 Pourquoi	 ferais-je	 de	 vous	 des
servantes?	 Pourquoi,	 continua-t-il	 en	 arpentant	 rapidement	 la	 chambre,	 vous	 enverrais-je	 remplir	 un
métier	avilissant	sous	le	toit	d'un	autre?	Je	ne	suis	pas	un	vieillard	affaibli	qui	a	besoin	que	ses	enfants
le	 nourrissent.	 J'aurais	 pu	 rompre	 ma	 famille,	 envoyer	 l'un	 d'un	 côté,	 l'autre	 de	 l'autre	 pour	 être
esclaves	chez	les	riches;	j'aurais	pu	faire	ça,	sans	venir	sur	la	terre	étrangère.	Non,	mon	enfant,	ça	ne
nous	rapporterait	rien,	et	il	serait	maintenant	trop	tard	pour	le	faire.	Ensemble	nous	quitterons	cette
contrée,	je	ne	puis	vous	laisser	derrière	moi.	Sans	ça	je	partirais	seul.	Non,	non,	je	ne	puis	et	ne	veux
pas	vous	 laisser	 seules.	Nous	partirons	 tous,	Marguerite.	Comme	ça,	 je	 vous	aurai	 toujours	 sous	ma
protection	et	nous	mendierons	ensemble,	s'il	le	faut.

Madeleine,	qui,	depuis	l'arrivée	de	son	père,	s'était	assise	en	un	coin	et	avait	tenu	ses	regards	baissés
vers	le	sol,	les	releva	vers	lui	au	moment	où	il	prononça	ces	mots.

Remarquant	la	vive	anxiété	qui	se	peignait	dans	les	traits	de	sa	fille,	Mordaunt	s'avança	vers	elle	et
dit,	en	lui	posant	affectueusement	la	main	sur	la	tête:

—Madeleine,	ma	fille,	il	ne	faut	pas	te	laisser	ainsi	abattre.
Guillaume	viendra	avec	nous;	Madeleine,	je	l'ai	vu,	ainsi	que	ton	frère
Mark,	pauvre	garçon!	nous	partirons	ensemble.	Allons,	mon	enfant,	du
courage,	tu	auras	une	nouvelle	robe	avant	Noël.

—Non,	non,	mon	père,	s'écria-t-elle,	les	larmes	aux	yeux	et	en	s'attachant	passionnément	à	son	bras.
Nous	ne	pouvons	partir!	Ma	pauvre	mère	ne	pourrait	 jamais	marcher	dans	 la	neige	si	épaisse;	ça	 la
tuerait,	ça	nous	tuerait	 tous,	 je	 le	sais.	 Il	vaut	mieux	rester	où	nous	sommes.	Maman,	chère	maman!
ajouta-t-elle	 en	 tombant	 aux	 pieds	 de	 sa	 mère,	 vous	 ne	 partirez	 point,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 sais	 ce	 qui
arriverait	et	j'aimerais	mieux	mourir	que	de	vous	laisser	partir,	oui,	maman!

La	mère	regarda	sa	fille.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent,	et	elles	se	comprirent.	Le	coeur	de	l'ardente
jeune	 fille	 se	 glaça,	 sa	 langue	 resta	 attachée	 à	 son	 palais.	 Elle	 se	 releva	 silencieusement,	 retourna
s'asseoir	dans	son	coin,	et	s'enveloppa	encore	dans	la	mélancolie	de	ses	pensées.

D'étranges	pensées	sont	aussi	en	vous,	Mordaunt,	et	votre	oeil	se	trouble	en	s'arrêtant	sur	 la	belle
jeune	 fille.	 Elle	 vous	 aime,	 Mordaunt;	 oui,	 elle	 vous	 aime.	 Mais	 l'amour	 n'est	 pas	 toujours	 sage,	 et
l'humanité	est	 très-faible.	Elle	est	 votre	 fille,	Mordaunt,	 et	 sa	misère	 l'a	aveuglée:	prenez	garde,	 car
vous	l'aimez	bien	aussi,	vous!

Le	soir	est	venu.	Le	vent	a	cessé	de	gronder	et	de	se	briser	contre	la	cabane,	la	lune	filtre	les	rayons
de	 sa	 lumière	 souffreteuse	 dans	 le	 pauvre	 logement,	 et,	 rassemblés	 autour	 des	 dernières	 braises
mourantes	du	bois	volé,	les	habitants	parlent	de	leur	prochain	départ,	demain.

—Mark	viendra,	n'est-ce	pas,	Edouard?	dit	madame	Mordaunt.	Je	me	demande	où	il	a	pu	être	toute	la
journée.	L'as-tu	vu	depuis	ce	matin?

—Non,	le	pauvre	enfant,	non…	Il	a	presque	perdu	la	tête.	C'est	un	bon	ouvrier,	pourtant;	aussi	ferme
à	l'ouvrage	que	pas	un.	Avant	de	venir	ici,	il	était	industrieux;	mais	n'avoir	rien	à	faire!	ça	lui	a	dérangé
l'esprit.	Aussi	n'est-il	pas	étonnant	qu'il	soit	tombé	en	mauvaise	compagnie!	Ce	n'est	pas	sa	faute,	non,
quoiqu'il	ne	faudrait	pas	le	lui	dire.	Mais	ce	n'est	pas	étonnant.	Oui,	il	viendra,	et	il	sera	bien	heureux
de	venir.

—Oh!	maman,	maman!	s'écria	la	plus	jeune	fille,	se	levant	alarmée	par	un	bruit	de	l'extérieur.

—Écoute,	Edouard,	écoute!	fit	 la	mère	effrayée;	 le	tocsin!	Mark,	Mark,	mon	pauvre	cher	enfant,	où
est-il?

Mordaunt	se	leva	et	prêta	l'oreille.	Le	lugubre	tintement	des	cloches	augmentait	de	plus	en	plus,	et
de	nombreuses	clameurs	semblaient	annoncer	un	incendie	considérable.



—Vite!	s'écria	Mordaunt;	Ellen,	mon	chapeau!	N'ayez	pas	peur,	enfants,	j'espère	que	ça	ne	sera	rien.

Il	allait	se	précipiter	vers	la	porte,	quand	elle	fut	tout	à	coup	ouverte;	un	grand	jeune	homme	maigre,
à	la	mine	hâve,	égarée,	entra	et	la	referma	violemment.

Il	paraissait	ivre.

—Hourra!	en	voici	un	autre!	Ça	va,	ça	va,	ma	mère!	Nous	vous	tirerons	de	là,	quand	nous	devrions
brûler	toute	la	ville!	Vive	le	feu,	ma	mère!

—Mark,	 dit	 sévèrement	 Mordaunt	 en	 saisissant	 le	 jeune	 homme	 par	 le	 bras,	 je	 t'ai	 averti,	 tu	 ne
coucheras	plus	ici,	si	tu	as	commis	ce	crime.	Tu	es	mon	fils,	mais	n'importe,	je	ne	garderai	pas	chez	moi
un	incendiaire.	Ainsi,	va	où	tu	voudras,	il	n'y	a	plus	place	ici	pour	toi.

—Oh!	Edouard,	Edouard,	pardonne-lui	cette	fois.

—Bah!	qu'est-ce	que	ça	 fait?	s'écria	 le	 jeune	homme	échappant,	en	chancelant,	à,	 l'étreinte	de	son
père.	 Il	 nous	 faut	 de	 l'ouvrage,	 n'est-ce	 pas?	 Ils	 sont	 riches—nous	 prenons	 garde	 à	 ça—ils
reconstruiront,	 ça	ne	 les	 appauvrira	pas	et	 ça	nous	donnera	du	pain.	 Justice!	 c'est	 tout	 ce	que	nous
voulons!	hurla-t-il	en	se	jetant	tout	de	son	long	devant	le	foyer	éteint.

—Tais-toi,	dit	le	père.

—Voyez,	reprit	Mark	montrant	du	doigt	sa	mère	et	ses	soeurs	qui	s'étaient	groupées	avec	effroi	au
milieu	de	la	chambre;	voyez,	elles	n'ont	ni	feu	ni	à	manger.	Brûlez	donc	tout,	c'est	moi	qui	vous	le	dis;
c'est	ce	que	je	ferais,	moi!

—Je	te	dis	que	tu	ne	coucheras	pas	ici,	dit	Mordaunt.	Si	tu	ne	viens	pas	m'aider	à	remédier	au	mal
que	tu	as	fait,	j'irai	te	dénoncer	moi-même,	quoique	tu	sois	mon	propre	fils—oui,	Mark!

Il	se	leva	et	courut	à	la	porte.

—Bon	Dieu!	exclama-t-il,	après	l'avoir	ouverte,	en	voyant	les	lueurs	embrasées	qui	se	réfléchissaient
au	 ciel	 et	 rougissaient	 jusqu'au	 tapis	 de	 neige	 étendu	 sur	 les	 rues	 et	 les	 maisons;	 bon	 Dieu!	 quel
spectacle!	Marguerite,	amène-le	 ici.	Tu	m'entends,	 je	ne	puis	supporter	ça,	quoique	 je	sois	son	père!
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 ajouta-t-il	 en	 étendant	 ses	 bras	 vers	 la	 populeuse	 cité	 et	 en	 se	 précipitant	 à
travers	 la	 neige;	 voyez,	 mon	 Dieu,	 ce	 que	 font	 de	 nous	 ces	 ministres	 aveugles!	 nous	 venons	 leur
demander	du	travail,	et	ils	nous	rendent	criminels…

Montrez-vous	maintenant,	grands	champions	du	peuple,	et	 contemplez	ce	 spectacle!	 vous	qui	 vous
posez	comme	les	défenseurs	des	droits	du	peuple	et	le	grisez	de	vos	fables	politiques	contemplez-le!	Il
n'y	 a	 pas	 d'invention	 ici.	 Le	 tocsin	 a	 souvent	 retenti	 à	 vos	 oreilles,	 et	 les	 sinistres	 lueurs	 d'une
conflagration	 ont	 souvent	 brillé	 sur	 vos	 maisons.	 Êtes-vous	 capable	 de	 calmer	 les	 souffrances	 de	 ce
pauvre	père?	Pouvez-vous	sécher	les	larmes	qui	jaillissent	des	yeux	de	cette	mère	outragée,	et	pouvez-
vous	mettre	un	terme	aux	tiraillements	qui	déchirent	 les	entrailles	de	 leurs	enfants	affamés?	Ils	sont
venus	pour	 travailler,	pour	être	honnêtes	au	milieu	de	vous,	pour	vous	être	utiles,	et	voyez	ce	qu'ils
sont!

Le	jeune	homme	fit	peu	attention	à	l'excitation	qu'il	avait	causée.

Au	lieu	de	suivre	son	père,	 il	s'étendit	sur	le	plancher	à	demi	défoncé	et	commença	à	discuter,	par
des	lambeaux	de	phrases	alcoolisées,	la	justice	et	la	convenance	de	ce	qu'il	avait	fait.

La	mère	revint	s'asseoir	en	pleurant;	elle	ne	dit	rien,	de	peur	d'irriter	son	fils;	aussi	le	silence	rentra-
t-il	dans	le	taudis,	chacun	de	nos	personnages	s'enfonçant	sous	le	suaire	de	ses	afflictions.

Depuis	 longtemps	 ils	 étaient	 dans	 cette	 position,	 quand	 la	 silhouette	 d'un	 homme	 se	 dessina,	 en
passant	et	repassant	à	diverses	reprises,	devant	la	fenêtre	de	la	cabane.

Seule,	Madeleine	remarqua	cette	apparition.

A	sa	première	vue,	la	jeune	fille	se	leva.	Elle	était	pâle	comme	un	linceul.	Ses	yeux	se	portèrent	tour	à
tour	sur	la	fenêtre	et	sur	sa	mère	et	sur	sa	soeur,	mais	celles-ci	n'avaient	rien	aperçu.

Un	instant	Madeleine	resta	debout,	hagarde,	incertaine.	Ses	paupières	étaient	mouillées	de	larmes;
son	sein	battait	à	rompre	sa	poitrine.

Elle	se	tordit	les	mains	avec	une	expression	de	douleur	navrante.

Elle	lutta	violemment.	Mille	émotions	la	torturaient.	Son	amour	pour	ses	parents,	pour	sa	religion,	et



puis…

Qui	pourrait	expliquer	les	sensations	qui	soulèvent	son	coeur?	qui	pourrait	dire	d'où	lui	viennent	ces
affreuses	incertitudes?	Personne!	A	personne	donc	le	pouvoir	de	la	juger.

L'âme	est	une	puissance	étrange.	Dieu	seul	peut	lire	et	bien	lire	dans	ses	replis.

A	vous,	cela	est	défendu.

—Ellen!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 madame	 Mordaunt	 sortant	 en	 sursaut	 d'une	 longue	 rêverie,	 où	 est
Madeleine?

—Mais	je	ne	sais	pas,	répliqua	celle-ci	d'un	ton	à	demi	éveillé;	je	ne	l'ai	point	vue	sortir…

—Seigneur	mon	Dieu!	elle	est	sortie	avec	son	chapeau[1]!	Où	peut-elle	être?	s'écria	la	pauvre	mère,
s'élançant	vers	la	porte.

[Note	1:	On	sait	qu'en	Amérique	le	chapeau	est	la	coiffure	ordinaire	des	femmes,	même	dans	les	plus
basses	conditions.]

Tout	était	calme	au	dehors.	La,	lune	brillait	d'un	éclat	mat	sur	la	blanche	neige;	le	vent	avait	cessé	de
souffler,	mais	il	faisait	très-froid.

Madeleine	ne	paraissait	point	auprès	de	la	maison.

Sa	mère	appela;	mais	Madeleine	ne	répondit	pas.

Pauvre	 mère,	 elle	 lut	 dans	 cette	 pâleur	 livide	 et	 dans	 cette	 tranquillité	 glaciale	 répandues	 autour
d'elle	une	autre	page	du	livre	de	ses	chagrins!

Rentrant	dans	la	chambre,	elle	tâcha	de	réveiller	son	fils,	qui	gisait	presque	sans	connaissance	sur	le
plancher.

—Mark,	Mark!	 ta	soeur	Madeleine	est	partie;	Vite,	Mark,	mon	brave	garçon,	cours	après	 ta	soeur.
Oh!	Madeleine,	Madeleine,	ma	pauvre	fille!

—Aller	où?	balbutia	le	dormeur	se	soulevant	sur	le	coude	et	étendant	sur	sa	mère	un	regard	hébété.

—Oh!	le	ciel	me	vienne	en	aide,	car	je	ne	sais	où…	Mark,	va	la	chercher,	si	tu	l'aimes,	va!	Je	t'en	prie,
ramène-la,	Mark,	ramène-la!

Le	jeune	homme	passa	la	main	sur	son	front	appesanti	par	l'ivresse,	regarda	vaguement	çà	et	là,	mais
ne	parut	pas	comprendre.

—Madeleine	partie!	dit-il	pourtant	en	se	mettant	debout.	Où	ça	partie?
Comment?—où	est-elle	allée?

—Mais	elle	vient	de	partir…	Tu	peux	la	sauver…	tu	peux	la	trouver;	mais	va,	cours	après	elle.	Ça	me
tuerait,	vois-tu,	Mark,	s'il	lui	arrivait	quelque	chose!

—Ma	 mère,	 dit	 Mark,	 qui	 parut	 renaître	 quelque	 peu	 au	 sentiment…	 elle	 n'est	 jamais	 sortie	 ainsi;
avez-vous	jamais	su	quelque	chose?…	Le	connaissez-vous,	ma	mère?…	Mais	c'est	impossible!…	Elle	ne
serait	 pas	 partie	 comme	 ça…	 Donnez-moi	 mon	 bâton.	 Je	 les	 trouverai;	 n'ayez	 pas	 peur…	 Allons,	 ça
donnera	encore	lieu	à	d'autres	crimes	qu'à	des	incendie…	Je	les	trouverai;	n'ayez	pas	peur…	pas	peur…
ma	mère!

En	prononçant	ces	mots,	 il	s'élança	furieusement	sur	 la	voie	publique	et	suivit	une	petite	trace	qui
semblait	avoir	été	nouvellement	faite	sur	la	neige	et	allait	du	côté	de	la	ville.

Le	père	revient	du	théâtre	de	l'incendie	allumé	par	son	fils.

Sa	femme	et	sa	fille	Ellen	pleurent	à	chaudes	larmes;	leurs	sanglots	font	saigner	son	coeur.

—Marguerite,	quel	nouveau	malheur?	pourquoi	pleures-tu?

—Oh!	Edouard,	cher	Edouard!	notre	Madeleine,	notre	pauvre	Madeleine	est	partie…	je	ne	sais	où.	Et
je	n'ose	te	dire	ce	que	je	soupçonne…

Ce	 qu'elle	 voulait	 lui	 cacher,	 il	 le	 voit	 dans	 ses	 yeux	 rougis	 de	 larmes.	 Ce	 coup	 manquait	 à	 ses
douleurs.



—Marguerite,	nous	la	retrouverons,	dit-il	d'une	voix	sombre;	calme	tes	craintes	jusqu'à	mon	retour.
Madeleine	 a	 toujours	 été	 fidèle	 à	 ses	 devoirs,	 et	 sans	 doute	 tous	 nos	 enfants	 ne	 deviendront	 pas
mauvais	sujets	dans	ce	pays.	Nous	la	retrouverons…

Le	malheureux	père	n'en	dit	pas	davantage.	 Il	 sort	de	nouveau	pour	chercher	sa	 fille	qui	 lui	est	 si
chère,	et	le	voilà	qui	court	comme	un	fou	à	travers	la	neige.

Sa	tête	est	brûlante	et	son	âme	est	en	proie	à	mille	tourments.

CHAPITRE	III

LA	MAISON	ABANDONNÉE

La	 nuit	 s'est	 écoulée;	 la	 matinée	 grise	 et	 froide	 commence	 à	 se	 montrer,	 sa	 lueur	 terne	 arrive
paresseusement	dans	la	cabane.

Qu'y	voyons-nous?

Une	mère	et	ses	enfants,	étendus	sur	 le	même	grabat,	goûtent	 les	bienfaits	du	sommeil,	cet	avant-
coureur	du	ciel	qui	apporte	le	repos	même	à	l'âme	troublée.

Regardez-les.

Elle	 est	 couchée	 dans	 un	 coin,	 là	 où	 la	 neige	 s'est	 introduite	 et	 a	 mêlé	 à	 la	 paille	 ses	 glaciales
constellations.	Sur	elle,	pauvre	femme,	le	froid	de	la	nuit	a	jeté	une	mantille	de	frimas	et	souffle	la	bise
pénétrante.	Son	nourrisson	est	cramponné	à	sa	poitrine	et	l'haleine	du	pauvre	petit	se	gèle	en	blanches
concrétions	le	long	de	la	chevelure	de	sa	mère,	qui	pend	par	mèches	éparses,	épaisses,	roidies	sur	son
front.

Elle	tressaille,	soulève	la	tête,	et	ses	yeux	injectés	de	sang	sont	tournés	vers	la	porte.

Elle	écoute.

Mais	tout	est	encore	tranquille	au	dehors	et,	avec	un	profond	soupir,	elle	se	laisse	retomber	et	presse
l'enfant	contre,	son	coeur.

Elle	tressaille	encore,	soulève	de	nouveau	sa	tête	et	la	laisse	choir	sur	le	grossier	oreiller.

Son	haleine	est	sifflante,	ses	yeux	rouges	et	obscurcis;	mais	aussi,	durant	cette	 longue	et	 fatigante
nuit,	le	sommeil	n'a	pas	un	seul	moment	versé	sur	elle	son	baume	réparateur.

Ellen	est	couchée	à	côté	de	sa	mère.

Elle	dort,	mais	d'un	sommeil	agité	interrompu	par	la	fièvre	et	le	frisson;	ses	dents	s'entre-choquent;
elle	étire	ses	membres	engourdis	et	pousse	des	cris	rauques,	en	demandant	qu'on	chasse	la	neige	qui
tombe	 sur	 son	 corps	 demi-nu;	 elle	 ne	 jouit	 d'aucun	 repos,	 car	 son	 misérable	 lit	 est	 trop	 froid,	 ses
douleurs	trop	poignantes.

De	l'autre	côté	est	le	petit	voleur.

Souvent	sa	mère	le	couvre	de	baisers	passionnés,	car	dans	son	sommeil	il	demande,	en	suppliant,	du
pain.

Infortunée,	cette	prière	la	remplit	de	terreurs;	elle	soupire	profondément,	et,	tremblante,	serre	plus
fort	l'enfant	contre	son	sein.

Venez	 donc,	 vous	 dont	 les	 membres	 s'étendent	 voluptueusement	 chaque	 soir	 sur	 l'édredon,	 dans
l'oubli	 des	 fatigues	et	 le	 charme	des	 rêves	agréables,	 venez	donc	voir	 cette	 scène!	Ce	n'est	pas	une
fable:	les	faits	sont	devant	vous.

La	matinée	était	déjà	bien	avancée,	et	les	yeux	de	Marguerite,	qui	avaient	été	si	longtemps	rivés	sur
la	 porte,	 s'étaient	 fermés	 de	 lassitude,	 alors	 que	 ses	 enfants,	 devenaient	 plus	 remuants,	 comme	 il
arrivait	ordinairement	aux	approches	de	ce	réveil	à	leur	détresse	réelle	dont	les	songes	n'étaient	que
les	 ombres,	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 doucement	 pour	 laisser	 entrer	 le	 mari	 et	 le	 père	 de	 toutes	 ces



misères.

Son	maintien	était	calme	et	la	résignation	semblait	de	nouveau	gravée	sur	son	visage.

Mais	quand	ses	regards	tombèrent	sur	les	dormeurs,	sa	quiétude	apparente	l'abandonna;	il	recula	en
joignant	les	mains	et	leva	les	yeux	au	ciel.

Pauvre	homme!

Ses	 yeux	 se	 reportèrent	 sur	 les	 dormeurs	 et	 les	 considérèrent	 pendant	 quelques	 secondes;	 puis	 il
poussa	un	gros	soupir,	se	retourna,	sortit	sans	bruit	de	la	chambre	et	fit	signe	d'entrer	à	un	individu	qui
se	tenait	au	dehors.

C'était	un	jeune	homme	qui,	malgré	le	mauvais	état	de	ses	vêtements,	le	désordre	de	sa	barbe	et	de
ses	cheveux,	paraissait	bien	fait	et	même	de	bonne	mine.

Sur	son	 front	 large,	découvert,	on	voyait	briller	 la	bienveillance	et	 la	générosité	qui	animaient	son
âme.

Il	portait	du	bois	dans	ses	bras.

L'ayant	déposé	aussi	doucement	que	possible	sur	le	sol,	il	alluma	du	feu.

—Merci,	merci,	Guillaume;	tu	es	un	digne	garçon.

—Oh!	 Edouard,	 Edouard!	 s'écria	 Marguerite	 s'éveillant	 au	 son	 de	 cette	 voix.	 Où	 est-elle?	 L'a-t-on
ramenée?

—Marguerite,	 mon	 enfant,	 répliqua	 le	 mari	 en	 affectant	 un	 sang-froid	 bien	 loin	 de	 son	 coeur,
Madeleine	 s'est	 éloignée	de	nous	pour	quelque	 temps,	Dieu	 sait	 dans	quel	but.	 Il	 nous	 la	 ramènera,
mais	à	présent;	nous	devons	 laisser	 la	pauvre	fille	entre	ses	mains.	Ah!	c'est	un	grand	malheur,	bien
grand,	Marguerite,	 ça	 fend	 le	 coeur;	mais	 il	 faut	 se	 faire	 violence.	Nous	avons	beaucoup	à	 faire,	 un
devoir	sacré	devant	nous	aujourd'hui,	ma	bonne	femme.

L'infortunée	le	regarda	avec	égarement,	et	retomba	sur	la	paillasse	en	poussant	un	faible	cri.

—Marguerite,	 reprit-il	en	s'agenouillant	à	son	chevet	et	en	posant	 la	main	sur	sa	 tête	en	 feu,	nous
l'avons	perdue	pour	peu	de	temps;	mais,	si	chère	qu'elle	puisse	nous	être,	elle	est	seule	aux	yeux	du
ciel.	Il	nous	en	reste	quatre,	Marguerite,	que	nous	devons	pourvoir	de	pain	et	tenir	hors	de	la	mauvaise
voie.	Ferons-nous	notre	devoir	ou	souffriront-ils	tous	pour	une	seule?	Nous	pouvons	leur	éviter	un	sort
semblable,	pire	peut-être;	mais,	pour	elle,	la	pauvre	enfant,	si	sa	droiture	naturelle	ne	la	protège	pas,
c'est	 fini,	 et	 nous	 ne	 pourrons	 que	 la	 réclamer.	 C'est	 un	 devoir	 sacré,	 ma	 pauvre	 femme.	 Nous	 lui
donnerons	nos	prières,	mais	nous	devons	la	laisser	à	présent,	afin	de	chercher	à	subvenir	aux	besoins
des	autres.	Guillaume	et	Mark	ont	 juré	de	 la	chercher	et	de	nous	 la	ramener.—Allons,	enfants,	 il	 fait
bien	froid;	levez-vous.	Guillaume	a	fait	du	feu;	venez	vous	chauffer	pour	la	dernière	fois	ici.	Nous	avons
fort	à	faire:	j'attends	de	vous	tous	obéissance	et	courage;	la	Providence	fera	le	reste.

Madame	Mordaunt	leva	les	yeux	sur	son	mari	et	lui	pressa	tendrement	la	main.

Puis	elle	se	sortit	de	sa	couche	glacée,	en	montrant	cette	sérénité	que	donne	la	résignation.

Son	mari	lui	sut	gré	de	ce	calme	apparent,	car	il	sentait	la	violence	du	combat	intérieur	qu'elle	avait	à
soutenir,	 et	 qu'il	 lui	 faudrait	 encore	 remporter	 sur	 ses	 affections	 pour	 lui	 obéir	 et	 le	 suivre	 là	 où	 il
jugerait	convenable	d'aller.

—Guillaume,	 dit-elle	 au	 jeune	 homme	 qui	 attisait	 le	 feu,	 vous	 êtes	 bien	 obligeant	 et	 nous	 vous
sommes	très-reconnaissants.

Elle	le	regarda	et	secoua	mélancoliquement	la	tête.

Il	 lui	 rendit	son	regard	dans	un	silence	solennel	Leurs	âmes	s'entendirent;	mais	ce	qu'ils	sentaient
était	trop	élevé	pour	pouvoir	être	traduit	par	des	paroles,	et	ils	demeurèrent	muets.

—Enfants,	dit	Mordaunt	quand	ils	furent	tous	réunis	autour	du	feu	et	que	le	dernier	morceau	de	pain
leur	eut	été	distribué,	nous	quitterons	ce	lieu	dans	une	heure.	C'est	la	seule	chance	qui	nous	reste;	et,
bien	que	nous	devions	nous	attendre	à	en	voir	de	dures	pendant	le	voyage,	nous	devons	tout	faire	pour
supporter	notre	sort	du	mieux	que	nous	pourrons;	avec	l'aide	de	la	Providence,	nous	nous	tirerons	de
ce	mauvais	pas.	Tu	connais	les	Barton	et	 les	Williams,	Marguerite,	eh	bien,	 ils	s'en	vont	tous	et	nous
attendent.	 De	 cette	 façon	 nous	 formerons	 une	 grosse	 troupe	 et	 nous	 nous	 tiendrons	 compagnie	 en
chemin.	Ils	ont	réussi	à,	construire	un	grand	traîneau	pour	le	voyage.	Nous	le	tirerons	à	tour	de	rôle,



puisque	nous	n'avons	pas	d'autres	moyens	de	nous	en	aller.	On	mettra	dessus	les	enfants	et,	ceux	qui
ne	pourront	pas	marcher,	tu	comprends?	C'est	à	décider	en	dernier	lieu:—partir	aujourd'hui	ou	rester	à
tout	jamais	où	nous	sommes.

—Le	faut-il?	le	faut-il,	Edouard?	dit	sa	femme,	lui	posant	sa	main	sur	l'épaule	et	le	regardant	avec	une
indicible	expression	de	douleur.	Oh!	c'est	une	terrible	alternative!	Pauvre	Madeleine!	ma	pauvre	fille!

—Nous	ne	la	quittons	pas,	Marguerite,	reprit	Mordaunt,	son	frère	et
Guillaume	resteront	ici.	Tu	peux	te	fier	à	eux.

—Oh!	oui,	oui,	oui,	s'écria-t-elle.	Vous	resterez	pour	la	retrouver,
Guillaume.

—C'est	avec	bonheur	que	je	serais	parti	avec	vous,	madame	Mordaunt,	dit	le	jeune	homme;	oui,	avec
bonheur;	mais	maintenant…

Il	lui	lança	un	regard	brûlant	de	douleur,	mais	sans	rien	pouvoir	ajouter.

—Vous	êtes	bon,	bien	bon,	Guillaume,	dit	la	pauvre	femme.	Vous	la	retrouverez,	vous	la	ramènerez,
n'est-ce	 pas?	 Elle	 était	 misérable	 ici,	 bien	 misérable,	 voyez-vous!	 Personne	 ne	 sait	 tout	 ce	 qu'elle	 a
souffert.	Nous	ne	devons	pas	la	juger.	Vous	nous	la	ramènerez,	Guillaume!

—Madame	Mordaunt!	s'écria	passionnément	le	jeune	homme;	je	la	connais,	madame	Mordaunt,	et	je
suis	 sûre	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 nous	 ne	 savons	 pas.	 Ne	 pensez	 pas	 qu'elle	 ait	 tort,	 madame
Mordaunt;	 non,	 ne	 le	 pensez	 pas.	 Quelqu'un	 peut	 avoir	 tort,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 Madeleine.	 Attendez
qu'elle	 revienne,	et	vous	verrez,	madame	Mordaunt!	Mark	et	moi	avons	entrepris	de	 la	 retrouver,	et
nous	la	retrouverons.

La	mère	le	remercia	par	un	regard	chargé	de	reconnaissance,	et	le	père	lui	serra	chaleureusement	la
main.

Guillaume	 était	 fort	 agité;	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que,	 tandis	 que	 sa	 langue	 défendait	 si	 noblement
l'infortunée	jeune	fille,	dans	son	esprit	s'élevaient	d'horribles	soupçons	que	ne	pouvaient	entièrement
bannir	sa	bonne	foi	et	sa	bienveillance.

Il	avait	quitté	son	siège,	et,	les	yeux	baignés	de	larmes,	parcourait	la	chambre.

A	l'affliction	qu'ils	ressentaient,	les	autres	pouvaient	juger	de	la	sienne.

Ils	 savaient	 qu'il	 aimait	 leur	 fille	 à	 l'adoration;	 aussi	 laissèrent-ils	 s'épancher	 sans	 interruption	 les
flots	de	sa	douleur.

D'ailleurs,	ils	n'avaient	à	lui	offrir	aucune	consolation	acceptable	dans	ces	pénibles	circonstances.	Il	y
eut	un	long	silence	dans	la	cabane.	Du	fond	du	coeur,	la	mère	et	le	père	prièrent	pour	l'enfant	perdue,
pendant	que	son	fiancé	pleurait.

—Mordaunt,	 dit	 le	 jeune	 homme	 s'asseyant	 et	 prenant	 le	 petit	 Jean	 entre	 ses	 genoux,	 quand	 la
première	 explosion	 de	 chagrin	 se	 fut	 calmée,	 Mordaunt,	 nous	 avons	 bien	 voyagé	 depuis	 que	 nous
sommes	partis	de	chez	nous	pour	ce	pays.	Qui	pensait	à	cela?	Nous	étions	cent	fois	mieux	là-bas!	En
tout	cas,	nous	avions	toujours	quelque	chose	à	faire.	Mais	ici,	c'est	tout	à	fait	de	même	pour	les	filles;
garçons	ou	hommes,	il	n'y	a	rien	du	tout	à	faire!	Je	n'ai	jamais	vu	un	pareil	pays.	Ça	me	serait	bien	égal
d'être	n'importe	où,	si	nous	pouvions	faire	une	chose	ou	une	autre.	Ici,	rien.	Si	vous	n'êtes	pas	capables
de	 travailler	 aux	 champs	 (et	 qu'est-ce	 que	 des	 ouvriers,	 hommes	 et	 femmes,	 élevés	 à	 la	 ville,
connaissent	des	travaux	des	champs?),	il	faut	crever	de	faim,	sans	remède!

—C'est	 un	 mal,	 Guillaume,	 dit	 Mordaunt,	 oui,	 un	 mal	 radical?	 Il	 ne	 devrait	 pas	 y	 avoir	 autant	 de
misère;	pas	autant	de	milliers	de	bras	sans	emploi;	et	cela	ne	devrait	pas	être,	 je	 le	 répète,	dans	un
pays	 aussi	 beau	 que	 celui-ci	 et	 aussi	 maigrement	 peuplé.	 Il	 n'en	 serait	 pas	 ainsi	 s'il	 n'y	 avait	 pas
quelque	chose	de	foncièrement	mauvais	dans	les	institutions.	Je	ne	puis	rien	dire	contre	le	pays	en	lui-
même.	Le	Tout-Puissant	l'a	fait	aussi	beau,	aussi	riche	que	possible.	Personne	ne	le	niera.	Mais	ce	qui
m'afflige	le	plus	c'est	de	le	voir	comme	ça,	et	je	suis	surpris	que	les	gens	ne	le	remarquent	pas.

—D'ailleurs,	ajouta	Guillaume	avec	amertume,	s'ils	n'ont	point	dans	ce	pays	d'ouvrage	pour	ceux	qui
y	viennent,	pourquoi	engager	ceux	qui	sont	bien	chez	eux	à	partir	pour	venir	ici,	où	il	n'y	a	rien	à	faire?
Cela	est	injuste,	affreux…	c'est	moi	qui	vous	le	dis!

—Tu	 dis	 vrai,	 Guillaume,	 bien	 vrai,	 s'écria	 Mordaunt	 enflammé	 de	 l'honnête	 indignation	 qu'il
ressentait	à	la	pensée	de	ce	qui	lui	était	arrivé	ainsi	qu'à	sa	famille.	Rien	n'est	plus	mal	que	d'exciter	les
gens	à	quitter	leur	patrie	en	leur	forgeant	des	histoires	de	prospérité	mensongère!	Puis,	qu'avons-nous



trouvé,	après	avoir	tout	quitté	pour	venir	ici?	Oui,	qu'avons-nous	trouvé?	Est-ce	là	le	foyer	que	l'on	nous
promettait	 en	 échange	 de	 celui	 que	 nous	 abandonnions?	 Est-ce	 là	 la	 récompense	 de	 nos	 misères
pendant	 la	 traversée?	Mais	à	quoi	pensent-ils	 les	gens	d'ici?	Pensent-ils	que	parce	qu'un	homme	est
pauvre,	 parce	 qu'il	 est	 honnête,	 parce	 qu'il	 travaille	 pour	 manger,	 il	 ne	 respecte	 pas	 sa	 famille?
Pensent-ils	que	ce	n'est	rien	d'avoir	renoncé	à	sa	petite	maison,	si	humble	qu'elle	fût,	qu'il	avait	mis	des
années	à	élever	et	qu'il	 en	était	 venu	à	aimer?	Pensent-ils	que	ça	n'a	 rien	été	pour	sa	 femme	et	 ses
enfants	 de	 quitter	 leurs	 amis	 et	 leurs	 compagnons,	 tous	 ceux	 qui	 leur	 étaient	 chers,	 pour	 venir	 au
milieu	d'étrangers	qu'ils	ne	connaissaient	pas	et	qui	ne	les	connaissent	pas?	N'est-ce	rien	que	tout	ça?
Et	 serions-nous	 jamais	 venus	 ici,	 sans	 les	 journaux	 et	 les	 imprimés	 qu'on	 fait	 pleuvoir	 sur	 nos	 villes
pour	nous	allécher?	Non,	sans	doute.	Mais	ces	articles	étaient-ils	vrais?	Si	on	nous	avait	dit	qu'il	n'y
avait	 pas	 d'ouvrage	 ici,	 qu'il	 y	 avait	 des	 milliers	 de	 mains	 oisives,	 est-ce	 que	 nous	 serions	 venus?
Aurions-nous	déserté	la	patrie,	nos	amis,	nos	parents?	Est-ce	que	nous	aurions,	pour	émigrer,	dépensé
jusqu'au	dernier	schelling	que	nous	avions	épargné	avec	tant	de	peine?	Je	dis	que	ça	n'est	pas	 juste,
que	c'est	cruellement	inique,	et	personne	ne	peut	dire	autrement.	Ah!	il	y	a	ici	quelque	chose	qui	ne	va
pas,	Guillaume,	je	le	dis	et	le	répète.

Oui,	 Mordaunt,	 votre	 plainte	 est	 fondée,	 «il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ne	 va	 pas.»	 Oui,	 les	 Canadiens
devraient	 certainement	 se	 rappeler,	 quand	 ils	 envoient	 leurs	 invitations	 aux	 crédules	 enfants	 de
l'ancien	monde,	quand	ils	les	engagent	à	déserter	leur	modeste	chaumière	pour	venir	s'établir	sur	une
terre	étrangère	 lointaine,	 ils	devraient	 se	 rappeler	que,	 si	 étroites	que	 soient	 leurs	habitations,	 elles
leur	sont	chères;	que	leurs	affections,	leurs	amitiés,	leurs	relations,	leurs	habitudes	forment	un	réseau
de	jouissances	bien	dur	à	briser;	que	pour	le	rompre,	ce	réseau,	il	leur	en	coûte	beaucoup	aux	pauvres
gens,	 et	 que	 par	 conséquent	 leur	 récompense	 ne	devrait	 pas	 être	 mesquine!	Oui,	 ils	 devraient	 avoir
quelque	chose	à	leur	offrir	en	retour.	Et	c'est	là	une	pauvre	consolation	pour	eux	que	de	les	accueillir	à
leur	 débarquement,	 avec	 une	 main	 décharnée,	 un	 oeil	 famélique	 et	 de	 les	 lancer	 dans	 des	 villes
égoïstes,	 inhospitalières,	 sans	 asile,	 sans	 pain,	 pour	 grossir	 la	 marée	 de	 misère	 que	 le	 peu
d'encouragement,	donné	aux	manufactures	et	la	honteuse	politique	de	l'Angleterre	poussent	sans	cesse
autour	de	ses	colonies	de	l'Amérique	septentrionale.

L'hôte	qui	convie	un	étranger	à	sa	table	voit	à	ce	qu'il	y	ait	à	manger	chez	lui	et	à	ce	que	sa	huche	ne
soit	pas	vide.

Vous	 êtes	 le	 grand	 hôte,	 ô	 Canadien!	 votre	 maison	 est	 très-vaste,	 et	 quand	 l'étranger,	 convié	 par
vous,	 vient	 s'asseoir	 à	 votre	 table,	 quand	 il	 y	 vient,	 n'ayant	pas	de	 toit	 pour	 s'abriter,	 pas	de	pain	à
manger,	 et	 épuisé	 par	 le	 voyage,	 et	 le	 coeur	 gros	 de	 la	 patrie	 qu'il	 a	 laissée,	 il	 pense	 que	 vous	 lui,
donnerez	cette	hospitalité	que	vous	lui	avez	offerte,	sans	qu'il	vous	l'ait	demandée,	cette	hospitalité	à
laquelle	il	a	droit!	Mais	alors	vos	bras	sont-ils	ouverts,	votre	huche	est-elle	pleine,	ou	la	famine	siége-t-
elle	en	votre	demeure?

Les	préparatifs	de	la	famille	pour	son	départ	étaient	peu	nombreux:	ils	se	firent	en	silence.

Il	semblait	si	terrible	aux	Mordaunt	d'arracher	leurs	pauvres	petits	à	l'abri	même	d'une	aussi	chétive
habitation,	pour	les	entraîner	par	la	neige	à	travers	les	fatigues	d'un	long	voyage;	et	il	leur	semblait	si
affreux	en	même	 temps	de	 laisser	derrière	eux	 leur	chère	et	malheureuse	 fille,	qu'ils	n'osaient	ni	 se
confier	leurs	angoisses,	ni	même	se	regarder	pendant	ces	tristes	apprêts.

Quand	 ils	 furent	 sur	 le	point	de	partir	 seulement,	Mordaunt,	 séchant	 les	 larmes	qui	gonflaient	 ses
paupières,	et	faisant	appel	à	toute	sa	force	morale,	s'écria	d'une	voix	altérée	par	l'émotion:

—Chers	enfants,	nous	allons	entreprendre	un	pénible	voyage,	mais	chaque	pas	nous	éloignera	du	lieu
de	nos	infortunes	et	nous	rapprochera	d'une	patrie	où	j'espère	que	tous,	un	jour,	nous	serons	à	l'abri	du
besoin.	Cet	espoir,	enfants,	doit	nous	encourager	et	nous	aider	à	triompher	gaiement	des	difficultés.	Il
y	a	pourtant	une	chose	qui	nous	attristera.	Nous	ne	sommes	pas	au	complet.	La	Providence	veut	que
nous	 laissions	 Madeleine	 derrière	 nous.	 Tous	 nous	 l'aimons,	 Madeleine;	 ah!	 oui,	 bien	 tendrement.
Mettons-nous	 donc	 à	 genoux	 pour	 recommander	 la	 pauvre	 égarée	 à	 Celui	 qui	 peut	 la	 sauver,	 et
demandons-lui	 de	 la	 ramener	 au	 logis,	 à	 ce	 logis	 que	 nous	 allons	 de	 nouveau	 chercher	 et	 où	 nous
pourrons	tous	être	heureux,	comme	c'est	le	voeu	de	notre	Créateur.

Ils	se	prosternèrent	autour	de	lui,	élevant	leurs	mains	jointes	vers	le	ciel	et	priant	le	dispensateur	de
toutes	choses	de	les	protéger	pendant	la	longue	route	qu'ils	allaient	commencer.

Dans	 cette	 ardente	 prière,	 Madeleine	 ne	 fut	 pas	 oubliée.	 Chacun	 des	 assistants	 supplia	 Dieu	 de
l'avoir	en	sa	sainte	garde.

S'étant	 relevés,	 ils	 ramassèrent	 quelques	 minces	 paquets	 qui	 composaient	 tout	 leur	 avoir	 et
quittèrent	le	galetas.



C'était	 réellement	 un	 triste	 asile,	 bien	 désolé,	 bien	 battu	 par	 la	 tourmente;	 cependant	 ils	 se
retournèrent	plus	d'une	fois	pour	lui	adresser	un	dernier	regard	comme	à	un	vieux	ami.

Ils	 s'arrêtèrent	même	à	quelques	pas	pour	 le	 contempler.	Et	 alors	 leur	 sein	était	 agité,	 leurs	 yeux
pleins	de	pleurs.

Mordaunt	considéra	douloureusement	la	misérable	cabane,	puis	ses	enfants,	désormais	lancés	dans
un	monde	égoïste,	n'ayant	pas	un	toit	pour	s'abriter,	et	à	peine	couverts	de	haillons.	A	ce	tableau,	 le
courage	parut	abandonner	le	malheureux	père	de	famille.	Joignant	les	mains,	avec	une	expression	de
douleur	déchirante,	il	hésita.

—Viens,	Edouard,	viens;	il	le	faut,	dit	sa	femme	en	le	tirant	doucement	par	la	manche	de	son	habit;
c'est	notre	devoir,	et	le	ciel	nous	aidera.

—Merci,	merci,	Marguerite!

Ayant	dit	ces	mots,	il	fit	un	effort	pour	chasser	les	sombres	préoccupations	qui	assombrissaient	son
esprit	et	se	mit	en	marche.

Sa	femme	et	ses	enfants	le	suivirent,	et	ainsi	cette	famille	partit,	à	travers	des	neiges	mortelles,	à	la
recherche	d'une	ville	plus	industrieuse.

Pauvres	gens,	sans	patrie,	que	dis-je?	sans	feu	ni	lieu	maintenant,	où	allez-vous?

—Nous	allons	au	pays	qui	nous	donnera	du	pain;	au	pays	qui	donnera	du	travail	à	nos	mains,	pour
que	nous	puissions	nourrir	nos	enfants.

Venez,	 ô	 vous	 Canadiens,	 venez,	 vous	 hommes	 du	 peuple,	 vous	 patriotes	 et	 hommes	 d'État,	 et
considérez	 cette	 scène!	 vous	 qui	 réclamez	 si	 haut	 les	 droits	 du	 peuple;	 vous	 qui	 prétendez	 être	 les
gardiens	de	la	prospérité	commune;	vous	qui	vous	dites	les	défenseurs	de	l'humanité,	les	amis	du	bien
public,	contemplez	le	départ,	l'exode	de	votre	pays	provoqué	par	le	manque	de	pain!

Oui,	vous	voulez	que	le	peuple	soit	dignement	représenté	dans	vos	assemblées	parlementaires;	vous
voulez	 qu'il	 ne	 manque	 pas	 de	 politiciens	 pour	 le	 protéger	 contre	 la	 corruption	 et	 l'injustice;	 vous
voulez	qu'il	obtienne	de	grandes	réformes,	qu'il	soit	libre;	vous	voulez	lui	faire	un	Elysée	politique,	afin
que	les	habitants	du	vieux	monde	envient	son	indépendance;	vous	voulez	cela,	n'est-ce	pas?

Mais	 au	 moment	 même	 où	 le	 son	 discord	 de	 vos	 voix	 arrive	 à	 ses	 oreilles,	 ce	 peuple	 s'enfuit
désappointé,	dégoûté	de	votre	pays;	à	ce	moment	le	cri	d'une	foule	d'hommes	sans	emploi,	sans	autre
ressource	que	de	mourir	de	faim,	traverse	l'Océan	pour	aller	prévenir	l'émigrant	et	l'aventurier	contre
vos	rives	inhospitalières!

Et	votre	Canada,	malgré	 l'immensité	de	ses	richesses	naturelles,	est	désert	au	dedans,	déprécié	au
dehors.

Qu'importent,	 je	 vous	 le	 demande,	 vos	 réformes	 constitutionnelles,	 si	 les	 gens	 pour	 qui	 vous	 les
fabriquez	manquent	de	pain?

Rien	de	mieux,	sans	doute,	de	les	rendre	libres	et	de	les	protéger	contre	la	corruption	et	l'injustice;
mais	si	c'est	pour	qu'ils	puissent	errer	en	masse	à	la	recherche	d'une	insuffisante	pitance,	oh!	de	quelle
utilité	leur	sera	votre	liberté?

Que	font	à	cette	pauvre	famille,	à	ces	parents	courbés	par	le	malheur	et	à	ces	enfants	épuisés	par	le
manque	de	nourriture	et	obligés	de	se	mettre	en	route,	au	coeur	de	l'hiver,	pour	aller	demander	à	un
autre	 pays	 le	 travail	 que	 le	 vôtre	 ne	 saurait	 leur	 procurer,	 que	 leur	 font	 vos	 fameuses	 mesures
constitutionnelles!	Et	cette	liberté,	dont	vous	vous	vantez,	qu'est-ce	donc	pour	eux,	sinon,	peut-être,	la
liberté	de	périr	d'inanition?

Ce	 pays	 est-il	 infécond?	 ses	 ressources	 sont-elles	 donc	 épuisées?	 de	 vastes	 trésors	 ne	 sont-ils	 pas
enfouis	à	vos	pieds,	qu'il	ne	se	trouve	pas	une	main	pour	arrêter	cette	pauvre	famille	et	l'empêcher,	ne
fût-ce	que	par	vanité!	de	porter	à	l'étranger	la	nouvelle	de	votre	pauvreté	gravée	sur	le	visage	de	ses
membres,	et	de	faire	que	le	Canada	ne	soit	pas	un	sujet	de	mépris	pour	des	voisins	mieux	éclairés?

Quoi!	il	ne	se	trouvera	personne,	même	sur	vos	rivages,	pour	arrêter	le	cri	de	la	misère	qui	s'en	va
traversant	l'Atlantique	et	menace	de	dessécher	les	sources	de	votre	prospérité	future?

Ce	serait	une	grande	et	belle	oeuvre,	pourtant:	une	oeuvre	bien	digne	d'un	patriote.

—Nous	allons	au	pays	qui	nous	donnera	du	pain;	au	pays	qui	donnera	du	travail	à	nos	mains,	pour
que	nous	puissions	nourrir	nos	enfants.



Remarquez	 où	 ils	 vont!	 Vos	 voisins	 peuvent	 les	 recevoir;—ils	 peuvent	 les	 nourrir,	 leur	 donner	 du
travail,	un	foyer,	et	pourquoi?

La	nature	a-t-elle	été	plus	bienfaisante	pour	 les	États-Unis?	 leur	 richesse	comparative	est-elle	plus
abondante?	 leurs	 habitants	 sont-ils	 plus	 habiles?	 ont-ils	 quelques	 grands	 réservoirs	 de	 bien-être	 que
vous	ne	possédiez	pas?	ou	leur	politique	est-elle	différente?

C'est	là,	ô	Canadiens,	le	mystère	qu'il	vous	faut	résoudre.

CHAPITRE	IV

MADELEINE

Pauvre	 Madeleine,	 elle	 avait	 l'esprit	 bien	 en	 désordre,	 et	 le	 coeur	 bien	 gros,	 allez,	 quand,	 durant
cette	funeste	nuit,	elle	quitta	le	misérable	appentis	qu'on	appelait	leur	maison.

Le	temps	était	calme,	clair,	le	froid	piquant.

La	lune	versait	sur	Toronto	les	rayons	de	sa	molle	lumière.

Au	firmament	brillaient	les	étoiles	comme	des	milliers	de	perles	à	une	coupole	de	saphir.

La	neige	criait	âprement	sous	le	pied.

C'était	une	poétique	et	sereine	nuit,	toute	remplie	de	beautés	solennelles.

Si	belle	que	fût	pourtant	cette	nuit,	elle	n'avait	aucun	charme	pour	Madeleine.	Son	front	était	baigné
de	sueur,	ses	yeux	étaient	brouillés	et	ses	oreilles	tintaient.

Machinalement,	elle	s'arrêta	une	fois	encore	sur	le	seuil	de	la	porte,	hésita,	puis,	prenant	une	sorte
de	décision,	elle	examina	les	environs,	comme	pour	y	chercher	quelqu'un	qu'elle	s'attendait	à	voir.

Mais	il	n'y	avait	personne.

Madeleine	parut	désappointée;	elle	se	retourna	vers	la	porte,	passa	la	main	sur	son	visage	brûlant,
secoua	 la	 tête,	 tira	 de	 son	 corsage	 la	 lettre	 qu'elle	 y	 avait	 glissée,	 la	 parcourut	 d'un	 clin	 d'oeil,	 la
replaça	dans	son	sein,	et	relevant	le	bas	de	sa	robe,	s'élança	en	avant.

Mais	à	peine	eut-elle	fait	quelques	pas,	que	sa	course	fut	arrêtée	comme	par	une	main	invisible.

Madeleine	 revint	 devant	 la	 porte	 de	 la	 hutte,	 tomba	 à	 genoux	 dans	 la	 neige	 et	 murmura	 d'un	 ton
saccadé,	en	se	tordant	les	mains:

—O	ma	mère,	ma	pauvre	mère,	pardonnez-moi,	pardonnez-moi!	j'essaye	de	faire	de	mon	mieux.	Vous
êtes	si	malheureuse	et	je	puis	vous	être	utile…	Vous	me	pardonnerez	tous,	n'est-ce	pas?

Son	élan	de	douleur	monta	dans	 l'air	pur;	 la	 lune	 sembla	pâlir	 et	 les	étoiles	 se	voiler	de	pitié,	 car
rarement	 leur	 veille	 silencieuse	 avait	 été	 troublée	 par	 un	 pareil	 accent	 d'angoisses,	 échappé	 à	 des
lèvres	aussi	belles.

Se	levant	ensuite,	insensée,	demi-folle,	la	jeune	fille	reprit	sa	course.

Elle	 vola	 longtemps	 sur	 la	 blanche	 neige,	 passa	 le	 long	 des	 pauvres	 cabanes	 se	 dressant	 ça	 et	 là
comme	des	spectres	de	mauvais	augure,	qui	tous	parlaient	de	détresse	et	de	désolation.

Mais	les	propres	pensées	de	Madeleine	étaient	trop	vives	pour	qu'elle	songeât	à	la	misère	d'autrui.	Et
elle	fuyait,	fuyait,	les	yeux	baissés	devant	elle,	craignant	jusqu'à	son	ombre.

Arrivée	 à	 l'emplacement	 découvert,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Cruikshank	 Lane,	 elle	 fit	 une	 pause,
regarda	comme	si	elle	avait	peur	d'être	suivie.

N'apercevant	rien,	elle	se	retourna,	et	frémit	à	la	vue	de	la	légère	trace	que	ses	pieds	avaient	laissée
sur	la	neige.



Ses	hésitations	la	reprirent.

Elle	 joignit	 convulsivement	 les	 mains,	 leva	 vers	 le	 ciel	 des	 yeux	 humides,	 et,	 pendant	 quelques
moments,	ne	sut	si	elle	devait	ou	non	continuer.

Une	 exclamation	 jaillit	 de	 sa	 bouche;	 et	 la	 pauvre	 enfant	 affolée	 se	 remit	 à	 parcourir	 aussi
rapidement	qu'elle	pouvait	la	plaine	de	neige.

Alors	elle	se	dirigeait	vers	une	petite	cabane	à	demi	ruinée,	que	l'on	distinguait	à	quelque	distance	du
chemin.

C'est	ainsi	que	nous	fascine	un	charme	étrange	quand	nous	sommes	au	bord	du	gouffre;	c'est	ainsi
qu'aveugles	nous	nous	précipitons	à	notre	perte.

Qu'est-ce	alors	qui	nous	pousse?	Quel	est	ce	vertige	qui	nous	saisit	et	nous	entraîne?

Vous	qui	n'avez	jamais	senti	l'influence	de	son	infernal	pouvoir,	comment	pourriez-vous	dire	ce	que
c'est?	comment	pourriez-vous	donner	un	remède	à	l'infortuné	séduit,	enivré	arraché	à	l'innocence	et	à
la	vertu	par	le	poison	subtil	de	son	baleine?

L'édifice	 vers	 lequel	 Madeleine	 portait	 ses	 pas	 était	 une	 vieille	 masure	 en	 bois,	 toute	 décrépite,
abandonnée	 depuis	 longtemps,	 et	 dont	 les	 grenouilles,	 les	 chauves-souris	 et	 les	 oiseaux	 nocturnes
avaient	fait	leur	palais.

Les	 fenêtres	étaient	défoncées,	 le	plafond	effondré,	et	une	partie	de	 la	charpente	avait	été	enlevée
pour	réchauffer	les	tristes	foyers	du	voisinage.

La	 lune	 et	 les	 étoiles	 pénétraient	 librement	 dans	 le	 local,	 dont	 le	 sol	 était	 perdu	 sous	 une	 épaisse
couche	de	neige	et	où	il	n'y	avait	aucun	signe	de	vie	à	ce	moment,	car	le	froid	avait	tué	les	grenouilles
et	chassé	les	oiseaux	de	nuit.

Arrivée	près	du	bâtiment,	Madeleine	 jeta	un	coup	d'oeil	 inquisiteur	autour	d'elle,	et,	satisfaite	sans
doute	de	son	examen,	elle	entra,	s'assit	sur	une	poutre	renversée,	enfonça	son	visage	dans	ses	mains	et
donna	cours	à	ses	cuisants	chagrins.

Bientôt	de	chaudes	larmes	filtrèrent	entre	ses	doigts	et	tombèrent	glacées	sur	sa	robe.

Au	bout	de	quelques	minutes,	le	son	d'un	pas	frappa	l'oreille	de	la	jeune	fille.

Elle	se	leva	en	sursaut,	allongea	timidement	la	tête	par	une	ouverture,	et,	voyant	qui	approchait,	se
réfugia	promptement	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	l'édifice.

C'était	un	jeune	homme,	grand,	mince,	et,	suivant	toute	apparence,	bien	proportionné,	quoiqu'il	 fût
enveloppé	de	fourrures	et	d'un	lourd	pardessus	qui	déguisaient	presque	complètement	ses	formes.

Il	vint	droit	à	 l'entrée	de	 la	cahute,	plongea	ses	regards	à	 l'intérieur,	et,	ne	découvrant	personne	à
cette	première	inspection,	laissa	échapper	un	murmure	de	désappointement.

Il	allait	même	se	retirer,	quand	un	second	coup	d'oeil	lui	montra	la	tremblante	jeune	fille	qui	se	tenait
appuyée	contre	un	poteau.

—Eh!	est-ce	vous,	Madeleine,	ma	belle?	fit-il	d'une	voix	doucereuse,	efféminée,	en	s'avançant	les	bras
étendus	vers	elle.	Allons,	allons,	charmante,	approchez:	c'est	moi!	Pourquoi	si	sauvage?

—Non,	non,	monsieur;	non,	je	vous	en	prie!	s'écria	la	jeune	fille	le	repoussant	avec	effroi.

Il	recula	de	trois	ou	quatre	pas,	apparemment	surpris	par	cette	réception,	et	resta	quelques	secondes
sans	parier.

—Qu'est-ce	 donc,	 Madeleine?	 dit-il	 enfin.	 Et	 qu'êtes-vous	 venue	 chercher	 ici,	 si	 vous	 avez	 peur	 de
moi?

—Oh!	monsieur;	reprit-elle	en	sanglotant	et	s'enfonçant	plus	avant	dans	l'ombre,	je	vous	ai	dit	ce	qui
m'amènerait,	 lors	 même	 que	 vous	 devriez	 me	 tromper.	 Ma	 mère,	 ma	 pauvre	 mère	 et	 ma	 soeur…
Voulez-vous	les	aider,	dites,	le	voulez-vous?	Vous	me	l'avez	promis,	monsieur.

—Les	 aider,	 sans	 doute;	 vous	 pouvez	 y	 compter,	 ma	 bonne	 fille,	 ne	 vous	 l'ai-je	 pas	 dit?	 Je	 leur
donnerai	tout	ce	dont	elles	auront	besoin.	Dites-moi	ce	que	c'est,	enfant,	et	elles	l'obtiendront.	Nous	les
rendrons	 heureuses,	 ma	 Madeleine,	 parce	 que	 nous	 voulons	 que	 vous	 soyez	 heureuse.	 Allons,	 venez
mignonne,	vous	leur	porterez	vous-même	quelque	chose	ce	soir,	ajouta-t-il	en	se	rapprochant.



Mais	elle	s'éloigna	encore	tout	intimidée	et	en	disant	d'une	voix	émue:

—Oh!	vous	ne	me	 trompez	pas;	vous	ne	voulez	pas	me	 tromper,	n'est-ce	pas,	monsieur	Grantham?
vous	ne	voudriez	pas	vous	jouer	d'une	pauvre	fille	comme	moi?

Son	geste	et	le	ton	de	sa	voix	eussent	touché	un	démon.	Mais	les	vices	d'un	libertin	n'entendent	ni	ne
voient.

Le	démon	peut	être	pris	de	pitié,	mais	les	passions	humaines	exigent	leur	assouvissement!

—Vous	tromper,	mon	ange!	d'où	vous	vient	cette	idée?	Non,	Madeleine,	par	tout	ce	qui	m'est	cher,
jamais	si	noire	pensée	n'est	entrée	dans	mon	esprit!

En	 prononçant	 ces	 mots	 d'un	 air	 de	 tendresse	 parfaitement	 simulé,	 il	 lui	 prit	 les	 mains,	 et,	 la
regardant	avec	cette	expression	d'intérêt	que	seuls	savent	prendre	les	hypocrites,	il	ajouta:

—Venez,	mon	enfant;	vous	êtes	toute	glacée.	Il	ne	fait	pas	bon	pour	votre	santé	de	rester	ici.	Venez!
voyez,	est-ce	possible	de	sortir	comme	ça,	à	demi	vêtue,	par	un	pareil	froid!	Ah!	Madeleine,	c'est	là	une
imprudence	que	je	ne	devrais	pas	vous	pardonner.	Méchante	enfant,	elle	grelotte.	Mais	prenez	donc	ce
pardessus.	Il	vous	réchauffera	au	moins	un	peu.

Ôtant	un	de	ses	vêtements,	il	le	lui	jetait	en	même	temps	sur	les	épaules.

Madeleine	se	laissa	faire	machinalement,	car	ce	secours	lui	arrivait	à	propos.

D'ailleurs,	 il	était	accompagné	de	paroles	si	tendres	qu'elles	auraient	séduit	même	une	femme	plus
expérimentée.

Pauvre	 victime,	 ta	 jeunesse,	 ton	 innocence	 et	 ta	 crédulité	 sont	 autant	 d'armes	 contre	 toi	 pour	 ce
comédien	 aussi	 adroit	 que	 débauché;	 ta	 conquête	 sera	 digne	 de	 toi,	 car	 tu	 n'as	 point	 d'armes	 à	 ton
service.

—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 demander	 une	 réponse,	 Madeleine,	 continua-t-il	 de	 sa	 voix	 câline.	 Je
prendrai	soin	de	ceux	qui	vous	sont	chers,	vous	le	savez	bien.	Ils	seront	mes	amis…	Demain…	peut-être
bien	ce	soir,	à	moins	que…	car	j'ai	quelques	affaires	à	terminer.	Ça	ne	prendra	pas	longtemps.	Voyons:
comment	pourrai-je	arranger	cela?	Il	ne	faut	pas	qu'on	nous	voie	ensemble,	mon	amour:	ce	serait	tout
gâter.	Croyez-vous	que	vous	pourriez	rester	ici,	avec	ce	manteau	sur	vous,	pendant	un	quart	d'heure?
Durant	cet	 intervalle,	 je	pourrai	 régler	cette	affaire.	 Je	vous	enverrai	chercher	en	 traîneau	et…	nous
nous	retrouverons	dans	une	autre	partie	de	la	ville.	Est-ce	convenu,	ma	bonne	Madeleine?

Elle	ne	répliqua	point,	et	son	extrême	agitation	indiquait	assez	clairement	que	son	intelligence	était
trop	embrouillée	par	les	mille	pensées	qui	tourbillonnaient	devant	elle	pour	lui	permettre	de	répondre	à
cette	insidieuse	question.

—Allons,	Madeleine,	mon	amour,	ma	toute	belle,	allons,	ne	perdons	pas	de	temps,	dit-il,	commençant
à	s'impatienter	de	ses	 larmes.	C'est	bien	décidé,	n'est-ce	pas?	 je	vous	envoie	chercher	dans	un	quart
d'heure?	 Vous	 avez	 confiance	 en	 moi,	 Madeleine?	 Et	 tenez,	 fit-il	 en	 tirant	 de	 son	 doigt	 un	 anneau
étincelant	et	le	lui	mettant,	malgré	les	efforts	qu'elle	faisait	pour	s'en	défendre,	tenez,	voilà	le	gage	de
ma	foi;	cette	bague	vient	de	ma	mère!

Et	puis,	Madeleine,	ajouta-t-il	d'un	ton	qui	semblait	altéré,	si	les	diamants	pouvaient	ajouter	à	votre
valeur,	ce	joujou	vous	donnerait	cent	livres	sterling	de	plus	que	vous	n'aviez	auparavant.	Mais	rien,	ô
rien,	 je	 le	 jure	à	 la	 face	du	ciel,	ne	peut	et	ne	pourra	vous	 rendre	plus	chère	à	moi	que	vous	n'êtes
maintenant!

Ce	disant,	il	lui	baisait	les	mains	avec	une	ardeur	qui	ne	pouvait	manquer	d'être	pour	la	jeune	fille	un
témoignage	de	sincérité.

—Au	revoir	donc,	fit-il	vivement,	au	revoir!	et	il	ajustait	avec	une	sollicitude	maternelle	son	pardessus
autour	 du	 cou	 de	 la	 pauvre	 Madeleine.	 Au	 revoir!	 rien	 qu'un	 quart	 d'heure,	 un	 tout	 petit	 quart
d'heure…	qui	sera	bien	long	pour	moi.

—Non!	non!	oh!	ne	partez	pas!	essaya-t-elle.

—Mais	il	était	déjà	sur	le	seuil	de	la	porte	et	répétait	de	sa	voix	onctueuse:

—Rien	qu'un	pauvre	petit	quart	d'heure!	Vous	savez	bien	que	vous	n'avez	rien	à	craindre.	L'anneau
d'une	mère	n'est-il	pas	sacré	pour	un	fils…	et	pour	une	fille!	Madeleine,	souvenez-vous…

Il	sauta	dans	la	neige	et	disparut.



Longtemps	 Madeleine	 resta	 immobile	 où	 il	 l'avait	 laissée.	 Non,	 pas	 immobile:	 elle	 tremblait,	 son
corps	frissonnait	plus	sous	l'étreinte	d'une	peur	indécise	que	du	froid.

Mais	on	sait	ce	que	sont	ces	frayeurs	qui	prennent	parfois,	glacent	le	corps;	épouvantent	l'esprit	et
cependant	ne	se	définissent	pas.

Elle	avait	la	figure	pâle,	les	bras	étendus	devant	elle,	la	malheureuse	enfant.

On	l'eût	crue	folle.

Eh!	 oui,	 elle	 était	 folle,	 folle	 de	 la	 détresse	 de	 ses	 parents,	 folle	 des	 appréhensions	 dont	 la
récompensait	son	dessein	de	les,	sauver!

Cependant	la	lune	brillait	toujours	à	la	voûte	céleste.

Les	étoiles	jetaient	leurs	étincelles	sur	notre	terre,	et	tout	faisait	silence	dans	la	cahute.

Madeleine	 tomba	 à	 genoux.	 Ses-lèvres	 étaient	 muettes,	 glacées.	 Mais	 de	 son	 coeur	 jaillissait	 une
prière	plus	éloquente	que	toutes	les	paroles	des	langues	connues.

Éclaire-la	donc,	cette	pauvre	innocente,	ô	lune	argentée!	tes	pâles	et	douces	beautés	resplendissent
de	chasteté	et	de	vertu.

Elles	 sont,	 pour	 une	 âme	 vierge,	 des	 messagères	 de	 paix	 et	 de	 bonheur	 dans	 le	 calme	 de	 la	 nuit.
Éclaire-la	donc!	montre-lui	le	danger,	et	ramène-la	à	cette	innocence	sur	laquelle	tu	aimes	à	luire.

Les	yeux	de	Madeleine	se	fixèrent	sur	l'entrée	de	la	maison	abandonnée.

Son	frisson	cessa;	la	respiration	devint	peu	à	peu	saccadée,	courte	et	faible	chez	elle;	puis	elle	tomba
tout	à	coup	la	face	dans	la	neige,	les	mains	pressées	contre	ses	tempes,	et	fondit	en	larmes.

—O	ma	mère!	s'écriait-elle	à	travers	les	sanglots,	 je	ne	vous	quitterai	pas;	non,	 je	ne	vous	quitterai
pas!	Vous	maudiriez	votre	Madeleine;	mais	non,	vous	ne	la	maudiriez	pas,	trop	bonne	mère!	Vous	ne
feriez	 pas	 cela!	 Pourquoi	 vous	 ai-je	 quittée?	 Que	 penserez-vous	 de	 moi?	 Et	 Guillaume,	 cher,	 cher
Guillaume,	 je	 l'aime	 bien	 pourtant!	 Ah!	 s'il	 savait	 comme	 je	 l'aime!	 Puisse-t-il	 aussi	 me	 pardonner!
Guillaume,	il	est	si	bon	pour	moi,	il	m'aime	tant,	lui!	Mon	départ	le	rendra	malheureux	pour	le	reste	de
sa	vie.	Mais	non,	c'est	assez…	Je	n'irai	pas	plus	loin!	Non!	Je	reviendrai,	ma	mère!	Cher	Guillaume,	je
reviendrai,	je	vais	revenir…

La	lune	brillait	toujours,	calme	et	sereine,	et	les	étoiles	scintillaient	toujours	comme	des	perles	à	leur
dais	d'azur.

La	voix	de	Madeleine	était	épuisée.

Elle	se	leva,	fit	un	effort,	se	précipita	hors	de	la	ruine	et	se	tourna	vers	le	chemin	qui	conduisait	à	la
demeure	de	ses	parents.

Mais,	à	ce	moment,	son	regard	tomba	sur	l'anneau	que	le	jeune	homme	lui	avait	passé	au	doigt,	et
elle	tressaillit,	s'arrêta.

La	raison	succombait	encore	devant	sa	bonne	foi!

—Que	 faire	 de	 cela?	 dit-elle.	 C'est	 la	 bague	 de	 sa	 mère,	 pourquoi	 me	 l'a-t-il	 laissée?	 Je	 ne	 puis
l'emporter.	Mon	Dieu!	Puis	 il	dit	qu'elle	est	précieuse.	Comment,	où	 la	 lui	 renverrai-je?	 Je	ne	puis	 la
prendre.	Ce	serait	un	vol.	Seigneur,	ayez	pitié	de	moi!	Il	faut	donc	le	revoir,	l'attendre!	O	ma	mère,	ma
mère,	j'ai	peur;	quelque	chose	me	crie	que	je	fais	mal,	que	je	devrais	revenir	près	de	vous…	Pourquoi
m'a-t-il	laissé	cette	bague?	pourquoi	l'ai-je	acceptée?

A	cet	instant	ses	yeux,	errant	de	côté	et	d'autre,	aperçurent	un	homme	qui	traversait	les	champs	et
marchait	vers	la	masure.

—Allons,	 il	 le	 faut,	 dit-elle	 en	 essuyant	 ses	 yeux	 et	 réparant	 d'un	 coup	 de	 main	 le	 désordre	 de	 sa
chevelure.	Il	le	faut;	peut-être	est-ce	pour	notre	bonheur.	Je	le	verrai,	puis	je	reviendrai	chez	nous.	Ma
mère,	Guillaume,	je	vous	raconterai	tout.	Peut-être	me	pardonnerez-vous!

Comme	l'individu	s'approchait,	elle	découvrit	que	ce	n'était	pas
Grantham.

Ses	alarmes	renaquirent	en	remarquant	que	c'était	un	homme	de	couleur,	misérablement	vêtu	et	qui
ne	paraissait	pas	le	moins	du	monde	être	la	personne	qu'elle	s'attendait	à	ce	que	Grantham	lui	envoyât.



Mais,	déjà,	l'inconnu	était	trop	près	d'elle	pour	qu'elle	pût	songer	à	l'éviter.

—Jeune	dame,	elle	être	venue?	dit-il	en	s'approchant.

Instinctivement	toutefois,	Madeleine	s'était	placée	dans	un	coin	obscurci	par	l'ombre	de	la	masure.

—Gentilhomme	demander	jeune	dame,	poursuivit	 le	nègre.	Elle	être	ici;	moi	voir	elle;	pourquoi	elle
pas	répondre?

Sa	voix,	quoique	rude,	semblait	bonne	et	sympathique.

Madeleine	reprit	courage.

—Avez-vous	été	envoyé	par	M.	Grantham?	dit-elle	en	sortant	timidement	de	sa	retraite.

—Gentilhomme	m'avoir	dit	de	venir	chercher	jeune	dame	et	moi	être	venu.	Lui	avoir	grande	envie	de
voir	jeune	dame;	dire	à	moi;	«Va	vite,	ramène	elle.»	Moi	courir,	courir!	traîneau	attendre	sur	route,	tout
près	d'ici.

—Oui,	 oui,	 je	 vous	 suivrai,	 répondit	 Madeleine	 de	 plus	 en	 plus	 rassurée	 par	 les	 manières	 de
l'étranger.

—Moi	bien	content	pour	gentilhomme.

—Est-ce	bien	loin?

—Pas	loin	en	tout!

—Connaissez-vous	le	monsieur	qui	vous	a	envoyé?	demanda-t-elle.

—Moi	jamais	avoir	vu	lui	auparavant,	dit	le	nègre.

—Quoique	rendue	craintive	par	cette	réponse,	Madeleine	suivit	son	guide.

En	 chemin,	 elle	 essaya	 d'obtenir,	 s'il	 était	 possible,	 des	 renseignements	 sur	 son	 jeune	 admirateur;
car,	dans	quelques	entrevues	clandestines	qu'elle	avait	eues	avec	 lui,	 elle	n'avait	guère	appris	à	 son
endroit,	mais	bientôt	elle	reconnut	que	le	noir	le	connaissait	encore	moins	qu'elle.

Elle	monta	dans	un	traîneau.

Le	nègre	jeta	sur	elle	des	peaux	de	buffle	et	partit	à	toutes	rênes	vers
Queen	street.

De	là	il	tourna	dans	Bathurst	et	entra	dans	King.

Comme	ils	arrivaient	à	l'extrémité	est	de	cette	rue,	Madeleine	aperçut	Grantham	qui	se	tenait	debout
sur	le	trottoir	et	les	attendait	probablement.

Il	paraissait	fort	agité,	faisait	au	conducteur	des	signes	de	se	presser;	et,	au	moment	où	ils	passèrent
près	de	lui,	il	jeta	dans	le	véhicule	un	sac	de	nuit,	et	monta	en	criant:

—Vite!	vite!	plus	vite!

—Non!	non!	non!	je	vous	en	prie!	exclama	la	jeune	fille	épouvantée.
Arrêtez!	arr…

La	main	de	Grantham	lui	ferma	la	bouche.

—Silence,	ma	chère	bonne!	silence!	vous	ne	savez	ce	que	vous	faites,	dit-il	avec	une	émotion	fébrile
et	en	regardant	derrière	lui.	Pousse	tes	chevaux!	ajouta-t-il,	s'adressant	au	cocher.

—Non!	non,	je	ne	veux	pas;	laissez-moi	descendre,	balbutiait	Madeleine	au	comble	de	l'effroi.

—N'ayez	pas	peur,	enfant;	tout	est	au	mieux.	C'est	moi	qui	vous	le	dis.—Vite,	charretier!	[2]	plus	vite!
c'est	une	affaire	de	vie	ou	de	mort!…	Taisez-vous!	pour	l'amour	du	ciel,	taisez-vous,	Madeleine!

[Note	2:	Les	cochers	de	voitures	publiques	sont	ainsi	appelés	par	les
Canadiens-Français,]

—Non,	je	n'irai	pas	plus	loin!	s'écria-t-elle	résolument.	Charretier,	arrêtez,	je	le	veux,	je	vous	en	prie!
Au	secours!	au	secours!



—Moi	arrêter,	dit	le	cocher.

—Marche;	veux-tu	marcher!	hurla	Grantham.

—Non,	moi	arrêter,	reprit	l'autre,	mettant	aussitôt	ses	paroles	à	exécution.	Moi,	pas	emmener	jeune
dame	sans	elle	vouloir;	jamais!

Le	ravisseur	bondit	de	rage.

Mais	le	nègre	sauta	à	bas	de	son	siège,	sans	lâcher	les	rênes	du	cheval,	et	s'approcha	pour	aider	la
jeune	fille.

A	ce	moment,	Grantham,	ayant	jeté	un	coup	d'oeil	rapide	sur	la	route,	souffla	quelque	chose	à	l'oreille
de	Madeleine,	et	aussitôt	elle	retomba	comme	foudroyée	dans	le	traîneau.

En	se	retournant,	elle	avait	aperçu	une	voiture	qui	courait	sur	eux	avec	une	vélocité	terrible.

Profitant	du	trouble	que	cette	remarque	venait	de	causer	à	Madeleine,	Grantham	saisit	 le	nègre	au
collet,	d'un	coup	de	poing	l'envoya	rouler	dans	la	neige,	et,	reprenant	les	guides,	lança	les	chevaux	à	un
tel	train	qu'on	eût	dit	qu'il	y	allait	de	son	existence.

—Secours,	 secours,	 massa!	 cria	 le	 noir	 se	 relevant	 comme	 l'autre	 traîneau	 arrivait.	 Secours!	 lui
enlever	pauvre	fille!	Secours!	vite,	vite,	massa!

—Eh!	répondit	une	voix	rude,	étais-tu	dans	ce	traîneau?	Est-ce	un	jeune	homme,	hein?

—Et	pauvre	fille;	lui	enlever	elle,	enlever,	et	elle	pas	vouloir…

—Allons,	monte	et	dépêche-toi,	dit	l'autre.	Nous	les	rattraperons.	Il	y	a	une	fille	avec	lui,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 enlever	 la	 pauvre	 créature,	 et	 elle	 pas	 vouloir,	 pas	 en	 tout,	 dit	 le	 nègre	 se	 jetant	 dans	 le
traîneau.

—Eh!	il	a	bien	autre	chose!	siffla	le	nouveau	venu.	Et	il	cingla	son	cheval,	qui	partit	avec	la	rapidité
de	 l'éclair	 à	 la	 poursuite	 du	 fugitif,	 qui	 devait	 avoir	 bien	 de	 la	 peine	 à	 y	 échapper,	 s'il	 y	 parvenait,
malgré	le	désespoir	qui	semblait	l'éperonner.

CHAPITRE	V

LA	SCÈNE	CHANGE.—UN	AUTRE	FOYER.

Le	soir	du	jour	qui	succéda	aux	événements	que	nous	venons	de	narrer,	et	conséquemment	le	soir	du
jour	où	Mordaunt	partait	de	son	misérable	foyer,	deux	hommes	passaient	dans	Queen	street.

Ils	 paraissaient	 très-excités	 et	 poursuivaient	 un	 traîneau	 qui	 avait	 une	 grande	 avance	 sur	 eux	 et
fuyait	du	côté	d'Yonge	street.

Des	haillons	couvraient	leurs	membres.	Ils	personnifiaient,	la	misère.

Quoique	tous	deux	fussent	fort	exaspérés,	l'un	d'eux	semblait	l'être	plus	encore	que	son	compagnon.
Il	 l'entraînait	 avec	 des	 exclamations	 et	 des	 gestes	 furieux	 qui	 attirèrent	 sur	 eux	 l'attention	 des
passants.

—Allons,	allons!	disait-il,	allonge	 le	pas.	 Je	 jurerais	que	c'est	 lui.	 Il	ne	nous	échappera	pas,	 je	 te	 le
promets.	Ah!	j'ai	envie	de	le	rencontrer.	Pardieu,	nous	aurons	une	fameuse	comédie!	Tu	m'entends?

—Pas	 de	 folie,	 Mark!	 cria	 l'autre	 accélérant	 sa	 marche	 autant	 que	 possible;	 pas	 de	 folie!	 Il	 n'a
personne	avec	lui.	Il	se	peut	que	ce	ne	soit	pas	lui.	Sois	prudent.	C'est	elle	et	pas	lui	qu'il	nous	faut,	tu
sais?

—Avance,	te	dis-je.	Je	suis	certain	que	c'est	lui.	Vois.	Il	vient	de	tourner	dans	Yonge	street.	Vite,	ou	ce
diable	nous	échappera.

Ils	arrivaient	au	coin	de	la	rue,	mais	le	traîneau	était	déjà	à,	une	distance	considérable,	et,	à	l'instant
où	les	deux	hommes	débouchèrent,	il	enfila	une	rue	à	droite.	Ils	redoublèrent	d'agilité	et	atteignirent



cette	nouvelle	rue,	au	moment	où	il	entrait	dans	une	autre.	La	course	se	prolongea	ainsi	jusqu'à	ce	que
les	poursuivants	le	perdissent	tout	à	fait	de	vue.

—L'enfer	 le	 confonde!	 s'écria	 Mark.	 Il	 ne	 s'arrêtera	 pas!	 il	 ne	 s'arrêtera	 pas!	 Ah!	 nous	 verrons!
Arrêtez!	arrêtez!

En	même	temps,	il	tirait	un	pistolet	de	sa	poche.

—Arrêtez!	arrêtez!	ou	je	vous	loge	une	balle	dans	la	tête.

—Es-tu	fou,	Mark?	dit	son	compagnon	essayant	de	lui	retenir	le	bras.

—Arrête!	vociférait	Mark,	arrête,	misérable!

Le	traîneau	venait	d'apparaître	au	coin	d'une	place.

—Arrête!	répéta	le	fils	de	Mordaunt.

Et,	au	même	moment,	la	répercussion	d'une	arme	à	feu	troubla	le	silence	de	la	ville.

Mais	le	traîneau	avait	de	nouveau	disparu.

—Bon	Dieu!	tu	n'iras	pas	plus	loin,	Mark!	intima	l'autre,	le	saisissant	au	collet	et	le	forçant	de	rester
en	place.

—Ohé!	ohé!	qu'y	a-t-il?	fit	un	homme	sortant	brusquement	du	corridor	d'une	maison	voisine.

—Oui,	qu'y	a-t-il?	répéta	un	autre	homme.	Que	signifie	ce	désordre?
Qu'y	a-t-il?

En	faisant	cette	apostrophe,	il	tirait	de	sa	poche	un	carnet.

—Un	meurtre,	si	vous	voulez!	exclama	Mark.	Oui,	un	meurtre,	et	je	vous	conseille	de	prendre	garde	à
vous	si	vous	tenez	à	vos	jours.

La	fenêtre	de	la	maison	devant	laquelle	se	passait	cette	scène	venait	de	s'ouvrir,	et	un	homme	à	la
figure	réjouie,	à	la	tête	demi-chauve,	aux	favoris	grisonnants,	se	montrait	dans	la	baie	en	disant	d'un
ton	un	peu	alarmé:

—Seigneur!	n'ai-je	pas	entendu	un	coup	de	pistolet?	Que	se	passe-t-il?
Faut-il	du	secours?

—Oh!	c'est	bien,	Borrowdale;	c'est	bien,	n'ayez	pas	peur,	dit	le	premier	individu.	Ce	n'est	rien.	Une
simple	tentative	pour	ruiner	la	confiance-publique	sur	le	chemin	de	la	reine.	Un	acte	de	rowdisme[3],
rien	de	plus.

[Note	3:	Tapage	avec	violence.	Je	ne	connais	pas	de	correspondant	à	ce	mot	en	français.]

—C'est	vous,	Fleesham?	demanda-t-on	de	la	fenêtre,	et	vous	aussi,
Squobb?	Mais	j'ai	entendu	un	coup	de	pistolet.

—Vous	n'avez	rien	à	voir	 là-dedans,	s'écria	Mark	brandissant	son	pistolet.	Allons,	Guillaume,	viens!
Nous	l'avons	perdu!	Mais	le	diable	ne	le	sauverait	pas.	Viens!	Laisse-les.

Et	la-dessus	il	entraîna	l'autre	après	lui	et	ils	remontèrent	la	rue.

—Hé!	 jeune	 homme,	 cria-t-on	 encore	 de	 la	 fenêtre,	 je	 veux	 vous	 dire	 un	 mot,	 rien	 qu'un	 mot.	 Ici,
Squobb;	arrêtez-les.	Apprenez-leur	que	je	veux	seulement	leur	dire	un	mot,	un	seul	mot.

La	tête	se	retira	de	la	fenêtre,	et	peu	après	son	propriétaire	se	présenta	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Que	sont-ils	devenus?	Jour	de	Dieu!	c'est	bien	drôle,	dit-il	en	offrant	sa	large	corpulence	dont	les
chairs	tremblotaient	d'émotion.

—Eh	bien,	Fleesham,	vous	êtes	arrivé	à	propos,	j'espère?	demanda-t-il.

—A	propos,	oui,	monsieur!	Parlez	maintenant	de	la	sécurité	publique!	Nos	rues	sont	joliment	sûres!
La	sécurité	est	perdue,	perdue,	monsieur,	réitéra	Fleesham,	contemplant	avec	une	risible	contrition	le
globe	argenté	de	la	lune;	perdue	sans	retour!	C'en	est	fait	de	notre	pays.

—Eh!	Squobb,	dit	celui	qui	s'appelait	Borrowdale,	voyant	que	l'autre	écrivait	quelque	chose	sur	son
carnet,	un	article	pour	demain,	n'est-ce	pas?	Ah!	oui,	vous	avez	raison!



—Les	hommes	publics,	dit	Squobb	s'arrachant	soudain	à	son	occupation	et	levant	son	livre	de	notes
d'un	air	magistral	comme	un	homme	assuré	d'avoir	rempli	un	devoir	 important,—les	hommes	publics
doivent	toujours	prendre	connaissance	de	ces	sortes	de	choses.	Une	chose	de	cette	sorte,	dans	laquelle
la	liberté	du	sujet	est	menacée	par	la	violence	et	le	vagabondage,	en	pleine	rue,	réclame	l'attention	de
tous	ceux	qui	ont	à	coeur	le	bien	public.	Quand	on	trouve	sur	nos	places	les	aspirants	légitimes	à	nos
prisons,	et	qu'on	les	voit	à	minuit	intimider	les	gens	paisibles	de	notre	société,	alors	il	est	temps	pour
ceux	qui	s'occupent	des	graves	intérêts	du	peuple	de	demander	le	pourquoi	et	le	comment?

—Très-bien,	mais	entrez	donc,	dit	Borrowdale;	entrez,	car	 il	 fait	diantrement	 froid,	ne	trouvez-vous
pas?	 Ne	 restez	 pas	 au	 grand	 air.	 Un	 rhume	 est	 bien	 vite	 attrapé,	 et	 vous	 savez,	 les	 rhumes	 ne
plaisantent	 pas	 dans	 notre	 pays.	 D'ailleurs,	 ils	 sont	 partis,	 les	 pauvres	 diables.	 M'est	 avis	 qu'il	 y	 a
quelque	 raison	 au	 fond	 de	 tout	 ça,	 quelque	 raison	 que	 ni	 vous	 ni	 moi	 ne	 connaissons,	 vous	 savez?
Entrez,	entrez!

Il	les	introduisait	en	même	temps	dans	le	salon.

Deux	dames,	sa	femme	et	sa	fille	sans	doute,	travaillaient	autour	d'une	table.

—Mesdames,	 dit-il,	 M.	 Fleesham	 et	 M.	 Squobb.	 Laure,	 ma	 chère,	 veux-tu	 donner	 ta	 place	 à	 M.
Fleesham.	Je	pense	qu'il	a	une	prédilection	pour	ce	coin.

M.	Fleesham	protesta	que	réellement	il	n'avait	jamais	eu	cette	prédilection.

Mais	 Laure,	 jeune	 ange	 sublunaire	 d'environ	 dix-huit	 printemps,	 et	 propriétaire	 d'un	 visage	 assez
agréable,	avec	une	paire	de	petits	yeux	fort	malins,	qui	semblaient	pleins	de	sollicitude	et	d'amour	pour
le	genre	humain,	Laure	répondit:

—Oh!	monsieur	Fleesham,	papa	le	sait	bien.

Puis,	avec	un	geste	de	reconnaissance	tout	mutin,	elle	quitta	son	siège	et	courut	s'asseoir	à	côté	de	sa
mère,	qui	rajusta	une	boucle	rebelle	sur	 le	front	de	la	charmante	fille,	et	sourit	complaisamment	aux
visiteurs	d'un	air	qui	voulait	dire:	«Est-ce	que	vous	avez	jamais	vu	une	aussi	délicieuse	créature	que	ma
Laure?»

Un	simple	clin	d'oeil	glissé	dans	ce	petit	salon	de	famille,	propret,	gentil,	confortable,	eût	suffi	pour
convaincre	qui	que	ce	fût	que,	si	jamais	le	bonheur	avait	élu	domicile	sur	notre	terre,	c'était	bien	là	au
sein	de	la	famille	de	Borrowdale.

La	 maîtresse	 du	 logis	 avait,	 comme	 son	 mari,	 juste	 l'embonpoint	 de	 la	 quiétude	 et	 de	 la	 félicité
intérieure;	 elle	 était	 évidemment	 douée	 de	 toutes	 les	 qualités,	 et	 de	 l'amabilité,	 et	 du	 bon	 sens	 qui
peuvent	créer	sous	la	calotte	des	cieux	ce	paradis	domestique	auquel	tous	nous	aspirons,	et	dont	nous
lisons	avec	amour	les	nouvelles,	mais	que	si	rarement	nous	trouvons	ici-bas.

Quant	à	Borrowdale	lui-même,	en	le	voyant	se	balancer	mollement	dans	sa	berceuse	(rocking	chair),
cette	 grande	 institution	 yankee,	 la	 jambe	 paresseusement	 appuyée	 sur	 un	 des	 bras	 du	 siège,	 les
lunettes	 sur	 le	 nez,	 le	 visage	 épanoui,	 resplendissant	 à	 la	 lueur	 de	 cette	 autre	 grande	 institution
anglaise,—le	feu	de	charbon	de	terre	pétillant	dans	une	grille,—personne	n'eût	douté	une	seconde	qu'il
ne	fût	le	plus	heureux	et	le	plus	bienveillant	des	mortels;	personne	non	plus	n'eût	douté	qu'il	ne	jouît
voluptueusement	des	charmes	de	son	foyer.

Pour	Laure,	ah!	pour	elle—l'ange	aux	yeux	vifs,	aux	joues	rosées,	au	sourire	perlé,	à	la	taille	élégante,
elle	était…

Mais	 pourquoi	 ne	 laisserions-nous	 pas	 à	 vous,	 lecteur,	 le	 plaisir	 de	 deviner	 ce	 qu'elle	 était.	 Votre
imagination	vaut	bien	la	nôtre,	et	votre	imagination	tracera	son	portrait	mieux,	assurément,	que	nous
ne	le	pourrions	faire.

Les	deux	visiteurs	d'alors	étaient,	ma	foi,	d'une	nature	un	peu	bien	différente.

M.	Fleesham,	négociant	en	gros	et	importateur	de	la	bonne	cité	de	Toronto,	long,	sec,	raide,	semblait
s'être	nourri	de	marchandises	 sèches	 (dry	goods),	 avec	quelques	plats	ou	deux	de	 ferronneries	pour
dessert.

Il	parlait	avec	une	grande	confiance	en	lui-même,	et	sa	voix	avait	l'aigreur	d'un	acide.	Elle	répondait
dignement	au	reste	de	sa	personne.

M.	Fleesham	était,	d'ailleurs,	homme	d'affaires.

Il	avait	gagné	beaucoup	d'argent	dans	le	pays	et	se	croyait	habile,	a	smart	man,	comme	il	disait.



Il	avait	aussi	envoyé	beaucoup	d'argent	hors	du	pays,	et	le	pays	reconnaissant	le	jugeait	de	même	un
homme	habile.

Le	pays	était	l'obligé	de	M.	Fleesham;	et	le	pays	de	dire:	«Bravo,	monsieur	Fleesham!	vous	nous	avez
tondu	gentiment;	nous	n'avons	plus	guère	de	laine	sur	le	dos,	mais	continuez,	cher	monsieur	Fleesham,
go	 ahead;	 vous	 êtes,	 ma	 foi,	 un	 gaillard	 adroit,	 fort	 adroit,	 car	 ce	 que	 vous	 ne	 logez	 pas	 dans	 votre
poche,	 vous	 le	 logez	 dans	 la	 poche	 des	 Américains,	 ou	 de	 quelques	 autres	 confrères	 établis	 à	 des
milliers	de	lieues	de	nous!	Go	ahead,	monsieur	Fleesham!	Au	fait,	cet	argent	ne	nous	gênera	plus,	et
c'est	le	principal!	Que	vous	êtes	donc	fin,	monsieur	Fleesham!»

De	cette	façon,	tout	le	monde	était	content.

M.	Squobb	posait	pour	les	os,	les	nerfs	et	la	peau.

Il	 possédait	 de	 petits	 yeux,	 des	 cheveux	 noirs,	 des	 joues	 creuses,	 une	 charpente	 religieusement
accentuée,	une	bouche	qu'eût	enviée	Gargantua	et	un	nez	majestueux,	un	maître	nez	qui	parlait	pour
tout	son	individu,	quand	les	autres	organes	se	taisaient.

M.	Squobb	était	 journaliste,	champion	du	peuple,	homme	de	 lettres	ou	plutôt	homme	de	mots;	par
conséquent,	 M.	 Squobb	 se	 tenait	 à	 des	 distances	 incommensurables	 du	 vulgaire	 troupeau,	 egregium
pecus,	suivant	sa	locution	favorite.

La	critique	n'atteignait	pas	à	la	semelle	de	ses	bottes…	quand	il	en	avait!	Fleesham	était	son	patron,
son	souteneur;	aussi	Squobb	était-il	l'ami	juré	de	Fleesham.

Devant	cet	ami	quand	même,	Squobb	faisait	la	courbette,	et	devant	cet	admirateur,	Fleesham	faisait
le	grand	seigneur.

Ainsi	va	le	monde!

Squobb,	 néanmoins,	 se	 prétendait	 l'avocat	 du	 peuple,	 le	 défenseur	 de	 la	 liberté,	 l'apôtre	 des
réformes.	Il	était	surtout	le	tuteur	de	la	veuve	et	de	l'orphelin,	Squobb;	et	quand	Fleesham	lui	disait:
«Squobb,	 mon	 cher,	 venez	 ici;	 écrivez-moi	 ceci	 ou	 cela;	 parlez	 de	 bonheur	 à	 la	 multitude,	 mais
attention,	 Squobb,	 que	 mes	 poches	 soient	 pleines!	 Rappelez-vous	 notre	 chemin	 de	 fer,	 Squobb;
n'oubliez	pas	nos	débentures,	Squobb!»

Aussitôt	 notre	 homme	 taillait	 sa	 plume,	 le	 bonheur	 et	 la	 prospérité	 circulaient	 à	 flots	 dans	 les
colonnes	de	son	 journal;	 tout	abonné	était	ravi	de	vivre	dans	un	si	délicieux	pays,	et	 le	coffre-fort	de
Fleesham	ne	boudait	pas,	je	vous	le	promets.

En	vérité,	M.	Fleesham	était	un	habile	homme	et	son	ami	Squobb	un	admirable	philosophe.

Encore	une	fois,	ainsi	va	le	monde.

—Ah	bien!	Borrowdale,	dit	Fleesham,	après	s'être	commodément	assis	devant	 le	 feu;	comme	ça,	 je
suis	 à	 mon	 aise!	 Mais	 que	 pensez-vous	 de	 ce	 jeune	 vaurien,	 Morland?	 Vous	 savez,	 ce	 Morland	 que
j'avais	recueilli	par	charité!

—Quoi	donc?	fit	Borrowdale.

—Eh!	 il	 a	 détalé,	 cette	 nuit,	 après	 m'avoir	 volé	 tout	 ce	 qu'il	 a	 pu	 trouver,	 ni	 plus	 ni	 moins?	 Qu'en
dites-vous?

—Est-ce	possible?	s'écria	Borrowdale,	lançant	à	sa	femme	un	regard	de	stupéfaction	qu'elle	lui	rendit
avec	usure.

—Ce	n'est	malheureusement	que	trop	vrai.	Qui	l'aurait	cru	pourtant?	En	qui	placer	sa	confiance	après
ça,	je	vous	le	demande?	La	confiance!	ajouta	Fleesham	jetant	avec	indignation	sa	jambe	gauche	sur	la
droite,	la	confiance!	mensonge,	monsieur;	mensonge!

—Mais	vous	dites	ça	pour	de	bon!	Le	pauvre	garçon	aura	été	égaré.	Il	y	a	tant	de	perversion	dans	la
jeunesse	d'aujourd'hui.

—Et	 vous	 allez	 le	 plaindre!	 Ma	 foi,	 je	 ne	 m'y	 attendais	 pas!	 Plaindre	 un	 coquin	 de	 la	 sorte,	 vous,
monsieur	 Borrowdale!	 Ah!	 si	 je	 puis	 mettre	 la	 main	 dessus,	 je	 lui	 apprendrai	 à	 tromper	 ainsi	 la
confiance	d'un	ami	et	d'un	bienfaiteur.	C'est	moi	qui	vous	le	dis.	Scélérat,	va!	Mais	il	n'y	avait	pas	dix
minutes	qu'il	s'était	enfui	quand	j'ai	mis	la	police	à	ses	trousses,	et…

—Oh!	il	n'est	pas	en	prison,	monsieur	Fleesham,	s'écria	involontairement	Laure.



Une	rougeur	subite	se	peignit	sur	les	joues	de	la	jeune	fille	et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.

Cependant	elle	maîtrisa	tout	de	suite	son	émotion,	baissa	la	tête	et	feignit	de	travailler	activement	à
sa	broderie.

—Non,	non,	pas	encore,	dit	Fleesham.	On	a	dû	le	manquer,	car	je	n'en	ai	pas	entendu	parler	depuis.
Pourtant	j'aime	à	croire	qu'il	est	pris	à	cette	heure,	et	je	l'espère	bien.	Pour	la	prison,	son	affaire	est
sûre,	je	m'en	charge.

Laure	tout	agitée,	mais	voulant	dissimuler	son	trouble,	se	leva	et	quitta	brusquement	l'appartement.

Sa	 mère	 parut	 inquiète	 de	 ce	 mouvement,	 et,	 après	 avoir	 échangé	 un	 regard	 avec	 son	 mari,	 elle-
même	se	retira.

—Qu'est-ce	à	dire,	Fleesham?	demanda	Squobb	dès	qu'ils	furent	seuls;	la	police	a	eu	connaissance	du
vol	dix	minutes	après	sa	perpétration,	et	votre	homme	n'est	pas	encore	dedans?	Un	moment.	Si	vous
me	le	permettez,	j'en	toucherai	deux	mots	dans	le	journal.	C'est	une	affaire	qui	intéresse	tout	homme
public.	Nous	ne	pouvons	la	laisser	passer	comme	cela.	La	police	fait	mal	son	devoir.	Il	faut	une	réforme,
et,	pardieu!	nous	l'aurons.

—Quand	tel	est	le	cas,	reprit	son	patron,	quelle	sécurité	avons-nous	pour	notre	vie,	nos	biens,	nous
citoyens	de	cette	ville?

—Ce	 jeune	 homme	 voulait	 sans	 doute	 de	 l'emploi	 et	 n'en	 pouvait	 trouver,	 dit	 soucieusement
Borrowdale.

—Comment	ça?	riposta	Fleesham.

—Oh!	rien,	rien,	dit	Borrowdale.	Seulement	il	me	semble	que,	si	la	police	est	nécessaire	et	que	s'il	est
nécessaire	 qu'elle	 fasse	 bien	 son	 devoir,	 il	 vaudrait	 peut-être	 mieux	 que	 ses	 services	 fussent	 moins
nécessaires,	et	qu'il	serait	préférable	de	dépenser	notre	argent	et	nos	moyens	à	trouver	de	l'occupation
à	tous	ces	pauvres	gens	qui	n'ont	rien	à	faire,	et	par	conséquent	pas	de	pain	ici.	Je	suis	sûr	que	si	la
plupart	avaient	de	l'ouvrage,	il	se	commettrait	moins	de	crimes;	qu'en	dites-vous,	hein?

—Ha!	 ha!	 ha!	 vous	 êtes	 bon	 là,	 monsieur	 Borrowdale!	 s'écria	 Squobb.	 Vieilles	 gens,	 vieilles…
Excusez-moi,	 mais	 c'est	 vieux	 comme	 Hérode	 ce	 que	 vous	 dites	 là.	 Ne	 savez-vous	 pas,	 monsieur
Borrowdale,	que	quand	les	institutions	d'un	pays	sont	pourries	il	ne	peut	prospérer?

—Et	 ne	 savez-vous	 pas,	 reprit	 celui-ci	 avec	 un	 franc	 sourire	 plein	 de	 bonhomie,	 que	 quand	 la
pourriture	et	la	ruine	sont	à	la	base	de	l'existence	commerciale	d'un	pays	il	ne	peut	vivre?

—Ah!	vous	êtes	bon	là,	vous	êtes	bon	là,	vous	êtes	bon	là!	ricana	encore	Squobb	clignant	de	l'oeil	à
son	 protecteur.	 Permettez-moi	 de	 vous	 corriger	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Le	 fait	 est	 (et	 en	 ma	 qualité
d'homme	 public	 j'ai	 eu	 occasion	 de	 m'en	 assurer)	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 lieu	 de	 vous
alarmer,	 comme	 vous	 le	 faites	 au	 sujet	 des	 affaires	 commerciales.	 Nous	 ressentons	 les	 effets	 de	 la
dernière	crise,	il	est	vrai,	mais	les	spéculations	politiques,	les	corruptions	de	toute	sorte	ont	bien	plus
contribué	à	notre	détresse	actuelle…	Nous	souffrons	d'une	sorte	de…	de…

—Manque	de	confiance,	suggéra	Fleesham.

—Manque	 de	 confiance,	 c'est	 cela,	 poursuivit	 Squobb,	 et,	 par	 conséquent,	 de	 la	 dépression	 qui
l'accompagne	toujours.	Mais	autrement	je	puis	vous	assurer,	Borrowdale	(et	vous	savez	que	c'est	dans
notre	ligne,	à	nous	hommes	publics,	de	comprendre	ces	choses),	que	la	misère	et	le	dénûment	ne	sont
pas	aussi	effrayants	que	vous	vous	l'imaginez.

—Quoi!	 s'écria	 Borrowdale	 tombant	 stupéfait	 dans	 sa	 berceuse,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 misère,	 pas	 de
dénûment?	C'est	vous	qui	dites	cela;	et	vous	voyez	 l'infortune	pleurer	soir	et	matin	sous	vos	yeux,	et
vous	entendez	à	 toute	heure	 le	besoin	 frapper	à	 votre	porte!	Savez-vous	qu'un	dixième	au	moins	de
notre	population,	que	deux	cent	cinquante	mille	âmes	sont	sans	emploi?	Est-ce	que	ce	n'est	pas	assez
pour	 répandre	 la	 ruine	 et	 la	 misère	 dans	 notre	 pays?	 Comment	 vivent	 ces	 gens-là?	 Il	 faut	 qu'ils
mendient,	empruntent	ou	volent;	car	s'ils	vivent	aux	crochets	de	leurs	amis,	n'est-ce	pas	une	raffinerie
de	la	mendicité?	Il	faut	que	le	pays	les	garde	à	ne	rien	faire,	rien	faire,	entendez-vous	ça,	monsieur!	Et
puis	avez-vous	jamais	songé	aux	milliers	de	malheureux	qui	abandonnent	leur	pays?

Étiez-vous	à	Québec	ou	à	Montréal	pendant	 la	saison	dernière?	Y	avez-vous	vu	les	navires	assiégés
par	les	meilleurs	de	nos	bras,	la	plus	solide	de	nos	richesses,	venant	sous	la	forme	humaine	solliciter	la
faveur	de	 retourner	en	Europe,	à	n'importe	quelle	condition?	Et	ces	gens-là,	monsieur,	n'étaient	pas
des	 hommes	 à	 se	 sauver	 pour	 des	 niaiseries!	 Avez-vous	 parcouru	 nos	 villes,	 dites?	 Avez-vous	 vu	 ces
fabriques	 fermées,	croulantes	qui	se	montrent	à	chaque	pas?	Et	vous	êtes-vous	demandé	où	sont	 les



capitalistes	 qui	 ont	 eu	 la	 témérité	 de	 construire	 ces	 usines,	 où	 sont	 les	 ouvriers	 et	 les	 familles	 qui
trouvaient	 là	 leur	 subsistance[4]?	 les	 employés	 que	 ces	 manufactures	 avaient	 rendus	 des	 citoyens
actifs,	 industrieux,	 paisibles,	 honnêtes?	 Remontons	 l'échelle,	 monsieur;	 remontons-la	 et	 voyez	 la
dépréciation	 des	 propriétés	 foncières	 dans	 toute	 la	 province,	 n'importe	 où,	 et	 vous	 conviendrez,	 je
pense,	 que	 vos	 possesseurs	 de	 terres,	 habitants	 [5]	 valent	 aujourd'hui	 la	 moitié	 moins	 de	 ce	 qu'ils
valaient	il	y	a	quelques	années.	Considérez	de	plus	la	dépréciation	de	notre	crédit;	examinez	la	baisse
de	nos	récoltes;	regardez	les	colonnes	de	nos	gazettes,	voyez	ce	que	font	les	shérifs	[6]!	Les	voyez-vous
les	ventes	des	shérifs	annoncées	dans	votre	journal,	les	voyez-vous	partout	publiées	en	grosses	lettres?
Et	les	voyez-vous	au	coin	des	rues,	sur	les	portes	de	vos	magasins?	les	voyez-vous	sur	les	portes	de	vos
maisons?	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas	 le	 pavillon,	 monsieur?	 s'écria	 véhémentement	 Borrowdale
emporté	par	la	chaleur	de	son	sujet.	Et	vous	dites	qu'il	n'y	a	pas	de	détresse	commerciale?	Vous	osez
dire	ça?	Vous	dites	que	le	pays,	le	Canada	n'est	pas	plein	de	pauvres,	de	malheureux,	d'ouvriers	sans
emploi,	 de	misérables	honteux,	 vous	 connaissez	 le	mot!	 et	de	marchands	en	 faillite	 ou	à	 la	 veille	de
suspendre	 leurs	 affaires!	 Vous	 vous	 prétendez	 homme	 public,	 et	 vous	 êtes	 journaliste,	 monsieur
Squobb,	et	vous	nieriez	ce	fait!	Parole	d'honneur,	ce	serait	à	désespérer	de	la	raison!

[Note	4:	Afin	d'y	écouler	plus	facilement	ses	produits,	l'Angleterre	décourage	et	a	toujours	découragé
les	manufactures	dans	ses	colonies.]

[Note	5:	Nom	donné	aux	cultivateurs.]

[Note	6:	Ou	greffiers.	Ce	sont	eux	qui	sont	chargés	des	ventes	dans	les	faillites.]

—Pas	 tout	 à	 fait,	 pas	 tout	 à	 fait,	 mon	 cher,	 dit	 Squobb	 un	 peu	 embarrassé,	 car	 il	 sentait	 que	 son
interlocuteur	disait	vrai,	malgré	la	chaleur	de	son	improvisation;	non,	pas	tout	à	fait.	Mais	cet	état	de
choses	est-il	unique?	N'y	a-t-il	que	 le	Canada	qui	en	souffre?	En	regardant	bien,	ne	verriez-vous	pas
qu'il	en	est	un	peu	partout	comme	ici?	Pourtant	vous	m'avez	suggéré	une	 idée.	Permettez,	 je	vais	en
prendre	note!	Ça	me	fera	le	sujet	d'un	article	de	fond.	En	effet,	il	y	a	du	bon,	beaucoup	de	bon,	dans	ce
que	vous	avez	dit,	n'est-ce	pas,	Fleesham?

L'autre	se	contenta	de	hocher	la	tête.

—Peut-être,	 poursuivit	 Borrowdale	 d'un	 ton	 un	 peu	 plus	 rassis,	 peut-être	 pourrions-nous	 trouver
quelque	 chose	 de	 même	 en	 Angleterre.	 En	 Angleterre,	 on	 trouverait	 sans	 doute	 quelque	 chose	 qui
ressemble	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 nous,	 mais	 ce	 qui	 est	 vrai	 là-bas	 doit-il	 être	 vrai	 chez	 nous?	 Les
circonstances	et	les	faits	sont-ils	analogues?	En	Angleterre,	est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	agglomérés,
sur	un	diamètre	de	vingt	milles,	le	même	nombre	d'habitants	qui	se	trouvent	ici,	où	le	territoire	anglais
embrasse	plus	de	cinq	millions	de	milles	carrés?	Y	a-t-il,	peut-il	y	avoir	de	la	similitude	entre	les	deux
pays?	Nous	avons	tout	en	main	pour	faire	de	notre	pays	un	pays	riche,	peuplé,	prospère	et	florissant,	et
qu'est-ce	que	nous	faisons	pour	développer	ces	admirables	ressources,	dites-moi?	Que	direz-vous,	que
dira-t-on	de	nous	si,	avec	tous	ces	immenses	trésors	naturels,	capables	de	donner	l'aisance	à	cinquante
millions	d'individus,	vous	parvenez	à	en	sustenter	deux	ou	trois	millions	à	peine?	Pouvons-nous	devenir
une	grande	nation,	en	suivant	la	même	politique	qui	nous	appauvrit	dès	le	début?

Le	journaliste	grimaça	un	maigre	sourire.

—Oh!	je	vous	vois,	Squobb,	continua	Borrowdale,	vous	êtes	disposé	à	vous	moquer	de	mes	principes
annexionnistes.	Moquez-vous-en,	j'y	consens	de	grand	coeur,	mais,	pour	l'amour	du	ciel,	vous,	homme
public,	grand	politique,	 indiquez-nous	un	remède	à	cet	effroyable	état	de	choses;	car	 je	suis	sûr	que
vous	n'allez	pas	nous	dire	que	ce	remède	n'existe	pas.

—La	confiance!	 la	confiance!	mon	cher,	s'écria	complaisamment	Fleesham	recroisant	ses	 jambes	et
regardant	le	plafond	de	l'air	d'un	homme	sûr	que	son	opinion	prévaut	dans	toutes	les	discussions.

—La	 confiance,	 Fleesham,	 reprit	 Borrowdale;	 mais	 que	 veut	 dire	 ce	 mot?	 J'ai	 beaucoup	 entendu
parler	de	confiance,	retour	de	confiance,	manque	de	confiance,	etc.	Et	c'est	là,	si	je	ne	me	trompe,	le
grand	mot,	l'argument	capital	des	loyalistes;	mais	ne	vous	semble-t-il	pas	que	la	confiance	est	un	effet
et	non	une	cause?	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	 la	confiance	est	 simplement	 le	 résultat	de	 la	sécurité
commerciale	et	de	 la	prospérité,	 tandis	que	 le	manque	de	confiance	provient	du	manque	des	choses
nécessaires	 à	 l'existence	 de	 cette	 confiance?	 Est-ce	 clair,	 ça?	Sur	 ma	 parole,	 je	 suis	 d'avis	 que	 c'est
chose	nouvelle	que	de	supposer	que	la	confiance	naît	d'elle-même	ou	se	soutient	d'elle-même.	Si	vous
désirez	que	 la	confiance	mal	placée	domine,	ah!	 il	me	semble	qu'elle	domine	déjà	trop.	 Il	me	semble
aussi	que	vous	en	savez	quelque	chose,	hein?

L'importateur,	comprenant	l'allusion,	se	mordit	les	lèvres.

—Sans	 doute,	 intervint	 Squobb,	 sentant	 qu'il	 était	 de	 son	 devoir	 d'accourir	 à	 l'aide	 de	 son	 patron;
sans	doute.	Nous	devons	veiller	aux	progrès	de	l'agriculture	et	les	défendre;	aussi	est-ce	ce	que	nous



faisons	de	toutes	nos	forces,	car	en	eux	reposent	le	bien-être	et	le	développement	de	ce	grand	pays.

—Très-bien,	dit	Borrowdale,	mais	par	quels	moyens?

—Par	quels	moyens?

—Oui,	voyons	un	peu.

—Par	quels	moyens?	répliqua	Squobb	de	ce	ton	lent	et	affectant	 le	dédain	qui	est	ordinairement	 le
signe	 d'une	 confusion	 dans	 les	 idées,	 quand	 ce	 n'est	 pas	 l'expression	 directe	 de	 l'impossibilité	 de
répondre.

—Oui,	encore	une	fois,	par	quels	moyens?

—Eh!	par	le	moyen	dont	on	se	sert	pour	soutenir	toute	espèce	de	choses.

Borrowdale	eut	un	imperceptible	haussement	d'épaules.

—Comprends	pas	trop,	fit-il	ensuite.	Mais	je	sais	bien	par	quels	moyens	on	entraîne	un	grand	nombre
de	choses	à	leur	ruine.	Toutefois	je	ne	suis	pas	surpris	de	votre	embarras,	Squobb,	car	il	n'y	a	qu'une
manière	de	faire	du	bien	aux	fermiers,	et	c'est	d'améliorer	la	condition	des	autres	classes	en	général—
les	consommateurs	des	fermiers,	en	un	mot,—et,	en	conséquence,	de	leur	donner	un	meilleur	marché
pour	leurs	produits;	de	leur	procurer	un	marché	chez	eux,	au	lieu	de	les	forcer	d'en	aller	chercher	un
ailleurs,	 à	 l'étranger.	 Quelle	 est	 en	 effet	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 marchés	 des	 autres	 pays	 sont
meilleurs	 que	 les	 nôtres?	 Voulez-vous	 la	 savoir?	 C'est	 parce	 qu'ils	 ont	 un	 marché	 et	 que	 nous	 n'en
avons	pas.	Quand	nos	grains	vont	en	Amérique	et	en	Angleterre,	qui	est-ce	qui	les	consomme?	Ce	sont
les	fermiers	de	ces	pays,	ou	les	classes	manufacturières,	c'est-à-dire	les	artisans	et	les	ouvriers.	Telle
est	 la	 réponse.	 Les	 autres	 pays	 cultivent	 leurs	 manufactures	 et	 peuvent	 non-seulement	 consommer
leurs	propres	produits,	mais	trouver	un	marché	pour	les	nôtres	et	en	contrôler	le	prix.	Nous	négligeons
nos	manufactures,	et,	en	conséquence,	non-seulement	nous	n'avons	pas	de	marché,	mais	nous	devons
nous	soumettre	aux	caprices	et	aux	impôts	de	ces	pays.	L'agriculture	n'a	jamais,	elle	seule,	rendu	un
pays	 grand.	 Jamais	 non	 plus	 elle	 n'en	 fera	 un	 grand.	 Que	 seraient	 les	 États-Unis	 sans	 leurs
manufactures?	Pourraient-ils	venir	chez	nous	et	contrôler	nos	marchés,	emporter	notre	or	et	s'enrichir
à	nos	dépens	comme	ils	le	font	maintenant?	Croyez-vous	que	l'Angleterre	aurait	jamais	été	connue	au
delà,	de	ses	places	de	commerce,	si	elle	n'avait	compté	que	sur	son	agriculture?	Croyez-vous	que	ses
fermiers	 seraient	 mieux,	 s'il	 leur	 avait	 fallu	 courir	 par	 tout	 le	 monde	 pour	 trouver	 un	 marché	 où	 ils
pussent	écouler	leurs	produits,	au	lieu	de	les	livrer	sur	place	pour	être	consommés	par	les	artisans,	les
ouvriers	 et	 les	 fabricants	 qu'on	 trouve	 partout	 établis	 à	 côté	 des	 marchés	 aux	 légumes,	 comme	 des
halles	 aux	 grains?	 C'est	 pourquoi,	 Squobb,	 continua-t-il	 plus	 paisiblement,	 vous	 voyez	 que	 nous
convenons	tous	avec	vous	qu'il	faut	améliorer	la	position	de	nos	agriculteurs,	parce	que,	pour	améliorer
leur	position,	il	faut,	de	toute	nécessité,	améliorer	d'abord	la	position	de	toutes	les	autres	classes	de	la
communauté.	Mais	il	nous	reste	cette	question:	Comment	faire?

—Superbe,	superbe!	fit	 le	 journaliste	exhibant	encore	son	carnet	et	se	préparant	à	l'émission	d'une
grande	idée.	Nous	allons	vous	combattre	sur	votre	propre	terrain.	Vous	pensez	donc	que	tout	cela	doit
être	fait	par	l'annexion	aux	États-Unis	ou	un	tarif	protecteur.	En	même	temps	vous	nous	avez	signalé	la
prospérité	de	l'Angleterre.	Très-bien	encore.	Maintenant,	pourriez-vous	me	dire	quel	est	le	mot	d'ordre
de	 l'Angleterre?	 Quelle	 est	 la	 bannière	 sous	 laquelle	 elle	 marche	 à	 la	 conquête	 de	 la	 grandeur
commerciale?	Est-ce	la	protection	ou	le	libre	échange?

—Bravo,	bravo!	fit	Fleesham.

—Je	 poursuis,	 dit	 Squobb	 encouragé	 par	 les	 approbations	 de	 son	 chef	 de	 file	 et	 prenant	 pour	 une
défaite	la	réserve	polie	de	son	adversaire;	je	poursuis.	N'est-il	pas	logique	alors	de	conclure	que	ce	qui
rend	 l'Angleterre	 grande	 rendra	 grand	 le	 Canada?	 Qu'en	 dites-vous,	 hein?	 Donc,	 je	 dis:	 Que	 le
commerce	 soit	 libre,	 que	 tout	 soit	 libre;	 ouvrons	 nos	 portes	 au	 monde,	 et	 par	 là	 encourageons	 la
concurrence	(il	est	de	notoriété	proverbiale	que	c'est	la	vie	du	commerce,	soit	dit	entre	parenthèses),	et
puis,	puis…

—Inspirons	la	confiance,	suggéra	Fleesham.

—Juste,	inspirons	la	confiance,	s'écria	Squobb;	la	confiance	dans	le	monde	commercial…	et	puis,	puis
encore	inspirons	la…

—Pardon,	 intervint	Borrowdale,	 s'apercevant	que	Squobb	était	 en	peine	d'une	 seconde	 inspiration;
pardon,	ai-je	compris	que…

—Excusez-moi	une	minute!	 exclama	 le	 journaliste	 levant	 son	 crayon	en	 l'air;	 le	 temps	d'écrire	une



note…	une	pensée	qui	m'arrive…	Oui,	c'est	cela…	Allez!

—Ai-je	compris	que	nous	devrions	adopter	la	politique	commerciale	de	l'Angleterre?

—Précisément.

—Mais	quelle	est	donc	cette	politique?

—Politique!	la	politique	de	l'Angleterre!	s'écria	Squobb	avec	indignation.	Il	serait	à	souhaiter	que	le
monde	entier	fut	depuis	longtemps	rangé	sous	sa	politique.	Oui,	et	je	vous	le	dis,	le	libre	échange	est	le
libre	échange,	c'est	certain…

—En	quoi?

Squobb	trouva	la	question	souverainement	absurde.

—Est-ce	que	la	politique	de	l'Angleterre	sur	le	libre	échange	est	identique	à	la	nôtre	au	Canada,	ou	en
est-ce	l'antipode?	continua	Borrowdale.

—Ha!	ha!	ha!	firent	ensemble	le	Mécène	et	son	protégé.

—Eh	 bien,	 voyons,	 poursuivit	 leur	 hôte	 avec	 un	 fin	 sourire;	 voyons,	 monsieur.	 Vous,	 les	 soi-disant
libre-échangistes	du	Canada,	admettez,	en	premier	lieu,	que	les	articles	manufacturés	de	tous	les	pays
doivent	 être	 libres,	 et	 voulez	 laisser	 vos	 fabricants,	 artisans	 et	 ouvriers,	 en	 un	 mot	 toutes	 les	 mains
employées	 à	 votre	 production	 intérieure,	 se	 protéger	 contre	 la	 concurrence	 du	 monde	 entier;	 tandis
que	si	vous	ne	préleviez	pas	le	revenu	par	taxe	directe,	il	vous	faudrait	le	prélever	par	une	imposition
de	droits	sur	 les	choses	nécessaires	à	 la	vie	et	 les	matières	brutes	que	nous	ne	produisons	pas	et	ne
pouvons	produire.

—C'est	cela.

—C'est	 cela,	 dit	 Borrowdale.	 Pouvez-vous	 me	 dire	 maintenant	 quels	 sont	 les	 articles	 manufacturés
que	l'Angleterre	admet	en	franchise,	et	quelles	sont	les	matières	brutes	sur	lesquelles	elle	impose	un
droit?

Squobb	resta	silencieux.

—Vous	ne	pouvez	trouver,	c'est	cela.	Eh	bien,	quel	est	le	fait?	N'est-ce	pas,	en	toute	circonstance,	les
objets	 nécessaires	 à	 la	 vie	 et	 les	 matières	 brutes	 qu'elle	 admet	 en	 franchise	 et	 n'est-ce	 pas	 sur	 les
articles	manufacturés	qu'elle	impose	des	taxes?	Elle	admet	ses	chiffons,	son	coton,	sa	laine,	ses	peaux,
son	chanvre,	son	lard	et	ainsi	de	suite	franco,	parce	qu'il	n'y	a	pas	de	main-d'oeuvre	à	protéger	sur	eux.
Mais	dès	que	ses	articles	exigent	du	travail	et	qu'ils	sont	convertis	en	papiers,	calicots,	draps,	cuirs,
cordes,	huiles,	etc.,	elle	se	hâte	aussitôt	de	protéger	ses	artisans,	ses	fabricants	et	manufacturiers,	et
dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 impose	 de	 lourdes	 taxes.	 Voilà,	 monsieur,	 la	 politique	 de	 l'Angleterre	 du
commencement	à	la	fin,	et	c'est	là	la	politique	qui	a	favorisé	ses	manufactures,	en	les	mettant	à	l'abri
de	 la	 ruineuse	 concurrence	 de	 l'étranger,	 et	 c'est	 encore	 cette	 politique	 qui	 a	 fait	 de	 l'Angleterre	 le
marché	du	monde;	De	plus,	monsieur,	en	contradiction	avec	vos	principes	d'échange	soi-disant	 libre,
elle	admet	son	blé	en	franchise	et	toutes	les	choses	nécessaires	à	la	vie	des	pauvres	gens,	au	plus	bas
tarif	 possible,	 mais	 de	 façon	 pourtant	 à	 maintenir	 ses	 grands	 revenus,	 et	 à	 permettre	 aux	 ouvriers
d'acheter	 ces	 choses	nécessaires	 à	 la	 vie,	 en	 leur	 assurant	de	 l'emploi	 et	 en	protégeant	 leur	 travail.
Vous,	au	contraire,	taxeriez	leur	thé,	leur	café,	leur	sucre	et,	en	même	temps,	les	priveriez	des	moyens
d'acheter	 ces	 articles	 en	 laissant	 l'étranger	 venir	 sans	 contrainte	 sur	 leurs	 marchés	 et	 leur	 enlever
l'occupation	qu'autrement	 ils	y	auraient	 trouvée.	Où	donc	alors	est	votre	précédent	anglais	si	vanté?
Nous,	les	prétendus	protectionnistes,	sommes	les	véritables	représentants	de	la	politique	anglaise.

Nous	avons	 le	principe,	 vous	n'avez	que	 le	mot.	Nous	 sommes	 les	 avocats	d'une	doctrine	qui	 non-
seulement	a	été	adoptée	par	presque	tous	les	autres	pays	du	globe,	mais	qui	les	a	rendus	aussi	grands
qu'ils	 sont;	 à	 vous,	 au	 contraire,	 il	 ne	 reste	 qu'un	 mot	 et	 un	 mot	 rendu	 populaire	 par	 les	 principes
mêmes	 que	 vous	 employez	 pour	 le	 combattre.	 Je	 dis	 plus;	 j'affirme	 que	 s'il	 y	 a	 un	 principe	 caché
dessous,	c'est	un	principe	que	tout	le	monde	est	convenu	de	répudier	comme	désastreux	et	ruineux.

Squobb	était	grandement	déconcerté,	et	 il	 feuilletait	 son	cahier	de	notes	d'un	air	 tout	à	 fait	mal	à
l'aise.

Comme	beaucoup	de	journalistes	canadiens	qui	font	profession	d'instruire	le	peuple,	il	avait	un	talent
merveilleux	pour	écrire	un	article	sur	rien.	Il	aimait	à	encenser	le	peuple	à	l'aduler	pour	s'en	faire	un
marchepied.	Mais	si	vous	lui	opposiez	une	argumentation	solide,	reposant	sur	des	bases	et	annonçant
une	 connaissance	 directe	 de	 faits	 importants	 et	 de	 chiffres,	 alors	 Squobb	 était	 en	 défaut,	 et	 son
ignorance	brillait	sur	toutes	les	parties	de	sa	chère	personne	éditoriale.



—Donc,	 Squobb,	 continua	 en	 souriant	 Borrowdale,	 j'ai	 peur	 que	 vos	 deux	 premiers	 arguments	 ne
soient	renversés.	Quelle	est	ensuite	votre	grande	proposition,	comme	libre-échangiste,	pour	développer
la	prospérité	du	pays?

—Oh!	 c'est	 facile,	 répliqua	 Squobb	 d'un	 ton	 dégagé!	 Extirpons	 la	 corruption	 du	 gouvernement	 et
apportons	de	l'économie	dans	les	dépenses	publiques.

—C'est	 évidemment	 une	 raison	 très-bonne	 et	 très-recommandable;	 car,	 avec	 une	 grande	 économie
dans	 les	 départements	 publics,	 vous	 pourriez	 peut-être	 économiser	 assez	 pour	 parvenir	 à	 procurer,
pendant	les	douze	mois	de	l'année,	trois	repas	par	jour	à	chaque	individu	inoccupé	dans	le	pays.	Mais
vous	allez	voir	qu'on	ne	peut	s'arrêter	là;	car,	comme	dans	ce	temps	il	faudrait	pour	chacun	de	vos	gens
environ	mille	repas,	il	vous	faudrait	encore,	afin	de	remédier	à	ce	mal	unique,	neuf	cent	et	quatre-vingt-
dix-sept	repas	pour	chacun,	ce	qui	 ferait	un	total	de	quelque	chose	comme	cent	cinquante	millions	à
vous	procurer.	Eh	bien!	où	en	êtes-vous,	Squobb?

Squobb	 était	 silencieux.	 Il	 suppliait	 du	 regard	 son	 ami	 et	 patron	 de	 l'aider	 dans	 le	 dilemme;	 mais
Fleesham	paraissait	avoir	perdu	toute	confiance	dans	son	argument.

Il	 se	 démenait	 sur	 son	 siège	 et	 essayait,	 quoique	 vainement,	 d'appeler	 à	 ses	 lèvres	 un	 sourire
ironique.

—Enfin,	reprit	Borrowdale,	voilà	mon	opinion.	Quant	à	vos	libre-échangistes,	ils	demandent	à	grands
cris	des	réformes,	prêchent	en	faveur	des	droits	du	peuple,	travaillent	pour	le	bien	public,	j'y	consens;
mais	malgré	cela,	et	quoique	eux	et	vous	voyiez	parfaitement	 la	déplorable	condition	du	pays,	en	ce
moment	que	des	milliers	de	gens	physiquement	capables	et	robustes,	la	force	et	la	richesse	du	pays,	se
sauvent	de	désespoir,	que	des	milliers	d'autres	manquent	d'ouvrage,	que	la	propriété	entière	est	sous
le	coup	d'une	grande	dépréciation,	que	notre	crédit	baisse	ici	comme	à	l'étranger,	et	que	dans	le	fait
toutes	les	calamités	commerciales	nous	assiègent,	quoique	tout	cela	soit	devant	nous	et	que	votre	voix
s'élève,	il	est	vrai,	pour	le	proclamer,	vous	paraissez	incapable	de	faire	une	suggestion	convenable	pour
remédier	à	ce	déplorable	état.

—Hé!	hé!	hé!	c'est	bon,	parfait,	s'écrièrent	les	deux	autres	riant	d'un	rire	niais.

—J'espère	que,	dans	douze	mois	d'ici,	vous	tiendrez	le	même	langage,
Fleesham,	dit	Borrowdale.

—Bien,	bien,	quel	est	donc	votre	tant	grand	projet,	Borrowdale?	fit	Squobb	avec	un	air	d'indifférence
marqué	pour	tous	les	projets	en	général.	Voyons,	quel	est	ce	beau	projet?

—Eh!	en	tout	cas,	dit	Borrowdale,	il	ne	serait	pas	difficile	de	proposer	quelque	chose	d'aussi	tangible
et	même	d'un	peu	plus	palpable	que	vous,	 et	 sans	 trop	 se	 fatiguer.	Voyons.	Procédons	par	ordre:	 la
cause,	 d'abord.	 En	 premier	 lieu,	 nous	 trouvons	 que	 nous	 expédions	 annuellement	 aux	 manufactures
étrangères,	 hors	 du	 pays,	 au-dessus	 de	 douze	 millions	 de	 dollars,	 en	 bon	 or,	 de	 plus	 que	 jamais	 les
exportations	entières	du	pays	réalisées	n'ont	donné	en	retour.	La	perte	pour	le	pays	est	donc	patente.
C'est	une	perte	contre	 laquelle	 il	n'y	a	pas	de	compensation.	Et	pour	 la	balancer,	cette	perte,	 il	 faut,
monsieur,	 découvrir	 nos	 forêts,	 vendre	 nos	 terres	 et	 engager	 notre	 crédit.	 Voilà	 une	 cause,	 et	 une
cause	bien	féconde	aussi.	Continuons:	Un	dixième	de	notre	population	est	sans	ouvrage.	Pour	ne	rien
dire	de	l'inutilité	de	ces	gens-là	qui	ne	font	rien,	nous	avons	sur	le	cou	une	taxe	énorme,	disons,	à	la
plus	basse	évaluation,	 vingt	millions	de	dollars	par	an,	 sans	 faire	attention	à	 la	grosse	 somme	qu'ils
gagneraient	 au	 pays	 s'ils	 travaillaient.	 Je	 crois	 que	 ce	 sont	 là	 les	 deux	 plus	 grandes	 sources	 de	 nos
embarras.	Car	prenez	ces	deux	sources	et	voyez-les	pendant	un	espace	de	dix	ans,	que	trouvez-vous?
Quelque	chose	d'effrayant.	Un	déficit	total	de	plus	de	trois	cents	millions	de	dollars.	Ma	foi,	s'il	n'y	avait
pas	là-dedans	matière	à	appauvrissement,	où	serait-ce?	Il	peut	y	avoir	d'autres	causes	incidentes,	sans
doute,	mais	la	difficulté	roule	surtout	sur	ce	que	je	viens	de	signaler;	car	ce	qui	conserverait	l'argent
ici,	dans	le	pays,	donnerait	de	l'ouvrage	à	ceux	qui	ne	sont	pas	employés,	et	cela	serait	un	revenu	direct
pour	 nos	 canaux,	 chemins	 de	 fer,	 voies	 de	 communications	 et	 travaux	 publics,	 qui	 ont	 tant	 coûté	 et
rapportent	si	peu.	Pourquoi,	par	exemple,	ces	douze	millions	de	dollars	dont	 je	parlais	s'en	vont-ils	à
l'étranger?	Ils	s'en	vont	pour	payer	les	articles	de	fabrication	étrangère.	Donc,	il	est	évident	que	si	nous
fabriquions	ces	articles,	nous	garderions	les	douze	millions	dans	le	pays	et	serions	plus	riches	d'autant;
et	ce	n'est	pas	tout.	En	fabriquant	les	mêmes	articles	ou	des	articles	qui	répondissent	à	ceux-là,	nous
pourrions	employer	 tous	 ceux	qui	ne	 sont	pas	employés,	hommes,	 femmes	et	 enfants,	 dont	 l'oisiveté
actuelle	 crée	 bien	 d'autres	 maux.	 On	 obvierait	 ainsi	 aux	 deux	 calamités	 premières.	 Mais	 nous	 ne
pouvons	fabriquer;	nous	n'avons	pas	de	capital,	dites-vous.	D'autres	pensent	que	nous	avons	ce	capital,
et	 je	suis	de	ceux-là;	mais	vous	dites:	Les	capitalistes	n'ont	pas	de	confiance.	Pourquoi	cela?	Rien	de
plus	simple.	Parce	qu'après	avoir	bâti	ses	usines	et	fabriqué	des	articles,	le	manufacturier	n'a	aucune
garantie	de	les	écouler,	quoiqu'ils	puissent	être	aussi	bons	et	à	aussi	bas	prix	que	ceux	de	l'étranger.
Pourquoi	cela	encore?	Parce	que	le	jeune	fabricant	a	généralement	peu	de	moyens,	qu'il	lui	faut	faire



ses	affaires,	acquérir	sa	clientèle	et	sa	réputation	pour	ses	marchandises.	Quelle	est	la	position	de	son
concurrent	 étranger?	 de	 celui	 qui	 se	 présente	 sur	 le	 marché	 pour	 livrer	 les	 denrées	 aux	 mêmes
conditions	que	lui?	N'est-il	pas,	la	plupart	du	temps,	un	géant	dans	le	négoce,	assis	sur	un	crédit	solide,
agissant	avec	sécurité,	réputé	pour	ses	marchandises,	possédant	une	pratique	considérable,	à	laquelle
il	 est	 lié	par	ces	milliers	de	 liens	commerciaux	qui	 lient	 les	négociants	aux	négociants?	N'est-ce	pas
cela?	J'ajouterai	que,	tandis	que	notre	fabricant	 lutte	avec	ses	faibles	moyens,	et	dépend	d'une	vente
immédiate	avec	un	profit	 légitime,	 les	affaires	de	 l'étranger,	qui	est	bien	établi,	n'étant	pas	soumises
aux	mêmes	incertitudes,	permettent	à	ce	dernier	de	contrôler	les	marchés,	ou,	s'il	est	serré,	de	sacrifier
ses	denrées	pour	ruiner	la	concurrence,	c'est-à-dire	chasser	du	marché	le	producteur	indigène.	Telles
sont	 les	 difficultés	 contre	 lesquelles	 a	 à	 lutter	 notre	 producteur,	 et	 elles	 sont	 causes	 de	 sa	 perte;
partout	elles	le	seraient.	Mais	quel	est	donc	le	remède?	Le	remède!	c'est	de	faire	simplement	et	tout
uniment	 ce	 que	 font	 d'autres	 pays:—de	 protéger	 nos	 manufactures	 par	 des	 impôts	 judicieux	 et	 des
droits	sur	les	articles	importés	de	l'étranger,	ou	de	nous	annexer	à	cet	étranger,	c'est-à-dire	aux	États-
Unis.	Bon!	 j'en	conviens	pour	 les	grandes	puissances,	 le	 libre-échange	est	 funeste	aux	colonies.	Elles
n'y	 ont	 rien	 à	 gagner,	 tout	 à	 y	 perdre.	 Procédez	 au	 moyen	 de	 mesures	 complètes	 et	 non	 par	 demi-
mesures,	qui	peuvent	être	en	vigueur	aujourd'hui,	rappelées	demain,	et	il	ne	se	passera	pas	beaucoup
de	mois	avant	que	nos	milliers	de	gens	inemployés	travaillent	fortement,	augmentent	notre	fortune	et
s'enrichissent	 eux-mêmes	 au	 lieu	 de	 vagabonder	 dans	 nos	 rues	 et	 d'être	 une	 disgrâce	 et	 un	 fardeau
pour	le	pays.	Alors	l'émigration	cessera	aussi.	Et,	au	bout	de	l'année,	au	lieu	d'avoir	vos	douze	millions
de	dollars	donnés	en	pâture	au	monde	étranger	(car	c'est	le	monde	étranger	qui	vous	les	dévore,	vos
douze	millions	de	dollars),	vous	les	en	sûreté	dans	vos	banques,	pour	les	mettre	en	circulation	dans	le
pays,	les	faire	rapporter,	multiplier	et	revenir	à	vous,	à	la	fin	de	l'année,	avec	trente	ou	quarante	pour
cent	de	bénéfice.	Pensez-vous	qu'alors	la	confiance,	comme	vous	dites,	n'existera	pas?

—Bah!	vieille	histoire,	c'est	une	vieille	histoire	que	vous	nous	comptez	là,	monsieur	Borrowdale!	dit
Squobb	adressant	à	Fleesham	un	coup	d'oeil	expressif;	vieille	histoire,	je	le	répète!	Ce	serait	écraser	le
peuple	de	taxes,	pour	soutenir	quelques	malheureuses	fabriques.	Bah!	impossible!…

—Impossible!	impossible!	répéta	en	écho	Fleesham.

—Impossible!	Bon	Dieu!	est-ce	là	votre	seul	argument?	Impossible!…

En	ce	moment	une	domestique	entra.

—Qu'est-ce,	Jenny?	demanda	Borrowdale.

—Une	lettre	pour	monsieur.

Et	elle	lui	remit	un	carré	de	papier	crasseux,	plié	en	quatre,	revêtu	d'une	suscription	à	peine	lisible.

—Qui	a	apporté	cela?	demanda	le	bon	M.	Borrowdale	relevant	ses	lunettes.

—Une	petite	négresse,	monsieur.

—Est-elle	là?

—Elle	n'a	pas	demandé	de	réponse,	monsieur.

Borrowdale	tourna	et	retourna	entre	ses	doigts	l'étrange	épître,	mais	il	ne	répliqua	pas	à	la	servante.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	singulier.

Le	journaliste	et	son	patron	paraissaient	démesurément	intrigués.

Cependant	Borrowdale	avait	ouvert	la	missive	et	la	parcourait	rapidement.

—Diable,	 diable!	 fit-il.	 Cependant…	 oui,	 c'est	 cela.	 Park	 Lane!	 je	 comprends…	 A	 droite!	 à	 main
droite…	Singulier…	Je	verrai…	Il	faut	que	je	voie.

S'adressant	à	ses	visiteurs,	de	plus	en	plus	piqués	par	l'aiguillon	de	la	curiosité:

—Pardon,	messieurs,	excusez-moi,	il	faut	que	je	sorte.	Je	suis	forcé	de	m'absenter	pendant	quelques
minutes.	 Pourtant,	 si	 vous	 vouliez	 m'accompagner,	 je	 n'y	 aurais	 pas	 objection.	 Au	 contraire.	 Que
pensez-vous	d'une	promenade	à	Park	Lane?	Peut-être	trouverons-nous	matière	à	un	article,	monsieur
Squobb,	et	à	une	transaction,	monsieur	Fleesham?

Ils	acceptèrent,	et	avec	plaisir,	on	 le	conçoit,	car	 la	position	devenait	 fort	embarrassante	pour	eux.
L'un	et	l'autre	se	sentaient	dans	une	impasse	et	étaient	bien	aises	d'en	sortir.	Inutile	d'insister	sur	ce
point,	le	lecteur	l'a	compris.



Bientôt	tous	trois	furent	prêts	et	partirent	pour	Park	Lane,	situé	dans	un	des	faubourgs	de	la	ville.

CHAPITRE	VI

UN	AUTRE	FOYER.—NOUVEAUX	MALHEURS.

Comme	Borrowdale	et	ses	amis	passaient	de	Yonge	street	à	travers	une	de	ces	ruelles	qui	courent	au
nord	de	Queen	street,	leur	attention	fut	attirée	sur	un	groupe	de	personnes	qui	se	trouvaient	de	l'autre
côté	du	trottoir.

Au	milieu	de	ce	groupe,	plusieurs	individus	paraissaient	se	quereller.	Borrowdale	franchit	rapidement
la	rue	et	se	fraya	un	chemin	à	travers	la	foule.

Mais	à	peine	eut-il	jeté	un	coup	d'oeil	sur	les	gens	qui	se	disputaient	que,	remarquant	que	ses	deux
amis	s'approchaient,	il	revint	à	ces	derniers	et,	les	prenant	par	le	bras,	les	emmena	en	disant	d'un	ton
négligent:

—Bah!	ce	n'est	rien,	une	rixe!

Un	moment!	arrêtons-nous!	s'écria	Squobb	tirant	son	cahier	de	notes.

—Le	temps	d'écrire	un	mot,	ajouta-t-il.

—Ce	n'est	rien,	mon	cher,	répliqua	Borrowdale	avec	une	anxiété	qu'un	observateur	n'eût	pas	manqué
de	remarquer.

Ses	compagnons	n'y	prirent	garde,	et	il	les	entraîna	en	bas	de	la	ruelle.

Mais	tout	à	coup	Borrowdale	parut	se	raviser.

—Voulez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 m'attendre	 une	 minute?	 dit-il;	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 dire	 à	 une
personne	que,	par	hasard,	j'ai	aperçus	là-bas.	Ce	sera	l'affaire	d'une	seconde.

Il	 se	 dirigea	 au	 pas	 de	 course	 vers	 le	 théâtre	 de	 l'altercation,	 après	 avoir	 laissé	 ses	 amis	 dans
l'étonnement	de	sa	brusque	disparition.

—Je	vous	le	répète,	je	ne	sais,	sur	mon	âme,	ce	qu'elle	est	devenue,	disait	au	milieu	du	groupe	une
voix	doucereuse.	Je	jure	que	je	n'en	sais	rien.

—Tu	mens,	vilain	 freluquet,	 tu	mens!	hurlait	une	autre	voix	rude	et	exaspérée	au	dernier	point.	Et
cela	te	le	prouvera…

L'homme	qui	parlait	 leva	son	bras	en	 l'air,	comme	pour	 frapper	son	adversaire	avec	 la	crosse	d'un
pistolet	qu'il	tenait	par	le	canon.

Borrowdale	se	jeta	sur	le	dernier.

—Où	est-elle?	Je	veux	savoir	où	elle	est?	disait	l'autre.

A	cet	instant	Borrowdale,	prenant	l'homme	à	la	voix	mielleuse,	l'entraînait	par	le	bras	en	lui	soufflant
quelques	mots	à	l'oreille.

Le	jeune	homme	tressaillit,	puis	il	trembla,	s'appuya	contre	le	mur	et	se	couvrit	involontairement	le
visage	avec	les	mains.

Borrowdale	jeta	un	coup	d'oeil	rapide	sur	la	foule	et	s'aperçut	de	suite	que	l'individu	au	pistolet	était
pris	d'un	accès	de	rage	qui	devait	avoir	pour	cause	autre	chose	qu'une	insulte	ordinaire.

Cet	individu	était	affublé	de	haillons.

Près	de	lui	se	tenait	un	personnage	vêtu	de	même.	Il	était	accoudé	à	la	muraille	et	avait	la	tête	dans
la	main.	Il	gémissait	et,	du	pied	frappait	furieusement	le	sol.

Le	reste	des	assistants	paraissait	étranger	à	la	dispute.



Borrowdale	allait	engager	les	trois	acteurs	à	le	suivre	quand,	se	retournant,	il	vit	ses	deux	amis	qui
revenaient	a	lui.

Un	moment	il	resta	indécis;	mais	reprenant	bientôt	son	sang-froid,	il	dit	vivement	quelques	mots	au
jeune	homme	que	son	aspect	avait	terrifié,	puis,	courant	à	Squobb	et	Fleesham,	il	les	prit	par	le	bras	en
s'écriant:

—C'est	fini,	fini-ni-ni,	tout	est	fini!	Pas	besoin	de	votre	cahier	de	notes,	mon	cher	Squobb.	J'ai	apaisé
ces	êtres-là.	Rien	n'était	sérieux,	rien!	Vous	me	connaissez,	il	faut	que	je	me	mêle	un	peu	de	tout,	c'est
mon	défaut.	C'est	drôle,	n'est-ce	pas?	 Je	 suis	un	être	 singulier,	mais	c'est	mon	caractère,	 je	n'y	puis
rien.

—Oh!	sans	doute,	sans	doute,	Borrowdale,	dit	Fleesham	d'un	ton	protecteur	et	en	descendant	la	rue.
Il	faut	toujours	que	vous	patronniez	quelqu'un.	Le	patronage	est	évidemment	votre	mot	d'ordre,	ha!	ha!
ha!	Ça	vous	amuse,	n'est-ce	pas,	de	patronner	les	gens?

—Et	vous	pensez	sans	doute,	cher	monsieur	Borrowdale,	appuya	Squobb,	que	c'est	 là	 le	moyen	de
soutenir	quelques	fabriques	croulantes	aux	dépens	de	tout	le	pays,	n'est-ce	pas?

—Ma	 foi,	 c'est	 là	 un	 pauvre	 moyen,	 pauvre	 moyen,	 très-pauvre,	 fit	 Fleesham,	 à	 qui	 le	 grand	 air
semblait	avoir	redonné	la	voix	comme	à	son	compagnon.

—Ah!	oui,	un	moyen	superlativement	pauvre,	reprit	Squobb,	riant	immodérément	et	cherchant	à	faire
tourner	 en	 plaisanterie	 la	 dernière	 discussion	 dans	 laquelle	 il	 avait	 perdu	 une	 grande	 partie	 de	 son
prestige	éditorial.

En	vérité,	vous	êtes	fameux,	mon	cher	monsieur,	fameux!	ha!	ha!	ha!	vous	êtes	fameux.	Il	faut	vous
connaître	pour	vous	apprécier!	En	vérité,	parlons	de	vous,	l'homme	public,	le	champion	du	peuple,	le
père	nourricier	des	pauvres,	ha!	ha!	c'est	charmant,	délicieux	sur	ma	parole!

—Allons,	Borrowdale,	poursuivit	Fleesham,	convenez	que	vous	plaisantiez!	Imposer	tout	le	pays	pour
obliger	 quelques	 milliers	 d'individus	 à	 faire	 fortune,	 c'est	 trop	 fort!	 ça	 ne	 passe	 pas,	 ça,	 mon	 cher
Borrowdale.	Décidément,	je	veux	vous	croire	plus	fin.

—Non,	je	ne	badine	pas,	et	ne	badine	jamais	avec	des	sujets	aussi	graves,	dit	Borrowdale.

—Mais	enfin	vous	avouerez	qu'il	serait	ridicule	de	taxer	tout	le	monde	pour	quelques	milliers…

—Combien	dites-vous?

—Combien?

—Oh!	fit	Squobb	d'un	ton	négligent,	six	ou	sept	mille.

—Qu'est-ce	à	dire?	Vous	parlez	des	manufacturiers,	n'est-ce	pas?

Squobb,	 devant	 un	 personnage	 qui	 semblait	 si	 bien	 ferré	 sur	 la	 question,	 ne	 pensa	 pas	 qu'il	 fût
prudent	de	se	trop	exposer.	Aussi	répondit-il	avec	légèreté.

—Les	manufacturiers	proprement	dits,	ou	la	classe	manufacturière,	qu'est-ce	que	ça	fait?

—Soit,	alors,	nous	les	appellerons	les	sept	mille	manufacturiers,	dit	Borrowdale,	et	ça	me	paraît	à	peu
près	le	chiffre.	Eh	bien,	quel	est	le	moyen	d'élever	la	condition	de	ces	manufacturiers?	Comment	leur
procurer	 des	 bénéfices?	 N'est-ce	 pas	 en	 les	 mettant	 en	 position	 d'agrandir	 et	 d'augmenter	 leurs
opérations	 ou,	 en	 d'autres	 termes,	 d''employer	 plus	 de	 bras?	 Supposons	 qu'ainsi	 on	 donne	 assez	 de
confiance	et	de	ressources	à	ces	sept	mille	manufacturiers	pour	que,	en	moyenne,	ils	puissent	employer
vingt	 hommes	 de	 plus.	 Cela	 procure	 aussitôt	 de	 l'emploi	 à	 140,000	 personnes	 qui,	 peut-être	 en	 ce
moment-ci,	 sont	oisives.	Allez-vous	me	dire	que	ces	140,000	personnes	ne	 reçoivent	pas	un	bénéfice
direct?	 Admettons	 qu'elles	 reçoivent	 une	 livre	 sterling	 de	 salaire	 par	 semaine;	 me	 direz-vous	 que,
lorsque	ces	140,000	livres	seront	dépensées	chaque	semaine	chez	le	boulanger,	le	boucher,	l'épicier,	le
marchand	de	marchandises	sèches,	ceux-ci	ne	s'en	trouveront	pas	mieux?	De	plus,	quand	le	boulanger,
le	 boucher,	 auront	 porté	 cet	 argent	 au	 fermier	 pour	 acheter	 ses	 grains	 et	 sa	 farine,	 ses	 moutons,
boeufs,	 légumes,	 et	 l'auront	 délivré	 de	 l'inconvénient	 d'envoyer	 ce	 qu'il	 peut	 de	 ses	 produits	 à	 trois
mille	 milles	 de	 distance,	 pour	 baisser	 de	 valeur	 en	 voyage,	 me	 direz-vous	 que	 l'agriculteur	 et,	 par
conséquent,	 l'agriculture	 n'auront	 pas	 leur	 compte	 dans	 ce	 procédé?	 Puis,	 quand	 le	 manufacturier
viendra	trouver	ce	même	fermier	pour	lui	acheter	ses	peaux,	ses	laines	et	son	chanvre	à	un	bon	prix,	au
lieu	d'être	forcé,	comme	maintenant,	de	les	livrer	à	des	spéculateurs	américains	pour	les	deux	tiers	de
leur	 valeur,	 n'aura-t-il	 pas	 du	 profit?	 De	 fait,	 pouvez-vous	 me	 citer	 une	 classe	 individuelle	 qui	 ne
recevra	sa	proportion	du	profit?



—Profit!	 s'écria	 Fleesham	 d'un	 ton	 voisin	 du	 désespoir,	 mais	 le	 premier	 effet	 du	 profit	 serait	 de
détruire	 tout	 ce	 qui	 ressemble	 à	 la	 confiance.	 Imposez	 demain	 de	 lourds	 droits	 de	 protection,	 que
résultera-t-il?	La	 confiance	 s'en	 ira.	 Où,	 je	 vous	 le	 demande,	 ou	 serait,	 par	 exemple,	 la	 confiance	 de
mon	banquier	en	moi	à	ce	moment?—Partie!

—Excusez-moi,	 reprit	 Borrowdale,	 mais	 c'est	 là,	 Fleesham,	 ce	 que	 demande	 le	 pays.	 Non	 pas	 que
nous	 ayons	 du	 mauvais	 vouloir	 pour	 vous,	 au	 contraire;	 mais	 le	 plus	 grand	 service	 que	 l'on	 puisse
rendre	 au	 pays	 serait	 d'abolir	 entièrement	 les	 deux	 tiers	 des	 affaires	 de	 cette	 nature.	 Je	 vais	 vous
montrer	comment.	Vos	banquiers	ont,	n'est-ce	pas?	parfaite	confiance	en	vous	et	 ils	vous	escomptent
aisément	un	montant	de	20,000	 livres,	par	exemple.	Très-bien.	Que	 faites-vous	de	cette	somme?	Elle
vous	sert	à	passer	quelque	grand	marché	avec	un	négociant	américain	ou	anglais.	Vous	envoyez	des
lettres	de	change	pour	payer,	ce	qui	est	la	même	chose	que	si	vous	envoyiez	des	espèces,	puisqu'elles
doivent	 suivre	 immédiatement	 l'expédition	 des	 lettres	 de	 change.	 Très-bien.	 Vous	 avez	 les
marchandises,	mais	 les	20,000	 livres	sont	parties.	Nous	ne	voyons	plus	ces	dernières,	 il	n'y	a	pas	de
danger.	Elles	sont	parties	pour	soutenir	ces	grands	établissements	qui	 fleurissent	si	bien,	et	ce	n'est
pas	étonnant,	en	Angleterre	et	dans	les	États,	et	pour	alimenter	les	classes	manufacturières	de	ce	pays.
Voyons	à	présent	l'autre	côté	de	la	médaille	et	supposons	que	lesdits	banquiers	aient	perdu	confiance
en	 vous	 et	 accordé	 cette	 confiance	 à	 un	 manufacturier	 de	 votre	 ville.	 Ce	 dernier	 obtient	 les	 20,000
livres	au	lieu	que	ce	soit	vous.	Et	d'abord	vous	remarquerez	qu'il	fait	usage	de	papier	et	pas	d'espèces
sonnantes.	Il	prend	une	partie	pour	payer	au	fermier	sa	 laine,	une	autre	pour	payer	au	marchand	de
guenilles	 ses	 chiffons,	 ou	 au	 boucher	 ses	 cuirs.	 Le	 reste,	 il	 le	 distribue	 entre	 ses	 hommes.	 Ceux-ci
payent	 le	 marchand	 de	 nouveautés	 et	 le	 marchand	 de	 provisions.	 Ceux-là	 reçoivent	 l'argent	 et	 le
reportent	au	banquier;	 les	fermiers,	 les	bouchers	et	marchands	de	chiffons	font	de	même,	et	en	très-
peu	de	temps	la	somme	est	revenue	à	la	source	d'où	elle	était	sortie.	On	peut	de	nouveau	en	disposer
dans	le	même	but.	De	la	sorte,	cette	somme	roule	par	tout	le	pays,	et,	après	avoir	augmenté	et	multiplié
son	commerce,	elle	revient	à	la	même	place,	mais	il	n'en	sort	pas	un	denier	pour	l'étranger.	Eh	bien,
monsieur,	 qui	 est-ce	 que	 le	 pays	 et	 le	 banquier	 devraient	 soutenir?	 Vous,	 qui	 les	 épuisez	 en	 leur
enlevant	 l'or	 par	 des	 dizaines	 de	 mille	 louis,	 sans	 leur	 donner	 aucune	 compensation,	 ou	 le
manufacturier	 qui,	 avec	 le	 même	 argent,	 donne	 de	 l'emploi	 à	 nos	 artisans,	 encourage	 nos	 fermiers,
soutient	nos	marchands	et	aide	à	la	prospérité	publique	de	mille	manières,	et	tout	cela	sans	envoyer	un
sou	hors	du	pays?

—Ah!	ah!	ah!	fit	en	riant	Fleesham,	très-bon	encore,	très-bon!

—Mon	cher	Fleesham,	reprit	Borrowdale	avec	un	sourire	un	peu	moqueur,	je	suis	charmé	de	voir	que
vous	approuvez	cela.	Non	pas,	comme	je	 le	disais	auparavant,	que	 je	vous	désire	mal	à	 l'aise;	 je	sais
très-bien	que,	quoi	qu'il	arrive,	vous	saurez	vous	tirer	d'embarras;	car	aussitôt	que	vous	verrez	que	les
importations	 cessent	 de	 payer,	 vous	 tournerez	 votre	 attention	 ailleurs.	 Peut-être	 deviendrez-vous	 un
manufacturier	 et	 un	 ami	 de	 votre	 pays	 et	 de	 vos	 propres	 intérêts	 au	 lieu	 de	 n'être	 qu'un	 canal	 de
transport	pour	expédier	nos	ressources	à	l'étranger.	J'espère,	Fleesham,	qu'avant	longtemps	i!	me	sera
possible	de	vous	féliciter	de	votre	changement.

Ils	approchaient	de	Park	Lane.

Borrowdale	s'arrêta	et	regarda	autour	de	lui.	Il	ne	paraissait	pas	sûr	du	lieu	qu'il	cherchait.

Il	venait	de	tirer	le	billet	qu'on	lui	avait	remis	et	le	relisait	à	la	lueur	d'un	bec	de	gaz,	quand	le	son
d'une	voix	d'homme	se	fit	entendre	derrière	lui.

—Vous	venir,	massa!	vous	venir!	tant	mieux!	ben	content.	Suivre	moi,	massa,	suivre	moi.

—C'est	bien,	allez,	dit	Borrowdale	au	nègre	qui	venait	de	l'apostropher.

Cet	homme	les	conduisit	dans	une	des	huttes	qui	abondent	dans	la	localité,	et	les	pria	de	descendre
avec	lui	l'escalier	d'un	basement	souterrain.

—Pas	bel	endroit,	massa,	disait-il;	pauvres,	tous	ben	pauvres,	massa!

Bien	ne	paraissait	plus	vrai	que	leur	pauvreté.

Cinq	 ou	 six	 négrillons	 à	 demi	 nus	 grouillaient	 sur	 le	 plancher,	 sans	 lit	 ou	 couverture;	 car	 non-
seulement	 l'appartement	ne	possédait	ni	 lit	ni	couchette,	mais,	à	 l'exception	d'une	couple	de	chaises
boiteuses	et	privées	de	fond,	dont	 les	membres	absents	servaient	peut-être	à	réchauffer	 le	misérable
réduit,	 et	 des	 deux	 derniers	 côtés	 d'un	 coffre	 et	 d'une	 marmite	 en	 fer	 battu,	 la	 chambre	 était	 aussi
dépourvue	d'ustensiles	de	ménage	que	les	rues	que	nos	personnages	venaient	de	quitter.	Au	bout	de	la
pièce,	une	femme	était,	agenouillée	à	côté	d'un	objet	étendu	sur	un	peu	de	paille.

Elle	 se	 leva	au	moment	où	 les	 étrangers	entrèrent	 et,	 faisant	une	 respectueuse	 révérence,	montra



l'objet	gisant	dans	le	coin.

—Voici	 elle,	 massa;	 voici,	 dit	 le	 nègre	 prenant	 une	 petite	 lampe	 qui	 brûlait	 sur	 le	 plancher	 et
l'avançant	vers	l'angle.	Elle	ben	malade,	ben,	ben!	Et	pleurer…

—Seigneur	 mon	 Dieu!	 est-ce	 possible?	 s'écria	 Borrowdale,	 remarquant	 que	 c'était	 une	 jeune	 fille
blanche	d'une	grande	beauté.	Pauvre	enfant,	pauvre	chère	enfant!	Voyez	comme	elle	a	l'air	malade!	Ma
bonne	fille,	ajouta-t-il	en	tombant	à	genoux	près	d'elle	et	lui	prenant	la	main	dans	les	siennes,	qu'avez-
vous?	comment	vous	trouvez-vous?

Madeleine,—car	 c'était	 elle,—ouvrit	 faiblement	 les-yeux,	 secoua	 douloureusement	 la	 tête	 et	 laissa
tomber	quelques	paroles	à	demi	articulées.

—Ma	mère!	ma	mère!

—Elle	pas	dire	autre	chose,	fit	le	nègre	d'une	voix	émue;	elle	ben	malade.

—Bon	Dieu,	qui	est-elle?	demanda	Borrowdale	embrassant	d'un	regard	la	misère	qui	régnait	dans	le
taudis.	Qui	est-elle?	Ce	lieu	est	meurtrier.	Dites-moi,	brave	homme,	est-ce	que	vous	restez	ici?

—Oui,	nous	ben	obligés,	massa,	dit	 le	nègre;	nous	autres	gens	de	couleur	on	est	ben	pauvres.	Rien
savoir	de	cette	fille,	massa;	mais	li…

—N'importe,	vous	me	direz	cela	une	autre	fois,	interrompit	Borrowdale.	Nous	allons	emmener	cette
enfant.	Allez	chercher	un	traîneau,	mon	garçon,	un	traîneau	couvert,	et	aussi	vite	que	possible.

—Vous	l'avoir	de	suite,	répliqua	le	noir,	qui	partit	sur-le-champ.

—Fleesham,	Squobb,	dit	Borrowdale	se	 levant	et	prenant	ses	amis	à	 l'écart,	voyez	ça.	C'est	bien	 la
misère	hideuse	atroce,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mais	les	gens	de	cette	classe	y	sont	habitués,	vous	savez.

—Par	malheur	ça	n'est	pas	vrai,	répliqua	Borrowdale.	Le	lieu	où	nous	sommes	abonde	on	scènes	de
ce	 genre.	 Un	 jour	 ou	 l'autre,	 je	 vous	 parlerai	 au	 sujet	 des	 gens	 de	 couleur.	 Nous	 les	 arrachons	 à
l'esclavage	par	 lequel	 ils	sont	au	moins	abrités	et	nourris,	et	nous	 leur	donnons	 la	 liberté,	c'est	vrai,
mais	voici	à	quel	prix!	Liberté	de	mendier,	mourir	de	faim	ou	devenir	criminels.	Non,	non,	ils	ne	sont
pas	habitués	à	ce	genre	de	vie,	si	on	peut	appeler	ça	une	vie.	On	ne	s'habitue	pas	à	vivre	de	rien!	Je
reviendrai	 là-dessus.	 Squobb,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 ça	 vaille	 la	 peine	 d'une	 note?	 ajouta-t-il	 en
remarquant	que	l'éditeur[7]	avait	oublié	de	tirer	son	carnet.

[Note	7:	On	n'ignore	pas	que	les	journalistes	anglais	s'appellent	editors.]

—Oh!	 dit	 indifféremment	 Squobb,	 c'est	 là	 une	 chose	 commune.	 Les	 gens	 dans	 ma	 position	 n'y
suffiraient	pas,	s'il	leur	fallait,	s'occuper	de	toutes	ces	bagatelles.	Il	y	a	sans	doute	une	cause	pour	ça.
Voyez,	le	lieu	a	l'air	assez	suspect.

—Oui,	reprit	Borrowdale,	la	pauvreté	a	d'habitude	cet	air,	je	le	sais;	mais…

—Ah!	c'est	vous!	c'est	vous!	s'écria	Fleesham	à	ce	moment.

Borrowdale	se	retourna	et	ne	fut	pas	médiocrement	surpris	en	voyant	Fleesham	agenouillé	devant	la
jeune	fille,	et	lui	tenant	rudement	la	main	à	la	hauteur	de	la	lampe:

—Ah!	c'est	ça!	Bon,	bon!	Juste	ce	que	je	soupçonnais.	Une	caverne	de	voleurs.	Ou	est	la	police?	Ah!
ah!	Borrowdale,	voici	quelque	chose	au	service	de	votre	philanthropie.	Ma	foi,	voilà	qui	arrive	à	propos.
Voyez-vous	ça,	mon	cher,	c'est	du	diamant.	Votre	innocence	porte	des	bagues	en	diamant,	plus	que	ça
de	genre!	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	extraordinaire	encore,	c'est	que	cette	bague	ressemble	un	peu	bien
fort	à	un	anneau	qui	a	disparu	de	l'écrin	de	ma	femme	depuis	une	semaine	environ.

—Impossible!	cria	Borrowdale	se	baissant,	en	proie	à	une	vive	agitation	et	se	mettant	à	examiner	la
bague.

—Oh!	non,	non,	non!	supplia	la	jeune	fille	faisant	un	effort	pour	se	lever	et	retirant	convulsivement	la
main	pour	s'arracher	à	l'étreinte	de	Fleesham.

Mais	les	forces	lui	manquèrent,	elle	retomba	sur	le	dos	et,	regardant	pitoyablement	son	adversaire	en
face,	se	prit	à	sangloter.

—Quoi	que	ce	soit,	dit,	Borrowdale	non	moins	désolé	que	la	pauvre	fille	elle-même,	 il	y	a	sûrement



quelque	méprise,	Fleesham.	Voyons	encore.

—Méprise!	s'écria	 l'importateur	reprenant	 la	main	de	Madeleine	et	montrant	 l'anneau.	Croyez-vous
qu'on	se	puisse	méprendre	à	ça?	surtout	quand	on	a	acheté	et	payé	ça?	Je	le	reconnaîtrais,	monsieur,
au	milieu	de	cinquante	mille.

—Arrêtez!	c'est	une	remarquable	coïncidence,	cria	Squobb,	tenant	son	cahier	de	notes	à	la	main.	Si
vous	le	permettez,	je	vais	coucher	quelques	lignes.	C'est	un	sujet	rare.

—Ma	bonne	femme,	dit	Borrowdale	se	détournant	avec	dégoût	de	l'officieux	éditeur	pour	interpeller
la	maîtresse	du	logis,	pouvez-vous	nous	renseigner	là-dessus?	Qui	est	cette	malheureuse	fille?	D'où	lui
vient	cette	bague?

La	pauvre	négresse,	fort	alarmée,	répliqua	que	la	jeune	fille	avait	été	amenée	par	son	mari	il	y	avait
une	heure	environ,	et	qu'elle	ne	savait	rien	à	propos	de	la	bague	et	de	ce	qui	concernait	la	malade.

—Mon	Dieu!	c'est	singulier,	dit	Borrowdale	arpentant	 la	pièce	à	grands	pas;	c'est	singulier.	Pauvre
enfant,	elle	ne	paraît	pas…	Ah!	voilà	le	traîneau	qui	arrive.

—Voiture	à	vous,	massa,	dit	le	nègre	en	sautant	dans	la	chambre.

—Bien,	mon	brave	homme,	répliqua	Borrowdale.	Mais	venez	ici	un	moment;	et	dites-moi	votre	nom.

—Sam	White	être	mon	nom,	dit	le	nègre	sans	hésiter.

—Ah!	je	me	rappelle.	Vous	avez	scié	du	bois	pour	moi,	n'est-ce	pas?

—Oui,	massa.

—Bien!	Que	savez-vous	sur	cette	pauvre	petite?	Comment	est-elle	venue	ici?

—Oh!	 ben	 étrange	 histoire,	 massa,	 dit	 White.	 Mais	 moé	 dire	 à	 vous	 tout	 ce	 que,	 moé	 connaître.
Dernière	nuit,	jeune	homme	s'arrêter	devant	station	et	demander	de	mener	traîneau	ou	li	dire	et	li	ben
payer	 moé.	 Alors	 li	 commander	 moé	 aller	 chercher	 jeune	 fille	 près	 Cruikshank	 Lane,	 moé	 aller	 et
trouver	elle	dans	maison	vide;	prendre	jeune	fille,	charrier	elle	à	King	street.	Jeune	homme	là	sauter
dans	traîneau	à	moé	et	dire	aller	vite,	vite!	Et	 jeune	fille	vouloir	arrêter	et	pas	vouloir	rester	avec	 li.
Moé	vouloir	aider	pauvre	fille.	Li	donner	coup	de	poing	à	moé,	faire	tomber	du	traîneau	et	partir	avec
pauvre	fille.	Alors	autre	traîneau	arriver	avec	autre	gentilhomme	et	li	dire	à	moé	que	li	jeune	homme
pour	 avoir	 volé	 li.	 Moé	 monter	 avec	 li	 et	 chasser,	 chasser	 jeune	 homme	 loin,	 loin,	 et	 pas	 pouvoir
attraper	li.	Pis	 jeune	fille	sauter	du	traîneau	de	li,	 tomber	dans	neige,	pas	sensible,	pas	parler.	Autre
gentilhomme	pas	vouloir	arrêter	pour	ramasser	fille,	moé	descendre	et	ramener	pauvre	fille	ici,	comme
moé	pouvoir.	Elle	être	bon	malade!

—Oh!	c'est	cela,	c'est	cela,	dit	Fleesham	quand	le	nègre	eut	fini.	Fort	jolie	histoire,	en	vérité,	n'est-ce
pas,	 Squobb?	 Ce	 brave	 jeune	 homme	 dont	 il	 parle	 était	 le	 coquin	 de	 Morland,	 et	 voilà	 sa	 gentille
complice,	sans	doute.	Sans	doute!	Un	vrai	roman.	Je	pensais	bien	que	nous	n'étions	pas	au	bout	de	ses
aventures.	 Voilà	 donc,	 mon	 très-cher	 Borrowdale,	 les	 charmants	 objets	 de	 votre	 bienveillance.	 Non
contents	de	se	perdre,	ils	entraînent	une	foule	de	fripons	à	leur	suite.	Oh!	une	ravissante	main	pour	les
diamants.	Bien,	nous	allons	voir!

Après	 ces	 mots,	 Fleesham,	 transporté	 de	 colère	 et	 frissonnant	 d'horreur	 à	 la	 vue	 de	 la	 coupable,
s'écria:

—Allons,	monsieur	White	ou	Black,	ou	quel	que	soit	votre	nom,	venez!	Vous	ne	désirez	pas	beaucoup,
je	pense,	conserver	votre	prise	ici,	quoiqu'elle	soit	assez	précieuse.	Elle	pourrait	aussi	être	dangereuse.
Nous	allons	la	mener	à	l'hôpital.	On	s'en	chargera	là	de	façon	à	arranger	tout	le	monde,	m'est	avis.

—Non,	Fleesham,	ne	vous	pressez	pas,	agissez	comme	un	homme	de	bien,	dit	Borrowdale	dont	 les
yeux	restaient,	depuis	quelques	moments,	 fixés	sur	 le	visage	de	 la	 jeune	 fille.	 Je	 jurerais	qu'il	y	a	 là-
dedans	une	méprise.	Savez-vous	quelque	chose	au	sujet	de	cette	bague,	White?

—Moé	jamais	avoir	vu,	répondit	le	nègre	après	avoir	examiné	le	chaton;	moi	rien	savoir,	massa,	rien
en	tout.

Borrowdale	s'était	d'abord	proposé	de	faire	transporter	la	jeune	fille	chez	lui,	chose	qu'il	avait	faite
plus	d'une	fois	en	de	semblables	cas;	mais,	comme	les	circonstances	étaient	de	nature	à	soulever	des
soupçons	sérieux,	pour	ne	rien	dire	de	plus,	il	se	vit	forcé	de	céder	aux	rigoureuses	suggestions	de	son
ami,	et	la	malheureuse	jeune	fille	fut	en	conséquence	conduite	sur-le-champ	à	l'hôpital,	et	là	confiée	à
la	double	vigilance	de	la	faculté	et	de	la	loi.



Pauvre	 Madeleine!	 Ainsi	 le	 faux	 pas	 de	 la	 précipitation,	 l'erreur	 d'un	 moment	 d'égarement,	 nous
entraîne	à	notre	ruine	et	détruit	d'une	main	sans	pitié	la	paix	et	le	bonheur	de	bien	des	jours.

C'est	 avec	 l'esprit	 pénétré	 de	 douleur	 que	 nous	 te	 suivons,	 Madeleine,	 à	 travers	 ce	 dédale	 de
malheurs,	car	au	bout	nous	apercevons	le	gouffre	où	peuvent	aboutir	tes	misères.

C'est	un	exemple	pris	entre	des	milliers	du	même	genre,	hélas!

Que	de	 femmes	n'ont	pas	 succombé	ainsi?	Où	est	 le	 talisman	qui	 les	peut	préserver	de	 l'abîme,	 la
main	 qui	 peut	 les	 en	 arracher?	 La	 vertu,	 dira-t-on.	 Oui,	 la	 vertu;	 mais	 combien	 sont	 sincèrement
vertueux;	combien	ont	la	force	de	l'être	au	milieu	de	ce	monde	cruel,	impitoyable,	toujours	prêt	à	battre
des	mains	au	succès	et	à	siffler	les	défaites!

Cependant,	Madeleine,	tu	n'es	pas	encore	oubliée.

Quoique	 loin	 et	 s'avançant	 vers	 la	 terre	 étrangère,	 tes	 amis	 pleurent	 encore	 pour	 toi;	 et	 puis	 un
amant	et	un	frère,	le	coeur	déchiré,	te	cherchent	partout.

Oui,	et	nous	aussi,	Madeleine,	pouvons	pleurer	pour	toi,	car	tu	étais	aussi	innocente	que	pure,	et	les
lis	n'étaient	pas	plus	blancs	que	toi,	avant	que	tes	mains	ne	fussent	forcées	à	l'indolence,	soeur	aînée
du	mal,	et	avant	que	la	pauvreté	n'eût	soufflé	la	folie	dans	ton	oreille.

CHAPITRE	VII

LA	RECHERCHE.—LE	MAUVAIS	CHEMIN.

Dès	que	Borrowdale	eut	quitté	le	théâtre	de	la	rixe	et	disparu	avec	ses	amis.	Mark	et	Guillaume,	les
deux	principaux	auteurs	de	l'attroupement,	s'entretinrent	pendant	quelques	instants	à	voix	basse.

Puis	ils	passèrent	chacun	un	bras	sous	les	bras	du	jeune	homme	à	qui
Borrowdale	avait	parlé	et	l'invitèrent	à	les	suivre	hors	de	la	foule.

Il	 ne	 leur	 opposa	 aucune	 résistance.	 Comme	 ils	 paraissaient	 tous	 les	 trois	 paisibles,	 on	 les	 laissa
continuer	leur	route	sans	les	inquiéter.

Bientôt	ils	se	trouvèrent	seuls.

Ils	se	dirigèrent	vers	le	faubourg	méridional	de	la	ville,	et,	après	avoir	marché	en	silence	pendant	un
quart	 d'heure	 à	 travers	 les	 rues	 transversales	 et	 les	 routes	 à	 demi	 établies	 de	 cette	 localité,	 ils
débouchèrent	 sur	 le	 marécage	 où	 s'élevait	 la	 misérable	 bicoque	 que	 leurs	 amis	 avaient	 récemment
quittée.

—Par	ici,	dit	Mark;	nous	ne	voulons	pas	encore	vous	tuer.

En	 même	 temps	 ils	 entraînaient	 leur	 prisonnier,	 qui	 commençait	 à	 donner	 des	 signes	 d'alarme	 et
manifestait	l'intention	de	leur	échapper.

—Non,	continua	Mark,	nous	ne	voulons	pas	vous	tuer.	Vous	allez	entrer	ici	avec	nous,	et	nous	nous
expliquerons.

Il	le	poussa	dans	la	hutte	et	referma	la	porte	sur	eux.

Le	lieu	était	sombre	et	désolé,	bien	propre	à	intimider	un	homme	faible	de	caractère	et	bourrelé	de
remords	comme	l'était	le	prétendu	séducteur	de	Madeleine,	Grantham	(on	l'a	reconnu),	ainsi	qu'il	disait
s'appeler.

Nulle	lumière,	sauf	la	clarté	pâlotte	d'un	rayon	de	lune,	ne	pouvait	lui	indiquer	l'étendue	du	danger
qu'il	courait.

Cependant	un	de	ses	gardiens	lui	paraissait	plus	disposé	à	l'emportement	qu'à	la	pitié,	et	tous	deux	le
tenaient	en	leur	pouvoir,	loin	de	toute	assistance.

Il	fallait	qu'il	leur	obéît,	qu'il	en	passât	par	où	ils	voudraient.
C'était	assez	pour	effrayer	un	homme	même	plus	résolu	que	lui.



Il	demeura	tremblant	au	milieu	de	la	pièce,	en	essayant	de	démêler	dans	les	mouvements	de	Mark	et
de	Guillaume	les	sentiments	qui	les	animaient.

Le	premier	boucha	la	fenêtre	et	intercepta	ainsi	la	seule	lueur	qui	éclairait	le	bouge.

Grantham	sentit	une	sueur	glacée	baigner	ses	tempes.

—Que	voulez-vous	de	moi?	s'écria-t-il	avec	un	indicible	accent	de	terreur.

On	ne	voyait	goutte	dans	la	pièce.

—Donne-moi	une	allumette,	Guillaume,	demanda	Mark,	qui	avait	fini	sa	besogne.

—Je	n'en	ai	point,	répondit	celui-ci.

—Moi,	j'en	ai.	En	voici!	exclama	Grantham	terrifié	par	les	ténèbres.

—C'est	bien,	dit	Mark,	passe.	Ça	me	servira	à	voir	 ton	visage.	 J'y	 tiens	particulièrement	à	voir	 ton
visage.	En	tout	cas,	n'aie	pas	peur.	Tu	m'as	l'air	d'être	sensible	comme	une	femme.	Eh!	malédiction,	ne
pouvais-tu	 exercer	 cette	 sensibilité	 en	 faveur	 d'une	 pauvre	 fille	 innocente?	 Ah!	 je	 m'en	 doutais.	 Je
t'épiais	depuis	quelque	temps,	misérable	fat!	Seulement,	je	ne	croyais	pas…

—Ne	 parle	 pas	 de	 ça,	 Mark,	 dit	 Guillaume	 d'un	 ton	 sombre.	 Ce	 qu'il	 nous	 faut	 avant	 tout,	 c'est	 la
trouver.

—Bon,	bon!	reprit	Mark,	qui	venait	d'allumer	un	bout	de	chandelle	et	de	déposer	son	pistolet	sur	la
table	en	 jetant	au	 jeune	homme	un	regard	 farouche.	Nous	voulons	savoir	de	 toi	où	est	 la	 jeune	 fille,
entends-tu?	Pas	de	mensonges!	tu	ne	pourrais	nous	tromper.	Allons,	dépêche;	que	je	sache	tout,	ou,	par
le	ciel,	je	te	jure	que	tu	ne	sortiras	pas	vivant	de	cette	chambre!

Grantham	était	si	épouvanté	que	ses	dents	cliquetaient,	ses	genoux	s'entre-choquaient	bruyamment.

Il	était	incapable	d'articuler	une	parole.

—Allons,	monsieur,	dit	Guillaume	avec	plus	de	chagrin	que	de	ressentiment,	vous	nous	avez	fait	plus
de	mal	peut-être	que	vous	n'en	pourriez	supporter;	et	si	nous	ne	souffrions	pas	tant	de	la	perte	de	cette
jeune	 fille,	 vous	 seriez	 peut-être	 dans	 une	 position	 pire	 que	 maintenant.	 Mais	 vous	 êtes	 un	 jeune
homme	 riche,	 imprudent	 comme	 le	 sont	 vos	 pareils,	 et	 quoi	 que	 j'endure,	 je	 suis	 prêt	 à	 entrer	 en
arrangement.	Vous	avez	commis	un	coup	bien	méchant	et	bien	 lâche,	monsieur!	mais	 je	ne	veux	pas
vous	faire	de	mal;	ça	ne	réparerait	rien.	Dites-nous	seulement	où	elle	est	et	aidez-nous	à	la	ramener.
Pour	peu	que	vous	soyez	honnête,	vous	voyez	maintenant	ce	que	vous	avez	fait.	Vous	êtes	content	de
réparer	vos	torts,	n'est-ce	pas?

Grantham	 fut	 évidemment	plus	 touché	par	 la	 franche	et	mâle	générosité	du	malheureux	amant	de
Madeleine	que	par	les	féroces	menaces	de	son	frère.

Aussi	répliqua-t-il	d'un	ton	agité:

—Oui,	oui,	je	vous	dirai	tout.	Vous	pourrez	me	croire.	Seigneur,	il	fallait	que	je	fusse	fou!	Sans	cela,	je
n'aurais	 pas	 fait	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 m'a	 rendu	 aussi	 mauvais!	 Ah!	 je	 le	 regrette,	 je	 le
regrette	bien,	je	vous	le	jure,	messieurs!

En	disant	ces	mots,	il	fondit	en	larmes.

—Ce	n'est	pas	ça	qu'il	nous	faut,	dit	brutalement	Mark.

—Me	croirez-vous	si	je	vous	dis	tout	ce	que	je	sais?	reprit-il	d'une	voix	entrecoupée	par	les	sanglots,
et	avec	des	gestes	qui	ne	pouvaient	laisser	soupçonner	sa	sincérité.

—Va,	dit	Mark.

—Je	ne	sais	où	elle	est	maintenant,	mais	je	vous	aiderai	à	la	retrouver.	Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	la	nuit
dernière	 et	 l'ai	 anxieusement	 cherchée	 tout	 le	 jour.	 Je	 vous	 expliquerai	 toute	 l'affaire,	 du
commencement	à	la	fin,	si	vous	voulez	me	croire.

—Allons,	nous	croirons	la	vérité,	dit	Mark.

—Je	suis	venu	d'Angleterre	 ici	 il	y	a	environ	six	mois,	dit	Grantham	reprenant	confiance	en	voyant
qu'ils	le	traitaient	avec	plus	de	douceur.	Depuis,	j'ai	toujours	cherché	de	l'emploi,	et,	dans	ce	but,	j'ai
parcouru	 toute	 la	 province,	 mais	 en	 vain,	 je	 n'ai	 rien	 trouvé.	 Je	 me	 suis	 offert	 pour	 toute	 espèce	 de
choses,	même	pour	le	travail	manuel,	et	sans	rien	découvrir.	Le	désespoir	m'a	aigri	le	coeur.	Je	me	suis



laissé	abattre.	A	 la	 fin,	 j'ai	 imploré	 la	compassion	d'un	marchand	de	cette	ville,	que	ma	 famille	avait
connu	dans	des	circonstances	toutes	particulières.	Ces	circonstances	lui	défendaient	de	me	refuser	ce
que	je	demandais.	Il	m'admit	dans	sa	maison.

Tandis	que	j'étais	chez	lui,	je	vis	votre	soeur	qui	travaillait	dans	un	magasin	en	face	du	nôtre.

—Bien,	continuez,	dit	Mark.

—Elle	 me	 frappa	 de	 suite,	 et	 si	 coupable	 qu'ait	 été	 ma	 conduite	 plus	 tard,	 je	 vous	 assure	 que
j'éprouvai	pour	elle	un	sentiment	profond,	vrai.	Quand	elle	eut	quitté	son	emploi,	je	la	revis	en	diverses
occasions,	mais	jamais	par	convention	ou	de	son	consentement,	jusqu'à	la	dernière	fois,	époque	où	je
pense	que,	comme	moi,	elle	était	fort	égarée	par	ses	malheurs	et	ceux	de	ses	amis,	car	elle	en	parlait
sans	 cesse.	 Poussé	 par	 l'influence	 qu'elle	 avait	 exercée	 sur	 mon	 esprit	 et	 par	 les	 indignités	 dont	 on
m'accablait	dans	la	maison	où	je	restais,	dont	le	maître,	quoique	plus	redevable	cent	fois	à	ma	famille
que	je	ne	l'étais	à	sa	charité	me	faisait	subir	toute	sorte	d'avanies,	je	pris	l'odieux	parti	de	lui	voler	une
grosse	somme,	de	quitter	le	pays	et	d'engager	la	jeune	fille	à	m'accompagner.

—Quoi!	doublement	coquin?	s'écria	Mark	frappant	violemment	son	poing	sur	la	table.	Ce	n'était	pas
assez	de	perdre	la	réputation	de	ma	soeur,	vous	vouliez	l'entraîner	en	prison	avec	vous!	Vous	en	vouliez
faire	une	voleuse,	jour	de	Dieu!

Il	serra	son	pistolet	entre	ses	doigts	crispés	et	grinça	des	dents.

—Mark,	dit	Guillaume	posant	la	main	sur	l'épaule	de	son	ami,	nous	la	retrouverons.	Sois	calme,	c'est
ton	devoir.	Pense	où	le	manque	d'ouvrage	t'a	poussé	toi-même.

Le	fils	de	Mordaunt	lâcha	le	pistolet	et,	secouant	amèrement	la	tête,	se	laissa	choir	sur	un	des	sièges
mutilés.	 Puis	 il	 plaça	 son	 menton	 dans	 la	 paume	 de	 ses	 mains	 et	 regarda	 les	 deux	 autres	 dans	 un
sombre	silence.

—Allez,	allez,	dit	Guillaume	au	jeune	homme	qui	baissait	les	yeux	avec	une	navrante	confusion.

—Il	me	reste	si	peu	de	chose	à	vous	dire,	reprit-il,	que	vous	aurez	de	la	peine	à	croire	que	je	vous	ai
tout	dit.	Mais	qu'y	faire?	Je	ne	puis	dire	que	ce	que	je	sais.	J'en	suis	bien	fâché,	mais	il	est	trop	tard.	Je
l'ai	vue	hier	soir,	et,	en	lui	promettant	d'aider	ses	parents,	j'ai	réussi	à	la	persuader	de	m'accompagner.
Je	 la	quittai	un	 instant,	pour	 faire	mes	préparatifs,	et	 lui	envoyai	un	 traîneau;	mais	quand	 je	 la	revis
ensuite,	elle	avait	apparemment	changé	d'idée.	Elle	me	pria	d'arrêter	le	traîneau	et	de	lui	permettre	de
revenir	 chez	 ses	 parents;	 peut-être	 l'eusse-je	 fait;	 mais	 j'avais	 découvert	 que	 l'alarme	 avait	 déjà	 été
donnée	et	que	j'étais	poursuivi.	Effrayé,	je	ne	songeai	plus	qu'à	mon	évasion	et	lançai	mon	traîneau	en
avant,	sans	savoir	où	j'allais.	D'abord	elle	aussi	fut	épouvantée	et	se	cramponna	au	traîneau;	mais	après
que	nous	eûmes	fait	dix	ou	douze	milles	et	fûmes	à	quelque	distance	de	ceux	qui	nous	poursuivaient,
elle	se	calma	et	me	pria	de	 la	mettre	à	 terre.	Ma	frayeur	était	 telle	que,	bien	que	 je	 l'entendisse	me
parler,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu'elle	 disait.	 Tout	 à	 coup	 elle	 sauta	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route.	 Je	 me
retournai,	et	mes	craintes	redoublèrent	en	apercevant	le	traîneau	qui	me	donnait	ta	chasse.	Ma	seule
pensée	 fut	de	 fuir,	d'échapper	à	 la	prison.	Fouettant	donc	 les	chevaux	de	 toute	ma	 force,	 je	 repartis
plus	vite	que	jamais.	Ce	fut	une	lâcheté,	une	infamie,	de	la	laisser	dans	cet	état,	oh!	je	ne	le	sais	que
trop!	Ma	conscience	me	le	reproche	cruellement,	mais	la	peur…	Tenez,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	faisais.

—C'est	bon;	après?	dit	Mark.

—Après?	Je	ne	l'ai	pas	revue	depuis.	Pour	moi,	je	réussis	à	dépister	les	officiers	de	police	et	résolus
de	revenir	avec	ce	que	j'avais	dérobé	et	de	me	mettre	entre	les	mains	du	propriétaire.	Mais,	en	arrivant
à	Toronto,	je	me	souvins	tout	à	coup	que	j'avais	placé	au	doigt	de	la	jeune	fille	un	anneau	d'une	valeur
considérable	et	que,	dans	ma	frayeur,	j'avais	oublié	de	le	lui	reprendre.	Il	m'était	impossible	de	rentrer
chez	mon	patron	sans	cet	anneau.	Et	aujourd'hui,	j'ai	couru	de	tous	côtés	pour	la	découvrir,	mais	sans
succès.	Ma	punition	est	méritée,	 je	suis	perdu	pour	la	vie.	Mon	acte	a	été	celui	d'un	homme	bas,	vil,
indigne	 de	 la	 lumière,	 il	 est	 retombé	 justement	 sur	 son	 auteur.	 Mais,	 quoique	 vous	 ne	 soyez	 guère
disposés	à	me	croire,	je	vous	déclare	que	cette	réflexion	me	contente	plus	maintenant,	que	ne	l'aurait
fait	la	plus	complète	réussite	de	mes	détestables	projets.	Elle,	c'est	une	bonne	et	noble	fille,	ajouta-t-il
avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix;	 vous	 la	 pourrez	 aimer	 aussi	 tendrement	 qu'auparavant	 quand	 vous	 la
retrouverez,	car	elle	est	aussi	pure	que	la	dernière	fois	que	vous	l'avez	vue.	Elle	a	en	tout	agi	contre	sa
volonté;	moi	seul	suis	à	blâmer.

—Et	c'est	là	tout	ce	que	vous	savez?	demanda	Guillaume,	un	peu	remis	par	cette	nouvelle,	à	laquelle
il	se	sentait	tout	prêt	à	donner	sa	confiance.

—C'est	tout,	répondit	Grantham.	Je	me	suis	mis	entièrement	entre	vos	mains;	vous	pouvez	précipiter
ma	ruine	ou	vous	montrer	encore	plus	généreux	que	vous	n'avez	été	 jusqu'ici	et	m'aider	à	défaire	ce



que	j'ai	fait.	Si	vous	connaissiez	le	chagrin	auquel	je	suis	maintenant	en	proie!	Mais	c'en	est	fait.	Il	n'est
pas	en	mon	pouvoir	de	réparer	le	mal	que	j'ai	causé.	Pourtant	je	suis	disposé	à	tout	tenter.	Voulez-vous
me	laisser	partir?

—Vous	laisser	partir!	s'écria	Mark	bondissant	sur	ses	pieds.	Est-ce	que	vous	ne	pensez	pas	que	vous
méritez	d'être	tué	comme	un	chien	enragé?

—Paix,	paix.	Mark!	dit	Guillaume.	Les	emportements	ne	remédieront	à	rien.

Puis,	se	tournant	vers	Grantham,	il	lui	dit	on	se	promenant	en	long	et	en	large	dans	la	pièce:

—Vous	voyez,	monsieur,	ce	qu'ont	produit	vos	folles	passions.	Je	fais	la	part	de	votre	imprudence	de
jeune	homme,	de	la	mauvaise	éducation	que	vous	avez	reçue	et	qui	vous	fait	regarder	comme	un	jouet
une	pauvre	fille	qui	n'a	que	sa	vertu	pour	être	respectable	et	respectée.	Je	sais	cela.	Peut-être	n'est-ce
pas	votre	faute;	mais	votre	conduite	n'en	est	pas	moins	criminelle	pour	cela,	et	j'espère	que	cette	leçon
vous	apprendra	que,	quoique	pauvres,	nous	avons	du	coeur	et	des	sentiments.	Nous	nous	respectons
aussi	bien	que	vous,	monsieur;	et	nos	amis	nous	sont	aussi	chers	que	vous	le	sont	les	vôtres.	Il	se	peut
que	nous	soyons	misérables,	sans	éducation,	mais	nous	ne	sommes	pas	des	barbares.	Ce	n'est	pas	votre
faute	 si	 la	 pauvre	 enfant	 n'est	 pas	 complètement	 perdue.	 Et	 même	 à	 ce	 moment	 nous	 ne	 savons	 ce
qu'elle	 est	 devenue.	 Pensez-vous	 que	 personne	 ne	 l'aime?	 Pensez-vous	 qu'elle	 n'a	 pas	 un	 père,	 une
mère,	 des	 frères,	 des	 soeurs	 qui	 la	 chérissent	 tendrement?	 Et	 n'était-ce	 pas	 la	 plus	 innocente	 et	 la
meilleure	fille	qui	fût	au	monde?	Où	en	sont	vos	sentiments	maintenant?	Qu'en	pensez-vous,	vous	qui	si
légèrement	 compromettez	 une	 fille	 parce	 qu'elle	 n'est	 protégée	 ni	 par	 la	 fortune	 ni	 par	 la	 richesse?
Voyez-vous	l'étendue	de	votre	crime?	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	parce	que	vous	manquez	tout	à	fait	de
droiture;	peut-être	n'est-ce	pas	cela?	Mais	vous	auriez	dû	songer	à	ce	que	vous	faisiez,	et	vous	devriez
savoir	que	la	vertu	doit	être	respectée	et	tenue	pour	sacrée	aussi	bien	à	l'égard	d'une	fille	pauvre	que
d'une	 fille	 riche.	 La	 seconde	 n'est	 pas	 plus	 recommandable	 que	 la	 première,	 quelquefois	 elle	 l'est
moins.	Si	c'eût	été	votre	soeur,	peut-être	auriez-vous	tué	l'homme	qui	aurait	fait	ce	que	vous	avez	fait.
Mais	 peut-être	 aussi	 devons-nous	 en	 cela	 vous	 enseigner	 une	 leçon	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas.
Quoique	dans	 la	misère,	nous	ne	nous	conduisons	pas	en	sauvages.	A	présent,	monsieur,	voulez-vous
nous	 aider	 à	 la	 retrouver?	 Si	 nous	 la	 retrouvons	 et	 si	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 est	 vrai,	 nous	 vous
apprendrons	quelque	chose	que	vous	vous	rappellerez	sans	doute.

—Oui!	 s'écria	Grantham,	 vaincu	par	 la	 noblesse	des	 remarques	de	 cet	 homme	qui	 était	 si	 fort	 son
inférieur	au	point	de	vue	de	 l'instruction	et	des	avantages	naturels;	oui,	monsieur,	 j'irai	partout	avec
vous.	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Que	 dois-je	 faire?	 Il	 est	 possible	 qu'elle	 se	 trouve	 dans
quelqu'une	 des	 fermes	 aux	 environs	 du	 lieu	 ou	 elle	 a	 quitté	 le	 traîneau?	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 soit
revenue	à	Toronto.

Non,	elle	n'est	pas	en	ville,	dit	Mark,	sans	ça	elle	viendrait	ici.

—Allons	alors,	je	vais	vous	conduire,	dit	Grantham.

—Oui,	dit	Guillaume,	allons	vite.

—Ça	va,	 fit	Marc;	ça	va!	mais	 je	crois	qu'elle	doit	être	quelque	part	sur	 la	 route.	Elle	n'est	pas	en
ville.	Il	faut	battre	le	pays.	C'est	bien,	jeune	homme,	dit-il	à	Grantham	en	replaçant	le	pistolet	dans	la
poche	de	coté	de	son	maigre	capot;	c'est	bien,	j'en	ai	le	coeur	net,	maintenant.	J'ai	la	tête	chaude,	mais
ne	 suis	 pas	 déraisonnable.	 Nous	 sommes	 tous	 des	 misérables,	 chacun	 dans	 son	 genre,	 ça	 c'est	 vrai.
Peut-être	aussi	n'est-ce	pas	notre	faute.	Mais	il	y	a	deux	objets	que	j'aime	par-dessus	tout	au	monde:
ma	mère	et	ma	soeur!	C	est	un	ange	que	ma	soeur,	voyez-vous,	et	s'il	le	fallait,	je	mourrais	pour	elle.
Rappelez-vous	ça.	Je	ne	dis	pas	ce	que	je	ne	pense	pas,	moi!	Je	l'aime	et	je	mourrais	pour	elle.	Ah!	celui
qui	lui	ferait	du	mal!…	Mais	partons;	il	est	temps.

En	disant	cela	il	éteignit	la	chandelle,	et	ils	sortirent	tous	trois	de	la	hutte.

Afin	de	ne	pas	être	découverts,	ce	que	craignait	vivement	Grantham,	ils	traversèrent	les	champs	et	se
tinrent	aussi	 loin	que	possible	des	voies	ordinaires	de	communication,	 jusqu'à	ce	qu'ils	 fussent	à	une
bonne	distance	de	la	ville.

Quand	les	accidents	du	terrain	les	forçaient	à	prendre	la	grand'route,	le	jeune	fugitif	se	plaçait	entre
ses	compagnons,	de	manière	à	éviter	le	regard	des	gens	qui	passaient	de	temps	en	temps	près	d'eux.

Obligés	de	prendre	des	informations	à	une	foule	de	fermes,	ils	avancèrent	peu	dans	leur	excursion.

Aussi	 était-il	 près	 de	 minuit	 quand	 ils	 arrivèrent	 au	 lieu	 où,	 suivant	 le	 rapport	 de	 Grantham,
Madeleine	avait	quitté	le	traîneau.



La	place	était	isolée,	sauvage.

Cependant,	 sur	 la	 plaine	 de	 neige	 qui	 se	 déployait	 à	 perte	 de	 vue,	 on	 pouvait,	 au	 clair	 de	 lune,
distinguer	une	maison	solitaire.

Une	faible	lueur	s'en	échappait;	et	comme	il	semblait	fort	probable	que	la	jeune	fille	se	fût	réfugiée
là,	puisque	c'était	la	seule	habitation	voisine,	ils	s'approchèrent	et	frappèrent	doucement	à	la	porte.

—Qui	est	là?	cria	de	l'intérieur	une	voix	de	femme	aigre	et	rauque.

—Des	amis…	amis!	répondit	Guillaume.

Ce	ne	fut	qu'après	de	longues	explications	que	la	femme,	qui	paraissait	seule,	se	décida	à	ouvrir	la
porte.	Mais,	à	la	fin,	elle	l'ouvrit	toute	grande,	dit	aux	visiteurs	de	la	fermer,	puis	elle	se	retira	devant
l'âtre,	 s'assit	par	 terre,	plaça	ses	coudes	sur	 ses	genoux,	 ses	 joues	dans	 les	paumes	de	ses	mains	et
regarda	les	trois	hommes	d'un	air	insoucieux	en	apparence.

C'était	une	petite	vieille,	osseuse,	ridée	comme	un	champ	nouvellement	labouré;	mais	elle	avait	l'oeil
vif,	 le	nez	pointu,	 les	 lèvres	minces,	 l'air	rien	moins	qu'avenant,	et	 la	singulière	position	qu'elle	avait
prise	n'ajoutait	pas	à	ses	attraits.

—Eh	bien!	que	voulez-vous?	dit-elle	rudement	quand	ils	eurent	fermé	la	porte	derrière	eux.

—Nous	venons	vous	demander,	dit	Guillaume,	si	vous	ne	savez	rien	d'une	jeune	fille	qui	s'est	égarée,
par	ici,	croyons-nous,	la	nuit	dernière.

—Oui,	je	le	pense,	répondit	la	femme.

—Oh!	vraiment!	pouvez-vous	nous	dire	où	elle	est?

—Eh!	 où	 sont	 tous	 les	 autres,	 dit	 brusquement	 la	 vieille;—dans	 les	 États,	 quoi	 donc!	 Elle	 avait	 un
noir,	un	nègre	avec	elle.	C'est	elle,	je	suppose,	hein?

Les	deux	amis	jetèrent	aussitôt	les	yeux	sur	Grantham,	qui	leur	expliqua	sur-le-champ	que	tel	pouvait
bien	être	le	cas	et	leur	raconta	les	circonstances	qui	avaient	pu	le	déterminer.

—Mais	dites-nous,	 la	bonne	femme,	pourquoi	supposez-vous	qu'ils	soient	allés	aux	États-Unis?	dit-il
en	l'examinant.

—Eh!	parce	que	vous	la	cherchez,	quoi	donc!	dit	 la	femme	en	levant	les	épaules.	Je	ne	sais	rien	de
plus	là-dessus.	Ils	sont	venus	ici	et	ont	demandé	à	coucher	pour	la	nuit.	La	jeune	fille	semblait	très-mal.
J'ai	compris	que	le	nègre	voulait	 la	conduire	à	ses	amis,	aux	États,	et	qu'ils	étaient	en	route	pour	s'y
rendre.	Il	parla	des	États	durant	la	plus	grande	partie	de	la	nuit.	C'est	là	tout	ce	que	je	sais.	Je	n'étais
pas	levée	quand	ils	partirent	le	matin.	C'est	tout	ce	que	je	sais.	Il	la	connaissait	sans	doute	ainsi	que	ses
parents	et	l'a	suivie	aux	États.	C'est	tout	comme	ça.

—Sa	conduite	avec	elle	me	fait	vraiment	croire	qu'il	la	connaissait,	dit	Grantham.

—Bon,	c'est	là	une	excellente	nouvelle,	si	elle	est	vraie,	dit	Guillaume.	Elle	est	peut-être	rendue	près
d'eux	maintenant.	Dites-vous	qu'elle	était	malade,	bonne	femme?

—Elle	avait	l'air	de	l'être,	pas	beaucoup	peut-être;	je	ne	suis	pas	curieuse,	vous	savez.	Le	nègre	était
très-obligeant	pour	elle.

—Et	vous	ne	savez	rien	de	plus	sur	son	compte,	pas	de	quel	côté	ils	se	proposaient	d'aller?

—Non.

—Vous	paraissez	bien	seule	ici,	ma	bonne	femme?

—Seule!	hélas	oui,	seule;	trop	seule,	dit-elle	en	tressaillant.	C'est	pas	étonnant	d'ailleurs,	rien	à	faire
ici.	Où	est	mon	mari?	ou	sont	mes	fils?	Tous	aux	États,	chercher	de	l'ouvrage.	Ici	je	périrai	de	faim	à
moins	d'un	changement	en	mieux.	Mais	c'est	pas	 leur	 faute.	 Ils	 travaillaient	dur,	et	nous	 fûmes	bien
tant	qu'ils	purent	 travailler.	Mais	 le	pays	semble	ruiné.	Pas	moyen	d'y	 trouver	de	 l'emploi.	Allez	à	 la
ville,	vous	y	verrez	la	manufacture	où	ils	travaillaient	et	une	foule	d'autres	tombant	en	ruines,	et	des
masses	de	familles	qui	avaient	là	leur	pain,	réduites	à	mendier.	Et	c'est	de	même	partout.	Nos	gens	ont
parcouru	la	moitié	du	pays,	sans	rien	gratter.	C'est	partout	la	même	chose.

—J'en	suis	peiné	pour	vous,	dit	Guillaume.	Mais	ce	que	vous	dites	est	vrai.	Nous	souffrons	du	même
mal.	Ah!	c'est	sûr,	trop	sûr!



Se	tournant	vers	Mark:

—Que	ferons-nous?	Mon	avis	est	qu'il	faut	les	suivre.

—C'est	le	mien	aussi.

S'adressant	alors	à	Grantham,	Guillaume	lui	dit:

—Vous	ne	pouvez	partir,	monsieur,	avant	que	nous	ne	 les	ayons	rejoints.	Vous	allez	nous	suivre.	Je
sais	quelque	chose	de	la	route	que	nos	amis	ont	prise	et	je	pense	qu'il	est	assez	probable	que	la	pauvre
fille	aura	été	de	ce	côté.	La	Providence	l'aura	conduite	à	eux!

—J'irai,	dit	chaleureusement	Grantham.

Ne	 pouvant	 obtenir	 d'autres	 renseignements	 de	 la	 pauvre	 femme,	 et	 supposant,	 d'après	 ce	 qu'ils
avaient	 appris,	 que	 Madeleine	 était	 tombée	 entre	 les	 mains	 d'un	 protecteur	 qui	 connaissait	 les
mouvements	de	ses	amis,	 ils	se	mirent	 tout	de	suite	en	marche	avec	un	redoublement	d'espoir	et	de
vigueur.

Ils	croyaient	que	chaque	pas	les	rapprochait	de	l'objet	de	leur	vive	sollicitude.

Mais,	 hélas!	 pour	 la	 pauvre	 Madeleine,	 chaque	 pas	 était	 un	 nouvel	 anneau	 qu'ils	 ajoutaient	 a	 la
chaîne	de	ses	infortunes.

CHAPITRE	VIII

JUSTICE	INTOLÉRANTE.—UN	AUTRE	ANNEAU.

Deux	 jours	 après	 l'entrée	de	Madeleine	à	 l'hôpital,	M.	Fleesham,	 le	 front	 rayonnant	d'un	 triomphe
moral	et	 le	maintien	resplendissant	de	l'éclat	de	 la	vertu	victorieuse,	se	présenta	chez	Borrowdale	et
dit:

Eh	bien,	Borrowdale,	enfoncé,	mon	cher;	encore	enfoncé!

—Eh!	qu'y	a-t-il?	Qui	est	enfoncé?

—Qui?	Il	le	demande!	Mais	vous,	brave	philanthrope,	vous,	pardieu!	Votre	charmante	protégée,	cette
incarnation	de	l'innocence,	ce	type	de	la	simplicité,	ce	parangon	de	l'honnêteté,	eh!	eh!

—Où	voulez-vous	en	venir?

—Vous	êtes	pressé?	 je	vous	satisfais.	Donc,	sans	plus	de	paroles,	votre	ange	incompris	n'est	que	la
receleuse	d'une	bande	de	voleurs	et	de	fripons…	Moins	que	rien,	vous	comprenez!	La	bande	a	levé	le
pied	et	laissé	votre	pudibonde…	Vous	l'appelez?

Borrowdale	resta	silencieux,	quoiqu'une	expression	de	dédain	glissât	sur	son	visage.

—Sans	doute,	poursuivit	Fleesham	se	croyant	 très-spirituel;	 sans	doute,	 elle	 était	 trop	 simple	pour
ces	espèces-là!	ah!	ah!	ah!	Vous-même	jouissez	d'une	merveilleuse	naïveté,	mon	cher	ami.

—Soit,	soit!	Mais	qui	vous	a	si	bien	informé?	D'où	tenez-vous	cela?

—Oh!	de	Dieu	lui-même,	reprit	Fleesham	ravi.	La	confession	est	chose	bonne	à	l'âme,	vous	savez;	et
surtout	à	une	âme	de	son	calibre!

Il	 s'assit	 avec	 la	 dignité	 d'un	 homme	 sur	 le	 point	 de	 révéler	 un	 secret	 d'où	 dépend	 le	 sort	 d'une
nation.

—Écoutez-moi,	dit-il	gravement.	Hier	soir,	 la	malheureuse	créature	 fut	soumise	à	un	 interrogatoire
par	 les	 autorités.	 On	 lui	 demanda	 où	 elle	 avait	 eu	 l'anneau	 trouvé	 en	 sa	 possession.	 Il	 lui	 fallut
naturellement	rendre	compte	d'elle-même.	Et	alors—à	travers	un	long	embarlificotage	que	personne	ne
put	comprendre,	croire	encore	moins,—elle	donna	une	soi-disant	adresse	en	ajoutant	qu'à	cette	place
on	 trouverait	 sa	mère	et	son	père.	Les	officiers	de	police	se	rendirent	aussitôt	à	 la	maison	 indiquée.
Que	trouvèrent-ils?	Maison	vide;	je	dis	maison,	j'aurais	du	dire	repaire,	car	c'est	un	des	bouges	les	plus



mal	famés	et	les	plus	hideux	de	toute	la	ville.	Enfin	la	bande	avait	décampé.	Sa	présence	avait	depuis
longtemps	alarmé	le	quartier,	et	plusieurs	habitants	devaient	faire	une	déposition	en	règle	contre	ces
bandits	 lorsqu'ils	se	déterminèrent	à	vider	 les	 lieux.	Mais	 ils	ne	 le	 firent	pas	sans	saccager	 l'horrible
cahute	qu'ils	habitaient.	Plancher,	plafond,	 lambris,	tout	fut	mis	en	pièces,	sans	doute	pour	cacher	la
trace	de	quelque	crime	sanglant.	Qui	sait?	On	a	trouvé	dans	 les	cendres	du	foyer	des	os,	qui,	dit-on,
ressemblent	à	des	ossements	humains.	Je	n'en	crois	rien,	mais….	Enfin,	les	misérables	se	sont	sauvés
au	milieu	de	la	nuit,	après	avoir	dévalisé	une	bonne	partie	de	la	ville,	et	depuis	l'on	n'en	a	plus	entendu
parler.

Une	troupe	de	pillards!	rien	que	ça.	Et	pour	ménagère	ils	avaient	qui?	L'objet	de	vos	soins,	de	votre
tendresse….	Ah!	ah!	ah!	pas	de	chance,	mon	cher	Borrowdale!	Enfin,	 la	belle	est	arrêtée,	elle	pâtira
pour	les	autres.	Votre	charité	nous	a	valu	une	bonne	prise.	Hé!	hé!	à	quelque	chose	malheur	est	bon.
Soyez	plus	circonspect	une	autre	fois,	Borrowdale.	La	confiance	en	ces	sortes	de	vilains	est	une	sottise.
Est-ce	que	la	vertu	se	réfugie	 jamais	sous	leur	laide	figure?	allons	donc!	La	confiance,	 je	 l'admets;	 je
l'aime,	la	confiance;	mais	elle	doit	avoir	une	base,	une	base	solide,	monsieur!

Oui,	en	vérité,	Fleesham,	vous	avez	triomphé.	Votre	âme	magnanime	doit	être	dans	la	jubilation.	C'est
si	 beau	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 là!	 C'est	 si	 noble!	 Vous	 êtes	 jaloux,	 ô	 immaculé	 Fleesham,	 de	 faire
prédominer	les	droits	éternels	de	la	justice	et	de	la	morale	publique,	sans	oublier	l'affaire	du	diamant
de	votre	femme!

Oh!	soyons	vertueux	à	votre	exemple.	Envers	le	ciel	et	la	terre	soyons	vertueux!	Que	ce	qui	est	souillé
n'approche	pas	de	nous!	Brisons,	anéantissons	tout	ce	qui	n'est	pas	vierge!

Nous	sommes	sans	taches,	purs	comme	l'enfant	qui	vient	de	naître,	 levons	donc	fièrement	 les	yeux
vers	la	voûte	céleste	en	plantant	notre	talon	de	fer	sur	la	tête	des	méchants!

Puisse	le	monde	rivaliser	d'ardeur	avec	vous,	virginal	débitant	de	préceptes	et	de	calculs!

Pourquoi	les	humains,	à	votre	exemple,	ne	s'engraissent-ils	pas	de	moralité	et	de	rosbif,	et	ne	sont-ils
pas	 souverainement	 vertueux?	 Oui,	 en	 vérité,	 soyons	 vertueux,	 vertueux	 et	 moraux	 aussi,	 ou	 que	 la
terre	s'entr'ouvre	pour	nous	engloutir!

Cette	nouvelle	inattendue	ne	manqua	pas	de	peiner	grandement	Borrowdale.

Il	demeura	quelque	temps	sans	pouvoir	répondre.	Depuis	quarante-huit	heures	il	prenait	un	intérêt
singulier	à	la	jeune	fille,	et	plus	d'une	fois	il	avait	juré	à	Fleesham	qu'il	la	croyait	innocente.

Le	 visage	 de	 Madeleine	 était	 si	 doux,	 si	 sympathique	 que	 tout	 honnête	 homme,	 sans	 prévention,
aurait	éprouvé	les	mêmes	sentiments	que	le	bon	monsieur	Borrowdale.

Vous,	lecteur,	n'eussiez	pas	manqué	de	jurer	comme	lui	qu'elle	n'était	point	coupable.

Il	plongea	les	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon,	par	crainte	peut-être	qu'involontairement	ses
doigts	ne	rencontrassent	ceux	de	son	impeccable	informateur,	et	s'écria:

—Quoi!	vraiment,	Fleesham,	vous	me	dites	que	vous	pouvez	croire	à	tout	ça,	après	avoir	vu	le	visage
de	cette	enfant?

—Ta!	ta!	 ta!	 fit	dédaigneusement	 l'autre;	son	visage!	Quelle	confiance	peut	 inspirer	un	visage?	Qui
est-ce	qui	juge	des	gens	sur	la	mine	aujourd'hui?

—Miséricorde	 divine,	 c'est	 impossible!	 exclama	 Borrowdale	 bondissant	 sur	 son	 siège;	 c'est
impossible!	Cette	jeune	fille	compagne	de	voleurs,	d'escrocs,	de…	Non,	non,	ce	n'est	pas,	j'y	mettrais
ma	tête	à	couper!	Est-ce	que	je	ne	l'ai	pas	vu	hier?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	causé	avec	elle?	N'ai-je	pas	été
complètement	convaincu	de	son	 innocence?	Non,	vous	dis-je;	c'est	 faux!	Ma	fille	elle-même	n'est	pas
plus	innocente	du	mal	qu'elle.

—Mais	l'avez-vous	questionnée?

—Questionnée!	dit	Borrowdale	avec	mépris.	Est-ce	qu'on	questionne	une	enfant	dans	sa	position?	La
questionner!	Mais	que	voulez-vous	demander	à	un	ange	qui	a	à	peine	la	force	nécessaire	pour	articuler
un	nom?	La	questionner!	le	ciel	m'en	préserve!

—C'est	bon,	dit	Fleesham	un	peu	gêné;	mais	elle	est	mieux	maintenant.
Demain,	vous	pourrez	lui	faire	en	prison	les	questions	que	vous	voudrez.

—Jamais!	exclama	Borrowdale	se	levant	et	donnant	un	coup	de	poing	formidable	à	la	table.	Je	me	suis
engagé;	je	suis	sûr	de	son	innocence,	et	je	la	prouverai,	monsieur.



Le	bon	philanthrope	était	épuisé.

De	grosses	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	et,	détournant	la	tête	pour	cacher	sa	faiblesse,	il	se	promena
avec	agitation	dans	l'appartement.

Plusieurs	 minutes	 s'écoulèrent	 avant	 qu'il	 fût	 assez	 maître	 de	 lui-même	 pour	 reprendre	 la
conversation.

Quand	il	se	crut	calmé,	il	s'assit	de	nouveau,	et	regardant	son	interlocuteur	en	face:

—Fleesham,	lui	dit-il	d'un	ton	lent	et	posé,	j'espère	que	vous	n'allez	pas	faire	mettre	en	prison	cette
jeune	 fille	 avant	 que	 nous	 ayons	 pris	 toutes	 les	 informations	 nécessaires	 à	 son	 endroit.	 Je	 réponds
d'elle.	Donnez-moi	une	semaine,	ou	plutôt	dix	 jours.	 Je	prendrai	soin	de	 la	 jeune	 fille;	et,	 si	dans	cet
intervalle	je	ne	réussis	pas	à	prouver	son	innocence,	les	autorités	s'en	arrangeront.	Vous	pouvez	vous
fier	à	moi,	Fleesham.	Dans	dix	jours	d'ici	elle	viendra	répondre	à	l'accusation.	Je	suis	tellement	sûr	de
son	 innocence,	 que	 je	 la	 garderai	 chez	 moi.	 Madame	 Borrowdale	 a	 besoin	 d'une	 domestique.	 J'ai	 la
certitude	que	sur	ma	recommandation	elle	se	fera	un	plaisir	de	l'essayer.

—Ma	foi,	Borrowdale,	je	suis	désolé	de	voir	que	vous	vous	engagiez	dans	une	entreprise	infructueuse.
Mais,	vous	le	voulez,	 je	cède	à	votre	demande.	Seulement,	dans	votre	intérêt,	 je	n'accorderai	que	dix
jours.	Faites	à	votre	guise.	Vous	vous	en	repentirez.	Elle	abusera	de	votre	confiance!

Après	une	légère	discussion	pour	terminer	leurs	arrangements,	le	compromis	fut	accepté	de	part	et
d'autre,	et	Fleesham	se	leva	pour	partir.

Il	avait	sur	le	visage	une	expression	de	compassion	pour	la	simplicité	de	Borrowdale,	merveilleuse	à
voir.

Fleesham	le	plaignait.	Du	fond	de	sa	vertueuse	âme	il	le	plaignait.

Aussi	éleva-t-il	ses	regards	au	ciel	et	remercia	l'étoile	tutélaire	de	sa	destinée	de	ne	pas	l'avoir	créé
mou,	de	ne	pas	 l'avoir	affligé	d'un	caractère	crédule,	enfin	de	ce	que	 lui,	Fleesham,	n'était	pas	de	 la
même	pâte	que	Borrowdale.

Dieu	veille	sur	cette	maison!	dit-il	après	s'être	approché	de	la	fenêtre	et	en	apercevant	une	famille
entière	de	mendiants	dépenaillés,	colportant	la	misère	à	travers	la	neige	et	le	froid,	par	bravade	sans
doute	 et	 pour	 blesser	 les	 gens	 délicats;—Dieu	 veille	 sur	 cette	 maison,	 voilà	 encore	 une	 scène	 de
vagabonds	paresseux!	Comment	s'étonner	que	la	confiance	manque	quand,	jour	et	nuit,	nos	portes	sont
assiégées	par	des	gueux	de	cette	sorte?

Que	ne	les	renvoie-t-on	quêter	dans	leur	pays,	s'ils	veulent	quêter?

—Pauvres	gens!	fit	Borrowdale	d'un	ton	distrait,	ils	doivent	avoir	bien	froid.	Ils	sont	à	demi	nus!	Que
de	misères,	grand	Dieu!	ici-bas!

—C'est	vrai,	dit	Fleesham	comme	pris	d'un	mouvement	de	pitié,	car	il	crut	avoir	trouvé	une	occasion
favorable	pour	entretenir	son	ami	de	sa	politique	commerciale.	C'est	vrai;	et	pourtant,	si	difficile	qu'il
leur	soit	évidemment	de	se	procurer	des	vêtements,	ça	 leur	serait	bien	plus	difficile	sous	l'empire	de
votre	 système	 de	 protection,	 puisque	 vous	 frapperiez	 d'une	 nouvelle	 taxe	 tous	 leurs	 effets,	 hé!
Borrowdale?

—Quoi?	que	dites-vous?	s'écria	Borrowdale	arraché	à	sa	rêverie	par	cette	accusation	extraordinaire.

—Je	dis	que	la	protection	leur	enlèverait	plus	que	jamais	la	possibilité	de	se	procurer	des	vêtements,
puisque	vous	chargeriez	toute	chose	de	nouveaux	droits.

—De	 nouveaux	 droits!	 Que	 voulez-vous	 dire,	 monsieur?	 Ah!	 un	 moment,	 permettez-moi	 de	 vous
corriger	 sur	 ce	 point.	 Que	 voulons-nous	 donc	 faire?	 Écoutez.	 Nous	 voulons	 placer	 à	 leur	 porte	 le
fabricant	des	articles	dont	ils	ont	besoin,	au	lieu	de	l'avoir	à	trois	mille	milles	d'ici.	Qu'en	résulte-t-il?
C'est	 qu'au	 lieu	 d'avoir	 à	 payer,	 comme	 maintenant,	 pour	 chaque	 verge	 d'étoffe	 qu'ils	 portent:—
d'abord,	l'agent	commissionnaire,	qui	réduit	la	pièce	de	quelques	pouces,	puis	le	transport	qui	la	réduit
d'un	quart,	puis	l'importateur	qui	rogne	encore	un	bon	bout,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	ce	qu'elle	arrive
aux	pauvres	gens	qui	n'obtiennent	qu'une	demi-verge	pour	l'argent	d'une	verge;	au	lieu	de	cette	taxe
en	 gros,	 notre	 politique	 est	 de	 donner	 un	 article	 qui	 vienne	 directement	 de	 chez	 le	 fabricant,	 et	 de
fournir	une	 verge	d'étoffe	pour	 l'argent	d'une	 verge,	 sans	déduction	aucune.	C'est	notre	manière	de
taxer,	à	nous.	C'est	ainsi	que	 fonctionne	partout	notre	politique.	Prenez	quoi	que	ce	soit,	d'un	usage
commun	même,	si	vous	voulez,	et	vous	verrez	que	ce	quoi	que	ce	soit,	ne	vînt-il	que	des	États-Unis,
vous	coûte	le	double	de	ce	qu'il	coûterait	fabriqué	ici.	Prenons	d'autre	part	les	caoutchoucs	que	vous
portez	à	ce	moment	même	à	vos	pieds,	si	vous	voulez:	quel	est	le	résultat	de	la	taxe	à	laquelle	ils	sont



soumis?	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	de	remonter	au	temps	où	le	commerce	en	était	libre,	vous
verrez	que	le	prix	était	de	6s.	3d.	par	paire,	tandis	que	maintenant	l'imposition	de	la	taxe	a	élevé	nos
fabricants	 de	 Montréal	 et	 nous	 permet	 de	 confectionner	 les	 caoutchoucs	 nous-mêmes	 et	 de	 coter	 le
même	 article	 4s.	 C'est	 de	 cette	 façon	 que	 nous	 prétendons	 taxer	 les	 manufactures.	 On	 a	 obtenu	 le
même	résultat	dans	la	cordonnerie,	pour	les	bottes	et	les	souliers.	Ils	sont	maintenant	à	dix	ou	quinze
pour	cent	meilleur	marché	au	moyen	de	la	taxe,	parce	que	nous	les	fabriquons	chez	nous	et	ne	sommes
plus	forcés	d'aller	les	chercher	à	Boston.	De	plus,	en	adoptant	les	principes	du	libre	échange	comme	en
Angleterre,	nous	donnerions	à	ces	pauvres	gens	 les	choses	nécessaires	à	 leur	vie,	 le	 thé,	 le	sucre,	 le
café	et	 la	mélasse	exempts	de	droits,	 tandis	qu'avec	votre	politique	actuelle	vous	 imposeriez	sur	ces
articles	une	taxe	de	15	ou	20	pour	cent.	Voyez-vous	cela,	Fleesham?

Fleesham	voyait	peut-être,	mais	Fleesham	ne	disait	mot.

—Mais,	 continua	 Borrowdale,	 si	 désirable	 que	 soit	 cela,	 ce	 n'est	 rien,	 simplement	 rien.	 De	 quelle
utilité,	 je	vous	le	demande,	seraient	les	marchandises	à	bon	marché	pour	ces	misérables?	C'est	qu'ils
pourraient	acheter	aussi	facilement	le	drap	fin	que	le	droguet	commun.	Qu'est-ce	que	notre	politique
de	protection?	C'est	non-seulement	de	donner	les	marchandises	à	bon	marché,	de	fournir	du	travail	à
ceux	qui	n'en	ont	point,	de	retenir	les	pauvres	dans	des	habitudes	d'ordre	et	d'économie,	de	les	couvrir
d'habillements	 commodes	 et	 même	 élégants,	 mais	 c'est	 encore	 d'enlever	 aux	 rues	 cette	 nuée	 de
malheureux	qui	les	encombrent,	d'en	faire	des	citoyens	respectables	et	des	hommes	honnêtes.

Fleesham	branla	la	tête	d'un	air	douteux;	au	fond	pourtant	il	se	sentait	vaincu,	et,	quand	il	partit,	peu
d'instants	 après,	 sa	 physionomie	 était	 loin	 de	 porter	 l'expression	 radieuse	 qui	 la	 caractérisait	 à	 son
arrivée	chez	Borrowdale.

Ce	dernier	se	leva	et	se	promena	anxieusement	dans	la	chambre.

—Il	 est	 extraordinaire,	 bien	 extraordinaire,	 que	 ce	 Morland	 ne	 soit	 pas	 venu,	 murmura-t-il	 avec
agitation.	J'avais	promis	d'intercéder	pour	lui…	Bon	Dieu!	c'est	à	n'y	rien	comprendre.	Il	doit	connaître
cette	fille!	Je	le	trouverai.	Il	faut	que	je	le	trouve…

A	ce	moment	quelqu'un	entra.

—Ma	chère	femme,	dit	Borrowdale	s'approchant	de	la	personne	qui	entrait	et	lui	prenant	les	mains;
ma	chère	femme,	vous	prendrez	soin	de	cette	jeune	fille.	Elle	est	innocente,	j'en	suis	sûr.	Vous	pourrez
l'utiliser	à	 la	maison	pendant	quelques	 jours,	 tandis	que	 je	m'occuperai	de	 l'affaire,	n'est-ce	pas,	ma
bonne?

—Oh!	sans	doute,	dit	madame	Borrowdale.	Pauvre	petite!	va-t-elle	mieux?

—Oui,	on	me	l'a	dit.

—J'en	suis	contente.	Et,	si	elle	est	telle	que	vous	me	l'avez	dépeinte,	elle	n'est	pas	coupable.	La	prison
n'est	pas	faite	pour	une	enfant	comme	elle.	La	laisser	là	une	minute	serait	la	perdre	à	jamais.	Pauvre
chère	petite!

Le	lendemain,	Madeleine	était	installée	chez	M.	Borrowdale.

Nous	renonçons	à	décrire	sa	reconnaissance	pour	la	bienfaisante	et	vertueuse	famille	qui	l'avait	ainsi
prise	sous	sa	protection.

CHAPITRE	IX

TRISTES	PROPOS.—JUSTICE	PROFESSIONNELLE.

Neuf	jours	s'étaient	écoulés	depuis	l'admission	de	Madeleine	chez
Borrowdale,	le	dixième	commençait.

Laure	et	elle	causaient	dans	le	salon!	Par	la	tristesse	de	leur	visage	on	pouvait	juger	de	la	tristesse	de
leur	entretien.

Madeleine,	 la	 tête	 baissée,	 les	 yeux	 rougis	 par	 les	 larmes,	 tortillait	 machinalement	 le	 coin	 de	 son
tablier	et	frappait	convulsivement	du	pied	sur	le	parquet.



Les	paupières	de	Laure	aussi	étaient	humides.

Accoudée	à	son	 fauteuil,	 la	 tête	 renversée	dans	sa	main	droite,	elle	 regardait	mélancoliquement	 la
pauvre	accusée.

—Ça	 doit	 être	 lui,	 Madeleine,	 ça	 doit	 être	 lui,	 dit	 Laure,	 poursuivant	 une	 remarque.	 Pourtant,	 il
semblait	si	bon!	Se	peut-il	qu'il	ait	été	dégradé	à	ce	point?	Personne	ne	pouvait	s'empêcher	de	l'aimer,
Madeleine,	personne!	Cependant	c'est	bien	mal;	ah!	bien	mal	ce	qu'il	a	fait	là.	Et	je	suis	sûre	que	c'est
lui.	D'après	ce	que	vous	m'avez	dit,	ça	ne	peut	être	que	lui.

Les	 pleurs,	 longtemps	 contenus	 sous	 ses	 longs	 cils,	 coulèrent	 silencieusement	 comme	 des	 perles
liquides	le	long	de	son	visage,	et,	son	sein	battit	avec	force.

Ce	fut	une	accusation	muette,	mais	éloquente:	le	cri	de	l'amour	trompé!

—J'en	suis	désolée,	oh!	si	vous	saviez,	mademoiselle!	dit	Madeleine	en	sanglotant.	Je	donnerais	tout
au	monde,	ma	vie,	pour	que	cela	ne	 fût	point	arrivé!	 Je	n'ai	 jamais	voulu	 faire	 le	mal	et	pourtant	 les
choses	ont	tourné…	Mon	Dieu!	mon	Dieu!…	Mes	parents	étaient	si	bons	pour	moi!	aussi	se	peut-il	que
j'aie	été	assez	ingrate	pour	les	quitter?	J'aurais	dû	patienter,	attendre!	Pourquoi	donc	ai-je	fait	cela?

—Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 de	 votre	 faute,	 Madeleine,	 dit	 Laure	 regardant	 distraitement	 le	 feu	 à
travers	ses	larmes.	Non,	vous	n'eussiez	jamais	pu	songer	à	si	mal	faire.

—Oh!	non,	non,	mademoiselle;	non!	si	j'avais	su!

—Eh!	je	ne	le	pense	pas,	dit	Laure.	Je	ne	sais	rien	de	tout	cela,	vous	savez,	Madeleine;	rien	du	tout.
Ça	me	semble	pourtant	si	étrange!

Je	ne	puis	m'en	faire	une	idée,	parce	que	je	ne	puis	comprendre.	Mais	je	suis	convaincue	que	vous	ne
feriez	pas	le	mal,	et	je	suis	sûre	aussi	que	je	ne	pensais	pas	que	lui	le	fît	jamais.	Je	sais	pourtant	qu'il	a
fait	quelque	chose	de	très-mal,	parce	qu'on	me	l'a	dit.

—Oh!	si	vous	le	voyez,	répliqua	Madeleine	se	tordant	les	mains,	si	vous	le	voyez,	il	vous	dira	que	je	ne
suis	pas	blâmable,	c'est	certain.	 Il	 s'empressera	de	 le	 faire.	Mais	 je	n'ai	personne	pour	parler	en	ma
faveur.	Tout	le	monde	est	parti.	Ma	mère	que	j'aime	tant,	ma	mère	elle-même	me	croit	méchante,	et	il
n'y	 a	 personne	 près	 d'elle	 pour	 lui	 parler…	 personne,	 mademoiselle!	 Pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 morte?
pourquoi,	mon	Dieu?

—Oh!	 c'est	 un	 grand,	 grand	 malheur,	 Madeleine.	 Pourtant	 papa	 les	 cherche;	 il	 réussira,	 j'espère.
Mais	lui,	c'est	fini;	on	ne	le	retrouvera	plus…	jamais…	Ah!	Seigneur,	quelle	cruelle	idée!	ne	jamais	le
revoir!	Oh!	j'irai	plutôt	moi-même,	oui,	j'irai	moi…	Chut!	on	sonne;	c'est	papa.

Une	minute	après,	Borrowdale	entrait	dans	le	salon.	Rarement	le	chagrin	avait	marqué	de	son	sceau
la	bonne,	joviale	et	souriante	physionomie	de	notre	ami.

Aussi	 les	 deux	 jeunes	 filles	 frissonnèrent-elles	 en	 le	 voyant	 pâle,	 défait	 et	 portant	 tous	 les	 signes
d'une	profonde	émotion.

Non-seulement	ses	traits	étaient	altérés,	mais	sa	démarche	était	brusque,	saccadée;	un	tremblement
sensible	agitait	ses	membres.

En	 entrant,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 Madeleine,	 qui,	 frappée	 de	 l'étrangeté	 du	 regard	 de	 son
protecteur,	devina	instinctivement	qu'un	nouveau	malheur	allait	fondre	sur	elle.

Borrowdale	essaya	de	se	remettre	un	peu.

—Tiens!	te	voilà,	ma	chère	petite	Laure,	dit-il	en	s'adressant	à	sa	fille,	qui	se	leva	pour	partir;	non,
non,	reste	ici,	mon	enfant.

Il	 la	 rassit	 doucement	 dans	 le	 fauteuil,	 et	 elle	 essaya	 de	 lui	 adresser	 un	 sourire	 de	 remerciement;
mais	c'était	au-dessus	des	forces	de	la	charmante	fille,	car	un	torrent	de	larmes	s'échappa	à	ce	moment
de	ses	yeux.

—Qu'y-a-t-il,	Laure?	Qu'as-tu,	ma	bonne	petite	fille?	demanda
Borrowdale	la	baisant	tendrement	au	front.

—Bien,	papa,	rien…	Laissez-moi	sortir,	je	vous	prie.

—Va,	méchante!	Mais	avant,	séchez-moi	ces	larmes,	si	ce	n'est	rien,	et	plus	tard	vous	me	raconterez
tout.



—Oui,	dit-elle	d'une	voix	inintelligible.

Laure	couvrit	de	ses	mains	son	joli	visage	et	se	sauva	toute	confuse	à	sa	chambre.

Là	sa	douleur	fit	explosion	et	elle	éclata	en	sanglots.

Borrowdale	se	tourna	lentement	vers	Madeleine,	dès	que	sa	fille	se	fut	éloignée.

—Ah!	dit-il,	je	suis	désolé	par	rapport	à	vous,	mon	enfant.	Je	dois	le	confesser,	notre	affaire	ne	va	pas
comme	je	voudrais.	Que	faire?	Sur	ma	parole,	je	ne	sais.	Où	sont	vos	amis?	Autre	problème.	On	ne	peut
mettre	 le	 pied	 sur	 leur	 trace.	 Nous	 en	 avons	 besoin,	 très-besoin,	 pourtant!	 Sans	 eux,	 comment
prouver!…	Moi	c'est	bon,	mais	les	autres!	les	juges!

—Ce	que	je	vous	ai	dit	est	vrai,	la	vérité	pure,	monsieur!

—Je	le	crois,	mon	enfant,	reprit-il	en	la	regardant	avec	la	même	bonté,	mais	avec	la	même	affliction.
Vos	dépositions	et	celles	du	pauvre	White	s'accordent	parfaitement	et	me	satisfont	entièrement,	mais
par	 malheur	 elles	 ne	 sont	 pas	 suffisantes	 pour	 satisfaire	 la	 loi	 et	 les	 parties	 intéressées.	 Bon	 Dieu!
comment	faire?	comment	nous	en	tirer?	répéta-t-il	en	tisonnant	machinalement	 le	feu.	Voilà	 le	temps
qui	expire.	J'ai	donné	ma	parole	de	ne	plus	m'opposer	après	ce	jour…	Et	rien	à	dire	ou	à	faire	pour	les
convaincre.	Je	les	ai	bien	vus,	mais	un	mur	de	pierre	entendrait	plutôt	raison.

Madeleine	pleurait	à	chaudes	larmes.

—Je	les	attends	de	minute	en	minute,	poursuivit	Borrowdale.	Soyez	calme,	mon	enfant.	Ils	recevront
encore	vos	dépositions.	Mais	que	leur	diriez-vous	de	plus	que	ce	que	vous	leur	avez	déjà	dit?	Je	les	ai
priés	de	venir	ici,	car	je	suis	déterminé	à	ne	pas	vous	laisser	quitter	mon	toit	si	je	le	puis.	Mais	que	leur
dire?

—Oh!	ne	me	laissez	pas	emmener,	monsieur,	ne	me	laissez	pas	emmener,	je	vous	en	conjure!	s'écria
Madeleine,	 joignant	désespérément	 les	mains.	En	prison!	Seigneur,	que	deviendrai-je!	Mes	parents…
ma	 mère…	 je	 n'oserais	 plus	 les	 revoir.	 Ma	 pauvre	 mère!	 elle	 en	 mourrait	 de	 chagrin!	 Et	 je	 suis
innocente!	le	ciel	sait	que	je	suis	innocente!

Borrowdale	la	contemplait	avec	une	expression	de	sombre	douleur	indicible.

Il	 frémissait	 à	 la	 vue	 de	 cette	 figure	 si	 belle,	 si	 angélique,	 condamnée	 peut-être	 par	 sa	 seule
imprudence,	par	un	excès	de	sensibilité,	à	tomber	dans	ce	gouffre	qu'on	appelle	une	prison.

Il	voyait	 le	vice	coudoyer	cette	vertu;	 il	sentait	 le	souffle	empoisonné	de	la	débauche	passer	sur	ce
front	 si	 pur	 pour	 le	 ternir,	 et	 il	 comprenait,	 il	 embrassait	 tout	 ce	 que	 la	 malheureuse	 Madeleine
pressentait	intuitivement.

Une	âme	peu	sensible,	lourde,	défie	souvent	la	main	du	mal;	les	hideuses	passions	la	heurteront	sans
la	blesser;	mais	l'âme	délicate,	douce,	sans	tache,	celle	qu'anime	le	feu	du	sentiment	que	chérissent	les
anges,	oh!	celle-là	est	bien	fragile,	le	plus	léger	choc,	le	moindre	attouchement	peut	la	flétrir	à	jamais.

Puis,	adieu	à	sa	pureté,	à	tous	ses	charmes	de	sensitive!

C'en	est	fait	d'elle!

Plus	Borrowdale	contemplait	Madeleine,	plus	il	devenait	mélancolique.

Ses	yeux	s'humectaient.

Il	essaya	de	parler	pour	dissiper	cette	émotion;	mais	sa	voix	entrecoupée	était	le	témoignage	le	plus
évident	 de	 l'intérêt	 qu'il	 prenait	 au	 salut	 de	 la	 pauvre	 malheureuse,	 sans	 autre	 ami	 que	 lui	 pour	 la
défendre	contre	les	coups	de	la	destinée.

—Ils	auront	un	compte	terrible	à	rendre	à	Dieu	ceux	qui	vous	feront	du	mal,	dit-il.	Oui,	terrible!	Les
hommes	sont	aveugles.	Condamner	cette	frêle	créature.	L'enfermer!	où?	avec	qui?	A	quoi	peut	ne	pas
conduire	un	faux	pas,	trop	rigoureusement	châtié?	Du	courage,	cependant;	tout	n'est	pas	encore	perdu.
Causons	un	peu	et	écoutez-moi	bien,	Madeleine.

La	pauvre	fille	releva	la	tête	pour	lui	obéir;	mais	à	cet	instant	on	frappa	rudement	à	la	porte.

Madeleine	s'élança	tout	effarée	dans	le	salon,	en	s'écriant:

—Ils	 viennent!	 Oh!	 monsieur,	 ne	 me	 laissez	 pas	 prendre,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 me	 laissez	 pas
prendre!



—Du	calme,	du	calme!	fît	Borrowdale	la	prenant	doucement	par	le	bras	et	la	faisant	asseoir	dans	un
fauteuil.	Il	ne	vous	sera	pas	fait	d'injustice,	si	je	le	puis….

On	venait	d'ouvrir	la	porte	de	la	rue	et	une	voix	connue	se	fit	entendre	dans	le	vestibule.

—Où	massa	Borrowdale	tenir	li?	où	être	li?	moé	vouloir	voir	li.

Borrowdale	ouvrit	la	porte	du	salon	et	aperçut	White	le	noir,	suivi	de
M.	Fleesham.

Derrière	eux	apparaissait	un	troisième	personnage,	maigrement	vêtu,	qui	 faisait	au	nègre	des	yeux
irrités.

—Oh!	voici,	li!	li	voici!	s'écria	White	étendant	ses	bras	d'une	façon	suppliante	vers	Borrowdale.	Eux
vouloir	 mettre	 moé	 en	 peine	 au	 sujet	 de	 jeune	 fille	 et	 mettre	 jeune	 fille	 en	 peine	 aussi.	 Être	 vilaine
chose,	n'est-ce	pas,	massa,	de	mettre	pauvre	monde	en	peine?	Moé	rien	faire	mal,	rien	du	tout.	Moé
pauvre	 et	 moé	 honnête.	 Moé	 pas	 vouloir,	 moé	 être	 mis	 en	 peine	 parce	 que	 moé	 rien	 faire	 de	 mal	 à
personne,	jamais!

—Ah!	cela	n'a	rien	de	nouveau	pour	nous,	monsieur	Borrowdale,	dit	 le	monsieur	au	chétif	costume;
nous	sommes	habitués	à	ces	 sortes	de	choses.	Pour	un	homme	de	profession,	 c'est	un	cas	connu,	et
comme	je	suis	de	la	profession,	vous	comprenez.

—Vous	 entrez,	 n'est-ce	 pas,	 Fleesham?	 dit	 Borrowdale	 ennuyé	 de	 la	 familiarité	 professionnelle	 du
personnage.

—Je	suis	fâché!	ah!	ah!	vraiment	fâché	pour	vous,	mon	cher	Borrowdale,	dit	Fleesham	en	entrant.	Par
ici,	par	ici,	Shaver!

Les	mots	s'adressaient	à	l'individu	qui	l'accompagnait	et	voulaient	l'inviter	à	pénétrer	dans	le	salon.
Mais	l'invitation	était	inutile.

Mons.	Shaver	agissait	avec	le	sans-gêne	d'un	homme	qui	se	croit	chez	lui.

—Oui,	je	suis	fâché,	désolé,	Borrowdale,	qu'il	en	soit	ainsi,	poursuivit	Fleesham.	Mais	vraiment,	il	faut
en	finir.	Et,	 tout	bien	considéré,	mieux	vaut	pour	vous	que	ce	soit	de	cette	manière.	D'ailleurs,	 je	ne
vous	ai	point,	encore	dit	combien	je	perds	par	ce	vol;	c'est	une	somme	considérable,	je	vous	l'assure.	Et
je	 suis	 persuadé	 que	 cette	 fille…	 Mais,	 tiens!	 la	 voici,	 je	 suis	 persuadé,	 dis-je,	 qu'elle	 connaît	 toute
l'affaire,	du	commencement	à	la	fin.

—Ah!	dit	Shaver	 favorisant	Borrowdale	d'une	nouvelle	marque	de	confiance	de	 son	 regard	officiel;
pour	un	oeil	professionnel,	le	cas	est	aussi	clair,	clair,	oui	aussi	clair!

Là-dessus,	maître	Shaver	se	mit	à	déboutonner	son	habit	avec	cet	air	froid,	compassé,	particulier	aux
gens	officiels	en	général,	et,	ayant	sans	façon	secoué	contre	 le	cendrier	 la	neige	de	ses	mocassins	et
suspendu	 artistiquement	 sa	 coiffure	 officielle	 au	 dossier	 d'un	 fauteuil,	 il	 s'assit	 dans	 ce	 fauteuil	 et
exhiba	 un	 énorme	 portefeuille.	 Puis	 il	 donna	 une	 petite	 tape	 amicale	 audit	 portefeuille,	 envoya	 à
Fleesham	une	inclinaison	de	tête	comme	pour	lui	dire:	«Je	suis	habitué	à	ça,	pas	vrai?	La	honte	et	moi
ne	nous	connaissons	guère,	hein?	Trouvez-vous	quelque	chose	pour	déconcerter	Shaver?	Shaver,	voilà
votre	homme;	Shaver	va	vous	arranger	cette	petite	affaire;—voyez-le	à	l'oeuvre.»

Pendant	ce	temps,	Madeleine	restait	étendue	dans	le	fauteuil,	tremblante	et	terrifiée.

Ses	yeux	allaient,	avec	égarement,	de	l'un	à	l'autre.

Néanmoins	 cette	 terreur	 et	 ce	 regard	 incertain	 étaient	 bien	 l'expression	 d'une	 âme	 paisible	 et
semblaient	crier	au	coeur	de	bronze	de	la	justice:	«Prends	garde	à	ce	que	tu	vas	faire!	prends	garde	à
la	blessure	que	tu	vas	porter!	Tu	n'as	point	de	remède	contre	le	poison.	L'ignominie	de	la	prison	rejaillit
éternellement	sur	l'innocence	elle-même,	quand	une	fois	elle	y	a	mis	le	pied.»

—Allons,	je	pense	qu'il	faut	procéder	sur-le-champ,	dit	Shaver,	faisant	l'inspection	professionnelle	de
ses	prisonniers	en	perspective.	Nous	allons,	m'est	avis,	commencer	par	prendre	la	déposition	de	la	fille.
Ce	pris…,	pardon,	accusé,	voulais-je	dire,	voudra	bien	se	retirer.

—Pourquoi	moé	être	accusé?	s'écria	le	nègre	avec	indignation.	Pas	retirer	moé;	pas	besoin.	Moé	dire
vérité,	 toute	 vérité.	 Vous	 pas	 pouvoir	 en	 dire	 autant.	 Vous	 coupable,	 avoir	 volé	 moé	 du	 travail	 de
journée	à	moé.	Lui	gueusard,	massa	Borrowdale!

—Paix,	paix!	dit	Borrowdale	avec	un	geste	de	la	main.



Ensuite	il	le	poussa	doucement	dans	la	pièce	adjacente,	en	ajoutant:

—Tenez-vous	tranquille	une	minute.	Je	verrai	à	ce	qu'il	ne	vous	soit	pas	fait	d'injustice.

—Bien;	à	vous,	mademoiselle,	s'il	vous	plaît,	dit	Shaver,	parlant	à	Madeleine,	quand	les	préliminaires
furent	 terminés,	avec	 toute	 la	 solennité	magistrale	qu'il	put	parodier:—Voulez-vous	avoir	 la	bonté	de
nous	 dire	 ce	 que	 vous	 savez	 au	 sujet	 de	 l'anneau	 que	 voici	 et	 autres	 propriétés	 dérobées	 avec	 ledit
anneau,	dans	la	résidence	privée	de	l'honorable	gentilhomme	que	j'ai	l'honneur	de	représenter,	comme
procureur	dans	ce	cas?	Je	vous	avertis	en	même	temps	que	je	prendrai	note	de	tout	ce	que	vous	direz,
et	que	votre	déposition	actuelle	sera	invoquée	comme	l'évidence	contre	vous	quand	vous	comparaîtrez,
pour	 votre	 procès,	 aux	 assises	 ou	 ailleurs.	 Ce	 que	 nous	 voulons	 maintenant,	 c'est	 la	 vérité,	 toute	 la
vérité	et	rien	que	la	vérité.	Je	vous	rappellerai	encore	que	vous	parlez	à	un	homme	professionnel.	Ces
sortes	 de	 choses	 ne	 sont	 pas	 nouvelles	 pour	 un	 homme	 comme	 moi,	 vous	 le	 savez;	 de	 fait,	 pour	 un
homme	professionnel,	un	mensonge	dans	un	cas	comme	celui-ci	équivaut	à	rien.	Ainsi	faites	attention
et	songez	à	l'oreille	qui	vous	écoute.

Jamais	maintien	de	juge	en	chef,	appelé	à	condamner	à	mort	un	criminel,	ne	fut	plus	grave	que	celui
de	Shaver	en	achevant	ce	résumé.

Il	paraissait	énormément	satisfait	de	son	éloquence	judiciaire..

Aussi	 pouvons-nous	 ajouter	 que	 jamais	 solitaire	 hochement	 de	 tête	 n'exprima	 la	 dixième	 partie	 du
langage	profond	et	 sublime	qu'était	 chargé	de	 traduire	 le	mouvement	de	crâne	dont	Shaver	 favorisa
Fleesham,	en	arrivant	à	cet	heureux	couronnement	de	sa	période.

O	pygmées	et	petits	marchands	d'autorité,	que	vous	aimez	à	singer	la	main	de	fer	toujours	suspendue
même	sur	votre	cou!	que	vous	êtes	petits,	que	vous	êtes	vains!	Que	le	ridicule	sied	bien	à	votre	échine
rachitique,	et	que	le	plaisir	que	vous	cause	votre	bêtise	fait	plaisir	à	l'honnête	homme!

Si	 la	crainte	et	 le	mépris	peuvent	se	réunir	dans	une	expression	pour	 l'animer,	Madeleine	 l'eut	sur
son	visage,	en	écoutant	les	remarques	de	ce	personnage.

Ce	fut	avec	la	plus	grande	difficulté	qu'on	parvint	à	obtenir	d'elle	le	récit	de	toutes	les	circonstances
qui	avaient	présidé	à	ses	malheurs.

Ce	récit	est	connu	du	lecteur.

Nous	nous	abstiendrons	de	le	répéter.

Mais	la	jeune	fille	le	fit	avec	une	répugnance	visible	et	pour	obéir	seulement	aux	tendres	sollicitations
de	Borrowdale,	dont	les	émotions	étaient	au	moins	égales	aux	siennes.

Fleesham	 l'écouta,	 en	 poussant	 de	 temps	 à	 autre	 des	 exclamations	 d'incrédulité,	 et	 Shaver,	 en
écrivant,	avec	le	nec-plus-ultra	de	dignité	que	comportait	son	ministère.

Quand	elle	eut	fini,	Borrowdale,	surmontant	son	trouble,	dit	d'un	ton	sévère:

—Il	me	semble,	messieurs,	qu'il	n'y	a	rien	la-dedans	qui	ne	soit	simple	et	franc.	Pas	d'hésitation,	pas
de	contradiction	d'un	bout	à	l'autre.	La	vérité	pure	sur	tous	les	points.	Il	est	impossible	de	ne	pas	croire
après	 avoir	 entendu.	 La	 narration	 du	 pauvre	 nègre	 corrobore	 entièrement	 les	 particularités
essentielles.	Pour	moi,	je	suis	convaincu	que	tout	est	vrai,	exactement	vrai.	Il	ne	vous	reste	qu'à	trouver
les	 autres	 parties.	 Quant	 à	 accuser	 la	 jeune	 fille,	 vous	 ne	 le	 pouvez	 avec	 le	 plus	 léger	 semblant	 de
justice.

—Hum!	ha!	trop	clair	pour	un	oeil	professionnel,	je	vous	assure,	dit	Shaver	paraissant	éprouver	une
profonde	 compassion	 pour	 l'ignorance	 professionnelle	 du	 généreux	 philanthrope.	 Oh!	 cela	 n'est	 pas
nouveau	pour	la	profession,—qui	est	aussi	vieille	que	les	montagnes,—de	fait,	un	cas	de	cette	espèce-ci
est	moins	que	rien	pour	un	oeil	professionnel.	Histoire	préparée	du	commencement	à	la	fin,	fausse	sur
toutes	les	faces.	On	voit	à	travers	ça	comme	à	travers	un	carreau.	Ça	ne	prend	pas,	pas	du	tout.	De	fait,
professionnellement	parlant,	c'est	moins	que	rien.	Bref,	ma	pauvre	petite,	un	homme	de	la	profession
comme	moi	lit	dans	votre	coeur	comme	dans	le	creux	de	sa	main.	Joli	conte,	vrai;	mais	c'est	vieux,	si
vieux!	j'en	ai	tant	entendu	comme	ça.	Il	ne	m'aurait	pas	pris,	même	quand	j'étais	à	l'école.

S'adressant	à	Borrowdale	avec	un	clignement	d'yeux	à	Fleesham:

—C'est	fâcheux,	cher	monsieur,	bien	fâcheux	qu'il	n'y	ait	pas	un	mot	de	croyable	dans	cette	histoire,
que	ce	soit	une	fable	du	commencement	à	la	fin;	de	fait,	monsieur,	pour	un	oeil	professionnel,	l'histoire
est	moins	que	rien…



—Mais,	 Fleesham,	 dit	 Borrowdale	 fort	 dégoûté	 de	 la	 pompeuse	 impertinence	 de	 l'officiel,	 vous	 ne
permettrez	jamais	cela,	jamais…

—Je	suis	déterminé,	Borrowdale,	 répliqua	brusquement	Fleesham.	 Il	 faut	maintenant	que	 la	 justice
suive	son	cours.	Je	ne	me	laisserai	pas	voler	et	piller	impunément	sous	le	nez.	Il	vous	convient	peut-être
de	 vous	 constituer	 le	 défenseur	 de	 cette	 gredine,	 car	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 perdant.	 Mais	 moi	 je	 suis
enfoncé	et	pas	pour	un	petit	montant,	s'il	vous	plaît.	D'ailleurs,	cette	histoire	est	la	plus	improbable	que
j'aie	jamais	entendue.	Où	sont	les	complices	de	cette	fille?	Où	est	la	bande	qui	a	décampé	pendant	la
nuit	où	fut	commis	le	vol?	Ah!	vous	en	entendrez	bien	d'autres,	avant	longtemps.

—Dites-moi,	fit	Shaver	à	Madeleine,	vous	refusez	positivement	d'en	dire	davantage?	Ne	vous	inculpez
pas	vous-même,	c'est	inutile;	la	loi	ne	l'exige	pas.

—Je	vous	ai	tout	dit;	je	ne	puis	rien	vous	dire	de	plus,	que	vous	dirais-je?	répliqua-t-elle	en	pleurant.

—Bien,	bien,	ne	vous	inculpez	pas	vous-même,	fit	Shaver	avec	un	clignement	d'yeux	qui	semblait	dire:
«Parfait,	 nous	 nous	 comprenons;	 tous	 deux	 professionnels,	 chacun	 dans	 son	 genre;	 très-bien,	 je	 suis
content.»

—Passons	au	nègre,	s'il	vous	plaît,	dit-il	ensuite.	White	n'est-il	pas	son	nom?	Noir	et	blanc	[8],	ah!	ah!
Pardon,	 messieurs,	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 plaisanter	 dans	 de	 pareils	 cas;	 mais	 réellement	 c'est
significatif,	sinon	professionnel.

[Note	8:	Jeu	de	falots	sur	le	nom	du	nègre	White	qui	signifie	blanc	et	son	origine	Black	qui	signifie
noir.]

Le	nègre	arriva,	amené	par	Borrowdale.

—Nous	allons,	dit	Shaver,	vous	demander	encore	le	récit	de	cette	petite	histoire,	s'il	vous	plaît;	puis…

—Non,	moé	pas	dire	un	autre	mot	à	 vous,	pas	un	 seul,	 jamais	 en	ce	gueux	de	monde,	 cria	 le	noir
signant	cette	déclaration	d'un	violent	coup	de	poing	sur	la	table.	Moé	avoir	tout	dit,	moé	plus	rien	dire.

—Oh!	vous	voulez	simplement	dire	que	vous	n'avez	rien	à	déposer?	dit
Shaver	se	préparant	à	fermer	son	livre.

—Moé	avoir	dit	vérité	d'abord,	tout	vérité,	et	plus	rien	à	dire.	Ça	être	assez!

—Oh!	 précisément,	 et	 ça	 met	 fin	 à	 l'affaire,	 dit	 Shaver	 se	 levant	 d'un	 air	 roide	 et	 se	 disposant	 à
endosser	son	manteau.

—Fini,	répéta	en	écho	Fleesham.

—Puisque,	 reprit	 l'homme	 professionnel,	 les	 deux	 inculpés	 refusent	 de	 faire	 d'autres	 aveux,	 c'est
terminé.	Maintenant,	je	dois	agir,	n'est-ce	pas,	monsieur	Fleesham?	Vous	confiez	formellement	la	jeune
fille…

—Oh!	 sauvez-moi!	 sauvez-moi!	 s'écria	 la	 pauvre	 Madeleine	 se	 jetant	 au	 côté	 de	 Borrowdale,	 le
saisissant	par	le	bras	et	tombant	à	genoux.	Sauvez-moi!	je	suis	innocente!	Je	ne	puis	pas,	je	ne	veux	pas
aller	en	prison.

—Quoi,	quoi!	que	veut	dire	ça?	fit	le	nègre	reculant	vers	la	jeune	fille	et	se	mettant	sur	la	défensive.
Elle	innocente	comme	enfant	nouvellement	né.	Elle	ne	pas	aller	en	prison,	non	pas!

—Chers	 messieurs,	 dit	 Borrowdale	 ému	 jusqu'aux	 larmes,	 regardez-la!	 regardez-la!	 et	 vous	 ne
pourrez	 la	soupçonner	plus	 longtemps.	C'est	 impossible!	L'innocence,	 la	vertu	parlent	par	sa	bouche.
Fleesham,	mais	voyez-la	donc!

—Oh!	ne	vous	alarmez	pas,	monsieur,	dit	Shaver,	dont	le	flegme	augmentait	à	mesure	que	la	scène
devenait	plus	dramatique.	Ça	ne	nous	fait	rien	à	nous;	ne	vous	alarmez	pas.	Un	homme	professionnel
est	parfaitement	à	 l'aise	dans	ces	sortes	de	petites	 transactions.	De	 fait,	 c'est	 le	genre	d'affaires	qui
nous	sourit	le	plus.	Au	milieu	d'elles	nous	sommes	tout	comme	chez	nous.

Certes,	si	quelqu'un	en	ce	monde	était	bien	alors	dans	son	milieu,	c'était	le	philosophe	Shaver.

Borrowdale	était	stupéfait.

—Allons,	monsieur,	dit	en	souriant	Shaver,	soyez	assez	bon	pour	me	laisser	cette	misère.	N'ayez	pas
peur.	La	jeune	fille	est	sous	ma	garde,	ajouta-t-il	en	avançant.



—Jamais!	Moé	pas	vouloir,	s'écria	le	nègre.

Il	se	jeta	entre	l'officier	et	Madeleine,	et	assenant	un	nouveau	coup	de	poing	sur	la	table.

—Jeune	 fille	 pas	quitter	 cette	 chambre	avant	que	moé	mourir.	 Jamais;	 non,	 jamais!	Venez	prendre
elle,	si	vous	osez,	cria-t-il	à	Shaver,	en	le	regardant	en	face.

Une	rixe	allait	 sans	doute	être	 la	conséquence	de	ce	défi;	mais,	à	ce	moment,	 la	porte	s'ouvrit,	un
domestique	entra	et	remit	une	carte	à	son	maître,	en	lui	communiquant	quelque	chose	à	voix	basse.

—Comment!	 comment!	 Bon	 Dieu,	 est-ce	 possible!	 s'écria	 Borrowdale	 pris	 d'un	 grand	 accès
d'agitation.

—Oui,	monsieur?	répliqua	respectueusement	le	domestique.

—Excusez-moi,	 messieurs!	 dit	 Borrowdale	 aux	 autres	 personnes.	 Un	 moment,	 ne	 faites	 rien	 avant
mon	retour.	Quelle	coïncidence	extraordinaire!

Après	ces	mots	il	s'élança	hors	du	salon.

Le	nègre	se	posta	devant	Madeleine	avec	la	ferme	détermination	de	la	protéger	s'il	était	besoin.

Shaver	 se	 mit	 à	 fournir	 à	 Fleesham	 certaines	 informations	 professionnelles	 au	 moyen	 de	 ces
hochements	de	tête	silencieux	et	éloquents	qui	semblaient	constituer	 la	principale	occupation	de	son
crâne	officiel.

—Rien	de	nouveau	pour	la	profession	là-dedans,	marmotta-t-il	en	remarquant	que	l'importateur	était
indifférent;	 ces	 sortes	 de	 choses	 et	 nous,	 nous	 nous	 connaissons	 de	 longue	 date;	 de	 fait,
professionnellement	parlant,	ces	tours-là	sont	usés,	trop	vieux;	ça	ne	prend	plus;	de	fait,	on	voit	clair	à
travers,	ah!

CHAPITRE	X

LES	NOUVEAUX	VENUS.—FLEESHAM	DÉCONFIT.

Quand	Borrowdale	entra	dans	le	passage,	après	avoir	soigneusement	fermé	la	porte	du	salon	derrière
lui,	il	se	trouva	devant	trois	individus	à	l'aspect	étrange.

Il	leur	ordonna	de	le	suivre	dans	un	appartement	voisin.

Deux	 de	 ces	 individus	 étaient	 misérablement	 vêtus,	 et	 portaient	 sur	 leur	 physionomie	 comme	 sur
leurs	 vêlements	 l'empreinte	 du	 dénûment.	 Privations,	 fatigues,	 chagrins,	 souffrances	 physiques	 et
morales,	leur	extérieur	annonçait	tout	cela.

Quoique	pâle	et	les	vêtements	en	désordre,	le	troisième	paraissait	être	d'une	autre	trempe.

Ce	fut	lui	qui	le	premier	attira	l'attention	de	Borrowdale	quand	ils	passèrent	dans	la	chambre.

—Vous,	Morland!	s'écria-t-il	en	se	frottant	les	yeux	comme	s'il	craignait	d'être	le	jouet	d'une	illusion,
vous!	mais	c'est	miraculeux,	providentiellement	miraculeux!	Ah!	c'est	du	bonheur,	un	grand	bonheur!
Vous	 arrivez	 à	 temps	 pour	 réparer	 le	 mal	 que	 vous	 avez	 commis,	 jeune	 homme!	 J'aurais	 pu	 vous
pardonner,	vous	pardonner	tout,	Morland,	mais	la…

—Pardon,	mes	amis,	ajouta-t-il	en	s'arrêtant	pour	s'adresser	aux	deux	autres;	vous	avez	l'air	fatigué,
voulez-vous	vous	asseoir?	Morland,	j'ai	besoin	de	vous	parler	seul,	un	moment.

—Il	n'est	rien,	monsieur,	que	vous	ne	puissiez	dire	ici;	 ils	savent	tout,	répliqua	le	jeune	homme,	les
yeux	baissés	sur	le	plancher.

Borrowdale	hésita	quelques	secondes	et	regarda	tour	à	tour	les	compagnons	de	Morland.

—Oui,	 Morland,	 reprit-il	 après	 cet	 examen,	 j'aurais	 pu	 vous	 pardonner	 tout;	 mais	 votre	 cruauté	 à
l'égard	de	cette	jeune	fille…	Cela,	monsieur…	Mais	qu'est-ce?

Le	jeune	homme,	était	devenu	mortellement	pâle,	et	les	deux	autres	s'étaient	levés	d'une	seule	pièce



en	fixant	sur	Borrowdale	des	regards	avides.

—Savez-vous,	savez-vous	quelque	chose,	monsieur?	balbutia	l'un.

—Si	je	sais	quelque	chose…	sur	quoi?

—Elle,	c'est	d'elle	que	je	veux	parler!

—Elle?	eh!	Madeleine?	mais	elle	est	chez	moi	à	ce	moment!

—Merci!	ô	merci!	que	Dieu	vous	bénisse,	monsieur!	cria	l'homme	de	plus	en	plus	agité.	Pauvre	fille!
pauvre	chère	fille!	continua-t-il	en	se	laissant	tomber	à	genoux	auprès	d'un	siège	sur	le	bras	duquel	il
appuya	son	front,	comme	si	sa	tête	eût	été	trop	lourde	pour	porter	le	poids	des	émotions	auxquelles	il
était	en	proie.

Ah!	il	l'aime,	et	il	l'aime	sincèrement,	ardemment,	le	bon	Guillaume!	il	est	rude,	calleux	à	la	surface,
mais	il	y	a	un	coeur	et	une	âme	sous	sa	rugueuse	enveloppe;	il	y	a	de	la	noblesse	en	lui,	quoique	jamais
il	ne	fut	nourri	à	la	mamelle	du	luxe	et	de	la	délicatesse;	quoique	la	flétrissure	humaine,	la	pénurie	dont
la	 vertu	 des	 anges	 eux-mêmes	 ne	 pourrait	 supporter	 la	 malédiction	 l'ait	 poursuivi	 impitoyablement
depuis	le	berceau.

Guillaume,	la	pression	de	ta	bonne	et	forte	main	nous	ferait	du	bien.
Elle	nous	donnerait	la	confiance	d'un	homme!

—Bon	 Dieu!	 c'est	 extraordinaire,	 dit	 Borrowdale.	 Mais	 qu'est-ce	 que	 ça	 signifie?	 Voyons,	 Morland,
expliquez-moi	ça.

—Le	fait	est,	monsieur,	dit	Mark	remarquant	que	le	jeune	homme	était	trop	confus	pour	répondre,	le
fait	est	que	Madeleine	est	ma	soeur,	et	que	mon	ami	l'a	connue	dès	son	enfance.	Depuis	près	de	deux
semaines,	nous	battons	le	pays	pour	la	retrouver	et	nous	craignions	presque	qu'il	ne	lui	fût	arrivé	un
malheur,	quand	quelqu'un	nous	a	dit,	il	y	a	environ	une	heure,	que	vous,	monsieur,	deviez	savoir	où	elle
était.	 C'est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 pris	 la	 liberté	 de	 venir	 vous	 trouver.	 Nous	 vous
remercions,	monsieur,	au	nom	de	sa	pauvre	mère	et	de	son	père!

—Où	sont-ils?	où	sont-ils,	bonnes	gens?

—Nous	ne	savons	pas,	monsieur.	Ils	sont	partis	d'ici,	 il	y	a	environ	douze	jours,	pour	se	rendre	aux
États-Unis	et	y	chercher	de	l'ouvrage.	Depuis,	il	nous	a	été	impossible	de	les	trouver,	quoique	nous	les
ayons	cherchés	partout,	en	pensant	que	Madeleine	était	avec	eux.

Il	se	passa	quelque	temps	avant	que	Borrowdale	parvînt	à	se	maîtriser	assez	pour	être	à	même	de
leur	montrer	le	point	où	en	étaient	les	choses	et	ce	qui	se	passait	dans	une	chambre	voisine;	cependant
il	réussit	à	la	fin,	mais	en	supprimant	les	incidents	les	plus	sombres	de	cette	tragédie	intime.

Le	 jeune	 homme,	 le	 Grantham	 de	 nos	 premiers	 chapitres,	 à	 qui	 nous	 continuerons	 à	 donner
maintenant	son	vrai	nom	de	Morland,	écouta	le	récit	de	Borrowdale	avec	une	agitation	fiévreuse.

Son	visage	était	 blanc	 comme	 l'albâtre,	 ses	membres	 frémissaient;	 plus	d'une	 fois	 il	 parut	près	de
s'évanouir.

Il	était	facile	de	voir	que	le	remords	s'était	emparé	de	lui	et	qu'il	déplorait	amèrement	les	malheurs
que	sa	mauvaise	conduite	avait	causés.

—Je	le	verrai,	s'écria-t-il	quand	Borrowdale	cessa	de	parler,	je	verrai
M.	Fleesham	et	je	lui	dirai	tout	moi-même.

—Très-bien,	 répliqua	Borrowdale;	mais,	mon	cher	monsieur,	 il	 est	 furieux,	emporté.	Bon	Dieu!	que
faire	à	présent?	Impossible	de	lui	faire	entendre	raison?	Oh!	Morland,	Morland,	que	ce	soit	une	leçon
pour	vous?	Qu'est-ce	que	penseraient	de	vous	vos	amis,	en	Angleterre,	s'ils	apprenaient	cela?

—Je	ne	sais;	je	ne	sais	comment	j'ai	pu	faire	ça,	s'écria	le	jeune	homme;	j'étais	fou,	aveugle;	je…

—Bien,	assez,	dit	Borrowdale.	J'espère	que…	Chut!	Qu'y	a-t-il	encore!

Il	se	précipita	vers	la	porte	de	la	chambre	et	essaya	de	la	verrouiller.

Il	était	trop	tard!

Avant	qu'il	eût	pu	le	faire,	la	porte	s'ouvrait	violemment,	et	Fleesham	entrait	comme	un	furieux	dans
l'appartement.



—Quelle	voix	ai-je	entendue?	s'écria-t-il	en	repoussant	le	philanthrope,	qui	tentait	de	l'arrêter.

—Ah!	vous	voilà,	gredin!	hurla	l'importateur.	Enfin,	je	vous	ai	donc;	je	vous	tiens,	monsieur	le	voleur!

Il	saisit	au	collet	Morland,	qui	ne	fit	aucune	résistance,	et	appela:

—Ici,	Shaver!	ici,	Shaver!

L'éclair	n'est	pas	plus	rapide	que	ne	le	fut	le	professionnel	Shaver.

Il	accourut;	non,	il	vola!

Et	 l'auréole	 qui	 resplendit	 sur	 son	 front	 professionnel,	 quand	 son	 oeil	 professionnel	 tomba	 sur	 le
spectacle,	était	vraiment	belle	à	contempler.

—Ah!	fit	Fleesham	exhalant	un	soupir	de	satisfaction,	vous	voilà!	Vite,	prenez-moi	sous	votre	garde	ce
scélérat-là.

—Pardon,	dit	Borrowdale	 intervenant,	vous	ne	me	forcerez	pas	à	vous	rappeler	que	vous	êtes	chez
moi,	 Fleesham.	 Quant	 à	 vous,	 monsieur,	 veuillez,	 s'il	 vous	 plaît,	 rester	 où	 vous	 étiez	 et	 ne	 pas	 nous
déranger	jusqu'à	ce	que	nous	daignions	vous	appeler.	Nous	avons	à	faire.	Allez!

Shaver	voulut	prendre	la	parole.

—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.	Allez,	monsieur!	lui	commanda
Borrowdale	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

Il	poussait	en	même	temps	dans	le	salon

Shaver,	qui	pensait	que,	décidément,	c'était	chose	nouvelle	pour	son	expérience	professionnelle,	et
s'efforçait	de	le	faire	comprendre	à	Borrowdale,	tout	en	battant	prudemment	en	retraite	devant	lui.

Ce	dernier	l'enferma	à	la	clef	dans	le	salon	et	revint	à	l'autre	chambre.

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 Borrowdale,	 dit	 Fleesham.	 Se	 peut-il	 que	 vous	 cherchiez	 encore	 à
protéger,	à	enlever	à	la	justice	un	voleur	reconnu?	car…

—Mon	 bon	 monsieur,	 repartit	 sévèrement	 l'autre,	 la	 compassion	 vaut	 quelquefois	 autant	 que	 la
justice,	et,	à	mon	avis,	les	sentiments	d'un	homme	comme	chrétien	valent	bien	la	justice.

—Cela	se	peut	pour	vous,	monsieur,	répondit	Fleesham	prêtant	peu	attention	à	cette	remontrance.

Il	se	tourna	brusquement	vers	le	coupable.

—Ce	 sont	 vos	 complices,	 n'est-ce	 pas?	 lui	 dit-il	 en	 lançant	 un	 regard	 méprisant	 à	 ses	 deux
compagnons.	 Vous	 n'échapperez	 pas	 facilement,	 maintenant.	 On	 est-ce	 que	 vous	 m'avez	 volé,
misérable!

Morland	le	regarda	avec	calme	et	dit:

—Je	ne	veux	pas,	monsieur,	chercher	à	atténuer	mes	torts	à	votre	égard.	Ils	sont	grands,	je	le	sais;
j'irai	 plus	 loin:	 ils	 sont	 indignes	 d'un	 honnête	 homme.	 Mais	 vous	 devez	 vous	 rappeler,	 monsieur,
comment	je	suis	arrivé	chez	vous,	pourquoi	vous	m'y	avez	reçu	et	comment	vous	m'y	avez	traité.	Vous
ne	 direz	 pas	 que	 vous	 me	 traitiez	 comme	 votre	 hôte	 ou	 même	 comme	 votre	 obligé.	 Motifs,	 raisons,
causes,	vous	savez	tout,	monsieur,	vous	savez	aussi	ce	que	vous	m'avez	fait	endurer.	Je	sais	cependant
que	 j'ai	commis	un	acte	qu'aucune	circonstance	ne	peut	excuser,	aussi	n'ai-je	point	d'excuse	à	offrir.
Mais	 je	 croyais	 qu'en	 me	 repentant	 assez	 tôt	 pour	 vous	 rendre	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 pris,	 je
pourrais,	bien	que	la	rigidité	de	vos	principes	de	probité	s'opposât	à	un	acte	de	clémence	de	votre	part,
je	pourrais,	en	vous	rappelant…

—Qu'est-ce?	 s'écria	 l'intègre	 Fleesham,	 devenant	 mortellement	 pâle	 et	 se	 mordant	 les	 lèvres	 de
fureur;	 qu'est-ce?	 Pensez-vous	 que	 des	 mensonges	 ou	 de	 basses	 calomnies	 vous	 protégeront?	 Vous
voudriez	essayer	de	m'influencer	par…

—Pardon,	monsieur,	repartit	Morland.	Je	n'ai	pas	le	désir	de	vous	influencer	plus	que	vos	intérêts	ne
le	voudront.	Mais	 je	dis	que	si	 la	 justice	doit	être	appliquée	dans	un	cas,	elle	doit	 l'être	dans	 l'autre.
Vous	me	comprenez.	 J'ai	 commis	un	délit	grave;	 je	ne	désire	nullement	 le	pallier;	 je	 veux	 seulement
faire	une	réparation,	s'il	est	possible,	afin	de	ne	pas	souffrir	toute	la	pénalité.

—Allons,	 malheureux,	 que	 veut	 dire	 ce	 verbiage	 inutile?	 fit	 Fleesham	 débordant	 de	 vertueuse
indignation;	est-ce	que	vous	pensez	par	hasard	que	vos	insinuations	m'intimident?



—Vous	intimider,	je	n'y	songe	pas.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	puisque	vous	paraissez	ne	pas	vouloir	me	comprendre,	je	vais	vous	parler	plus	clairement.

Il	tira	de	sa	poche	un	portefeuille,	tandis	que	Fleesham	se	confondait	en	imprécations	et	donnait	tous
les	signes	du	trouble	le	plus	violent.

—Puis-je	attirer	votre	attention	là-dessus?	continua	Morland	exhibant	un	papier	qui	ressemblait	à	un
vieux	billet	de	banque,	et	indiquant	du	doigt	la	signature	qui	était	au	bas.

—Qu'est-ce?	qu'est-ce?	exclama	l'importateur.

Et	il	fondit	sur	Morland	pour	lui	arracher	le	papier	des	mains.

Mais	le	jeune	homme	avait	deviné	ce	mouvement.

Fermant	les	doigts,	il	tendit	le	billet	à	Borrowdale,	fort	surpris	et	fort	intrigué	par	cette	scène.

—Voulez-vous,	monsieur	Borrowdale,	me	faire	le	plaisir	de	prendre	cela?	dit	Morland,	je	ne	désirerais
pas	exposer…

—Arrêtez!	arrêtez!	 s'écria	Fleesham.	Morland,	accordez-moi	une	minute	de	 tête-à-tête,	 rien	qu'une
minute!

—Volontiers.

—Par	ici,	Morland,	par	ici.	Excusez,	Borrowdale.	C'est	une	affaire	qui	vous	est	étrangère.	D'un	mot	je
puis	la	régler.	Excusez!

Fleesham	était	vaincu.

Oui,	le	vertueux	détaillant	de	moralité	et	de	justice,	l'immaculé
Fleesham	était	vaincu,	complètement	battu.

Du	trône	où	se	carrait	complaisamment	son	rigorisme,	il	tombait	dans	le	ruisseau	de	l'infamie.

En	 traversant	 avec	 Morland	 le	 passage	 où	 il	 n'était	 que	 trop	 heureux	 de	 cacher	 sa	 honte,	 la
dégradation	de	sa	physionomie,	 le	 tremblement	qui	 l'agitait	de	 la	racine	des	cheveux	à	 la	plante	des
pieds	faisaient	mal	à	voir.

C'était	un	bouleversement	de	toute	cette	âme	aussi	osseuse	que	l'enveloppe	où	elle	grouillait.

Il	se	passa	quelque	temps	avant	que	Morland	et	Fleesham	rentrassent.

A	 la	 fin	 le	premier	revint	seul,	au	grand	étonnement	des	témoins	de	 la	scène	précédente.	Le	 jeune
homme	était	tranquille,	mais	un	triste	sourire	plissait	le	coin	de	ses	lèvres.

—Il	est	parti,	monsieur,	dit-il	à	Borrowdale;	parti	emmenant	son	acolyte	avec	lui.	Je	suis	heureux	de
vous	apprendre	cette	nouvelle.	Écoutez,	la	porte	se	referme	sur	eux.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	raconter
comment	j'ai	pu	obtenir	cela	de	lui.	Mais	je	suis	content	de	vous	dire	que	l'affaire	sera	arrangée	sans
qu'on	ait	recours	à	la	prison,	quoique	pour	mon	compte	je	la	mérite	bien.	Je	ne	saurais	m'excuser.	Je
suis	 méprisable	 au	 delà	 de	 toute	 expression	 et	 le	 dernier	 des	 êtres,	 dit-il	 en	 donnant	 une	 énergie
puissante	à	l'expression	de	ses	sentiments.

Raconter	les	paroles	ou	les	actes	ou	les	joyeuses	folies	du	bon	vieux	philanthrope	en	recevant	cette
excellente	 nouvelle,	 et	 surtout	 quand	 le	 retentissement	 de	 la	 porte,	 en	 retombant	 sur	 Fleesham	 et
Shaver,	 lui	 annonça	 positivement	 leur	 départ,	 serait	 accomplir	 un	 miracle	 littéraire,	 peindre	 sur	 le
papier	quelque	chose	que	l'imagination	n'a	jamais	conçu,	que	les	yeux	n'ont	jamais	vu,	le	comble	des
«impossibles	impossibilités.»

Il	courait	comme	un	insensé,	de	haut	en	bas,	de	long	en	large	à	travers	la	chambre,	se	croisant	les
bras,	 les	 étendant,	 faisant	 claquer	 ses	 doigts,	 se	 frottant	 les	 mains,	 les	 jetant	 sur	 sa	 tête,	 s'arrêtant
pour	rire	à	gorge	déployée,	puis	se	remettant	en	marche,	en	gesticulant	et	faisant	des	folies.

Pendant	quelques	minutes,	il	fut	vraiment	comme	un	maniaque.

Saisissant	 ensuite	 Morland	 par	 le	 bras,	 il	 l'entraîna	 précipitamment	 dans	 les	 appartements
supérieurs.



Puis	il	redescendit,	prit	la	jeune	fille	par	les	mains	et	la	conduisit	dans	la	pièce	où	se	trouvaient	son
frère	et	son	amant.

Quelques	paroles	prononcées	à	la	hâte	avaient	à	demi	préparé	Madeleine	à	cette	soudaine	réunion.

Après	avoir	contemplé	un	instant	les	trois	personnages	pétrifiés	par	la	succession	des	émotions	qu'ils
éprouvaient	depuis	le	matin,	Borrowdale	sortit,	retourna	au	salon,	serra	cordialement	et	nerveusement
la	main	du	nègre	dans	la	sienne,	tomba	dans	un	fauteuil	et	fondit	en	larmes.

Resterons-nous	dans	la	chambre	où	ils	se	retrouvent	enfin?

Dévoilerons-nous	 le	 tableau	 de	 cette	 noble	 simplicité,	 de	 cet	 amour	 inculte	 qui	 s'exhalent	 de	 ces
coeurs	 ingénus	 en	 déversant	 l'un	 sur	 l'autre	 la	 surabondance	 de	 leurs	 sensations,	 et	 sanctifient
l'atmosphère	par	leur	sainte	douleur	et	leur	naïve	joie?

Contemplerons-nous	Madeleine	dans	ces	bras	tremblants?	surprendrons-nous	les	honnêtes	émotions
qui	apparaissent	sur	sa	douce	et	angélique	physionomie	en	recevant	les	caresses	de	son	frère	et	de	son
ami?

Pas	de	vains	scrupules,	pas	de	doute,	pas	d'accusation;	la	confiance	est	entre	eux	un	rite	consacré.

C'est	une	 soeur,	 c'est	une	amante,	 le	 frère	et	 l'amant	 songent	au	bonheur	de	 la	 retrouver	vivante,
souriante.

Ils	ne	vont	pas	au	delà.	Leur	visage	parle	de	 la	 joie	de	 leur	coeur.	Rien	ne	 les	 trouble	maintenant.
Nulle	arrière-pensée	n'obscurcit	leur	félicité.

La	questionner?	Est-ce	qu'ils	y	pensent?	Voudraient-ils	la	blesser,	la	froisser?

La	 nature,	 mieux	 que	 l'instruction	 leur	 a	 appris	 que	 l'humanité	 est	 fragile,	 que	 tous	 nous	 sommes
sujets	à	l'erreur.	Ils	s'en	tiennent	là!

Braves	gens!	nobles	esprits	autant	que	nobles	coeurs!

Toujours	elle	 a	été	bonne,	obligeante,	douce,	 vertueuse,	 c'est	pour	 cela	qu'ils	 l'ont	aimée.	Aussi	 la
pressent-ils	avec	une	tendresse	inaltérée	sur	leur	large	poitrine.

Ils	l'aiment	autant,	plus	peut-être	encore	qu'auparavant.

Elle	a	souffert!	Mieux	que	le	riche,	le	pauvre	sait	ce	qu'il	y	a	d'amour	dans	ce	mot:—souffrir!

Laissons-les	à	leurs	récits,	à	leurs	larmes,	à	leur	bonheur;	ce	bonheur,	ces	larmes,	cet	entretien	sont
sacrés.	Oh!	non,	nous	ne	les	troublerons	pas!

CHAPITRE	XI

LE	CHAMPION	DU	PEUPLE	ET	LE	PHILANTHROPE

Squobb	était	dans	son	cabinet	éditorial	et	 les	 traits	de	Squobb	étaient	empreints	de	 l'ombre	d'une
profonde	idée.

Un	nuage	de	mystère	impénétrable	voilait	le	visage	de	Squobb,	et	Squobb	paraissait	plongé	dans	les
abîmes	incommensurables	de	sa	pensée.

Enfin	il	passa	la	main	sur	son	front,	promena	lentement	les	yeux	autour	du	cabinet	et	les	arrêta	sur
son	sous-rédacteur.

Ledit	sous-rédacteur	écrivait	un	Premier	Toronto.

La	préoccupation	gravée	sur	le	visage	du	précité	sous-rédacteur	indiquait	que	l'inspiration	ne	coulait
pas	à	flots	au	bout	de	sa	plume.

Il	fallait	faire	ce	Premier,	dût	le	monde	en	trembler,	dût	la	chrétienté	être	révolutionnée	et	dussent
les	empires	être	renversés	de	fond	en	comble!



Avant	 toute	 considération,	 le	 sous-rédacteur	 était	 tenu	 de	 remplir	 sa	 tâche:—Réformer	 l'univers	 et
immortaliser	le	champion	du	peuple!

—Scratch!	dit	mystérieusement	Squobb.

Scratch	laissa	tomber	la	plume	rebelle,	s'arracha	aux	réflexions	et	releva	sa	tête.

—Eh	bien!	fit	Scratch.

—Scratch,	 dit	 Squobb,	 le	 pays	 court	 à	 sa	 ruine.	 Protection—Industrie	 indigène—ce	 sujet	 gagne	 du
terrain.	Que	faire?

—Libre	 échange—magnifique	 expression;	 la	 perdre	 ce	 serait	 un	 irréparable	 malheur!	 répliqua
Scratch	avec	un	geste	dramatique.

—C'est	 vrai;	 libre	 échange,	 voilà	 une	 magnifique	 expression,	 qui	 fait	 un	 effet	 merveilleux	 sur	 les
masses,	dit	Squobb.	Mais	c'est	le	mot,	le	mot	seul!	Si	ces	imbéciles	avaient,	appelé	leur	protection	libre
échange,	 nous	 aurions	 pu	 travailler	 de	 concert	 avec	 eux.	 Il	 est	 déplorable	 que	 ces	 deux	 expressions
soient	si	différentes,	car,	en	définitive,	leur	protection	implique	tous	les	principes	de	libre	échange	des
VIEUX	PAYS,	et,	de	fait,	du	monde	entier.	Mais,	quant	à	notre	libre	échange,	il	est	sans	précédent.	Il
n'est	pas	douteux,	Scratch,	entre	nous	soit	dit,	qu'il	ne	réussit	qu'à	appauvrir	 le	pays	et	à	priver	nos
manufacturiers	et	nos	artisans	du	travail	qu'autrement	on	pourrait	leur	procurer	ici.

—Mais	l'expression,	l'expression!	s'écria	Scratch.

—C'est	 vrai,	 l'expression	 ou	 le	 terme,	 c'est	 une	 armée.	 Libre	 échange	 est	 un	 terme	 populaire.	 Les
gens	 l'aiment,	 Scratch,	 comme	 ils	 aiment	 leur	 vie.	 Quant	 aux	 principes,	 bah!	 qu'est-ce	 qu'ils	 en
connaissent?	La	bonne	plaisanterie,	ah!	ah!	ah!	Les	principes!	Pourtant,	 il	 faut	appuyer	Fleesham	et
nos	amis	sur	ce	point.	Nous	ne	pourrions	tenir	une	heure	sans	eux.	Et	ça	me	rappelle	 justement	une
petite	note…

Tirant	son	éternel	carnet,	il	continua:

—Voyons,	c'est	cela,	c'est	cela.	Fleesham	dit…	Voyons…	Ah!	 j'y	suis:	«Prendre	 les	 fermiers;	ne	pas
parler	 des	 marchands	 et	 des	 importateurs.	 Frapper	 dur	 sur	 les	 accapareurs!»	 Ça	 va.	 Mais	 comment
procéderons-nous,	Scratch?	Dites-moi	ça	un	peu.

—Oh!	mon	Dieu,	nous	ferons	comme	d'habitude,	c'est	mon	opinion.	Ce	maudit	Protectionist	nous	fait
une	rude	guerre,	vous	savez?	C'est	le	pire.	Pourtant,	il	ne	serait	pas	mauvais	de	le	ménager.	Supposez
que	 nous	 tâchions	 d'enrayer	 les	 fermiers	 par	 rapport	 au	 traité	 de	 réciprocité	 avec	 les	 Américains!
Menaçons	de	le	faire	rappeler,	bien	que	ça	ne	puisse	se	faire	d'ici	à	huit	années.	Mais	qu'est-ce	qu'ils
savent	 de	 ça?	 Qu'est-ce	 que	 quelques	 traîneurs	 de	 charrues	 connaissent	 aux	 traités	 commerciaux!
Dites-leur	que	leur	blé	va	baisser	de	valeur,	et	ça	suffira	pour	mettre,	pendant	six	mois,	en	déroute	tous
les	arguments	des	protectionnistes.

—Bien,	c'est	très-bien,	mon	cher	Scratch,	vous	avez	parfaitement	compris	l'affaire,	dit	Squobb	réjoui.
Soulever	les	fermiers,	les	prendre	par	leur	faible,	puis	les	épouvanter.	Bravo!	Fleesham	sera	satisfait.

—Puis,	 continua	 Scratch	 enchanté,	 nous	 exciterons	 le	 reste	 du	 peuple	 par	 quelques	 variantes	 du
vieux	cri	sur	la	taxation	du	plus	grand	nombre	au	profit	du	plus	petit.

—Admirable,	dit	Squobb	se	frottant	les	mains.	Un	avocat	de	Philadelphie	y	perdrait	son	talent.	C'est
superbe.	Fleesham	sera	aux	anges.	Justement,	nous	avons	un	petit	billet	échéable	ces	jours-ci…	Très-
bon!—Logez	quelques	chiffres	dans	votre	tartine,	mon	cher	ami.	Il	n'y	a	rien	de	meilleur	que	les	chiffres
pour	prendre	les	niais.	Allez!	nous	marcherons	comme	sur	des	roulettes.

—Puis,	continua	Scratch	ravi	des	éloges	de	son	rédacteur	en	chef,	j'assaisonnerai	le	tout	d'un	peu	de
loyauté,	quelque	chose	sur	la	mère	patrie,	par	exemple.	Ça	donnera	une	sorte	de	vernis	patriotique,	et
le	peuple	aime	ça,	vous	savez.

—Splendide,	splendide!	idée	magnifique!

Les	 deux	 patriotes	 échangèrent	 un	 coup	 d'oeil	 suivi	 d'un	 rire	 patriotique,	 signe	 évident	 de	 la
patriotique	entente	qu'ils	avaient	dans	leurs	patriotiques	intentions.

Ils	riaient	encore,	quand	la	porte	du	cabinet	s'ouvrit	pour	laisser	passer	le	bon	M.	Borrowdale	gras	et
fleuri	comme	à	son	ordinaire.

—Ah!	mon	cher	Squobb,	je	suis	enchanté	de	vous	trouver,	dit-il;	si	vous	n'êtes	pas	occupé,	venez	vite,
j'ai	quelque	chose	à	vous	montrer.



—Volontiers.

—Bon,	bon!	Vous	pouvez	disposer	d'un	quart	d'heure,	n'est-ce	pas?

—Eh!	sans	doute.

—Allons	alors;	ces	pauvres	gens,	 ils	sont	en	bas!	Ils	ne	peuvent	trouver	d'emploi.	Personne	ne	veut
les	écouter.	C'est	déplorable.	Aussi	je	suis	en	chasse	pour	eux.	Venez,	vous	aurez	un	magnifique	sujet
d'article,	Squobb,	magnifique!	je	vous	le	promets.

C'était	un	puissant	argument	pour	le	patriote	Squobb,	et	il	céda	sur-le-champ.

Tous	deux	sortirent.

—Tenez,	les	voici,	dit	Borrowdale	quand	ils	furent	arrivés	au	bas	de	l'escalier.

—Où	ça?

—Là;	approchez,	mes	amis,	dit	le	philanthrope	à	un	groupe	de	quatre	individus	qui	se	tenaient	sur	le
trottoir.

Ces	 quatre	 personnes	 étaient	 Mark,	 Guillaume	 et	 Madeleine	 doucement	 appuyée	 à	 son	 bras,	 et	 le
nègre	White.

Leur	extérieur	avait	reçu	de	grands	et	heureux	changements.

Mark	et	Guillaume,	 dépouillés	de	 leurs	haillons	 et	 proprement	 vêtus,	 n'étaient	 plus	 ces	 vagabonds
que	nous	avons	vus	dernièrement.

Mais	 ils	 avaient	 l'air	 de	 deux	 bons	 ouvriers	 sobres,	 industrieux	 et	 prêts	 à	 remplir	 leurs	 devoirs
d'honnêtes	citoyens	dans	la	société.

White,	l'excellent	Africain,	avait	eu	part	à	la	métamorphose.

Il	portait	un	habillement	décent	provenant	de	 la	défroque	de	Borrowdale	et	 il	 avait,	ma	 foi,	bonne
façon	sous	ce	nouveau	costume.

Ses	yeux	disaient	sa	joie	et	sa	reconnaissance	pour	son	bienfaiteur.

Quant	à	Madeleine,	elle	avait	 tous	 les	attraits	que	peuvent	donner	à	une	aimable	 fille	 la	beauté,	 la
simplicité	et	la	propreté.

Quoiqu'il	y	eût	sur	ses	joues	une	teinte	légère	de	mélancolie,	et	que	ses	yeux	restassent	la	plupart	du
temps	 baissés	 vers	 la	 terre,	 elle	 était	 charmante	 au	 possible!	 On	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 la
remarquer,	de	l'admirer	et	de	l'aimer.

—Et	d'une,	dit	Borrowdale	d'un	ton	de	bienveillance	qui	n'excluait	pas	un	brin	de	malice.

—Qu'est-ce?	murmura	Squobb.

—Venez,	 venez,	 mon	 cher.	 Par	 ici,	 Madeleine!	 Et	 vous,	 jeunes	 gens,	 promenez-vous,	 en	 nous
attendant,	car	il	ne	fait	pas	chaud.

Ils	s'arrêtèrent	bientôt	devant	un	magasin	de	Yonge	street.

Plusieurs	 jeunes	 personnes	 travaillaient	 dans	 ce	 magasin	 et	 faisaient	 marcher	 des	 couseuses
mécaniques.

Ils	entrèrent.

Toutes	 les	 ouvrières	 levèrent	 les	 yeux	 sur	 Madeleine,	 et	 échangèrent	 un	 regard	 significatif,	 puis
sourirent	 d'une	 manière	 plus	 significative	 encore,	 comme	 si	 elles	 comprenaient	 ce	 que	 voulait	 dire
cette	arrivée.

—Ah!	 ah!	 Stitch,	 dit	 Borrowdale	 après	 avoir	 trouvé	 le	 propriétaire	 de	 l'établissement,	 je	 vous
cherchais	pour	vous	demander	une	faveur.

—Si	ça	se	peut…

—Ne	 pourriez-vous	 donner	 de	 l'emploi	 à	 cette	 pauvre	 fille?	 Elle,	 a	 travaillé	 à	 ces	 machines	 en
Angleterre	et	les	connaît	parfaitement.



—Stitch	fit	un	signe	de	tête	qui	équivalait	à	une	négation.

—Je	 crains	 bien	 que	 cela	 me	 soit	 impossible,	 dit-il	 ensuite.	 J'aurais	 grand	 plaisir	 à	 vous	 obliger,
monsieur	 Borrowdale,	 et	 j'aimerais	 bien	 employer	 cette	 jeune	 personne;	 mais	 les	 lois	 du	 pays	 sont
contre	nous,	monsieur.	J'avais	l'intention	d'employer	trois	ou	quatre	cents	jeunes	filles,	ici,	cet	hiver,	au
lieu	 d'une	 ou	 deux	 que	 j'ai	 maintenant,	 mais	 votre	 tarif	 m'en	 a	 empêché.	 Je	 ne	 puis	 entrer	 en
concurrence	 sur	 vos	 marchés	 avec	 les	 géants	 des	 États-Unis,	 quoique	 mes	 marchandises	 soient	 en
réalité	aussi	bonnes	et	à	aussi	bas	prix	que	les	leurs;	car	ils	arrivent	ici	avec	les	mêmes	avantages	que
moi	au	moyen	d'une	 interprétation	particulière	du	nouveau	 tarif.	Ainsi	 l'ouvrage	se	 fait	aux	États,	et
l'argent	s'en	va	aux	États,	tandis	que	des	centaines	de	familles	qui	pourraient	trouver	de	l'aisance	ici
par	ce	seul	travail	vivent	de	charité	ou	manquent	peut-être	de	pain.

—Ah!	ah!	Squobb,	à	 l'oeuvre,	mon	cher!	voilà	 le	sujet	d'un	article.	Prenez	note	de	ça,	un	article	 là-
dessus	vaudrait	mieux	que	des	centaines	de	soupes	de	charité,	hein!	Stitch?

—Les	soupes	de	charité,	dit	le	fabricant,	sont	le	résultat	de	la	négligence	publique.	Je	veux	bien	que
maintenant	on	nourrisse	 les	pauvres	par	charité,	mais	ne	serait-il	pas	aussi	 facile	et	mieux	d'en	faire
des	citoyens	honnêtes,	indépendants,	industrieux,	payant	leurs	taxes	et	se	subvenant	à	eux-mêmes?

—C'est	 bien,	 dit	 Squobb,	 dont	 le	 cahier	 de	 notes	 ne	 se	 produisait	 pas	 encore;	 mais	 ces	 sortes	 de
gens…

—Le	Globe,	monsieur!	trois	sous	seulement!	glapit	un	gamin	en	guenilles	passant	sa	tête	à	travers	la
porte	entre-bâillée.

—Non,	pas	aujourd'hui,	mon	garçon,	dit	Stitch.

—Ah!	 je	 t'ai	vu!	 je	 t'y	prends,	polisson!	s'écria	Squobb	s'élançant	sur	 le	gamin,	 l'empoignant	par	 le
bras	et	le	ramenant	dans	le	magasin.

—Voyez,	c'est	là	un	nouveau	tour!	fit-il	d'un	ton	victorieux	en	arrachant	à	l'enfant	une	clef	en	cuivre
que	le	petit	malheureux	était	parvenu	à	enlever	de	la	serrure	et	qu'il	avait	cachée	dans	son	journal.

—Oui,	c'est	un	nouveau	tour,	poursuivit	 l'éditeur	furieux.	Où	est	 la	police,	 je	vous	le	demande?	Ah!
j'en	dirai	quelque	chose,	pas	plus	tard	que	demain.

Sortant	de	sa	poche	son	carnet,	il	se	luit	à	écrire	dessus	avec	une	ardeur	patriotique.

Madeleine,	qui	avait	tressailli	au	premier	son	de	la	voix	de	l'enfant,	jeta	Un	coup	d'oeil	sur	son	visage
et	poussa	un	cri	en	tombant	à	genoux	devant	lui.

—Jean!	Jean!	s'écria-t-elle.	Comment	c'est	toi?	Toi	ici?	Mais	qu'as-tu	fait,	petit	méchant?

Et	s'adressant	à	Borrowdale	tout	étonné:

—Monsieur,	dit-elle,	c'est	mon	petit	frère.

—Bon	Dieu,	c'est	bien	extraordinaire.	Comment	est-il	venu	ici?

—Je	ne	sais,	monsieur,	répliqua	Madeleine.

—Comment	es-tu	venu	ici,	Jean?	Ou	sont	maman	et	papa?	où	sont-ils,
Jean?

—Je	ne	sais	pas,	dit	l'enfant,	qui	semblait	un	peu	déconcerté	de	ce	qui	se	passait.

—Mais	enfin?

—Eh!	je	me	suis	sauvé.	Je	les	ai	laissés	à	un	bon	bout	de	chemin,	je	suis	revenu	ici	par	le	chemin	de
fer,	et	personne	ne	 l'a	su.	 Il	n'y	avait	pas	à	manger	avec	eux,	c'est	pour	ça	que	 je	me	suis	sauvé.	 Je
n'aurais	pas	pris	la	clef	si	j'avais	eu	quelque	chose	à	manger.	Personne	ne	veut	me	donner	de	pain,	et	je
n'ai	rien	mangé	depuis	hier.

Triste	nouvelle,	bien	triste	pour	la	pauvre	Madeleine!

Cependant	 elle	 réprima,	 autant	 que	 possible	 son	 émotion,	 et	 tourna	 ses	 yeux	 sur	 le	 maître	 de	 la
maison	pour	implorer	la	grâce	du	petit	coupable.

Borrowdale	la	comprit.

Il	 tira	 à	 l'écart	 Stitch,	 et,	 après	 avoir	 échangé	 avec	 lui	 quelques	 paroles	 à	 mi-voix,	 il	 s'approcha



tranquillement	de	 la	 jeune	fille	et	 l'invita	à	emmener	son	frère	à	sa	maison	et	à	 l'y	garder	 jusqu'à	ce
qu'il	revînt.

Inutile	de	dire	que	Madeleine	se	hâta	d'obéir	à	cette	obligeante	invitation.

—Comment	ça?	comment	ça?	s'écria	Squobb	sortant	de	la	préoccupation	où	il	était	plongé	depuis	une
minute	ou	deux;	est-ce	que	vous	le	laissez	échapper?

—Ne	faites	pas	attention,	Squobb,	ne	faites	pas	attention,	lui	répliqua	doucement	Borrowdale.	C'est
arrangé.	 Stitch	 est	 satisfait.	 Ce	 garçon	 avait	 faim,	 rien	 à	 manger	 et	 aucune	 notion	 au	 sujet	 de	 la
propriété,	ajouta-t-il	en	souriant.	Venez;	nous	irons	ailleurs.	Stitch	m'a	promis	de	trouver	quelque	chose
à	 faire	 pour	 la	 jeune	 fille.	 De	 cette	 façon,	 tout	 s'arrangera,	 de	 ce	 côté	 au	 moins.	 Vous	 trouverez,	 je
crois,	en	elle,	bon	vouloir	et	intelligence,	Stitch,	ajouta-t-il	en	se	retournant.	Nous	l'aurions	bien	gardée
à	notre	service,	mais	elle	n'a	pas	été	accoutumée	à	cela,	et	madame	Borrowdale	dit	que,	quoiqu'elle
soit	pleine	de	bonne	volonté,	elle	n'entend	rien	à	servir.

—Oh!	 c'est	 assez	 juste,	 répliqua	 Stitch.	 Quelques-unes	 des	 meilleures	 ouvrières	 que	 j'ai	 eues	 ne
pouvaient	 faire	 des	 domestiques…	 Et	 les	 meilleures	 domestiques	 sont	 souvent	 incapables	 d'exécuter
cette	sorte	d'ouvrage.	C'est	un	fait.	J'en	ai	plus	d'une	fois	fait	l'expérience.	C'est	ce	qui	nous	montre	la
nécessité,	puisque	nous	avons	différentes	aptitudes	et	dispositions	dans	le	pays,	d'avoir	aussi	diverses
espèces	d'occupations	pour	pouvoir	tirer	parti	de	tous	les	individus.	Et	l'on	ne	peut	arriver	à	cela	qu'en
encourageant	les	branches	de	l'industrie	qui	exigent	la	diversité	des	talents	et	des	goûts.

—Allons,	 monsieur	 White,	 dit	 Borrowdale	 quand	 ils	 eurent	 regagné	 la	 rue,	 nous	 allons	 essayer	 de
vous	placer	maintenant.	De	ce	côté,	Squobb,	je	veux	voir	Sherute,	le	fabricant	de	cigares,	ajouta-t-il	en
entraînant	l'éditeur	vers	King	street.

Ayant	trouvé	Sherute	dans	son	magasin,	Borrowdale	lui	parla	ainsi:

—Eh	bien,	Sherute,	comment	vont	les	affaires?

—Pas	 brillantes,	 pas	 brillantes;	 pourtant	 elles	 sont	 un	 peu	 mieux	 qu'elles	 n'ont	 été.	 Les	 derniers
changements	apportés	au	tarif	les	ont	merveilleusement	améliorées.

—Alors	peut-être	pourrez-vous	me	rendre	le	service	de	prendre	un	homme	de	plus.	Il	a	été	élevé	au
milieu	des	manufactures	de	tabac.

—Pour	vous	obliger,	j'essayerai;	mais…

—C'est	assez,	dit	Borrowdale;	je	vous	remercie,	quand	pourra-t-il	venir?

—Oh!	n'importe!	demain.

—Bon,	voilà	pour	vous,	White.	Maintenant,	allez	chez	vous	porter	cette	bonne	nouvelle.	Demain,	vous
comprenez!

—Merci	vous,	merci	lui,	massa;	ben	obligé,	bon!	répondit	le	nègre	en	battant	des	mains.

Il	salua	vivement	et	partit	comme	une	flèche.

—Comment	se	fait-il,	Sherute,	dit	Borrowdale,	que	tant	de	gens	de	couleur	n'aient	pas	d'occupation?
Il	y	a	quelque	chose	comme	six	cents	nègres	en	ville,	et	bien	peu	sont	employés.

—Oh!	c'est	tout	simple,	répondit	Sherute.	Leur	genre	de	vie	avant	de	venir	ici,	le	climat	qui	les	a	vus
naître,	leur	tempérament	et	leur	constitution,	les	rendent	totalement	impropres	au	travail	manuel.	La
chose	qu'ils	entendent	le	mieux	et,	qui	leur	est	le	plus	profitable,	c'est	la	manufacture	du	tabac.	Mais
jusqu'ici	nous	les	avons	privés	de	cette	ressource	par	une	politique	commerciale	ruineuse;	et,	tout	en
les	 encourageant	 à	 fuir	 les	 États-Unis,	 nous	 avons	 aidé	 à	 renforcer	 le	 préjugé	 qui	 pèse	 sur	 eux,	 en
admettant	en	franchises	sur	nos	marchés	les	produits	des	ex-propriétaires	d'esclaves	et	en	leur	volant
leur	 pain,	 et	 en	 les	 réduisant	 à	 se	 faire	 mendiants,	 vagabonds	 et	 criminels,	 comme	 chaque	 jour	 des
exemples	se	produisent	sous	nos	yeux.	Cependant	les	dernières	modifications	apportées	au	tarif	ont	fait
beaucoup	de	bien.	Quoique	 la	protection	ne	soit	pas	suffisante	et	pas	assez	assurée	contre	 le	rappel,
pour	 nous	 garantir	 un	 grand	 développement	 d'affaires,	 nous	 pouvons	 cependant	 signaler	 déjà	 une
amélioration	sensible	sur	les	années	dernières.	Ce	nouveau	tarif	a	déterminé	la	construction	à	Montréal
d'une	 nouvelle	 fabrique	 qui	 emploiera	 plusieurs	 centaines	 de	 mains.	 C'est	 encourageant.	 Mais	 cela
n'est	pas	suffisant.	Notre	salut	repose	dans	l'annexion	aux	États-Unis;	car,	tant	que	nous	serons	sujets
de	 la	 Grande-Bretagne,	 son	 gouvernement	 et	 sa	 politique	 feront	 si	 bien	 que	 les	 manufactures
s'élèveront	difficilement	dans	notre	pays.	Fondamentalement,	 l'Angleterre	n'admet	pas	que	l'on	doive
fabriquer	 ailleurs	 que	 chez	 elle.	 Hostile	 à	 toute	 concurrence,	 elle	 vise	 à	 accaparer	 le	 monopole	 des



fournitures	dans	le	monde	entier…

—Allons!	Squobb,	mon	cher	Squobb,	encore	une	note	pour	vous,	interrompit	Borrowdale.

—Oh!	je	ne	sais	pas	trop	si	nous	avons	besoin	de	nègres	ici,	et	je	crois	que	nous	nous	passerions	fort
bien	d'eux,	dit	Squobb.

—Je	commence	à	désespérer	de	faire	jamais	rien	de	vous,	Squobb,	dit
Borrowdale.	Vous	êtes	incorrigible.	Il	faut	compter	avec	vous,	je	vois.
Mais	poursuivons.	Au	revoir,	Sherute;	je	vous	suis	obligé.

Borrowdale	se	rendit	ensuite	chez	un	fondeur,	dans	le	voisinage	d'Yonge	street,	pour	parler	en	faveur
de	Mark,	qui	était	forgeron	de	son	état.

—J'ai	remarqué,	Squobb,	dit	Borrowdale	en	entrant	dans	le	magasin,	qui	était	bien	approvisionné	de
poêles	 et	 ustensiles	 en	 fer,	 que	 vous	 parlez	 beaucoup	 de	 l'augmentation	 des	 droits	 sur	 les	 articles
manufacturés.	Voyons	quel	est	le	résultat	du	dernier	droit	de	quinze	pour	cent.

—Soit,	dit	l'éditeur	avec	plus	d'ennui	que	de	curiosité.

—Hé!	 Castham,	 dit	 Borrowdale	 s'adressant	 au	 propriétaire	 de	 l'établissement,	 qui	 arrivait	 à	 leur
rencontre,	de	combien	l'impôt	de	quinze	pour	cent	a-t-il	fait	hausser	le	prix	des	poêles	ici?

—Hausser!	 fit	 Castham	 surpris	 et	 étendant	 la	 main	 droite	 vers	 une	 grande	 collection	 d'articles	 de
ferronneries;	hausser!	Au	contraire.	Si	vous	vous	rappelez	les	prix	de	l'année	dernière,	vous	verrez	que
chaque	article	protégé	par	le	droit	est	de	dix	à	quinze	pour	cent	meilleur	marché.

—Ah!	ah!	vous	l'entendez,	Squobb?	Mais	comment	cela	se	peut-il,
Castham?

—C'est	 tout	 simple!	 nous	 sommes	 plus	 sûrs	 de	 notre	 vente:	 nous	 vendons	 le	 double;	 et	 l'argent
restant	dans	le	pays,	au	lieu	d'être	envoyé	aux	États-Unis,	nous	vendons	au	comptant	au	lieu	de	vendre
à	crédit	comme	par	le	passé.	Les	Yankees	vendaient	au	comptant,	tandis	que	nous,	pour	vendre,	étions
obligés	 d'accorder	 de	 longs	 crédits	 et	 de	 retirer	 notre	 argent	 comme	 nous	 pouvions.	 Vous	 voyez	 la
différence.	C'est	tout	simple.

Après	quelques	autres	paroles	de	ce	genre,	M.	Borrowdale,	aussi	réjoui	que	Squobb	était	confondu,
fit	part	à	Castham	de	l'objet	de	sa	visite,	et	quoique	ce	dernier	se	trouvât	dans	la	même	position	que	le
fabricant	de	cigares,	l'affaire	finit	par	s'arranger	d'une	manière	satisfaisante	pour	Mark.

Squobb	en	avait	assez.

Il	tenta	de	se	retirer.

Mais,	bon	gré	mal	gré,	Borrowdale	réussit	encore	à	le	mener	ailleurs,	pour	placer	Guillaume.

Tout	était	terminé,	chacun	était	content,	l'éditeur	excepté,	et	nos	deux	personnages	revenaient	dans
l'intention	 de	 prendre	 un	 verre	 de	 madère,	 quand	 tout	 à	 coup	 Borrowdale	 se	 retourna	 au	 milieu	 du
trottoir	et	s'arrêta	comme	cloué	au	sol.

—Qu'est-ce	encore?	demanda	Squobb	avec	humeur.

L'autre	ne	répondit	pas.

Il	considérait	une	créature	humaine	accroupie	sur	la	première	marche	d'une	maison.

Cette	créature	semblait	descendue	aux	derniers	degrés	de	la	misère.

A	peine	quelques	lambeaux	d'étoffe	couvraient-ils	ses	membres,	dont	les	chairs	bleuies	par	le	froid	se
montraient	en	vingt	places.

—Bon	Dieu!	qu'en	voilà	un	qui	paraît	misérable!	exclama	le	philanthrope	en	fouillant	dans	ses	poches.
Voyons,	Squobb,	 tâchons	d'achever	une	matinée	bien	commencée,	en	 faisant	quelque	chose	pour	cet
infortuné.

Squobb	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

—Mon	 brave	 homme,	 dit	 Borrowdale	 abordant	 le	 malheureux,	 vous	 êtes	 dans	 la	 détresse;	 que
pouvons-nous	faire	pour	vous?

Il	leva	des	yeux	hagards,	et	secoua	la	tête	d'un	air	incrédule.



Borrowdale	renouvela	sa	question.

—De	l'ouvrage,	monsieur,	de	l'ouvrage,	c'est	tout	ce	que	je	demande.

—Eh!	je	le	pense	bien,	reprit	Borrowdale,	mais	quel	est	votre	métier,	mon	brave	homme?

—Je	suis	imprimeur,	monsieur.

—Imprimeur;	voyons.	Eh!	M.	Type	lui	donnera	sûrement	quelque	chose	à	faire,	n'est-ce	pas,	Squobb?
J'en	suis	certain,	je	le	connais.

L'homme	hocha	encore	la	tête.

—Vous	vous	êtes	déjà	présenté	là,	hein?	interrogea	Borrowdale.

—Fréquemment,	monsieur.

—N'importe,	levez-vous.	Je	lui	demanderai	ce	service.

Le	malheureux	obéit,	et	ils	se	dirigèrent	tous	trois	vers	les	ateliers	de	M.	Type.

—Bonjour,	monsieur	Type;	je	désirerais	que	vous	donnassiez	un	peu	d'ouvrage	à	ce	pauvre	homme.
Ne	dites	pas	non;	je	vous	le	demande	comme	une	faveur	particulière.

—Vraiment,	dit	Type,	si	votre	prière	n'était	pas	si	sérieuse,	je	croirais	que	vous	voulez	plaisanter.	Il
n'y	a	comparativement	pas	d'impressions	dans	ce	pays,	mon	cher	monsieur;	 les	Américains	font	tout.
Donnez-nous	la	protection	la	plus	petite…	[9].

[Note	9:	Ces	faits	et	ceux	de	la	même	nature	mentionnés	dans	cette	Nouvelle	ont	été	communiqués	à
l'auteur	en	personne,	à	Toronto	ou	ailleurs,	au	Canada.]

—Quoi!	 s'écria	Squobb	reculant	d'une	patriotique	horreur	et	plongeant	 la	main	dans	 les	poches	de
son	habit	pour	en	exhumer	le	grand	réceptacle	de	ses	grandes	idées,—mettre	une	taxe	sur	la	pensée!
Quoi!	voulez-vous	révolutionner	le	pays?

—Oui,	répliqua	tranquillement	M.	Type,	nous	voulons	révolutionner	l'état	actuel	des	choses	et	rendre
le	pays	prospère,	car	vous	conviendrez	avec	moi	que,	maintenant,	tout	va	mal.	Donnez-nous	une	légère
protection;	 nous	 ne	 demandons	 rien	 d'extravagant;	 et	 notre	 façon	 de	 taxer	 la	 pensée,	 comme	 vous
dites,	 sera	 celle-ci:—en	 premier	 lieu,	 j'emploierai,	 tout	 de	 suite,	 pour	 mes	 ateliers,	 trois	 cents	 mains
extra;	 et,	 en	 moins	 de	 six	 mois,	 vous	 n'aurez	 pas	 moins	 de	 quinze	 cents	 imprimeurs	 et	 relieurs,
profitablement	et	continuellement	occupés	dans	 le	pays;	et	ces	mêmes	ouvriers	sont	peut-être,	en	ce
moment,	sans	travail,	mendiants	et	pressés	par	le	besoin	comme	le	pauvre	homme	que	vous	m'amenez
là.	 En	 second	 lieu,	 il	 n'existe	 dans	 ce	 pays	 aucun	 livre	 utile	 ou	 populaire	 dont	 nous	 ne	 puissions
entreprendre	l'impression	à	aussi	bon	marché,	et,	en	beaucoup	de	cas,	à	meilleur	marché	qu'aux	États-
Unis.	De	plus,	 la	différence	faite	sur	la	reliure	des	livres	scientifiques	et	autres	dans	notre	pays	nous
permettra,	 dans	 tous	 les	 cas,	 de	 les	 vendre	 aux	 mêmes	 prix	 que	 les	 exemplaires	 des	 éditions
américaines.	Et	les	milliers	de	louis	qui	sont	envoyés	pour	soutenir	les	imprimeries	des	États	resteront
dans	 notre	 pays	 et	 favoriseront	 nos	 ateliers	 de	 typographie,	 notre	 littérature,	 nos	 papetiers,	 nos
fondeurs	de	caractères,	en	donnant	du	travail	à	nos	gens.

—Eh	bien,	eh	bien!	Squobb,	qu'en	dites-vous?	s'écria	Borrowdale.	Que	vous	semble	de	la	taxe	sur	la
pensée?	pas	si	terrible,	hein?

Il	 fallut	beaucoup	d'insistances	pour	décider	M.	Type	à	prendre	un	nouvel	ouvrier;	mais	à	 la	 fin	 la
charité	 l'emporta	 en	 lui	 peut-être	 sur	 ses	 propres	 intérêts,	 et	 il	 consentit	 à	 recevoir	 le	 protégé	 du
philanthrope.

Le	 résultat	 était	 le	 même	 pour	 le	 bon	 M.	 Borrowdale,	 qui,	 ravi	 d'un	 avant-midi	 aussi	 noblement
dépensé,	rentra	à	son	domicile	le	coeur	gonflé	de	douces	émotions.

Il	 avait	 amené	 avec	 lui	 l'ouvrier	 imprimeur	 pour	 le	 faire	 manger	 et	 l'habiller	 un	 peu	 plus
convenablement.

Bientôt	 il	 l'eut	 installé	 devant	 un	 bon	 feu	 flamboyant,	 dans	 la	 petite	 bibliothèque	 que	 Borrowdale
avait	derrière	sa	maison.

Ensuite	 il	 courut	à	 la	cuisine	et	pria	Madeleine	d'apprêter	à	 la	hâte	quelques	mets	pour	 le	pauvre
homme.

Ses	ordres	donnés,	 il	 revint	dans	 la	bibliothèque,	 s'assit	à	côté	de	son	hôte	et	commença	à	causer



avec	lui	aussi	familièrement	qu'il	l'eût	fait	avec	le	plus	honorable	monsieur	de	la	chrétienté.

—Je	m'aperçois	que	vous	êtes	depuis	quelque	temps	sans	ouvrage,	dit-il.
Êtes-vous	de	Toronto?

—Non,	monsieur.

—Et	arrivé…

—Depuis	neuf	ou	dix	mois,	monsieur.	Je	suis	parti,	 il	y	a	une	quinzaine,	avec	ma	famille,	pour	aller
chercher	de	l'emploi	aux	États.	Mais	ma	femme	et	ma	fille	sont	tombées	malades	en	route…	Le	froid,	le
manque	de	nourriture,	monsieur…	Nous	avons	été	obligés	de	nous	arrêter	à	une	petite	ferme,	dont	les
gens,	quoique	pauvres	eux-mêmes,	se	sont	montrés	bien	bons	pour	nous.

—Et	comment	alliez-vous?

—A	pied,	monsieur,	à	pied!

—A	pied!	ne	me	dites	pas	cela!

—Hélas!	monsieur,	nous	n'avions	pas	d'autres	moyens	de	voyager.	Mais,	arrivés	devant	cette	ferme,
je	vis	que	c'était	inutile	d'essayer	d'aller	plus	loin.	Ça	les	aurait	tuées,	monsieur…	Je	les	laissai	là,	et	je
fus	attiré	à	Toronto	par	bien	des	raisons.	Je	revins	dans	l'espoir…

—Bon	Dieu!	interrompit	Borrowdale,	c'est	comme…	Il	me	semble…	Quel	est	votre	nom?

En	ce	moment	Madeleine	entra;	elle	portait	sur	un	plateau	des	provisions.

Au	bruit	de	son	arrivée,	l'étranger	se	retourna.	En	l'apercevant,	la	jeune	fille	poussa	un	cri	et	faillit
laisser	tomber	le	plateau,	pendant	que	l'imprimeur,	non	moins	agité,	se	levait	et	s'écriait	en	lui	tendant
les	bras:

—Madeleine!	Madeleine!	ma	pauvre	Madeleine	perdue!	Merci,	mon	Dieu!	oh!	merci!

Déposant	le	plateau	sur	une	table,	elle	vola	dans	ses	bras.

Mordaunt	pressa	sa	fille	sur	son	sein	avec	une	tendresse	inexprimable.

A	les	voir,	on	eût	dit	qu'ils	avaient	été	séparés	pendant	plus	de	dix	années.

Il	la	couvrait	de	baisers,	et	elle	répandait	dans	son	sein	des	larmes	délicieuses.

C'était	un	si	touchant	tableau,	que	Borrowdale	sentit	des	pleurs	mouiller	sa	paupière.

—Merci,	 mon	 Dieu!	 merci!	 répétait	 le	 pauvre	 père.	 Mes	 peines	 sont	 finies!	 merci,	 je	 suis	 heureux
maintenant	que	j'ai	retrouvé	ma	fille.

—Vous	me	pardonnez	donc!	balbutiait	Madeleine	au	milieu	de	ses	sanglots.

Voulant	les	laisser	tout	entiers	à	la	joie	de	cette	réunion,	Borrowdale,	avec	sa	délicatesse	habituelle,
se	retira	discrètement.

CHAPITRE	XII

LE	CONTRASTE.—LE	DERNIER	CHEZ	NOUS,	OU	NOUS	SOMMES	TOUS	CHEZ	NOUS.

Noël	était	descendu	dans	l'oubli,	le	Nouvel	An	avait	été	trompeté,	et	l'on	était	au	soir	du	Grand	Jour
des	Rois,	ce	jour	par	excellence,	ce	jour	glorieux	des	gâteaux	monstres,	de	la	gaieté	universelle,	lequel,
quoique	peu	observé	au	Canada,	reste	toujours	une	des	fêtes	les	plus	solennelles	et	les	plus	brillantes
pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 perdu	 le	 souvenir	 des	 vieilles	 institutions	 et	 des	 antiques	 coutumes	 de	 leur
Mère	Patrie,	ou	qui	n'ont	pas	effacé	des	tablettes	de	leur	mémoire	ces	vastes	et	inépuisables	fontaines
des	joies	de	leur	enfance,	et	des	moments	de	véritable	bonheur	de	leur	jeunesse.

Cependant,	depuis	 longtemps,	bien	 longtemps,	 les	Borrowdale	négligeaient	ces	coutumes,	 tombées
en	 désuétude,	 et	 quoiqu'ils	 eussent,	 naturellement,	 fait	 grande	 largesse	 à	 la	 Noël,	 plus	 grande	 au



premier	jour	de	l'an,	ce	jour,	le	jour	immortel	entre	les	immortels,	ils	en	étaient	venus	à	le	méconnaître.

Aussi,	ce	jour-là,	nous	trouvons	la	famille	des	Borrowdale—madame	Borrowdale,	Laure	et	Borrowdale
lui-même—assise	près	du	bon	petit	feu	de	leur	salon.

Ils	 sont	 seuls,	 s'occupant	 comme	 d'habitude,	 et	 nous	 ne	 voyons,	 autour	 d'eux,	 rien	 qui	 indique
l'allégresse	 qui	 pétille	 à	 cette	 heure	 dans	 la	 «belle	 France»	 ou	 dans	 la	 vieille	 Angleterre,	 rien	 qui
annonce	que	l'on	se	prépare	à	des	réjouissances.

Chez	eux,	c'est	précisément	comme	si	pour	 tout	 le	monde	ce	 jour	des	 jours,	ce	soir	des	soirs	était
bonnement,	un	jour	ouvrable	qu'on	pût	passer	solitairement	sans	impunité,	oublier	sans	remords!

Cette	soirée	injuriée	touchait	à	sa	septième	heure	environ;	nos	trois	personnes	étaient	placées	autour
d'une	petite	table.	Les	dames	travaillaient	à	l'aiguille	et	Borrowdale	lisait	le	Globe.	Tout	à	coup	il	leva
les	yeux	de	dessus	son	journal,	et	portant	sur	sa	femme	un	regard	malicieux,	il	lui	dit:

—Ma	chère?

Sur	ce,	madame	Borrowdale	passa	tendrement	la	main	sur	la	chevelure	de	son	incomparable	Laure	et
répondit:

—Mon	bon?

—Je	vais	sortir,	ma	chère,	poursuivit	Borrowdale.

—Vraiment?

—Oui,	vraiment,	et	je	m'en	vais	en	veillée,	qui	plus	est,	continua	mystérieusement	Borrowdale.

—Que	voulez-vous	dire,	papa?	exclama	Laure.

—Simplement	que	je	vais	en	veillée,	mon	ange.	Et	qui	plus	est,	à	une	veillée	de	noce,	mon	amour.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	à	dire?	De	quoi	parle	ton	père,	ce	soir?	s'écria	madame	Borrowdale.

—Que	je	vais	à	la	noce!	répliqua-t-il	en	souriant.

—A	la	noce!	à	cette	heure?

—N'ayez	pas	peur,	mes	enfants,	 continua	Borrowdale;	 cela	peut	être	étrange,	mais	c'est	aussi	 vrai
qu'étrange,	et	vous	ne	saurez	rien	de	plus	à	ce	sujet	jusqu'à	mon	retour.	Ainsi,	c'est	dit,	je	pars.	Mais,	à
propos,	je	veux	vous	laisser	de	quoi	jaser	pendant	mon	absence.

Apprenez	donc	que	j'ai	réussi	à	trouver	à	Morland	une	place	à	Montréal,	et	qu'il	est	maintenant	en
route	pour	cette	ville.	J'ai	fait	un	marché	avec	lui.	Il	m'écrira	chaque	semaine,	et	si	d'ici	à	six	mois	il	se
conduit	bien,	je	lui	permettrai	de	venir	nous	voir…	Qu'en	dites-vous?

Une	rougeur	soudaine	avait	empourpré	les	joues	de	Laure,	qui,	pour	dissimuler	son	trouble,	baissa	la
tête	sur	son	ouvrage.

Borrowdale	échangea	un	coup	d'oeil	rapide	avec	sa	femme	et	poursuivit:

—Ce	n'est	pas	tout,	si	pendant	douze	mois	sa	conduite	est	bonne,	irréprochable,	nous	oublierons	le
passé,	et	il	sera	admis	chez	nous	sur	le	même	pied	qu'auparavant.	Est-ce	bien,	ça,	ma	chère,	hein?

Par	un	phénomène	d'optique	extraordinaire	et	inexpliqué	jusqu'ici,	tous	les	yeux,—ceux	de	papa,	de
maman	et	de	Laure,	se	rencontrèrent	à	cet	 instant	et	parlèrent,	et	 lurent,	et	approuvèrent,	et	dirent
distinctement	que	c'était	bien,	que	tous	espéraient	que	le	résultat	serait	également	bien,—dans	le	fait,
qu'ils	croyaient	que	cela	serait.

Alors	il	ne	fut	rien	dit	de	plus	sur	cette	affaire;	mais	que	maman	et	Laure	en	parlèrent	tant	et	plus
après	le	départ	de	papa,	voilà	qui	est	extrêmement	probable.

Cependant,	comme	Borrowdale	se	mit	aussitôt	en	route	et	comme	nous	sommes	obligés	de	le	suivre,
impossible	à	nous	de	rapporter	 les	 termes	de	cet	entretien,	qui	dut	ne	manquer	ni	d'animation	ni	de
charmes.

Toujours	confiant	dans	 la	perspicacité	du	 lecteur	et	dans	 l'infaillibilité	de	son	 imagination,	nous	 lui
cédons	le	plaisir	de	concevoir	la	conversation	de	la	mère	et	de	la	fille.

Borrowdale	se	jeta	vivement	dans	Queen	street,	et	il	se	dirigeait	à	l'ouest	de	la	rue,	en	marchant	de



ce	pas	léger,	élastique	qui	semble	être	le	signe	de	la	bienveillance	naturelle	et	le	précurseur	d'un	acte
de	charité,	quand,	soudain,	il	entendit	une	voix	s'écrier	derrière	lui:

—Ah!	cher	monsieur,	enchanté	de	l'apprendre!	Mais,	permettez,	je	vais	en	prendre	note.	Ici,	ce	bec
de	gaz	m'éclairera;	un	moment,	s'il	vous	plaît.

—Pardieu!	 c'est	 là	 Squobb,	 pensa	 Borrowdale.	 S'approchant	 d'un	 magasin,	 il	 reconnut	 en	 effet	 le
journaliste.

—Comment	vous	portez-vous,	Squobb?

—Très-bien,	très-bien.

—Et	Fleesham?

—Mais	le	voilà.

Squobb	indiquait	un	autre	personnage	qui	s'était	retiré	à	quelques	pas	dans	l'embrasure	d'une	porte.

Borrowdale	s'avança	vers	lui	et	lui	prit	la	main:

—Mais	 on	 ne	 vous	 voit	 plus,	 lui	 dit-il;	 il	 y	 a	 au	 moins	 un	 siècle	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 rencontré.	 Que
devenez-vous?

—Ah!	pour	vous	dire	la	vérité,	répondit	Fleesham	d'un	ton	qui	ne	lui	était	pas	habituel,	 je	suis	tout
honteux	et	dégoûté	de	moi.	C'est	un	fait	réel,	je	l'avoue	franchement.

Borrowdale,	assez	surpris,	se	mit	à	regarder	le	journaliste	et	son	bailleur	de	fonds.

—Oui,	reprit	Fleesham,	je	vois	clairement	aujourd'hui	que	je	me	suis	conduit	comme	un	âne	et	une
brute	dans	toute	cette	affaire	de	la	jeune	fille	et	du	pauvre	Morland.	J'aurais	dû	me	montrer	meilleur.
Franchement,	 messieurs,	 sans	 essayer	 de	 rien	 déguiser,	 je	 confesse	 que	 certaines	 peccadilles	 de
jeunesse	auraient	dû	m'apprendre	à	suivre	une	autre	voie	que	celle	que	j'ai	suivie.	C'est	mal,	on	ne	peut
plus	mal.	 Je	 ne	 me	 le	 pardonnerai	 jamais,	 et	 si	 je	ne	 parviens	 pas	 à	 réparer	 tout	 de	 suite	 mes	 torts
envers	eux,	je…	maudirai	mon	existence!

Il	 prononça	 ces	 paroles	 avec	 une	 chaleur	 qui	 ne	 permettait	 pas	 de	 douter	 une	 seconde	 de	 leur
sincérité.

Borrowdale	en	fut	étourdi.

Cette	déclaration	de	la	part	d'un	homme	de	la	trempe	de	Fleesham	était	vraiment	foudroyante.

Cependant	le	timbre	de	la	voix	de	Fleesham	avait	résonné	comme	une	suave	mélodie	aux	oreilles	du
philanthrope!

Toutes	les	fibres	de	sa	bienveillance	s'étaient	dilatées.

Il	n'aurait	pas	donné	ce	moment	de	jouissances	intimes	pour	tout	l'or	du	monde.

Entendre	 Fleesham	 se	 condamner!	 Voir	 Fleesham	 humilié	 dans	 sa	 propre	 estime!	 Écouter	 les
reproches	qu'il	s'adressait!	Recevoir	de	la	bouche	de	Fleesham	lui-même	l'aveu	que	Fleesham	avait	mal
agi!	qu'il	était	indigne	de	vivre!

L'univers	courait-il	à	une	dissolution?	Un	cataclysme	épouvantable	allait-il	changer	la	face	du	globe?

Ma	foi,	c'était	à	n'y	rien	comprendre!

Aussi	 se	contenta-t-il,	après	une	minute	d'ébahissement,	de	saisir	 la	main	de	Fleesham	et	de	 la	 lui
presser	 cordialement	 dans	 la	 sienne.	 Ils	 ne	 prononcèrent	 pas	 une	 parole	 et	 seraient	 demeurés
longtemps	sans	doute	dans	le	silence,	si	la	voix	nasillarde	de	Squobb	n'était	venue	les	troubler.

—C'est	cela,	c'est	cela!	s'écria	 le	 journaliste	relisant	complaisamment	une	note	qu'il	avait	 jetée	sur
son	 carnet,	 à	 la	 lueur	 du	 bec	 de	 gaz.	 Hé!	 Borrowdale,	 permettez	 que	 je	 vous	 communique	 ce	 petit
entrefilet?	Pas	d'objection,	n'est-ce	pas?	Je	commence:—

«Fleesham	est	entièrement	revenu	de	ses	prétendus	principes	de	libre	échange.	Il	comprend	que	le
seul	 espoir	 de	 prospérité	 future	 pour	 le	 Canada	 est	 l'établissement	 et	 l'encouragement	 des
manufactures	indigènes.	Quant	à	l'annexion	aux	États-Unis,	elle	serait	préférable,	mais	en	sa	qualité	de
loyal	sujet	de	Sa	Majesté,	 il	n'ose	encore	en	proclamer	l'efficacité.	Il	voit	aussi	que	l'on	ne	peut	faire
fleurir	 notre	 pays	 qu'en	 protégeant	 les	 produits	 manufacturés	 contre	 la	 concurrence	 ruineuse	 de



l'étranger.—Série	d'articles	à	lancer	immédiatement	en	faveur	de	cette	cause.»

Ayant	fini,	Squobb	guigna	Borrowdale:

—Eh	bien!	qu'en	dites-vous?	qu'en	dites-vous?

—Vous	ne	plaisantez	pas?	s'écria	Borrowdale	tombant	d'étonnement	en	étonnement.

—Jamais,	fit	Squobb,	se	rengorgeant	dans	sa	dignité	d'éditeur.

—Ah!	donnez-moi	la	main.	Donnez-moi	la	main.	C'est	magnifique,	c'est	splendide,	c'est…

—Votre	oeuvre!	dit	Fleesham.

—Allons,	 allons,	 reprit	Borrowdale,	quand	 le	premier	moment	de	 l'excitation	 fut	 calmé,	 venez	avec
moi	maintenant.	 Je	veux	vous	montrer	quelque	chose	qui	vous	 fera	plaisir	à	 tous	deux.	Squobb,	vous
vous	rappelez	notre	petit	travail	de	l'autre	matin.	Eh	bien,	je	vais	vous	montrer	le	résultat.

Passant	son	bras	sous	ceux	de	ses	amis,	il	les	entraîna	à	sa	suite.

Ils	longèrent	Queen	street	jusqu'à	Spadina	avenue,	en	causant	de	l'heureuse	métamorphose,	et	enfin
s'arrêtèrent	 devant	 un	 petit	 cottage	 propre,	 respectable,	 quoique	 sans	 prétention	 et	 sans	 recherche
aucune.

—Chut!	fit	Borrowdale.

—Qu'est-ce	donc?

On	entendait	 le	bourdonnement	d'une	contredanse	dominé	par	les	accords	de	l'antique	et	 immortel
violon.

—C'est	 commencé!	 c'est	 commencé!	 s'écria	 Borrowdale,	 frappant	 joyeusement	 dans	 ses	 mains.
Superbe!	Allez,	mes	enfants!	En	avant!

En	disant	 cela,	 il	 traversa	un	 jardinet	blanchi	par	 la	neige	et	 frappa	à	 la	porte,	qui	 s'ouvrit	 sur-le-
champ,	comme	par	enchantement,	et	un	joli	spectacle,	un	ravissant	spectacle,	ma	foi,	se	présenta	aux
regards	des	trois	visiteurs!

La	 porte	 donnait	 droit	 dans	 la	 pièce	 principale,	 et	 cette	 pièce	 principale,	 toute	 resplendissante	 de
lumière,	était	pleine	de	créatures	rieuses,	heureuses,	babillardes,	folâtres,	simples	et	franches,	livrées
à	toute	l'ardeur	de	la	plus	aimable	gaieté.	A	peine	Borrowdale	fut-il	aperçu	que	les	danses	cessèrent,	le
violon	se	tut	et	toute	la	bruyante	compagnie	vint	se	presser	autour	de	lui.

Ce	fut	une	avalanche	de	remerciements,	une	tempête	de	félicitations,	mille	expressions	de	gratitude
qui	tombèrent	sur	sa	tête.

—Merci!	 ah!	 merci,	 monsieur,	 d'avoir	 bien	 voulu	 nous	 honorer	 de	 votre	 présence,	 après	 tous	 les
bienfaits	dont	vous	nous	avez	comblés,	criait	Mordaunt.

Et	 le	brave	 imprimeur	paraissait	en	ce	moment	 le	plus	heureux	père	qui	 jouît	d'une	famille	et	d'un
foyer.

En	dix	jours,	le	contentement	l'avait	rajeuni	de	dix	ans,	et	l'on	n'aurait	pas	supposé,	en	le	voyant	si
gai,	si	jovial,	que	le	chagrin	et	le	désespoir	l'eussent	jamais	serré	de	si	près.

—Mais	comment	pourrons-nous	vous	témoigner	notre	reconnaissance?	dit	madame	Mordaunt,	sur	le
visage	et	dans	le	maintien	de	qui	on	admirait	un	changement	aussi	favorable	qu'en	son	mari.

La	bonne	dame	poussait	devant	elle	son	petit	Jean	tout	fier	dans	son	costume	de	drap	du	pays.

Mark,	Guillaume,	Ellen	étaient	aux	côtés	des	deux	époux,	et	partageaient,	est-il	besoin	de	le	dire?	le
sentiment	d'allégresse	et	de	reconnaissance	générales;—tandis	que	Madeleine,	la	belle	et	intéressante
Madeleine—naguère	 si	 désolée,	 si	 abattue—rouge	 de	 plaisir,	 de	 pudeur,	 passait	 timidement	 sa
mignonne	main	par-dessus	l'épaule	de	Guillaume,	son	bienheureux	et	bien	cher	époux.

C'était	un	gracieux	tableau.

La	simplicité	en	formait	les	traits	et	la	gaieté	l'illuminait	partout.

Mais	qu'était-ce	que	cela,	qu'était-ce	que	tous	ces	éclats	de	joie,	comparés	aux	démonstrations	que
multipliaient,	 au	 centre	 de	 la	 foule,	 les	 mains,	 bras,	 yeux,	 jambes,	 tête,	 et	 toutes	 les	 propriétés



corporelles,	en	un	mot,	de	notre	ami	M.	White,	le	musicien,	le	maître	des	cérémonies,	le	généralissime
de	la	soirée,	dont	le	pétillant	violon	avait	transporté	d'aise	Borrowdale	en	arrivant	à	la	maison?

Tout	cela,	ce	n'était	rien,	moins	que	rien—un	atome	dans	l'univers—quelque	chose	qui	n'avait	aucun
droit,	aucun	titre	au	parallèle,	et	peut-être	est-ce	la	meilleure	description	qu'on	en	puisse	donner,	car
nulle	plume	inspirée	par	une	idée	mortelle	ne	pourrait	réellement	lui	rendre	justice.

—Allons,	allons,	mes	amis,	c'est	trop,	dit	Borrowdale	confus	de	l'ovation	dont	 il	était	 l'objet.	Je	vais
être	 obligé	 de	 me	 sauver	 si	 vous	 continuez.	 Je	 vous	 ai	 promis	 de	 danser	 avec	 notre	 jolie	 Madeleine
aujourd'hui,	et	me	voici	tout	prêt.	Ne	me	forcez	pas	à	enfreindre	ma	promesse.	Vous	ne	le	voulez	pas,
n'est-ce	pas?

Quiconque	 aurait	 vu	 Fleesham,	 le	 rigide,	 l'inflexible	 Fleesham	 interrompre	 son	 ami	 à	 ce	 point,
s'élancer	 vers	 Madeleine,	 prendre	 par	 le	 bras	 la	 jeune	 femme	 demi-effrayée,	 lui	 offrir	 ses	 excuses,
protester	du	chagrin	que	lui	inspiraient	ses	torts	envers	elle,	et	taire	mille	extravagances	pour	prouver
son	bon	vouloir	actuel,—se	serait	frotté	les	yeux	en	se	demandant	s'il	n'était	pas	le	jouet	d'une	illusion.

Cependant	Fleesham	fit	tout	cela,	et	d'une	manière	si	irrésistible	que,	cinq	minutes	après,	il	était	au
milieu	des	honnêtes	ouvriers	tout	aussi	à	son	aise	que	chez	lui.

Ce	n'est	pas	tout.

Cédant	 à	 l'entraînement	 général,	 Squobb	 consentit	 à,	 descendre	 du	 pinacle	 de	 son	 intelligence
éditoriale	pour	jouer	le	rôle	de	simple	mortel,	causer	comme	les	autres,	rire	avec	eux	et	se	montrer	bon
garçon.

La	révolution	était	complète.

Borrowdale	en	perdait	la	tête.

—Allons,	 amis,	 s'écria	 ce	dernier,	pas	d'interruption.	 Je	n'ai	qu'une	heure	à	vous	consacrer.	 Il	 faut
danser!—Monsieur	White,	accordez	votre	instrument,	et	en	avant	la	musique!

White	n'avait	pas	besoin	d'être	stimulé,	comme	bien	vous	pensez.	Aussi
White	n'hésita	pas	une	seconde.

En	un	clin	d'oeil	White	 fut	à	 l'ouvrage,	avec	 tout	 le	 zèle,	 l'énergie	et	 la	 force	physique	dont	White
était	heureusement	doué.

Il	fallait	le	voir	envoyer	finement,	légèrement	l'archet	sur	les	cordes	et	vivement	donc!	Paganini	eût
été	jaloux	des	succès	de	White,	bien	sûr!

Peut-être	les	notes	n'étaient-elles	pas	toujours	justes.	Mais	qu'importe!	elles	étaient	sifflantes.	Elles
travaillaient	l'oreille	et	White	était	enchanté,	je	vous	laisse	à	imaginer.

Alors	 commença	 une	 des	 plus	 grandes	 scènes	 dont	 peut-être	 ont	 été,	 peuvent	 avoir	 été,	 ou	 seront
témoins	les	âges	passés,	présents	et	à	venir.

Contemplez	le	gros	et	 joufflu	Borrowdale	s'emparant	de	la	timide	Madeleine,	aussi	aérienne	qu'une
fée,	et	la	faisant	tourner,	tourner	prestement	au	milieu	des	groupes	de	danseurs;	et	dites-nous	si	vous
avez	 jamais	 vu	 cela,	 si	 vous	 pensez	 le	 voir	 jamais.	 Puis	 c'est	 Guillaume	 avec	 madame	 Mordaunt,	 et
Mark	avec	une	charmante	fillette,	potelée,	aux	joues	roses	comme	la	pêche;	puis	encore	Mordaunt	qui
suit	la	ronde	avec	les	petits	enfants.

N'est-ce	pas	assez	pour	animer	les	briques	et	le	mortier	de	la	chambre,	et	entraîner	la	maison	elle-
même	dans	un	galop!

Mais	 quand	 Fleesham,	 le	 moral,	 l'immaculé	 le	 roide	 Fleesham,	 se	 mit	 en	 branle,	 quand	 on	 le	 vit
osciller,	à	droite	à	gauche,	et	lancer	en	avant	et	tour	à	tour	ses	longues	jambes,	se	dresser	sur	l'orteil,
retomber	 légèrement	 sur	 le	 talon,	 essayer	 des	 poses	 terpsichoréennes	 inédites,	 et	 bondir
gracieusement,	 s'incliner	 plus	 gracieusement	 encore	 devant	 Ellen,	 lui	 passer	 délicatement	 la	 main
autour	de	la	taille	et	l'emporter	comme	une	plume	au	coeur	de	la	danse,	Borrowdale	s'arrêta	interdit,
se	 demandant	 si	 une	 catastrophe	 n'était	 pas	 imminente,	 si	 la	 terre	 n'allait	 pas	 trembler	 dans	 ses
fondements,	et	si	le	crin-crin	de	White	n'était	pas	la	trompette	du	jugement	dernier.

Squobb	ne	put	résister	à	un	pareil	exemple.

Aussi	 bientôt	 le	 fidèle	 Achate	 parodiait-il	 son	 patron,	 avec	 autant	 d'ardeur	 qu'il	 en	 aurait	 apporté
dans	la	transcription	sur	son	carnet	d'une	de	ses	puissantes	inspirations	éditoriales.



Les	 voici	 tous	 heureux,	 contents	 du	 présent,	 remplis	 de	 riantes	 perspectives	 d'avenir.	 Nous	 ne
pouvons	 désirer	 davantage,	 et	 ne	 voulions	 pas	 moins	 pour	 eux;	 disons-leur	 adieu,	 et	 profitons	 de	 la
leçon	que	nous	ont	donnée	leurs	souffrances,	tout	en	nous	réjouissant	de	leur	joie.

—Mais	Morland?

—Un	an	après,	mon	cher	lecteur,	vous	eussiez	pu	assister	à	son	mariage	avec	Laure	Borrowdale.
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