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LIVRE PREMIER

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Ave, Caesar, morituri te salutant.

Livre Premier

CHAPITRE PREMIER

POURQUOI J'AI RASSEMBLE CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poete catholique, qu'il n'y ait pas de plus grande peine que de se rappeler un
temps heureux, dans la misére, il est aussi vrai que 1'ame trouve quelque bonheur a se rappeler, dans
un moment de calme et de liberté, les temps de peine ou d'esclavage. Cette mélancolique émotion me
fait jeter en arriere un triste regard sur quelques années de ma vie, quoique ces années soient bien
proches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien longue encore.

Je ne puis m'empécher de dire combien j'ai vu de souffrances peu connues et courageusement
portées par une race d'hommes toujours dédaignée ou honorée outre mesure, selon que les nations la
trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul a cet écrit, et j'espere qu'il pourra servir a montrer
quelquefois, par des détails de moeurs observés de mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de
barbare dans l'organisation toute moderne de nos Armées permanentes, ou l'homme de guerre est isolé
du citoyen, ou il est malheureux et féroce, parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde. Il est
triste que tout se modifie au milieu de nous, et que la destinée des Armées soit la seule immobile. La loi
chrétienne a changé une fois les usages farouches de la guerre; mais les conséquences des nouvelles
moeurs qu'elle introduisit n'ont pas été poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le vaincu était
massacré ou esclave pour la vie, les villes prises, saccagées, les habitants chassés et dispersés; aussi
chaque Etat épouvanté se tenait-il constamment prét a des mesures désespérées, et la défense était
aussi atroce que l'attaque. A présent, les villes conquises n'ont rien a craindre que de payer des
contributions. Ainsi la guerre s'est civilisée, mais non les Armées; car non seulement la routine de nos
coutumes leur a conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en elles; mais l'ambition ou les terreurs des
gouvernements ont accru le mal, en les séparant chaque jour du pays et en leur faisant une Servitude
plus oisive et plus grossiere que jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites organisations; mais je
congois ceux des améliorations successives. Quand l'attention générale est attirée sur une blessure, la
guérison tarde peu. Cette guérison, sans doute, est un probleme difficile a résoudre pour le 1égislateur,
mais il n'en était que plus nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est pas destinée a en
avoir la solution, du moins ce voeu aura regu de moi sa forme et les difficultés en seront peut-étre
diminuées. On ne peut trop hater 1'époque ou les Armées seront identifiées a la Nation, si elle doit
acheminer au temps ou les Armées et la guerre ne seront plus, et ou le globe ne portera plus qu'une
nation unanime enfin sur ses formes sociales; événement qui, depuis longtemps, devrait étre accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser a moi-méme, et ces souvenirs seront plutét les Mémoires des autres
que les miens; mais j'ai été assez vivement et assez longtemps blessé des étrangetés de la vie des
Armées pour en pouvoir parler. Ce n'est que pour constater ce triste droit que je dis quelques mots sur
moi.

J'appartiens a cette génération née avec le siecle, qui, nourrie de bulletins par I'Empereur, avait
toujours devant les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment méme ou la France la remettait
dans le fourreau des Bourbons. Aussi, dans ce modeste tableau d'une partie obscure de ma vie, je ne
veux paraitre que ce que je fus, spectateur plus qu'acteur, a mon grand regret. Les événements que je
cherchais ne vinrent pas aussi grands qu'il me les eft fallu. Qu'y faire?—on n'est pas toujours maitre de
jouer le role qu'on elit aimé, et 1'habit ne nous vient pas toujours au temps ou nous le porterions le
mieux. Au moment ol j'écris[1], un homme de vingt ans de service n'a pas vu une bataille rangée. J'ai
peu d'aventures a vous raconter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus que



moi-méme, hors quand je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y suis toujours senti quelque
répugnance, en étant empéché par une certaine pudeur au moment de me mettre en scene. Quand cela
m'arrivera, du moins puis-je attester qu'en ces endroits je serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure
muse est la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne grace de la plume des paons; toute belle qu'elle
est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne. Je ne me sens pas assez de modestie, je 'avoue, pour
croire gagner beaucoup en prenant quelque chose de l'allure d'un autre, et en posant dans une attitude
grandiose, artistement choisie, et péniblement conservée aux dépens des bonnes inclinations naturelles
et d'un penchant inné que nous avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne s'est pas fait
quelque abus de cette littéraire singerie; et il me semble que la moue de Bonaparte et celle de Byron
ont fait grimacer bien des figures innocentes.

[Note 1: En 1835.]

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse a nous contrefaire. Encore si 1'on
avait affaire a un peuple grossier et facile a duper! mais le nétre a 1'oeil si prompt et si fin, qu'il
reconnait sur-le-champ a quel modele vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou cette
démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel habit. Il souffle tout d'abord sur la barbe de votre
masque et prend en mépris votre vrai visage, dont, sans cela, il elt peut-étre pris en amitié les traits
naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la guerre; mais j'ai droit de parler des males coutumes de
I'Armée, ol les fatigues et les ennuis ne me furent point épargnés, et qui tremperent mon ame dans une
patience a toute épreuve, en lui faisant rejeter ses forces dans le recueillement solitaire et 1'étude. Je
pourrai faire voir aussi ce qu'il y a d'attachant dans la vie sauvage des armes, toute pénible qu'elle est,
y étant demeuré si longtemps entre 1'écho et le réve des batailles. C'elit été la assurément quatorze ans
de perdus, si je n'y eusse exercé une observation attentive et persévérante, qui faisait son profit de tout
pour l'avenir. Je dois méme a la vie de l'armée des vues de la nature humaine que jamais je n'eusse pu
rechercher autrement que sous l'habit militaire. Il y a des scenes que l'on ne trouve qu'au milieu de
dégofiits qui seraient vraiment intolérables, si l'on n'était pas forcé par 1'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours a écouter, et quand j'étais tout enfant, je pris de bonne heure ce goit sur les genoux
blessés de mon vieux pére. Il me nourrit d'abord de 1'histoire de ses campagnes, et, sur ses genoux, je
trouvai la guerre assise a coté de moi; il me montra la guerre dans ses blessures, la guerre dans les
parchemins et le blason de ses peres, la guerre dans leurs grands portraits cuirassés, suspendus, en
Beauce, dans un vieux chateau. Je vis dans la Noblesse une grande famille de soldats héréditaires, et je
ne pensai plus qu'a m'élever a la taille d'un soldat.

Mon pere racontait ses longues guerres avec l'observation profonde d'un philosophe et la grace d'un
homme de cour. Par lui, je connais intimement Louis XV et le grand Frédéric; je n'affirmerais pas que je
n'aie pas vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux par tant de récits de la guerre de Sept
ans.

Mon pere avait pour Frédéric II cette admiration éclairée qui voit les hautes facultés sans s'en
étonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord l'esprit de cette vue, me disant aussi comment trop
d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait été un tort des officiers de son temps; qu'ils étaient a
demi vaincus par la, quand Frédéric s'avancait grandi par l'exaltation francaise; que les divisions
successives des trois puissances entre elles et des généraux francgais entre eux l'avaient servi dans la
fortune éclatante de ses armes; mais que sa grandeur avait été surtout de se connaitre parfaitement,
d'apprécier a leur juste valeur les éléments de son élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage, les
honneurs de sa victoire. Il paraissait quelquefois penser que 1'Europe 1'avait ménagé. Mon pere avait vu
de pres ce roi philosophe, sur le champ de bataille, ou son frere, 1'ainé de mes sept oncles, avait été
emporté d'un boulet de canon; il avait été recu souvent par le Roi sous la tente prussienne, avec une
grace et une politesse toutes francaises, et 1'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la flite apres
une bataille gagnée. Je m'étends ici presque malgré moi, parce que ce fut le premier grand homme
dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d'apres nature, et parce que mon admiration pour lui fut
le premier symptome de mon inutile amour des armes, la cause premiere d'une des plus complétes
déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant encore, dans ma mémoire, des plus vives couleurs, et le
portrait physique autant que l'autre. Son chapeau avancé sur un front poudré, son dos voiité a cheval,
ses grands yeux, sa bouche moqueuse et sévére, sa canne d'invalide faite en béquille, rien ne m'était
étranger; et, au sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur Bonaparte prendre chapeau, tabatiere et
gestes pareils; il me parut d'abord plagiaire: et qui sait si, en ce point, ce grand homme ne le fut pas
quelque peu? qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans tout homme public toujours en vue?
Frédéric II n'était-il pas le premier type du grand capitaine tacticien moderne, du roi philosophe et
organisateur? C'étaient la les premiéres idées qui s'agitaient dans mon esprit, et j'assistais a d'autres
temps racontés avec une vérité toute remplie de saines lecons. J'entends encore mon pére tout irrité
des divisions du prince de Soubise et de M. de Clermont; j'entends encore ses grandes indignations



contre les intrigues de 1'OEil-de-Boeuf, qui faisaient que les généraux frangais s'abandonnaient tour a
tour sur le champ de bataille, préférant la défaite de 1'armée au triomphe d'un rival; je l'entends tout
ému de ses antiques amitiés pour M. de Chevert et pour M. d'Assas, avec qui il était au camp la nuit de
sa mort. Les yeux qui les avaient vus mirent leur image dans les miens, et aussi celle de bien des
personnages célebres morts longtemps avant ma naissance. Les récits de famille ont cela de bon, qu'ils
se gravent plus fortement dans la mémoire que les narrations écrites; ils sont vivants comme le conteur
vénéré, et ils allongent notre vie en arriere, comme l'imagination qui devine peut l'allonger en avant
dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-méme tous les détails intimes de ma vie; mais je ne veux parler
ici que d'une des préoccupations de mon ame. Quelquefois, 1'esprit tourmenté du passé et attendant
peu de chose de l'avenir, on cede trop aisément a la tentation d'amuser quelques désoeuvrés des
secrets de sa famille et des mysteres de son coeur. Je congois que quelques écrivains se soient plu a
faire pénétrer tous les regards dans l'intérieur de leur vie et méme de leur conscience, l'ouvrant et le
laissant surprendre par la lumiére, tout en désordre et comme encombré de familiers souvenirs et des
fautes les plus chéries. Il y a des oeuvres telles parmi les plus beaux livres de notre langue, et qui nous
resteront comme ces beaux portraits de lui-méme que Raphaél ne cessait de faire. Mais ceux qui se
sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit a visage découvert, en ont eu le droit, et je ne pense pas
que l'on puisse faire ses confessions a voix haute, avant d'étre assez vieux, assez illustre ou assez
repentant pour intéresser toute une nation a ses péchés. Jusque-la on ne peut guere prétendre qu'a lui
étre utile par ses idées ou par ses actions.

Vers la fin de I'Empire, je fus un lycéen distrait. La guerre était debout dans le lycée, le tambour
étouffait a mes oreilles la voix des maitres, et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un
langage froid et pédantesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient a nos yeux que des degrés pour
monter a 1'étoile de la Légion d'honneur, la plus belle étoile des cieux pour des enfants.

Nulle méditation ne pouvait enchainer longtemps des tétes étourdies sans cesse par les canons et les
cloches des Te Deum! Lorsqu'un de nos freres, sorti depuis quelques mois du college, reparaissait en
uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les jetions a la téte
des maitres. Les maitres mémes ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris
de Vive I'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressemblaient a des hérauts
d'armes, nos salles d'études a des casernes, nos récréations a des manoeuvres, et nos examens a des
revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment désordonné de la gloire des armes; passion
d'autant plus malheureuse que c'était le temps précisément ou, comme je 1'ai dit, la France commencait
a s'en guérir. Mais l'orage grondait encore, et ni mes études séveres, rudes, forcées et trop précoces, ni
le bruit du grand monde, o, pour me distraire de ce penchant, on m'avait jeté tout adolescent, ne me
purent oter cette idée fixe.

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-méme en voyant avec quelle force une idée s'empare de nous,
comme elle nous fait sa dupe, et combien il faut de temps pour l'user. La satiété méme ne parvint qu'a
me faire désobéir a celle-ci, non a la détruire en moi, et ce livre aussi me prouve que je prends plaisir
encore a la caresser et que je ne serais pas éloigné d'une rechute. Tant les impressions d'enfance sont
profondes, et tant s'était bien gravée sur nos coeurs la marque briilante de 1'Aigle Romaine!

Ce ne fut que tres tard que je m'apercus que mes services n'étaient qu'une longue méprise, et que
j'avais porté dans une vie tout active une nature toute contemplative. Mais j'avais suivi la pente de
cette génération de I'Empire, née avec le siecle et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien 1'état naturel de notre pays, que lorsque, échappés des classes, nous
nous jetames dans 1'Armée, selon le cours accoutumé de notre torrent, nous ne pimes croire au calme
durable de la paix. Il nous parut que nous ne risquions rien en faisant semblant de nous reposer, et que
l'immobilité n'était pas un mal sérieux en France. Cette impression nous dura autant qu'a duré la
Restauration. Chaque année apportait l'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter 1'épée, dans la
crainte que le jour de la démission ne devint la veille d'une campagne. Nous tralnames et perdimes
ainsi des années précieuses, révant le champ de bataille dans le Champ-de-Mars, et épuisant dans des
exercices de parade et dans des querelles particulieres une puissante et inutile énergie.

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans cette vie si vivement désirée, ce fut alors pour moi
une nécessité que de me dérober, dans les nuits, au tumulte fatigant et vain des journées militaires: de
ces nuits, ou j'agrandis en silence ce que j'avais regu de savoir de nos études tumultueuses et
publiques, sortirent mes poemes et mes livres; de ces journées il me reste ces souvenirs dont je
rassemble ici, autour d'une idée, les traits principaux. Car, ne comptant pour la gloire des armes ni sur
le présent ni sur l'avenir, je la cherchais dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu qui m'est
advenu ne servira que de cadre a ces tableaux de la vie militaire et des moeurs de nos armées, dont



tous les traits ne sont pas connus.

CHAPITRE 11

SUR LE CARACTERE GENERAL DES ARMEES

L'armée est une nation dans la Nation; c'est un vice de nos temps. Dans l'antiquité il en était
autrement: tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen; les hommes de 1'Armée ne se
faisaient point un autre visage que les hommes de la cité. La crainte des dieux et des lois, la fidélité a la
patrie, l'austérité des moeurs, et, chose étrange! I'amour de la paix et de l'ordre, se trouvaient dans les
camps plus que dans les villes, parce que c'était 1'élite de la Nation qui les habitait. La paix avait des
travaux plus rudes que la guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la terre de la patrie était
couverte de monuments ou sillonnée de larges routes, et le ciment romain des aqueducs était pétri,
ainsi que Rome elle-méme, des mains qui la défendaient. Le repos des soldats était fécond autant que
celui des notres est stérile et nuisible. Les citoyens n'avaient ni admiration pour leur valeur, ni mépris
pour leur oisiveté, parce que le méme sang circulait sans cesse des veines de la Nation dans les veines
de I'Armée.

Dans le moyen age et au dela, jusqu'a la fin du regne de Louis XIV, I'Armée tenait a la Nation, sinon
par tous ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat était 'homme du Noble, levé par
lui sur sa terre, amené a sa suite a I'armée, et ne relevant que de lui: or, son seigneur était propriétaire
et vivait dans les entrailles mémes de la mere-patrie. Soumis a l'influence toute populaire du prétre, il
ne fit autre chose, durant le moyen age, que de se dévouer corps et bien au pays, souvent en lutte
contre la couronne, et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pouvoirs qui elit amené trop
d'abaissement dans 1l'obéissance, et, par conséquent, d'humiliation dans la profession des armes. Le
régiment appartenait au colonel, la compagnie au capitaine, et 1'un et l'autre savaient fort bien
emmener leurs hommes quand leur conscience comme citoyens n'était pas d'accord avec les ordres
qu'ils recevaient comme hommes de guerre. Cette indépendance de I'Armée dura en France jusqu'a M.
de Louvois, qui, le premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds et poings liés, dans la main du
Pouvoir souverain. Il n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers défenseurs de la Liberté
généreuse des hommes de guerre furent ces rudes et francs gentilshommes, qui ne voulaient amener
leur famille de soldats a 1'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eussent pas passé l'année a
enseigner 1'éternel maniement d'armes a des automates, je vois qu'eux et les leurs se tiraient assez
bien d'affaire sur les champs de bataille de Turenne. Ils haissaient particulierement 1'uniforme, qui
donne a tous le méme aspect, et soumet les esprits a I'habit et non a I'homme. Ils se plaisaient a se vétir
de rouge les jours de combat, pour étre mieux vus des leurs et mieux visés de 1'ennemi; et j'aime a
rappeler, sur la foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coétquen, qui, plutot que de paraitre en uniforme
a la revue du Roi, se fit casser par lui a la téte de son régiment: «Heureusement, sire, que les morceaux
me restent,» dit-il aprés. C'était quelque chose que de répondre ainsi a Louis XIV. Je n'ignore pas les
mille défauts de 1'organisation qui expirait alors; mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la nétre,
de laisser plus librement luire et flamber le feu national et guerrier de la France. Cette sorte d'Armée
était une armure tres forte et tres complete dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain, mais dont
toutes les pieces pouvaient se détacher d'elles-mémes, 1'une apres l'autre, si le Pouvoir s'en servait
contre elle.

La destinée d'une Armée moderne est tout autre que celle-la, et la centralisation des Pouvoirs 1'a faite
ce qu'elle est. C'est un corps séparé du grand corps de la Nation, et qui semble le corps d'un enfant,
tant il marche en arriere pour l'intelligence et tant il lui est défendu de grandir. L'Armée moderne, sit6t
qu'elle cesse d'étre en guerre, devient une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse d'elle-méme, et
ne sait ni ce qu'elle fait ni ce qu'elle est; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine de
'Etat: ce corps cherche partout son &me et ne la trouve pas.

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glorieux, victime et bourreau, bouc émissaire journellement
sacrifié a son peuple et pour son peuple qui se joue de lui; c'est un martyr féroce et humble tout
ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part obscure mais active dans nos troubles civils, j'ai senti
ma conscience s'indigner de cette condition inférieure et cruelle! Que de fois j'ai comparé cette
existence a celle du Gladiateur! Le peuple est le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les soldats
disent sans cesse en défilant: Ceux qui vont mourir te saluent.



Que quelques ouvriers, devenus plus misérables a mesure que s'accroissent leur travail et leur
industrie, viennent a s'ameuter contre leur chef d'atelier; ou qu'un fabricant ait la fantaisie d'ajouter,
cette année, quelques cent mille francs a son revenu; ou seulement qu'une bonne ville, jalouse de Paris,
veuille avoir aussi ses trois journées de fusillade, on crie au secours de part et d'autre. Le
gouvernement, quel qu'il soit, répond avec assez de sens: La loi ne me permet pas de juger entre vous;
tout le monde a raison; moi, je n'ai a vous envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que vous
tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont tués. La paix revient; on s'embrasse, on se complimente, et
les chasseurs de liévres se félicitent de leur adresse dans le tir a 1'officier et aux soldats. Tout calcul
fait, reste une simple soustraction de quelques morts; mais les soldats n'y sont pas portés en nombre,
ils ne comptent pas. On s'en inquiete peu. Il est convenu que ceux qui meurent sous l'uniforme n'ont ni
pere, ni mere, ni femme, ni amie a faire mourir dans les larmes. C'est un sang anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les deux partis séparés s'unissent pour accabler de haine
et de malédiction les malheureux condamnés a les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-t-il celui qui me l'a fait commencer, le désir de
détourner de la téte du Soldat cette malédiction que le citoyen est souvent prét a lui donner, et
d'appeler sur I'Armée le pardon de la Nation. Ce qu'il y a de plus beau aprés l'inspiration, c'est le
dévouement; apres le Poéte, c'est le Soldat; ce n'est pas sa faute s'il est condamné a un état d'ilote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe devant elle du lieu ou on la met. Elle ne veut rien et agit
par ressort. C'est une grande chose que 1'on meut et qui tue; mais aussi c'est une chose qui souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle avec un attendrissement involontaire. Nous voici jetés
dans ces temps séveres ou les villes de France deviennent tour a tour des champs de bataille, et, depuis
peu, nous avons beaucoup a pardonner aux hommes qui tuent.

En regardant de pres la vie de ces troupes armées que, chaque jour, pousseront sur nous tous les
Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons bien, il est vrai, que, comme je l'ai dit, 1'existence du
Soldat est (apres la peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les
hommes, mais aussi que rien n'est plus digne de l'intérét et de 'amour de la Nation que cette famille
sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de gloire.

CHAPITRE II1

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTERE INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quelquefois une parfaite justesse de sens. C'est bien servir, en
effet, qu'obéir et commander dans une Armée. Il faut gémir de cette Servitude, mais il est juste
d'admirer ces esclaves. Tous acceptent leur destinée avec toutes ses conséquences, et, en France
surtout, on prend avec une extréme promptitude les qualités exigées par 1'état militaire. Toute cette
activité que nous avons se fond tout a coup pour faire place a je ne sais quoi de morne et de consterné.

La vie est triste, monotone, réguliere. Les heures sonnées par le tambour sont aussi sourdes et aussi
sombres que lui. La démarche et l'aspect sont uniformes comme 1'habit. La vivacité de la jeunesse et la
lenteur de 1'dge mir finissent par prendre la méme allure, et c'est celle de 1'arme. L'arme ou l'on sert
est le moule ou 1'on jette son caractere, ou il se change et se refond pour prendre une forme générale
imprimée pour toujours. L'Homme s'efface sous le Soldat.

La servitude militaire est lourde et inflexible comme le masque de fer du prisonnier sans nom, et
donne a tout homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on s'apercoit que l'ennui et le mécontentement sont les
traits généraux du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et une
vieillesse anticipée sillonne des figures de trente ans. Cependant une idée commune a tous a souvent
donné a cette réunion d'hommes sérieux un grand caractere de majesté, et cette idée est 1'Abnégation.

L'Abnégation du Guerrier est une croix plus lourde que celle du Martyr.
11 faut I'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de la terre, puisqu'il a tant de beauté dans des
hommes simples qui, souvent, n'ont pas la pensée de leur mérite et le secret de leur vie. C'est lui qui



fait que de cette vie de géne et d'ennuis il sort, comme par miracle, un caractére factice mais généreux,
dont les traits sont grands et bons comme ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complete de soi-méme, dont je viens de parler, 1'attente continuelle et indifférente de la
mort, la renonciation entiere a la liberté de penser et d'agir, les lenteurs imposées a une ambition
bornée, et l'impossibilité d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont plus rares dans les
classes libres et actives.

En général, le caractere militaire est simple, bon, patient; et l'on y trouve quelque chose d'enfantin,
parce que la vie des régiments tient un peu de la vie des colleges. Les traits de rudesse et de tristesse
qui 'obscurcissent lui sont imprimés par 1'ennui, mais surtout par une position toujours fausse vis-a-vis
de la Nation, et par la comédie nécessaire de l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le contraint a une perpétuelle réserve. Il ne peut dérider son
front devant ses inférieurs, sans leur laisser prendre une familiarité qui porte atteinte a son pouvoir. Il
se retranche 1'abandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne acte contre lui de quelque aveu
de la vie ou de quelque faiblesse qui serait de mauvais exemple. J'ai connu des officiers qui
s'enfermaient dans un silence de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne soulevait la moustache que
pour laisser passage a un commandement. Sous I'Empire, cette contenance était presque toujours celle
des officiers supérieurs et des généraux. L'exemple en avait été donné par le maitre, la coutume
séverement conservée, et a propos; car a la considération nécessaire d'éloigner la familiarité, se
joignait encore le besoin qu'avait leur vieille expérience de conserver sa dignité aux yeux d'une
jeunesse plus instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles militaires, et arrivant toute bardée de
chiffres, avec une assurance de lauréat que le silence seul pouvait tenir en bride.

Je n'ai jamais aimé l'espéce des jeunes officiers, méme lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct
de la vérité m'avertissait qu'en toute chose la théorie n'est rien aupres de la pratique, et le grave et
silencieux sourire des vieux capitaines me tenait en garde contre cette pauvre science qui s'apprend en
quelques jours de lecture. Dans les régiments ou j'ai servi, j'aimais a écouter ces vieux officiers dont le
dos voiité avait encore l'attitude d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein d'habits et d'une giberne
pleine de cartouches. Ils me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, d'Italie et de Russie, qui m'en
apprenaient plus sur la guerre que 1'ordonnance de 1789, les reglements de service et les interminables
instructions, a commencer par celle du grand Frédéric a ses généraux. Je trouvais, au contraire,
quelque chose de fastidieux dans la fatuité confiante, désoeuvrée et ignorante des jeunes officiers de
cette époque, fumeurs et joueurs éternels, attentifs seulement a la rigueur de leur tenue, savants sur la
coupe de leur habit, orateurs de café et de billard. Leur conversation n'avait rien de plus caractérisé
que celle de tous les jeunes gens ordinaires du grand monde; seulement les banalités y étaient un peu
plus grossiéres. Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle occasion d'écouter;
et le plus habituellement j'attendais les heures de promenades régulieres, ou les anciens officiers
aiment a se communiquer leurs souvenirs. Ils n'étaient pas fachés, de leur c6té, d'écrire dans ma
mémoire les histoires particuliéres de leur vie, et, trouvant en moi une patience égale a la leur et un
silence aussi sérieux, ils se montrerent toujours préts a s'ouvrir a moi. Nous marchions souvent le soir
dans les champs, ou dans les bois qui environnaient les garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue
générale de la nature ou le moindre accident de terrain leur donnait des souvenirs inépuisables: c'était
une bataille navale, une retraite célebre, une embuscade fatale, un combat d'infanterie, un siege, et
partout des regrets d'un temps de dangers, du respect pour la mémoire de tel grand général, une
reconnaissance naive pour tel nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela, une
touchante simplicité de coeur qui remplissait le mien d'une sorte de vénération pour ce male caractere,
forgé dans de continuelles adversités et dans les doutes d'une position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire que le temps n'altére jamais; ma vie entiere, avec
toutes ses journées, m'est présente comme un tableau ineffacable. Les traits ne se confondent jamais;
les couleurs ne palissent point. Quelques-unes sont noires et ne perdent rien de leur énergie qui
m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi, dont les corolles sont aussi fraiches qu'au jour qui les fit
épanouir, surtout lorsqu'une larme involontaire tombe sur elles de mes yeux et leur donne un plus vif
éclat.

La conversation la plus inutile de ma vie m'est toujours présente a l'instant ou je 1'évoque, et j'aurais
trop a dire, si je voulais faire des récits qui n'ont pour eux que le mérite d'une vérité naive; mais, rempli
d'une amicale pitié pour la misere des Armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui se présentent a
moi comme un vétement assez décent et d'une forme digne d'envelopper une pensée choisie, et de
montrer combien de situations contraires aux développements du caractére et de l'intelligence dérivent
de la Servitude grossiére et des moeurs arriérées des Armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d'épines, et parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en soit de plus
douloureuse que celle de 1'obéissance passive. Ce sera la premiere aussi dont je ferai sentir 1'aiguillon.



J'en parlerai d'abord, parce qu'elle me fournit le premier exemple des nécessités cruelles de 1'Armée,
en suivant 'ordre de mes années. Quand je remonte a mes plus lointains souvenirs, je trouve dans mon
enfance militaire une anecdote qui m'est présente a la mémoire, et, telle qu'elle me fut racontée, je la
redirai, sans chercher, mais sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits minutieux de la vie ou du
caractere militaire, qui, I'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont en retard sur l'esprit général et
la marche de la Nation, et sont, par conséquent, toujours empreints d'une certaine puérilité.

LAURETTE OU LE CACHET ROUGE

CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA GRANDE ROUTE

La grande route d'Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s'étend en ligne droite, sans arbres,
sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d'une boue jaune en tout temps. Au mois de mars
1815, je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n'ai point oubliée depuis.

J'étais seul, j'étais a cheval, j'avais un bon manteau blanc, un habit rouge, un casque noir, des
pistolets et un grand sabre; il pleuvait a verse depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et je me
souviens que je chantais joconde a pleine voix. J'étais si jeune!—La maison du Roi, en 1814, avait été
remplie d'enfants et de vieillards; I'Empereur semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, a la suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux
blancs et leurs habits rouges, tout a 'horizon au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et
suivaient notre retraite pas a pas, montraient de temps en temps la flamme tricolore de leur lances a
l'autre horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval: il était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre
mon escadron; il partit au grand trot. Je mis la main a ma ceinture, elle était assez garnie d'or;
j'entendis résonner le fourreau de fer de mon sabre sur 1'étrier, et je me sentis tres fier et parfaitement
heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant je me tus bient6t, ennuyé de n'entendre que
moi, et je n'entendis plus que la pluie et les pieds de mon cheval, qui pataugeaient dans les ornieres. Le
pavé de la route manqua; j'enfongais, il fallut prendre le pas.

Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d'une crofite épaisse jaune comme de l'ocre; en
dedans elles s'emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes d'or toutes neuves, ma félicité et ma
consolation; elles étaient hérissées par l'eau, cela m'affligea.

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lui: je me mis a penser, et je me demandai, pour la premiére
fois, ou j'allais. Je n'en savais absolument rien; mais cela ne m'occupa pas longtemps: j'étais certain
que, mon escadron étant la, la aussi était mon devoir. Comme je sentais en mon coeur un calme
profond et inaltérable, j'en rendis griace a ce sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai a me
I'expliquer. Voyant de prés comment des fatigues inaccoutumées étaient gaiment portées par des tétes
si blondes ou si blanches, comment un avenir assuré était si cavalierement risqué par tant d'hommes de
vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse que donne a tout
homme la conviction qu'il ne se peut soustraire a nulle des dettes de 1'Honneur, je compris que c'était
une chose plus facile et plus commune qu'on ne pense, que 1'Abnégation.

Je me demandais si I'Abnégation de soi-méme n'était pas un sentiment né avec nous; ce que c'était
que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté en d'autres mains, comme une chose lourde et
importune; d'ou venait le bonheur secret d'étre débarrassé de ce fardeau, et comment 1'orgueil humain
n'en était jamais révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peuples en de
puissants faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi complete et aussi redoutable que dans les
Armées la renonciation a ses actions, a ses paroles, a ses désirs et presque a ses pensées. Je voyais
partout la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clairvoyante et
intelligente qui examine et peut s'arréter. Je voyais méme la tendre soumission de la femme finir ou le
mal commence a lui étre ordonné, et la loi prendre sa défense; mais 1'obéissance militaire, passive et



active en méme temps, recevant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux fermés, comme le Destin
antique! Je suivais dans ses conséquences possibles cette Abnégation du soldat, sans retour, sans
conditions, et conduisant quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, regardant 1'heure a ma montre, et voyant le
chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine jusqu'a
I'horizon, comme une grande raie jaune sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se délayait dans
la terre liquide qui l'entourait, et quand un jour un peu moins pale faisait briller cette triste étendue de
pays, je me voyais au milieu d'une mer bourbeuse, suivant un courant de vase et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j'y remarquai, a un quart de lieue environ,
un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus les yeux. Je
vis que ce point noir allait comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui
annoncait une marche pénible. Je hatai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un
peu et grossit a ma vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaitre une sorte de petite
voiture noire. J'avais faim, j'espérai que c'était la voiture d'une cantiniére, et considérant mon pauvre
cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour arriver a cette ile fortunée, dans cette
mer ou il enfoncait jusqu'au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins a distinguer clairement une petite charrette de bois blanc, couverte de
trois cercles et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait a un petit berceau posé sur deux roues. Les
roues s'embourbaient jusqu'a l'essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement conduit par un
homme a pied qui tenait la bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentivement.

C'était un homme d'environ cinquante ans, a moustaches blanches, fort et grand, le dos voiité a la
maniere des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait I'uniforme, et 1'on entrevoyait
une épaulette de chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci
mais bon, comme a l'armée il y en a tant. Il me regarda de c6té sous ses gros sourcils noirs, et tira
lestement de sa charrette un fusil qu'il arma, en passant de l'autre c6té de son mulet, dont il se faisait
un rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et
il remit son fusil dans la charrette, en disant:

«Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent apres nous. Voulez-vous boire
la goutte?

—Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures que je n'ai bu.»

Il avait a son cou une noix de coco, tres bien sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d'argent, et
dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc avec
beaucoup de plaisir; je lui rendis le coco.

—«A la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de la Légion d'honneur, il est juste que je le
suive jusqu'a la frontiere. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon
bataillon apres, c'est mon devoir.»
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En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit en marche son petit mulet, en disant que nous n'avions
pas de temps a perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en chemin a deux pas de lui. Je le
regardais toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi
nous.

Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il s'arrétait alors pour faire
reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je m'arrétai aussi et je tachai d'exprimer
I'eau qui remplissait mes bottes a 1'écuyere, comme deux réservoirs ou j'aurais eu les jambes trempées.

—«Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.
—Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

—Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée; c'est quelque chose que
d'étre seul, allez, dans des temps comme ceux ou nous vivons. Savez-vous ce que j'ai la-dedans?

—Non, lui dis-je.
—C'est une femme.»

Je dis: «Ah!» sans trop d'étonnement, et je me remis en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.



—«Cette mauvaise brouette-la ne m'a pas couté bien cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais c'est
tout ce qu'il me faut, quoique ce chemin-la soit un ruban de queue un peu long.»

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et comme je ne lui parlais que gravement et
avec simplicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit a son aise tout a coup, et,
s'approchant de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant: «Eh bien, vous étes un bon enfant,
quoique dans les Rouges.»

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies-Rouges, combien de
préventions haineuses avaient données a 'armée le luxe et les grades de ces corps d'officiers.

—«Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas monter a cheval et que
ce n'est pas mon affaire, a moi.

—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés.

—Bah! une fois par an, a l'inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi j'ai toujours été marin,
et depuis fantassin; je ne connais pas 1'équitation.»

Il fit vingt pas en me regardant de coté de temps a autre, comme s'attendant a une question: et
comme il ne venait pas un mot, il poursuivit:

«Vous n'étes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que je dis la.
—]Je m'étonne bien peu, dis-je.
—Oh! cependant si je vous contais comment j'ai quitté la mer, nous verrions.

—Eh bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que
la pluie m'entre dans le dos et ne s'arréte qu'a mes talons.»

Le bon chef de bataillon s'appréta solennellement a parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa
téte le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se représenter
s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne le fantassin a son sac pour le hausser et
alléger un moment de son poids; c'est une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient un
tic. Aprés ce geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied
d'encouragement dans le ventre du petit mulet, et commenca.

CHAPITRE V

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né a Brest; j'ai commencé par étre enfant de troupe,
gagnant ma demi-ration et mon demi-prét des 1'age de neuf ans, mon pére étant soldat aux gardes.
Mais comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais en congé a Brest, je me cachai a fond
de cale d'un batiment marchand qui partait pour les Indes; on ne m'apercut qu'en pleine mer, et le
capitaine aima mieux me faire mousse que de me jeter a I'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du
chemin, et j'étais a mon tour devenu capitaine d'un petit batiment marchand assez propre, ayant écumé
la mer quinze ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne marine, ma foi! se trouva tout a coup
dépeuplée d'officiers, on prit des capitaines dans la marine marchande. J'avais eu quelques affaires de
flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on me donna le commandement d'un brick de guerre
nommé Je Marat.

Le 28 fructidor 1797, je recus l'ordre d'appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante
soldats et un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate la Décade avait pris a bord
quelques jours auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la premiere lettre
du Directoire en renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en
avait un démesuré. J'avais défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du
vingt-sept au vingt-huitieme de longitude, c'est-a-dire prés de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particuliere. Elle était longue, et fermée de si prés que je
ne pus rien lire entre les angles ni a travers 1'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me fit
peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre sous le verre d'une mauvaise petite pendule anglaise



clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-la était un vrai lit de marin, comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne
sais, moi, ce que je dis: vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ¢a.

La chambre d'une reine ne peut pas étre aussi proprement rangée que celle d'un marin, soit dit sans
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le batiment peut
rouler tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme du vaisseau et de la
petite chambre qu'on a. Mon lit était un coffre. Quand on 1'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait,
c'était mon sofa, et j'y fumais ma pipe. Quelquefois c'était ma table; alors on s'asseyait sur deux petits
tonneaux qui étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou, et brillant
comme un bijou: un vrai miroir! Oh! c'était une jolie petite chambre! Et mon brick avait bien son prix
aussi. On s'y amusait souvent d'une fiére fagon, et le voyage commenca cette fois assez agréablement,
si ce n'était... Mais n'anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé a mettre cette lettre sous le verre de ma
pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite de dix-sept
ans environ. Lui me dit qu'il en avait dix-neuf; beau garcgon, quoiqu'un peu pale et trop blanc pour un
homme. C'était un homme cependant, et un homme qui se comporta dans l'occasion mieux que bien des
anciens n'auraient fait: vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraiche et gaie
comme une enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir a voir, moi. Je leur dis:

«Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine; c'est gentil a vous. Je vous emmeéne
un peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaitre. Je suis faché de recevoir
madame sans mon habit; mais c'est que je cloue la-haut cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez
m'aider un peu?»

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et la petite femme les clous,
et ils me les passaient & mesure que je les demandais; et elle me disait: «A droite! a gauche! capitaine!»
tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter ma pendule. Je 1'entends encore d'ici avec sa petite
voix: «A gauche! a droite! capitainel» Elle se moquait de moi.—«Ah! je dis, petite méchante! je vous
ferai gronder par votre mari, allez.» Alors elle lui sauta au cou et l'embrassa. Ils étaient vraiment
gentils, et la connaissance se fit comme ¢a. Nous flimes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait exprés. Comme je n'avais jamais eu que
des visages noirs a mon bord, je faisais venir a ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela
m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et son mari restaient a se
regarder comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais a rire de tout mon coeur et me
moquais d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant
pas ce que nous avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme ca! Ils se
trouvaient bien partout; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils étaient a la ration
comme nous tous; j'y ajoutais seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dinaient avec moi, mais
un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, ou le vaisseau les roulait comme ces
deux poires que j'ai la dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme
vous, je ne questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d'eau!
Je les portais de l'autre c6té de la mer, comme j'aurais porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils
venaient s'asseoir auprés de moi. Le jeune homme écrivait sur ma table, c'est-a-dire sur mon lit; et,
quand je voulais, il m'aidait a faire mon point: il le sut bientot faire aussi bien que moi; j'en étais
quelquefois tout interdit. La jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait a coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille, comme nous voila? Je ne veux
pas vous interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous étes
joliment délicats tous deux pour bécher et piocher comme font les déportés a Cayenne. C'est un vilain
pays, de tout mon coeur, je vous le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil,
j'v vivrais comme un seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant
soit peu d'amitié pour moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n'est qu'un sabot a
présent, et je m'établirais la avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un
chien, cela m'ennuie; vous me feriez une petite société. Je vous aiderais a bien des choses; et j'ai
amassé une bonne pacotille de contrebande assez honnéte, dont nous vivrions, et que je vous laisserais
lorsque je viendrais a tourner de 1'oeil, comme on dit poliment.»

Ils resterent tout ébahis a se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la petite
courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge
et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me tendit la
main et devint plus pale qu'a l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allerent



sur son épaule; son chignon s'était défait comme un cable qui se déroule tout a coup, parce qu'elle était
vive comme un poisson: ces cheveux-la, si vous les aviez vus! c'était comme de l'or. Comme ils
continuaient a se parler bas, le jeune homme lui baisant le front de temps en temps et elle pleurant,
cela m'impatienta:

«Eh bien, ¢a vous va-t-il?» leur dis-je a la fin.

—Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon, dit le mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre
avec des déportés, et... il baissa les yeux.

—Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour étre déporté, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas
du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien lourde, et je suis bien sir
que j'en ai fait bien d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exemple, tant que vous
serez sous ma garde, je ne vous lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous couperais plutot le
cou comme a deux pigeons. Mais une fois 1'épaulette de coOté, je ne connais plus ni amiral ni rien du
tout.

—C'est que, reprit-il en secouant tristement sa téte brune, quoique un peu poudrée, comme cela se
faisait encore a 1'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air de
nous connaitre. Nous rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air heureux parce que nous
nous aimons; mais j'ai de vilains moments quand je pense a l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra
ma pauvre Laure.»

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa poitrine:

«C'était bien la ce que je devais dire au capitaine; n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la
méme chose?»

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais a me sentir les yeux un peu mouillés, et que
¢a ne me va pas, a moi.

—«Allons! allons! dis-je, ¢a s'éclaircira par la suite. Si le tabac incommode madame, son absence est
nécessaire.»

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un enfant qu'on a grondé.
—«D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas, vous autres; et la lettre!»

Je sentis quelque chose qui me fit de 1'effet. J'eus comme une douleur aux cheveux quand elle me dit
cela.

—«Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple, voila une belle affaire! Si nous avions
passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'a me jeter a l'eau.» Faut-il que j'aie
du bonheur, pour que cette enfant-la m'ait rappelé cette grande coquine de lettre!

Je regardai vite ma carte de marine, et quand je vis que nous en avions encore pour une semaine au
moins, j'eus la téte soulagée, mais pas le coeur, sans savoir pourquoi.

—«C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant
cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout a fait oublié cela.»

Eh bien, monsieur, nous restames tous trois le nez en l'air a regarder cette lettre, comme si elle allait
nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le
verre de la pendule et faisait paraitre le grand cachet rouge et les autres petits, comme les traits d'un
visage au milieu du feu.

—«Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte? leur dis-je pour les amuser.
—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble a des taches de sang.

—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure; cela ressemble au
billet de faire part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?»

Ils se sauverent comme si un revenant les avait suivis, et montérent sur le pont. Je restai seul avec
cette grande lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais toujours, comme si ses yeux
rouges avaient attaché les miens, en les humant comme font des yeux de serpent. Sa grande figure
pale, son troisieme cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de
loup... cela me mit de mauvaise humeur; je pris mon habit et je 'accrochai a la pendule, pour ne plus
voir ni l'heure ni la chienne de lettre.



J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'a la nuit.

Nous étions alors a la hauteur des iles du cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix noeuds
sans se géner. La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie prés du tropique. La lune se levait a
I'horizon, large comme un soleil; la mer la coupait en deux et devenait toute blanche comme une nappe
de neige couverte de petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de
quart et les matelots ne disaient rien et regardaient comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais
content de ne rien entendre. J'aime le silence et 1'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et tous les
feux. J'entrevis cependant une petite ligne rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en
colere tout de suite; mais comme c'était chez mes petits déportés, je voulus m'assurer de ce qu'on
faisait avant de me facher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau dans la
petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était a genoux et faisait ses priéres. Il y avait une petite lampe qui 1'éclairait. Elle
était en chemise; je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus et ses grands cheveux
blonds tout épars. Je pensai a me retirer, mais je me dis: «Bah! un vieux soldat, qu'est-ce que ca fait?»
Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la téte
en haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine. Pendant
qu'elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut
fini, elle fit un signe de croix en souriant avec l'air d'aller en paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un
signe de croix, mais comme s'il en avait honte. Au fait, pour un homme c'est singulier.

Elle se leva debout, I'embrassa, et s'étendit la premiere dans son hamac, ou il la jeta sans rien dire,
comme on couche un enfant dans une balancoire. Il faisait une chaleur étouffante: elle se sentait
bercée avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait déja commencer a s'endormir. Ses petits
pieds blancs étaient croisés et élevés au niveau de sa téte, et tout son corps enveloppé de sa longue
chemise blanche. C'était un amour, quoi!

—«Mon ami, dit-elle en dormant a moitié, n'avez-vous pas sommeil? Il est bien tard, sais-tu?»

Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle
passa sa jolie téte hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche
entr'ouverte, n'osant plus parler.

Enfin il lui dit:

«Eh! ma chere Laure, a mesure que nous avancons vers 1I'Amérique, je ne puis m'empécher de
devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heureux de notre vie aura été
celui de la traversée.

—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver jamais.»
Il la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

—«Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup,
parce que je sais bien ceux a qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous avez fait.

—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu
que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on pas ses
devoirs a dix-sept ans? Ma meére et mes soeurs n'ont-elles pas dit que c¢'était mon devoir de vous suivre
a la Guyane? N'ont-elles pas dit que je ne faisais la rien de surprenant? Je m'étonne seulement que vous
en ayez été touché, mon ami; tout cela est naturel. Et a présent je ne sais comment vous pouvez croire
que je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider a vivre, ou pour mourir avec vous si vous
mourez.»

Elle disait tout cela d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une musique. J'en étais tout ému
et je dis:

«Bonne petite femme, va!»

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du pied et en baisant une jolie main et un bras nu
qu'elle lui tendait.

—«Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je pense que si nous avions retardé de quatre jours notre
mariage, on m'arrétait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.»

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui



caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme pour l'emporter et le cacher dans
sa poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme, comme moi
je n'avais jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute
seule. Elle disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les
yeux:

«Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien
contente, moi, d'aller a Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie,
n'est-ce pas? Nous planterons chacun le nétre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous
ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis
forte; tiens, regarde mes bras;—tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais
trés bien broder, d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville quelque part par la ou il faille des brodeuses? Je
donnerai des lecons de dessin et de musique si 1'on veut aussi; et si l'on y sait lire, tu écriras, toi.»

Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.
—«Ecrire!—criait-il, —écrire!»
Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.

—«Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire? Ecrire! mais c'est le métier d'un fou!...—J'ai cru a leur
liberté de la presse!—Ou avais-je 1'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cing ou six pauvres idées
assez médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui les haissent, ne
servant a rien qu'a nous faire persécuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis
quatre jours a peine! qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'étre bonne a ce
point de me suivre ici? Sais-tu seulement ou tu es, pauvre petite? Et ou tu vas, le sais-tu? Bient6t, mon
enfant, vous serez a seize cents lieues de votre mére et de vos soeurs... et pour moi! tout cela pour
moi!»

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui d'en bas
ne voyait pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner de la
gaité.

—«Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma
bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?»

Il se mit a rire aussi comme un enfant:
«Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je 1'ai donné au petit garcon qui a porté ta malle.

—Ah bah! qu'est-ce que ca fait? dit-elle en faisant claquer ses petits doigts blancs comme des
castagnettes; on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux bagues
de diamants que ma mere m'a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas? Quand tu
voudras, nous les vendrons. D'ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses
bonnes intentions pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a dans la lettre. C'est sirement une
recommandation pour nous au gouverneur de Cayenne.

—Peut-étre, dit-il; qui sait?

—N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis slire que le gouvernement t'a exilé
pour un peu de temps, mais ne t'en veut pas.»

Elle avait dit ¢a si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que j'en fus tout remué et tout
attendri; et je me réjouis méme, dans le coeur, de ce qu'elle avait peut-étre deviné juste sur la lettre
cachetée. Ils commencaient encore a s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le pont pour les faire
finir.

Je leur criai:

«Eh! dites donc, mes petits amis! on a 1'ordre d'éteindre tous les feux du batiment. Soufflez-moi votre
lampe, s'il vous plait.»

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans I'ombre comme des écoliers. Je
me remis a me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient a
leur poste, larges comme de petites lunes. Je les regardais en respirant un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragaillardi. 11
y avait bien a parier qu'un des cing Directeurs s'était ravisé et me les recommandait; je ne m'expliquais
pas bien pourquoi, parce qu'il y a des affaires d'Etat que je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je



croyais cela, et, sans savoir pourquoi, j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une
autre figure; il me sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de
sa bonté, et je lui fis un petit signe d'amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.

Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant quelques jours, et nous étions gais; mais quand
nous approchames du premier degré de latitude, nous commencgames a ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans le batiment. A vrai dire,
je ne dors jamais que d'un oeil, comme on dit, et le roulis me manquant, j'ouvris les deux yeux. Mous
étions tombés dans un calme plat, et c'était sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le
nez sur le pont: la mer était lisse comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tombaient collées
aux mats comme des ballons vides. Je dis tout de suite: «J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du c6té de la lettre.» J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en
venir la: j'ouvris la pendule, et j'en tirai vivement 1'ordre cacheté.—Eh bien, mon cher, je le tenais a la
main depuis un quart d'heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis: «C'est par trop
fort!» et je brisai les trois cachets d'un coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en
poussiere.

Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m'étre trompé.

Je relus la lettre tout entiére; je la relus encore; je recommencai en la prenant par la derniere ligne et
remontant a la premiere. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis; j'avais
un certain tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les joues avec du rhum, je m'en mis
dans le creux des mains, je me faisais pitié a moi-méme d'étre si béte que cela; mais ce fut 1'affaire d'un
moment; je montai prendre 1'air.

Laurette était ce jour-la si jolie, que je ne voulus pas m'approcher d'elle: elle avait une petite robe
blanche toute simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux tombants comme elle les portait
toujours. Elle s'amusait a tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et riait en cherchant
a arréter les goémons, plantes marines semblables a des grappes de raisin, et qui flottent sur les eaux
des Tropiques.

—«Viens donc voir les raisins! viens donc vite!» criait-elle; et son ami s'appuyait sur elle, et se
penchait, et ne regardait pas 1'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d'arriére. Elle se retourna... Je ne sais
quelle figure j'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit violemment par le bras, et lui dit:

«Oh! n'y va pas, il est tout pale.»

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir. Il vint cependant pres de moi sur le gaillard; elle nous
regardait, appuyée contre le grand mat. Nous nous promenames longtemps de long en large sans rien
dire. Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans l'eau. Il me suivait de 1'oeil; je lui
pris le bras: j'étouffais, ma foi, ma parole d'honneur! j'étouffais.

—«Ah ¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que
diable avez-vous donc fait a ces chiens d'avocats qui sont la comme cing morceaux de roi? Il parait
qu'ils vous en veulent fierement! C'est drole!»

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si doux, le pauvre garcon!), et me dit:

«O mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voila
tout.

—Pas possible! dis-je.

—O mon Dieu, si! Les couplets n'étaient méme pas trop bons. J'ai été arrété le 15 fructidor et conduit
a la Force, jugé le 16, et condamné a mort d'abord, et puis a la déportation par bienveillance.

—C'est droéle! dis-je. Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles; car cette lettre que vous
savez me donne ordre de vous fusiller.»

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf
ans. Il regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'ou tombaient des gouttes de sueur. J'en
avais autant au moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.



Je repris:

«Il parait que ces citoyens-la n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ¢a ne
paraitrait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez beau étre un bon enfant, je ne peux
pas m'en dispenser; l'arrét de mort est la en regle, et 'ordre d'exécution signé, paraphé, scellé; il n'y
mangue rien.»

Il me salua trés poliment en rougissant.

—«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de coutume; je serais désolé de
vous faire manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu a Laure, et vous prier de la
protéger dans le cas ou elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

—Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garcon; si cela ne vous déplait pas, je la conduirai a sa
famille a mon retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, a mon
sens, vous pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-la; pauvre petite femme!»

Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

«Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste a faire, je le sens bien; mais
qu'y pouvez-vous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger, pour
veiller a ce qu'elle recoive ce que sa vieille mére pourrait lui laisser, n'est-ce pas? pour garantir sa vie,
son honneur, n'est-ce pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.—Tenez, ajouta-t-il plus bas,
j'ai a vous dire qu'elle est tres délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'a s'évanouir plusieurs
fois par jour; il faut qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son pere, sa mere et moi
autant que possible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mere lui a données,
cela me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre
Laurette! voyez comme elle est belle!»

Comme ¢a commencait a devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je me mis a froncer le sourcil; je
lui avais parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir; mais je n'y tenais plus: «Enfin, suffit! lui dis-je, entre
braves gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.»

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait pas la mienne et me regardait avec un air
singulier: «Ah ¢a! si j'ai un conseil a vous donner, ajoutai-je, c'est de ne pas lui parler de c¢a. Nous
arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tranquille; ca me regarde.

—Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux, en effet. D'ailleurs, les adieux! les
adieux! cela affaiblit.

—Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ca vaut mieux. Ne 'embrassez pas, mon ami, ne 1'embrassez
pas, si vous pouvez, ou vous étes perdu.»

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller.
Oh! c'était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le secret: car ils se promenerent, bras dessus, bras dessous,
pendant un quart d'heure, et ils revinrent au bord de 1'eau, reprendre la corde et la robe qu'un de mes
mousses avait repéchées. La nuit vint tout a coup. C'était le moment que j'avais résolu de prendre. Mais
ce moment a duré pour moi jusqu'au jour ou nous sommes, et je le trainerai toute ma vie comme un
boulet.

) Xk >k k%

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arréter. Je me gardai de parler, de peur de détourner ses
idées; il reprit en se frappant la poitrine:
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Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la coléere me prendre aux
cheveux, et en méme temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant. J'appelai les
officiers et je dis a l'un d'eux:

«Allons, un canot a la mer... puisque a présent nous sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette
femme, et vous l'emmeénerez au large jusqu'a ce que vous entendiez des coups de fusil; alors vous
reviendrez.» Obéir a un morceau de papier! car ce n'était que cela enfin! Il fallait qu'il y elit quelque
chose dans l'air qui me poussat. J'entrevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux a voir!...
s'agenouiller devant sa Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que
j'étais bien malheureux?



Je criai comme un fou: «Séparez-les! nous sommes tous des scélérats!—Séparez-les... La pauvre
République est un corps mort! Directeurs, Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains
pas tous vos avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ca me fait?» Ah! je me souciais bien
d'eux, en effet! J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les cing, les coquins! Oh! je l'aurais
fait; je me souciais de la vie comme de l'eau qui tombe la, tenez... Je m'en souciais bien!... une vie
comme la mienne... Ah bien, oui! pauvre vie... va!l...
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Et la voix du Commandant s'éteignit peu a peu et devint aussi incertaine que ses paroles; et il marcha
en se mordant les levres et en frongant le sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il avait de
petits mouvements convulsifs et donnait a son mulet des coups du fourreau de son épée, comme s'il eflit
voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge foncé. Il
défit et entr'ouvrit violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et a la pluie. Nous
continuames ainsi a marcher dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de lui-méme, et
qu'il fallait me résoudre a questionner.

—«Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il elit fini son histoire, qu'aprés une aventure aussi cruelle
on prenne son métier en horreur.

—Oh! le métier; étes-vous fou? me dit-il brusquement, ce n'est pas le métier! Jamais le capitaine d'un
batiment ne sera obligé d'étre un bourreau, sinon quand viendront des gouvernements d'assassins et
de voleurs, qui profiteront de 1'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément, d'obéir toujours,
d'obéir comme une malheureuse mécanique, malgré son coeur.»

En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit a pleurer comme un
enfant. Je m'arrétai un moment comme pour arranger mon étrier, et, restant derriere la charrette, je
marchai quelque temps a la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clairement ses larmes
abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart d'heure environ, il vint aussi derriere son pauvre
équipage, et me demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon porte-manteau; a quoi je lui répondis
simplement que, n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était
pour parler d'autre chose. Je m'apercus cependant avec plaisir qu'il revenait a son histoire, car il me dit
tout a coup:

«Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas”?

—Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup a la science maritime
que j'en ai tirée.

—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?
—Je ne m'en doute pas, dis-je.

—C'est une espéce de terrasse de poutres qui sort de l'avant du navire, et d'ou 1'on jette l'ancre en
mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer la ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

—Ah! je comprends, parce qu'il tombe de la dans la mer.»

Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les sortes de canots que peut porter un brick, et leur
position dans le batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air affecté
d'insouciance que de longs services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer a ses inférieurs le
mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-
méme; et tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde.—La
dureté de I'homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de
pierre qui renferme un prisonnier royal.
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—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s'y jeterent et emporterent Laure avec eux,
sans qu'elle elit le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun honnéte homme ne peut
se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille!... Ah! quel temps
il fait!—Quel diable m'a poussé a raconter ca! Quand je raconte cela, je ne peux plus m'arréter, c'est
fini. C'est une histoire qui me grise comme le vin de Jurancon.—Ah! quel temps il fait!—Mon manteau
est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!—La pauvre femme!—Qu'il y a des gens
maladroits dans le monde! I'officier fut assez sot pour conduire le canot en avant du brick. Apres cela, il



est vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne
pensais pas a la lumiere des douze fusils faisant feu a la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari
tomber a la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire; moi je ne le sais pas, mais on
I'a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main a sa téte
comme si une balle 1'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans crier, sans
parler, et revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J'allai a elle, je lui parlai longtemps et le
mieux que je pus. Elle avait 1'air de m'écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne
comprenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pale. Elle tremblait de tous ses membres
comme ayant peur de tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore de méme, la pauvre petite! idiote,
ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand
elle dit qu'on lui 6te ce qu'elle a dans la téte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque chose en moi qui me disait: Reste
avec elle jusqu'a la fin de tes jours, et garde-la; je 1'ai fait. Quand je revins en France, je demandai a
passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y avais jeté du
sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mere était morte. Ses soeurs, a qui je la conduisais
folle, n'en voulurent pas, et m'offrirent de la mettre a Charenton. Je leur tournai le dos, et je la garde
avec moi.

—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'a vous.—Serait-elle la-dedans? lui
dis-je.—Certainement! tenez! attendez. H6! hé! la mule...»

CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse fait cette question. En méme temps il
souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la paille qui la remplissait presque,
et je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables
de forme, sortant d'une téte pale, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis,
en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son
front était rouge; ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuatres; elle était accroupie
au milieu de la paille, si bien qu'on en voyait a peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux
dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit a
jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait a comprendre comment sa main droite battrait sa main gauche.

—«Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-la, me dit le Chef de bataillon; demain, ce sera
peut-étre un autre jeu qui durera longtemps. C'est droéle, hein?»

En méme temps il se mit a replacer la toile cirée de son shako, que la pluie avait un peu dérangée.
—«Pauvre Laurette! dis-je, tu es perdue pour toujours, va!»

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me donna la sienne
machinalement et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonnement qu'elle avait a
ses longs doigts deux bagues de diamants; je pensai que c'étaient encore les bagues de sa meére, et je
me demandai comment la misere les avait laissées la. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait
l'observation au vieux Commandant; mais comme il me suivait des yeux et voyait les miens arrétés sur
les doigts de Laure, il me dit avec un certain air d'orgueil:

Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai
pas voulu qu'elle s'en séparat, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas.
Du reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu parole a son pauvre
petit mari, et, en vérité, je ne m'en repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que c'était ma
fille qui était folle. On a respecté ca. A I'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit & Paris, allez!—
Elle a fait toutes les guerres de I'Empereur avec moi, et je 1'ai toujours tirée d'affaire. Je la tenais
toujours chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, ce n'est jamais impossible. Elle avait une
tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Légion
d'honneur et le mois Napoléon, dont la somme était double, dans le temps, j'étais tout a fait au courant



de mon affaire, et elle ne me génait pas. Au contraire, ses enfantillages faisaient rire quelquefois les
officiers du 7e léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur 1'épaule, comme il efit fait a son petit mulet.

—«Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est la: voyons, un petit signe de
téte.»

Elle se remit a ses dominos.

—Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne
s'enrhume jamais. Les fous, ¢a n'est jamais malade, c'est commode de ce coté-la. A la Bérésina et dans
toute la retraite de Moscou, elle allait nu-téte.—«Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiete pas de
nous; fais ta volonté, va, Laurette.»

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse main noire et ridée; elle la porta
timidement a ses levres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le coeur serré par ce
baiser, et je tournai bride violemment.

—«Voulons-nous continuer notre marche, Commandant? lui dis-je; la nuit viendra avant que nous
soyons a Béthune.»

Le Commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses
bottes; ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la téte de Laure le capuchon de
drap d'un petit manteau qu'elle avait. Il 6ta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa fille
adoptive; apres quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d'épaule et dit: «En route,
mauvaise troupe!» Et nous repartimes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin; une sorte de
lumiere terne, un pale soleil, tout mouillé, s'abaissait derriere de grands moulins qui ne tournaient pas.
Nous retombames dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il marchait a grands pas, avec une vigueur toujours soutenue,
tandis que son mulet n'en pouvait plus et que mon cheval méme commencait a baisser la téte. Ce brave
homme 6tait de temps a autre son shako pour essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa
téte, ou ses gros sourcils, ou ses moustaches blanches, d'ou tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas de
I'effet qu'avait pu faire sur moi son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il
n'avait pas daigné se dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme, et au bout d'un quart d'heure il entama,
sur le méme ton, une histoire bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, ou il avait
formé son bataillon en carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne 1'écoutai pas, quoiqu'il s'échauffat
pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route
et rien au bout. Nous nous arrétames au pied d'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il donna
d'abord ses soins a son mulet, comme moi a mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette, comme
une mere dans le berceau de son enfant. Je 'entendais qui disait: «Allons, ma fille, mets cette redingote
sur tes pieds, et tache de dormir.—Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle
a cassé ma montre que je lui avais laissée au cou!—Oh! ma pauvre montre d'argent!—Allons, c'est égal:
mon enfant, tdche de dormir. Voila le beau temps qui va venir bient6t.—C'est drole! elle a toujours la
fievre; les folles sont comme ¢a. Tiens, voila du chocolat pour toi, mon enfant.»

Il appuya la charrette a l'arbre, et nous nous assimes sous les roues, a l'abri de 1'éternelle ondée,
partageant un petit pain a lui et un a moi: mauvais souper.

—Je suis faché que nous n'ayons que ¢a, dit-il; mais ¢a vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre
avec de la poudre dessus, en maniére de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre petite
femme, il faut bien que je lui donne ce que j'ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours a part; elle
ne peut pas souffrir le voisinage d'un homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l'air de
croire que je suis son pére; malgré cela, elle m'étranglerait si je voulais 1'embrasser seulement sur le
front. L'éducation leur laisse toujours quelque chose, a ce qu'il parait, car je ne l'ai jamais vue oublier
de se cacher comme une religieuse.—C'est dréle, hein?»

Comme il parlait d'elle de cette maniére, nous l'entendimes soupirer et dire: «Otez ce plomb! btez-
moi ce plomb!» Je me levai, il me fit rasseoir.

—«Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ¢a toute sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir
une balle dans sa téte. Ca ne l'empéche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beaucoup de
douceur.»



Je me tus en l'écoutant avec tristesse. Je me mis a calculer que, de 1797 a 1815, ou nous étions, dix-
huit années s'étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai longtemps en silence a co6té de lui,
cherchant a me rendre compte de ce caractere et de cette destinée. Ensuite, a propos de rien, je lui
donnai une poignée de main pleine d'enthousiasme. Il en fut étonné.

—«Vous étes un digne homme!» lui dis-je. Il me répondit:

«Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette pauvre femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que
c'était un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation.»

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivames a Béthune, petite ville laide et fortifiée, ou 1'on dirait que les
remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en confusion,
c'était le moment d'une alerte. Les habitants commencaient a retirer les drapeaux blancs des fenétres
et a coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes
sonnaient a cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-
Suisses et leurs bagages; les canons des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les voitures des
princes, les escadrons des Compagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des
Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma
compagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et ses pauvres habitants. A mon grand regret,
c'était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la premiére fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de soldat. Cette rencontre me
révéla une nature d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connait mal et ne traite pas bien; je la
placai des lors trés haut dans mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi quelque homme
semblable a celui-la et capable de cette abnégation de soi-méme entiére et insouciante. Or, durant
quatorze années que j'ai vécu dans l'armée, ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et
pauvres de l'infanterie, que j'ai retrouvé ces hommes de caractére antique, poussant le sentiment du
devoir jusqu'a ses dernieres conséquences, n'ayant ni remords de 1'obéissance ni honte de la pauvreté,
simples de moeurs et de langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur propre,
s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les malheureux le pain noir qu'ils
payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas
dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour, cependant, au café, en 1825, je crois, un
vieux capitaine d'infanterie de ligne a qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:

«Eh! pardieu, mon cher, je 1'ai connu, le pauvre diable! C'était un brave homme; il a été descendu par
un boulet a Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une espece de fille folle que nous menames a
I'hopital d'Amiens, en allant a 'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

—Je le crois bien, lui dis-je; elle n'avait plus son pére nourricier!
—Ah bah! pére! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux.

—TJe dis qu'on bat le rappel,» repris-je en sortant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation.

LIVRE DEUXIEME

SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Livre Deuxiéme

CHAPITRE PREMIER



SUR LA RESPONSABILITE

Je me souviens encore de la consternation que cette histoire jeta dans mon ame; ce fut peut-étre la le
principe de ma lente guérison pour cette maladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis tout a coup
humilié de courir des chances de crime, et de me trouver a la main un sabre d'Esclave au lieu d'une
épée de Chevalier. Bien d'autres faits pareils vinrent a ma connaissance, qui flétrissaient a mes yeux
cette noble espece d'hommes que je n'aurais voulu voir consacrée qu'a la défense de la patrie. Ainsi, a
I'époque de la Terreur, il arriva qu'un autre capitaine de vaisseau regut, comme toute la marine, 1'ordre
monstrueux du Comité de salut public de fusiller les prisonniers de guerre; il eut le malheur de prendre
un béatiment anglais, et le malheur plus grand d'obéir a l'ordre du gouvernement. Revenu a terre, il
rendit compte de sa honteuse exécution, se retira du service, et mourut de chagrin en peu de temps. Ce
capitaine commandait /a Boudeuse, frégate qui, la premiere, fit le tour du monde sous les ordres de M.
de Bougainville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura, pour 'honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de telles circonstances, mettra d'accord le Devoir et la
Conscience? La voix publique a-t-elle tort quand elle s'éleve d'age en age pour absoudre et pour
honorer la désobéissance du vicomte d'Orte, qui répondit a Charles IX lui ordonnant d'étendre a Dax la
Saint-Barthélémy parisienne:

«Sire, j'ai communiqué le commandement de Votre Majesté a ses fideles habitants et gens de guerre;
je n'ai trouvé que bons citoyens et braves soldats, et pas un bourreau.»

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, comment vivons-nous sous des lois que nous trouvons
raisonnables de donner la mort a qui refuserait cette méme obéissance aveugle? Nous admirons le libre
arbitre et nous le tuons; l'absurde ne peut régner ainsi longtemps. Il faudra bien que 1'on en vienne a
régler les circonstances ou la délibération sera permise a I'homme armé, et jusqu'a quel rang sera
laissée libre l'intelligence, et avec elle l'exercice de la Conscience et de la Justice... Il faudra bien un
jour sortir de la.

Je ne me dissimule point que c'est la une question d'une extréme difficulté, et qui touche a la base
méme de toute discipline. Loin de vouloir affaiblir cette discipline, je pense qu'elle a besoin d'étre
corroborée sur beaucoup de points parmi nous, et que, devant 1'ennemi, les lois ne peuvent étre trop
draconiennes. Quand l'armée tourne sa poitrine de fer contre 1'étranger, qu'elle marche et agisse
comme un seul homme, cela doit étre; mais lorsqu'elle s'est retournée et qu'elle n'a plus devant elle
que la mere-patrie, il est bon qu'alors, du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui permettent
d'avoir des entrailles filiales. Il est a souhaiter aussi que des limites immuables soient posées une fois
pour toujours a ces ordres absolus données aux Armées par le souverain Pouvoir, si souvent tombé en
indignes mains, dans notre histoire. Qu'il ne soit jamais possible a quelques aventuriers parvenus a la
Dictature, de transformer en assassins quatre cent mille hommes d'honneur, par une loi d'un jour
comme leur régne!

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes du service, que, grace peut-étre a l'incurie francaise et a
la facile bonhomie de notre caractére, comme compensation, et tout a coté de cette misere de la
Servitude militaire, il régnait dans les Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait I'humiliation
de l'obéissance passive; et, remarquant dans tout homme de guerre quelque chose d'ouvert et de
noblement dégagé, je pensai que cela venait d'une ame reposée et soulagée du poids énorme de la
responsabilité. J'étais fort enfant alors, et j'éprouvai peu a peu que ce sentiment allégeait ma
conscience; il me sembla voir dans chaque général en chef une sorte de Moise, qui devait seul rendre
ses terribles comptes a Dieu, apres avoir dit aux fils de Lévi: «Passez et repassez au travers du camp;
que chacun tue son frere, son fils, son ami et celui qui lui est le plus proche.» Et il y eut vingt-trois mille
hommes de tués, dit 'Exode, ch. XXXII, v. 27; car je savais la Bible par coeur, et ce livre et moi étions
tellement inséparables que dans les plus longues marches il me suivait toujours. On voit quelle fut la
premiére consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il faudrait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de
mes Moises galonnés d'or m'ordonnat de tuer toute ma famille; et, en effet, cela ne m'arriva pas,
comme je l'avais fort sagement conjecturé. Je pensais aussi que, quand méme régnerait sur la terre
l'impraticable paix de l'abbé de Saint-Pierre, et quand lui-méme serait chargé de régulariser cette
liberté et cette égalité universelles, il lui faudrait pour cette oeuvre quelques régiments de Lévites a qui
il plit dire de ceindre 1'épée, et a qui leur soumission attirerait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais
ainsi a capituler avec les monstrueuses résignations de 1'obéissance passive, en considérant a quelle
source elle remontait et comme tout ordre social semblait appuyé sur 1'obéissance; mais il me fallut
bien des raisonnements et des paradoxes pour parvenir a lui faire prendre quelque place dans mon
ame. J'aimais fort a l'infliger et peu a la subir; je la trouvais admirablement sage sous mes pieds, mais
absurde sur ma téte. J'ai vu, depuis, bien des hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas l'excuse que
j'avais alors: j'étais un Lévite de seize ans.

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la patrie entiere de notre France, et sur cette autre patrie



qui l'entoure, 1'Europe; et de la sur la patrie de I'humanité, le globe, qui devient heureusement plus
petit chaque jour, resserré dans la main de la civilisation. Je ne pensai pas combien le coeur de
I'homme de guerre serait plus léger encore dans sa poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, dont I'un
obéirait a l'autre; s'il savait qu'aprées son role tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit a un réle tout
bienfaisant et non moins glorieux dans la paix, si, a un grade déterminé, il avait des droits d'élection; si,
apres avoir été longtemps muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité; s'il était exécuteur, dans
I'une, des lois qu'il aurait faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de 1'épée, il avait la toge. Or, il
n'est pas impossible que tout cela n'advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir qu'un homme soit assez fort pour répondre lui seul de
cette nation armée qu'on lui met dans la main. C'est une chose nuisible aux gouvernements mémes; car
l'organisation actuelle, qui suspend ainsi a un seul doigt toute cette chaine électrique de 1'obéissance
passive, peut, dans tel cas donné, rendre par trop simple le renversement total d'un Etat. Telle
révolution, a demi formée et recrutée, n'aurait qu'a gagner un ministre de la guerre pour se compléter
entierement. Tout le reste suivrait nécessairement, d'apres nos lois, sans que nul anneau se put
soustraire a la commotion donnée d'en haut.

Non, j'en atteste les soulevements de conscience de tout homme qui a vu couler ou fait couler le sang
de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une seule téte pour porter un poids aussi lourd que celui de
tant de meurtres; ce ne serait pas trop d'autant de tétes qu'il y a de combattants. Pour étre
responsables de la loi de sang qu'elles exécutent, il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien
comprise. Mais les institutions meilleures, réclamées ici, ne seront elles-mémes que tres passageres;
car, encore une fois, les armées et la guerre n'auront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un sophiste
que j'ai combattu ailleurs, il n'est point vrai que, méme contre 1'étranger, la guerre soit divine; il n'est
point vrai que Ja terre soit avide de sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes mémes qui la
font et qui ont d'elle une secrete horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui demander 1'eau fraiche
de ses fleuves et la rosée pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la premiére jeunesse, toute donnée a l'action, que j'aurais pu me
demander s'il n'y avait pas de pays modernes ou I'homme de la guerre fiit le méme que I'homme de la
paix, et non un homme séparé de la famille et placé comme son ennemi. Je n'examinais pas ce qu'il
nous serait bon de prendre aux anciens sur ce point; beaucoup de projets d'une organisation plus
sensée des armées ont été enfantés inutilement. Bien loin d'en mettre aucune a exécution, ou
seulement en lumiere, il est probable que le Pouvoir, quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus en
plus, ayant intérét a s'entourer de gladiateurs dans la lutte sans cesse menacgante; cependant l'idée se
fera jour et prendra sa forme, comme fait tot ou tard toute idée nécessaire.

Dans l'état actuel, que de bons sentiments a conserver qui pourraient s'élever encore par le
sentiment d'une haute dignité personnelle! J'en ai recueilli bien des exemples dans ma mémoire; j'avais
autour de moi, préts a me les fournir, d'innombrables amis intimes, si gaiment résignés a leur
insouciante soumission, si libres d'esprit dans l'esclavage de leur corps, que cette insouciance me
gagna un moment comme eux, et, avec elle, ce calme parfait du soldat et de 1'officier, calme qui est
précisément celui du cheval mesurant noblement son allure entre la bride et 1'éperon, et fier de n'étre
nullement responsable. Qu'il me soit permis de donner, dans la simple histoire d'un brave homme et
d'une famille de soldat que je ne fis qu'entrevoir, un exemple, plus doux que le premier, de ces longues
résignations de toute la vie, pleines d'honnéteté, de pudeur et de bonhomie, trés communes dans notre
armée, et dont la vue repose 1'dame quand on vit en méme temps, comme je le faisais, dans un monde
élégant, d'ou I'on descend avec plaisir pour étudier des moeurs plus naives, tout arriérées qu'elles sont.

Telle qu'elle est, 'Armée est un bon livre a ouvrir pour connaitre I'humanité; on y apprend a mettre la
main a tout, aux choses les plus basses comme aux plus élevées; les plus délicats et les plus riches sont
forcés de voir vivre de prées la pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son gros pain et de lui
peser sa viande. Sans l'armée, tel fils de grand seigneur ne soupconnerait pas comment un soldat vit,
grandit, engraisse toute 1'année avec neuf sous par jour et une cruche d'eau fraiche, portant sur le dos
un sac dont le contenant et le contenu coflitent quarante francs a sa patrie.

Cette simplicité de moeurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens, cette
vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse ni fausse sensibilité, cette allure male donnée a
tout, cette uniformité de sentiments imprimés par la discipline, sont des liens d'habitude grossiers,
mais difficiles a rompre, et qui ne manquent pas d'un certain charme inconnu aux autres professions.
J'ai vu des officiers prendre cette existence en passion au point de ne pouvoir la quitter quelque temps
sans ennui, méme pour retrouver les plus élégantes et les plus cheres coutumes de leur vie.—Les
régiments sont des couvents d'hommes, mais des couvents nomades; partout ils portent leurs usages
empreints de gravité, de silence, de retenue. On y remplit bien les voeux de Pauvreté et d'Obéissance.

Le caractére de ces reclus est indélébile comme celui des moines, et jamais je n'ai revu l'uniforme



d'un de mes régiments sans un battement de coeur.

LA VEILLEE DE VINCENNES

CHAPITRE II

LES SCRUPULES D'HONNEUR D'UN SOLDAT

Un soir de 1'été de 1819, je me promenais a Vincennes dans l'intérieur de la forteresse, ou j'étais en
garnison avec Timoléon d'Arc***, lieutenant de la Garde comme moi; nous avions fait, selon l'habitude,
la promenade au polygone, assisté a 1'étude du tir a ricochet, écouté et raconté paisiblement les
histoires de guerre, discuté sur 1'école Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses défauts, et sur
les hommes au teint jaune qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La couleur pale de 1'école,
Timoléon l'avait aussi sur le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront comme moi sa figure réguliére
et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les couvraient, et le sérieux si doux
et rarement troublé de son visage Spartiate; il était fort préoccupé, ce soir-la, de notre conversation
tres longue sur le systéme des probabilités de Laplace. Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce livre,
que nous avions en grande estime, et dont il était souvent tourmenté.

La nuit tombait, ou plutot s'épanouissait: une belle nuit d'aott. Je regardais avec plaisir la chapelle
construite par saint Louis, et cette couronne de tours moussues et a demi ruinées qui servait alors de
parure a Vincennes; le donjon s'élevait au-dessus d'elles comme un roi au milieu de ses gardes. Les
petits croissants de la chapelle brillaient parmi les premieres étoiles, au bout de leurs longues fleches.
L'odeur fraiche et suave du bois nous parvenait par-dessus les remparts, et il n'y avait pas jusqu'au
gazon des batteries qui n'exhalat une haleine de soir d'été. Nous nous assimes sur un grand canon de
Louis XIV, et nous regardames en silence quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en
soulevant tour a tour une bombe au bout du bras, tandis que les autres rentraient lentement et
passaient le pont-levis deux par deux ou quatre par quatre, avec toute la paresse du désoeuvrement
militaire. Les cours étaient remplies de caissons de l'artillerie, ouverts et chargés de poudre, préparés
pour la revue du lendemain. A notre coté, prés de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait
et refermait, souvent avec inquiétude, la porte trés légére d'une petite tour, poudriére et arsenal,
appartenant a l'artillerie a pied, et remplie de barils de poudre, d'armes et de munitions de guerre. Il
nous salua en passant. C'était un homme d'une taille élevée, mais un peu voiitée. Ses cheveux étaient
rares et blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air ouvert, robuste et frais encore, heureux, doux
et sage. Il tenait trois grands registres a la main, et y vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous lui
demandames pourquoi il travaillait si tard, contre sa coutume. Il nous répondit, avec le ton de respect
et de calme des vieux soldats, que c'était le lendemain un jour d'inspection générale a cinq heures du
matin; qu'il était responsable des poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de recommencer vingt
fois ses comptes, pour étre a 1'abri du plus léger reproche de négligence; qu'il avait voulu aussi profiter
des derniéres lueurs du jour, parce que la consigne était sévere et défendait d'entrer la nuit dans la
poudriere avec un flambeau ou méme une lanterne sourde; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le temps
de tout voir, et qu'il lui restait encore quelques obus a examiner; qu'il voudrait bien pouvoir revenir
dans la nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le grenadier que 1'on posait en faction a la porte,
et qui devait I'empécher d'y rentrer.

Apres nous avoir donné ces détails, il se mit a genoux et regarda sous la porte s'il n'y restait pas une
trainée de poudre. Il craignait que les éperons ou les fers des bottes des officiers ne vinssent a y mettre
feu le lendemain.

—«Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-il en se relevant, mais ce sont mes registres; et il les
regardait avec regret.

—Vous étes trop scrupuleux, dit Timoléon.

—Ah! mon lieutenant, quand on est dans la Garde on ne peut pas trop 1'étre sur son honneur. Un de
nos maréchaux-des-logis s'est brilé la cervelle lundi dernier, pour avoir été mis a la salle de police.
Moi, je dois donner l'exemple aux sous-officiers. Depuis que je sers dans la Garde, je n'ai pas eu un
reproche de mes chefs, et une punition me rendrait bien malheureux.»

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée parmi 1'élite de 1'élite, se croyaient déshonorés



pour la plus légere faute.
—«Allez, vous étes tous les puritains de I'honneur,» lui dis-je en lui frappant sur 1'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne ou était son logement; puis, avec une innocence de moeurs
particuliere a I'honnéte race des soldats, il revint apportant du chenevis dans le creux de ses mains a
une poule qui élevait ses douze poussins sous le vieux canon de bronze ol nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie; elle était toute blanche, sans une
seule tache; et ce brave homme, avec ses gros doigts mutilés a Marengo et a Austerlitz, lui avait collé
sur la téte une petite aigrette rouge, et sur la poitrine un petit collier d'argent avec une plaque a son
chiffre. La bonne poule en était fiere et reconnaissante a la fois. Elle savait que les sentinelles la
faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur de personne, pas méme d'un petit cochon de lait et
d'une chouette qu'on avait logés aupres d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur des
canonniers; elle recevait de nous tous des miettes de pain et de sucre tant que nous étions en uniforme;
mais elle avait horreur de 1'habit bourgeois, et, ne nous reconnaissant plus sous ce déguisement, elle
s'enfuyait avec sa famille sous le canon de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel était gravé 1'éternel
soleil avec son Nec pluribus impar, et 1' Ultima ratio Regum. Et il logeait une poule la-dessous!

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle fournissait des oeufs a lui et a sa fille avec
une générosité sans pareille; et il 'aimait tant, qu'il n'avait pas eu le courage de tuer un seul de ses
poulets, de peur de l'affliger. Comme il racontait ses bonnes moeurs, les tambours et les trompettes
battirent et sonnérent a la fois I'appel du soir. On allait lever les ponts, et les concierges en faisaient
résonner les chaines. Nous n'étions pas de service, et nous sortimes par la porte du bois. Timoléon, qui
n'avait cessé de faire des angles sur le sable avec le bout de son épée, s'était levé du canon en
regrettant ses triangles, comme moi je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournames a gauche, en suivant les remparts; et, passant ainsi devant le tertre de gazon élevé
au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa téte écrasée par un pavé, nous cotoyames les fossés en y
regardant le petit chemin blanc qu'il avait pris pour arriver a cette fosse.

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent trés bien se promener ensemble cing heures de suite sans se
parler: ce sont les prisonniers et les officiers. Condamnés a se voir toujours, quand ils sont tous réunis,
chacun est seul. Nous allions en silence, les bras derriere le dos. Je remarquai que Timoléon tournait et
retournait sans cesse une lettre au clair de la lune; c'était une petite lettre de forme longue; j'en
connaissais la figure et l'auteur féminin, et j'étais accoutumé a le voir réver tout un jour sur cette petite
écriture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face du chateau, nous avions monté
l'escalier de notre petite maison blanche, nous allions nous séparer sur le carré de nos appartements
voisins, que je n'avais pas dit une parole. La seulement, il me dit tout a coup:

«Elle veut absolument que je donne ma démission; qu'en pensez-vous?

—]Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange, parce que je l'ai vue; je pense que vous l'aimez
comme un fou, parce que je vous vois depuis deux ans tel que ce soir; je pense que vous avez une assez
belle fortune, a en juger par vos chevaux et votre train; je pense que vous avez fait assez vos preuves
pour vous retirer, et qu'en temps de paix ce n'est pas un grand sacrifice; mais je pense aussi a une
seule chose...

—Laquelle? dit-il en souriant assez ameérement, parce qu'il devinait.

—C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement; vous le savez mieux que moi, mon pauvre ami.
—C'est vrai, dit-il, pas d'avenir.

—Et le service sert a vous faire oublier cela quelquefois, ajoutai-je.

—Peut-étre, dit-il; mais il n'est pas probable que mon étoile change a I'armée. Remarquez dans ma vie
que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne restat inconnu ou mal interprété.

—Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je, que vous ne trouveriez pas de remede a cela.»

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poeme sur le Masque de fer, poeme que j'appelai: LA
PRISON.

CHAPITRE III



SUR L'AMOUR DU DANGER

L'isolement ne saurait étre trop complet pour les hommes que je ne sais quel démon poursuit par les
illusions de poésie. Le silence était profond, et I'ombre épaisse sur les tours du vieux Vincennes. La
garnison dormait depuis neuf heures du soir. Tous les feux s'étaient éteints a six heures par ordre des
tambours. On n'entendait que la voix des sentinelles placées sur le rempart et s'envoyant et répétant,
I'une apres l'autre, leur cri long et mélancolique: Sentinelle, prenez garde a vous! Les corbeaux des
tours répondaient plus tristement encore, et, ne s'y croyant plus en siireté, s'envolaient plus haut
jusqu'au donjon. Rien ne pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose me troublait, qui n'était ni
bruit, ni lumiere. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque chose dans ma pensée, comme
une tache dans une émeraude; c'était I'idée que quelqu'un aupres de moi veillait aussi, et veillait sans
consolation, profondément tourmenté. Cela me génait. J'étais str qu'il avait besoin de se confier, et
j'avais fui brusquement sa confidence par désir de me livrer a mes idées favorites. J'en étais puni
maintenant par le trouble de ces idées mémes. Elles ne volaient pas librement et largement, et il me
semblait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées peut-étre par une larme secrete d'un ami
délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenétre, et je me mis a respirer l'air embaumé de la nuit. Une
odeur de forét venait a moi, par dessus les murs, un peu mélangée d'une faible odeur de poudre; cela
me rappela ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois mille hommes dans une sécurité parfaite.
J'apercus sur la grande baraque du fort, séparé du village par un chemin de quarante pas tout au plus,
une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin; son ombre passait et repassait sur la muraille, et
je vis a ses épaulettes qu'il n'avait pas méme songé a se coucher. Il était minuit. Je sortis brusquement
de ma chambre et j'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me voir, et dit tout de suite que s'il
était encore debout, c'était pour finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. Mais comme il n'y
avait pas un seul livre ouvert dans sa chambre, et qu'il tenait encore a la main son petit billet de
femme, je ne fus pas sa dupe; mais j'en eus l'air. Nous nous mimes a la fenétre, et je lui dis, essayant
d'approcher mes idées des siennes:

«Je travaillais aussi de mon c6té, et je cherchais a me rendre compte de cette sorte d'aimant qu'il y a
pour nous dans l'acier d'une épée. C'est une attraction irrésistible qui nous retient au service malgré
nous, et fait que nous attendons toujours un événement ou une guerre. Je ne sais pas (et je venais vous
en parler) s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire qu'il y a dans les armées une passion qui leur est
particuliere et qui leur donne la vie; une passion qui ne tient ni de 'amour de la gloire, ni de 1'ambition;
c'est une sorte de combat corps a corps contre la destinée, une lutte qui est la source de mille voluptés
inconnues au reste des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de magnificence; enfin
c'est 'AMOUR DU DANGER!

—C'est vrai,» me dit Timoléon.
Je poursuivis:

«Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? qui le consolerait dans cet ennui d'un
homme qui ne voit que des hommes? Il part, et dit adieu a la terre; adieu au sourire des femmes, adieu
a leur amour; adieu aux amitiés choisies et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux bons vieux
parents; adieu a la belle nature des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui sentent bon, aux
rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins d'animaux silencieux et sauvages; adieu aux grandes
villes, au travail perpétuel des arts, a l'agitation sublime de toutes les pensées dans 1'oisiveté de la vie,
aux relations élégantes, mystérieuses et passionnées du monde; il dit adieu a tout, et part. Il va trouver
trois ennemis: l'eau, l'air et 'homme; et toutes les minutes de sa vie vont en avoir un a combattre. Cette
magnifique inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit dans une perpétuelle victoire; c'en est une que de
passer seulement sur 1'Océan et de ne pas s'engloutir en sombrant; c'en est une que d'aller ou il veut et
de s'enfoncer dans les bras du vent contraire; c'en est une que de courir devant l'orage et de s'en faire
suivre comme d'un valet; c'en est une que d'y dormir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se couche
avec le sentiment de sa royauté, sur le dos de 1'Océan, comme saint Jérome sur son lion, et jouit de la
solitude qui est aussi son épouse.

—C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai qu'il posait la lettre sur la table.

—Et c'est 'AMOUR DU DANGER qui le nourrit, qui fait que jamais il n'est un moment désoeuvré,
qu'il se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte qu'il nous faut toujours; si nous étions en
campagne, vous ne souffririez pas tant.

—Qui sait? dit-il.

—Vous étes aussi heureux que vous pouvez l'étre; vous ne pouvez pas avancer dans votre bonheur.
Ce bonheur-la est une impasse véritable.



—Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je murmurer.

—Vous ne pouvez pas empécher qu'elle n'ait un jeune mari et un enfant, et vous ne pouvez pas
conqueérir plus de liberté que vous n'en avez; voila votre supplice, a vous!»

Il me serra la main: «Et toujours mentir! dit-il. Croyez-vous que nous ayons la guerre?
—Je n'en crois pas un mot, répondis-je.
—Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir! Je lui avais bien défendu d'y aller.

—Je me serais bien apercu, sans ce que vous me dites-la, qu'il est minuit, lui dis-je; vous n'avez pas
besoin d'Austerlitz, mon ami, vous étes assez occupé; vous pouvez dissimuler et mentir encore pendant
plusieurs années. Bonsoir.»

CHAPITRE IV

LE CONCERT DE FAMILLFE

Comme j'allais me retirer, je m'arrétai, la main sur la clef de sa porte, écoutant avec étonnement une
musique assez rapprochée et venue du chateau méme. Entendue de la fenétre, elle nous sembla formée
de deux voix d'hommes, d'une voix de femme et d'un piano. C'était pour moi une douce surprise, a cette
heure de la nuit. Je proposai a mon camarade de l'aller écouter de plus pres. Le petit pont-levis,
paralleéle au grand, et destiné a laisser passer le gouverneur et les officiers pendant une partie de la
nuit, était ouvert encore. Nous rentrames dans le fort, et, en rédant par les cours, nous flimes guidés
par le son jusque sous les fenétres ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieux Adjudant
d'artillerie.

Ces grandes fenétres étaient au rez-de-chaussée, et, nous arrétant en face, nous découvrimes
jusqu'au fond de l'appartement, la simple famille de cet honnéte soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit piano de bois d'acajou, garni de vieux ornements de cuivre.
L'Adjudant (tout agé et tout modeste qu'il nous avait paru d'abord) était assis devant le clavier, et jouait
une suite d'accords, d'accompagnements et de modulations simples, mais harmonieusement unies entre
elles. Il tenait les yeux élevés au ciel, et n'avait point de musique devant lui; sa bouche était
entr'ouverte avec délices sous 1'épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa fille, debout a sa
droite, allait chanter ou venait de s'interrompre; car elle regardait avec inquiétude, la bouche
entr'ouverte encore, comme lui. A sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie légére de la Garde, vétu
de l'uniforme sévere de ce beau corps, regardait cette jeune personne comme s'il n'elit pas cessé de
I'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur maintien, rien de si heureux que leurs
visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur ces trois fronts n'y éclairait pas une expression soucieuse;
et le doigt de Dieu n'y avait écrit que bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous étions la. Le brave homme nous vit, et
son front chauve en rougit de surprise et, je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec empressement,
et, prenant un des trois chandeliers qui 1'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le
priames de continuer son concert de famille; et, avec une simplicité noble, sans s'excuser et sans
demander indulgence, il dit a ses enfants:

«Ou en étions-nous?»
Et les trois voix s'éleverent en choeur avec une indicible harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant ma téte et mes yeux, je me mis a
réver avec un attendrissement qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient emportait
mon ame dans des régions de larmes et de mélancoliques félicités, et poursuivi peut-étre par
I'importune idée de mes travaux du soir, je changeais en mobiles images les mobiles modulations des
voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces choeurs écossais, une des anciennes mélodies des Bardes que
chante encore 1'écho sonore des Orcades. Pour moi, ce choeur mélancolique s'élevait lentement et
s'évaporait tout a coup comme les brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouillards qui se forment
sur 1'écume mousseuse des torrents de 1'Arven, s'épaississent lentement et semblent se gonfler et se



grossir, en montant, d'une foule innombrable de fantomes tourmentés et tordus par les vents. Ce sont
des guerriers qui révent toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les larmes et le sang tombent
goutte a goutte dans les eaux noires des rochers; ce sont des beautés pales dont les cheveux s'allongent
en arriére, comme les rayons d'une lointaine comeéte, et se fondent dans le sein humide de la lune: elles
passent vite, et leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis vaporeux de leurs robes blanches;
elles n'ont pas d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes, elles volent les yeux baissés et la
bouche entr'ouverte avec innocence; elles jettent un cri en passant et se perdent, en montant, dans la
douce lumiere qui les appelle. Ce sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des rives
sombres, et se plonger dans des flots épais; les montagnes se penchent pour les pleurer, et les dogues
noirs élevent leurs tétes difformes et hurlent longuement, en regardant le disque qui tremble au ciel,
tandis que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux d'un
orgue immense, et répandent, sur 1'Océan, une harmonie déchirante et mille fois prolongée dans la
caverne ou les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon ame, bien jeune encore, ouverte a toutes
les sympathies et comme amoureuse de ses douleurs fictives.

C'était, d'ailleurs, revenir a la pensée de celui qui avait inventé ces chants tristes et puissants, que de
les sentir de la sorte. La famille heureuse éprouvait elle-méme la forte émotion qu'elle donnait, et une
vibration profonde faisait quelquefois trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune personne, comme fatiguée, s'était appuyée
sur 1'épaule de son pere; sa taille était élevée et un peu ployée, comme par faiblesse; elle était mince, et
paraissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée. Elle baisait le
front chauve, large et ridé de son pére, et abandonnait sa main au jeune sous-officier qui la pressait sur
ses lévres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-propre, d'avouer tout haut mes réveries intérieures, je me
contentai de dire froidement:

«Que le ciel accorde de longs jours et toutes sortes de bénédictions a ceux qui ont le don de traduire
la musique littéralement! Je ne puis trop admirer un homme qui trouve a une symphonie le défaut
d'étre trop Cartésienne, et a une autre de pencher vers le systeme de Spinosa; qui se récrie sur le
panthéisme d'un trio et l'utilité d'une ouverture a l'amélioration de la classe la plus nombreuse. Si
j'avais le bonheur de savoir comme quoi un bémol de plus a la clef peut rendre un quatuor de flGtes et
de bassons plus partisan du Directoire que du Consulat et de l'Empire, je ne parlerais plus, je
chanterais éternellement; je foulerais aux pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons tout au plus
que pour une centaine de départements, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes idées fort
clairement a tout l'univers avec mes sept notes. Mais, dépourvu de cette science comme je suis, ma
conversation musicale serait si bornée que mon seul parti a prendre est de vous dire, en langue
vulgaire, la satisfaction que me cause surtout votre vue et le spectacle de 1'accord plein de simplicité et
de bonhomie qui regne dans votre famille. C'est au point que ce qui me plait le plus dans votre petit
concert, c'est le plaisir que vous y prenez; vos ames me semblent plus belles encore que la plus belle
musique que le Ciel ait jamais entendue monter a lui, de notre misérable terre, toujours gémissante.»

Je tendis la main avec effusion a ce bon pere, et il la serra avec l'expression d'une reconnaissance
grave. Ce n'était qu'un vieux soldat; mais il y avait dans son langage et ses maniéres je ne sais quoi de
I'ancien bon ton du monde. La suite me 1'expliqua.

—«Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que nous menons ici. Nous nous reposons en chantant, ma
fille, moi et mon gendre futur.»

Il regardait en méme temps ces beaux jeunes gens avec une tendresse toute rayonnante de bonheur.
—«Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous montrant un petit portrait, la mere de ma fille.»

Nous regardames la muraille blanchie de platre de la modeste chambre, et nous y vimes, en effet,
une miniature qui représentait la plus gracieuse, la plus fraiche petite paysanne que jamais Greuze ait
douée de grands yeux bleus et de bouche en forme de cerise.

—«Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de faire ce portrait-la, me dit 1'Adjudant, et
c'est une histoire curieuse que celle de la dot de ma pauvre petite femme.»

Et a nos premiéres prieres de raconter son mariage, il nous parla ainsi, autour de trois verres
d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir préalablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Les Enfants de Montreuil et le Tailleur de pierres.

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de Montreuil par monsieur le curé de
Montreuil lui-méme. Il m'avait fait apprendre quelques notes du plain-chant dans le plus heureux temps
de ma vie: le temps ou j'étais enfant de choeur, ou j'avais de grosses joues fraiches et rebondies, que
tout le monde tapait en passant; une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des sabots.
Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine que je ne ressemble plus guére a cela. J'étais fait ainsi
pourtant, et je ne pouvais me résoudre a quitter une sorte de clavecin aigre et discord que le vieux curé
avait chez lui. Je l'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon pére qui, autrefois, avait été
renommé a Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre un vieux
solféege. Quand il était content, il me pingait les joues a me les rendre bleues, et me disait: «Tiens,
Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne; mais si tu sais bien ton catéchisme et ton
solfége, et que tu renonces a jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de toi un maitre de
musique. Va toujours.» Cela me donnait bon courage, et je frappais de tous mes poings sur les deux
pauvres claviers, dont les diéses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures ol j'avais la permission de me promener et de courir; mais la récréation la plus
douce était d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, et de manger mon pain avec les magons et
les ouvriers qui construisaient sur 'avenue de Versailles, a cent pas de la barriére, un petit pavillon de
musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir a droite de la route de Versailles, en arrivant. Tout a
I'extrémité du parc de Montreuil au milieu d'une pelouse de gazon, entourée de grands arbres, si vous
distinguez un pavillon qui ressemble a une mosquée et a une bonbonniere, c'est cela que j'allais
regarder batir.

Je prenais par la main une petite fille de mon age, qui s'appelait Pierrette, que monsieur le curé
faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une grande tartine que lui donnait
la bonne du curé, qui était sa mere, et nous allions regarder batir la petite maison que faisait faire la
Reine pour la donner a Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déja si belle, qu'on l'arrétait sur son chemin
pour lui faire compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de carrosse pour lui parler et
I'embrasser! Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré de la ceinture, on
voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frere.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite enfance, et cette habitude était
si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers nous fit
faire la connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus agé que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait
asseoir sur un moellon ou par terre a coté de lui, et quand il avait une grande pierre a scier, Pierrette
jetait de l'eau sur la scie, et j'en prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans ce
monde. Il était d'un caractere tres paisible, trés doux, et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il
avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus dures que le
coeur de Pierrette, et il jouait en cent facons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de
Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C'était un grand garcon grandissant encore, tout
pale et dégingandé, avec de longs bras et de grandes jambes, et qui quelquefois avait 1'air de ne pas
penser a ce qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa journée en
conscience, ayant songé a autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son pere, architecte, s'était si bien
ruiné, je ne sais comment, qu'il fallait que le fils reprit son état par le commencement, et il s'y était fort
paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il commencait toujours une
petite chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il batissait a mesure qu'il allait, en vingt
ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble,
nous apprenant a chanter en partie; ensuite il s'amusait a me faire mettre a genoux devant Pierrette, la
main sur son coeur, et il faisait les paroles d'une petite scene qu'il nous fallait redire apres lui. Cela ne
I'empéchait pas de bien connaitre son état, car il ne fut pas un an sans devenir maitre macgon. Il avait a
nourrir, avec son équerre et son marteau, sa pauvre meére et deux petits freres qui venaient le regarder
travailler avec nous. Quand il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui donnait du courage et
de la gaité. Nous l'appelions Michel; mais pour vous dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean



Sedaine.

CHAPITRE VI

UN SOUPIR

«Hélas! dis-je, voila un poete bien a sa place.»

La jeune personne et le sous-officier se regarderent, comme affligés de voir interrompre leur bon
pere; mais le digne Adjudant reprit la suite de son histoire, aprés avoir relevé de chaque c6té la cravate
noire qu'il portait, doublée d'une cravate blanche, attachée militairement.

CHAPITRE VII

LA DAME ROSE

C'est une chose qui me parait bien certaine, mes chers enfants, dit-il en se tournant du c6té de sa
fille, que le soin que la Providence a daigné prendre de composer ma vie comme elle 1'a été. Dans les
orages sans nombre qui l'ont agitée, je puis dire, en face de toute la terre, que je n'ai jamais manqué de
me fier a Dieu et d'en attendre du secours, apres m'étre aidé de toutes mes forces. Aussi, vous dis-je,
en marchant sur les flots agités, je n'ai pas mérité d'étre appelé homme de peu de foi, comme le fut
l'apotre; et quand mon pied s'enfongait, je levais les yeux, et j'étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon.—«Il vaut mieux que nous,» dis-je tout bas.)—Il poursuivit:

Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais traité par lui avec une amitié si paternelle,
que j'avais oublié entierement que j'étais né, comme il ne cessait de me le rappeler, d'un pauvre paysan
et d'une pauvre paysanne, enlevés presque en méme temps de la petite vérole, que je n'avais méme pas
vus. A seize ans, j'étais sauvage et sot; mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique, et, dans
toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort
heureuse, parce que Pierrette était toujours la, et que je la regardais toujours en travaillant, sans lui
parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des hétres du parc et que je liais un petit fagot Pierrette me
dit:

«Oh! Mathurin, j'ai peur. Voila deux jolies dames qui viennent devers nous par le bout de l'allée.
Comment allons-nous faire?»

Je regardai, et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite sur les feuilles séches, et ne se
donnaient pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'autre, vétue d'une petite robe de soie
rose. Elle courait presque en marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant, marchait presque en
arriere. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un pauvre paysan que j'étais, et je dis a Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais bah! nous n'elimes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire
signe a Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien vite par la main pour se
raffermir. Moi, j'6tai mon bonnet et je m'adossai contre 1'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout a fait arrivée sur nous, elle alla tout droit a Pierrette, et, sans facon, elle
lui prit le menton pour la montrer a l'autre dame, en disant:

«Eh! je vous le disais bien: c'est tout mon costume de laitiere pour jeudi.—La jolie petite fille que
voila! Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux gens qui viendront te les demander
de ma part, n'est-ce pas? je t'enverrai les miens en échange.



—Oh! madame!» dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit a sourire d'un air fin, tendre et mélancolique, dont 1'expression touchante
est ineffacable pour moi. Elle s'avanca, la téte penchée, et, prenant doucement le bras nu de Pierrette,
elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté de cette dame-la.

—«Ne va pas t'aviser de rien changer a ton costume, ma belle petite, reprit la dame rose, en la
menacant d'une petite canne de jonc a pomme d'or qu'elle tenait a la main. Voila un grand gargon qui
sera soldat, et je vous marierai.»

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j'eus de me mettre a genoux;
vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-méme; mais, si vous l'aviez vue, vous auriez compris ce
que je dis. Elle avait 1'air d'une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa la
tous les deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous vimes les deux dames suivre
I'allée du coté de Montreuil et s'enfoncer dans le parc derriére le petit bois.

Alors nous nous regardames, et, en nous tenant toujours par la main, nous rentrames chez monsieur
le curé; nous ne disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la téte. Il nous demanda ce que nous avions; je lui dis
d'un grand sérieux:

«Monsieur le curé, je veux étre soldat.»
Il pensa en tomber a la renverse, lui qui m'avait appris le solfege!

—«Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu'est-ce qu'on
lui a donc fait, qu'il veut étre soldat? Est-ce que tu ne m'aimes plus, Mathurin? Est-ce que tu n'aimes
plus Pierrette, non plus? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire de la belle
éducation que je t'ai donnée? C'était bien du temps perdu assurément. Mais réponds donc, méchant
sujet!» ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant mes sabots:
«Je veux étre soldat.»

La meére de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide a monsieur le curé, parce qu'il était devenu
tout rouge, et elle se mit a pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle n'était pas fachée contre moi, parce qu'elle
savait bien que c'était pour 1'épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-la, deux grands laquais poudrés entrérent avec une femme de chambre qui avait
l'air d'une dame, et ils demanderent si la petite avait préparé les hardes que la reine et madame la
princesse de Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une minute debout, et Pierrette et sa mere
tremblerent si fort qu'elles n'oserent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait en échange du
fourreau et du bavolet, et elles allerent a la toilette a peu pres comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais
un peu plus brievement.

—«Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils? me dit-il en me prenant les deux mains; mais songe
donc que la plus grande dame de 1I'Europe n'a parlé ainsi a un petit paysan comme toi que par
distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un
ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand benét, et que tu peux étre jardinier toute la
vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en enseignant la
musique vocale, t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment ne
t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la religion et la
morale; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés, et tu me forceras a rougir de toi. Tu
reviendras (si tu reviens) avec un autre caractere que celui que tu as regu en naissant. Tu étais doux,
modeste, docile; tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se soumettra certainement
pas a étre la femme d'un mauvais garnement, et sa mere l'en empécherait quand elle le voudrait; et
moi, que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout a fait la Providence? Tu l'oublieras, vois-tu, la
Providence, je t'assure que tu finiras par la.»



Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en faisant la moue, et je dis, en me
grattant la téte:

«C'est égal, je veux étre soldat.»

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me montra le grand chemin avec
tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant a sa place, assurément. Mais je le pense
a présent, et ce jour-la je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le
collet de ma blouse, pris mon baton et je m'en allai tout droit a un petit cabaret, sur l'avenue de
Versailles, sans dire adieu a personne.

CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme
blanc, les revers roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout poudrés a frimas, et qui
parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces trois braves étaient d'honnétes racoleurs. Ils me
dirent que je n'avais qu'a m'asseoir a table avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que
I'on gofitait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des
perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me jurerent sur leur
honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n'en aurais jamais d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

IIs me jurerent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on jouissait de la plus douce liberté dans le
Royal-Auvergne; que les soldats y étaient incomparablement plus heureux que les capitaines des autres
corps; qu'on y jouissait d'une société fort agréable en hommes et en belles dames, et qu'on y faisait
beaucoup de musique, et surtout qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette derniére
circonstance me décida.

Le lendemain j'avais donc I'honneur d'étre soldat au Royal-Auvergne. C'était un assez beau corps, il
est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je demandai du poulet a diner, et 1'on
me donna a manger cet agréable mélange de pommes de terre, de mouton et de pain qui se nommait,
se nomme et sans doute se nommera toujours /a Ratatouille. On me fit apprendre la position du soldat
sans armes avec une perfection si grande, que je servis de modele, depuis, au dessinateur qui fit les
planches de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un chef-d'oeuvre
de précision. On m'apprit 1'école de soldat et 1'école de peloton de maniere a exécuter la charge en
douze temps, les charges précipitées et les charges a volonté, en comptant ou sans compter les
mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand,
dont les vieux se souvenaient encore avec l'attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent. On
me fit I'honneur de me promettre que, si je me comportais bien, je finirais par étre admis dans la
premiere compagnie de grenadiers.—]J'eus bientot une queue poudrée qui tombait sur ma veste blanche
assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa meére, ni monsieur le curé de
Montreuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné a la caserne méme ou nous voici, pour avoir fait trois fautes
dans le maniement d'armes, on me placa dans la position des feux du premier rang, un genou sur le
pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher en joue, dans
une immobilité parfaite, jusqu'a ce que la fatigue me fit ployer les bras a la saignée; et j'étais
encouragé a soutenir mon arme par la présence d'un honnéte caporal, qui de temps en temps soulevait
ma baionnette avec sa crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'invention de M. de
Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais a atteindre le plus haut degré de pétrification possible
dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible de mon bon ami
Michel, le tailleur de pierres.

—«Tu viens bien a propos, mon ami, lui dis-je, et tu me rendrais un grand service si tu voulais bien,
sans qu'on s'en aperc¢it, mettre un moment ta canne sous ma baionnette. Mes bras s'en trouveraient



mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas plus mal.

—Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voila bien puni d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus les
conseils et les lectures du bon curé, et tu vas oublier tout a fait cette musique que tu aimais tant, et
celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

—C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon fusil, et le dégageant de sa canne, par
orgueil, c'est égal, on a son idée.

—Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien
aussi fraiche qu'elles, et dont la levre porte aussi comme elles un petit duvet.

—C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

—Tu passeras bien longtemps a genoux, a tirer sur rien, avec une pierre de bois, avant d'étre
seulement caporal.

—C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours est-il vrai que j'avancerai; tout vient a point
a qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent je serai quelque chose, et j'épouserai
Pierrette. Un sergent c'est un seigneur, et a tout seigneur tout honneur.»

Michel soupira.

—«Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n'es pas sage, et tu as trop d'orgueil et d'ambition, mon ami;
n'aimerais-tu pas mieux étre remplacé, si quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta petite
Pierrette?

—Michel! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup gaté dans le monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu
ne m'as plus l'air d'y étre macon, puisque au lieu d'une veste tu as un habit noir de taffetas; mais tu ne
m'aurais pas dit ca dans le temps ou tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-méme.—Moi, je ne
veux pas 1'épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-méme mon sort, comme tu vois.—D'ailleurs,
c'est la Reine qui m'a mis ca dans la téte, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien
a faire. Elle a dit elle-méme: Il sera soldat, et je les marierai; elle n'a pas dit: Il reviendra apres avoir
été soldat.

—Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi l'épouser, le prendrais-tu?
—Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le voulait.
—Et si Pierrette gagnait elle-méme sa dot? reprit-il.

—Oui, Michel, je 1'épouserais tout de suite,» dis-je.

Ce bon garcon avait 1'air tout attendri.

—«Eh bien! reprit-il, je dirai cela a la Reine.

—Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa maison?

—Ni l'un ni I'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre.

—AQue tailles-tu donc? disais-je.

—Hé! je taille des pieéces, du papier et des plumes.

—Bah! dis-je, est-il possible?

—Oui, mon enfant, je fais de petites pieces toutes simples, et bien aisées a comprendre. Je te ferai
voir tout ¢a.»
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—«En effet, dit Timoléon en interrompant 1'Adjudant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas
construits sur des questions bien difficiles; on n'y trouve aucune synthése sur le fini et l'infini, sur les
causes finales, 1'association des idées et 1'identité personnelle; on n'y tue pas des rois et des reines par
le poison ou l'échafaud; ¢a ne s'appelle pas de noms sonores environnés de leur traduction
philosophique; mais ca se nomme Blaise, I'Agneau perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son
Seigneur, la Gageure imprévue; ce sont des gens tout simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes
sans le savoir, comme Sedaine lui-méme, que je trouve plus grand qu'on ne 1'a fait.»

Je ne répondis pas.
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L'Adjudant reprit:
«Eh bien, tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir travailler ca que tes pierres de taille.

—Ah! ce que je batissais valait mieux que ce que je construis a présent. Ca ne passait pas de mode et
¢a restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ¢ca pouvait écraser quelqu'un; au lieu qu'a présent,
quand ¢a tombe, ¢a n'écrase personne.

—C'est égal, je suis toujours bien aise,» dis-je...

C'est-a-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de crosse dans la canne de
mon vieil ami Michel, qu'il I'envoya la-bas, tenez la-bas, pres de la poudriere.

En méme temps il ordonna six jours de salle de police pour le factionnaire qui avait laissé entrer un
bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa paisiblement sa canne, et, en sortant du coté
du bois, il me dit:

«Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci a la Reine.»

CHAPITRE IX

UNE SEANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un caractére décidé, calme et honnéte. Elle ne se
déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle avait parlé a la Reine, elle ne se laissait plus
aisément faire la legon; elle savait bien dire a monsieur le curé et a sa bonne qu'elle voulait épouser
Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler a son trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis a
la porte pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Paques, elle s'en était toujours souvenue, la pauvre Pierrette, et me l'a
raconté souvent), un jour donc qu'elle était assise devant la porte de monsieur le curé travaillant et
chantant comme si de rien n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux
trottaient dans l'avenue, d'un train merveilleux, montés par deux petits postillons poudrés et roses, tres
jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que leurs grosses bottes a 1'écuyére. Ils portaient de gros
bouquets a leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille.

Ne voila-t-il pas que 1'écuyer qui courait en avant des chevaux s'arréta précisément devant la porte de
monsieur le curé, ou la voiture eut la bonté de s'arréter aussi et daigna s'ouvrir toute grande. Il n'y
avait personne dedans. Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, 1'écuyer ota son chapeau tres
poliment et la pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-étre que Pierrette fit des fagons? Point du tout; elle avait trop de bon sens pour
cela. Elle o0ta simplement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers a boucles
d'argent, ploya proprement son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le bras du valet
de pied, comme si elle n'efit fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de robe
avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans la voiture: la premiere, parce qu'on
allait si vite que les arbres de l'avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme des fous 1'un apres
l'autre; la seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du carrosse, elle y
laisserait une tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se tint
toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu'en pareille
circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement et sans hésiter.

D'apres ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature heureuse, douce et disposée au
bien et au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par 1'écuyer et conduire a
Trianon, dans les appartements dorés, ou seulement elle eut soin de marcher sur la pointe du pied, par
égard pour les parquets de bois de citron et de bois des Indes qu'elle craignait de rayer avec ses clous.



Quand elle entra dans la derniere chambre, elle entendit un petit rire joyeux de deux voix tres
douces, et qui l'intimida bien un peu et lui fit battre le coeur assez vivement; mais, en entrant, elle se
trouva rassurée tout de suite: ce n'était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure de fenétre et établie devant un
pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire tout préparé; pres de l'ivoire des
pinceaux; pres des pinceaux, un verre d'eau.

—«Ah! la voila,» dit la Reine d'un air de féte, et elle courut lui prendre les deux mains.

«Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli petit modele que cela fait pour vous! Allons, ne
la manquez pas, madame de Lamballe! Mets-toi la, mon enfant.»

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise. Pierrette était tout a fait interdite,
et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se balancgaient.
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—«Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce
que l'on veut; je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir deux
messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce
qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et de sortir,
d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu? Tout cela
c'est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons a t'enseigner quelque chose que je sais bien, et
nous ne te demandons pour nos peines que de poser tous les jours une heure devant madame; cela ne
t'afflige pas trop fort, n'est-ce pas?»

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en palissant a chaque parole; mais elle était si contente
qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux hommes, 1'un gros et l'autre
grand. Comme elle vit le grand, elle ne put s'empécher de crier:

—«Tiens! c'est...»

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

—«Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs? dit la Reine; me suis-je trompée?
—N'est-ce pas que c'est Rose méme? dit Sedaine.

—Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme
elle est celle de Sedaine.

—Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant ut, ré, mi, fa, sol.»
Pierrette la répéta.

—«Elle a une voix divine, madame,» dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

—«Elle gagnera sa dot,» dit-elle.

CHAPITRE X

UNE BELLE SOIREE

Ici I'honnéte Adjudant golta un peu de son petit verre d'absinthe, en nous engageant a l'imiter, et,
apres avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans ses
gros doigts, il poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres, et faire attendre la
fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire goliter du bout des lévres, et



puis la relever, et puis la donner tout entiére a manger, je trouverais une maniére nouvelle de vous dire
la suite de ceci; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour, et je
vous dirai que depuis le jour ou mon pauvre Michel était venu me voir ici a Vincennes, et m'avait trouvé
dans la position du premier rang, je maigris d'une maniére ridicule, parce que je n'entendis plus parler
de notre petite famille de Montreuil, et que je vins a penser que Pierrette m'avait oublié tout a fait. Le
régiment d'Auvergne était a Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commencait a m'y prendre. Je
jaunissais a vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades commengaient a me
prendre en grand mépris, comme on prend ici toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient trés malade, d'autres parce qu'ils
soutenaient que je faisais semblant de 1'étre, et, dans ce dernier cas, il ne me restait d'autre parti que
de mourir pour prouver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout a coup ni étre assez mal pour
me coucher; facheuse position.

Un jour un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit:
«Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.»

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc, place qui m'est cheére, ou je lus une grande affiche de
spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci:

PAR ORDRE:

«Lundi prochain, représentation extraordinaire d'IRENE, piéce nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et
de ROSE ET COLAS, par M. SEDAINE, musique de M. DE MONSIGNY, au bénéfice de
mademoiselle Colombe, célébre cantatrice de la Comédie-Italienne, laquelle paraitra dans la
seconde piéce. SA MAJESTE LA REINE a daigné promettre qu'elle honorerait le spectacle de sa
présence.»

—«Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut me faire, ¢a?

—Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garcon; je te ferai poudrer et friser pour te donner un peu
meilleur air, et tu seras placé en faction a la porte de la loge de la Reine.»

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voila dans le corridor, en grande tenue du
régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on avait
disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque marche des escaliers du théatre. Le directeur courait
de tous cOtés avec un air tout joyeux et agité. C'était un petit homme gros et rouge, vétu d'un habit de
soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se
mettre a la fenétre en disant:

«Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de
Lauzun; M. le prince de Guéménée vient d'arriver; M. de Lambesc vient aprés. Vous avez vu? vous
savez? Qu'elle est bonne, la Reine! Que la Reine est bonne!»

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez a nez dans le corridor précisément
en face de moi.

—«Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m'est
pas possible de parler a cette célébre cantatrice que vous m'amenez. Certainement il n'est pas permis a
un ignare et non lettré comme moi d'élever le plus léger doute sur son talent, mais encore voudrais-je
bien apprendre de vous qu'il n'y a pas a craindre que la Reine ne soit mécontente. On n'a pas répété.

—HZé! hé! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est impossible de vous répondre la-dessus, mon
cher monsieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la verrez pas. Une actrice comme celle-13,
monsieur, c'est une enfant gatée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scéne. D'ailleurs, quand ce
serait une autre que mademoiselle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait?

—Comment, monsieur, moi, directeur du théatre d'Orléans, je n'aurais pas le droit?... reprit-il en se
gonflant les joues.

—Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! comment se fait-il que vous doutiez un moment
d'un talent dont Sedaine et moi avons répondu,» poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prétai plus d'attention.
Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la circonstance.

—«Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais de quoi ai-je 1'air? J'ai prété mon théatre avec



un plaisir infini, trop heureux de voir 1'auguste princesse qui...

—A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera
remettre une somme égale a la moitié de la recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que
lui causait cette nouvelle.

—«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le respect avec lequel je recevrai cette
faveur; mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vint de votre génie, et...

—Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la
Comeédie-Italienne a Paris?

—Ah! monsieur Grétry...

—On ne parle que de votre mérite a la cour; tout le monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela
que la Reine a voulu voir votre théatre. Un directeur est 1'ame de tout; de lui vient le génie des auteurs,
celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs;
c'est le principe et la fin de tout; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espére?

—Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont a un louis; je ne pouvais pas manquer de respect a la
cour au point de les mettre a moins.»

En ce moment méme tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de grands cris de joie, et la Reine
entra si vite, que j'eus a peine le temps de présenter les armes, ainsi que la sentinelle placée devant
moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour celle qui
I'accompagnait a Montreuil.

Le spectacle commengca tout de suite. Le Kain et cing autres acteurs de la Comédie-Francaise étaient
venus jouer la tragédie d'Irene, et je m'apercus que cette tragédie allait toujours son train, parce que la
Reine parlait et riait tout le temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect pour elle, comme
c'est l'usage encore, je crois, a la cour. Mais quand vint 1'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et
personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la scéne, et qui me remua les
entrailles; je tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix comme celle-la
dans le monde, une voix venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme une harpe, une voix de
passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et a travers le rideau de gaze de la petite lucarne
de la loge, j'entrevis les comédiens et la piece qu'ils jouaient; il y avait une petite personne qui chantait:

Il était un oiseau gris
Comme un' souris,
Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.

Et disait a son amant:
Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait peur que son pére endormi ne se réveillat et ne vit
Colas; et elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait:

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis a quel point cette Rose ressemblait a
Pierrette; c'était sa taille, c'était son méme habit, son fourreau rouge et bleu, son jupon blanc, son petit
air délibéré et naif, sa jambe si bien faite, et ses petits souliers a boucles d'argent avec ses bas rouge et
bleu.

—«Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles pour prendre ainsi tout de
suite 1'air des autres! Voila cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel hétel, qui est
venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vétue comme une duchesse, et elle
ressemble autant que cela a Pierrette! mais on voit bien tout de méme que ce n'est pas elle. Ma pauvre
Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder a travers la glace, et j'y restai jusqu'au moment ou



I'on me poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop chaud, et voulait que sa loge fit
ouverte. J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut:

«Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre aventure.
Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire a mademoiselle
Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs
de son nom. Oh! que cela m'amuse!

—Ma chere princesse, disait-elle a madame de Lamballe, nous avons attrapé tout le monde ici... Tout
ce qui est la fait une bonne action sans s'en douter. Voila ceux de la bonne ville d'Orléans enchantés de
la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait 1'applaudir. Oui, oui, applaudissons.»

En méme temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la salle, ayant les mains
déchainées, ne laissa plus passer un mot de Rose sans l'applaudir a tout rompre. La charmante Reine
était ravie.

—«C'est ici, dit-elle a M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux; mais ils le sont de Rose et non de
moi, cette fois.»

La piéce finissait et les femmes en étaient a jeter leurs bouquets sur
Rose.

—«Et le véritable amoureux, ou est-il donc?» dit la Reine a M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et
fit signe a mon capitaine, qui rodait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver quelque chose, sans oser le prévoir ou le
comprendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas a M. de Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai
sur le mur pour ne pas tomber. On montait 1'escalier, et je vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du
directeur important et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette a moi, ma soeur,
ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: «Voici une belle soirée de dix-huit mille francs!»

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa loge d'un air tout a la fois plein de franche gaité et d'une
bienfaisante finesse, elle prit la main de Pierrette:

«Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure de temps
sans péché. Je reconduirai demain mon éleve a M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra toutes les
deux, j'espere. Il te pardonnera bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est le moins que
puisse faire une femme honnéte.»

Ensuite elle me salua.
Me saluer! moi, qui étais plus d'a moitié mort, quelle cruauté!

—«J'espére, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter a présent la fortune de Pierrette; je n'y
ajoute rien, elle 1'a gagnée elle-méme.»

CHAPITRE XI

FIN DE L'HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il nous fit passer encore une fois de main en
main.

—La voila, disait-il, dans le méme costume, ce bavolet et ce mouchoir au cou; la voila telle que voulut
bien la peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mere, mon enfant, disait-il a la belle
personne qu'il avait prés de lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put jamais savoir
que ce role de Rose et Colas, enseigné par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait une larme dessus.



—Voila une enfant qui a tué sa pauvre mere en naissant, ajouta-t-il; il faut bien l'aimer pour lui
pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas donné a la fois. C'aurait été trop, apparemment, pour
moi, puisque la Providence ne l'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la République et de
I'Empire, et je peux dire que, de Marengo a la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais je n'ai pas
eu de plus beau jour dans ma vie que celui que je vous ai raconté la. Celui ou je suis entré dans la
Garde Royale a été aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que j'avais
dans le Royal-Auvergne! Et aussi, mon lieutenant, je tiens a faire mon devoir, comme vous l'avez vu. Je
crois que je mourrais de honte, si, demain a l'inspection, il me manquait une gargousse seulement; et je
crois qu'on a pris un baril au dernier exercice a feu, pour les cartouches de l'infanterie. J'aurais
presque envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y entrer avec des lumieres.

Nous le pridmes de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le détournérent de son projet; et, en
achevant son petit verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de sa vie: il n'avait pas eu
d'avancement parce qu'il avait toujours trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché a son
régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde Impériale, lui avaient toujours
paru de plus hauts grades qu'officier de la ligne. J'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout
ce qu'un soldat peut avoir de dignités, il 1'avait: fusil d'honneur a capucines d'argent, croix d'honneur
pensionnée, et surtout beaux et nobles états de service, ou la colonne des actions d'éclat était pleine.
C'était ce qu'il ne racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fimes cesser la veillée en nous levant et en serrant cordialement
la main de ce brave homme, et nous le laissames heureux des émotions de sa vie, qu'il avait
renouvelées dans son ame honnéte et bonne.

—«Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa résignation, que nous autres, jeunes
officiers, avec nos ambitions folles!» Cela nous donna a penser.

—«Qui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont qui fut levé aprés nous; je crois que ce qu'il
y a de plus pur dans nos temps, c'est 'ame d'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur et le croyant
souillé par la moindre tache d'indiscipline ou de négligence; sans ambition, sans vanité, sans luxe,
toujours esclave et toujours fier et content de sa Servitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir
de reconnaissance.

—Et croyant que la Providence a les yeux sur lui!» me dit Timoléon, d'un air profondément frappé et
me quittant pour se retirer chez lui.

CHAPITRE XII

LE REVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était quatre heures du matin; c'était le 17 aot, je ne 1'ai pas
oublié. Tout a coup mes deux fenétres s'ouvrirent a la fois, et toutes leurs vitres cassées tomberent
dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli a entendre. J'ouvris les yeux, et je vis une fumée
blanche qui entrait doucement chez moi et venait jusqu'a mon lit en formant mille couronnes. Je me mis
a la considérer avec des regards un peu surpris, et je la reconnus aussi vite a sa couleur qu'a son
odeur. Je courus a la fenétre. Le jour commencait a poindre et éclairait de lueurs tendres tout ce vieux
chateau immobile et silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur du premier coup qu'il venait de
recevoir. Je n'y vis rien remuer. Seulement le vieux grenadier placé sur le rempart, et enfermé la au
verrou, selon l'usage, se promenait tres vite, I'arme au bras, en regardant du co6té des cours. Il allait
comme un lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commencais a croire qu'un essai d'armes fait dans les fossés avait été cause
de cette commotion, lorsqu'une explosion plus violente se fit entendre. Je vis naitre en méme temps un
soleil qui n'était pas celui du ciel, et qui se levait sur la derniere tour du co6té du bois. Ses rayons
étaient rouges, et, a l'extrémité de chacun d'eux, il y avait un obus qui éclatait; devant eux un
brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, les tours, les remparts, les villages et les bois
tremblerent et parurent glisser de gauche a droite, et revenir comme un tiroir ouvert et refermé sur-le-
champ. Je compris en ce moment les tremblements de terre. Un cliquetis pareil a celui que feraient
toutes les porcelaines de Sévres jetées par la fenétre, me fit parfaitement comprendre que de tous les
vitraux de la chapelle, de toutes les glaces du chateau, de toutes les vitres des casernes et du bourg, il
ne restait pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blanche se dissipa en petites



couronnes.

—«La poudre est trés bonne quand elle fait des couronnes comme celles-la, me dit Timoléon, en
entrant tout habillé et armé dans ma chambre.

—I1 me semble, dis-je, que nous sautons.
—Je ne dis pas le contraire, me répondit-il froidement. Il n'y a rien a faire jusqu'a présent.»

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regardames en silence le silencieux
chateau.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale; les murailles sortaient de leur stupeur et de leur
impassibilité et appelaient a leur secours. Les bras du pont-levis commencérent a s'abaisser lentement
et descendirent leurs pesantes chaines sur l'autre bord du fossé; c'était pour faire entrer les officiers et
sortir les habitants. Nous courtimes a la herse: elle s'ouvrait pour recevoir les forts et rejeter les
faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les femmes se pressaient a la porte, et en méme temps
tous les chevaux de la garnison. Par un juste instinct du danger, ils avaient rompu leurs licols a 1'écurie
ou renversé leurs cavaliers, et attendaient en piaffant que la campagne leur ft ouverte. Ils couraient
par les cours, a travers les troupeaux de femmes, hennissant avec épouvante, la criniére hérissée, les
narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout contre les murs, respirant la poudre, et cachant
dans le sable leurs naseaux briilés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les draps de son lit, suivie de sa mere a demi vétue et
portée par un soldat, sortit la premiere, et toute la foule suivit. Dans ce moment cela me parut une
précaution bien inutile, la terre n'était stire qu'a six lieues de la.

Nous entrames en courant, ainsi que tous les officiers logés dans le bourg. La premiere chose qui me
frappa fut la contenance calme de nos vieux grenadiers de la garde, placés au poste d'entrée. L'arme
au pied, appuyés sur cette arme, ils regardaient du c6té de la poudriere en connaisseurs, mais sans
dire un mot ni quitter l'attitude prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami Ernest d'Hanache les
commandait; il nous salua avec le sourire a la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. Il ne
devait perdre la vie que dans la derniere Vendée, ou il vient de mourir noblement. Tous ceux que je
nomme dans ces souvenirs encore récents sont déja morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber: c'était un pied humain. Je ne pus
m'empécher de m'arréter a le regarder.

—«Voila comme votre pied sera tout a I'heure,» me dit un officier en passant et en riant de tout son
coeur.

Rien n'indiquait que ce pied elt jamais été chaussé. Il était comme embaumé et conservé a la
maniére des momies; brisé a deux pouces au-dessus de la cheville, comme les pieds de statues en étude
dans les ateliers; poli, veiné comme du marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles. Je n'avais pas le
temps de le dessiner: je continuai ma course jusqu'a la derniere cour, devant les casernes.

La nous attendaient nos soldats. Dans leur premiere surprise, ils avaient cru le chateau attaqué, ils
s'étaient jetés du lit au ratelier d'armes et s'étaient réunis dans la cour, la plupart en chemise avec leur
fusil au bras. Presque tous avaient les pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé. Ils restaient
muets et sans action devant un ennemi qui n'était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs
officiers.

Pour nous, ce fut au cratére méme du volcan que nous courimes. Il fumait encore, et une troisieme
éruption était imminente.

La petite tour de la poudriere était éventrée, et, par ses flancs ouverts, on voyait une lente fumée
s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brilée? en restait-il assez pour nous enlever tous? C'était la
question. Mais il y en avait une autre qui n'était pas incertaine, c'est que tous les caissons de
l'artillerie, chargés et entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et que le
donjon renfermant quatre cents milliers de poudre a canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa campagne,
et une partie du faubourg Saint-Antoine, devaient faire jaillir ensemble les pierres, les branches, la
terre, les toits et les tétes humaines les mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c'est le danger. Quand tous sont exposés,
chacun se tait et se cramponne au premier homme qui donne un ordre ou un exemple salutaire.



Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air sérieux et contenu n'abandonnait pas son
visage; mais avec une agilité qui me surprit, il se précipita sur une roue prés de s'enflammer. A défaut
d'eau, il 1'éteignit en 1'étouffant avec son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait. On le crut
d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous trouvames la roue noircie et éteinte, son habit bri{ilé, sa main
gauche un peu poudrée de noir; du reste, toute sa personne intacte et tranquille. En un moment tous
les caissons furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la plaine du polygone.
Chaque canonnier, chaque soldat, chaque officier s'attelait, tirait, roulait, poussait les redoutables
chariots, des mains, des pieds, des épaules et du front.

Les pompes inonderent la petite poudriere par la noire ouverture de sa poitrine; elle était fendue de
tous les cotés, elle se balanca deux fois en avant et en arriére, puis ouvrit ses flancs comme 1'écorce
d'un grand arbre, et, tombant a la renverse, découvrit une sorte de four noir et fumant ou rien n'avait
forme reconnaissable, ou toute arme, tout projectile était réduit en poussiere rougeatre et grise,
délayée dans une eau bouillante; sorte de lave ou le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en mortier
vivant, et qui s'écoula dans les cours en brililant I'herbe sur son passage. C'était la fin du danger; restait
a se reconnaitre et a se compter.

—«On a diu entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me serrant la main; je vais lui écrire pour la
rassurer. Il n'y a plus rien a faire ici.»

Il ne parla plus a personne et retourna dans notre petite maison blanche, aux volets verts comme s'il
fiit revenu de la chasse.

CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve grands. On s'étonne de sa fortune; on
palit de la peur qu'on aurait pu avoir; on s'applaudit de ne s'étre laissé surprendre a aucune faiblesse,
et I'on sent une sorte d'effroi réfléchi et calculé auquel on n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables, comme ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de force, mais d'adresse. Elle paraissait avoir mesuré ses
coups et choisi son but. Elle avait joué avec nous; elle nous avait dit: «J'enléverai celui-ci, mais non
ceux-la qui sont aupres.» Elle avait arraché de terre une arcade de pierres de taille, et 1'avait envoyée
tout entiére avec sa forme sur le gazon, dans les champs, se coucher comme une ruine noircie par le
temps. Elle avait enfoncé trois bombes a six pieds sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé
un canon de bronze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les fenétres et toutes les portes,
enlevé sur les toits les volets de la grande poudriere, sans un grain de sa poudre; elle avait roulé dix
grosses bornes de pierre comme les pions d'un échiquier renversé; elle avait cassé les chaines de fer
qui les liaient, comme on casse des fils de soie, et en avait tordu les anneaux comme on tord le chanvre;
elle avait labouré sa cour avec les afflits brisés, et incrusté dans les pierres les pyramides de boulets,
et, sous le canon le plus prochain de la poudriere détruite, elle avait laissé vivre la poule blanche que
nous avions remarquée la veille. Quand cette poule sortit paisiblement avec ses petits, les cris de joie
de nos bons soldats l'accueillirent comme une ancienne amie, et ils se mirent a la caresser avec
l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant toujours son aigrette rouge et son collier
d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maitre qui lui donnait a manger, et courait tout effarée entre nos
jambes, entourée de ses poussins. En la suivant, nous arrivames a quelque chose d'horrible.

Au pied de la chapelle étaient couchées la téte et la poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et sans
bras. Le pied que j'avais heurté avec mon pied en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux, sans doute,
n'avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de poudre et de compter ses obus, et, soit le fer
de ses bottes, soit un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement avait tout enflammeé.

Comme la pierre d'une fronde, sa téte avait été lancée avec sa poitrine sur le mur de 1'église, a
soixante pieds d'élévation, et la poudre dont ce buste effroyable était imprégné avait gravé sa forme en
traits durables sur la muraille au pied de laquelle il retomba. Nous le contemplames longtemps, et
personne ne dit un mot de commisération. Peut-étre parce que le plaindre efit été se prendre soi-méme



en pitié pour avoir couru le méme danger. Le chirurgien-major, seulement, dit: «Il n'a pas souffert.»

Pour moi, il me semble qu'il souffrait encore; mais, malgré cela, moitié par une curiosité invincible,
moitié par bravade d'officier, je le dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société d'ou la sensibilité est retranchée. C'est un des cotés
mauvais du métier des armes que cet exces de force ol I'on prétend toujours guinder son caractére. On
s'exerce a durcir son coeur, on se cache de la pitié, de peur qu'elle ne ressemble a la faiblesse; on se
fait effort pour dissimuler le sentiment divin de la compassion, sans songer qu'a force d'enfermer un
bon sentiment on étouffe le prisonnier.

Je me sentis en ce moment tres haissable. Mon jeune coeur était gonflé du chagrin de cette mort, et
je continuai pourtant avec une tranquillité obstinée le dessin que j'ai conservé, et qui tantét m'a donné
des remords de l'avoir fait, tant6t m'a rappelé le récit que je viens d'écrire et la vie modeste de ce
brave soldat.

Cette noble téte n'était plus qu'un objet d'horreur, une sorte de téte de Méduse; sa couleur était celle
du marbre noir; les cheveux hérissés, les sourcils relevés vers le haut du front, les yeux fermés, la
bouche béante comme jetant un cri. On voyait, sculptée sur ce buste noir, I'épouvante des flammes
subitement sorties de terre. On sentait qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide que la poudre,
et peut-étre le temps d'une incalculable souffrance.

—«A-t-il eu le temps de penser a la Providence?» me dit la voix paisible de Timoléon d'Arc... qui, par
dessus mon épaule, me regardait dessiner avec un lorgnon.

En méme temps un joyeux soldat, frais, rose et blond, se baissa pour prendre a ce tronc enfumé sa
cravate de soie noire.

«Elle est encore bien bonne,» dit-il.

C'était un honnéte garcon de ma compagnie, nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur le bras,
point de scrupule ni de mélancolie, et au demeurant le meilleur fils du monde. Cela rompit nos idées.

Un grand fracas de chevaux nous vint enfin distraire. C'était le Roi. Louis XVIII venait en caléche
remercier sa garde de lui avoir conservé ses vieux soldats et son vieux chateau. Il considéra longtemps
I'étrange lithographie de la muraille. Toutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa voix forte et
claire pour demander au chef de bataillon quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués.

—«Tout le monde a fait son devoir, sire!» répondit simplement M. de Fontanges, le plus
chevaleresque et le plus aimable officier que j'aie connu, I'homme du monde qui m'a le mieux donné
I'idée de ce que pouvaient étre dans leurs manieres le duc de Lauzun et le chevalier de Grammont.

La-dessus, au lieu d'une croix d'honneur, le Roi ne tira de sa caleche que des rouleaux d'or qu'il
donna a distribuer pour les soldats, et, traversant Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, 1'explosion oubliée; personne ne songea a étre mécontent et ne crut avoir
mieux mérité qu'un autre. Au fait, c'était un équipage sauvant son navire pour se sauver lui-méme,
voila tout. Cependant j'ai vu depuis de moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai a la famille du pauvre Adjudant. Mais j'y pensai seul. En général, quand les princes passent
quelque part, ils passent trop vite.

LIVRE TROISIEME

SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Livre Troisiéme



CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vimes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes existences qui auraient été
soutenues et nourries par la gloire collective de I'Empire! Notre armée avait recueilli les invalides de la
Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras en nous laissant le souvenir de leurs caractéres primitifs
et singuliers. Ces hommes nous paraissaient les restes d'une race gigantesque qui s'éteignait homme
par homme et pour toujours. Nous aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnéte dans leurs moeurs; mais
notre génération plus studieuse ne pouvait s'empécher de surprendre parfois en eux quelque chose de
puéril et d'un peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir a nos yeux. L'Armée nous semblait un
corps sans mouvement. Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce cheval de bois qui ne s'ouvrait
jamais dans aucune Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne cessions d'étudier
les Commentaires de César, Turenne et Frédéric II, et nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de
la République si purement épris de la gloire; ces héros candides et pauvres comme Marceau, Desaix et
Kléber, jeunes gens de vertu antique; et aprés avoir examiné leurs manoeuvres de guerre et leurs
campagnes, nous tombions dans une ameére tristesse en mesurant notre destinée a la leur, et en
calculant que leur élévation était devenue telle parce qu'ils avaient mis le pied tout d'abord, et a vingt
ans, sur le haut de cette échelle de grades dont chaque degré nous cofitait huit ans a gravir. Vous que
j'ai tant vus souffrir des langueurs et des dégofits de la Servitude militaire, c'est pour vous surtout que
j'écris ce livre. Aussi, a c6té de ces souvenirs ou j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a de bon et
d'honnéte dans les armées, mais ou j'ai détaillé quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je
veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la recherche et la considération de ses
grandeurs.

La Grandeur guerriere, ou la beauté de la vie des armes, me semble étre de deux sortes: il y a celle
du commandement et celle de l'obéissance. L'une, tout extérieure, active, brillante, fiere, égoiste,
capricieuse, sera de jour en jour plus rare et moins désirée, a mesure que la civilisation deviendra plus
pacifique; 1'autre, tout intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour
plus honorée; car, aujourd'hui que dépérit 1'esprit des conquétes, tout ce qu'un caractére élevé peut
apporter de grand dans le métier des armes me parait étre moins encore dans la gloire de combattre
que dans l'honneur de souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, 6 mes braves Compagnons!—Vous
voila tous a présent séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, aprés 1'orage,
sous le toit de leur famille; quelque pauvre qu'il fiit, beaucoup l'ont préféré a l'ombre d'un autre
drapeau que le leur. D'autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les bruyeres de la Vendée, et
les ont encore une fois arrosées de leur sang; d'autres sont allés mourir pour des rois étrangers;
d'autres, encore saignants des blessures des trois jours, n'ont point résisté aux tentations de 1'épée: ils
I'ont reprise pour la France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout méme habitude de se
donner corps et &me, méme besoin de se dévouer, méme désir de porter et d'exercer quelque part l'art
de bien souffrir et de bien mourir.

Mais partout se sont trouvés a plaindre ceux qui n'ont pas eu a combattre la ou ils se trouvaient jetés.
Le combat est la vie de I'armée. Ou il commence, le réve devient réalité, la science devient gloire, et la
Servitude service. La guerre console par son éclat des peines inouies que la léthargie de la paix cause
aux esclaves de 1'Armée; mais, je le répéte, ce n'est pas dans les combats que sont ses plus pures
grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres; mais je veux une fois, avant de fermer ce livre, vous
parler de vous-mémes, et d'une vie et d'une mort qui eurent a mes yeux un grand caractére de force et
de candeur.

LA VIE ET LA MORT DU CAPITAINE RENAUD OU LA CANNE
DE JONC

CHAPITRE 11

UNE NUIT MEMORABLE



La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent que
celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée m'a jetés sous les yeux.—Le calme de la terre
et de la mer devant l'ouragan n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de Paris devant la révolution.
Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, aprés minuit, dans toute leur longueur, regardant et
écoutant avidement. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles; mais les maisons
étaient éteintes, closes et comme mortes. Tous les réverberes des rues étaient brisés. Quelques
groupes d'ouvriers s'assemblaient encore preés des arbres, écoutant un orateur mystérieux qui leur
glissait des paroles secretes a voix basse. Puis ils se séparaient en courant, et se jetaient dans des rues
étroites et noires. Ils se collaient contre des petites portes d'allées qui s'ouvraient comme des trappes
et se refermaient sur eux. Alors rien ne remuait plus, et la ville semblait n'avoir que des habitants
morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre, inerte, que 1'on ne reconnaissait qu'en la
touchant: c'était un bataillon de la Garde, debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une batterie
d'artillerie surmontée de ses méeches allumées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposants et sombres, on tournait autour d'eux, on s'en
allait, on revenait sans en recevoir une question, une injure, un mot. Ils étaient inoffensifs, sans colére,
sans haine; ils étaient résignés et ils attendaient.

Comme j'approchais de 1'un des bataillons les plus nombreux, un officier s'avanca vers moi, avec une
extréme politesse, et me demanda si les flammes que 1'on voyait au loin éclairer la porte Saint-Denis ne
venaient point d'un incendie; il allait se porter en avant avec sa compagnie pour s'en assurer. Je lui dis
qu'elles sortaient de quelques grands arbres que faisaient abattre et briiler des marchands, profitant
du trouble pour détruire ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s'asseyant sur 1'un des
bancs de pierre du boulevard, il se mit a faire des lignes et des ronds sur le sable avec une canne de
jonc. Ce fut a quoi je le reconnus, tandis qu'il me reconnaissait a mon visage. Comme je restais debout
devant lui, il me serra la main et me pria de m'asseoir a son coté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens droit et sévere et d'un esprit tres cultivé, comme la
Garde en renfermait beaucoup a cette époque. Son caractére et ses habitudes nous étaient fort connus,
et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son nom de
guerre donné par les soldats, adopté par les officiers et regu indifféremment par I'homme. Comme les
vieilles familles, les vieux régiments, conservés intacts par la paix, prennent des coutumes familiéres et
inventent des noms caractéristiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure a la jambe droite
motivait cette habitude du capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc, dont la pomme était
assez singuliere et attirait l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la premiere fois. Il la gardait
partout et presque toujours a la main. Il n'y avait, du reste, nulle affectation dans cette habitude: ses
manieéres étaient trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait au coeur. Il était
fort honoré dans la Garde. Sans ambition et ne voulant étre que ce qu'il était, capitaine de grenadiers,
il lisait toujours, ne parlait que le moins possible et par monosyllabes.—Trés grand, tres pale et de
visage mélancolique, il avait sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui
souvent, de bleuatre qu'elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un air farouche a son visage
habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié; et surtout dans la campagne d'Espagne on avait remarqué la
joie avec laquelle ils partaient quand les détachements étaient commandés par la Canne-de-jonc.
C'était bien véritablement la Canne-de-Jonc qui les commandait; car le capitaine Renaud ne mettait
jamais 1'épée a la main, méme lorsque, a la téte des tirailleurs, il approchait assez l'ennemi pour courir
le hasard de se prendre corps a corps avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expérimenté dans la guerre; il avait encore une connaissance si
vraie des plus grandes affaires politiques de 1'Europe sous I'Empire, que l'on ne savait comment se
l'expliquer, et tantot on l'attribuait a de profondes études, tantot a de hautes relations fort anciennes,
et que sa réserve perpétuelle empéchait de connaitre.

Du reste, le caractere dominant des hommes d'aujourd'hui, c'est cette réserve méme, et celui-ci ne
faisait que porter a l'extréme ce trait général. A présent, une apparence de froide politesse couvre a la
fois caractere et actions. Aussi je n'estime pas que beaucoup puissent se reconnaitre aux portraits
effarés que 1'on fait de nous. L'affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c'est pour
cela, sans doute, que, loin d'étaler sur ses traits et dans son langage l'exces de force que donnent les
passions, chacun s'étudie a renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans
involontaires. Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a tout masqué. J'avoue
que c'est un bien, et j'aime le caractére contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a
de la pudeur, et les sentiments vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour
payer les choses humaines.—Nous avons déja perdu beaucoup d'amis dont la mémoire vit entre nous;



vous vous les rappelez, 6 mes chers Compagnons d'armes! Les uns sont morts par la guerre, les autres
par le duel, d'autres par le suicide; tous hommes d'honneur et de ferme caractere, de passions fortes,
et cependant d'apparence simple, froide et réservée. L'ambition, I'amour, le jeu, la haine, la jalousie, les
travaillaient sourdement; mais ils ne parlaient qu'a peine, et détournaient tout propos trop direct et
prét a toucher le point saignant de leur coeur. On ne les voyait jamais cherchant a se faire remarquer
dans les salons par une tragique attitude; et si quelque jeune femme, au sortir d'une lecture de roman,
les elit vus tout soumis et comme disciplinés aux saluts en usage et aux simples causeries a voix basse,
elle les elit pris en mépris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts
que la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en tirerent pas mieux, tout porteurs de
toges qu'ils étaient. Nos passions ont autant d'énergie qu'en aucun temps; mais ce n'est qu'a la trace de
leurs fatigues que le regard d'un ami peut les reconnaitre. Les dehors, les propos, les manieres ont une
certaine mesure de dignité froide qui est commune a tous, et dont ne s'affranchissent que quelques
enfants qui se veulent grandir et faire valoir & toute force. A présent, la loi supréme des moeurs c'est la
Convenance.

Il n'y a pas de profession ou la froideur des formes du langage et des habitudes contraste plus
vivement avec l'activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la haine de
l'exagération, et I'on dédaigne le langage d'un homme qui cherche a outrer ce qu'il sent ou a attendrir
sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais a quitter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu'il
me prit le bras et me retint.

—«Avez-vous vu ce matin la manoeuvre des Suisses? me dit-il; c'était assez curieux. Ils ont fait le feu
de chaussée en avancant avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu faire
I'application: c'est une manoeuvre de parade et d'Opéra; mais, dans les rues d'une grande ville, elle
peut avoir son prix, pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en avant du peloton
qui vient de faire feu.»

En méme temps il continuait a tracer des lignes sur la terre avec le bout de sa canne; ensuite il se
leva lentement; et comme il marchait le long du boulevard, avec l'intention de s'éloigner du groupe des
officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de me parler avec une sorte d'exaltation nerveuse et
comme involontaire qui me captiva, et que je n'aurais jamais attendue de lui, qui était ce qu'on est
convenu d'appeler un homme froid.

Il commenca par une trés simple demande en prenant un bouton de mon habit:

«Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m'envoyer votre hausse-col de la Garde royale, si
vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien chez moi, et je ne puis 1'envoyer chercher ni y aller moi-méme,
parce qu'on nous tue dans les rues comme des chiens enragés; mais depuis trois ou quatre ans que
vous avez quitté l'armée, peut-étre ne 1'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma démission il y a quinze
jours, car j'ai une grande lassitude de I'Armée; mais avant-hier, quand j'ai vu les ordonnances, j'ai dit:
On va prendre les armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de mes épaulettes et de mon bonnet a
poil, et j'ai été a la caserne retrouver ces braves gens-la qu'on va faire tuer dans tous les coins, et qui
certainement auraient pensé, au fond du coeur, que je les quittais mal et dans un moment de crise;
c'elit été contre I'Honneur, n'est-il pas vrai, entiérement contre 1'Honneur?

—Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre démission?

—DMa foi, non! je ne les ai pas méme lues encore.

—Eh bien! que vous reprochiez-vous?

—Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu que 1'apparence méme fiit contre moi.
—Voila, dis-je, qui est admirable.

—Admirable! admirable! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel; quel mot
puéril! Je déteste 1'admiration; c'est le principe de trop de mauvaises actions. On la donne a trop bon
marché a présent, et a tout le monde; nous devons bien nous garder d'admirer légérement.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-méme, et non pour le bruit.
D'ailleurs, j'ai la-dessus mes idées, finit-il brusquement; et il allait me quitter.

—Il v a quelque chose d'aussi beau qu'un grand homme, c'est un homme d'Honneur,» lui dis-je.

Il me prit la main avec affection.—«C'est une opinion qui nous est commune, me dit-il vivement; je 1'ai
mise en action toute ma vie, mais il m'en a coiité cher. Cela n'est pas si facile que 1'on croit.»

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de sa poche, et



les lui donna sans parler: les officiers se mirent a fumer en marchant de long en large, dans un silence
et un calme que le souvenir des circonstances présentes n'interrompait pas; aucun ne daignant parler
des dangers du jour, ni de son devoir, et connaissant a fond 1'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint a moi.—«Il fait beau, me dit-il en me montrant le ciel avec sa canne de
jonc: je ne sais quand je cesserai de voir tous les soirs les mémes étoiles; il m'est arrivé une fois de
m'imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, mais j'étais destiné a ne pas changer d'hémisphere.
—N'importe! le temps est superbe: les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de nous n'a mangé ni
bu depuis vingt-quatre heures; cela rend les idées tres nettes. Je me souviens qu'un jour, en allant en
Espagne, vous m'avez demandé la cause de mon peu d'avancement; je n'eus pas le temps de vous la
conter; mais ce soir je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma mémoire.
Vous aimez les récits, je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous aimerez a vous souvenir de
nous.—Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y causerons fort
tranquillement, car on me parait avoir cessé pour cette fois de nous ajuster par les fenétres et les
soupiraux de cave.—Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire, et je ne ferai que suivre
mon caprice. J'ai beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n'est
pas mon état, Dieu merci! et je n'ai jamais essayé.—Mais, par exemple, je sais vivre, et j'ai vécu comme
j'en avais pris la résolution (dés que j'ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c'est quelque chose.
—Asseyons-nous.»

Je le suivis lentement, et nous traversames le bataillon pour passer a gauche de ses beaux
grenadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques
jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués de la journée que les autres. Tous se taisaient et
s'occupaient froidement de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien n'annoncait
l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient a leurs rangs, comme aprées un jour de revue, attendant
les ordres.

Quand nous fiimes assis, notre vieux camarade prit la parole, et a sa maniére me raconta trois
grandes époques qui me donnérent le sens de sa vie et m'expliquerent la bizarrerie de ses habitudes et
ce qu'il y avait de sombre dans son caractere. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de ma mémoire, et
je le répéterai presque mot pour mot.

CHAPITRE I11

MALTE

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est a présent un bonheur pour moi que de penser cela; mais si
j'étais quelque chose, je pourrais dire comme Louis XIV: jJ'ai trop aimé la guerre.—Que voulez-vous?
Bonaparte m'avait grisé des 1'enfance comme les autres, et sa gloire me montait a la téte si violemment,
que je n'avais plus de place dans le cerveau pour une autre idée. Mon pere, vieil officier supérieur,
toujours dans les camps, m'était tout a fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me conduire en
Egypte avec lui. J'avais douze ans, et je me souviens encore de ce temps comme si j'y étais, des
sentiments de toute l'armée et de ceux qui prenaient déja possession de mon ame. Deux esprits
enflaient les voiles de nos vaisseaux, 1'esprit de gloire et 1'esprit de piraterie. Mon pere n'écoutait pas
plus le second que le vent de nord-ouest qui nous emportait; mais le premier bourdonnait si fort a mes
oreilles, qu'il me rendit sourd pendant longtemps a tous les bruits du monde, hors a la musique de
Charles XII, le canon. Le canon me semblait la voix de Bonaparte, et, tout enfant que j'étais, quand il
grondait, je devenais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais par de
grands cris. Ces premieres émotions préparerent 1'enthousiasme exagéré qui fut le but et la folie de ma
vie. Une rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte d'admiration fatale, cette adoration
insensée a laquelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 floréal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont a me
pénétrer du bonheur de voir la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent batiments et je ne
pus tout compter. Notre ligne militaire avait une lieue d'étendue, et le demi-cercle que formait le
convoi en avait au moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout prés de nous, trainant /a
Sardaigne a sa suite, et bient6t arriva la Sicile a notre gauche. Car Ja junon, qui portait mon pére et
moi, était destinée a éclairer la route et a former 1'avant-garde avec trois autres frégates. Mon pere me
tenait la main, et me montra 1'Etna tout fumant et des rochers que je n'oubliai point: c'était la
Favaniane et le mont Eryx. Marsala, 'ancien Lilybée, passait & travers ses vapeurs; je pris ses maisons



blanches pour des colombes percant un nuage; et un matin, c'était..., oui, c'était le 24 prairial, je vis, au
lever du jour, arriver devant moi un tableau qui m'éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons a fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au soleil
comme des marbres nouvellement polis, et sa fourmiliere de galeres toutes minces courant sur de
longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze batiments francais 1'enveloppaient de leurs grandes
voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs que 1'on hissait, en ce moment, a tous les mats,
tandis que l'étendard de la religion s'abaissait lentement sur le Gozo et le fort Saint-Elme: c'était la
derniéere croix militante qui tombait. Alors la flotte tira cing cents coups de canon.

Le vaisseau ['Orient était en face, seul a l'écart, grand et immobile. Devant lui vinrent passer
lentement, et 1'un apres l'autre, tous les batiments de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte.
Nous montames pres de lui a bord de /'Orient. Enfin pour la premiére fois je le vis.

Il était debout pres du bord, causant avec Casa-Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient/), et il
jouait avec les cheveux d'un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant sur-le-
champ, et le coeur me bondit en voyant qu'il touchait le sabre du général. Mon pére s'avanca vers
Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout d'un coup il se retourna et
me regarda; je frémis de tout mon corps a la vue de ce front jaune entouré de longs cheveux pendants
et comme sortant de la mer, tout mouillés; de ces grands yeux gris, de ces joues maigres et de cette
lévre rentrée sur un menton aigu. Il venait de parler de moi, car il disait: «Ecoute, mon brave, puisque
tu le veux, tu viendras en Egypte et le général Vaubois restera bien ici sans toi et avec ses quatre mille
hommes; mais je n'aime pas qu'on emmene ses enfants; je ne 1'ai permis qu'a Casa-Bianca, et j'ai eu
tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque
chose la-bas, je te réponds de lui, moi; je m'en charge, et j'en ferai un bon soldat.» En méme temps il se
baissa, et me prenant sous les bras, m'éleva jusqu'a sa bouche et me baisa le front. La téte me tourna,
je sentis qu'il était mon maitre et qu'il enlevait mon ame a mon pére, que du reste je connaissais a
peine parce qu'il vivait a I'armée éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moise, berger, voyant Dieu
dans le buisson. Bonaparte m'avait soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent doucement sur
le pont, ils y laisserent un esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on m'elit enlevé a l'armée; mais je me laissai emmener
quand on voulut. Je quittai mon pere avec indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous sommes si
mauvais des l'enfance, et, hommes ou enfants, si peu de chose nous prend et nous enleve aux bons
sentiments naturels! Mon pére n'était plus mon maitre parce que j'avais vu le sien, et que de celui-la
seul me semblait émaner toute autorité de la terre.—O réves d'autorité et d'esclavage! O pensées
corruptrices du pouvoir, bonnes a séduire les enfants! Faux enthousiasmes! poisons subtils, quel
antidote pourra-t-on jamais trouver contre vous?—]J'étais étourdi, enivré; je voulais travailler, et je
travaillai, a en devenir fou! Je calculai nuit et jour, et je pris I'habit, le savoir et, sur mon visage, la
couleur jaune de l'école. De temps en temps le canon m'interrompait, et cette voix du demi-Dieu
m'apprenait la conquéte de 1'Egypte, Marengo, le 18 brumaire, I'Empire... et I'Empereur me tint parole.
—Quant a mon pere, je ne savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un jour m'arriva cette lettre que
voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me
convaincre de l'inutilité des avis que donne une génération a celle qui la suit, et réfléchir sur 1'absurde
entétement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine: son mouchoir premierement, puis un petit
portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous entrames dans un café encore éclairé, ou il me lut ces
fragments de lettres, qui me sont restés entre les mains, on saura bient6t comment.

CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

«A  bord du
vaisseau anglais
Le Culloden,
devant Rochefort,
1804.



Sent to France, with admiral Collingwood's permission.

Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t'arrivera cette lettre, et par quels moyens j'ai pu
connaitre ta conduite et ta position actuelle. Qu'il te suffise d'apprendre que je suis content de toi, mais
que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est probable que cela t'inquiete peu. Tu n'as connu ton pere
que dans l'age ou la mémoire n'est pas née encore et ou le coeur n'est pas encore éclos. Il s'ouvre plus
tard en nous qu'on ne le pense généralement, et c'est de quoi je me suis souvent étonné; mais qu'y
faire?—Tu n'es pas plus mauvais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je m'en contente. Tout ce
que j'ai a te dire, c'est que je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an VI (ou le 2 aotlt
1798, vieux style, qui, dit-on, redevient a la mode aujourd'hui). J'étais allé a bord de I/'Orient pour
tacher de persuader a ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bonaparte m'avait déja envoyé son
pauvre aide de camp Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par les Arabes. Moi, j'arrivai, mais
inutilement. Brueys était entété comme une mule. Il disait qu'on allait trouver la passe d'Alexandrie
pour faire entrer ses vaisseaux; mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir qu'au
fond il était un peu jaloux de l'armée de terre.—«Nous prend-on pour des passeurs d'eau? me dit-il, et
croit-on que nous ayons peur des Anglais?»—II aurait mieux valu pour la France qu'il en eGt peur. Mais
s'il a fait des fautes, il les a glorieusement expiées; et je puis dire que j'expie ennuyeusement celle que
je fis de rester a son bord quand on l'attaqua. Brueys fut d'abord blessé a la téte et a la main. Il
continua le combat jusqu'au moment ou un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac
de son et mourut sur son banc de quart. Nous vimes clairement que nous allions sauter vers les dix
heures du soir. Ce qui restait de 1'équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté Casa-
Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu, mais son fils, un beau garcon, que tu as entrevu, je crois,
vint me trouver et me dit: «Citoyen, qu'est-ce que l'honneur veut que je fasse?»—Pauvre petit! Il avait
dix ans, je crois, et cela parlait d'honneur dans un tel moment! Je le pris sur mes genoux dans le canot
et je l'empéchai de voir sauter son pére avec le pauvre Orient, qui s'éparpilla en l'air comme une gerbe
de feu. Nous ne sautames pas, nous, mais nous flimes pris, ce qui est bien plus douloureux, et je vins a
Douvres, sous la garde d'un brave capitaine anglais nommé Collingwood, qui commande a présent le
Culloden. C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761 qu'il sert dans la marine, n'a quitté la mer
que pendant deux années, pour se marier et mettre au monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle
sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne connait guére que par ses lettres son beau caractére.
Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été que trop
longs, puisque j'ai vu un tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand age a touché tout le
monde ici; et, comme le climat de 1'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes mes
blessures au point de me priver entierement de 1'usage d'un bras, le bon capitaine Collingwood a
demandé et obtenu pour moi (ce qu'il n'aurait pu obtenir pour lui-méme a qui la terre était défendue) la
grace d'étre transféré en Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. Je crois bien que j'y vais
finir; car soixante-dix-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des maladies
incurables. Je n'avais a te laisser que mon épée, pauvre enfant! a présent je n'ai méme plus cela, car un
prisonnier n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil a te donner, c'est de te défier de ton
enthousiasme pour les hommes qui parviennent vite, et surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais,
tu serais un Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est Francais, c'est-a-dire tres susceptible
d'étre atteint de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse que la quantité de petits et de grands
tyrans qu'il a produits. Nous aimons les fanfarons a un point extréme et nous nous donnons a eux de si
bon coeur que nous ne tardons pas a nous en mordre les doigts ensuite. La source de ce défaut est un
grand besoin d'action et une grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que nous aimons infiniment mieux
nous donner corps et ame a celui qui se charge de penser pour nous et d'étre responsable, quitte a rire
apres de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne devienne
fondateur parmi nous d'un nouveau genre de jonglerie; nous en avons bien assez en France.—Le
charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a donné de tels exemples dans notre siecle et a mené si
grand bruit du tambour et de la baguette sur la place publique, qu'il s'est glissé dans toute profession,
et qu'il n'y a si petit homme qu'il n'ait gonflé.—Le nombre est incalculable des grenouilles qui crevent.
Je désire bien vivement que mon fils n'en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se chargeant de toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas trop.
Peu de temps apres la triste maniére dont je quittai 'Egypte, voici la scéne que 1'on m'a contée et qui
se passa a un certain diner; je veux te la dire afin que tu y penses souvent:

Le ler vendémiaire an VII, étant au Caire, Bonaparte, membre de 1'Institut, ordonna une féte civique
pour l'anniversaire de 1'établissement de la République. La garnison d'Alexandrie célébra la féte autour
de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de Cléopatre fut
illuminée assez mal; et les troupes de la Haute-Egypte célébrérent la féte, le mieux qu'elles purent,
entre les pylones, les colonnes, les cariatides de Thebes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux
pieds des figures de Tama et de Chama. Le premier corps d'armée fit au Caire ses manoeuvres, ses



courses et ses feux d'artifices. Le général en chef avait invité a diner tout l'état-major, les
ordonnateurs, les savants, les kiaya du pacha, 1'émir, les membres du divan et les agas, autour d'une
table de cing cents couverts dressée dans la salle basse de la maison qu'il occupait sur la place d'El-
Béquier; le bonnet de la Liberté et le croissant s'entrelacaient amoureusement; les couleurs turques et
francaises formaient un berceau et un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la Table
des Droits de I'Homme. Apres que les convives eurent bien mangé avec leurs doigts des poulets et du
riz assaisonnés de safran, des pastéques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un coup d'oeil
trés prompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui était couché a coté de lui, parce qu'il ne pouvait pas ployer
a la turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude a Abdallah-Menou, son voisin, et lui dit
avec un accent demi-allemand:

«Tiens! voila Ali-Bonaparte qui va nous faire une des siennes.»

Il 'appelait comme cela, parce que, a la féte de Mahomet, le général s'était amusé a prendre le
costume oriental, et qu'au moment ou il s'était déclaré protecteur de toutes les religions, on lui avait
pompeusement décerné le nom de gendre du prophete, et on 1'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait encore sa main dans ses grands cheveux blonds, que le
petit Bonaparte était déja debout, et, approchant son verre de son menton maigre et de sa grosse
cravate, il dit d'une voix breve, claire et saccadée:

«Buvons a l'an trois cent de la République francgaise.»

Kléber se mit a rire dans 1'épaule de Menou, au point de lui faire verser son verre sur un vieil Aga, et
Bonaparte les regarda tous deux de travers, en froncant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison; parce que, en présence d'un général en chef, un général de
division ne doit pas se tenir indécemment, ft-ce un gaillard comme Kléber; mais eux, ils n'avaient pas
tout a fait tort non plus, puisque Bonaparte, a I'heure qu'il est, s'appelle 'Empereur et que tu es son

page.

—En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes mains, je venais d'étre nommé page
de I'Empereur en 1804.—Ah! la terrible année que celle-la! de quels événements elle était chargée
quand elle nous arriva, et comme je l'aurais considérée avec attention, si j'avais su alors considérer
quelque chose! Mais je n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour entendre autre chose que les
actions de I'Empereur, la voix de I'Empereur, les gestes de 'Empereur, les pas de I'Empereur. Son
approche m'enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d'étre attaché a cet homme me semblait la
plus grande chose qui fiit au monde, et jamais un amant n'a senti I'ascendant de sa maitresse avec des
émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque jour.—L'admiration
d'un chef militaire devient une passion, un fanatisme, une frénésie, qui font de nous des esclaves, des
furieux, des aveugles.—Cette pauvre lettre que je viens de vous donner a lire ne tint dans mon esprit
que la place de ce que les écoliers nomment un sermon, et je ne sentis que le soulagement impie des
enfants qui se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils ont choisi la
chalne que l'entrainement général leur a fait river a leur cou. Mais un reste de bons sentiments natifs
me fit conserver cette écriture sacrée, et son autorité sur moi a grandi a mesure que diminuaient mes
réves d'héroique sujétion. Elle est restée toujours sur mon coeur, et elle a fini par y jeter des racines
invisibles, aussitot que le bon sens a dégagé ma vue des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai pu
m'empécher, cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends en pitié en considérant combien a été
lente la courbe que mes idées ont suivie pour revenir a la base la plus solide et la plus simple de la
conduite d'un homme. Vous verrez a combien peu elle se réduit; mais, en vérité, monsieur, je pense que
cela suffit a la vie d'un honnéte homme, et il m'a fallu bien du temps pour arriver a trouver la source de
la véritable grandeur qu'il peut y avoir dans la profession presque barbare des armes.

) Xk >k ok %

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de grenadiers qui vint se placer a la porte
du café, portant son arme en sous-officier et tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans la
bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit I'ordre qu'il recevait.

—«Dites a Béjaud de copier cela sur le livre d'ordres, dit-il au sergent.

—Le sergent-major n'est pas revenu de l'arsenal,» dit le sous-officier, d'une voix douce comme celle
d'une fille, et baissant les yeux sans méme daigner dire comment son camarade avait été tué.

—«Le fourrier le remplacera,» dit le capitaine sans rien demander; et il signa son ordre sur le livre du
sergent qui lui servit de pupitre.



Il toussa un peu et reprit avec tranquillité:

CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

La lettre de mon pauvre pére, et sa mort, que j'appris peu de temps apres, produisirent en moi, tout
enivré que j'étais et tout étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour donner un
grand ébranlement a mon ardeur aveugle, et je commencai a examiner de plus pres et avec plus de
calme ce qu'il y avait de surnaturel dans 1'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour la premiére fois,
en quoi consistait 1'ascendant que nous laissions prendre sur nous aux hommes d'action revétus d'un
pouvoir absolu, et j'osai tenter quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes, dans ma pensée, a
cette donation volontaire de tant d’hommes a un homme. Cette premiere secousse me fit entr'ouvrir la
paupiere, et j'eus 'audace de regarder en face l'aigle éblouissant qui m'avait enlevé tout enfant, et dont
les ongles me pressaient les reins.

Je ne tardai pas a trouver des occasions de l'examiner de plus prées, et d'épier l'esprit du grand
homme dans les actes obscurs de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l'ai dit; mais nous portions l'uniforme d'officiers en
attendant la livrée verte a culottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous servions d'écuyers,
de secrétaires et d'aides de camp jusque-la, selon la volonté du maitre, qui prenait ce qu'il trouvait sous
sa main. Déja il se plaisait a peupler ses antichambres; et comme le besoin de dominer le suivait
partout, il ne pouvait s'empécher de l'exercer dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui
ceux qui l'entouraient, par l'infatigable maniement d'une volonté toujours présente. Il s'amusait de ma
timidité; il jouait avec mes terreurs et mon respect.—Quelquefois il m'appelait brusquement; et, me
voyant entrer pale et balbutiant, il s'amusait a me faire parler longtemps pour voir mes étonnements et
troubler mes idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa dictée, il me tirait I'oreille tout d'un coup,
a sa maniere, et me faisait une question imprévue sur quelque vulgaire connaissance comme la
géographie ou l'algébre, me posant le plus facile probleme d'enfant; il me semblait alors que la foudre
tombait sur ma téte. Je savais mille fois ce qu'il me demandait; j'en savais plus qu'il ne le croyait, j'en
savais méme souvent plus que lui; mais son oeil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la chambre, je
pouvais respirer, le sang commengcait a circuler dans mes veines, la mémoire me revenait et avec elle
une honte inexprimable; la rage me prenait, j'écrivais ce que j'aurais dii lui répondre; puis je me roulais
sur le tapis, je pleurais, j'avais envie de me tuer.

—Quoi! me disais-je, il y a donc des tétes assez fortes pour étre siires de tout et n'hésiter devant
personne? Des hommes qui s'étourdissent par l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase les
autres en leur faisant penser que la clef de tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse de
chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont qu'a l'ouvrir pour en tirer lumiére et autorité infaillibles!—
Je sentais pourtant que c'était la une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: «Il ment! Son
attitude, sa voix, son geste, ne sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable parade de souveraineté,
dont il doit savoir la vanité. Il n'est pas possible qu'il croie en lui-méme aussi sincérement! Il nous
défend a tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il? un pauvre ignorant comme
nous tous, et sous tout cela la créature faible!»—Cependant je ne savais comment voir le fond de cette
ame déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur tous les points; je tournais autour sans réussir
a y rien surprendre, et ce porc-épic, toujours armé, se roulait devant moi, n'offrant de tous cotés que
des pointes acérées.—Un jour pourtant, le hasard, notre maitre a tous, les entr'ouvrit, et a travers ces
piques et ces dards fit pénétrer une lumiere d'un moment.—Un jour, ce fut peut-étre le seul de sa vie, il
rencontra plus fort que lui et recula un instant devant un ascendant plus grand que le sien.—]J'en fus
témoin, et me sentis vengé.—Voici comment cela m'arriva:

Nous étions a Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiemment
pour le sacre, et l'avait recu en voiture, montant de chaque c6té, au méme instant, avec une étiquette
en apparence négligée, mais profondément calculée de maniére a ne céder ni prendre le pas, ruse
italienne. Il revenait au chateau: tout y était en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers dans la
chambre qui précédait celle de 'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne.—Je considérais une
longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaiques romaines, et que surchargeait un amas
énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne
les prenait ni par ordre, ni au hasard; mais quand leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la table



de gauche a droite et de droite a gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'a ce qu'il en efit
réduit le nombre a cing ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulierement.
Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent
colére; ces implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de secours que la
maniere dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire; toutes ces feuilles
gémissantes, mouillées par des larmes de famille, trainant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il
marchait comme sur ses morts du champ de bataille, me représentaient la destinée présente de la
France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu'était la main indifférente et rude qui tirait les
lots, je pensais qu'il n'était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes
obscures qui eussent été peut-étre un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur eit été
donné. Je sentis mon coeur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en coeur
d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées: des cris de douleur inentendus s'élevaient
de leurs plis profanés; et, les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-méme je me faisais juge
entre ces malheureux et le maitre qu'ils s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus
solidement que jamais sur leurs tétes. Je tenais dans ma main 1'une de ces pétitions méprisées, lorsque
le bruit des tambours qui battaient aux champs m'apprit 1'arrivée subite de I'Empereur. Or, vous savez
que de méme que l'on voit la lumiere du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en
méme temps qu'on était frappé du bruit de son approche: tant ses allures étaient promptes et tant il
semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres! Quand il entrait a cheval dans la
cour d'un palais, ses guides avaient peine a le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les
armes, qu'il était déja descendu de cheval et montait 1'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du
Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en méme temps que le
tambour. J'eus le temps a peine de me jeter dans l'alcove d'un grand lit de parade qui ne servait a
personne, fortifié d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu'a demi, par des rideaux
semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend avec
impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avanca vers la fenétre et se mit a y
tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des
pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il
alla brusquement a la porte et I'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul. Bonaparte se hata de refermer la porte derriere lui, avec une promptitude de
geolier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers avec de telles gens. Cependant je
restai sans voix et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse
sainte et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr'ouverte
par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse trés spirituelle
et tres vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une
calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges meches argentées. Il portait
négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge, et sa robe trainait sur ses
pieds. Il entra lentement, avec la démarche calme et prudente d'une femme agée. Il vint s'asseoir, les
yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait
dire l'autre Italien.

Ah! monsieur, quelle scéne! quelle scene! je la vois encore.—Ce ne fut pas le génie de 1'homme
qu'elle me montra, mais ce fut son caractere; et si son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son
coeur y éclata.—Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de
financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a
malheureusement saisi pour en faire un type, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, a la foule, je
ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le laissera peut-étre un
jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle.—Il n'était point ainsi alors, monsieur, mais
nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments,
recherché dans ses manieres; la poitrine plate et rentrée entre les épaules, et tel encore que je l'avais
vu a Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré; il se mit a réder autour du
fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrétant tout a coup en face de lui dans l'attitude roide et
immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture, interrompue
par l'arrivée, et qu'il lui tardait de poursuivre.

—«Je vous le répéte, Saint-Pere, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et
les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai a la messe.»

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé au visage, et



s'arréta pour en attendre 1'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé
l'entrevue devaient donner a cet aveu subit et net une valeur extraordinaire.—Le Pape baissa les yeux
et posa ses deux mains sur les tétes d'aigle qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette
attitude de statue romaine, qu'il disait clairement: Je me résigne d'avance a écouter toutes les choses
profanes qu'il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il
jetait de coté sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de lui-méme ni de son adversaire, et qu'il se
reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc a parler
avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant a la dérobée des regards percants dans les
glaces de l'appartement ol se réfléchissait la figure grave du Saint-Pére, et le regardant en profil
quand il passait pres de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de 1'impression de ses
paroles.

—«Ily a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur, Saint-Pere, c'est que vous consentez au sacre
de la méme maniere que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de
martyr devant moi, vous étes la comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce
n'est pas la votre situation, vous n'étes pas prisonnier, par Dieu! vous étes libre comme 1'air.»

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans les
exigences de ce caractere despotique, a qui, comme a tous les esprits de méme nature, il ne suffisait
pas de se faire obéir si, en obéissant, on ne semblait encore avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

—«Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous étes parfaitement libre; vous pouvez vous en
retourner a Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.»

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa retomber
tres lentement son front ridé et se mit a considérer la croix d'or suspendue a son cou.

Bonaparte continua a parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein
de grace.

—«Saint-Pére, si la gravité de votre caractére ne m'en empéchait, je dirais, en vérité, que vous étes
un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a
rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par ma
campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus
trés affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer a Rome, faute de pouvoir passer par
les terres autrichiennes.»

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hote qu'il s'était donné; mais Pie VII ne fit
qu'une inclination de téte presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abattement qui
l'empéchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise prés du grand fauteuil du Pape.—]Je tressaillis, parce qu'en
venant chercher ce siége, il avait effleuré de son épaulette le rideau de 1'alcove ou j'étais caché.

—«Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps
d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute encore une grande foi a la puissance de 1'Eglise; elle
a une vitalité prodigieuse, Saint-Pére. Voltaire vous a bien un peu entamés; mais je ne l'aime pas, et je
vais lacher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous
vouliez, faire bien des choses a 1'avenir.»

Il prit un air d'innocence et de jeunesse tres caressant.

—«Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la
répugnance a siéger a Paris pour toujours. Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous
y trouveriez déja votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y séjourne guere. Ne
voyez-vous pas bien, Padre, que c'est la la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous
voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit.—Pourvu que la guerre et la politique fatigante
me fussent laissées, vous arrangeriez 1'Eglise comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout a fait.
Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les
ouvrirais et les fermerais; je vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme
Notre-Seigneur a dit: Je suis venu avec 1'épée, je garderais 1'épée, moi; je vous la rapporterais
seulement a bénir apreés chaque succes de nos armes.»

Il s'inclina légerement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-la n'avait cessé de demeurer sans mouvement, comme une statue égyptienne,



releva lentement sa téte a demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, apres un
soupir paisible, comme s'il elit confié sa pensée a son ange gardien invisible:

«Commediante!»

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie colere le prit; une de ses
coleres jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les levres jusqu'au sang. Il ne tournait plus
en cercle autour de sa proie avec des regards fins et une marche cauteleuse; mais il allait droit et
ferme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La
chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme les arbres a l'approche du tonnerre; il me semblait
qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main
malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas; seulement il serra de ses deux mains les tétes d'aigle
des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout a coup.

—«Comeédien! Moi! Ah! je vous donnerai des comédies a vous faire tous pleurer comme des femmes
et des enfants.—Comédien!—Ah! vous n'y étes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-
froid insolent! Mon théatre, c'est le monde; le réle que j'y joue, c'est celui de maitre et d'auteur; pour
comédiens j'ai vous tous, Pape, Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue, c'est la peur!—
Comédien! Ah! il faudrait étre d'une autre taille que la votre pour m'oser applaudir ou siffler, signor
Chiaramonti!—Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais? Vous et votre
tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

«Il y a quatre ans seulement, personne n'elit osé parlé tout haut du Christ. Qui donc efit parlé du
Pape, s'il vous plait?—Comédien! Ah! messieurs, vous prenez vite pied chez nous! Vous étes de
mauvaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation
des libertés gallicanes!—Mais on ne me pipe pas ainsi.—C'est moi qui vous tiens dans mes doigts; c'est
moi qui vous porte du Midi au Nord comme des marionnettes; c'est moi qui fais semblant de vous
compter pour quelque chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter; et
vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas.—Mais non! il
faut tout vous dire! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous
croyez bonnement que 1'on a besoin de vous, et vous relevez la téte, et vous vous drapez dans vos robes
de femme!—Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous! je
traiterai la votre comme Charles XII celle du grand vizir: je la déchirerai d'un coup d'éperon.»

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avancai la téte, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le
pauvre vieillard était mort d'effroi. Le méme calme dans l'attitude, le méme calme sur le visage. Il leva
une seconde fois les yeux au ciel, et apres avoir jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit:

«Tragediante!»

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre, appuyé sur la cheminée de marbre aussi
haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard; je crus qu'il I'allait tuer. Mais il s'arréta
court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sévres, ou le chateau de Saint-Ange et le Capitole
étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup
s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé, je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait repris
l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et des sa
premiere parole je compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait
lui-méme.

—«Malheureuse vie!» dit-il d'abord.—Puis il réva, déchira le bord de son chapeau sans parler pendant
une minute encore, et reprit, se parlant a lui seul, au réveil.

—«C'est vrai! Tragédien ou Comédien.—Tout est role, tout est costume pour moi depuis longtemps et
pour toujours. Quelle fatigue! quelle petitesse! Poser! toujours poser! de face pour ce parti, de profil
pour celui-la, selon leur idée. Leur paraitre ce qu'ils aiment que 1'on soit, et deviner juste leurs réves
d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins,
par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Etre leur maitre a tous et ne savoir qu'en faire.
Voila tout, ma foi!—Et apres ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort.—Car, en vérité,
poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément.—
Sitdt que je m'assieds, je créve d'ennui.—Je ne chasserais pas trois jours a Fontainebleau sans périr de
langueur.—Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux étre pendu, par exemple. Je
vous parle a coeur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins
et un tous les soirs; j'ai une imagination infatigable; mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux,



que je serais usé de corps et d'ame; car notre pauvre lampe ne brile pas longtemps. Et franchement,
quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beaucoup plus
heureux; mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis pas un
philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends
rien a certaines théories. La vie est trop courte pour s'arréter. Sitét que j'ai pensé, j'exécute. On
trouvera assez d'explications de mes actions apres moi pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si
je tombe. Les paradoxes sont la tout préts, ils abondent en France; je les fais taire de mon vivant, mais
apres il faudra voir.—N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends a cela. Je fais mon Iliade en
action, moi, et tous les jours.»

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose d'alerte et de vivant; il était naturel et vrai
dans ce moment-la, il ne songeait point a se dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-
Hélene; il ne songeait point a s'idéaliser, et ne composait point son personnage de maniere a réaliser
les plus belles conceptions philosophiques; il était lui, lui-méme mis au dehors.—II revint prés du Saint-
Pere, qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. La, s'enflammant, riant a moitié avec
ironie, il débita ceci, a peu pres, tout mélé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec
une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, a la fois,
sans étude.

—«La naissance est tout, dit-il; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours des
désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractére des gens. Quand ils ont le courage,
comme moi, de mettre la main a tout, ma foi! ils font le diable. Que voulez-vous? Il faut vivre. Il faut
trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux
qui étaient devant moi.—Qu'y faire? Chacun mange selon son appétit; moi, j'avais grand'faim!—Tenez,
Saint-Pére, a Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une
mere et je ne sais combien de freres sur les épaules. Tout cela est placé a présent, assez
convenablement, j'espére. Joséphine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner a la
barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et 1'épée. Il n'avait, ma foi! pas
tort.—Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela? Est-ce a moi?—Costume! costume d'acteur!
Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et
je monterai a cheval; toute la vie a cheval!—Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'étre jeté
a bas du fauteuil. Est-ce donc bien a envier? Hein?

«Je vous le dis, Saint-Pere; il n'y a au monde que deux classes d'hommes: ceux qui ont et ceux qui
gagnent.

«Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne heure et a
propos, j'irai loin, voila tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en commencant a quarante ans:
Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez donné a 1'un une ferme, et a l'autre douze cents francs et sa
servante, ils n'auraient ni préché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en batiments, en couleurs,
en formes et en phrases; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état.—A trente-cinq ans, j'en ai déja
fabriqué dix-huit qui s'appellent: Victoires.—II faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un
trone, ce n'est pas trop cher.—D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous
verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Elu, comme vous, Saint-
Pére, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.»

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape,
qui, peut-étre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de I'Empereur, peut-étre par
un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés chrétiennes, lui
donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'mére qui se
raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la téte
avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et
desséchée. Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre a
1'égoisme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée a ce pauvre coeur, et je surpris méme, d'un
coté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait a un sourire de triomphe.—En ce moment,
cette nature toute-puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire;
cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés; je sentis une tristesse toute
nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses
froides ruses de vanité, ses piéges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de
son prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce téte-a-téte,
et s'étant laissé surprendre a 1'émotion de la colére, de faire fléchir le captif sous 1'émotion de la
fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui aménent un attendrissement inexplicable sur la
paupiere d'un vieillard.—Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement
qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

Sit6t que I'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques vinrent aupres du Saint-Pere, et
I'emmenérent en le soutenant sous chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'a la nuit dans l'alcéve d'ou j'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient
confondues, et la terreur de cette scene n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais
vu; et sachant a présent a quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle pouvait faire descendre le
génie, je haissais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs,
celui qui donnera peut-étre son nom au siecle pour l'avoir arrété dix ans dans sa marche.—]Je sentis que
c'était folie de se dévouer a un homme, puisque l'autorité despotique ne peut manquer de rendre
mauvais nos faibles coeurs; mais je ne savais a quelle idée me donner désormais. Je vous l'ai dit, j'avais
dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais
assez obstiné pour m'attacher sans cesse a cette recherche. C'est la seule chose que j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu; mais j'eus lieu de croire que 1'on
s'était apercu de ma disparition momentanée de la suite de 'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne
remarquai dans les maniéres du maitre aucun changement a mon égard. Seulement, je passai peu de
jours pres de lui, et 1'étude attentive que j'avais voulu faire de son caractere, fut brusquement arrétée.
Je regus un matin 1'ordre de partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et a mon arrivée, 1'ordre de
m'embarquer sur un des bateaux plats que 1'on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que sil'on m'e{it annoncé ce voyage avant la scene de Fontainebleau. Je
respirai en m'éloignant de ce vieux chateau et de sa forét, et a ce soulagement involontaire je sentis
que mon Séidisme était mordu au coeur. Je fus attristé d'abord de cette premiére découverte, et je
tremblai pour 1'éblouissante illusion qui faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le
grand égoiste s'était montré a nu devant moi; mais a mesure que je m'éloignai de lui je commencai a le
contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du magique
ascendant par lequel il avait fasciné le monde.—Cependant ce fut plutot 1'idée gigantesque de la guerre
qui désormais m'apparut, que celle de I'homme qui la représentait d'une si redoutable fagon, et je
sentis a cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour la gloire des combats,
m'étourdissant sur le maitre qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des
hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon a prendre des écoliers par 1'étourdissement des actions
multipliées. Quelque chose de faux s'y démélait pourtant et se montrait vaguement a moi, mais sans
netteté encore, et je sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me fit découvrir le fond de
tout cela. Je venais d'apprendre a mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la guerre.—Voici quel
nouvel événement me donna cette seconde legon; car j'ai regu trois rudes enseignements dans ma vie,
et je vous les raconte apres les avoir médités tous les jours. Leurs secousses me furent violentes, et la
derniere acheva de renverser l'idole de mon ame.

L'apparente démonstration de conquéte et de débarquement en Angleterre, 1'évocation des souvenirs
de Guillaume le Conquérant, la découverte du camp de César, a Boulogne, le rassemblement subit de
neuf cents batiments dans ce port, sous la protection d'une flotte de cing cents voiles, toujours
annoncée; 1'établissement des camps de Dunkerque et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-
Omer, sous les ordres de quatre maréchaux; le trone militaire d'ou tombérent les premieres étoiles de
la Légion d'honneur, les revues, les fétes, les attaques partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage
géométrique, a sa plus simple expression, eut trois buts: inquiéter 1'Angleterre, assoupir 1'Europe,
concentrer et enthousiasmer 1'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber piece a piéce la machine artificielle qu'il avait fait
jouer a Boulogne. Quand j'y arrivai, elle jouait a vide comme celle de Marly. Les généraux y faisaient
encore les faux mouvements d'une ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience. On continuait a
jeter encore a la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux de
temps a autre. Je regus un commandement sur l'une de ces embarcations, des le lendemain de mon
arrivée.

Ce jour-la, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une majestueuse
lenteur; elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait,
elle s'arrétait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle
et mauvaise invention s'était risqué fort avant avec quatre autres batiments pareils; et nous étions tout
fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrimes tout a coup les paisibles



jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre ferme, ou
seulement si elle se fit amusée a prendre ses ébats entre 1'Angleterre et nous; mais c'était, au
contraire, entre nous et la France. La cote de Boulogne était a plus d'une lieue. Cela nous rendit
pensifs. Nous fimes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que nous
nous démenions, la paisible frégate continuait a prendre son bain de mer et a décrire mille contours
agréables autour de nous, faisant le manege, changeant de main comme un cheval bien dressé, et
dessinant des S et des Z sur l'eau de la fagon la plus aimable. Nous remarquames qu'elle eut la bonté
de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et méme tout d'un coup,
elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus d'abord que c'était une manoeuvre
toute pacifique et je ne comprenais rien a cette politesse.—Mais un gros vieux marin me donna un coup
de coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, apres nous avoir bien laissés courir devant elle comme
des souris devant un chat, 1'aimable et belle frégate arriva sur nous a toutes voiles sans daigner faire
feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula, et passa
joyeusement par dessus nous, laissant quelques canots pécher les prisonniers, desquels je fus, moi
dixieme, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate se nommait /a Naiade, et
pour ne pas perdre I'habitude francaise des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquames
jamais de l'appeler depuis Ja Noyade.

J'avais pris un bain si violent que 1'on était sur le point de me rejeter comme mort dans la mer, quand
un officier qui visitait mon portefeuille y trouva la lettre de mon pere que vous venez de lire et la
signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs; on me trouva quelques signes
de vie, et quand je repris connaissance, ce fut, non a bord de la gracieuse Naiade, mais sur la Victoire
(the Victory). Je demandai qui commandait ce navire. On me répondit laconiquement: «Lord
Collingwood.» Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon pere; mais quand on me conduisit a
lui, je fus détrompé. C'était le méme homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait
pas a étre le gardien du fils apres l'avoir été du pére, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus
mal; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il avait voulu
m'avoir a son bord; il me parlait le meilleur francais avec une douceur mélancolique dont l'expression
ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de rester a son bord, sur parole de ne faire aucune
tentative d'évasion. J'en donnai ma parole d'honneur, sans hésiter, a la maniére des jeunes gens de dix-
huit ans, et me trouvant beaucoup mieux a bord de /a Victoire que sur quelque ponton; étonné de ne
rien voir qui justifiat les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez
facilement avec les officiers du batiment, que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait
beaucoup, et qui se divertirent a me faire connaitre 1'une et l'autre, avec une politesse d'autant plus
grande que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je
voyais de loin les cotes blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais a
l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux; mais ensuite, dées que ma volonté ne
surveillait plus mon coeur, des que j'étais couché et endormi, les larmes sortaient de mes yeux malgré
moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick frangais; je I'avais vu périr de loin, sans que
I'on plit sauver un seul homme de 1'équipage, et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il m'avait
fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient avec joie 1'expédition s'évanouir et la
mer engloutir goutte a goutte cette avalanche qui menacait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et
caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m'avait fait donner prés de son appartement,
comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais
senti I'ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis a réfléchir sur ma destinée sitot arrétée,
avec une amertume plus grande. Il y avait un mois déja que j'étais prisonnier de guerre, et 1'amiral
Collingwood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait parlé qu'un instant en
particulier, le premier jour de mon arrivée a son bord; il était bon, mais froid, et, dans ses manieres,
ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point ol tous les épanchements s'arrétaient et ou
la politique compassée se présentait comme une barriere sur tous les chemins. C'est a cela que se fait
sentir la vie en pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en considérant l'abjection de ma
position qui pouvait durer jusqu'a la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma
jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes
voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé mes deux mains a un cable et mon front sur
mes deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres
me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit n'était interrompu que par des cris anglais.
J'espérais un moment que le navire m'emportait bien loin de France et que je ne verrais plus le
lendemain ces cotes droites et blanches, coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays.—Je
pensais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais pas,
du moins, ce supplice de ne pouvoir méme songer a m'échapper sans déshonneur, supplice de Tantale,
ou une soif avide de la patrie devait me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je



souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je révais a composer ma mort habilement et a la
maniére grande et grave des anciens. J'imaginais une fin héroique et digne de celles qui avaient été le
sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, 1'objet de tant d'envie parmi mes
compagnons. J'étais dans ces réves qui, a dix-huit ans, ressemblent plutot a une continuation d'action et
de combat qu'a une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et, en me
retournant, je vis, debout derriére moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait a la main sa lunette de nuit et il était vétu de son grand uniforme avec la rigide tenue
anglaise. Il me mit une main sur I'épaule d'une fagon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie
profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, a demi poudrés, tombaient
assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, a travers le calme inaltérable de sa voix et de ses
manieres, un fond de tristesse qui me frappa ce soir-la surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus
de respect et d'attention.

—«Vous étes déja triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites choses a vous dire; voulez-vous
causer un peu avec moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse qui n'avaient pas le sens
commun probablement, car il ne les écouta pas, et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais
debout devant lui.

—«Vous n'étes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon
ami, je suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous cotés: toujours des flots et des flots; je ne vois
qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est un peu vouté
sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La
patrie est un étre idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour
moi de rigueur a mesure que je deviens plus nécessaire. C'est le sort commun et c'est méme ce que
nous devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaines; mais elles sont quelquefois bien lourdes.»

Il s'interrompit un instant et nous nous tiimes tous deux, car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant
qu'il allait poursuivre.

—«J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu a mon bord.
J'aurais pu vous laisser conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misere dont je
vous garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espére aussi vous sauver; j'avais pour votre pére
une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve; s'il me voit, il sera content de moi, n'est-ce
pas?»

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avanca méme dans la nuit et me regarda
attentivement, pour voir ce que j'éprouvais a mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui
répondre. Il poursuivit plus rapidement:

«J'ai déja écrit a I'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais cela
pourra étre long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte s'y préte mal, on nous
fait peu de prisonniers.—En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la
langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la votre. Si vous voulez, nous travaillerons
ensemble et je vous préterai Shakspeare et le capitaine Cook.—Ne vous affligez pas, vous serez libre
avant moi, car, si I'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.»

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait a moi et nous faisait camarades, dans sa prison flottante, me
fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du bien
pour se consoler secretement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

—«Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées
par lesquelles vous étes parvenu a ce calme parfait, a cette égalité d'ame qui ressemble a du bonheur,
et qui cache un éternel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu
ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.

—Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir finit par dominer tellement 1'esprit,
qu'il entre dans le caractere et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine
nourriture, perpétuellement regue, peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre
constitution. J'ai éprouvé, plus que tout homme peut-étre, a quel point il est facile d'arriver a s'oublier
completement. Mais on ne peut dépouiller I'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au
coeur que 1'on ne voudrait.»

La, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaga sur mon épaule pour observer une lumiere
lointaine qui glissait a 1'horizon, et, sachant a l'instant au mouvement ce que c'était: «Bateaux
pécheurs,» dit-il, et il se placa pres de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis



longtemps quelque chose a me dire qu'il n'abordait pas.

—«Vous ne me parlez jamais de votre pere, me dit-il tout a coup; je suis étonné que vous ne
m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était trés claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses grands yeux
noirs.

—«Je craignais d'étre indiscret...» lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empécher de parler davantage.

—«Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela.»

Et il secouait la téte avec doute et bonté.

—«J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.

—Encore moins, interrompit-il; vous m'auriez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez voulu.»

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était la ce qui lui tenait au
coeur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour me justifier; car rien ne rend aussi niais
que les mauvaises excuses.

—«Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire.»
Et je me souviens que je crus prendre, en disant cela, un air de dignité et une contenance de Régulus,
propres a lui donner un grand respect pour moi.

—«Ah! pauvre gargon! pauvre enfant!—poor boy! me dit-il, vous n'étes pas dans le vrai. Vous ne
descendez pas en vous-méme. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont vous n'étes pas
comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre pere.»

Il avait ouvert le chemin a la vérité, je la laissai partir.
—«Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon pere: je 1'ai a peine vu a Malte, une fois.

—Voila le vrai! cria-t-il. Voila le cruel, mon ami! Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles
diront: Nous ne connaissons pas notre pere! Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec
un coeur ardent et tendre, je les éleve de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les
jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je recois en
échange leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout
ce qu'elles font! je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne a leur meére
de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les demandera, qui les
épousera; leurs maris seront mes fils; j'en fais des femmes pieuses et simples: on ne peut pas étre plus
pere que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes... Aprés un
moment de silence, il continua:

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary
dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été
indifférent pour votre pere et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible.—
Qu'est-ce pour elles que leur pere? une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.—On
n'aime pas un conseil, on aime un étre,—et un étre qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l'aime pas,—et
quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déja,—et on ne le pleure pas.»

Il étouffait et il s'arréta.—Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un
étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus
d'abord tres touché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que
vaut un peére, et je dus a cette soirée la premiére émotion bonne, naturelle, sainte, que mon coeur ait
éprouvée. A ces regrets profonds, & cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat
militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser
dans un grand coeur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre
éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante; je vis, comme par une
révélation soudaine du coeur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché
violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait une vie fausse,
toute composée de haines et de toutes sortes de vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une chose
plus belle que la famille et a laquelle on pit saintement l'immoler: c'était 1'autre famille, la Patrie. Et
tandis que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma téte dans mes



deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusque-la si mauvais.
Aprés quelques minutes, 1'Amiral revint a moi.

—«J'ai a vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas a nous rapprocher de la
France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot a ajouter, et j'ai voulu
que ce fat seul a seul: souvenez-vous que vous étes ici sur votre parole, et que je ne vous surveillerai
point; mais, mon enfant, plus le temps passera, plus 1'épreuve sera forte. Vous étes bien jeune encore;
si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous
craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante que,
par malheur pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il est permis de
rompre une chaine de galérien, si 1'on peut, mais non une parole d'honneur.» Et il me quitta sur ces
derniers mots en me serrant la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent dans
notre ame dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une conversation mémorable et imprévue
qui nous ébranle et jette en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le
reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi
la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa en proie a
un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité et une immense et
juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné de la Patrie; a voir quelle douleur minait a la longue
un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me sentis une grande hate de connaitre et
d'adorer la mienne; je m'inventai des biens passionnés qui ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai
une famille et me mis a réver a des parents que j'avais a peine connus et que je me reprochais de
n'avoir pas assez chéris, tandis qu'habitués a me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et
leur égoisme, parfaitement indifférents a mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien méme
tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il me l'avait
apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée
m'avait plus touché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma chaine, il avait
excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre.—Il en est ainsi presque toujours de tous les
conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions
peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mélez, l'inutilité des belles-lettres. A quoi servez-vous?
qui convertissez-vous? et de qui étes-vous jamais compris, s'il vous plait? Vous faites presque toujours
réussir la cause contraire a celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus
beau poeme épique possible sur la vertu de la femme;—qu'arrive-t-il? On prend le contre-pied et 1'on se
passionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa splendeur virginale, que le viol méme n'a pas
ternie; pour Lovelace, qui se traine en vain a genoux pour implorer la grace de sa victime sainte, et ne
peut fléchir cette dame que la chute de son corps n'a pu souiller. Tout tourne mal dans les
enseignements. Vous ne servez a rien qu'a remuer des vices, qui, fiers de ce que vous les peignez,
viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.—Il est vrai que cela vous est égal; mais mon
simple et bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente.
Aussi trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir a me voir livré a des études sérieuses et constantes. Dans
ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité
anglaise, et il prit I'habitude de s'ouvrir a moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui
n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra comme son secrétaire et son
parent, et je parlais assez bien 1'anglais pour ne plus paraitre trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées
meélancoliques de la mer. Nous ne cessames, durant des années entieres, de roder autour de la France,
et sans cesse je voyais se dessiner a l'horizon les cotes de cette terre que Grotius a nommée—Ile plus
beau royaume apres celui du ciel;—puis nous retournions a la mer, et il n'y avait plus autour de moi,
pendant des mois entiers, que des brouillards et des montagnes d'eau. Quand un navire passait prés de
nous ou loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et
I'Océan n'entendait plus une parole qui ne flit anglaise. Les Anglais méme en étaient attristés et se
plaignaient qu'a présent 1'Océan flit devenu un désert ou ils se rencontraient éternellement, et I'Europe
une forteresse qui leur était fermée.—Quelquefois ma prison de bois s'avancait si prés de la terre, que
je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur le rivage. Alors le coeur me battait
violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher a fond de
cale pour ne pas succomber au désir de me jeter a la nage; mais quand je revenais aupres de
l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer
comment a une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante
ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de s'appliquer a leur étude comme a une
science inépuisable. Quand un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable; il
les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses
canons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au méme point de la



mer, sans étre a l'ancre, a travers les vents et les orages; exercgait sans cesse ses équipages et veillait
sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait pair
d'Angleterre, il aimait sa soupiére d'étain comme un matelot; puis, redescendu chez lui, il redevenait
pére de famille et écrivait a ses filles de ne pas étre de belles dames, de lire, non des romans, mais
I'histoire des voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait (as often as they please); il
écrivait: «Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah,» apres la bataille de
Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson a qui
il succéda.—Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grace a I'Angleterre; mais
l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par chaque
belle action; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait encore: «Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai
pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer
m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il est si difficile de me trouver un
remplagant supérieur en habileté.» L'Angleterre répondait: Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il
y resta jusqu'a sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque
je l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand
mépris, moi qui n'étais rien comme citoyen, rien comme pere, ni comme fils, ni comme frére, ni homme
de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner
qu'une fois malgré lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je
me reprochais mon désir secret de retourner me livrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des
grains de cette poussiere qu'il pétrissait dans le sang.—La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je
l'avais été, a un homme, mais a la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j'appris, a
cette école sévere, quelle est la véritable Grandeur que nous devons désormais chercher dans les
armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle éleve notre profession au-dessus de toutes les
autres, et peut laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit I'avenir de
la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda a un plus haut degré cette paix intérieure qui
nait du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un soldat a qui il importe peu que son
nom soit célébre, pourvu que la chose publique prospere. Je lui vis écrire un jour: «Maintenir
l'indépendance de mon pays est la premiere volonté de ma vie, et j'aime mieux que mon corps soit
ajouté au rempart de la Patrie que trainé dans une pompe inutile, a travers une foule oisive.—Ma vie et
mes forces sont dues a 1'Angleterre.—Ne parlez pas de ma blessure derniére, on croirait que je me
glorifie de mes dangers.» Sa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur; elle n'empéchait pas son
activité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce que doit étre 'homme de guerre intelligent,
exercant, non en ambitieux, mais en artiste, l'art de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le
méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne étant tué, se retira, ne daignant plus
engager la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les
mérites de ce caractére, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon pays, un rang
pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon méme
s'émouvoir de l'espoir que Collingwood était dans les mers de 1'Inde, j'en venais jusqu'a appeler de tous
mes voeux l'occasion de m'échapper, et je poussai la hate de 1'ambition que je nourrissais toujours
jusqu'a étre pres de manquer a ma parole. Oui, j'en vins jusque-la.

Un jour, le vaisseau /'Océan, qui nous portait, vint relacher a Gibraltar. Je descendis a terre avec
I'Amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 7e hussards qui avait été fait
prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit a Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils
avaient la ville pour prison, mais ils y étaient surveillés de pres. J'avais connu cet officier en France.
Nous nous retrouvames avec plaisir, dans une situation a peu pres semblable. Il y avait si longtemps
qu'un Francais ne m'avait parlé frangais, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fit parfaitement sot, et,
au bout d'un quart d'heure, nous nous ouvrimes 1'un a l'autre sur notre position. Il me dit tout de suite
franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et
qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort a en faire autant. Je lui répondis
qu'il était bien heureux d'étre gardé; mais que moi, qui ne 1'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans
déshonneur, et que lui, ses compagnons et moi n'étions point dans le méme cas. Cela lui parut trop
subtil.

—«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t'enverrai a un évéque qui t'en dira son
opinion. Mais a ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, étre libre ou ne pas 1'étre. Sais-tu bien
que ton avancement est perdu, depuis plus de cing ans que tu traines dans ce sabot anglais? Les
lieutenants du méme temps que toi sont déja colonels.»

La-dessus ses compagnons survinrent, et m'entrainerent dans une maison d'assez mauvaise mine, ou
ils buvaient du vin de Xéres, et la ils me citerent tant de capitaines devenus généraux, et de sous-
lieutenants vice-rois, que la téte m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain a minuit,
dans le méme lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué a d'honnétes contrebandiers qui nous



conduiraient a bord d'un vaisseau francais chargé de mener des blessés de notre armée a Toulon.
L'invention me parut admirable, et mes bons compagnons m'ayant fait boire force rasades pour calmer
les murmures de ma conscience, terminerent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur
téte qu'on pourrait avoir, a la rigueur, quelques égards pour un honnéte homme qui vous avait bien
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.

Je revins assez pensif a bord de /'Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position en
m'éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir
de la liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me poussaient a
I'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un jour entier prés de
I'Amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai a le trouver inférieur et d'intelligence étroite.—Je
parlai tout haut a table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son génie
universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et I'avenir en faisant des événements. J'appuyai avec
insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de
manoeuvre. J'espérais étre contredit; mais, contre mon attente, je trouvai dans les officiers anglais plus
d'admiration encore pour I'Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord
Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des
termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considérer a la fois, a ses officiers, la grandeur des
prévisions de 1I'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses ordres, la
certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse d'idées dans les conseils,
sa grandeur dans les batailles, son calme dans les dangers, sa constance dans la préparation des
entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée a la France, et enfin toutes les qualités qui composent le
grand homme, que je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter a cet éloge, et je fus
atterré, parce que j'avais cherché a m'irriter contre 1'Amiral, espérant lui entendre proférer des
accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part
servit de justification a la déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu'il prit a tache, au contraire, de
redoubler de bontés, et son empressement faisant supposer aux autres que j'avais quelque nouveau
chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que
jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table.

L'Amiral me conduisit encore a Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous y devions passer
huit jours.—Le soir de 1'évasion arriva.—Ma téte bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de
spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat violent; mais, tandis
que mon ame se tordait et se roulait sur elle-méme, mon corps, comme s'il elit été arbitre entre
I'ambition et I'honneur, suivait, a lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir
moi-méme, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar ou nous étions, a
celle du rendez-vous, lorsque tout a coup je m'arrétai, et je sentis que cela était impossible.—Il y a dans
les actions honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux levres d'un homme de coeur
sitot qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut méme pas y gofliter sans étre prét a en
mourir.—Quand je vis ce que j'allais faire et que j'allais manquer a ma parole, il me prit une telle
épouvante que je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale
comme d'un hopital de pestiférés, sans oser me retourner pour la regarder.—Je me jetai a la nage et
j'abordai, dans la nuit, /'Océan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, me
cramponnant a ses cables; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mat, je m'y attachai avec
passion, comme a un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au méme instant, le sentiment de la
Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, je tombai a genoux, et, appuyant mon front sur les
cercles de fer du grand mat, je me mis a fondre en larmes comme un enfant.—Le capitaine de /'Océan,
me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma
chambre. Je le suppliai a grands cris de mettre une sentinelle a ma porte pour m'empécher de sortir.
On m'enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'étre mon propre geolier. Le lendemain, au jour,
je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, objet de toute
tentation malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec plus de résignation, lorsque ma petite porte
s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

—«Je viens vous dire adieu, commenca-t-il d'un air moins grave que de coutume; vous partez pour la
France demain matin.

—Oh! mon Dieu! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord?

—Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai déja eu envers vous un assez grand tort.
J'aurais dii vous laisser en prison dans le Northumberiland en pleine terre et vous rendre votre parole.
Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule, pour vous
échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus de liberté; mais, grace a Dieu! vous avez résisté
hier a une occasion qui vous déshonorait.—C'elt été échouer au port, car depuis quinze jours je



négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure.—J'ai tremblé pour vous hier, car je
savais le projet de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper a cause de vous, dans la crainte qu'en les
arrétant on ne vous arrétat. Et comment aurions-nous fait pour cacher cela? Vous étiez perdu, mon
enfant, et, croyez-moi, mal regu des vieux braves de Napoléon. Ils ont le droit d'étre difficiles en
Honneur.»

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon embarras, et, se hatant de couper
les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le regrettais:

«Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons French compliments; nous sommes contents
I'un de l'autre, voila tout; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit: I/ n'y a pas de belle prison.—
Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il I'a bien fallu. Mais cela ne
durera plus bien longtemps; je sens mes jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la quatriéme fois,
j'ai demandé le repos a lord Mulgrave, et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me
remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait pas mal
de prendre ses précautions.—Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée; mais vous, my child, ne
perdez pas de temps. I1 y a la un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose a vous
recommander, c'est de vous dévouer a un Principe plutot qu'a un Homme. L'amour de votre Patrie en
est un assez grand pour remplir tout un coeur et occuper toute une intelligence.

—Hélas! dis-je, milord, il y a des temps ou 1'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je
vais le demander a la mienne.»

Nous nous dimes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je quittai ce digne homme, dont j'appris la
mort peu de temps apreés.—Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans,
sans se plaindre, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces
vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement les cotes d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, a son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le
sentiment du Devoir peut dompter dans une grande ame; bien pénétré de cet exemple et devenu plus
grave par mes souffrances et le spectacle des siennes, je vins a Paris me présenter, avec l'expérience
de ma prison, au maitre tout-puissant que j'avais quitté.

CHAPITRE VII

RECEPTION

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je regardai 'heure a ma montre. Il était deux heures apres
minuit. Il se leva, et nous marchames au milieu des grenadiers. Un silence profond régnait partout.
Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs, et s'y étaient endormis. Nous nous placames a quelques pas de
la, sur le parapet, et il continua son récit aprés avoir rallumé son cigare a la pipe d'un soldat. Il n'y
avait pas une maison qui donnat signe de vie.
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—Des que je fus arrivé a Paris, je voulus voir I'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de la cour,
ol me conduisit un de mes anciens camarades, devenu colonel. C'était la-bas, aux Tuileries. Nous nous
placames dans une petite loge, en face de la loge impériale, et nous attendimes. Il n'y avait encore dans
la salle que les Rois. Chacun d'eux, assis dans une loge, aux premieres, avait autour de lui sa cour, et
devant lui, aux galeries, ses aides de camp et ses généraux familiers. Les Rois de Westphalie, de Saxe
et de Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin, étaient placés au méme rang. Pres
d'eux, debout, parlant haut et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses cheveux noirs, bouclés comme
une criniére, et jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Espagne, et seul, a I'écart, 1'ambassadeur
de Russie, le prince Kourakim, chargé d'épaulettes de diamants. Au parterre, la foule des généraux, des
ducs, des princes, des colonels et des sénateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules
découvertes des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide encore; nous la regardions sans cesse. Apres peu de temps,
les Rois se levérent et se tinrent debout. L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant vite; se jeta vite
sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se souvint que la salle entiere était debout et attendait un
regard, secoua la téte deux fois, brusquement et de mauvaise grace, se retourna vite, et laissa les



Reines et les Rois s'asseoir. Ses Chambellans, habillés de rouge, étaient debout, derriere lui. Il leur
parlait sans les regarder, et, de temps a autre, étendant la main pour recevoir une boite d'or que 1'un
d'eux lui donnait et reprenait. Crescentini chantait /es Horaces, avec une voix de séraphin qui sortait
d'un visage étique et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre de I'Empereur; voulant peut-étre,
comme les Lacédémoniens, étre apaisé plutot qu'excité par la musique. Il lorgna devant lui, et tres
souvent de mon co6té. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert, mais je n'aimai pas la graisse jaune
qui avait englouti ses traits séveres. Il posa sa main gauche sur son oeil gauche, pour mieux voir, selon
sa coutume; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scene, et
sortit bientot. J'étais déja sur son passage. Il marchait vite dans le corridor, et ses jambes grasses,
serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient presque
méconnaissable. Il s'arréta court devant moi, et, parlant au colonel qui me présentait, au lieu de
m'adresser directement la parole:

«Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part?—encore lieutenant?
—I1 était prisonnier depuis 1804.

—Pourquoi ne s'est-il pas échappé?

—]J'étais sur parole, dis-je a demi-voix.

—Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se fait tuer.» Il me tourna le dos. Nous restames immobiles
en haie; et, quand toute sa suite eut défilé:

«Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbécile, tu as perdu ton avancement, et on ne
t'en sait pas plus de gré.»

CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

«Est-il possible? dis-je en frappant du pied. Quand j'entends de pareils récits, je m'applaudis de ce
que l'officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain solitaire et
indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté et ne veut pas la défendre contre ses anciens
amis.»

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des traces d'indignation, au souvenir de ce qu'il me
racontait; mais il souriait avec douceur et d'un air content.

—C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave homme du monde; mais il y a des gens
qui sont, comme dit le mot célebre, des fanfarons de crimes et de dureté. Il voulait me maltraiter parce
que 'Empereur en avait donné 1'exemple. Grosse flatterie de corps de garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi!—Des ce jour, je commencai a m'estimer intérieurement, a avoir
confiance en moi, a sentir mon caractere s'épurer, se former, se compléter, s'affermir. Dés ce jour, je
vis clairement que les événements ne sont rien, que I'homme intérieur est tout, je me placai bien au-
dessus de mes juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m'appuyer uniquement sur elle, de
considérer les jugements publics, les récompenses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de
bulletin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la peine qu'on s'en
occupat.

J'allai vite a la guerre me plonger dans les rangs inconnus, l'infanterie de ligne, l'infanterie de
bataille, ou les paysans de l'armée se faisaient faucher par mille a la fois, aussi pareils, aussi égaux que
les blés d'une grasse prairie de la Beauce.—Je me cachai la comme un chartreux dans son cloitre; et du
fond de cette foule armée, marchant a pied comme les soldats, portant un sac et mangeant leur pain, je
fis les grandes guerres de I'Empire tant que 1I'Empire fut debout.—Ah! si vous saviez comme je me
sentis a l'aise dans ces fatigues inouies! Comme j'aimais cette obscurité et quelles joies sauvages me
donnerent les grandes batailles! La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie du camp,
dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, sans rien
tenir de Napoléon; et quand il passait devant mon régiment, je me cachais, de crainte d'une faveur.
L'expérience m'avait fait mesurer les dignités et le Pouvoir a leur juste valeur; je n'aspirais plus a rien
qu'a prendre de chaque conquéte de nos armes la part d'orgueil qui devait me revenir selon mon



propre sentiment; je voulais étre citoyen, ou il était encore permis de 1'étre, et a ma maniere. Tant6t
mes services étaient inapercgus, tantot élevés au-dessus de leur mérite, et moi je ne cessais de les tenir
dans 'ombre, de tout mon pouvoir, redoutant surtout que mon nom fiit trop prononcé. La foule était si
grande de ceux qui suivaient une marche contraire, que 1'obscurité me fut aisée, et je n'étais encore
que lieutenant de la Garde Impériale en 1814, quand je recus au front cette blessure que vous voyez, et
qui, ce soir, me fait souffrir plus qu'a l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la main sur son front, et, comme il semblait vouloir se
taire, je le pressai de poursuivre, avec assez d'instance pour qu'il cédat.

Il appuya sa téte sur la pomme de sa canne de jonc.
—Voila qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie.

—Bah! n'importe! j'aime a m'y laisser aller avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un objet de
réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de mieux a faire. Il me semble que cela n'en est pas
indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou; mais c'est égal. Jusqu'a 1'événement, assez ordinaire
pour d'autres, que je vais vous dire et dont je recule le récit malgré moi, mon amour de la gloire des
armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement pur, comme est le sentiment simple et unique
du devoir; mais, a dater de ce jour-la, d'autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en 1814; c'était le commencement de l'année et la fin de cette sombre guerre ou notre pauvre
armée défendait I'Empire et I'Empereur, et ou la France regardait le combat avec découragement.
Soissons venait de se rendre au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient fait leur
jonction. Macdonald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de 1'Yonne pour établir sa ligne de
défense de Nogent a Montereau, avec trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims, que I'Empereur voulait reprendre. Le temps était sombre et la pluie
continuelle. Nous avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes
l'avaient surpris et tué dans la nuit précédente, et ils avaient délivré leurs camarades. Notre colonel,
qui était ce qu'on nomme un dur & cuire, voulut prendre sa revanche. Nous étions prés d'Epernay et
nous tournions les hauteurs qui l'environnent. Le soir venait, et, apres avoir occupé le jour entier a
nous refaire, nous passions pres d'un joli chateau blanc a tourelles, nommé Boursault, lorsque le
colonel m'appela. Il m'emmena a part, pendant qu'on formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix
enrouée:

«Vous voyez bien la-haut une grange, sur cette colline coupée a pic; la ol se promene ce grand
nigaud de factionnaire russe avec son bonnet d'évéque?

—Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la grange.

—Eh bien, vous qui étes un ancien, il faut que vous sachiez que c'est la le point que les Russes ont
pris avant-hier et qui occupe le plus I'Empereur, pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la clef de
Reims, et ¢a pourrait bien étre. En tout cas, nous allons jouer un tour & Woronzoff. A onze heures du
soir, vous prendrez deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils ont établi dans
cette grange. Mais, de peur de donner l'alarme, vous enléverez c¢a a la baionnette.»

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu a peu, comme je fais la, il me dit, en
pronongant un mot a chaque grain semé au vent:

«Vous sentez bien que je serai par la, derriere vous, avec ma colonne.—Vous n'aurez guere perdu que
soixante hommes, vous aurez les six pieces qu'ils ont placées la... Vous les tournerez du co6té de
Reims... A onze heures... onze heures et demie, la position sera a nous. Et nous dormirons jusqu'a trois
heures pour nous reposer un peu... de la petite affaire de Craonne, qui n'était pas, comme on dit,
piquée des vers.

—Ca suffit,» lui dis-je; et je m'en allai, avec mon lieutenant en second, préparer un peu notre soirée.
L'essentiel, comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai l'inspection des armes et je fis
enlever, avec le tire-bourre, les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me
promenai quelque temps avec mes sergents, en attendant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis
mettre leur capote sur I'habit et le fusil caché sous la capote; car, quelque chose qu'on fasse, comme
vous voyez ce soir, la baionnette se voit toujours, et quoiqu'il fit autrement sombre qu'a présent, je ne
m'y fiais pas. J'avais observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au corps de garde
russe, et j'y fis monter les plus déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.—Il y en a encore la,
dans les rangs, deux qui y étaient et s'en souviennent bien.—Ils avaient l'habitude des Russes, et
savaient comment les prendre. Les factionnaires que nous rencontrames en montant disparurent sans
bruit, comme des roseaux que l'on couche par terre avec la main. Celui qui était devant les armes
demandait plus de soin. Il était immobile, I'arme au pied et le menton sur son fusil; le pauvre diable se



balancait comme un homme qui s'endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses
bras en le serrant a l'étouffer, et deux autres, l'ayant baillonné, le jeterent dans les broussailles.
J'arrivai lentement et je ne pus me défendre, je 'avoue, d'une certaine émotion que je n'avais jamais
éprouvée au moment des autres combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais,
roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le coeur me battit violemment. Mais
tout a coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fit une faiblesse qui ressemblat a celle des laches,
j'eus peur d'avoir senti la peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j'entrai le premier,
brusquement, donnant I'exemple a mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils comprirent; ils se jeterent
d'abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh! ce fut une
boucherie sourde et horrible! la baionnette percait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main
étranglait. Tous les cris a peine poussés étaient éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle téte ne se
soulevait sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au hasard un coup terrible, devant
moi, sur quelque chose de noir que j'avais traversé d'outre en outre: un vieil officier, homme grand et
fort, la téte chargée de cheveux blancs, se leva comme un fantéme, jeta un cri affreux en voyant ce que
j'avais fait, me frappa a la figure d'un coup d'épée violent, et tomba mort a l'instant sous les
baionnettes. Moi, je tombai assis a coté de lui, étourdi du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous
moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui disait: Papa...

Je compris alors mon oeuvre, et j'y regardai avec un empressement frénétique. Je vis un de ces
officiers de quatorze ans, si nombreux dans les armées russes qui nous envahirent a cette époque, et
que l'on trainait a cette terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi
blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa téte s'était penchée comme s'il n'elit fait que
s'endormir une seconde fois. Ses levres roses, épanouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient
encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté
de forme candide, féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue
ensanglantée, comme s'il allait cacher sa téte entre le menton et 1'épaule de sa mere pour se
réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la
confiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure morte, et il paraissait me dire:
Dormons en paix.

—Etait-ce 1a un ennemi? m'écriai-je.—Et ce que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de tout
homme s'émut et tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que j'appuyais sur
moi la garde de mon sabre qui traversait son coeur et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher
ma téte sur sa téte, mais mon sang le couvrit de larges taches; je sentis la blessure de mon front, et je
me souvins qu'elle m'avait été faite par son pére. Je regardai honteusement de c6té, et je ne vis qu'un
amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des
cartouches. En ce moment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont j'entendis le pas et les armes.

—«Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ca lestement. Mais vous étes blessé?
—Regardez cela, dis-je; quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin?
—Eh! sacredié, mon cher, que voulez-vous? c'est le métier.

—C'est juste,» répondis-je, et je me levai pour aller reprendre mon commandement. L'enfant retomba
dans les plis de son manteau dont je l'enveloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues laissa
échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma main comme s'il me 1'eit donnée. Je la pris; je résolus,
quels que fussent mes périls a venir, de n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace de retirer de
sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis a la hate de cet antre qui puait le sang, et quand je me trouvai au grand air, j'eus la force
d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes grenadiers étaient a leurs rangs; chacun essuyait froidement
sa baionnette dans le gazon et raffermissait sa pierre a feu dans la batterie. Mon sergent-major, suivi
du fourrier, marchait devant les rangs, tenant sa liste a la main, et, lisant a la lueur d'un bout de
chandelle planté dans le canon de son fusil comme dans un flambeau, il faisait paisiblement 1'appel. Je
m'appuyai contre un arbre, et le chirurgien-major vint me bander le front. Une large pluie de mars
tombait sur ma téte et me faisait quelque bien. Je ne pus m'empécher de pousser un profond soupir:

«Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.
—Et moi aussi,» dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte soldat.
Il était seul, triste, a pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son habit déchiré, son
chapeau ruisselant la pluie par les bords; il sentait ses derniers jours venus, et regardait autour de lui
ses derniers soldats.



Il me considérait attentivement.
—«Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?»

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait 1a qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli de
visage plus que d'années, et que fatigues, moustaches et blessures me déguisaient assez.

—«Je vous ai vu partout, sans étre vu, répondis-je.

—Veux-tu de l'avancement?»

Je dis: «Il est bien tard.»

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis:

«Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi nous quitterons le service.»

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval, tenu a quelques pas. En ce moment, notre téte de
colonne avait attaqué et 1'on nous lancait des obus. Il en tomba un devant le front de ma compagnie, et
quelques hommes se jeterent en arriere, par un premier mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte
s'avancga seul sur 1'obus qui briilait et fumait devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée. Tout se tut
et resta sans mouvement; l'obus éclata et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la legon
terrible qu'il leur donnait; moi j'y sentis de plus quelque chose qui tenait du désespoir. La France lui
mangquait, et il avait douté un instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop puni de
ses fautes par un si grand abandon. Je me levai avec effort, et, m'approchant de lui, je pris et serrai la
main qu'il tendait a plusieurs d'entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une
réconciliation tacite entre le plus obscur et le plus illustre des hommes de notre siécle.—On battit la
charge, et, le lendemain au jour, Reims fut repris par nous. Mais, quelques jours apres, Paris 1'était par
d'autres.
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Le capitaine Renaud se tut longtemps apres ce récit, et demeura la téte baissée sans que je voulusse
interrompre sa réverie. Je considérais ce brave homme avec vénération, et j'avais suivi attentivement,
tandis qu'il avait parlé, les transformations lentes de cette ame bonne et simple, toujours repoussée
dans ses donations expansives d'elle-méme, toujours écrasée par un ascendant invincible, mais
parvenue a trouver le repos dans le plus humble et le plus austére Devoir.—Sa vie inconnue me
paraissait un spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque homme d'action que ce fit.
—Chaque vague de la mer ajoute un voile blanchatre aux beautés d'une perle, chaque flot travaille
lentement a la rendre plus parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte
mystérieuse a demi dorée, a demi transparente, ol 1'on peut seulement deviner un rayon intérieur qui
part de son coeur; c'était tout a fait ainsi que s'était formé ce caractere dans de vastes
bouleversements et au fond des plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu'a la mort de
I'Empereur il avait regardé comme un devoir de ne point servir, respectant, malgré toutes les instances
de ses amis, ce qu'il nommait les convenances; et, depuis, affranchi du lien de son ancienne promesse a
un maitre qui ne le connaissait plus, il était revenu commander, dans la Garde Royale, les restes de sa
vieille Garde; et comme il ne parlait jamais de lui-méme, on n'avait point pensé a lui et il n'avait point
eu d'avancement.—Il s'en souciait peu, et il avait coutume de dire qu'a moins d'étre général a vingt-
cing ans, age ou l'on peut mettre en oeuvre son imagination, il valait mieux demeurer simple capitaine,
pour vivre avec les soldats en péere de famille, en prieur du couvent.

—«Tenez, me dit-il aprés ce moment de repos, regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses yeux
sombres et louches, sa téte chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de France
s'arrétent a admirer quand il leur présente les armes a la porte du roi; voyez Beccaria avec son profil
de vétéran romain, Fréchou, avec sa moustache blanche; voyez tout ce premier rang décoré, dont les
bras portent trois chevrons! qu'auraient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent
jamais étre autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui les commandais
encore il y a quinze jours?—Si j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos,
ou un autre état, c'elit été différent; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite qu'ils ont. D'ailleurs, voyez
comme tout est calme ce soir a Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voici le
jour qui va venir; on ne recommencera pas, sans doute, a casser les lanternes, et demain nous
rentrerons au quartier. Moi, dans quelques jours, je serai probablement retiré dans un petit coin de
terre que j'ai quelque part en France, ol il y a une petite tourelle, dans laquelle j'acheverai d'étudier
Polybe, Turenne, Folard et Vauban, pour m'amuser. Presque tous mes camarades ont été tués a la
Grande-Armée, ou sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause plus avec personne, et vous
savez par quel chemin je suis arrivé a hair la guerre, tout en la faisant avec énergie.»

La-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me demandant encore le hausse-col qui lui



mangquait, si le mien n'était pas rouillé et si je le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit:

«Tenez, comme il n'est pas entierement impossible que 1'on fasse encore feu sur nous de quelque
fenétre, gardez-moi, je vous prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres, qui m'intéressent, moi seul, et
que vous brileriez si nous ne nous retrouvions plus.

«Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous les avons priés de se retirer chez eux.
—Nous ne faisons point la guerre civile, nous. Nous sommes calmes comme des pompiers dont le devoir
est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera ensuite, cela ne nous regarde pas.»

Et il me quitta en souriant.

CHAPITRE IX

UNE BILLE

Quinze jours apres cette conversation que la révolution méme ne m'avait point fait oublier, je
réfléchissais seul a 1'héroisme modeste et au désintéressement, si rares tous les deux! Je tachais
d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans 1'histoire d'Amérique comment, en 1783,
I'Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut préte a se
révolter contre le congres qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, s'apprétait a la licencier.
Washington, généralissime et vainqueur, n'avait qu'un mot a dire ou un signe de téte a faire pour étre
Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia 'armée et donna sa démission.—
J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur sereine a nos ambitions inquietes. J'étais triste et me
rappelais toutes les ames guerrieres et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n'ont aimé le
pouvoir et le commandement que pour le bien public, I'ont gardé sans orgueil, et n'ont su ni le tourner
contre la Patrie, ni le convertir en or; je songeais a tous les hommes qui ont fait la guerre avec
lI'intelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné, et enfin a 1'obscur capitaine
Renaud, lorsque je vis entrer un homme de haute taille, vétu d'une longue capote bleue en assez
mauvais état. A ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des
grenadiers de sa compagnie; je lui demandai s'il était vivant encore, et 1'émotion de ce brave homme
me fit voir qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et quand il se fut remis, apres quelques
soins et un peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que marcher
en colonne, le long des rues, a la téte de ses grenadiers; il se placait devant la premiere section de sa
colonne, et allait paisiblement au milieu d'une gréle de pierres et de coups de fusil qui partaient des
cafés, des balcons et des fenétres. Quand il s'arrétait, c'était pour faire serrer les rangs ouverts par
ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de gauche se tenaient a leurs distances et a leurs
chefs de file. Il n'avait pas tiré son épée et marchait la canne a la main. Les ordres lui étaient d'abord
parvenus exactement; mais, soit que les aides de camp fussent tués en route, soit que 1'état-major ne
les elit pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre
instruction que de se retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. Ce qu'il fit
sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il s'arréta pour faire 'appel de sa compagnie. II lui
mangquait moins de monde qu'a toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses hommes
étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l'art de les faire reposer a propos et a l'ombre, dans ces
brilantes journées, et de leur trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les
maisons ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait trouvé déserte chaque barricade
et n'avait eu que la peine de la faire démolir.

I1 était donc debout, a la téte du pont d'Iéna, couvert de poussiere, et secouant ses pieds; il regardait,
vers la barriére, si rien ne génait la sortie de son détachement, et désignait les éclaireurs pour envoyer
en avant. Il n'y avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux macons qui paraissaient dormir,
couchés sur le ventre, et un petit garcon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des
castagnettes avec deux morceaux de faience cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du
pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu'a la borne ou se tenait Renaud. Le capitaine montrait en ce moment
les hauteurs de Passy avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regardant avec de grands yeux
étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arcon, il le prit des deux mains et le dirigea vers la poitrine
du capitaine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans le
haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il
vit ce jeune garcon qui tenait toujours son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il



avait fait. Les grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur leurs fusils; ils ne daignérent
pas faire un geste contre ce petit dréle. Les uns soulevérent leur capitaine, les autres se contenterent
de tenir cet enfant par le bras et de 'amener a celui qu'il avait blessé. Il se mit a fondre en larmes; et
quand il vit le sang couler a flots de la blessure de l'officier sur son pantalon blanc, effrayé de cette
boucherie, il s'évanouit. On emporta en méme temps I'homme et 1'enfant dans une petite maison proche
de Passy, ou tous deux étaient encore. La colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route
pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, apres avoir quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette
maison hospitaliére a soigner leur vieux commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de 1'ouvrage
comme ouvrier armurier a Paris, d'autres comme maitres d'armes, et, apportant leur journée au
capitaine, ils 'avaient empéché de manquer de soins jusqu'a ce jour. On l'avait amputé; mais la fievre
était ardente et mauvaise; et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait chercher. I1
n'y avait pas de temps a perdre. Je partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait raconté ces
détails les yeux humides et la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation,
répétant seulement: C'est un grand malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et qui vivait seule dans une petite
boutique et dans une rue écartée du village, avec des enfants en bas age. Elle n'avait pas eu la crainte,
un seul moment, de se compromettre, et personne n'avait eu 1'idée de l'inquiéter a ce sujet. Les voisins,
au contraire, s'étaient empressés de l'aider dans les soins qu'elle prenait du malade. Les officiers de
santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas jugé transportable, apres l'opération, elle l'avait gardé, et
souvent elle avait passé la nuit pres de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi avec un air
de reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis combien d'embarras a la fois elle avait
cachés par bonté naturelle et par bienfaisance. Elle était fort pale, et ses yeux étaient rougis et
fatigués. Elle allait et venait vers une arriere-boutique tres étroite que j'apercevais de la porte, et je vis,
a sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite chambre du blessé et mettait une sorte de coquetterie a
ce qu'un étranger la trouvat convenable.—Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout
le temps dont elle eut besoin.

—«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit a rideaux de serge, placé dans un coin de la chambre,
et plusieurs traversins soutenaient son corps. Il était d'une maigreur de squelette, et les pommettes des
joues d'un rouge ardent; la blessure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas loin, et son sourire
me le dit aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m'asseoir. Il y avait a sa droite un jeune gargon
qui tenait un verre d'eau gommée et le remuait avec la cuillere. Il se leva et m'apporta sa chaise.
Renaud le prit, de son lit, par le bout de 1'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie:

«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en rougissant.—Je vis une grosse larme
rouler sur sa joue.

—«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute. Pauvre
garcon! il avait rencontré deux hommes qui lui avaient fait boire de 1'eau-de-vie, 1'avaient payé, et
I'avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille au coin de la
borne.—N'est-ce pas, Jean?»

Et Jean se mit a trembler et prit une expression de douleur si poignante qu'elle me toucha. Je le
regardai de plus pres: c'était un fort bel enfant.

—«C'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez, monsieur.» Et elle me montrait une
petite bille d'agate, grosse comme les plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le
pistolet de calibre qui était la.

—«Il n'en faut pas plus que ¢a pour retrancher une jambe d'un capitaine, me dit Renaud.
—Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit timidement la marchande.
Renaud ne I'écoutait pas:

«0ui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une jambe de bois.»

Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que, pour tuer un homme qui avait tant vu et tant
souffert, dont la poitrine était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée a la glace et au
feu, passée a la baionnette et a la lance, il n'avait fallu que le soubresaut d'une de ces grenouilles des
ruisseaux de Paris qu'on nomme: Gamins.

Renaud répondit a ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me serrant la main:



«Nous étions en guerre, me dit-il; il n'est pas plus assassin que je ne le fus a Reims, moi. Quand j'ai
tué l'enfant russe, j'étais peut-étre aussi un assassin?—Dans la grande guerre d'Espagne, les hommes
qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant en guerre, ils ne 1'étaient
peut-étre pas. Les catholiques et les huguenots s'assassinaient-ils ou non?—De combien d'assassinats
se compose une grande bataille?—Voila un des points ou notre raison se perd et ne sait que dire. C'est
la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil; il
lit et écrit déja trés bien. C'est un enfant trouvé.—Il était apprenti menuisier.—Il n'a pas quitté ma
chambre depuis quinze jours, et il m'aime beaucoup, ce pauvre garcon. Il annonce des dispositions pour
le calcul; on peut en faire quelque chose.»

Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me penchai, et il me donna un
petit papier plié qu'il me pria de parcourir. J'entrevis un court testament par lequel il laissait une sorte
de métairie misérable qu'il possédait, a la pauvre marchande qui 1'avait recueilli, et, apres elle, a Jean,
qu'elle devait faire élever, sous condition qu'il ne serait jamais militaire; il stipulait la somme de son
remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile a ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de
tout cela un notaire de sa province. Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus tranquille et prét
a s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa canne de
jonc.—Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux soldat secoua la téte et lui prit une main. Je pris l'autre,
que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poitrine
d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capitaine Renaud commenca a tater ses draps avec les
mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il porta
péniblement une main a son front, regarda Jean attentivement, et dit encore:

«C'est singulier!—Cet enfant-la ressemble a l'enfant russe!» Ensuite il ferma les yeux, et, me serrant
la main avec une présence d'esprit renaissante:

«Voyez-vous! me dit-il, voila le cerveau qui se prend, c'est la fin.»

Son regard était différent et plus calme. Nous comprimes cette lutte d'un esprit ferme qui se jugeait
contre la douleur qui 1'égarait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein d'une
majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit tres haut:

«Ils avaient quatorze ans...—tous deux...—Qui sait si ce n'est pas cette jeune ame revenue dans cet
autre corps pour se venger?...»

Ensuite il tressaillit, il palit, et me regarda tranquillement et avec attendrissement:

«Dites-moi!... ne pourriez-vous me fermer la bouche? Je crains de parler... on s'affaiblit... Je ne
voudrais plus parler... J'ai soif.»

On lui donna quelques cuillerées, et il dit:

«J'ai fait mon devoir. Cette idée-la fait du bien.»

Et il ajouta:

«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien a dire; mais vous verrez...»

Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure environ. Aprés ce temps, une femme vint a la porte
timidement, et fit signe que le chirurgien était 1a; je sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et,
comme j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrété aupres d'un puits pour l'interroger, nous
entendimes un grand cri. Nous couriimes et nous vimes un drap sur la téte de cet honnéte homme, qui
n'était plus...

CHAPITRE X

CONCLUSION

L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par la
bataille de Paris, et se ferma par les trois jours de Paris, en 1830. C'était le temps ou, comme je l'ai dit,
l'armée de I'Empire venait expirer dans le sein de l'armée naissante alors, et mirie aujourd'hui. Apres
avoir, sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la condition du Poete dans notre société, j'ai
voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne.



Je voudrais que ce livre fit pour lui ce qu'était pour un soldat romain un autel a la Petite Fortune.

Je me suis plu a ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les dévouements celui qui ne cherche
pas a étre regardé. Les plus illustres sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend a l'illustration et
que l'on ne peut s'empécher d'y voir malgré soi-méme. On voudrait en vain les dépouiller de ce
caractere qui vit en eux et fait comme leur force et leur soutien: c'est 1'os de leurs chairs et la moelle de
leurs os. Il y avait peut-étre quelque chose du combat et du spectacle qui fortifiait les Martyrs; le réle
était si grand dans cette scene, qu'il pouvait doubler l'énergie de la sainte victime. Deux idées
soutenaient ses bras de chaque coOté, la canonisation de la terre et la béatification du ciel. Que ces
immolations antiques a une conviction sainte soient adorées pour toujours; mais ne méritent-ils pas
d'étre aimés, quand nous les devinons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent méme pas a se faire
voir de ceux qui en sont 1'objet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres, abandonnés, sans espoir
de nulle couronne humaine ou divine;—ces muettes résignations dont les exemples, plus multipliés
qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle vertu qui leur soit comparable?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de I'Armée vers cette GRANDEUR
PASSIVE, qui repose toute dans 1'abnégation et la résignation. Jamais elle ne peut étre comparable en
éclat a la Grandeur de l'action ou se développent largement d'énergiques facultés; mais elle sera
longtemps la seule a laquelle puisse prétendre I'homme armé, car il est armé presque inutilement
aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-étre éteintes pour toujours. Leur
éclat passé s'affaiblit, je le répete, a mesure que s'accroit, dans les esprits, le dédain de la guerre, et,
dans les coeurs, le dégolit de ses cruautés froides. Les Armées permanentes embarrassent leurs
maitres. Chaque souverain regarde son Armée tristement; ce colosse assis a ses pieds, immobile et
muet, le géne et 1'épouvante; il n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre lui. Il le voit
dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible ne cesse de
tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps
a autre, des bruits de grandes guerres s'élevent et grondent comme un tonnerre éloigné; mais ces
nuages impuissants s'évanouissent, ces trombes se perdent en grains de sable, en traités, en
protocoles, que sais-je!—La philosophie a heureusement rapetissé la guerre; les négociations la
remplacent; la mécanique achevera de l'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet
accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le Soldat, l'homme des Armées, a besoin d'étre
consolé de la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l'aimait a cause des gloires dont il la
couronnait, commence a le dédaigner pour son oisiveté, ou le hair a cause des guerres civiles dans
lesquelles on l'emploie a frapper sa mere.—Ce Gladiateur, qui n'a plus méme les applaudissements du
cirque, a besoin de prendre confiance en lui-méme, et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre
justice, parce que, je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté ou l'on veut qu'il aille, en combattant
aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra pas demain a son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et de la parole jurée? Et dans les incertitudes de
sa route, dans ses scrupules et ses repentirs pesants, quel sentiment doit I'enflammer et peut 1'exalter
dans nos jours de froideur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris ou se puissent rattacher encore les mains
généreuses? Hors 'amour du bien-étre et du luxe d'un jour, rien ne se voit a la surface de 1'abime. On
croirait que 1'égoisme a tout submergé; ceux méme qui cherchent a sauver les dmes et qui plongent
avec courage se sentent préts a étre engloutis. Les chefs des partis politiques prennent aujourd'hui le
Catholicisme comme un mot d'ordre et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et
comment suivent-ils sa loi dans leur vie?—Les artistes le mettent en lumiere comme une précieuse
médaille, et se plongent dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie; mais combien y en
a-t-il qui se mettent a genoux dans 1'église qu'ils décorent?—Beaucoup de philosophes embrassent sa
cause et la plaident, comme des avocats généreux celle d'un client pauvre et délaissé; leurs écrits et
leurs paroles aiment a s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment a s'orner de
dorures gothiques, leur travail entier se plait a faire serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile
de leurs arguments; mais il est rare que cette croix soit a leur c6té dans la solitude.—Les hommes de
guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre Siecle sait qu'il est ainsi,
voudrait étre autrement et ne le peut pas. Il se considere d'un oeil morne, et aucun autre n'a mieux
senti combien est malheureux un siécle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable a celui du
Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractere national n'allait pas se perdre pour
toujours. Mais ceux qui ont su nous voir de plus pres ont remarqué ce caractére de male détermination
qui survit en nous a tout ce que le frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles



n'ont rien perdu, en France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices
aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés, les combats s'exécutent avec une
violence savante.—La moindre pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente.
Parmi nous, les croyances sont faibles, mais I'hnomme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La
jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate,
sourire d'autant plus grave que tous ne croient pas au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide. Je 1'ai vu d'abord avec
incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps
détourné de lui mes yeux. Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette premiere vue, je
suis revenu malgré moi a ce point visible, mais incertain. Je 1'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous
lui et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je 1'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente,
et j'ai été rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c'est un sentiment né
avec nous, indépendant des temps, des lieux, et méme des religions; un sentiment fier, inflexible, un
instinct d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui,
mais qui déja produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me
semble rester a tous encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de 'HONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien 1'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la
plupart des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute
de tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de
tous nos vices, s'accordant méme avec eux au point de s'accroitre de leur énergie.—Tandis que toutes
les vertus semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci parait venir de
nous-mémes et tendre a monter jusqu'au ciel.—C'est une vertu tout humaine que 1'on peut croire née
de la terre, sans palme céleste apres la mort; c'est la vertu de la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprété de manieres diverses, est toujours incontesté. C'est une
Religion male, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont
écrites nulle part;—et comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse
puissance? Les hommes actuels, les hommes de 1'heure ou j'écris sont sceptiques et ironiques pour
toute chose, hors pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé.—Ceci n'est point
théorie, mais observation.—L'homme, au nom d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui qui est
comme une part de lui-méme, et cette secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son
énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et contre lui-méme a cette pensée de
veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second coeur ou siégerait un dieu. De
la lui viennent des consolations intérieures d'autant plus belles qu'il en ignore la source et la raison
véritables; de la aussi des révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de la une lumiere qui va
devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.—C'est le respect de soi-méme et de la
beauté de sa vie portée jusqu'a la plus pure élévation et jusqu'a la passion la plus ardente. Je ne vois, il
est vrai, nulle unité dans son principe; et toutes les fois que 1'on a entrepris de le définir, on s'est perdu
dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été plus précis dans la définition de Dieu. Cela prouverait-
il contre une existence que 1'on sent universellement?

C'est peut-étre la le plus grand mérite de 'Honneur d'étre si puissant et toujours beau, quelle que
soit sa source!... Tanto6t il porte I'homme a ne pas survivre a un affront, tantét a le soutenir avec un
éclat et une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il sait cacher ensemble
l'injure et l'expiation. En d'autres temps il invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et
persévérantes, des sacrifices inouis, lentement accomplis, et plus beaux par leur patience et leur
obscurité que les élans d'un enthousiasme subit ou d'une violente indignation; il produit des actes de
bienfaisance que l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de
délicates bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans
toute sa beauté la dignité personnelle de 'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose sacrée que cette chose
inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive et simple cependant:
Donner sa parole d'honneur.



Voila que la parole humaine cesse d'étre 1'expression des idées seulement, elle devient la parole par
expérience, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née avec le premier mot qu'ait
dit la langue de 'homme; et comme si, apres elle, il n'y avait plus un mot digne d'étre prononcé, elle
devient la promesse de I'homme a I'homme, bénie par tous les peuples; elle devient le serment méme,
parce que vous y ajoutez le mot: Honneur.

Dés lors chacun a sa parole et s'y attache comme a sa vie. Le joueur a la sienne, 1'estime sacrée, et la
garde; dans le désordre des passions, elle est donnée, recue, et, toute profane qu'elle est, on la tient
saintement. Cette parole est belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que 1'on peut croire inné,
auquel rien n'oblige que l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine beauté
lorsqu'il est exercé par I'homme de guerre?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour 'homme de haute politique, devient un fait terrible
pour 'homme d'armes; ce que 1'un dit 1égérement ou avec perfidie, I'autre 1'écrit sur la poussiere avec
son sang, et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par dessus tous, et beaucoup doivent baisser les
yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce
sentiment de I'Honneur qui veille en nous comme une derniere lampe dans un temple dévasté! Qu'elle
se l'approprie plutét, et qu'elle 1'unisse a ses splendeurs en la posant, comme une lueur de plus, sur son
autel, qu'elle veut rajeunir! C'est la une oeuvre divine a faire.—Pour moi, frappé de ce signe heureux, je
n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une oeuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce
que j'ai cru voir de vivant encore en nous.—Gardons-nous de dire de ce dieu antique de 1'Honneur que
c'est un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-étre celle du Dieu inconnu. L'aimant magique de
cette pierre attire et attache les coeurs d'acier, les coeurs des forts.—Dites si cela n'est pas, vous, mes
braves compagnons, vous a qui j'ai fait ces récits, 6 nouvelle Légion thébaine, vous dont la téte se fit
écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous tous, Saints et Martyrs de la religion de
I'HONNEUR!

Ecrit a Paris, 20 aoiit 1835.
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