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LIVRE	PREMIER

SOUVENIRS	DE	SERVITUDE	MILITAIRE

Ave,	Cæsar,	morituri	te	salutant.

Livre	Premier

CHAPITRE	PREMIER

POURQUOI	J'AI	RASSEMBLÉ	CES	SOUVENIRS

S'il	est	vrai,	selon	 le	poète	catholique,	qu'il	n'y	ait	pas	de	plus	grande	peine	que	de	se	rappeler	un
temps	heureux,	dans	la	misère,	il	est	aussi	vrai	que	l'âme	trouve	quelque	bonheur	à	se	rappeler,	dans
un	moment	de	calme	et	de	liberté,	les	temps	de	peine	ou	d'esclavage.	Cette	mélancolique	émotion	me
fait	 jeter	en	arrière	un	 triste	 regard	sur	quelques	années	de	ma	vie,	quoique	ces	années	soient	bien
proches	de	celle-ci,	et	que	cette	vie	ne	soit	pas	bien	longue	encore.

Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 dire	 combien	 j'ai	 vu	 de	 souffrances	 peu	 connues	 et	 courageusement
portées	par	une	race	d'hommes	toujours	dédaignée	ou	honorée	outre	mesure,	selon	que	les	nations	la
trouvent	utile	ou	nécessaire.

Cependant	ce	 sentiment	ne	me	porte	pas	 seul	à	cet	écrit,	 et	 j'espère	qu'il	pourra	 servir	à	montrer
quelquefois,	par	des	détails	de	moeurs	observés	de	mes	yeux,	ce	qu'il	nous	reste	encore	d'arriéré	et	de
barbare	dans	l'organisation	toute	moderne	de	nos	Armées	permanentes,	où	l'homme	de	guerre	est	isolé
du	 citoyen,	 où	 il	 est	 malheureux	 et	 féroce,	 parce	 qu'il	 sent	 sa	 condition	 mauvaise	 et	 absurde.	 Il	 est
triste	que	tout	se	modifie	au	milieu	de	nous,	et	que	la	destinée	des	Armées	soit	la	seule	immobile.	La	loi
chrétienne	a	changé	une	fois	les	usages	farouches	de	la	guerre;	mais	les	conséquences	des	nouvelles
moeurs	 qu'elle	 introduisit	 n'ont	 pas	 été	 poussées	 assez	 loin	 sur	 ce	 point.	 Avant	 elle,	 le	 vaincu	 était
massacré	ou	esclave	pour	la	vie,	 les	villes	prises,	saccagées,	 les	habitants	chassés	et	dispersés;	aussi
chaque	État	 épouvanté	 se	 tenait-il	 constamment	prêt	 à	des	mesures	désespérées,	 et	 la	défense	était
aussi	 atroce	 que	 l'attaque.	 À	 présent,	 les	 villes	 conquises	 n'ont	 rien	 à	 craindre	 que	 de	 payer	 des
contributions.	Ainsi	la	guerre	s'est	civilisée,	mais	non	les	Armées;	car	non	seulement	la	routine	de	nos
coutumes	leur	a	conservé	tout	ce	qu'il	y	avait	de	mauvais	en	elles;	mais	l'ambition	ou	les	terreurs	des
gouvernements	ont	accru	le	mal,	en	les	séparant	chaque	jour	du	pays	et	en	leur	faisant	une	Servitude
plus	oisive	et	plus	grossière	que	 jamais.	 Je	crois	peu	aux	bienfaits	des	subites	organisations;	mais	 je
conçois	ceux	des	améliorations	successives.	Quand	l'attention	générale	est	attirée	sur	une	blessure,	la
guérison	tarde	peu.	Cette	guérison,	sans	doute,	est	un	problème	difficile	à	résoudre	pour	le	législateur,
mais	il	n'en	était	que	plus	nécessaire	de	le	poser.	Je	le	fais	ici,	et	si	notre	époque	n'est	pas	destinée	à	en
avoir	 la	 solution,	 du	 moins	 ce	 voeu	 aura	 reçu	 de	 moi	 sa	 forme	 et	 les	 difficultés	 en	 seront	 peut-être
diminuées.	 On	 ne	 peut	 trop	 hâter	 l'époque	 où	 les	 Armées	 seront	 identifiées	 à	 la	 Nation,	 si	 elle	 doit
acheminer	au	temps	où	les	Armées	et	la	guerre	ne	seront	plus,	et	où	le	globe	ne	portera	plus	qu'une
nation	unanime	enfin	sur	ses	formes	sociales;	événement	qui,	depuis	longtemps,	devrait	être	accompli.

Je	n'ai	nul	dessein	d'intéresser	à	moi-même,	et	ces	souvenirs	seront	plutôt	les	Mémoires	des	autres
que	 les	 miens;	 mais	 j'ai	 été	 assez	 vivement	 et	 assez	 longtemps	 blessé	 des	 étrangetés	 de	 la	 vie	 des
Armées	pour	en	pouvoir	parler.	Ce	n'est	que	pour	constater	ce	triste	droit	que	je	dis	quelques	mots	sur
moi.

J'appartiens	 à	 cette	 génération	 née	 avec	 le	 siècle,	 qui,	 nourrie	 de	 bulletins	 par	 l'Empereur,	 avait
toujours	devant	les	yeux	une	épée	nue,	et	vint	la	prendre	au	moment	même	où	la	France	la	remettait
dans	le	fourreau	des	Bourbons.	Aussi,	dans	ce	modeste	tableau	d'une	partie	obscure	de	ma	vie,	 je	ne
veux	paraître	que	ce	que	je	fus,	spectateur	plus	qu'acteur,	à	mon	grand	regret.	Les	événements	que	je
cherchais	ne	vinrent	pas	aussi	grands	qu'il	me	les	eût	fallu.	Qu'y	faire?—on	n'est	pas	toujours	maître	de
jouer	 le	 rôle	qu'on	eût	aimé,	 et	 l'habit	ne	nous	vient	pas	 toujours	au	 temps	où	nous	 le	porterions	 le
mieux.	Au	moment	où	j'écris[1],	un	homme	de	vingt	ans	de	service	n'a	pas	vu	une	bataille	rangée.	J'ai
peu	d'aventures	à	vous	raconter,	mais	j'en	ai	entendu	beaucoup.	Je	ferai	donc	parler	les	autres	plus	que



moi-même,	hors	quand	 je	serai	 forcé	de	m'appeler	comme	témoin.	 Je	m'y	suis	 toujours	senti	quelque
répugnance,	en	étant	empêché	par	une	certaine	pudeur	au	moment	de	me	mettre	en	scène.	Quand	cela
m'arrivera,	du	moins	puis-je	attester	qu'en	ces	endroits	je	serai	vrai.	Quand	on	parle	de	soi,	la	meilleure
muse	est	la	Franchise.	Je	ne	saurais	me	parer	de	bonne	grâce	de	la	plume	des	paons;	toute	belle	qu'elle
est,	je	crois	que	chacun	doit	lui	préférer	la	sienne.	Je	ne	me	sens	pas	assez	de	modestie,	je	l'avoue,	pour
croire	gagner	beaucoup	en	prenant	quelque	chose	de	l'allure	d'un	autre,	et	en	posant	dans	une	attitude
grandiose,	artistement	choisie,	et	péniblement	conservée	aux	dépens	des	bonnes	inclinations	naturelles
et	d'un	penchant	inné	que	nous	avons	tous	vers	la	vérité.	Je	ne	sais	si	de	nos	jours	il	ne	s'est	pas	fait
quelque	abus	de	cette	littéraire	singerie;	et	il	me	semble	que	la	moue	de	Bonaparte	et	celle	de	Byron
ont	fait	grimacer	bien	des	figures	innocentes.

[Note	1:	En	1835.]

La	vie	est	trop	courte	pour	que	nous	en	perdions	une	part	précieuse	à	nous	contrefaire.	Encore	si	l'on
avait	 affaire	 à	 un	 peuple	 grossier	 et	 facile	 à	 duper!	 mais	 le	 nôtre	 a	 l'oeil	 si	 prompt	 et	 si	 fin,	 qu'il
reconnaît	 sur-le-champ	 à	 quel	 modèle	 vous	 empruntez	 ce	 mot	 ou	 ce	 geste,	 cette	 parole	 ou	 cette
démarche	favorite,	ou	seulement	telle	coiffure	ou	tel	habit.	Il	souffle	tout	d'abord	sur	la	barbe	de	votre
masque	et	prend	en	mépris	votre	vrai	visage,	dont,	sans	cela,	il	eût	peut-être	pris	en	amitié	les	traits
naturels.

Je	ferai	donc	peu	le	guerrier,	ayant	peu	vu	la	guerre;	mais	j'ai	droit	de	parler	des	mâles	coutumes	de
l'Armée,	où	les	fatigues	et	les	ennuis	ne	me	furent	point	épargnés,	et	qui	trempèrent	mon	âme	dans	une
patience	à	toute	épreuve,	en	lui	faisant	rejeter	ses	forces	dans	le	recueillement	solitaire	et	l'étude.	Je
pourrai	faire	voir	aussi	ce	qu'il	y	a	d'attachant	dans	la	vie	sauvage	des	armes,	toute	pénible	qu'elle	est,
y	étant	demeuré	si	longtemps	entre	l'écho	et	le	rêve	des	batailles.	C'eût	été	là	assurément	quatorze	ans
de	perdus,	si	je	n'y	eusse	exercé	une	observation	attentive	et	persévérante,	qui	faisait	son	profit	de	tout
pour	l'avenir.	Je	dois	même	à	la	vie	de	l'armée	des	vues	de	la	nature	humaine	que	jamais	je	n'eusse	pu
rechercher	autrement	que	sous	 l'habit	militaire.	 Il	y	a	des	scènes	que	 l'on	ne	 trouve	qu'au	milieu	de
dégoûts	qui	seraient	vraiment	intolérables,	si	l'on	n'était	pas	forcé	par	l'honneur	de	les	tolérer.

J'aimai	toujours	à	écouter,	et	quand	j'étais	tout	enfant,	je	pris	de	bonne	heure	ce	goût	sur	les	genoux
blessés	de	mon	vieux	père.	Il	me	nourrit	d'abord	de	l'histoire	de	ses	campagnes,	et,	sur	ses	genoux,	je
trouvai	 la	guerre	assise	à	côté	de	moi;	 il	me	montra	 la	guerre	dans	ses	blessures,	 la	guerre	dans	 les
parchemins	et	 le	blason	de	ses	pères,	 la	guerre	dans	 leurs	grands	portraits	cuirassés,	suspendus,	en
Beauce,	dans	un	vieux	château.	Je	vis	dans	la	Noblesse	une	grande	famille	de	soldats	héréditaires,	et	je
ne	pensai	plus	qu'à	m'élever	à	la	taille	d'un	soldat.

Mon	père	racontait	ses	longues	guerres	avec	l'observation	profonde	d'un	philosophe	et	la	grâce	d'un
homme	de	cour.	Par	lui,	je	connais	intimement	Louis	XV	et	le	grand	Frédéric;	je	n'affirmerais	pas	que	je
n'aie	pas	vécu	de	leur	temps,	familier	comme	je	le	fus	avec	eux	par	tant	de	récits	de	la	guerre	de	Sept
ans.

Mon	 père	 avait	 pour	 Frédéric	 II	 cette	 admiration	 éclairée	 qui	 voit	 les	 hautes	 facultés	 sans	 s'en
étonner	outre	mesure.	 Il	me	 frappa	 tout	d'abord	 l'esprit	de	cette	vue,	me	disant	aussi	comment	 trop
d'enthousiasme	pour	cet	 illustre	ennemi	avait	 été	un	 tort	des	officiers	de	 son	 temps;	qu'ils	 étaient	à
demi	 vaincus	 par	 là,	 quand	 Frédéric	 s'avançait	 grandi	 par	 l'exaltation	 française;	 que	 les	 divisions
successives	des	trois	puissances	entre	elles	et	des	généraux	français	entre	eux	l'avaient	servi	dans	la
fortune	éclatante	de	ses	armes;	mais	que	sa	grandeur	avait	été	surtout	de	se	connaître	parfaitement,
d'apprécier	à	leur	juste	valeur	les	éléments	de	son	élévation,	et	de	faire,	avec	la	modestie	d'un	sage,	les
honneurs	de	sa	victoire.	Il	paraissait	quelquefois	penser	que	l'Europe	l'avait	ménagé.	Mon	père	avait	vu
de	près	ce	roi	philosophe,	sur	 le	champ	de	bataille,	où	son	frère,	 l'aîné	de	mes	sept	oncles,	avait	été
emporté	d'un	boulet	de	canon;	il	avait	été	reçu	souvent	par	le	Roi	sous	la	tente	prussienne,	avec	une
grâce	et	une	politesse	toutes	françaises,	et	l'avait	entendu	parler	de	Voltaire	et	jouer	de	la	flûte	après
une	 bataille	 gagnée.	 Je	 m'étends	 ici	 presque	 malgré	 moi,	 parce	 que	 ce	 fut	 le	 premier	 grand	 homme
dont	me	fut	tracé	ainsi,	en	famille,	le	portrait	d'après	nature,	et	parce	que	mon	admiration	pour	lui	fut
le	 premier	 symptôme	 de	 mon	 inutile	 amour	 des	 armes,	 la	 cause	 première	 d'une	 des	 plus	 complètes
déceptions	de	ma	vie.	Ce	portrait	est	brillant	encore,	dans	ma	mémoire,	des	plus	vives	couleurs,	et	le
portrait	physique	autant	que	l'autre.	Son	chapeau	avancé	sur	un	front	poudré,	son	dos	voûté	à	cheval,
ses	grands	yeux,	sa	bouche	moqueuse	et	sévère,	sa	canne	d'invalide	faite	en	béquille,	rien	ne	m'était
étranger;	et,	au	sortir	de	ces	récits,	je	ne	vis	qu'avec	humeur	Bonaparte	prendre	chapeau,	tabatière	et
gestes	pareils;	il	me	parut	d'abord	plagiaire:	et	qui	sait	si,	en	ce	point,	ce	grand	homme	ne	le	fut	pas
quelque	 peu?	 qui	 saura	 peser	 ce	 qu'il	 entre	 du	 comédien	 dans	 tout	 homme	 public	 toujours	 en	 vue?
Frédéric	 II	 n'était-il	 pas	 le	 premier	 type	 du	 grand	 capitaine	 tacticien	 moderne,	 du	 roi	 philosophe	 et
organisateur?	C'étaient	là	les	premières	idées	qui	s'agitaient	dans	mon	esprit,	et	j'assistais	à	d'autres
temps	racontés	avec	une	vérité	toute	remplie	de	saines	 leçons.	 J'entends	encore	mon	père	tout	 irrité
des	divisions	du	 prince	de	 Soubise	 et	 de	 M.	de	 Clermont;	 j'entends	encore	 ses	grandes	 indignations



contre	les	intrigues	de	l'OEil-de-Boeuf,	qui	faisaient	que	les	généraux	français	s'abandonnaient	tour	à
tour	sur	le	champ	de	bataille,	préférant	la	défaite	de	l'armée	au	triomphe	d'un	rival;	je	l'entends	tout
ému	de	ses	antiques	amitiés	pour	M.	de	Chevert	et	pour	M.	d'Assas,	avec	qui	il	était	au	camp	la	nuit	de
sa	 mort.	 Les	 yeux	 qui	 les	 avaient	 vus	 mirent	 leur	 image	 dans	 les	 miens,	 et	 aussi	 celle	 de	 bien	 des
personnages	célèbres	morts	longtemps	avant	ma	naissance.	Les	récits	de	famille	ont	cela	de	bon,	qu'ils
se	gravent	plus	fortement	dans	la	mémoire	que	les	narrations	écrites;	ils	sont	vivants	comme	le	conteur
vénéré,	et	 ils	allongent	notre	vie	en	arrière,	comme	 l'imagination	qui	devine	peut	 l'allonger	en	avant
dans	l'avenir.

Je	ne	sais	si	un	jour	j'écrirai	pour	moi-même	tous	les	détails	intimes	de	ma	vie;	mais	je	ne	veux	parler
ici	que	d'une	des	préoccupations	de	mon	âme.	Quelquefois,	 l'esprit	 tourmenté	du	passé	et	attendant
peu	 de	 chose	 de	 l'avenir,	 on	 cède	 trop	 aisément	 à	 la	 tentation	 d'amuser	 quelques	 désoeuvrés	 des
secrets	de	sa	famille	et	des	mystères	de	son	coeur.	Je	conçois	que	quelques	écrivains	se	soient	plu	à
faire	pénétrer	tous	les	regards	dans	l'intérieur	de	leur	vie	et	même	de	leur	conscience,	l'ouvrant	et	le
laissant	surprendre	par	la	lumière,	tout	en	désordre	et	comme	encombré	de	familiers	souvenirs	et	des
fautes	les	plus	chéries.	Il	y	a	des	oeuvres	telles	parmi	les	plus	beaux	livres	de	notre	langue,	et	qui	nous
resteront	comme	ces	beaux	portraits	de	 lui-même	que	Raphaël	ne	cessait	de	 faire.	Mais	ceux	qui	 se
sont	représentés	ainsi,	soit	avec	un	voile,	soit	à	visage	découvert,	en	ont	eu	le	droit,	et	je	ne	pense	pas
que	 l'on	 puisse	 faire	 ses	 confessions	 à	 voix	 haute,	 avant	 d'être	 assez	 vieux,	 assez	 illustre	 ou	 assez
repentant	pour	intéresser	toute	une	nation	à	ses	péchés.	Jusque-là	on	ne	peut	guère	prétendre	qu'à	lui
être	utile	par	ses	idées	ou	par	ses	actions.

Vers	 la	 fin	 de	 l'Empire,	 je	 fus	 un	 lycéen	 distrait.	 La	 guerre	 était	 debout	 dans	 le	 lycée,	 le	 tambour
étouffait	 à	 mes	 oreilles	 la	 voix	 des	 maîtres,	 et	 la	 voix	 mystérieuse	 des	 livres	 ne	 nous	 parlait	 qu'un
langage	froid	et	pédantesque.	Les	logarithmes	et	les	tropes	n'étaient	à	nos	yeux	que	des	degrés	pour
monter	à	l'étoile	de	la	Légion	d'honneur,	la	plus	belle	étoile	des	cieux	pour	des	enfants.

Nulle	méditation	ne	pouvait	enchaîner	longtemps	des	têtes	étourdies	sans	cesse	par	les	canons	et	les
cloches	des	Te	Deum!	Lorsqu'un	de	nos	frères,	sorti	depuis	quelques	mois	du	collège,	reparaissait	en
uniforme	de	housard	et	le	bras	en	écharpe,	nous	rougissions	de	nos	livres	et	nous	les	jetions	à	la	tête
des	maîtres.	Les	maîtres	mêmes	ne	cessaient	de	nous	lire	les	bulletins	de	la	Grande	Armée,	et	nos	cris
de	 Vive	 l'Empereur!	 interrompaient	 Tacite	 et	 Platon.	 Nos	 précepteurs	 ressemblaient	 à	 des	 hérauts
d'armes,	nos	salles	d'études	à	des	casernes,	nos	récréations	à	des	manoeuvres,	et	nos	examens	à	des
revues.

Il	 me	 prit	 alors	 plus	 que	 jamais	 un	 amour	 vraiment	 désordonné	 de	 la	 gloire	 des	 armes;	 passion
d'autant	plus	malheureuse	que	c'était	le	temps	précisément	où,	comme	je	l'ai	dit,	la	France	commençait
à	s'en	guérir.	Mais	l'orage	grondait	encore,	et	ni	mes	études	sévères,	rudes,	forcées	et	trop	précoces,	ni
le	bruit	du	grand	monde,	où,	pour	me	distraire	de	ce	penchant,	on	m'avait	jeté	tout	adolescent,	ne	me
purent	ôter	cette	idée	fixe.

Bien	souvent	j'ai	souri	de	pitié	sur	moi-même	en	voyant	avec	quelle	force	une	idée	s'empare	de	nous,
comme	elle	nous	fait	sa	dupe,	et	combien	il	faut	de	temps	pour	l'user.	La	satiété	même	ne	parvint	qu'à
me	faire	désobéir	à	celle-ci,	non	à	la	détruire	en	moi,	et	ce	livre	aussi	me	prouve	que	je	prends	plaisir
encore	à	la	caresser	et	que	je	ne	serais	pas	éloigné	d'une	rechute.	Tant	les	impressions	d'enfance	sont
profondes,	et	tant	s'était	bien	gravée	sur	nos	coeurs	la	marque	brûlante	de	l'Aigle	Romaine!

Ce	ne	fut	que	très	tard	que	je	m'aperçus	que	mes	services	n'étaient	qu'une	longue	méprise,	et	que
j'avais	 porté	 dans	 une	 vie	 tout	 active	 une	 nature	 toute	 contemplative.	 Mais	 j'avais	 suivi	 la	 pente	 de
cette	génération	de	l'Empire,	née	avec	le	siècle	et	de	laquelle	je	suis.

La	guerre	nous	semblait	si	bien	l'état	naturel	de	notre	pays,	que	lorsque,	échappés	des	classes,	nous
nous	jetâmes	dans	l'Armée,	selon	le	cours	accoutumé	de	notre	torrent,	nous	ne	pûmes	croire	au	calme
durable	de	la	paix.	Il	nous	parut	que	nous	ne	risquions	rien	en	faisant	semblant	de	nous	reposer,	et	que
l'immobilité	 n'était	 pas	 un	 mal	 sérieux	 en	 France.	 Cette	 impression	 nous	 dura	 autant	 qu'a	 duré	 la
Restauration.	 Chaque	 année	 apportait	 l'espoir	 d'une	 guerre;	 et	 nous	 n'osions	 quitter	 l'épée,	 dans	 la
crainte	que	 le	 jour	de	 la	démission	ne	devînt	 la	 veille	d'une	 campagne.	Nous	 traînâmes	et	 perdîmes
ainsi	des	années	précieuses,	rêvant	le	champ	de	bataille	dans	le	Champ-de-Mars,	et	épuisant	dans	des
exercices	de	parade	et	dans	des	querelles	particulières	une	puissante	et	inutile	énergie.

Accablé	d'un	ennui	que	 je	n'attendais	pas	dans	cette	vie	si	vivement	désirée,	ce	 fut	alors	pour	moi
une	nécessité	que	de	me	dérober,	dans	les	nuits,	au	tumulte	fatigant	et	vain	des	journées	militaires:	de
ces	 nuits,	 où	 j'agrandis	 en	 silence	 ce	 que	 j'avais	 reçu	 de	 savoir	 de	 nos	 études	 tumultueuses	 et
publiques,	 sortirent	 mes	 poèmes	 et	 mes	 livres;	 de	 ces	 journées	 il	 me	 reste	 ces	 souvenirs	 dont	 je
rassemble	ici,	autour	d'une	idée,	les	traits	principaux.	Car,	ne	comptant	pour	la	gloire	des	armes	ni	sur
le	 présent	 ni	 sur	 l'avenir,	 je	 la	 cherchais	 dans	 les	 souvenirs	 de	 mes	 compagnons.	 Le	 peu	 qui	 m'est
advenu	ne	servira	que	de	cadre	à	ces	tableaux	de	la	vie	militaire	et	des	moeurs	de	nos	armées,	dont



tous	les	traits	ne	sont	pas	connus.

CHAPITRE	II

SUR	LE	CARACTÈRE	GÉNÉRAL	DES	ARMÉES

L'armée	 est	 une	 nation	 dans	 la	 Nation;	 c'est	 un	 vice	 de	 nos	 temps.	 Dans	 l'antiquité	 il	 en	 était
autrement:	 tout	 citoyen	 était	 guerrier,	 et	 tout	 guerrier	 était	 citoyen;	 les	 hommes	 de	 l'Armée	 ne	 se
faisaient	point	un	autre	visage	que	les	hommes	de	la	cité.	La	crainte	des	dieux	et	des	lois,	la	fidélité	à	la
patrie,	l'austérité	des	moeurs,	et,	chose	étrange!	l'amour	de	la	paix	et	de	l'ordre,	se	trouvaient	dans	les
camps	plus	que	dans	les	villes,	parce	que	c'était	l'élite	de	la	Nation	qui	les	habitait.	La	paix	avait	des
travaux	 plus	 rudes	 que	 la	 guerre	 pour	 ces	 armées	 intelligentes.	 Par	 elles	 la	 terre	 de	 la	 patrie	 était
couverte	de	monuments	 ou	 sillonnée	de	 larges	 routes,	 et	 le	 ciment	 romain	des	aqueducs	 était	 pétri,
ainsi	que	Rome	elle-même,	des	mains	qui	la	défendaient.	Le	repos	des	soldats	était	fécond	autant	que
celui	des	nôtres	est	stérile	et	nuisible.	Les	citoyens	n'avaient	ni	admiration	pour	leur	valeur,	ni	mépris
pour	leur	oisiveté,	parce	que	le	même	sang	circulait	sans	cesse	des	veines	de	la	Nation	dans	les	veines
de	l'Armée.

Dans	le	moyen	âge	et	au	delà,	jusqu'à	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV,	l'Armée	tenait	à	la	Nation,	sinon
par	tous	ses	soldats,	du	moins	par	tous	leurs	chefs,	parce	que	le	soldat	était	l'homme	du	Noble,	levé	par
lui	sur	sa	terre,	amené	à	sa	suite	à	l'armée,	et	ne	relevant	que	de	lui:	or,	son	seigneur	était	propriétaire
et	vivait	dans	les	entrailles	mêmes	de	la	mère-patrie.	Soumis	à	l'influence	toute	populaire	du	prêtre,	il
ne	 fit	 autre	 chose,	 durant	 le	 moyen	 âge,	 que	 de	 se	 dévouer	 corps	 et	 bien	 au	 pays,	 souvent	 en	 lutte
contre	 la	 couronne,	 et	 sans	 cesse	 révolté	 contre	 une	 hiérarchie	 de	 pouvoirs	 qui	 eût	 amené	 trop
d'abaissement	 dans	 l'obéissance,	 et,	 par	 conséquent,	 d'humiliation	 dans	 la	 profession	 des	 armes.	 Le
régiment	 appartenait	 au	 colonel,	 la	 compagnie	 au	 capitaine,	 et	 l'un	 et	 l'autre	 savaient	 fort	 bien
emmener	 leurs	 hommes	 quand	 leur	 conscience	 comme	 citoyens	 n'était	 pas	 d'accord	 avec	 les	 ordres
qu'ils	recevaient	comme	hommes	de	guerre.	Cette	indépendance	de	l'Armée	dura	en	France	jusqu'à	M.
de	Louvois,	qui,	 le	premier,	 la	 soumit	aux	bureaux	et	 la	 remit,	pieds	et	poings	 liés,	dans	 la	main	du
Pouvoir	 souverain.	 Il	 n'y	 éprouva	 pas	 peu	 de	 résistance,	 et	 les	 derniers	 défenseurs	 de	 la	 Liberté
généreuse	des	hommes	de	guerre	furent	ces	rudes	et	francs	gentilshommes,	qui	ne	voulaient	amener
leur	 famille	 de	 soldats	 à	 l'Armée	 que	 pour	 aller	 en	 guerre.	 Quoiqu'ils	 n'eussent	 pas	 passé	 l'année	 à
enseigner	 l'éternel	 maniement	 d'armes	 à	 des	 automates,	 je	 vois	 qu'eux	 et	 les	 leurs	 se	 tiraient	 assez
bien	 d'affaire	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 de	 Turenne.	 Ils	 haïssaient	 particulièrement	 l'uniforme,	 qui
donne	à	tous	le	même	aspect,	et	soumet	les	esprits	à	l'habit	et	non	à	l'homme.	Ils	se	plaisaient	à	se	vêtir
de	 rouge	 les	 jours	de	 combat,	 pour	être	mieux	vus	des	 leurs	 et	mieux	visés	de	 l'ennemi;	 et	 j'aime	à
rappeler,	sur	la	foi	de	Mirabeau,	ce	vieux	marquis	de	Coëtquen,	qui,	plutôt	que	de	paraître	en	uniforme
à	la	revue	du	Roi,	se	fit	casser	par	lui	à	la	tête	de	son	régiment:	«Heureusement,	sire,	que	les	morceaux
me	restent,»	dit-il	après.	C'était	quelque	chose	que	de	répondre	ainsi	à	Louis	XIV.	Je	n'ignore	pas	les
mille	défauts	de	l'organisation	qui	expirait	alors;	mais	je	dis	qu'elle	avait	cela	de	meilleur	que	la	nôtre,
de	laisser	plus	librement	luire	et	flamber	le	feu	national	et	guerrier	de	la	France.	Cette	sorte	d'Armée
était	 une	 armure	 très	 forte	 et	 très	 complète	 dont	 la	 Patrie	 couvrait	 le	 Pouvoir	 souverain,	 mais	 dont
toutes	 les	 pièces	 pouvaient	 se	 détacher	 d'elles-mêmes,	 l'une	 après	 l'autre,	 si	 le	 Pouvoir	 s'en	 servait
contre	elle.

La	destinée	d'une	Armée	moderne	est	tout	autre	que	celle-là,	et	la	centralisation	des	Pouvoirs	l'a	faite
ce	qu'elle	est.	C'est	un	corps	séparé	du	grand	corps	de	la	Nation,	et	qui	semble	le	corps	d'un	enfant,
tant	il	marche	en	arrière	pour	l'intelligence	et	tant	il	lui	est	défendu	de	grandir.	L'Armée	moderne,	sitôt
qu'elle	cesse	d'être	en	guerre,	devient	une	sorte	de	gendarmerie.	Elle	se	sent	honteuse	d'elle-même,	et
ne	 sait	ni	 ce	qu'elle	 fait	ni	 ce	qu'elle	est;	 elle	 se	demande	 sans	cesse	 si	 elle	est	 esclave	ou	 reine	de
l'État:	ce	corps	cherche	partout	son	âme	et	ne	la	trouve	pas.

L'homme	soldé,	le	Soldat,	est	un	pauvre	glorieux,	victime	et	bourreau,	bouc	émissaire	journellement
sacrifié	 à	 son	 peuple	 et	 pour	 son	 peuple	 qui	 se	 joue	 de	 lui;	 c'est	 un	 martyr	 féroce	 et	 humble	 tout
ensemble,	que	se	rejettent	le	Pouvoir	et	la	Nation	toujours	en	désaccord.

Que	de	fois,	lorsqu'il	m'a	fallu	prendre	une	part	obscure	mais	active	dans	nos	troubles	civils,	j'ai	senti
ma	 conscience	 s'indigner	 de	 cette	 condition	 inférieure	 et	 cruelle!	 Que	 de	 fois	 j'ai	 comparé	 cette
existence	à	celle	du	Gladiateur!	Le	peuple	est	le	César	indifférent,	le	Claude	ricaneur	auquel	les	soldats
disent	sans	cesse	en	défilant:	Ceux	qui	vont	mourir	te	saluent.



Que	 quelques	 ouvriers,	 devenus	 plus	 misérables	 à	 mesure	 que	 s'accroissent	 leur	 travail	 et	 leur
industrie,	viennent	à	s'ameuter	contre	leur	chef	d'atelier;	ou	qu'un	fabricant	ait	 la	fantaisie	d'ajouter,
cette	année,	quelques	cent	mille	francs	à	son	revenu;	ou	seulement	qu'une	bonne	ville,	jalouse	de	Paris,
veuille	 avoir	 aussi	 ses	 trois	 journées	 de	 fusillade,	 on	 crie	 au	 secours	 de	 part	 et	 d'autre.	 Le
gouvernement,	quel	qu'il	soit,	répond	avec	assez	de	sens:	La	loi	ne	me	permet	pas	de	juger	entre	vous;
tout	le	monde	a	raison;	moi,	je	n'ai	à	vous	envoyer	que	mes	gladiateurs,	qui	vous	tueront	et	que	vous
tuerez.	En	effet,	ils	vont,	ils	tuent,	et	sont	tués.	La	paix	revient;	on	s'embrasse,	on	se	complimente,	et
les	chasseurs	de	lièvres	se	félicitent	de	 leur	adresse	dans	le	tir	à	 l'officier	et	aux	soldats.	Tout	calcul
fait,	reste	une	simple	soustraction	de	quelques	morts;	mais	les	soldats	n'y	sont	pas	portés	en	nombre,
ils	ne	comptent	pas.	On	s'en	inquiète	peu.	Il	est	convenu	que	ceux	qui	meurent	sous	l'uniforme	n'ont	ni
père,	ni	mère,	ni	femme,	ni	amie	à	faire	mourir	dans	les	larmes.	C'est	un	sang	anonyme.

Quelquefois	(chose	fréquente	aujourd'hui)	les	deux	partis	séparés	s'unissent	pour	accabler	de	haine
et	de	malédiction	les	malheureux	condamnés	à	les	vaincre.

Aussi	 le	 sentiment	 qui	 dominera	 ce	 livre	 sera-t-il	 celui	 qui	 me	 l'a	 fait	 commencer,	 le	 désir	 de
détourner	 de	 la	 tête	 du	 Soldat	 cette	 malédiction	 que	 le	 citoyen	 est	 souvent	 prêt	 à	 lui	 donner,	 et
d'appeler	 sur	 l'Armée	 le	 pardon	 de	 la	 Nation.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 après	 l'inspiration,	 c'est	 le
dévouement;	après	le	Poète,	c'est	le	Soldat;	ce	n'est	pas	sa	faute	s'il	est	condamné	à	un	état	d'ilote.

L'Armée	est	aveugle	et	muette.	Elle	frappe	devant	elle	du	lieu	où	on	la	met.	Elle	ne	veut	rien	et	agit
par	ressort.	C'est	une	grande	chose	que	l'on	meut	et	qui	tue;	mais	aussi	c'est	une	chose	qui	souffre.

C'est	pour	cela	que	 j'ai	 toujours	parlé	d'elle	avec	un	attendrissement	 involontaire.	Nous	voici	 jetés
dans	ces	temps	sévères	où	les	villes	de	France	deviennent	tour	à	tour	des	champs	de	bataille,	et,	depuis
peu,	nous	avons	beaucoup	à	pardonner	aux	hommes	qui	tuent.

En	regardant	de	près	 la	vie	de	ces	 troupes	armées	que,	chaque	 jour,	pousseront	sur	nous	 tous	 les
Pouvoirs	 qui	 se	 succéderont,	 nous	 trouverons	 bien,	 il	 est	 vrai,	 que,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 l'existence	 du
Soldat	 est	 (après	 la	 peine	 de	 mort)	 la	 trace	 la	 plus	 douloureuse	 de	 barbarie	 qui	 subsiste	 parmi	 les
hommes,	mais	aussi	que	rien	n'est	plus	digne	de	l'intérêt	et	de	l'amour	de	la	Nation	que	cette	famille
sacrifiée	qui	lui	donne	quelquefois	tant	de	gloire.

CHAPITRE	III

DE	LA	SERVITUDE	DU	SOLDAT	ET	DE	SON	CARACTÈRE	INDIVIDUEL

Les	mots	de	notre	langage	familier	ont	quelquefois	une	parfaite	justesse	de	sens.	C'est	bien	servir,	en
effet,	 qu'obéir	 et	 commander	 dans	 une	 Armée.	 Il	 faut	 gémir	 de	 cette	 Servitude,	 mais	 il	 est	 juste
d'admirer	 ces	 esclaves.	 Tous	 acceptent	 leur	 destinée	 avec	 toutes	 ses	 conséquences,	 et,	 en	 France
surtout,	on	prend	avec	une	extrême	promptitude	 les	qualités	exigées	par	 l'état	militaire.	Toute	cette
activité	que	nous	avons	se	fond	tout	à	coup	pour	faire	place	à	je	ne	sais	quoi	de	morne	et	de	consterné.

La	vie	est	triste,	monotone,	régulière.	Les	heures	sonnées	par	le	tambour	sont	aussi	sourdes	et	aussi
sombres	que	lui.	La	démarche	et	l'aspect	sont	uniformes	comme	l'habit.	La	vivacité	de	la	jeunesse	et	la
lenteur	de	l'âge	mûr	finissent	par	prendre	la	même	allure,	et	c'est	celle	de	l'arme.	L'arme	où	l'on	sert
est	le	moule	où	l'on	jette	son	caractère,	où	il	se	change	et	se	refond	pour	prendre	une	forme	générale
imprimée	pour	toujours.	L'Homme	s'efface	sous	le	Soldat.

La	 servitude	 militaire	 est	 lourde	 et	 inflexible	 comme	 le	 masque	 de	 fer	 du	 prisonnier	 sans	 nom,	 et
donne	à	tout	homme	de	guerre	une	figure	uniforme	et	froide.

Aussi,	 au	 seul	 aspect	 d'un	 corps	 d'armée,	 on	 s'aperçoit	 que	 l'ennui	 et	 le	 mécontentement	 sont	 les
traits	 généraux	 du	 visage	 militaire.	 La	 fatigue	 y	 ajoute	 ses	 rides,	 le	 soleil	 ses	 teintes	 jaunes,	 et	 une
vieillesse	anticipée	sillonne	des	figures	de	trente	ans.	Cependant	une	idée	commune	à	tous	a	souvent
donné	à	cette	réunion	d'hommes	sérieux	un	grand	caractère	de	majesté,	et	cette	idée	est	l'Abnégation.

L'Abnégation	du	Guerrier	est	une	croix	plus	lourde	que	celle	du	Martyr.
Il	faut	l'avoir	portée	longtemps	pour	en	savoir	la	grandeur	et	le	poids.

Il	 faut	bien	que	 le	Sacrifice	soit	 la	plus	belle	chose	de	 la	terre,	puisqu'il	a	 tant	de	beauté	dans	des
hommes	simples	qui,	souvent,	n'ont	pas	la	pensée	de	leur	mérite	et	le	secret	de	leur	vie.	C'est	lui	qui



fait	que	de	cette	vie	de	gêne	et	d'ennuis	il	sort,	comme	par	miracle,	un	caractère	factice	mais	généreux,
dont	les	traits	sont	grands	et	bons	comme	ceux	des	médailles	antiques.

L'Abnégation	complète	de	soi-même,	dont	je	viens	de	parler,	l'attente	continuelle	et	indifférente	de	la
mort,	 la	 renonciation	 entière	 à	 la	 liberté	 de	 penser	 et	 d'agir,	 les	 lenteurs	 imposées	 à	 une	 ambition
bornée,	et	l'impossibilité	d'accumuler	des	richesses,	produisent	des	vertus	qui	sont	plus	rares	dans	les
classes	libres	et	actives.

En	général,	le	caractère	militaire	est	simple,	bon,	patient;	et	l'on	y	trouve	quelque	chose	d'enfantin,
parce	que	la	vie	des	régiments	tient	un	peu	de	la	vie	des	collèges.	Les	traits	de	rudesse	et	de	tristesse
qui	l'obscurcissent	lui	sont	imprimés	par	l'ennui,	mais	surtout	par	une	position	toujours	fausse	vis-à-vis
de	la	Nation,	et	par	la	comédie	nécessaire	de	l'autorité.

L'autorité	absolue	qu'exerce	un	homme	le	contraint	à	une	perpétuelle	réserve.	Il	ne	peut	dérider	son
front	devant	ses	inférieurs,	sans	leur	laisser	prendre	une	familiarité	qui	porte	atteinte	à	son	pouvoir.	Il
se	retranche	l'abandon	et	la	causerie	amicale,	de	peur	qu'on	ne	prenne	acte	contre	lui	de	quelque	aveu
de	 la	 vie	 ou	 de	 quelque	 faiblesse	 qui	 serait	 de	 mauvais	 exemple.	 J'ai	 connu	 des	 officiers	 qui
s'enfermaient	dans	un	silence	de	trappiste,	et	dont	 la	bouche	sérieuse	ne	soulevait	 la	moustache	que
pour	laisser	passage	à	un	commandement.	Sous	l'Empire,	cette	contenance	était	presque	toujours	celle
des	 officiers	 supérieurs	 et	 des	 généraux.	 L'exemple	 en	 avait	 été	 donné	 par	 le	 maître,	 la	 coutume
sévèrement	 conservée,	 et	 à	 propos;	 car	 à	 la	 considération	 nécessaire	 d'éloigner	 la	 familiarité,	 se
joignait	 encore	 le	 besoin	 qu'avait	 leur	 vieille	 expérience	 de	 conserver	 sa	 dignité	 aux	 yeux	 d'une
jeunesse	plus	instruite	qu'elle,	envoyée	sans	cesse	par	les	écoles	militaires,	et	arrivant	toute	bardée	de
chiffres,	avec	une	assurance	de	lauréat	que	le	silence	seul	pouvait	tenir	en	bride.

Je	n'ai	jamais	aimé	l'espèce	des	jeunes	officiers,	même	lorsque	j'en	faisais	partie.	Un	secret	instinct
de	 la	vérité	m'avertissait	qu'en	toute	chose	 la	 théorie	n'est	rien	auprès	de	 la	pratique,	et	 le	grave	et
silencieux	sourire	des	vieux	capitaines	me	tenait	en	garde	contre	cette	pauvre	science	qui	s'apprend	en
quelques	jours	de	lecture.	Dans	les	régiments	où	j'ai	servi,	j'aimais	à	écouter	ces	vieux	officiers	dont	le
dos	 voûté	 avait	 encore	 l'attitude	 d'un	 dos	 de	 soldat,	 chargé	 d'un	 sac	 plein	 d'habits	 et	 d'une	 giberne
pleine	 de	 cartouches.	 Ils	 me	 faisaient	 de	 vieilles	 histoires	 d'Égypte,	 d'Italie	 et	 de	 Russie,	 qui	 m'en
apprenaient	plus	sur	la	guerre	que	l'ordonnance	de	1789,	les	règlements	de	service	et	les	interminables
instructions,	 à	 commencer	 par	 celle	 du	 grand	 Frédéric	 à	 ses	 généraux.	 Je	 trouvais,	 au	 contraire,
quelque	chose	de	fastidieux	dans	la	fatuité	confiante,	désoeuvrée	et	 ignorante	des	 jeunes	officiers	de
cette	époque,	fumeurs	et	joueurs	éternels,	attentifs	seulement	à	la	rigueur	de	leur	tenue,	savants	sur	la
coupe	de	leur	habit,	orateurs	de	café	et	de	billard.	Leur	conversation	n'avait	rien	de	plus	caractérisé
que	celle	de	tous	les	jeunes	gens	ordinaires	du	grand	monde;	seulement	les	banalités	y	étaient	un	peu
plus	grossières.	Pour	tirer	quelque	parti	de	ce	qui	m'entourait,	je	ne	perdais	nulle	occasion	d'écouter;
et	 le	 plus	 habituellement	 j'attendais	 les	 heures	 de	 promenades	 régulières,	 où	 les	 anciens	 officiers
aiment	 à	 se	 communiquer	 leurs	 souvenirs.	 Ils	 n'étaient	 pas	 fâchés,	 de	 leur	 côté,	 d'écrire	 dans	 ma
mémoire	les	histoires	particulières	de	leur	vie,	et,	trouvant	en	moi	une	patience	égale	à	la	leur	et	un
silence	aussi	sérieux,	ils	se	montrèrent	toujours	prêts	à	s'ouvrir	à	moi.	Nous	marchions	souvent	le	soir
dans	les	champs,	ou	dans	les	bois	qui	environnaient	les	garnisons,	ou	sur	le	bord	de	la	mer,	et	la	vue
générale	de	la	nature	ou	le	moindre	accident	de	terrain	leur	donnait	des	souvenirs	inépuisables:	c'était
une	bataille	navale,	 une	 retraite	 célèbre,	une	embuscade	 fatale,	 un	 combat	d'infanterie,	 un	 siège,	 et
partout	 des	 regrets	 d'un	 temps	 de	 dangers,	 du	 respect	 pour	 la	 mémoire	 de	 tel	 grand	 général,	 une
reconnaissance	 naïve	 pour	 tel	 nom	 obscur	 qu'ils	 croyaient	 illustre;	 et,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 une
touchante	simplicité	de	coeur	qui	remplissait	le	mien	d'une	sorte	de	vénération	pour	ce	mâle	caractère,
forgé	dans	de	continuelles	adversités	et	dans	les	doutes	d'une	position	fausse	et	mauvaise.

J'ai	 le	 don,	 souvent	 douloureux,	 d'une	 mémoire	 que	 le	 temps	 n'altère	 jamais;	 ma	 vie	 entière,	 avec
toutes	ses	journées,	m'est	présente	comme	un	tableau	ineffaçable.	Les	traits	ne	se	confondent	jamais;
les	 couleurs	 ne	 pâlissent	 point.	 Quelques-unes	 sont	 noires	 et	 ne	 perdent	 rien	 de	 leur	 énergie	 qui
m'afflige.	Quelques	fleurs	s'y	trouvent	aussi,	dont	les	corolles	sont	aussi	fraîches	qu'au	jour	qui	les	fit
épanouir,	surtout	lorsqu'une	larme	involontaire	tombe	sur	elles	de	mes	yeux	et	leur	donne	un	plus	vif
éclat.

La	conversation	la	plus	inutile	de	ma	vie	m'est	toujours	présente	à	l'instant	où	je	l'évoque,	et	j'aurais
trop	à	dire,	si	je	voulais	faire	des	récits	qui	n'ont	pour	eux	que	le	mérite	d'une	vérité	naïve;	mais,	rempli
d'une	amicale	pitié	pour	la	misère	des	Armées,	je	choisirai	dans	mes	souvenirs	ceux	qui	se	présentent	à
moi	 comme	 un	 vêtement	 assez	 décent	 et	 d'une	 forme	 digne	 d'envelopper	 une	 pensée	 choisie,	 et	 de
montrer	combien	de	situations	contraires	aux	développements	du	caractère	et	de	l'intelligence	dérivent
de	la	Servitude	grossière	et	des	moeurs	arriérées	des	Armées	permanentes.

Leur	couronne	est	une	couronne	d'épines,	et	parmi	ses	pointes	je	ne	pense	pas	qu'il	en	soit	de	plus
douloureuse	que	celle	de	l'obéissance	passive.	Ce	sera	la	première	aussi	dont	je	ferai	sentir	l'aiguillon.



J'en	parlerai	d'abord,	parce	qu'elle	me	fournit	 le	premier	exemple	des	nécessités	cruelles	de	l'Armée,
en	suivant	l'ordre	de	mes	années.	Quand	je	remonte	à	mes	plus	lointains	souvenirs,	je	trouve	dans	mon
enfance	militaire	une	anecdote	qui	m'est	présente	à	la	mémoire,	et,	telle	qu'elle	me	fut	racontée,	je	la
redirai,	sans	chercher,	mais	sans	éviter,	dans	aucun	de	mes	récits,	les	traits	minutieux	de	la	vie	ou	du
caractère	militaire,	qui,	l'un	et	l'autre,	je	ne	saurais	trop	le	redire,	sont	en	retard	sur	l'esprit	général	et
la	marche	de	la	Nation,	et	sont,	par	conséquent,	toujours	empreints	d'une	certaine	puérilité.

LAURETTE	OU	LE	CACHET	ROUGE

CHAPITRE	IV

DE	LA	RENCONTRE	QUE	JE	FIS	UN	JOUR	SUR	LA	GRANDE	ROUTE

La	grande	route	d'Artois	et	de	Flandre	est	longue	et	triste.	Elle	s'étend	en	ligne	droite,	sans	arbres,
sans	 fossés,	dans	des	campagnes	unies	et	pleines	d'une	boue	 jaune	en	 tout	 temps.	Au	mois	de	mars
1815,	je	passai	sur	cette	route,	et	je	fis	une	rencontre	que	je	n'ai	point	oubliée	depuis.

J'étais	 seul,	 j'étais	 à	 cheval,	 j'avais	 un	 bon	 manteau	 blanc,	 un	 habit	 rouge,	 un	 casque	 noir,	 des
pistolets	et	un	grand	sabre;	il	pleuvait	à	verse	depuis	quatre	jours	et	quatre	nuits	de	marche,	et	je	me
souviens	que	je	chantais	Joconde	à	pleine	voix.	J'étais	si	jeune!—La	maison	du	Roi,	en	1814,	avait	été
remplie	d'enfants	et	de	vieillards;	l'Empereur	semblait	avoir	pris	et	tué	les	hommes.

Mes	camarades	étaient	en	avant,	sur	la	route,	à	la	suite	du	roi	Louis	XVIII;	je	voyais	leurs	manteaux
blancs	et	 leurs	habits	rouges,	 tout	à	 l'horizon	au	nord;	 les	 lanciers	de	Bonaparte,	qui	surveillaient	et
suivaient	notre	retraite	pas	à	pas,	montraient	de	temps	en	temps	la	flamme	tricolore	de	leur	lances	à
l'autre	horizon.	Un	fer	perdu	avait	retardé	mon	cheval:	il	était	jeune	et	fort,	je	le	pressai	pour	rejoindre
mon	 escadron;	 il	 partit	 au	 grand	 trot.	 Je	 mis	 la	 main	 à	 ma	 ceinture,	 elle	 était	 assez	 garnie	 d'or;
j'entendis	résonner	le	fourreau	de	fer	de	mon	sabre	sur	l'étrier,	et	je	me	sentis	très	fier	et	parfaitement
heureux.

Il	pleuvait	toujours,	et	je	chantais	toujours.	Cependant	je	me	tus	bientôt,	ennuyé	de	n'entendre	que
moi,	et	je	n'entendis	plus	que	la	pluie	et	les	pieds	de	mon	cheval,	qui	pataugeaient	dans	les	ornières.	Le
pavé	de	la	route	manqua;	j'enfonçais,	il	fallut	prendre	le	pas.

Mes	 grandes	 bottes	 étaient	 enduites,	 en	 dehors,	 d'une	 croûte	 épaisse	 jaune	 comme	 de	 l'ocre;	 en
dedans	elles	s'emplissaient	de	pluie.	 Je	regardai	mes	épaulettes	d'or	toutes	neuves,	ma	félicité	et	ma
consolation;	elles	étaient	hérissées	par	l'eau,	cela	m'affligea.

Mon	cheval	baissait	la	tête;	je	fis	comme	lui:	je	me	mis	à	penser,	et	je	me	demandai,	pour	la	première
fois,	 où	 j'allais.	 Je	n'en	 savais	 absolument	 rien;	mais	 cela	ne	m'occupa	pas	 longtemps:	 j'étais	 certain
que,	 mon	 escadron	 étant	 là,	 là	 aussi	 était	 mon	 devoir.	 Comme	 je	 sentais	 en	 mon	 coeur	 un	 calme
profond	 et	 inaltérable,	 j'en	 rendis	 grâce	 à	 ce	 sentiment	 ineffable	 du	 Devoir,	 et	 je	 cherchai	 à	 me
l'expliquer.	Voyant	de	près	comment	des	fatigues	inaccoutumées	étaient	gaîment	portées	par	des	têtes
si	blondes	ou	si	blanches,	comment	un	avenir	assuré	était	si	cavalièrement	risqué	par	tant	d'hommes	de
vie	 heureuse	 et	 mondaine,	 et	 prenant	 ma	 part	 de	 cette	 satisfaction	 miraculeuse	 que	 donne	 à	 tout
homme	la	conviction	qu'il	ne	se	peut	soustraire	à	nulle	des	dettes	de	l'Honneur,	je	compris	que	c'était
une	chose	plus	facile	et	plus	commune	qu'on	ne	pense,	que	l'Abnégation.

Je	me	demandais	si	 l'Abnégation	de	soi-même	n'était	pas	un	sentiment	né	avec	nous;	ce	que	c'était
que	 ce	 besoin	 d'obéir	 et	 de	 remettre	 sa	 volonté	 en	 d'autres	 mains,	 comme	 une	 chose	 lourde	 et
importune;	d'où	venait	le	bonheur	secret	d'être	débarrassé	de	ce	fardeau,	et	comment	l'orgueil	humain
n'en	était	 jamais	révolté.	Je	voyais	bien	ce	mystérieux	instinct	 lier,	de	toutes	parts,	 les	peuples	en	de
puissants	 faisceaux,	 mais	 je	 ne	 voyais	 nulle	 part	 aussi	 complète	 et	 aussi	 redoutable	 que	 dans	 les
Armées	 la	 renonciation	à	 ses	actions,	à	 ses	paroles,	à	 ses	désirs	et	presque	à	 ses	pensées.	 Je	voyais
partout	la	résistance	possible	et	usitée,	le	citoyen	ayant,	en	tous	lieux,	une	obéissance	clairvoyante	et
intelligente	qui	examine	et	peut	s'arrêter.	Je	voyais	même	la	tendre	soumission	de	la	femme	finir	où	le
mal	commence	à	lui	être	ordonné,	et	la	loi	prendre	sa	défense;	mais	l'obéissance	militaire,	passive	et



active	 en	 même	 temps,	 recevant	 l'ordre	 et	 l'exécutant,	 frappant,	 les	 yeux	 fermés,	 comme	 le	 Destin
antique!	 Je	 suivais	 dans	 ses	 conséquences	 possibles	 cette	 Abnégation	 du	 soldat,	 sans	 retour,	 sans
conditions,	et	conduisant	quelquefois	à	des	fonctions	sinistres.

Je	 pensais	 ainsi	 en	 marchant	 au	 gré	 de	 mon	 cheval,	 regardant	 l'heure	 à	 ma	 montre,	 et	 voyant	 le
chemin	s'allonger	toujours	en	ligne	droite,	sans	un	arbre	et	sans	une	maison,	et	couper	la	plaine	jusqu'à
l'horizon,	comme	une	grande	raie	jaune	sur	une	toile	grise.	Quelquefois	la	raie	liquide	se	délayait	dans
la	terre	liquide	qui	l'entourait,	et	quand	un	jour	un	peu	moins	pâle	faisait	briller	cette	triste	étendue	de
pays,	je	me	voyais	au	milieu	d'une	mer	bourbeuse,	suivant	un	courant	de	vase	et	de	plâtre.

En	examinant	avec	attention	cette	raie	jaune	de	la	route,	j'y	remarquai,	à	un	quart	de	lieue	environ,
un	petit	point	noir	qui	marchait.	Cela	me	fit	plaisir,	c'était	quelqu'un.	Je	n'en	détournai	plus	les	yeux.	Je
vis	 que	 ce	 point	 noir	 allait	 comme	 moi	 dans	 la	 direction	 de	 Lille,	 et	 qu'il	 allait	 en	 zigzag,	 ce	 qui
annonçait	une	marche	pénible.	 Je	hâtai	 le	pas	et	 je	gagnai	du	terrain	sur	cet	objet,	qui	s'allongea	un
peu	et	grossit	à	ma	vue.	Je	repris	le	trot	sur	un	sol	plus	ferme	et	je	crus	reconnaître	une	sorte	de	petite
voiture	noire.	J'avais	faim,	j'espérai	que	c'était	la	voiture	d'une	cantinière,	et	considérant	mon	pauvre
cheval	comme	une	chaloupe,	je	lui	fis	faire	force	de	rames	pour	arriver	à	cette	île	fortunée,	dans	cette
mer	où	il	enfonçait	jusqu'au	ventre	quelquefois.

À	une	centaine	de	pas,	je	vins	à	distinguer	clairement	une	petite	charrette	de	bois	blanc,	couverte	de
trois	cercles	et	d'une	 toile	cirée	noire.	Cela	ressemblait	à	un	petit	berceau	posé	sur	deux	roues.	Les
roues	 s'embourbaient	 jusqu'à	 l'essieu;	 un	 petit	 mulet	 qui	 les	 tirait	 était	 péniblement	 conduit	 par	 un
homme	à	pied	qui	tenait	la	bride.	Je	m'approchai	de	lui	et	le	considérai	attentivement.

C'était	un	homme	d'environ	cinquante	ans,	à	moustaches	blanches,	 fort	et	grand,	 le	dos	voûté	à	 la
manière	des	vieux	officiers	d'infanterie	qui	ont	porté	 le	sac.	 Il	en	avait	 l'uniforme,	et	 l'on	entrevoyait
une	épaulette	de	chef	de	bataillon	sous	un	petit	manteau	bleu	court	et	usé.	Il	avait	un	visage	endurci
mais	bon,	comme	à	 l'armée	 il	 y	en	a	 tant.	 Il	me	regarda	de	côté	sous	ses	gros	sourcils	noirs,	et	 tira
lestement	de	sa	charrette	un	fusil	qu'il	arma,	en	passant	de	l'autre	côté	de	son	mulet,	dont	il	se	faisait
un	rempart.	Ayant	vu	sa	cocarde	blanche,	je	me	contentai	de	montrer	la	manche	de	mon	habit	rouge,	et
il	remit	son	fusil	dans	la	charrette,	en	disant:

«Ah!	c'est	différent,	je	vous	prenais	pour	un	de	ces	lapins	qui	courent	après	nous.	Voulez-vous	boire
la	goutte?

—Volontiers,	dis-je	en	m'approchant,	il	y	a	vingt-quatre	heures	que	je	n'ai	bu.»

Il	avait	à	son	cou	une	noix	de	coco,	très	bien	sculptée,	arrangée	en	flacon,	avec	un	goulot	d'argent,	et
dont	 il	 semblait	 tirer	 assez	 de	 vanité.	 Il	 me	 la	 passa,	 et	 j'y	 bus	 un	 peu	 de	 mauvais	 vin	 blanc	 avec
beaucoup	de	plaisir;	je	lui	rendis	le	coco.

—«À	la	santé	du	roi!	dit-il	en	buvant;	il	m'a	fait	officier	de	la	Légion	d'honneur,	il	est	juste	que	je	le
suive	jusqu'à	la	frontière.	Par	exemple,	comme	je	n'ai	que	mon	épaulette	pour	vivre,	je	reprendrai	mon
bataillon	après,	c'est	mon	devoir.»

*	*	*	*	*

En	parlant	ainsi	comme	à	lui-même,	il	remit	en	marche	son	petit	mulet,	en	disant	que	nous	n'avions
pas	de	 temps	à	perdre;	et	comme	 j'étais	de	son	avis,	 je	me	remis	en	chemin	à	deux	pas	de	 lui.	 Je	 le
regardais	toujours	sans	questionner,	n'ayant	jamais	aimé	la	bavarde	indiscrétion	assez	fréquente	parmi
nous.

Nous	allâmes	 sans	 rien	dire	durant	un	quart	de	 lieue	environ.	Comme	 il	 s'arrêtait	 alors	pour	 faire
reposer	son	pauvre	petit	mulet,	qui	me	 faisait	peine	à	voir,	 je	m'arrêtai	aussi	et	 je	 tâchai	d'exprimer
l'eau	qui	remplissait	mes	bottes	à	l'écuyère,	comme	deux	réservoirs	où	j'aurais	eu	les	jambes	trempées.

—«Vos	bottes	commencent	à	vous	tenir	aux	pieds,	dit-il.

—Il	y	a	quatre	nuits	que	je	ne	les	ai	quittées,	lui	dis-je.

—Bah!	dans	huit	jours	vous	n'y	penserez	plus,	reprit-il	avec	sa	voix	enrouée;	c'est	quelque	chose	que
d'être	seul,	allez,	dans	des	temps	comme	ceux	où	nous	vivons.	Savez-vous	ce	que	j'ai	là-dedans?

—Non,	lui	dis-je.

—C'est	une	femme.»

Je	dis:	«Ah!»	sans	trop	d'étonnement,	et	je	me	remis	en	marche	tranquillement,	au	pas.	Il	me	suivit.



—«Cette	mauvaise	brouette-là	ne	m'a	pas	coûté	bien	cher,	reprit-il,	ni	 le	mulet	non	plus;	mais	c'est
tout	ce	qu'il	me	faut,	quoique	ce	chemin-là	soit	un	ruban	de	queue	un	peu	long.»

Je	lui	offris	de	monter	mon	cheval	quand	il	serait	fatigué;	et	comme	je	ne	lui	parlais	que	gravement	et
avec	 simplicité	 de	 son	 équipage,	 dont	 il	 craignait	 le	 ridicule,	 il	 se	 mit	 à	 son	 aise	 tout	 à	 coup,	 et,
s'approchant	de	mon	étrier,	me	frappa	sur	le	genou	en	me	disant:	«Eh	bien,	vous	êtes	un	bon	enfant,
quoique	dans	les	Rouges.»

Je	 sentis	 dans	 son	 accent	 amer,	 en	 désignant	 ainsi	 les	 quatre	 Compagnies-Rouges,	 combien	 de
préventions	haineuses	avaient	données	à	l'armée	le	luxe	et	les	grades	de	ces	corps	d'officiers.

—«Cependant,	ajouta-t-il,	je	n'accepterai	pas	votre	offre,	vu	que	je	ne	sais	pas	monter	à	cheval	et	que
ce	n'est	pas	mon	affaire,	à	moi.

—Mais,	commandant,	les	officiers	supérieurs	comme	vous	y	sont	obligés.

—Bah!	une	fois	par	an,	à	l'inspection,	et	encore	sur	un	cheval	de	louage.	Moi	j'ai	toujours	été	marin,
et	depuis	fantassin;	je	ne	connais	pas	l'équitation.»

Il	 fit	 vingt	 pas	 en	 me	 regardant	 de	 côté	 de	 temps	 à	 autre,	 comme	 s'attendant	 à	 une	 question:	 et
comme	il	ne	venait	pas	un	mot,	il	poursuivit:

«Vous	n'êtes	pas	curieux,	par	exemple!	cela	devrait	vous	étonner,	ce	que	je	dis	là.

—Je	m'étonne	bien	peu,	dis-je.

—Oh!	cependant	si	je	vous	contais	comment	j'ai	quitté	la	mer,	nous	verrions.

—Eh	bien,	repris-je,	pourquoi	n'essayez-vous	pas?	cela	vous	réchauffera,	et	cela	me	fera	oublier	que
la	pluie	m'entre	dans	le	dos	et	ne	s'arrête	qu'à	mes	talons.»

Le	bon	chef	de	bataillon	s'apprêta	solennellement	à	parler,	avec	un	plaisir	d'enfant.	Il	rajusta	sur	sa
tête	le	shako	couvert	de	toile	cirée,	et	il	donna	ce	coup	d'épaule	que	personne	ne	peut	se	représenter
s'il	 n'a	 servi	 dans	 l'infanterie,	 ce	 coup	 d'épaule	 que	 donne	 le	 fantassin	 à	 son	 sac	 pour	 le	 hausser	 et
alléger	un	moment	de	son	poids;	c'est	une	habitude	du	soldat	qui,	lorsqu'il	devient	officier,	devient	un
tic.	 Après	 ce	 geste	 convulsif,	 il	 but	 encore	 un	 peu	 de	 vin	 dans	 son	 coco,	 donna	 un	 coup	 de	 pied
d'encouragement	dans	le	ventre	du	petit	mulet,	et	commença.

CHAPITRE	V

HISTOIRE	DU	CACHET	ROUGE

Vous	saurez	d'abord,	mon	enfant,	que	 je	suis	né	à	Brest;	 j'ai	commencé	par	être	enfant	de	 troupe,
gagnant	 ma	 demi-ration	 et	 mon	 demi-prêt	 dès	 l'âge	 de	 neuf	 ans,	 mon	 père	 étant	 soldat	 aux	 gardes.
Mais	comme	j'aimais	la	mer,	une	belle	nuit,	pendant	que	j'étais	en	congé	à	Brest,	je	me	cachai	à	fond
de	 cale	 d'un	 bâtiment	 marchand	 qui	 partait	 pour	 les	 Indes;	 on	 ne	 m'aperçut	 qu'en	 pleine	 mer,	 et	 le
capitaine	aima	mieux	me	faire	mousse	que	de	me	jeter	à	l'eau.	Quand	vint	la	Révolution,	j'avais	fait	du
chemin,	et	j'étais	à	mon	tour	devenu	capitaine	d'un	petit	bâtiment	marchand	assez	propre,	ayant	écumé
la	 mer	 quinze	 ans.	 Comme	 l'ex-marine	 royale,	 vieille	 bonne	 marine,	 ma	 foi!	 se	 trouva	 tout	 à	 coup
dépeuplée	d'officiers,	on	prit	des	capitaines	dans	la	marine	marchande.	J'avais	eu	quelques	affaires	de
flibustiers	 que	 je	 pourrai	 vous	 dire	 plus	 tard:	 on	 me	 donna	 le	 commandement	 d'un	 brick	 de	 guerre
nommé	le	Marat.

Le	 28	 fructidor	 1797,	 je	 reçus	 l'ordre	 d'appareiller	 pour	 Cayenne.	 Je	 devais	 y	 conduire	 soixante
soldats	et	un	déporté	qui	restait	des	cent	quatre-vingt-treize	que	la	frégate	la	Décade	avait	pris	à	bord
quelques	jours	auparavant.	J'avais	ordre	de	traiter	cet	individu	avec	ménagement,	et	la	première	lettre
du	 Directoire	 en	 renfermait	 une	 seconde,	 scellée	 de	 trois	 cachets	 rouges,	 au	 milieu	 desquels	 il	 y	 en
avait	 un	 démesuré.	 J'avais	 défense	 d'ouvrir	 cette	 lettre	 avant	 le	 premier	 degré	 de	 latitude	 nord,	 du
vingt-sept	au	vingt-huitième	de	longitude,	c'est-à-dire	près	de	passer	la	ligne.

Cette	grande	lettre	avait	une	figure	toute	particulière.	Elle	était	longue,	et	fermée	de	si	près	que	je
ne	pus	rien	lire	entre	les	angles	ni	à	travers	l'enveloppe.	Je	ne	suis	pas	superstitieux,	mais	elle	me	fit
peur,	 cette	 lettre.	 Je	 la	 mis	 dans	 ma	 chambre	 sous	 le	 verre	 d'une	 mauvaise	 petite	 pendule	 anglaise



clouée	au-dessus	de	mon	lit.	Ce	lit-là	était	un	vrai	lit	de	marin,	comme	vous	savez	qu'ils	sont.	Mais	je	ne
sais,	moi,	ce	que	je	dis:	vous	avez	tout	au	plus	seize	ans,	vous	ne	pouvez	pas	avoir	vu	ça.

La	chambre	d'une	reine	ne	peut	pas	être	aussi	proprement	rangée	que	celle	d'un	marin,	soit	dit	sans
vouloir	nous	vanter.	Chaque	chose	a	sa	petite	place	et	son	petit	clou.	Rien	ne	remue.	Le	bâtiment	peut
rouler	 tant	qu'il	 veut	 sans	 rien	déranger.	Les	meubles	 sont	 faits	 selon	 la	 forme	du	vaisseau	et	de	 la
petite	chambre	qu'on	a.	Mon	lit	était	un	coffre.	Quand	on	l'ouvrait,	 j'y	couchais;	quand	on	le	fermait,
c'était	mon	sofa,	et	j'y	fumais	ma	pipe.	Quelquefois	c'était	ma	table;	alors	on	s'asseyait	sur	deux	petits
tonneaux	qui	étaient	dans	la	chambre.	Mon	parquet	était	ciré	et	 frotté	comme	de	l'acajou,	et	brillant
comme	un	bijou:	un	vrai	miroir!	Oh!	c'était	une	jolie	petite	chambre!	Et	mon	brick	avait	bien	son	prix
aussi.	On	s'y	amusait	souvent	d'une	fière	façon,	et	le	voyage	commença	cette	fois	assez	agréablement,
si	ce	n'était…	Mais	n'anticipons	pas.

Nous	avions	un	joli	vent	nord-nord-ouest,	et	j'étais	occupé	à	mettre	cette	lettre	sous	le	verre	de	ma
pendule,	quand	mon	déporté	entra	dans	ma	chambre;	il	tenait	par	la	main	une	belle	petite	de	dix-sept
ans	environ.	Lui	me	dit	qu'il	en	avait	dix-neuf;	beau	garçon,	quoiqu'un	peu	pâle	et	trop	blanc	pour	un
homme.	C'était	un	homme	cependant,	et	un	homme	qui	se	comporta	dans	l'occasion	mieux	que	bien	des
anciens	n'auraient	fait:	vous	allez	le	voir.	Il	tenait	sa	petite	femme	sous	le	bras;	elle	était	fraîche	et	gaie
comme	une	enfant.	Ils	avaient	l'air	de	deux	tourtereaux.	Ça	me	faisait	plaisir	à	voir,	moi.	Je	leur	dis:

«Eh	bien,	mes	enfants!	vous	venez	faire	visite	au	vieux	capitaine;	c'est	gentil	à	vous.	Je	vous	emmène
un	 peu	 loin;	 mais	 tant	 mieux,	 nous	 aurons	 le	 temps	 de	 nous	 connaître.	 Je	 suis	 fâché	 de	 recevoir
madame	sans	mon	habit;	mais	c'est	que	je	cloue	là-haut	cette	grande	coquine	de	lettre.	Si	vous	vouliez
m'aider	un	peu?»

Ça	faisait	vraiment	de	bons	petits	enfants.	Le	petit	mari	prit	le	marteau,	et	la	petite	femme	les	clous,
et	ils	me	les	passaient	à	mesure	que	je	les	demandais;	et	elle	me	disait:	«À	droite!	à	gauche!	capitaine!»
tout	en	riant,	parce	que	le	tangage	faisait	ballotter	ma	pendule.	Je	l'entends	encore	d'ici	avec	sa	petite
voix:	«À	gauche!	à	droite!	capitaine!»	Elle	se	moquait	de	moi.—«Ah!	 je	dis,	petite	méchante!	 je	vous
ferai	 gronder	 par	 votre	 mari,	 allez.»	 Alors	 elle	 lui	 sauta	 au	 cou	 et	 l'embrassa.	 Ils	 étaient	 vraiment
gentils,	et	la	connaissance	se	fit	comme	ça.	Nous	fûmes	tout	de	suite	bons	amis.

Ce	fut	aussi	une	jolie	traversée.	J'eus	toujours	un	temps	fait	exprès.	Comme	je	n'avais	jamais	eu	que
des	visages	noirs	à	mon	bord,	je	faisais	venir	à	ma	table,	tous	les	jours,	mes	deux	petits	amoureux.	Cela
m'égayait.	Quand	nous	avions	mangé	le	biscuit	et	le	poisson,	la	petite	femme	et	son	mari	restaient	à	se
regarder	 comme	 s'ils	 ne	 s'étaient	 jamais	 vus.	 Alors	 je	 me	 mettais	 à	 rire	 de	 tout	 mon	 coeur	 et	 me
moquais	d'eux.	Ils	riaient	aussi	avec	moi.	Vous	auriez	ri	de	nous	voir	comme	trois	imbéciles,	ne	sachant
pas	 ce	 que	 nous	 avions.	 C'est	 que	 c'était	 vraiment	 plaisant	 de	 les	 voir	 s'aimer	 comme	 ça!	 Ils	 se
trouvaient	bien	partout;	ils	trouvaient	bon	tout	ce	qu'on	leur	donnait.	Cependant	ils	étaient	à	la	ration
comme	nous	tous;	j'y	ajoutais	seulement	un	peu	d'eau-de-vie	suédoise	quand	ils	dînaient	avec	moi,	mais
un	petit	verre,	pour	tenir	mon	rang.	Ils	couchaient	dans	un	hamac,	où	le	vaisseau	les	roulait	comme	ces
deux	 poires	 que	 j'ai	 là	 dans	 mon	 mouchoir	 mouillé.	 Ils	 étaient	 alertes	 et	 contents.	 Je	 faisais	 comme
vous,	je	ne	questionnais	pas.	Qu'avais-je	besoin	de	savoir	leur	nom	et	leurs	affaires,	moi,	passeur	d'eau!
Je	les	portais	de	l'autre	côté	de	la	mer,	comme	j'aurais	porté	deux	oiseaux	de	paradis.

J'avais	fini,	après	un	mois,	par	les	regarder	comme	mes	enfants.	Tout	le	jour,	quand	je	les	appelais,	ils
venaient	 s'asseoir	 auprès	de	moi.	Le	 jeune	homme	écrivait	 sur	ma	 table,	 c'est-à-dire	 sur	mon	 lit;	 et,
quand	 je	 voulais,	 il	 m'aidait	 à	 faire	 mon	 point:	 il	 le	 sut	 bientôt	 faire	 aussi	 bien	 que	 moi;	 j'en	 étais
quelquefois	tout	interdit.	La	jeune	femme	s'asseyait	sur	un	petit	baril	et	se	mettait	à	coudre.

Un	jour	qu'ils	étaient	posés	comme	cela,	je	leur	dis:

«Savez-vous,	mes	petits	amis,	que	nous	faisons	un	tableau	de	famille,	comme	nous	voilà?	Je	ne	veux
pas	vous	interroger,	mais	probablement	vous	n'avez	pas	plus	d'argent	qu'il	ne	vous	en	faut,	et	vous	êtes
joliment	délicats	tous	deux	pour	bêcher	et	piocher	comme	font	les	déportés	à	Cayenne.	C'est	un	vilain
pays,	de	tout	mon	coeur,	je	vous	le	dis;	mais	moi,	qui	suis	une	vieille	peau	de	loup	desséchée	au	soleil,
j'y	vivrais	comme	un	seigneur.	Si	vous	aviez,	comme	il	me	semble	(sans	vouloir	vous	interroger),	tant
soit	 peu	 d'amitié	 pour	 moi,	 je	 quitterais	 assez	 volontiers	 mon	 vieux	 brick,	 qui	 n'est	 qu'un	 sabot	 à
présent,	 et	 je	 m'établirais	 là	 avec	 vous,	 si	 cela	 vous	 convient.	 Moi,	 je	 n'ai	 pas	 plus	 de	 famille	 qu'un
chien,	 cela	 m'ennuie;	 vous	 me	 feriez	 une	 petite	 société.	 Je	 vous	 aiderais	 à	 bien	 des	 choses;	 et	 j'ai
amassé	une	bonne	pacotille	de	contrebande	assez	honnête,	dont	nous	vivrions,	et	que	je	vous	laisserais
lorsque	je	viendrais	à	tourner	de	l'oeil,	comme	on	dit	poliment.»

Ils	 restèrent	 tout	 ébahis	 à	 se	 regarder,	 ayant	 l'air	 de	 croire	 que	 je	 ne	 disais	 pas	 vrai;	 et	 la	 petite
courut,	comme	elle	faisait	toujours,	se	jeter	au	cou	de	l'autre,	et	s'asseoir	sur	ses	genoux,	toute	rouge
et	en	pleurant.	Il	la	serra	bien	fort	dans	ses	bras,	et	je	vis	aussi	des	larmes	dans	ses	yeux;	il	me	tendit	la
main	et	devint	plus	pâle	qu'à	l'ordinaire.	Elle	lui	parlait	bas,	et	ses	grands	cheveux	blonds	s'en	allèrent



sur	son	épaule;	son	chignon	s'était	défait	comme	un	câble	qui	se	déroule	tout	à	coup,	parce	qu'elle	était
vive	 comme	 un	 poisson:	 ces	 cheveux-là,	 si	 vous	 les	 aviez	 vus!	 c'était	 comme	 de	 l'or.	 Comme	 ils
continuaient	à	se	parler	bas,	 le	 jeune	homme	lui	baisant	 le	 front	de	temps	en	temps	et	elle	pleurant,
cela	m'impatienta:

«Eh	bien,	ça	vous	va-t-il?»	leur	dis-je	à	la	fin.

—Mais…	mais,	capitaine,	vous	êtes	bien	bon,	dit	le	mari;	mais	c'est	que…	vous	ne	pouvez	pas	vivre
avec	des	déportés,	et…	il	baissa	les	yeux.

—Moi,	dis-je,	je	ne	sais	ce	que	vous	avez	fait	pour	être	déporté,	mais	vous	me	direz	ça	un	jour,	ou	pas
du	tout,	si	vous	voulez.	Vous	ne	m'avez	pas	 l'air	d'avoir	 la	conscience	bien	lourde,	et	 je	suis	bien	sûr
que	j'en	ai	fait	bien	d'autres	que	vous	dans	ma	vie,	allez,	pauvres	innocents.	Par	exemple,	tant	que	vous
serez	sous	ma	garde,	je	ne	vous	lâcherai	pas,	il	ne	faut	pas	vous	y	attendre;	je	vous	couperais	plutôt	le
cou	comme	à	deux	pigeons.	Mais	une	fois	 l'épaulette	de	côté,	 je	ne	connais	plus	ni	amiral	ni	rien	du
tout.

—C'est	que,	reprit-il	en	secouant	tristement	sa	tête	brune,	quoique	un	peu	poudrée,	comme	cela	se
faisait	encore	à	l'époque,	c'est	que	je	crois	qu'il	serait	dangereux	pour	vous,	capitaine,	d'avoir	l'air	de
nous	connaître.	Nous	rions	parce	que	nous	sommes	 jeunes;	nous	avons	 l'air	heureux	parce	que	nous
nous	aimons;	mais	j'ai	de	vilains	moments	quand	je	pense	à	l'avenir,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	deviendra
ma	pauvre	Laure.»

Il	serra	de	nouveau	la	tête	de	la	jeune	femme	sur	sa	poitrine:

«C'était	bien	 là	ce	que	 je	devais	dire	au	capitaine;	n'est-ce	pas,	mon	enfant,	que	vous	auriez	dit	 la
même	chose?»

Je	pris	ma	pipe	et	je	me	levai,	parce	que	je	commençais	à	me	sentir	les	yeux	un	peu	mouillés,	et	que
ça	ne	me	va	pas,	à	moi.

—«Allons!	allons!	dis-je,	ça	s'éclaircira	par	la	suite.	Si	le	tabac	incommode	madame,	son	absence	est
nécessaire.»

Elle	se	leva,	le	visage	tout	en	feu	et	tout	humide	de	larmes,	comme	un	enfant	qu'on	a	grondé.

—«D'ailleurs,	me	dit-elle	en	regardant	ma	pendule,	vous	n'y	pensez	pas,	vous	autres;	et	la	lettre!»

Je	sentis	quelque	chose	qui	me	fit	de	l'effet.	J'eus	comme	une	douleur	aux	cheveux	quand	elle	me	dit
cela.

—«Pardieu!	 je	n'y	pensais	plus,	moi,	dis-je.	Ah!	par	exemple,	voilà	une	belle	affaire!	Si	nous	avions
passé	le	premier	degré	de	latitude	nord,	il	ne	me	resterait	plus	qu'à	me	jeter	à	l'eau.»	Faut-il	que	j'aie
du	bonheur,	pour	que	cette	enfant-là	m'ait	rappelé	cette	grande	coquine	de	lettre!

Je	regardai	vite	ma	carte	de	marine,	et	quand	je	vis	que	nous	en	avions	encore	pour	une	semaine	au
moins,	j'eus	la	tête	soulagée,	mais	pas	le	coeur,	sans	savoir	pourquoi.

—«C'est	que	 le	Directoire	ne	badine	pas	pour	 l'article	obéissance!	dis-je.	Allons,	 je	suis	au	courant
cette	fois-ci	encore.	Le	temps	a	filé	si	vite	que	j'avais	tout	à	fait	oublié	cela.»

Eh	bien,	monsieur,	nous	restâmes	tous	trois	le	nez	en	l'air	à	regarder	cette	lettre,	comme	si	elle	allait
nous	parler.	Ce	qui	me	frappa	beaucoup,	c'est	que	 le	soleil,	qui	glissait	par	 la	claire-voie,	éclairait	 le
verre	de	la	pendule	et	faisait	paraître	le	grand	cachet	rouge	et	les	autres	petits,	comme	les	traits	d'un
visage	au	milieu	du	feu.

—«Ne	dirait-on	pas	que	les	yeux	lui	sortent	de	la	tête?	leur	dis-je	pour	les	amuser.

—Oh!	mon	ami,	dit	la	jeune	femme,	cela	ressemble	à	des	taches	de	sang.

—Bah!	bah!	dit	 son	mari	 en	 la	prenant	 sous	 le	bras,	 vous	 vous	 trompez,	Laure;	 cela	 ressemble	 au
billet	de	faire	part	d'un	mariage.	Venez	vous	reposer,	venez;	pourquoi	cette	lettre	vous	occupe-t-elle?»

Ils	se	sauvèrent	comme	si	un	revenant	les	avait	suivis,	et	montèrent	sur	le	pont.	Je	restai	seul	avec
cette	grande	lettre,	et	je	me	souviens	qu'en	fumant	ma	pipe	je	la	regardais	toujours,	comme	si	ses	yeux
rouges	 avaient	 attaché	 les	 miens,	 en	 les	 humant	 comme	 font	 des	 yeux	 de	 serpent.	 Sa	 grande	 figure
pâle,	 son	 troisième	 cachet,	 plus	 grand	 que	 les	 yeux,	 tout	 ouvert,	 tout	 béant	 comme	 une	 gueule	 de
loup…	cela	me	mit	de	mauvaise	humeur;	je	pris	mon	habit	et	je	l'accrochai	à	la	pendule,	pour	ne	plus
voir	ni	l'heure	ni	la	chienne	de	lettre.



J'allai	achever	ma	pipe	sur	le	pont.	J'y	restai	jusqu'à	la	nuit.

Nous	étions	alors	à	 la	hauteur	des	 îles	du	cap	Vert.	Le	Marat	 filait,	vent	en	poupe,	ses	dix	noeuds
sans	se	gêner.	La	nuit	était	la	plus	belle	que	j'aie	vue	de	ma	vie	près	du	tropique.	La	lune	se	levait	à
l'horizon,	large	comme	un	soleil;	la	mer	la	coupait	en	deux	et	devenait	toute	blanche	comme	une	nappe
de	neige	 couverte	de	petits	 diamants.	 Je	 regardais	 cela	 en	 fumant,	 assis	 sur	mon	banc.	L'officier	 de
quart	 et	 les	 matelots	 ne	 disaient	 rien	 et	 regardaient	 comme	 moi	 l'ombre	 du	 brick	 sur	 l'eau.	 J'étais
content	de	ne	rien	entendre.	J'aime	le	silence	et	l'ordre,	moi.	J'avais	défendu	tous	les	bruits	et	tous	les
feux.	 J'entrevis	 cependant	 une	 petite	 ligne	 rouge	 presque	 sous	 mes	 pieds.	 Je	 me	 serais	 bien	 mis	 en
colère	 tout	 de	 suite;	 mais	 comme	 c'était	 chez	 mes	 petits	 déportés,	 je	 voulus	 m'assurer	 de	 ce	 qu'on
faisait	avant	de	me	fâcher.	Je	n'eus	que	la	peine	de	me	baisser,	je	pus	voir	par	le	grand	panneau	dans	la
petite	chambre,	et	je	regardai.

La	 jeune	femme	était	à	genoux	et	 faisait	ses	prières.	 Il	y	avait	une	petite	 lampe	qui	 l'éclairait.	Elle
était	 en	 chemise;	 je	 voyais	 d'en	 haut	 ses	 épaules	 nues,	 ses	 petits	 pieds	 nus	 et	 ses	 grands	 cheveux
blonds	tout	épars.	Je	pensai	à	me	retirer,	mais	je	me	dis:	«Bah!	un	vieux	soldat,	qu'est-ce	que	ça	fait?»
Et	je	restai	à	voir.

Son	mari	était	assis	sur	une	petite	malle,	la	tête	sur	ses	mains,	et	la	regardait	prier.	Elle	leva	la	tête
en	haut	comme	au	ciel,	et	je	vis	ses	grands	yeux	bleus	mouillés	comme	ceux	d'une	Madeleine.	Pendant
qu'elle	priait,	 il	prenait	 le	bout	de	ses	longs	cheveux	et	les	baisait	sans	faire	de	bruit.	Quand	elle	eut
fini,	elle	fit	un	signe	de	croix	en	souriant	avec	l'air	d'aller	en	paradis.	Je	vis	qu'il	faisait	comme	elle	un
signe	de	croix,	mais	comme	s'il	en	avait	honte.	Au	fait,	pour	un	homme	c'est	singulier.

Elle	se	leva	debout,	l'embrassa,	et	s'étendit	la	première	dans	son	hamac,	où	il	la	jeta	sans	rien	dire,
comme	 on	 couche	 un	 enfant	 dans	 une	 balançoire.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 étouffante:	 elle	 se	 sentait
bercée	avec	plaisir	par	le	mouvement	du	navire	et	paraissait	déjà	commencer	à	s'endormir.	Ses	petits
pieds	blancs	étaient	croisés	et	élevés	au	niveau	de	sa	tête,	et	 tout	son	corps	enveloppé	de	sa	 longue
chemise	blanche.	C'était	un	amour,	quoi!

—«Mon	ami,	dit-elle	en	dormant	à	moitié,	n'avez-vous	pas	sommeil?	Il	est	bien	tard,	sais-tu?»

Il	restait	toujours	le	front	sur	ses	mains	sans	répondre.	Cela	l'inquiéta	un	peu,	la	bonne	petite,	et	elle
passa	 sa	 jolie	 tête	 hors	 du	 hamac,	 comme	 un	 oiseau	 hors	 de	 son	 nid,	 et	 le	 regarda	 la	 bouche
entr'ouverte,	n'osant	plus	parler.

Enfin	il	lui	dit:

«Eh!	 ma	 chère	 Laure,	 à	 mesure	 que	 nous	 avançons	 vers	 l'Amérique,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
devenir	plus	triste.	Je	ne	sais	pourquoi,	il	me	paraît	que	le	temps	le	plus	heureux	de	notre	vie	aura	été
celui	de	la	traversée.

—Cela	me	semble	aussi,	dit-elle;	je	voudrais	n'arriver	jamais.»

Il	la	regarda	en	joignant	les	mains	avec	un	transport	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer.

—«Et	 cependant,	 mon	 ange,	 vous	 pleurez	 toujours	 en	 priant	 Dieu,	 dit-il;	 cela	 m'afflige	 beaucoup,
parce	que	je	sais	bien	ceux	à	qui	vous	pensez,	et	je	crois	que	vous	avez	regret	de	ce	que	vous	avez	fait.

—Moi,	du	regret!	dit-elle	avec	un	air	bien	peiné;	moi,	du	regret	de	 t'avoir	suivi,	mon	ami!	Crois-tu
que,	 pour	 t'avoir	 appartenu	 si	 peu,	 je	 t'aie	 moins	 aimé?	 N'est-on	 pas	 une	 femme,	 ne	 sait-on	 pas	 ses
devoirs	à	dix-sept	ans?	Ma	mère	et	mes	soeurs	n'ont-elles	pas	dit	que	c'était	mon	devoir	de	vous	suivre
à	la	Guyane?	N'ont-elles	pas	dit	que	je	ne	faisais	là	rien	de	surprenant?	Je	m'étonne	seulement	que	vous
en	ayez	été	touché,	mon	ami;	tout	cela	est	naturel.	Et	à	présent	je	ne	sais	comment	vous	pouvez	croire
que	je	regrette	rien,	quand	je	suis	avec	vous	pour	vous	aider	à	vivre,	ou	pour	mourir	avec	vous	si	vous
mourez.»

Elle	disait	tout	cela	d'une	voix	si	douce	qu'on	aurait	cru	que	c'était	une	musique.	J'en	étais	tout	ému
et	je	dis:

«Bonne	petite	femme,	va!»

Le	 jeune	homme	se	mit	à	 soupirer	en	 frappant	du	pied	et	en	baisant	une	 jolie	main	et	un	bras	nu
qu'elle	lui	tendait.

—«Laurette,	ma	Laurette!	disait-il,	quand	je	pense	que	si	nous	avions	retardé	de	quatre	jours	notre
mariage,	on	m'arrêtait	seul	et	je	partais	tout	seul,	je	ne	puis	me	pardonner.»

Alors	la	belle	petite	pencha	hors	du	hamac	ses	deux	beaux	bras	blancs,	nus	jusqu'aux	épaules,	et	lui



caressa	le	front,	les	cheveux	et	les	yeux,	en	lui	prenant	la	tête	comme	pour	l'emporter	et	le	cacher	dans
sa	poitrine.	Elle	sourit	comme	un	enfant,	et	lui	dit	une	quantité	de	petites	choses	de	femme,	comme	moi
je	n'avais	 jamais	 rien	entendu	de	pareil.	Elle	 lui	 fermait	 la	bouche	avec	 ses	doigts	pour	parler	 toute
seule.	Elle	disait,	en	jouant	et	en	prenant	ses	longs	cheveux	comme	un	mouchoir	pour	lui	essuyer	les
yeux:

«Est-ce	que	ce	n'est	pas	bien	mieux	d'avoir	avec	toi	une	femme	qui	t'aime,	dis,	mon	ami?	Je	suis	bien
contente,	moi,	d'aller	à	Cayenne;	je	verrai	des	sauvages,	des	cocotiers	comme	ceux	de	Paul	et	Virginie,
n'est-ce	pas?	Nous	planterons	chacun	le	nôtre.	Nous	verrons	qui	sera	le	meilleur	jardinier.	Nous	nous
ferons	une	petite	case	pour	nous	deux.	Je	travaillerai	toute	la	journée	et	toute	la	nuit,	si	tu	veux.	Je	suis
forte;	tiens,	regarde	mes	bras;—tiens,	je	pourrais	presque	te	soulever.	Ne	te	moque	pas	de	moi;	je	sais
très	bien	broder,	d'ailleurs;	et	n'y	a-t-il	pas	une	ville	quelque	part	par	là	où	il	faille	des	brodeuses?	Je
donnerai	des	leçons	de	dessin	et	de	musique	si	l'on	veut	aussi;	et	si	l'on	y	sait	lire,	tu	écriras,	toi.»

Je	me	souviens	que	le	pauvre	garçon	fut	si	désespéré	qu'il	jeta	un	grand	cri	lorsqu'elle	dit	cela.

—«Écrire!—criait-il,—écrire!»

Et	il	se	prit	la	main	droite	avec	la	gauche	en	la	serrant	au	poignet.

—«Ah!	écrire!	pourquoi	ai-je	jamais	su	écrire?	Écrire!	mais	c'est	le	métier	d'un	fou!…—J'ai	cru	à	leur
liberté	de	la	presse!—Où	avais-je	l'esprit?	Eh!	pourquoi	faire?	pour	imprimer	cinq	ou	six	pauvres	idées
assez	médiocres,	 lues	seulement	par	ceux	qui	 les	aiment,	 jetées	au	 feu	par	ceux	qui	 les	haïssent,	ne
servant	à	rien	qu'à	nous	faire	persécuter!	Moi,	encore	passe;	mais	toi,	bel	ange,	devenue	femme	depuis
quatre	jours	à	peine!	qu'avais-tu	fait?	Explique-moi,	je	te	prie,	comment	je	t'ai	permis	d'être	bonne	à	ce
point	de	me	suivre	ici?	Sais-tu	seulement	où	tu	es,	pauvre	petite?	Et	où	tu	vas,	le	sais-tu?	Bientôt,	mon
enfant,	 vous	serez	à	 seize	cents	 lieues	de	votre	mère	et	de	vos	 soeurs…	et	pour	moi!	 tout	cela	pour
moi!»

Elle	cacha	sa	tête	un	moment	dans	le	hamac;	et	moi	d'en	haut	je	vis	qu'elle	pleurait;	mais	lui	d'en	bas
ne	voyait	pas	 son	visage;	 et	quand	elle	 le	 sortit	 de	 la	 toile,	 c'était	 en	 souriant	pour	 lui	donner	de	 la
gaîté.

—«Au	 fait,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 riches	 à	 présent,	 dit-elle	 en	 riant	 aux	 éclats;	 tiens,	 regarde	 ma
bourse,	je	n'ai	plus	qu'un	louis	tout	seul.	Et	toi?»

Il	se	mit	à	rire	aussi	comme	un	enfant:

«Ma	foi,	moi,	j'avais	encore	un	écu,	mais	je	l'ai	donné	au	petit	garçon	qui	a	porté	ta	malle.

—Ah	 bah!	 qu'est-ce	 que	 ça	 fait?	 dit-elle	 en	 faisant	 claquer	 ses	 petits	 doigts	 blancs	 comme	 des
castagnettes;	on	n'est	jamais	plus	gai	que	lorsqu'on	n'a	rien;	et	n'ai-je	pas	en	réserve	les	deux	bagues
de	 diamants	 que	 ma	 mère	 m'a	 données?	 cela	 est	 bon	 partout	 et	 pour	 tout,	 n'est-ce	 pas?	 Quand	 tu
voudras,	 nous	 les	 vendrons.	 D'ailleurs,	 je	 crois	 que	 le	 bonhomme	 de	 capitaine	 ne	 dit	 pas	 toutes	 ses
bonnes	 intentions	 pour	 nous,	 et	 qu'il	 sait	 bien	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 lettre.	 C'est	 sûrement	 une
recommandation	pour	nous	au	gouverneur	de	Cayenne.

—Peut-être,	dit-il;	qui	sait?

—N'est-ce	pas?	reprit	 sa	petite	 femme;	 tu	es	si	bon	que	 je	suis	sûre	que	 le	gouvernement	 t'a	exilé
pour	un	peu	de	temps,	mais	ne	t'en	veut	pas.»

Elle	 avait	 dit	 ça	 si	 bien!	 m'appelant	 le	 bonhomme	 de	 capitaine,	 que	 j'en	 fus	 tout	 remué	 et	 tout
attendri;	et	 je	me	réjouis	même,	dans	le	coeur,	de	ce	qu'elle	avait	peut-être	deviné	juste	sur	 la	 lettre
cachetée.	Ils	commençaient	encore	à	s'embrasser;	je	frappai	du	pied	vivement	sur	le	pont	pour	les	faire
finir.

Je	leur	criai:

«Eh!	dites	donc,	mes	petits	amis!	on	a	l'ordre	d'éteindre	tous	les	feux	du	bâtiment.	Soufflez-moi	votre
lampe,	s'il	vous	plaît.»

Ils	soufflèrent	la	lampe,	et	je	les	entendis	rire	en	jasant	tout	bas	dans	l'ombre	comme	des	écoliers.	Je
me	remis	à	me	promener	seul	sur	mon	tillac	en	fumant	ma	pipe.	Toutes	les	étoiles	du	tropique	étaient	à
leur	poste,	larges	comme	de	petites	lunes.	Je	les	regardais	en	respirant	un	air	qui	sentait	frais	et	bon.

Je	me	disais	que	certainement	ces	bons	petits	avaient	deviné	la	vérité,	et	j'en	étais	tout	ragaillardi.	Il
y	avait	bien	à	parier	qu'un	des	cinq	Directeurs	s'était	ravisé	et	me	les	recommandait;	je	ne	m'expliquais
pas	bien	pourquoi,	parce	qu'il	y	a	des	affaires	d'État	que	 je	n'ai	 jamais	comprises,	moi;	mais	enfin	 je



croyais	cela,	et,	sans	savoir	pourquoi,	j'étais	content.

Je	descendis	dans	ma	chambre,	 et	 j'allai	 regarder	 la	 lettre	 sous	mon	vieil	 uniforme.	Elle	 avait	 une
autre	figure;	il	me	sembla	qu'elle	riait,	et	ses	cachets	paraissaient	couleur	de	rose.	Je	ne	doutai	plus	de
sa	bonté,	et	je	lui	fis	un	petit	signe	d'amitié.

Malgré	cela,	je	remis	mon	habit	dessus;	elle	m'ennuyait.

Nous	ne	pensâmes	plus	du	tout	à	la	regarder	pendant	quelques	jours,	et	nous	étions	gais;	mais	quand
nous	approchâmes	du	premier	degré	de	latitude,	nous	commençâmes	à	ne	plus	parler.

Un	beau	matin	je	m'éveillai	assez	étonné	de	ne	sentir	aucun	mouvement	dans	le	bâtiment.	À	vrai	dire,
je	ne	dors	jamais	que	d'un	oeil,	comme	on	dit,	et	le	roulis	me	manquant,	j'ouvris	les	deux	yeux.	Mous
étions	tombés	dans	un	calme	plat,	et	c'était	sous	le	1°	de	latitude	nord,	au	27°	de	longitude.	Je	mis	le
nez	sur	le	pont:	la	mer	était	lisse	comme	une	jatte	d'huile;	toutes	les	voiles	ouvertes	tombaient	collées
aux	mâts	comme	des	ballons	vides.	Je	dis	tout	de	suite:	«J'aurai	le	temps	de	te	lire,	va!	en	regardant	de
travers	du	côté	de	la	lettre.»	J'attendis	jusqu'au	soir,	au	coucher	du	soleil.	Cependant	il	fallait	bien	en
venir	là:	j'ouvris	la	pendule,	et	j'en	tirai	vivement	l'ordre	cacheté.—Eh	bien,	mon	cher,	je	le	tenais	à	la
main	depuis	un	quart	d'heure,	que	 je	ne	pouvais	pas	encore	 le	 lire.	Enfin	 je	me	dis:	 «C'est	par	 trop
fort!»	 et	 je	 brisai	 les	 trois	 cachets	 d'un	 coup	 de	 pouce;	 et	 le	 grand	 cachet	 rouge,	 je	 le	 broyai	 en
poussière.

Après	avoir	lu,	je	me	frottai	les	yeux,	croyant	m'être	trompé.

Je	relus	la	lettre	tout	entière;	je	la	relus	encore;	je	recommençai	en	la	prenant	par	la	dernière	ligne	et
remontant	à	la	première.	Je	n'y	croyais	pas.	Mes	jambes	flageolaient	un	peu	sous	moi,	je	m'assis;	j'avais
un	certain	tremblement	sur	la	peau	du	visage;	je	me	frottai	un	peu	les	joues	avec	du	rhum,	je	m'en	mis
dans	le	creux	des	mains,	je	me	faisais	pitié	à	moi-même	d'être	si	bête	que	cela;	mais	ce	fut	l'affaire	d'un
moment;	je	montai	prendre	l'air.

Laurette	était	ce	 jour-là	si	 jolie,	que	 je	ne	voulus	pas	m'approcher	d'elle:	elle	avait	une	petite	robe
blanche	toute	simple,	les	bras	nus	jusqu'au	col,	et	ses	grands	cheveux	tombants	comme	elle	les	portait
toujours.	Elle	s'amusait	à	tremper	dans	la	mer	son	autre	robe	au	bout	d'une	corde,	et	riait	en	cherchant
à	arrêter	les	goëmons,	plantes	marines	semblables	à	des	grappes	de	raisin,	et	qui	flottent	sur	les	eaux
des	Tropiques.

—«Viens	 donc	 voir	 les	 raisins!	 viens	 donc	 vite!»	 criait-elle;	 et	 son	 ami	 s'appuyait	 sur	 elle,	 et	 se
penchait,	et	ne	regardait	pas	l'eau,	parce	qu'il	la	regardait	d'un	air	tout	attendri.

Je	fis	signe	à	ce	jeune	homme	de	venir	me	parler	sur	le	gaillard	d'arrière.	Elle	se	retourna…	Je	ne	sais
quelle	figure	j'avais,	mais	elle	laissa	tomber	sa	corde;	elle	le	prit	violemment	par	le	bras,	et	lui	dit:

«Oh!	n'y	va	pas,	il	est	tout	pâle.»

Cela	se	pouvait	bien;	il	y	avait	de	quoi	pâlir.	Il	vint	cependant	près	de	moi	sur	le	gaillard;	elle	nous
regardait,	appuyée	contre	le	grand	mât.	Nous	nous	promenâmes	longtemps	de	long	en	large	sans	rien
dire.	Je	fumais	un	cigare	que	je	trouvais	amer,	et	je	le	crachai	dans	l'eau.	Il	me	suivait	de	l'oeil;	je	lui
pris	le	bras:	j'étouffais,	ma	foi,	ma	parole	d'honneur!	j'étouffais.

—«Ah	 çà!	 lui	 dis-je	 enfin,	 contez-moi	 donc,	 mon	 petit	 ami,	 contez-moi	 un	 peu	 votre	 histoire.	 Que
diable	 avez-vous	 donc	 fait	 à	 ces	 chiens	 d'avocats	 qui	 sont	 là	 comme	 cinq	 morceaux	 de	 roi?	 Il	 paraît
qu'ils	vous	en	veulent	fièrement!	C'est	drôle!»

Il	haussa	les	épaules	en	penchant	la	tête	(avec	un	air	si	doux,	le	pauvre	garçon!),	et	me	dit:

«Ô	mon	Dieu!	capitaine,	pas	grand'chose,	allez:	 trois	couplets	de	vaudeville	sur	 le	Directoire,	voilà
tout.

—Pas	possible!	dis-je.

—Ô	mon	Dieu,	si!	Les	couplets	n'étaient	même	pas	trop	bons.	J'ai	été	arrêté	le	15	fructidor	et	conduit
à	la	Force,	jugé	le	16,	et	condamné	à	mort	d'abord,	et	puis	à	la	déportation	par	bienveillance.

—C'est	drôle!	dis-je.	Les	Directeurs	sont	des	camarades	bien	susceptibles;	car	cette	lettre	que	vous
savez	me	donne	ordre	de	vous	fusiller.»

Il	ne	répondit	pas,	et	sourit	en	faisant	une	assez	bonne	contenance	pour	un	jeune	homme	de	dix-neuf
ans.	 Il	 regarda	 seulement	 sa	 femme,	 et	 s'essuya	 le	 front,	 d'où	 tombaient	 des	 gouttes	 de	 sueur.	 J'en
avais	autant	au	moins	sur	la	figure,	moi,	et	d'autres	gouttes	aux	yeux.



Je	repris:

«Il	paraît	que	ces	citoyens-là	n'ont	pas	voulu	faire	votre	affaire	sur	terre,	 ils	ont	pensé	qu'ici	ça	ne
paraîtrait	pas	tant.	Mais	pour	moi	c'est	fort	triste;	car	vous	avez	beau	être	un	bon	enfant,	 je	ne	peux
pas	m'en	dispenser;	l'arrêt	de	mort	est	là	en	règle,	et	l'ordre	d'exécution	signé,	paraphé,	scellé;	il	n'y
manque	rien.»

Il	me	salua	très	poliment	en	rougissant.

—«Je	ne	demande	rien,	capitaine,	dit-il	avec	une	voix	aussi	douce	que	de	coutume;	je	serais	désolé	de
vous	 faire	 manquer	 à	 vos	 devoirs.	 Je	 voudrais	 seulement	 parler	 un	 peu	 à	 Laure,	 et	 vous	 prier	 de	 la
protéger	dans	le	cas	où	elle	me	survivrait,	ce	que	je	ne	crois	pas.

—Oh!	pour	cela,	c'est	 juste,	 lui	dis-je,	mon	garçon;	si	cela	ne	vous	déplaît	pas,	 je	 la	conduirai	à	sa
famille	à	mon	retour	en	France,	et	je	ne	la	quitterai	que	quand	elle	ne	voudra	plus	me	voir.	Mais,	à	mon
sens,	vous	pouvez	vous	flatter	qu'elle	ne	reviendra	pas	de	ce	coup-là;	pauvre	petite	femme!»

Il	me	prit	les	deux	mains,	les	serra	et	me	dit:

«Mon	brave	capitaine,	vous	souffrez	plus	que	moi	de	ce	qui	vous	reste	à	faire,	je	le	sens	bien;	mais
qu'y	pouvez-vous?	Je	compte	sur	vous	pour	lui	conserver	le	peu	qui	m'appartient,	pour	la	protéger,	pour
veiller	à	ce	qu'elle	reçoive	ce	que	sa	vieille	mère	pourrait	lui	laisser,	n'est-ce	pas?	pour	garantir	sa	vie,
son	honneur,	n'est-ce	pas?	et	aussi	pour	qu'on	ménage	toujours	sa	santé.—Tenez,	ajouta-t-il	plus	bas,
j'ai	à	vous	dire	qu'elle	est	très	délicate;	elle	a	souvent	la	poitrine	affectée	jusqu'à	s'évanouir	plusieurs
fois	par	jour;	il	faut	qu'elle	se	couvre	bien	toujours.	Enfin	vous	remplacerez	son	père,	sa	mère	et	moi
autant	que	possible,	n'est-il	pas	vrai?	Si	elle	pouvait	conserver	les	bagues	que	sa	mère	lui	a	données,
cela	me	 ferait	bien	plaisir.	Mais	 si	 on	a	besoin	de	 les	 vendre	pour	elle,	 il	 le	 faudra	bien.	Ma	pauvre
Laurette!	voyez	comme	elle	est	belle!»

Comme	ça	commençait	à	devenir	par	trop	tendre,	cela	m'ennuya,	et	je	me	mis	à	froncer	le	sourcil;	je
lui	avais	parlé	d'un	air	gai	pour	ne	pas	m'affaiblir;	mais	je	n'y	tenais	plus:	«Enfin,	suffit!	lui	dis-je,	entre
braves	gens	on	s'entend	de	reste.	Allez	lui	parler,	et	dépêchons-nous.»

Je	 lui	 serrai	 la	 main	 en	 ami,	 et	 comme	 il	 ne	 quittait	 pas	 la	 mienne	 et	 me	 regardait	 avec	 un	 air
singulier:	 «Ah	 çà!	 si	 j'ai	 un	 conseil	 à	 vous	 donner,	 ajoutai-je,	 c'est	 de	 ne	 pas	 lui	 parler	 de	 ça.	 Nous
arrangerons	la	chose	sans	qu'elle	s'y	attende,	ni	vous	non	plus,	soyez	tranquille;	ça	me	regarde.

—Ah!	 c'est	 différent,	 dit-il,	 je	 ne	 savais	 pas…	 cela	 vaut	 mieux,	 en	 effet.	 D'ailleurs,	 les	 adieux!	 les
adieux!	cela	affaiblit.

—Oui,	oui,	lui	dis-je,	ne	soyez	pas	enfant,	ça	vaut	mieux.	Ne	l'embrassez	pas,	mon	ami,	ne	l'embrassez
pas,	si	vous	pouvez,	ou	vous	êtes	perdu.»

Je	lui	donnai	encore	une	bonne	poignée	de	main,	et	je	le	laissai	aller.
Oh!	c'était	dur	pour	moi,	tout	cela.

Il	me	parut	qu'il	gardait,	ma	 foi,	bien	 le	secret:	car	 ils	 se	promenèrent,	bras	dessus,	bras	dessous,
pendant	un	quart	d'heure,	et	ils	revinrent	au	bord	de	l'eau,	reprendre	la	corde	et	la	robe	qu'un	de	mes
mousses	avait	repêchées.	La	nuit	vint	tout	à	coup.	C'était	le	moment	que	j'avais	résolu	de	prendre.	Mais
ce	moment	a	duré	pour	moi	 jusqu'au	 jour	où	nous	sommes,	et	 je	 le	traînerai	 toute	ma	vie	comme	un
boulet.

*	*	*	*	*

Ici	 le	 vieux	 Commandant	 fut	 forcé	 de	 s'arrêter.	 Je	 me	 gardai	 de	 parler,	 de	 peur	 de	 détourner	 ses
idées;	il	reprit	en	se	frappant	la	poitrine:

*	*	*	*	*

Ce	moment-là,	je	vous	le	dis,	je	ne	peux	pas	encore	le	comprendre.	Je	sentis	la	colère	me	prendre	aux
cheveux,	 et	 en	 même	 temps	 je	 ne	 sais	 quoi	 me	 faisait	 obéir	 et	 me	 poussait	 en	 avant.	 J'appelai	 les
officiers	et	je	dis	à	l'un	d'eux:

«Allons,	un	canot	à	 la	mer…	puisque	à	présent	nous	 sommes	des	bourreaux!	Vous	y	mettrez	cette
femme,	 et	 vous	 l'emmènerez	 au	 large	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 entendiez	 des	 coups	 de	 fusil;	 alors	 vous
reviendrez.»	Obéir	à	un	morceau	de	papier!	car	ce	n'était	que	cela	enfin!	Il	fallait	qu'il	y	eût	quelque
chose	 dans	 l'air	 qui	 me	 poussât.	 J'entrevis	 de	 loin	 ce	 jeune	 homme…	 oh!	 c'était	 affreux	 à	 voir!…
s'agenouiller	devant	sa	Laurette,	et	lui	baiser	les	genoux	et	les	pieds.	N'est-ce	pas	que	vous	trouvez	que
j'étais	bien	malheureux?



Je	 criai	 comme	 un	 fou:	 «Séparez-les!	 nous	 sommes	 tous	 des	 scélérats!—Séparez-les…	 La	 pauvre
République	est	un	corps	mort!	Directeurs,	Directoire,	c'en	est	la	vermine!	Je	quitte	la	mer!	Je	ne	crains
pas	tous	vos	avocats;	qu'on	leur	dise	ce	que	je	dis,	qu'est-ce	que	ça	me	fait?»	Ah!	je	me	souciais	bien
d'eux,	en	effet!	J'aurais	voulu	les	tenir,	je	les	aurais	fait	fusiller	tous	les	cinq,	les	coquins!	Oh!	je	l'aurais
fait;	 je	 me	 souciais	 de	 la	 vie	 comme	 de	 l'eau	 qui	 tombe	 là,	 tenez…	 Je	 m'en	 souciais	 bien!…	 une	 vie
comme	la	mienne…	Ah	bien,	oui!	pauvre	vie…	va!…

*	*	*	*	*

Et	la	voix	du	Commandant	s'éteignit	peu	à	peu	et	devint	aussi	incertaine	que	ses	paroles;	et	il	marcha
en	se	mordant	les	lèvres	et	en	fronçant	le	sourcil	dans	une	distraction	terrible	et	farouche.	Il	avait	de
petits	mouvements	convulsifs	et	donnait	à	son	mulet	des	coups	du	fourreau	de	son	épée,	comme	s'il	eût
voulu	 le	 tuer.	Ce	qui	m'étonna,	ce	 fut	de	voir	 la	peau	 jaune	de	sa	 figure	devenir	d'un	rouge	foncé.	 Il
défit	 et	 entr'ouvrit	 violemment	 son	 habit	 sur	 la	 poitrine,	 la	 découvrant	 au	 vent	 et	 à	 la	 pluie.	 Nous
continuâmes	ainsi	à	marcher	dans	un	grand	silence.	Je	vis	bien	qu'il	ne	parlerait	plus	de	lui-même,	et
qu'il	fallait	me	résoudre	à	questionner.

—«Je	comprends	bien,	lui	dis-je,	comme	s'il	eût	fini	son	histoire,	qu'après	une	aventure	aussi	cruelle
on	prenne	son	métier	en	horreur.

—Oh!	le	métier;	êtes-vous	fou?	me	dit-il	brusquement,	ce	n'est	pas	le	métier!	Jamais	le	capitaine	d'un
bâtiment	ne	sera	obligé	d'être	un	bourreau,	sinon	quand	viendront	des	gouvernements	d'assassins	et
de	voleurs,	qui	profiteront	de	l'habitude	qu'a	un	pauvre	homme	d'obéir	aveuglément,	d'obéir	toujours,
d'obéir	comme	une	malheureuse	mécanique,	malgré	son	coeur.»

En	 même	 temps	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 mouchoir	 rouge	 dans	 lequel	 il	 se	 mit	 à	 pleurer	 comme	 un
enfant.	Je	m'arrêtai	un	moment	comme	pour	arranger	mon	étrier,	et,	restant	derrière	la	charrette,	 je
marchai	quelque	 temps	à	 la	suite,	sentant	qu'il	 serait	humilié	si	 je	voyais	 trop	clairement	ses	 larmes
abondantes.

J'avais	 deviné	 juste,	 car	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 environ,	 il	 vint	 aussi	 derrière	 son	 pauvre
équipage,	et	me	demanda	si	 je	n'avais	pas	de	rasoirs	dans	mon	porte-manteau;	à	quoi	 je	 lui	répondis
simplement	 que,	 n'ayant	 pas	 encore	 de	 barbe,	 cela	 m'était	 fort	 inutile.	 Mais	 il	 n'y	 tenait	 pas,	 c'était
pour	parler	d'autre	chose.	Je	m'aperçus	cependant	avec	plaisir	qu'il	revenait	à	son	histoire,	car	il	me	dit
tout	à	coup:

«Vous	n'avez	jamais	vu	de	vaisseau	de	votre	vie,	n'est-ce	pas?

—Je	n'en	ai	vu,	dis-je,	qu'au	Panorama	de	Paris,	et	je	ne	me	fie	pas	beaucoup	à	la	science	maritime
que	j'en	ai	tirée.

—Vous	ne	savez	pas,	par	conséquent,	ce	que	c'est	que	le	bossoir?

—Je	ne	m'en	doute	pas,	dis-je.

—C'est	une	espèce	de	terrasse	de	poutres	qui	sort	de	l'avant	du	navire,	et	d'où	l'on	jette	l'ancre	en
mer.	Quand	on	fusille	un	homme,	on	le	fait	placer	là	ordinairement,	ajouta-t-il	plus	bas.

—Ah!	je	comprends,	parce	qu'il	tombe	de	là	dans	la	mer.»

Il	ne	répondit	pas,	et	se	mit	à	décrire	 toutes	 les	sortes	de	canots	que	peut	porter	un	brick,	et	 leur
position	dans	le	bâtiment;	et	puis,	sans	ordre	dans	ses	idées,	il	continua	son	récit	avec	cet	air	affecté
d'insouciance	que	de	longs	services	donnent	infailliblement,	parce	qu'il	faut	montrer	à	ses	inférieurs	le
mépris	du	danger,	le	mépris	des	hommes,	le	mépris	de	la	vie,	le	mépris	de	la	mort	et	le	mépris	de	soi-
même;	 et	 tout	 cela	 cache,	 sous	 une	 dure	 enveloppe,	 presque	 toujours	 une	 sensibilité	 profonde.—La
dureté	de	l'homme	de	guerre	est	comme	un	masque	de	fer	sur	un	noble	visage,	comme	un	cachot	de
pierre	qui	renferme	un	prisonnier	royal.

*	*	*	*	*

—Ces	 embarcations	 tiennent	 six	 hommes,	 reprit-il.	 Ils	 s'y	 jetèrent	 et	 emportèrent	 Laure	 avec	 eux,
sans	qu'elle	eût	le	temps	de	crier	et	de	parler.	Oh!	voici	une	chose	dont	aucun	honnête	homme	ne	peut
se	consoler	quand	il	en	est	cause.	On	a	beau	dire,	on	n'oublie	pas	une	chose	pareille!…	Ah!	quel	temps
il	 fait!—Quel	diable	m'a	poussé	à	raconter	ça!	Quand	je	raconte	cela,	 je	ne	peux	plus	m'arrêter,	c'est
fini.	C'est	une	histoire	qui	me	grise	comme	le	vin	de	Jurançon.—Ah!	quel	temps	il	fait!—Mon	manteau
est	traversé.

Je	 vous	 parlais,	 je	 crois,	 encore	 de	 cette	 petite	 Laurette!—La	 pauvre	 femme!—Qu'il	 y	 a	 des	 gens
maladroits	dans	le	monde!	l'officier	fut	assez	sot	pour	conduire	le	canot	en	avant	du	brick.	Après	cela,	il



est	vrai	de	dire	qu'on	ne	peut	pas	tout	prévoir.	Moi	je	comptais	sur	la	nuit	pour	cacher	l'affaire,	et	je	ne
pensais	pas	 à	 la	 lumière	des	douze	 fusils	 faisant	 feu	à	 la	 fois.	Et,	ma	 foi!	 du	 canot	 elle	 vit	 son	mari
tomber	à	la	mer,	fusillé.

S'il	y	a	un	Dieu	là-haut,	il	sait	comment	arriva	ce	que	je	vais	vous	dire;	moi	je	ne	le	sais	pas,	mais	on
l'a	vu	et	entendu	comme	je	vous	vois	et	vous	entends.	Au	moment	du	feu,	elle	porta	la	main	à	sa	tête
comme	si	une	balle	 l'avait	 frappée	au	 front,	et	 s'assit	dans	 le	canot	 sans	s'évanouir,	 sans	crier,	 sans
parler,	et	revint	au	brick	quand	on	voulut	et	comme	on	voulut.	J'allai	à	elle,	je	lui	parlai	longtemps	et	le
mieux	que	je	pus.	Elle	avait	 l'air	de	m'écouter	et	me	regardait	en	face	en	se	frottant	le	front.	Elle	ne
comprenait	pas,	et	elle	avait	le	front	rouge	et	le	visage	tout	pâle.	Elle	tremblait	de	tous	ses	membres
comme	ayant	peur	de	tout	le	monde.	Ça	lui	est	resté.	Elle	est	encore	de	même,	la	pauvre	petite!	idiote,
ou	comme	imbécile,	ou	folle,	comme	vous	voudrez.	Jamais	on	n'en	a	tiré	une	parole,	si	ce	n'est	quand
elle	dit	qu'on	lui	ôte	ce	qu'elle	a	dans	la	tête.

De	ce	moment-là	je	devins	aussi	triste	qu'elle,	et	je	sentis	quelque	chose	en	moi	qui	me	disait:	Reste
avec	elle	jusqu'à	la	fin	de	tes	jours,	et	garde-la;	 je	l'ai	fait.	Quand	je	revins	en	France,	 je	demandai	à
passer	avec	mon	grade	dans	les	troupes	de	terre,	ayant	pris	la	mer	en	haine	parce	que	j'y	avais	jeté	du
sang	innocent.	Je	cherchai	la	famille	de	Laure.	Sa	mère	était	morte.	Ses	soeurs,	à	qui	je	la	conduisais
folle,	n'en	voulurent	pas,	et	m'offrirent	de	la	mettre	à	Charenton.	Je	leur	tournai	le	dos,	et	je	la	garde
avec	moi.

—Ah!	mon	Dieu!	si	vous	voulez	la	voir,	mon	camarade,	il	ne	tient	qu'à	vous.—Serait-elle	là-dedans?	lui
dis-je.—Certainement!	tenez!	attendez.	Hô!	hô!	la	mule…»

CHAPITRE	VI

COMMENT	JE	CONTINUAI	MA	ROUTE

Et	il	arrêta	son	pauvre	mulet,	qui	me	parut	charmé	que	j'eusse	fait	cette	question.	En	même	temps	il
souleva	la	toile	cirée	de	sa	petite	charrette,	comme	pour	arranger	la	paille	qui	la	remplissait	presque,
et	je	vis	quelque	chose	de	bien	douloureux.	Je	vis	deux	yeux	bleus,	démesurés	de	grandeur,	admirables
de	forme,	sortant	d'une	tête	pâle,	amaigrie	et	longue,	inondée	de	cheveux	blonds	tout	plats.	Je	ne	vis,
en	vérité,	que	ces	deux	yeux,	qui	étaient	 tout	dans	cette	pauvre	 femme,	car	 le	 reste	était	mort.	Son
front	était	rouge;	ses	joues	creuses	et	blanches	avaient	des	pommettes	bleuâtres;	elle	était	accroupie
au	milieu	de	la	paille,	si	bien	qu'on	en	voyait	à	peine	sortir	ses	deux	genoux,	sur	lesquels	elle	jouait	aux
dominos	toute	seule.	Elle	nous	regarda	un	moment,	trembla	longtemps,	me	sourit	un	peu,	et	se	remit	à
jouer.	Il	me	parut	qu'elle	s'appliquait	à	comprendre	comment	sa	main	droite	battrait	sa	main	gauche.

—«Voyez-vous,	il	y	a	un	mois	qu'elle	joue	cette	partie-là,	me	dit	le	Chef	de	bataillon;	demain,	ce	sera
peut-être	un	autre	jeu	qui	durera	longtemps.	C'est	drôle,	hein?»

En	même	temps	il	se	mit	à	replacer	la	toile	cirée	de	son	shako,	que	la	pluie	avait	un	peu	dérangée.

—«Pauvre	Laurette!	dis-je,	tu	es	perdue	pour	toujours,	va!»

J'approchai	 mon	 cheval	 de	 la	 charrette,	 et	 je	 lui	 tendis	 la	 main;	 elle	 me	 donna	 la	 sienne
machinalement	et	en	souriant	avec	beaucoup	de	douceur.	Je	remarquai	avec	étonnement	qu'elle	avait	à
ses	longs	doigts	deux	bagues	de	diamants;	je	pensai	que	c'étaient	encore	les	bagues	de	sa	mère,	et	je
me	 demandai	 comment	 la	 misère	 les	 avait	 laissées	 là.	 Pour	 un	 monde	 entier	 je	 n'en	 aurais	 pas	 fait
l'observation	au	vieux	Commandant;	mais	comme	il	me	suivait	des	yeux	et	voyait	les	miens	arrêtés	sur
les	doigts	de	Laure,	il	me	dit	avec	un	certain	air	d'orgueil:

Ce	sont	d'assez	gros	diamants,	n'est-ce	pas?	Ils	pourraient	avoir	leur	prix	dans	l'occasion,	mais	je	n'ai
pas	voulu	qu'elle	s'en	séparât,	la	pauvre	enfant.	Quand	on	y	touche,	elle	pleure,	elle	ne	les	quitte	pas.
Du	reste,	elle	ne	se	plaint	jamais,	et	elle	peut	coudre	de	temps	en	temps.	J'ai	tenu	parole	à	son	pauvre
petit	mari,	et,	en	vérité,	je	ne	m'en	repens	pas.	Je	ne	l'ai	jamais	quittée,	et	j'ai	dit	partout	que	c'était	ma
fille	qui	était	folle.	On	a	respecté	ça.	À	l'armée	tout	s'arrange	mieux	qu'on	ne	le	croit	à	Paris,	allez!—
Elle	 a	 fait	 toutes	 les	 guerres	 de	 l'Empereur	 avec	 moi,	 et	 je	 l'ai	 toujours	 tirée	 d'affaire.	 Je	 la	 tenais
toujours	chaudement.	Avec	de	la	paille	et	une	petite	voiture,	ce	n'est	jamais	impossible.	Elle	avait	une
tenue	assez	 soignée,	 et	 moi,	 étant	 chef	 de	 bataillon,	 avec	 une	 bonne	 paye,	 ma	 pension	 de	 la	 Légion
d'honneur	et	le	mois	Napoléon,	dont	la	somme	était	double,	dans	le	temps,	j'étais	tout	à	fait	au	courant



de	mon	affaire,	et	elle	ne	me	gênait	pas.	Au	contraire,	ses	enfantillages	 faisaient	rire	quelquefois	 les
officiers	du	7e	léger.

Alors	il	s'approcha	d'elle	et	lui	frappa	sur	l'épaule,	comme	il	eût	fait	à	son	petit	mulet.

—«Eh	bien,	ma	fille!	dis	donc,	parle	donc	un	peu	au	lieutenant	qui	est	là:	voyons,	un	petit	signe	de
tête.»

Elle	se	remit	à	ses	dominos.

—Oh!	 dit-il,	 c'est	 qu'elle	 est	 un	 peu	 farouche	 aujourd'hui,	 parce	 qu'il	 pleut.	 Cependant	 elle	 ne
s'enrhume	jamais.	Les	fous,	ça	n'est	jamais	malade,	c'est	commode	de	ce	côté-là.	À	la	Bérésina	et	dans
toute	la	retraite	de	Moscou,	elle	allait	nu-tête.—«Allons,	ma	fille,	joue	toujours,	va,	ne	t'inquiète	pas	de
nous;	fais	ta	volonté,	va,	Laurette.»

Elle	 lui	 prit	 la	 main	 qu'il	 appuyait	 sur	 son	 épaule,	 une	 grosse	 main	 noire	 et	 ridée;	 elle	 la	 porta
timidement	 à	 ses	 lèvres	 et	 la	 baisa	 comme	 une	 pauvre	 esclave.	 Je	 me	 sentis	 le	 coeur	 serré	 par	 ce
baiser,	et	je	tournai	bride	violemment.

—«Voulons-nous	 continuer	 notre	 marche,	 Commandant?	 lui	 dis-je;	 la	 nuit	 viendra	 avant	 que	 nous
soyons	à	Béthune.»

Le	 Commandant	 racla	 soigneusement	 avec	 le	 bout	 de	 son	 sabre	 la	 boue	 jaune	 qui	 chargeait	 ses
bottes;	ensuite	il	monta	sur	le	marchepied	de	la	charrette,	ramena	sur	la	tête	de	Laure	le	capuchon	de
drap	d'un	petit	manteau	qu'elle	avait.	Il	ôta	sa	cravate	de	soie	noire	et	la	mit	autour	du	cou	de	sa	fille
adoptive;	après	quoi	il	donna	le	coup	de	pied	au	mulet,	fit	son	mouvement	d'épaule	et	dit:	«En	route,
mauvaise	troupe!»	Et	nous	repartîmes.

La	pluie	tombait	toujours	tristement;	le	ciel	gris	et	la	terre	grise	s'étendaient	sans	fin;	une	sorte	de
lumière	terne,	un	pâle	soleil,	tout	mouillé,	s'abaissait	derrière	de	grands	moulins	qui	ne	tournaient	pas.
Nous	retombâmes	dans	un	grand	silence.

Je	regardais	mon	vieux	Commandant;	il	marchait	à	grands	pas,	avec	une	vigueur	toujours	soutenue,
tandis	que	son	mulet	n'en	pouvait	plus	et	que	mon	cheval	même	commençait	à	baisser	la	tête.	Ce	brave
homme	ôtait	de	temps	à	autre	son	shako	pour	essuyer	son	front	chauve	et	quelques	cheveux	gris	de	sa
tête,	ou	ses	gros	sourcils,	ou	ses	moustaches	blanches,	d'où	tombait	 la	pluie.	Il	ne	s'inquiétait	pas	de
l'effet	qu'avait	pu	 faire	 sur	moi	 son	 récit.	 Il	 ne	 s'était	 fait	ni	meilleur	ni	plus	mauvais	qu'il	 n'était.	 Il
n'avait	pas	daigné	se	dessiner.	Il	ne	pensait	pas	à	lui-même,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure	il	entama,
sur	 le	même	 ton,	une	histoire	bien	plus	 longue	 sur	une	campagne	du	maréchal	Masséna,	 où	 il	 avait
formé	son	bataillon	en	carré	contre	je	ne	sais	quelle	cavalerie.	Je	ne	l'écoutai	pas,	quoiqu'il	s'échauffât
pour	me	démontrer	la	supériorité	du	fantassin	sur	le	cavalier.

La	nuit	vint,	nous	n'allions	pas	vite.	La	boue	devenait	plus	épaisse	et	plus	profonde.	Rien	sur	la	route
et	 rien	 au	 bout.	 Nous	 nous	 arrêtâmes	 au	 pied	 d'un	 arbre	 mort,	 le	 seul	 arbre	 du	 chemin.	 Il	 donna
d'abord	ses	soins	à	son	mulet,	comme	moi	à	mon	cheval.	Ensuite	il	regarda	dans	la	charrette,	comme
une	mère	dans	le	berceau	de	son	enfant.	Je	l'entendais	qui	disait:	«Allons,	ma	fille,	mets	cette	redingote
sur	tes	pieds,	et	tâche	de	dormir.—Allons,	c'est	bien!	elle	n'a	pas	une	goutte	de	pluie.—Ah!	diable!	elle
a	cassé	ma	montre	que	je	lui	avais	laissée	au	cou!—Oh!	ma	pauvre	montre	d'argent!—Allons,	c'est	égal:
mon	enfant,	tâche	de	dormir.	Voilà	le	beau	temps	qui	va	venir	bientôt.—C'est	drôle!	elle	a	toujours	la
fièvre;	les	folles	sont	comme	ça.	Tiens,	voilà	du	chocolat	pour	toi,	mon	enfant.»

Il	 appuya	 la	 charrette	 à	 l'arbre,	 et	 nous	nous	 assîmes	 sous	 les	 roues,	 à	 l'abri	 de	 l'éternelle	 ondée,
partageant	un	petit	pain	à	lui	et	un	à	moi:	mauvais	souper.

—Je	suis	fâché	que	nous	n'ayons	que	ça,	dit-il;	mais	ça	vaut	mieux	que	du	cheval	cuit	sous	la	cendre
avec	 de	 la	 poudre	 dessus,	 en	 manière	 de	 sel,	 comme	 on	 en	 mangeait	 en	 Russie.	 La	 pauvre	 petite
femme,	il	faut	bien	que	je	lui	donne	ce	que	j'ai	de	mieux.	Vous	voyez	que	je	la	mets	toujours	à	part;	elle
ne	peut	pas	souffrir	le	voisinage	d'un	homme	depuis	l'affaire	de	la	lettre.	Je	suis	vieux,	et	elle	a	l'air	de
croire	que	je	suis	son	père;	malgré	cela,	elle	m'étranglerait	si	 je	voulais	l'embrasser	seulement	sur	le
front.	L'éducation	leur	laisse	toujours	quelque	chose,	à	ce	qu'il	paraît,	car	je	ne	l'ai	jamais	vue	oublier
de	se	cacher	comme	une	religieuse.—C'est	drôle,	hein?»

Comme	il	parlait	d'elle	de	cette	manière,	nous	 l'entendîmes	soupirer	et	dire:	«Ôtez	ce	plomb!	ôtez-
moi	ce	plomb!»	Je	me	levai,	il	me	fit	rasseoir.

—«Restez,	restez,	me	dit-il,	ce	n'est	rien;	elle	dit	ça	toute	sa	vie,	parce	qu'elle	croit	 toujours	sentir
une	balle	dans	 sa	 tête.	Ça	ne	 l'empêche	pas	de	 faire	 tout	 ce	qu'on	 lui	dit,	 et	 cela	avec	beaucoup	de
douceur.»



Je	me	tus	en	l'écoutant	avec	tristesse.	Je	me	mis	à	calculer	que,	de	1797	à	1815,	où	nous	étions,	dix-
huit	années	s'étaient	ainsi	passées	pour	cet	homme.—Je	demeurai	longtemps	en	silence	à	côté	de	lui,
cherchant	à	me	rendre	compte	de	ce	caractère	et	de	cette	destinée.	Ensuite,	à	propos	de	rien,	 je	 lui
donnai	une	poignée	de	main	pleine	d'enthousiasme.	Il	en	fut	étonné.

—«Vous	êtes	un	digne	homme!»	lui	dis-je.	Il	me	répondit:

«Eh!	 pourquoi	 donc?	 Est-ce	 à	 cause	 de	 cette	 pauvre	 femme?…	 Vous	 sentez	 bien,	 mon	 enfant,	 que
c'était	un	devoir.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	fait	abnégation.»

Et	il	me	parla	encore	de	Masséna.

Le	lendemain,	au	jour,	nous	arrivâmes	à	Béthune,	petite	ville	laide	et	fortifiée,	où	l'on	dirait	que	les
remparts,	en	resserrant	leur	cercle,	ont	pressé	les	maisons	l'une	sur	l'autre.	Tout	y	était	en	confusion,
c'était	le	moment	d'une	alerte.	Les	habitants	commençaient	à	retirer	les	drapeaux	blancs	des	fenêtres
et	à	coudre	 les	trois	couleurs	dans	 leurs	maisons.	Les	tambours	battaient	 la	générale;	 les	trompettes
sonnaient	à	cheval,	par	ordre	de	M.	le	duc	de	Berry.	Les	longues	charrettes	picardes	portaient	les	Cent-
Suisses	 et	 leurs	 bagages;	 les	 canons	 des	 Gardes-du-Corps	 courant	 aux	 remparts,	 les	 voitures	 des
princes,	 les	 escadrons	 des	 Compagnies-Rouges	 se	 formant,	 encombraient	 la	 ville.	 La	 vue	 des
Gendarmes	du	roi	et	des	Mousquetaires	me	fit	oublier	mon	vieux	compagnon	de	route.	 Je	 joignis	ma
compagnie,	et	je	perdis	dans	la	foule	la	petite	charrette	et	ses	pauvres	habitants.	À	mon	grand	regret,
c'était	pour	toujours	que	je	les	perdais.

Ce	 fut	 la	première	 fois	de	ma	vie	que	 je	 lus	au	 fond	d'un	vrai	coeur	de	soldat.	Cette	rencontre	me
révéla	une	nature	d'homme	qui	m'était	inconnue,	et	que	le	pays	connaît	mal	et	ne	traite	pas	bien;	je	la
plaçai	dès	lors	très	haut	dans	mon	estime.	J'ai	souvent	cherché	depuis	autour	de	moi	quelque	homme
semblable	 à	 celui-là	 et	 capable	 de	 cette	 abnégation	 de	 soi-même	 entière	 et	 insouciante.	 Or,	 durant
quatorze	années	que	j'ai	vécu	dans	l'armée,	ce	n'est	qu'en	elle,	et	surtout	dans	les	rangs	dédaignés	et
pauvres	de	 l'infanterie,	que	 j'ai	retrouvé	ces	hommes	de	caractère	antique,	poussant	 le	sentiment	du
devoir	jusqu'à	ses	dernières	conséquences,	n'ayant	ni	remords	de	l'obéissance	ni	honte	de	la	pauvreté,
simples	 de	 moeurs	 et	 de	 langage,	 fiers	 de	 la	 gloire	 du	 pays,	 et	 insouciants	 de	 la	 leur	 propre,
s'enfermant	 avec	 plaisir	 dans	 leur	 obscurité,	 et	 partageant	 avec	 les	 malheureux	 le	 pain	 noir	 qu'ils
payent	de	leur	sang.

J'ignorai	longtemps	ce	qu'était	devenu	ce	pauvre	chef	de	bataillon,	d'autant	plus	qu'il	ne	m'avait	pas
dit	son	nom	et	que	je	ne	le	lui	avais	pas	demandé.	Un	jour,	cependant,	au	café,	en	1825,	 je	crois,	un
vieux	capitaine	d'infanterie	de	ligne	à	qui	je	le	décrivis,	en	attendant	la	parade,	me	dit:

«Eh!	pardieu,	mon	cher,	je	l'ai	connu,	le	pauvre	diable!	C'était	un	brave	homme;	il	a	été	descendu	par
un	boulet	à	Waterloo.	Il	avait,	en	effet,	laissé	aux	bagages	une	espèce	de	fille	folle	que	nous	menâmes	à
l'hôpital	d'Amiens,	en	allant	à	l'armée	de	la	Loire,	et	qui	y	mourut,	furieuse,	au	bout	de	trois	jours.

—Je	le	crois	bien,	lui	dis-je;	elle	n'avait	plus	son	père	nourricier!

—Ah	bah!	père!	qu'est-ce	que	vous	dites	donc?	ajouta-t-il	d'un	air	qu'il	voulait	rendre	fin	et	licencieux.

—Je	dis	qu'on	bat	le	rappel,»	repris-je	en	sortant.	Et	moi	aussi,	j'ai	fait	abnégation.

LIVRE	DEUXIÈME

SOUVENIRS	DE	SERVITUDE	MILITAIRE

Livre	Deuxième

CHAPITRE	PREMIER



SUR	LA	RESPONSABILITÉ

Je	me	souviens	encore	de	la	consternation	que	cette	histoire	jeta	dans	mon	âme;	ce	fut	peut-être	là	le
principe	de	ma	lente	guérison	pour	cette	maladie	de	l'enthousiasme	militaire.	Je	me	sentis	tout	à	coup
humilié	de	courir	des	chances	de	crime,	et	de	me	trouver	à	 la	main	un	sabre	d'Esclave	au	 lieu	d'une
épée	de	Chevalier.	Bien	d'autres	faits	pareils	vinrent	à	ma	connaissance,	qui	 flétrissaient	à	mes	yeux
cette	noble	espèce	d'hommes	que	je	n'aurais	voulu	voir	consacrée	qu'à	la	défense	de	la	patrie.	Ainsi,	à
l'époque	de	la	Terreur,	il	arriva	qu'un	autre	capitaine	de	vaisseau	reçut,	comme	toute	la	marine,	l'ordre
monstrueux	du	Comité	de	salut	public	de	fusiller	les	prisonniers	de	guerre;	il	eut	le	malheur	de	prendre
un	 bâtiment	 anglais,	 et	 le	 malheur	 plus	 grand	 d'obéir	 à	 l'ordre	 du	 gouvernement.	 Revenu	 à	 terre,	 il
rendit	compte	de	sa	honteuse	exécution,	se	retira	du	service,	et	mourut	de	chagrin	en	peu	de	temps.	Ce
capitaine	commandait	la	Boudeuse,	frégate	qui,	la	première,	fit	le	tour	du	monde	sous	les	ordres	de	M.
de	Bougainville,	mon	parent.	Ce	grand	navigateur	en	pleura,	pour	l'honneur	de	son	vieux	vaisseau.

Ne	 viendra-t-elle	 jamais,	 la	 loi	 qui,	 dans	 de	 telles	 circonstances,	 mettra	 d'accord	 le	 Devoir	 et	 la
Conscience?	 La	 voix	 publique	 a-t-elle	 tort	 quand	 elle	 s'élève	 d'âge	 en	 âge	 pour	 absoudre	 et	 pour
honorer	la	désobéissance	du	vicomte	d'Orte,	qui	répondit	à	Charles	IX	lui	ordonnant	d'étendre	à	Dax	la
Saint-Barthélémy	parisienne:

«Sire,	j'ai	communiqué	le	commandement	de	Votre	Majesté	à	ses	fidèles	habitants	et	gens	de	guerre;
je	n'ai	trouvé	que	bons	citoyens	et	braves	soldats,	et	pas	un	bourreau.»

Et	 s'il	 eut	 raison	 de	 refuser	 l'obéissance,	 comment	 vivons-nous	 sous	 des	 lois	 que	 nous	 trouvons
raisonnables	de	donner	la	mort	à	qui	refuserait	cette	même	obéissance	aveugle?	Nous	admirons	le	libre
arbitre	et	nous	le	tuons;	l'absurde	ne	peut	régner	ainsi	longtemps.	Il	faudra	bien	que	l'on	en	vienne	à
régler	 les	 circonstances	 où	 la	 délibération	 sera	 permise	 à	 l'homme	 armé,	 et	 jusqu'à	 quel	 rang	 sera
laissée	libre	 l'intelligence,	et	avec	elle	 l'exercice	de	la	Conscience	et	de	la	Justice…	Il	 faudra	bien	un
jour	sortir	de	là.

Je	ne	me	dissimule	point	que	c'est	 là	une	question	d'une	extrême	difficulté,	et	qui	touche	à	la	base
même	 de	 toute	 discipline.	 Loin	 de	 vouloir	 affaiblir	 cette	 discipline,	 je	 pense	 qu'elle	 a	 besoin	 d'être
corroborée	sur	beaucoup	de	points	parmi	nous,	et	que,	devant	l'ennemi,	 les	lois	ne	peuvent	être	trop
draconiennes.	 Quand	 l'armée	 tourne	 sa	 poitrine	 de	 fer	 contre	 l'étranger,	 qu'elle	 marche	 et	 agisse
comme	un	seul	homme,	cela	doit	être;	mais	 lorsqu'elle	s'est	 retournée	et	qu'elle	n'a	plus	devant	elle
que	 la	mère-patrie,	 il	 est	bon	qu'alors,	du	moins,	 elle	 trouve	des	 lois	prévoyantes	qui	 lui	 permettent
d'avoir	des	entrailles	filiales.	Il	est	à	souhaiter	aussi	que	des	limites	immuables	soient	posées	une	fois
pour	toujours	à	ces	ordres	absolus	données	aux	Armées	par	le	souverain	Pouvoir,	si	souvent	tombé	en
indignes	mains,	dans	notre	histoire.	Qu'il	ne	soit	jamais	possible	à	quelques	aventuriers	parvenus	à	la
Dictature,	 de	 transformer	 en	 assassins	 quatre	 cent	 mille	 hommes	 d'honneur,	 par	 une	 loi	 d'un	 jour
comme	leur	règne!

Souvent,	il	est	vrai,	je	vis,	dans	les	coutumes	du	service,	que,	grâce	peut-être	à	l'incurie	française	et	à
la	 facile	 bonhomie	 de	 notre	 caractère,	 comme	 compensation,	 et	 tout	 à	 côté	 de	 cette	 misère	 de	 la
Servitude	militaire,	il	régnait	dans	les	Armées	une	sorte	de	liberté	d'esprit	qui	adoucissait	l'humiliation
de	 l'obéissance	 passive;	 et,	 remarquant	 dans	 tout	 homme	 de	 guerre	 quelque	 chose	 d'ouvert	 et	 de
noblement	 dégagé,	 je	 pensai	 que	 cela	 venait	 d'une	 âme	 reposée	 et	 soulagée	 du	 poids	 énorme	 de	 la
responsabilité.	 J'étais	 fort	 enfant	 alors,	 et	 j'éprouvai	 peu	 à	 peu	 que	 ce	 sentiment	 allégeait	 ma
conscience;	il	me	sembla	voir	dans	chaque	général	en	chef	une	sorte	de	Moïse,	qui	devait	seul	rendre
ses	terribles	comptes	à	Dieu,	après	avoir	dit	aux	fils	de	Lévi:	«Passez	et	repassez	au	travers	du	camp;
que	chacun	tue	son	frère,	son	fils,	son	ami	et	celui	qui	lui	est	le	plus	proche.»	Et	il	y	eut	vingt-trois	mille
hommes	de	tués,	dit	l'Exode,	ch.	XXXII,	v.	27;	car	je	savais	la	Bible	par	coeur,	et	ce	livre	et	moi	étions
tellement	inséparables	que	dans	les	plus	longues	marches	il	me	suivait	toujours.	On	voit	quelle	fut	 la
première	consolation	qu'il	me	donna.	Je	pensai	qu'il	faudrait	que	j'eusse	bien	du	malheur	pour	qu'un	de
mes	 Moïses	 galonnés	 d'or	 m'ordonnât	 de	 tuer	 toute	 ma	 famille;	 et,	 en	 effet,	 cela	 ne	 m'arriva	 pas,
comme	 je	 l'avais	 fort	 sagement	 conjecturé.	 Je	 pensais	 aussi	 que,	 quand	 même	 régnerait	 sur	 la	 terre
l'impraticable	 paix	 de	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre,	 et	 quand	 lui-même	 serait	 chargé	 de	 régulariser	 cette
liberté	et	cette	égalité	universelles,	il	lui	faudrait	pour	cette	oeuvre	quelques	régiments	de	Lévites	à	qui
il	pût	dire	de	ceindre	l'épée,	et	à	qui	leur	soumission	attirerait	la	bénédiction	du	Seigneur.	Je	cherchais
ainsi	à	capituler	avec	 les	monstrueuses	 résignations	de	 l'obéissance	passive,	en	considérant	à	quelle
source	elle	 remontait	 et	 comme	 tout	 ordre	 social	 semblait	 appuyé	 sur	 l'obéissance;	mais	 il	me	 fallut
bien	 des	 raisonnements	 et	 des	 paradoxes	 pour	 parvenir	 à	 lui	 faire	 prendre	 quelque	 place	 dans	 mon
âme.	J'aimais	fort	à	l'infliger	et	peu	à	la	subir;	je	la	trouvais	admirablement	sage	sous	mes	pieds,	mais
absurde	sur	ma	tête.	J'ai	vu,	depuis,	bien	des	hommes	raisonner	ainsi,	qui	n'avaient	pas	 l'excuse	que
j'avais	alors:	j'étais	un	Lévite	de	seize	ans.

Je	n'avais	pas	alors	étendu	mes	regards	sur	la	patrie	entière	de	notre	France,	et	sur	cette	autre	patrie



qui	 l'entoure,	 l'Europe;	 et	de	 là	 sur	 la	patrie	de	 l'humanité,	 le	globe,	qui	devient	heureusement	plus
petit	 chaque	 jour,	 resserré	 dans	 la	 main	 de	 la	 civilisation.	 Je	 ne	 pensai	 pas	 combien	 le	 coeur	 de
l'homme	de	guerre	serait	plus	léger	encore	dans	sa	poitrine,	s'il	sentait	en	lui	deux	hommes,	dont	l'un
obéirait	à	l'autre;	s'il	savait	qu'après	son	rôle	tout	rigoureux	dans	la	guerre,	il	aurait	droit	à	un	rôle	tout
bienfaisant	et	non	moins	glorieux	dans	la	paix,	si,	à	un	grade	déterminé,	il	avait	des	droits	d'élection;	si,
après	avoir	été	longtemps	muet	dans	les	camps,	il	avait	sa	voix	dans	la	Cité;	s'il	était	exécuteur,	dans
l'une,	des	lois	qu'il	aurait	faites	dans	l'autre,	et	si,	pour	voiler	le	sang	de	l'épée,	il	avait	la	toge.	Or,	il
n'est	pas	impossible	que	tout	cela	n'advienne	un	jour.

Nous	sommes	vraiment	sans	pitié	de	vouloir	qu'un	homme	soit	assez	fort	pour	répondre	lui	seul	de
cette	nation	armée	qu'on	lui	met	dans	la	main.	C'est	une	chose	nuisible	aux	gouvernements	mêmes;	car
l'organisation	actuelle,	qui	suspend	ainsi	à	un	seul	doigt	toute	cette	chaîne	électrique	de	l'obéissance
passive,	 peut,	 dans	 tel	 cas	 donné,	 rendre	 par	 trop	 simple	 le	 renversement	 total	 d'un	 État.	 Telle
révolution,	à	demi	formée	et	recrutée,	n'aurait	qu'à	gagner	un	ministre	de	la	guerre	pour	se	compléter
entièrement.	 Tout	 le	 reste	 suivrait	 nécessairement,	 d'après	 nos	 lois,	 sans	 que	 nul	 anneau	 se	 pût
soustraire	à	la	commotion	donnée	d'en	haut.

Non,	j'en	atteste	les	soulèvements	de	conscience	de	tout	homme	qui	a	vu	couler	ou	fait	couler	le	sang
de	ses	concitoyens,	ce	n'est	pas	assez	d'une	seule	tête	pour	porter	un	poids	aussi	 lourd	que	celui	de
tant	 de	 meurtres;	 ce	 ne	 serait	 pas	 trop	 d'autant	 de	 têtes	 qu'il	 y	 a	 de	 combattants.	 Pour	 être
responsables	 de	 la	 loi	 de	 sang	 qu'elles	 exécutent,	 il	 serait	 juste	 qu'elles	 l'eussent	 au	 moins	 bien
comprise.	Mais	 les	 institutions	meilleures,	 réclamées	 ici,	ne	seront	elles-mêmes	que	 très	passagères;
car,	encore	une	fois,	les	armées	et	la	guerre	n'auront	qu'un	temps;	car,	malgré	les	paroles	d'un	sophiste
que	j'ai	combattu	ailleurs,	il	n'est	point	vrai	que,	même	contre	l'étranger,	la	guerre	soit	divine;	il	n'est
point	vrai	que	la	terre	soit	avide	de	sang.	La	guerre	est	maudite	de	Dieu	et	des	hommes	mêmes	qui	la
font	et	qui	ont	d'elle	une	secrète	horreur,	et	la	terre	ne	crie	au	ciel	que	pour	lui	demander	l'eau	fraîche
de	ses	fleuves	et	la	rosée	pure	de	ses	nuées.

Ce	 n'est	 pas,	 du	 reste,	 dans	 la	 première	 jeunesse,	 toute	 donnée	 à	 l'action,	 que	 j'aurais	 pu	 me
demander	s'il	n'y	avait	pas	de	pays	modernes	où	l'homme	de	la	guerre	fût	le	même	que	l'homme	de	la
paix,	 et	non	un	homme	séparé	de	 la	 famille	et	placé	comme	son	ennemi.	 Je	n'examinais	pas	ce	qu'il
nous	 serait	 bon	 de	 prendre	 aux	 anciens	 sur	 ce	 point;	 beaucoup	 de	 projets	 d'une	 organisation	 plus
sensée	 des	 armées	 ont	 été	 enfantés	 inutilement.	 Bien	 loin	 d'en	 mettre	 aucune	 à	 exécution,	 ou
seulement	en	lumière,	il	est	probable	que	le	Pouvoir,	quel	qu'il	soit,	s'en	éloignera	toujours	de	plus	en
plus,	ayant	intérêt	à	s'entourer	de	gladiateurs	dans	la	lutte	sans	cesse	menaçante;	cependant	l'idée	se
fera	jour	et	prendra	sa	forme,	comme	fait	tôt	ou	tard	toute	idée	nécessaire.

Dans	 l'état	 actuel,	 que	 de	 bons	 sentiments	 à	 conserver	 qui	 pourraient	 s'élever	 encore	 par	 le
sentiment	d'une	haute	dignité	personnelle!	J'en	ai	recueilli	bien	des	exemples	dans	ma	mémoire;	j'avais
autour	 de	 moi,	 prêts	 à	 me	 les	 fournir,	 d'innombrables	 amis	 intimes,	 si	 gaîment	 résignés	 à	 leur
insouciante	 soumission,	 si	 libres	 d'esprit	 dans	 l'esclavage	 de	 leur	 corps,	 que	 cette	 insouciance	 me
gagna	un	moment	comme	eux,	et,	avec	elle,	ce	calme	parfait	du	soldat	et	de	 l'officier,	calme	qui	est
précisément	celui	du	cheval	mesurant	noblement	son	allure	entre	la	bride	et	l'éperon,	et	fier	de	n'être
nullement	responsable.	Qu'il	me	soit	permis	de	donner,	dans	 la	simple	histoire	d'un	brave	homme	et
d'une	famille	de	soldat	que	je	ne	fis	qu'entrevoir,	un	exemple,	plus	doux	que	le	premier,	de	ces	longues
résignations	de	toute	la	vie,	pleines	d'honnêteté,	de	pudeur	et	de	bonhomie,	très	communes	dans	notre
armée,	et	dont	la	vue	repose	l'âme	quand	on	vit	en	même	temps,	comme	je	le	faisais,	dans	un	monde
élégant,	d'où	l'on	descend	avec	plaisir	pour	étudier	des	moeurs	plus	naïves,	tout	arriérées	qu'elles	sont.

Telle	qu'elle	est,	l'Armée	est	un	bon	livre	à	ouvrir	pour	connaître	l'humanité;	on	y	apprend	à	mettre	la
main	à	tout,	aux	choses	les	plus	basses	comme	aux	plus	élevées;	les	plus	délicats	et	les	plus	riches	sont
forcés	de	voir	vivre	de	près	 la	pauvreté	et	de	vivre	avec	elle,	de	 lui	mesurer	 son	gros	pain	et	de	 lui
peser	sa	viande.	Sans	l'armée,	tel	fils	de	grand	seigneur	ne	soupçonnerait	pas	comment	un	soldat	vit,
grandit,	engraisse	toute	l'année	avec	neuf	sous	par	jour	et	une	cruche	d'eau	fraîche,	portant	sur	le	dos
un	sac	dont	le	contenant	et	le	contenu	coûtent	quarante	francs	à	sa	patrie.

Cette	 simplicité	 de	 moeurs,	 cette	 pauvreté	 insouciante	 et	 joyeuse	 de	 tant	 de	 jeunes	 gens,	 cette
vigoureuse	 et	 saine	 existence,	 sans	 fausse	 politesse	 ni	 fausse	 sensibilité,	 cette	 allure	 mâle	 donnée	 à
tout,	 cette	 uniformité	 de	 sentiments	 imprimés	 par	 la	 discipline,	 sont	 des	 liens	 d'habitude	 grossiers,
mais	difficiles	à	rompre,	et	qui	ne	manquent	pas	d'un	certain	charme	inconnu	aux	autres	professions.
J'ai	vu	des	officiers	prendre	cette	existence	en	passion	au	point	de	ne	pouvoir	la	quitter	quelque	temps
sans	 ennui,	 même	 pour	 retrouver	 les	 plus	 élégantes	 et	 les	 plus	 chères	 coutumes	 de	 leur	 vie.—Les
régiments	sont	des	couvents	d'hommes,	mais	des	couvents	nomades;	partout	 ils	portent	 leurs	usages
empreints	de	gravité,	de	silence,	de	retenue.	On	y	remplit	bien	les	voeux	de	Pauvreté	et	d'Obéissance.

Le	caractère	de	ces	reclus	est	 indélébile	comme	celui	des	moines,	et	 jamais	 je	n'ai	 revu	 l'uniforme



d'un	de	mes	régiments	sans	un	battement	de	coeur.

LA	VEILLÉE	DE	VINCENNES

CHAPITRE	II

LES	SCRUPULES	D'HONNEUR	D'UN	SOLDAT

Un	soir	de	l'été	de	1819,	je	me	promenais	à	Vincennes	dans	l'intérieur	de	la	forteresse,	où	j'étais	en
garnison	avec	Timoléon	d'Arc***,	lieutenant	de	la	Garde	comme	moi;	nous	avions	fait,	selon	l'habitude,
la	 promenade	 au	 polygone,	 assisté	 à	 l'étude	 du	 tir	 à	 ricochet,	 écouté	 et	 raconté	 paisiblement	 les
histoires	de	guerre,	discuté	sur	l'école	Polytechnique,	sur	sa	formation,	son	utilité,	ses	défauts,	et	sur
les	 hommes	 au	 teint	 jaune	 qu'avait	 fait	 pousser	 ce	 terroir	 géométrique.	 La	 couleur	 pâle	 de	 l'école,
Timoléon	l'avait	aussi	sur	le	front.	Ceux	qui	l'ont	connu	se	rappelleront	comme	moi	sa	figure	régulière
et	un	peu	amaigrie,	ses	grands	yeux	noirs	et	les	sourcils	arqués	qui	les	couvraient,	et	le	sérieux	si	doux
et	 rarement	 troublé	de	son	visage	Spartiate;	 il	était	 fort	préoccupé,	ce	soir-là,	de	notre	conversation
très	longue	sur	le	système	des	probabilités	de	Laplace.	Je	me	souviens	qu'il	tenait	sous	le	bras	ce	livre,
que	nous	avions	en	grande	estime,	et	dont	il	était	souvent	tourmenté.

La	nuit	tombait,	ou	plutôt	s'épanouissait:	une	belle	nuit	d'août.	Je	regardais	avec	plaisir	 la	chapelle
construite	par	saint	Louis,	et	cette	couronne	de	tours	moussues	et	à	demi	ruinées	qui	servait	alors	de
parure	à	Vincennes;	 le	donjon	 s'élevait	 au-dessus	d'elles	 comme	un	 roi	 au	milieu	de	 ses	gardes.	Les
petits	croissants	de	la	chapelle	brillaient	parmi	les	premières	étoiles,	au	bout	de	leurs	longues	flèches.
L'odeur	 fraîche	 et	 suave	 du	 bois	nous	 parvenait	 par-dessus	 les	 remparts,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'au
gazon	des	batteries	qui	n'exhalât	une	haleine	de	soir	d'été.	Nous	nous	assîmes	sur	un	grand	canon	de
Louis	 XIV,	 et	 nous	 regardâmes	 en	 silence	 quelques	 jeunes	 soldats	 qui	 essayaient	 leur	 force	 en
soulevant	 tour	 à	 tour	 une	 bombe	 au	 bout	 du	 bras,	 tandis	 que	 les	 autres	 rentraient	 lentement	 et
passaient	 le	pont-levis	deux	par	deux	ou	quatre	par	quatre,	avec	 toute	 la	paresse	du	désoeuvrement
militaire.	Les	cours	étaient	remplies	de	caissons	de	l'artillerie,	ouverts	et	chargés	de	poudre,	préparés
pour	la	revue	du	lendemain.	À	notre	côté,	près	de	la	porte	du	bois,	un	vieil	Adjudant	d'artillerie	ouvrait
et	 refermait,	 souvent	 avec	 inquiétude,	 la	 porte	 très	 légère	 d'une	 petite	 tour,	 poudrière	 et	 arsenal,
appartenant	à	l'artillerie	à	pied,	et	remplie	de	barils	de	poudre,	d'armes	et	de	munitions	de	guerre.	Il
nous	salua	en	passant.	C'était	un	homme	d'une	taille	élevée,	mais	un	peu	voûtée.	Ses	cheveux	étaient
rares	et	blancs,	sa	moustache	blanche	et	épaisse,	son	air	ouvert,	robuste	et	frais	encore,	heureux,	doux
et	sage.	Il	tenait	trois	grands	registres	à	la	main,	et	y	vérifiait	de	longues	colonnes	de	chiffres.	Nous	lui
demandâmes	pourquoi	il	travaillait	si	tard,	contre	sa	coutume.	Il	nous	répondit,	avec	le	ton	de	respect
et	de	calme	des	vieux	soldats,	que	c'était	le	lendemain	un	jour	d'inspection	générale	à	cinq	heures	du
matin;	qu'il	était	responsable	des	poudres,	et	qu'il	ne	cessait	de	les	examiner	et	de	recommencer	vingt
fois	ses	comptes,	pour	être	à	l'abri	du	plus	léger	reproche	de	négligence;	qu'il	avait	voulu	aussi	profiter
des	dernières	 lueurs	du	 jour,	parce	que	 la	consigne	était	sévère	et	défendait	d'entrer	 la	nuit	dans	 la
poudrière	avec	un	flambeau	ou	même	une	lanterne	sourde;	qu'il	était	désolé	de	n'avoir	pas	eu	le	temps
de	 tout	voir,	 et	qu'il	 lui	 restait	encore	quelques	obus	à	examiner;	qu'il	 voudrait	bien	pouvoir	 revenir
dans	la	nuit;	et	il	regardait	avec	un	peu	d'impatience	le	grenadier	que	l'on	posait	en	faction	à	la	porte,
et	qui	devait	l'empêcher	d'y	rentrer.

Après	nous	avoir	donné	ces	détails,	il	se	mit	à	genoux	et	regarda	sous	la	porte	s'il	n'y	restait	pas	une
traînée	de	poudre.	Il	craignait	que	les	éperons	ou	les	fers	des	bottes	des	officiers	ne	vinssent	à	y	mettre
feu	le	lendemain.

—«Ce	n'est	pas	cela	qui	m'occupe	le	plus,	dit-il	en	se	relevant,	mais	ce	sont	mes	registres;	et	 il	 les
regardait	avec	regret.

—Vous	êtes	trop	scrupuleux,	dit	Timoléon.

—Ah!	mon	lieutenant,	quand	on	est	dans	la	Garde	on	ne	peut	pas	trop	l'être	sur	son	honneur.	Un	de
nos	maréchaux-des-logis	 s'est	brûlé	 la	 cervelle	 lundi	dernier,	 pour	 avoir	 été	mis	 à	 la	 salle	de	police.
Moi,	 je	dois	donner	 l'exemple	aux	 sous-officiers.	Depuis	que	 je	 sers	dans	 la	Garde,	 je	n'ai	pas	eu	un
reproche	de	mes	chefs,	et	une	punition	me	rendrait	bien	malheureux.»

Il	est	vrai	que	ces	braves	soldats,	pris	dans	 l'armée	parmi	 l'élite	de	 l'élite,	se	croyaient	déshonorés



pour	la	plus	légère	faute.

—«Allez,	vous	êtes	tous	les	puritains	de	l'honneur,»	lui	dis-je	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

Il	 salua	 et	 se	 retira	 vers	 la	 caserne	 où	 était	 son	 logement;	 puis,	 avec	 une	 innocence	 de	 moeurs
particulière	à	l'honnête	race	des	soldats,	il	revint	apportant	du	chènevis	dans	le	creux	de	ses	mains	à
une	poule	qui	élevait	ses	douze	poussins	sous	le	vieux	canon	de	bronze	où	nous	étions	assis.

C'était	bien	 la	plus	charmante	poule	que	 j'aie	connue	de	ma	vie;	elle	était	 toute	blanche,	sans	une
seule	tache;	et	ce	brave	homme,	avec	ses	gros	doigts	mutilés	à	Marengo	et	à	Austerlitz,	lui	avait	collé
sur	la	tête	une	petite	aigrette	rouge,	et	sur	la	poitrine	un	petit	collier	d'argent	avec	une	plaque	à	son
chiffre.	 La	 bonne	 poule	 en	 était	 fière	 et	 reconnaissante	 à	 la	 fois.	 Elle	 savait	 que	 les	 sentinelles	 la
faisaient	 toujours	 respecter,	 et	 elle	 n'avait	 peur	 de	 personne,	 pas	 même	 d'un	 petit	 cochon	 de	 lait	 et
d'une	chouette	qu'on	avait	logés	auprès	d'elle	sous	le	canon	voisin.	La	belle	poule	faisait	le	bonheur	des
canonniers;	elle	recevait	de	nous	tous	des	miettes	de	pain	et	de	sucre	tant	que	nous	étions	en	uniforme;
mais	elle	avait	horreur	de	l'habit	bourgeois,	et,	ne	nous	reconnaissant	plus	sous	ce	déguisement,	elle
s'enfuyait	avec	sa	famille	sous	le	canon	de	Louis	XIV.	Magnifique	canon	sur	lequel	était	gravé	l'éternel
soleil	avec	son	Nec	pluribus	impar,	et	l'Ultima	ratio	Regum.	Et	il	logeait	une	poule	là-dessous!

Le	bon	Adjudant	nous	parla	d'elle	en	fort	bons	termes.	Elle	fournissait	des	oeufs	à	lui	et	à	sa	fille	avec
une	générosité	sans	pareille;	et	 il	 l'aimait	 tant,	qu'il	n'avait	pas	eu	 le	courage	de	tuer	un	seul	de	ses
poulets,	de	peur	de	 l'affliger.	Comme	 il	 racontait	 ses	bonnes	moeurs,	 les	 tambours	et	 les	 trompettes
battirent	et	sonnèrent	à	la	fois	l'appel	du	soir.	On	allait	 lever	les	ponts,	et	les	concierges	en	faisaient
résonner	les	chaînes.	Nous	n'étions	pas	de	service,	et	nous	sortîmes	par	la	porte	du	bois.	Timoléon,	qui
n'avait	 cessé	 de	 faire	 des	 angles	 sur	 le	 sable	 avec	 le	 bout	 de	 son	 épée,	 s'était	 levé	 du	 canon	 en
regrettant	ses	triangles,	comme	moi	je	regrettais	ma	poule	blanche	et	mon	Adjudant.

Nous	tournâmes	à	gauche,	en	suivant	les	remparts;	et,	passant	ainsi	devant	le	tertre	de	gazon	élevé
au	duc	d'Enghien	sur	son	corps	fusillé	et	sa	tête	écrasée	par	un	pavé,	nous	côtoyâmes	les	fossés	en	y
regardant	le	petit	chemin	blanc	qu'il	avait	pris	pour	arriver	à	cette	fosse.

Il	y	a	deux	sortes	d'hommes	qui	peuvent	très	bien	se	promener	ensemble	cinq	heures	de	suite	sans	se
parler:	ce	sont	les	prisonniers	et	les	officiers.	Condamnés	à	se	voir	toujours,	quand	ils	sont	tous	réunis,
chacun	est	seul.	Nous	allions	en	silence,	les	bras	derrière	le	dos.	Je	remarquai	que	Timoléon	tournait	et
retournait	 sans	 cesse	 une	 lettre	 au	 clair	 de	 la	 lune;	 c'était	 une	 petite	 lettre	 de	 forme	 longue;	 j'en
connaissais	la	figure	et	l'auteur	féminin,	et	j'étais	accoutumé	à	le	voir	rêver	tout	un	jour	sur	cette	petite
écriture	 fine	et	élégante.	Aussi	nous	étions	arrivés	au	village	en	 face	du	château,	nous	avions	monté
l'escalier	de	notre	petite	maison	blanche,	nous	allions	nous	séparer	sur	le	carré	de	nos	appartements
voisins,	que	je	n'avais	pas	dit	une	parole.	Là	seulement,	il	me	dit	tout	à	coup:

«Elle	veut	absolument	que	je	donne	ma	démission;	qu'en	pensez-vous?

—Je	pense,	dis-je,	qu'elle	est	belle	comme	un	ange,	parce	que	je	l'ai	vue;	 je	pense	que	vous	l'aimez
comme	un	fou,	parce	que	je	vous	vois	depuis	deux	ans	tel	que	ce	soir;	je	pense	que	vous	avez	une	assez
belle	fortune,	à	en	juger	par	vos	chevaux	et	votre	train;	je	pense	que	vous	avez	fait	assez	vos	preuves
pour	vous	 retirer,	 et	qu'en	 temps	de	paix	 ce	n'est	pas	un	grand	sacrifice;	mais	 je	pense	aussi	 à	une
seule	chose…

—Laquelle?	dit-il	en	souriant	assez	amèrement,	parce	qu'il	devinait.

—C'est	qu'elle	est	mariée,	dis-je	plus	gravement;	vous	le	savez	mieux	que	moi,	mon	pauvre	ami.

—C'est	vrai,	dit-il,	pas	d'avenir.

—Et	le	service	sert	à	vous	faire	oublier	cela	quelquefois,	ajoutai-je.

—Peut-être,	dit-il;	mais	il	n'est	pas	probable	que	mon	étoile	change	à	l'armée.	Remarquez	dans	ma	vie
que	jamais	je	n'ai	rien	fait	de	bien	qui	ne	restât	inconnu	ou	mal	interprété.

—Vous	liriez	Laplace	toutes	les	nuits,	dis-je,	que	vous	ne	trouveriez	pas	de	remède	à	cela.»

Et	 je	 m'enfermai	 chez	 moi	 pour	 écrire	 un	 poème	 sur	 le	 Masque	 de	 fer,	 poème	 que	 j'appelai:	 LA
PRISON.

CHAPITRE	III



SUR	L'AMOUR	DU	DANGER

L'isolement	ne	saurait	être	trop	complet	pour	les	hommes	que	je	ne	sais	quel	démon	poursuit	par	les
illusions	de	poésie.	Le	 silence	était	profond,	 et	 l'ombre	épaisse	 sur	 les	 tours	du	vieux	Vincennes.	La
garnison	dormait	depuis	neuf	heures	du	soir.	Tous	les	feux	s'étaient	éteints	à	six	heures	par	ordre	des
tambours.	On	n'entendait	que	la	voix	des	sentinelles	placées	sur	le	rempart	et	s'envoyant	et	répétant,
l'une	après	 l'autre,	 leur	 cri	 long	et	mélancolique:	Sentinelle,	prenez	garde	à	 vous!	Les	 corbeaux	des
tours	 répondaient	 plus	 tristement	 encore,	 et,	 ne	 s'y	 croyant	 plus	 en	 sûreté,	 s'envolaient	 plus	 haut
jusqu'au	donjon.	Rien	ne	pouvait	plus	me	troubler,	et	pourtant	quelque	chose	me	troublait,	qui	n'était	ni
bruit,	ni	lumière.	Je	voulais	et	ne	pouvais	pas	écrire.	Je	sentais	quelque	chose	dans	ma	pensée,	comme
une	tache	dans	une	émeraude;	c'était	l'idée	que	quelqu'un	auprès	de	moi	veillait	aussi,	et	veillait	sans
consolation,	 profondément	 tourmenté.	 Cela	 me	 gênait.	 J'étais	 sûr	 qu'il	 avait	 besoin	 de	 se	 confier,	 et
j'avais	 fui	 brusquement	 sa	 confidence	 par	 désir	 de	 me	 livrer	 à	 mes	 idées	 favorites.	 J'en	 étais	 puni
maintenant	par	 le	trouble	de	ces	 idées	mêmes.	Elles	ne	volaient	pas	librement	et	 largement,	et	 il	me
semblait	 que	 leurs	 ailes	 étaient	 appesanties,	 mouillées	 peut-être	 par	 une	 larme	 secrète	 d'un	 ami
délaissé.

Je	me	levai	de	mon	fauteuil.	J'ouvris	la	fenêtre,	et	je	me	mis	à	respirer	l'air	embaumé	de	la	nuit.	Une
odeur	de	forêt	venait	à	moi,	par	dessus	les	murs,	un	peu	mélangée	d'une	faible	odeur	de	poudre;	cela
me	rappela	ce	volcan	sur	 lequel	vivaient	et	dormaient	trois	mille	hommes	dans	une	sécurité	parfaite.
J'aperçus	sur	la	grande	baraque	du	fort,	séparé	du	village	par	un	chemin	de	quarante	pas	tout	au	plus,
une	lueur	projetée	par	la	lampe	de	mon	jeune	voisin;	son	ombre	passait	et	repassait	sur	la	muraille,	et
je	vis	à	ses	épaulettes	qu'il	n'avait	pas	même	songé	à	se	coucher.	Il	était	minuit.	Je	sortis	brusquement
de	ma	chambre	et	j'entrai	chez	lui.	Il	ne	fut	nullement	étonné	de	me	voir,	et	dit	tout	de	suite	que	s'il
était	encore	debout,	c'était	pour	finir	une	lecture	de	Xénophon	qui	l'intéressait	fort.	Mais	comme	il	n'y
avait	 pas	 un	 seul	 livre	 ouvert	 dans	 sa	 chambre,	 et	 qu'il	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 son	 petit	 billet	 de
femme,	je	ne	fus	pas	sa	dupe;	mais	j'en	eus	l'air.	Nous	nous	mîmes	à	la	fenêtre,	et	je	lui	dis,	essayant
d'approcher	mes	idées	des	siennes:

«Je	travaillais	aussi	de	mon	côté,	et	je	cherchais	à	me	rendre	compte	de	cette	sorte	d'aimant	qu'il	y	a
pour	nous	dans	l'acier	d'une	épée.	C'est	une	attraction	irrésistible	qui	nous	retient	au	service	malgré
nous,	et	fait	que	nous	attendons	toujours	un	événement	ou	une	guerre.	Je	ne	sais	pas	(et	je	venais	vous
en	parler)	s'il	ne	serait	pas	vrai	de	dire	et	d'écrire	qu'il	y	a	dans	les	armées	une	passion	qui	 leur	est
particulière	et	qui	leur	donne	la	vie;	une	passion	qui	ne	tient	ni	de	l'amour	de	la	gloire,	ni	de	l'ambition;
c'est	une	sorte	de	combat	corps	à	corps	contre	la	destinée,	une	lutte	qui	est	la	source	de	mille	voluptés
inconnues	au	reste	des	hommes,	et	dont	les	triomphes	intérieurs	sont	remplis	de	magnificence;	enfin
c'est	l'AMOUR	DU	DANGER!

—C'est	vrai,»	me	dit	Timoléon.

Je	poursuivis:

«Que	 serait-ce	 donc	 qui	 soutiendrait	 le	 marin	 sur	 la	 mer?	 qui	 le	 consolerait	 dans	 cet	 ennui	 d'un
homme	qui	ne	voit	que	des	hommes?	Il	part,	et	dit	adieu	à	la	terre;	adieu	au	sourire	des	femmes,	adieu
à	 leur	 amour;	 adieu	 aux	 amitiés	 choisies	 et	 aux	 tendres	 habitudes	 de	 la	 vie;	 adieu	 aux	 bons	 vieux
parents;	adieu	à	la	belle	nature	des	campagnes,	aux	arbres,	aux	gazons,	aux	fleurs	qui	sentent	bon,	aux
rochers	sombres,	aux	bois	mélancoliques	pleins	d'animaux	silencieux	et	sauvages;	adieu	aux	grandes
villes,	au	travail	perpétuel	des	arts,	à	l'agitation	sublime	de	toutes	les	pensées	dans	l'oisiveté	de	la	vie,
aux	relations	élégantes,	mystérieuses	et	passionnées	du	monde;	il	dit	adieu	à	tout,	et	part.	Il	va	trouver
trois	ennemis:	l'eau,	l'air	et	l'homme;	et	toutes	les	minutes	de	sa	vie	vont	en	avoir	un	à	combattre.	Cette
magnifique	 inquiétude	 le	 délivre	 de	 l'ennui.	 Il	 vit	 dans	 une	 perpétuelle	 victoire;	 c'en	 est	 une	 que	 de
passer	seulement	sur	l'Océan	et	de	ne	pas	s'engloutir	en	sombrant;	c'en	est	une	que	d'aller	où	il	veut	et
de	s'enfoncer	dans	les	bras	du	vent	contraire;	c'en	est	une	que	de	courir	devant	l'orage	et	de	s'en	faire
suivre	comme	d'un	valet;	c'en	est	une	que	d'y	dormir	et	d'y	établir	son	cabinet	d'étude.	 Il	 se	couche
avec	le	sentiment	de	sa	royauté,	sur	le	dos	de	l'Océan,	comme	saint	Jérôme	sur	son	lion,	et	jouit	de	la
solitude	qui	est	aussi	son	épouse.

—C'est	grand,	dit	Timoléon;	et	je	remarquai	qu'il	posait	la	lettre	sur	la	table.

—Et	 c'est	 l'AMOUR	DU	DANGER	qui	 le	nourrit,	 qui	 fait	 que	 jamais	 il	 n'est	 un	moment	désoeuvré,
qu'il	 se	 sent	 en	 lutte,	 et	 qu'il	 a	 un	 but.	 C'est	 la	 lutte	 qu'il	 nous	 faut	 toujours;	 si	 nous	 étions	 en
campagne,	vous	ne	souffririez	pas	tant.

—Qui	sait?	dit-il.

—Vous	êtes	aussi	heureux	que	vous	pouvez	l'être;	vous	ne	pouvez	pas	avancer	dans	votre	bonheur.
Ce	bonheur-là	est	une	impasse	véritable.



—Trop	vrai!	trop	vrai!	l'entendis-je	murmurer.

—Vous	 ne	 pouvez	 pas	 empêcher	 qu'elle	 n'ait	 un	 jeune	 mari	 et	 un	 enfant,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 pas
conquérir	plus	de	liberté	que	vous	n'en	avez;	voilà	votre	supplice,	à	vous!»

Il	me	serra	la	main:	«Et	toujours	mentir!	dit-il.	Croyez-vous	que	nous	ayons	la	guerre?

—Je	n'en	crois	pas	un	mot,	répondis-je.

—Si	je	pouvais	seulement	savoir	si	elle	est	au	bal	ce	soir!	Je	lui	avais	bien	défendu	d'y	aller.

—Je	me	serais	bien	aperçu,	sans	ce	que	vous	me	dites-là,	qu'il	est	minuit,	lui	dis-je;	vous	n'avez	pas
besoin	d'Austerlitz,	mon	ami,	vous	êtes	assez	occupé;	vous	pouvez	dissimuler	et	mentir	encore	pendant
plusieurs	années.	Bonsoir.»

CHAPITRE	IV

LE	CONCERT	DE	FAMILLE

Comme	j'allais	me	retirer,	je	m'arrêtai,	la	main	sur	la	clef	de	sa	porte,	écoutant	avec	étonnement	une
musique	assez	rapprochée	et	venue	du	château	même.	Entendue	de	la	fenêtre,	elle	nous	sembla	formée
de	deux	voix	d'hommes,	d'une	voix	de	femme	et	d'un	piano.	C'était	pour	moi	une	douce	surprise,	à	cette
heure	 de	 la	 nuit.	 Je	 proposai	 à	 mon	 camarade	 de	 l'aller	 écouter	 de	 plus	 près.	 Le	 petit	 pont-levis,
parallèle	au	grand,	et	destiné	à	 laisser	passer	 le	gouverneur	et	 les	officiers	pendant	une	partie	de	 la
nuit,	était	ouvert	encore.	Nous	rentrâmes	dans	le	fort,	et,	en	rôdant	par	les	cours,	nous	fûmes	guidés
par	 le	 son	 jusque	 sous	 les	 fenêtres	 ouvertes	 que	 je	 reconnus	 pour	 celles	 du	 bon	 vieux	 Adjudant
d'artillerie.

Ces	 grandes	 fenêtres	 étaient	 au	 rez-de-chaussée,	 et,	 nous	 arrêtant	 en	 face,	 nous	 découvrîmes
jusqu'au	fond	de	l'appartement,	la	simple	famille	de	cet	honnête	soldat.

Il	y	avait,	au	fond	de	la	chambre,	un	petit	piano	de	bois	d'acajou,	garni	de	vieux	ornements	de	cuivre.
L'Adjudant	(tout	âgé	et	tout	modeste	qu'il	nous	avait	paru	d'abord)	était	assis	devant	le	clavier,	et	jouait
une	suite	d'accords,	d'accompagnements	et	de	modulations	simples,	mais	harmonieusement	unies	entre
elles.	 Il	 tenait	 les	 yeux	 élevés	 au	 ciel,	 et	 n'avait	 point	 de	 musique	 devant	 lui;	 sa	 bouche	 était
entr'ouverte	 avec	 délices	 sous	 l'épaisseur	 de	 ses	 longues	 moustaches	 blanches.	 Sa	 fille,	 debout	 à	 sa
droite,	 allait	 chanter	 ou	 venait	 de	 s'interrompre;	 car	 elle	 regardait	 avec	 inquiétude,	 la	 bouche
entr'ouverte	encore,	comme	lui.	À	sa	gauche,	un	jeune	sous-officier	d'artillerie	légère	de	la	Garde,	vêtu
de	 l'uniforme	sévère	de	ce	beau	corps,	regardait	cette	 jeune	personne	comme	s'il	n'eût	pas	cessé	de
l'écouter.

Rien	de	si	calme	que	leurs	poses,	rien	de	si	décent	que	leur	maintien,	rien	de	si	heureux	que	leurs
visages.	Le	rayon	qui	tombait	d'en	haut	sur	ces	trois	fronts	n'y	éclairait	pas	une	expression	soucieuse;
et	le	doigt	de	Dieu	n'y	avait	écrit	que	bonté,	amour	et	pudeur.

Le	froissement	de	nos	épées	sur	le	mur	les	avertit	que	nous	étions	là.	Le	brave	homme	nous	vit,	et
son	front	chauve	en	rougit	de	surprise	et,	je	pense	aussi,	de	satisfaction.	Il	se	leva	avec	empressement,
et,	 prenant	 un	 des	 trois	 chandeliers	 qui	 l'éclairaient,	 vint	 nous	 ouvrir	 et	 nous	 fit	 asseoir.	 Nous	 le
priâmes	 de	 continuer	 son	 concert	 de	 famille;	 et,	 avec	 une	 simplicité	 noble,	 sans	 s'excuser	 et	 sans
demander	indulgence,	il	dit	à	ses	enfants:

«Où	en	étions-nous?»

Et	les	trois	voix	s'élevèrent	en	choeur	avec	une	indicible	harmonie.

Timoléon	écoutait	et	 restait	 sans	mouvement;	pour	moi,	cachant	ma	 tête	et	mes	yeux,	 je	me	mis	à
rêver	avec	un	attendrissement	qui,	je	ne	sais	pourquoi,	était	douloureux.	Ce	qu'ils	chantaient	emportait
mon	 âme	 dans	 des	 régions	 de	 larmes	 et	 de	 mélancoliques	 félicités,	 et	 poursuivi	 peut-être	 par
l'importune	idée	de	mes	travaux	du	soir,	je	changeais	en	mobiles	images	les	mobiles	modulations	des
voix.	Ce	qu'ils	chantaient	était	un	de	ces	choeurs	écossais,	une	des	anciennes	mélodies	des	Bardes	que
chante	 encore	 l'écho	 sonore	 des	 Orcades.	 Pour	 moi,	 ce	 choeur	 mélancolique	 s'élevait	 lentement	 et
s'évaporait	tout	à	coup	comme	les	brouillards	des	montagnes	d'Ossian;	ces	brouillards	qui	se	forment
sur	 l'écume	mousseuse	des	 torrents	de	 l'Arven,	s'épaississent	 lentement	et	semblent	se	gonfler	et	se



grossir,	en	montant,	d'une	foule	innombrable	de	fantômes	tourmentés	et	tordus	par	les	vents.	Ce	sont
des	guerriers	qui	rêvent	toujours,	le	casque	appuyé	sur	la	main,	et	dont	les	larmes	et	le	sang	tombent
goutte	à	goutte	dans	les	eaux	noires	des	rochers;	ce	sont	des	beautés	pâles	dont	les	cheveux	s'allongent
en	arrière,	comme	les	rayons	d'une	lointaine	comète,	et	se	fondent	dans	le	sein	humide	de	la	lune:	elles
passent	vite,	et	leurs	pieds	s'évanouissent	enveloppés	dans	les	plis	vaporeux	de	leurs	robes	blanches;
elles	n'ont	pas	d'ailes,	et	volent.	Elles	volent	en	tenant	des	harpes,	elles	volent	 les	yeux	baissés	et	 la
bouche	entr'ouverte	avec	innocence;	elles	jettent	un	cri	en	passant	et	se	perdent,	en	montant,	dans	la
douce	 lumière	 qui	 les	 appelle.	 Ce	 sont	 des	 navires	 aériens	 qui	 semblent	 se	 heurter	 contre	 des	 rives
sombres,	et	se	plonger	dans	des	flots	épais;	les	montagnes	se	penchent	pour	les	pleurer,	et	les	dogues
noirs	élèvent	leurs	têtes	difformes	et	hurlent	longuement,	en	regardant	le	disque	qui	tremble	au	ciel,
tandis	que	la	mer	secoue	les	colonnes	blanches	des	Orcades	qui	sont	rangées	comme	les	tuyaux	d'un
orgue	 immense,	 et	 répandent,	 sur	 l'Océan,	 une	 harmonie	 déchirante	 et	 mille	 fois	 prolongée	 dans	 la
caverne	où	les	vagues	sont	enfermées.

La	musique	se	traduisait	ainsi	en	sombres	images	dans	mon	âme,	bien	jeune	encore,	ouverte	à	toutes
les	sympathies	et	comme	amoureuse	de	ses	douleurs	fictives.

C'était,	d'ailleurs,	revenir	à	la	pensée	de	celui	qui	avait	inventé	ces	chants	tristes	et	puissants,	que	de
les	sentir	de	la	sorte.	La	famille	heureuse	éprouvait	elle-même	la	forte	émotion	qu'elle	donnait,	et	une
vibration	profonde	faisait	quelquefois	trembler	les	trois	voix.

Le	chant	cessa,	et	un	 long	silence	 lui	succéda.	La	 jeune	personne,	comme	fatiguée,	s'était	appuyée
sur	l'épaule	de	son	père;	sa	taille	était	élevée	et	un	peu	ployée,	comme	par	faiblesse;	elle	était	mince,	et
paraissait	avoir	grandi	trop	vite,	et	sa	poitrine,	un	peu	amaigrie,	en	paraissait	affectée.	Elle	baisait	le
front	chauve,	large	et	ridé	de	son	père,	et	abandonnait	sa	main	au	jeune	sous-officier	qui	la	pressait	sur
ses	lèvres.

Comme	je	me	serais	bien	gardé,	par	amour-propre,	d'avouer	tout	haut	mes	rêveries	intérieures,	je	me
contentai	de	dire	froidement:

«Que	le	ciel	accorde	de	longs	jours	et	toutes	sortes	de	bénédictions	à	ceux	qui	ont	le	don	de	traduire
la	 musique	 littéralement!	 Je	 ne	 puis	 trop	 admirer	 un	 homme	 qui	 trouve	 à	 une	 symphonie	 le	 défaut
d'être	 trop	 Cartésienne,	 et	 à	 une	 autre	 de	 pencher	 vers	 le	 système	 de	 Spinosa;	 qui	 se	 récrie	 sur	 le
panthéisme	 d'un	 trio	 et	 l'utilité	 d'une	 ouverture	 à	 l'amélioration	 de	 la	 classe	 la	 plus	 nombreuse.	 Si
j'avais	le	bonheur	de	savoir	comme	quoi	un	bémol	de	plus	à	la	clef	peut	rendre	un	quatuor	de	flûtes	et
de	 bassons	 plus	 partisan	 du	 Directoire	 que	 du	 Consulat	 et	 de	 l'Empire,	 je	 ne	 parlerais	 plus,	 je
chanterais	éternellement;	je	foulerais	aux	pieds	des	mots	et	des	phrases,	qui	ne	sont	bons	tout	au	plus
que	 pour	 une	 centaine	 de	 départements,	 tandis	 que	 j'aurais	 le	 bonheur	 de	 dire	 mes	 idées	 fort
clairement	à	 tout	 l'univers	avec	mes	 sept	notes.	Mais,	dépourvu	de	cette	 science	comme	 je	 suis,	ma
conversation	 musicale	 serait	 si	 bornée	 que	 mon	 seul	 parti	 à	 prendre	 est	 de	 vous	 dire,	 en	 langue
vulgaire,	la	satisfaction	que	me	cause	surtout	votre	vue	et	le	spectacle	de	l'accord	plein	de	simplicité	et
de	bonhomie	qui	règne	dans	votre	famille.	C'est	au	point	que	ce	qui	me	plaît	 le	plus	dans	votre	petit
concert,	c'est	le	plaisir	que	vous	y	prenez;	vos	âmes	me	semblent	plus	belles	encore	que	la	plus	belle
musique	que	le	Ciel	ait	jamais	entendue	monter	à	lui,	de	notre	misérable	terre,	toujours	gémissante.»

Je	 tendis	 la	main	avec	effusion	à	ce	bon	père,	et	 il	 la	serra	avec	 l'expression	d'une	reconnaissance
grave.	Ce	n'était	qu'un	vieux	soldat;	mais	il	y	avait	dans	son	langage	et	ses	manières	je	ne	sais	quoi	de
l'ancien	bon	ton	du	monde.	La	suite	me	l'expliqua.

—«Voici,	mon	lieutenant,	me	dit-il,	la	vie	que	nous	menons	ici.	Nous	nous	reposons	en	chantant,	ma
fille,	moi	et	mon	gendre	futur.»

Il	regardait	en	même	temps	ces	beaux	jeunes	gens	avec	une	tendresse	toute	rayonnante	de	bonheur.

—«Voici,	ajouta-t-il	d'un	air	plus	grave,	en	nous	montrant	un	petit	portrait,	la	mère	de	ma	fille.»

Nous	regardâmes	 la	muraille	blanchie	de	plâtre	de	 la	modeste	chambre,	et	nous	y	vîmes,	en	effet,
une	miniature	qui	représentait	la	plus	gracieuse,	la	plus	fraîche	petite	paysanne	que	jamais	Greuze	ait
douée	de	grands	yeux	bleus	et	de	bouche	en	forme	de	cerise.

—«Ce	fut	une	bien	grande	dame	qui	eut	autrefois	la	bonté	de	faire	ce	portrait-là,	me	dit	l'Adjudant,	et
c'est	une	histoire	curieuse	que	celle	de	la	dot	de	ma	pauvre	petite	femme.»

Et	 à	 nos	 premières	 prières	 de	 raconter	 son	 mariage,	 il	 nous	 parla	 ainsi,	 autour	 de	 trois	 verres
d'absinthe	verte	qu'il	eut	soin	de	nous	offrir	préalablement	et	cérémonieusement.



CHAPITRE	V

HISTOIRE	DE	L'ADJUDANT

Les	Enfants	de	Montreuil	et	le	Tailleur	de	pierres.

Vous	 saurez,	 mon	 lieutenant,	 que	 j'ai	 été	 élevé	 au	 village	 de	 Montreuil	 par	 monsieur	 le	 curé	 de
Montreuil	lui-même.	Il	m'avait	fait	apprendre	quelques	notes	du	plain-chant	dans	le	plus	heureux	temps
de	ma	vie:	le	temps	où	j'étais	enfant	de	choeur,	où	j'avais	de	grosses	joues	fraîches	et	rebondies,	que
tout	le	monde	tapait	en	passant;	une	voix	claire,	des	cheveux	blonds	poudrés,	une	blouse	et	des	sabots.
Je	ne	me	regarde	pas	souvent,	mais	je	m'imagine	que	je	ne	ressemble	plus	guère	à	cela.	J'étais	fait	ainsi
pourtant,	et	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	quitter	une	sorte	de	clavecin	aigre	et	discord	que	le	vieux	curé
avait	 chez	 lui.	 Je	 l'accordais	 avec	 assez	 de	 justesse	 d'oreille,	 et	 le	 bon	 père	 qui,	 autrefois,	 avait	 été
renommé	 à	 Notre-Dame	 pour	 chanter	 et	 enseigner	 le	 faux-bourdon,	 me	 faisait	 apprendre	 un	 vieux
solfège.	 Quand	 il	 était	 content,	 il	 me	 pinçait	 les	 joues	 à	 me	 les	 rendre	 bleues,	 et	 me	 disait:	 «Tiens,
Mathurin,	tu	n'es	que	le	fils	d'un	paysan	et	d'une	paysanne;	mais	si	tu	sais	bien	ton	catéchisme	et	ton
solfège,	et	que	tu	renonces	à	jouer	avec	le	fusil	rouillé	de	la	maison,	on	pourra	faire	de	toi	un	maître	de
musique.	Va	 toujours.»	Cela	me	donnait	bon	courage,	et	 je	 frappais	de	 tous	mes	poings	sur	 les	deux
pauvres	claviers,	dont	les	dièses	étaient	presque	tous	muets.

Il	y	avait	des	heures	où	j'avais	la	permission	de	me	promener	et	de	courir;	mais	la	récréation	la	plus
douce	était	d'aller	m'asseoir	au	bout	du	parc	de	Montreuil,	et	de	manger	mon	pain	avec	les	maçons	et
les	ouvriers	qui	construisaient	sur	l'avenue	de	Versailles,	à	cent	pas	de	la	barrière,	un	petit	pavillon	de
musique,	par	ordre	de	la	Reine.

C'était	un	lieu	charmant,	que	vous	pourrez	voir	à	droite	de	la	route	de	Versailles,	en	arrivant.	Tout	à
l'extrémité	du	parc	de	Montreuil	au	milieu	d'une	pelouse	de	gazon,	entourée	de	grands	arbres,	si	vous
distinguez	 un	 pavillon	 qui	 ressemble	 à	 une	 mosquée	 et	 à	 une	 bonbonnière,	 c'est	 cela	 que	 j'allais
regarder	bâtir.

Je	 prenais	 par	 la	 main	 une	 petite	 fille	 de	 mon	 âge,	 qui	 s'appelait	 Pierrette,	 que	 monsieur	 le	 curé
faisait	chanter	aussi	parce	qu'elle	avait	une	jolie	voix.	Elle	emportait	une	grande	tartine	que	lui	donnait
la	bonne	du	curé,	qui	était	sa	mère,	et	nous	allions	regarder	bâtir	la	petite	maison	que	faisait	faire	la
Reine	pour	la	donner	à	Madame.

Pierrette	et	moi,	nous	avions	environ	treize	ans.	Elle	était	déjà	si	belle,	qu'on	l'arrêtait	sur	son	chemin
pour	 lui	 faire	 compliment,	 et	 que	 j'ai	 vu	 de	 belles	 dames	 descendre	 de	 carrosse	 pour	 lui	 parler	 et
l'embrasser!	Quand	elle	avait	un	fourreau	rouge	relevé	dans	ses	poches	et	bien	serré	de	la	ceinture,	on
voyait	bien	ce	que	sa	beauté	serait	un	jour.	Elle	n'y	pensait	pas,	et	elle	m'aimait	comme	son	frère.

Nous	sortions	toujours	en	nous	tenant	par	la	main	depuis	notre	petite	enfance,	et	cette	habitude	était
si	bien	prise,	que	de	ma	vie	je	ne	lui	donnai	le	bras.	Notre	coutume	d'aller	visiter	les	ouvriers	nous	fit
faire	la	connaissance	d'un	jeune	tailleur	de	pierres,	plus	âgé	que	nous	de	huit	ou	dix	ans.	Il	nous	faisait
asseoir	sur	un	moellon	ou	par	terre	à	côté	de	lui,	et	quand	il	avait	une	grande	pierre	à	scier,	Pierrette
jetait	de	l'eau	sur	la	scie,	et	j'en	prenais	l'extrémité	pour	l'aider;	aussi	ce	fut	mon	meilleur	ami	dans	ce
monde.	Il	était	d'un	caractère	très	paisible,	très	doux,	et	quelquefois	un	peu	gai,	mais	pas	souvent.	Il
avait	 fait	une	petite	 chanson	sur	 les	pierres	qu'il	 taillait,	 et	 sur	ce	qu'elles	étaient	plus	dures	que	 le
coeur	 de	 Pierrette,	 et	 il	 jouait	 en	 cent	 façons	 sur	 ces	 mots	 de	 Pierre,	 de	 Pierrette,	 de	 Pierrerie,	 de
Pierrier,	de	Pierrot,	et	cela	nous	faisait	rire	tous	trois.	C'était	un	grand	garçon	grandissant	encore,	tout
pâle	et	dégingandé,	avec	de	longs	bras	et	de	grandes	jambes,	et	qui	quelquefois	avait	 l'air	de	ne	pas
penser	 à	 ce	 qu'il	 faisait.	 Il	 aimait	 son	 métier,	 disait-il,	 parce	 qu'il	 pouvait	 gagner	 sa	 journée	 en
conscience,	ayant	songé	à	autre	chose	jusqu'au	coucher	du	soleil.	Son	père,	architecte,	s'était	si	bien
ruiné,	je	ne	sais	comment,	qu'il	fallait	que	le	fils	reprît	son	état	par	le	commencement,	et	il	s'y	était	fort
paisiblement	 résigné.	 Lorsqu'il	 taillait	 un	 gros	 bloc,	 ou	 le	 sciait	 en	 long,	 il	 commençait	 toujours	 une
petite	chanson	dans	laquelle	il	y	avait	toute	une	historiette	qu'il	bâtissait	à	mesure	qu'il	allait,	en	vingt
ou	trente	couplets,	plus	ou	moins.

Quelquefois	il	me	disait	de	me	promener	devant	lui	avec	Pierrette,	et	il	nous	faisait	chanter	ensemble,
nous	apprenant	à	chanter	en	partie;	ensuite	il	s'amusait	à	me	faire	mettre	à	genoux	devant	Pierrette,	la
main	sur	son	coeur,	et	il	faisait	les	paroles	d'une	petite	scène	qu'il	nous	fallait	redire	après	lui.	Cela	ne
l'empêchait	pas	de	bien	connaître	son	état,	car	il	ne	fut	pas	un	an	sans	devenir	maître	maçon.	Il	avait	à
nourrir,	avec	son	équerre	et	son	marteau,	sa	pauvre	mère	et	deux	petits	frères	qui	venaient	le	regarder
travailler	avec	nous.	Quand	il	voyait	autour	de	lui	tout	son	petit	monde,	cela	lui	donnait	du	courage	et
de	la	gaîté.	Nous	l'appelions	Michel;	mais	pour	vous	dire	tout	de	suite	la	vérité,	il	s'appelait	Michel-Jean



Sedaine.

CHAPITRE	VI

UN	SOUPIR

«Hélas!	dis-je,	voilà	un	poète	bien	à	sa	place.»

La	 jeune	 personne	 et	 le	 sous-officier	 se	 regardèrent,	 comme	 affligés	 de	 voir	 interrompre	 leur	 bon
père;	mais	le	digne	Adjudant	reprit	la	suite	de	son	histoire,	après	avoir	relevé	de	chaque	côté	la	cravate
noire	qu'il	portait,	doublée	d'une	cravate	blanche,	attachée	militairement.

CHAPITRE	VII

LA	DAME	ROSE

C'est	une	chose	qui	me	paraît	bien	certaine,	mes	chers	enfants,	dit-il	en	se	 tournant	du	côté	de	sa
fille,	que	le	soin	que	la	Providence	a	daigné	prendre	de	composer	ma	vie	comme	elle	l'a	été.	Dans	les
orages	sans	nombre	qui	l'ont	agitée,	je	puis	dire,	en	face	de	toute	la	terre,	que	je	n'ai	jamais	manqué	de
me	fier	à	Dieu	et	d'en	attendre	du	secours,	après	m'être	aidé	de	toutes	mes	forces.	Aussi,	vous	dis-je,
en	marchant	sur	 les	 flots	agités,	 je	n'ai	pas	mérité	d'être	appelé	homme	de	peu	de	 foi,	comme	le	 fut
l'apôtre;	et	quand	mon	pied	s'enfonçait,	je	levais	les	yeux,	et	j'étais	relevé.

(Ici	je	regardai	Timoléon.—«Il	vaut	mieux	que	nous,»	dis-je	tout	bas.)—Il	poursuivit:

Monsieur	le	curé	de	Montreuil	m'aimait	beaucoup,	j'étais	traité	par	lui	avec	une	amitié	si	paternelle,
que	j'avais	oublié	entièrement	que	j'étais	né,	comme	il	ne	cessait	de	me	le	rappeler,	d'un	pauvre	paysan
et	d'une	pauvre	paysanne,	enlevés	presque	en	même	temps	de	la	petite	vérole,	que	je	n'avais	même	pas
vus.	À	seize	ans,	j'étais	sauvage	et	sot;	mais	je	savais	un	peu	de	latin,	beaucoup	de	musique,	et,	dans
toute	 sorte	 de	 travaux	 de	 jardinage,	 on	 me	 trouvait	 assez	 adroit.	 Ma	 vie	 était	 fort	 douce	 et	 fort
heureuse,	parce	que	Pierrette	était	toujours	 là,	et	que	je	 la	regardais	toujours	en	travaillant,	sans	 lui
parler	beaucoup	cependant.

Un	jour	que	je	taillais	les	branches	d'un	des	hêtres	du	parc	et	que	je	liais	un	petit	fagot	Pierrette	me
dit:

«Oh!	 Mathurin,	 j'ai	 peur.	 Voilà	 deux	 jolies	 dames	 qui	 viennent	 devers	 nous	 par	 le	 bout	 de	 l'allée.
Comment	allons-nous	faire?»

Je	regardai,	et,	en	effet,	je	vis	deux	jeunes	femmes	qui	marchaient	vite	sur	les	feuilles	sèches,	et	ne	se
donnaient	pas	le	bras.	Il	y	en	avait	une	un	peu	plus	grande	que	l'autre,	vêtue	d'une	petite	robe	de	soie
rose.	 Elle	 courait	 presque	 en	 marchant,	 et	 l'autre,	 tout	 en	 l'accompagnant,	 marchait	 presque	 en
arrière.	Par	instinct,	je	fus	saisi	d'effroi	comme	un	pauvre	paysan	que	j'étais,	et	je	dis	à	Pierrette:

«Sauvons-nous!»

Mais	bah!	nous	n'eûmes	pas	le	temps,	et	ce	qui	redoubla	ma	peur,	ce	fut	de	voir	la	dame	rose	faire
signe	à	Pierrette,	qui	devint	toute	rouge	et	n'osa	pas	bouger,	et	me	prit	bien	vite	par	la	main	pour	se
raffermir.	Moi,	j'ôtai	mon	bonnet	et	je	m'adossai	contre	l'arbre,	tout	saisi.

Quand	la	dame	rose	fut	tout	à	fait	arrivée	sur	nous,	elle	alla	tout	droit	à	Pierrette,	et,	sans	façon,	elle
lui	prit	le	menton	pour	la	montrer	à	l'autre	dame,	en	disant:

«Eh!	 je	 vous	 le	disais	bien:	 c'est	 tout	mon	costume	de	 laitière	pour	 jeudi.—La	 jolie	petite	 fille	que
voilà!	Mon	enfant,	tu	donneras	tous	tes	habits,	comme	les	voici,	aux	gens	qui	viendront	te	les	demander
de	ma	part,	n'est-ce	pas?	je	t'enverrai	les	miens	en	échange.



—Oh!	madame!»	dit	Pierrette	en	reculant.

L'autre	jeune	dame	se	mit	à	sourire	d'un	air	fin,	tendre	et	mélancolique,	dont	l'expression	touchante
est	ineffaçable	pour	moi.	Elle	s'avança,	la	tête	penchée,	et,	prenant	doucement	le	bras	nu	de	Pierrette,
elle	lui	dit	de	s'approcher,	et	qu'il	fallait	que	tout	le	monde	fît	la	volonté	de	cette	dame-là.

—«Ne	 va	 pas	 t'aviser	 de	 rien	 changer	 à	 ton	 costume,	 ma	 belle	 petite,	 reprit	 la	 dame	 rose,	 en	 la
menaçant	d'une	petite	canne	de	jonc	à	pomme	d'or	qu'elle	tenait	à	la	main.	Voilà	un	grand	garçon	qui
sera	soldat,	et	je	vous	marierai.»

Elle	était	 si	belle,	que	 je	me	souviens	de	 la	 tentation	 incroyable	que	 j'eus	de	me	mettre	à	genoux;
vous	en	rirez	et	j'en	ai	ri	souvent	depuis	en	moi-même;	mais,	si	vous	l'aviez	vue,	vous	auriez	compris	ce
que	je	dis.	Elle	avait	l'air	d'une	petite	fée	bien	bonne.

Elle	parlait	vite	et	gaiement,	et,	en	donnant	une	petite	tape	sur	la	joue	de	Pierrette,	elle	nous	laissa	là
tous	 les	 deux	 interdits	 et	 tout	 imbéciles,	 ne	 sachant	 que	 faire;	 et	 nous	 vîmes	 les	 deux	 dames	 suivre
l'allée	du	côté	de	Montreuil	et	s'enfoncer	dans	le	parc	derrière	le	petit	bois.

Alors	nous	nous	regardâmes,	et,	en	nous	tenant	toujours	par	la	main,	nous	rentrâmes	chez	monsieur
le	curé;	nous	ne	disions	rien,	mais	nous	étions	bien	contents.

Pierrette	était	toute	rouge,	et	moi	je	baissais	la	tête.	Il	nous	demanda	ce	que	nous	avions;	je	lui	dis
d'un	grand	sérieux:

«Monsieur	le	curé,	je	veux	être	soldat.»

Il	pensa	en	tomber	à	la	renverse,	lui	qui	m'avait	appris	le	solfège!

—«Comment,	mon	cher	enfant,	me	dit-il,	tu	veux	me	quitter!	Ah!	mon	Dieu!	Pierrette,	qu'est-ce	qu'on
lui	a	donc	fait,	qu'il	veut	être	soldat?	Est-ce	que	tu	ne	m'aimes	plus,	Mathurin?	Est-ce	que	tu	n'aimes
plus	 Pierrette,	 non	 plus?	 Qu'est-ce	 que	 nous	 t'avons	 donc	 fait,	 dis?	 et	 que	 vas-tu	 faire	 de	 la	 belle
éducation	que	 je	 t'ai	donnée?	C'était	bien	du	 temps	perdu	assurément.	Mais	 réponds	donc,	méchant
sujet!»	ajoutait-il	en	me	secouant	le	bras.

Je	me	grattais	la	tête,	et	je	disais	toujours	en	regardant	mes	sabots:

«Je	veux	être	soldat.»

La	mère	de	Pierrette	apporta	un	grand	verre	d'eau	froide	à	monsieur	le	curé,	parce	qu'il	était	devenu
tout	rouge,	et	elle	se	mit	à	pleurer.

Pierrette	 pleurait	 aussi	 et	 n'osait	 rien	 dire;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 fâchée	 contre	 moi,	 parce	 qu'elle
savait	bien	que	c'était	pour	l'épouser	que	je	voulais	partir.

Dans	 ce	 moment-là,	 deux	 grands	 laquais	 poudrés	 entrèrent	 avec	 une	 femme	 de	 chambre	 qui	 avait
l'air	 d'une	dame,	 et	 ils	 demandèrent	 si	 la	petite	 avait	 préparé	 les	hardes	que	 la	 reine	et	madame	 la
princesse	de	Lamballe	lui	avaient	demandées.

Le	 pauvre	 curé	 se	 leva	 si	 troublé	 qu'il	 ne	 put	 se	 tenir	 une	 minute	 debout,	 et	 Pierrette	 et	 sa	 mère
tremblèrent	 si	 fort	 qu'elles	 n'osèrent	 pas	 ouvrir	 une	 cassette	 qu'on	 leur	 envoyait	 en	 échange	 du
fourreau	et	du	bavolet,	et	elles	allèrent	à	la	toilette	à	peu	près	comme	on	va	se	faire	fusiller.

Seul	avec	moi,	le	curé	me	demanda	ce	qui	s'était	passé,	et	je	le	lui	dis	comme	je	vous	l'ai	conté,	mais
un	peu	plus	brièvement.

—«Et	c'est	pour	cela	que	tu	veux	partir,	mon	fils?	me	dit-il	en	me	prenant	les	deux	mains;	mais	songe
donc	 que	 la	 plus	 grande	 dame	 de	 l'Europe	 n'a	 parlé	 ainsi	 à	 un	 petit	 paysan	 comme	 toi	 que	 par
distraction,	et	ne	sait	seulement	pas	ce	qu'elle	 t'a	dit.	Si	on	 lui	racontait	que	tu	as	pris	cela	pour	un
ordre	ou	pour	un	horoscope,	elle	dirait	que	tu	es	un	grand	benêt,	et	que	tu	peux	être	jardinier	toute	la
vie,	 que	 cela	 lui	 est	 égal.	 Ce	 que	 tu	 gagnes	 en	 jardinant,	 et	 ce	 que	 tu	 gagnerais	 en	 enseignant	 la
musique	 vocale,	 t'appartiendrait,	 mon	 ami;	 au	 lieu	 que	 ce	 que	 tu	 gagneras	 dans	 un	 régiment	 ne
t'appartiendra	pas,	et	tu	auras	mille	occasions	de	le	dépenser	en	plaisirs	défendus	par	la	religion	et	la
morale;	 tu	 perdras	 tous	 les	 bons	 principes	 que	 je	 t'ai	 donnés,	 et	 tu	 me	 forceras	 à	 rougir	 de	 toi.	 Tu
reviendras	(si	tu	reviens)	avec	un	autre	caractère	que	celui	que	tu	as	reçu	en	naissant.	Tu	étais	doux,
modeste,	docile;	tu	seras	rude,	impudent	et	tapageur.	La	petite	Pierrette	ne	se	soumettra	certainement
pas	à	être	 la	 femme	d'un	mauvais	garnement,	et	sa	mère	 l'en	empêcherait	quand	elle	 le	voudrait;	et
moi,	 que	 pourrai-je	 faire	 pour	 toi,	 si	 tu	 oublies	 tout	 à	 fait	 la	 Providence?	 Tu	 l'oublieras,	 vois-tu,	 la
Providence,	je	t'assure	que	tu	finiras	par	là.»



Je	demeurai	les	yeux	fixés	sur	mes	sabots	et	les	sourcils	froncés	en	faisant	la	moue,	et	je	dis,	en	me
grattant	la	tête:

«C'est	égal,	je	veux	être	soldat.»

Le	 bon	 curé	 n'y	 tint	 pas,	 et	 ouvrant	 la	 porte	 toute	 grande,	 il	 me	 montra	 le	 grand	 chemin	 avec
tristesse.

Je	compris	sa	pantomime,	et	je	sortis.	J'en	aurais	fait	autant	à	sa	place,	assurément.	Mais	je	le	pense
à	présent,	et	ce	jour-là	je	ne	le	pensais	pas.	Je	mis	mon	bonnet	de	coton	sur	l'oreille	droite,	je	relevai	le
collet	 de	 ma	 blouse,	 pris	 mon	 bâton	 et	 je	 m'en	 allai	 tout	 droit	 à	 un	 petit	 cabaret,	 sur	 l'avenue	 de
Versailles,	sans	dire	adieu	à	personne.

CHAPITRE	VIII

LA	POSITION	DU	PREMIER	RANG

Dans	 ce	 petit	 cabaret,	 je	 trouvai	 trois	 braves	 dont	 les	 chapeaux	 étaient	 galonnés	 d'or,	 l'uniforme
blanc,	 les	 revers	 roses,	 les	 moustaches	 cirées	 de	 noir,	 les	 cheveux	 tout	 poudrés	 à	 frimas,	 et	 qui
parlaient	aussi	vite	que	des	vendeurs	d'orviétan.	Ces	trois	braves	étaient	d'honnêtes	racoleurs.	Ils	me
dirent	que	je	n'avais	qu'à	m'asseoir	à	table	avec	eux	pour	avoir	une	idée	juste	du	bonheur	parfait	que
l'on	goûtait	éternellement	dans	le	Royal-Auvergne.	Ils	me	firent	manger	du	poulet,	du	chevreuil	et	des
perdreaux,	boire	du	vin	de	Bordeaux	et	de	Champagne,	et	du	café	excellent;	 ils	me	 jurèrent	sur	 leur
honneur	que,	dans	le	Royal-Auvergne,	je	n'en	aurais	jamais	d'autres.

Je	vis	bien	depuis	qu'ils	avaient	dit	vrai.

Ils	me	 jurèrent	 aussi,	 car	 ils	 juraient	 infiniment,	 que	 l'on	 jouissait	 de	 la	plus	douce	 liberté	dans	 le
Royal-Auvergne;	que	les	soldats	y	étaient	incomparablement	plus	heureux	que	les	capitaines	des	autres
corps;	qu'on	y	 jouissait	d'une	société	 fort	agréable	en	hommes	et	en	belles	dames,	et	qu'on	y	 faisait
beaucoup	 de	 musique,	 et	 surtout	 qu'on	 y	 appréciait	 fort	 ceux	 qui	 jouaient	 du	 piano.	 Cette	 dernière
circonstance	me	décida.

Le	lendemain	j'avais	donc	l'honneur	d'être	soldat	au	Royal-Auvergne.	C'était	un	assez	beau	corps,	il
est	vrai;	mais	je	ne	voyais	plus	ni	Pierrette,	ni	monsieur	le	curé.	Je	demandai	du	poulet	à	dîner,	et	l'on
me	donna	à	manger	cet	agréable	mélange	de	pommes	de	terre,	de	mouton	et	de	pain	qui	se	nommait,
se	nomme	et	sans	doute	se	nommera	toujours	la	Ratatouille.	On	me	fit	apprendre	la	position	du	soldat
sans	armes	avec	une	perfection	si	grande,	que	 je	servis	de	modèle,	depuis,	au	dessinateur	qui	 fit	 les
planches	de	l'ordonnance	de	1791,	ordonnance	qui,	vous	le	savez,	mon	lieutenant,	est	un	chef-d'oeuvre
de	 précision.	 On	 m'apprit	 l'école	 de	 soldat	 et	 l'école	 de	 peloton	 de	 manière	 à	 exécuter	 la	 charge	 en
douze	 temps,	 les	 charges	 précipitées	 et	 les	 charges	 à	 volonté,	 en	 comptant	 ou	 sans	 compter	 les
mouvements,	aussi	parfaitement	que	 le	plus	roide	des	caporaux	du	roi	de	Prusse,	Frédéric	 le	Grand,
dont	les	vieux	se	souvenaient	encore	avec	l'attendrissement	de	gens	qui	aiment	ceux	qui	les	battent.	On
me	 fit	 l'honneur	 de	 me	 promettre	 que,	 si	 je	 me	 comportais	 bien,	 je	 finirais	 par	 être	 admis	 dans	 la
première	compagnie	de	grenadiers.—J'eus	bientôt	une	queue	poudrée	qui	tombait	sur	ma	veste	blanche
assez	 noblement;	 mais	 je	 ne	 voyais	 plus	 jamais	 ni	 Pierrette,	 ni	 sa	 mère,	 ni	 monsieur	 le	 curé	 de
Montreuil,	et	je	ne	faisais	point	de	musique.

Un	beau	 jour,	comme	 j'étais	consigné	à	 la	caserne	même	où	nous	voici,	pour	avoir	 fait	 trois	 fautes
dans	 le	maniement	d'armes,	on	me	plaça	dans	 la	position	des	 feux	du	premier	rang,	un	genou	sur	 le
pavé,	ayant	en	face	de	moi	un	soleil	éblouissant	et	superbe	que	j'étais	forcé	de	coucher	en	joue,	dans
une	 immobilité	 parfaite,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 fatigue	 me	 fît	 ployer	 les	 bras	 à	 la	 saignée;	 et	 j'étais
encouragé	à	soutenir	mon	arme	par	la	présence	d'un	honnête	caporal,	qui	de	temps	en	temps	soulevait
ma	baïonnette	avec	sa	crosse	quand	elle	s'abaissait;	c'était	une	petite	punition	de	l'invention	de	M.	de
Saint-Germain.

Il	y	avait	vingt	minutes	que	 je	m'appliquais	à	atteindre	 le	plus	haut	degré	de	pétrification	possible
dans	 cette	 attitude,	 lorsque	 je	 vis	 au	 bout	 de	 mon	 fusil	 la	 figure	 douce	 et	 paisible	 de	 mon	 bon	 ami
Michel,	le	tailleur	de	pierres.

—«Tu	viens	bien	à	propos,	mon	ami,	lui	dis-je,	et	tu	me	rendrais	un	grand	service	si	tu	voulais	bien,
sans	qu'on	s'en	aperçût,	mettre	un	moment	ta	canne	sous	ma	baïonnette.	Mes	bras	s'en	trouveraient



mieux,	et	ta	canne	ne	s'en	trouverait	pas	plus	mal.

—Ah!	 Mathurin,	 mon	 ami,	 me	 dit-il,	 te	 voilà	 bien	 puni	 d'avoir	 quitté	 Montreuil;	 tu	 n'as	 plus	 les
conseils	et	 les	 lectures	du	bon	curé,	et	tu	vas	oublier	tout	à	fait	cette	musique	que	tu	aimais	tant,	et
celle	de	la	parade	ne	la	vaudra	certainement	pas.

—C'est	 égal,	 dis-je,	 en	 élevant	 le	 bout	 du	 canon	 de	 mon	 fusil,	 et	 le	 dégageant	 de	 sa	 canne,	 par
orgueil,	c'est	égal,	on	a	son	idée.

—Tu	ne	cultiveras	plus	les	espaliers	et	les	belles	pêches	de	Montreuil	avec	ta	Pierrette,	qui	est	bien
aussi	fraîche	qu'elles,	et	dont	la	lèvre	porte	aussi	comme	elles	un	petit	duvet.

—C'est	égal,	dis-je	encore,	j'ai	mon	idée.

—Tu	 passeras	 bien	 longtemps	 à	 genoux,	 à	 tirer	 sur	 rien,	 avec	 une	 pierre	 de	 bois,	 avant	 d'être
seulement	caporal.

—C'est	égal,	dis-je	encore,	si	j'avance	lentement,	toujours	est-il	vrai	que	j'avancerai;	tout	vient	à	point
à	 qui	 sait	 attendre,	 comme	 on	 dit,	 et	 quand	 je	 serai	 sergent	 je	 serai	 quelque	 chose,	 et	 j'épouserai
Pierrette.	Un	sergent	c'est	un	seigneur,	et	à	tout	seigneur	tout	honneur.»

Michel	soupira.

—«Ah!	Mathurin!	Mathurin!	me	dit-il,	tu	n'es	pas	sage,	et	tu	as	trop	d'orgueil	et	d'ambition,	mon	ami;
n'aimerais-tu	 pas	 mieux	 être	 remplacé,	 si	 quelqu'un	 payait	 pour	 toi,	 et	 venir	 épouser	 ta	 petite
Pierrette?

—Michel!	Michel!	lui	dis-je,	tu	t'es	beaucoup	gâté	dans	le	monde;	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	y	fais,	et	tu
ne	m'as	plus	l'air	d'y	être	maçon,	puisque	au	lieu	d'une	veste	tu	as	un	habit	noir	de	taffetas;	mais	tu	ne
m'aurais	pas	dit	ça	dans	le	temps	où	tu	répétais	toujours:	Il	faut	faire	son	sort	soi-même.—Moi,	 je	ne
veux	pas	l'épouser	avec	l'argent	des	autres,	et	je	fais	moi-même	mon	sort,	comme	tu	vois.—D'ailleurs,
c'est	la	Reine	qui	m'a	mis	ça	dans	la	tête,	et	la	Reine	ne	peut	pas	se	tromper	en	jugeant	ce	qui	est	bien
à	faire.	Elle	a	dit	elle-même:	Il	sera	soldat,	et	je	les	marierai;	elle	n'a	pas	dit:	Il	reviendra	après	avoir
été	soldat.

—Mais,	me	dit	Michel,	si	par	hasard	la	Reine	te	voulait	donner	de	quoi	l'épouser,	le	prendrais-tu?

—Non,	Michel,	je	ne	prendrais	pas	son	argent,	si	par	impossible	elle	le	voulait.

—Et	si	Pierrette	gagnait	elle-même	sa	dot?	reprit-il.

—Oui,	Michel,	je	l'épouserais	tout	de	suite,»	dis-je.

Ce	bon	garçon	avait	l'air	tout	attendri.

—«Eh	bien!	reprit-il,	je	dirai	cela	à	la	Reine.

—Est-ce	que	tu	es	fou,	lui	dis-je,	ou	domestique	dans	sa	maison?

—Ni	l'un	ni	l'autre,	Mathurin,	quoique	je	ne	taille	plus	la	pierre.

—Que	tailles-tu	donc?	disais-je.

—Hé!	je	taille	des	pièces,	du	papier	et	des	plumes.

—Bah!	dis-je,	est-il	possible?

—Oui,	mon	enfant,	 je	 fais	de	petites	pièces	toutes	simples,	et	bien	aisées	à	comprendre.	 Je	te	 ferai
voir	tout	ça.»

*	*	*	*	*

—«En	 effet,	 dit	 Timoléon	 en	 interrompant	 l'Adjudant,	 les	 ouvrages	 de	 ce	 bon	 Sedaine	 ne	 sont	 pas
construits	sur	des	questions	bien	difficiles;	on	n'y	trouve	aucune	synthèse	sur	le	fini	et	l'infini,	sur	les
causes	finales,	l'association	des	idées	et	l'identité	personnelle;	on	n'y	tue	pas	des	rois	et	des	reines	par
le	 poison	 ou	 l'échafaud;	 ça	 ne	 s'appelle	 pas	 de	 noms	 sonores	 environnés	 de	 leur	 traduction
philosophique;	 mais	 ça	 se	 nomme	 Blaise,	 l'Agneau	 perdu,	 le	 Déserteur;	 ou	 bien	 le	 Jardinier	 et	 son
Seigneur,	 la	Gageure	 imprévue;	ce	sont	des	gens	 tout	simples,	qui	parlent	vrai,	qui	sont	philosophes
sans	le	savoir,	comme	Sedaine	lui-même,	que	je	trouve	plus	grand	qu'on	ne	l'a	fait.»

Je	ne	répondis	pas.



*	*	*	*	*

L'Adjudant	reprit:

«Eh	bien,	tant	mieux!	dis-je,	j'aime	autant	te	voir	travailler	ça	que	tes	pierres	de	taille.

—Ah!	ce	que	je	bâtissais	valait	mieux	que	ce	que	je	construis	à	présent.	Ça	ne	passait	pas	de	mode	et
ça	restait	plus	longtemps	debout.	Mais	en	tombant,	ça	pouvait	écraser	quelqu'un;	au	lieu	qu'à	présent,
quand	ça	tombe,	ça	n'écrase	personne.

—C'est	égal,	je	suis	toujours	bien	aise,»	dis-je…

C'est-à-dire,	aurais-je	dit;	car	 le	caporal	vint	donner	un	si	 terrible	coup	de	crosse	dans	 la	canne	de
mon	vieil	ami	Michel,	qu'il	l'envoya	là-bas,	tenez	là-bas,	près	de	la	poudrière.

En	même	temps	il	ordonna	six	jours	de	salle	de	police	pour	le	factionnaire	qui	avait	laissé	entrer	un
bourgeois.

Sedaine	comprit	bien	qu'il	fallait	s'en	aller;	il	ramassa	paisiblement	sa	canne,	et,	en	sortant	du	côté
du	bois,	il	me	dit:

«Je	t'assure,	Mathurin,	que	je	conterai	tout	ceci	à	la	Reine.»

CHAPITRE	IX

UNE	SÉANCE

Ma	 petite	 Pierrette	 était	 une	 belle	 petite	 fille,	 d'un	 caractère	 décidé,	 calme	 et	 honnête.	 Elle	 ne	 se
déconcertait	 pas	 trop	 facilement,	 et	 depuis	 qu'elle	 avait	 parlé	 à	 la	 Reine,	 elle	 ne	 se	 laissait	 plus
aisément	faire	 la	 leçon;	elle	savait	bien	dire	à	monsieur	 le	curé	et	à	sa	bonne	qu'elle	voulait	épouser
Mathurin,	et	elle	se	levait	la	nuit	pour	travailler	à	son	trousseau,	tout	comme	si	je	n'avais	pas	été	mis	à
la	porte	pour	longtemps,	sinon	pour	toute	ma	vie.

Un	 jour	 (c'était	 le	 lundi	de	Pâques,	elle	 s'en	était	 toujours	 souvenue,	 la	pauvre	Pierrette,	et	me	 l'a
raconté	 souvent),	 un	 jour	donc	qu'elle	 était	 assise	devant	 la	porte	de	monsieur	 le	 curé	 travaillant	 et
chantant	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 elle	 vit	 arriver	 vite,	 vite,	 un	 beau	 carrosse	 dont	 les	 six	 chevaux
trottaient	dans	l'avenue,	d'un	train	merveilleux,	montés	par	deux	petits	postillons	poudrés	et	roses,	très
jolis	 et	 si	 petits	 qu'on	 ne	 voyait	 de	 loin	 que	 leurs	 grosses	 bottes	 à	 l'écuyère.	 Ils	 portaient	 de	 gros
bouquets	à	leur	jabot,	et	les	chevaux	portaient	aussi	de	gros	bouquets	sur	l'oreille.

Ne	voilà-t-il	pas	que	l'écuyer	qui	courait	en	avant	des	chevaux	s'arrêta	précisément	devant	la	porte	de
monsieur	 le	curé,	où	 la	voiture	eut	 la	bonté	de	s'arrêter	aussi	et	daigna	s'ouvrir	 toute	grande.	 Il	n'y
avait	personne	dedans.	Comme	Pierrette	regardait	avec	de	grands	yeux,	l'écuyer	ôta	son	chapeau	très
poliment	et	la	pria	de	vouloir	bien	monter	en	carrosse.

Vous	croyez	peut-être	que	Pierrette	 fit	 des	 façons?	Point	du	 tout;	 elle	 avait	 trop	de	bon	 sens	pour
cela.	Elle	ôta	simplement	ses	deux	sabots,	qu'elle	laissa	sur	le	pas	de	la	porte,	mit	ses	souliers	à	boucles
d'argent,	ploya	proprement	son	ouvrage,	et	monta	dans	le	carrosse	en	s'appuyant	sur	le	bras	du	valet
de	pied,	comme	si	elle	n'eût	fait	autre	chose	de	sa	vie,	parce	que,	depuis	qu'elle	avait	changé	de	robe
avec	la	Reine,	elle	ne	doutait	plus	de	rien.

Elle	m'a	dit	souvent	qu'elle	avait	eu	deux	grandes	frayeurs	dans	la	voiture:	la	première,	parce	qu'on
allait	si	vite	que	les	arbres	de	l'avenue	de	Montreuil	lui	paraissaient	courir	comme	des	fous	l'un	après
l'autre;	la	seconde,	parce	qu'il	lui	semblait	qu'en	s'asseyant	sur	les	coussins	blancs	du	carrosse,	elle	y
laisserait	une	tache	bleue	et	jaune	de	la	couleur	de	son	jupon.	Elle	le	releva	dans	ses	poches,	et	se	tint
toute	droite	au	bord	du	coussin,	nullement	tourmentée	de	son	aventure	et	devinant	bien	qu'en	pareille
circonstance,	il	est	bon	de	faire	ce	que	tout	le	monde	veut,	franchement	et	sans	hésiter.

D'après	ce	sentiment	juste	de	sa	position	que	lui	donnait	une	nature	heureuse,	douce	et	disposée	au
bien	 et	 au	 vrai	 en	 toute	 chose,	 elle	 se	 laissa	 parfaitement	 donner	 le	 bras	 par	 l'écuyer	 et	 conduire	 à
Trianon,	dans	les	appartements	dorés,	où	seulement	elle	eut	soin	de	marcher	sur	la	pointe	du	pied,	par
égard	pour	les	parquets	de	bois	de	citron	et	de	bois	des	Indes	qu'elle	craignait	de	rayer	avec	ses	clous.



Quand	 elle	 entra	 dans	 la	 dernière	 chambre,	 elle	 entendit	 un	 petit	 rire	 joyeux	 de	 deux	 voix	 très
douces,	et	qui	l'intimida	bien	un	peu	et	lui	fit	battre	le	coeur	assez	vivement;	mais,	en	entrant,	elle	se
trouva	rassurée	tout	de	suite:	ce	n'était	que	son	amie	la	Reine.

Madame	de	Lamballe	était	avec	elle,	mais	assise	dans	une	embrasure	de	fenêtre	et	établie	devant	un
pupitre	de	peintre	en	miniature.	Sur	le	tapis	vert	du	pupitre,	un	ivoire	tout	préparé;	près	de	l'ivoire	des
pinceaux;	près	des	pinceaux,	un	verre	d'eau.

—«Ah!	la	voilà,»	dit	la	Reine	d'un	air	de	fête,	et	elle	courut	lui	prendre	les	deux	mains.

«Comme	elle	est	fraîche,	comme	elle	est	jolie!	Le	joli	petit	modèle	que	cela	fait	pour	vous!	Allons,	ne
la	manquez	pas,	madame	de	Lamballe!	Mets-toi	là,	mon	enfant.»

Et	la	belle	Marie-Antoinette	la	fit	asseoir	de	force	sur	une	chaise.	Pierrette	était	tout	à	fait	interdite,
et	sa	chaise	si	haute	que	ses	petits	pieds	pendaient	et	se	balançaient.

*	*	*	*	*

—«Mais	voyez	donc	comme	elle	se	tient	bien,	continuait	la	Reine,	elle	ne	se	fait	pas	dire	deux	fois	ce
que	l'on	veut;	je	gage	qu'elle	a	de	l'esprit.	Tiens-toi	droite,	mon	enfant,	et	écoute-moi.	Il	va	venir	deux
messieurs	ici.	Que	tu	les	connaisses	ou	non,	cela	ne	fait	rien,	et	cela	ne	te	regarde	pas.	Tu	feras	tout	ce
qu'ils	te	diront	de	faire.	Je	sais	que	tu	chantes,	tu	chanteras.	Quand	ils	te	diront	d'entrer	et	de	sortir,
d'aller	et	de	venir,	tu	entreras,	tu	sortiras,	tu	iras,	tu	viendras,	bien	exactement,	entends-tu?	Tout	cela
c'est	pour	ton	bien.	Madame	et	moi	nous	les	aiderons	à	t'enseigner	quelque	chose	que	je	sais	bien,	et
nous	ne	te	demandons	pour	nos	peines	que	de	poser	tous	les	jours	une	heure	devant	madame;	cela	ne
t'afflige	pas	trop	fort,	n'est-ce	pas?»

Pierrette	ne	répondait	qu'en	rougissant	et	en	pâlissant	à	chaque	parole;	mais	elle	était	 si	contente
qu'elle	aurait	voulu	embrasser	la	petite	Reine	comme	sa	camarade.

Comme	elle	posait,	 les	yeux	tournés	vers	 la	porte,	elle	vit	entrer	deux	hommes,	 l'un	gros	et	 l'autre
grand.	Comme	elle	vit	le	grand,	elle	ne	put	s'empêcher	de	crier:

—«Tiens!	c'est…»

Mais	elle	se	mordit	le	doigt	pour	se	faire	taire.

—«Eh	bien,	comment	la	trouvez-vous,	messieurs?	dit	la	Reine;	me	suis-je	trompée?

—N'est-ce	pas	que	c'est	Rose	même?	dit	Sedaine.

—Une	seule	note,	madame,	dit	le	plus	gros	des	deux,	et	je	saurai	si	c'est	la	Rose	de	Monsigny,	comme
elle	est	celle	de	Sedaine.

—Voyons,	ma	petite,	répétez	cette	gamme,	dit	Grétry	en	chantant	ut,	ré,	mi,	fa,	sol.»

Pierrette	la	répéta.

—«Elle	a	une	voix	divine,	madame,»	dit-il.

La	Reine	frappa	des	mains	et	sauta.

—«Elle	gagnera	sa	dot,»	dit-elle.

CHAPITRE	X

UNE	BELLE	SOIRÉE

Ici	 l'honnête	Adjudant	goûta	un	peu	de	son	petit	verre	d'absinthe,	en	nous	engageant	à	 l'imiter,	et,
après	avoir	essuyé	sa	moustache	blanche	avec	un	mouchoir	rouge	et	l'avoir	tournée	un	instant	dans	ses
gros	doigts,	il	poursuivit	ainsi:

Si	je	savais	faire	des	surprises,	mon	lieutenant,	comme	on	en	fait	dans	les	livres,	et	faire	attendre	la
fin	d'une	histoire	en	tenant	la	dragée	haute	aux	auditeurs,	et	puis	la	faire	goûter	du	bout	des	lèvres,	et



puis	la	relever,	et	puis	la	donner	tout	entière	à	manger,	je	trouverais	une	manière	nouvelle	de	vous	dire
la	suite	de	ceci;	mais	je	vais	de	fil	en	aiguille,	tout	simplement	comme	a	été	ma	vie	de	jour	en	jour,	et	je
vous	dirai	que	depuis	le	jour	où	mon	pauvre	Michel	était	venu	me	voir	ici	à	Vincennes,	et	m'avait	trouvé
dans	la	position	du	premier	rang,	je	maigris	d'une	manière	ridicule,	parce	que	je	n'entendis	plus	parler
de	notre	petite	famille	de	Montreuil,	et	que	je	vins	à	penser	que	Pierrette	m'avait	oublié	tout	à	fait.	Le
régiment	d'Auvergne	était	à	Orléans	depuis	trois	mois,	et	le	mal	du	pays	commençait	à	m'y	prendre.	Je
jaunissais	 à	 vue	 d'oeil	 et	 je	 ne	 pouvais	 plus	 soutenir	 mon	 fusil.	 Mes	 camarades	 commençaient	 à	 me
prendre	en	grand	mépris,	comme	on	prend	ici	toute	maladie,	vous	le	savez.

Il	 y	 en	 avait	 qui	 me	 dédaignaient	 parce	 qu'ils	 me	 croyaient	 très	 malade,	 d'autres	 parce	 qu'ils
soutenaient	que	je	faisais	semblant	de	l'être,	et,	dans	ce	dernier	cas,	il	ne	me	restait	d'autre	parti	que
de	mourir	pour	prouver	que	je	disais	vrai,	ne	pouvant	pas	me	rétablir	tout	à	coup	ni	être	assez	mal	pour
me	coucher;	fâcheuse	position.

Un	jour	un	officier	de	ma	compagnie	vint	me	trouver,	et	me	dit:

«Mathurin,	toi	qui	sais	lire,	lis	un	peu	cela.»

Et	il	me	conduisit	sur	la	place	de	Jeanne	d'Arc,	place	qui	m'est	chère,	où	je	lus	une	grande	affiche	de
spectacle	sur	laquelle	on	avait	imprimé	ceci:

PAR	ORDRE:

«Lundi	prochain,	représentation	extraordinaire	d'IRÈNE,	pièce	nouvelle	de	M.	DE	VOLTAIRE,	et
de	 ROSE	 ET	 COLAS,	 par	 M.	 SEDAINE,	 musique	 de	 M.	 DE	 MONSIGNY,	 au	 bénéfice	 de
mademoiselle	 Colombe,	 célèbre	 cantatrice	 de	 la	 Comédie-Italienne,	 laquelle	 paraîtra	 dans	 la
seconde	pièce.	SA	MAJESTÉ	LA	REINE	a	daigné	promettre	qu'elle	honorerait	 le	 spectacle	de	 sa
présence.»

—«Eh	bien,	dis-je,	mon	capitaine,	qu'est-ce	que	cela	peut	me	faire,	ça?

—Tu	es	un	bon	sujet,	me	dit-il,	tu	es	beau	garçon;	je	te	ferai	poudrer	et	friser	pour	te	donner	un	peu
meilleur	air,	et	tu	seras	placé	en	faction	à	la	porte	de	la	loge	de	la	Reine.»

Ce	 qui	 fut	 dit	 fut	 fait.	 L'heure	 du	 spectacle	 venue,	 me	 voilà	 dans	 le	 corridor,	 en	 grande	 tenue	 du
régiment	 d'Auvergne,	 sur	 un	 tapis	 bleu,	 au	 milieu	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 en	 festons	 qu'on	 avait
disposées	partout,	et	des	lis	épanouis,	sur	chaque	marche	des	escaliers	du	théâtre.	Le	directeur	courait
de	tous	côtés	avec	un	air	tout	joyeux	et	agité.	C'était	un	petit	homme	gros	et	rouge,	vêtu	d'un	habit	de
soie	bleu	de	ciel,	avec	un	jabot	florissant	et	faisant	la	roue.	Il	s'agitait	en	tous	sens,	et	ne	cessait	de	se
mettre	à	la	fenêtre	en	disant:

«Ceci	 est	 de	 la	 livrée	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Montmorency;	 ceci,	 le	 coureur	 de	 M.	 le	 duc	 de
Lauzun;	 M.	 le	 prince	 de	 Guéménée	 vient	 d'arriver;	 M.	 de	 Lambesc	 vient	 après.	 Vous	 avez	 vu?	 vous
savez?	Qu'elle	est	bonne,	la	Reine!	Que	la	Reine	est	bonne!»

Il	passait	et	repassait	effaré,	cherchant	Grétry,	et	le	rencontra	nez	à	nez	dans	le	corridor	précisément
en	face	de	moi.

—«Dites-moi,	monsieur	Grétry,	mon	cher	monsieur	Grétry,	dites-moi,	je	vous	en	supplie,	s'il	ne	m'est
pas	possible	de	parler	à	cette	célèbre	cantatrice	que	vous	m'amenez.	Certainement	il	n'est	pas	permis	à
un	ignare	et	non	lettré	comme	moi	d'élever	le	plus	léger	doute	sur	son	talent,	mais	encore	voudrais-je
bien	apprendre	de	vous	qu'il	n'y	a	pas	à	craindre	que	la	Reine	ne	soit	mécontente.	On	n'a	pas	répété.

—Hé!	hé!	répondit	Grétry	d'un	air	de	persiflage,	il	m'est	impossible	de	vous	répondre	là-dessus,	mon
cher	monsieur;	ce	que	je	puis	vous	assurer,	c'est	que	vous	ne	la	verrez	pas.	Une	actrice	comme	celle-là,
monsieur,	c'est	une	enfant	gâtée.	Mais	vous	la	verrez	quand	elle	entrera	en	scène.	D'ailleurs,	quand	ce
serait	une	autre	que	mademoiselle	Colombe,	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?

—Comment,	monsieur,	moi,	directeur	du	théâtre	d'Orléans,	je	n'aurais	pas	le	droit?…	reprit-il	en	se
gonflant	les	joues.

—Aucun	droit,	mon	brave	directeur,	dit	Grétry.	Eh!	comment	se	fait-il	que	vous	doutiez	un	moment
d'un	talent	dont	Sedaine	et	moi	avons	répondu,»	poursuivit-il	avec	plus	de	sérieux.

Je	fus	bien	aise	d'entendre	ce	nom	cité	avec	autorité,	et	je	prêtai	plus	d'attention.

Le	directeur,	en	homme	qui	savait	son	métier,	voulut	profiter	de	la	circonstance.

—«Mais	on	me	compte	donc	pour	rien?	disait-il;	mais	de	quoi	ai-je	l'air?	J'ai	prêté	mon	théâtre	avec



un	plaisir	infini,	trop	heureux	de	voir	l'auguste	princesse	qui…

—À	propos,	dit	Grétry,	vous	savez	que	je	suis	chargé	de	vous	annoncer	que	ce	soir	la	Reine	vous	fera
remettre	une	somme	égale	à	la	moitié	de	la	recette	générale.»

Le	directeur	saluait	avec	une	inclination	profonde	en	reculant	toujours,	ce	qui	prouvait	le	plaisir	que
lui	causait	cette	nouvelle.

—«Fi	donc!	monsieur,	fi	donc!	je	ne	parle	pas	de	cela,	malgré	le	respect	avec	lequel	je	recevrai	cette
faveur;	mais	vous	ne	m'avez	rien	fait	espérer	qui	vînt	de	votre	génie,	et…

—Vous	savez	aussi	qu'il	est	question	de	vous	pour	diriger	la
Comédie-Italienne	à	Paris?

—Ah!	monsieur	Grétry…

—On	ne	parle	que	de	votre	mérite	à	la	cour;	tout	le	monde	vous	y	aime	beaucoup,	et	c'est	pour	cela
que	la	Reine	a	voulu	voir	votre	théâtre.	Un	directeur	est	l'âme	de	tout;	de	lui	vient	le	génie	des	auteurs,
celui	des	compositeurs,	des	acteurs,	des	décorateurs,	des	dessinateurs,	des	allumeurs	et	des	balayeurs;
c'est	le	principe	et	la	fin	de	tout;	la	Reine	le	sait	bien.	Vous	avez	triplé	vos	places,	j'espère?

—Mieux	que	cela,	monsieur	Grétry,	elles	sont	à	un	louis;	je	ne	pouvais	pas	manquer	de	respect	à	la
cour	au	point	de	les	mettre	à	moins.»

En	ce	moment	même	tout	retentit	d'un	grand	bruit	de	chevaux	et	de	grands	cris	de	joie,	et	la	Reine
entra	si	vite,	que	j'eus	à	peine	le	temps	de	présenter	 les	armes,	ainsi	que	la	sentinelle	placée	devant
moi.	 De	 beaux	 seigneurs	 parfumés	 la	 suivaient,	 et	 une	 jeune	 femme,	 que	 je	 reconnus	 pour	 celle	 qui
l'accompagnait	à	Montreuil.

Le	spectacle	commença	tout	de	suite.	Le	Kain	et	cinq	autres	acteurs	de	la	Comédie-Française	étaient
venus	jouer	la	tragédie	d'Irène,	et	je	m'aperçus	que	cette	tragédie	allait	toujours	son	train,	parce	que	la
Reine	parlait	et	riait	tout	le	temps	qu'elle	dura.	On	n'applaudissait	pas,	par	respect	pour	elle,	comme
c'est	 l'usage	 encore,	 je	 crois,	 à	 la	 cour.	 Mais	 quand	 vint	 l'opéra-comique,	 elle	 ne	 dit	 plus	 rien,	 et
personne	ne	souffla	dans	sa	loge.

Tout	d'un	coup	 j'entendis	une	grande	voix	de	 femme	qui	s'élevait	de	 la	scène,	et	qui	me	remua	 les
entrailles;	je	tremblai,	et	je	fus	forcé	de	m'appuyer	sur	mon	fusil.	Il	n'y	avait	qu'une	voix	comme	celle-là
dans	le	monde,	une	voix	venant	du	coeur,	et	résonnant	dans	la	poitrine	comme	une	harpe,	une	voix	de
passion.

J'écoutai,	en	appliquant	mon	oreille	contre	la	porte,	et	à	travers	le	rideau	de	gaze	de	la	petite	lucarne
de	la	loge,	j'entrevis	les	comédiens	et	la	pièce	qu'ils	jouaient;	il	y	avait	une	petite	personne	qui	chantait:

		Il	était	un	oiseau	gris
						Comme	un'	souris,
		Qui,	pour	loger	ses	petits,
								Fit	un	p'tit
												Nid.

Et	disait	à	son	amant:

Aimez-moi,	aimez-moi,	mon	p'tit	roi.

Et,	comme	il	était	assis	sur	la	fenêtre,	elle	avait	peur	que	son	père	endormi	ne	se	réveillât	et	ne	vît
Colas;	et	elle	changeait	le	refrain	de	sa	chanson,	et	elle	disait:

Ah!	r'montez	vos	jambes,	car	on	les	voit.

J'eus	un	 frisson	extraordinaire	par	 tout	 le	corps	quand	 je	vis	à	quel	point	cette	Rose	ressemblait	à
Pierrette;	c'était	sa	taille,	c'était	son	même	habit,	son	fourreau	rouge	et	bleu,	son	jupon	blanc,	son	petit
air	délibéré	et	naïf,	sa	jambe	si	bien	faite,	et	ses	petits	souliers	à	boucles	d'argent	avec	ses	bas	rouge	et
bleu.

—«Mon	Dieu,	me	disais-je,	comme	il	faut	que	ces	actrices	soient	habiles	pour	prendre	ainsi	tout	de
suite	 l'air	des	autres!	Voilà	cette	 fameuse	mademoiselle	Colombe,	qui	 loge	dans	un	bel	hôtel,	qui	est
venue	 ici	 en	 poste,	 qui	 a	 plusieurs	 laquais,	 et	 qui	 va	 dans	 Paris	 vêtue	 comme	 une	 duchesse,	 et	 elle
ressemble	autant	que	cela	à	Pierrette!	mais	on	voit	bien	tout	de	même	que	ce	n'est	pas	elle.	Ma	pauvre
Pierrette	ne	chantait	pas	si	bien,	quoique	sa	voix	soit	au	moins	aussi	jolie.»

Je	ne	pouvais	pas	cependant	cesser	de	regarder	à	travers	la	glace,	et	j'y	restai	jusqu'au	moment	où



l'on	me	poussa	brusquement	la	porte	sur	le	visage.	La	Reine	avait	trop	chaud,	et	voulait	que	sa	loge	fût
ouverte.	J'entendis	sa	voix;	elle	parlait	vite	et	haut:

«Je	suis	bien	contente,	le	Roi	s'amusera	bien	de	notre	aventure.
Monsieur	le	premier	gentilhomme	de	la	chambre	peut	dire	à	mademoiselle
Colombe	qu'elle	ne	se	repentira	pas	de	m'avoir	laissé	faire	les	honneurs
de	son	nom.	Oh!	que	cela	m'amuse!

—Ma	chère	princesse,	disait-elle	à	madame	de	Lamballe,	nous	avons	attrapé	tout	le	monde	ici…	Tout
ce	qui	est	là	fait	une	bonne	action	sans	s'en	douter.	Voilà	ceux	de	la	bonne	ville	d'Orléans	enchantés	de
la	grande	cantatrice,	et	toute	la	cour	qui	voudrait	l'applaudir.	Oui,	oui,	applaudissons.»

En	 même	 temps	 elle	 donna	 le	 signal	 des	 applaudissements,	 et	 toute	 la	 salle,	 ayant	 les	 mains
déchaînées,	ne	laissa	plus	passer	un	mot	de	Rose	sans	l'applaudir	à	tout	rompre.	La	charmante	Reine
était	ravie.

—«C'est	ici,	dit-elle	à	M.	de	Biron,	qu'il	y	a	trois	mille	amoureux;	mais	ils	le	sont	de	Rose	et	non	de
moi,	cette	fois.»

La	pièce	finissait	et	les	femmes	en	étaient	à	jeter	leurs	bouquets	sur
Rose.

—«Et	le	véritable	amoureux,	où	est-il	donc?»	dit	la	Reine	à	M.	le	duc	de	Lauzun.	Il	sortit	de	la	loge	et
fit	signe	à	mon	capitaine,	qui	rôdait	dans	le	corridor.

Le	tremblement	me	reprit;	 je	sentais	qu'il	allait	m'arriver	quelque	chose,	sans	oser	 le	prévoir	ou	 le
comprendre,	ou	seulement	y	penser.

Mon	capitaine	salua	profondément	et	parla	bas	à	M.	de	Lauzun.	La	Reine	me	regarda;	je	m'appuyai
sur	 le	mur	pour	ne	pas	 tomber.	On	montait	 l'escalier,	 et	 je	 vis	Michel	Sedaine	 suivi	de	Grétry	et	du
directeur	important	et	sot;	ils	conduisaient	Pierrette,	la	vraie	Pierrette,	ma	Pierrette	à	moi,	ma	soeur,
ma	femme,	ma	Pierrette	de	Montreuil.

Le	directeur	cria	de	loin:	«Voici	une	belle	soirée	de	dix-huit	mille	francs!»

La	Reine	se	retourna,	et,	parlant	hors	de	sa	loge	d'un	air	tout	à	la	fois	plein	de	franche	gaîté	et	d'une
bienfaisante	finesse,	elle	prit	la	main	de	Pierrette:

«Viens,	mon	enfant,	dit-elle,	il	n'y	a	pas	d'autre	état	qui	fasse	gagner	sa	dot	en	une	heure	de	temps
sans	péché.	Je	reconduirai	demain	mon	élève	à	M.	le	curé	de	Montreuil,	qui	nous	absoudra	toutes	les
deux,	 j'espère.	 Il	 te	pardonnera	bien	d'avoir	 joué	 la	comédie	une	 fois	dans	 ta	vie,	 c'est	 le	moins	que
puisse	faire	une	femme	honnête.»

Ensuite	elle	me	salua.

Me	saluer!	moi,	qui	étais	plus	d'à	moitié	mort,	quelle	cruauté!

—«J'espère,	dit-elle,	que	M.	Mathurin	voudra	bien	accepter	à	présent	 la	fortune	de	Pierrette;	 je	n'y
ajoute	rien,	elle	l'a	gagnée	elle-même.»

CHAPITRE	XI

FIN	DE	L'HISTOIRE	DE	L'ADJUDANT

Ici	le	bon	Adjudant	se	leva	pour	prendre	le	portrait,	qu'il	nous	fit	passer	encore	une	fois	de	main	en
main.

—La	voilà,	disait-il,	dans	le	même	costume,	ce	bavolet	et	ce	mouchoir	au	cou;	la	voilà	telle	que	voulut
bien	 la	 peindre	 madame	 la	 princesse	 de	 Lamballe.	 C'est	 ta	 mère,	 mon	 enfant,	 disait-il	 à	 la	 belle
personne	qu'il	avait	près	de	lui	sur	son	genou;	elle	ne	joua	plus	la	comédie,	car	elle	ne	put	jamais	savoir
que	ce	rôle	de	Rose	et	Colas,	enseigné	par	la	Reine.

Il	était	ému.	Sa	vieille	moustache	blanche	tremblait	un	peu,	et	il	y	avait	une	larme	dessus.



—Voilà	 une	 enfant	 qui	 a	 tué	 sa	 pauvre	 mère	 en	 naissant,	 ajouta-t-il;	 il	 faut	 bien	 l'aimer	 pour	 lui
pardonner	cela;	mais	enfin	tout	ne	nous	est	pas	donné	à	la	fois.	Ç'aurait	été	trop,	apparemment,	pour
moi,	puisque	 la	Providence	ne	 l'a	pas	voulu.	 J'ai	roulé	depuis	avec	 les	canons	de	 la	République	et	de
l'Empire,	et	je	peux	dire	que,	de	Marengo	à	la	Moscowa,	j'ai	vu	de	bien	belles	affaires;	mais	je	n'ai	pas
eu	de	plus	beau	 jour	dans	ma	vie	que	celui	que	 je	 vous	ai	 raconté	 là.	Celui	 où	 je	 suis	 entré	dans	 la
Garde	Royale	a	été	aussi	un	des	meilleurs.	J'ai	repris	avec	tant	de	joie	la	cocarde	blanche	que	j'avais
dans	le	Royal-Auvergne!	Et	aussi,	mon	lieutenant,	je	tiens	à	faire	mon	devoir,	comme	vous	l'avez	vu.	Je
crois	que	je	mourrais	de	honte,	si,	demain	à	l'inspection,	il	me	manquait	une	gargousse	seulement;	et	je
crois	 qu'on	 a	 pris	 un	 baril	 au	 dernier	 exercice	 à	 feu,	 pour	 les	 cartouches	 de	 l'infanterie.	 J'aurais
presque	envie	d'y	aller	voir,	si	ce	n'était	la	défense	d'y	entrer	avec	des	lumières.

Nous	le	priâmes	de	se	reposer	et	de	rester	avec	ses	enfants,	qui	le	détournèrent	de	son	projet;	et,	en
achevant	 son	 petit	 verre,	 il	 nous	 dit	 encore	 quelques	 traits	 indifférents	 de	 sa	 vie:	 il	 n'avait	 pas	 eu
d'avancement	 parce	 qu'il	 avait	 toujours	 trop	 aimé	 les	 corps	 d'élite	 et	 s'était	 trop	 attaché	 à	 son
régiment.	Canonnier	dans	la	Garde	des	consuls,	sergent	dans	la	Garde	Impériale,	lui	avaient	toujours
paru	de	plus	hauts	grades	qu'officier	de	la	ligne.	J'ai	vu	beaucoup	de	grognards	pareils.	Au	reste,	tout
ce	qu'un	soldat	peut	avoir	de	dignités,	il	l'avait:	fusil	d'honneur	à	capucines	d'argent,	croix	d'honneur
pensionnée,	et	surtout	beaux	et	nobles	états	de	service,	où	la	colonne	des	actions	d'éclat	était	pleine.
C'était	ce	qu'il	ne	racontait	pas.

Il	était	deux	heures	du	matin.	Nous	fîmes	cesser	la	veillée	en	nous	levant	et	en	serrant	cordialement
la	 main	 de	 ce	 brave	 homme,	 et	 nous	 le	 laissâmes	 heureux	 des	 émotions	 de	 sa	 vie,	 qu'il	 avait
renouvelées	dans	son	âme	honnête	et	bonne.

—«Combien	de	fois,	dis-je,	ce	vieux	soldat	vaut-il	mieux	avec	sa	résignation,	que	nous	autres,	jeunes
officiers,	avec	nos	ambitions	folles!»	Cela	nous	donna	à	penser.

—«Oui,	je	crois	bien,	continuai-je,	en	passant	le	petit	pont	qui	fut	levé	après	nous;	je	crois	que	ce	qu'il
y	a	de	plus	pur	dans	nos	temps,	c'est	l'âme	d'un	soldat	pareil,	scrupuleux	sur	son	honneur	et	le	croyant
souillé	 par	 la	 moindre	 tache	 d'indiscipline	 ou	 de	 négligence;	 sans	 ambition,	 sans	 vanité,	 sans	 luxe,
toujours	esclave	et	toujours	fier	et	content	de	sa	Servitude,	n'ayant	de	cher	dans	sa	vie	qu'un	souvenir
de	reconnaissance.

—Et	croyant	que	la	Providence	a	les	yeux	sur	lui!»	me	dit	Timoléon,	d'un	air	profondément	frappé	et
me	quittant	pour	se	retirer	chez	lui.

CHAPITRE	XII

LE	RÉVEIL

Il	y	avait	une	heure	que	je	dormais;	il	était	quatre	heures	du	matin;	c'était	le	17	août,	je	ne	l'ai	pas
oublié.	 Tout	 à	 coup	 mes	 deux	 fenêtres	 s'ouvrirent	 à	 la	 fois,	 et	 toutes	 leurs	 vitres	 cassées	 tombèrent
dans	ma	chambre	avec	un	petit	bruit	argentin	fort	joli	à	entendre.	J'ouvris	les	yeux,	et	je	vis	une	fumée
blanche	qui	entrait	doucement	chez	moi	et	venait	jusqu'à	mon	lit	en	formant	mille	couronnes.	Je	me	mis
à	 la	 considérer	 avec	 des	 regards	 un	 peu	 surpris,	 et	 je	 la	 reconnus	 aussi	 vite	 à	 sa	 couleur	 qu'à	 son
odeur.	Je	courus	à	la	fenêtre.	Le	jour	commençait	à	poindre	et	éclairait	de	lueurs	tendres	tout	ce	vieux
château	immobile	et	silencieux	encore,	et	qui	semblait	dans	la	stupeur	du	premier	coup	qu'il	venait	de
recevoir.	 Je	n'y	vis	rien	remuer.	Seulement	 le	vieux	grenadier	placé	sur	 le	rempart,	et	enfermé	 là	au
verrou,	selon	 l'usage,	se	promenait	très	vite,	 l'arme	au	bras,	en	regardant	du	côté	des	cours.	 Il	allait
comme	un	lion	dans	sa	cage.

Tout	se	taisant	encore,	je	commençais	à	croire	qu'un	essai	d'armes	fait	dans	les	fossés	avait	été	cause
de	cette	commotion,	lorsqu'une	explosion	plus	violente	se	fit	entendre.	Je	vis	naître	en	même	temps	un
soleil	 qui	 n'était	 pas	 celui	 du	 ciel,	 et	 qui	 se	 levait	 sur	 la	 dernière	 tour	 du	 côté	 du	 bois.	 Ses	 rayons
étaient	 rouges,	 et,	 à	 l'extrémité	 de	 chacun	 d'eux,	 il	 y	 avait	 un	 obus	 qui	 éclatait;	 devant	 eux	 un
brouillard	de	poudre.	Cette	fois	le	donjon,	les	casernes,	les	tours,	les	remparts,	les	villages	et	les	bois
tremblèrent	et	parurent	glisser	de	gauche	à	droite,	et	revenir	comme	un	tiroir	ouvert	et	refermé	sur-le-
champ.	 Je	 compris	en	ce	moment	 les	 tremblements	de	 terre.	Un	cliquetis	pareil	 à	 celui	que	 feraient
toutes	les	porcelaines	de	Sèvres	jetées	par	la	fenêtre,	me	fit	parfaitement	comprendre	que	de	tous	les
vitraux	de	la	chapelle,	de	toutes	les	glaces	du	château,	de	toutes	les	vitres	des	casernes	et	du	bourg,	il
ne	 restait	 pas	 un	 morceau	 de	 verre	 attaché	 au	 mastic.	 La	 fumée	 blanche	 se	 dissipa	 en	 petites



couronnes.

—«La	 poudre	 est	 très	 bonne	 quand	 elle	 fait	 des	 couronnes	 comme	 celles-là,	 me	 dit	 Timoléon,	 en
entrant	tout	habillé	et	armé	dans	ma	chambre.

—Il	me	semble,	dis-je,	que	nous	sautons.

—Je	ne	dis	pas	le	contraire,	me	répondit-il	froidement.	Il	n'y	a	rien	à	faire	jusqu'à	présent.»

En	 trois	 minutes	 je	 fus	 comme	 lui	 habillé	 et	 armé,	 et	 nous	 regardâmes	 en	 silence	 le	 silencieux
château.

Tout	d'un	coup	vingt	tambours	battirent	la	générale;	les	murailles	sortaient	de	leur	stupeur	et	de	leur
impassibilité	et	appelaient	à	leur	secours.	Les	bras	du	pont-levis	commencèrent	à	s'abaisser	lentement
et	descendirent	leurs	pesantes	chaînes	sur	l'autre	bord	du	fossé;	c'était	pour	faire	entrer	les	officiers	et
sortir	 les	 habitants.	 Nous	 courûmes	 à	 la	 herse:	 elle	 s'ouvrait	 pour	 recevoir	 les	 forts	 et	 rejeter	 les
faibles.

Un	singulier	 spectacle	nous	 frappa:	 toutes	 les	 femmes	se	pressaient	à	 la	porte,	et	en	même	 temps
tous	les	chevaux	de	la	garnison.	Par	un	juste	instinct	du	danger,	ils	avaient	rompu	leurs	licols	à	l'écurie
ou	renversé	leurs	cavaliers,	et	attendaient	en	piaffant	que	la	campagne	leur	fût	ouverte.	Ils	couraient
par	les	cours,	à	travers	les	troupeaux	de	femmes,	hennissant	avec	épouvante,	la	crinière	hérissée,	les
narines	ouvertes,	les	yeux	rouges,	se	dressant	debout	contre	les	murs,	respirant	la	poudre,	et	cachant
dans	le	sable	leurs	naseaux	brûlés.

Une	 jeune	 et	 belle	 personne,	 roulée	 dans	 les	 draps	 de	 son	 lit,	 suivie	 de	 sa	 mère	 à	 demi	 vêtue	 et
portée	par	un	 soldat,	 sortit	 la	première,	 et	 toute	 la	 foule	 suivit.	Dans	 ce	moment	 cela	me	parut	une
précaution	bien	inutile,	la	terre	n'était	sûre	qu'à	six	lieues	de	là.

Nous	entrâmes	en	courant,	ainsi	que	tous	les	officiers	logés	dans	le	bourg.	La	première	chose	qui	me
frappa	fut	la	contenance	calme	de	nos	vieux	grenadiers	de	la	garde,	placés	au	poste	d'entrée.	L'arme
au	pied,	appuyés	 sur	cette	arme,	 ils	 regardaient	du	côté	de	 la	poudrière	en	connaisseurs,	mais	 sans
dire	un	mot	ni	quitter	l'attitude	prescrite,	la	main	sur	la	bretelle	du	fusil.	Mon	ami	Ernest	d'Hanache	les
commandait;	il	nous	salua	avec	le	sourire	à	la	Henri	IV	qui	lui	était	naturel;	je	lui	donnai	la	main.	Il	ne
devait	perdre	 la	vie	que	dans	 la	dernière	Vendée,	où	 il	vient	de	mourir	noblement.	Tous	ceux	que	 je
nomme	dans	ces	souvenirs	encore	récents	sont	déjà	morts.

En	courant,	 je	heurtai	quelque	chose	qui	 faillit	me	 faire	 tomber:	 c'était	un	pied	humain.	 Je	ne	pus
m'empêcher	de	m'arrêter	à	le	regarder.

—«Voilà	comme	votre	pied	sera	tout	à	l'heure,»	me	dit	un	officier	en	passant	et	en	riant	de	tout	son
coeur.

Rien	 n'indiquait	 que	 ce	 pied	 eût	 jamais	 été	 chaussé.	 Il	 était	 comme	 embaumé	 et	 conservé	 à	 la
manière	des	momies;	brisé	à	deux	pouces	au-dessus	de	la	cheville,	comme	les	pieds	de	statues	en	étude
dans	les	ateliers;	poli,	veiné	comme	du	marbre	noir,	et	n'ayant	de	rose	que	les	ongles.	Je	n'avais	pas	le
temps	de	le	dessiner:	je	continuai	ma	course	jusqu'à	la	dernière	cour,	devant	les	casernes.

Là	nous	attendaient	nos	soldats.	Dans	leur	première	surprise,	ils	avaient	cru	le	château	attaqué,	ils
s'étaient	jetés	du	lit	au	râtelier	d'armes	et	s'étaient	réunis	dans	la	cour,	la	plupart	en	chemise	avec	leur
fusil	 au	 bras.	 Presque	 tous	 avaient	 les	 pieds	 ensanglantés	 et	 coupés	 par	 le	 verre	 brisé.	 Ils	 restaient
muets	 et	 sans	 action	 devant	 un	 ennemi	 qui	 n'était	 pas	 un	 homme,	 et	 virent	 avec	 joie	 arriver	 leurs
officiers.

Pour	nous,	ce	fut	au	cratère	même	du	volcan	que	nous	courûmes.	Il	fumait	encore,	et	une	troisième
éruption	était	imminente.

La	petite	 tour	de	 la	poudrière	était	éventrée,	et,	par	 ses	 flancs	ouverts,	on	voyait	une	 lente	 fumée
s'élever	en	tournant.

Toute	la	poudre	de	la	tourelle	était-elle	brûlée?	en	restait-il	assez	pour	nous	enlever	tous?	C'était	la
question.	 Mais	 il	 y	 en	 avait	 une	 autre	 qui	 n'était	 pas	 incertaine,	 c'est	 que	 tous	 les	 caissons	 de
l'artillerie,	chargés	et	entr'ouverts	dans	la	cour	voisine,	sauteraient	si	une	étincelle	y	arrivait,	et	que	le
donjon	renfermant	quatre	cents	milliers	de	poudre	à	canon,	Vincennes,	son	bois,	sa	ville,	sa	campagne,
et	 une	 partie	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 devaient	 faire	 jaillir	 ensemble	 les	 pierres,	 les	 branches,	 la
terre,	les	toits	et	les	têtes	humaines	les	mieux	attachées.

Le	 meilleur	 auxiliaire	 que	 puisse	 trouver	 la	 discipline,	 c'est	 le	 danger.	 Quand	 tous	 sont	 exposés,
chacun	se	tait	et	se	cramponne	au	premier	homme	qui	donne	un	ordre	ou	un	exemple	salutaire.



Le	premier	qui	se	jeta	sur	les	caissons	fut	Timoléon.	Son	air	sérieux	et	contenu	n'abandonnait	pas	son
visage;	mais	avec	une	agilité	qui	me	surprit,	il	se	précipita	sur	une	roue	près	de	s'enflammer.	À	défaut
d'eau,	 il	 l'éteignit	 en	 l'étouffant	 avec	 son	 habit,	 ses	 mains,	 sa	 poitrine	 qu'il	 y	 appuyait.	 On	 le	 crut
d'abord	perdu;	mais,	 en	 l'aidant,	nous	 trouvâmes	 la	 roue	noircie	et	 éteinte,	 son	habit	brûlé,	 sa	main
gauche	un	peu	poudrée	de	noir;	du	reste,	toute	sa	personne	intacte	et	tranquille.	En	un	moment	tous
les	caissons	furent	arrachés	de	la	cour	dangereuse	et	conduits	hors	du	fort,	dans	la	plaine	du	polygone.
Chaque	 canonnier,	 chaque	 soldat,	 chaque	 officier	 s'attelait,	 tirait,	 roulait,	 poussait	 les	 redoutables
chariots,	des	mains,	des	pieds,	des	épaules	et	du	front.

Les	pompes	inondèrent	la	petite	poudrière	par	la	noire	ouverture	de	sa	poitrine;	elle	était	fendue	de
tous	 les	côtés,	elle	se	balança	deux	fois	en	avant	et	en	arrière,	puis	ouvrit	ses	flancs	comme	l'écorce
d'un	grand	arbre,	et,	tombant	à	la	renverse,	découvrit	une	sorte	de	four	noir	et	fumant	où	rien	n'avait
forme	 reconnaissable,	 où	 toute	 arme,	 tout	 projectile	 était	 réduit	 en	 poussière	 rougeâtre	 et	 grise,
délayée	dans	une	eau	bouillante;	sorte	de	lave	où	le	sang,	le	fer	et	le	feu	s'étaient	confondus	en	mortier
vivant,	et	qui	s'écoula	dans	les	cours	en	brûlant	l'herbe	sur	son	passage.	C'était	la	fin	du	danger;	restait
à	se	reconnaître	et	à	se	compter.

—«On	a	dû	entendre	cela	de	Paris,	me	dit	Timoléon	en	me	serrant	la	main;	je	vais	lui	écrire	pour	la
rassurer.	Il	n'y	a	plus	rien	à	faire	ici.»

Il	ne	parla	plus	à	personne	et	retourna	dans	notre	petite	maison	blanche,	aux	volets	verts	comme	s'il
fût	revenu	de	la	chasse.

CHAPITRE	XIII

UN	DESSIN	AU	CRAYON

Quand	 les	périls	sont	passés,	on	 les	mesure	et	on	 les	trouve	grands.	On	s'étonne	de	sa	 fortune;	on
pâlit	de	la	peur	qu'on	aurait	pu	avoir;	on	s'applaudit	de	ne	s'être	laissé	surprendre	à	aucune	faiblesse,
et	l'on	sent	une	sorte	d'effroi	réfléchi	et	calculé	auquel	on	n'avait	pas	songé	dans	l'action.

La	poudre	fait	des	prodiges	incalculables,	comme	ceux	de	la	foudre.

L'explosion	avait	fait	des	miracles,	non	pas	de	force,	mais	d'adresse.	Elle	paraissait	avoir	mesuré	ses
coups	 et	 choisi	 son	 but.	 Elle	 avait	 joué	 avec	 nous;	 elle	 nous	 avait	 dit:	 «J'enlèverai	 celui-ci,	 mais	 non
ceux-là	qui	sont	auprès.»	Elle	avait	arraché	de	terre	une	arcade	de	pierres	de	taille,	et	l'avait	envoyée
tout	entière	avec	sa	forme	sur	le	gazon,	dans	les	champs,	se	coucher	comme	une	ruine	noircie	par	le
temps.	Elle	avait	enfoncé	trois	bombes	à	six	pieds	sous	terre,	broyé	des	pavés	sous	des	boulets,	brisé
un	canon	de	bronze	par	le	milieu,	jeté	dans	toutes	les	chambres	toutes	les	fenêtres	et	toutes	les	portes,
enlevé	sur	les	toits	les	volets	de	la	grande	poudrière,	sans	un	grain	de	sa	poudre;	elle	avait	roulé	dix
grosses	bornes	de	pierre	comme	les	pions	d'un	échiquier	renversé;	elle	avait	cassé	les	chaînes	de	fer
qui	les	liaient,	comme	on	casse	des	fils	de	soie,	et	en	avait	tordu	les	anneaux	comme	on	tord	le	chanvre;
elle	avait	labouré	sa	cour	avec	les	affûts	brisés,	et	incrusté	dans	les	pierres	les	pyramides	de	boulets,
et,	sous	le	canon	le	plus	prochain	de	la	poudrière	détruite,	elle	avait	laissé	vivre	la	poule	blanche	que
nous	avions	remarquée	la	veille.	Quand	cette	poule	sortit	paisiblement	avec	ses	petits,	les	cris	de	joie
de	 nos	 bons	 soldats	 l'accueillirent	 comme	 une	 ancienne	 amie,	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 la	 caresser	 avec
l'insouciance	des	enfants.

Elle	tournait	en	coquetant,	rassemblant	ses	petits	et	portant	toujours	son	aigrette	rouge	et	son	collier
d'argent.	Elle	avait	l'air	d'attendre	le	maître	qui	lui	donnait	à	manger,	et	courait	tout	effarée	entre	nos
jambes,	entourée	de	ses	poussins.	En	la	suivant,	nous	arrivâmes	à	quelque	chose	d'horrible.

Au	pied	de	la	chapelle	étaient	couchées	la	tête	et	la	poitrine	du	pauvre	Adjudant,	sans	corps	et	sans
bras.	Le	pied	que	j'avais	heurté	avec	mon	pied	en	arrivant,	c'était	le	sien.	Ce	malheureux,	sans	doute,
n'avait	pas	résisté	au	désir	de	visiter	encore	ses	barils	de	poudre	et	de	compter	ses	obus,	et,	soit	le	fer
de	ses	bottes,	soit	un	caillou	roulé,	quelque	chose,	quelque	mouvement	avait	tout	enflammé.

Comme	 la	 pierre	 d'une	 fronde,	 sa	 tête	 avait	 été	 lancée	 avec	 sa	 poitrine	 sur	 le	 mur	 de	 l'église,	 à
soixante	pieds	d'élévation,	et	la	poudre	dont	ce	buste	effroyable	était	imprégné	avait	gravé	sa	forme	en
traits	 durables	 sur	 la	 muraille	 au	 pied	 de	 laquelle	 il	 retomba.	 Nous	 le	 contemplâmes	 longtemps,	 et
personne	ne	dit	un	mot	de	commisération.	Peut-être	parce	que	le	plaindre	eût	été	se	prendre	soi-même



en	pitié	pour	avoir	couru	le	même	danger.	Le	chirurgien-major,	seulement,	dit:	«Il	n'a	pas	souffert.»

Pour	moi,	il	me	semble	qu'il	souffrait	encore;	mais,	malgré	cela,	moitié	par	une	curiosité	invincible,
moitié	par	bravade	d'officier,	je	le	dessinai.

Les	 choses	 se	 passent	 ainsi	 dans	 une	 société	 d'où	 la	 sensibilité	 est	 retranchée.	 C'est	 un	 des	 côtés
mauvais	du	métier	des	armes	que	cet	excès	de	force	où	l'on	prétend	toujours	guinder	son	caractère.	On
s'exerce	à	durcir	son	coeur,	on	se	cache	de	la	pitié,	de	peur	qu'elle	ne	ressemble	à	la	faiblesse;	on	se
fait	effort	pour	dissimuler	 le	sentiment	divin	de	 la	compassion,	sans	songer	qu'à	 force	d'enfermer	un
bon	sentiment	on	étouffe	le	prisonnier.

Je	me	sentis	en	ce	moment	très	haïssable.	Mon	jeune	coeur	était	gonflé	du	chagrin	de	cette	mort,	et
je	continuai	pourtant	avec	une	tranquillité	obstinée	le	dessin	que	j'ai	conservé,	et	qui	tantôt	m'a	donné
des	 remords	 de	 l'avoir	 fait,	 tantôt	 m'a	 rappelé	 le	 récit	 que	 je	 viens	 d'écrire	 et	 la	 vie	 modeste	 de	 ce
brave	soldat.

Cette	noble	tête	n'était	plus	qu'un	objet	d'horreur,	une	sorte	de	tête	de	Méduse;	sa	couleur	était	celle
du	 marbre	 noir;	 les	 cheveux	 hérissés,	 les	 sourcils	 relevés	 vers	 le	 haut	 du	 front,	 les	 yeux	 fermés,	 la
bouche	 béante	 comme	 jetant	 un	 cri.	 On	 voyait,	 sculptée	 sur	 ce	 buste	 noir,	 l'épouvante	 des	 flammes
subitement	sorties	de	terre.	On	sentait	qu'il	avait	eu	le	temps	de	cet	effroi	aussi	rapide	que	la	poudre,
et	peut-être	le	temps	d'une	incalculable	souffrance.

—«A-t-il	eu	le	temps	de	penser	à	la	Providence?»	me	dit	la	voix	paisible	de	Timoléon	d'Arc…	qui,	par
dessus	mon	épaule,	me	regardait	dessiner	avec	un	lorgnon.

En	même	temps	un	joyeux	soldat,	frais,	rose	et	blond,	se	baissa	pour	prendre	à	ce	tronc	enfumé	sa
cravate	de	soie	noire.

«Elle	est	encore	bien	bonne,»	dit-il.

C'était	un	honnête	garçon	de	ma	compagnie,	nommé	Muguet,	qui	avait	deux	chevrons	sur	 le	bras,
point	de	scrupule	ni	de	mélancolie,	et	au	demeurant	le	meilleur	fils	du	monde.	Cela	rompit	nos	idées.

Un	 grand	 fracas	 de	 chevaux	 nous	 vint	 enfin	 distraire.	 C'était	 le	 Roi.	 Louis	 XVIII	 venait	 en	 calèche
remercier	sa	garde	de	lui	avoir	conservé	ses	vieux	soldats	et	son	vieux	château.	Il	considéra	longtemps
l'étrange	 lithographie	 de	 la	 muraille.	 Toutes	 les	 troupes	 étaient	 en	 bataille.	 Il	 éleva	 sa	 voix	 forte	 et
claire	pour	demander	au	chef	de	bataillon	quels	officiers	ou	quels	soldats	s'étaient	distingués.

—«Tout	 le	 monde	 a	 fait	 son	 devoir,	 sire!»	 répondit	 simplement	 M.	 de	 Fontanges,	 le	 plus
chevaleresque	et	 le	plus	aimable	officier	que	 j'aie	connu,	 l'homme	du	monde	qui	m'a	 le	mieux	donné
l'idée	de	ce	que	pouvaient	être	dans	leurs	manières	le	duc	de	Lauzun	et	le	chevalier	de	Grammont.

Là-dessus,	 au	 lieu	 d'une	 croix	 d'honneur,	 le	 Roi	 ne	 tira	 de	 sa	 calèche	 que	 des	 rouleaux	 d'or	 qu'il
donna	à	distribuer	pour	les	soldats,	et,	traversant	Vincennes,	sortit	par	la	porte	du	bois.

Les	rangs	étaient	rompus,	l'explosion	oubliée;	personne	ne	songea	à	être	mécontent	et	ne	crut	avoir
mieux	 mérité	 qu'un	 autre.	 Au	 fait,	 c'était	 un	 équipage	 sauvant	 son	 navire	 pour	 se	 sauver	 lui-même,
voilà	tout.	Cependant	j'ai	vu	depuis	de	moindres	bravoures	se	faire	mieux	valoir.

Je	pensai	à	la	famille	du	pauvre	Adjudant.	Mais	j'y	pensai	seul.	En	général,	quand	les	princes	passent
quelque	part,	ils	passent	trop	vite.

LIVRE	TROISIÈME

SOUVENIRS	DE	GRANDEUR	MILITAIRE

Livre	Troisième



CHAPITRE	PREMIER

Que	de	fois	nous	vîmes	ainsi	 finir	par	des	accidents	obscurs	de	modestes	existences	qui	auraient	été
soutenues	et	nourries	par	la	gloire	collective	de	l'Empire!	Notre	armée	avait	recueilli	les	invalides	de	la
Grande	Armée,	et	ils	mouraient	dans	nos	bras	en	nous	laissant	le	souvenir	de	leurs	caractères	primitifs
et	singuliers.	Ces	hommes	nous	paraissaient	 les	restes	d'une	race	gigantesque	qui	s'éteignait	homme
par	homme	et	pour	toujours.	Nous	aimions	ce	qu'il	y	avait	de	bon	et	d'honnête	dans	leurs	moeurs;	mais
notre	génération	plus	studieuse	ne	pouvait	s'empêcher	de	surprendre	parfois	en	eux	quelque	chose	de
puéril	et	d'un	peu	arriéré	que	l'oisiveté	de	la	paix	faisait	ressortir	à	nos	yeux.	L'Armée	nous	semblait	un
corps	sans	mouvement.	Nous	étouffions	enfermés	dans	le	ventre	de	ce	cheval	de	bois	qui	ne	s'ouvrait
jamais	dans	aucune	Troie.	Vous	vous	en	souvenez,	vous,	mes	Compagnons,	nous	ne	cessions	d'étudier
les	Commentaires	de	César,	Turenne	et	Frédéric	II,	et	nous	lisions	sans	cesse	la	vie	de	ces	généraux	de
la	République	si	purement	épris	de	la	gloire;	ces	héros	candides	et	pauvres	comme	Marceau,	Desaix	et
Kléber,	 jeunes	 gens	 de	 vertu	 antique;	 et	 après	 avoir	 examiné	 leurs	 manoeuvres	 de	 guerre	 et	 leurs
campagnes,	 nous	 tombions	 dans	 une	 amère	 tristesse	 en	 mesurant	 notre	 destinée	 à	 la	 leur,	 et	 en
calculant	que	leur	élévation	était	devenue	telle	parce	qu'ils	avaient	mis	le	pied	tout	d'abord,	et	à	vingt
ans,	sur	le	haut	de	cette	échelle	de	grades	dont	chaque	degré	nous	coûtait	huit	ans	à	gravir.	Vous	que
j'ai	tant	vus	souffrir	des	langueurs	et	des	dégoûts	de	la	Servitude	militaire,	c'est	pour	vous	surtout	que
j'écris	ce	 livre.	Aussi,	à	côté	de	ces	souvenirs	où	 j'ai	montré	quelques	traits	de	ce	qu'il	y	a	de	bon	et
d'honnête	dans	les	armées,	mais	où	j'ai	détaillé	quelques-unes	des	petitesses	pénibles	de	cette	vie,	 je
veux	 placer	 les	 souvenirs	 qui	 peuvent	 relever	 nos	 fronts	 par	 la	 recherche	 et	 la	 considération	 de	 ses
grandeurs.

La	Grandeur	guerrière,	ou	la	beauté	de	la	vie	des	armes,	me	semble	être	de	deux	sortes:	il	y	a	celle
du	 commandement	 et	 celle	 de	 l'obéissance.	 L'une,	 tout	 extérieure,	 active,	 brillante,	 fière,	 égoïste,
capricieuse,	sera	de	jour	en	jour	plus	rare	et	moins	désirée,	à	mesure	que	la	civilisation	deviendra	plus
pacifique;	l'autre,	tout	intérieure,	passive,	obscure,	modeste,	dévouée,	persévérante,	sera	chaque	jour
plus	honorée;	 car,	aujourd'hui	que	dépérit	 l'esprit	des	conquêtes,	 tout	 ce	qu'un	caractère	élevé	peut
apporter	de	grand	dans	le	métier	des	armes	me	paraît	être	moins	encore	dans	la	gloire	de	combattre
que	dans	l'honneur	de	souffrir	en	silence	et	d'accomplir	avec	constance	des	devoirs	souvent	odieux.

Si	le	mois	de	juillet	1830	eut	ses	héros,	il	eut	en	vous	ses	martyrs,	ô	mes	braves	Compagnons!—Vous
voilà	tous	à	présent	séparés	et	dispersés.	Beaucoup	parmi	vous	se	sont	retirés	en	silence,	après	l'orage,
sous	 le	 toit	 de	 leur	 famille;	 quelque	 pauvre	 qu'il	 fût,	 beaucoup	 l'ont	 préféré	 à	 l'ombre	 d'un	 autre
drapeau	que	le	leur.	D'autres	ont	voulu	chercher	leurs	fleurs	de	lis	dans	les	bruyères	de	la	Vendée,	et
les	 ont	 encore	 une	 fois	 arrosées	 de	 leur	 sang;	 d'autres	 sont	 allés	 mourir	 pour	 des	 rois	 étrangers;
d'autres,	encore	saignants	des	blessures	des	trois	jours,	n'ont	point	résisté	aux	tentations	de	l'épée:	ils
l'ont	 reprise	 pour	 la	 France,	 et	 lui	 ont	 encore	 conquis	 des	 citadelles.	 Partout	 même	 habitude	 de	 se
donner	corps	et	âme,	même	besoin	de	se	dévouer,	même	désir	de	porter	et	d'exercer	quelque	part	l'art
de	bien	souffrir	et	de	bien	mourir.

Mais	partout	se	sont	trouvés	à	plaindre	ceux	qui	n'ont	pas	eu	à	combattre	là	où	ils	se	trouvaient	jetés.
Le	combat	est	la	vie	de	l'armée.	Où	il	commence,	le	rêve	devient	réalité,	la	science	devient	gloire,	et	la
Servitude	service.	La	guerre	console	par	son	éclat	des	peines	inouïes	que	la	léthargie	de	la	paix	cause
aux	 esclaves	 de	 l'Armée;	 mais,	 je	 le	 répète,	 ce	 n'est	 pas	 dans	 les	 combats	 que	 sont	 ses	 plus	 pures
grandeurs.	Je	parlerai	de	vous	souvent	aux	autres;	mais	je	veux	une	fois,	avant	de	fermer	ce	livre,	vous
parler	de	vous-mêmes,	et	d'une	vie	et	d'une	mort	qui	eurent	à	mes	yeux	un	grand	caractère	de	force	et
de	candeur.

LA	VIE	ET	LA	MORT	DU	CAPITAINE	RENAUD	OU	LA	CANNE
DE	JONC

CHAPITRE	II

UNE	NUIT	MÉMORABLE



La	nuit	du	27	juillet	1830	fut	silencieuse	et	solennelle.	Son	souvenir	est,	pour	moi,	plus	présent	que
celui	de	quelques	tableaux	plus	terribles	que	la	destinée	m'a	jetés	sous	les	yeux.—Le	calme	de	la	terre
et	de	la	mer	devant	l'ouragan	n'a	pas	plus	de	majesté	que	n'en	avait	celui	de	Paris	devant	la	révolution.
Les	boulevards	étaient	déserts.	Je	marchais	seul,	après	minuit,	dans	toute	leur	longueur,	regardant	et
écoutant	avidement.	Le	ciel	pur	étendait	 sur	 le	 sol	 la	blanche	 lueur	de	 ses	étoiles;	mais	 les	maisons
étaient	 éteintes,	 closes	 et	 comme	 mortes.	 Tous	 les	 réverbères	 des	 rues	 étaient	 brisés.	 Quelques
groupes	 d'ouvriers	 s'assemblaient	 encore	 près	 des	 arbres,	 écoutant	 un	 orateur	 mystérieux	 qui	 leur
glissait	des	paroles	secrètes	à	voix	basse.	Puis	ils	se	séparaient	en	courant,	et	se	jetaient	dans	des	rues
étroites	et	noires.	Ils	se	collaient	contre	des	petites	portes	d'allées	qui	s'ouvraient	comme	des	trappes
et	 se	 refermaient	 sur	 eux.	 Alors	 rien	 ne	 remuait	 plus,	 et	 la	 ville	 semblait	 n'avoir	 que	 des	 habitants
morts	et	des	maisons	pestiférées.

On	rencontrait,	de	distance	en	distance,	une	masse	sombre,	inerte,	que	l'on	ne	reconnaissait	qu'en	la
touchant:	c'était	un	bataillon	de	la	Garde,	debout,	sans	mouvement,	sans	voix.	Plus	 loin,	une	batterie
d'artillerie	surmontée	de	ses	mèches	allumées,	comme	de	deux	étoiles.

On	 passait	 impunément	 devant	 ces	 corps	 imposants	 et	 sombres,	 on	 tournait	 autour	 d'eux,	 on	 s'en
allait,	on	revenait	sans	en	recevoir	une	question,	une	injure,	un	mot.	Ils	étaient	inoffensifs,	sans	colère,
sans	haine;	ils	étaient	résignés	et	ils	attendaient.

Comme	j'approchais	de	l'un	des	bataillons	les	plus	nombreux,	un	officier	s'avança	vers	moi,	avec	une
extrême	politesse,	et	me	demanda	si	les	flammes	que	l'on	voyait	au	loin	éclairer	la	porte	Saint-Denis	ne
venaient	point	d'un	incendie;	il	allait	se	porter	en	avant	avec	sa	compagnie	pour	s'en	assurer.	Je	lui	dis
qu'elles	sortaient	de	quelques	grands	arbres	que	faisaient	abattre	et	brûler	des	marchands,	profitant
du	trouble	pour	détruire	ces	vieux	ormes	qui	cachaient	leurs	boutiques.	Alors,	s'asseyant	sur	l'un	des
bancs	de	pierre	du	boulevard,	il	se	mit	à	faire	des	lignes	et	des	ronds	sur	le	sable	avec	une	canne	de
jonc.	Ce	fut	à	quoi	je	le	reconnus,	tandis	qu'il	me	reconnaissait	à	mon	visage.	Comme	je	restais	debout
devant	lui,	il	me	serra	la	main	et	me	pria	de	m'asseoir	à	son	côté.

Le	capitaine	Renaud	était	un	homme	d'un	sens	droit	et	sévère	et	d'un	esprit	très	cultivé,	comme	la
Garde	en	renfermait	beaucoup	à	cette	époque.	Son	caractère	et	ses	habitudes	nous	étaient	fort	connus,
et	 ceux	 qui	 liront	 ces	 souvenirs	 sauront	 bien	 sur	 quel	 visage	 sérieux	 ils	 doivent	 placer	 son	 nom	 de
guerre	donné	par	les	soldats,	adopté	par	les	officiers	et	reçu	indifféremment	par	l'homme.	Comme	les
vieilles	familles,	les	vieux	régiments,	conservés	intacts	par	la	paix,	prennent	des	coutumes	familières	et
inventent	 des	 noms	 caractéristiques	 pour	 leurs	 enfants.	 Une	 ancienne	 blessure	 à	 la	 jambe	 droite
motivait	cette	habitude	du	capitaine	de	s'appuyer	toujours	sur	cette	canne	de	jonc,	dont	la	pomme	était
assez	singulière	et	attirait	 l'attention	de	 tous	ceux	qui	 la	voyaient	pour	 la	première	 fois.	 Il	 la	gardait
partout	et	presque	toujours	à	la	main.	Il	n'y	avait,	du	reste,	nulle	affectation	dans	cette	habitude:	ses
manières	étaient	trop	simples	et	sérieuses.	Cependant	on	sentait	que	cela	 lui	tenait	au	coeur.	Il	était
fort	honoré	dans	la	Garde.	Sans	ambition	et	ne	voulant	être	que	ce	qu'il	était,	capitaine	de	grenadiers,
il	 lisait	 toujours,	 ne	 parlait	 que	 le	 moins	 possible	 et	 par	 monosyllabes.—Très	 grand,	 très	 pâle	 et	 de
visage	 mélancolique,	 il	 avait	 sur	 le	 front,	 entre	 les	 sourcils,	 une	 petite	 cicatrice	 assez	 profonde,	 qui
souvent,	de	bleuâtre	qu'elle	était,	devenait	noire,	et	quelquefois	donnait	un	air	farouche	à	son	visage
habituellement	froid	et	paisible.

Les	soldats	l'avaient	en	grande	amitié;	et	surtout	dans	la	campagne	d'Espagne	on	avait	remarqué	la
joie	 avec	 laquelle	 ils	 partaient	 quand	 les	 détachements	 étaient	 commandés	 par	 la	 Canne-de-Jonc.
C'était	 bien	 véritablement	 la	 Canne-de-Jonc	 qui	 les	 commandait;	 car	 le	 capitaine	 Renaud	 ne	 mettait
jamais	l'épée	à	la	main,	même	lorsque,	à	la	tête	des	tirailleurs,	il	approchait	assez	l'ennemi	pour	courir
le	hasard	de	se	prendre	corps	à	corps	avec	lui.

Ce	n'était	pas	seulement	un	homme	expérimenté	dans	la	guerre;	il	avait	encore	une	connaissance	si
vraie	 des	 plus	 grandes	 affaires	 politiques	 de	 l'Europe	 sous	 l'Empire,	 que	 l'on	 ne	 savait	 comment	 se
l'expliquer,	et	tantôt	on	l'attribuait	à	de	profondes	études,	tantôt	à	de	hautes	relations	fort	anciennes,
et	que	sa	réserve	perpétuelle	empêchait	de	connaître.

Du	reste,	 le	caractère	dominant	des	hommes	d'aujourd'hui,	c'est	cette	réserve	même,	et	celui-ci	ne
faisait	que	porter	à	l'extrême	ce	trait	général.	À	présent,	une	apparence	de	froide	politesse	couvre	à	la
fois	 caractère	 et	 actions.	 Aussi	 je	 n'estime	 pas	 que	 beaucoup	 puissent	 se	 reconnaître	 aux	 portraits
effarés	que	l'on	fait	de	nous.	L'affectation	est	ridicule	en	France	plus	que	partout	ailleurs,	et	c'est	pour
cela,	sans	doute,	que,	loin	d'étaler	sur	ses	traits	et	dans	son	langage	l'excès	de	force	que	donnent	les
passions,	chacun	s'étudie	à	renfermer	en	soi	les	émotions	violentes,	les	chagrins	profonds	ou	les	élans
involontaires.	Je	ne	pense	point	que	la	civilisation	ait	tout	énervé,	je	vois	qu'elle	a	tout	masqué.	J'avoue
que	c'est	un	bien,	et	j'aime	le	caractère	contenu	de	notre	époque.	Dans	cette	froideur	apparente	il	y	a
de	 la	pudeur,	 et	 les	 sentiments	 vrais	 en	ont	besoin.	 Il	 y	 entre	 aussi	 du	dédain,	 bonne	monnaie	pour
payer	les	choses	humaines.—Nous	avons	déjà	perdu	beaucoup	d'amis	dont	la	mémoire	vit	entre	nous;



vous	vous	les	rappelez,	ô	mes	chers	Compagnons	d'armes!	Les	uns	sont	morts	par	la	guerre,	les	autres
par	le	duel,	d'autres	par	le	suicide;	tous	hommes	d'honneur	et	de	ferme	caractère,	de	passions	fortes,
et	cependant	d'apparence	simple,	froide	et	réservée.	L'ambition,	l'amour,	le	jeu,	la	haine,	la	jalousie,	les
travaillaient	 sourdement;	 mais	 ils	 ne	 parlaient	 qu'à	 peine,	 et	 détournaient	 tout	 propos	 trop	 direct	 et
prêt	à	toucher	le	point	saignant	de	leur	coeur.	On	ne	les	voyait	jamais	cherchant	à	se	faire	remarquer
dans	les	salons	par	une	tragique	attitude;	et	si	quelque	jeune	femme,	au	sortir	d'une	lecture	de	roman,
les	eût	vus	tout	soumis	et	comme	disciplinés	aux	saluts	en	usage	et	aux	simples	causeries	à	voix	basse,
elle	les	eût	pris	en	mépris;	et	pourtant	ils	ont	vécu	et	sont	morts,	vous	le	savez,	en	hommes	aussi	forts
que	la	nature	en	produisit	jamais.	Les	Caton	et	les	Brutus	ne	s'en	tirèrent	pas	mieux,	tout	porteurs	de
toges	qu'ils	étaient.	Nos	passions	ont	autant	d'énergie	qu'en	aucun	temps;	mais	ce	n'est	qu'à	la	trace	de
leurs	fatigues	que	le	regard	d'un	ami	peut	les	reconnaître.	Les	dehors,	les	propos,	les	manières	ont	une
certaine	 mesure	 de	 dignité	 froide	 qui	 est	 commune	 à	 tous,	 et	 dont	 ne	 s'affranchissent	 que	 quelques
enfants	qui	se	veulent	grandir	et	faire	valoir	à	toute	force.	À	présent,	la	loi	suprême	des	moeurs	c'est	la
Convenance.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 profession	 où	 la	 froideur	 des	 formes	 du	 langage	 et	 des	 habitudes	 contraste	 plus
vivement	 avec	 l'activité	 de	 la	 vie	 que	 la	 profession	 des	 armes.	 On	 y	 pousse	 loin	 la	 haine	 de
l'exagération,	et	l'on	dédaigne	le	langage	d'un	homme	qui	cherche	à	outrer	ce	qu'il	sent	ou	à	attendrir
sur	ce	qu'il	souffre.	Je	le	savais,	et	je	me	préparais	à	quitter	brusquement	le	capitaine	Renaud,	lorsqu'il
me	prit	le	bras	et	me	retint.

—«Avez-vous	vu	ce	matin	la	manoeuvre	des	Suisses?	me	dit-il;	c'était	assez	curieux.	Ils	ont	fait	le	feu
de	 chaussée	 en	 avançant	 avec	 une	 précision	 parfaite.	 Depuis	 que	 je	 sers,	 je	 n'en	 avais	 pas	 vu	 faire
l'application:	 c'est	une	manoeuvre	de	parade	et	d'Opéra;	mais,	dans	 les	 rues	d'une	grande	ville,	 elle
peut	avoir	son	prix,	pourvu	que	les	sections	de	droite	et	de	gauche	se	forment	vite	en	avant	du	peloton
qui	vient	de	faire	feu.»

En	même	temps	il	continuait	à	tracer	des	lignes	sur	la	terre	avec	le	bout	de	sa	canne;	ensuite	il	se
leva	lentement;	et	comme	il	marchait	le	long	du	boulevard,	avec	l'intention	de	s'éloigner	du	groupe	des
officiers	et	des	soldats,	je	le	suivis,	et	il	continua	de	me	parler	avec	une	sorte	d'exaltation	nerveuse	et
comme	 involontaire	 qui	 me	 captiva,	 et	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 attendue	 de	 lui,	 qui	 était	 ce	 qu'on	 est
convenu	d'appeler	un	homme	froid.

Il	commença	par	une	très	simple	demande	en	prenant	un	bouton	de	mon	habit:

«Me	pardonnerez-vous,	me	dit-il,	de	vous	prier	de	m'envoyer	votre	hausse-col	de	la	Garde	royale,	si
vous	l'avez	conservé?	J'ai	laissé	le	mien	chez	moi,	et	je	ne	puis	l'envoyer	chercher	ni	y	aller	moi-même,
parce	qu'on	nous	 tue	dans	 les	 rues	comme	des	chiens	enragés;	mais	depuis	 trois	ou	quatre	ans	que
vous	avez	quitté	l'armée,	peut-être	ne	l'avez-vous	plus.	J'avais	aussi	donné	ma	démission	il	y	a	quinze
jours,	car	j'ai	une	grande	lassitude	de	l'Armée;	mais	avant-hier,	quand	j'ai	vu	les	ordonnances,	j'ai	dit:
On	va	prendre	les	armes.	J'ai	fait	un	paquet	de	mon	uniforme,	de	mes	épaulettes	et	de	mon	bonnet	à
poil,	et	j'ai	été	à	la	caserne	retrouver	ces	braves	gens-là	qu'on	va	faire	tuer	dans	tous	les	coins,	et	qui
certainement	auraient	pensé,	 au	 fond	du	coeur,	que	 je	 les	quittais	mal	et	dans	un	moment	de	crise;
c'eût	été	contre	l'Honneur,	n'est-il	pas	vrai,	entièrement	contre	l'Honneur?

—Aviez-vous	prévu	les	ordonnances,	dis-je,	lors	de	votre	démission?

—Ma	foi,	non!	je	ne	les	ai	pas	même	lues	encore.

—Eh	bien!	que	vous	reprochiez-vous?

—Rien	que	l'apparence,	et	je	n'ai	pas	voulu	que	l'apparence	même	fût	contre	moi.

—Voilà,	dis-je,	qui	est	admirable.

—Admirable!	admirable!	dit	le	capitaine	Renaud	en	marchant	plus	vite,	c'est	le	mot	actuel;	quel	mot
puéril!	Je	déteste	l'admiration;	c'est	le	principe	de	trop	de	mauvaises	actions.	On	la	donne	à	trop	bon
marché	à	présent,	et	à	tout	le	monde;	nous	devons	bien	nous	garder	d'admirer	légèrement.

L'admiration	est	 corrompue	et	 corruptrice.	On	doit	bien	 faire	pour	 soi-même,	et	non	pour	 le	bruit.
D'ailleurs,	j'ai	là-dessus	mes	idées,	finit-il	brusquement;	et	il	allait	me	quitter.

—Il	y	a	quelque	chose	d'aussi	beau	qu'un	grand	homme,	c'est	un	homme	d'Honneur,»	lui	dis-je.

Il	me	prit	la	main	avec	affection.—«C'est	une	opinion	qui	nous	est	commune,	me	dit-il	vivement;	je	l'ai
mise	en	action	toute	ma	vie,	mais	il	m'en	a	coûté	cher.	Cela	n'est	pas	si	facile	que	l'on	croit.»

Ici	le	sous-lieutenant	de	sa	compagnie	vint	lui	demander	un	cigare.	Il	en	tira	plusieurs	de	sa	poche,	et



les	lui	donna	sans	parler:	les	officiers	se	mirent	à	fumer	en	marchant	de	long	en	large,	dans	un	silence
et	un	calme	que	le	souvenir	des	circonstances	présentes	n'interrompait	pas;	aucun	ne	daignant	parler
des	dangers	du	jour,	ni	de	son	devoir,	et	connaissant	à	fond	l'un	et	l'autre.

Le	capitaine	Renaud	revint	à	moi.—«Il	 fait	beau,	me	dit-il	en	me	montrant	 le	ciel	avec	sa	canne	de
jonc:	 je	ne	sais	quand	 je	cesserai	de	voir	 tous	 les	soirs	 les	mêmes	étoiles;	 il	m'est	arrivé	une	 fois	de
m'imaginer	que	je	verrais	celles	de	la	mer	du	Sud,	mais	j'étais	destiné	à	ne	pas	changer	d'hémisphère.
—N'importe!	le	temps	est	superbe:	les	Parisiens	dorment	ou	font	semblant.	Aucun	de	nous	n'a	mangé	ni
bu	depuis	vingt-quatre	heures;	cela	rend	les	idées	très	nettes.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	en	allant	en
Espagne,	vous	m'avez	demandé	 la	cause	de	mon	peu	d'avancement;	 je	n'eus	pas	 le	 temps	de	vous	 la
conter;	mais	ce	soir	je	me	sens	la	tentation	de	revenir	sur	ma	vie	que	je	repassais	dans	ma	mémoire.
Vous	 aimez	 les	 récits,	 je	 me	 le	 rappelle,	 et,	 dans	 votre	 vie	 retirée,	 vous	 aimerez	 à	 vous	 souvenir	 de
nous.—Si	 vous	 voulez	 vous	 asseoir	 sur	 ce	 parapet	 du	 boulevard	 avec	 moi,	 nous	 y	 causerons	 fort
tranquillement,	 car	 on	 me	 paraît	 avoir	 cessé	 pour	 cette	 fois	 de	 nous	 ajuster	 par	 les	 fenêtres	 et	 les
soupiraux	de	cave.—Je	ne	vous	dirai	que	quelques	époques	de	mon	histoire,	et	 je	ne	ferai	que	suivre
mon	caprice.	J'ai	beaucoup	vu	et	beaucoup	lu,	mais	je	crois	bien	que	je	ne	saurais	pas	écrire.	Ce	n'est
pas	mon	état,	Dieu	merci!	et	je	n'ai	jamais	essayé.—Mais,	par	exemple,	je	sais	vivre,	et	j'ai	vécu	comme
j'en	avais	pris	la	résolution	(dès	que	j'ai	eu	le	courage	de	la	prendre),	et,	en	vérité,	c'est	quelque	chose.
—Asseyons-nous.»

Je	 le	 suivis	 lentement,	 et	 nous	 traversâmes	 le	 bataillon	 pour	 passer	 à	 gauche	 de	 ses	 beaux
grenadiers.	 Ils	 étaient	 debout,	 gravement,	 le	 menton	 appuyé	 sur	 le	 canon	 de	 leurs	 fusils.	 Quelques
jeunes	gens	s'étaient	assis	sur	leurs	sacs,	plus	fatigués	de	la	journée	que	les	autres.	Tous	se	taisaient	et
s'occupaient	 froidement	 de	 réparer	 leur	 tenue	 et	 de	 la	 rendre	 plus	 correcte.	 Rien	 n'annonçait
l'inquiétude	ou	le	mécontentement.	Ils	étaient	à	leurs	rangs,	comme	après	un	jour	de	revue,	attendant
les	ordres.

Quand	 nous	 fûmes	 assis,	 notre	 vieux	 camarade	 prit	 la	 parole,	 et	 à	 sa	 manière	 me	 raconta	 trois
grandes	époques	qui	me	donnèrent	le	sens	de	sa	vie	et	m'expliquèrent	la	bizarrerie	de	ses	habitudes	et
ce	qu'il	y	avait	de	sombre	dans	son	caractère.	Rien	de	ce	qu'il	m'a	dit	ne	s'est	effacé	de	ma	mémoire,	et
je	le	répéterai	presque	mot	pour	mot.

CHAPITRE	III

MALTE

Je	 ne	 suis	 rien,	 dit-il	 d'abord,	 et	 c'est	 à	 présent	 un	 bonheur	 pour	 moi	 que	 de	 penser	 cela;	 mais	 si
j'étais	quelque	 chose,	 je	pourrais	dire	 comme	Louis	XIV:	 J'ai	 trop	aimé	 la	guerre.—Que	voulez-vous?
Bonaparte	m'avait	grisé	dès	l'enfance	comme	les	autres,	et	sa	gloire	me	montait	à	la	tête	si	violemment,
que	 je	 n'avais	 plus	 de	 place	 dans	 le	 cerveau	 pour	 une	 autre	 idée.	 Mon	 père,	 vieil	 officier	 supérieur,
toujours	dans	les	camps,	m'était	tout	à	fait	inconnu,	quand	un	jour	il	lui	prit	fantaisie	de	me	conduire	en
Égypte	 avec	 lui.	 J'avais	 douze	 ans,	 et	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 ce	 temps	 comme	 si	 j'y	 étais,	 des
sentiments	 de	 toute	 l'armée	 et	 de	 ceux	 qui	 prenaient	 déjà	 possession	 de	 mon	 âme.	 Deux	 esprits
enflaient	les	voiles	de	nos	vaisseaux,	l'esprit	de	gloire	et	l'esprit	de	piraterie.	Mon	père	n'écoutait	pas
plus	le	second	que	le	vent	de	nord-ouest	qui	nous	emportait;	mais	le	premier	bourdonnait	si	fort	à	mes
oreilles,	 qu'il	 me	 rendit	 sourd	 pendant	 longtemps	 à	 tous	 les	 bruits	 du	 monde,	 hors	 à	 la	 musique	 de
Charles	XII,	le	canon.	Le	canon	me	semblait	la	voix	de	Bonaparte,	et,	tout	enfant	que	j'étais,	quand	il
grondait,	je	devenais	rouge	de	plaisir,	je	sautais	de	joie,	je	lui	battais	des	mains,	je	lui	répondais	par	de
grands	cris.	Ces	premières	émotions	préparèrent	l'enthousiasme	exagéré	qui	fut	le	but	et	la	folie	de	ma
vie.	 Une	 rencontre,	 mémorable	 pour	 moi,	 décida	 cette	 sorte	 d'admiration	 fatale,	 cette	 adoration
insensée	à	laquelle	je	voulus	trop	sacrifier.

La	flotte	venait	d'appareiller	depuis	 le	30	floréal	an	VI.	Je	passai	 le	 jour	et	 la	nuit	sur	le	pont	à	me
pénétrer	du	bonheur	de	voir	la	grande	mer	bleue	et	nos	vaisseaux.	Je	comptai	cent	bâtiments	et	je	ne
pus	 tout	 compter.	 Notre	 ligne	 militaire	 avait	 une	 lieue	 d'étendue,	 et	 le	 demi-cercle	 que	 formait	 le
convoi	en	avait	au	moins	six.	Je	ne	disais	rien.	Je	regardai	passer	la	Corse	tout	près	de	nous,	traînant	la
Sardaigne	à	sa	suite,	et	bientôt	arriva	la	Sicile	à	notre	gauche.	Car	la	Junon,	qui	portait	mon	père	et
moi,	était	destinée	à	éclairer	la	route	et	à	former	l'avant-garde	avec	trois	autres	frégates.	Mon	père	me
tenait	 la	 main,	 et	 me	 montra	 l'Etna	 tout	 fumant	 et	 des	 rochers	 que	 je	 n'oubliai	 point:	 c'était	 la
Favaniane	et	le	mont	Éryx.	Marsala,	l'ancien	Lilybée,	passait	à	travers	ses	vapeurs;	je	pris	ses	maisons



blanches	pour	des	colombes	perçant	un	nuage;	et	un	matin,	c'était…,	oui,	c'était	le	24	prairial,	je	vis,	au
lever	du	jour,	arriver	devant	moi	un	tableau	qui	m'éblouit	pour	vingt	ans.

Malte	était	debout	avec	ses	forts,	ses	canons	à	fleur	d'eau,	ses	longues	murailles	luisantes	au	soleil
comme	 des	 marbres	 nouvellement	 polis,	 et	 sa	 fourmilière	 de	 galères	 toutes	 minces	 courant	 sur	 de
longues	rames	rouges.	Cent	quatre-vingt-quatorze	bâtiments	français	l'enveloppaient	de	leurs	grandes
voiles	 et	 de	 leurs	 pavillons	 bleus,	 rouges	 et	 blancs	 que	 l'on	 hissait,	 en	 ce	 moment,	 à	 tous	 les	 mâts,
tandis	que	 l'étendard	de	 la	 religion	 s'abaissait	 lentement	 sur	 le	Gozo	et	 le	 fort	Saint-Elme:	 c'était	 la
dernière	croix	militante	qui	tombait.	Alors	la	flotte	tira	cinq	cents	coups	de	canon.

Le	 vaisseau	 l'Orient	 était	 en	 face,	 seul	 à	 l'écart,	 grand	 et	 immobile.	 Devant	 lui	 vinrent	 passer
lentement,	et	l'un	après	l'autre,	tous	les	bâtiments	de	guerre,	et	je	vis	de	loin	Desaix	saluer	Bonaparte.
Nous	montâmes	près	de	lui	à	bord	de	l'Orient.	Enfin	pour	la	première	fois	je	le	vis.

Il	était	debout	près	du	bord,	causant	avec	Casa-Bianca,	capitaine	du	vaisseau	(pauvre	Orient!),	et	il
jouait	avec	 les	cheveux	d'un	enfant	de	dix	ans,	 le	 fils	du	capitaine.	 Je	 fus	 jaloux	de	cet	enfant	sur-le-
champ,	 et	 le	 coeur	 me	 bondit	 en	 voyant	 qu'il	 touchait	 le	 sabre	 du	 général.	 Mon	 père	 s'avança	 vers
Bonaparte	et	lui	parla	longtemps.	Je	ne	voyais	pas	encore	son	visage.	Tout	d'un	coup	il	se	retourna	et
me	regarda;	je	frémis	de	tout	mon	corps	à	la	vue	de	ce	front	jaune	entouré	de	longs	cheveux	pendants
et	comme	sortant	de	la	mer,	tout	mouillés;	de	ces	grands	yeux	gris,	de	ces	joues	maigres	et	de	cette
lèvre	rentrée	sur	un	menton	aigu.	Il	venait	de	parler	de	moi,	car	il	disait:	«Écoute,	mon	brave,	puisque
tu	le	veux,	tu	viendras	en	Égypte	et	le	général	Vaubois	restera	bien	ici	sans	toi	et	avec	ses	quatre	mille
hommes;	mais	 je	n'aime	pas	qu'on	emmène	ses	enfants;	 je	ne	 l'ai	permis	qu'à	Casa-Bianca,	et	 j'ai	eu
tort.	Tu	vas	renvoyer	celui-ci	en	France;	je	veux	qu'il	soit	fort	en	mathématiques,	et	s'il	t'arrive	quelque
chose	là-bas,	je	te	réponds	de	lui,	moi;	je	m'en	charge,	et	j'en	ferai	un	bon	soldat.»	En	même	temps	il	se
baissa,	et	me	prenant	sous	les	bras,	m'éleva	jusqu'à	sa	bouche	et	me	baisa	le	front.	La	tête	me	tourna,
je	 sentis	 qu'il	 était	 mon	 maître	 et	 qu'il	 enlevait	 mon	 âme	 à	 mon	 père,	 que	 du	 reste	 je	 connaissais	 à
peine	parce	qu'il	vivait	à	l'armée	éternellement.	Je	crus	éprouver	l'effroi	de	Moïse,	berger,	voyant	Dieu
dans	le	buisson.	Bonaparte	m'avait	soulevé	libre,	et	quand	ses	bras	me	redescendirent	doucement	sur
le	pont,	ils	y	laissèrent	un	esclave	de	plus.

La	veille,	 je	me	serais	 jeté	dans	 la	mer	si	 l'on	m'eût	enlevé	à	 l'armée;	mais	 je	me	 laissai	emmener
quand	on	voulut.	Je	quittai	mon	père	avec	indifférence,	et	c'était	pour	toujours!	Mais	nous	sommes	si
mauvais	 dès	 l'enfance,	 et,	 hommes	 ou	 enfants,	 si	 peu	 de	 chose	 nous	 prend	 et	 nous	 enlève	 aux	 bons
sentiments	naturels!	Mon	père	n'était	plus	mon	maître	parce	que	j'avais	vu	le	sien,	et	que	de	celui-là
seul	 me	 semblait	 émaner	 toute	 autorité	 de	 la	 terre.—Ô	 rêves	 d'autorité	 et	 d'esclavage!	 Ô	 pensées
corruptrices	 du	 pouvoir,	 bonnes	 à	 séduire	 les	 enfants!	 Faux	 enthousiasmes!	 poisons	 subtils,	 quel
antidote	 pourra-t-on	 jamais	 trouver	 contre	 vous?—J'étais	 étourdi,	 enivré;	 je	 voulais	 travailler,	 et	 je
travaillai,	 à	en	devenir	 fou!	 Je	 calculai	nuit	 et	 jour,	 et	 je	pris	 l'habit,	 le	 savoir	et,	 sur	mon	visage,	 la
couleur	 jaune	 de	 l'école.	 De	 temps	 en	 temps	 le	 canon	 m'interrompait,	 et	 cette	 voix	 du	 demi-Dieu
m'apprenait	la	conquête	de	l'Égypte,	Marengo,	le	18	brumaire,	l'Empire…	et	l'Empereur	me	tint	parole.
—Quant	 à	 mon	 père,	 je	 ne	 savais	 plus	 ce	 qu'il	 était	 devenu,	 lorsqu'un	 jour	 m'arriva	 cette	 lettre	 que
voici.

Je	 la	porte	 toujours	dans	ce	vieux	portefeuille,	 autrefois	 rouge,	et	 je	 la	 relis	 souvent	pour	bien	me
convaincre	de	l'inutilité	des	avis	que	donne	une	génération	à	celle	qui	la	suit,	et	réfléchir	sur	l'absurde
entêtement	de	mes	illusions.

Ici	le	Capitaine,	ouvrant	son	uniforme,	tira	de	sa	poitrine:	son	mouchoir	premièrement,	puis	un	petit
portefeuille	 qu'il	 ouvrit	 avec	 soin,	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 café	 encore	 éclairé,	 où	 il	 me	 lut	 ces
fragments	de	lettres,	qui	me	sont	restés	entre	les	mains,	on	saura	bientôt	comment.

CHAPITRE	IV

SIMPLE	LETTRE

«À	 bord	 du
vaisseau	 anglais
Le	 Culloden,
devant	 Rochefort,
1804.



Sent	to	France,	with	admiral	Collingwood's	permission.

Il	est	inutile,	mon	enfant,	que	tu	saches	comment	t'arrivera	cette	lettre,	et	par	quels	moyens	j'ai	pu
connaître	ta	conduite	et	ta	position	actuelle.	Qu'il	te	suffise	d'apprendre	que	je	suis	content	de	toi,	mais
que	je	ne	te	reverrai	sans	doute	jamais.	Il	est	probable	que	cela	t'inquiète	peu.	Tu	n'as	connu	ton	père
que	dans	l'âge	où	la	mémoire	n'est	pas	née	encore	et	où	le	coeur	n'est	pas	encore	éclos.	Il	s'ouvre	plus
tard	en	nous	qu'on	ne	 le	pense	généralement,	 et	 c'est	de	quoi	 je	me	 suis	 souvent	 étonné;	mais	qu'y
faire?—Tu	n'es	pas	plus	mauvais	qu'un	autre,	ce	me	semble.	Il	faut	bien	que	je	m'en	contente.	Tout	ce
que	 j'ai	à	 te	dire,	c'est	que	 je	suis	prisonnier	des	Anglais	depuis	 le	14	 thermidor	an	VI	 (ou	 le	2	août
1798,	 vieux	 style,	 qui,	 dit-on,	 redevient	 à	 la	 mode	 aujourd'hui).	 J'étais	 allé	 à	 bord	 de	 l'Orient	 pour
tâcher	de	persuader	à	ce	brave	Brueys	d'appareiller	pour	Corfou.	Bonaparte	m'avait	déjà	envoyé	son
pauvre	aide	de	camp	Julien,	qui	eut	la	sottise	de	se	laisser	enlever	par	les	Arabes.	Moi,	j'arrivai,	mais
inutilement.	 Brueys	 était	 entêté	 comme	 une	 mule.	 Il	 disait	 qu'on	 allait	 trouver	 la	 passe	 d'Alexandrie
pour	faire	entrer	ses	vaisseaux;	mais	il	ajouta	quelques	mots	assez	fiers	qui	me	firent	bien	voir	qu'au
fond	il	était	un	peu	jaloux	de	l'armée	de	terre.—«Nous	prend-on	pour	des	passeurs	d'eau?	me	dit-il,	et
croit-on	que	nous	ayons	peur	des	Anglais?»—Il	aurait	mieux	valu	pour	la	France	qu'il	en	eût	peur.	Mais
s'il	a	fait	des	fautes,	il	les	a	glorieusement	expiées;	et	je	puis	dire	que	j'expie	ennuyeusement	celle	que
je	 fis	 de	 rester	 à	 son	 bord	 quand	 on	 l'attaqua.	 Brueys	 fut	 d'abord	 blessé	 à	 la	 tête	 et	 à	 la	 main.	 Il
continua	le	combat	jusqu'au	moment	où	un	boulet	lui	arracha	les	entrailles.	Il	se	fit	mettre	dans	un	sac
de	son	et	mourut	sur	son	banc	de	quart.	Nous	vîmes	clairement	que	nous	allions	sauter	vers	 les	dix
heures	du	soir.	Ce	qui	 restait	de	 l'équipage	descendit	dans	 les	chaloupes	et	 se	 sauva,	excepté	Casa-
Bianca.	Il	demeura	le	dernier,	bien	entendu,	mais	son	fils,	un	beau	garçon,	que	tu	as	entrevu,	je	crois,
vint	me	trouver	et	me	dit:	«Citoyen,	qu'est-ce	que	l'honneur	veut	que	je	fasse?»—Pauvre	petit!	Il	avait
dix	ans,	je	crois,	et	cela	parlait	d'honneur	dans	un	tel	moment!	Je	le	pris	sur	mes	genoux	dans	le	canot
et	je	l'empêchai	de	voir	sauter	son	père	avec	le	pauvre	Orient,	qui	s'éparpilla	en	l'air	comme	une	gerbe
de	feu.	Nous	ne	sautâmes	pas,	nous,	mais	nous	fûmes	pris,	ce	qui	est	bien	plus	douloureux,	et	je	vins	à
Douvres,	sous	 la	garde	d'un	brave	capitaine	anglais	nommé	Collingwood,	qui	commande	à	présent	 le
Culloden.	C'est	un	galant	homme	s'il	en	fut,	qui,	depuis	1761	qu'il	sert	dans	la	marine,	n'a	quitté	la	mer
que	pendant	deux	années,	pour	se	marier	et	mettre	au	monde	ses	deux	filles.	Ces	enfants,	dont	il	parle
sans	cesse,	ne	le	connaissent	pas,	et	sa	femme	ne	connaît	guère	que	par	ses	lettres	son	beau	caractère.
Mais	je	sens	bien	que	la	douleur	de	cette	défaite	d'Aboukir	a	abrégé	mes	jours,	qui	n'ont	été	que	trop
longs,	puisque	j'ai	vu	un	tel	désastre	et	la	mort	de	mes	glorieux	amis.	Mon	grand	âge	a	touché	tout	le
monde	 ici;	 et,	 comme	 le	 climat	 de	 l'Angleterre	 m'a	 fait	 tousser	 beaucoup	 et	 a	 renouvelé	 toutes	 mes
blessures	 au	 point	 de	 me	 priver	 entièrement	 de	 l'usage	 d'un	 bras,	 le	 bon	 capitaine	 Collingwood	 a
demandé	et	obtenu	pour	moi	(ce	qu'il	n'aurait	pu	obtenir	pour	lui-même	à	qui	la	terre	était	défendue)	la
grâce	d'être	transféré	en	Sicile,	sous	un	soleil	plus	chaud	et	un	ciel	plus	pur.	Je	crois	bien	que	j'y	vais
finir;	car	soixante-dix-huit	ans,	sept	blessures,	des	chagrins	profonds	et	la	captivité	sont	des	maladies
incurables.	Je	n'avais	à	te	laisser	que	mon	épée,	pauvre	enfant!	à	présent	je	n'ai	même	plus	cela,	car	un
prisonnier	 n'a	 pas	 d'épée.	 Mais	 j'ai	 au	 moins	 un	 conseil	 à	 te	 donner,	 c'est	 de	 te	 défier	 de	 ton
enthousiasme	pour	les	hommes	qui	parviennent	vite,	et	surtout	pour	Bonaparte.	Tel	que	je	te	connais,
tu	serais	un	Séide,	et	il	faut	se	garantir	du	Séidisme	quand	on	est	Français,	c'est-à-dire	très	susceptible
d'être	atteint	de	ce	mal	contagieux.	C'est	une	chose	merveilleuse	que	la	quantité	de	petits	et	de	grands
tyrans	qu'il	a	produits.	Nous	aimons	les	fanfarons	à	un	point	extrême	et	nous	nous	donnons	à	eux	de	si
bon	coeur	que	nous	ne	tardons	pas	à	nous	en	mordre	les	doigts	ensuite.	La	source	de	ce	défaut	est	un
grand	besoin	d'action	et	une	grande	paresse	de	réflexion.	Il	s'ensuit	que	nous	aimons	infiniment	mieux
nous	donner	corps	et	âme	à	celui	qui	se	charge	de	penser	pour	nous	et	d'être	responsable,	quitte	à	rire
après	de	nous	et	de	lui.

Bonaparte	 est	 un	 bon	 enfant,	 mais	 il	 est	 vraiment	 par	 trop	 charlatan.	 Je	 crains	 qu'il	 ne	 devienne
fondateur	 parmi	 nous	 d'un	 nouveau	 genre	 de	 jonglerie;	 nous	 en	 avons	 bien	 assez	 en	 France.—Le
charlatanisme	est	insolent	et	corrupteur,	et	il	a	donné	de	tels	exemples	dans	notre	siècle	et	a	mené	si
grand	bruit	du	tambour	et	de	la	baguette	sur	la	place	publique,	qu'il	s'est	glissé	dans	toute	profession,
et	qu'il	n'y	a	si	petit	homme	qu'il	n'ait	gonflé.—Le	nombre	est	incalculable	des	grenouilles	qui	crèvent.
Je	désire	bien	vivement	que	mon	fils	n'en	soit	pas.

Je	suis	bien	aise	qu'il	m'ait	tenu	parole	en	se	chargeant	de	toi,	comme	il	dit;	mais	ne	t'y	fie	pas	trop.
Peu	de	temps	après	la	triste	manière	dont	je	quittai	l'Égypte,	voici	la	scène	que	l'on	m'a	contée	et	qui
se	passa	à	un	certain	dîner;	je	veux	te	la	dire	afin	que	tu	y	penses	souvent:

Le	1er	vendémiaire	an	VII,	étant	au	Caire,	Bonaparte,	membre	de	l'Institut,	ordonna	une	fête	civique
pour	l'anniversaire	de	l'établissement	de	la	République.	La	garnison	d'Alexandrie	célébra	la	fête	autour
de	 la	 colonne	 de	 Pompée,	 sur	 laquelle	 on	 planta	 le	 drapeau	 tricolore;	 l'aiguille	 de	 Cléopâtre	 fut
illuminée	 assez	 mal;	 et	 les	 troupes	 de	 la	 Haute-Égypte	 célébrèrent	 la	 fête,	 le	 mieux	 qu'elles	 purent,
entre	 les	pylônes,	 les	colonnes,	 les	cariatides	de	Thèbes,	 sur	 les	genoux	du	colosse	de	Memnon,	aux
pieds	des	 figures	de	Tâma	et	de	Châma.	Le	premier	corps	d'armée	 fit	au	Caire	 ses	manoeuvres,	 ses



courses	 et	 ses	 feux	 d'artifices.	 Le	 général	 en	 chef	 avait	 invité	 à	 dîner	 tout	 l'état-major,	 les
ordonnateurs,	 les	savants,	 les	kiaya	du	pacha,	 l'émir,	 les	membres	du	divan	et	 les	agas,	autour	d'une
table	de	cinq	cents	couverts	dressée	dans	la	salle	basse	de	la	maison	qu'il	occupait	sur	 la	place	d'El-
Béquier;	le	bonnet	de	la	Liberté	et	le	croissant	s'entrelaçaient	amoureusement;	les	couleurs	turques	et
françaises	formaient	un	berceau	et	un	tapis	fort	agréables	sur	lesquels	se	mariaient	le	Koran	et	la	Table
des	Droits	de	l'Homme.	Après	que	les	convives	eurent	bien	mangé	avec	leurs	doigts	des	poulets	et	du
riz	assaisonnés	de	safran,	des	pastèques	et	des	fruits,	Bonaparte,	qui	ne	disait	rien,	jeta	un	coup	d'oeil
très	prompt	sur	eux	tous.	Le	bon	Kléber,	qui	était	couché	à	côté	de	lui,	parce	qu'il	ne	pouvait	pas	ployer
à	la	turque	ses	longues	jambes,	donna	un	grand	coup	de	coude	à	Abdallah-Menou,	son	voisin,	et	lui	dit
avec	un	accent	demi-allemand:

«Tiens!	voilà	Ali-Bonaparte	qui	va	nous	faire	une	des	siennes.»

Il	 l'appelait	 comme	 cela,	 parce	 que,	 à	 la	 fête	 de	 Mahomet,	 le	 général	 s'était	 amusé	 à	 prendre	 le
costume	oriental,	et	qu'au	moment	où	il	s'était	déclaré	protecteur	de	toutes	les	religions,	on	lui	avait
pompeusement	décerné	le	nom	de	gendre	du	prophète,	et	on	l'avait	nommé	Ali-Bonaparte.

Kléber	n'avait	pas	fini	de	parler,	et	passait	encore	sa	main	dans	ses	grands	cheveux	blonds,	que	le
petit	 Bonaparte	 était	 déjà	 debout,	 et,	 approchant	 son	 verre	 de	 son	 menton	 maigre	 et	 de	 sa	 grosse
cravate,	il	dit	d'une	voix	brève,	claire	et	saccadée:

«Buvons	à	l'an	trois	cent	de	la	République	française.»

Kléber	se	mit	à	rire	dans	l'épaule	de	Menou,	au	point	de	lui	faire	verser	son	verre	sur	un	vieil	Aga,	et
Bonaparte	les	regarda	tous	deux	de	travers,	en	fronçant	le	sourcil.

Certainement,	mon	enfant,	il	avait	raison;	parce	que,	en	présence	d'un	général	en	chef,	un	général	de
division	ne	doit	pas	se	tenir	indécemment,	fût-ce	un	gaillard	comme	Kléber;	mais	eux,	ils	n'avaient	pas
tout	à	fait	tort	non	plus,	puisque	Bonaparte,	à	 l'heure	qu'il	est,	s'appelle	 l'Empereur	et	que	tu	es	son
page.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

—En	effet,	dit	le	capitaine	Renaud	en	reprenant	la	lettre	de	mes	mains,	je	venais	d'être	nommé	page
de	 l'Empereur	 en	 1804.—Ah!	 la	 terrible	 année	 que	 celle-là!	 de	 quels	 événements	 elle	 était	 chargée
quand	 elle	 nous	 arriva,	 et	 comme	 je	 l'aurais	 considérée	 avec	 attention,	 si	 j'avais	 su	 alors	 considérer
quelque	chose!	Mais	je	n'avais	pas	d'yeux	pour	voir,	pas	d'oreilles	pour	entendre	autre	chose	que	les
actions	 de	 l'Empereur,	 la	 voix	 de	 l'Empereur,	 les	 gestes	 de	 l'Empereur,	 les	 pas	 de	 l'Empereur.	 Son
approche	m'enivrait,	sa	présence	me	magnétisait.	La	gloire	d'être	attaché	à	cet	homme	me	semblait	la
plus	grande	chose	qui	fût	au	monde,	et	jamais	un	amant	n'a	senti	l'ascendant	de	sa	maîtresse	avec	des
émotions	 plus	 vives	 et	 plus	 écrasantes	 que	 celles	 que	 sa	 vue	 me	 donnait	 chaque	 jour.—L'admiration
d'un	chef	militaire	devient	une	passion,	un	fanatisme,	une	frénésie,	qui	font	de	nous	des	esclaves,	des
furieux,	des	aveugles.—Cette	pauvre	lettre	que	je	viens	de	vous	donner	à	lire	ne	tint	dans	mon	esprit
que	la	place	de	ce	que	les	écoliers	nomment	un	sermon,	et	je	ne	sentis	que	le	soulagement	impie	des
enfants	 qui	 se	 trouvent	 délivrés	 de	 l'autorité	 naturelle	 et	 se	 croient	 libres	 parce	 qu'ils	 ont	 choisi	 la
chaîne	que	l'entraînement	général	leur	a	fait	river	à	leur	cou.	Mais	un	reste	de	bons	sentiments	natifs
me	fit	conserver	cette	écriture	sacrée,	et	son	autorité	sur	moi	a	grandi	à	mesure	que	diminuaient	mes
rêves	d'héroïque	sujétion.	Elle	est	restée	toujours	sur	mon	coeur,	et	elle	a	fini	par	y	jeter	des	racines
invisibles,	 aussitôt	 que	 le	 bon	 sens	 a	 dégagé	 ma	 vue	 des	 nuages	 qui	 la	 couvraient	 alors.	 Je	 n'ai	 pu
m'empêcher,	cette	nuit,	de	la	relire	avec	vous,	et	je	me	prends	en	pitié	en	considérant	combien	a	été
lente	 la	courbe	que	mes	 idées	ont	suivie	pour	revenir	à	 la	base	 la	plus	solide	et	 la	plus	simple	de	 la
conduite	d'un	homme.	Vous	verrez	à	combien	peu	elle	se	réduit;	mais,	en	vérité,	monsieur,	je	pense	que
cela	suffit	à	la	vie	d'un	honnête	homme,	et	il	m'a	fallu	bien	du	temps	pour	arriver	à	trouver	la	source	de
la	véritable	grandeur	qu'il	peut	y	avoir	dans	la	profession	presque	barbare	des	armes.

*	*	*	*	*

Ici	le	capitaine	Renaud	fut	interrompu	par	un	vieux	sergent	de	grenadiers	qui	vint	se	placer	à	la	porte
du	 café,	 portant	 son	 arme	 en	 sous-officier	 et	 tirant	 une	 lettre	 écrite	 sur	 papier	 gris	 placée	 dans	 la
bretelle	de	son	fusil.	Le	capitaine	se	leva	paisiblement	et	ouvrit	l'ordre	qu'il	recevait.

—«Dites	à	Béjaud	de	copier	cela	sur	le	livre	d'ordres,	dit-il	au	sergent.

—Le	sergent-major	n'est	pas	revenu	de	l'arsenal,»	dit	le	sous-officier,	d'une	voix	douce	comme	celle
d'une	fille,	et	baissant	les	yeux	sans	même	daigner	dire	comment	son	camarade	avait	été	tué.

—«Le	fourrier	le	remplacera,»	dit	le	capitaine	sans	rien	demander;	et	il	signa	son	ordre	sur	le	livre	du
sergent	qui	lui	servit	de	pupitre.



Il	toussa	un	peu	et	reprit	avec	tranquillité:

CHAPITRE	V

LE	DIALOGUE	INCONNU

La	lettre	de	mon	pauvre	père,	et	sa	mort,	que	j'appris	peu	de	temps	après,	produisirent	en	moi,	tout
enivré	que	j'étais	et	tout	étourdi	du	bruit	de	mes	éperons,	une	impression	assez	forte	pour	donner	un
grand	ébranlement	à	mon	ardeur	aveugle,	et	 je	commençai	à	examiner	de	plus	près	et	avec	plus	de
calme	ce	qu'il	y	avait	de	surnaturel	dans	l'éclat	qui	m'enivrait.	Je	me	demandai,	pour	la	première	fois,
en	quoi	consistait	 l'ascendant	que	nous	 laissions	prendre	sur	nous	aux	hommes	d'action	revêtus	d'un
pouvoir	absolu,	et	 j'osai	tenter	quelques	efforts	 intérieurs	pour	tracer	des	bornes,	dans	ma	pensée,	à
cette	donation	volontaire	de	tant	d'hommes	à	un	homme.	Cette	première	secousse	me	fit	entr'ouvrir	la
paupière,	et	j'eus	l'audace	de	regarder	en	face	l'aigle	éblouissant	qui	m'avait	enlevé	tout	enfant,	et	dont
les	ongles	me	pressaient	les	reins.

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 trouver	 des	 occasions	 de	 l'examiner	 de	 plus	 près,	 et	 d'épier	 l'esprit	 du	 grand
homme	dans	les	actes	obscurs	de	sa	vie	privée.

On	 avait	 osé	 créer	 des	 pages,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit;	 mais	 nous	 portions	 l'uniforme	 d'officiers	 en
attendant	la	livrée	verte	à	culottes	rouges	que	nous	devions	prendre	au	sacre.	Nous	servions	d'écuyers,
de	secrétaires	et	d'aides	de	camp	jusque-là,	selon	la	volonté	du	maître,	qui	prenait	ce	qu'il	trouvait	sous
sa	 main.	 Déjà	 il	 se	 plaisait	 à	 peupler	 ses	 antichambres;	 et	 comme	 le	 besoin	 de	 dominer	 le	 suivait
partout,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	l'exercer	dans	les	plus	petites	choses	et	tourmentait	autour	de	lui
ceux	qui	l'entouraient,	par	l'infatigable	maniement	d'une	volonté	toujours	présente.	Il	s'amusait	de	ma
timidité;	 il	 jouait	 avec	 mes	 terreurs	 et	 mon	 respect.—Quelquefois	 il	 m'appelait	 brusquement;	 et,	 me
voyant	entrer	pâle	et	balbutiant,	il	s'amusait	à	me	faire	parler	longtemps	pour	voir	mes	étonnements	et
troubler	mes	idées.	Quelquefois,	tandis	que	j'écrivais	sous	sa	dictée,	il	me	tirait	l'oreille	tout	d'un	coup,
à	 sa	 manière,	 et	 me	 faisait	 une	 question	 imprévue	 sur	 quelque	 vulgaire	 connaissance	 comme	 la
géographie	ou	l'algèbre,	me	posant	le	plus	facile	problème	d'enfant;	il	me	semblait	alors	que	la	foudre
tombait	sur	ma	tête.	Je	savais	mille	fois	ce	qu'il	me	demandait;	j'en	savais	plus	qu'il	ne	le	croyait,	j'en
savais	même	souvent	plus	que	 lui;	mais	son	oeil	me	paralysait.	Lorsqu'il	était	hors	de	 la	chambre,	 je
pouvais	respirer,	le	sang	commençait	à	circuler	dans	mes	veines,	la	mémoire	me	revenait	et	avec	elle
une	honte	inexprimable;	la	rage	me	prenait,	j'écrivais	ce	que	j'aurais	dû	lui	répondre;	puis	je	me	roulais
sur	le	tapis,	je	pleurais,	j'avais	envie	de	me	tuer.

—Quoi!	 me	 disais-je,	 il	 y	 a	 donc	 des	 têtes	 assez	 fortes	 pour	 être	 sûres	 de	 tout	 et	 n'hésiter	 devant
personne?	Des	hommes	qui	s'étourdissent	par	 l'action	sur	toute	chose,	et	dont	 l'assurance	écrase	 les
autres	 en	 leur	 faisant	 penser	 que	 la	 clef	 de	 tout	 savoir	 et	 de	 tout	 pouvoir,	 clef	 qu'on	 ne	 cesse	 de
chercher,	est	dans	leur	poche,	et	qu'ils	n'ont	qu'à	l'ouvrir	pour	en	tirer	lumière	et	autorité	infaillibles!—
Je	sentais	pourtant	que	c'était	là	une	force	fausse	et	usurpée.	Je	me	révoltais,	je	criais:	«Il	ment!	Son
attitude,	sa	voix,	son	geste,	ne	sont	qu'une	pantomime	d'acteur,	une	misérable	parade	de	souveraineté,
dont	 il	 doit	 savoir	 la	 vanité.	 Il	 n'est	 pas	 possible	 qu'il	 croie	 en	 lui-même	 aussi	 sincèrement!	 Il	 nous
défend	à	tous	de	lever	le	voile,	mais	il	se	voit	nu	par	dessous.	Et	que	voit-il?	un	pauvre	ignorant	comme
nous	tous,	et	sous	tout	cela	la	créature	faible!»—Cependant	je	ne	savais	comment	voir	le	fond	de	cette
âme	déguisée.	Le	pouvoir	et	la	gloire	le	défendaient	sur	tous	les	points;	je	tournais	autour	sans	réussir
à	y	rien	surprendre,	et	ce	porc-épic,	toujours	armé,	se	roulait	devant	moi,	n'offrant	de	tous	côtés	que
des	pointes	acérées.—Un	jour	pourtant,	le	hasard,	notre	maître	à	tous,	les	entr'ouvrit,	et	à	travers	ces
piques	et	ces	dards	fit	pénétrer	une	lumière	d'un	moment.—Un	jour,	ce	fut	peut-être	le	seul	de	sa	vie,	il
rencontra	plus	fort	que	lui	et	recula	un	instant	devant	un	ascendant	plus	grand	que	le	sien.—J'en	fus
témoin,	et	me	sentis	vengé.—Voici	comment	cela	m'arriva:

Nous	 étions	 à	 Fontainebleau.	 Le	 Pape	 venait	 d'arriver.	 L'Empereur	 l'avait	 attendu	 impatiemment
pour	le	sacre,	et	l'avait	reçu	en	voiture,	montant	de	chaque	côté,	au	même	instant,	avec	une	étiquette
en	 apparence	 négligée,	 mais	 profondément	 calculée	 de	 manière	 à	 ne	 céder	 ni	 prendre	 le	 pas,	 ruse
italienne.	 Il	 revenait	 au	 château:	 tout	 y	 était	 en	 rumeur;	 j'avais	 laissé	 plusieurs	 officiers	 dans	 la
chambre	 qui	 précédait	 celle	 de	 l'Empereur,	 et	 j'étais	 resté	 seul	 dans	 la	 sienne.—Je	 considérais	 une
longue	 table	 qui	 portait,	 au	 lieu	 de	 marbre,	 des	 mosaïques	 romaines,	 et	 que	 surchargeait	 un	 amas
énorme	de	placets.	J'avais	vu	souvent	Bonaparte	rentrer	et	leur	faire	subir	une	étrange	épreuve.	Il	ne
les	prenait	ni	par	ordre,	ni	au	hasard;	mais	quand	leur	nombre	l'irritait,	il	passait	sa	main	sur	la	table



de	gauche	à	droite	et	de	droite	à	gauche,	comme	un	faucheur,	et	les	dispersait	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût
réduit	le	nombre	à	cinq	ou	six	qu'il	ouvrait.	Cette	sorte	de	jeu	dédaigneux	m'avait	ému	singulièrement.
Tous	ces	papiers	de	deuil	et	de	détresse	repoussés	et	jetés	sur	le	parquet,	enlevés	comme	par	un	vent
colère;	 ces	 implorations	 inutiles	 des	 veuves	 et	 des	 orphelins	 n'ayant	 pour	 chance	 de	 secours	 que	 la
manière	 dont	 les	 feuilles	 volantes	 étaient	 balayées	 par	 le	 chapeau	 consulaire;	 toutes	 ces	 feuilles
gémissantes,	mouillées	par	des	larmes	de	famille,	traînant	au	hasard	sous	ses	bottes	et	sur	lesquelles	il
marchait	 comme	 sur	 ses	 morts	 du	 champ	 de	 bataille,	 me	 représentaient	 la	 destinée	 présente	 de	 la
France	comme	une	loterie	sinistre,	et,	toute	grande	qu'était	 la	main	indifférente	et	rude	qui	tirait	 les
lots,	je	pensais	qu'il	n'était	pas	juste	de	livrer	ainsi	au	caprice	de	ses	coups	de	poing	tant	de	fortunes
obscures	qui	eussent	été	peut-être	un	jour	aussi	grandes	que	la	sienne,	si	un	point	d'appui	leur	eût	été
donné.	Je	sentis	mon	coeur	battre	contre	Bonaparte	et	se	révolter,	mais	honteusement,	mais	en	coeur
d'esclave	qu'il	était.	Je	considérais	ces	lettres	abandonnées:	des	cris	de	douleur	inentendus	s'élevaient
de	 leurs	plis	profanés;	et,	 les	prenant	pour	 les	 lire,	 les	rejetant	ensuite,	moi-même	 je	me	faisais	 juge
entre	 ces	 malheureux	 et	 le	 maître	 qu'ils	 s'étaient	 donné,	 et	 qui	 allait	 aujourd'hui	 s'asseoir	 plus
solidement	que	jamais	sur	leurs	têtes.	Je	tenais	dans	ma	main	l'une	de	ces	pétitions	méprisées,	lorsque
le	bruit	des	tambours	qui	battaient	aux	champs	m'apprit	l'arrivée	subite	de	l'Empereur.	Or,	vous	savez
que	de	même	que	l'on	voit	la	lumière	du	canon	avant	d'entendre	sa	détonation,	on	le	voyait	toujours	en
même	temps	qu'on	était	 frappé	du	bruit	de	son	approche:	tant	ses	allures	étaient	promptes	et	tant	 il
semblait	pressé	de	vivre	et	de	jeter	ses	actions	les	unes	sur	les	autres!	Quand	il	entrait	à	cheval	dans	la
cour	d'un	palais,	ses	guides	avaient	peine	à	 le	suivre,	et	 le	poste	n'avait	pas	 le	temps	de	prendre	 les
armes,	qu'il	était	déjà	descendu	de	cheval	et	montait	 l'escalier.	Cette	fois	 il	avait	quitté	 la	voiture	du
Pape	 pour	 revenir	 seul,	 en	 avant	 et	 au	 galop.	 J'entendis	 ses	 talons	 résonner	 en	 même	 temps	 que	 le
tambour.	 J'eus	 le	 temps	 à	 peine	 de	 me	 jeter	 dans	 l'alcôve	 d'un	 grand	 lit	 de	 parade	 qui	 ne	 servait	 à
personne,	fortifié	d'une	balustrade	de	prince	et	fermé	heureusement,	plus	qu'à	demi,	par	des	rideaux
semés	d'abeilles.

L'Empereur	 était	 fort	 agité;	 il	 marcha	 seul	 dans	 la	 chambre	 comme	 quelqu'un	 qui	 attend	 avec
impatience,	 et	 fit	 en	 un	 instant	 trois	 fois	 sa	 longueur,	 puis	 s'avança	 vers	 la	 fenêtre	 et	 se	 mit	 à	 y
tambouriner	une	marche	avec	les	ongles.	Une	voiture	roula	dans	la	cour,	il	cessa	de	battre,	frappa	des
pieds	deux	ou	trois	fois	comme	impatienté	de	la	vue	de	quelque	chose	qui	se	faisait	avec	lenteur,	puis	il
alla	brusquement	à	la	porte	et	l'ouvrit	au	Pape.

Pie	 VII	 entra	 seul.	 Bonaparte	 se	 hâta	 de	 refermer	 la	 porte	 derrière	 lui,	 avec	 une	 promptitude	 de
geôlier.	Je	sentis	une	grande	terreur,	je	l'avoue,	en	me	voyant	en	tiers	avec	de	telles	gens.	Cependant	je
restai	sans	voix	et	sans	mouvement,	regardant	et	écoutant	de	toute	la	puissance	de	mon	esprit.

Le	Pape	était	d'une	taille	élevée;	il	avait	un	visage	allongé,	jaune,	souffrant,	mais	plein	d'une	noblesse
sainte	et	d'une	bonté	sans	bornes.	Ses	yeux	noirs	étaient	grands	et	beaux,	sa	bouche	était	entr'ouverte
par	un	sourire	bienveillant	auquel	son	menton	avancé	donnait	une	expression	de	finesse	très	spirituelle
et	très	vive,	sourire	qui	n'avait	rien	de	la	sécheresse	politique,	mais	tout	de	la	bonté	chrétienne.	Une
calotte	blanche	couvrait	ses	cheveux	longs,	noirs,	mais	sillonnés	de	larges	mèches	argentées.	Il	portait
négligemment	 sur	 ses	épaules	 courbées	un	 long	camail	de	velours	 rouge,	 et	 sa	 robe	 traînait	 sur	 ses
pieds.	Il	entra	lentement,	avec	la	démarche	calme	et	prudente	d'une	femme	âgée.	Il	vint	s'asseoir,	les
yeux	baissés,	sur	un	des	grands	fauteuils	romains	dorés	et	chargés	d'aigles,	et	attendit	ce	que	lui	allait
dire	l'autre	Italien.

Ah!	 monsieur,	 quelle	 scène!	 quelle	 scène!	 je	 la	 vois	 encore.—Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 génie	 de	 l'homme
qu'elle	me	montra,	mais	ce	 fut	son	caractère;	et	si	son	vaste	esprit	ne	s'y	déroula	pas,	du	moins	son
coeur	y	éclata.—Bonaparte	n'était	pas	alors	ce	que	vous	l'avez	vu	depuis;	il	n'avait	point	ce	ventre	de
financier,	ce	visage	joufflu	et	malade,	ces	jambes	de	goutteux,	tout	cet	infirme	embonpoint	que	l'art	a
malheureusement	saisi	pour	en	faire	un	type,	selon	le	langage	actuel,	et	qui	a	laissé	de	lui,	à	la	foule,	je
ne	sais	quelle	forme	populaire	et	grotesque	qui	le	livre	aux	jouets	d'enfants	et	le	laissera	peut-être	un
jour	 fabuleux	et	 impossible	comme	 l'informe	Polichinelle.—Il	n'était	point	ainsi	 alors,	monsieur,	mais
nerveux	et	souple,	mais	leste,	vif	et	élancé,	convulsif	dans	ses	gestes,	gracieux	dans	quelques	moments,
recherché	dans	ses	manières;	la	poitrine	plate	et	rentrée	entre	les	épaules,	et	tel	encore	que	je	l'avais
vu	à	Malte,	le	visage	mélancolique	et	effilé.

Il	ne	cessa	point	de	marcher	dans	 la	chambre	quand	 le	Pape	 fut	entré;	 il	se	mit	à	rôder	autour	du
fauteuil	comme	un	chasseur	prudent,	et	 s'arrêtant	 tout	à	coup	en	 face	de	 lui	dans	 l'attitude	roide	et
immobile	d'un	caporal,	il	reprit	une	suite	de	la	conversation	commencée	dans	leur	voiture,	interrompue
par	l'arrivée,	et	qu'il	lui	tardait	de	poursuivre.

—«Je	vous	le	répète,	Saint-Père,	je	ne	suis	point	un	esprit	fort,	moi,	et	je	n'aime	pas	les	raisonneurs	et
les	idéologues.	Je	vous	assure	que,	malgré	mes	vieux	républicains,	j'irai	à	la	messe.»

Il	 jeta	 ces	 derniers	 mots	 brusquement	 au	 Pape	 comme	 un	 coup	 d'encensoir	 lancé	 au	 visage,	 et



s'arrêta	pour	en	attendre	l'effet,	pensant	que	les	circonstances	tant	soit	peu	impies	qui	avaient	précédé
l'entrevue	devaient	donner	à	cet	aveu	subit	et	net	une	valeur	extraordinaire.—Le	Pape	baissa	les	yeux
et	posa	ses	deux	mains	sur	 les	têtes	d'aigle	qui	formaient	 les	bras	de	son	fauteuil.	 Il	parut,	par	cette
attitude	de	statue	romaine,	qu'il	disait	clairement:	Je	me	résigne	d'avance	à	écouter	toutes	les	choses
profanes	qu'il	lui	plaira	de	me	faire	entendre.

Bonaparte	fit	le	tour	de	la	chambre	et	du	fauteuil	qui	se	trouvait	au	milieu,	et	je	vis,	au	regard	qu'il
jetait	de	côté	sur	le	vieux	pontife,	qu'il	n'était	content	ni	de	lui-même	ni	de	son	adversaire,	et	qu'il	se
reprochait	 d'avoir	 trop	 lestement	 débuté	 dans	 cette	 reprise	 de	 conversation.	 Il	 se	 mit	 donc	 à	 parler
avec	plus	de	 suite,	 en	marchant	 circulairement	et	 jetant	à	 la	dérobée	des	 regards	perçants	dans	 les
glaces	 de	 l'appartement	 où	 se	 réfléchissait	 la	 figure	 grave	 du	 Saint-Père,	 et	 le	 regardant	 en	 profil
quand	il	passait	près	de	lui,	mais	jamais	en	face,	de	peur	de	sembler	trop	inquiet	de	l'impression	de	ses
paroles.

—«Il	y	a	quelque	chose,	dit-il,	qui	me	reste	sur	le	coeur,	Saint-Père,	c'est	que	vous	consentez	au	sacre
de	 la	même	manière	que	 l'autre	 fois	au	concordat,	comme	si	vous	y	étiez	 forcé.	Vous	avez	un	air	de
martyr	devant	moi,	vous	êtes	là	comme	résigné,	comme	offrant	au	Ciel	vos	douleurs.	Mais,	en	vérité,	ce
n'est	pas	là	votre	situation,	vous	n'êtes	pas	prisonnier,	par	Dieu!	vous	êtes	libre	comme	l'air.»

Pie	VII	 sourit	avec	 tristesse	et	 le	 regarda	en	 face.	 Il	 sentait	ce	qu'il	 y	avait	de	prodigieux	dans	 les
exigences	de	ce	caractère	despotique,	à	qui,	comme	à	tous	les	esprits	de	même	nature,	il	ne	suffisait
pas	de	se	faire	obéir	si,	en	obéissant,	on	ne	semblait	encore	avoir	désiré	ardemment	ce	qu'il	ordonnait.

—«Oui,	 reprit	 Bonaparte	 avec	 plus	 de	 force,	 vous	 êtes	 parfaitement	 libre;	 vous	 pouvez	 vous	 en
retourner	à	Rome,	la	route	vous	est	ouverte,	personne	ne	vous	retient.»

Le	Pape	soupira	et	leva	sa	main	droite	et	ses	yeux	au	ciel	sans	répondre;	ensuite	il	 laissa	retomber
très	lentement	son	front	ridé	et	se	mit	à	considérer	la	croix	d'or	suspendue	à	son	cou.

Bonaparte	continua	à	parler	en	tournoyant	plus	lentement.	Sa	voix	devint	douce	et	son	sourire	plein
de	grâce.

—«Saint-Père,	si	la	gravité	de	votre	caractère	ne	m'en	empêchait,	je	dirais,	en	vérité,	que	vous	êtes
un	 peu	 ingrat.	 Vous	 ne	 paraissez	 pas	 vous	 souvenir	 assez	 des	 bons	 services	 que	 la	 France	 vous	 a
rendus.	 Le	 conclave	 de	 Venise,	 qui	 vous	 a	 élu	 Pape,	 m'a	 un	 peu	 l'air	 d'avoir	 été	 inspiré	 par	 ma
campagne	d'Italie	et	par	un	mot	que	j'ai	dit	sur	vous.	L'Autriche	ne	vous	traita	pas	bien	alors,	et	j'en	fus
très	affligé.	Votre	Sainteté	fut,	je	crois,	obligée	de	revenir	par	mer	à	Rome,	faute	de	pouvoir	passer	par
les	terres	autrichiennes.»

Il	 s'interrompit	 pour	 attendre	 la	 réponse	 du	 silencieux	 hôte	 qu'il	 s'était	 donné;	 mais	 Pie	 VII	 ne	 fit
qu'une	 inclination	de	 tête	presque	 imperceptible,	et	demeura	comme	plongé	dans	un	abattement	qui
l'empêchait	d'écouter.

Bonaparte	alors	poussa	du	pied	une	chaise	près	du	grand	fauteuil	du	Pape.—Je	tressaillis,	parce	qu'en
venant	chercher	ce	siège,	il	avait	effleuré	de	son	épaulette	le	rideau	de	l'alcôve	où	j'étais	caché.

—«Ce	 fut,	en	vérité,	continua-t-il,	comme	catholique	que	cela	m'affligea.	 Je	n'ai	 jamais	eu	 le	 temps
d'étudier	beaucoup	la	théologie,	moi;	mais	j'ajoute	encore	une	grande	foi	à	la	puissance	de	l'Église;	elle
a	une	vitalité	prodigieuse,	Saint-Père.	Voltaire	vous	a	bien	un	peu	entamés;	mais	je	ne	l'aime	pas,	et	je
vais	lâcher	sur	lui	un	vieil	oratorien	défroqué.	Vous	serez	content,	allez.	Tenez,	nous	pourrions,	si	vous
vouliez,	faire	bien	des	choses	à	l'avenir.»

Il	prit	un	air	d'innocence	et	de	jeunesse	très	caressant.

—«Moi,	 je	ne	sais	pas,	 j'ai	beau	chercher,	 je	ne	vois	pas	bien,	en	vérité,	pourquoi	vous	auriez	de	la
répugnance	à	siéger	à	Paris	pour	toujours.	Je	vous	laisserais,	ma	foi,	les	Tuileries,	si	vous	vouliez.	Vous
y	 trouveriez	 déjà	 votre	 chambre	 de	 Monte-Cavallo	 qui	 vous	 attend.	 Moi,	 je	 n'y	 séjourne	 guère.	 Ne
voyez-vous	 pas	 bien,	 Padre,	 que	 c'est	 là	 la	 vraie	 capitale	 du	 monde?	 Moi,	 je	 ferais	 tout	 ce	 que	 vous
voudriez;	d'abord,	je	suis	meilleur	enfant	qu'on	ne	croit.—Pourvu	que	la	guerre	et	la	politique	fatigante
me	fussent	laissées,	vous	arrangeriez	l'Église	comme	il	vous	plairait.	Je	serais	votre	soldat	tout	à	fait.
Voyez,	 ce	 serait	 vraiment	beau;	nous	aurions	nos	 conciles	 comme	Constantin	et	Charlemagne,	 je	 les
ouvrirais	et	 les	fermerais;	 je	vous	mettrais	ensuite	dans	la	main	les	vraies	clefs	du	monde,	et	comme
Notre-Seigneur	 a	 dit:	 Je	 suis	 venu	 avec	 l'épée,	 je	 garderais	 l'épée,	 moi;	 je	 vous	 la	 rapporterais
seulement	à	bénir	après	chaque	succès	de	nos	armes.»

Il	s'inclina	légèrement	en	disant	ces	derniers	mots.

Le	 Pape,	 qui	 jusque-là	 n'avait	 cessé	 de	 demeurer	 sans	 mouvement,	 comme	 une	 statue	 égyptienne,



releva	lentement	sa	tête	à	demi	baissée,	sourit	avec	mélancolie,	leva	ses	yeux	en	haut	et	dit,	après	un
soupir	paisible,	comme	s'il	eût	confié	sa	pensée	à	son	ange	gardien	invisible:

«Commediante!»

Bonaparte	sauta	de	sa	chaise	et	bondit	comme	un	léopard	blessé.	Une	vraie	colère	le	prit;	une	de	ses
colères	jaunes.	Il	marcha	d'abord	sans	parler,	se	mordant	les	lèvres	jusqu'au	sang.	Il	ne	tournait	plus
en	 cercle	 autour	 de	 sa	 proie	 avec	 des	 regards	 fins	 et	 une	 marche	 cauteleuse;	 mais	 il	 allait	 droit	 et
ferme,	en	long	et	en	large,	brusquement,	frappant	du	pied	et	faisant	sonner	ses	talons	éperonnés.	La
chambre	 tressaillit;	 les	 rideaux	 frémirent	comme	 les	arbres	à	 l'approche	du	 tonnerre;	 il	me	semblait
qu'il	 allait	 arriver	quelque	 terrible	 et	grande	chose;	mes	 cheveux	me	 firent	mal	 et	 j'y	portai	 la	main
malgré	moi.	Je	regardai	le	Pape,	il	ne	remua	pas;	seulement	il	serra	de	ses	deux	mains	les	têtes	d'aigle
des	bras	du	fauteuil.

La	bombe	éclata	tout	à	coup.

—«Comédien!	Moi!	Ah!	je	vous	donnerai	des	comédies	à	vous	faire	tous	pleurer	comme	des	femmes
et	des	enfants.—Comédien!—Ah!	vous	n'y	êtes	pas,	si	vous	croyez	qu'on	puisse	avec	moi	faire	du	sang-
froid	insolent!	Mon	théâtre,	c'est	le	monde;	le	rôle	que	j'y	joue,	c'est	celui	de	maître	et	d'auteur;	pour
comédiens	 j'ai	 vous	 tous,	 Pape,	 Rois,	 Peuples!	 et	 le	 fil	 par	 lequel	 je	 vous	 remue,	 c'est	 la	 peur!—
Comédien!	Ah!	 il	 faudrait	être	d'une	autre	 taille	que	 la	vôtre	pour	m'oser	applaudir	ou	siffler,	signor
Chiaramonti!—Savez-vous	 bien	 que	 vous	 ne	 seriez	 qu'un	 pauvre	 curé,	 si	 je	 le	 voulais?	 Vous	 et	 votre
tiare,	la	France	vous	rirait	au	nez,	si	je	ne	gardais	mon	air	sérieux	en	vous	saluant.

«Il	 y	 a	quatre	ans	 seulement,	personne	n'eût	osé	parlé	 tout	haut	du	Christ.	Qui	donc	eût	parlé	du
Pape,	 s'il	 vous	 plaît?—Comédien!	 Ah!	 messieurs,	 vous	 prenez	 vite	 pied	 chez	 nous!	 Vous	 êtes	 de
mauvaise	humeur	parce	que	je	n'ai	pas	été	assez	sot	pour	signer,	comme	Louis	XIV,	la	désapprobation
des	libertés	gallicanes!—Mais	on	ne	me	pipe	pas	ainsi.—C'est	moi	qui	vous	tiens	dans	mes	doigts;	c'est
moi	 qui	 vous	 porte	 du	 Midi	 au	 Nord	 comme	 des	 marionnettes;	 c'est	 moi	 qui	 fais	 semblant	 de	 vous
compter	 pour	 quelque	 chose	 parce	 que	 vous	 représentez	 une	 vieille	 idée	 que	 je	 veux	 ressusciter;	 et
vous	n'avez	pas	l'esprit	de	voir	cela	et	de	faire	comme	si	vous	ne	vous	en	aperceviez	pas.—Mais	non!	il
faut	 tout	 vous	dire!	 il	 faut	 vous	mettre	 le	nez	 sur	 les	 choses	pour	que	 vous	 les	 compreniez.	Et	 vous
croyez	bonnement	que	l'on	a	besoin	de	vous,	et	vous	relevez	la	tête,	et	vous	vous	drapez	dans	vos	robes
de	femme!—Mais	sachez	bien	qu'elles	ne	m'en	imposent	nullement,	et	que,	si	vous	continuez,	vous!	je
traiterai	la	vôtre	comme	Charles	XII	celle	du	grand	vizir:	je	la	déchirerai	d'un	coup	d'éperon.»

Il	se	tut.	 Je	n'osais	pas	respirer.	J'avançai	 la	tête,	n'entendant	plus	sa	voix	tonnante,	pour	voir	si	 le
pauvre	vieillard	était	mort	d'effroi.	Le	même	calme	dans	l'attitude,	le	même	calme	sur	le	visage.	Il	leva
une	seconde	fois	les	yeux	au	ciel,	et	après	avoir	jeté	un	profond	soupir,	il	sourit	avec	amertume	et	dit:

«Tragediante!»

Bonaparte,	 en	 ce	 moment,	 était	 au	 bout	 de	 la	 chambre,	 appuyé	 sur	 la	 cheminée	 de	 marbre	 aussi
haute	que	lui.	Il	partit	comme	un	trait,	courant	sur	le	vieillard;	je	crus	qu'il	l'allait	tuer.	Mais	il	s'arrêta
court,	prit,	 sur	 la	 table,	un	vase	de	porcelaine	de	Sèvres,	où	 le	château	de	Saint-Ange	et	 le	Capitole
étaient	peints,	et,	 le	 jetant	sur	 les	chenets	et	 le	marbre,	 le	broya	sous	ses	pieds.	Puis	 tout	d'un	coup
s'assit	et	demeura	dans	un	silence	profond	et	une	immobilité	formidable.

Je	 fus	 soulagé,	 je	 sentis	 que	 la	 pensée	 réfléchie	 lui	 était	 revenue	 et	 que	 le	 cerveau	 avait	 repris
l'empire	sur	les	bouillonnements	du	sang.	Il	devint	triste,	sa	voix	fut	sourde	et	mélancolique,	et	dès	sa
première	parole	je	compris	qu'il	était	dans	le	vrai,	et	que	ce	Protée,	dompté	par	deux	mots,	se	montrait
lui-même.

—«Malheureuse	vie!»	dit-il	d'abord.—Puis	il	rêva,	déchira	le	bord	de	son	chapeau	sans	parler	pendant
une	minute	encore,	et	reprit,	se	parlant	à	lui	seul,	au	réveil.

—«C'est	vrai!	Tragédien	ou	Comédien.—Tout	est	rôle,	tout	est	costume	pour	moi	depuis	longtemps	et
pour	toujours.	Quelle	 fatigue!	quelle	petitesse!	Poser!	toujours	poser!	de	face	pour	ce	parti,	de	profil
pour	celui-là,	selon	leur	idée.	Leur	paraître	ce	qu'ils	aiment	que	l'on	soit,	et	deviner	juste	leurs	rêves
d'imbéciles.	Les	placer	tous	entre	l'espérance	et	la	crainte.	Les	éblouir	par	des	dates	et	des	bulletins,
par	des	prestiges	de	distance	et	des	prestiges	de	nom.	Être	leur	maître	à	tous	et	ne	savoir	qu'en	faire.
Voilà	 tout,	 ma	 foi!—Et	 après	 ce	 tout,	 s'ennuyer	 autant	 que	 je	 fais,	 c'est	 trop	 fort.—Car,	 en	 vérité,
poursuivit-il	en	se	croisant	les	jambes	et	en	se	couchant	dans	un	fauteuil,	je	m'ennuie	énormément.—
Sitôt	que	je	m'assieds,	je	crève	d'ennui.—Je	ne	chasserais	pas	trois	jours	à	Fontainebleau	sans	périr	de
langueur.—Moi,	il	faut	que	j'aille	et	que	je	fasse	aller.	Si	je	sais	où,	je	veux	être	pendu,	par	exemple.	Je
vous	parle	à	coeur	ouvert.	J'ai	des	plans	pour	la	vie	de	quarante	empereurs,	j'en	fais	un	tous	les	matins
et	un	tous	 les	soirs;	 j'ai	une	 imagination	 infatigable;	mais	 je	n'aurais	pas	 le	temps	d'en	remplir	deux,



que	je	serais	usé	de	corps	et	d'âme;	car	notre	pauvre	lampe	ne	brûle	pas	longtemps.	Et	franchement,
quand	 tous	mes	plans	seraient	exécutés,	 je	ne	 jurerais	pas	que	 le	monde	s'en	 trouvât	beaucoup	plus
heureux;	 mais	 il	 serait	 plus	 beau,	 et	 une	 unité	 majestueuse	 régnerait	 sur	 lui.—Je	 ne	 suis	 pas	 un
philosophe,	moi,	et	je	ne	sais	que	notre	secrétaire	de	Florence	qui	ait	eu	le	sens	commun.	Je	n'entends
rien	 à	 certaines	 théories.	 La	 vie	 est	 trop	 courte	 pour	 s'arrêter.	 Sitôt	 que	 j'ai	 pensé,	 j'exécute.	 On
trouvera	assez	d'explications	de	mes	actions	après	moi	pour	m'agrandir	si	je	réussis	et	me	rapetisser	si
je	tombe.	Les	paradoxes	sont	là	tout	prêts,	ils	abondent	en	France;	je	les	fais	taire	de	mon	vivant,	mais
après	il	faudra	voir.—N'importe,	mon	affaire	est	de	réussir,	et	je	m'entends	à	cela.	Je	fais	mon	Iliade	en
action,	moi,	et	tous	les	jours.»

Ici	il	se	leva	avec	une	promptitude	gaie	et	quelque	chose	d'alerte	et	de	vivant;	il	était	naturel	et	vrai
dans	ce	moment-là,	il	ne	songeait	point	à	se	dessiner	comme	il	fit	depuis	dans	ses	dialogues	de	Sainte-
Hélène;	il	ne	songeait	point	à	s'idéaliser,	et	ne	composait	point	son	personnage	de	manière	à	réaliser
les	plus	belles	conceptions	philosophiques;	il	était	lui,	lui-même	mis	au	dehors.—Il	revint	près	du	Saint-
Père,	qui	n'avait	pas	 fait	un	mouvement,	et	marcha	devant	 lui.	Là,	s'enflammant,	 riant	à	moitié	avec
ironie,	il	débita	ceci,	à	peu	près,	tout	mêlé	de	trivial	et	de	grandiose,	selon	son	usage,	en	parlant	avec
une	volubilité	inconcevable,	expression	rapide	de	ce	génie	facile	et	prompt	qui	devinait	tout,	à	la	fois,
sans	étude.

—«La	 naissance	 est	 tout,	 dit-il;	 ceux	 qui	 viennent	 au	 monde	 pauvres	 et	 nus	 sont	 toujours	 des
désespérés.	Cela	tourne	en	action	ou	en	suicide,	selon	le	caractère	des	gens.	Quand	ils	ont	le	courage,
comme	moi,	de	mettre	la	main	à	tout,	ma	foi!	 ils	font	 le	diable.	Que	voulez-vous?	Il	 faut	vivre.	Il	 faut
trouver	sa	place	et	faire	son	trou.	Moi,	j'ai	fait	le	mien	comme	un	boulet	de	canon.	Tant	pis	pour	ceux
qui	étaient	devant	moi.—Qu'y	faire?	Chacun	mange	selon	son	appétit;	moi,	j'avais	grand'faim!—Tenez,
Saint-Père,	à	Toulon,	je	n'avais	pas	de	quoi	acheter	une	paire	d'épaulettes,	et	au	lieu	d'elles	j'avais	une
mère	 et	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 frères	 sur	 les	 épaules.	 Tout	 cela	 est	 placé	 à	 présent,	 assez
convenablement,	j'espère.	Joséphine	m'avait	épousé,	comme	par	pitié,	et	nous	allons	la	couronner	à	la
barbe	de	Raguideau,	son	notaire,	qui	disait	que	je	n'avais	que	la	cape	et	l'épée.	Il	n'avait,	ma	foi!	pas
tort.—Manteau	impérial,	couronne,	qu'est-ce	que	tout	cela?	Est-ce	à	moi?—Costume!	costume	d'acteur!
Je	vais	l'endosser	pour	une	heure,	et	j'en	aurai	assez.	Ensuite	je	reprendrai	mon	petit	habit	d'officier,	et
je	monterai	à	cheval;	toute	la	vie	à	cheval!—Je	ne	serai	pas	assis	un	jour	sans	courir	le	risque	d'être	jeté
à	bas	du	fauteuil.	Est-ce	donc	bien	à	envier?	Hein?

«Je	vous	 le	dis,	Saint-Père;	 il	n'y	a	au	monde	que	deux	classes	d'hommes:	ceux	qui	ont	et	ceux	qui
gagnent.

«Les	 premiers	 se	 couchent,	 les	 autres	 se	 remuent.	 Comme	 j'ai	 compris	 cela	 de	 bonne	 heure	 et	 à
propos,	 j'irai	 loin,	 voilà	 tout.	 Il	n'y	en	a	que	deux	qui	 soient	arrivés	en	commençant	à	quarante	ans:
Cromwell	et	 Jean-Jacques;	si	vous	aviez	donné	à	 l'un	une	ferme,	et	à	 l'autre	douze	cents	 francs	et	sa
servante,	ils	n'auraient	ni	prêché,	ni	commandé,	ni	écrit.	Il	y	a	des	ouvriers	en	bâtiments,	en	couleurs,
en	formes	et	en	phrases;	moi,	je	suis	ouvrier	en	batailles.	C'est	mon	état.—À	trente-cinq	ans,	j'en	ai	déjà
fabriqué	dix-huit	qui	s'appellent:	Victoires.—Il	faut	bien	qu'on	me	paye	mon	ouvrage.	Et	le	payer	d'un
trône,	 ce	 n'est	 pas	 trop	 cher.—D'ailleurs	 je	 travaillerai	 toujours.	 Vous	 en	 verrez	 bien	 d'autres.	 Vous
verrez	toutes	les	dynasties	dater	de	la	mienne,	tout	parvenu	que	je	suis,	et	élu.	Élu,	comme	vous,	Saint-
Père,	et	tiré	de	la	foule.	Sur	ce	point	nous	pouvons	nous	donner	la	main.»

Et,	s'approchant,	il	tendit	sa	main	blanche	et	brusque	vers	la	main	décharnée	et	timide	du	bon	Pape,
qui,	peut-être	attendri	par	le	ton	de	bonhomie	de	ce	dernier	mouvement	de	l'Empereur,	peut-être	par
un	retour	secret	sur	sa	propre	destinée	et	une	triste	pensée	sur	 l'avenir	des	sociétés	chrétiennes,	 lui
donna	 doucement	 le	 bout	 de	 ses	 doigts,	 tremblants	 encore,	 de	 l'air	 d'une	 grand'mère	 qui	 se
raccommode	avec	un	enfant	qu'elle	avait	eu	le	chagrin	de	gronder	trop	fort.	Cependant	il	secoua	la	tête
avec	tristesse,	et	je	vis	rouler	de	ses	beaux	yeux	une	larme	qui	glissa	rapidement	sur	sa	joue	livide	et
desséchée.	 Elle	 me	 parut	 le	 dernier	 adieu	 du	 Christianisme	 mourant	 qui	 abandonnait	 la	 terre	 à
l'égoïsme	et	au	hasard.

Bonaparte	jeta	un	regard	furtif	sur	cette	larme	arrachée	à	ce	pauvre	coeur,	et	je	surpris	même,	d'un
côté	de	sa	bouche,	un	mouvement	 rapide	qui	 ressemblait	à	un	sourire	de	 triomphe.—En	ce	moment,
cette	nature	toute-puissante	me	parut	moins	élevée	et	moins	exquise	que	celle	de	son	saint	adversaire;
cela	me	fit	rougir,	sous	mes	rideaux,	de	tous	mes	enthousiasmes	passés;	 je	sentis	une	tristesse	toute
nouvelle	 en	 découvrant	 combien	 la	 plus	 haute	 grandeur	 politique	 pouvait	 devenir	 petite	 dans	 ses
froides	ruses	de	vanité,	ses	pièges	misérables	et	ses	noirceurs	de	roué.	Je	vis	qu'il	n'avait	rien	voulu	de
son	prisonnier,	et	que	c'était	une	joie	tacite	qu'il	s'était	donnée	de	n'avoir	pas	faibli	dans	ce	tête-à-tête,
et	 s'étant	 laissé	 surprendre	 à	 l'émotion	 de	 la	 colère,	 de	 faire	 fléchir	 le	 captif	 sous	 l'émotion	 de	 la
fatigue,	 de	 la	 crainte	 et	 de	 toutes	 les	 faiblesses	 qui	 amènent	 un	 attendrissement	 inexplicable	 sur	 la
paupière	d'un	vieillard.—Il	avait	voulu	avoir	le	dernier	et	sortit,	sans	ajouter	un	mot,	aussi	brusquement
qu'il	était	entré.	Je	ne	vis	pas	s'il	avait	salué	le	Pape.	Je	ne	le	crois	pas.



CHAPITRE	VI

UN	HOMME	DE	MER

Sitôt	que	l'Empereur	fut	sorti	de	l'appartement,	deux	ecclésiastiques	vinrent	auprès	du	Saint-Père,	et
l'emmenèrent	en	le	soutenant	sous	chaque	bras,	atterré,	ému	et	tremblant.

Je	 demeurai	 jusqu'à	 la	 nuit	 dans	 l'alcôve	 d'où	 j'avais	 écouté	 cet	 entretien.	 Mes	 idées	 étaient
confondues,	et	la	terreur	de	cette	scène	n'était	pas	ce	qui	me	dominait.	J'étais	accablé	de	ce	que	j'avais
vu;	et	sachant	à	présent	à	quels	calculs	mauvais	l'ambition	toute	personnelle	pouvait	faire	descendre	le
génie,	 je	haïssais	cette	passion	qui	venait	de	flétrir,	sous	mes	yeux,	 le	plus	brillant	des	Dominateurs,
celui	qui	donnera	peut-être	son	nom	au	siècle	pour	l'avoir	arrêté	dix	ans	dans	sa	marche.—Je	sentis	que
c'était	 folie	 de	 se	 dévouer	 à	 un	 homme,	 puisque	 l'autorité	 despotique	 ne	 peut	 manquer	 de	 rendre
mauvais	nos	faibles	coeurs;	mais	je	ne	savais	à	quelle	idée	me	donner	désormais.	Je	vous	l'ai	dit,	j'avais
dix-huit	ans	alors,	et	 je	n'avais	encore	en	moi	qu'un	 instinct	vague	du	Vrai,	du	Bon	et	du	Beau,	mais
assez	obstiné	pour	m'attacher	sans	cesse	à	cette	recherche.	C'est	la	seule	chose	que	j'estime	en	moi.

Je	jugeai	qu'il	était	de	mon	devoir	de	me	taire	sur	ce	que	j'avais	vu;	mais	j'eus	lieu	de	croire	que	l'on
s'était	aperçu	de	ma	disparition	momentanée	de	la	suite	de	l'Empereur,	car	voici	ce	qui	m'arriva.	Je	ne
remarquai	dans	les	manières	du	maître	aucun	changement	à	mon	égard.	Seulement,	je	passai	peu	de
jours	près	de	lui,	et	l'étude	attentive	que	j'avais	voulu	faire	de	son	caractère,	fut	brusquement	arrêtée.
Je	reçus	un	matin	l'ordre	de	partir	sur-le-champ	pour	le	camp	de	Boulogne,	et	à	mon	arrivée,	l'ordre	de
m'embarquer	sur	un	des	bateaux	plats	que	l'on	essayait	en	mer.

Je	partis	avec	moins	de	peine	que	si	l'on	m'eût	annoncé	ce	voyage	avant	la	scène	de	Fontainebleau.	Je
respirai	en	m'éloignant	de	ce	vieux	château	et	de	sa	 forêt,	et	à	ce	soulagement	 involontaire	 je	sentis
que	 mon	 Séidisme	 était	 mordu	 au	 coeur.	 Je	 fus	 attristé	 d'abord	 de	 cette	 première	 découverte,	 et	 je
tremblai	 pour	 l'éblouissante	 illusion	 qui	 faisait	 pour	 moi	 un	 devoir	 de	 mon	 dévouement	 aveugle.	 Le
grand	égoïste	s'était	montré	à	nu	devant	moi;	mais	à	mesure	que	je	m'éloignai	de	lui	je	commençai	à	le
contempler	 dans	 ses	 oeuvres,	 et	 il	 reprit	 encore	 sur	 moi,	 par	 cette	 vue,	 une	 partie	 du	 magique
ascendant	par	lequel	il	avait	fasciné	le	monde.—Cependant	ce	fut	plutôt	l'idée	gigantesque	de	la	guerre
qui	 désormais	 m'apparut,	 que	 celle	 de	 l'homme	 qui	 la	 représentait	 d'une	 si	 redoutable	 façon,	 et	 je
sentis	 à	 cette	 grande	 vue	 un	 enivrement	 insensé	 redoubler	 en	 moi	 pour	 la	 gloire	 des	 combats,
m'étourdissant	 sur	 le	 maître	 qui	 les	 ordonnait,	 et	 regardant	 avec	 orgueil	 le	 travail	 perpétuel	 des
hommes	qui	ne	me	parurent	tous	que	ses	humbles	ouvriers.

Le	tableau	était	homérique,	en	effet,	et	bon	à	prendre	des	écoliers	par	l'étourdissement	des	actions
multipliées.	Quelque	chose	de	 faux	s'y	démêlait	pourtant	et	se	montrait	vaguement	à	moi,	mais	sans
netteté	encore,	et	je	sentais	le	besoin	d'une	vue	meilleure	que	la	mienne	qui	me	fît	découvrir	le	fond	de
tout	 cela.	 Je	 venais	 d'apprendre	 à	 mesurer	 le	 Capitaine,	 il	 me	 fallait	 sonder	 la	 guerre.—Voici	 quel
nouvel	événement	me	donna	cette	seconde	leçon;	car	j'ai	reçu	trois	rudes	enseignements	dans	ma	vie,
et	je	vous	les	raconte	après	les	avoir	médités	tous	les	jours.	Leurs	secousses	me	furent	violentes,	et	la
dernière	acheva	de	renverser	l'idole	de	mon	âme.

L'apparente	démonstration	de	conquête	et	de	débarquement	en	Angleterre,	l'évocation	des	souvenirs
de	Guillaume	le	Conquérant,	la	découverte	du	camp	de	César,	à	Boulogne,	le	rassemblement	subit	de
neuf	 cents	 bâtiments	 dans	 ce	 port,	 sous	 la	 protection	 d'une	 flotte	 de	 cinq	 cents	 voiles,	 toujours
annoncée;	l'établissement	des	camps	de	Dunkerque	et	d'Ostende,	de	Calais,	de	Montreuil	et	de	Saint-
Omer,	sous	les	ordres	de	quatre	maréchaux;	le	trône	militaire	d'où	tombèrent	les	premières	étoiles	de
la	Légion	d'honneur,	les	revues,	les	fêtes,	les	attaques	partielles,	tout	cet	éclat	réduit,	selon	le	langage
géométrique,	 à	 sa	 plus	 simple	 expression,	 eut	 trois	 buts:	 inquiéter	 l'Angleterre,	 assoupir	 l'Europe,
concentrer	et	enthousiasmer	l'armée.

Ces	trois	points	dépassés,	Bonaparte	laissa	tomber	pièce	à	pièce	la	machine	artificielle	qu'il	avait	fait
jouer	à	Boulogne.	Quand	j'y	arrivai,	elle	jouait	à	vide	comme	celle	de	Marly.	Les	généraux	y	faisaient
encore	les	faux	mouvements	d'une	ardeur	simulée	dont	ils	n'avaient	pas	la	conscience.	On	continuait	à
jeter	 encore	 à	 la	 mer	 quelques	 malheureux	 bateaux	 dédaignés	 par	 les	 Anglais	 et	 coulés	 par	 eux	 de
temps	à	autre.	 Je	 reçus	un	commandement	 sur	 l'une	de	 ces	embarcations,	dès	 le	 lendemain	de	mon
arrivée.

Ce	jour-là,	il	y	avait	en	mer	une	seule	frégate	anglaise.	Elle	courait	des	bordées	avec	une	majestueuse
lenteur;	elle	allait,	elle	venait,	elle	virait,	elle	se	penchait,	elle	se	relevait,	elle	se	mirait,	elle	glissait,
elle	s'arrêtait,	elle	jouait	au	soleil	comme	un	cygne	qui	se	baigne.	Le	misérable	bateau	plat	de	nouvelle
et	mauvaise	invention	s'était	risqué	fort	avant	avec	quatre	autres	bâtiments	pareils;	et	nous	étions	tout
fiers	de	notre	audace,	lancés	ainsi	depuis	le	matin,	lorsque	nous	découvrîmes	tout	à	coup	les	paisibles



jeux	de	la	frégate.	Ils	nous	eussent	sans	doute	paru	fort	gracieux	et	poétiques	vus	de	la	terre	ferme,	ou
seulement	 si	 elle	 se	 fût	 amusée	 à	 prendre	 ses	 ébats	 entre	 l'Angleterre	 et	 nous;	 mais	 c'était,	 au
contraire,	 entre	 nous	 et	 la	 France.	 La	 côte	 de	 Boulogne	 était	 à	 plus	 d'une	 lieue.	 Cela	 nous	 rendit
pensifs.	Nous	fîmes	force	de	nos	mauvaises	voiles	et	de	nos	plus	mauvaises	rames,	et	pendant	que	nous
nous	démenions,	 la	paisible	 frégate	continuait	à	prendre	son	bain	de	mer	et	à	décrire	mille	contours
agréables	 autour	 de	 nous,	 faisant	 le	 manège,	 changeant	 de	 main	 comme	 un	 cheval	 bien	 dressé,	 et
dessinant	des	S	et	des	Z	sur	l'eau	de	la	façon	la	plus	aimable.	Nous	remarquâmes	qu'elle	eut	la	bonté
de	nous	laisser	passer	plusieurs	fois	devant	elle	sans	tirer	un	coup	de	canon,	et	même	tout	d'un	coup,
elle	les	retira	tous	dans	l'intérieur	et	ferma	tous	ses	sabords.	Je	crus	d'abord	que	c'était	une	manoeuvre
toute	pacifique	et	je	ne	comprenais	rien	à	cette	politesse.—Mais	un	gros	vieux	marin	me	donna	un	coup
de	coude	et	me	dit:	Voici	qui	va	mal.	En	effet,	après	nous	avoir	bien	laissés	courir	devant	elle	comme
des	souris	devant	un	chat,	l'aimable	et	belle	frégate	arriva	sur	nous	à	toutes	voiles	sans	daigner	faire
feu,	nous	heurta	de	sa	proue	comme	un	cheval	du	poitrail,	nous	brisa,	nous	écrasa,	nous	coula,	et	passa
joyeusement	 par	 dessus	 nous,	 laissant	 quelques	 canots	 pêcher	 les	 prisonniers,	 desquels	 je	 fus,	 moi
dixième,	sur	deux	cents	hommes	que	nous	étions	au	départ.	La	belle	frégate	se	nommait	la	Naïade,	et
pour	ne	pas	perdre	 l'habitude	française	des	 jeux	de	mots,	vous	pensez	bien	que	nous	ne	manquâmes
jamais	de	l'appeler	depuis	la	Noyade.

J'avais	pris	un	bain	si	violent	que	l'on	était	sur	le	point	de	me	rejeter	comme	mort	dans	la	mer,	quand
un	 officier	 qui	 visitait	 mon	 portefeuille	 y	 trouva	 la	 lettre	 de	 mon	 père	 que	 vous	 venez	 de	 lire	 et	 la
signature	de	lord	Collingwood.	Il	me	fit	donner	des	soins	plus	attentifs;	on	me	trouva	quelques	signes
de	vie,	et	quand	je	repris	connaissance,	ce	fut,	non	à	bord	de	la	gracieuse	Naïade,	mais	sur	la	Victoire
(the	 Victory).	 Je	 demandai	 qui	 commandait	 ce	 navire.	 On	 me	 répondit	 laconiquement:	 «Lord
Collingwood.»	Je	crus	qu'il	était	fils	de	celui	qui	avait	connu	mon	père;	mais	quand	on	me	conduisit	à
lui,	je	fus	détrompé.	C'était	le	même	homme.

Je	ne	pus	contenir	ma	surprise	quand	il	me	dit,	avec	une	bonté	toute	paternelle,	qu'il	ne	s'attendait
pas	à	être	le	gardien	du	fils	après	l'avoir	été	du	père,	mais	qu'il	espérait	qu'il	ne	s'en	trouverait	pas	plus
mal;	qu'il	avait	assisté	aux	derniers	moments	de	ce	vieillard,	et	qu'en	apprenant	mon	nom	il	avait	voulu
m'avoir	à	son	bord;	il	me	parlait	le	meilleur	français	avec	une	douceur	mélancolique	dont	l'expression
ne	m'est	 jamais	 sortie	de	 la	mémoire.	 Il	m'offrit	de	 rester	à	 son	bord,	 sur	parole	de	ne	 faire	aucune
tentative	d'évasion.	J'en	donnai	ma	parole	d'honneur,	sans	hésiter,	à	la	manière	des	jeunes	gens	de	dix-
huit	ans,	et	me	trouvant	beaucoup	mieux	à	bord	de	la	Victoire	que	sur	quelque	ponton;	étonné	de	ne
rien	voir	qui	 justifiât	 les	préventions	qu'on	nous	donnait	contre	 les	Anglais,	 je	 fis	connaissance	assez
facilement	 avec	 les	 officiers	 du	 bâtiment,	 que	 mon	 ignorance	 de	 la	 mer	 et	 de	 leur	 langue	 amusait
beaucoup,	et	qui	se	divertirent	à	me	 faire	connaître	 l'une	et	 l'autre,	avec	une	politesse	d'autant	plus
grande	que	leur	amiral	me	traitait	comme	son	fils.	Cependant	une	grande	tristesse	me	prenait	quand	je
voyais	de	loin	les	côtes	blanches	de	la	Normandie,	et	je	me	retirais	pour	ne	pas	pleurer.	Je	résistais	à
l'envie	 que	 j'en	 avais,	 parce	 que	 j'étais	 jeune	 et	 courageux;	 mais	 ensuite,	 dès	 que	 ma	 volonté	 ne
surveillait	plus	mon	coeur,	dès	que	j'étais	couché	et	endormi,	les	larmes	sortaient	de	mes	yeux	malgré
moi	et	trempaient	mes	joues	et	la	toile	de	mon	lit	au	point	de	me	réveiller.

Un	soir	surtout,	il	y	avait	eu	une	prise	nouvelle	d'un	brick	français;	je	l'avais	vu	périr	de	loin,	sans	que
l'on	pût	sauver	un	seul	homme	de	l'équipage,	et,	malgré	la	gravité	et	la	retenue	des	officiers,	il	m'avait
fallu	entendre	 les	cris	et	 les	hourras	des	matelots	qui	voyaient	avec	 joie	 l'expédition	s'évanouir	et	 la
mer	engloutir	goutte	à	goutte	cette	avalanche	qui	menaçait	d'écraser	 leur	patrie.	 Je	m'étais	retiré	et
caché	 tout	 le	 jour	dans	 le	 réduit	que	 lord	Collingwood	m'avait	 fait	donner	près	de	 son	appartement,
comme	pour	mieux	déclarer	sa	protection,	et,	quand	la	nuit	fut	venue,	je	montai	seul	sur	le	pont.	J'avais
senti	 l'ennemi	autour	de	moi	plus	que	 jamais,	et	 je	me	mis	à	 réfléchir	 sur	ma	destinée	sitôt	arrêtée,
avec	 une	 amertume	 plus	 grande.	 Il	 y	 avait	 un	 mois	 déjà	 que	 j'étais	 prisonnier	 de	 guerre,	 et	 l'amiral
Collingwood,	qui,	 en	public,	me	 traitait	 avec	 tant	de	bienveillance,	ne	m'avait	parlé	qu'un	 instant	en
particulier,	 le	premier	jour	de	mon	arrivée	à	son	bord;	 il	était	bon,	mais	froid,	et,	dans	ses	manières,
ainsi	que	dans	celles	des	officiers	anglais,	il	y	avait	un	point	où	tous	les	épanchements	s'arrêtaient	et	où
la	politique	compassée	se	présentait	comme	une	barrière	sur	tous	les	chemins.	C'est	à	cela	que	se	fait
sentir	 la	vie	en	pays	étranger.	J'y	pensais	avec	une	sorte	de	terreur	en	considérant	 l'abjection	de	ma
position	qui	pouvait	durer	jusqu'à	la	fin	de	la	guerre,	et	je	voyais	comme	inévitable	le	sacrifice	de	ma
jeunesse,	 anéantie	 dans	 la	 honteuse	 inutilité	 du	 prisonnier.	 La	 frégate	 marchait	 rapidement,	 toutes
voiles	dehors,	et	je	ne	la	sentais	pas	aller.	J'avais	appuyé	mes	deux	mains	à	un	câble	et	mon	front	sur
mes	deux	mains,	et,	ainsi	penché,	je	regardais	dans	l'eau	de	la	mer.	Ses	profondeurs	vertes	et	sombres
me	donnaient	une	sorte	de	vertige,	et	le	silence	de	la	nuit	n'était	interrompu	que	par	des	cris	anglais.
J'espérais	 un	 moment	 que	 le	 navire	 m'emportait	 bien	 loin	 de	 France	 et	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 le
lendemain	ces	côtes	droites	et	blanches,	coupées	dans	la	bonne	terre	chérie	de	mon	pauvre	pays.—Je
pensais	que	je	serais	ainsi	délivré	du	désir	perpétuel	que	me	donnait	cette	vue	et	que	je	n'aurais	pas,
du	moins,	ce	supplice	de	ne	pouvoir	même	songer	à	m'échapper	sans	déshonneur,	supplice	de	Tantale,
où	une	soif	avide	de	 la	patrie	devait	me	dévorer	pour	 longtemps.	 J'étais	accablé	de	ma	solitude	et	 je



souhaitais	une	prochaine	occasion	de	me	faire	tuer.	Je	rêvais	à	composer	ma	mort	habilement	et	à	la
manière	grande	et	grave	des	anciens.	J'imaginais	une	fin	héroïque	et	digne	de	celles	qui	avaient	été	le
sujet	 de	 tant	 de	 conversations	 de	 pages	 et	 d'enfants	 guerriers,	 l'objet	 de	 tant	 d'envie	 parmi	 mes
compagnons.	J'étais	dans	ces	rêves	qui,	à	dix-huit	ans,	ressemblent	plutôt	à	une	continuation	d'action	et
de	combat	qu'à	une	sérieuse	méditation,	 lorsque	 je	me	sentis	doucement	 tirer	par	 le	bras,	et,	en	me
retournant,	je	vis,	debout	derrière	moi,	le	bon	amiral	Collingwood.

Il	 avait	 à	 la	 main	 sa	 lunette	 de	 nuit	 et	 il	 était	 vêtu	 de	 son	 grand	 uniforme	 avec	 la	 rigide	 tenue
anglaise.	Il	me	mit	une	main	sur	l'épaule	d'une	façon	paternelle,	et	je	remarquai	un	air	de	mélancolie
profonde	dans	ses	grands	yeux	noirs	et	sur	son	front.	Ses	cheveux	blancs,	à	demi	poudrés,	tombaient
assez	négligemment	 sur	 ses	oreilles,	 et	 il	 y	avait,	 à	 travers	 le	 calme	 inaltérable	de	 sa	voix	et	de	 ses
manières,	un	fond	de	tristesse	qui	me	frappa	ce	soir-là	surtout,	et	me	donna	pour	lui,	tout	d'abord,	plus
de	respect	et	d'attention.

—«Vous	êtes	déjà	triste,	mon	enfant,	me	dit-il.	 J'ai	quelques	petites	choses	à	vous	dire;	voulez-vous
causer	un	peu	avec	moi?»

Je	 balbutiai	 quelques	 paroles	 vagues	 de	 reconnaissance	 et	 de	 politesse	 qui	 n'avaient	 pas	 le	 sens
commun	 probablement,	 car	 il	 ne	 les	 écouta	 pas,	 et	 s'assit	 sur	 un	 banc,	 me	 tenant	 une	 main.	 J'étais
debout	devant	lui.

—«Vous	n'êtes	prisonnier	que	depuis	un	mois,	reprit-il,	et	je	le	suis	depuis	trente-trois	ans.	Oui,	mon
ami,	je	suis	prisonnier	de	la	mer;	elle	me	garde	de	tous	côtés:	toujours	des	flots	et	des	flots;	je	ne	vois
qu'eux,	je	n'entends	qu'eux.	Mes	cheveux	ont	blanchi	sous	leur	écume,	et	mon	dos	s'est	un	peu	voûté
sous	leur	humidité.	J'ai	passé	si	peu	de	temps	en	Angleterre,	que	je	ne	la	connais	que	par	la	carte.	La
patrie	est	un	être	idéal	que	je	n'ai	fait	qu'entrevoir,	mais	que	je	sers	en	esclave	et	qui	augmente	pour
moi	de	rigueur	à	mesure	que	 je	deviens	plus	nécessaire.	C'est	 le	sort	commun	et	c'est	même	ce	que
nous	devons	le	plus	souhaiter	que	d'avoir	de	telles	chaînes;	mais	elles	sont	quelquefois	bien	lourdes.»

Il	s'interrompit	un	instant	et	nous	nous	tûmes	tous	deux,	car	je	n'aurais	pas	osé	dire	un	mot,	voyant
qu'il	allait	poursuivre.

—«J'ai	bien	réfléchi,	me	dit-il,	et	je	me	suis	interrogé	sur	mon	devoir	quand	je	vous	ai	eu	à	mon	bord.
J'aurais	pu	vous	laisser	conduire	en	Angleterre,	mais	vous	auriez	pu	y	tomber	dans	une	misère	dont	je
vous	garantirai	toujours	et	dans	un	désespoir	dont	 j'espère	aussi	vous	sauver;	 j'avais	pour	votre	père
une	amitié	bien	vraie,	et	je	lui	en	donnerai	ici	une	preuve;	s'il	me	voit,	il	sera	content	de	moi,	n'est-ce
pas?»

L'Amiral	 se	 tut	 encore	 et	 me	 serra	 la	 main.	 Il	 s'avança	 même	 dans	 la	 nuit	 et	 me	 regarda
attentivement,	pour	voir	ce	que	j'éprouvais	à	mesure	qu'il	me	parlait.	Mais	j'étais	trop	interdit	pour	lui
répondre.	Il	poursuivit	plus	rapidement:

«J'ai	déjà	écrit	à	 l'Amirauté	pour	qu'au	premier	échange	vous	fussiez	renvoyé	en	France.	Mais	cela
pourra	être	long,	ajouta-t-il,	 je	ne	vous	le	cache	pas;	car,	outre	que	Bonaparte	s'y	prête	mal,	on	nous
fait	 peu	 de	 prisonniers.—En	 attendant,	 je	 veux	 vous	 dire	 que	 je	 vous	 verrais	 avec	 plaisir	 étudier	 la
langue	 de	 vos	 ennemis,	 vous	 voyez	 que	 nous	 savons	 la	 vôtre.	 Si	 vous	 voulez,	 nous	 travaillerons
ensemble	et	 je	vous	prêterai	Shakspeare	et	 le	capitaine	Cook.—Ne	vous	affligez	pas,	vous	serez	 libre
avant	moi,	car,	si	l'Empereur	ne	fait	la	paix,	j'en	ai	pour	toute	ma	vie.»

Ce	ton	de	bonté,	par	lequel	il	s'associait	à	moi	et	nous	faisait	camarades,	dans	sa	prison	flottante,	me
fit	de	la	peine	pour	lui;	je	sentis	que,	dans	cette	vie	sacrifiée	et	isolée,	il	avait	besoin	de	faire	du	bien
pour	se	consoler	secrètement	de	la	rudesse	de	sa	mission	toujours	guerroyante.

—«Milord,	lui	dis-je,	avant	de	m'enseigner	les	mots	d'une	langue	nouvelle,	apprenez-moi	les	pensées
par	lesquelles	vous	êtes	parvenu	à	ce	calme	parfait,	à	cette	égalité	d'âme	qui	ressemble	à	du	bonheur,
et	qui	cache	un	éternel	ennui…	Pardonnez-moi	ce	que	je	vais	vous	dire,	mais	je	crains	que	cette	vertu
ne	soit	qu'une	dissimulation	perpétuelle.

—Vous	vous	trompez	grandement,	dit-il,	 le	sentiment	du	Devoir	finit	par	dominer	tellement	 l'esprit,
qu'il	 entre	 dans	 le	 caractère	 et	 devient	 un	 de	 ses	 traits	 principaux,	 justement	 comme	 une	 saine
nourriture,	perpétuellement	reçue,	peut	changer	la	masse	du	sang	et	devenir	un	des	principes	de	notre
constitution.	J'ai	éprouvé,	plus	que	tout	homme	peut-être,	à	quel	point	il	est	facile	d'arriver	à	s'oublier
complètement.	Mais	on	ne	peut	dépouiller	l'homme	tout	entier,	et	il	y	a	des	choses	qui	tiennent	plus	au
coeur	que	l'on	ne	voudrait.»

Là,	 il	 s'interrompit	et	prit	 sa	 longue	 lunette.	 Il	 la	plaça	sur	mon	épaule	pour	observer	une	 lumière
lointaine	 qui	 glissait	 à	 l'horizon,	 et,	 sachant	 à	 l'instant	 au	 mouvement	 ce	 que	 c'était:	 «Bateaux
pêcheurs,»	 dit-il,	 et	 il	 se	 plaça	 près	 de	 moi,	 assis	 sur	 le	 bord	 du	 navire.	 Je	 voyais	 qu'il	 avait	 depuis



longtemps	quelque	chose	à	me	dire	qu'il	n'abordait	pas.

—«Vous	 ne	 me	 parlez	 jamais	 de	 votre	 père,	 me	 dit-il	 tout	 à	 coup;	 je	 suis	 étonné	 que	 vous	 ne
m'interrogiez	pas	sur	lui,	sur	ce	qu'il	a	souffert,	sur	ce	qu'il	a	dit,	sur	ses	volontés.»

Et	comme	la	nuit	était	très	claire,	je	vis	encore	que	j'étais	attentivement	observé	par	ses	grands	yeux
noirs.

—«Je	craignais	d'être	indiscret…»	lui	dis-je	avec	embarras.

Il	me	serra	le	bras,	comme	pour	m'empêcher	de	parler	davantage.

—«Ce	n'est	pas	cela,	dit-il,	my	child,	ce	n'est	pas	cela.»

Et	il	secouait	la	tête	avec	doute	et	bonté.

—«J'ai	trouvé	peu	d'occasions	de	vous	parler,	milord.

—Encore	moins,	interrompit-il;	vous	m'auriez	parlé	de	cela	tous	les	jours,	si	vous	l'aviez	voulu.»

Je	 remarquai	 de	 l'agitation	 et	 un	 peu	 de	 reproche	 dans	 son	 accent.	 C'était	 là	 ce	 qui	 lui	 tenait	 au
coeur.	 Je	m'avisai	encore	d'une	autre	sorte	de	réponse	pour	me	justifier;	car	rien	ne	rend	aussi	niais
que	les	mauvaises	excuses.

—«Milord,	lui	dis-je,	le	sentiment	humiliant	de	la	captivité	absorbe	plus	que	vous	ne	pouvez	croire.»
Et	je	me	souviens	que	je	crus	prendre,	en	disant	cela,	un	air	de	dignité	et	une	contenance	de	Régulus,
propres	à	lui	donner	un	grand	respect	pour	moi.

—«Ah!	 pauvre	 garçon!	 pauvre	 enfant!—poor	 boy!	 me	 dit-il,	 vous	 n'êtes	 pas	 dans	 le	 vrai.	 Vous	 ne
descendez	pas	en	vous-même.	Cherchez	bien,	et	vous	trouverez	une	indifférence	dont	vous	n'êtes	pas
comptable,	mais	bien	la	destinée	militaire	de	votre	pauvre	père.»

Il	avait	ouvert	le	chemin	à	la	vérité,	je	la	laissai	partir.

—«Il	est	certain,	dis-je,	que	je	ne	connaissais	pas	mon	père:	je	l'ai	à	peine	vu	à	Malte,	une	fois.

—Voilà	 le	 vrai!	 cria-t-il.	 Voilà	 le	 cruel,	 mon	 ami!	 Mes	 deux	 filles	 diront	 un	 jour	 comme	 cela.	 Elles
diront:	Nous	ne	connaissons	pas	notre	père!	Sarah	et	Mary	diront	cela!	et	cependant	je	les	aime	avec
un	coeur	ardent	et	tendre,	 je	 les	élève	de	 loin,	 je	 les	surveille	de	mon	vaisseau,	 je	 leur	écris	tous	 les
jours,	 je	 dirige	 leurs	 lectures,	 leurs	 travaux,	 je	 leur	 envoie	 des	 idées	 et	 des	 sentiments,	 je	 reçois	 en
échange	leurs	confidences	d'enfants;	je	les	gronde,	je	m'apaise,	je	me	réconcilie	avec	elles;	je	sais	tout
ce	qu'elles	font!	je	sais	quel	jour	elles	ont	été	au	temple	avec	de	trop	belles	robes.	Je	donne	à	leur	mère
de	continuelles	 instructions	pour	elles,	 je	prévois	d'avance	qui	 les	aimera,	qui	 les	demandera,	qui	 les
épousera;	leurs	maris	seront	mes	fils;	j'en	fais	des	femmes	pieuses	et	simples:	on	ne	peut	pas	être	plus
père	que	je	ne	le	suis…	Eh	bien!	tout	cela	n'est	rien,	parce	qu'elles	ne	me	voient	pas.»

Il	 dit	 ces	 derniers	 mots	 d'une	 voix	 émue,	 au	 fond	 de	 laquelle	 on	 sentait	 des	 larmes…	 Après	 un
moment	de	silence,	il	continua:

«Oui,	Sarah	ne	s'est	jamais	assise	sur	mes	genoux	que	lorsqu'elle	avait	deux	ans,	et	je	n'ai	tenu	Mary
dans	mes	bras	que	 lorsque	ses	yeux	n'étaient	pas	ouverts	encore.	Oui,	 il	est	 juste	que	vous	ayez	été
indifférent	 pour	 votre	 père	 et	 qu'elles	 le	 deviennent	 un	 jour	 pour	 moi.	 On	 n'aime	 pas	 un	 invisible.—
Qu'est-ce	 pour	 elles	 que	 leur	 père?	 une	 lettre	 de	 chaque	 jour.	 Un	 conseil	 plus	 ou	 moins	 froid.—On
n'aime	pas	un	conseil,	on	aime	un	être,—et	un	être	qu'on	ne	voit	pas	n'est	pas,	on	ne	 l'aime	pas,—et
quand	il	est	mort,	il	n'est	pas	plus	absent	qu'il	n'était	déjà,—et	on	ne	le	pleure	pas.»

Il	 étouffait	 et	 il	 s'arrêta.—Ne	 voulant	 pas	 aller	 plus	 loin	 dans	 ce	 sentiment	 de	 douleur	 devant	 un
étranger,	 il	 s'éloigna,	 il	 se	 promena	 quelque	 temps	 et	 marcha	 sur	 le	 pont	 de	 long	 en	 large.	 Je	 fus
d'abord	très	touché	de	cette	vue,	et	ce	fut	un	remords	qu'il	me	donna	de	n'avoir	pas	assez	senti	ce	que
vaut	un	père,	et	je	dus	à	cette	soirée	la	première	émotion	bonne,	naturelle,	sainte,	que	mon	coeur	ait
éprouvée.	 À	 ces	 regrets	 profonds,	 à	 cette	 tristesse	 insurmontable	 au	 milieu	 du	 plus	 brillant	 éclat
militaire,	je	compris	tout	ce	que	j'avais	perdu	en	ne	connaissant	pas	l'amour	du	foyer	qui	pouvait	laisser
dans	 un	 grand	 coeur	 de	 si	 cuisants	 regrets;	 je	 compris	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 factice	 dans	 notre
éducation	barbare	et	brutale,	dans	notre	besoin	insatiable	d'action	étourdissante;	je	vis,	comme	par	une
révélation	 soudaine	 du	 coeur,	 qu'il	 y	 avait	 une	 vie	 adorable	 et	 regrettable	 dont	 j'avais	 été	 arraché
violemment,	une	vie	véritable	d'amour	paternel,	en	échange	de	laquelle	on	nous	faisait	une	vie	fausse,
toute	composée	de	haines	et	de	toutes	sortes	de	vanités	puériles;	je	compris	qu'il	n'y	avait	qu'une	chose
plus	belle	que	la	famille	et	à	laquelle	on	pût	saintement	l'immoler:	c'était	 l'autre	famille,	 la	Patrie.	Et
tandis	que	 le	vieux	brave,	s'éloignant	de	moi,	pleurait	parce	qu'il	était	bon,	 je	mis	ma	tête	dans	mes



deux	mains,	et	je	pleurai	de	ce	que	j'avais	été	jusque-là	si	mauvais.

Après	quelques	minutes,	l'Amiral	revint	à	moi.

—«J'ai	à	vous	dire,	reprit-il	d'un	ton	plus	ferme,	que	nous	ne	tarderons	pas	à	nous	rapprocher	de	la
France.	Je	suis	une	éternelle	sentinelle	placée	devant	vos	ports.	Je	n'ai	qu'un	mot	à	ajouter,	et	j'ai	voulu
que	ce	fût	seul	à	seul:	souvenez-vous	que	vous	êtes	ici	sur	votre	parole,	et	que	je	ne	vous	surveillerai
point;	mais,	mon	enfant,	plus	le	temps	passera,	plus	l'épreuve	sera	forte.	Vous	êtes	bien	jeune	encore;
si	 la	 tentation	 devient	 trop	 grande	 pour	 que	 votre	 courage	 y	 résiste,	 venez	 me	 trouver	 quand	 vous
craindrez	de	succomber,	et	ne	vous	cachez	pas	de	moi,	je	vous	sauverai	d'une	action	déshonorante	que,
par	 malheur	 pour	 leurs	 noms,	 quelques	 officiers	 ont	 commise.	 Souvenez-vous	 qu'il	 est	 permis	 de
rompre	une	chaîne	de	galérien,	si	 l'on	peut,	mais	non	une	parole	d'honneur.»	Et	 il	me	quitta	sur	ces
derniers	mots	en	me	serrant	la	main.

Je	ne	sais	si	vous	avez	remarqué,	en	vivant,	monsieur,	que	les	révolutions	qui	s'accomplissent	dans
notre	âme	dépendent	souvent	d'une	journée,	d'une	heure,	d'une	conversation	mémorable	et	imprévue
qui	nous	ébranle	et	 jette	en	nous	comme	des	germes	 tout	nouveaux	qui	croissent	 lentement,	dont	 le
reste	de	nos	actions	est	seulement	la	conséquence	et	le	naturel	développement.	Telles	furent	pour	moi
la	matinée	de	Fontainebleau	et	la	nuit	du	vaisseau	anglais.	L'amiral	Collingwood	me	laissa	en	proie	à
un	 combat	 nouveau.	 Ce	 qui	 n'était	 en	 moi	 qu'un	 ennui	 profond	 de	 la	 captivité	 et	 une	 immense	 et
juvénile	impatience	d'agir,	devint	un	besoin	effréné	de	la	Patrie;	à	voir	quelle	douleur	minait	à	la	longue
un	 homme	 toujours	 séparé	 de	 la	 terre	 maternelle,	 je	 me	 sentis	 une	 grande	 hâte	 de	 connaître	 et
d'adorer	la	mienne;	je	m'inventai	des	biens	passionnés	qui	ne	m'attendaient	pas	en	effet;	je	m'imaginai
une	 famille	 et	 me	 mis	 à	 rêver	 à	 des	 parents	 que	 j'avais	 à	 peine	 connus	 et	 que	 je	 me	 reprochais	 de
n'avoir	pas	assez	chéris,	 tandis	qu'habitués	à	me	compter	pour	rien	 ils	vivaient	dans	 leur	 froideur	et
leur	égoïsme,	parfaitement	indifférents	à	mon	existence	abandonnée	et	manquée.	Ainsi	 le	bien	même
tourna	au	mal	en	moi;	ainsi	le	sage	conseil	que	le	brave	Amiral	avait	cru	devoir	me	donner,	il	me	l'avait
apporté	tout	entouré	d'une	émotion	qui	lui	était	propre	et	qui	parlait	plus	haut	que	lui;	sa	voix	troublée
m'avait	plus	touché	que	la	sagesse	de	ses	paroles;	et	tandis	qu'il	croyait	resserrer	ma	chaîne,	il	avait
excité	plus	vivement	en	moi	le	désir	effréné	de	la	rompre.—Il	en	est	ainsi	presque	toujours	de	tous	les
conseils	 écrits	 ou	 parlés.	 L'expérience	 seule	 et	 le	 raisonnement	 qui	 sort	 de	 nos	 propres	 réflexions
peuvent	nous	instruire.	Voyez,	vous	qui	vous	en	mêlez,	l'inutilité	des	belles-lettres.	À	quoi	servez-vous?
qui	convertissez-vous?	et	de	qui	êtes-vous	jamais	compris,	s'il	vous	plaît?	Vous	faites	presque	toujours
réussir	 la	cause	contraire	à	celle	que	vous	plaidez.	Regardez,	 il	y	en	a	un	qui	 fait	de	Clarisse	 le	plus
beau	poème	épique	possible	sur	la	vertu	de	la	femme;—qu'arrive-t-il?	On	prend	le	contre-pied	et	l'on	se
passionne	pour	Lovelace,	qu'elle	écrase	pourtant	de	sa	splendeur	virginale,	que	 le	viol	même	n'a	pas
ternie;	pour	Lovelace,	qui	se	traîne	en	vain	à	genoux	pour	implorer	la	grâce	de	sa	victime	sainte,	et	ne
peut	 fléchir	 cette	 âme	 que	 la	 chute	 de	 son	 corps	 n'a	 pu	 souiller.	 Tout	 tourne	 mal	 dans	 les
enseignements.	 Vous	 ne	 servez	 à	 rien	 qu'à	 remuer	 des	 vices,	 qui,	 fiers	 de	 ce	 que	 vous	 les	 peignez,
viennent	se	mirer	dans	votre	tableau	et	se	trouver	beaux.—Il	est	vrai	que	cela	vous	est	égal;	mais	mon
simple	et	bon	Collingwood	m'avait	pris	vraiment	en	amitié,	et	ma	conduite	ne	lui	était	pas	indifférente.
Aussi	trouva-t-il	d'abord	beaucoup	de	plaisir	à	me	voir	livré	à	des	études	sérieuses	et	constantes.	Dans
ma	retenue	habituelle	et	mon	silence	 il	 trouvait	aussi	quelque	chose	qui	sympathisait	avec	 la	gravité
anglaise,	et	il	prit	l'habitude	de	s'ouvrir	à	moi	dans	mainte	occasion	et	de	me	confier	des	affaires	qui
n'étaient	pas	sans	importance.	Au	bout	de	quelque	temps	on	me	considéra	comme	son	secrétaire	et	son
parent,	et	je	parlais	assez	bien	l'anglais	pour	ne	plus	paraître	trop	étranger.

Cependant	 c'était	 une	 vie	 cruelle	 que	 je	 menais,	 et	 je	 trouvais	 bien	 longues	 les	 journées
mélancoliques	de	la	mer.	Nous	ne	cessâmes,	durant	des	années	entières,	de	rôder	autour	de	la	France,
et	sans	cesse	je	voyais	se	dessiner	à	l'horizon	les	côtes	de	cette	terre	que	Grotius	a	nommée—le	plus
beau	royaume	après	celui	du	ciel;—puis	nous	retournions	à	la	mer,	et	 il	n'y	avait	plus	autour	de	moi,
pendant	des	mois	entiers,	que	des	brouillards	et	des	montagnes	d'eau.	Quand	un	navire	passait	près	de
nous	ou	 loin	de	nous,	c'est	qu'il	était	anglais;	aucun	autre	n'avait	permission	de	se	 livrer	au	vent,	et
l'Océan	 n'entendait	 plus	 une	 parole	 qui	 ne	 fût	 anglaise.	 Les	 Anglais	 même	 en	 étaient	 attristés	 et	 se
plaignaient	qu'à	présent	l'Océan	fût	devenu	un	désert	où	ils	se	rencontraient	éternellement,	et	l'Europe
une	forteresse	qui	leur	était	fermée.—Quelquefois	ma	prison	de	bois	s'avançait	si	près	de	la	terre,	que
je	pouvais	distinguer	des	hommes	et	des	enfants	qui	marchaient	sur	le	rivage.	Alors	le	coeur	me	battait
violemment,	et	une	rage	intérieure	me	dévorait	avec	tant	de	violence,	que	j'allais	me	cacher	à	fond	de
cale	 pour	 ne	 pas	 succomber	 au	 désir	 de	 me	 jeter	 à	 la	 nage;	 mais	 quand	 je	 revenais	 auprès	 de
l'infatigable	Collingwood,	 j'avais	honte	de	mes	 faiblesses	d'enfant,	 je	ne	pouvais	me	 lasser	d'admirer
comment	à	une	tristesse	si	profonde	il	unissait	un	courage	si	agissant.	Cet	homme	qui,	depuis	quarante
ans,	ne	connaissait	que	la	guerre	et	la	mer,	ne	cessait	jamais	de	s'appliquer	à	leur	étude	comme	à	une
science	inépuisable.	Quand	un	navire	était	las,	il	en	montait	un	autre	comme	un	cavalier	impitoyable;	il
les	usait	et	les	tuait	sous	lui.	Il	en	fatigua	sept	avec	moi.	Il	passait	les	nuits	tout	habillé,	assis	sur	ses
canons,	ne	cessant	de	calculer	 l'art	de	tenir	son	navire	 immobile,	en	sentinelle,	au	même	point	de	 la



mer,	sans	être	à	l'ancre,	à	travers	les	vents	et	les	orages;	exerçait	sans	cesse	ses	équipages	et	veillait
sur	 eux	 et	 pour	 eux;	 cet	 homme	 n'avait	 joui	 d'aucune	 richesse;	 et	 tandis	 qu'on	 le	 nommait	 pair
d'Angleterre,	 il	aimait	sa	soupière	d'étain	comme	un	matelot;	puis,	redescendu	chez	 lui,	 il	redevenait
père	de	 famille	et	écrivait	à	ses	 filles	de	ne	pas	être	de	belles	dames,	de	 lire,	non	des	romans,	mais
l'histoire	 des	 voyages,	 des	 essais	 et	 Shakspeare	 tant	 qu'il	 leur	 plairait	 (as	 often	 as	 they	 please);	 il
écrivait:	 «Nous	 avons	 combattu	 le	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 ma	 petite	 Sarah,»	 après	 la	 bataille	 de
Trafalgar,	que	j'eus	la	douleur	de	lui	voir	gagner,	et	dont	il	avait	tracé	le	plan	avec	son	ami	Nelson	à	qui
il	 succéda.—Quelquefois	 il	 sentait	 sa	 santé	 s'affaiblir,	 il	 demandait	 grâce	 à	 l'Angleterre;	 mais
l'inexorable	lui	répondait:	Restez	en	mer,	et	lui	envoyait	une	dignité	ou	une	médaille	d'or	par	chaque
belle	action;	sa	poitrine	en	était	surchargée.	Il	écrivait	encore:	«Depuis	que	j'ai	quitté	mon	pays,	je	n'ai
pas	passé	dix	 jours	dans	un	port,	mes	yeux	s'affaiblissent;	quand	 je	pourrai	voir	mes	enfants,	 la	mer
m'aura	 rendu	 aveugle.	 Je	 gémis	 de	 ce	 que	 sur	 tant	 d'officiers	 il	 est	 si	 difficile	 de	 me	 trouver	 un
remplaçant	supérieur	en	habileté.»	L'Angleterre	répondait:	Vous	resterez	en	mer,	toujours	en	mer.	Et	il
y	resta	jusqu'à	sa	mort.

Cette	vie	romaine	et	imposante	m'écrasait	par	son	élévation	et	me	touchait	par	sa	simplicité,	lorsque
je	l'avais	contemplée	un	jour	seulement,	dans	sa	résignation	grave	et	réfléchie.	Je	me	prenais	en	grand
mépris,	moi	qui	n'étais	rien	comme	citoyen,	rien	comme	père,	ni	comme	fils,	ni	comme	frère,	ni	homme
de	 famille,	ni	homme	public,	 de	me	plaindre	quand	 il	 ne	 se	plaignait	pas.	 Il	 ne	 s'était	 laissé	deviner
qu'une	fois	malgré	lui,	et	moi,	fourmi	d'entre	les	fourmis	que	foulait	aux	pieds	le	sultan	de	la	France,	je
me	reprochais	mon	désir	secret	de	retourner	me	livrer	au	hasard	de	ses	caprices	et	de	redevenir	un	des
grains	de	cette	poussière	qu'il	pétrissait	dans	le	sang.—La	vue	de	ce	vrai	citoyen	dévoué,	non	comme	je
l'avais	été,	à	un	homme,	mais	à	la	Patrie	et	au	Devoir,	me	fut	une	heureuse	rencontre,	car	j'appris,	à
cette	 école	 sévère,	 quelle	 est	 la	 véritable	 Grandeur	 que	 nous	 devons	 désormais	 chercher	 dans	 les
armes,	et	 combien,	 lorsqu'elle	est	ainsi	 comprise,	 elle	élève	notre	profession	au-dessus	de	 toutes	 les
autres,	et	peut	laisser	digne	d'admiration	la	mémoire	de	quelques-uns	de	nous,	quel	que	soit	l'avenir	de
la	guerre	et	des	armées.	Jamais	aucun	homme	ne	posséda	à	un	plus	haut	degré	cette	paix	intérieure	qui
naît	du	sentiment	du	Devoir	sacré,	et	la	modeste	insouciance	d'un	soldat	à	qui	il	importe	peu	que	son
nom	 soit	 célèbre,	 pourvu	 que	 la	 chose	 publique	 prospère.	 Je	 lui	 vis	 écrire	 un	 jour:	 «Maintenir
l'indépendance	 de	 mon	 pays	 est	 la	 première	 volonté	 de	 ma	 vie,	 et	 j'aime	 mieux	 que	 mon	 corps	 soit
ajouté	au	rempart	de	la	Patrie	que	traîné	dans	une	pompe	inutile,	à	travers	une	foule	oisive.—Ma	vie	et
mes	 forces	 sont	 dues	 à	 l'Angleterre.—Ne	 parlez	 pas	 de	 ma	 blessure	 dernière,	 on	 croirait	 que	 je	 me
glorifie	de	mes	dangers.»	Sa	tristesse	était	profonde,	mais	pleine	de	Grandeur;	elle	n'empêchait	pas	son
activité	 perpétuelle,	 et	 il	 me	 donna	 la	 mesure	 de	 ce	 que	 doit	 être	 l'homme	 de	 guerre	 intelligent,
exerçant,	 non	 en	 ambitieux,	 mais	 en	 artiste,	 l'art	 de	 la	 guerre,	 tout	 en	 le	 jugeant	 de	 haut	 et	 en	 le
méprisant	 maintes	 fois,	 comme	 ce	 Montecuculli,	 qui,	 Turenne	 étant	 tué,	 se	 retira,	 ne	 daignant	 plus
engager	la	partie	contre	un	joueur	ordinaire.	Mais	j'étais	trop	jeune	encore	pour	comprendre	tous	les
mérites	 de	 ce	 caractère,	 et	 ce	 qui	 me	 saisit	 le	 plus	 fut	 l'ambition	 de	 tenir,	 dans	 mon	 pays,	 un	 rang
pareil	 au	 sien.	 Lorsque	 je	 voyais	 les	 Rois	 du	 Midi	 lui	 demander	 sa	 protection,	 et	 Napoléon	 même
s'émouvoir	de	l'espoir	que	Collingwood	était	dans	les	mers	de	l'Inde,	j'en	venais	jusqu'à	appeler	de	tous
mes	 voeux	 l'occasion	 de	 m'échapper,	 et	 je	 poussai	 la	 hâte	 de	 l'ambition	 que	 je	 nourrissais	 toujours
jusqu'à	être	près	de	manquer	à	ma	parole.	Oui,	j'en	vins	jusque-là.

Un	 jour,	 le	 vaisseau	 l'Océan,	 qui	 nous	 portait,	 vint	 relâcher	 à	 Gibraltar.	 Je	 descendis	 à	 terre	 avec
l'Amiral,	et	en	me	promenant	seul	par	la	ville	je	rencontrai	un	officier	du	7e	hussards	qui	avait	été	fait
prisonnier	 dans	 la	 campagne	 d'Espagne,	 et	 conduit	 à	 Gibraltar	 avec	 quatre	 de	 ses	 camarades.	 Ils
avaient	 la	ville	pour	prison,	mais	 ils	y	étaient	surveillés	de	près.	 J'avais	connu	cet	officier	en	France.
Nous	nous	retrouvâmes	avec	plaisir,	dans	une	situation	à	peu	près	semblable.	 Il	y	avait	si	 longtemps
qu'un	Français	ne	m'avait	parlé	français,	que	je	le	trouvai	éloquent,	quoiqu'il	fût	parfaitement	sot,	et,
au	bout	d'un	quart	d'heure,	nous	nous	ouvrîmes	l'un	à	l'autre	sur	notre	position.	Il	me	dit	tout	de	suite
franchement	qu'il	allait	se	sauver	avec	ses	camarades;	qu'ils	avaient	trouvé	une	occasion	excellente,	et
qu'il	ne	se	le	ferait	pas	dire	deux	fois	pour	les	suivre.	Il	m'engagea	fort	à	en	faire	autant.	Je	lui	répondis
qu'il	était	bien	heureux	d'être	gardé;	mais	que	moi,	qui	ne	l'étais	pas,	je	ne	pouvais	pas	me	sauver	sans
déshonneur,	 et	que	 lui,	 ses	 compagnons	et	moi	n'étions	point	dans	 le	même	cas.	Cela	 lui	parut	 trop
subtil.

—«Ma	foi,	je	ne	suis	pas	casuiste,	me	dit-il,	et	si	tu	veux	je	t'enverrai	à	un	évêque	qui	t'en	dira	son
opinion.	Mais	à	ta	place	je	partirais.	Je	ne	vois	que	deux	choses,	être	libre	ou	ne	pas	l'être.	Sais-tu	bien
que	 ton	 avancement	 est	 perdu,	 depuis	 plus	 de	 cinq	 ans	 que	 tu	 traînes	 dans	 ce	 sabot	 anglais?	 Les
lieutenants	du	même	temps	que	toi	sont	déjà	colonels.»

Là-dessus	ses	compagnons	survinrent,	et	m'entraînèrent	dans	une	maison	d'assez	mauvaise	mine,	où
ils	 buvaient	 du	 vin	 de	 Xérès,	 et	 là	 ils	 me	 citèrent	 tant	 de	 capitaines	 devenus	 généraux,	 et	 de	 sous-
lieutenants	vice-rois,	que	la	tête	m'en	tourna,	et	je	leur	promis	de	me	trouver,	le	surlendemain	à	minuit,
dans	 le	même	 lieu.	Un	petit	canot	devait	nous	y	prendre,	 loué	à	d'honnêtes	contrebandiers	qui	nous



conduiraient	 à	 bord	 d'un	 vaisseau	 français	 chargé	 de	 mener	 des	 blessés	 de	 notre	 armée	 à	 Toulon.
L'invention	me	parut	admirable,	et	mes	bons	compagnons	m'ayant	fait	boire	force	rasades	pour	calmer
les	murmures	de	ma	conscience,	terminèrent	leurs	discours	par	un	argument	victorieux,	jurant	sur	leur
tête	qu'on	pourrait	avoir,	 à	 la	 rigueur,	quelques	égards	pour	un	honnête	homme	qui	 vous	avait	bien
traité,	mais	que	tout	les	confirmait	dans	la	certitude	qu'un	Anglais	n'était	pas	un	homme.

Je	revins	assez	pensif	à	bord	de	l'Océan,	et	lorsque	j'eus	dormi,	et	que	je	vis	clair	dans	ma	position	en
m'éveillant,	je	me	demandai	si	mes	compatriotes	ne	s'étaient	point	moqués	de	moi.	Cependant	le	désir
de	 la	 liberté	 et	 une	 ambition	 toujours	 poignante	 et	 excitée	 depuis	 mon	 enfance,	 me	 poussaient	 à
l'évasion,	 malgré	 la	 honte	 que	 j'éprouvais	 de	 fausser	 mon	 serment.	 Je	 passai	 un	 jour	 entier	 près	 de
l'Amiral	sans	oser	le	regarder	en	face,	et	je	m'étudiai	à	le	trouver	inférieur	et	d'intelligence	étroite.—Je
parlai	tout	haut	à	table,	avec	arrogance,	de	la	grandeur	de	Napoléon;	je	m'exaltai,	je	vantai	son	génie
universel,	qui	devinait	les	lois	en	faisant	les	codes,	et	l'avenir	en	faisant	des	événements.	J'appuyai	avec
insolence	sur	 la	supériorité	de	ce	génie,	comparée	au	médiocre	talent	des	hommes	de	tactique	et	de
manoeuvre.	J'espérais	être	contredit;	mais,	contre	mon	attente,	je	trouvai	dans	les	officiers	anglais	plus
d'admiration	encore	pour	l'Empereur	que	je	ne	pouvais	en	montrer	pour	leur	implacable	ennemi.	Lord
Collingwood	surtout,	sortant	de	son	silence	triste	et	de	ses	méditations	continuelles,	 le	loua	dans	des
termes	si	 justes,	 si	énergiques,	 si	précis,	 faisant	considérer	à	 la	 fois,	à	 ses	officiers,	 la	grandeur	des
prévisions	 de	 l'Empereur,	 la	 promptitude	 magique	 de	 son	 exécution,	 la	 fermeté	 de	 ses	 ordres,	 la
certitude	de	son	jugement,	sa	pénétration	dans	les	négociations,	sa	justesse	d'idées	dans	les	conseils,
sa	 grandeur	 dans	 les	 batailles,	 son	 calme	 dans	 les	 dangers,	 sa	 constance	 dans	 la	 préparation	 des
entreprises,	sa	fierté	dans	l'attitude	donnée	à	la	France,	et	enfin	toutes	les	qualités	qui	composent	le
grand	 homme,	 que	 je	 me	 demandai	 ce	 que	 l'histoire	 pourrait	 jamais	 ajouter	 à	 cet	 éloge,	 et	 je	 fus
atterré,	 parce	 que	 j'avais	 cherché	 à	 m'irriter	 contre	 l'Amiral,	 espérant	 lui	 entendre	 proférer	 des
accusations	injustes.

J'aurais	voulu,	méchamment,	le	mettre	dans	son	tort,	et	qu'un	mot	inconsidéré	ou	insultant	de	sa	part
servît	de	justification	à	la	déloyauté	que	je	méditais.	Mais	il	semblait	qu'il	prît	à	tâche,	au	contraire,	de
redoubler	 de	 bontés,	 et	 son	 empressement	 faisant	 supposer	 aux	 autres	 que	 j'avais	 quelque	 nouveau
chagrin	dont	il	était	juste	de	me	consoler,	ils	furent	tous	pour	moi	plus	attentifs	et	plus	indulgents	que
jamais.	J'en	pris	de	l'humeur	et	je	quittai	la	table.

L'Amiral	 me	 conduisit	 encore	 à	 Gibraltar	 le	 lendemain,	 pour	 mon	 malheur.	 Nous	 y	 devions	 passer
huit	jours.—Le	soir	de	l'évasion	arriva.—Ma	tête	bouillonnait	et	je	délibérais	toujours.	Je	me	donnais	de
spécieux	motifs	et	je	m'étourdissais	sur	leur	fausseté;	il	se	livrait	en	moi	un	combat	violent;	mais,	tandis
que	 mon	 âme	 se	 tordait	 et	 se	 roulait	 sur	 elle-même,	 mon	 corps,	 comme	 s'il	 eût	 été	 arbitre	 entre
l'ambition	et	l'honneur,	suivait,	à	lui	tout	seul,	le	chemin	de	la	fuite.	J'avais	fait,	sans	m'en	apercevoir
moi-même,	un	paquet	de	mes	hardes,	et	j'allais	me	rendre,	de	la	maison	de	Gibraltar	où	nous	étions,	à
celle	du	rendez-vous,	lorsque	tout	à	coup	je	m'arrêtai,	et	je	sentis	que	cela	était	impossible.—Il	y	a	dans
les	actions	honteuses	quelque	chose	d'empoisonné	qui	se	fait	sentir	aux	 lèvres	d'un	homme	de	coeur
sitôt	 qu'il	 touche	 les	 bords	 du	 vase	 de	 perdition.	 Il	 ne	 peut	 même	 pas	 y	 goûter	 sans	 être	 prêt	 à	 en
mourir.—Quand	 je	 vis	 ce	 que	 j'allais	 faire	 et	 que	 j'allais	 manquer	 à	 ma	 parole,	 il	 me	 prit	 une	 telle
épouvante	que	 je	crus	que	 j'étais	devenu	 fou.	 Je	courus	sur	 le	 rivage	et	m'enfuis	de	 la	maison	 fatale
comme	d'un	hôpital	de	pestiférés,	sans	oser	me	retourner	pour	 la	regarder.—Je	me	jetai	à	 la	nage	et
j'abordai,	dans	la	nuit,	 l'Océan,	notre	vaisseau,	ma	flottante	prison.	J'y	montai	avec	emportement,	me
cramponnant	 à	 ses	 câbles;	 et	 quand	 je	 fus	 sur	 le	 pont,	 je	 saisis	 le	 grand	 mât,	 je	 m'y	 attachai	 avec
passion,	comme	à	un	asile	qui	me	garantissait	du	déshonneur,	et,	au	même	instant,	le	sentiment	de	la
Grandeur	de	mon	sacrifice	me	déchirant	le	coeur,	je	tombai	à	genoux,	et,	appuyant	mon	front	sur	les
cercles	de	fer	du	grand	mât,	je	me	mis	à	fondre	en	larmes	comme	un	enfant.—Le	capitaine	de	l'Océan,
me	 voyant	 dans	 cet	 état,	 me	 crut	 ou	 fit	 semblant	 de	 me	 croire	 malade,	 et	 me	 fit	 porter	 dans	 ma
chambre.	Je	le	suppliai	à	grands	cris	de	mettre	une	sentinelle	à	ma	porte	pour	m'empêcher	de	sortir.
On	m'enferma	et	je	respirai,	délivré	enfin	du	supplice	d'être	mon	propre	geôlier.	Le	lendemain,	au	jour,
je	me	vis	en	pleine	mer,	et	 je	jouis	d'un	peu	plus	de	calme	en	perdant	de	vue	la	terre,	objet	de	toute
tentation	malheureuse	dans	ma	situation.	J'y	pensais	avec	plus	de	résignation,	lorsque	ma	petite	porte
s'ouvrit,	et	le	bon	Amiral	entra	seul.

—«Je	viens	vous	dire	adieu,	commença-t-il	d'un	air	moins	grave	que	de	coutume;	vous	partez	pour	la
France	demain	matin.

—Oh!	mon	Dieu!	Est-ce	pour	m'éprouver	que	vous	m'annoncez	cela,	milord?

—Ce	 serait	 un	 jeu	 bien	 cruel,	 mon	 enfant,	 reprit-il;	 j'ai	 déjà	 eu	 envers	 vous	 un	 assez	 grand	 tort.
J'aurais	dû	vous	laisser	en	prison	dans	le	Northumberland	en	pleine	terre	et	vous	rendre	votre	parole.
Vous	auriez	pu	conspirer	sans	remords	contre	vos	gardiens	et	user	d'adresse,	sans	scrupule,	pour	vous
échapper.	Vous	avez	souffert	davantage,	ayant	plus	de	 liberté;	mais,	grâce	à	Dieu!	vous	avez	 résisté
hier	 à	 une	 occasion	 qui	 vous	 déshonorait.—C'eût	 été	 échouer	 au	 port,	 car	 depuis	 quinze	 jours	 je



négociais	 votre	 échange,	 que	 l'amiral	 Rosily	 vient	 de	 conclure.—J'ai	 tremblé	 pour	 vous	 hier,	 car	 je
savais	le	projet	de	vos	camarades.	Je	les	ai	laissés	s'échapper	à	cause	de	vous,	dans	la	crainte	qu'en	les
arrêtant	 on	 ne	 vous	 arrêtât.	 Et	 comment	 aurions-nous	 fait	 pour	 cacher	 cela?	 Vous	 étiez	 perdu,	 mon
enfant,	 et,	 croyez-moi,	 mal	 reçu	 des	 vieux	 braves	 de	 Napoléon.	 Ils	 ont	 le	 droit	 d'être	 difficiles	 en
Honneur.»

J'étais	si	troublé	que	je	ne	savais	comment	le	remercier;	il	vit	mon	embarras,	et,	se	hâtant	de	couper
les	mauvaises	phrases	par	lesquelles	j'essayais	de	balbutier	que	je	le	regrettais:

«Allons,	allons,	me	dit-il,	pas	de	ce	que	nous	appelons	French	compliments;	nous	sommes	contents
l'un	 de	 l'autre,	 voilà	 tout;	 et	 vous	 avez,	 je	 crois,	 un	 proverbe	 qui	 dit:	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 belle	 prison.—
Laissez-moi	mourir	dans	la	mienne,	mon	ami;	je	m'y	suis	accoutumé,	moi,	il	l'a	bien	fallu.	Mais	cela	ne
durera	plus	bien	longtemps;	je	sens	mes	jambes	trembler	sous	moi	et	s'amaigrir.	Pour	la	quatrième	fois,
j'ai	demandé	 le	repos	à	 lord	Mulgrave,	et	 il	m'a	encore	refusé;	 il	m'a	écrit	qu'il	ne	sait	comment	me
remplacer.	Quand	je	serai	mort,	il	faudra	bien	qu'il	trouve	quelqu'un	cependant,	et	il	ne	ferait	pas	mal
de	prendre	ses	précautions.—Je	vais	rester	en	sentinelle	dans	la	Méditerranée;	mais	vous,	my	child,	ne
perdez	 pas	 de	 temps.	 Il	 y	 a	 là	 un	 sloop	 qui	 doit	 vous	 conduire.	 Je	 n'ai	 qu'une	 chose	 à	 vous
recommander,	c'est	de	vous	dévouer	à	un	Principe	plutôt	qu'à	un	Homme.	L'amour	de	votre	Patrie	en
est	un	assez	grand	pour	remplir	tout	un	coeur	et	occuper	toute	une	intelligence.

—Hélas!	dis-je,	milord,	il	y	a	des	temps	où	l'on	ne	peut	pas	aisément	savoir	ce	que	veut	la	Patrie.	Je
vais	le	demander	à	la	mienne.»

Nous	nous	dîmes	encore	une	fois	adieu,	et,	le	coeur	serré,	je	quittai	ce	digne	homme,	dont	j'appris	la
mort	 peu	 de	 temps	 après.—Il	 mourut	 en	 pleine	 mer,	 comme	 il	 avait	 vécu	 durant	 quarante-neuf	 ans,
sans	 se	plaindre,	ni	 se	glorifier,	 et	 sans	avoir	 revu	 ses	deux	 filles.	Seul	et	 sombre	comme	un	de	ces
vieux	dogues	d'Ossian	qui	gardent	éternellement	les	côtes	d'Angleterre	dans	les	flots	et	les	brouillards.

J'avais	appris,	à	son	école,	tout	ce	que	les	exils	de	la	guerre	peuvent	faire	souffrir	et	tout	ce	que	le
sentiment	du	Devoir	peut	dompter	dans	une	grande	âme;	bien	pénétré	de	cet	exemple	et	devenu	plus
grave	par	mes	souffrances	et	le	spectacle	des	siennes,	je	vins	à	Paris	me	présenter,	avec	l'expérience
de	ma	prison,	au	maître	tout-puissant	que	j'avais	quitté.

CHAPITRE	VII

RÉCEPTION

Ici	le	capitaine	Renaud	s'étant	interrompu,	je	regardai	l'heure	à	ma	montre.	Il	était	deux	heures	après
minuit.	 Il	 se	 leva,	 et	 nous	 marchâmes	 au	 milieu	 des	 grenadiers.	 Un	 silence	 profond	 régnait	 partout.
Beaucoup	s'étaient	assis	sur	leurs	sacs,	et	s'y	étaient	endormis.	Nous	nous	plaçâmes	à	quelques	pas	de
là,	 sur	 le	parapet,	et	 il	 continua	son	récit	après	avoir	 rallumé	son	cigare	à	 la	pipe	d'un	soldat.	 Il	n'y
avait	pas	une	maison	qui	donnât	signe	de	vie.

*	*	*	*	*

—Dès	que	je	fus	arrivé	à	Paris,	je	voulus	voir	l'Empereur.	J'en	eus	occasion	au	spectacle	de	la	cour,
où	me	conduisit	un	de	mes	anciens	camarades,	devenu	colonel.	C'était	là-bas,	aux	Tuileries.	Nous	nous
plaçâmes	dans	une	petite	loge,	en	face	de	la	loge	impériale,	et	nous	attendîmes.	Il	n'y	avait	encore	dans
la	salle	que	les	Rois.	Chacun	d'eux,	assis	dans	une	loge,	aux	premières,	avait	autour	de	lui	sa	cour,	et
devant	lui,	aux	galeries,	ses	aides	de	camp	et	ses	généraux	familiers.	Les	Rois	de	Westphalie,	de	Saxe
et	de	Wurtemberg,	 tous	 les	princes	de	 la	 confédération	du	Rhin,	 étaient	placés	au	même	 rang.	Près
d'eux,	debout,	parlant	haut	et	vite,	Murat,	Roi	de	Naples,	secouant	ses	cheveux	noirs,	bouclés	comme
une	crinière,	et	jetant	des	regards	de	lion.	Plus	haut,	le	Roi	d'Espagne,	et	seul,	à	l'écart,	l'ambassadeur
de	Russie,	le	prince	Kourakim,	chargé	d'épaulettes	de	diamants.	Au	parterre,	la	foule	des	généraux,	des
ducs,	 des	 princes,	 des	 colonels	 et	 des	 sénateurs.	 Partout	 en	 haut,	 les	 bras	 nus	 et	 les	 épaules
découvertes	des	femmes	de	la	cour.

La	loge	que	surmontait	l'aigle	était	vide	encore;	nous	la	regardions	sans	cesse.	Après	peu	de	temps,
les	Rois	se	levèrent	et	se	tinrent	debout.	L'Empereur	entra	seul	dans	sa	loge,	marchant	vite;	se	jeta	vite
sur	son	fauteuil	et	lorgna	en	face	de	lui,	puis	se	souvint	que	la	salle	entière	était	debout	et	attendait	un
regard,	 secoua	 la	 tête	 deux	 fois,	 brusquement	 et	 de	 mauvaise	 grâce,	 se	 retourna	 vite,	 et	 laissa	 les



Reines	 et	 les	 Rois	 s'asseoir.	 Ses	 Chambellans,	 habillés	 de	 rouge,	 étaient	 debout,	 derrière	 lui.	 Il	 leur
parlait	sans	les	regarder,	et,	de	temps	à	autre,	étendant	la	main	pour	recevoir	une	boîte	d'or	que	l'un
d'eux	lui	donnait	et	reprenait.	Crescentini	chantait	 les	Horaces,	avec	une	voix	de	séraphin	qui	sortait
d'un	visage	étique	et	ridé.	L'orchestre	était	doux	et	faible,	par	ordre	de	l'Empereur;	voulant	peut-être,
comme	 les	 Lacédémoniens,	 être	 apaisé	 plutôt	 qu'excité	 par	 la	 musique.	 Il	 lorgna	 devant	 lui,	 et	 très
souvent	de	mon	côté.	Je	reconnus	ses	grands	yeux	d'un	gris	vert,	mais	je	n'aimai	pas	la	graisse	jaune
qui	avait	englouti	ses	traits	sévères.	Il	posa	sa	main	gauche	sur	son	oeil	gauche,	pour	mieux	voir,	selon
sa	coutume;	 je	 sentis	qu'il	m'avait	 reconnu.	 Il	 se	 retourna	brusquement,	ne	 regarda	que	 la	 scène,	et
sortit	 bientôt.	 J'étais	 déjà	 sur	 son	 passage.	 Il	 marchait	 vite	 dans	 le	 corridor,	 et	 ses	 jambes	 grasses,
serrées	 dans	 des	 bas	 de	 soie	 blancs,	 sa	 taille	 gonflée	 sous	 son	 habit	 vert,	 me	 le	 rendaient	 presque
méconnaissable.	 Il	 s'arrêta	 court	 devant	 moi,	 et,	 parlant	 au	 colonel	 qui	 me	 présentait,	 au	 lieu	 de
m'adresser	directement	la	parole:

«Pourquoi	ne	l'ai-je	vu	nulle	part?—encore	lieutenant?

—Il	était	prisonnier	depuis	1804.

—Pourquoi	ne	s'est-il	pas	échappé?

—J'étais	sur	parole,	dis-je	à	demi-voix.

—Je	n'aime	pas	les	prisonniers,	dit-il;	on	se	fait	tuer.»	Il	me	tourna	le	dos.	Nous	restâmes	immobiles
en	haie;	et,	quand	toute	sa	suite	eut	défilé:

«Mon	cher,	me	dit	le	colonel,	tu	vois	bien	que	tu	es	un	imbécile,	tu	as	perdu	ton	avancement,	et	on	ne
t'en	sait	pas	plus	de	gré.»

CHAPITRE	VIII

LE	CORPS	DE	GARDE	RUSSE

«Est-il	possible?	dis-je	en	 frappant	du	pied.	Quand	 j'entends	de	pareils	 récits,	 je	m'applaudis	de	ce
que	 l'officier	 est	 mort	 en	 moi	 depuis	 plusieurs	 années.	 Il	 n'y	 reste	 plus	 que	 l'écrivain	 solitaire	 et
indépendant	 qui	 regarde	 ce	 que	 va	 devenir	 sa	 liberté	 et	 ne	 veut	 pas	 la	 défendre	 contre	 ses	 anciens
amis.»

Et	 je	 crus	 trouver	 dans	 le	 capitaine	 Renaud	 des	 traces	 d'indignation,	 au	 souvenir	 de	 ce	 qu'il	 me
racontait;	mais	il	souriait	avec	douceur	et	d'un	air	content.

—C'était	tout	simple,	reprit-il.	Ce	colonel	était	le	plus	brave	homme	du	monde;	mais	il	y	a	des	gens
qui	sont,	comme	dit	le	mot	célèbre,	des	fanfarons	de	crimes	et	de	dureté.	Il	voulait	me	maltraiter	parce
que	l'Empereur	en	avait	donné	l'exemple.	Grosse	flatterie	de	corps	de	garde.

Mais	quel	bonheur	ce	fut	pour	moi!—Dès	ce	jour,	je	commençai	à	m'estimer	intérieurement,	à	avoir
confiance	en	moi,	à	sentir	mon	caractère	s'épurer,	se	former,	se	compléter,	s'affermir.	Dès	ce	jour,	je
vis	clairement	que	les	événements	ne	sont	rien,	que	l'homme	intérieur	est	tout,	 je	me	plaçai	bien	au-
dessus	de	mes	 juges.	Enfin	 je	sentis	ma	conscience,	 je	résolus	de	m'appuyer	uniquement	sur	elle,	de
considérer	les	jugements	publics,	les	récompenses	éclatantes,	les	fortunes	rapides,	les	réputations	de
bulletin,	 comme	 de	 ridicules	 forfanteries	 et	 un	 jeu	 de	 hasard	 qui	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 qu'on	 s'en
occupât.

J'allai	 vite	 à	 la	 guerre	 me	 plonger	 dans	 les	 rangs	 inconnus,	 l'infanterie	 de	 ligne,	 l'infanterie	 de
bataille,	où	les	paysans	de	l'armée	se	faisaient	faucher	par	mille	à	la	fois,	aussi	pareils,	aussi	égaux	que
les	blés	d'une	grasse	prairie	de	la	Beauce.—Je	me	cachai	là	comme	un	chartreux	dans	son	cloître;	et	du
fond	de	cette	foule	armée,	marchant	à	pied	comme	les	soldats,	portant	un	sac	et	mangeant	leur	pain,	je
fis	 les	 grandes	 guerres	 de	 l'Empire	 tant	 que	 l'Empire	 fut	 debout.—Ah!	 si	 vous	 saviez	 comme	 je	 me
sentis	à	 l'aise	dans	ces	fatigues	inouïes!	Comme	j'aimais	cette	obscurité	et	quelles	 joies	sauvages	me
donnèrent	les	grandes	batailles!	La	beauté	de	la	guerre	est	au	milieu	des	soldats,	dans	la	vie	du	camp,
dans	la	boue	des	marches	et	du	bivouac.	Je	me	vengeais	de	Bonaparte	en	servant	la	Patrie,	sans	rien
tenir	de	Napoléon;	et	quand	 il	 passait	devant	mon	 régiment,	 je	me	cachais,	de	crainte	d'une	 faveur.
L'expérience	m'avait	fait	mesurer	les	dignités	et	le	Pouvoir	à	leur	juste	valeur;	je	n'aspirais	plus	à	rien
qu'à	 prendre	 de	 chaque	 conquête	 de	 nos	 armes	 la	 part	 d'orgueil	 qui	 devait	 me	 revenir	 selon	 mon



propre	sentiment;	 je	voulais	être	citoyen,	où	il	était	encore	permis	de	l'être,	et	à	ma	manière.	Tantôt
mes	services	étaient	inaperçus,	tantôt	élevés	au-dessus	de	leur	mérite,	et	moi	je	ne	cessais	de	les	tenir
dans	l'ombre,	de	tout	mon	pouvoir,	redoutant	surtout	que	mon	nom	fût	trop	prononcé.	La	foule	était	si
grande	de	ceux	qui	suivaient	une	marche	contraire,	que	 l'obscurité	me	fut	aisée,	et	 je	n'étais	encore
que	lieutenant	de	la	Garde	Impériale	en	1814,	quand	je	reçus	au	front	cette	blessure	que	vous	voyez,	et
qui,	ce	soir,	me	fait	souffrir	plus	qu'à	l'ordinaire.

Ici	 le	capitaine	Renaud	passa	plusieurs	 fois	 la	main	sur	son	 front,	et,	 comme	 il	 semblait	vouloir	 se
taire,	je	le	pressai	de	poursuivre,	avec	assez	d'instance	pour	qu'il	cédât.

Il	appuya	sa	tête	sur	la	pomme	de	sa	canne	de	jonc.

—Voilà	qui	est	singulier,	dit-il,	je	n'ai	jamais	raconté	tout	cela,	et	ce	soir	j'en	ai	envie.

—Bah!	n'importe!	j'aime	à	m'y	laisser	aller	avec	un	ancien	camarade.	Ce	sera	pour	vous	un	objet	de
réflexions	 sérieuses	 quand	 vous	 n'aurez	 rien	 de	 mieux	 à	 faire.	 Il	 me	 semble	 que	 cela	 n'en	 est	 pas
indigne.	Vous	me	croirez	bien	faible	ou	bien	fou;	mais	c'est	égal.	Jusqu'à	l'événement,	assez	ordinaire
pour	d'autres,	que	je	vais	vous	dire	et	dont	je	recule	le	récit	malgré	moi,	mon	amour	de	la	gloire	des
armes	était	devenu	sage,	grave,	dévoué	et	parfaitement	pur,	comme	est	le	sentiment	simple	et	unique
du	devoir;	mais,	à	dater	de	ce	jour-là,	d'autres	idées	vinrent	assombrir	encore	ma	vie.

C'était	en	1814;	c'était	le	commencement	de	l'année	et	la	fin	de	cette	sombre	guerre	où	notre	pauvre
armée	 défendait	 l'Empire	 et	 l'Empereur,	 et	 où	 la	 France	 regardait	 le	 combat	 avec	 découragement.
Soissons	venait	de	se	rendre	au	Prussien	Bulow.	Les	armées	de	Silésie	et	du	Nord	y	avaient	fait	 leur
jonction.	 Macdonald	 avait	 quitté	 Troyes	 et	 abandonné	 le	 bassin	 de	 l'Yonne	 pour	 établir	 sa	 ligne	 de
défense	de	Nogent	à	Montereau,	avec	trente	mille	hommes.

Nous	devions	attaquer	Reims,	que	 l'Empereur	voulait	 reprendre.	Le	 temps	était	 sombre	et	 la	pluie
continuelle.	Nous	avions	perdu	la	veille	un	officier	supérieur	qui	conduisait	des	prisonniers.	Les	Russes
l'avaient	surpris	et	tué	dans	la	nuit	précédente,	et	 ils	avaient	délivré	leurs	camarades.	Notre	colonel,
qui	était	ce	qu'on	nomme	un	dur	à	cuire,	voulut	prendre	sa	revanche.	Nous	étions	près	d'Épernay	et
nous	 tournions	 les	 hauteurs	 qui	 l'environnent.	 Le	 soir	 venait,	 et,	 après	 avoir	 occupé	 le	 jour	 entier	 à
nous	 refaire,	 nous	 passions	 près	 d'un	 joli	 château	 blanc	 à	 tourelles,	 nommé	 Boursault,	 lorsque	 le
colonel	m'appela.	Il	m'emmena	à	part,	pendant	qu'on	formait	les	faisceaux,	et	me	dit	de	sa	vieille	voix
enrouée:

«Vous	 voyez	 bien	 là-haut	 une	 grange,	 sur	 cette	 colline	 coupée	 à	 pic;	 là	 où	 se	 promène	 ce	 grand
nigaud	de	factionnaire	russe	avec	son	bonnet	d'évêque?

—Oui,	oui,	dis-je,	je	vois	parfaitement	le	grenadier	et	la	grange.

—Eh	bien,	vous	qui	êtes	un	ancien,	il	faut	que	vous	sachiez	que	c'est	là	le	point	que	les	Russes	ont
pris	avant-hier	et	qui	occupe	 le	plus	 l'Empereur,	pour	 le	quart	d'heure.	 Il	me	dit	que	c'est	 la	clef	de
Reims,	et	ça	pourrait	bien	être.	En	tout	cas,	nous	allons	jouer	un	tour	à	Woronzoff.	À	onze	heures	du
soir,	vous	prendrez	deux	cents	de	vos	lapins,	vous	surprendrez	le	corps	de	garde	qu'ils	ont	établi	dans
cette	grange.	Mais,	de	peur	de	donner	l'alarme,	vous	enlèverez	ça	à	la	baïonnette.»

Il	 prit	 et	 m'offrit	 une	 prise	 de	 tabac,	 et,	 jetant	 le	 reste	 peu	 à	 peu,	 comme	 je	 fais	 là,	 il	 me	 dit,	 en
prononçant	un	mot	à	chaque	grain	semé	au	vent:

«Vous	sentez	bien	que	je	serai	par	là,	derrière	vous,	avec	ma	colonne.—Vous	n'aurez	guère	perdu	que
soixante	 hommes,	 vous	 aurez	 les	 six	 pièces	 qu'ils	 ont	 placées	 là…	 Vous	 les	 tournerez	 du	 côté	 de
Reims…	À	onze	heures…	onze	heures	et	demie,	la	position	sera	à	nous.	Et	nous	dormirons	jusqu'à	trois
heures	 pour	 nous	 reposer	 un	 peu…	 de	 la	 petite	 affaire	 de	 Craonne,	 qui	 n'était	 pas,	 comme	 on	 dit,
piquée	des	vers.

—Ça	suffit,»	lui	dis-je;	et	je	m'en	allai,	avec	mon	lieutenant	en	second,	préparer	un	peu	notre	soirée.
L'essentiel,	comme	vous	voyez,	était	de	ne	pas	faire	de	bruit.	Je	passai	l'inspection	des	armes	et	je	fis
enlever,	 avec	 le	 tire-bourre,	 les	 cartouches	 de	 toutes	 celles	 qui	 étaient	 chargées.	 Ensuite,	 je	 me
promenai	 quelque	 temps	 avec	 mes	 sergents,	 en	 attendant	 l'heure.	 À	 dix	 heures	 et	 demie,	 je	 leur	 fis
mettre	leur	capote	sur	l'habit	et	le	fusil	caché	sous	la	capote;	car,	quelque	chose	qu'on	fasse,	comme
vous	voyez	ce	soir,	la	baïonnette	se	voit	toujours,	et	quoiqu'il	fît	autrement	sombre	qu'à	présent,	je	ne
m'y	 fiais	 pas.	 J'avais	 observé	 les	 petits	 sentiers	 bordés	 de	 haies	 qui	 conduisaient	 au	 corps	 de	 garde
russe,	et	j'y	fis	monter	les	plus	déterminés	gaillards	que	j'aie	jamais	commandés.—Il	y	en	a	encore	là,
dans	 les	 rangs,	 deux	 qui	 y	 étaient	 et	 s'en	 souviennent	 bien.—Ils	 avaient	 l'habitude	 des	 Russes,	 et
savaient	comment	les	prendre.	Les	factionnaires	que	nous	rencontrâmes	en	montant	disparurent	sans
bruit,	 comme	 des	 roseaux	 que	 l'on	 couche	 par	 terre	 avec	 la	 main.	 Celui	 qui	 était	 devant	 les	 armes
demandait	plus	de	soin.	Il	était	immobile,	l'arme	au	pied	et	le	menton	sur	son	fusil;	le	pauvre	diable	se



balançait	comme	un	homme	qui	s'endort	de	fatigue	et	va	tomber.	Un	de	mes	grenadiers	le	prit	dans	ses
bras	 en	 le	 serrant	 à	 l'étouffer,	 et	 deux	 autres,	 l'ayant	 bâillonné,	 le	 jetèrent	 dans	 les	 broussailles.
J'arrivai	 lentement	et	 je	ne	pus	me	défendre,	 je	 l'avoue,	d'une	certaine	émotion	que	 je	n'avais	 jamais
éprouvée	au	moment	des	autres	combats.	C'était	 la	honte	d'attaquer	des	gens	couchés.	Je	 les	voyais,
roulés	dans	leurs	manteaux,	éclairés	par	une	lanterne	sourde,	et	le	coeur	me	battit	violemment.	Mais
tout	à	coup,	au	moment	d'agir,	je	craignis	que	ce	ne	fût	une	faiblesse	qui	ressemblât	à	celle	des	lâches,
j'eus	peur	d'avoir	senti	la	peur	une	fois,	et,	prenant	mon	sabre	caché	sous	mon	bras,	j'entrai	le	premier,
brusquement,	donnant	l'exemple	à	mes	grenadiers.	Je	leur	fis	un	geste	qu'ils	comprirent;	ils	se	jetèrent
d'abord	 sur	 les	 armes,	 puis	 sur	 les	 hommes,	 comme	 des	 loups	 sur	 un	 troupeau.	 Oh!	 ce	 fut	 une
boucherie	 sourde	 et	 horrible!	 la	 baïonnette	 perçait,	 la	 crosse	 assommait,	 le	 genou	 étouffait,	 la	 main
étranglait.	Tous	les	cris	à	peine	poussés	étaient	éteints	sous	les	pieds	de	nos	soldats,	et	nulle	tête	ne	se
soulevait	 sans	 recevoir	 le	 coup	mortel.	En	entrant,	 j'avais	 frappé	au	hasard	un	coup	 terrible,	devant
moi,	sur	quelque	chose	de	noir	que	j'avais	traversé	d'outre	en	outre:	un	vieil	officier,	homme	grand	et
fort,	la	tête	chargée	de	cheveux	blancs,	se	leva	comme	un	fantôme,	jeta	un	cri	affreux	en	voyant	ce	que
j'avais	 fait,	 me	 frappa	 à	 la	 figure	 d'un	 coup	 d'épée	 violent,	 et	 tomba	 mort	 à	 l'instant	 sous	 les
baïonnettes.	Moi,	je	tombai	assis	à	côté	de	lui,	étourdi	du	coup	porté	entre	les	yeux,	et	j'entendis	sous
moi	la	voix	mourante	et	tendre	d'un	enfant	qui	disait:	Papa…

Je	 compris	 alors	 mon	 oeuvre,	 et	 j'y	 regardai	 avec	 un	 empressement	 frénétique.	 Je	 vis	 un	 de	 ces
officiers	de	quatorze	ans,	si	nombreux	dans	les	armées	russes	qui	nous	envahirent	à	cette	époque,	et
que	 l'on	 traînait	 à	 cette	 terrible	 école.	 Ses	 longs	 cheveux	 bouclés	 tombaient	 sur	 sa	 poitrine,	 aussi
blonds,	 aussi	 soyeux	 que	 ceux	 d'une	 femme,	 et	 sa	 tête	 s'était	 penchée	 comme	 s'il	 n'eût	 fait	 que
s'endormir	 une	 seconde	 fois.	 Ses	 lèvres	 roses,	 épanouies	 comme	 celles	 d'un	 nouveau-né,	 semblaient
encore	engraissées	par	le	lait	de	la	nourrice,	et	ses	grands	yeux	bleus	entr'ouverts	avaient	une	beauté
de	 forme	 candide,	 féminine	 et	 caressante.	 Je	 le	 soulevai	 sur	 un	 bras,	 et	 sa	 joue	 tomba	 sur	 ma	 joue
ensanglantée,	 comme	 s'il	 allait	 cacher	 sa	 tête	 entre	 le	 menton	 et	 l'épaule	 de	 sa	 mère	 pour	 se
réchauffer.	 Il	 semblait	 se	 blottir	 sous	 ma	 poitrine	 pour	 fuir	 ses	 meurtriers.	 La	 tendresse	 filiale,	 la
confiance	et	 le	 repos	d'un	sommeil	délicieux	 reposaient	 sur	 sa	 figure	morte,	et	 il	paraissait	me	dire:
Dormons	en	paix.

—Était-ce	 là	 un	 ennemi?	 m'écriai-je.—Et	 ce	 que	 Dieu	 a	 mis	 de	 paternel	 dans	 les	 entrailles	 de	 tout
homme	s'émut	et	tressaillit	en	moi;	je	le	serrais	contre	ma	poitrine,	lorsque	je	sentis	que	j'appuyais	sur
moi	la	garde	de	mon	sabre	qui	traversait	son	coeur	et	qui	avait	tué	cet	ange	endormi.	Je	voulus	pencher
ma	tête	sur	sa	tête,	mais	mon	sang	le	couvrit	de	larges	taches;	je	sentis	la	blessure	de	mon	front,	et	je
me	souvins	qu'elle	m'avait	été	faite	par	son	père.	Je	regardai	honteusement	de	côté,	et	je	ne	vis	qu'un
amas	de	corps	que	mes	grenadiers	 tiraient	par	 les	pieds	et	 jetaient	dehors,	ne	 leur	prenant	que	des
cartouches.	En	ce	moment,	le	Colonel	entra	suivi	de	la	colonne,	dont	j'entendis	le	pas	et	les	armes.

—«Bravo!	mon	cher,	me	dit-il,	vous	avez	enlevé	ça	lestement.	Mais	vous	êtes	blessé?

—Regardez	cela,	dis-je;	quelle	différence	y	a-t-il	entre	moi	et	un	assassin?

—Eh!	sacredié,	mon	cher,	que	voulez-vous?	c'est	le	métier.

—C'est	juste,»	répondis-je,	et	je	me	levai	pour	aller	reprendre	mon	commandement.	L'enfant	retomba
dans	 les	 plis	 de	 son	 manteau	 dont	 je	 l'enveloppai,	 et	 sa	 petite	 main	 ornée	 de	 grosses	 bagues	 laissa
échapper	une	canne	de	jonc,	qui	tomba	sur	ma	main	comme	s'il	me	l'eût	donnée.	Je	la	pris;	je	résolus,
quels	que	fussent	mes	périls	à	venir,	de	n'avoir	plus	d'autre	arme,	et	je	n'eus	pas	l'audace	de	retirer	de
sa	poitrine	mon	sabre	d'égorgeur.

Je	sortis	à	la	hâte	de	cet	antre	qui	puait	le	sang,	et	quand	je	me	trouvai	au	grand	air,	j'eus	la	force
d'essuyer	mon	front	rouge	et	mouillé.	Mes	grenadiers	étaient	à	leurs	rangs;	chacun	essuyait	froidement
sa	baïonnette	dans	le	gazon	et	raffermissait	sa	pierre	à	feu	dans	la	batterie.	Mon	sergent-major,	suivi
du	 fourrier,	 marchait	 devant	 les	 rangs,	 tenant	 sa	 liste	 à	 la	 main,	 et,	 lisant	 à	 la	 lueur	 d'un	 bout	 de
chandelle	planté	dans	le	canon	de	son	fusil	comme	dans	un	flambeau,	il	faisait	paisiblement	l'appel.	Je
m'appuyai	 contre	 un	 arbre,	 et	 le	 chirurgien-major	 vint	 me	 bander	 le	 front.	 Une	 large	 pluie	 de	 mars
tombait	sur	ma	tête	et	me	faisait	quelque	bien.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	pousser	un	profond	soupir:

«Je	suis	las	de	la	guerre,	dis-je	au	chirurgien.

—Et	moi	aussi,»	dit	une	voix	grave	que	je	connaissais.

Je	soulevai	le	bandage	de	mes	sourcils,	et	je	vis,	non	pas	Napoléon	empereur,	mais	Bonaparte	soldat.
Il	était	seul,	triste,	à	pied,	debout	devant	moi,	ses	bottes	enfoncées	dans	la	boue,	son	habit	déchiré,	son
chapeau	ruisselant	la	pluie	par	les	bords;	il	sentait	ses	derniers	jours	venus,	et	regardait	autour	de	lui
ses	derniers	soldats.



Il	me	considérait	attentivement.

—«Je	t'ai	vu	quelque	part,	dit-il,	grognard?»

À	ce	dernier	mot,	je	sentis	qu'il	ne	me	disait	là	qu'une	phrase	banale,	je	savais	que	j'avais	vieilli	de
visage	plus	que	d'années,	et	que	fatigues,	moustaches	et	blessures	me	déguisaient	assez.

—«Je	vous	ai	vu	partout,	sans	être	vu,	répondis-je.

—Veux-tu	de	l'avancement?»

Je	dis:	«Il	est	bien	tard.»

Il	croisa	les	bras	un	moment	sans	répondre,	puis:

«Tu	as	raison,	va,	dans	trois	jours,	toi	et	moi	nous	quitterons	le	service.»

Il	 me	 tourna	 le	 dos	 et	 remonta	 sur	 son	 cheval,	 tenu	 à	 quelques	 pas.	 En	 ce	 moment,	 notre	 tête	 de
colonne	avait	attaqué	et	l'on	nous	lançait	des	obus.	Il	en	tomba	un	devant	le	front	de	ma	compagnie,	et
quelques	hommes	se	jetèrent	en	arrière,	par	un	premier	mouvement	dont	ils	eurent	honte.	Bonaparte
s'avança	seul	sur	l'obus	qui	brûlait	et	fumait	devant	son	cheval,	et	lui	fit	flairer	cette	fumée.	Tout	se	tut
et	 resta	 sans	 mouvement;	 l'obus	 éclata	 et	 n'atteignit	 personne.	 Les	 grenadiers	 sentirent	 la	 leçon
terrible	qu'il	 leur	donnait;	moi	 j'y	sentis	de	plus	quelque	chose	qui	tenait	du	désespoir.	La	France	lui
manquait,	et	il	avait	douté	un	instant	de	ses	vieux	braves.	Je	me	trouvai	trop	vengé	et	lui	trop	puni	de
ses	fautes	par	un	si	grand	abandon.	Je	me	levai	avec	effort,	et,	m'approchant	de	lui,	je	pris	et	serrai	la
main	 qu'il	 tendait	 à	 plusieurs	 d'entre	 nous.	 Il	 ne	 me	 reconnut	 point,	 mais	 ce	 fut	 pour	 moi	 une
réconciliation	tacite	entre	 le	plus	obscur	et	 le	plus	 illustre	des	hommes	de	notre	siècle.—On	battit	 la
charge,	et,	le	lendemain	au	jour,	Reims	fut	repris	par	nous.	Mais,	quelques	jours	après,	Paris	l'était	par
d'autres.

*	*	*	*	*

Le	capitaine	Renaud	se	tut	longtemps	après	ce	récit,	et	demeura	la	tête	baissée	sans	que	je	voulusse
interrompre	sa	rêverie.	Je	considérais	ce	brave	homme	avec	vénération,	et	j'avais	suivi	attentivement,
tandis	qu'il	 avait	 parlé,	 les	 transformations	 lentes	de	 cette	 âme	bonne	et	 simple,	 toujours	 repoussée
dans	 ses	 donations	 expansives	 d'elle-même,	 toujours	 écrasée	 par	 un	 ascendant	 invincible,	 mais
parvenue	 à	 trouver	 le	 repos	 dans	 le	 plus	 humble	 et	 le	 plus	 austère	 Devoir.—Sa	 vie	 inconnue	 me
paraissait	un	spectacle	intérieur	aussi	beau	que	la	vie	éclatante	de	quelque	homme	d'action	que	ce	fût.
—Chaque	 vague	 de	 la	 mer	 ajoute	 un	 voile	 blanchâtre	 aux	 beautés	 d'une	 perle,	 chaque	 flot	 travaille
lentement	à	la	rendre	plus	parfaite,	chaque	flocon	d'écume	qui	se	balance	sur	elle	lui	laisse	une	teinte
mystérieuse	à	demi	dorée,	à	demi	transparente,	où	l'on	peut	seulement	deviner	un	rayon	intérieur	qui
part	 de	 son	 coeur;	 c'était	 tout	 à	 fait	 ainsi	 que	 s'était	 formé	 ce	 caractère	 dans	 de	 vastes
bouleversements	et	au	fond	des	plus	sombres	et	perpétuelles	épreuves.	Je	savais	que	jusqu'à	la	mort	de
l'Empereur	il	avait	regardé	comme	un	devoir	de	ne	point	servir,	respectant,	malgré	toutes	les	instances
de	ses	amis,	ce	qu'il	nommait	les	convenances;	et,	depuis,	affranchi	du	lien	de	son	ancienne	promesse	à
un	maître	qui	ne	le	connaissait	plus,	il	était	revenu	commander,	dans	la	Garde	Royale,	les	restes	de	sa
vieille	Garde;	et	comme	il	ne	parlait	jamais	de	lui-même,	on	n'avait	point	pensé	à	lui	et	il	n'avait	point
eu	d'avancement.—Il	s'en	souciait	peu,	et	 il	avait	coutume	de	dire	qu'à	moins	d'être	général	à	vingt-
cinq	ans,	âge	où	l'on	peut	mettre	en	oeuvre	son	imagination,	il	valait	mieux	demeurer	simple	capitaine,
pour	vivre	avec	les	soldats	en	père	de	famille,	en	prieur	du	couvent.

—«Tenez,	me	dit-il	après	ce	moment	de	repos,	regardez	notre	vieux	grenadier	Poirier,	avec	ses	yeux
sombres	et	louches,	sa	tête	chauve	et	ses	coups	de	sabre	sur	la	joue,	lui	que	les	maréchaux	de	France
s'arrêtent	à	admirer	quand	il	leur	présente	les	armes	à	la	porte	du	roi;	voyez	Beccaria	avec	son	profil
de	vétéran	romain,	Fréchou,	avec	sa	moustache	blanche;	voyez	tout	ce	premier	rang	décoré,	dont	les
bras	portent	 trois	chevrons!	qu'auraient-ils	dit,	ces	vieux	moines	de	 la	vieille	armée	qui	ne	voulurent
jamais	 être	 autre	 chose	 que	 grenadiers,	 si	 je	 leur	 avais	 manqué	 ce	 matin,	 moi	 qui	 les	 commandais
encore	il	y	a	quinze	jours?—Si	j'avais	pris	depuis	plusieurs	années	des	habitudes	de	foyer	et	de	repos,
ou	un	autre	état,	c'eût	été	différent;	mais	ici,	je	n'ai	en	vérité	que	le	mérite	qu'ils	ont.	D'ailleurs,	voyez
comme	tout	est	calme	ce	soir	à	Paris,	calme	comme	l'air,	ajouta-t-il	en	se	levant	ainsi	que	moi.	Voici	le
jour	 qui	 va	 venir;	 on	 ne	 recommencera	 pas,	 sans	 doute,	 à	 casser	 les	 lanternes,	 et	 demain	 nous
rentrerons	au	quartier.	Moi,	dans	quelques	 jours,	 je	 serai	probablement	 retiré	dans	un	petit	 coin	de
terre	que	j'ai	quelque	part	en	France,	où	il	y	a	une	petite	tourelle,	dans	laquelle	j'achèverai	d'étudier
Polybe,	 Turenne,	 Folard	 et	 Vauban,	 pour	 m'amuser.	 Presque	 tous	 mes	 camarades	 ont	 été	 tués	 à	 la
Grande-Armée,	 ou	 sont	 morts	 depuis;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 ne	 cause	 plus	 avec	 personne,	 et	 vous
savez	par	quel	chemin	je	suis	arrivé	à	haïr	la	guerre,	tout	en	la	faisant	avec	énergie.»

Là-dessus	il	me	secoua	vivement	la	main	et	me	quitta	en	me	demandant	encore	le	hausse-col	qui	lui



manquait,	si	le	mien	n'était	pas	rouillé	et	si	je	le	trouvais	chez	moi.	Puis	il	me	rappela	et	me	dit:

«Tenez,	 comme	 il	 n'est	 pas	 entièrement	 impossible	 que	 l'on	 fasse	 encore	 feu	 sur	 nous	 de	 quelque
fenêtre,	gardez-moi,	je	vous	prie,	ce	portefeuille	plein	de	vieilles	lettres,	qui	m'intéressent,	moi	seul,	et
que	vous	brûleriez	si	nous	ne	nous	retrouvions	plus.

«Il	nous	est	venu	plusieurs	de	nos	anciens	camarades,	et	nous	les	avons	priés	de	se	retirer	chez	eux.
—Nous	ne	faisons	point	la	guerre	civile,	nous.	Nous	sommes	calmes	comme	des	pompiers	dont	le	devoir
est	d'éteindre	l'incendie.	On	s'expliquera	ensuite,	cela	ne	nous	regarde	pas.»

Et	il	me	quitta	en	souriant.

CHAPITRE	IX

UNE	BILLE

Quinze	 jours	 après	 cette	 conversation	 que	 la	 révolution	 même	 ne	 m'avait	 point	 fait	 oublier,	 je
réfléchissais	 seul	 à	 l'héroïsme	 modeste	 et	 au	 désintéressement,	 si	 rares	 tous	 les	 deux!	 Je	 tâchais
d'oublier	le	sang	pur	qui	venait	de	couler,	et	je	relisais	dans	l'histoire	d'Amérique	comment,	en	1783,
l'Armée	 anglo-américaine	 toute	 victorieuse,	 ayant	 posé	 les	 armes	 et	 délivré	 la	 Patrie,	 fut	 prête	 à	 se
révolter	 contre	 le	 congrès	 qui,	 trop	 pauvre	 pour	 lui	 payer	 sa	 solde,	 s'apprêtait	 à	 la	 licencier.
Washington,	généralissime	et	vainqueur,	n'avait	qu'un	mot	à	dire	ou	un	signe	de	tête	à	faire	pour	être
Dictateur;	il	fit	ce	que	lui	seul	avait	le	pouvoir	d'accomplir:	il	licencia	l'armée	et	donna	sa	démission.—
J'avais	posé	le	livre	et	je	comparais	cette	grandeur	sereine	à	nos	ambitions	inquiètes.	J'étais	triste	et	me
rappelais	 toutes	 les	âmes	guerrières	et	pures,	 sans	 faux	éclat,	 sans	charlatanisme,	qui	n'ont	aimé	 le
pouvoir	et	le	commandement	que	pour	le	bien	public,	l'ont	gardé	sans	orgueil,	et	n'ont	su	ni	le	tourner
contre	 la	 Patrie,	 ni	 le	 convertir	 en	 or;	 je	 songeais	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont	 fait	 la	 guerre	 avec
l'intelligence	de	ce	qu'elle	vaut,	je	pensais	au	bon	Collingwood,	si	résigné,	et	enfin	à	l'obscur	capitaine
Renaud,	 lorsque	 je	 vis	 entrer	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 vêtu	 d'une	 longue	 capote	 bleue	 en	 assez
mauvais	 état.	 À	 ses	 moustaches	 blanches,	 aux	 cicatrices	 de	 son	 visage	 cuivré,	 je	 reconnus	 un	 des
grenadiers	de	sa	compagnie;	 je	 lui	demandai	s'il	était	vivant	encore,	et	 l'émotion	de	ce	brave	homme
me	fit	voir	qu'il	était	arrivé	malheur.	Il	s'assit,	s'essuya	le	front,	et	quand	il	se	fut	remis,	après	quelques
soins	et	un	peu	de	temps,	il	me	dit	ce	qui	lui	était	arrivé.

Pendant	les	deux	jours	du	28	et	du	29	juillet,	le	capitaine	Renaud	n'avait	fait	autre	chose	que	marcher
en	colonne,	le	long	des	rues,	à	la	tête	de	ses	grenadiers;	il	se	plaçait	devant	la	première	section	de	sa
colonne,	et	allait	paisiblement	au	milieu	d'une	grêle	de	pierres	et	de	coups	de	fusil	qui	partaient	des
cafés,	des	balcons	et	des	 fenêtres.	Quand	 il	 s'arrêtait,	 c'était	pour	 faire	 serrer	 les	 rangs	ouverts	par
ceux	qui	tombaient,	et	pour	regarder	si	ses	guides	de	gauche	se	tenaient	à	leurs	distances	et	à	leurs
chefs	de	file.	Il	n'avait	pas	tiré	son	épée	et	marchait	la	canne	à	la	main.	Les	ordres	lui	étaient	d'abord
parvenus	exactement;	mais,	soit	que	les	aides	de	camp	fussent	tués	en	route,	soit	que	l'état-major	ne
les	 eût	 pas	 envoyés,	 il	 fut	 laissé,	 dans	 la	 nuit	 du	 28	 au	 29,	 sur	 la	 place	 de	 la	 Bastille,	 sans	 autre
instruction	que	de	se	retirer	sur	Saint-Cloud	en	détruisant	 les	barricades	sur	son	chemin.	Ce	qu'il	 fit
sans	tirer	un	coup	de	fusil.	Arrivé	au	pont	d'Iéna,	il	s'arrêta	pour	faire	l'appel	de	sa	compagnie.	Il	 lui
manquait	 moins	 de	 monde	 qu'à	 toutes	 celles	 de	 la	 Garde	 qui	 avaient	 été	 détachées,	 et	 ses	 hommes
étaient	 aussi	 moins	 fatigués.	 Il	 avait	 eu	 l'art	 de	 les	 faire	 reposer	 à	 propos	 et	 à	 l'ombre,	 dans	 ces
brûlantes	journées,	et	de	leur	trouver,	dans	les	casernes	abandonnées,	la	nourriture	que	refusaient	les
maisons	ennemies;	la	contenance	de	sa	colonne	était	telle,	qu'il	avait	trouvé	déserte	chaque	barricade
et	n'avait	eu	que	la	peine	de	la	faire	démolir.

Il	était	donc	debout,	à	la	tête	du	pont	d'Iéna,	couvert	de	poussière,	et	secouant	ses	pieds;	il	regardait,
vers	la	barrière,	si	rien	ne	gênait	la	sortie	de	son	détachement,	et	désignait	les	éclaireurs	pour	envoyer
en	 avant.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 le	 Champ-de-Mars,	 que	 deux	 maçons	 qui	 paraissaient	 dormir,
couchés	sur	le	ventre,	et	un	petit	garçon	d'environ	quatorze	ans,	qui	marchait	pieds	nus	et	jouait	des
castagnettes	avec	deux	morceaux	de	faïence	cassée.	Il	les	raclait	de	temps	en	temps	sur	le	parapet	du
pont,	et	vint	ainsi,	en	jouant,	jusqu'à	la	borne	où	se	tenait	Renaud.	Le	capitaine	montrait	en	ce	moment
les	 hauteurs	 de	 Passy	 avec	 sa	 canne.	 L'enfant	 s'approcha	 de	 lui,	 le	 regardant	 avec	 de	 grands	 yeux
étonnés,	et	tirant	de	sa	veste	un	pistolet	d'arçon,	il	le	prit	des	deux	mains	et	le	dirigea	vers	la	poitrine
du	capitaine.	Celui-ci	détourna	le	coup	avec	sa	canne,	et	l'enfant	ayant	fait	feu,	la	balle	porta	dans	le
haut	de	la	cuisse.	Le	capitaine	tomba	assis,	sans	dire	mot,	et	regarda	avec	pitié	ce	singulier	ennemi.	Il
vit	ce	jeune	garçon	qui	tenait	toujours	son	arme	des	deux	mains,	et	demeurait	tout	effrayé	de	ce	qu'il



avait	 fait.	Les	grenadiers	étaient	en	ce	moment	appuyés	tristement	sur	 leurs	 fusils;	 ils	ne	daignèrent
pas	faire	un	geste	contre	ce	petit	drôle.	Les	uns	soulevèrent	leur	capitaine,	les	autres	se	contentèrent
de	tenir	cet	enfant	par	le	bras	et	de	l'amener	à	celui	qu'il	avait	blessé.	Il	se	mit	à	fondre	en	larmes;	et
quand	 il	vit	 le	sang	couler	à	 flots	de	 la	blessure	de	 l'officier	sur	son	pantalon	blanc,	effrayé	de	cette
boucherie,	il	s'évanouit.	On	emporta	en	même	temps	l'homme	et	l'enfant	dans	une	petite	maison	proche
de	Passy,	où	tous	deux	étaient	encore.	La	colonne,	conduite	par	le	lieutenant,	avait	poursuivi	sa	route
pour	 Saint-Cloud,	 et	 quatre	 grenadiers,	 après	 avoir	 quitté	 leurs	 uniformes,	 étaient	 restés	 dans	 cette
maison	hospitalière	à	soigner	leur	vieux	commandant.	L'un	(celui	qui	me	parlait)	avait	pris	de	l'ouvrage
comme	 ouvrier	 armurier	 à	 Paris,	 d'autres	 comme	 maîtres	 d'armes,	 et,	 apportant	 leur	 journée	 au
capitaine,	ils	l'avaient	empêché	de	manquer	de	soins	jusqu'à	ce	jour.	On	l'avait	amputé;	mais	la	fièvre
était	ardente	et	mauvaise;	et	comme	il	craignait	un	redoublement	dangereux,	il	m'envoyait	chercher.	Il
n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Je	 partis	 sur-le-champ	 avec	 le	 digne	 soldat	 qui	 m'avait	 raconté	 ces
détails	 les	 yeux	 humides	 et	 la	 voix	 tremblante,	 mais	 sans	 murmure,	 sans	 injure,	 sans	 accusation,
répétant	seulement:	C'est	un	grand	malheur	pour	nous.

Le	blessé	avait	été	porté	chez	une	petite	marchande	qui	était	veuve	et	qui	vivait	seule	dans	une	petite
boutique	et	dans	une	rue	écartée	du	village,	avec	des	enfants	en	bas	âge.	Elle	n'avait	pas	eu	la	crainte,
un	seul	moment,	de	se	compromettre,	et	personne	n'avait	eu	l'idée	de	l'inquiéter	à	ce	sujet.	Les	voisins,
au	contraire,	s'étaient	empressés	de	 l'aider	dans	 les	soins	qu'elle	prenait	du	malade.	Les	officiers	de
santé	 qu'on	 avait	 appelés	 ne	 l'ayant	 pas	 jugé	 transportable,	 après	 l'opération,	 elle	 l'avait	 gardé,	 et
souvent	elle	avait	passé	la	nuit	près	de	son	lit.	Lorsque	j'entrai,	elle	vint	au-devant	de	moi	avec	un	air
de	reconnaissance	et	de	timidité	qui	me	firent	peine.	Je	sentis	combien	d'embarras	à	la	fois	elle	avait
cachés	 par	 bonté	 naturelle	 et	 par	 bienfaisance.	 Elle	 était	 fort	 pâle,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 rougis	 et
fatigués.	Elle	allait	et	venait	vers	une	arrière-boutique	très	étroite	que	j'apercevais	de	la	porte,	et	je	vis,
à	sa	précipitation,	qu'elle	arrangeait	la	petite	chambre	du	blessé	et	mettait	une	sorte	de	coquetterie	à
ce	qu'un	étranger	la	trouvât	convenable.—Aussi	j'eus	soin	de	ne	pas	marcher	vite,	et	je	lui	donnai	tout
le	temps	dont	elle	eut	besoin.

—«Voyez,	monsieur,	il	a	bien	souffert,	allez!»	me	dit-elle	en	ouvrant	la	porte.

Le	capitaine	Renaud	était	assis	sur	un	petit	lit	à	rideaux	de	serge,	placé	dans	un	coin	de	la	chambre,
et	plusieurs	traversins	soutenaient	son	corps.	Il	était	d'une	maigreur	de	squelette,	et	les	pommettes	des
joues	d'un	rouge	ardent;	la	blessure	de	son	front	était	noire.	Je	vis	qu'il	n'irait	pas	loin,	et	son	sourire
me	le	dit	aussi.	Il	me	tendit	la	main	et	me	fit	signe	de	m'asseoir.	Il	y	avait	à	sa	droite	un	jeune	garçon
qui	 tenait	 un	 verre	 d'eau	 gommée	 et	 le	 remuait	 avec	 la	 cuillère.	 Il	 se	 leva	 et	 m'apporta	 sa	 chaise.
Renaud	le	prit,	de	son	lit,	par	le	bout	de	l'oreille,	et	me	dit	doucement,	d'une	voix	affaiblie:

«Tenez,	mon	cher,	je	vous	présente	mon	vainqueur.»

Je	haussai	 les	épaules,	 et	 le	pauvre	enfant	baissa	 les	 yeux	en	 rougissant.—Je	vis	une	grosse	 larme
rouler	sur	sa	joue.

—«Allons!	allons!	dit	le	capitaine	en	passant	la	main	dans	ses	cheveux.	Ce	n'est	pas	sa	faute.	Pauvre
garçon!	 il	 avait	 rencontré	 deux	 hommes	 qui	 lui	 avaient	 fait	 boire	 de	 l'eau-de-vie,	 l'avaient	 payé,	 et
l'avaient	envoyé	me	tirer	son	coup	de	pistolet.	Il	a	fait	cela	comme	il	aurait	jeté	une	bille	au	coin	de	la
borne.—N'est-ce	pas,	Jean?»

Et	 Jean	 se	 mit	 à	 trembler	 et	 prit	 une	 expression	 de	 douleur	 si	 poignante	 qu'elle	 me	 toucha.	 Je	 le
regardai	de	plus	près:	c'était	un	fort	bel	enfant.

—«C'était	bien	une	bille	aussi,	me	dit	la	jeune	marchande.	Voyez,	monsieur.»	Et	elle	me	montrait	une
petite	bille	d'agate,	grosse	comme	les	plus	fortes	balles	de	plomb,	et	avec	laquelle	on	avait	chargé	le
pistolet	de	calibre	qui	était	là.

—«Il	n'en	faut	pas	plus	que	ça	pour	retrancher	une	jambe	d'un	capitaine,	me	dit	Renaud.

—Vous	ne	devez	pas	le	faire	parler	beaucoup,»	me	dit	timidement	la	marchande.

Renaud	ne	l'écoutait	pas:

«Oui,	mon	cher,	il	ne	me	reste	pas	assez	de	jambe	pour	y	faire	tenir	une	jambe	de	bois.»

Je	lui	serrais	la	main	sans	répondre;	humilié	de	voir	que,	pour	tuer	un	homme	qui	avait	tant	vu	et	tant
souffert,	dont	la	poitrine	était	bronzée	par	vingt	campagnes	et	dix	blessures,	éprouvée	à	la	glace	et	au
feu,	passée	à	la	baïonnette	et	à	la	lance,	il	n'avait	fallu	que	le	soubresaut	d'une	de	ces	grenouilles	des
ruisseaux	de	Paris	qu'on	nomme:	Gamins.

Renaud	répondit	à	ma	pensée.	Il	pencha	sa	joue	sur	le	traversin,	et,	me	serrant	la	main:



«Nous	étions	en	guerre,	me	dit-il;	il	n'est	pas	plus	assassin	que	je	ne	le	fus	à	Reims,	moi.	Quand	j'ai
tué	l'enfant	russe,	j'étais	peut-être	aussi	un	assassin?—Dans	la	grande	guerre	d'Espagne,	les	hommes
qui	poignardaient	nos	sentinelles	ne	se	croyaient	pas	des	assassins,	et,	étant	en	guerre,	ils	ne	l'étaient
peut-être	pas.	Les	catholiques	et	 les	huguenots	s'assassinaient-ils	ou	non?—De	combien	d'assassinats
se	compose	une	grande	bataille?—Voilà	un	des	points	où	notre	raison	se	perd	et	ne	sait	que	dire.	C'est
la	guerre	qui	a	tort	et	non	pas	nous.	Je	vous	assure	que	ce	petit	bonhomme	est	fort	doux	et	fort	gentil;	il
lit	 et	 écrit	 déjà	 très	 bien.	 C'est	 un	 enfant	 trouvé.—Il	 était	 apprenti	 menuisier.—Il	 n'a	 pas	 quitté	 ma
chambre	depuis	quinze	jours,	et	il	m'aime	beaucoup,	ce	pauvre	garçon.	Il	annonce	des	dispositions	pour
le	calcul;	on	peut	en	faire	quelque	chose.»

Comme	il	parlait	plus	péniblement	et	s'approchait	de	mon	oreille,	 je	me	penchai,	et	il	me	donna	un
petit	papier	plié	qu'il	me	pria	de	parcourir.	J'entrevis	un	court	testament	par	lequel	il	laissait	une	sorte
de	métairie	misérable	qu'il	possédait,	à	la	pauvre	marchande	qui	l'avait	recueilli,	et,	après	elle,	à	Jean,
qu'elle	devait	 faire	élever,	sous	condition	qu'il	ne	serait	 jamais	militaire;	 il	 stipulait	 la	somme	de	son
remplacement,	et	donnait	ce	petit	bout	de	terre	pour	asile	à	ses	quatre	vieux	grenadiers.	Il	chargeait	de
tout	cela	un	notaire	de	sa	province.	Quand	j'eus	le	papier	dans	les	mains,	il	parut	plus	tranquille	et	prêt
à	 s'assoupir.	Puis	 il	 tressaillit,	 et,	 rouvrant	 les	yeux,	 il	me	pria	de	prendre	et	de	garder	 sa	canne	de
jonc.—Ensuite	il	s'assoupit	encore.	Son	vieux	soldat	secoua	la	tête	et	lui	prit	une	main.	Je	pris	l'autre,
que	 je	 sentis	 glacée.	 Il	 dit	 qu'il	 avait	 froid	 aux	 pieds,	 et	 Jean	 coucha	 et	 appuya	 sa	 petite	 poitrine
d'enfant	sur	 le	 lit	pour	 le	réchauffer.	Alors	 le	capitaine	Renaud	commença	à	tâter	ses	draps	avec	 les
mains,	 disant	 qu'il	 ne	 les	 sentait	 plus,	 ce	 qui	 est	 un	 signe	 fatal.	 Sa	 voix	 était	 caverneuse.	 Il	 porta
péniblement	une	main	à	son	front,	regarda	Jean	attentivement,	et	dit	encore:

«C'est	singulier!—Cet	enfant-là	ressemble	à	l'enfant	russe!»	Ensuite	il	ferma	les	yeux,	et,	me	serrant
la	main	avec	une	présence	d'esprit	renaissante:

«Voyez-vous!	me	dit-il,	voilà	le	cerveau	qui	se	prend,	c'est	la	fin.»

Son	regard	était	différent	et	plus	calme.	Nous	comprîmes	cette	lutte	d'un	esprit	ferme	qui	se	jugeait
contre	 la	 douleur	 qui	 l'égarait,	 et	 ce	 spectacle,	 sur	 un	 grabat	 misérable,	 était	 pour	 moi	 plein	 d'une
majesté	solennelle.	Il	rougit	de	nouveau	et	dit	très	haut:

«Ils	avaient	quatorze	ans…—tous	deux…—Qui	sait	si	ce	n'est	pas	cette	jeune	âme	revenue	dans	cet
autre	corps	pour	se	venger?…»

Ensuite	il	tressaillit,	il	pâlit,	et	me	regarda	tranquillement	et	avec	attendrissement:

«Dites-moi!…	 ne	 pourriez-vous	 me	 fermer	 la	 bouche?	 Je	 crains	 de	 parler…	 on	 s'affaiblit…	 Je	 ne
voudrais	plus	parler…	J'ai	soif.»

On	lui	donna	quelques	cuillerées,	et	il	dit:

«J'ai	fait	mon	devoir.	Cette	idée-là	fait	du	bien.»

Et	il	ajouta:

«Si	le	pays	se	trouve	mieux	de	tout	ce	qui	s'est	fait,	nous	n'avons	rien	à	dire;	mais	vous	verrez…»

Ensuite	 il	 s'assoupit	et	dormit	une	demi-heure	environ.	Après	ce	 temps,	une	 femme	vint	à	 la	porte
timidement,	 et	 fit	 signe	 que	 le	 chirurgien	 était	 là;	 je	 sortis	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 pour	 lui	 parler,	 et,
comme	j'entrais	avec	 lui	dans	 le	petit	 jardin,	m'étant	arrêté	auprès	d'un	puits	pour	 l'interroger,	nous
entendîmes	un	grand	cri.	Nous	courûmes	et	nous	vîmes	un	drap	sur	la	tête	de	cet	honnête	homme,	qui
n'était	plus…

CHAPITRE	X

CONCLUSION

L'époque	qui	m'a	laissé	ces	souvenirs	épars	est	close	aujourd'hui.	Son	cercle	s'ouvrit	en	1814	par	la
bataille	de	Paris,	et	se	ferma	par	les	trois	jours	de	Paris,	en	1830.	C'était	le	temps	où,	comme	je	l'ai	dit,
l'armée	de	l'Empire	venait	expirer	dans	le	sein	de	l'armée	naissante	alors,	et	mûrie	aujourd'hui.	Après
avoir,	sous	plusieurs	formes,	expliqué	la	nature	et	plaint	la	condition	du	Poète	dans	notre	société,	j'ai
voulu	montrer	ici	celle	du	Soldat,	autre	Paria	moderne.



Je	voudrais	que	ce	livre	fût	pour	lui	ce	qu'était	pour	un	soldat	romain	un	autel	à	la	Petite	Fortune.

Je	me	suis	plu	à	ces	récits,	parce	que	je	mets	au-dessus	de	tous	les	dévouements	celui	qui	ne	cherche
pas	à	être	regardé.	Les	plus	illustres	sacrifices	ont	quelque	chose	en	eux	qui	prétend	à	l'illustration	et
que	 l'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'y	 voir	 malgré	 soi-même.	 On	 voudrait	 en	 vain	 les	 dépouiller	 de	 ce
caractère	qui	vit	en	eux	et	fait	comme	leur	force	et	leur	soutien:	c'est	l'os	de	leurs	chairs	et	la	moelle	de
leurs	os.	Il	y	avait	peut-être	quelque	chose	du	combat	et	du	spectacle	qui	fortifiait	les	Martyrs;	le	rôle
était	 si	 grand	 dans	 cette	 scène,	 qu'il	 pouvait	 doubler	 l'énergie	 de	 la	 sainte	 victime.	 Deux	 idées
soutenaient	 ses	 bras	 de	 chaque	 côté,	 la	 canonisation	 de	 la	 terre	 et	 la	 béatification	 du	 ciel.	 Que	 ces
immolations	 antiques	 à	 une	 conviction	 sainte	 soient	 adorées	 pour	 toujours;	 mais	 ne	 méritent-ils	 pas
d'être	aimés,	quand	nous	les	devinons,	ces	dévouements	ignorés	qui	ne	cherchent	même	pas	à	se	faire
voir	de	ceux	qui	en	sont	l'objet;	ces	sacrifices	modestes,	silencieux,	sombres,	abandonnés,	sans	espoir
de	 nulle	 couronne	 humaine	 ou	 divine;—ces	 muettes	 résignations	 dont	 les	 exemples,	 plus	 multipliés
qu'on	ne	le	croit,	ont	en	eux	un	mérite	si	puissant,	que	je	ne	sais	nulle	vertu	qui	leur	soit	comparable?

Ce	n'est	pas	sans	dessein	que	 j'ai	essayé	de	tourner	 les	regards	de	 l'Armée	vers	cette	GRANDEUR
PASSIVE,	qui	repose	toute	dans	l'abnégation	et	la	résignation.	Jamais	elle	ne	peut	être	comparable	en
éclat	 à	 la	 Grandeur	 de	 l'action	 où	 se	 développent	 largement	 d'énergiques	 facultés;	 mais	 elle	 sera
longtemps	 la	 seule	 à	 laquelle	 puisse	 prétendre	 l'homme	 armé,	 car	 il	 est	 armé	 presque	 inutilement
aujourd'hui.	Les	Grandeurs	éblouissantes	des	conquérants	sont	peut-être	éteintes	pour	toujours.	Leur
éclat	passé	s'affaiblit,	je	le	répète,	à	mesure	que	s'accroît,	dans	les	esprits,	le	dédain	de	la	guerre,	et,
dans	 les	 coeurs,	 le	 dégoût	 de	 ses	 cruautés	 froides.	 Les	 Armées	 permanentes	 embarrassent	 leurs
maîtres.	 Chaque	 souverain	 regarde	 son	 Armée	 tristement;	 ce	 colosse	 assis	 à	 ses	 pieds,	 immobile	 et
muet,	 le	 gêne	 et	 l'épouvante;	 il	 n'en	 sait	 que	 faire,	 et	 craint	 qu'il	 ne	 se	 tourne	 contre	 lui.	 Il	 le	 voit
dévoré	 d'ardeur	 et	 ne	 pouvant	 se	 mouvoir.	 Le	 besoin	 d'une	 circulation	 impossible	 ne	 cesse	 de
tourmenter	le	sang	de	ce	grand	corps,	ce	sang	qui	ne	se	répand	pas	et	bouillonne	sans	cesse.	De	temps
à	 autre,	 des	 bruits	 de	 grandes	 guerres	 s'élèvent	 et	 grondent	 comme	 un	 tonnerre	 éloigné;	 mais	 ces
nuages	 impuissants	 s'évanouissent,	 ces	 trombes	 se	 perdent	 en	 grains	 de	 sable,	 en	 traités,	 en
protocoles,	 que	 sais-je!—La	 philosophie	 a	 heureusement	 rapetissé	 la	 guerre;	 les	 négociations	 la
remplacent;	la	mécanique	achèvera	de	l'annuler	par	ses	inventions.

Mais	 en	 attendant	 que	 le	 monde,	 encore	 enfant,	 se	 délivre	 de	 ce	 jouet	 féroce,	 en	 attendant	 cet
accomplissement	bien	 lent,	qui	me	semble	 infaillible,	 le	Soldat,	 l'homme	des	Armées,	a	besoin	d'être
consolé	de	 la	rigueur	de	sa	condition.	 Il	sent	que	 la	Patrie,	qui	 l'aimait	à	cause	des	gloires	dont	 il	 la
couronnait,	 commence	 à	 le	 dédaigner	 pour	 son	 oisiveté,	 ou	 le	 haïr	 à	 cause	 des	 guerres	 civiles	 dans
lesquelles	on	l'emploie	à	frapper	sa	mère.—Ce	Gladiateur,	qui	n'a	plus	même	les	applaudissements	du
cirque,	a	besoin	de	prendre	confiance	en	lui-même,	et	nous	avons	besoin	de	le	plaindre	pour	lui	rendre
justice,	 parce	 que,	 je	 l'ai	 dit,	 il	 est	 aveugle	 et	 muet;	 jeté	 où	 l'on	 veut	 qu'il	 aille,	 en	 combattant
aujourd'hui	telle	cocarde,	il	se	demande	s'il	ne	la	mettra	pas	demain	à	son	chapeau.

Quelle	idée	le	soutiendra,	si	ce	n'est	celle	du	Devoir	et	de	la	parole	jurée?	Et	dans	les	incertitudes	de
sa	route,	dans	ses	scrupules	et	ses	repentirs	pesants,	quel	sentiment	doit	l'enflammer	et	peut	l'exalter
dans	nos	jours	de	froideur	et	de	découragement?

Que	nous	reste-t-il	de	sacré?

Dans	 le	 naufrage	 universel	 des	 croyances,	 quels	 débris	 où	 se	 puissent	 rattacher	 encore	 les	 mains
généreuses?	Hors	l'amour	du	bien-être	et	du	luxe	d'un	jour,	rien	ne	se	voit	à	la	surface	de	l'abîme.	On
croirait	que	 l'égoïsme	a	 tout	submergé;	ceux	même	qui	cherchent	à	sauver	 les	âmes	et	qui	plongent
avec	courage	se	sentent	prêts	à	être	engloutis.	Les	chefs	des	partis	politiques	prennent	aujourd'hui	le
Catholicisme	 comme	 un	 mot	 d'ordre	 et	 un	 drapeau;	 mais	 quelle	 foi	 ont-ils	 dans	 ses	 merveilles,	 et
comment	 suivent-ils	 sa	 loi	 dans	 leur	 vie?—Les	 artistes	 le	 mettent	 en	 lumière	 comme	 une	 précieuse
médaille,	et	se	plongent	dans	ses	dogmes	comme	dans	une	source	épique	de	poésie;	mais	combien	y	en
a-t-il	qui	se	mettent	à	genoux	dans	 l'église	qu'ils	décorent?—Beaucoup	de	philosophes	embrassent	sa
cause	et	 la	plaident,	comme	des	avocats	généreux	celle	d'un	client	pauvre	et	délaissé;	 leurs	écrits	et
leurs	paroles	aiment	à	s'empreindre	de	ses	couleurs	et	de	ses	formes,	leurs	livres	aiment	à	s'orner	de
dorures	gothiques,	leur	travail	entier	se	plaît	à	faire	serpenter,	autour	de	la	croix,	le	labyrinthe	habile
de	leurs	arguments;	mais	il	est	rare	que	cette	croix	soit	à	leur	côté	dans	la	solitude.—Les	hommes	de
guerre	 combattent	 et	 meurent	 sans	 presque	 se	 souvenir	 de	 Dieu.	 Notre	 Siècle	 sait	 qu'il	 est	 ainsi,
voudrait	être	autrement	et	ne	 le	peut	pas.	 Il	 se	considère	d'un	oeil	morne,	et	aucun	autre	n'a	mieux
senti	combien	est	malheureux	un	siècle	qui	se	voit.

À	ces	signes	 funestes,	quelques	étrangers	nous	ont	crus	 tombés	dans	un	état	semblable	à	celui	du
Bas-Empire,	et	des	hommes	graves	se	sont	demandé	si	le	caractère	national	n'allait	pas	se	perdre	pour
toujours.	Mais	ceux	qui	ont	su	nous	voir	de	plus	près	ont	remarqué	ce	caractère	de	mâle	détermination
qui	survit	en	nous	à	tout	ce	que	le	frottement	des	sophismes	a	usé	déplorablement.	Les	actions	viriles



n'ont	rien	perdu,	en	France,	de	leur	vigueur	antique.	Une	prompte	résolution	gouverne	des	sacrifices
aussi	 grands,	 aussi	 entiers	 que	 jamais.	 Plus	 froidement	 calculés,	 les	 combats	 s'exécutent	 avec	 une
violence	savante.—La	moindre	pensée	produit	des	actes	aussi	grands	que	jadis	la	foi	la	plus	fervente.
Parmi	nous,	les	croyances	sont	faibles,	mais	l'homme	est	fort.	Chaque	fléau	trouve	cent	Belzunces.	La
jeunesse	actuelle	ne	cesse	de	défier	 la	mort	par	devoir	ou	par	caprice,	avec	un	sourire	de	Spartiate,
sourire	d'autant	plus	grave	que	tous	ne	croient	pas	au	festin	des	dieux.

Oui,	 j'ai	 cru	apercevoir	 sur	 cette	 sombre	mer	un	point	qui	m'a	paru	 solide.	 Je	 l'ai	 vu	d'abord	avec
incertitude,	et,	dans	 le	premier	moment,	 je	n'y	ai	pas	cru.	 J'ai	craint	de	 l'examiner,	et	 j'ai	 longtemps
détourné	de	lui	mes	yeux.	Ensuite,	parce	que	j'étais	tourmenté	du	souvenir	de	cette	première	vue,	 je
suis	revenu	malgré	moi	à	ce	point	visible,	mais	incertain.	Je	l'ai	approché,	j'en	ai	fait	le	tour,	j'ai	vu	sous
lui	et	au-dessus	de	lui,	j'y	ai	posé	la	main,	je	l'ai	trouvé	assez	fort	pour	servir	d'appui	dans	la	tourmente,
et	j'ai	été	rassuré.

Ce	n'est	pas	une	foi	neuve,	un	culte	de	nouvelle	invention,	une	pensée	confuse;	c'est	un	sentiment	né
avec	nous,	 indépendant	des	 temps,	des	 lieux,	et	même	des	religions;	un	sentiment	 fier,	 inflexible,	un
instinct	d'une	incomparable	beauté,	qui	n'a	trouvé	que	dans	les	temps	modernes	un	nom	digne	de	lui,
mais	 qui	 déjà	 produisait	 de	 sublimes	 grandeurs	 dans	 l'antiquité,	 et	 la	 fécondait	 comme	 ces	 beaux
fleuves	qui,	dans	leur	source	et	leurs	premiers	détours,	n'ont	pas	encore	d'appellation.	Cette	foi,	qui	me
semble	rester	à	tous	encore	et	régner	en	souveraine	dans	les	armées,	est	celle	de	l'HONNEUR.

Je	ne	vois	point	qu'elle	se	soit	affaiblie	et	que	rien	l'ait	usée.	Ce	n'est	point	une	idole,	c'est,	pour	la
plupart	des	hommes,	un	dieu	et	un	dieu	autour	duquel	bien	des	dieux	supérieurs	sont	tombés.	La	chute
de	tous	leurs	temples	n'a	pas	ébranlé	sa	statue.

Une	vitalité	 indéfinissable	anime	cette	vertu	bizarre,	orgueilleuse,	qui	se	 tient	debout	au	milieu	de
tous	nos	vices,	s'accordant	même	avec	eux	au	point	de	s'accroître	de	leur	énergie.—Tandis	que	toutes
les	vertus	semblent	descendre	du	ciel	pour	nous	donner	la	main	et	nous	élever,	celle-ci	paraît	venir	de
nous-mêmes	et	tendre	à	monter	jusqu'au	ciel.—C'est	une	vertu	tout	humaine	que	l'on	peut	croire	née
de	la	terre,	sans	palme	céleste	après	la	mort;	c'est	la	vertu	de	la	vie.

Telle	 qu'elle	 est,	 son	 culte,	 interprété	 de	 manières	 diverses,	 est	 toujours	 incontesté.	 C'est	 une
Religion	 mâle,	 sans	 symbole	 et	 sans	 images,	 sans	 dogme	 et	 sans	 cérémonies,	 dont	 les	 lois	 ne	 sont
écrites	 nulle	 part;—et	 comment	 se	 fait-il	 que	 tous	 les	 hommes	 aient	 le	 sentiment	 de	 sa	 sérieuse
puissance?	 Les	 hommes	 actuels,	 les	 hommes	 de	 l'heure	 où	 j'écris	 sont	 sceptiques	 et	 ironiques	 pour
toute	 chose,	 hors	 pour	 elle.	 Chacun	 devient	 grave	 lorsque	 son	 nom	 est	 prononcé.—Ceci	 n'est	 point
théorie,	 mais	 observation.—L'homme,	 au	 nom	 d'Honneur,	 sent	 remuer	 quelque	 chose	 en	 lui	 qui	 est
comme	 une	 part	 de	 lui-même,	 et	 cette	 secousse	 réveille	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 orgueil	 et	 de	 son
énergie	primitive.	Une	fermeté	invincible	le	soutient	contre	tous	et	contre	lui-même	à	cette	pensée	de
veiller	sur	ce	tabernacle	pur,	qui	est	dans	sa	poitrine	comme	un	second	coeur	où	siégerait	un	dieu.	De
là	 lui	 viennent	des	consolations	 intérieures	d'autant	plus	belles	qu'il	 en	 ignore	 la	 source	et	 la	 raison
véritables;	de	là	aussi	des	révélations	soudaines	du	Vrai,	du	Beau,	du	Juste:	de	là	une	lumière	qui	va
devant	lui.

L'Honneur,	 c'est	 la	 conscience,	 mais	 la	 conscience	 exaltée.—C'est	 le	 respect	 de	 soi-même	 et	 de	 la
beauté	de	sa	vie	portée	jusqu'à	la	plus	pure	élévation	et	jusqu'à	la	passion	la	plus	ardente.	Je	ne	vois,	il
est	vrai,	nulle	unité	dans	son	principe;	et	toutes	les	fois	que	l'on	a	entrepris	de	le	définir,	on	s'est	perdu
dans	les	termes;	mais	je	ne	vois	pas	qu'on	ait	été	plus	précis	dans	la	définition	de	Dieu.	Cela	prouverait-
il	contre	une	existence	que	l'on	sent	universellement?

C'est	peut-être	 là	 le	plus	grand	mérite	de	 l'Honneur	d'être	si	puissant	et	 toujours	beau,	quelle	que
soit	sa	source!…	Tantôt	 il	porte	 l'homme	à	ne	pas	survivre	à	un	affront,	 tantôt	à	 le	soutenir	avec	un
éclat	et	une	grandeur	qui	le	réparent	et	en	effacent	la	souillure.	D'autres	fois	il	sait	cacher	ensemble
l'injure	et	 l'expiation.	En	d'autres	 temps	 il	 invente	de	grandes	entreprises,	des	 luttes	magnifiques	et
persévérantes,	 des	 sacrifices	 inouïs,	 lentement	 accomplis,	 et	 plus	 beaux	 par	 leur	 patience	 et	 leur
obscurité	que	les	élans	d'un	enthousiasme	subit	ou	d'une	violente	indignation;	il	produit	des	actes	de
bienfaisance	 que	 l'évangélique	 charité	 ne	 surpassa	 jamais;	 il	 a	 des	 tolérances	 merveilleuses,	 de
délicates	bontés,	des	indulgences	divines	et	de	sublimes	pardons.	Toujours	et	partout	il	maintient	dans
toute	sa	beauté	la	dignité	personnelle	de	l'homme.

L'Honneur,	c'est	la	pudeur	virile.

La	 honte	 de	 manquer	 de	 cela	 est	 tout	 pour	 nous.	 C'est	 donc	 la	 chose	 sacrée	 que	 cette	 chose
inexprimable?

Pesez	ce	que	vaut,	parmi	nous,	cette	expression	populaire,	universelle,	décisive	et	simple	cependant:
Donner	sa	parole	d'honneur.



Voilà	que	la	parole	humaine	cesse	d'être	l'expression	des	idées	seulement,	elle	devient	la	parole	par
expérience,	la	parole	sacrée	entre	toutes	les	paroles,	comme	si	elle	était	née	avec	le	premier	mot	qu'ait
dit	la	langue	de	l'homme;	et	comme	si,	après	elle,	il	n'y	avait	plus	un	mot	digne	d'être	prononcé,	elle
devient	la	promesse	de	l'homme	à	l'homme,	bénie	par	tous	les	peuples;	elle	devient	le	serment	même,
parce	que	vous	y	ajoutez	le	mot:	Honneur.

Dès	lors	chacun	a	sa	parole	et	s'y	attache	comme	à	sa	vie.	Le	joueur	a	la	sienne,	l'estime	sacrée,	et	la
garde;	dans	le	désordre	des	passions,	elle	est	donnée,	reçue,	et,	toute	profane	qu'elle	est,	on	la	tient
saintement.	Cette	parole	est	belle	partout,	et	partout	consacrée.	Ce	principe,	que	l'on	peut	croire	inné,
auquel	 rien	n'oblige	que	 l'assentiment	 intérieur	de	 tous,	n'est-il	 pas	 surtout	d'une	 souveraine	beauté
lorsqu'il	est	exercé	par	l'homme	de	guerre?

La	parole,	qui	trop	souvent	n'est	qu'un	mot	pour	l'homme	de	haute	politique,	devient	un	fait	terrible
pour	l'homme	d'armes;	ce	que	l'un	dit	légèrement	ou	avec	perfidie,	l'autre	l'écrit	sur	la	poussière	avec
son	sang,	et	c'est	pour	cela	qu'il	est	honoré	de	tous,	par	dessus	tous,	et	beaucoup	doivent	baisser	les
yeux	devant	lui.

Puisse,	dans	ces	nouvelles	phases,	 la	plus	pure	des	Religions	ne	pas	tenter	de	nier	ou	d'étouffer	ce
sentiment	de	l'Honneur	qui	veille	en	nous	comme	une	dernière	lampe	dans	un	temple	dévasté!	Qu'elle
se	l'approprie	plutôt,	et	qu'elle	l'unisse	à	ses	splendeurs	en	la	posant,	comme	une	lueur	de	plus,	sur	son
autel,	qu'elle	veut	rajeunir!	C'est	là	une	oeuvre	divine	à	faire.—Pour	moi,	frappé	de	ce	signe	heureux,	je
n'ai	voulu	et	ne	pouvais	faire	qu'une	oeuvre	bien	humble	et	tout	humaine,	et	constater	simplement	ce
que	j'ai	cru	voir	de	vivant	encore	en	nous.—Gardons-nous	de	dire	de	ce	dieu	antique	de	l'Honneur	que
c'est	un	faux	dieu,	car	la	pierre	de	son	autel	est	peut-être	celle	du	Dieu	inconnu.	L'aimant	magique	de
cette	pierre	attire	et	attache	les	coeurs	d'acier,	les	coeurs	des	forts.—Dites	si	cela	n'est	pas,	vous,	mes
braves	compagnons,	vous	à	qui	j'ai	fait	ces	récits,	ô	nouvelle	Légion	thébaine,	vous	dont	la	tête	se	fit
écraser	 sur	 cette	 pierre	 du	 Serment,	 dites-le,	 vous	 tous,	 Saints	 et	 Martyrs	 de	 la	 religion	 de
l'HONNEUR!

Écrit	à	Paris,	20	août	1835.
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