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A CIDADE E AS SERRAS

O meu amigo Jacintho nasceu n'um palacio, com cento e nove contos de renda em terras de
semeadura, de vinhedo, de cortica e d'olival. No Alemtejo, pela Extremadura, atravez das duas
Beiras, densas sebes ondulando por collina e valle, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas,
delimitavam os campos d'esta velha familia agricola que ja entulhava grao e plantava cepa em
tempos d'el-rei D. Diniz. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma
serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o torrao lhe pagava féro. E cerrados
pinheiraes seus negrejavam desde Arga até ao mar d'Ancora. Mas o palacio onde Jacintho
nascéra, e onde sempre habitdra, era em Paris, nos Campos Elyseos, n.2 202. Seu av0, aquelle
gordissimo e riquissimo Jacintho a quem chamavam em Lisboa o D. Galido, descendo uma tarde
pela travessa da Trabuqueta, rente d'um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou
n'uma casca de laranja e desabou no lagedo. Da portinha da horta sahia n'esse momento um
homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e botas altas de picador, que,
galhofando e com uma forca facil, levantou o enorme Jacintho—até lhe apanhou a bengala de
castao d'ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando n'elle os olhos pestanudos e pretos:

—Oh Jacintho Galido, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacintho, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquelle bom Infante como nunca amara, apesar de tao guloso, o seu
ventre, e apesar de tdo devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (& Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de palmitos como um retabulo, e por
baixo a bengala que as magnanimas maos reaes tinham erguido do lixo. Emquanto o adoravel,
desejado Infante penou no desterro de Vienna, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege
amarella, do botequim do Zé-Maria em Belem & botica do Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades do anginho, a tramar o regresso do anginho. No dia, entre todos bemdito, em que a
Perola appareceu a barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um
monumento de papelao e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, d'aureola e azas de
Archanjo, furava de cima do seu corcel d'Alter o Dragdo do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» mandava recoveiros a
Santo Thyrso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal,
e bolsas de retroz atochadas de pecas que elle ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando
soube que o snr. D. Miguel, com dois velhos bahus amarrados sobre um macho, tomara o
caminho de Sines e do final desterro—Jacintho Galido correu pela casa, fechou todas as janellas



como n'um luto, berrando furiosamente:
—Tambem cé ndo fico! tambem ca néo fico!

Nao, ndo queria ficar na terra perversa d'onde partia, esbulhado e escorragado, aquelle Rei de

Portugal que levantava na rua os Jacinthos! Embarcou para Franga com a mulher, a snr.2 D.
Angelina Fafes (da tdo fallada casa dos Fafes da Avellan); com o filho, o 'Cinthinho, menino
amarellinho, mollesinho, coberto de carégos e leicencos; com a aia e com o moleque. Nas costas

da Cantabria o paquete encontrou tao rijos mares que a snr.? D. Angelina, esguedelhada, de
joelhos na enxerga do beliche, prometteu ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma corda
d'espinhos, de ouro, com as gottas de sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna, onde arribaram,
'Cinthinho teve ithericia. Na estrada d'Orleans, n'uma noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nedio senhor, a delicada senhora da casa da Avellan, o menino,
marcharam tres horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem
como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos d'uma taberna. No «Hotel dos Santos
Padres», em Paris, soffreram os terrores d'um fogo que rebentdra na cavalhariga, sob o quarto de
D. Galido, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pateo, enterrou o pé nu
numa lasca de vidro. Entdo ergueu amargamente ao céo o punho cabelludo, e rugiu:

—Irra! E de mais!

Logo n'essa semana, sem escolher, Jacintho Galido comprou a um Principe polaco, que depois da
tomada de Varsovia se mettera fradecartuxo, aquelle palacete dos Campos Elyseos, n.2 202. E
sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,
descancando de tantas agitacdes, n'uma vida de pachorra e de boa mesa, com alguns
companheiros d'emigracao (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestdo, d'uma lampreia d'escabeche que lhe mandara o seu

procurador em Monte-moér. Os amigos pensavam que a snr.2 D. Angelina Fafes voltaria ao reino.
Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E nado se queria separar do
seu Confessor, nem do seu Medico, que tao bem lhe comprehendiam os escrupulos e a asthma.

—Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ella), ainda que me faz falta a boa agua d'Alcolena... O
'Cinthinho, esse, em crescendo, que decida.

O 'Cinthinho crescera. Era um moc¢o mais esguio e livido que um cirio, de longos cabellos
corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite,
sem dormir, por causa da tosse e de suffocacdes, errava em camisa com uma lamparina atravez
do 202; e os creados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. N'essa sua mudez e indecisao de
sombra surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois,
mais tarde, com a melada flor dos seus vinte annos, brotou n'elle outro sentimento, de desejo e
de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma réla, educada
n'um convento de Paris, e tao habilidosa que esmaltava, dourava, concertava relogios e fabricava
chapéos de feltro. No outomno de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos Campos
Elyseos, o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O medico, acarinhando o queixo e com uma ruga seria na
testa immensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan ou para as tepidas areias
d'Arcachon.

'Cinthinho porém, no seu aferro de sombra, nao se quiz arredar da Therezinha Velho, de quem se
tornara, atravez de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas
voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu enterro o meu Jacintho nasceu.

Desde o berco, onde a avé espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacintho
medrou com a seguranca, a rijeza, a seiva rica d'um pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a Taboada, o Latim entraram por elle tao
facilmente como o sol por uma vidraca. Entre os camaradas, nos pateos dos collegios, erguendo a
sua espada de lata e lancando um brado de commando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e
a quem se cede a fructa das merendas. Na edade em que se 1é Balzac e Musset nunca atravessou
os tormentos da sensibilidade;—nem crepusculos quentes o retiveram na soliddao d'uma janella,
padecendo d'um desejo sem férma e sem nome. Todos os seus amigos (eramos tres, contando o
seu velho escudeiro preto, o Grillo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas—sem que
jamais a participacao do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidencias do seu
egoismo. Sem coracao bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor sé experimentou o mel—esse mel que o amor reserva aos
que o recolhem, 4 maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico,
indifferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambic¢do além de
comprehender bem as Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos annos alegres de escdlas e
controversias, circulava dentro das Philosophias mais densas como enguia lustrosa na agua limpa



d'um tanque. O seu valor, genuino, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e
toda a opinido, ou mera facecia que lancasse, logo encontrava uma aragem de sympathia e
concordancia que a erguia, a mantinha emballada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas
cousas com docilidade e carinho;—e nao recordo que jamais lhe estalasse um botdo da camisa, ou
que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e
pressa uma gaveta perfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da
sua Roda, comprou a um sachristdao hespanhol um Decimo de Loteria, logo a Fortuna, ligeira e
ridente sobre a sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu
as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com reverencia

as suas aguas até que elle passasse... Ah! o ambar e o funcho da snr.?2 D. Angelina tinham
escorracado do seu destino, bem triumphalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avo
(que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes
Velho contendo um verso de boa ligdo:

Sabei, senhora, que esta Vida é um
rio...

Pois um rio de verao, manso, translucido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e
alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, nao offereceria aquelle que o descesse
n'um barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com fructas e Champagne a refrescar em
gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando & sirga, mais seguranca e dogura do
que a Vida offerecia ao meu amigo Jacintho.

Por isso nés lhe chamavamos «o Principe da Gran-Ventura»!

Jacintho e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escdlas do
Bairro Latino—para onde me manddra meu bom tio Affonso Fernandes Lorena de Noronha e
Sande, quando aquelles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, n'uma
tarde de procissao, na Sophia, a cara sordida do dr. Paes Pitta.

Ora n'esse tempo Jacintho concebéra uma Ideia... Este Principe concebéra a Ideia de que «o
homem sé é superiormente feliz quando é superiormente civilisado». E por homem civilisado o
meu camarada entendia aquelle que, robustecendo a sua forca pensante com todas as nogoes
adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a potencia corporal dos seus orgaos com todos os
mechanismos inventados desde Theramenes, creador da roda, se torna um magnifico Adao, quasi
omnipotente, quasi omnisciente, e apto portanto a recolher dentro d'uma sociedade e nos limites
do Progresso (tal como elle se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que
resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim Jacintho formulava copiosamente a sua Ideia,
quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das
cervejarias philosophicas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacintho impressionara os nossos camaradas de cenaculo, que tendo surgido
para a vida intellectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan, e
ouvindo constantemente, desde entdo, aos technicos e aos philosophos, que fora a Espingarda-de-
agulha que vencéra em Sadowa e fora o Mestre-de-escéla quem vencéra em Sedan, estavam
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nagoes, se realisa
pelo illimitado desenvolvimento da Mechanica e da Erudigao. Um d'esses mogos mesmo, 0 nosSso
inventivo Jorge Carlande, reduzira a theoria de Jacintho, para lhe facilitar a circulacdo e lhe
condensar o brilho, a uma férma algebrica:

Summa sciencia
X } Summa potencia
Summa felicidade

E durante dias, do Odeon & Sorbonna, foi louvada pela mocidade positiva a Equacdo Metaphysica
de Jacintho.

Para Jacintho, porém, o seu conceito ndo era meramente metaphysico e lancado pelo gozo
elegante de exercer a razao especulativa:—mas constituia uma regra, toda de realidade e de
utilidade, determinando a conducta, modalisando a vida. E ja a esse tempo, em concordancia com
o seu preceito—elle se surtira da Pequena Encyclopedia dos Conhecimentos Universaes em
setenta e cinco volumes e installara, sobre os telhados do 202, n'um mirante envidracado, um
telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou elle palpavel a sua ideia, n'uma noite de
agosto, de molle e dormente calor. Nos céos remotos lampejavam relampagos languidos. Pela
Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos,
cancados, transbordando de vestidos claros.

—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (comecou Jacintho, encostado & janella do mirante) a theoria que



me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e saos,
nés podemos apenas distinguir além, atravez da Avenida, n'aquella loja, uma vidraca alumiada.
Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples d'um binoculo de corridas,
percebo, por traz da vidraga, presuntos, queijos, boides de geléa e caixas de ameixa sécca.
Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma nogédo; tenho sobre ti, que com os olhos
desarmados vés sé o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em vez d'estes vidros
simples, eu usasse os do meu telescopio, de composi¢do mais scientifica, poderia avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, 0s canaes, o recorte dos golphos, toda a geographia d'um
astro que circula a milhares de leguas dos Campos Elyseos. E outra nocéo, e tremenda! Tens aqui
pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilisagdo 4 sua maxima potencia de visdo. E
desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que o incivilisado, porque
descubro realidades do Universo que elle nao suspeita e de que esta privado. Applica esta prova
a todos os orgdos e comprehendes o meu principio. Emquanto & intelligencia, e & felicidade que
d'ella se tira pela incangavel accumulacao das nogoées, s6 te peco que compares Renan e o
Grillo... Claro é portanto que nos devemos cercar de Civilisacdo nas maximas proporgoes para
gosar nas maximas proporcoes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grillo; nem eu percebia
que vantagem espiritual ou temporal se célha em distinguir atravez do espago manchas n'um
astro, ou atravez da Avenida dos Campos Elyseos presuntos n'uma vidraca. Mas concordei,
porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle encontra seguranca,
disciplina e motivo de energia. Desabotoei o collete, e langando um gesto para o lado dos cafés e
das luzes:

—Vamos entao beber, nas maximas proporcoes, brandy and soda, com gelo!

Por uma conclusdao bem natural, a ideia de Civilisagcao, para Jacintho, nao se separava da imagem
de Cidade, d'uma enorme Cidade, com todos os seus vastos orgaos funccionando poderosamente.
Nem este meu super-civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens servidos por tres mil
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergeis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos
em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ancia, inventando com ancia; e de
Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos seculos; e de fundas milhas de ruas,
cortadas, por baixo e por cima, de fios de telegraphos, de fios de telephones, de canos de gazes,
de canos de fezes; e da fila atroante dos omnibus, tramways, carrocas, velocipedes,
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes d'uma vaga humanidade, fervilhando, a
offegar, atravez da Policia, na busca dura do pao ou sob a illusao do gozo—o homem do seculo
XIX podesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilazes, me desenrolava
estas imagens, todo elle crescia, illuminado. Que creacdo augusta, a da Cidade! Sé por ella, Zé-
Fernandes, s6 por ella, péde o homem soberbamente affirmar a sua alma!...

—Oh Jacintho, e a religiao? Pois a religiao nao prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religido! A religido é o desenvolvimento sumptuoso de um instincto
rudimentar, commum a todos os brutos, o terror. Um cao lambendo a mao do dono, de quem lhe
vem 0 0sso ou o chicote, ja constitue toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em
rezas ante o Deus que distribue o céo ou o inferno!... Mas o telephone! o phonographo!

—Ahi tens tu, o phonographo!... S6 o phonographo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir
a minha superioridade de sér pensante e me separa do bicho. Acredita, ndo ha senao a Cidade,
Zé Fernandes, nao ha senao a Cidade!

E depois (accrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensacgdo, tdo necessaria a vida como o calor, da
solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de
Paris, dois milhées de séres arquejando na obra da Civilisagdo (para manter na natureza o
dominio dos Jacinthos!) sentia um socego, um conchego, sé comparaveis ao do peregrino, que, ao
atravessar o deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando,
cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
—Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciencia e a impassibilidade da Natureza, elle tremia com o
terror da sua fragilidade e da sua soliddo. Estava ahi como perdido n'um mundo que lhe nédo fosse
fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos para que elle passasse; se gemesse com fome
nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fructo na ponta compassiva d'um
ramo. Depois, em meio da Natureza, elle assistia 4 subita e humilhante inutilisacdo de todas as
suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos—ser um Genio ou ser um
Santo? As searas ndao comprehendem as Georgicas; e fora necessario o socorro ancioso de Deus,
e a inversao de todas as leis naturaes, e um violento milagre para que o lobo de Agubio nao
devorasse S. Francisco d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava «meu irméao
lobo»! Toda a intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e s6 resta a bestialidade. N'esses
reinos crassos do Vegetal e do Animal duas unicas funcgdées se mantém vivas, a nutritiva e a



procreadora. Isolada, sem occupacao, entre focinhos e raizes que nao cessam de sugar e de
pastar, suffocando no calido bafo da universal fecundacdo, a sua pobre alma toda se engelhava,
se reduzia a uma migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre
um naco de materia; e n'essa materia dois instinctos surdiam, imperiosos e pungentes, o de
devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu sér tao nobremente composto
sO restava um estomago e por baixo um phallus! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava
correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustraes da Civilisagao, para largar n'ellas a
crosta vegetativa, e resurgir re-humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!

E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos reaes—que eu
testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio que fizemos ao campo, 4 bem amavel e
bem sociavel floresta de Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo
que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer chdo que os seus pés
calcassem o enchia de desconfianca e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia
recumar uma humidade mortal. De sob cada torrao, da sombra de cada pedra, receava o assalto
de lacraus, de viboras, de férmas rastejantes e viscosas. No silencio do bosque sentia um lugubre
despovoamento do Universo. Nao tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rocassem a manga
ou a face. Saltar uma sebe era para elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco
inicial. Todas as flores que ndo tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos seculos
de servidao ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia
funambulesca certos modos e férmas do Sér inanimado, a pressa esperta e va dos regatinhos, a
careca dos rochedos, todas as contorsoes do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.

Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando ja esse lento mingoar e sumir d'alma que o tornava como um bicho
entre bichos. S6 desannuviou quando penetramos no lagédo e no gaz de Paris—e a nossa vittoria
quasi se despedacou contra um omnibus retumbante, atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquella materialisacao em que sentia a
cabeca pesada e vaga como a d'um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao theatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara
dos melros cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera entdo vinte e tres annos, e era um soberbo moco em quem
reapparecéra a forga dos velhos Jacinthos ruraes. SO pelo nariz, afilado, com narinas quasi
transparentes, d'uma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia as
delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo das éras rudes, crespo e quasi
lanigero: e o bigode, como o d'um Celta, cahia em fios sedosos, que elle necessitava aparar e
frizar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de setim escuro que uma perola prendia, as luvas de
anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao
peito uma flér, ndo natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira com petalas de
flores dessemelhantes, cravo, azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma
leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manha de chuva, recebi uma carta de meu
bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de lamentagoes sobre os seus setenta annos, os seus
males hemorroidaes, e a pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com
pernas mais rijas»—me ordenava que recolhesse 4 nossa casa de Guides, no Douro! Encostado ao
marmore partido do fogao, onde na véspera a minha Nini deixdra um espartilho embrulhado no
Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botdao, antes de
desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-Scriptum elle accrescentava—«QO
tempo aqui esta lindo, o que se péde chamar de rosas, e tua santa tia muito se recommenda, que
anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis annos que casamos, temos ca o abbade e o
Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma sopa dourada».

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicencia. Ha
quantos annos ndo a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o
tempo assim tao lindo, j4 as mimosas do nosso pateo vergariam sob os seus grandes cachos
amarellos. Um pedacgo de céo azul, do azul de Guides, que outro nao ha tdo lustroso e macio,
entrou pelo quarto, alumiou, sobre a poida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e
flores de trevo de que meus olhos andavam agoados. E, por entre as bambinellas de sarja, passou
um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e metti solicitamente entre
calcas e piugas um Tratado de Direito Civil, para aprender emfim, nos vagares da aldeia,
estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, n'essa tarde, annunciei a Jacintho que
partia para Guiaes. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

—Para Guides!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, tao longe da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um



pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a Encyclopedia Geral! Leva caixas de aspargos!...»

Mas para o meu Jacintho, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que nao reviverd. A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria
excellentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente,
supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi solucei—com saudades minhas.

Cheguei a Guiaes. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pateo; comi com delicias a sopa
dourada da tia Vicencia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos. E assim de colheitas a
lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia
fresca na poeira dos arraiaes, arranchando a magustos, serandando & candeia, aticando fogueiras
de S. Joao, enfeitando presepios de Natal, por alli me passaram docemente sete annos, tao
atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tao singelos que apenas me
recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abbade cahiu da egua a porta do Braz das Coértes.
De Jacintho s6 recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas & pressa por entre o tumulto da
Civilisagdao. Depois, n'um Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso
Fernandes morreu, tao quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A
minha afilhada Joanninha casou na matanca do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a
Paris.

II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arripiado e cinzento, quando eu desci os Campos
Elyseos em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem dque,
desde as botas rebrilhantes até &s abas recurvas do chapéo d'onde fugiam anneis d'um cabello
crespo, regumava elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atraz das
costas, calgcadas d'anta branca, sustentava uma bengala grossa com castdo de crystal. E sé
quando elle parou ao portdo do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e
sedosos.

—Oh Jacintho!
—Oh Zé Fernandes!

O abraco que nos enlagou foi tdo alvorocado que o meu chapéo rolou na lama. E ambos
murmuravamos, commovidos, entrando a grade:

—Ha sete annos!...
—Ha sete annos!...

E, todavia, nada mudéara durante esses sete annos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleas
bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a la d'um tapete. No meio o vaso
corinthico esperava Abril para resplandecer com tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidracaria toldava, as duas magras Deusas
de pedra, do tempo de D. Galido, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde ja
silvava o gaz.

Mas dentro, no peristillo, logo me surprehendeu um elevador installado por Jacintho—apesar do
202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tdo doce que nunca offendéra a

asthma da snr.2 D. Angelina! Espacoso, tapetado, elle offerecia, para aquella jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um divan, uma pelle d'urso, um roteiro das ruas de Paris,
prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecamara, onde desembarcamos, encontrei a
temperatura macia e tepida d'uma tarde de Maio, em Guides. Um creado, mais attento ao
thermometro que um piloto 4 agulha, regulava destramente a bocca dourada do calorifero. E
perfumadores entre palmeiras, como n'um terrasso santo de Benares, esparziam um vapor,
aromatisando e salutarmente humedecendo aquelle ar delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado sér:

—Eis a civilisagao!

Jacintho empurrou uma porta, penetramos n'uma nave cheia de magestade e sombra, onde
reconheci a Bibliotheca por tropecar n'uma pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo rocou

de leve o dedo na parede: e uma corda de lumes electricos, refulgindo entre os lavores do tecto,
alumiou as estantes monumentaes, todas d'ebano. N'ellas repousavam mais de trinta mil



volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques d'ouro, hirtos na sua
pompa e na sua auctoridade como doutores n'um concilio.

Nao contive a minha admiracao:

—Oh Jacintho! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sorriso descorado:
—Ha que lér, ha que lér...

Reparei entdo que o meu amigo emmagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as d'um comediante cancado. Os anneis do seu cabello lanigero rareavam
sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de marmore bem polido. Nao frisava agora o
bigode murcho, cahido em fios pensativos. Tambem notei que corcovava.

Elle erguéra uma tapecaria—entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a
espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O
damasco das paredes, os divans, as madeiras, eram verdes, d'um verde profundo de folha de
louro. Sédas verdes envolviam as luzes electricas, dispersas em lampadas tdo baixas que
lembravam estrellas cahidas por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s6 uma
rebrilhava, nta e clara, no alto d'uma estante quadrada, esguia, solitaria como uma torre n'uma
planicie, e de que o lume parecia ser o pharol melancolico. Um biombo de laca verde, fresco
verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de mar sombrio, onde
esmoreciam as brazas d'uma lenha aromatica. E entre aquelles verdes reluzia, por sobre peanhas
e pedestaes, toda uma Mechanica sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens,
hastes, friezas, rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do divan, onde se enterrara com um modo cancado que eu nao
lhe conhecia:

—Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas vidas, tdo apartadas
ha sete annos!... Em Guiaes, sete annos! Que fizeste tu?

—E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os hombros. Vivéra—cumprira com serenidade todas as
funcgdes, as que pertencem & materia e as que pertencem ao espirito...

—E accumulaste civilisacao, Jacintho! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!
Elle espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

—Sim, ha confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal apetrechada, Zé
Fernandes... E a vida conserva resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telephone. E emquanto o meu amigo, curvado
sobre a placa, murmurava impaciente «Esta la?—Esta la?», examinei curiosamente, sobre a sua
immensa mesa de trabalho, uma estranha e miuda legidao de instrumentosinhos de nickel, d'aco,
de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos
todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar—e logo uma ponta malevola me
picou um dedo. N'esse instante rompeu d'outro canto um «tic-tic-tic» acodado, quasi ancioso.
Jacintho acudiu, com a face no telephone:

—Vé ahi o telegrapho!... Ao pé do divan. Uma tira de papel que deve estar a correr.

E, com effeito, d'uma redéma de vidro posta n'uma columna, e contendo um apparelho esperto e
diligente, escorria para o tapete, como uma tenia, a longa tira de papel com caracteres
impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, tracada em azul,
annunciava ao meu amigo Jacintho que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja elle abandonéra o telephone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava directamente aquella
avaria da Azoff.

—Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia.

Depois, consultando um relogio monumental que, ao fundo da Bibliotheca, marcava a hora de
todas as Capitaes e o curso de todos os Planetas:

—FEu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, ndo, Zé Fernandes? Tens ahi os
jornaes de Paris, da noite; e os de Londres, d'esta manha. As Illustragdes além, n'aquella pasta de
couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava & minha profanidade serrana todos os gostos
d'uma iniciacao. Aos lados da cadeira de Jacintho pendiam gordos tubos acusticos, por onde elle



decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa corddes tumidos e molles,
colleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra 4 maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz como na agua d'um pogo, pousava uma
Machina-de-escrever: e adiante era uma immensa Machina-de-calcular, com fileiras de buracos
d'onde espreitavam, esperando, numeros rigidos e de ferro. Depois parei em frente da estante
que me preoccupava, assim solitaria, & maneira d'uma torre n'uma planicie, com o seu alto
pharol. Toda uma das suas faces estava repleta de Diccionarios; a outra de Manuaes; a outra de
Atlas; a ultima de Guias, e entre elles, abrindo um folio, encontrei o Guia das ruas de
Samarkande. Que macissa torre de informacao! Sobre prateleiras admirei apparelhos que nao
comprehendia:—um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-chupadas, as
linhas d'uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado, como para
o decepar, um cutello funesto; outro avancando a bocca d'uma tuba, toda aberta para as vozes do
invisivel. Cingidos aos umbraes, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto,
para o espaco. Todos mergulhavam em forcas universaes, todos transmittiam forcas universaes.
A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara na sua domesticidade!...

Jacintho atirou uma exclamacao impaciente:
—Oh, estas pennas electricas!... Que seccal!

Amarrotdra com colera a carta comecada—eu escapei, respirando, para a Bibliotheca. Que
magestoso armazem dos productos do Raciocinio e da Imaginacao! Alli jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciaes a uma cultura humana. Logo & entrada notei, em ouro n'uma
lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a regido dos Economistas. Avancei—e percorri,
espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Philosophos e o0s seus
commentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escdlas Pre-socraticas até as escolas
Neo-pessimistas. N'aquellas pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas—e que todos se
contradiziam. Pelas encadernacoes logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado,
de couro negro; Platdo, em cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva. Para diante comecavam
as Historias Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova
e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra d'alluvido tapando uma riba
secular. Contornei essa collina, mergulhei na seccao das Sciencias Naturaes, peregrinando, n'um
assombro crescente, da Orographia para a Paleontologia, e da Morphologia para a
Crystallographia. Essa estante rematava junto d'uma janella rasgada sobre os Campos Elyseos.
Apartei as cortinas de velludo—e por traz descobri outra portentosa rima de volumes, todos de
Historia Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos vidros,
vedando, nas manhdas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas. Como um repouso
para o espirito esfalfado de todo aquelle saber positivo, Jacintho aconchegéara ahi um recanto,
com um divan e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos,
de cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do seculo XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava
ainda, esquecido, um prato de damascos seccos do Japao. Cedi & seduccdo das almofadas;
trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um
insecto de azas harmoniosas. Sorri & idéa que fossem abelhas, compondo o seu mel n'aquelle
massico de versos em flér. Depois percebi que o susurro remoto e dormente vinha do cofre de
mogne, de parecer tao discreto. Arredei uma Gazeta de Franca; e descornitei um cordao que
emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava n'um funil de marfim. Com curiosidade,
encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita 4 singeleza dos rumores da serra. E logo uma
Voz, muito mansa, mas muito dicidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se
apoderar do meu entendimento, susurrou capciosamente:

—...«E assim, pela disposicdo dos cubos diabolicos, eu chego a verificar os espacos
hypermagicos!...»

Pulei, com um berro.
—Oh Jacintho, aqui ha um homem! Estd aqui um homem a fallar dentro d'uma caixa!
O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

—E o Conferencophone... Exactamente como o Theatrophone; sémente applicado 4s escélas e 4s
conferencias. Muito commodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
—Eu sei! Cubos diabolicos, espacos magicos, toda a sorte de horrores...
Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:

—Ah, é o coronel Dorchas... Licbes de Metaphysica Positiva sobre a Quarta Dimenséo...
Conjecturas, uma massada! Ouve 13, tu hoje jantas commigo e com uns amigos, Z¢é Fernandes?

—Nao, Jacintho... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!



E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetao de flanella grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiaes, visitava o Senhor. Mas Jacintho affirmou
que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas... Quem?
O auctor do Coracao Triplo, um Psychologo Feminista, d'agudeza transcendente, Mestre muito
experimentado e muito consultado em Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um pintor mythico, que
interpretdra ethereamente, havia um anno, a symbolia rapsodica do cerco de Troia, n'uma vasta
composicao, Helena Devastadora...

Eu cogava a barba:

—Nao, Jacintho, nao... Eu venho de Guiaes, das serras; preciso entrar em toda esta civilisacao,
lentamente, com cautella, sendao rebento. Logo na mesma tarde a electricidade, e o
conferencophone, e os espacos hypermagicos e o feminista, e o ethereo, e a symbolia
devastadora, é excessivo! Volto &manha.

Jacintho dobrava vagarosamente a sua carta, onde mettera sem rebuco (como convinha & nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

—Amanh3a, Zé Fernandes, tu vens antes d'almocgo, com as tuas malas dentro d'um fiacre, para te
installares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaracos, privacdes. Aqui tens o telephone, o
teatrophone, livros...

Acceitei logo, com simplicidade. E Jacintho, embocando um tubo acustico, murmurou:
—Grillo!

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdio o seu velho
escudeiro (aquelle moleque que viera com D. Gallido), que eu me alegrei de encontrar tao rijo,
mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa gravata, no seu collete branco de botdes de ouro.
Elle tambem estimou vér de novo «o si6 Fernandes». E, quando soube que eu occuparia o quarto
do avo Jacintho, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento
de o sentir emfim reprovido d'uma familia.

—Girillo, dizia Jacintho, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telephona para casa dos Treves
que os espiritistas sé estdo livres no domingo... Escuta! Eu tomo uma douche antes de jantar,
tepida, a 17. Fricgao com malva-rosa.

E cahindo pesadamente para cima do divan, com um bocejo arrastado e vago:
—Pois é verdade, meu Z¢é Fernandes, aqui estamos, como ha sete annos, n'este velho Paris...
Mas eu nao me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciacao:

—Oh Jacintho, para que servem todos estes instrumentosinhos? Houve ja ahi um desavergonhado
que me picou. Parecem perversos... Sao uteis?

Jacintho esbogou, com languidez, um gesto que os sublimava.—Providenciaes, meu filho,
absolutamente providenciaes, pela simplificacao que dao ao trabalho! Assim... E apontou. Este
arrancava as pennas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas d'um manuscripto;
aquell'outro, além, raspava emendas... E ainda os havia para collar estampilhas, imprimir datas,
derreter lacres, cintar documentos...

—Mas com effeito, accrescentou, é uma sécca. Com as molas, com os bicos, as vezes magoam,
ferem... J& me succedeu inutilisar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. E uma
massada!

Entdo, como o meu amigo espreitdara novamente o relogio monumental, ndo lhe quiz retardar a
consolacao da douche e da malva-rosa.

—Bem, Jacintho, ja te revi, ja me contentei... Agora até &manha, com as malas.
—Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

E, através da Bibliotheca, penetramos na sala de jantar,—que me encantou pelo seu luxo sereno e
fresco. Uma madeira branca, laccada, mais lustrosa e macia que setim, revestia as paredes,
encaixilhando medalhées de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado: os
aparadores, discretamente lavrados em flordes e rocalhas, resplandeciam com a mesma lacca
nevada: e damascos amorangados estofavam tambem as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas
para a lentidao de gulas delicadas, de gulas intellectuaes.

—Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedoiro muito comprehensivel e muito
repousante, Jacintho!

—Entdo janta, homem!



Mas ja eu me comegava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e
todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacintho me desvendou que um era
para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as
fructas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomdo, sé
dois copos, para dois vinhos:—um Bordeus rosado em infusas de crystal, e Champagne gelando
dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo redundante, quasi
assustador d'aguas—aguas oxigenadas, aguas carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas
esterilisadas, aguas de saes, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados therapeuticos
impressos em rotulos.

—Santissimo nome de Deus, Jacintho! Entdo és ainda o mesmo tremendo bebedor d'agua, hein?...
Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella garrafaria encarapucada em metal, um olhar
desconsolado:

—N3o... E por causa das aguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de microbios... Mas ainda
nao encontrei uma bda agua que me convenha, que me satisfaca... Até soffro séde.

Desejei entao conhecer o jantar do Psychologo e do Symbolista—tracado, ao lado dos talheres,
em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comecava honradamente por ostras classicas, de
Marennes. Depois apparecia uma sopa d'alcachofras e ovas de carpa...

—E bom?
Jacintho encolheu desinteressadamente os hombros:
—Sim... Eu ndo tenho nunca appetite, ja ha tempos... Ja ha annos.

Do outro prato sé comprehendi que continha frangos e tubaras. Depois saboreariam aquelles
senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com geléa de noz. E por sobremeza
simplesmente laranjas geladas em ether.

—Em ether, Jacintho?

O meu amigo hesitou, esbogcou com os dedos a ondulagao d'um aroma que s'evola.
—E novo... Parece que o ether desenvolve, faz afflorar a alma das fructas...
Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:

—Eis a Civilisagao!

E, descendo os Campos Elyseos, encolhido no paletot, a cogitar n'este prato symbolico,
considerava a rudeza e atolado atrazo da minha Guides, onde desde seculos a alma das laranjas
permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos, por todos aquelles pomares
que ensombram e perfumam o valle, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bemdito Deus, na
convivencia de um tao grande iniciado como Jacintho, eu comprehenderia todas as finuras e
todos os poderes da Civilisacéao.

E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade d'um homem que, concebendo
uma idéa da Vida, a realisa—e através d'ella e por ella recolhe a felicidade perfeita.

Bem se affirmara este Jacintho, na verdade, como Principe da Gran-Ventura!

I11

No 202, todas as manhads, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava
no quarto de Jacintho. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto n'um
roupao branco de pello de cabra do Thibet, diante da sua mesa de toilette, toda de crystal, (por
causa dos microbios) e atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e
madreperola que o homem do seculo XIX necessita para nao desfeiar o conjuncto sumptuario da
Civilisacao e manter n'ella o seu Typo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo e
0 meu espanto—porque as havia largas como a roda massica d'um carro sabino; estreitas e mais
recurvas que o alfange d'um mouro; concavas, em férma de telha alded; ponteagudas em feitio de
folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem pennugem de roéla! De todas,
fielmente, como amo que nao desdenha nenhum servo, se utilisava o meu Jacintho. E assim, em



face ao espelho emmoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando pellos
sobre o seu pello durante quatorze minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por traz dos biombos de Kioto, de sedas lavradas,
manobravam, com pericia e vigor, os apparelhos do lavatorio—que era apenas um resumo das
machinas monumentaes da Sala de Banho, a mais estremada maravilha do 202. N'estes
marmores simplificados existiam unicamente dois jactos graduados desde zero até cem; as duas
duchas, fina e grossa, para a cabeca; a fonte esterilisada para os dentes; o repuxo borbulhante
para a barba; e ainda botdes discretos, que, rocados, desencadeavam esguichos, cascatas
cantantes, ou um leve orvalho estival. D'esse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham
em disciplina e servidao tantas aguas ferventes, tantas aguas violentas, sahia emfim o meu
Jacintho enxugando as maos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda
entrancada para restabelecer a circulacdo, a outra de séda frouxa para repolir a pelle. Depois
d'este rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacintho, estendido n'um
divan, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscriptas pelo Grillo ou por elle, as occupagoes
do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

Todas ellas se prendiam & sua sociabilidade, & sua civilisacdo muito complexa, ou a interesses
que o meu Principe, n'esses sete annos, creara para viver em mais consciente communhédo com
todas as funccoes da Cidade. (Jacintho com effeito era presidente do Club da Espada e Alvo;
commanditario do Jornal o Boulevard; director da Companhia dos Telephones de Constantinopla;
socio dos Bazares unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciacdao das Religibes
Esotericas, etc.) Nenhuma d'estas occupagOes parecia porém aprazivel ao meu amigo—porque,
apesar da mansiddao e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o tapete,
n'uma rebellido de homem livre, aquella Agenda que o escravisava. E n'uma d'essas manhas (de
vento e neve), apanhando eu o livro oppressivo, encadernado em pellica, de um carinhoso tom de
rosa murcha—descobri que o meu Jacintho devia depois do almoco fazer uma visita na rua da
Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir
por fidelidade a uma votacao no Club; acompanhar Madame d'Oriol a uma exposicao de leques;
escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho
conde de Malville; presidir um tribunal de honra n'uma questdo de roubalheira, entre
cavalheiros, ao ecarté... E ainda se acavallavam outras indicacbes, escrivinhadas por Jacintho a
lapis:—«Carroceiro—Five-oclock dos Ephrains—A pequena das Variedades—Levar a nota ao
jornal...» Considerei o meu Principe. Estirado no divan, d'olhos miserrimamente cerrados,
bocejava, n'um bocejo immenso e mudo.

Mas os affazeres de Jacintho comecavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas
a campainha do telephone repicava por elle, com impaciencia, quasi com colera, como por um
escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupao de pello de cabra do Thibet ou de grossas
pyjamas de pelucia coér d'ouro-velho, constantemente sahia ao corredor a cochichar com sujeitos
tao apressados, que conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um d'esses,
sempre presente (e que pertencia decerto aos Telephones de Constantinopla), era
temeroso—todo elle chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme pasta sebenta,
e dardejando, d'entre a alta gola d'uma pelissa poida, como da abertura d'um covil, dous olhinhos
torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro apparecia, com bilhetes n'uma
salva... Depois eram fornecedores d'Industria e d'Arte; negociantes de cavallos, rubicundos e de
paletot branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edicdo «unica», quasi inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. Jacintho circulava estonteado
pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telephone, desatando nervosamente pacotes,
sacudindo ao passar algum embuscado que surdia das sombras da antecamara, estendia como
um trabuco o seu memorial ou o seu catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e melancholico ressoava, chamando ao almoco. Com o Figaro
ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava n'uma rajada, consultando o relogio, exhalando com a face moida o seu queixume eterno:

—Que massada! E depois uma noite abominavel, enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, chamei
o Grillo para me esfregar com therebentina... Uma sécca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia;—e, como
através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarretes que o resequiam, comegava por se
encharcar com um immenso copo d'agua oxygenada, ou carbonatada, ou gazoza, misturada d'um
cognac raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Syracusa. Depois, & pressa,
sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de
lagosta;—e reclamava impacientemente o café, um café de Moka, mandado cada mez por um
feitor do Dedjah, fervido & turca, muito espesso, que elle remexia com um pau de canella!

—E tu, Zé Fernandes, que vaes tu fazer?
—Eu?
Recostado na cadeira, com delicias, os dedos mettidos nas cavas do collete:

—Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!



O meu sollicito amigo, remexendo o café com o pau de canella, rebuscava através da numerosa
Civilisacdo da Cidade uma occupacdo que me encantasse. Mas apenas suggeria uma Exposicao,
ou uma Conferencia, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os hombros desconsolados:

—Por fim nem vale a pena, é uma sécca!

Accendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha.
Torcendo, n'uma pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, & porta da Bibliotheca, o seu
procurador, o nedio e magestoso Laporte. E emfim, seguido d'um criado, que sobracava um macgo
tremendo de jornaes para lhe abastecer o coupé, o Principe da Gran-Ventura mergulhava na
Cidade.

Quando o dia social de Jacintho se apresentava mais desafogado, e o céo de Margo nos concedia
caridosamente um pouco de azul agoado, sahiamos depois d'almoco, a pé, através de Paris. Estes
lentos e errantes passeios eram outr'ora, na nossa edade de Estudantes, um gozo muito querido
de Jacintho—porque n'elles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade.
Agora porém, apesar da minha companhia, s6 lhe davam uma impaciencia e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo, illuminado extasi. Com espanto (mesmo com dér, porque
sou bom, e sempre me entristece o desmoronar d'uma crencga) descobri eu, na primeira tarde em
que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asphalto, e a torrente
sombria dos trens sobre o macadam, affligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braco, este Jacintho novo
comecou a lamentar que as ruas, na nossa Civilisagao, nao fossem calcadas de gutta-percha! E a
gutta-percha claramente representava, para o meu amigo, a substancia discreta que amortece o
choque e a rudeza das cousas. Oh maravilha! Jacintho querendo borracha, a borracha isoladora,
entre a sua sensibilidade e as funcgées da Cidade! Depois, nem me permittiu pasmar diante
d'aquellas dourejadas e espelhadas lojas que elle outr'ora considerava como 0s «preciosos
museus do seculo XIX»...

—Naéo vale a pena, Zé Fernandes. Ha uma immensa pobreza e seccura d'invengdo! Sempre os
mesmos floroes Luiz XV, sempre as mesmas pelucias... Nao vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacintho. E sobretudo me impressionava o seu
horror pela Multidao—por certos effeitos da Multiddo, s6 para elle sensiveis, e a que chamava os
«sulcos».

—Tu nao os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e
se installa no olfacto, e estraga para todo o dia o ar respiravel. E um dito que se surprehende
n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos
fica collado & alma, como um salpico, lembrando a immensidade da lama a atravessar. Ou entao,
meu filho, é uma figura intoleravel pela pretencao, ou pelo mau-gosto, ou pela impertinencia, ou
pela rellice, ou pela dureza, e de que se ndo pdde sacudir mais a visdo repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, sdo as pequeninas miserias d'uma Civilisagao
deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril—mas para mim revelava, n'aquelle chamejante devoto da
Cidade, o arrefecimento da devocao. N'essa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e
fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de calica
parda, erricado de chaminés de lata negra, com as janellas sempre fechadas, as cortininhas
sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Sé tijolo, s6 ferro, s6 argamassa, sO estuque:
linhas hirtas, angulos asperos: tudo secco, tudo rigido. E dos chaos aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Taboletas, Taboletas...

—Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, insisti na fealdade e tristeza d'estes
predios, duros armazens, cujos andares sdo prateleiras onde se apilha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras
baixas, bem envernisadas. A relles e de trabalho nos altos, nos desvaos, sobre pranchas de pinho
nu, entre o po e a traga...

Jacintho murmurou, com a face arripiada:

—E feio, é muito feio!

E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

—Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produccao!

Onde Jacintho me parecia mais renegado era na sua antiga e quasi religiosa affeicao pelo Bosque



de Bolonha. Quando moco, elle construira sobre o Bosque theorias complicadas e consideraveis.
E sustentava, com olhos rutilantes de fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar
salutarmente a sua forca, recebendo, pela presenca das suas Duquezas, das suas Cortezas, dos
seus Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generaes, dos seus Academicos, dos seus Artistas,
dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que todo o seu pessoal se mantinha
em numero, em vitalidade, em funcgao, e que nenhum elemento da sua grandeza desapparecera
ou deperecera! «Ir ao Bois» constituia entdo para o meu Principe um acto de consciencia. E
voltava sempre confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo a
eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que elle me levava ao Bosque, onde eu,
aproveitando a clemencia d'Abril, tentava enganar a minha saudade d'arvoredos. Emquanto
subiamos, ao trote nobre das suas egoas lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos e a do Bosque,
rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos rebentos, Jacintho, soprando o fumo da
cigarrete pelas vidracas abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel, com
quem era doce philosophar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades douradas do
Bosque, e penetravamos na Avenida das Acacias, e enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e de
praca, sob o silencio decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas
esmagando a areia,—o0 meu Principe emmudecia, mollemente engilhado no fundo das almofadas,
d'onde s6 despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de verificar a
presenca confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, apontava para algum coupé ou
vittoria rodando com rodar rangente n'outra arrastada fila—e murmurava um nome. E assim fui
conhecendo a encaracolada barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o longo nariz patricio de
Madame de Treves abrigando um sorriso perenne; e as bochechas flacidas do poeta neo-platonico
Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos bandos pre-raphaelitas e negros de
Madame Verghane; e o monoculo defumado do director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do
Duque de Marizac, reinando de cima do seu phaeton de guerra; e ainda outros sorrisos immoveis,
e barbichas 4 Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e pelles empoadas
d'arroz, que eram todas illustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da Avenida das
Acacias, recomecavamos a descer, em passo sopeado, esmagando lentamente a areia; na fila
vagarosa que subia, calhambeque atraz de landau, vittoria atraz de fiacre, fatalmente reviamos o
binoculo sombrio do homem do Boulevard, e os bandos furiosamente negros de Madame
Verghane, e o ventre espapado do neo-platonico, e a barba talmudica, e todas aquellas figuras,
d'uma immobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde através
de revividos annos, sempre com 0S mesmoS SOrrisos, sob o mesmo pdé d'arroz, na mesma
immobilidade de cera; entao Jacintho nao se continha, gritava ao cocheiro:

—Para casa, depressal!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos-Elyseos, uma fuga ardente das egoas a quem a
lentidao sopeada, n'um roer de freios, entre outras egoas tambem d'ellas super-conhecidas,
lancavam n'uma exasperacao comparavel a de Jacintho.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

—J4& nao é tao divertido, perdeu o brilho!...

Elle acudia, timidamente:

—Nao, é agradavel, nao ha nada mais agradavel; mas...

E accusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus affazeres. Recolhiamos entédo ao 202,
onde, com effeito, em breve embrulhado no seu roupao branco, diante da mesa de crystal, entre a
legiao das escovas, com toda a electricidade refulgindo, o meu Principe se comecgava a adornar
para o servico social da noite.

E foi justamente numa d'essas noites (um sabado) que nods passamos, n'aquelle quarto tao
civilisado e protegido, por um d'esses brutos e revoltos terrores como s6 os produz a ferocidade
dos Elementos. Ja tarde, & pressa (jantavamos com Marizac no Club para o acompanhar depois ao
Lohengrin na Opera) Jacintho arrocheava o né da gravata branca—quando no lavatorio, ou
porque se rompesse 0 tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto d'agua a ferver rebentou
furiosamente, fumegando e silvando. Uma nevoa densa de vapor quente abafou as luzes—e,
perdidos n'ella, sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grillo, o jorro devastador
batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era
uma lama ardente. E como se todas as forcas da natureza, submettidas ao servigco de Jacintho, se
agitassem, animadas por aquella rebellido da agua—ouvimos roncos surdos no interior das
paredes, e pelos fios dos lumes electricos sulcaram faiscas ameacadoras! Eu fugira para o
corredor, onde se alargava a nevoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do
portdo, attrahidas pela fumarada que se escapava das janellas, estacionava policia, uma
multidao. E na escada esbarrei com um reporter, de chapéo para a nuca, a carteira aberta,
gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacintho no meio do quarto, em ceroulas, livido:

—Oh Zé Fernandes, esta nossa industria!... Que impotencia, que impotencia! Pela segunda vez,



este desastre! E agora, apparelhos perfeitos, um processo novo...
—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!

Em redor, as nobres sédas bordadas, os brocateis Luiz XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu Principe, enfiado, enchugava uma photographia de Madame d'Oriol,
d'hombros decotados, que o jorro bruto maculara d'empolas. E eu, com rancor, pensava que na
minha Guiaes a agua aquecia em seguras panellas—e subia ao meu lavatorio, pela mao forte da
Catharina, em seguras infusas! Nao jantamos com o duque de Marizac, no Club. E, na Opera,
nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cysne e as suas brancas
armas—entallado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacintho me emprestara e que
rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na véspera escaldara as maos e as trazia embrulhadas em
séda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e & beira do leito, com o seu radiante
sorriso de preto:

—Vem no Figaro!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram, nos Echos, doze linhas, onde as nossas aguas rugiam
e espadavam, com tanta magnificencia e tanta publicidade, que tambem sorri, deleitado.

—E toda a manha, o telephone, si0 Fernandes! exclamava o Grillo, rebrilhando em ebano. A
quererem saber, a quererem saber... «Esta 1a? Estd escaldado?» Paris afflicto, si6 Fernandes!

O telephone, com effeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almogo, a toalha
desapparecia sob uma camada de telegrammas, que o meu Principe fendia com a faca, enrugado,
rosnando contra a «massada». S6 desannuviou, ao ler um d'esses papeis azues, que atirou para
cima do meu prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manha sorriramos, o Grillo e eu:

—E do Gran-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegramma de S. Alteza. «O que! o meu Jacintho inundado! Muito
chic, nos Campos-Elyseos! Ndo volto ao 202 sem boia de salvagdo! Compassivo abraco!
Casimiro...» Murmurei tambem com deferencia:—«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo
lentamente o montdo de telegrammas que se alastrava até ao meu copo:

—Oh Jacintho! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telephona, te telegrapha,
te...?

—Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!
—Tua?
—Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino orgulho, por economia
d'uma gamella propria chafurdasse com outros n'uma gamella publica—Jacintho levantou os
hombros, com um camarao espetado no garfo:

—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortezds de grande
pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, n'esta tremenda carestia de Paris, uma
cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavallos, os seus lacaios, os seus
camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolencia, é necessario que se
aggremiem umas poucas de fortunas, se forme um syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu pago
um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte monumental. De
resto ndo chafurdo. Pobre Diana!... Dos hombros para baixo nem sei se tem a pelle cor de neve
ou cOr de limao.

Arregalei um olho divertido:
—Dos hombros para baixo?... E para cima?

—Oh para cima tem poé d'arroz!... Mas é uma sécca! Sempre bilhetes, sempre telephones, sempre
telegrammas. E tres mil francos por mez, além das flores... Uma massada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram
como dous valles muito tristes, ao entardecer.

Acabavamos o almoco, quando um escudeiro, muito discretamente, n'um murmurio, annunciou
Madame d'Oriol. Jacintho pousou com tranquillidade o charuto; eu quasi me engasguei, n'um



sorvo alvorogado de café. Entre os reposteiros de damasco cor de morango ella appareceu, toda
de negro, d'um negro liso e austero de Semana Santa, langando com o regalo um lindo gesto para
nos socegar. E immediatamente, n'uma volubilidade docemente chalrada:

—E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Magdalena, ndo me contive, quiz vé&r os
estragos... Uma inundacao em Paris, nos Campos-Elyseos! Nao ha senao este Jacintho. E vem no
Figaro! O que eu estava assustada, quando telephonei! Imaginem! Agua a ferver, como no
Vesuvio... Mas é d'uma novidade! E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou
morrendo por admirar as ruinas!

Jacintho, que ndo me pareceu commovido, nem agradecido com aquelle interesse, retomara
risonhamente o charuto:

—Estd tudo secco, minha querida senhora, tudo secco! A belleza foi hontem, quando a agua
fumegava e rugia! Ora que pena nao ter ao menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrocos d'uma inundacao. O Figaro
contdra... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos-Elyseos!

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até & ponta reluzente das
botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o bolico do passaro a chalrar. Sé
o sorriso, por traz do véo espesso, conservava um brilho immovel. E jd no ar se espalhara um
aroma, uma docura, emanadas de toda a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacintho no emtanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda louvava o Figaro
amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, felicitando mentalmente o Principe
da Gran-Ventura por aquella perfeita flor de Civilisagcdo que lhe perfumava a vida. Pensei entao
na apurada harmonia em que se movia essa flor. E corri vivamente 4 ante-camara, verificar
diante do espelho o meu penteado e o né da minha gravata. Depois recolhi 4 sala de jantar, e
junto da janella, folheando languidamente a Revista do Seculo XIX, tomei uma attitude de
elegancia e d'alta cultura. Quasi immediatamente elles reappareceram: e Madame d'Oriol, que,
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara que recordasse as agoas furiosas,
rocou pela mesa, onde Jacintho procurava, para lhe offerecer, tangerinas de Malta, ou castanhas
geladas, ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.

Ella recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte—mas cada prega do
vestido, ou curva da capa, cahia e ondulava harmoniosamente, como perfeicoes recobrindo
perfeicoes. Sob o véo cerrado, apenas percebi a brancura da face empoada, e a escuriddo dos
olhos largos. E com aquellas sédas e velludos negros, e um pouco do cabello louro, d'um louro
quente, torcido fortemente sobre as pelles negras que lhe orlavam o pescoco, toda ella
derramava uma sensacao de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor de
Civilisacdo:—e pensava no secular trabalho e na cultura superior que necessitara o terreno onde
ella tao delicadamente brotara, ja desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser flor
d'esforco e d'estufa, e trazendo nas suas pétalas um néao sei qué de desbotado e de ante-murcho.

No emtanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim, chalrando para Jacintho,
ella mostrava o seu lindo espanto por aquelle montao de telegrammas sobre a toalha.

—Tudo esta manha, por causa da inundacdo?... Ah, Jacintho é hoje o homem, o unico homem de
Paris! Muitas mulheres n'esses telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a sua amiga o
telegramma do Gran-duque. Entdao Madame d'Oriol teve um ah/ muito grave e muito sentido.
Releu profundamente o papel de S. A. que os seus dedos acariciavam com uma reverencia gulosa.
E sempre grave, sempre séria:

—F brilhante!

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se passara com muito brilho, n'um tom muito Parisiense.
E a deliciosa creatura ndao se podia demorar, porque fizera marcar um logar na egreja da
Magdalena para o sermao!

Jacintho exclamou com innocencia:
—Serméo?... E ja a estagdo dos sermdes?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué! pois nem na austera
casa dos Treves dera pela entrada da quaresma? De resto nao se admirava—Jacintho era um
turco! E, immediatamente celebrou o prégador, um frade dominicano, o Pere Granon! Oh d'uma
eloquencia! d'uma violencia! No derradeiro sermdo prégara sobre o amor, a fragilidade dos
amores mundanos! E tivera coisas d'uma inspiracao, d'uma brutalidade! Depois que gesto, um
gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregagava toda a manga, mostrando o brago nd, um
bracgo soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véo negro. E Jacintho, rindo:



—Um bom braco de director espiritual, hein? Para vergar, espancar almas...
Ella acudiu:
—Nao! infelizmente o Pére Granon ndo confessa!

E de repente reconsiderou—aceitava um biscouto, um célice de Tokai. Era necessario um cordial
para affrontar as emocdes do Pere Granon! Ambos nos precipitdramos, um arrebatando a
garrafa, outro offerecendo o prato de bonbons. Franzio o véo para os olhos, chupou & pressa um
bolo que ensopara no Tokai. E como Jacintho, reparando casualmente no chapéo que ella trazia,
se curvara com curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda seria, ante
uma cousa seria:

—FElegante, ndo é verdade?... E uma creacgdo inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito suggestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem me convidava a admirar. Approximei o meu focinho de
homem das serras para contemplar essa creacao suprema do luxo de Quaresma. E era
maravilhoso! Sobre o velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre rendas, fixada por
um prégo, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Coro6a de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol, n'um movimento e n'um sorriso que derramou mais
aroma e mais claridade, abalou para a Magdalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e molles. E bruscamente,
levantando os hombros com uma determinag¢do immensa, como se deslocasse um mundo:

—Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo n'alguma cousa simples e natural...
—Em qué?

Jacintho circumgirou os olhares muito abertos, como se, atravez da Vida Universal, procurasse
anciosamente uma cousa natural e simples. Depois, descancando sobre mim os mesmos largos
olhos que voltavam de muito longe, cancados e com pouca esperanca:

—Vamos ao Jardim das Plantas, vér a girafa!

IV

N'essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando Jacintho, bocejando,
me annunciou uma festa no 202.

—Uma festa?...

—Por causa do Gran-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se
pesca na Dalmacia. Eu queria um almogo curto. O Gran-Duque reclamou uma ceia. E um barbaro,
besuntado com litteratura do seculo XVIII, que ainda acredita em ceias, em Paris! Reuno no
domingo tres ou quatro mulheres, e uns dez homens bem typicos, para o divertir. Tambem
aproveitas. Folheias Paris n'um resumo... Mas ¢ uma massada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacintho ndo se affadigou em a compo6r com relevo ou brilho.
Encommendou apenas uma orchestra de Tziganes (os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a
melancolia aspera das Czardas ainda n'esses tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na
Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a Opera, com a Comedia-Franceza, com o Alcazar e com os
Buffos, prevendo todos os gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo, ao
entardecer, ambos visitamos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixellas de D.
Galido. E a faustosa profusao de orchideas, em longas sylvas por sobre a toalha bordada a séda,
enroladas aos fructeiros de Saxe, trasbordando de crystaes lavrados e filagranados d'ouro,
espalhava uma tao fina sensacao de luxo e gosto, que eu murmurei:—«Caramba, bemdito, seja o
dinheiro!» Pela primeira vez, tambem, admirei a copa e a sua installagdo abundante e
minuciosa—sobretudo os dois ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os
peixes e carnes aquecido por tubos d'agua fervente, o outro para as saladas e gelados revestido
de placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacintho para escrever a minha boa tia
Vicencia, em quanto elle ficara no toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passamos



n'esse delicioso palacio, florido e em gala, por bem corriqueiro susto! Todos os lumes electricos,
subitamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha immensa desconfianca d'aquellas forcas
universaes, pulei logo para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui d'Elreil que
tresandava a Guiaes. Jacintho em cima berrava, com o manicuro agarrado as pyjamas. E de novo,
como serva ralassa que recolhe arrastando as chinellas, a luz resurgiu com lentiddo. Mas o meu
Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro & Companhia Central da
Electricidade Domestica. Por precaucao outro creado correu & mercearia comprar pacotes de
velas. E o Grillo desenterrava ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados casticaes
archaicos dos tempos inscientificos de D. Galido: era uma reserva de veteranos fortes, para o
caso pavoroso em que mais tarde, 4 ceia, falhassem perfidamente as forgas bisonhas da
Civilisagdo. O Electricista, que acudira esbaforido, afiangcou porém que a Electricidade se
conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei na algibeira dous coOtos de
estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, tarde (porque
perdera o collete de baile e sé depois d'uma busca furiosa e praguejada o encontrei cahido por
traz da cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas,
atiravam as arcadas d'uma valsa tdo arrastadora que, pelas paredes, os immensos Personagens
das tapecarias, Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses, arfavam, boliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de Jacintho. E fui logo
acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que, acompanhada pelo illustre historiador Danjon
(da Academia Franceza), percorria maravilhada os Apparelhos, os Instrumentos, toda a
sumptuosa Mechanica do meu super-civilisado Principe. Nunca ella me parecera mais magestosa
do que n'aquellas sédas cor de acafrdo, com rendas cruzadas no peito & Maria-Antonietta, o
cabello crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patricio,
abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga o correr e o luzir d'um
regato. Direita como n'um solio, a longa luneta de tartaruga acercada dos olhos miudos e
turvamente azulados, ella escutava deante do Graphophono, depois deante do Microphono, como
melodias superiores, os commentarios que o meu Jacintho ia atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
attribuia a Jacintho, com astuta candura, todas aquellas invengOoes do Saber! Os utensilios
misteriosos que atulhavam a mesa d'ebano foram para ella uma iniciacao que a enlevou. Oh, o
«numerador de paginas»! oh, o «collador d'estampilhas»! A caricia demorada dos seus dedos
seccos aquecia os metaes. E supplicava os enderecos dos fabricantes para se prover de todas
aquellas utilidades adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil!
Mas era necessario o talento, o gosto de Jacintho, para escolher, para «crear!» E ndo s6 ao meu
amigo (que o recebia com resignacao) ella offertava o fino mel. Affagando com o cabo da luneta o
Telegrapho, achou a possibilidade de recordar a eloquencia do Historiador. Mesmo para mim (de
quem ignorava o nome) arranjou junto do Phonographo, e acerca de «vozes d'amigos que é doce
colleccionar», uma lisonjasinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um rebucado celeste.
Boa casaleira que vae atirando o grao aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella
nutria uma vaidade. Sofrego d'outro rebucado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor
d'acafrdao. Ella parara deante da Machina-de-contar, de que Jacintho ja lhe fornecera
pacientemente uma explicagdo sapiente. E de novo rogou os buracos d'onde espreitam os
numeros negros, € com o seu enlevado sorriso murmurou:—«Prodigiosa, esta prensa electrica!l...»

Jacintho accudiu:
—Naéo! Néao! Esta é...

Mas ella sorria, seguia... Madame de Treves nao comprehendera nenhum apparelho do meu
Principe! Madame de Treves nao attendera a nenhuma dissertacdao do meu Principe! N'aquelle
gabinete de sumptuosa Mechanica ella sbmente se occupara em exercer, com proveito e com
perfeicao, a Arte de Agradar. Toda ella era uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a
admiragdo que me penetrava.

O facundo Academico revirou os olhos bogalhudos:

—Oh! e um gosto, uma intelligencia, uma seduccao!... E depois como se janta bem em casa d'ella!
Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, verdadeiramente superior!

Deslisei para a bibliotheca. Logo & entrada da erudita nave, junto da estante dos Padres da
Egreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director do Boulevard e o
Psychologo-feminista, o auctor do Coracdo Triple, com quem na véspera me familiarisdra ao
almoco, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se necessitasse a minha presenca, reteve
na sua mao illustre, rutilante de anneis, com forca e com gula, a minha grossa palma serrana.
Todos aquelles senhores, com effeito, celebravam o seu Romance, a Courac¢a, langado n'essa
semana entre gritinhos de g6zo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um sobretudo, com
uma vasta cabecga arranjada & Van Dick e que parecia postiga, proclamava, algado na ponta das
botas, que nunca penetrdra tdo fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psychologia
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o Psychologo, o tratavam por «mestre».
Eu mesmo, que nem sequer entrevira a capa amarella da Couraca, mas para quem elle voltava os
olhos pedinchoes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma delicia!»



E o Psychologo, reluzindo, com o labio humido, entalado n'um alto collarinho onde se enroscava
uma gravata & 1830, confessava modestamente que dissecdra todas aquellas almas da Couraca
com «algum cuidado», sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a
sangrar... E foi entdao que Marizac, o duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que
um lampejo de navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

—No emtanto, meu caro, n'esse livro tdo profundamente estudado ha um erro bem estranho, bem
curioso!...

O Psychologo, vivamente, atirdra a cabecga para traz:
—Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um mestre tdo experiente!... Era attribuir & esplendida
amorosa da Couraca, uma duqueza, e do gosto mais puro,—um collete de setim preto! Esse
collete, assim preto, de setim, apparecia na bella pagina de analyse e paixao em que ella se
despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac, sempre com as maos nos bolsos, mais grave,
appellava para aquelles senhores. Pois era verosimil, n'uma mulher como a duqueza, esthetica,
pre-raphaelitica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intellectuaes, um collete de
setim preto?

O Psychologo emmudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao suprema auctoridade
sobre a roupa intima das duquezas, que & tarde, em quartos de rapazes, por impulsos idealistas e
anceios d'alma dolorida—se pdem em collete e saia branca!... De resto o director do Boulevard
condemnadra logo sem piedade, com uma experiencia firme, aquelle collete, s6 possivel n'alguma
mercieira atrazada que ainda procurasse effeitos de carne nedia sobre setim negro. E eu, para
que me ndo julgassem alheio as coisas dos adulterios ducaes e do luxo, acudi, mettendo os dedos
pelo cabello:

—Realmente, preto, s se estivesse de lucto pesado, pelo pae!

O pobre mestre da Couraca succumbira. Era a sua gloria de Doutor em Elegancias-Femininas
desmantelada—e Paris suppondo que elle nunca vira uma duqueza desatacar o collete na sua
alcova de Psychologo! Entao, passando o lenco sobre os labios que a angustia ressequira,
confessou o erro, e contrictamente o attribuiu a uma improvisagao tumultuosa:

—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com effeito! é absurdo, um
collete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma da duqueza devia ser lilaz, talvez cor
de reseda muito desmaiada, com um frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como
me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas bem annotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por supplicar a Marizac que espalhasse por toda a parte, no Club,
nas salas, a sua confissdo. Fora um engano de artista, que trabalha na febre, vasculhando as
almas, perdido nas profundidades negras das almas! N&do reparara no collete, confundira os
tons... E gritou, com os bracos estendidos para o director do Boulevard:

—Estou prompto a fazer uma rectificacdao, n'uma interview, meu caro mestre! Mande um dos
seus redactores... Amanha, 4s dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. Evidentemente é
lilaz... Mande um dos seus homens, meu caro mestre! E tambem uma occasido para eu confessar,
bem alto, os servigos que o Boulevard tem feito as sciencias psychologicas e feministas!

Assim elle supplicava, encostado & estante, 4s lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo ao
fundo da Bibliotheca Jacintho que se debatia e se recusava entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves—o marido, conde de Treves, descendente dos reis de
Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David Ephraim. E tao enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me reconheceram, ambos n'um aperto de mao molle e vago
me trataram por «caro conde»! N'um relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,
comprehendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha empreza em
que scintillavam milhées, e para que os dous confederados de bolsa e d'alcova, desde o comeco
do anno, pediam o nome, a influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle resistira, n'um enfado dos
negocios, desconfiado d'aquellas esmeraldas soterradas n'um valle da Asia. E agora o conde de
Treves, um homem esgrouviado, de face rechupada, erricada de barba rala, sob uma fronte
rotunda e amarella como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja
preparado, demonstrando a grandeza do negocio, perpassava um fulgor das Mil e Uma noites.
Mas sobretudo aquella excavagdao de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua acgao
civilisadora. Era uma corrente de idéas occidentaes, invadindo, educando a Birmania. Elle
acceitdra a direcgdo por patriotismo...

—De resto é um negocio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito, n'um mundo superior,
entre amigos...

E do outro lado o terrivel Ephraim, passando a mao curta e gorda sobre a sua bella barba, mais
frisada e negra que a d'um Rei Assyrio, affiancava o triumpho da empreza pelas grossas forcas
que n'ella entravam, os Nagayers, os Bolsans, os Saccart...



Jacintho franzia o nariz, enervado:
—Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:

—Esmeraldas! Estd claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja
accionistas!

E eu admirava a grandeza d'aquella maxima—quando appareceu, esbaforido, desdobrando o
lenco muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (Antonio de Todelle), moco ja calvo,
d'infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava
saladas raras, conhecia todos os enredos de Paris.

—J4& veio?... Ja ca estd o Gran-Duque?

Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?
—Nao poude... No sopha... Esfolou uma perna.

—Oh!

—Quasi nada... Cahiu do velocipede!

Jacintho, logo interessado:

—Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

—Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na quaresma, € que se applicou mais, no velocipede do
padre Ernesto, do cura de S. José! Mas hontem, no Bosque, zas, terra!... Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolao. Ephraim, brutal e serio,
murmurou:—«Diabo! é no melhor sitio!» Mas Todelle nem o escutara, correndo para o director
do Boulevard, que se avancava, lento e barrigudo, com o seu monoculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se collaram contra uma estante, n'um cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos entao no bilhar, forrado de velhos couros de Cordova, onde se fumava. Ao
canto d'um divan, o grande Dornan, o poeta neo-platonico e mystico, o Mestre subtil de todos os
rithmos, espapado nas almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dois
botdes do collete desabotoados, a papeira cahida sobre o largo decote do collarinho, mamava
magestosamente um immenso charuto. Ao pé d'elle, também sentado, um velho que eu nunca
encontrara no 202, esbelto, de cabellos brancos em anneis passados por traz das orelhas, a face
coberta de pé de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, finddra certamente alguma
historia de bom e grosso sal—porque deante do divan, de pé, Joban, o suprémo Critico de
Theatro, ria com a calva escarlate de g6so, e um mogo muito ruivo (descendente de Colygny), de
perfil de periquito, sacudia os bracos curtos como azas, e gania: «delicioso! divino!» Sé o poeta
idealista permanecera impassivel, na sua magestade obesa. Mas, quando nos acercamos, esse
Mestre do rythmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e me saudar com um pesado
mover das palpebras, comecou n'uma voz de rico e sonoro metal:

—Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame Noredal. Madame
Noredal tem umas immensas nadegas...

Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando Jacintho com alarido.
Eram as senhoras que desejavam ouvir no Phonographo uma aria da Patti! O meu amigo sacudiu
logo os hombros, n'uma surda irritagao:

—Aria da Patti... Eu sei 14! Todos esses rolos estdo em confusao. Além d'isso o Phonographo
trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres. Nenhum trabalha!

—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... E mais de ceia! Oh, Ila pauv’,
pauv', pauv'...

Travou do meu brago, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo coér de rosa murcha, onde,
como Deusas n'um circulo escolhido do Olympo, resplandeciam Madame d'Oriol, Madame
Verghane, a princeza de Carman, o uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes
farripas, e d'hombros tao nus, e bracgos tdo nus, e peitos tdo nus, que o seu vestido branco com
bordados d'ouro pallido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive Todelle,
rugi baixinho:—«Quem é?» Mas ja o festivo homem correra para Madame d'Oriol, com quem
riam, n'uma familiaridade superior e facil, Marizac (o duque de Marizac) e um moco de barba cor
de milho e mais leve que uma penugem, que se balougava gracilmente sobre os pés, como uma
espiga ao vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos, amassando o
meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sopha onde conversava com um velho
(que tinha a Gran-Cruz de Santo André), e avancgou, deslizou no tapete, pequena e nedia, na sua



copiosa cauda de velludo verde-negro. Tao fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a
vastiddo do peito, todo na e cor de nacar, que eu receava que ella partisse pelo meio, no seu
lento ondular. Os seus famosos bandds negros, d'um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as
orelhas; e, no grande aro d'ouro que os circumdava, reluzia uma estrella de brilhantes, como na
fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a minha auctoridade no 202, ella despediu
sobre mim ao passar, como raio benefico, um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e
murmurou:

—O Gran-Duque vem, com certeza?
—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
—P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triumphaes, a marcha de Rakoczy.
Era elle! Na Bibliotheca, o nosso retumbante mordomo annunciava:

—S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro d'emocao, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificencia eburnea. E o homem do Boulevard, o velho da Gran-Cruz, Ephraim, quasi
me empurraram, investindo para a porta, na immensa sofreguidao de Pessoa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque surgiu. Era um possante homem, de barba em bico, ja
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com um balanco lento sobre os pés
pequeninos, calgcados de sapatos rasos, quasi sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,
pesado e risonho, veio apertar a mao as senhoras que mergulhavam nos velludos e sédas, em
mesuras de Coérte. E immediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no hombro de Jacintho:

—E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?
Um murmurio de Jacintho tranquillisou S. Alteza.

—Ainda bem, ainda bem! exclamou elle, no seu vozeirao de commando. Que eu ndo jantei,
absolutamente ndo jantei! E que se estd jantando deploravelmente em casa do Joseph. Mas
porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta
agora?» Em casa do Joseph!... Qual! ndo se janta! Hoje, por exemplo, gallinholas... Uma peste!
Nao tem, nao tem a nocao da gallinhola!

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela indignacao:
—Paris estd perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entao, em redor, aquelles senhores concordaram, desolados. O conde de Treves defendeu o
Bignon, onde se conservavam nobres tradigcoes. E o director do Boulevard, que se empurrava
todo para S. Alteza, attribuia a decadencia da cozinha, em Franca, 4 Republica, ao gosto
democratico e torpe pelo barato.

—No Paillard, todavia...—comecou o Ephraim.

—No Paillard! gritou logo o Gran-Duque. Mas os Borgonhas sao tao maus! os Borgonhas sao tao
maus!...

Deixara pender os bracos, os hombros, descorgoado. Depois, com o seu lento andar balancado
como o d'um velho piloto, atirando um pouco para traz as lapellas da casaca, foi saudar Madame
d'Oriol, que toda ella faiscou, no sorriso, nos olhos, nas joias, em cada préga das suas sédas cor
de salmao. Mas apenas a clara e macia creatura, batendo o leque como uma aza alegre,
comegara a chalrar, S. Alteza reparou no apparelho do Theatrophone, pousado sobre uma mesa
entre fléres, e chamou Jacintho:

—Em communicag¢ao com o Alcazar?... O Theatrophone?
—Certamente, meu senhor.

Excellente! Muito chic! Elle ficara com pena de ndo ouvir a Gilberte n'uma cangoneta nova, as
Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ella cantava, no ultimo acto da Revista
Electrica...—Collou &s orelhas os dous «receptores» do Theatrophone, e quedou embebido, com
uma ruga séria na testa dura. De repente, n'um commando forte:

—E ella! Chut! Venham ouvir!... E ella! Venham todos! Princeza de Carman, para aqui! Todos! E
ella! Chut...

Entao, como Jacintho installara prodigamente dois Theatrophones, cada um provido de doze fios,
as senhoras, todos aquelles cavalheiros, se apressaram a acercar submissamente um receptor do
ouvido, e a permanecer immoveis para saborear Les Casquettes. E no saldo cor de rosa murcha,



na nave da Bibliotheca, onde se espalhara um silencio augusto, sé eu fiquei desligado do
Theatrophone, com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a hora de todas as Capitaes e o0 movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles
dorsos, d'aquelles decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada
orelha attenta, que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esbroado sobre
a mesa, cerrara as palpebras, n'uma meditacdo de monge obeso. O historiador dos Duques
d'Anjou, com o «receptor» na ponta delicada dos dedos, erguendo o nariz agudo e triste,
gravemente cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe
murmurasse doguras. Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas cahiu logo sobre mim
um chut severo do Gran-Duque! Recuei para entre as cortinas da janella, a abrigar a minha
ociosidade. O Philologo da Couraca, distante da mesa, com o seu comprido fio esticado, mordia o
beico, n'um esforco de penetracao. A beatitude de S. Alteza, enterrado n'uma vasta poltrona, era
perfeita. Ao lado o collo de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre
Jacintho, n'uma applicag¢ao conscienciosa, pendia sobre o Theatrophone tao tristemente como
sobre uma sepultura.

Entdo, ante aquelles seres de superior civilisacao, sorvendo n'um silencio devoto as obscenidades
que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, atravez de fios mergulhados nos esgotos,
cingidos aos canos das fezes,—pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,
seguido d'uma estrellinha, corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos
Campos-Elyseos, tambem andava 14 fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheiraes.
As ras coaxavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeco,
nuasinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

—Mas, ndo é a Gilberte!...

E um dos homens:

—Parece um cornetim...

—Agora sao palmas...

—Naéo, é o Paulin!

O Gran-Duque langou um chut feroz... No pateo da nossa casa ladravam os cdes. D'além do
ribeiro respondiam os caes do Joao Saranda. Como me encontrei descendo por uma quelha, sob
as ramadas, com o meu varapau ao hombro? E sentia, entre a séda das cortinas, n'um fino ar
macio, o cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o calor dos curraes atravez das sebes altas, e o

susurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que nao sahia nem dos eidos, nem das sombras. Era o Gran-Duque que se
erguera, encolhia furiosamente os hombros:

—Nao se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que massada!... Pois é uma belleza, a
canconeta:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo bemdito, abrindo
largamente os dous batentes, annunciou:

—Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orchideas mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei
entre o ethereo poeta Dornan e aquelle moco de pennugem loura que baloucava como uma
espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo, de o accomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da corrente do relogio uma enorme luneta para percorrer o
menu—que approvou. E inclinando para mim a sua face de Apostolo obeso:

—Este Porto de 1834, aqui era casa do Jacintho, deve ser authentico... Hein?

Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o «Porto» envelhecéra nas adegas classicas do avé Galido.
Elle afastou, n'uma preparacdo methodica, os longos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
bocca grossa. Os escudeiros serviram um consommeé frio com trufas. E o mogo cor de milho, que
espalhdra pela mesa o seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolacao risonha:

—Que penal!... SO falta aqui um general e um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes comiam n'esse momento as trufas do meu Jacintho...
Mas defronte Madame d'Oriol langara um riso mais cantado que um gorgeio. O Gran-Duque,



n'uma silva de orchideas que orlava o seu talher, notdra uma, sombriamente horrenda,
semelhante a um lacrau esverdinhado, de azas lustrosas, gordo e tumido de veneno: e muito
delicadamente offertdra a flor monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso,
solemnemente, a collocou no seio. Collado aquella carne macia, d'uma brancura de nata fina, o
lacrau inchéra, mais verde, com as azas frementes. Todos os olhos se accendiam, se cravavam no
lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ella reluzia, triumphava.
Para ageitar melhor a orchidea os seus dedos alargaram o decote, aclararam bellezas, guiando
aquellas curiosidades flammejantes que a despiam. A face vincada de Jacintho pendia para o
prato vasio. E o alto lyrico do Crepusculo Mystico, passando a mao pelas barbas, rosnou com
desdem:

—Bella mulher... Mas ancas seccas, e aposto que nao tem nadegas!

No emtanto o mogo de loura pennugem voltdra & sua estranha mdagoa. Ndo possuirmos um
general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

—Para que, meu caro senhor?
Elle atirou um gesto suave em que todos os seus anneis faiscaram:

—Para uma bomba de dynamite... Temos aqui um explendido ramalhete de flores de Civilisacéo,
com um Gran-Duque no meio. Imagine uma bomba de dynamite, atirada da porta!... Que bello fim
de ceia, n'um fim de seculo!

E como eu o considerava assombrado, elle, bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que hoje
a unica emocao, verdadeiramente fina, seria aniquillar a Civilisagdao. Nem a sciencia, nem as
artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja dar um gosto intenso e real 4s nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extrahira de crear estava esgotado. S6 restava, agora, o divino
prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. Mas eu nao attendia o
gentil pedante, colhido por outro cuidado—reparando que em torno, subitamente, todo o servigo
estacara como no conto do Palacio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da
Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacintho, nervoso, esmagava entre os
dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a historia d'uma cacada, nas coutadas de Sarvan, em que uma
senhora, mulher de um banqueiro, saltdra bruscamente do cavallo, n'um descampado, sem
arvores. Elle e todos os cacadores param—e a galante senhora, livida, com a amazona
arregacada, corre para traz d'uma pedra... Mas nunca soubemos em que se occupava a
banqueira, n'esse descampado, agachada atraz da pedra—porque justamente o mordomo
appareceu, relusente de suor, e balbuciou uma confidencia a Jacintho, que mordeu o beigo,
trespassado. O Gran-Duque emmudecera. Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade alegre.
Entdo o meu Principe, com paciencia, com heroicidade, forcando pallidamente o sorriso:

—Meus amigos, ha uma desgraca...
Dornan pulou na cadeira:
—Fogo?

Nao, ndo era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao subir o peixe de S.
Alteza, se desarranjara, e ndo se movia, encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal
posto:

—Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nds aqui entdo a
cear? Que estupidez! E porque o ndo trouxeram 4 maéo, simplesmente? Encalhado... Quero vér!
Onde é a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropecava, vergava o0s
hombros, ante esta esmagadora colera de Principe. Jacintho seguiu, como uma sombra, levado na
rajada de S. Alteza. E eu ndao me contive, tambem me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
emdguanto Dornan, batendo na céxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Gran-Duque 14 estava, debrugado sobre o pogo escuro do elevador, onde mergulhara uma vela
que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu hombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda
fumegando, entre rodellas de limao. Jacintho, branco como a gravata, torturava
desesperadamente a mola complicada do ascensor. Depois foi o Gran-Duque que, com os pulsos
cabelludos, atirou um empuxao tremendo aos cabos em que elle rolava. Debalde! O apparelho
enrijara n'uma inercia de bronze eterno.

Sédas rocagaram & entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atraz Madame Verghane, com os



olhos a faiscar, na curiosidade d'aquelle lance em que o Principe soltdra tanta paixdo. Marizac,
nosso intimo, surgiu tambem, risonho, propondo uma descida ao pogo com escadas. Depois foi o
Psychologo, que se abeirou, psychologou, attribuindo intencdes sagazes ao peixe que assim se
recusava. E a cada um o Gran-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no fundo da cova, o
seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «la esta!» Todelle, na sua precipitacao, quasi
se despenhou. O periquito descendente de Colygny batia as azas, ganindo:—«Que cheiro elle
deita, que delicia!» Na copa atulhada os decotes das senhoras rogcavam a farda dos lacaios. O
velho caiado de pé d'arroz metteu o pé n'um balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador
dos Duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma idéa!
—E muito simples... E pescar o peixe!

O Gran-Duque bateu na coxa uma palmada triumphal. Estd claro! Pescar o peixe! E no gozo
d'aquella facecia, tdo rara e tdo nova, toda a sua colera se sumira, de novo se tornara o Principe
amavel, de magnifica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir & pesca
miraculosa! Elle mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida facanha, mais que
uma bengala, uma guita e um gancho. Immediatamente Madame d'Oriol, excitada, offereceu um
dos seus ganchos. Apinhados em volta d'ella, sentindo o seu perfume, o calor da sua pelle, todos
exaltamos a amoravel dedicacao. E o Psychologo proclamou que nunca se pescara com tao divino
anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um cordel, ja o Gran-
Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacintho, com uma paciencia livida, erguia uma
lampada sobre a escuridao do pocgo fundo. E os senhores mais graves, o Historiador, o director do
Boulevard, o Conde de Treves, o homem de cabega & Van-Dick, sorriam, amontoados & porta,
n'um interesse reverente pela phantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa, examinava
serenamente, com a sua nobre luneta, a installagao da copa. S6 Dornan ndo se erguera da mesa,
com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoco encovado, no tedio sombrio de fera a
quem arrancaram a posta.

No emtanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa,
bamboleando na extremidade da guita frouxa, nao fisgava.

—Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle, inchado e suado. Mais!... Agora! Agora! E na guelra! S6
na guelra é que o gancho o péde prender. Agora... Qual! Que diabo! Nao vae!

Tirou a face do poco, resfolgando e affrontado. Nao era possivell SO carpinteiros, com
alavancas!... E todos, anciosamente, bradamos que se abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «féra mais divertido pescal-o do
que comél-o!» E o elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som d'uma valsa de
Strauss, que os Tziganes arremecaram em arcadas de languido ardor. S6 Madame de Treves se
demorou ainda, retendo o meu pobre Jacintho, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da
sua copa... Oh perfeita! Que comprehensao da vida, que fina intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforgo, esvasiou poderosamente dous copos de Chateau-Lagrange.
Todos o acclamavam como um pescador genial. E os escudeiros serviram o Bardo de Pauillac,
cordeiro das lezirias marinhas, que, preparado com ritos quasi sagrados, toma este grande nome
sonoro e entra no Nobiliario de Franca.

Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan o Champagne
scintillou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de inverno. Quando se serviram ortolans
gelados, que se derretiam na bocca, o divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto
sublime a «Santa Clara». E como, do outro lado, o moco de pennugem loura insistia pela
destruicao do velho mundo, tambem concordei, e, sorvendo o Champagne coalhado em sorvete,
maldissemos o Seculo, a Civilisagdo, todos os orgulhos da Sciencia! Através das flores e das
luzes, no emtanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria
como uma bacchante. E nem me apiedava de Jacintho que, com a dogura de S. Jacintho sobre o
cépo, esperava o fim do seu martyrio e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, &s tres horas da noite, o Gran-Duque na antecamara, muito vermelho,
mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as mangas da pelissa que Jacintho e eu lhe
ajudamos a enfiar—convidando o meu amigo, n'uma effusao carinhosa, a ir cagar &s suas terras
da Dalmacia...

—Devo ao meu Jacintho uma bella pesca, quero que elle me deva uma bella cacada!

E emquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo
o precedia erguendo um candelabro de tres lumes, S. Alteza repisava, pegajoso:

—Uma bella cacada... E tambem vae Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior,
meu Jacintho! O Bardo de Pauillac, divino!... Creio que o devemos nomear Duque... O Senhor
Duque de Pauillac! Mais um bocado da perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Nao



venham féra! Nao se constipem!
E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:
—O peixe, Jacintho, desencalha o peixe! Excellente, ao almogo, frio, com moélho verde!

Trepando cancadamente os degraus, n'uma molleza de Champagne e somno em que os olhos se
me cerravam, murmurei para o meu Principe:

—Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o elevador...
E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo e rugido:

—Uma massada! E tudo falha!

Tres dias depois d'esta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente, de Portugal, uma
nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e agua. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que 0S
peritos dirdo» (como exclamava na sua carta angustiada o procurador Silverio), um pedaco de
monte, que se avangava em socalco sobre o valle da Carrica, desabara, arrastando a velha egreja,
uma egrejinha rustica do seculo XVI, onde jaziam sepultados os avos de Jacintho desde os tempos
de el-rei D. Manoel. Os ossos veneraveis d'esses Jacinthos jaziam agora soterrados sob um
montdo informe de terra e pedra. O Silverio ja& comecara com os mogos da quinta a desatulhar

dos «preciosos restos». Mas esperava anciosamente as ordens de sua exc.2...

Jacintho empallidecéra, impressionado. Esse velho solo serrano, tdo rijo e firme desde os Godos,
que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, na borrasca e na
treva, para um negro fundo de valle! Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma data,
uma historia, confundidas n'um lixo de ruina!

—Coisa estranha, coisa estranhal...

E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno, por
que o velho solar, com a sua nobre alameda de faias seculares, se erguia a duas legoas da nossa
casa, no antigo caminho de Guides 4 estacdo e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era
cunhado do nosso feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes, depois da minha intimidade com
Jacintho, eu entrara no robusto casarao de granito, e avalidra o grao espalhado pelas salas
sonoras, e provara o vinho novo nas adegas immensas...

—E a egreja, Zé Fernandes?... Entraste na egreja?

—Nunca... Mas era pittoresca, com uma torresinha quadrada, toda negra, onde ha muitos annos
vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as cegonhas!

—Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.

E telegraphou ao Silverio que desatulhasse o valle, recolhesse as ossadas, reedificasse a Egreja,
e, para esta obra de piedade e reverencia, gastasse o dinheiro, sem contar, como a agua d'um rio
largo.

V

No emtanto Jacintho, desesperado com tantos desastres humilhadores—as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a Electricidade que se
sumia, decidiu valorosamente vencer as resistencias finaes da Materia e da Forgca por novas e
mais poderosas accumulacoes de Mechanismos. E n'essas semanas de Abril, emquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquellas quietas casas dos Campos-Elyseos que
preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta n'um po6 de calica e d'empreitada, com o
bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos corredores, onde me era doce
fumar antes do almogco um pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos
d'operarios, de blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos quando eu
atravessava em fralda e chinellas para o banho ou para outros retiros. Apenas se varava com
pericia algum andaime obstruindo as portas—logo se esbarrava com uma pilha de taboas, uma



ceira de farramentas ou um balde enorme d'argamassa. E os pedacos de soalho levantado
mostravam tristemente, como n'um cadaver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os
sensiveis nervos d'arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava deante do portdao alguma lenta carroca, d'onde os creados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e se descosiam
n'uma sala asphaltada, ao fundo do jardim, por traz da sebe de lilazes. E eu descia, reclamado
pelo meu Principe, para admirar uma nova Machina que nos tornaria a vida mais facil,
estabelecendo d'um modo mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores,
que apertaram depois da Ascencdo, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as aguas
mineraes, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se amontoaram na copa
successivamente desprestigiadas. Com os morangos novos appareceu um instrumentosinho
astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e
crystal, para remexer phreneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o
vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle teimava... Nos
actos mais elementares, para alliviar ou apressar o esforco, se soccorria Jacintho da Dynamica. E
agora era por intervencao d'uma machina que abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediencia & sua Idéa, ou governado pelo despotismo do habito, nao
cessava, ao lado da Mechanica accumulada, de accumular Erudigdao. Oh, a invasao dos livros no
202! Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de
auctoridade, envoltos em plebeia capa amarella ou revestidos de marroquim e ouro,
perpetuamente, torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Bibliotheca, onde se
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se enthronisavam em cima das
mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janellas, em sofregas pilhas, como se, suffocados
pela sua propria multiddo, procurassem com ancia espago e ar! Na erudita nave, onde apenas
alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem tapume de livros, perennemente se adensava
um pensativo crepusculo de outono emquanto féra Junho refulgia. A Bibliotheca transbordara
através de todo o 202! N&do se abria um armario sem que de dentro se despenhasse,
desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma cortina sem que de traz surgisse, hirta,
uma ruma de livros! E immensa foi a minha indignacdao quando uma manha, correndo
urgentemente, de maos nas alcas, encontrei, vedada por uma tremenda colleccdo de Estudos
Sociaes, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite historica em que, no meu quarto, moido e molle
d'um passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e meio adormecidas, tive de desalojar do
meu leito, praguejando, um pavoroso Diccionario de Industria em trinta e sete volumes! Senti
entao a suprema fartura do livro. Ageitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a
Facundia humana... E jd me estirara, adormecia, quando topei, quasi parti a preciosa rotula do
joelho, contra a lombada d'um tomo que velhacamente se aninhdra entre a parede e os colchdes.
Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo affrontoso—que entornou o jarro, inundou
um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois adormeci—porque os meus pés, a que nao
sentia nem o pisar nem o rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropecar
em livros no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na
Avenida dos Campos-Elyseos, povoada e ruidosa como n'uma festa civica. E, oh portento! todas
as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos castanheiros ramalhavam folhas
de livros. E os homens, as finas damas, vestidos de papel impresso, com titulos nos dorsos,
mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao
fundo, na Praca da Concordia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo contra a
lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tdo vastas alturas subi, para além
da terra, para além das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. Elles rolavam
serenamente, enormes e mudos, recobertos por espessas crostas de livros, d'onde surdia, aqui e
além, por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiosinho de luz suffocada e anciada.
E assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso—porque com meus olhos de mortal argila
avistei o Anciao da Eternidade, aquelle que ndo tem Manha nem Tarde. N'uma claridade que
d'elle irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas estantes d'ouro abarrotadas de
codices, sentado em vetustissimos folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre
resmas de folhetos, brochuras, gazetas e catalogos—o Altissimo lia. A fronte super-divina que
concebera o Mundo pousava sobre a mao super-forte que o Mundo credra—e o Creador lia e
sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu hombro coruscante. O livro
era brochado, de tres francos... O Eterno lia Voltaire, n'uma edicao barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguem penetrasse no Paraiso. Pensei que um Santo novo
chegéra da Terra. Era Jacintho, com o charuto em braza, um molho de cravos na lapella,
sobracando tres livros amarellos que a Princeza de Carman lhe emprestara para lér!

N'uma d'essas activas semanas, porém, a minha attencao subitamente se despegou d'este
interessante Jacintho. Hospede do 202, conservava no 202 a minha mala e a minha roupa: e,
acostado & bandeira do meu Principe, ainda occasionalmente comia do seu caldeirdo sumptuoso.
Mas a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo,



habitavam entdo na rua do Helder, n.2 16, quarto andar, porta & esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de idéas e sensagbes, o Boulevard da Magdalena, quando
avistei, deante da Estacao dos Omnibus, rondando no asphalto, n'um passo lento e felino, uma
creatura secca, muito morena, quasi tisnada, com dous fundos olhos taciturnos e tristes, e uma
matta de cabellos amarellados, toda crespa e rebelde, sob o chapéo velho de plumas negras.
Parei, como colhido por um repuxdo nas entranhas. A creatura passou—no seu magro rondar de
gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dous pocos fundos nao luzem mais
negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Nao recordo (Deus
louvado!) como rocei o seu vestido de séda, lustroso e encebado nas pregas; nem como lhe rosnei
uma supplica por entre os dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais
silenciosos que condemnnados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Deante do
espelho, a creatura, com a lentiddo d'um rito triste, tirou o chapéo e a romeira salpicada de
vidrilhos. A séda poida do corpete esgarcava nos cotovellos agudos. E os seus cabellos eram
immensos, d'uma dureza e espessura de juba brava, em dous tons amarellos, uns mais dourados,
outros mais crestados, como a codea de uma torta ao sahir quente do forno.

Com um riso tremulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:

—E o0 nomesinho, hein?

Ella séria, quasi grave:

—Madame Colombe, 16, rua do Helder, quarto andar, porta & esquerda.

E eu (miseravel Z¢é Fernandes!) tambem me senti muito sério, trespassado por uma emocao
grave, como se nos envolvesse, n'aquella alcova de Café, a magestade d'um Sacramento. A porta,
empurrada levemente, o creado avangou a face nedia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentoes,
e Borgonha. E foi sémente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a bocca, todo a tremer, n'um beijo profundo e terrivel, em que
deixei a alma, entre saliva e gésto de pimentdo! Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo molle
de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente & grade do 202
murmurei, para a deslumbrar com o meu luxo:—«Mo©ro alli, todo o anno!...» E como ao mirar o
Palacete, debrugada, ella rogara a matta fulva do pello crespo pela minha barba—Dberrei
desesperadamente ao cocheiro; que galopasse para a rua do Helder, n.? 16, quarto andar, porta a
esquerda!

Amei aquella creatura. Amei aquella creatura com Amor, com todos os Amores que estao no
Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julietta, como um bode ama uma cabra. Era estupida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com ineffavel gosto afundava
a minha razdo na densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciencia
da minha personalidade de Zé Fernandes—Fernandes de Noronha e Sande, de Guides! Ora se me
affigurava ser um pedaco de céra que se derretia, com horrenda delicia, n'um forno rubro e
rugidor: ora me parecia ser uma faminta fogueira onde flammejava, estalava e se consumia um
moélho de galhos seccos. D'esses dias de sublime sordidez s6 conservo a impressdo d'uma alcova
forrada de cretones sujos, d'uma bata de 1a cor de lilaz com sotaches negros, de vagas garrafas
de cerveja no marmore d'um lavatorio, e d'um corpo tisnado que rangia e tinha cabellos no peito.
E tambem me resta a sensacao de incessantemente e com arrobado deleite me despojar,
arremessar para um regaco, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu
relogio, os meus berloques, os meus anneis, os meus botdes de punho de saphira, e as cento e
noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guides n'uma cinta de camurcga. Do solido,
decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, s6 restava uma carcassa errando atravéz d'um sonho,
com as gambias molles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Helder, encontrei a porta
fechada—e arrancado da hombreira aquelle cartdao de Madame Colombe que eu lia sempre tao
devotamente e que era a sua taboleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chao de Paris
tremesse! Aquella era a porta do Mundo que ante mim se fechéara! Para além estavam as gentes,
as cidades, a vida, Deus e Ella. E eu ficara sdsinho, n'aquelle patamar do Nao-ser, féra da porta
que se fechara, unico ser féra do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoherencia
d'uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que jogavam as cartas em ditosa
pachorra, como se tao pavoroso abalo nao tivesse desmantelado o Universo!

—Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

—Ja nao mora... Abalou esta manha, para outra terra, com outra porca!

Para outra terra! com outra porca!... Vasio, negramente vasio de todo o pensar, de todo o sentir,
de todo o querer—boiei aos tombos, como um tonel vasio, na corrente agcodada do Boulevard, até
que encalhei n'um banco da Praca da Magdalena, onde tapei com as maos, a que nao sentia a

febre, os olhos a que nao sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com
estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a



eterna sobrevivente de todas as ruinas—a ideia de jantar. Penetrei no Durand, com os passos
entorpecidos d'um resuscitado. E, n'uma recordacao que m'escaldava a alma, encommendei a
lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o collarinho, ensopado pelo ardor d'aquella tarde de
Julho, entre a poeira da Magdalena, pensei com desconforto:—«Santissimo Nome de Deus! Que
immensa séde me fez esta desgracga!...» De manso acenei ao mogo:—«Antes do Borgonha, uma
garrafa de Champagne, com muito gélo, e um grande copo!...» Creio que aquelle Champagne se
engarrafara no Ceu onde corre perennemente a fresca fonte da Consolagdo, e que na garrafa
bemdita que me coube penetrara, antes d'arrolhada, um jorro largo d'essa fonte inneffavel. Jesus!
que transcendente regalo, o d'aquelle nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, n'um
brilho d'ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Cognac! E depois Hortela-
Pimenta granitada em gélo! E depois um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo
marmelleiro de Guiaes, a porca que fugira com outra porca! Dentro da tipoia fechada, que me
transportou n'um galope ao 202, nao suffoquei este santo impulso, e com os meus punhos
serranos atirei murros retumbantes contra as almofadas, onde via, furiosamente via a matta
immensa de pello amarello, em que a minha alma uma tarde se perdera, e tres mezes se
debatera, e para sempre se emporcalhara! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava
tao desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do cocheiro, dous mogos accudiram e me
sustiveram, recebendo pelos hombros, sobre as nucas servis, os restos cangados da minha colera.

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que tentava impor ao sié Zé Fernandes, a Z¢é Fernandes de
Guides, a immensa indignidade d'um cha de macella! E estirado no leito de D. Galido, com as
botas sobre o travesseiro, o chapéo alto sobre os olhos, ri, n'um doloroso riso, d'este Mundo
burlesco e sordido de Jacinthos e de Colombes! E de repente senti uma angustia horrenda. Era
Ella! Era a Madame Colombe, que esfuzidra da chamma da vela, e saltdra sobre o meu leito, e
desabotodra o meu collete, e arrombara as minhas costellas, e toda ella, com as saias sujas,
mergulhdra dentro do meu peito, e abocira o meu coragao, e chupava a sorvos lentos, como na
rua do Helder, o sangue do meu coracao! Entao, certo da Morte, ganindo pela tia Vicencia, pendi
do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da nevoa final, eu distinguia sobre o
tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e com aza. E, sobre a minha sepultura, que tao
irreverentemente se assimilhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a
lagosta. Depois, n'um esforgco ultra-humano, com um rugido, sentindo que, nao sémente toda a
entranha, mas a alma se esvasiava toda, vomitei Madame Colombe! Recahi sobre o leito de D.
Galido... Recarreguei o chapéo sobre os olhos para nao sentir os raios do sol. Era um sol novo, um
sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, como uma creancinha docemente
embalada n'um berco de verga pelo Anjo da Guarda.

De manha, lavei a pelle n'um banho profundo, perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da India até essencia de jasmin de Franca: e lavei a alma com uma rica carta
da Tia Vicencia, em letra farta, contando da nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da
compota de ginja que nunca lhe sahira tdo fina, e da alegre fogueira do pateo em noite de S. Joao,
e da menininha muito gorda e cabelluda que viéra do ceu para a minha afilhada Joanninha.
Depois, a janella, bem limpo de alma e de corpo, n'uma quinzena de sedinha branca, tomando cha
de Naipo, respirando os rosaes do jardim revividos pela chuva da madrugada, considerei, em
divertido pasmo, que, durante sete semanas, me emporcalhdra, na rua do Helder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E conclui que padecera d'uma longa sezdo, sezao da
carne, sezao da imaginacao, apanhada n'um charco de Paris—n'esses charcos que se formam
através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os vermes d'uma
Civilisagao que apodrece.

Entao, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha infeccao sentimental, eu entrevira
sempre descahido por cima de sophds, ou vagueando através da Bibliotheca entre os seus trinta
mil volumes, com arrastados bocejos de inercia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, sé
lhe lancava um distrahido—«que é isso?» Elle, no seu moroso desalento, s6 murmurava um
sécco—«é calor!»

E, n'essa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes d'almogo no seu quarto, no sopha o
encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a Agenda cahida sobre o tapete, toda a
face envolta em sombra, e os pés abandonados, n'uma soberana tristeza, ao pedicuro que lhe
polia as unhas. Decerto o meu olhar reallumiado e repurificado, a brancura das minhas flanellas
reproduzindo a quietacdo das minhas sensacdes, e a segura harmonia em que todo o meu ser
visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe—a quem a melancolia nunca embotava a
agudeza. Ergueu mollemente um braco molle:

—Entao esse capricho?
Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um riso victorioso:

—Morto! E, como o Snr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou antes, rola! Com effeito
deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!



Jacintho bocejou, murmurou:
—Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado n'um bocejo com desprendida ironia, se
resumiu todo o interesse d'aquelle Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu
coragao! Mas nao me melindrou esse consummado egoismo... Claramente percebia eu que o meu
Jacintho atravessava uma densa nevoa de tedio, tdo densa, e elle tdo afundado na sua molle
densidade, que as glorias ou os tormentos d'um camarada nao o commoviam, como muito
remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por immensas camadas de algoddo. Pobre
Principe da Gran-Ventura, tombado para o sopha de inercia, com os pés no regacgo do pedicuro!
Em que lodoso fastio cahira, depois de renovar tao bravamente todo o recheio mechanico e
erudito do 202, na sua lucta contra a Forca e a Materia!—E esse fastio ndao o escondeu mais do
seu velho Zé Fernandes quando recomegou entre nds a communhédo de vida e de alma a que eu
tdo torpemente me arrancadra, uma tarde, deante da Estacdao dos Omnibus, no charco da
Magdalena.

Nao eram certamente confissOes enunciadas. O elegante e reservado Jacintho ndo torcia os
bracos, gemendo—«Oh vida maldita!» Eram apenas expressoes saciadas; um gesto de repellir
com rancOr a importunidade das coisas; por vezes uma immobilidade determinada, de protesto,
no fundo d'um divan, d'onde se nao desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno;
depois os bocejos, os 6cos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou
por dever inilludivel; e sobretudo aquelle murmurar que se tornara perenne e natural—«Para
que?»—«Nao vale a pena!»—«Que massadal!...»

Uma noite no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grillo:
—TJacintho anda tdo mucho, tdo corcunda... Que serd, Grillo?

O venerando preto declarou com uma certeza immensa:

—S. Exc.? soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:—e na Cidade, na symbolica
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como elle outr'ora gritava, illuminado) o homem do seculo
XIX nunca poderia saborear plenamente a «delicia de viver», elle ndo encontrava agora férma de
vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforco d'uma corrida curta n'uma
tipoia facil. Pobre Jacintho! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Chronica até aos
Annuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario, que sé possuisse
na sua Solidao esse alimento intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce
camarada! Se eu n'esse verdo capciosamente o arrastava a um Café-Concerto, ou ao festivo
Pavilhdo d'Armenonville, o meu bom Jacintho, collado pesadamente & cadeira com um
maravilhoso ramo de orchideas na casaca, as finas maos abatidas sobre o castdo da bengala,
conservava toda a noite uma gravidade tao estafada, que eu, compadecido, me erguia, o
libertava, gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga d'ave solta... Raramente (e entdao com
vehemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus Clubs, ao fundo dos
Campos-Elyseos. Nao se occupara mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos 7Telephones
de Constantinopla, nem das Religioes Esotericas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas
fechadas se amontoavam sobre a mesa d'ebano, d'onde o Grillo as varria tristemente como o lixo
d'uma vida finda. Tambem lentamente se despegava de todas as suas convivencias. As paginas da
Agenda cor de rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um passeio de
Mail-coach, ou a um convite para algum Castello amigo dos arredores de Paris, era tao
arrastadamente, com um esforco tdao saturado ao enfiar o paletot leve, que me lembrava sempre
um homem, depois d'um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por pollidez ou em obediencia
a um dogma, devesse ainda comer uma lampréa de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranca das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a
intrusao do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu proprio 202, com todo aquelle
tremendo recheio de Civilisagdo, ndo lhe désse uma sensagdo dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis roligos e fofos, todos os
seus metaes e todos os seus livros, tdo espessamente o opprimiam, que escancarava sem cessar
as janellas para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entao a poeira, suja e acre,
rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

—Oh, este p6 da Cidade!

—DMas, oh Jacintho, por que ndo vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

—P'ra o campo? O que! P'ra o campo?!

E na sua face enrugada, através d'este berro, lampejava sempre tanta indignacao, que eu curvava
os hombros, humilde, no arrependimento de ter affrontosamente ultrajado o Principe que tanto

amava. Desventurado Principe! Com o seu dourado cigarro d'Yaka a fumegar, errava entdo pelas
salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra alheia sem affeicdes e sem occupacgoes.



Esses desaffeicoados e desoccupados passos monotonamente o traziam ao seu centro, ao
gabinete verde, & Bibliotheca d'ebano, onde accumulara Civilisacdo nas maximas proporgées
para gozar nas maximas proporgées a delicia de viver. Espalhava em térno um olhar farto.
Nenhuma curiosidade ou interesse lhe sollicitavam as maos, enterradas nas algibeiras das
pantalonas de séda, n'uma inercia de derrota. Annulado, bocejava com descorgoada molleza. E
nada mais instructivo e doloroso do que este supremo homem do seculo XIX, no meio de todos os
apparelhos reforcadores dos seus orgaos, e de todos os fios que disciplinavam ao seu servigo as
Forcas Universaes, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber dos seculos—estacando, com
as maos derrotadas no fundo das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisao molle d'um
bocejo, o embaraco de viver!

VI

Todas as tardes, cultivando uma d'essas intimidades que entre tudo o que canca jdmais cancam,
Jacintho, 4s quatro horas, com regularidade devota, visitava Madame d'Oriol:—por que essa flor
de Parisianismo permanecera em Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no
cisco da Cidade. N'uma d'essas tardes, porém, o Telephone, anciosamente repicado, avisou
Jacintho de que a sua déce amiga jantava em Enghien com os Treves. (Esses senhores gozavam o
seu verdo & beira do lago, n'uma casa toda branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a
Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e macio, convidando as voluptuosidades da melancolia. E
eu (no interesse da minha alma) suggeri a Jacintho que subissemos & Basilica do Sacré-Coeur, em
construcgao nos altos de Montmartre.

—F uma secca, Zé Fernandes...
—Com mil demonios! Eu nunca vi a Basilica...
—Bem, bem! Vamos & Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!

E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paula, em bairros estreitos
e ingremes, d'uma quietacdo de provincia, com muros velhos fechando quintalejos rusticos,
mulheres despenteadas cozendo & soleira das portas, carriolas desatreladas descancando diante
das tascas, gallinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados seccando em canas—o0 meu
fastidioso camarada sorriu aquella liberdade e singeleza das cousas.

A vittoria parou em frente & larga rua de escadarias que trepa, cortando viellasinhas campestres,
até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a Basilica immensa. Em cada patamar
barracas d'arraial devoto, forradas de panninho vermelho, transbordavam de Imagens,
Bentinhos, Crucifixos, Coracoes de Jesus bordados a retroz, claros molhos de Rosarios. Pelos
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na docgura cinzenta da tarde. E Jacintho
murmurou, com agrado:

—E curioso!

Mas a Basilica em cima nao nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e
sécca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacintho, por um impulso bem Jacinthico,
caminhou gulosamente para a borda do terraco, a contemplar Paris. Sob o ceu cinzento, na
planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e
telha. E, na sua immobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tenue e ralo que o
fumear d'um escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida magnifica.

Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Ahi estava pois a Cidade, augusta creacao da
Humanidade! Eil-a ahi, bello Jacintho! Sobre a crosta cinzenta da Terra—uma camada de calica,
apenas mais cinzenta! No emtanto ainda momentos antes a deixaramos prodigiosamente viva,
cheia d'um povo forte, com todos os seus poderosos orgaos funccionando, abarrotada de riqueza,
resplandecente de sapiencia, na triumphal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo
coroada de Graca. E agora eu e o bello Jacintho trepavamos a uma collina, espreitavamos,
escutavamos—e de toda a estridente e radiante Civilisacdo da Cidade ndo percebiamos nem um
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, 0s seus apparelhos, a
pompa da sua Mechanica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaido na confusdo de telha e cinza!
Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ella se comtempla de cem metros de altura,
arqueja o obreiro humano em tdo angustioso esforco? Hein, Jacintho?... Onde estao os teus
Armazens servidos por tres mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as
Bibliothecas atulhadas com o saber dos seculos? Tudo se fundiu n'uma nodoa parda que suja a



Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que elle suba, fumando o seu cigarro, a uma
arredada collina—a sublime edificagdo dos Tempos ndo é mais que um silencioso monturo da
espessura e da cor do po final. O que sera entao aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lancados com affavel malicia para espicacar o meu Principe, elle
murmurou, pensativo:

—Sim, é talvez tudo uma illusdo... E a Cidade a maior illuséo!

Tao facilmente victorioso redobrei de facundia. Certamente, meu Principe, uma Illusao! E a mais
amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e s6 n'ella tem a
fonte de toda a sua miseria. V€, Jacintho! Na Cidade perdeu elle a forca e belleza harmoniosa do
corpo, e se tornou esse ser resequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos molles
como trapos, de nervos tremulos como arames, com cangalhas, com chinés, com dentaduras de
chumbo, sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda—esse ser em que Deus, espantado,
mal péde reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na Cidade findou a sua liberdade moral:
cada manha ella lhe impoe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma
dependencia: pobre e subalterno, a sua vida é um constante sollicitar, adular, vergar, rastejar,
aturar; rico e superior como um Jacintho, a Sociedade logo o enreda em tradigdes, preceitos,
etiquetas, ceremonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares que os d'um carcere ou d'um
quartel... A sua tranquillidade (bem t&o alto que Deus com elle recompensa os Santos) onde est4,
meu Jacintho? Sumida para sempre, n'essa batalha desesperada pelo pao, ou pela fama, ou pelo
poder, ou pelo go6zo, ou pela fugidia rodella d'ouro! Alegria como a havera na Cidade para esses
milhdes de seres que tumultuam na arquejante occupacao de desejar—e que, nunca fartando o
desejo, incessantemente padecem de desillusao, desesperanca ou derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na Cidade se deshumanisam! Vé, meu Jacintho! Sao como luzes que
o aspero vento do viver social ndao deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz
tremer; e além brutamente apaga; e adiante obriga a flammejar com desnaturada violencia. As
amizades nunca passam d'alliancas que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora
sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor
embate da rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho? Considera esses
vastos armazens com espelhos, onde a nobre carne d'Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de
vacca! Contempla esse velho Deus do Hymeneu, que circula trazendo em vez do ondeante facho
da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos caminhos
assoalhados em que os Faunos amam as Nymphas na boa lei natural, e busca tristemente os
recantos lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade mais deteriora no homem ¢é a
Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro da banalidade ou lh'a empurra para a
extravagancia. N'esta densa e pairante camada d'Idéas e Formulas que constitue a atmosphera
mental das Cidades, o homem que a respira, n'ella envolto, s6 pensa todos os pensamentos ja
pensados, s6 exprime todas as expressOes ja exprimidas:—ou entdo, para se destacar na
pardacente e chata Rotina e trepar ao fragil andaime da gloriola, inventa n'um gemente esforco,
inchando o craneo, uma novidade disforme que espante e que detenha a multiddo como um
mostrengo n'uma Feira. Todos, intelectualmente, sao carneiros, trilhando o mesmo trilho,
balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pégadas
pisadas;—e alguns sdao macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas.
Assim, meu Jacintho, na Cidade, n'esta creacgao tao anti-natural onde o solo é de pau e feltro e
alcatrdo, e o carvao tapa o ceu, e a gente vive acamada nos predios como o panninho nas lojas, e
a claridade vem pelos canos, e as mentiras se murmuram através d'arames—o homem apparece
como uma creatura anti-humana, sem belleza, sem forca, sem liberdade, sem riso, sem
sentimento, e trazendo em si um espirito que é passivo como um escravo ou impudente como um
histrido... E aqui tem o bello Jacintho o que é a bella Cidade!

E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os
Moralistas bucolicos, desde Hesiodo, atravez dos seculos—o meu Principe vergou a nuca docil,
como se ellas brotassem, inesperadas e frescas, d'uma Revelagdo superior, n'aquelles cimos de
Montmartre:

—Sim, com effeito, a Cidade... E talvez uma illusao perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando os punhos, saboreando o meu facil philosophar. E se ao
menos essa illusdo da Cidade tornasse feliz a totalidade dos séres, que a manteem... Mas ndo! Sé
uma estreita e reluzente casta goza na Cidade os gozos especiaes que ella cria. O resto, a escura,
immensa plebe, s6 n'ella soffre, e com soffrimentos especiaes que s6 n'ella existem! D'este
terraco, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragao que amou o Pobre e por elle sangrou,
bem avistamos nés o lobrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo opprobrio de que nem
Religides, nem Philosophias, nem Moraes, nem a sua propria forca brutal a poderdo jamais
libertar! Ahi jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os seculos
rolam; e sempre immutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo d'elles, através do
longo dia, os homens labutardao e as mulheres chorardao. E com este labor e este pranto dos
pobres, meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Eil-a agora coberta de moradas em que
elles se nao abrigam; armazenada de estofos, com que elles se ndo agasalham; abarrotada de
alimentos, com que elles se nao saciam! Para elles s6 a neve, quando a neve cae, e entorpece e
sepulta as creancinhas aninhadas pelos bancos das pracas ou sob os arcos das pontes de Paris...
A neve cde, muda e branca na treva: as creancinhas gelam nos seus trapos: e a policia, em torno,
ronda attenta para que ndo seja perturbado o tépido somno d'aquelles que amam a neve, para



patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pellicas de tres mil francos. Mas qué, meu Jacintho!
a tua Civilisacdo reclama insaciavelmente regalos e pompas, que sé obtera, n'esta amarga
desharmonia social, se o Capital dér ao Trabalho, por cada arquejante esfér¢co, uma migalha
ratinhada. Irremediavel é, pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe péne! A sua esfalfada
miseria é a condicao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigellas fumegasse a justa racao
de caldo—nao poderia apparecer nas baixellas de prata a luxuosa porcao de foie-gras e tubaras
que sdo o orgulho da Civilisacao. Ha andrajos em trapeiras—para que as bellas Madamas d'Oriol,
resplandecentes de sédas e rendas, subam, em doce ondulagdo, a escadaria da Opera. Ha maos
regeladas que se estendem, e beigos sumidos que agradecem o dom magnanimo d'um sou—para
que os Ephrains tenham dez milhées no Banco de Franga, se aquegam & chamma rica da lenha
aromatica, e surtam de collares de saphiras as suas concubinas, netas dos Duques d'Athenas. E
um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos—para que os Jacinthos, em janeiro,
debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em Champagne e avivados d'um
fio d'ether!

—E eu comi dos teus morangos, Jacintho! Miseraveis, tu e eu!
Elle murmurou, desolado:
—E horrivel, comemos d'esses morangos... E talvez por uma illusdo!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade, estendida na planicie,
fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a molleza cinzenta da tarde,
philosophando—considerando que para esta iniquidade nao havia cura humana, trazida pelo
esforco humano. Ah, os Ephrains, os Tréves, os vorazes e sombrios tubarées do mar humano, sé
abandonarao ou affrouxarao a exploracdo das Plebes, se uma influencia celeste, por milagre
novo, mais alto que os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguez triumpha, muito forte,
todo endurecido no peccado—e contra elle sao impotentes os prantos dos Humanitarios, os
raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas. Para amollecer tdo duro granito s6 uma
docura divina. Eis pois esperanca da terra novamente posta n'um Messias!... Um decerto desceu
outrora dos grandes Ceus; e, para mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no
mundo pela porta d'um curral. Mas a sua passagem entre os homens foi tdo curta! Um meigo
sermao n'uma montanha, ao fim d'uma tarde meiga; uma reprehensao moderada aos Phariseus
que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Ephrains vendilhoes; e logo, através
da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel filho de Deus teve demasiada
pressa em recolher a casa de seu Pae! E os homens a quem elle incumbira a continuagao da sua
obra, envolvidos logo pelas influencias dos Ephrains, dos Treves, da gente do Boulevard, bem
depressa esqueceram a licdo da Montanha e do lago de Tiberiade—e eis que por seu turno
revestem a purpura, e sao Bispos, e sao Papas, e se alliam & oppressao, e reinam com ella, e
edificam a duracao do seu Reino sobre a miseria dos sem-pao e dos sem-lar! Assim tem de ser
recomecada a obra da Redempcao. Jesus, ou Guatama, ou Christna, ou outro d'esses filhos que
Deus por vezes escolhe no seio d'uma Virgem, nos quietos vergeis da Asia, devera novamente
descer 4 terra de servidao. Vira elle, o desejado? Porventura ja algum grave rei d'Oriente
despertou, e olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas maos reaes, e montou pensativamente
sobre o seu dromedario? J4 por esses arredores da dura Cidade, de noute, emquanto Caiphaz e
Magdalena ceam lagosta no Paillard, andou um Anjo, attento, n'um v6o lento, escolhendo um
curral? Ja& de longe, sem mogo que os tanja, na gostosa pressa d'um divino encontro, vem
trotando a vacca, trotando o burrinho?

—Tu sabes, Jacintho?

Nao, Jacintho nao sabia—e queria accender o charuto. Forneci um phosphoro ao meu Principe.
Ainda rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras idéas solidas que no ar se desfaziam.
Depois penetravamos na Basilica—quando um Sachristao nedio, de barrete de velludo, cerrou
fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando na algibeira, com um cancado gesto final e
como para sempre, o seu velho Breviario.

—Estou com uma séde, Jacintho... Foi esta tremenda Philosophia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada comprou uma
imagem da Basilica. E saltavamos para a vittoria, quando alguem gritou rijamente, n'uma
surpreza:

—Eh Jacintho!

O meu Principe abriu os bragos, tambem espantado:

—Eh Mauricio!

E, n'um alvorogo, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto
homem, de barba em bico, remexia o seu absintho, com o chapéo de palha descahido na nuca, a
quinzena solta sobre a camisa de séda, sem gravata, como se descangasse n'um banco, entre as

sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam d'aquelle encontro, n'um domingo de verao, sobre as



alturas de Montmartre.

—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio. Em familia, em chinellos...
Ha tres mezes que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina, homem profano
da planicie e das ruas d'Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

—Com este amigo, em peregrinacdo & Basilica... O meu amigo Fernandes Lorena... Mauricio de
Mayolle, velho camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava Francisco de Valois,
Rei de Franca) ergueu o seu chapeu de palha. E empurrava uma cadeira, insistia que nos
accommodassemos para um absintho ou para um bock.

—Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacintho. Tu estavas a ganir com séde!
Corri lentamente a lingua sobre os beigos, mais sécos que pergaminhos:
—Estou a guardar esta sédesinha para logo, para o jantar, com um vinhosinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada malicia. E immediatamente, para
o meu Principe:

—Ha tres annos que te nao vejo, Jacintho... Como tem sido possivel, n'este Paris que é uma
aldeola e que tu atravancas?

—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com effeito! Ha tres annos, desde a casa dos Lamotte-
Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

—Oh! Ha mais d'um anno que me separei d'essa bicharia heretica... Uma turba indisciplinada,
meu Jacintho! Nenhuma fixidez, um dilletantismo estonteado, carencia completa e comica de
toda a base experimental... Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e & Parola do 37, e & Cerveja ideal,
0 que reinava?...

Jacintho catou lentamente as suas recordacoes por entre os péllos do bigode:

—Eu seil... Reinava Wagner e a Mithologia Eddica, e o Raganarock, e as Nornas... Muito Pre-
Raphaelismo tambem, e Montagna, e Fra-Angelico... Em moral, o Renanismo.

Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado archaico, quasi lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remobildra a sala com velludos Morris, grossas alcachofras
sobre tons d'agafrao, ja o Renanismo passdara, tdo esquecido como o Cartesianismo...

—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?
O meu Principe suspirou risonhamente:
—Ainda o cultivei.

—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo
espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor immenso de renunciamento neo-cenobitico.
Ainda me lembro d'um jantar em que appareceu um mostrengo d'um slavo, de guedelha sordida,
que atirava olhos medonhos para o decote da pobre condessa d'Arche, e que grunhia com o dedo
espetado:—«Busquemos a luz, muito por baixo, no pé da terra!»—E & sobremeza bebemos &
delicia da humildade e do trabalho servil, com aquelle Champagne Marceaux granitado que a
Mathilde dava nos grandes dias em copos da féorma do San-Gral! Depois veio Emersonismo... Mas
a praga cruel foi Ibsenismo! Emfim, meu filho, uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia
demente. Ja& havia uns desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas,
coitadas, iam descambando para o Phallismo, uma moxinifada mystico-brejeira, prégada por
aquelle pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E
uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ancia para o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chéao, sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torcia o craneo! E até Jacintho balbuciou, esgazeado:

—O Ruskinismo?
—Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!
O meu ditoso Principe comprehendeu:

—Ah, Ruskin!... As sete lampadas da Architectura, A Coréa de Oliveira Brava... E o culto da



Belleza.

—Sim! O culto da Belleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enojado, ja descera de
todas essas nuvens vas... Pisava um chao mais seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando as palpebras. Jacintho esperava, com o seu fino nariz
dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar:

—E entao? entao?...
Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticencias em que se velava:

—Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de genio, que percorreu toda a
India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou
com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... Gegen-Chutu foi a decima-sexta encarnacao de
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Nao sao visdes. Mas
factos, experiencias bem antigas, que vem talvez desde os tempos de Christna...

Através d'estes nomes, que exhalavam um perfume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira. E
de pé, deixando cair sobre a mesa, distrahidamente, para pagar o absintho, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com os olhos descangados em Jacintho, mas perdidos n'outra visao:

—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da suprema pureza da
Vida. E toda a sciencia e for¢ca dos grandes mestres Hindus... Mas a pureza absoluta da vida, eis a
lucta, eis o obstaculo! Nao basta mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto
Thibet... Ainda assim, meu Jacintho, ja obtivemos resultados bem extranhos. Sabes as
experiencias de Tyndall, com as chammas sensitivas... O pobre chimico, para demonstrar as
vibragées do som, tocou quasi &s portas da verdade isoterica. Mas queé! homem de sciencia,
portanto homem d'estupidez, ficou aquem, entre as suas placas e as suas retortas! Nos fomos
além. VerificAmos as ondulacées da Vontade! Deante de nds, pela expansdo da energia do meu
companheiro, e em cadencia com o seu mandado, uma chamma, a tres metros, ondulou, rastejou,
despediu linguas ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e
silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para a nuca, ficou immovel, de bracos abertos e os olhares
esgazeados, como no renovado assombro e no transe d'aquelle prodigio. Depois, recahindo no
seu modo facil e sereno, accendendo de vagar um cigarro:

—Uma d'estas manhas, Jacintho, appareco no 202, para almocar comtigo, e levo o meu amigo.
Elle sé come arr6z, uma pouca de salada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
Sepher-Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e serenamente seguiu
pela quieta rua, com o chapeu de palha para a nuca, as maos enterradas nas algibeiras, como um
homem natural entre cousas naturaes.

—Oh Jacintho! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é elle, santissimo nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco das calgcas, o meu Principe contou, concisamente. Era
um nobre e leal rapaz, muito rico, muito intelligente, da antiga casa soberana de Mayolle,
descendente dos Duques de Septimania... E murmurou, através do costumado bocejo:

—O desenvolvimento supremo da vontade!... Theosophia, Buddhismo isoterico... Aspiragoes,
decepgoes... Ja experimentei... Uma massada!

Atravessamos, callados, o rumor de Paris, sob a molleza abafada do crepusculo de verao, para
jantar no Bosque, no Pavilhao d'Armenonville, onde os Tziganes, avistando Jacintho, tocaram o
Hymno da Carta com paixao, com langor, n'uma cadencia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:
—Pois venha agora para a minha rica séde esse vinhosinho gelado! Grandemente o mereco,
caramba, que superiormente philosophei!... E creio que estabeleci definitivamente no espirito do

Snr. D. Jacintho o salutar horror da cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista-dos-Vinhos, em quanto o Copeiro, esperava
com pensativa reverencia:

—Mande gelar duas garrafas de champagne S.! Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas
refrescado... Agoa de Evian... Nao, de Bussang! Bem, d'Evian e de Bussang! E, para comecar, um
bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:



—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no
alto, todo de vidro e ferro, para descancar de tarde e dominar a Cidade...

VII

Julho findédra com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu pensava em realisar finalmente a
minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada, através da primavera, pelas surprezas
do Mundo e da Carne. Mas, de repente, Jacintho comegou a rogar e a reclamar que o seu Zé
Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu comprehendi que o
meu Principe (& maneira do divino Achilles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e docil
Briseis, nunca dispensava Patoclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presenca, o conforto e o
soccorro da Amizade. Pobre Jacintho! Logo pela manha combinava pelo telephone com Madame
d'Oriol essa hora de quietacao e dogura. E assim encontravamos sempre a superfina Dama
prevenida e solitaria n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde Jacintho e eu mal cabiamos,
suffocavamos na confuséo, entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do
Japéo, e a galante fragilidade dos Saxes, e as pelles de feras estiradas aos pés de sophds
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alc6vas favoraveis e languidas... Aninhada
n'uma cadeira de bambt lacada de branco, entre almofadas aromatisadas de verbena da India,
com um romance pousado no regaco, ella esperava o seu amigo, n'uma certa indolencia passiva e
mansa que me lembrava sempre o Oriente e um Harem. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour,
parecia tambem uma marquezinha de Versalhes cancada do grande seculo; ou entao, com
brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, preparada para um
Doge. A minha intrusao, na intimidade d'aquellas tardes, nao a contrariava—antes lhe trazia um
vassallo novo, com dous olhos novos para a contemplar. Eu era ja o seu cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida fresca, e
comecava a chalrar—logo nos envolvia o burburinho e a murmuracao de Paris. Ella s6 sabia
chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e sobre a sua existencia que era o
resumo do seu Paris:—e a sua existencia, desde casada, consistira em ornar com suprema
sciencia o seu lindo corpo; entrar com perfeicao n'uma sala e irradiar; remexer em estofos e
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vittoria
como uma imagem de céra; decotar e branquear o collo; debicar uma perna de gallinhola em
mezas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com a vaidade esfalfada;
percorrer de manha, tomando chocolate, os «Echos» e as «Festas» do Figaro; e de vez em
quando murmurar para o marido—«Ah, és tu?...» Além d'isso, ao lusco-fusco, n'um soph4d, alguns
certos suspiros, entre os bracos d'alguem a quem era constante. Ao meu Principe, n'esse anno,
pertencia o sophd. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorrira, desde casada, que ja duas prégas lhe vincavam os cantos dos beigos, indelevelmente.
Mas nem na alma, nem na pelle, mostrava outras maculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas
continha mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario. Através, porém, desta fulgurante
sociabilidade arranjara no cerebro (onde de certo penetrara o pé d'arroz que desde o collegio
acamava na testa) algumas Idéas Geraes. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros
«horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se ndo lava, os sacudia risonhamente,
com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do chapeu a Corda amarga de
espinhos—por serem esses, para a gente bem-nascida, dias de penitencia e dor. E, deante de todo
o Livro ou de todo o Quadro, sentia a emocao e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e
n'essa Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta annos. Nunca se embaragara nos
tormentos d'uma paixao. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas despezas n'um Livro de
Contas encadernado em pellucia verde-mar. A sua religido intima (e mais genuina do que a outra,
que a levava todos os domingos 4 missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No inverno, logo
que na amavel cidade comecavam a morrer de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem
abrigo—ella preparava com commovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava
tambem os de Caridade—porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e Tombolas,
quando fossem patrocinados pelas Duquezas do seu «rancho». Depois, na primavera, muito
methodicamente, regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de inverno. Paris
admirava n'ella uma suprema flor de Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passamos nos as tardes d'esse julho em quanto as outras
flores pendiam e murchavam na calma e no p6. Mas, na intimidade do seu perfume, Jacintho nao
parecia encontrar esse contentamento d'alma, que entre tudo que cancga jamais cancga. Era ja com
a paciente lentidao com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que elle subia a
escadaria de Madame d'Oriol, tdo suave e orlada de tao frescas palmeiras. Quando a appetitosa
creatura, com dedicacgao, para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um pavao desdobra
a cauda, o meu pobre Principe puxava os péllos do bigode murcho, na murcha postura de quem,
por uma manha de Maio, em quanto os melros cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja negra, a
um responso funebre por um Principe. E no beijo que elle chuchurreava sobre a médo da sua doce
amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e allivio.



Mas ao outro dia, ao comecar da tarde, depois de errar através da Bibliotheca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telegrapho, atirando algum recado molle pelo telephone,
espalhando o olhar desalentado sobre o saber immenso dos trinta mil livros, remexendo a collina
dos Jornaes e Revistas, terminava por me chamar, jd com a preguica triste da faganha a que se
impellia:

—Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis ou sete
coisas, mas nao posso, é uma secca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao menos 14, 4s vezes, ha
um bocado de frescura e paz.

E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu Principe assim procurava desesperadamente um
«bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio da escadaria suave, entre as palmeiras, o
marido de Madame d'Oriol. Eu ja o conhecia—porque Jacintho m'o mostrara uma noite, no Grand
Café, ceiando com dancarinas do Moulin Rouge. Era um mogo gordalhufo, indolente, de uma
brancura crta de toucinho, com uma calvice ja séria e ja lustrosa, constantemente acariciada
pelos seus gordos dedos carregados de anneis. N'essa tarde, porém, vinha vermelho, todo
emocionado, calgando as luvas com colera. Estacou diante de Jacintho—e sem mesmo lhe apertar
a mdo, atirando um gesto para o patamar:

—Visita 14 acima? Vai achar a Joanna em pessima disposicgao... Tivemos uma scena, e tremenda.
Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

—Estamos separados, cada um vive como lhe appetece, é excellente! Mas em tudo ha medida e
féorma... Ella tem o meu nome, ndo posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o
Paris, seja a amante do trintanario. Amantes na nossa roda, va! Um lacaio, nao!... Se quer dormir
com os creados que emigre para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 1a até com
os animaes!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdo a mao do Jacintho que «era da sua roda»—rebolou pela escadaria florida e nobre.
O meu Principe, immovel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os fios pendidos do
bigode. Depois, olhando para mim, como um ser saturado de tedio e em quem nenhum tedio novo
pbde caber:

—J4& agora subamos, sim?

Parti entdao, com muita alegria, para a minha appetecida romagem as Cidades da Europa.

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue na face, desfiz e
refiz a mala. Onze vezes passei o dia n'um wagon, envolto em poeirada e fumo, suffocado, a
arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada estagdo para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a entranha. Quatorze vezes subi derreadamente, atraz de um
creado, a escadaria desconhecida d'um Hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto
desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, d'onde me erguia, estremunhado, para pedir
em linguas desconhecidas um café com leite que me sabia a fava, um banho de tina que me
cheirava a l6do. Oito vezes travei bulhas abominaveis na rua com cocheiros que me espoliavam.
Perdi uma chapelleira, quinze lencos, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada,
ambas do pé direito. Em mais de trinta mezas-redondas esperei tristonhamente que me chegasse
o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado—e que o copeiro me trouxesse a garrafa de
Bordeus que eu provava e repellia com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos
granitos e dos marmores, com pé respeitoso e abafado, vinte e nove Cathedraes. Trilhei
mollemente, com uma dor surda na nuca, em quatorze muzeus, cento e quarenta salas revestidas
até aos tectos de Christos, heroes, santos, nymphas, princezas, batalhas, architecturas, verduras,
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas das formas immoveis!... E o dia mais doce foi
quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, encontrei um velho inglez de penca
flammejante que habitara o Porto, conhecéra o Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom
Successo, e as Limas da Boa Vista... Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Emfim, n'uma bemdita manha d'outubro, na primeira friagem e nevoa d'outomno, avistei com
enternecido alvoroco as cortinas de seda ainda fechadas do meu 202! Affaguei o hombro do
Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio e tepido que deixara em Florencga, apertei os
ossos do Grillo excellente:

—E Jacintho?

O digno negro murmurou, d'entre os altos, reluzentes collarinhos:

—S. Exc.? circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duqueza de Loches. Era o
contracto de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou antes de se deitar um cha



gelado... E disse a cocar a cabeca: «Eh! que massada! Eh! que massada!»

Depois do banho e do chocolate, 4s dez horas, consolado e quentinho dentro do roupao de
velludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bracos abertos e sedentos:

—Oh Jacintho!
—Oh viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face—e n'ella a alma.
Encolhido n'uma quinzena de panno cor de malva orlada de pelles de martha, com os pellos do
bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma molleza nos hombros largos, o meu
amigo parecia ja vergado sob o pezo e a oppressao e o terror do seu dia. Eu sorri, para que elle
sorrisse:

—Valente Jacintho... Entao como tens vivido?

Elle respondeu, muito serenamente:

—Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:
—Aborrecidote, hein?

O meu Principe langou, n'um gesto tao vencido, um oh tao cansado—que eu compadecido de novo
0 abracei, o estreitei, como para lhe communicar uma parte d'esta alegria solida e pura que
recebi do meu Deus!

Desde essa manha, Jacintho comegou a mostrar claramente, escancaradamente, ao seu Zé
Fernandes, o tédio de que a existencia o saturava. O seu cuidado realmente e o seu esforgo
consistiram entdo em sondar e formular esse tédio—na esperanca de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potencia. E o meu pobre Jacintho reproduziu a comedia pouco
divertida d'um Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia! N'esse raciocinio, elle
partia sempre do facto irrecusavel e massico—que a sua vida especial de Jacintho continha todos
os interesses e todas as facilidades, possiveis no seculo XIX, n'uma vida de homem que nédo é um
Genio, nem um Santo. Com effeito! Apezar do appetite embotado por doze annos de Champagnes
e molhos ricos elle conservava a sua rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua intelligencia nao
apparecéra nem tremor nem morrao; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macissas,
pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e sempre fieis o
cercavam as sympathias d'uma Cidade inconstante e chasqueadora; o 202 estourava de
confértos; nenhuma amargura de coracdo o atormentava;—e todavia era um Triste. Porque?... E
d'aqui saltava, com certeza fulgurante, 4 conclusao de que a sua tristeza, esse cinzento burel em
que a sua alma andava amortalhada, ndao provinham da sua individualidade de Jacintho—mas da
Vida, do lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel, intellectual, riquissimo,
bem-acolhido Jacintho tombéara no Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo affirmava) elle nascera para ser tao naturalmente
optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze annos, emquanto fora um bicho
superiormente amimado, com a sua pelle sempre bem coberta, o seu prato sempre bem cheio,
nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena—e as lagrimas eram para elle tao
incomprehensiveis que lhe pareciam viciosas. S6 quando crescéra, e da animalidade penetrara na
humanidade, despontdra n'elle esse fermento de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto
das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira todo, se lhe tornara consubstancial
e como o sangue das suas veias. Soffrer portanto era inseparavel de Viver. Soffrimentos
differentes nos destinos differentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada lucta pelo pao,
pelo tecto, pelo lume; n'uma casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura das
desillusoes, o mal da imaginacao insatisfeita, o orgulho chocando contra obstaculo; n'elle, que
tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miseria do Corpo, tormento da Vontade, fastio
da Intelligencia—eis a Vida! E agora aos trinta e tres annos a sua occupacao era bocejar, correr
com os dedos desalentados a face pendida para n'ella palpar e appetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comegou a ler apaixonadamente, desde o FEcclesiastes até
Schopenhauer, todos os lyricos e todos os theoricos do Pessimismo. N'estas leituras encontrava a
reconfortante comprovacao de que o seu mal ndao era mesquinhamente «Jacinthico»—mas
grandiosamente resultante d'uma Lei Universal. J& ha quatro mil annos, na remota Jerusalém, a
Vida, mesmo nas suas delicias mais triumphaes, se resumia em Illusdo. Ja o Rei incomparavel, de
sapiencia divina, summo Vencedor, summo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos
das suas conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas tres mil concubinas, e as
Rainhas que subiam do fundo da Ethiopia para que elle as fecundasse e no seu ventre depozésse
um Deus! Ndo ha nada novo sob o sol, e a eterna repetigcdo das coisas é a eterna repeticao dos



males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pd, em poé se
tornam. Tudo tende ao pd ephemero, em Jerusalém e em Paris! E elle, obscuro no 202, padecia
por ser homem e por viver—como no seu throno d'ouro, entre os seus quatro ledes d'ouro, o filho
magnifico de David.

Nao se separava entdo do Ecclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do coupé Salomao,
como irmao de dor, com quem repetia o grito desolado que é a summa da verdade
humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, logo de manhd o encontrava
estendido no sophd, n'um roupao de séda, absorvendo Schopenhauer—emquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a
chavena de Saxe, cheia d'esse café de Moka enviado por emires do Deserto, que nao o contentava
nunca, nem pela forca, nem pelo aroma. A espacos pousava o livro no peito, resvalava um olhar
compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria—pois que a todo o viver
corresponde um soffrer. Decerto o remexer assim, perpetuamente, em pés alheios... E quando o
pedicuro se erguia, Jacintho abria para elle um sorriso de confraternidade—com um «adeus, meu
amigo» que era «um adeus, meu irmao!»

Esse foi o periodo esplendido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacintho encontrara emfim
na vida uma occupagao grata—maldizer a Vida! E para que a podésse maldizer em todas as suas
féormas, as mais ricas, as mais intellectuaes, as mais puras, sobrecarregou a sua vida propria de
novo luxo, de interesses novos d'espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades
supernaturaes.

O 202, n'esse inverno, refulgiu de magnificencia. Foi entdao que elle iniciou em Paris, repetindo
Heliogabalo, os Festins de Cor contados na Historia Augusta: e offereceu as suas amigas esse
sublime jantar cor de rosa, em que tudo era roseo, as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, o0s
crystaes, os gelados, os Champagnes, e até (por uma invengdo da Alta-Cozinha) os peixes, e as
carnes, e os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de po6 rosado, com librés da cor da
rosa, em quanto do tecto, d'um velario de seda rosada, cahiam petalas frescas de rosas... A
Cidade, deslumbrada, clamou—«Bravo, Jacintho!» E o meu Principe, ao rematar a festa
fulgurante, plantou deante de mim as méaos nas ilhargas e gritou triumphalmente:—«Hein? Que
massadal...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para creancas debeis & beira do Mediterraneo. Depois com o major
Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no Theosophismo: e montou tremendas
experiencias para verificar a mysteriosa exteriorisacdo da motilidade. Depois, desesperadamente,
ligou o 202 com os fios telegraphicos do Times, para que no seu gabinete, como n'um coracao,
palpitasse toda a vida Social da Europa.

E a cada um d'estes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade, e da intelligencia
indagadora, voltava para mim, de bracos alegres, com um grito victorioso:—«Vés tu, Zé
Fernandes? Uma massada!»—Arrebatava entdo o seu Ecclesiastes, o seu Schopenhauer, e,
estendido no sophd, saboreava voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiencia.
Possuia uma Fé—o Pessimismo: era um apostolo rico e esforgado: e tudo tentava, com
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou n'esse anno o meu desgracado
Principe!

No comeco do inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacintho ja nao folheava o Ecclesiastes,
desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Theosophismos, nem os seus Hospicios, nem os fios
do Times, pareciam interessar agora o meu amigo, mesmo como demonstragoes gloriosas da sua
Crenca. E a sua abominavel funccao de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos molles sobre
a face pendida palpando a caveira. Incessantemente alludia & morte como a uma libertacdo. Uma
tarde mesmo, no melancolico crepusculo da Bibliotheca, antes de refulgirem as luzes,
consideravelmente me aterrou, fallando n'um tom regelado de mortes rapidas, sem doér, pelo
choque d'uma vasta pilha electrica ou pela violencia compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O
Pessimismo, que apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito
elegante—atacdara bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o d'um boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhao. Ja
nao esperava da Vida contentamento—nem mesmo se lastimava que ella lhe trouxesse tédio ou
pena. «Tudo é indifferente, Zé Fernandes!» E tao indifferentemente sahiria & sua janella para
receber uma Cor0a Imperial offerecida por um Povo—como se estenderia n'uma poltrona réta
para emmudecer e jazer. Sendo tudo inutil, e ndo conduzindo senao a maior desillusao, que podia
importar a mais rutilante actividade ou a mais desgostada inercia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os hombros. Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os
hombros! Que importava?... E no minimo acto, raspar um phosphoro ou desdobrar um Jornal,
punha uma morosidade tdo desconsolada que todo elle parecia ligado, desde os dedos até & alma,
pelas voltas apertadas d'uma corda que se nao via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus annos, a 10 de Janeiro. Cédo, de manh3,



recebéra, com uma carta de Madame de Tréves, um acafate de camelias, azaleas, orchideas e
lyrios do valle. E foi este mimo que lhe recordou a data consideravel. Soprou sobre as petalas o
fumo do cigarro e murmurou com um riso de lento escarneo:

—Entdo, ha trinta e quatro annos que eu ando n'esta massada?

E como eu propunha que telephonassemos aos amigos para beberem no 202 o Champagne do
«Natalicio»—elle recusou, com o nariz enojado. Oh! Nao! Que horrivel sécca!... E bradou mesmo
para o Grillo:

—Eu hoje nao estou em Paris para ninguem. Abalei para o campo, abalei para Marselha... Morri!

E a sua ironia ndo cessou até ao almogo perante os bilhetes, os telegrammas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em collina sobre a meza d'ebano, como um preito da Cidade. Outras
flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos lagos, foram por elle comparadas as que se
depode sobre uma tumba. E apenas se interessou um momento pelo presente de Ephraim, uma
engenhosa meza, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto—para que, senhor
Deus meu?

Depois do almogo, como chovia sombriamente, nao arredamos do 202, com os pés estendidos ao
lume, em preguicoso silencio. Eu termindra por adormecer beatificamente. Acordei aos passos
acodados do Grillo... Jacintho, enterrado na poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E
nunca eu me compadeci d'aquelle amigo, que cancara a mocidade a accumular todas as nocgoes
formuladas desde Aristoteles e a juntar todos os inventos realisados desde Tharamenes, como
n'essa tarde de festa, em que elle, cercado de Civilisacdo nas maximas proporcoes para gozar nas
maximas proporcoes a delicia de viver, se encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papeis
com uma tesoura!

O Grillo trazia um presente do Gran-Duque—uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia d'um
ché precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou por maos puras de virgens, e conduzido
através da Asia, em caravanas, com a veneracao d'uma reliquia. Entdo, para despertar o nosso
torpor, lembrei que tomassemos o divino chd—occupacdo bem harmonica com a tarde triste, a
chuva grossa alagando os vidros, e a clara chamma bailando no fogao. Jacintho accedeu—e um
escudeiro acercou logo a meza de Ephraim para que nds lhe estreassemos os servigos destros.
Mas o meu Principe, depois de a altear, para meu espanto, até aos crystaes do lustre, nao
conseguiu, apezar de uma suada e desesperada batalha com as molas, que a meza regressasse a
uma altura humana e cazeira. E o escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime,
chimerica, unicamente aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do cha entre
chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que communicavam a
essa occupacdo, tdo simples e doce em caza de minha tia, fazer chd, a magestade d'um rito.
Prevenido pelo meu camarada da sublimidade d'aquelle chd de Kiang-Sou, ergui a chavena aos
labios com reverencia. Era uma infusdo descorada que sabia a malva e a formiga. Jacintho
provou, cuspiu, blasphemou... Nao tomamos cha.

Ao cabo d'outro pensativo silencio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:
—E as obras de Tormes? A egreja... Ja havera egreja nova?
Jacintho retoméara o papel e a thesoura:

—Nao sei... Nao tornei a receber carta do Silverio... Nem imagino onde param os 0ssos... Que
lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encommendara pelo Grillo ao nosso magistral
cozinheiro uma larga travessa d'arroz doce, com as iniciaes de Jacintho e a data ditosa em
canella, 4 moda amavel da nossa meiga terra. E o meu Principe 4 meza, percorrendo a lamina de
marfim onde no 202 se inscreviam os pratos a lapis vermelho, louvou com fervér a ideia
patriarchal:

—Arr6z doce! Estd escripto com dois ss, mas nao tem duvida... Excellente lembranca! Ha que
tempos ndo como arrdz doce!... Desde a morte da avo.

Mas quando o arrdz doce appareceu triumphalmente, que vexdme! Era um prato monumental, de
grande arte! O arr6z, massigo, moldado em féorma de pyramide do Egypto, emergia d'uma calda
de cereja, e desapparecia sob os fructos seccos que o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava
uma cor6a de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciaes, a data, tao
lindas e graves na canella ingenua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas
pralinadas! Repellimos, n'um mudo horror, o prato acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo de
Champagne, murmurou como n'um funeral pagao:

—Ad Manes, aos nossos mortos!
Recolhemos & Bibliotheca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Féra, o vento bramava

como n'um érmo serrano: e as vidragas tremiam, alagadas, sob as bategas da chuva irada. Que
dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris erram sem pao e sem lar! Na minha aldeia,



entre cérro e valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas ahi cada pobre, sob o abrigo da sua
telha va, com a sua panella atestada de couves, se agacha no seu mantéo ao calor da lareira. E
para os que nao tenham lenha ou couve, la estd o Jodao das Quintas, ou a tia Vicencia, ou o
abbade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com elles contam, como sendo dos
seus, quando o carro vae ao matto e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda
és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacintho preguicava. E terminamos por remexer languidamente os jornaes que o
mordomo trouxera, n'um monte facundo, sobre uma salva de prata—jornaes de Paris, jornaes de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas, Illustracoes... Jacintho desdobrava, arremessava: das
Revistas espreitava o summario, logo farto; as Illustragdes rasgava as folhas com o dedo
indifferente, bocejando por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

—E uma sécca... Nao ha que lér.

E de repente, revoltado contra este fastio oppressor que o escravisava, saltou da poltrona com
um arranque de quem despedaca algemas, e ficou erecto, dardejando em torno um olhar
imperativo e duro, como se intimasse aquelle seu 202, tdo abarrotado de Civilisagdo, a que por
um momento sequer fornecesse & sua alma um interesse vivo, & sua vida um fugitivo gosto! Mas
o 202 permaneceu insensivel: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: s6 as
vidracas tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.

Entao o meu Principe, succumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, comecou a percorrer
todos os apparelhos completadores e facilitadores da Vida—o seu Telegrapho, o seu Telephone, o
seu Phonographo, o seu Radiometro, o seu Graphophono, o seu Microphono, a sua Machina
d'Escrever, a sua Machina de Contar, a sua Imprensa Electrica, a outra Magnetica, todos os seus
utensilios, todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Supplicante percorre altares d'onde
espera soccorro. E toda a sua sumptuosa Mechanica se conservou rigida, reluzindo frigidamente,
sem que uma roda girasse, nem uma lamina vibrasse, para entreter o seu Senhor.

Sé o relogio monumental, que marcava a hora de todas as capitaes e o curso de todos os
planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, annunciando ao meu amigo que mais um Dia
partira levando o seu pézo—diminuindo esse sombrio pézo da Vida, sob que elle gemia, vergado.
O Principe da Gran-Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama—com um livro... E durante um
momento, estacou no meio da Bibliotheca, considerando os seus setenta mil wvolumes
estabelecidos com pompa e magestade como Doutores n'um Concilio—depois as pilhas
tumultuarias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o repouso e a
consagracao das estantes d'ebano. Torcendo mollemente o bigode caminhou por fim para a
regiao dos Historiadores: espreitou seculos, farejou racas: pareceu attrahido pelo explendor do
Imperio Byzantino: penetrou na Revolugdo Franceza d'onde se arredou desencantado: e palpou
com mao indeliberada toda a vasta Grecia desde a creacdo de Athenas até a aniquilagdo de
Corintho. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros,
mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou languidos, o interior das suas almas.
Nao appeteceu nenhuma d'essas seis mil almas—e recuou, desconsolado, até aos Biologos... Tao
massica e cerrada era a estante de Biologia que o meu pobre Jacintho estarreceu, como ante uma
cidadella inaccessivel! Rolou a escada—e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia: destacou
astros, recollocou mundos: todo um Systema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu,
comegou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves
de combate. Apanhava, folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma torre
de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava as Religioes: e relanceando uma linha,
esgravatando além n'um indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quasi de
rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ancia de encontrar um
Livro! Parou entdo no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aquelles
muros todos forrados, aquelle chao todo alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes
provar a substancia, jd absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressao da sua
abundancia. Findou por voltar ao montao de jornaes amarrotados, ergueu melancholicamente um
velho Diario de Noticias, e com elle debaixo do braco subiu ao seu quarto, para dormir, para
esquecer.

VIII

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguicava na cama, sentindo
através da vidraga cheia de sol ainda pallido um bafo de Primavera ainda timido—Jacintho
assomou a porta do meu quarto, revestido de flanellas leves, d'uma alvura de agucena. Parou
lentamente a beira dos colxoes, e, com gravidade, como se annunciasse o seu casamento ou a sua
morte, deixou desabar sobre mim esta declaracao formidavel:



—7Zé Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. Galiao:
—Para Tormes? Oh Jacintho, quem assassinaste?...

Deleitado com a minha emocao, o Principe da Gran Ventura tirou da algibeira uma carta, e
encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:

—«IIL.™M0 e exc.M° snr.—Tenho grande satisfacdo em communicar a v. exc.2 que por toda esta
semana devem ficar promptas as obras da capella...»

—E do Silverio? exclamei.

—E do Silverio. «...as obras da capella nova. Os venerandos restos dos excelsos avés de v. exc.?,
senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve trasladados da egreja de S. José, onde

tém estado depositados por bondade do nosso Abbade, que muito se recommenda a v. exc.2...

Submisso, aguardo as prestantes ordens de v. exc.? a respeito d'esta magestosa e afflictiva
ceremonia...»

Atirei os bracos, comprehendendo:
—Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao...
Jacintho sumiu a carta no bolso.

—Pois néao te parece, Zé Fernandes? Ndo é por causa dos outros avos, que sdo 0ssos vagos, e que
eu ndo conheci. E por causa do avd Galido... Tambem n&o o conheci. Mas este 202 estd cheio
d'elle; tu estas deitado na cama d'elle; eu ainda uso o relogio d'elle. Ndo posso abandonar ao
Silverio e aos caseiros o cuidado de o installarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de
decencia, de elegancia moral... Emfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritei—vou a
Tormes! E voul!... E tu vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os cordoes do roupao:

—DMas tu sabes, meu bom Jacintho, que a casa de Tormes estd inhabitavel...
Elle cravou em mim os olhos aterrados.

—Medonha, hein?

—Medonha, medonha, ndo... E uma bella casa, de bella pedra. Mas os caseiros, que 14 vivem ha
trinta annos, dormem em catres, comem o caldo & lareira, e usam as salas para seccar o milho.
Creio que os unicos moveis de Tormes, se bem recordo, sdo um armario, e uma espinetta de
charao, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava ao Destino:

—Acabou!... Alea jact est! E como s6 partimos para abril, ha tempo de pintar, d'assoalhar,
d'envidracar... Mando d'aqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de Lisboa vae depois
forrar e disfarcar algum buraco... Levamos livros, uma machina para fabricar gelo... E é mesmo
uma occasidao de por emfim n'uma das minhas casas de Portugal alguma decencia e ordem. Pois
nao achas? E entao essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Imperio Byzantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabao. O meu Principe accendeu muito
pensativamente um cigarro; e nao se arredou do toucador, considerando o meu preparo com uma
attencao triste que me incommodava. Por fim, como se remoesse uma sentenca minha, para lhe
reter bem a moral e o succo:

—Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto dever, ir eu a
Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o meu Principe:

—Oh Jacintho! foi em ti, sé em ti que nasceu a ideia d'esse dever! E honra te seja, menino... Ndo
cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro—e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho leito de D. Galiao,
n'um balanco vago, como barco ja desamarrado do seu seguro ancoradouro, € sem rumo no mar
incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu conservava enfileirada, por gradacbdes de
sentimentos, desde o dagarreotypo do papa até & photographia do Carocho perdigueiro, a galeria
da minha Familia.



E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me pareceu tao
corcovado, tdo minguado, como gasto por uma lima que desde muito o andasse fundamente
limando. Assim viera findar, desfeita em Civilisacao, n'aquelle super-requintado magricellas sem
musculo e sem energia, a raca fortissima dos Jacinthos! Esses guedelhudos Jacinthoes, que nas
suas altas terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou o castelhano em Valverde,
nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas chans e amarrar a vide ao olmo,
edificando o Reino com a lanca e com a enxada, ambas tao rudes e rijas! E agora, alli estava
aquelle ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a macia pelle embebida em aromas, a curta alma
enrodilhada em Philosophias, travado e suspirando baixinho na miuda indecisao de viver.

—Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tao rechonchuda?

Estendi o pescoco para a Photographia que elle erguera d'entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de pellucia escarlate:

—Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E minha prima
Joanninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

—Flor da Malva, murmurou o meu Principe. E a casa do Condestavel, de Nun'alvares.

—Fl16r da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no Alemtejo... Essa tua
ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar mollemente a photographia da minha prima d'entre os dedos
molles—que levou & face, no seu gesto horrendo de palpar atravez da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforco, em que se endireitou e cresceu:

—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexdo, nem descanco!... A
obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que abre os Destinos—e
no corredor gritou pelo Grillo, com uma larga e agcodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a d'um Chefe ordenando, n'alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com penddes e bagagens...

Logo n'essa manha (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
oleo-de-ricino), escreveu ao Silverio mandando caiar, assoalhar, envidragar o casarao. E depois
do almoco appareceu na Bibliotheca, chamado violentamente pelo telephone, para combinar a
remessa de mobilias e confortos, o director da Companhia Universal de Transportes.

Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado n'um jaquetdao de xadrezinho
escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e na
botoeira uma roseta multicor resumindo as suas condecoracdes exoticas de Madagascar, de
Nicaragua, da Persia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servigcos. Apenas
Jacintho mencionou «Tormes, no Douro...»—elle logo, atravez d'um sorriso superior, estendeu o
braco, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade minuciosa com essas regioes.

—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota—emquanto eu considerava,
assombrado, a vastidao do seu saber Chorographico, assim familiar com os recantos d'uma serra
de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja elle atirara a carteira para o bolso... E «nds,
seus caros senhores, nao tinhamos sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades!
Elle mandaria as suas carrocgas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta,
o endereco...»

—Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Hespanha-Medina-Salamanca... Perfeitamente! Tormes...
Muito pittoresco! E antigo, historico! Perfeitamente, perfeitamente!

Desengongou a cabeca n'uma venia profundissima—e sahiu da Bibliotheca, com passos que
devoravam leguas, annunciavam a presteza dos seus Transportes.

—Veé tu, murmurou Jacintho muito serio. Que promptidédo, que facilidade!... Em Portugal era uma
tragedia. Nao ha senao Paris!

Comecou entdo no 202 o collossal encaixotamento de todos os confortos necessarios ao meu
Principe para um mez de serra aspera—camas de penna, banheiras de nickel, lampadas Carcel,
divans profundos, cortinas para vedar as gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos.
Os sotaos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avo Galido, foram esvasiados—porque o
casardo medieval de 1410 comportava os tremds romanticos de 1830. De todos os armazens de
Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos que os emmaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de papel pardo, onde 0s nossos passos acodados se
enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organisava a remessa de fornalhas, geleiras, bocaes de
trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de aguas mineraes. Jacintho, lembrando as trovoadas
da serra, comprou um immenso para-raios. Desde o amanhecer, nos pateos, no jardim, se



martellava, se pregava, com vasto fragor, como na construccao d'uma cidade. E o desfilar das
bagagens, através do portao, lembrava uma pagina de Herodoto contando a marcha dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o braco estendido, saboreava aquella actividade e aquella disciplina:

—Veé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Sahimos do 202, chegamos & serra, encontramos o 202.
Nao ha sendo Paris!

Recomecgara a amar a Cidade, o meu Principe, emquanto preparava o seu Exodo. Depois de ter,
toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos para o abandonado
solar, telephonado gordas listas de encommendas a cada loja de Paris—era com delicia que se
vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vittoria ou saltava para a almofada do phaeton, e
corria ao Bosque, e saudava a barba talmudica do Ephraim, e os bandés furiosamente negros da
Verghane, e o Psychologo de fiacre, e a condessa de Treves na sua nova caleche de oito-molas
fornecida pelas operagoes conjunctas da Bolsa e da alcova. Depois arrebanhava amigos para
jantares de surpreza no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a impaciencia
d'uma fome alegre, vigiando fervorosamente que os Bordeus estivessem bem aquecidos e os
Champagnes bem granitados. E no theatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria,
batendo na co6xa, com encanecidas facecias d'encanecidas fargas, antiquissimos tregeitos
d'antiquissimos actores, com que ja rira na sua infancia, antes da guerra, sob o segundo
Napoleao!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A magnificencia do seu
trage, como imperador Frederico II de Suabia, deslumbrou, no baile mascarado da Princesa de
Cravon-Rogan (onde tambem fui, de «moco de forcado».) E na Associacdo para o
Desenvolvimento das Religioes Esotericas discursou e batalhou bravamente pela construccao
d'um Templo Budhista em Montmartre!

Com espanto meu recomegou tambem a conversar, como nos tempos de Escéla, da «famosa
Civilisacao nas suas maximas proporcoes.» Mandou encaixotar o seu velho telescopio para o usar
em Tormes. Receei mesmo que no seu espirito germinasse a idéa de crear, no cimo da serra, uma
Cidade com todos os seus orgdos. Pelo menos ndo consentia o meu Jacintho que essas semanas
da silvestre Tormes interrompessem a illimitada accumulacao das nogdoes—porque uma manha
rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos confortos e férmas de Civilisacao
esqueceramos os livros! Assim era—e que vexame para a nossa Intellectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar
os seus dias serranos ao estudo da Historia Natural—e nds mesmos, immediatamente, deitamos
para o fundo d'um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio. Despejamos
depois para dentro, as bracadas, Geologia, Mineralogia, Botanica... Espalhamos por cima uma
camada aeria de Astronomia. E, para fixar bem no caixote estas Sciencias oscillantes, entalamos
em redor cunhas de Metaphysica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, sahiu do portao do 202 na derradeira
carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animacao de Jacintho se abateu como a
efervescencia n'um copo de Champagne. Era em meados ja tepidos de Marco. E de novo os seus
desagradaveis bocejos atroaram o 202, e todos os sophds rangeram sob o peso do corpo que elle
lhe atirava para cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tedio, n'um desejo de repouso
eterno, bem envolto de solidao e silencio. Desesperei. O que! Aturaria eu ainda aquelle Principe
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo entristecia a Bibliotheca, alludindo,
n'um tom rouco, & dogura das mortes rapidas pela violencia misericordiosa do acido cyanhidrico?
Ah ndo, caramba! E uma tarde em que o encontrei estirado sobre um divan, de bragos em cruz,
como se fosse a sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei
com furor, berrando:

—Accorda, homem! Vamos para Tormes! O casarao deve estar prompto, a reluzir, a abarrotar de
cousas! Os ossos de teus avios pedem repouso, em cova sual!... A caminho, a enterrar esses
mortos, e a vivermos nés, os vivos!... Irra! Sdo cinco de Abril!... E o bom tempo da serra!

O meu Principe resurgiu lentamente da inercia de pedra:

—O Silverio ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com effeito, deve estar tudo
preparado... Ja& 14 temos certamente creados, o cosinheiro de Lisboa... Eu s6 levo o Grillo, e o
Anatole que envernisa bem o calgado, e tem geito como pedicuro... Hoje € Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:
—Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o Silverio!

Comecou entdao o laborioso e pensativo estudo dos Horarios—e o dedo magro de Jacintho, por
sobre o mappa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para escolher o «salao» que
deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos o deposito da Estacao
d'Orleans, atolados em lama, atraz do Chefe do Trafico que entontecia. O meu Principe recusava
este saldo por causa da coOr tristonha dos estofos; depois recusava aquelle por causa da
mesquinhez afflictiva do Water-Closet! Uma das suas inquietagdes era o banho, nas manhas que
passariamos rolando. Suggeri uma banheira de borracha. Jacintho, indeciso, suspirava... Mas



nada o aterrou como o trasbordo em Medina del Campo, de noite, nas trevas da Velha Castella.
Debalde a Companhia do Norte de Hespanha e a de Salamanca, por cartas, por telegrammas,
socegaram o meu camarada, affirmando que, quando elle chegasse no comboio de Irun dentro do
seu saldo, ja outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem allumiado,
com uma ceia que lhe offertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo
conviva do 202! Jacintho corria os dedos anciosos pela face:—«E os saccos, as pelles, os livros,
quem os transportaria do salao de Irun para o saldo de Salamanca?» Eu berrava, desesperado,
que os carregadores de Medina eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Elle
murmurava:—«Pois sim, mas em Hespanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telephone,
sem luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surprezas e
assaltos. S6 acalmou depois de verificar no Observatorio Astronomico, sob a garantia do sabio
professor Bertrand, que a noite da nossa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda organisacao d'aquella viagem historica! O sabbado
predestinado amanheceu com generoso sol, de affagadora docura. E eu acabava de guardar na
mala, embrulhadas em papel pardo, as photographias das creaturinhas suaves que, n'esses vinte
e sete mezes de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri/»—quando Jacintho
rompeu pelo quarto, com um soberbo ramo de orchideas na sobrecasaca, pallido e todo nervoso.

—Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos—a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da vittoria senti logo
uma elasticidade mais emballadora. Depois, pela Avenida do Bosque, quasi me pezava nao ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das eguas perfeitas, no rebrilho rico de metaes e
vernizes, sobre aquelle macadam mais alisado que marmore, entre tdo bem regadas flores e
relvas de tdo tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegancia bem acabada, que
almocara o seu chocolate em porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira d'entre sedas e tapetes
de tres mil francos, e respirava a belleza de Abril com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O
Bosque resplandecia n'uma harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta
desalisava as polidas alleas que a Arte tragou e enroscou na espessura—nenhum esgalho
desgrenhado desmanchava as ondulagées macias da folhagem que o Estado escéva e lava. O piar
das aves apenas se elevava para espalhar uma graca leve de vida alada;—e mais natural parecia,
entre o arvoredo sociavel, o ranger das sellas novas, onde pousavam, com balanco esbelto, as
amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao Pavilhdo de Armenonville cruzamos
Madame de Treves, que nos envolveu ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aquella hora
pelo vermelhao ainda humido. Logo atraz a barba talmudica de Ephraim negrejou, fresca tambem
da brilhantine da manha, no alto d'um phaeton tilintante. Outros amigos de Jacintho circulavam
nas Acacias—e as maos que lhe acenavam, lentas e affaveis, calgavam luvas frescas cor de palha,
cOr de perola, cér de lilaz. Todelle relampejou rente de nds sobre uma grande bycicleta. Dornan,
alastrado n'uma cadeira de ferro, sob um espinheiro em flér, mamava o seu immenso charuto,
como perdido na busca de rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o Psychologo, que nos nao
avistou, conversando com um requebro melancolico para dentro d'um coupé que rescendia a
alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia dignidade e decencia. E rolavamos ainda, quando o
Duque de Marizac, a cavallo, ergueu a bengala, estacou a nossa vittoria para perguntar a
Jacintho se apparecia & noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou
um—«nao, parto para o sul..»—que mal lhe passou d'entre os bigodes murchos... E Marizac
lamentou—porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Historia Sagrada e da Historia
Romana!... Madame Verghane, de Magdalena, de bracos nus, peitos nus, pernas nuas, limpando
com os cabellos os pés do Christo!l—O Christo, um latagdo soberbo, parente dos Tréves,
empregado no Ministerio da Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de papeldao! Havia
tambem Lucrecia na cama, e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lencoes! E depois ceia, em
mezas soltas, todos nos seus trajes historicos. Elle ja estava aparceirado com Madame de Malbe,
que era Agrippina! Quadro portentoso esse—Agrippina morta, quando Nero a vem contemplar e
lhe estuda as férmas, admirando umas, desdenhando outras como imperfeitas. Mas, por polidez,
ficara combinado que Nero admiraria sem reserva todas as férmas de Madame de Malbe... Emfim
collossal, e estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus aquelle alegre Marizac. E recolhemos sem que Jacintho emergisse do
silencio enrugado em que se abysmaéara, com os bragos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e fortes. Depois, em frente ao Arco de Triumpho, moveu a cabega,
murmurou:

—FE muito grave, deixar a Europa!

Emfim, partimos! Sob a dogura do crepusculo que se enubldra deixamos o 202. O Grillo e o
Anatole seguiam n'um fiacre atulhado de livros, de estojos, de paletots, de impermeaveis, de
travesseiras, de agoas mineraes, de saccos de couro, de rolos de mantas: e mais atraz um
omnibus rangia sob a carga de vinte e tres malas. Na Estacao, Jacintho ainda comprou todos os
Jornaes, todas as Illustragdes, Horarios, mais livros, e um saca-rolhas de férma complicada e
hostil. Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Companhia, occupamos copiosamente o
nosso saldo. Eu puz o meu bonet de séda, calcei as minhas chinellas. Um silvo varou a noite. Paris



lampejou, fugiu n'um derradeiro clarao de janellas... Para o sorver, Jacintho ainda se arremessou
4 portinhola. Mas rolavamos ja na treva da Provincia. O meu Principe entdao recahiu nas
almofadas:

—Que aventura, Z¢é Fernandes!

Até Chartres, em silencio, folheamos as Illustragbes. Em Orleans, o guarda veio arranjar
respeitosamente as nossas camas. Derreado com aquelles quatorze mezes de Civilisagao
adormeci—e s acordei em Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe o nosso chocolate. Féra,
uma chuva miudinha pingava mollemente d'um espesso ceu de algodao sujo. Jacintho nao se
deitara, desconfiado da aspereza e da humidade dos lengoes. E, mettido n'um roupao de flanella
branco, com a face arripiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava
sombriamente:

—Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarritz, ambos observamos com uma certeza indolente:
—E Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela janella embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o
nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era elle, o facundo homem, vestido de xadrezinho,
ao lado d'uma dama rolica que levava pela trella uma cadellinha felpuda. Jacintho baixou a
vidraga violentamente, berrou pelo Historiador, na ancia de communicar ainda, através d'elle,
com a Cidade, com o 202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da Incivilisacao, Jacintho
suspirou com desalento:

—Agora adeus, comeca a Hespanhal!...

Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bemdita, saltei para diante do meu
Principe, e n'um saracoteio de tremendo salero, castanholando os dedos, entoei uma «petenera»
condigna:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda... &... 4... 4.

Elle estendeu os bragos, supplicante:
—7Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste!
—Irun! Irun!...

N'essa Irun almogamos com succulencia—por que sobre nds velava, como Deusa omnipresente, a
Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el jefe d'Estacion», preciosamente nos
installaram n'outro saldo, novo, com setins cor d'azeitona, mas tao pequeno que uma rica porgao
dos nossos confortos em mantas, livros, saccos e impermeaveis, passou para o compartimento do
Sleeping onde se repoltreavam o Grillo e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e fumando
gordos charutos.—Buen vigje! Gracias! Servidores!'—E entramos silvando nos Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora, d'aquellas serras sempre eguaes, que se desenrolavam,
arripiadas, diluidas na nevoa, resvalei a uma somnolencia doce;—e, quando descerrava as
palpebras, encontrava Jacintho a um canto, esquecido do livro fechado nos joelhos, sobre que
cruzara os magros dedos, considerando valles e montes com a melancolia de quem penetra nas
terras do seu desterro! Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o
chapéo molle, se ergueu com tanta decisdo, que receei detivesse o comboio para saltar & estrada,
correr atravez das Vascongadas e da Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o meu torpdr,
exclamei:—«oh menino!...» Nao! O pobre amigo ia apenas continuar o seu tedio para outro canto,
enterrado n'outra almofada, com outro livro fechado. E 4 maneira que a escuriddo da tarde
crescia, e com ella a borrasca de vento e agoa, uma inquietacao mais aterrada se apoderava do
meu Principe, assim desgarrado da Civilisagcdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de
brutalidade agreste. Nao cessou entdao de me interrogar sobre Tormes:

—As noites sdo horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme soliddao... E medico?... Ha
medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as vidracas. Era um
descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A machina apitava, com
angustia. Uma lanterna lampejou, correndo. Jacintho batia o pé:—«E medonho! é medonho!»...
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidracas surdiam cabecas esticadas,
assustadas.—«Que hay? Que hay?»—A uma rajada, que me alagou, recuei:—e esperamos durante
lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os vidros embaciados para sondar a
escuridao. De repente o comboio recomegou a rolar, muito sereno.



Em breve appareceram as luzinhas mortas d'uma estacdo abarracada. Um conductor, com o
casacao de oleado todo a escorrer, trepou ao salao:—e por elle soubemos, emquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito atrazado, talvez ndao alcancasse em Medina o
comboio de Salamanca!

—Mas entao?...

O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de
humidade e azeite. E nds encetamos um novo tormento... Se o trem de Salamanca tivesse
abalado? O saldo, tomado até Medina, desengatava em Medina:—e eis 0S nossos preciosos
COrpos, com as nossas preciosas almas, despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e
trez malas, n'uma rude confusao hespanhola, sob a tormenta de ventania e d'agua!

—Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe apparecia como desventura suprema essa noite em Medina, n'uma fonda
sordida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos atravez dos lencoes d'estopa encardidal...
Nao cessei entao de fitar, n'um desassocego, os ponteiros do relogio:—emgquanto Jacintho, pela
vidraca escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanca de
avistar as luzes de Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recahia no divan, limpava
os bigodes e os olhos, maldizia a Hespanha. O trem arquejava, rompendo o vasto vento da
planura desolada. E a cada apito era um alvoroco. Medina?... Nao! Algum sumido apeadeiro,
onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, emquanto dormentes figuras encarapucadas,
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do barracao, que as lanternas bacgas tornavam
mais soturno. Jacintho esmurrava o joelho:—«Mas por que para este infame comboio? Nao ha
trafico, ndo ha gente! Oh esta Hespanha!...» A sineta badalava, moribunda. De novo fendiamos a
noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um jJornal do Commercio, antigo, trazido de Paris. Jacintho
esmagava o espesso tapete do salao com passadas rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim se escoou, as gottas, uma hora cheia de eternidade.—Um silvo, outro silvo!... Luzes mais
fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de
carris. Emfim, Medina!... Um muro sujo de barracao alvejou—e bruscamente, & portinhola aberta
com violencia, apparece um cavalheiro barbudo, de capa 4 hespanhola, gritando pelo snr. D.
Jacintho!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!

—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletot, o jornal do Commercio. Saltamos com ancia:—e, pela
plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em fardos, empurrados pelo
vento, pelo homem da capa & hespanhola, enfiamos outra portinhola, que se fechou com um
estalo tremendo... Ambos arquejavamos. Era um saldo forrado de um panno verde que comia a
luz escassa. E eu estendia o braco, para receber dos carregadores acodados as nossas malas, 0s
nossos livros, as nossas mantas—quando, em silencio, sem um apito, o trem despegou e rolou.
Ambos nos atiramos as vidracgas, em brados furiosos:

—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo! Oh Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacintho ergueu os punhos, n'um furor que o engasgava:

—Oh! Que servigo! Oh que canalhas!... S6 em Hespanhal!... E agora? As malas perdidas!... Nem
uma camisa, nem uma escoval!

Calmei o meu desgragado amigo:

—Escuta! eu entrevi dous carregadores arrebanhando as nossas cousas... Decerto o Grillo
fiscalisou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu compartimento... Foi um erro
nao trazer o Grillo comnosco, no saldo... Até podiamos jogar a manilha!

De resto a sollicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o nosso conforto—pois
que a porta do lavatorio branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete de D.
Esteban com estas doces palavras a lapis—a D. jacintho y su egregio amigo, que les de gusto!
Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquillidade nos penetrou no coracao sentindo tambem
as nossas malas sob a tutella da Deusa omnipresente.

—Tens fome Jacintho?

—Nao. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.

Com effeito! depois de tdo desencontradas emogdes s6 appeteciamos as camas que esperavam,
macias e abertas. Quando cahi sobre a travesseira, sem gravata, em ceroulas, ja o0 meu Principe,

que nao se despira, apenas embrulhdra os pés no meu paletot, nosso unico agasalho, resonava
com magestade.



Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na claridadezinha da manha,
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um bonet, que murmuravam baixinho com immensa
dogura:

—V. exc.%s ndo téem nada a declarar?... Nao ha malinhas de méo?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com immensa ternura:

—Naéo temos aqui nada... Pergunte v. exc.? pelo Grillo... Ahi atraz, n'um compartimento... Elle
tem as chaves, tem tudo... E o Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como sombra benefica. E eu readormeci com o pensamento
em Guides, onde a tia Vicencia, atarefada, de lenco branco cruzado no peito, de certo ja
preparava o leitao.

Acordei envolto n'um largo e doce silencio. Era uma Estacdo muito socegada, muito varrida, com
rosinhas brancas trepando pelas paredes—e outras rosas em moitas, n'um jardim, onde um
tanquesinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flér que rescendiam. Um mogco
pallido, de paletot cor de mel, vergando a bengalinha contra o chdo, contemplava pensativamente
o comboio. Agachada rente 4 grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava
moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado seccavam aboboras. Por cima rebrilhava o profundo,
rico e macio azul de que meus olhos andavam agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:
—Acorda, homem, que estas na tua terra!

Elle desembrulhou os pés do meu paletot, cofiou o bigode, e veio sem pressa, & vidraga que eu
abrira, conhecer a sua terra.

—Entdo é Portugal, hein?... Cheira bem.
—Esté claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslisou, com descanco, como se passeasse para
seu regalo sobre as duas fitas d'aco, assobiando e gozando a belleza da terra e do ceu.

O meu Principe alargava os bracos, desolado:

—FE nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de Colonia!... Entro em Portugal,
immundo!

—Na Regoa ha uma demora, temos tempo de chamar o Grillo, rehaver os nossos confortos... Olha
para o rio!

Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, n'uma esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capellinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e
tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de
pipas. Para além, outros socalcos, d'um verde pallido de rezeda, com oliveiras apoucadas pela
ampliddo dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e
assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacintho acariciava os pellos corredios do bigode:

—O Douro, hein?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou com uma fome, Zé
Fernandes!

Tambem eu! Destapamos o cesto de D. Esteban d'onde surdiu um bodo grandioso, de presunto,
anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas d'Amontillado, além de
duas garrafas de Rioja, aqueciam com um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacintho
lamentou contrictamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um solar historico, assim abandonado e
vasio! Que delicia, por aquella manha tdo lustrosa e tepida, subir & serra, encontrar a sua casa
bem apetrechada, bem civilisada... Para o animar, lembrei que com as obras do Silverio, tantos
caixotes de Civilisacao remettidos de Paris, Tormes estaria confortavel mesmo para Epicuro. Oh!
mas Jacintho entendia um palacio perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos
as perdizes. Eu desarrolhava uma garrafa de Amontillado—quando o comboio, muito
sorrateiramente, penetrou n'uma Estacao. Era a Regoa. E o0 meu Principe pousou logo a faca para
chamar o Grillo, reclamar as malas que traziam o aceio dos nossos corpos.

—Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O comboio pdra aqui uma hora.. Come com
tranquillidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumacoées de maletas... O Grillo nao
tarda a apparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de féra um padre muito alto, com uma ponta de cigarro collada
ao beigo, pardra a espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando acabamos as perdizes, e



Jacintho confiadamente desembrulhava um queijo manchego, sem que Grillo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri & portinhola para apressar esses servos tardios... E n'esse
instante o comboio, largando, deslisou com o mesmo silencio sorrateiro. Para o meu Principe foi
um desgosto:

—Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria mudar de camisa! Por
culpa tua, Zé-Fernandes!

—E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! Paciencia, Jacintho. Em
duas horas estamos na Estagdo de Tormes... Tambem nao valia a pena mudar de camisa para
subir & serra! Em casa tomamos um banho, antes de jantar... Ja deve estar installada a banheira.
Ambos nos consolamos com copinhos d'uma divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos
sophds, saboreando os dois charutos que nos restavam, com as vidragas abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na estagdo certamente estaria o Silverio, com os cavallos...

—Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas terras com o
caseiro, o excellente Melchior, para que o Senhor de Tormes, solemnemente, tomasse posse do
seu Senhorio. E & noite o primeiro brodio da serra, com os piteus vernaculos do velho Portugal!
Jacintho sorria, seduzido:

—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silverio. Eu recommendei que fosse um soberbo
cozinheiro portuguez, classico. Mas que soubesse trufar um pert, afogar um bife em molho de
moella, estas cousas simples da cozinha de Franca!... O peor é ndo te demorares, seguires logo
para Guiaes...

—Ah, menino, annos da tia Vicencia no sabbado... Dia sagrado! Mas volto. Em duas semanas
estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucolica. E, esta claro, para assistir a trasladacao.

Jacintho estendera o braco:
—Que casarao é aquelle, além no outeiro, com a torre?

Eu néao sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era n'esse feitio atarracado e massico.
Casa de seculos e para seculos—mas sem torre.

—E logo se vé, da estagao, Tormes?...

—Nao! Muito no alto, n'uma prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa ancestral. Mirava
o relogio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no
primeiro encanto de iniciado:

—Que dogura, que paz...

—Trez horas e meia, estamos a chegar, Jacintho!

Guardei o meu velho Jjornal do Commercio dentro do bolso do paletot, que deitei sobre o
braco;—e ambos em pé, as janellas, esperamos com alvoroco a pequenina Estacdo de Tormes,
termo ditoso das nossas provagoes. Ella appareceu emfim, clara e simples, & beira do rio, entre
rochas, com os seus vistosos girasoes enchendo um jardimsinho breve, as duas altas figueiras
assombreando o pateo, e por traz a serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na
plataforma avistei com gosto a immensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estacao, o
louro Pimenta, meu condiscipulo em Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos decerto
esperavam, 4 sombra, sob as figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos alegremente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para mim
com amizade:

—YViva o amigo Zé Fernandes!

—Oh bello Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E immediatamente:
—OQuve 14, Pimentinha... Nao esta ahi o Silverio?

—Nado... O Silverio ha quasi dois mezes que partiu para Castello de Vide, vér a mae que apanhou
uma cornada d'um boi!

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:



—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estdo ahi os cavallos para subirmos & quinta?
O digno chefe ergueu com surpreza as sobrancelhas cér de milho:
—Nao!... Nem Melchior, nem cavallos... O Melchior... Ha que tempos eu nao vejo o Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entao, ndao avistando em torno,
na lisa e despovoada Estacao, nem creados nem malas, o meu Principe e eu lancamos o mesmo
grito de angustia:

—E o Grillo? as bagagens?...
Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:
—Q@rillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh Grillo!

Na esperancga que elle e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, trepavamos aos estribos,
atirando a cabeca para dentro dos compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo
berro que retumbava:—«Grillo, estas ahi, Grillo?»—J& d'uma terceira-classe, onde uma viola
repenicava, um jocoso gania, trocando:—«Nao ha por ahi um grillo? Andam por ahi uns senhores
a pedir um grillo!»—E nem Anatole, nem Grillo!

A sineta tilintou.
—Oh Pimentinha, espera, homem, nao deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem!

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o forgao de carga, a pesquizar, descortinar as nossas
vinte e trez malas! Apenas encontramos barris, cestos de vime, latas de azeite, um bahu
amarrado com cordas... Jacintho mordia os beigos, livido. E o Pimentinha, esgazeado:

—Oh filhos, eu nao posso atrazar o comboio!...

A sineta repicou... E com um bello fumo claro o comboio desappareceu por detraz das fragas
altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Alli ficavamos pois baldeados, perdidos na
serra, sem Grillo, sem procurador, sem caseiro, sem cavallos, sem malas! Eu conservava o paletot
alvadio, d'onde surdia o jornal do Commercio. Jacintho, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentdo arregalava para nés os olhinhos papudos e compadecidos. Contei entao aquelle
amigo o atarantado trasfégo em Medina sob a borrasca, o Grillo desgarrado, encalhado com as
vinte e trez malas, ou rolando talvez para Madrid sem nos deixar um lenco...

—Eu néo tenho um lenco!... Tenho este jornal do Commercio. E toda a minha roupa branca.
—Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?
—Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, & pata... A ndo ser que se arranjassem ahi uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa egua e um jumento... E o prestante homem enfiou n'uma
carreira para a Giesta—emquanto o meu Principe e eu cahiamos para cima d'um banco,
arquejantes e succumbidos, como naufragos. O vasto Pimentinha, com as méos nas algibeiras,
nao cessava de nos contemplar, de murmurar:—«E de arrelia»>.—O rio defronte descia,
preguicoso e como adormentado sob a calma ja pesada de maio, abracando, sem um sussurro,
uma larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, com uma
funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma villasinha clara. O espaco
immenso repousava n'um immenso silencio. N'aquellas solidoes de monte e penedia os pardaes,
revoando no telhado, pareciam aves consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha
dominava, atulhava a regiao.

—Esté tudo arranjado, meu senhor! Vém ahi os bichos!... S6 o que nédo calhou foi um selimsinho
para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao duas esporas
desirmanadas e ferrugentas. E nao tardaram a apparecer no corrego, para nos levarem a Tormes,
uma egua ruca, um jumento com albarda, um rapaz e um podengo. Apertamos a mao suada e
amiga do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor de Tormes. E comecamos a trepar o caminho,
que nao se alisara nem se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatoes
ferrados, cortando de rio a monte, os Jacinthos do seculo XIV! Logo depois de atravessarmos uma
tremula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por pedregulhos, o meu Principe, com o olho de
dono subitamente agucado, notou a robustez e a fartura das oliveiras...—E em breve 0s nossos
males esqueceram ante a incomparavel belleza d'aquella serra bemdita!

Com que brilho e inspiracao copiosa a compozera o divino Artista que faz as serras, e que tanto
as cuidou, e tao ricamente as dotou, n'este seu Portugal bem-amado! A grandeza egualava a



graca. Para os valles, poderosamente cavados, desciam bandos de arvoredos, tdao copados e
redondos, d'um verde tdo mbégco que eram como um musgo macio onde appetecia cahir e rolar.
Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu toldo amavel, a
que o esvoacar leve dos passaros sacudia a fragrancia. Atravez dos muros seculares, que sustem
as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes colleantes a que mais hera se enroscava. Em
todo o torrdo, de cada fenda, brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas,
alastravam a solida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen e
de silvados floridos, avancavam como proéas de galeras enfeitadas: e, d'entre as que se apinhavam
nos cimos, algum casebre que para l& galgara, todo amachucado e torto, espreitava pelos
postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe semedra nas telhas.
Por toda a parte a agua sussurrante, a agua fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com
os seixos, d'entre as patas da egua e do burro; grossos ribeiros acodados saltavam com fragor de
pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas
aos barrancos; e muita fonte, posta & beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, a
espera dos homens e dos gados... Todo um cabeco por vezes era uma ceara, onde um vasto
carvalho ancestral, solitario, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam
laranjaes rescendentes. Caminhos de lages soltas circumdavam fartos prados com carneiros e
vaccas retoucando:—ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra
espessa, n'uma penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdo alguma ruasinha de aldeia,
dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgacava, fugindo do lar pela telha va, o
fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos
pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e n'alma espalhava alegria
e forca. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacintho adiante, na sua egua ruca, murmurava:
—Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho, murmurava:
—Que belleza!

Frescos ramos rogavam os nossos hombros com familiaridade e carinho. Por traz das sebes,
carregadas d'amoras, as macieiras estendidas offereciam as suas macgas verdes, porque as nao
tinham maduras. Todos os vidros d'uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando nés passamos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a olmo,
assobiando os nossos louvores. Obrigado, irmao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui vimos,
aqui vimos! E sempre comtigo fiquemos, serra tdao acolhedora, serra de fartura e de paz, serra
bemdita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegamos &quella avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e & egua, 0 nosso rapaz,
com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:—«Aqui é que estémos, meus amos!» E ao fundo
das faias, com effeito, apparecia o portao da quinta de Tormes, com o seu brazdao de armas, de
secular granito, que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os cdes ladravam com furor.
E quando Jacintho, na sua suada egua, e eu atraz, no burro de Sancho, transpozemos o limiar
solarengo, desceu para nds, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra gasta, um homem
nedio, rapado como um padre, sem collete, sem jaleca, acalmando os caes que se encarnicavam
contra o meu Principe. Era o Melchior, o caseiro... Apenas me reconheceu, toda a bocca se lhe
escancarou n'um riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, d'aquelle
cavalheiro de bigodes louros que descia da egua esfregando os quadris, o senhor de Tormes—o
bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante d'uma avantesma.

—Ora essa!... Santissimo nome de Deus! Pois entao...

E, entre o rosnar dos caes, n'um bracejar desolado, balbuciou uma historia que por seu turno
apavorava Jacintho, como se o negro muro do casarao pendesse para desabar. O Melchior nao
esperava s. ex.2! Ninguem esperava s. ex.2!... (Elle dizia sua incellencia)... O snr. Silverio estava
para Castello de Vide desde margo, com a mae, que apanhara uma cornada na virilha. E de certo
houvera engano, cartas perdidas... Porque o snr. Silverio s6 contava com s. exc.? em setembro,
para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda
continuava sem telhas; muitas vidracas esperavam, ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa,
nem uma cama arranjadal...

Jacintho cruzou os bracos n'uma colera tumultuosa que o suffocava. Por fim, com um berro:
—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, ha quatro mezes?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de lagrimas. Os
caixotes?! Nada chegdra, nada apparecera!... E na sua perturbagdo mirava pelas arcadas do

pateo, palpava na algibeira das pantalonas. Os caixotes?... Nao, nao tinha os caixotes!

—E agora, Zé Fernandes?



Encolhi os hombros:

—Agora, meu filho, sé vires commigo para Guides... Mas sao duas horas fartas a cavallo. E néo
temos cavallos! O melhor é vér o casardo, comer a boa gallinha que o nosso amigo Melchior nos
assa no espeto, dormir n'uma enxerga, e amanha cedo, antes do calor, trotar para cima, para a
tia Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decisao furiosa:
—Amanha troto, mas para baixo, para a estacéo!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casarao, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, por entre os
pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarello—-e penetrei
atraz de Jacintho nas salas nobres, que elle contemplava com um murmurio de horror. Eram
enormes, d'uma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros ennegrecidos pelo tempo e o
abandono, e regeladas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de carvalho apainelado, luziam
através dos rasgbes manchas de céo. As janellas, sem vidracas, conservavam essas macissas
portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos
passos, aqui e além, uma taboa pdodre rangia e cedia.

—Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente. Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, n'outras salas, o soalho alternava com remendos de taboas novas. Os mesmos
remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos de rico carvalho sombrio. As paredes
repelliam pela alvura cria da cal fresca. E o sol mal atravessava as vidragcas—embaciadas e
gordurentas da massa e das maos dos vidraceiros.

Penetramos emfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janellas, mobilada com um armario e
com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto d'ella paramos, e sobre ella
depuzemos tristemente o que nos restava de vinte e trez malas—o meu paletot alvadio, a bengala
de Jacintho, e o jornal do Commercio que nos era commum. Através das janellas escancaradas,
sem vidracas, o grande ar da serra entrava e circulava como n'um eirado, com um cheiro fresco
d'horta regada. Mas o que avistavamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo um
cabeco e descendo pelo pendor suave, & maneira d'uma hoste em marcha, com pinheiros na
frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe as serras d'além rio, d'uma fina e
macia cor de violeta; depois a brancura do céo, todo liso, sem uma nuvem, d'uma magestade
divina. E 14 debaixo, dos valles, subia, desgarrada e melancolica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial d'uma janella, onde cahiu esbarrondado pelo
desastre, sem resistencia ante aquelle brusco desapparecimento de toda a Civilisagao! Eu
palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de inverno. E pensando nos luxuosos
colchoes de pennas e molas, tao prodigamente encaixotados no 202, desafoguei tambem a minha
indignacao:

—Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes enormes?...

Jacintho saccudiu amargamente os hombros:

—Encalhados, por ahi, algures, n'um barracao!... Em Medina, talvez, n'essa horrenda Medina.
Indifferenca das Companhias, inercia do Silverio... Emfim a Peninsula, a barbarie!

Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céo e monte:

—E uma belleza!

O meu principe, depois de um silencio grave, murmurou, com a face encostada & mao:

—F uma lindeza... E que paz!

Sob a janella vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de alface, gordas folhas
de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, dominava o valle, d'onde ja subia
tenuemente a nevoa d'algum fundo ribeiro. Toda a esquina do casarao d'esse lado se encravava
em laranjal. E d'uma fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e
rutilante fio d'agua.

—Estou com appetite desesperado d'aquella agoa! declarou Jacintho, muito sério.

—Tambem eu... Descamos ao quintal, hein? E passamos pela cosinha, a saber do frango.
Voltamos & varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino inclemente, colheu um cravo

amarello. E por outra porta baixa, de rigissimas hombreiras, mergulhamos n'uma sala, alastrada
de calica, sem tecto, coberta apenas de grossas vigas, d'onde s'ergueu uma revoada de pardaes.



—Olha para este horror! murmurava Jacintho arripiado.

E descemos por uma lobrega escada de castello, tenteando depois um corredor tenebroso de
lages asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo o grao d'uma provincia.
Ao fundo a cozinha, immensa, era uma massa de férmas negras, madeira negra, pedra negra,
densas negruras de felugem secular. E n'este negrume refulgia a um canto, sobre o chao de terra
negra, a fogueira vermelha, lambendo tachos e panellas de ferro, despedindo uma fumarada que
fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira,
onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e boi os Jacinthos medievaes, agora
desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento montdo de cestas e
ferramentas; e a claridade toda entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um
quintalejo rustico em que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do
lume um bando alvorocado de mulheres depennava frangos, remexia as cacarolas, picava a
cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emmudeceram quando apparecemos—e
d'entre ellas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a espirrar na nedia face d'abbade,
correu para noés, jurando «que o jantarinho de suas Incellencias ndo demorava um credo»...

—E a respeito de camas, oh amigo Melchior?
O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergasinhas no chao...»
—Eo que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lencoes frescos...

—Ah, 1a pelos lencoesinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colxdosinho de 13, sem um lombosinho de vacca... Que eu ja pensei, até

lembrei & minha comadre, V. Inc.2% podiam ir dormir aos Ninhos, a casa do Silverio. Tinham 14
camas de ferro, lavatorios... Elle sempre é uma legoasita e mau caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:

—Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gésto mais de dormir em Tormes, na
minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabelladas de verdura,
entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu principe bebeu da agua
nevada e lusidia da fonte, regaladamente, com os beicos na bica; appeteceu a alface rechonchuda
e crespa; e atirou pulos aos ramos altos d'uma copada cerejeira, toda carregada de cereja.
Depois, costeando o velho lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslisdmos
até ao carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu Principe
pasmava para os milheiraes, para os vetustos carvalhos plantados por vetustos Jacinthos, para os
casebres espalhados sobre os cabegos a orla negra dos pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e transpozemos o portao senhorial entre o latir dos caes,
mais mansos, farejando um dono. Jacintho reconheceu «certa nobreza» na frontaria do seu lar.
Mas sobretudo lhe agradava a longa alameda, assim direita e larga, como tracada para n'ella se
desenrolar uma cavalgada de Senhores com plumas e pagens. Depois, de cima da varanda,
reparando na telha nova da capella, louvou o Silverio, «esse ralaco», por cuidar ao menos da
morada do Bom-Deus.

—E esta varanda tambem é agradavel, murmurou elle mergulhando a face no aroma dos cravos.
Precisa grandes poltronas, grandes divans de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentamos nos poiaes da janella, contemplando o doce socego
crepuscular que lentamente se estabelecia sobre valle e monte. No alto tremeluzia uma
estrellinha, a Venus diamantina, languida annunciadora da noite e dos seus contentamentos.
Jacintho nunca considerara demoradamente aquella estrella, de amorosa refulgencia, que
perpetua no nosso Céo catholico a memoria da Deusa incomparavel:—nem assistira jamais, com a
alma attenta, ao magestoso adormecer da Natureza. E este ennegrecimento dos montes que se
embucam em sombra; os arvoredos emmudecendo, cancados de susurrar; o rebrilho dos casaes
mansamente apagado; o cobertor de nevoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos valles;
um toque somnolento de sino que rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das
relvas escuras—eram para elle como iniciagdes. D'aquella janella, aberta sobre as serras,
entrevia uma outra vida, que nao anda sémente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E
senti 0 meu amigo suspirar como quem emfim descanca.

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de suas Incellencias». Era
n'outra sala, mais nta, mais abandonada:—e ahi logo 4 porta o meu super-civilisado Principe
estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sébo em
casticaes de lata alumiavam grossos pratos de louca amarella, ladeados por colheres de estanho
e por garfos de ferro. Os copos, d'um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do vinho que
n'elles passara em fartos annos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas
pretas, contentaria Diogenes. Espetado na codea d'um immenso pdo reluzia um immenso
facalhao. E na cadeira senhoreal reservada ao meu Principe, derradeira alfaia dos velhos



Jacinthos, de hirto espaldar de couro, com a madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas
pelos rasgbes do assento poido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das ramagens do lenco
cruzado, ainda suada e esbrazeada do calor da lareira, entrou esmagando o soalho, com uma
terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que suas
Incellencias lhe perdoassem porque faltdra tempo para o caldinho apurar... Jacintho occupou a
séde ancestral—e, durante momentos (de esgazeada anciedade para o caseiro excellente)
esfregou energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colhér de estanho. Depois,
desconfiado, provou o caldo, que era de gallinha e rescendia. Provou—e levantou para mim, seu
camarada de miserias, uns olhos que brilharam, surprehendidos. Tornou a sorver uma colherada
mais cheia, mais considerada. E sorriu, com espanto:—«Esta bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: tres vezes,
fervorosamente, ataquei aquelle caldo.

—Tambem 14 volto! exclamava Jacintho com uma conviccdo immensa. E que estou com uma
fome... Santo Deus! Ha annos que nao sinto esta fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a portadora dos
piteus, a rija moca de peitos trementes, que emfim surgiu, mais esbrazeada, abalando o
sobrado—e pousou sobre a mesa uma travessa a trasbordar de arroz com favas. Que desconsolo!
Jacintho, em Paris, sempre abominara favas!... Tentou todavia uma garfada timida—e de novo
aquelles seus olhos, que o pessimismo ennovodra, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentidao de frade que se regala. Depois um brado:

—Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panellas, o Melchior que presidia ao brodio...

—D'este arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!
O homem optimo sorria, inteiramente desannuviado:

—Pois é c4 a comidinha dos mogos da quinta! E cada pratada, que até suas Incellencias se riam...
Mas agora, aqui, o Snr. D. Jacintho, tambem vae engordar e enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido n'esses remotos Parizes, o Senhor de Tormes,
longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E 0 meu Principe, na verdade, parecia
saciar uma velhissima fome e uma longa saudade da abundancia, rompendo assim, a cada
travessa, em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que
elle appetecera na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platao,
terminou por bradar:—«E divino!» Mas nada o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo
d'alto, da bojuda infusa verde—um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando
mais na alma, que muito poema ou livro santo. Mirando, & vela de sebo, o copo grosso que elle
orlava de leve espuma rosea, o meu Principe, com um resplendér d'optimismo na face, citou
Virgilio:

—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantard, vinho amavel d'estas serras?

Eu, que nao gosto que me avantagem em saber classico, espanejei logo tambem o meu Virgilio,
louvando as doguras da vida rural:

—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Romolo e
Remo... Assim cresceu a valente Etruria. Assim Roma se tornou a maravilha do mundo!

E immovel, com a méo agarrada & infusa, o Melchior arregalava para nés os olhos em infinito
assombro e religiosa reverencia.

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior—que ainda depois, prévido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nds se alongava uma noite de monte, voltamos para
as janellas desvidracadas, na sala immensa, a contemplar o sumptuoso céo de verao.
Philosophamos entdo com pachorra e facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se olham, nem lembram os astros—por causa dos
candieiros de gaz ou dos globos de electricidade que os offuscam. Por isso (como eu notei) nunca
se entra n'essa communhao com o Universo que € a unica gloria e unica consolagdo da Vida. Mas
na serra, sem predios disformes de seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados
que como pedacos de chumbo puxam a alma para o po6 rasteiro—um Jacintho, um Zé Fernandes,
livres, bem jantados, fumando nos poiaes d'uma janella, olham para os astros e os astros olham



para elles. Uns, certamente, com olhos de sublime immobilidade ou de subllime indifferenca. Mas
outros curiosamente, anciosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de tao longe, revelar os seus segredos, ou de tdao longe comprehender os nossos...

—Oh Jacintho, que estrella é esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?
—Nao sei... E aquella, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
—Nao sei.

Nao sabiamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sahi do ventre de
Coimbra, minha Mae espiritual. Elle, porque na sua Bibliotheca possuia trezentos e oito tratados
sobre Astronomia, e o Saber, assim accumulado, férma um monte que nunca se transpde nem se
desbasta. Mas que nos importava que aquelle astro além se chamasse Syrius e aquelle outro
Aldebaran? Que lhes importava a elles que um de nés fosse Jacintho, outro Zé? Elles tao
immensos, nés tdo pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de
Noronha e Sande, constituimos modos diversos d'um Sér unico, e as nossas diversidades
esparsas sommam nha mesma compacta Unidade. Molleculas do mesmo Todo, governadas pela
mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem & flér do trevo, da flér do
trevo ao mar sonoro—tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E
nenhum fremito de vida, por menor, passa n'uma fibra d'esse sublime Corpo, que se nao
repercuta em todas, até 4s mais humildes, até 4s que parecem inertes e invitaes. Quando um Sol
que nao avisto, nunca avistarei, morre de inanicdo nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto arrepio de morte:—e, quando eu bato uma patada
no soalho de Tormes, além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o
inteiro Universo! Jacintho abateu rijamente a mao no rebordo da janella. Eu gritei:

—Acredita!... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um d'esses grdaos de pé luminoso,
existia uma creagdo, que incessantemente nasce, perece, renasce. N'este instante, outros
Jacinthos, outros Zés Fernandes, sentados d&s janellas d'outras Tormes, contemplam o céo
nocturno, e n'elle um pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nés tanto
sublimada. Ndo terdo todos esta nossa féorma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no
Apollo do Vaticano, na Venus de Milo e talvez na Princeza, de Carman) singularmente feia e
burlesca. Mas, horrendos ou de ineffavel belleza; collossaes e d'uma carne mais dura que o
granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos elles sdao séres pensantes e teem
consciencia da Vida—porque decerto cada Mundo possue o seu Descartes, ou ja 0 nosso
Descartes os percorreu a todos com o seu Methodo, a sua escura capa, a sua agudeza elegante,
formulando a unica certeza talvez certa, o grande Penso logo existo. Portanto todos nds,
Habitantes dos Mundos, as janellas dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terricula, constantemente perfazemos um acto sacrosanto que nos penetra e nos funde—que é
sentirmos no Pensamento o nucleo commum das nossas modalidades, e portanto realisarmos um
momento, dentro da Consciencia, a Unidade do Universo!—Hein, Jacintho?...

O meu amigo rosnou:

—Talvez... Estou a cahir com somno.

> —Tambem eu. «Remontamos muito, Ex.™° Snr.!» como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais bello, e mais vao, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!...
Tu sempre vaes amanha?

—Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo fujo'» Como queres tu,
n'este pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um livro?... Nem s6 de arroz com fava
vive o0 Homem! Mas demoro em Lisboa, para conversar com o Cesimbra, o meu Administrador. E
tambem & espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente,
com roupa lavada, para a trasladacao...

—F verdade, 0s 0sso0s...
—Mas resta ainda o Grillo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entao, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sébo ja derretida no castical de lata
era como um lume de cigarro n'um descampado, meditdmos na sorte do Grillo. O estimado negro
ou fora despejado nas lamas de Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos—ou, regaladamente
adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos appareciam ao
meu Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

—Nao, escuta, Jacintho... Se o Grillo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os percevejos,
e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha desceres & Estacao, 4s quatro horas,
encontras o teu precioso homem, com as tuas preciosas malas, mettido n'esse comboio que te
leva ao Porto e a Capital...



Jacintho saccudiu os bracos como quem se debate nas malhas d'uma rede:
—E se seguiu para Madrid?

—Entdo, por esta semana, ca apparece em Tormes, onde encontra ordem para regressar a Lisboa
e reentrar no teu sequito... Resta o interessante caso das minhas bagagens. Se amanha
encontrares na Estacao o Grillo, separa a minha mala negra, e o sacco de lona, e a chapelleira. O
Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grillo aportar
Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas cousas aqui, ao
Melchior... Eu d&manha fallo ao Melchior.

Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:

—Mas como posso eu partir para Lisboa, d&manha, com esta camisa de dous dias, que ja me faz
uma comichdo horrenda? E sem um lengo... Nem ao menos uma escova de dentes!

Fertil em idéas, estendi as médos, n'um bello gesto tutelar:

—Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se arranja! Eu, largando d'aqui cedo, pelas seis horas,
chego a Guides &s dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almogo e da cavaqueira com a tia
Vicencia, immediatamente te mando por um mog¢o um sacco de roupa branca. As minhas camisas
e as minhas ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu nao tem direito a
elegancias e a roupas bem cortadas. O mogo, n'um bom trote, entra aqui as duas horas; tens
tempo de mudar antes de desceres para a Estacado... Posso metter na mala uma escova de dentes.

—Oh Z¢é Fernandes! Entao mette tambem uma esponja... E um frasco d'agoa de colonia!
—Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia Vicencia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miseria esqualida, e esta dadiva de roupas:
—Bem, entao vamos dormir, que estou esfalfado de emocoes e d'astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam
preparadinhas as camas de suas Incellencias.» E seguindo o bom caseiro, que erguia uma
candeia, que avistamos nods, o meu Principe e eu, ainda ha pouco irmanados com os astros? Em
duas saletas, que uma abertura em arco, lobrego arco de pedra, separava—duas enxergas sobre
o soalho. Junto & cabeceira da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castical de
latao sobre um alqueire; aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima duma tripeca.
Para mim, serrano d'aquellas serras, nem alguidar nem alqueire.

Lentamente, com o pé, o meu super-civilisado amigo palpou a enxerga. E decerto lhe sentiu uma
dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ella, a correr desoladamente os dedos pela face
desmaiada.

—E o peior nédo é ainda a enxerga, murmurou emfim com um suspiro. E que ndo tenho camisa de
dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa engommada.

Por inspiracdo minha reccorremos ao Melchior. De novo, esse benemerito providenciou, trazendo
a Jacintho, para elle desafogar os pés, uns tamancos—e para embrulhar o corpo uma camisa da
comadre, enorme, de estopa, aspera como uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos
e duros do que lavores de madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platdao quando
compunha o Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, nao dormiam em melhores
catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacintho!... E é s6 vestido de estamenha que
se penetra no Paraiso.

—Tens tu, volveu o meu amigo seccamente, alguma coisa que eu leia? Nao posso adormecer sem
um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do jornal do Commercio, que escapara a dispersao
dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle
tomou a sua metade, que era a dos annuncios... E quem nao viu entdao Jacintho, senhor de
Tormes, acacapado & borda da enxerga, rente da vela de sébo que se derretia no alqueire, com os
pés encafuados nos sécos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos folhos da camisa
serrana, percorrendo n'um pedaco velho de Gazeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes—nao pdde saber o que é uma intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido 4 minha alcova espartana, desabotoava o collete, n'um delicioso cansago, quando o
meu Principe ainda me reclamou:

—7¢é Fernandes...
—Dize.

—Manda tambem no sacco um abotoador de botas.



Estirado commodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no
Somno, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois tomei a metade do jornal do
Commercio que me pertencia.

—Z¢é Fernandes...
—Que é?
—Tambem podias metter no sacco pds dos dentes... E uma lima das unhas... E um romance!

J4 a meia Gazeta me escapava das mdos dormentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a vela,
Jacintho murmurou entre um bocejo:

—Z7é Fernandes...
—Hein?

—Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os lencoes ao menos sao frescos, cheiram bem, a
sadio!

IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu Jacintho, que, com as maos cruzadas
sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de granito—parti para Guiaes.

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no corredor as minhas
malas tdao desejadas, que um moco do casal da Giesta trouxera n'um carro com «recados do Snr.
Pimentinha». O meu pensamento pulou para o meu Principe. E lancei pelo telegrapho, para
Lisboa, para o Hotel Braganca, este brado alegre:—«Estds 14? Sei recuperaste Grillo e
Civilisagdo! Hurrah! Abraco!»—So6 depois de sete dias, occupados n'uma delicada apanha de
aspargos com que outr'ora civilisara a horta da tia Vicencia, notei o silencio de Jacintho. N'um
bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo:—«Estas 14? Sao os prazeres da Baixa que assim
te tornam desattento e mudo? Eu, todo aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso!
232 & sombra. E os o0ssos?...»—Veio depois a devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante
a lua nova andei n'um cérte de matto, na minha terra das Corcas. A tia Vicencia vomitou, com
uma indigestdo de murcellas. E o silencio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima Joanninha, parei em
Sandofim, na venda do Manoel Rico, para beber de certo vinho branco que a minha alma
conhece—e sempre pede.

Defronte, 4 porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da
serra, picava tabaco, escarranchado n'um banco. Mandei encher outro quartilho: elle acariciou o
pescoco da minha egua que ja salvara d'um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com elle em Tormes, e se abeirdra tambem do
fidalgo...

—Ora essa! Entdo o snr. D. Jacintho estd em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

—Entdo v. exc.2... Pois em Tormes é que elle estd, ha mais de cinco semanas, sem arredar! E
parece que fica para a vindima, e vai 14 uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me assustar com a
calma que carregava, trotei alvorocadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando transpuz
o portal solarengo, a comadre do Melchior accudio dos lados do curral, com um alguidar de
lavagem encostado & cintura.—Entdo o snr. D. Jacintho?... O snr. D. Jacintho andava 14 para
baixo, com o Silverio e com o Melchior, nos campos de Freixomil...

—E o Snr. Grillo, o preto?
—Ha bocadinho tambem o enxerguei no pomar, com o francez, a apanhar limoes doces...

Todas as janellas do solar rebrilhavam, com vidragas novas, bem polidas. A um canto do pateo
notei baldes de cal e tijellas de tintas. Uma escada de pedreiro descancara durante o Dia Santo



arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da capella, dois gatos dormiam sobre montdes de
palha desempacotada de caixotes consideraveis.

—Bem, pensei eu. Eis a Civilisacao!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia n'um raio de sol
uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam como as d'um convento. Um quarto, a que me
levaram tres portas escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacintho: a roupa
pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia timidamente a sua
rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castical de latdo resplandecia
sobre um volume do D. Quichote; no lavatorio pintado de amarello, imitando bambi, apenas
cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de sabao; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho
da escova, da thesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de agua de alfazema
que eu mandara de Guides. As tres janellas, sem cortinas, contemplavam a belleza da serra,
respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheiraes, depois nas
roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto repetia a mesma simplicidade.
Certamente a previdencia do meu Principe o destindra ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo
dentro, no cabide, o meu guarda-po de lustrina.

Mas na sala immensa, onde tanto philosopharamos considerando as estrellas, Jacintho arranjara
um centro de repouso e d'estudo—e desenroldra essa «grandeza» que impressionava o Severo. As
cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bracos, offereciam o conforto de almofadinhas de
chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candieiro de
metal de tres bicos, um tinteiro de frade armado de pennas de pato, um vaso de capella
transbordando de cravos. Entre duas janellas uma commoda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso d'um Presepio, onde Reis Magos,
pastores de surroes vistosos, cordeiros d'esguedelhada 13, se apressavam atravez d'alcantis para
o Menino, que na sua lapinha lhes abria os bracos, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma
estante de madeira enchia outro pedaco de parede, entre dois retratos negros com caixilhos
negros; sobre uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas d'um concilio, alguns nobres livros, um
Plutarcho, um Virgilio, a Odyssea, o Manual de Epictecto, as Chronicas de Froissart. Depois, em
fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito novas, muito envernisadas. E a um canto um modlho de
varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janellas, cerradas, abrigavam do sol que
batia aquelle lado de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, burrifado de agua,
subia, na suavisada penumbra, uma frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da
casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por
aquella consoladora quietacao de convento rural, terminei por me estender n'uma cadeira de
verga, junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar, appropriando o
doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que sao teus e aguas que te sdao sagradas,
colhes emfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de egua e calor desde Guiaes,
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta—quando me despertou um berro amigo!
Era o meu Principe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abrago, o comparei a
uma planta estiolada, emmurchecida na escuriddo, entre tapetes e sédas, que, levada para vento
e sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacintho j& néo
corcovava. Sobre a sua arrefecida pallidez de super-civilisado, o ar montesino, ou vida mais
verdadeira, espalhdra um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilisava
soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tao crepusculares e desviados do
Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza
das coisas. Até o bigode se lhe encrespara. E ja nao deslisava a mao desencantada sobre a
face,—mas batia com ella triumphalmente na céxa. Que sei? Era um Jacintho novissimo. E quasi
me assustava, por eu ter de aprender e penetrar, n'este novo Principe, os modos e as idéas novas.

—Caramba, Jacintho, mas entdo...?

Elle encolheu jovialmente os hombros realargados. E s6 me soube contar, trilhando
soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de p6 o soalho remendado, que, ao acordar
em Tormes, depois de se lavar n'uma dorna, e d'enfiar a minha roupa branca, se sentira de
repente como desannuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos com chourigo,
sublime. Passedra por toda aquella magnificencia da serra com pensamentos ligeiros de
liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E alli estava...

—Para todo o verao?

—Nao! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto houver chouricos, e a agoa da fonte, bebida pela



telha ou n'uma folha de couve, me souber tao divinamente!

Cahi sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quasi esgazeado, o meu Principe! Elle
enrolava n'uma mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado n'uma malga vidrada. E
exclamava:

—Ando ahi pelas terras desde o romper d'alva! Pesquei ja hoje quatro trutas, magnificas... La em
baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo valle da Seranda... Temos logo ao jantar essas
trutas!

Mas eu, avido pela historia d'aquella ressurreicao:
—Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegraphei...

—AQual telegrapho! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, 4 sombra d'uma
grande arvore, sub tegmine ndo sei qué, a lér esse adoravel Virgilio... E tambem a arranjar o meu
palacio! Que te parece, Zé Fernandes? Em tres semanas, tudo soalhado, envidragado, caiado,
encadeirado!... Trabalhou a freguezia inteira! Até eu pintei, com uma immensa brocha. Viste o
comedoiro?

—Nao.
—Entao vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde nds tanto exaltaramos o arroz com favas—mas muito esfregada, muito caiada,
com um rodapé bezuntado d'azul estridente onde logo adivinhei a obra do meu Principe. Uma
toalha de linho de Guimaraes cobria a mesa, com as franjas rocando o soalho. No fundo dos
pratos de louca forte reluzia um gallo amarello. Era o mesmo gallo e a mesma louca em que na
nossa casa, em Guiaes, se servem os feijoes dos cavadores...

Mas no pateo os caes latiram. E Jacintho correu a varanda, com uma ligeireza curiosa que me
deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhdra aquella rede de malha que se n&o percebia e
que outr'ora o travava!—N'esse momento appareceu o Grillo, de quinzena de linho, segurando
em cada mao uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou «em vér na quinta o si6 Fernandes».
Mas a sua veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho
de ebano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre aquella mudanga,
estendeu duvidosamente o beico grosso:

—O menino gosta, eu entdo tambem gosto... Que o ar aqui é muito bom, si0 Fernandes, o ar é
muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo n'um gesto desolado a louca de Barcellos, as facas de cabo
d'osso, as prateleiras de pinho como n'um refeitorio de Franciscanos:

—Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magreza!

Jacintho voltava com um maco de jornaes cintados:

—Era o carteiro. J& vés que nao amuei inteiramente com a Civilisagao. Eis a Imprensa!... Mas
nada de Figaro, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornaes de Agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, € sob que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita
a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educacgao, ja me
bastavam as Georgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

—Alto la! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janella, batia as palmas—como Catao para chamar os
servos, na Roma simples. E gritava:

—Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem lavado, da fonte velha!

Pulei, immensamente divertido:

—Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e as phosphatadas? e as esterilisadas? e as sodicas?...

O meu Principe atirou os hombros com um desdem soberbo. E acclamou a appari¢ao d'um grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da agoa refulgente, que uma bella moc¢a trazia n'um
prato. Eu admirei sobretudo a moca... Que olhos, d'um negro tao liquido e serio! No andar, no
quebrar da cinta, que harmonia e que graca de Nympha latina!

E apenas pela porta desapparecera a explendida apparicao:

—Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante tambem quero agua! E se compete a esta rapariga trazer



as cousas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma cousa!... Que olhos, que corpo... Caramba,
menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

—Nao! nao nos illudamos, Zé Fernandes, nem fagamos Arcadia. E uma bella moga, mas uma
bruta... Nao ha alli mais poesia, nem mais sensibilidade, nem mesmo mais belleza do que n'uma
linda vacca tourina. Merece o seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe
bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; e ella cumpre. O marido todavia nao parece
contente, porque a desanca. Tambem é um bello bruto... Ndo, meu filho, a serra é maravilhosa e
muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o macho em todo o
seu egoismo... Sdo porém verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Z¢é Fernandes,
€ para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o silencio, a liberdade do vasto casarao, retrocedemos & sala
que Jacintho jd denomindra a Livraria. E, de repente, ao avistar n'um canto uma caixa com a
tampa meio despregada, quasi me engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

—E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda aquella immensa caixotaria que nés mandamos, abarrotada
de Civilisacao? Soubeste? Appareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na c6xa:

—Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle homemsinho, de sacco a tiracollo, que nés admiramos
tanto pela sua sagacidade, o seu saber geographico?... Lembras? Apenas fallei em Tormes, gritou
que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era necessario mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito
antigo, muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Hespanha! Estd tudo em
Hespanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

—Ora, ora... Um homem tao esperto, tao expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! Tudo para
Hespanhal!... E mandaste vir?

—Nao! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer
pela manh3, e de ter s6 uma escova para alisar o cabello.

Considerei, cheio de recordacoes, o meu amigo:
—Tinhas umas nove...

—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhac¢ao, ndo me bastavam!... Nunca em Paris
andei bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum.
Assim com as minhas occupagoes: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos colleantes d'aquella quinta rica, que,
através de duas legoas, ondula por valle e monte. Ndo m'encontrara mais com Jacintho em meio
da Natureza, desde o remoto dia d'entremez em que elle tanto soffrera no sociavel e policiado
bosque de Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranga e idyllico amor elle se movia através
d'essa Natureza, d'onde andara tantos annos desviado por theoria e por habito! J4 ndo arreceiava
a humidade mortal das relvas; nem repellia como impertinente o rocar das ramagens; nem o
silencio dos altos o inquietava como um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um
consolado sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas terras
molles, como no seu elemento natural e paterno: sem razao, deixava os trilhos faceis, para se
embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na face a caricia das folhas tenras; sobre
0s outeiros, parava, immovel, retendo os meus gestos e quasi o meu halito, para se embeber de
silencio e de paz: e duas vezes o surprehendi attento e sorrindo & beira d'um regatinho palreiro,
como se lhe escutasse a confidencia...

Depois philosophava, sem descontinuar, com o enthusiasmo d'um convertido, avido de converter:

—Como a intelligencia aqui se liberta, hein? E como tudo ¢ animado d'uma vida forte e
profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que ndo ha aqui pensamento...

—Eu?! Eu nao digo nada, Jacintho...
—Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...
—Ora essa! Mas eu...

—Nao, nao percebes. A vida nao se limita a pensar, meu caro doutor...



—Que nao sou!

—A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e n'aquelle pedago de terra, plantado de milho,
vae todo um mundo de impulsos, de forcas que se revelam, e que attingem a sua expressao
suprema, que € a Féorma. Nao, essa tua philosophia estd ainda extremamente grosseira...

—Irra! mas eu ndo...
—E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de férmas... E todas bellas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reverencia. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas d'hera, que, na verdura ou recorte,
se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas
as faces reproduzem a mesma indifferenca ou a mesma inquietagdo; as idéas teem todas o
mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma férma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e
intimo, a Illusdo, é em todos identica, e todos a respiram, e todos se perdem n'ella como no
mesmo nevoeiro... A mesmice—eis o horror das Cidades!

—Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro. Ha tres semanas que cada manha o vejo, e sempre
me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, incessantemente lhe compoem
uma expressao diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentacao me poderia
fartar...

Eu murmurei:
—E pena que néo converse!
O meu Principe recuou, com olhares chammejantes, d'Apostolo:

—Como que nao converse? Mas € justamente um conversador sublime! Estd claro, nao tem ditos,
nem parola theorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto d'elle que nao me suggira um
pensamento ou me nao desvende uma verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as
trutas... Parei: e logo elle me fez sentir como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da
anciedade, do esforco que a vida humana impode; nao tem de se preoccupar com o sustento, nem
com o vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que elle se mova ou
se inquiete... E é esta seguranca que lhe da tanta graca e tanta magestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas que importavam as
requintadas metaphoras, e essa metaphysica mal madura, colhida 4 pressa nos ramos d'um
castanheiro? Sob toda aquella ideologia transparecia uma excellente realidade—a reconciliacao
do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua Resurreicao depois de tantos annos de cova, da
cova molle em que jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade insaciavel, todos
os recantos da serra! Galgava os cabegos correndo, como na esperancga de descobrir 14 do alto os
esplendores nunca contemplados d'um Mundo inedito. E o seu tormento era nao conhecer os
nomes das arvores, da mais rasteira planta brotando das fendas d'um socalco... Constantemente
me folheava como a um Diccionario Botanico.

—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da Europa, tenho trinta mil
volumes, e ndo sei se aquelle senhor além é um amieiro ou um sobreiro...

—E um azinheiro, Jacintho.

J4 a tarde cahia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz do céo,
realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma quietacao contemplativa,
na luz docemente desmaiada, pousando sobre as cousas com um liso e leve affago, penetrava tdao
profundamente Jacintho, que eu o senti, no silencio em que cahiramos, suspirar de puro allivio.

Depois, muito gravemente:
—Tu dizes que na natureza ndo ha pensamento...
—Outra vez! Olha que massada! Eu...

—Mas é por estar n'ella supprimido o pensamento que lhe estd poupado o soffrimento! Nés,
desgracados, nao podemos supprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e
impedir que elle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca
se realisam, aspirando a certezas que nunca se attingem!... E é o que aconselham estas collinas e
estas arvores & nossa alma, que vela e se agita:—que viva na paz d'um sonho vago e nada
appeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, ndao esperando d'elle senao
um rumor de harmonia, que a emballe e lhe favoreca o dormir dentro da mao de Deus. Hein, nao
te parece, Zé Fernandes?



—Talvez. Mas é necessario entdo viver n'um mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, ou ter
cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacinthos... E tambem me parece que
andamos leguas. Estou derreado. E que fome!

—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...
—Bravo! Quem te cosinha?

—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has de ver a canja! Has de ver a cabidella! Ella é
horrenda, quasi ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que genio!

Com effeito! Horacio dedicaria uma ode aquelle cabrito assado n'um espeto de cerejeira. E com
as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidella, em que a sublime ana de olhos tortos puzera
inspiracdes que nao sao da terra, e aquella dogura da noite de Junho, que pelas janellas abertas
nos envolveu no seu velludo negro, tdo molle e tao consolado fiquei, que, na sala onde nos
esperava o café, cahi n'uma cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei
um berro de pura delicia.

Depois, com uma recordacgédo, limpando o café do pello dos bigodes:

—O Jacintho, e quando nés andavamos por Paris com o Pessimismo 4s costas, a gemer que tudo
era illusao e dor?

O meu Principe, que o cabrito torndra ainda mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,
enrolando o cigarro:

—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que me
desolava com sinceridade! E todavia,—continuava elle, remexendo a chavena—o Pessimismo é
uma theoria bem consoladora para os que soffrem, porque desindividualisa o soffrimento, alarga-
o até o tornar uma lei universal, a lei propria da Vida; portanto lhe tira o caracter pungente
d'uma injustica especial, commettida contra o soffredor por um Destino inimigo e faccioso!
Realmente o0 nosso mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso visinho:—porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como
elle, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser c6xo—se toda a humanidade coxeasse?
E quaes nao seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e borrasca
d'um inverno especial, organisado nos ceus para o envolver a elle unicamente—em quanto em
redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa benignidade d'uma Primavera?

—Com effeito, murmurei eu, esse sujeito teria immensa razao para urrar...

—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excellente para os Inertes, por que lhes
attenua o desgracioso delicto da Inercia. Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vae
esbarrar, para que marchar para a meta, atravez dos embaracos do mundo? E de resto todos os
Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde Salomao até o maligno Schopenhauer, lancam o seu
cantico ou a sua doutrina para disfargar a humilhacao das suas miserias, subordinando-as todas a
uma vasta lei de Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim com a aureola de uma origem quasi
divina as suas miudas desgracazinhas de temperamento ou de Sorte. O bom Schopenhauer
formula todo o seu schopenhauerismo, quando é um philosopho sem editor, e um professor sem
discipulos; e soffre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do
sobrado; e redige as suas contas em grego nos perpetuos lamentos da desconfianca; e vive nas
adegas com o medo de incendios; e viaja com um copo de lata na algibeira para nao beber em
vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdao Schopenhauer é sombriamente
Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se acalmam,
e o0 cerca uma paz amavel, nao ha entao, em todo Francfort, burguez mais optimista, de face mais
jocunda, e gozando mais regradamente os bens da intelligencia e da Vida!... E o outro, o Israelita,
o muito pedantesco rei de Jerusalem! quando descobre esse sublime Rhetorico que o mundo é
Illusao e Vaidade? Aos setenta e cinco annos, quando o Poder lhe escapa das maos tremulas, € o
seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna ridiculamente superfluo. Entdo rompem os
pomposos queixumes! Tudo é vaidade e affliccao de espirito! nada existe estavel sob o sol! Com
effeito, meu bom Salomao, tudo passa—principalmente o poder de usar trezentas concubinas!
Mas que se restitua a esse velho sultdo asiatico, besuntado de Litteratura, a sua virilidade,—e
onde se sumird o lamento do Ecclesiastes? Entdo voltard, em segunda e triumphal edicdo, o
extase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava o meu amigo no nocturno silencio de Tormes. Creio que ainda estabeleceu
sobre o Pessimismo outras coisas joviaes, profundas ou elegantes;—mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Optimismo e dogura.

Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras molles, uma rija, larga, sadia e genuina
risada. Era Jacintho, estirado n'uma cadeira, que lia o D. Quixote... Oh bem aventurado Principe!
Conservara elle o agudo poder de arrancar theorias a uma espiga de milho ainda verde, e por
uma clemencia de Deus, que fizera reflorir o tronco secco, recuperara o dom divino de rir, com as
facecias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucolica occiosidade que eu lhe



concedera, o meu Jacintho preparou entdao a ceremonia tao falada, tao meditada, a trasladacao
dos ossos dos velhos Jacinthos—dos «respeitaveis 0ssos» como murmurava, cumprimentando, o
bom Silverio, o procurador, n'essa manha de sexta feira, em que almogava comnosco, mettido
n'um espantoso jaquetao de velludilho amarello debruado de seda azul! A ceremonia, de resto,
reclamava muita singeleza por serem tao incertos, quasi impessoaes, aquelles restos, que nds
estabeleceriamos na Capellinha do valle da Carrica, na Capellinha toda nova, toda nua e toda
fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

—Por que emfim v. ex.2 comprehende,—explicava o Silverio passando o guardanapo por sobre a
larga face suada e por sobre as immensas barbas negras, como as d'um turco—, n'aquella

mixordia... Oh! peco desculpa a v. ex.2! N'aquella confusao, quando tudo desabou, ndo pudémos
mais conhecer a quem pertenciam os ossos. Nem sequer, fallando verdade, nds sabiamos bem

que dignos avés de v. ex.? jaziam na capella velha, assim tao antigos, com os letreiros apagados,
senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se v. ex.2 me permitte, senhores ja muito
desfeitos... Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui estd o que decidi, depois de pensar. Mandei
arranjar tantos caix0es de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam lad em baixo na
Carriga, entre o lixo e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma

caveirinha pequenina. Mettemos cada caveira em seu caixdo. Depois... Que quer v. ex.2? Nao
havia outro meio! E aqui o Snr. Fernandes dird se ndo acha que procedemos com habilidade. A
cada caveira juntamos uma certa porcao d'ossos, uma porcao rasoavel... Nao havia outro meio...
Nem todos os ossos se acharam. Canellas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as
costellas d'um d'aquelles senhores ficasse com a cabeca d'outro... Mas quem podia saber? Sé
Deus. Emfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes
fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas cousas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quasi com magestade,
espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e relusentes como vidrilhos.

Eu approvei o pittoresco homem:

—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silverio. Sao tdao vagos, tdo anonymos, todos esses
avos! S6 faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os restos do avé Galido.

—Naéo estava ca! accudiu Jacintho. Vim a Tormes expressamente por causa do avé Galido, e por
fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capellinha da Carrica... Felizmente!

O Silverio saccudia gravemente a calva trigueira:

—Nunca tivemos o ex.™° sr. Galido. Ha cem annos, Snr. Fernandes, ha cem annos que se nao
depositava na capella velha corpo de cavalheiro cé da casa.

—Onde estara entao?...

O meu Principe encolheu os hombros. Por esse Reino... Na egrejinha, no cemiterio d'alguma das
freguezias numerosas, onde elle possuia terras. Casa tao espalhada!

—Bem! conclui. Entdo, como se trata d'ossadas vagas, sem nome, sem data, convem uma
ceremoniasinha muito simples, muito sobria.

—Quietinha, quietinha! murmurou o Silverio, dando um forte sorvo assobiado ao café.

E foi quietinha, d'uma rustica e doce singeleza, a ceremonia d'aquelles altos senhores. Cedo, por
uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes pequeninos, cobertos d'um velludo vermelho
mais de festa que de funeral, com molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu
montesinho d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da
quinta, da Egreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manhd,—quanto fina e
levemente!—como pia um passarinho triste. Adiante, um airoso mocgo de sobrepelis, erguia com
zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescogo sob um immenso lengo de rapé, de quadrados
azues, o velho e corcovado sacristdao segurava pensativamente a caldeirinha d'agoa benta; e o
bom abbade de S. José, com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios, n'uma lenta,
murmurosa resa, que ia, pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atraz do ultimo cofre, o
mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacintho caminhava; e eu, a estalar dentro d'um fato
preto de Jacintho, tirado & pressa d'uma das malas de Paris quando, de manhd, ja tarde para
mandar a Guiaes, me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivaes e pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo, com um immenso peitilho, onde as barbas immensas
se alastravam, negrissimas. De casaca, com o grosso beico descahido, descahido todo elle por
aquella melancolia de enterro que se juntava & melancolia da serra, o Grillo enfiava no braco a
sua coroa, enorme, de rosas e d'heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres,
que, sumidas na sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosarios, rosnavam surdas ave-
marias, atravez d'espacados suspiros, tao doridos como se inconsoladamente lhes doesse a perda
d'aquelles Jacinthos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos
mattos, escorregando mais rapida, pelos corregos pedregosos, seguia a procissao, sempre com a



cruz adiante, alta e prateada, rebrilhando por vezes n'um breve raiosinho de sol que,
vagarosamente, surdia da nevoa desfeita. Ramos baixos de lodao ou de salgueiro passavam uma
derradeira caricia sobre o velludo dos caixoes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e como
resando tambem, alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, & nossa passagem, os gallos, de
cima das pilhas de matto, faziam soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como
o caminho se alongava, e desejassemos poupar o nosso velho abbade, cortamos atravez d'uma
seara, ja alta, quasi madura, toda entremeada de papoulas, O sol radiou: sob a brisa larga, que
levara a nevoa, toda a messe ondulou n'uma lenta vaga dourada, em que se balougavam os
esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guarda sol de panninho logo
aberto pelo sacristao para abrigar o abbade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

—AQue lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... N'um simples enterrar d'ossos, quanta graca e
quanta belleza!

Na Capellinha, nova, dominando o valle da Carrica, solitaria e muito nua, no meio d'um adro,
ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura d'arbusto, dous mogos seguravam a
porta molhos de tochas, que o Silverio distribuiu, a passos graves, com cortezias, solemnissimo.
Dentro as curtas chammas, mal luziam, mal derramavam a sua amarelliddo triste, esbatidas na
relusente brancura dos muros estucados, na jovial claridade que cahia das altas vidracas bem
polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados velludilhos recobriam, o
abbade murmurava um suave latim, emquanto ao fundo as mulheres, sumidas na sombra dos
seus negros lencos, gemiam amens agudos, abafavam um respeitoso soluco. Depois, tomando
levemente o hyssope, ainda o bom abbade aspergiu, para uma derradeira purificacao, os incertos
ossos dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, timidamente
encostado a umbreira, com o Silverio ao lado esmagando contra o peitilho as barbas immensas, a
face descahida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe accendeu regaladamente um cigarro pedido ao Melchior:
—E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a ceremoniasinha?
—Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na Sachristia, appareceu, jd com o seu grande casaco de
lustrina, e seu velho chapeu desabado, trazidos pelo mogo da Residencia, n'um sacco de chita.
Jacintho, immediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a affavel hospitalidade que offerecera
aos 0ssos, durante a construccao da Capellinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces
ainda menineiras e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacintho, que assim
viera de tao longe, em tao longa jornada, para cumprir aquelle dever de bom neto.

—Sao avds muito remotos, e agora tdo confusos! murmurava Jacintho sorrindo.

—Pois mais merito ainda o de v. ex.2. Respeitar um avé morto, bem é corrente... Mas respeitar os
ossos d'um quinto avo, d'um setimo avé!

—Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles nada se sabe, e naturalmente nada fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excellentes! E por fim, quem muito se demora no
mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo nao ha cousa ou ser inutil. Ainda
hontem eu lia n'um jornal do Porto, que por fim, segundo se descobriu, sdo as minhocas que
estrumam e lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas
sdo uteis. Nao ha nada inutil... Eu tinha la na residencia uma porc¢éao de cardos a um canto da
horta, que me affligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar com elles em xarope. Os avos de

v. ex.2 por cd andaram, por ca trabalharam, por c4d padeceram. Quer dizer: por cd serviram. E,
em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma ndo lhes pdéde fazer sendo bem, a
elles e a nos.

E assim, docemente philosophando, paramos n'um souto de carvalheiras, onde esperava a
velhissima egoa do Abbade, por que o santo homem agora, depois do rheumatismo do ultimo
inverno, jad ndo affrontava rijamente como antes os trilhos duros da serra. Para elle montar,
filialmente Jacintho segurou o estribo. E emquanto a egoa se empurrava pelo corrego acima,
quasi tapada sob o immenso guarda sol vermelho em que se abrigava o velho, nés recolhemos a
casa mettendo pela serra da Lombinha, atravez dos milhos, e depressa, porque eu estalava,
aperreado, dentro da roupa preta do meu Principe.

—Estdo pois accommodados estes senhores, Zé Fernandes! Sé resta rezar por elles o Padre-
Nosso, que recommenda o abbade... Sdmente, eu nao sei, ja ndo me lembro do Padre-Nosso.



—Nao te afflijas, Jacintho: peco 4 tia Vicencia que reze por mim e por ti. E sempre a tia Vicencia
que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com internecido interesse, a uma
consideravel evolucao de Jacintho nas suas relagoes com a Natureza. D'aquelle periodo
sentimental de contemplacao, em que colhia theorias nos ramos de qualquer cerejeira, e
edificava Systemas sobre o espumar das levadas, o meu Principe lentamente passava para o
desejo da Acgdo... E d'uma accao directa e material, em que a sua mao, emfim restituida a uma
funccgao superior, revolvesse o torrao.

Depois de tanto commentar, o meu Principe, evidentemente, aspirava a crear.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, em quanto o Manoel
horteldao apanhava laranjas no alto d'uma escada arrimada a uma alta laranjeira, Jacintho
observou, mais para si do que para mim:

—E curioso... Nunca plantei uma arvore!

—Pois é um dos tres grandes actos, sem os quaes segundo diz nao sei que Philosopho, nunca se
foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro. Tens de te
apressar, para ser um homem. E possivel que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore,

como se presta a um semelhante!

—Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilazes. E no verdao é um bello servico! Mas
nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara inteiramente—pobre
homem!—no meu saber agricola, immediatamente reclamou o parecer d'aquella auctoridade:

—Oh Manoel, ouga 14, o que é que se poderia agora semear?

Como cesto das laranjas enfiado no braco, o Manoel exclamou, atravez d'um lento riso, entre
respeitoso e divertido:

—Semear, patrao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a eirasinha para a
debulha, meu patrao.

—Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Entao alli no pomar, rente do muro velho, nao se
podia plantar uma fila de pecegueiros?

O riso do Manoel crescia.

—Isso sim, meu senhor! Isso é 14 para os Santos ou para o Natal. Agora sé a couvinha na horta, a
beldroega, os espinafres, algum feijaosinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

—Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas sao da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces,
muito finas? Entao leve para os seus pequenos. Leve muitas para os pequenos.

Nao! o empenho era crear a arvore. Pela arvore contemplada na serra em sua verdadeira
magestade, na beneficencia da sua sombra, na frescura emballadora do seu rumorejar, na graca
e santidade dos ninhos que a povoam, comegara talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra. E
agora sonhava uma Tormes toda coberta d'arvores, cujos fructos e verduras, e sombras, e
rumorejos suaves, e abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas maos paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

—Oh Zé Fernandes; quaes sao as arvores que crescem mais depressa?

—FEh, meu Jacintho... A arvore que cresce mais depressa € o eucalypto, o feiissimo e ridiculo
eucalypto. Em seis annos tens ahi Tormes coberta de eucalyptos...

—Tudo téo lento, Zé Fernandes...

Porque o seu sonho, que eu comprehendia, seria plantar carogos que subissem em fortes troncos,
se alargassem em verdes ramarias, antes de elle voltar ao 202, no comego do inverno...

—Um carvalho!... Trinta annos, antes que seja bello! Desanimo! E bom para Deus, que pode
esperar... Patiens quia aeternus. Trinta annos! D'aqui a trinta annos, arvores s para me
cobrirem a sepultura!

—J4a é um ganho. E depois para teus filhos, Jacintho...

—Filhos! onde os tenho eu?



—E 0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por ahi terras agradaveis... Em nove
mezes tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas
encantam.

Elle murmurou, crusando as maos sobre o joelho:
—Tudo leva tanto tempo!...

E & borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer, entre o cheiro
avivado das madresilvas do muro, olhando o crescente da lua, que surdia dos telhados de
Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza ndao mais um sonhador, mas um creador,
arremessou vivamente o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios
atravez da quinta, elle lhe notava a solidao.

—Faltam aqui animaes, Zé Fernandes!

Imaginava eu, que elle appetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavoes. Mas um
domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre escasso d'agoas, agora mais resequido
por verao de tanta seccura, o meu Principe parou a considerar os tres carneiros do caseiro, que
retougcavam com penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

—Justamente! Aqui estd o espacgo para um bello prado, um immenso prado, muito verde, muito
farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissimos como bolas de algoddo pousadas na
relva!l... Era lindo, hein? E facil, ndo é verdade, Zé Fernandes?

—Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas nao faltam, na serra.

E o meu principe encadeando logo n'esta inspirada idea outra, mais rica e vasta, lembrou quanta
belleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes ferregiaes, de manadas de vaccas,
formosas vaccas inglezas, bem nedias e bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para abrigar esses
gados ricos, construiria curraes perfeitos, d'uma architectura leve e util, toda em ferro e vidro,
fundamente varridos pelo ar, largamente lavados pela agoa... Hein? Que formosura! Depois, com
todas essas vaccas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até mais moral, que a
installacao d'uma queijeira, a fresca moda Hollandeza, toda branca e reluzente, de azulejos e de
marmore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto!
E para toda a serra, que actividade!

—Pois nao te parece, Zé Fernandes?

—Com certeza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, e o dinheiro.
Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira!

—Pois ndo é verdade? E até como negocio! Estd claro, para mim o lucro é o deleite moral do
trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende
prodigiosamente. E educa o paladar, incita a installacOes eguaes, implanta talvez no paiz uma
industria nova e rica! Ora com essa installacdo, perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

—Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses queijinhos redondos, como o Camembert ou o Rabacal,
pdde vir a custar-te, a ti Jacintho queijeiro, entre duzentos e cincoenta e trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dous olhos alegres espantados para mim.
—Como trezentos mil réis?

—Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os encanamentos d'agoa e a
configuracao da serra alterada, e as vaccas inglezas, e os edificios de porcellana e vidro, e as
madquinas, a extravagancia, e a patuscada bucolica, cada queijo te custa, a ti productor, duzentos
mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por um tostdo. Pée cincoenta réis para a caixa,
rotulos, transporte, commissao, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e noventa e
nove mil oitocentos e cincoenta réis!

O meu Principe nao desanimou.

—Perfeitamente! Faco um d'esses espantosos queijos por semana, ao sabbado, para o comermos
nés ambos ao domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu novo Optimismo, tdo anciosamente aspirava a crear, que
logo, arrastando o Silverio e o Melchior por cabecos e barrancos, largou a percorrer a quinta



toda, para determinar onde cresceriam, ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se
ergueriam, rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes elegantes. Com a esplendida seguranca dos
seus cento e nove contos de renda, nao surgia difficuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silverio, que elle nao afastasse
brandamente, com geito leve, como um galho de roseira brava atravessado n'uma vereda.

Aquellas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um valle importuno dividia dous
campos? Que se atulhasse! O Silverio suspirava, enxugando sobre a escura calva um suor quasi
d'angustia. Pobre Silverio! Rijamente sacudido na doce pachorra da sua administracao,
calculando despezas que se affiguravam sobrehumanas & sua parcimonia serrana, forgcado a
arquejar, sem descanco, sob soalheiras de Junho, o desgragado retomara na Serra o geito que
Jacintho deixdra em Paris,—e era elle que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos
desalentados... Emfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, em quanto Jacintho,
na livraria, escrevia a um seu amigo de Hollanda, o conde Rylant, Mordomo Moér da Corte,
pedindo desenhos, e planos, e orcamentos d'uma queijeira perfeita.

—Pois, Snr. Fernandes, se toda esta grandeza vae por diante, sempre lhe digo que o Snr. D.
Jacintho enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu alludia & fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tdao vastas, que alterariam
o antiquissimo rosto da serra, nao custavam mais que a outros o concerto d'um socalco,—o bom
Silverio atirou os longos bracos para as coxas gordas, ainda mais desolado:

—Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se o Snr. D. Jacintho ndo tivesse a dinheirama, recuava.

Assim, é zas zas, para deante; e eu nao o censuro pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.2, que
me atirava tambem a uma lavoura de capricho. Mas nao aqui, Snr. Fernandes, n'estas serranias,
entre alcantis. Pois um senhor que possue aquella linda propriedade de Montemor, nos campos
do Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palacio de Crystal do Porto! E a
Velleira? O Snr. Fernandes ndo conhece a Velleira, 14 para os lados de Penafiel? Isso é um
condado! E uma terra cha, boa terra, toda junta, alli em volta da casa, com uma torre. Um regalo,
Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La é que eram prados e manadas de vaccas inglezas,
e queijeira e horta rica, de fartar, e ahi trinta perds na capoeira...

—Entdo que quer, Silverio? O Jacintho gosta da serra. E depois este é o solar da familia, e aqui
comecaram no seculo XIV os Jacinthos...

O pobre Silverio, no seu desespero, esquecia o respeito devido 4 secular nobreza da casa.

—Ora! até ficam mal ao Snr. Fernandes essas ideias, n'este seculo da liberdade... Pois estamos la
em tempos de se fallar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em Republica? Leia o
Seculo, Snr. Fernandes! leia o Seculo, e verd! E depois eu sempre quero vér o Snr. D. Jacintho,
aqui no inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo pela manha, e a friagem a trespassar os 0ssos,
e ventanias que atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!l...
Olhe, até mesmo por amor da saude o Snr. D. Jacintho, que é fraquinho e acostumado & cidade,

necessita sahir da serra. Em Montemér, em Montemér é que s. ex.2 estava bem. E o Snr.
Fernandes, tdo amigo d'elle e assim com tanta influencia, devia teimar, e berrar, até que o
levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietagdo do Silverio, Jacintho langdra raizes, e rijas, e amorosas raizes
na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado d'estaca n'aquelle antiquissimo
chdo, d'onde brotadra a sua raca, e o antiquissimo humus refluisse e o penetrasse todo, e o
andasse transformando n'um Jacintho rural, quasi vegetal, tao do chao, e preso ao chao, como as
arvores que elle tanto amava.

E depois o que o prendia & serra era o ter n'ella encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, ndo encontrara nunca,—dias tdo cheios, tdo deliciosamente occupados, d'um tao
saboroso interesse, que sempre penetrava n'elles, como n'uma festa ou n'uma gloria.

Logo de manh3, &s seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda regaladamente o meu corpo nos
colchoes de fresco folhelho, sentia os seus rijos sapatdoes pelo corredor, e o seu cantarolar,
desafinado, mas ditoso como o d'um melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha
porta, ja de chapeu desabado, ja de bengaldo de cerejeira, disposto com reservado fervor para os
trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:

—Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade, que comego a
acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janella, 4s cinco horas, quasi gritei de
puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu repetia a risca
mal comecada do cabello, aquelle antigo homem das trinta e nove escovas, protestava contra
esse desbarato effeminado d'um tempo devido aos fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pateo, desembocavamos da alameda de platanos,
e deante de noés se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde matutino, os caminhos



colleantes da quinta, toda a sua pressa findava, e penetrava na Natureza, com a reverente
lentiddo de quem penetra n'um Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario & Esthetica, &
Philosophia e & Religido, andar depressa através dos campos.» De resto, com aquella subtil
sensibilidade bucolica que n'elle se desenvolvera, e incessantemente se afinava, qualquer breve
belleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. Ditosamente poderia elle entreter
toda uma manha, caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, callado, embebido no
silencio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas seccas.
Qualquer agua corrente o retinha, enternecido n'aquella servical actividade, que se apressa,
cantando, para o torrdao que tem séde, e n'elle se some, e se perde. E recordo ainda quando me
reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um velho curral desmantellado, sob
uma grande arvore,—so por que em torno havia quietagdo, doce aragem, um fino piar d'ave na
ramaria, um murmurio de regato entre canas verdes, e por sobre a sébe, ao lado, um perfume,
muito fino e muito fresco, de flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava aos mesmos extasis que a elle
lhe enchiam a alma ainda noviga—o meu Principe rugia, com a indignacao d'um poeta que
descobre um mercieiro bocejando sobre Shakspeare ou Musset. Eu ria.

—Meu filho, olha que eu nao passo d'um pequeno proprietario. Para mim nao se trata de saber se
a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Biblia! «Trabalharas a quinta com o suor do
teu rosto!» E ndo diz «contemplards a quinta com o enlevo da tua imaginacéo!»

—Podéra! exclamava o meu Principe. Um livro escripto por Judeos, por asperos semitas, sempre
com o turvo olho posto no lucro! Repéara, homem, para aquelle bocadinho de valle, e consegue
ndo pensar, por um momento, nos trinta mil reis que elle rende! Verds que pela sua belleza e
graca elle te d4 mais contentamento 4 alma que os trinta mil reis ao corpo. E na vida s6 a alma
importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontravamos com as janellas meio cerradas, os soalhos borrifados
para aquellas quentes restias de sol de junho, que depois do almoco docemente nos retinham na
livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe ndo cessava, nem amollecia, sob o peso da
sésta. A essa hora, em quanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardaes dormiam, e o sol
mesmo parecia repousar, immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho com o espirito
acordado,—avido de sempre gosar, agora que reconquistara essa faculdade,—tomava com delicia
o seu livro. Por que o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
resuscitado, o homem que sé tem um livro. Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras
amortalhadoras do tedio, e lhe gritara o seu bello Ambula, caminha!—tambem certamente lhe
gritdra et lege, e 1é. E libertado emfim do envolucro suffocante da sua Bibliotheca immensa, o
meu ditoso amigo comprehendia emfim a incomparavel delicia de /ér um livro. Quando eu correra
a Tormes, (depois das revelagbes do Severo na venda do Torto,) elle findava o D. Quichote, e
ainda eu lhe escutédra as derradeiras risadas com as cousas deliciosas, e de certo profundas, que
o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Principe
mergulhdra na Odyssea,—e todo elle vivia no espanto e no deslumbramento de assim ter
encontrado no meio do caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero!

—Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem ter lido Homero?...
—Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...

—Tu leste a Illiada?

—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

—Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde, no Portico, a um sophista, um desavergonhado d'um
sophista, que se gabava de nao ter lido a Illiada?

—Naéo.
—Ergueu a méo e atirou-lhe uma bofetada tremenda.
—Para 14, Alcibiades! Olha que eu li a Odyssea!

Oh! mas de certo eu a léra, corridamente, com a alma desattenta! E insistia em me iniciar, elle, e
me conduzir, através do Livro sem egual. Eu ria. E rindo, pesado do almogo, terminava por
consentir, e me estirava no canapé de verga. Elle, deante da mesa, direito na cadeira, abria o
livro gravemente, pontificalmente, como um missal, e comecava n'uma lenta ode sentida. Aquelle
grande mar da Odyssea,—resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o v6o branco das
gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as rochas de marmore
das Ilhas divinas,—exhalava logo uma frescura salina, bem vinda e consoladora n'aquella calma
de Junho, em que a serra se entorpecia. Depois as estupendas manhas do subtil Ulysses e os seus
perigos sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e um anceio tao espalhado da Patria perdida, e



toda aquella intriga, em que embrulhava os Heroes, lograva as Deusas, illudia o Fado, tinham um
delicioso sabér ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de subtileza ou de
engenho, e a Vida se desenrolava com a seguranca immutavel com que cada manha sempre o Sol
egual nascia, e sempre centeios e milhos, regados por agoas eguaes, seguramente medravam,
espigavam, amadureciam... Emballado pela recitacao grave e monotona do meu Principe, eu
cerrava as palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e ceu, me alvorocgava... E
eram os rugidos de Polyphemo, ou a grita dos companheiros d'Ulysses roubando as vaccas de
Apollo. Com os olhos logo esbugalhados para Jacintho, eu murmurava: Sublime! E sempre, n'esse
momento o engenhoso Ulysses, de carapuco vermelho e o longo remo ao hombro, surprehendia
com a sua facundia a clemencia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Hospede, ou
surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes dormia, no esplendor de Junho.
Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a caricia ineffavel do largo dizer homerico...
E meio adormecido, encantado, incessantemente avistava, longe, na divina Hellade, entre o mar
muito azul e o ceu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ithaca...

Depois da sésta o meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa hora, sempre mais
activa, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e elegantes officinas que
cobririam a serra de magnificencias ruraes. Agora andava todo no esplendido appetite d'uma
horta que elle concebera, immensa horta ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou
exoticos, cresceriam, soberbamente, em vistosos talhoes, fechados por sebes de rosas, de cravos,
de alfazéma, de dhalias. A agoa das regas desceria por lindos corrégos de louca esmaltada. Nas
ruas, a sombra cahiria de densas latadas de moscatel, pousando em esteios revestidos d'azulejo.
E o meu Principe desenhdra o plano d'esta espantosa horta, a lapiz vermelho, n'um papel
immenso, que o Melchior e o Silverio, consultados, longamente contemplaram,—um cog¢ando
risonhamente a nuca, o outro com os bragos duramente crusados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, d'um pombal tao povoado que
todo o ceu de Tormes &s tardes se tornaria branco e todo fremente d'azas—nao sahiam das
nossas gostosas palestras, ou dos papeis em que Jacintho os debuxava, e que se amontoavam
sobre a meza, platonicos, immoveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocdra pedra, nem serra serrara madeira, para
encetar estas maravilhas. Contra a resistencia rebolada e escorregadia do Melchior, contra a
respeitosa inercia do Silverio se quedavam, encalhados, os planos do meu Principe, como galeras
vistosas em rochas ou em lédo.

Nao convinha bolir em nada, (clamava o Silverio) antes das colheitas e da vindima! E depois,
(acrescentava o Melchior com um sorriso de grande promessa) «para boas obras mez de Janeiro»
porque la ensina o dictado:

Em Janeiro—mette obreiro
Mez meante—que nao ante.

E, de resto, o goso de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a bengala por cima de
valle e monte, os sitios privilegiados que ellas aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe,
ainda mais imaginativo que operante. E, em quanto meditava estas transformacdes da terra,
muito progressivamente e com um amavel esforco, se ia familiarisando com os homens simples
que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe soffria d'uma estranha timidez
diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma
vacca para o pasto. Nunca elle entdo se demoraria a conversar com os mogos, quando & borda
d'um caminho ou n'um campo em monda elles se endireitavam de chapeu na mao, n'um respeito
de velha vassalagem. De certo o empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de transpor
toda a immensa distancia que se alargava desde a sua complicada super-civilisacdo até & rude
simplicidade d'aquellas almas naturaes:—mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a sua
ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer talvez desdenhoso de occupacoes e de interesses,
que para 0S outros eram supremos e quasi religiosos. Remia entdo esta reserva com uma
profusao de sorrisos, de doces acenos, tirando tambem o chapeu em cortezias profundas, com
uma tal emphase de polidez que eu por vezes receava que elle murmurasse aos jornaleiros:

«Tenha v. ex.2 muito boas tardes;... Creado de v. ex.2!»

Mas agora, depois d'aquellas semanas de serra, e de ja saber (com um saber ainda fragil,) a
epocha das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fructa se semeiam no inverno, ja se
aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar descancadamente o trabalho, dizer cousas
affaveis e vagas.

—Entdo, isso vae andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrao aqui é rico... O talude ali
adeante estd precisando concerto...

E cada um d'estes tao simples dizeres lhe era doce, como se por meio d'elles penetrasse mais
fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua encarnagdao em «homem do campo,»
deixando de ser uma mera sombra circulando entre realidades. J& por isso nao crusava no
caminho o mocinho atraz das vaccas, que nao o detivesse, o nao interrogasse: «Para onde vaes
tu? De quem é o gado? Como te chamas?» E, contente comsigo, sempre gabava gratamente o
desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacdao do meu Principe era



conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes d'agua, e as delimitacdes da sua quinta.
—Vés acold, para além do ribeiro, o pinheiral. Ja ndo é meu, é dos Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as noites da serra, no vasto casardo, eram faceis e curtas. O
meu Principe era entao uma alma que se simplificava:—e qualquer pequenino goso lhe bastava,
desde que n'elle entrasse paz ou dogura. Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido
n'uma cadeira, sentindo atravez das janellas abertas, a nocturna tranquillidade da serra, sob a
mudez estrellada do ceu.

As historias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do abbade, da tia
Vicencia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tdo sinceramente o interessavam que eu
encetara, para seu regalo, a chronica completa de Guides, com todos os namoricos, e as faganhas
de forcas, e as desavencas por causa de servidoes ou d'aguas. Tambem por vezes nos
enfronhavamos, com afferro n'uma partida de gamao, sobre um bello taboleiro de pau preto, com
pedras de velho marfim, que nos emprestara o Silverio. Mas nada de certo o encantava tanto
como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e ahi ficar
encostado 4 janella, sem luz, n'um enlevado socego, a escutar longamente, languidamente, os
rouxinoes que cantavam no laranjal.

X

N'uma dessas manhas—justamente na vespera do meu regresso a Guides—, o tempo, que andara
pela serra tao alegre, n'um inalterado riso de luz rutilante, todo vestido d'azul e ouro, fazendo
poeira pelos caminhos, e alegrando toda a natureza, desde os passaros até os regatos,
subitamente, com uma d'aquellas mudangas que tornam o seu temperamento tao semelhante ao
do homem, appareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma
tristeza tdo pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E nao houve mais passaro que
cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das hervas com um lento murmurio de choéro.

Quando Jacintho entrou no meu quarto, nao resisti & malicia de o aterrar:

—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Snr. D. Jacintho!
Talvez duas semanas d'agua! E agora é se vae saber quem é aqui o fino amador da Natureza, com
esta chuva pegada, com vendaval, com a serra toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella com as méaos nas algibeiras:

—Com effeito! Estd carregado. J& mandei abrir uma das malas de Paris e tirar um casacao
impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheca Tormes nos
seus habitos d'inverno.

Mas como o Melchior lhe affiancara que a «chuvinha s6 viria para a tarde», Jacintho decidiu ir
antes d'almogo & Corujeira, onde o Silverio o esperava para decidirem da sorte d'uns
castanheiros, muito velhos, muito pittorescos, inteiramente interessantes, mas ja roidos, e
ameacando desabar. E, confiando nas previsdées do Melchior, partimos sem que Jacintho se
vestisse & prova d'agoa. Nao andaramos porém meio caminho, quando, depois d'um arrepio nas
arvores, um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nés uma grossa chuva obliqua,
vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os chapeus, enrodilhados na
borrasca. Chamados por uma grande voz, que se esganicava no vento, avistamos n'um campo
mais alto, & beira d'um alpendre, o Silverio, debaixo d'um guarda-chuva vermelho, que acenava,
nos indicava o trilho mais curto para aquelle abrigo. E para la4 rompemos, com a chuva a escorrer
na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no vendaval, que n'um
instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra dos socalcos, langara n'um
desespero todo o arvoredo, torndra a serra negra, bravamente agreste, hostil, inhabitavel.

Quando emfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silverio nos esperava a beira do
campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos n'aquelle abrigo inesperado, a escorrer, a
arquejar, o meu Principe, enxugando a face, enxugando o pescoco, murmurou, desfallecido:
—Apre! que ferocidade!

Parecia espantado d'aquella brusca, violenta colera d'uma serra tdao amavel e accolhedora, que
em dous mezes, inalteradamente, s lhe offerecera dogura e sombra, e suaves ceus, e quietas
ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos mansos.

—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?



Immediatamente o Silverio aterrou o meu Principe:

—Isto agora sao brincadeiras de verdo, meu senhor! Mas ha de V. Ex.2 vér no inverno, se V. Ex.2
se aguentar por cd! Entdo é cada temporal, que até parece que os montes estremecem!

E contou como fora tambem apanhado, quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo pela manh3,
quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se acautelara com o chapeu
de chuva e calgara as suas grandes botas.

—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de ca. Aquella casa, ali
abaixo, onde estd a figueira... Mas a mulher tem estado doente, ja ha dias... E como pdde ser obra
que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho!

Metti para o alpendre... E ndo passara um credo quando lobriguei a V. Ex.2... Coisa assim!... E o
Snr. D. Jacintho é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite d'agoa.

Mas, justamente, a chuva comecara a cahir perpendicular, d'um ceu ainda negro, onde o vento se
caldra; e para além do rio e dos montes havia uma claridade, como entre cortinas de pano
cinzento que se descerram.

Jacintho repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silverio, passando a mdo pensativa sobre o negrume das suas barbas,
reflectia, emendava os seus prognosticos:

—Pois, ndo senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra solta, restos
d'algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. N'esse momento sé abrigava
madeira, um cuculo de cestos vasios, e um carro de bois, onde o meu Principe se sentara,
enrolando um cigarro confortador. A chuva desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos
tres nos callavamos, n'aquella contemplacao inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa
e serena sempre immobilisa e retem olhos e almas.

—O Snr. Silverio, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o senhor esteve ahi a dizer de
bexigas?

O procurador voltou a face surprehendido:

—Eu, Ex.™° Snr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! E que péde ser, péde ser... Ndo imagine V.
Ex.2 que faltam por ca doengas. O ar é bom. Nao digo que nao! Arsinho sdo, agoasinha leve. Mas
as vezes, se V. Ex.2 me d4 licencga, vae por ahi muita maleita.

—Mas nao ha medico, nao ha botica?
O Silverio teve o riso superior de quem habita regioes civilisadas e bem providas...

—Entdao nao havia d'haver? Pois ha um boticario, em Guides, 14 quasi ao pé da casa aqui do nosso
amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, Snr. Fernandes? Homem capaz. Medico é o Dr.

Avelino, d'aqui a legoa e meia, nas Bolsas. Mas ja V. Ex.2 vé, esta gentinha é pobre!... Tomaram
elles para pao, quanto mais para remedios!

E de novo se estabeleceu um silencio, sob o alpendre, onde penetrava a friagem crescente da
serra encharcada. Para além do rio, a promettedora claridade nao se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em declive deante de nods, ia um longo correr de
ribeiros barrentos. Eu termindra por me sentar na ponta d'um madeiro, enervado, ja com a fome
agucada pela manha agreste. E Jacintho, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os bigodes
humidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reapparecera a sombra, a sombra triste dos
dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por traz da parede do alpendre um rapasito, muito rotinho, muito magrinho, com
uma carita miuda, toda amarella sob a porcaria, e onde dous grandes olhos pretos se
arregalavam para nds, com vago pasmo e vago medo. Silverio immediatamente o conheceu.

—Como vae a tua mae? Escusas de te chegar para cd, deixa-te estar ahi. Eu ougo bem. Como vae
a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, interessado:
—Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mae?
Foi o Silverio que informou respeitosamente:

—E a tal mulher que estd doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem



outro abaixo d'este... Filharada nao lhe falta.

—Mas este pequeno tambem parece doente!—exclamou Jacintho. Coitadito, tao amarello!... Tu
tambem estds doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silverio sorria,
com bondade:

—Nada! este é sdosinho... Coitado, é assim amarellado e enfezadito, por que... Que quer V. Ex.2?
Mal comido! muita miseria... Quando ha o bocadito de pdo é para todo o rancho. Fomesinha,
fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do carro.
—Fome? Entao elle tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto commovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silverio,
a confirmacao d'esta miseria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Principe:

—Homem! estd claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha perpetuado aqui
nas serras, sem trabalho e sem miseria... Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas
d'ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe, teve um gesto d'afflicta impaciencia:

—Eu nao quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha
propriedade, dentro d'estes campos que sao meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha
fome... Se ha creancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante aquella candida ignorancia das realidades da Serra:

—Pois estd bem de vér, meu senhor, que ha para ahi caseiros que sao muito pobres. Quasi
todos... E uma miseria, que se ndo fosse algum soccorro que se lhes da, nem eu sei!... Este

Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma desgraca... Havia V. Ex.2 de vér as casitas em
que elles vivem... Sdo chiqueiros. A do Esgueira, acola...

—Vamos vél-a! atalhou Jacintho com uma decisdo exaltada.

E sahiu logo do alpendre, sem attender & chuva, que ainda cahia, mais leve e mais rala. Mas
entao Silverio alargou os bracos deante d'elle, com anciedade, como para o salvar d'um
precipicio.

—Nao! V. Ex.2 14 na casa do Esgueira é que nao entra! Ndo se sabe o que a mulher tem, e
cautella e caldo de gallinha...

Jacintho néao se alterou na sua polidez paciente:

—Obrigado pelo seu cuidado, Silverio... Abra o seu chapeu de chuva, e avante!

Entao o Procurador vergou os hombros, e, como S. Ex.? mandava, abriu com estrondo o immenso
para-agoas, abrigou respeitosamente Jacintho, através do campo encharcado. Eu segui, pensando
na esmola sumptuosa que o bom Deus mandava aquelle pobre casal por um remoto senhor das
Cidades! Atraz vinha o pequenito perdido n'um immenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco, com um
vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta que servia para o ar,
para a luz, para o fumo, e para a gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através
d'annos, accumulado ali trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos d'horta, e sebes cheirosas, e
velhos bancos roidos de musgo, e panellas com terra onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e
videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, para
uma Ecloga, aquella morada da Fome, da Doenca e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silverio empurrou a porta, chamando:
—Eh! tia Maria... Ol rapariga!

E na fenda entreaberta appareceu uma moca, muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para nds, serenamente.

—Entdo como vae a tua mae?—Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando n'uma voz dolente e arrastada mas sem queixume, que
um vago, resignado sorriso acompanhava:



—Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como do chao, d'entre abafos, amodorrado e lento, a mae
repetiu a desconsolada queixa:

—Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silverio, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo
contra a infeccao, lancou uma consolagao vaga:

—Nao ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi senao friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

—Ja V. Ex.2 vé... Muita miseria! Até lhe chove 14 dentro.

E, no pedaco de chao que viam, chao de terra batida, uma mancha humida reluzia, da chuva
pingada de uma telha réta. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaracas da lareira, era
tao negra como o chao. E aquella penumbra suja parecia atulhada, n'uma desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde sé mostravam forma comprehensivel uma arca de pau
negro, e por cima, pendurado d'um prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote
escarlate.

Entao Jacintho, muito embaracado, murmurou abstrahidamente:
—Esté bem, estd bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, emquanto o Silverio decerto
revelava & rapariga, a presenca augusta do «fidalgo», por que a sentimos, da porta, levantar a
voz dolorida:

—Ai! Nosso Senhor lhe dé muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silverio, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do
campo, Jacintho pardra, olhava para mim, com os dedos tremulos a torturar o bigode, e
murmurava:

—E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.
Ao lado, o vozeirao do Silverio trovejou:
—Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para a tua mae, creatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nds, n'um immenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperanca, talvez, que d'ellas, como de Deuses encontrados n'um
caminho, lhe viesse affago ou proveito. E Jacintho, para quem elle mais especialmente arregalava
os olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua muda humildade, embaracavam, acanhavam
horrivelmente, sé soube sorrir, murmurar o seu vago: «Estd bem, esta bem...» Fui eu que dei ao
pequenito um tostao, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como elle, com o seu
tostao bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa magnificencia, o Silverio teve de
o espantar, como a um passaro, batendo as méos, e de lhe gritar:

—]J4 para casa! E leve esse dinheiro 4 mae. Roda, roda!...

—E ndés vamos almogar, lembrei eu olhando o relogio. O dia ainda vae estar lindo.

Sobre o rio, com effeito, reluzia um pedaco d'azul lavado e lustroso; e a grossa camada de nuvens
ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que as levava, despejadas e rotas, para um
canto escuso do ceu.

Entao recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que ensinara o Silverio, e
onde um leve enchurro vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, rechuvia uma

chuva leve. Toda a verdura, que bebera largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para um caminho mais largo, entre um socalco e um renque
de vinha, Jacintho parou, tirando lentamente a cigarreira:

—Pois, Silverio, eu nao quero mais estas horriveis miserias na quinta.
O Procurador deu um geito aos hombros, com um vago eh! eh! d'obediencia e duvida.
—Antes de tudo, continuava Jacintho, mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino para aquella pobre

mulher... E os remedios que os vao buscar logo a Guides. E recommendacdo ao medico para
voltar amanhd, e em cada dia; até que ella melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve



dinheiro, para os caldos, para a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... Bastara?

O Procurador nao conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostdes bastavam... Nem era
bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquella gente. Depois todos queriam, todos
pedinchavam...

—Mas é que todos hao-de ter, disse Jacintho simplesmente.

—V. Ex.2 manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no caminho, no espanto d'aquellas extravagancias. Eu tive de o
apressar, impaciente:

—Vamos conversando e andando! E meio dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silverio no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do chapeu, a
barba immensa espalhada pelo peito, e a barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada
debaixo do brago. E Jacintho, puxando nervosamente o bigode, arriscava outras idéas bemfazejas,
cautelosamente, no seu indominavel medo do Silverio:

—E as casas tambem... Aquella casa é um covill... Gostava de abrigar melhor aquella pobre
gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sdo pocilgas eguaes... Era necessario uma
reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da quinta...

—A todos?...—O Silverio gaguejava,—emudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

—A todos... Emfim, quero dizer... Quantos serao elles?

Silverio atirou um gesto enorme:

—Sao vinte e coisas... Vinte e tres! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacintho emmudeceu tambem, como reconhecendo a vastidao do numero. Mas desejou

saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa, confortavel, como a que
tinha a irmd do Melchior, ao pé do lagar. Silverio estacou de novo. Uma casa como a da

Ermelinda? Queria Sua Ex.2 saber? E alijou a cifra, muito d'alto, como uma pedra immensa, para
esmagar Jacintho:

—Duzentos mil réis, Ex™° Senhor! E é para mais que ndo para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excellente homem. E Jacintho, muito docemente, para conciliar o
Silverio:

—Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que eu queria dar a todos
alguma mobilia e alguma roupa.

Entdo o Silverio teve um brado de terror:

—Mas entdo, Ex.™° Senhor, é uma revolugdo!

E como nés, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror, dos seus immensos
bracos abertos para traz, como se visse o mundo desabar,—o bom Silverio encavacou:

—Ah! V. Ex.2 riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez contos de réis! Entdo tambem
eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bella chalaca!... Estd b6a a risota!

E subitamente, n'uma profunda mesura, como declinando toda a responsabilidade n'aquelle
disparate magnifico:

—Emfim, V. Ex.2 é quem manda!

—Estd mandado, Silverio. E tambem quero saber as rendas que paga essa gente, os contractos
que existem, para os melhorar. Ha muito que melhorar. Venha vossé almogar comnosco. E
conversamos.

Tao saturado d'espanto estava o Silverio, que nem recebeu mais espanto com essa «melhoria de

rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a Sua Ex.2 para passar
primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que andavam a concertar a trave do rio. Era

um instante, e estava em seguida &s ordens de S. Ex.2.

Metteu a corta matto, saltando um cancello. E nds seguimos, com passos que eram ligeiros, pela



hora do almogo que se retardara, pello azul alegre que reapparecia, e por toda aquella justica
feita & pobresa da serra.

—Nao perdeste hoje o teu dia, Jacintho, disse eu, batendo, com uma ternura que nao disfarcei, no
hombro do meu amigo.

—Que miseria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ahi, a vista da minha casa, outras
casas, onde creancgas teem fome! E horrivel...

Estavamos entrando na alameda. Um raio de sol, sahindo d'entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casarao, ao fundo, uma viva tira d'ouro. O clarim dos gallos
soava claro e alto. E um doce vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um
fremito alegre e doce.

—Sabes o que eu estava pensando, Jacintho?... Que te aconteceu aquella lenda de Santo
Ambrosio... Nao, nao era Santo Ambrosio... Nao me lembra o santo... Nem era ainda santo...
apenas um cavalleiro peccador, que se enamorara d'uma mulher, puzera toda a sua alma n'essa
mulher, sé por a avistar a distancia na rua. Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ella entrou
n'um portal de egreja, e ahi, de repente, ergueu o veu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre
cavalleiro o seio roido por uma chaga! Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer,
s6 pela sua belleza de verdo. E a serra, hoje, zas! de repente, descobre a sua grande ulcera... E
talvez a tua preparacao para S. Jacintho.

Elle parou, pensativo, com os dedos nas cavas do collete:
—-E verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu posso curar!

Nao desilludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do casarao.

XI

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiaes. E, desde entao, tantas vezes trotei por
aquellas tres legoas entre a nossa e a velha alameda dos Jacinthos, que a minha egoa, quando a
desviava d'essa estrada familiar, conduzindo a uma cavallarica familiar, (onde ella privava com o
garrano do Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia Vicencia se mostrava vagamente
ciumenta d'aquella Tormes, para onde eu sempre corria, d'aquelle Principe de quem
incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os piteus, e as chimeras agricolas. Ja
um dia com um grao de sal e ironia,—o unico que cabia n'um coracao todo cheio
d'innocencia,—ella me dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua meia:

—Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse Jacintho... Traze ca
essa maravilha, menino!

Eu rira:

—Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora, para o dia dos meus annos, a jantar... Damos uma
festa, havera um bailarico no pateo, e vem ahi toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se
arranje uma noiva para o Jacintho.

Eu, com effeito, j4 convidara o meu Principe para este «natalicio». E de resto convinha que o
senhor de Tormes conhecesse todos aquelles senhores das boas casas da serra... Sobretudo,
como eu lhe dizia rindo, convinha que elle conhecesse algumas mulheres, algumas d'aquellas
fortes raparigas dos solares serranos, por que Tormes tinha uma soliddo muito monastica; e o
homem, sem um pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma casca aspera
como a das arvores, na solidao.

—E esta Tormes, Jacintho, esta tua reconciliagdo com a Natureza, e o renunciamento as mentiras
da Civilisagao é uma linda historia... Mas, caramba, faltam mulheres!

Elle concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

—Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas senhoras ahi das casas dos
arredores... Nao sei, estou pensando que se devem parecer com legumes. Sans, nutritivas,
excellentes para a panella—mas, emfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam &as Flores
sdo sempre as mulheres das Cértes, das Capitaes, as quaes, invariavelmente, desde Hesiodo e de
Horacio, se rendem os poetas... E evidentemente ndao ha perfume, nem graca, nem elegancia,
nem requinte, n'uma cenoura ou n'uma couve... Nao devem ser interessantes as senhoras da



minha serra.

—Eu te digo... A tua visinha mais chegada, a filha do D. Theotonio, com effeito, salvo o respeito
que se deve & casa illustre dos Barbedos, ¢ um mostrengo! A irma dos Albergarias, da quinta da
Loja, tambem nao tentaria nem mesmo o precisado Santo Antao. Sobretudo se se despisse, por
que é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e ndo dos nutritivos.

—Tu o disseste: espinafre!

—Temos tambem a D. Beatriz Velloso... Essa é bonita... Mas, menino, que horrivelmente bem
fallante! Falla como as heroinas do Camillo. Tu nunca leste o Camillo... E depois, um tom de voz
que te nao sei descrever, o tom com que se falla em D. Maria, em pecas de sentimento. Tu

tambem nunca viste o Theatro de D. Maria... Emfim, um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.2,
Snr. Doutor, nao se delicia com Lamartine?» J4 me disse esta, a indecente!

—E tu?

—Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma excellente rapariga! Agora, por
outro lado, temos as Rojoes, as filhas de Joao Rojao, duas flores, muito frescas, muito alegres,
com um cheiro e um brilho a sadio, e muito simples... A tia Vicencia morre por ellas. Depois ha a
mulher do Dr. Alypio, que é uma belleza. Oh! uma creatura esplendida! Mas, emfim, é a mulher
do Dr. Alypio, e tu renunciaste aos deveres da Civilisagdo... Além disso, mulher muito séria, toda
absorvida nos seus dous pequenos, que parecem dous anjinhos de Murillo... E quem mais? Ja
agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a Mello Rebello, de Sandofim, muito
engracada, com cabello lindo... Borda na perfeicdo, faz doces como uma freira do antigo
Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora nao me lembro mais.
Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joanninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeicédo
de rapariga.

—E tu, primo Zé, como tens tu resistido?

—Somos como irmaos, creados de pequeninos, mais acostumados e familiares que tu e eu... A
familiaridade esbate os sexos. A mae d'ella era a unica irma da tia Vicencia, e morreu muito nova.
A Joanninha, quasi desde o bergo que se creou em nossa casa, em Guides. O pae é bom homem, o
tio Adrido. Erudito, antiquario, colleccionador... Collecciona toda a sorte de cousas exquisitas,
campainhas, esporas, sinetes, fivellas... Tem uma colleccao curiosa. Elle ha muito que deseja vir a
Tormes, para te visitar... Mas, coitado, soffre da bexiga, ndo péde montar a cavallo. E a estrada
da Flor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bracos:

—Nado, estd claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicencia... Desejo conhecer os meus
visinhos. Mas mais tarde, quando socegar. Agora ando todo occupado com o meu povo.

E com effeito! Jacintho era agora como um Rei fundador d'um Reino, e grande edificador. Por
todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos rendeiros,
umas que se concertavam, outras mais velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com
uma larguesa commoda. Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra,
ou de madeiras cortadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, & entrada da freguezia, ia um desusado movimento, de pedreiros e
carpinteiros contractados para as obras;—e o Pedro, com as mangas arregacadas, por traz do
balcao, nao cessava de encher os decilitros com uma vasta enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos, todas as manhas cedo percorria as obras, com amor. Eu,
inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no meu Principe o seu velho, maniaco furor
d'accumular Civilisacao! O plano primitivo das obras era incessantemente alargado,
aperfeicoado. Nas janellas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular costume da serra,
decidira por vidracas, apezar do mestre d'obras lhe dizer honradamente, que depois d'habitadas
um mez, ndo haveria casa com um sé vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os
tectos;—e eu via bem claramente que elle se continha, se retesava dentro do Bom-senso, para
nao dotar cada casa com campainhas electricas. Nem sequer me espantei, quando elle uma
manha me declarou que a porcaria da gente do campo provinha de elles nao terem onde
commodamente se lavar, pelo que andava pensando em dotar cada casa com uma banheira.
Desciamos n'esse momento, com os cavallos 4 redea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa;
um vento leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu nao
me espantei—mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento, se riam
alegremente do meu Principe. E além d'estes confortos, a que o Jodo, mestre d'obras, com os
olhos loucamente arregalados chamava «as grandezas», Jacintho meditava o bem das almas. Ja
encommendara ao seu architecto, em Paris, o plano perfeito d'uma escola, que elle queria erguer,
n'aquelle campo da Carriga, junto & capellinha que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, ahi
crearia tambem uma bibliotheca, com livros d'estampas, para entreter, aos domingos, os homens
a quem ja ndo era possivel ensinar a lér. Eu vergava os hombros, pensando:—«Ahi vem a terrivel
accumulacao das Nogodes! Eis o livro invadindo a Serra!» Mas outras idéas de Jacintho eram



tocantes,—e eu mesmo me enthusiasmei, e excitei o enthusiasmo da tia Vicencia com o seu plano
d'uma Creche, onde elle esperava ter manhas muito divertidas vendo as creancinhas a gatinhar,
a correr tropegamente atraz d'uma bola. De resto, o nosso boticario de Guides estava ja
apalavrado para estabelecer uma pequena pharmacia em Tormes, sob a direccao do seu
praticante, um afilhado da tia Vicencia, que tinha publicado um artigo sobre as festas populares
do Douro no Almanach de Lembrancas. E ja fora offerecido o partido medico de Tormes, com
ordenado de 600$000 réis.

—Nao te falta sendo um Theatro! dizia eu, rindo.

—Um theatro ndo. Mas tenho a idéa d'uma sala, com projeccgoes de lanterna magica, para ensinar
a esta pobre gente as cidades d'esse mundo, e as cousas d'Africa, e um bocado de Historia.

E tambem me ensoberbeci com esta innovacdao!—E quando a contei ao tio Adrido, o digno
antiquario bateu, apezar do seu rheumatismo, uma palmada tremenda na co6xa. «Sim, senhor!
Bella idéa! Assim se podia ensinar aquella gente illetrada, vivamente, por imagens, a Historia
Santa, a Historia Romana, até a Historia de Portugal!...» E voltado para a prima Joanninha, o tio
Adrido declarou Jacintho um «homem de coracao!»

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. N'aquelle, «guarde-o Deus, meu
senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam para o vér ainda, havia uma
seriedade d'oracao, o bem sincero desejo de que Deus o guardasse sempre. As creancas a quem
elle distribuia tostdes, farejavam de longe a sua passagem,—e era em torno d'elle um escuro
formigueiro de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham
pasmo, ja nao tinham medo. Como o cavallo de Jacintho uma tarde se chapéara, ao desembocar da
alameda, n'umas grossas pedras que ahi deformavam a estrada, logo ao outro dia um bando
d'homens, sem que Jacintho o ordenasse, veio por dedicacao ensaibrar e alisar aquelle pedaco
perigoso de caminho, aterrados com o risco que correra o bom senhor. Ja pela serra se espalhava
esse nome de «bom senhor». Os mais edosos da freguezia ndao o encontravam sem exclamarem,
uns com gravidade, outros com grandes risos desdentados:—Este é o nosso bemfeitor! Por vezes,
alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha & porta do casebre, ao avistal-o no caminho, para
gritar, com grandes gestos dos bragos magros: «Ai que Deus o cubra de bencaos! Que Deus o
cubra de bengaos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande cacador) vinha de Sandofim, na sua
egoa ruca, a Tormes, para celebrar a missa na Capellinha. Jacintho assistia ao officio na sua
tribuna, como os Jacinthos d'outras eras, para que aquelles simples o0 nao suppuzessem estranho
a Deus. Quasi sempre entao elle recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos,
vinham muito corados, trazer-lhe 4 varanda, e eram vasos de manjaricao, ou um grosso
ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribuicao de cavacas e
merengues de Guides, &s raparigas e 4s creancgas,—e, no pateo, para os homens circulavam as
infusas de vinho branco. O Silverio ja sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Snr.
D. Jacintho em breve disporia de mais votos nas eleicdes que o Dr. Alypio. E eu proprio me
impressionei, quando o Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho singular d'aquelles
sitios, de grandes barbas brancas, hervanario, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador
mysterioso d'uma cova no alto da serra, a todos affirmava que aquelle bom senhor era El-Rei D.
Sebastiao, que voltara!

XTI

Assim chegou Setembro, e com elle o meu natalicio, que era a 3 e n'um Domingo. Toda essa
semana a passara eu em Guiaes, nos preparos da vindima,—e de manha cedo, n'esse Domingo
illustre, me fui debrucar da varanda do quarto do saudoso tio Affonso, vigiando a estrada, por
onde devia apparecer o meu Principe, que emfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia
Vicencia, desde a madrugada, andava atarefada pela cosinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, conviddra para jantar algumas familias amigas,
dos arredores, as que tinham carruagens ou carrocoes, e podiam, pelas estradas mal seguras,
recolher tarde, depois d'um bailarico campestre, no pateo, ja enfeitado para esse effeito de
lanternas chinezas. Mas logo &s dez horas me desesperei, ao receber, por um mogo da Flér da
Malva, uma carta da prima Joanninha, em que dizia «a pena de ndo poder vir porque o Papa
estava desde a vespera com um leicengo, e ella ndo o queria abandonar.» Corri indignado &
cosinha, onde a tia Vicencia presidia a um violento bater de gemas d'ovos dentro d'uma immensa
terrina.

—A Joanninha nao vem! Sempre assim! Diz que o pae tem um leicenco... Aquelle tio Adridao
escolhe sempre os grandes dias para ter leicengos, ou para ter a pontada...



A boa face redondinha e corada da tia Vicencia enterneceu-se.

—Coitado! sera em sitio que ndo se pudesse sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, dize-lhe que ponha um emplastrosinho de folhas d'alecrim. E com que teu tio se dava
bem.

Eu gritei simplesmente para o mocgo, que dava de beber ao burro no pateo:

—Dize & Snr.2 D. Joanninha que sentimos muito... Que talvez eu la appareca amanha.

E voltei 4 janella, impaciente, por que o relogio do corredor, muito atrazado, ja cantdra a meia
hora depois das dez e o Principe tardava para o almoco. Mas, mal eu me chegdra 4 varanda,
appareceu justamente na volta da estrada Jacintho, de grande chapeu de palha, no seu cavallo,
seguido do Grillo que, tambem de chapeu de palha, e abrigado sob um immenso guarda-sol
verde, se escarranchava no albardao da velha egoa do Melchior. Atraz, um mogo com uma maleta
4 cabeca. E eu, na alegria de avistar emfim o meu Principe trotando para a minha casa d'aldeia,
no dia dos meus trinta e seis annos, pensava n'outro natalicio, no d'elle, em Paris, no 202,
quando, entre todos os esplendores da Civilizagdo, nds bebemos tristemente ad manes, aos
nossos mortos!

—Salve! gritei da varanda. Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o accolher, n'um alegre tarantantan, o hymno da carta!

—Isto por aqui tambem ¢é lindo!—gritou elle de baixo. E o teu palacio tem um soberbo ar... Por
onde é a porta?

Mas eu ja me precipitava para o pateo—onde Jacintho, apeando, contou alegremente os
tormentos do Grillo, que nunca montara a cavallo, e ndo cessara de berrar ante os perigos
d'aquella aventura.

E o digno preto, offegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mao tremula para a pobre egoa, que solta, de cabeca pensativa, parecia de
pedra, sobre as patas mais immoveis que marcos:

—Pois se o si0 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veiu quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para a direita, pé aqui, pé além! S¢6 para me sacudir! Sé para me sacudir!

E nao resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa contra a egoa, sobre o
albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janella ao fundo
engrinaldada de rosinhas, Jacintho louvava grandemente a nossa casa, que o repousava das rijas
muralhas, das grossas portas feudaes de Tormes. E no seu quarto agradeceu os cuidados
maternaes da tia Vicencia, que enchera de flores os dois vasos da China sobre a commoda, e
adorndra a cama com uma das nossas colxas da India mais ricas, cér de canario, com grandes
aves d'ouro. Eu sorria, enternecido. Entdao estreitamos os ossos n'um grande abraco, pelo
natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?»—«Trinta e quatro, animal!» E o meu Principe
abrindo a mala, sobria maleta de philosopho, offereceu os «nobres presentes, que sao devidos»,
como diz sempre o astuto Ulysses na Odyssea. Era um alfinete de gravata, com uma saphira, uma
cigarreira de aro fosco, adornada de um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma
faca para livros de velho lavor Chinez. Eu protestava contra a prodigalidade.

—F tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir hontem 4 noite. E tomei a liberdade de trazer esta
lembranca & tua tia Vicencia. Nao vale nada... E sé por ter pertencido & princeza de Lamballe.

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em prata lavrada, d'um gosto florido e quasi galante.

—A tia Vicencia nao sabe quem é a princeza de Lamballe, mas ficara encantada! E é uma
garantia, por que ella suspeita da tua religidao, como homem de Paris, da terra das impiedades...
E agora, lavar, escovar, e ao almocgo!

A tia Vicencia pareceu toda surprehendida, e logo encantada com o meu camarada, que ella
suppuzera realmente um Principe, arrogante, escarpado e difficil. Quando elle lhe offereceu a
caldeirinha, com um delicado pedido «para se lembrar d'elle nas suas oragdes», duas largas
rosas, mais roseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa
senhora, que nunca recebera tdo piedoso presente, com tao linda palavra. Mas o que sobretudo a
captivou foi o tremendo appetite de Jacintho, a enthusiasmada conviccdao com que elle,
accumulando no prato montes de cabidella, depois altas serras d'arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa cosinha, jurava nunca ter provado nada tao sublime. Ella
resplandecia:

—Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma d'estas batatinhas recheadas...



—Com certesa, minha senhora! até duas! As minhas ragoes, em mesas d'estas, tao perfeitas, sdo
sempre as de Gargantua.

—Nao cites Rabelais, que a tia Vicencia ndo conhece os auctores profanos! exclamava eu,
tambem radiante. E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal
uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras de Jacintho em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicencia, e as esperancas da vindima, e a minha
prima Joanninha, que tinha o papa doente, e o pessimo estado dos caminhos. Mas o
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o creado poz ao lado de Jacintho um pires com
um pau de canella, o seu estranho e costumado pau de canella. Nao o esquecera a tia Vicencia!
Ali tinha o seu pausinho de canella!—Queria que elle, em Guides, continuasse os seus habitos
como em Tormes... E aquelle pau de canella foi o symbolo de adopgao do meu Principe como
novo sobrinho da tia Vicencia.

Ella em breve recolheu & cosinha, aos preparativos do banquete. N6s fumamos um preguigoso
charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, inexoravelmente,
como proprietario, mostrei ao meu Principe a propriedade toda, com desapiedada minuciosidade,
sem lhe perdoar uma leira, um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face
comecou a opar e a empallidecer, de cancaco, e que do entendimento totalmente atordoado sé
lhe escorria um vago—«muito bonito! bella terra!»—é que voltei os passos para casa, tornejando
ainda n'uma volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantacdo d'espargos, e o sitio onde
existira a ruina d'um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala,
ainda o empurrei, como uma rez, para a livraria do meu bom tio Affonso, para lhe mostrar as
preciosidades, uma magnifica chronica de D. Jodao I por Fernao Lopes, a primeira edicao do
Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assignatura de Voltaire, foraes d'El-Rei D. Manoel,
e outras maravilhas. Elle respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei a
adega, para que admirasse a famosa pipa, que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as
complicadas armas dos Sandes. Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgaseado e livido.
Cravando n'elle os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei
«que iriamos agora vér a tulha.» Mas entdo, com as maos nos rins, elle murmurou,
humildemente, n'um murmurio de creanca:

—Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que elle se arrastasse, atraz de mim, para o seu quarto,
onde freneticamente descalgou as botas, se atirou para um fresco canapé forrado de ganga,
murmurando n'um abatimento profundo:—«Bella propriedade!»

Consenti generosamente que elle adormecesse,—e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os convidados, em breve, ao
chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da estrada. E justamente, uma caleche rodava no
pateo, a velha caleche do D. Theotonio, com a parelha ruca. Espreitando da janella descobri, com
prazer, que chegava sd, de gravata branca, sob o guarda-pdé, sem a horrendissima filha. Corri
alegremente ao quarto da tia Vicencia, que, ajudada pela Catharina, abrochava & pressa as suas
pulseiras ricas de topazios.

—Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio! Felizmente vem sem a filha... Nao se demore, os outros
nao tardam. O Manoel que esteja bem penteado, de gravata bem teza!... Vamos a vér como corre
a festal

XIII

Ai de mim! a festa no meu anniversario nao se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na vespera)—uma rosa branca no jaquetao preto, collete branco lavrado e trespassado,
copiosa gravata de séda branca, tufando, e presa por uma perola negra,—ja todos os convidados
estavam na sala,—o D. Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr. Alypio, o gordo Mello Rebello, de
Sandofim, os dois manos Albergarias, da quinta da Loja—; todos de pé, n'um pellotdo cerrado.
Em torno do sophd onde a tia Vicencia se installara, um magotesinho de cadeiras reunira as
senhoras,—a Beatriz Velloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aeria e magra, com
a sua trunfa immensa de cabello ricado; as duas Rojoes, (com a tia Adelaide Rojdo) vermelhinhas
como camoezas, ambas de branco; e a mulher do Dr. Alypio, de preto, esplendida como uma
Venus Rustica... E foi na sala, como se realmente entrasse um Principe, d'esses paizes do Norte
onde os Principes sdo magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silencio,



como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu
desgracado Jacintho, como n'uma cacada hindd, quando a orla da floresta surge o Tigre Real.
Debalde,—nas confusas, apressadas apresentagdoes, com que eu o levava atravez da sala,—os
seus apertos de mao, os sorrisos, o vago murmurio, «da sua honra, do seu prazer» foram
repassados de sympathia, de simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados,
observando o Principe, que subira 4 serra: e as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia
Vicencia, como ovelhas & volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja inquieto, lancei
o D. Theotonio, o mais ornamental d'aquelles cavalheiros.

—O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em vir, Jacintho. Raras vezes sae da sua linda casa da
Abrujeira.

O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho brigadeiro:

—V. Ex.2 chegou directamente de Vienna?

Nao! Jacintho viera directamente de Paris, com o amigo Z¢é Fernandes. D. Theotonio insistiu:
—Mas certamente visita muitas vezes Vienna...

Jacintho sorria surprehendido:

—YVienna, porque?... Nao. Ha mais de quinze annos que nao vou a Vienna.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de palpebras baixas, como revolvendo analyses
profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alypio:
—O nosso Doutor, meu caro Jacintho, é o mais poderoso influente de todo o districto.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um bello cabello preto, admiravelmente alisado e
lustroso. Mas a tia Vicencia, que se erguera do sofa, chamava o meu Principe, porque o Manoel
annunciara o jantar, mudamente, mostrando apenas, & porta da sala, a sua corpulenta
pessoa,—inteiricado e vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce d'ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto,
nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com felicidade os seus tons ricos e
quentes, Jacintho ficou entre a tia Vicencia e uma das Rojoes, a Luizinha, sua afilhada, que, por
costume velho, quando jantava em Guides, sempre se collocava & sombra da sua b6éa madrinha. E
a sOpa, que era de gallinha com macarrao, foi comida n'um tao largo e pesado silencio que eu, na
ancia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiaes depois de tanto
tempo e em minha proépria casa:

—Deliciosa, esta sopa!
Jacintho echoou:
—Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a excessiva admiragéo
de Jacintho, o silencio, carregado de cerimonia, mais se carregou de embaraco. Felizmente a tia
Vicencia, com aquelle seu bom sorriso, observou que Jacintho parecia gostar da comida
portugueza... E eu, sempre no intuito d'animar a conversa, nem deixei que o meu Principe
confirmasse o seu amor da cosinha vernacula, e gritei:

—Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos piteus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na occasiao do natalicio de
Jacintho, pelo cosinheiro do 202, contei a historia, profusamente, exaggerando, affirmando que
esse arroz doce continha foie gras, e que sobre a sua ornamentada pyramide fluctuava a bandeira
tricolor, por cima do busto do conde de Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado
tdo longe da Serra, nao interessdra ninguem. Puxou apenas alguns sorrisos de polida
condescendencia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, para uma senhora,
insistindo, exclamando:—Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente, que o «cosinheiro sabia para quem cosinhava.» E a
bella mulher do Dr. Alypio ousou murmurar, corando:

—Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o banquete, de produzir conversacao, ataquei com

desabrida alegria a Snr.2 D. Luiza, por ella assim defender a profanacdo do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! tao excessiva e ruidosamente interpellei a formosa senhora, que



ella se enconchou, emmudeceu, toda corada, e mais formosa assim. E outro silencio se abatia
sobre a mesa, como uma nevoa, quando a tia Vicencia, providencial, se desculpou para com
Jacintho de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso d'ouro, ter peixe, a
nao ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excellente Rojao, com aquelle seu modo, tao suave
que cada syllaba para correr mais docemente parecia lubrificada com oleos santos, lembrou que
o Snr. D. Jacintho possuia uma larga facha do rio Douro com privilegio para a pesca do savel.
Jacintho nao sabia, nem imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alypio nao se admirava por que
essas pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte annos, na mocidade do Snr. D.
Jacintho. E hoje, segundo o D. Theotonio, ndo valiam dois mil réis. Se ja ndo ha saveis!... E a
proposito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno da mesa, entre os homens mais
visinhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que as senhoras aproveitavam para cochichar, no
desabafo d'aquelle silencio cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sOpa até os
frangos guisados. Receoso de que essa orla de murmurios lentos, sem brilho e sem alegria, se
estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpellar Jacintho, recordando a famosa
aventura do peixe da Dalmacia encalhado no ascensor.

—Isso foi uma das melhores historias que nos succederam em Paris! O Jacintho, por causa d'um
peixe muito raro, que lhe mandéara o Grao-Duque Casimiro, dava uma magnifica ceia, a que o
Grao-Duque... o Grao-Duque Casimiro, o irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacintho, que se servia de ervilhas:—e o Mello Rebello
quasi se engasgou, n'um sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu amigo algum reflexo
do Grao-Duque. E eu contei, com profusao, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol
feito com um gancho da Princeza de Carman, o duque de Marizac, cahindo quasi no poc¢o do
elevador... Mas nao se produziu um unico riso, e a attencao mesma era dada com esforco, por
cortezia. Debalde eu arremessava aquelles nomes magnificos de principes e princezas,
misturados a cousas picarescas... Nenhum dos meus convidados comprehendia o maquinismo do
elevador, um prato encalhado n'um poco negro... Perante o gancho da princeza as Albergarias
baixaram os olhos. E a minha deliciosa historia morreu n'uma reticencia, ainda mais regelada
pela exclamacao innocente da tia Vicencia:

—Oh! filho, que cousas!

Mas, como Jacintho se enfronhdra de repente n'uma larga conversa com a Luizinha Rojdo, que
ria, toda luminosa e palradora,—todos, como libertados do peso cerimonioso da sua presenca
augusta, se lancaram nas conversinhas discretas, a que o champagne, agora, depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murmurios, em torno da mesa, que definitivamente se
perpetuavam. Foi entdo que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bella mulher do Doutor
Alypio na grande questao social d'esse tempo em Guides, o casamento da D. Amelia Noronha com
o feitor! E eu defendia a D. Amelia, os direitos do amor, quando se alargou um silencio,—e era
Jacintho, que se debrucava, de copo na mao.

—Velho amigo Zé Fernandes, & tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de tua tia e minha
senhora, a quem pego para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champagne, se ergueram n'um largo
rumor de amisade, e boa visinhanca. Eu acenei ao Manoel, vivamente, para encher os copos; e
logo, tambem de pé, atirando para traz a sobrecasaca:

—Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo Jacintho, que pela primeira
vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez honra com a sua presenca a
sua querida patria! E que por ca fique, pelas serras, muitos annos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas ceremonioso e sereno. A nossa oratoria, positivamente, nao
incendidra as imaginacbes! A tia Vicencia fez tilintar o seu copo, quasi vasio, com o de Jacintho,
que tocou no copo da sua visinha, a Luizinha Rojao, toda resplandecente, e mais vermelha que
uma peonia. Depois foi um encadeamento de saudes, com os copos quasi vasios, entre todos os
convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abbade, ambos ausentes, ambos com furunculos. E a
tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras,—quando D.
Theotonio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a outra mao apoiada 4 mesa, meio
erguido, chamou Jacintho, e n'uma voz respeitosa, quasi cava:

—Esta é toda particular, e entre nds... Brindo o ausente!

Esvasiou 0o copo, como em religido, pontificando. Jacintho bebeu assombrado, sem
comprehender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o bracgo & tia Albergaria.

E sé comprehendi, na sala, quando o Dr. Alypio, com a sua chavena de café e o charuto
fumegante, me disse, n'um d'aquelles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de Dr.
Agudo:—«Espero que ao menos, ca por Guides, ndo se erga de novo a forca!...» E o0 mesmo fino
olhar me indicava o D. Theotonio, que arrastara Jacintho para entre as cortinas d'uma janella, e
discorria, com um ar de fé e de mysterio. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Theotonio
considerava Jacintho como um hereditario, ferrenho, miguelista,—e na sua inesperada vinda ao
seu solar de Tormes, entrevia uma missao politica, o comeco d'uma propaganda energica, e o
primeiro passo para uma tentativa de Restauracao. E na reserva d'aquelles cavalheiros, ante o



meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o receio d'uma influencia rica, nova, nas Eleicoes
proximas, e a nascente irritagdo contra as velhas ideias, representadas n'aquelle mogo, tao rico,
de civilisagao tao superior. Quasi entornei o café, na alegre surpreza d'aquella sandice. E retive o
Mello Rebello, que repunha a chavena vasia na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o Dr. Agudo.

—Entao, francamente, os amigos imaginam que o Jacintho veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu grosso bigode 4 minha orelha:
—Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel esta com elle em Tormes!
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alypio—tao agudo!—confirmou:
—E o que corre... Disfargado em creado!

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Velloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o accender no meu charuto. E o bom Rebello logo invocou o seu
testemunho.—Pois nao corria, que o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido?...

—Disfarcado em lacaio, confirmou logo o digno Rebello.
Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas meditativas:

—Se assim é, 14 me parece desplante... Que eu ndo desgostava de o vér. Dizem que é bonito
mogo, bem apessoado. Mas emfim, meu tio Jodo Vaz Rebello foi partido as postas, a machado, nas
prisoes d'Almeida... E se recomecam essas questdes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emmudeceu. Jacintho, que se libertara do velho D. Theotonio, e ainda conservava um resto de
riso, d'assombro divertido, vinha para mim, desabafar:

—Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas
ideias...

Immediatamente, sem se conter, Mello Rebello acudiu:

—E conforme o que V. Ex.2 chama boas ideas.

E eu agora, furioso com aquella disparatada invencdao, que cercava d'hostilidade o meu pobre
Jacintho, estragava aquella amavel noite d'annos, intervim, vivamente:

—Tu jogas o voltarete, Jacintho? Nao jogas... Entdo vamos arranjar duas mesas... O D. Theotonio
ha de querer cartas.

E arrastei Jacintho para as senhoras, que de novo se aninhavam & sombra da tia Vicencia,
estabelecida no seu canto do sofa. Todas se callavam, parecia encolherem-se ante a apparigdo do
meu Principe, como pombas avistando o abutre. E deixei o temido homem affirmando & mulher
do Dr. Alypio (um pouco desgarrada do bando das aves timidas) que lhe dera grande prazer
aquella occasido de conhecer as suas visinhas de Tormes... Ella abrira nervosamente o leque,
sorria, e nunca de certo Jacintho admirara na Cidade uma bocca mais vermelha, dentinhos mais
rutilantes. Mas depois d'organisar a mesa do voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o
Manoel Albergaria, que era dispeptico, se declardra «affrontado», e desejava respirar um
momento na varanda. Todos aquelles cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir
as janellas que davam sobre as mimosas do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava, bufando, como
opprimido:

—Esta abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma hora d'estrada até casa, e uma das egoas da caleche
era escabriada, correu & janella, espreitar o ceu, que ennegrecera, morno e pesado.

—Com effeito, vae cahir agoa.

As hastes das mimosas ramalhavam, arripiadas: e o ar que agitava as cortinas era intermittente,
estonteado. De certo na sala, entre as senhoras, surgira a mesma inquietacao, porque a tia
Albergaria appareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alypio, puxando o relogio, propoz que,
levantada aquella remissa, se preparasse a marcha. Justamente o Albergaria recolhia da varanda
desaffrontado, alliviado com um calice de genebra: e rotomou as suas cartas, annunciando
tambem que vinha ahi uma trovoada valente.

Voltando & sala, encontrei Jacintho muito alegre entre as senhoras, que se familiarisaram,
escutando cheias de riso e gosto, a historia da sua chegada a Tormes, sem malas, sem creados,



tao desprovido que dormira com a camisa da caseira! Mas a minha pobre noite d'annos findava,
desorganisada. A tia Albergaria rondava de janella em janella, assustada com a volta &
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Calcando lentamente as luvas, a bella mulher do Dr.
Alypio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicencia apressara o cha, que o Manoel
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja& comecava a servir 4s senhoras. Jacintho, de
pé, offerecendo chavenas, gracejava:

—Entdo tanta pressa, tanto medo, por causa d'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma crescente sympathia pelo meu Principe:
—Ora o senhor falla bem, porque fica debaixo de telhas...

—Sempre o queriamos vér... se fosse agora para Tormes, com esta noite cerrada!

O voltarete findéra nas duas mesas: e aquelles cavalheiros, das janellas, gritavam ordens para o
pateo negro, onde as carroagens esperavam atreladas:

—Desce a cabecga da victoria, 6 Diogo!
—Accende o lampedo, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A creada Quiteria chegava & porta com os bracos carregados de chales, de mantilhas de renda.
Como uma das Albergarias ia no assento de deante na victoria, eu corri a buscar o meu casaco de
borracha, para ella se abrigar se a chuva viesse. E sé o D. Theotonio, que tinha até casa apenas
meia legoa de estrada boa, se ndo apressava, filado outra vez no meu Principe, que levava para
os cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solemne, espetado, sublinhava
gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia;—e entdo foi uma pressa das senhoras, que
beijocavam vivamente a tia Vicencia, em quanto os homens, na ante-camara, enfiavam
acodadamente os paletos.

Jacintho e eu descemos ao pateo para acompanhar aquella debandada,—e uma a uma, a
traquitana do Dr. Alypio, a victoria das Albergarias, a velha e immensa caleche dos Vellosos,
rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. Por fim D. Theotonio calgou as luvas
pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacintho:

—Pois, primo e amigo, Deus permitta que, do nosso encontro, e do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

—Este Theotonio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me toma por um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a restauracao de D. Miguel?!

—E tu?

—Eu fiquei tdo espantado, que nem o desilludi!

—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estdo desconfiados, e receiam véer
de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que tu tens o Principe D. Miguel escondido em
Tormes, disfarcado em creado. E sabes quem elle é? o Baptista!

—Isso é sublime! murmurou Jacintho, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no
silencio e paz do serao debandado:

—Ora uma cousa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de gelea, um calice de vinho
do Porto!

—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicencia! exclamei desafogando o meu tedio. Todo esse
mulherio emmudeceu; os amigos com um ar desconfiado...

Jacintho protestou, muito divertido, muito sincero:
Nao! pelo contrario. Gostei immenso. Excellente gente! E tdo simples... Todas estas raparigas me
pareceram optimas. E tdo frescas, tao alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando verificarem que

nao sou miguelista.

Entao contamos 4 tia Vicencia a prodigiosa historia de D. Miguel escondido em Tormes... Ella ria!
Que cousa! E mau seria...

—DMas o Snr. Jacintho, nédo é?

—FEu, minha senhora, sou socialista...



Acudi, explicando & tia Vicencia, que socialista era ser pelos pobres. A doce senhora considerava
esse partido o melhor, o verdadeiro:

—O meu Affonso, que Deus haja, era liberal... Meu pae, tambem e até amigo do Duque da
Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra:—e uma batega d'agoa cantou nos vidros, e nas
pedras da varanda.

—Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai aquella pobre gente!... Até estou com cuidado... As
Rojoes, que vao na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de accender as duas velas costumadas no oratorio, ainda
antes de ir guardar as pratas, e resar o terco, com a Gertrudes.

XIV

Ao outro dia, depois d'almoco, eu e Jacintho montamos a cavallo para um grande passeio até a
Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu furunculo. E sentia uma curiosidade
interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressdo que daria ao meu Principe aquella nossa
prima Joanninha, que era o orgulho da nossa casa. Ja n'essa manhd, andando todos no jardim a
escolher uma bella rosa cha para a botoeira do meu Principe, a tia Vicencia celebrara com tanto
fervor a belleza, a graca, a caridade, e a dogura da sua sobrinha toda-amada, que eu protestei:

—Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios todos competem apenas a Virgem Maria! A tia Vicencia
estd a cahir em peccado de idolatria! O Jacintho depois vae encontrar uma creatura apenas
humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquella manha, no 202, em que
Jacintho encontrara o retrato d'ella no meu quarto, e lhe chamdara uma Javradeiréna. Com effeito,
era grande e forte a Joanninha. Mas a photographia datava do seu tempo de vico rustico, quando
ella era apenas uma bella forte e sa planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja
pensava, e sentia,—e a alma que n'ella se formara, afindra, amacidra, e espiritualisava o seu
esplendor rubicundo.

A manhad, com o ceu todo purificado pela trovoada da vespera, e as terras reverdecidas e lavadas
pelos chuviscos ligeiros, offerecia uma dogura luminosa, fina, fresca, que tornava doce, como diz
o velho Euripedes ou o velho Sophocles, mover o corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa
nem cuidados. A estrada nao tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e rocava-nos com uma
caricia quasi alada. O valle parecia a Jacintho, que nunca ali passara, uma pintura da Escola
Franceza do seculo XVIII, tao graciosamente n'elle ondulavam as terras verdes, e com tanta paz e
frescura corria o risonho Serpao, e tao affaveis e promettedores de fartura e contentamento
alvejavam os casaes nas verduras tenras! Os nossos cavallos caminhavam n'um passo pensativo,
gosando tambem a paz da manha adoravel. E nao sei, nunca soube, que plantasinhas silvestres e
escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, n'aquelle caminho, ao
comecar o outomno.

—Que delicioso dia! murmurou Jacintho. Este caminho para a Flor da Malva é o caminho do ceu...
Oh Zé Fernandes, de que ¢ este cheirinho tdo doce, tao bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

—Néo sei... E talvez ja o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o chicote para o valle:

—Olha, acold, onde esta aquella fila d'olmos, e ha o riacho, ja sao terras do tio Adrido. Tem alli
um pomar, que da os pécegos mais deliciosos de Portugal... Hei de pedir & prima Joanninha que
te mande um cesto d'elles. E o doce que ella faz com esses pécegos, menino, é alguma cousa de
celeste. Tambem lhe hei de pedir que te mande o doce.

Elle ria:

—Sera explorar de mais a prima Joanninha. E eu (por que?) recordei e atirei ao meu Principe

estes dous versos d'uma ballada cavalheiresca, composta em Coimbra pelo meu pobre amigo
Procopio:



—Manda-lhe um servo querido,

Bem hajas dona formosa!

E que lhe entregue um annel

E com um annel uma rosa.
Jacintho rio alegremente:
—Zé Fernandes, seria excessivo, s6 por causa de meia duzia de pécegos, e d'um boido de doce.
Assim riamos, quando appareceu, & volta da estrada, o longo muro da quinta dos Vellosos, e
depois a capellinha de S. José de Sandofim. E immediatamente piquei para o largo, para a
taverna do Torto, por causa d'aquelle vinhinho branco, que sempre, quando por ali a levo, a
minha alma me pede. O meu Principe reprovou, indignado:
—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois d'almogo, vaes beber vinho branco?

—E um costumesinho antigo... Aqui 4 taverninha do Térto... um decilitrosinho... A almasinha
assim m'o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que appareceu, rebolando a sua grossa pansa, sobre as pernas
tortas, com a infusa verde, e um copo.

—Dous copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro tambem aprecia.

Depois d'um pallido protesto, o meu Principe tambem quiz, mirou o limpido e dourado vinho ao
sol, provou, e esvasiou o copo, com delicia, e um estalinho de alto apreco.

—Delicioso vinho!... Hei de querer d'este vinho em Tormes... E perfeito.

—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo alma!... Encha 14 outra vez os copos, amigo
Torto. Este cavalheiro aqui é o Snr. D. Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Entao, de traz da umbreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, solemnemente:
—Bemdito seja o pae dos Pobres!

E um extranho velho, de longos cabellos brancos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor de
tijolo, assomou no vdo da porta, apoiado a um borddo, com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou
em Jacintho dous olhinhos d'um brilho negro, que faiscavam. Era o tio Jodo Torrado, o propheta
da Serra... Logo lhe estendi a mao, que elle apertou, sem despegar de Jacintho os olhos, que se
dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacintho, que cérdra, embaracado.

—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ahi todo esse bem & pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o braco, que sahia cabelludo e quasi negro, d'uma manga
muito curta.

—A mao!

E quando Jacintho lh'a deu, depois de arrancar vivamente a luva, Joao Torrado longamente lh'a
reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

—Mao real, mao de dar, mdo que vem de cima, mao ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe offerecia o Torto, bebeu com immensa lentiddo, limpou as barbas,
deu um geito 4 correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a ponta do cajado no chéo:

—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Christo, que por aqui me trouxe, que nao o meu dia, e vi
um homem!

Eu entao debrucei-me para elle, mais em confidencia:

—DMas, 6 tio Joao, ouca ca! Sempre é certo vocé dizer por ahi, pelos sitios, que El-Rei D. Sebastido
voltdra?

O pittoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo d'espalhada barba sobre as
maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussao dos seus pensamentos:

—Talvez voltasse, talvez nao voltasse... Nao se sabe quem vae, nem quem vem. A gente vé os
corpos, mas nao vé as almas que estdo dentro. Ha corpos d'agora com almas d'outr'ora. Corpo é
vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa,
quando se anda aos encontroes entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como elle findara n'um murmurio, eu, atirando um olhar a Jacintho, e para gosarmos aquelles



estranhos, pittorescos modos de vidente, insisti:

—DMas, ¢ tio Jodo, vocé realmente, em sua consciencia, pensa que El-Rei D. Sebastido ndo morreu
na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara n'uma desconfianca:

—Essas cousas sdo muito antigas. E ndo calham bem aqui 4 porta do Torto. O vinho era bom, e V.

S.2 tem pressa, meu menino! A flér da Flér da Malva 14 tem o paesinho doente... Mas o mal j& vae
pela serra abaixo com a inchacao as costas. D4 gosto vér quem da gosto aos tristes. Por cima de
Tormes ha uma estrella clara. E é trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra méao langou um gesto para que seguissemos. E ja passavamos o cruzeiro quando o
seu brado ardente, de novo revoou, com solemnidade cava:

—Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as acclamagdes d'um povo. E Jacintho
pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.

—Todos o somos ainda em Portugal, Jacintho! Na serra ou na cidade cada um espera o seu D.
Sebastiao. Até a loteria da Misericordia é uma forma do Sebastianismo. Eu todas as manhas,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a vér se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero
uma D. Sebastiana... E tu, felizardo?

—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo Jacintho; Jacintho
ponto final... Que casa é aquella com os dous torredes?

—A Fl6r da Malva.
Jacintho tirou o relogio:

—S3&o0 tres horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um bello passeio, e instructivo. E lindo este
sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, € dominando, a
Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dous torredes
quadrados, onde as janellas, de varanda, eram emolduradas em azulejos. O grande portao de
ferro, ladeado por dous bancos de pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um immenso
castanheiro derramava verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande
arvore, um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.

—Esté por ahi o Manoel da Porta?

—Ainda agora subio pela alameda.

—Bem: empurra 14 o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com um alpendre, uma
casa de mocos, toda coberta d'heras, e uma casota de cdo, d'onde saltou, com um rumor de
corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu logo soceguei fazendo-lhe reconhecer o seu
velho amigo Zé Fernandes. E o Manoel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde,
para nos segurar os cavallos.

—Como esté o tio Adrido?

Surdo, o excellente Manoel sorrio, deleitado:

—E entdo vossa excellencia, bem? A Snr.2 D. Joanninha ainda agora andava no laranjal com o
pequeno da Josepha.

Seguimos por ruasinhas bem areadas, orladas d'alfazema e buxo alto, em quanto eu contava ao
meu Principe que aquelle pequenito da Josepha era um afilhadinho da prima Joanna, e agora o
seu encanto e o seu cuidado todo.

—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ahi pela freguezia uma verdadeira filharada. E
nao é so6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mdes. Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata
as tosses. Nunca a encontro sem alguma creancita ao collo... Agora anda na paixao d'este
Josésinho.

Mas quando chegamos ao laranjal, &4 beira da larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde
procurei, e me embrenhei, e até gritei:—Eh, prima Joanninha!...

—Talvez esteja 14 para baixo, para o tanque...



Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
limpida agoa de rega corria e luzia n'um caneiro de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas
ainda tinham uma frescura de verdo. E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava
com docgura, todo amarello e branco, dos malmequeres e botdes d'ouro.

O tanque, redondo, fora esvasiado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo d'uma
agoa muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na alegria de recuperarem o
seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de pedra que circumdavam o tanque pousava um
cesto cheio de dhalias cortadas. E um mogo, que sobre uma escada podava as camelias, vira a

Snr.2 D. Joanna seguir para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, longe,
ensaboavam n'um lavadoiro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:—Eh 14? Vocés viram por
ahi a Snr.2 D. Joanna? Uma das mocas esganicou a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e
doce.

—Bem: vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.
—E uma bella quinta, murmurava o meu Principe encantado.

—Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido tem um feitor excellente... Nao é o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquelle cebolinho!

Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Principe, com os seus talhdes
debruados d'alfazema, e madresilva enroscada nos pilares de pedra, que faziam ruasinhas frescas
toldadas de parra densa. E démos volta & capella, onde crescia aos dous lados da porta uma
roseira cha, com uma rosa unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacintho apanhou
um raminho para cheirar. Depois entramos no terraco em frente da casa, com a sua balaustrada
de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarellos. A porta envidracada estava aberta: e
subimos pela escadaria de pedra, no immenso silencio em que toda a Flor da Malva repousava,
até & ante-camara, d'altos tectos apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na
sua velha pintura as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta d'uma outra sala, que
tinha as janellas da varanda abertas, cada uma com a gaiola d'um canario.

—E curioso!—exclamou Jacintho. Parece o meu Presepio... E as minhas cadeiras.

E com effeito. Sobre uma commoda antiga, com bronzes antigos, pousava um presepio
semelhante ao da livraria de Jacintho. E as cadeiras de couro lavrado tinham, como as que elle
descobrira no sotdo, umas armas sob um chapéo de Cardeal.

—Oh senhores! exclamei. Ndo havera um creado?

Bati as maos, fortemente. E 0 mesmo doce silencio permaneceu, muito largo, todo luminoso e
arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos canarios nos poleiros das
gaiolas.

—E o Palacio da Bella adormecida no bosque! murmurou Jacintho, quasi indignado. D4 um berro!
—Nao, caramba! Vou la dentro!

Mas, 4 porta, que de repente se abrio, appareceu minha prima Joanninha, cérada do passeio e do
vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que fundia mais docemente, n'uma
larga claridade, o explendor branco da sua pelle, e o louro ondeado dos seus bellos
cabellos,—lindamente risonha, na surpreza que alargava os seus largos, luminosos olhos negros,
e trazendo ao collo uma creancinha, gorda e cor de rosa, apenas coberta com uma camisinha, de
grandes lacos azues.

E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de Septembro, na Flor da Malva, vio aquella com quem
casou em Maio, na capellinha d'azulejos, quando o grande pé de roseira se cobrira todo de rosas.

XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco annos passaram sobre
Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndo é o ultimo Jacintho, Jacintho ponto final—por que
n'aquelle solar que decahira, correm agora, com soberba vida, uma gorda e vermelha Theresinha,
minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor muito da minha amisade. E, pae de familia, principiara



a fazer-se monotono, pela perfeicao da belleza moral, aquelle homem tdo pittoresco pela
inquietacao philosophica, e pelos variados tormentos da phantasia insaciada. Quando elle agora,
bom sabedor das cousas da lavoura, percorria comigo a quinta, em solidas palestras agricolas,
prudentes e sem chimeras—eu quasi lamentava esse outro Jacintho que colhia uma theoria em
cada ramo d'arvore, e riscando o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcellana,
para fabricar queijinhos que custariam duzentos mil réis cada um!

Tambem a paternidade lhe despertdra a responsabilidade. Jacintho possuia agora um caderno de
contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde
as suas despezas, as suas rendas se alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara ja as
suas propriedades de Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as velhas casas d'essas
propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se estabelecera na alma do
meu Principe, foi quando elle, ja sabido d'aquelle primeiro e ardente fanatismo da
Simplicidade—entreabrio a porta de Tormes & Civilisagdo. Dous mezes antes de nascer a
Theresinha, uma tarde, entrou pela avenida de platanos uma chiante e longa fila de carros,
requisitados por toda a freguesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto
tempo encalhados em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu
pensei:—Mau! o meu pobre Jacintho teve uma recahida! Mas os confortos mais complicados, que
continha aquella caixotaria temerosa, foram, com surpreza minha, desviados para os sotaos
immensos, para o pé da inutilidade: e o velho solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre
os seus soalhos, cortinas pelas janellas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofas, para que
0s repousos, por que elle suspirara, fossem mais lentos e suaves. Attribui esta moderacao a
minha prima Joanninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ella jurou que assim o ordenéra o
seu Jacintho. Mas, decorridas semanas, tremi. Apparecera, vindo de Lisboa, um contra-mestre,
com operarios, e mais caixotes, para installar um telephone!

—Um telephone, em Tormes, Jacintho?
O meu Principe explicou, com humildade:
—Para casa de meu sogro!... Bem vés.

—Era rasoavel e carinhoso. O telephone porém, subtilmente, mudamente, estendeu outro longo
fio, para Valverde. E Jacintho, alargando os bracos, quasi supplicante:

—Para casa do medico. Comprehendes...

Era prudente. Mas, certa manha, em Guides, accordei aos berros da tia Vicencia! Um homem
chegéra, mysterioso, com outros homens, trazendo arame, para installar na nossa casa o novo
invento. Soceguei a tia Vicencia, jurando que essa machina nem fazia barulho, nem trazia
doencas, nem attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacintho sorrio, encolhendo os hombros:

—Que queres? Em Guiaes esta o boticario, estd o carniceiro... E, depois, estas tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro d'um mez temos a pobre Joanna a
apertar o vestido por meio d'uma machina! Pois nao! o Progresso, que, a intimacao de Jacintho,
subira a Tormes a estabelecer aquella sua maravilha, pensando talvez que conquistdra mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desilludido, e nao avistamos mais sobre a serra a
sua hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Entdo comprehendi que, verdadeiramente, na alma de
Jacintho se estabelecera o equilibrio da vida, e com elle a Gran-Ventura, de que tanto tempo elle
fora o principe sem Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso velho Grillo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe dera meninos para trazer as cavalleiras, observei
ao digno preto, que lia o seu Figaro, armado de immensos oculos redondos:

—Pois, Grillo, agora realmente bem podemos dizer que o Snr. D. Jacintho esté firme.

O Grillo arredou os oculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos em curva como
petalas d'uma tulipa:

—S. ex.2 brotou!

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquelle resequido galho de Cidade, plantado na serra,
pegara, chupara o humus do torrdo herdado, credra seiva, afundara raizes, engrossara de tronco,
atirdra ramos, rebentdra em flores, forte, sereno, ditoso, benefico, nobre, dando fructos,
derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e por ella nutridos, cem casaes em redor a
bemdiziam.

XVI



Muitas vezes Jacintho, durante esses annos, falldra com prazer n'um regresso de dous, tres
mezes, ao 202, para mostrar Paris 4 prima Joanninha. E eu seria o companheiro fiel, para
archivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! Depois conveio em esperar que o
Jacinthinho completasse dous annos, para poder jornadear sem desconforto, e apontando ja com
o seu dedo para as cousas da Civilisagdao. Mas, quando elle, em Outubro, fez esses dous annos
desejados, a prima Joanninha sentiu uma preguica immensa, quasi aterrada, do comboio, do
estridor da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tdo bem! estd um tempo tao
lindo!» murmurava, deitando os bracos, sempre deslumbrada, ao rijo pescoco do seu Jacintho.
Elle desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando os castanheiros dos Campos-
Elyseos estiverem em flor!» Mas em Abril vieram aquelles cansagos que immobilisavam a prima
Joanninha no divan, ditosa, risonha, com umas pintas na pelle, e o roupao mais solto. Por todo um
longo anno estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdao soffrendo de desoccupacao. As
chuvas de Marcgo promettiam uma farta colheita. Uma certa Anna Vaqueira, corada e bem feita,
viuva, que surtia as necessidades do meu coragao, partira com o irmao para o Brazil, onde elle
dirigia uma venda. Desde o inverno, sentia tambem no corpo como um comeco de ferrugem, que
0 emperrava, e, certamente, algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a
minha egoa morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de Franca, o meu pensamento, como pombo a um
velho pombal, voou ao 202,—talvez por eu vér um enorme cartaz em que uma mulher nua, com
flores bacchanticas nas trancas, se estorcia, segurando n'uma das médos uma garrafa espumante,
e brandindo na outra, para o annunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh
surpresa! eis que, logo adeante, na estacao quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um mocgo esbelto,
de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me encarar, grita:
—Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe sacudi a mé&o fina, por
elle me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagon um paletd, um masso de jornaes, que
o escudeiro lhe passéara, o bom Marizac exclamava na mesma surpreza alegre:

—E Jacintho?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha
prima, e os dous filhos, que elle trazia escarranchados no pescoco.

—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! E capaz de ser feliz!
—Espantosamente, loucamente... Qual! nao ha adverbios...
—Indecentemente—murmurou Marizac muito serio. Que canalha!

Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Elle encolheu os hombros, accendendo a
cigarette:

—Todo esse mundo circula...

—Madame d'Oriol?

—Continta.

—Os Treéves? o Ephraim?

—Continuam, todos tres.

Lancou um gesto languido.

—Durante cinco annos, em Paris, tudo continda... As mulheres com um pouco mais de pos
d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada. Os homens com um tanto mais de dispepsia. E
tudo segue. Tivemos os Anarchistas. A princeza de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno... E—e voila!

—Dornan?

—Continta... Nao o encontrei mais desde o 202. Mas vejo as vezes o nome d'elle, no Boulevard,
com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito subtis.

—E o Psychologo?... Ora, como se chamava elle?...

—Contintia tambem. Sempre com as feminices a tres francos e cincoenta... Duquezas em camisa,
almas nuas... Cousas que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio entrou na estacao



de Biarritz:—e rapidamente, apanhando o paletot e os jornaes, depois de me apertar a mao, o
delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu creado abrira, gritando:

—Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdo, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensacao de monotonia, de
saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando historias muito sabidas, e
cousas muito ditas, atravez de sorrisos estafados. Dos dous lados do comboio era a longa planicie
monotona, sem variedade, muito miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, d'um
verde de rezeda, verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem
acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pallidos choupos, em
renques pautados e finos, bordavam canaesinhos muito direitos e claros. Os casaes, todos da
mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da verdura desbotada, como
encolhidos na sua mediocridade e cautella. E o ceu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol
descérado, parecia um vasto espelho muito lavado a grande agoa, até que de todo se lhe safasse
o0 esmalte e o brilho. Adormeci n'uma doce insipidez.

Com que linda manhd de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e j4 macia, que, apesar de
cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado de
espessos velludos, grossos cordoes, pesadas borlas, como um palanque de gala. N'essa profunda
cova de pennas sonhei que em Tormes se construira uma torre Eiffel e que em volta d'ella as
senhoras da Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dangavam, nuas, agitando no ar
saca-rolhas immensos. Com as commogcoes d'este pesadello, e depois o banho, e 0 desemmalar da
mala, j& se acercavam as duas horas quando emfim emergi do grande portdo, pisei, ao cabo de
cinco annos, o Boulevard. E immediatamente me pareceu que todos esses cinco annos eu ali
permanecera a porta do Grand-Hotel, tdo estafadamente conhecido me era aquelle estridente
rolar da cidade, e as magras arvores, e as grossas taboletas, e os immensos chapeus emplumados
sobre trancas pintadas d'amarello, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da legiao
d'honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, offerecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de
phosphoros obscenas... Santo Deus! pensei, ha que annos eu estou em Paris! Comprei entao,
n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris, para que elle me contasse, durante o almoco, as novas
da Cidade. A mesa do kiosque desapparecia, alastrada de jornaes illustrados:—e em todos se
repetia a mesma mulher, sempre nta, ou meia despida, ora mostrando as costellas magras, de
gata faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nadegas.. Eu outra vez
murmurei:—Santo Deus! No café da Paz, o creado livido, e com um resto de pé de arroz sobre a
sua lividez, aconselhou ao meu appetite, por ser tao tarde, um lingoado frito e uma costelleta.

—E que vinho, snr. Conde?
—Chablis, snr. Duque!

Elle sorrio & minha deliciosa pilheria,—e eu abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira columna,
atravez d'uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma Princesa nua, e
um Capitao de Dragdes, que solucava. Saltei a outras columnas, onde se contavam feitos de
cocottes de nomes sonoros. Na outra pagina escriptores eloquentes celebravam vinhos digestivos
e tonicos. Depois eram os crimes do costume.—Nao ha nada de novo! Puz de parte a Voz de
Paris,—e entao foi, entre mim e o lingoado, uma lucta pavorosa. O miseravel, que se frigira
rancorosamente contra mim, nao consentia que eu descollasse da sua espinha uma febra escassa.
Todo elle se ressequira n'uma sola impenetravel e tostada, onde a faca vergava, impotente e
tremula. Gritei pelo moco livido, o qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de
fivella, arrancou emfim dquelle malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli
juntas, e me esfomearam. D'uma garfada findei a costelleta. E paguei quinze francos com um
bom luiz d'ouro. No tréco, que o mogo me deu, com a polidez requintada d'uma civilisagdo muito
diffundida, havia dous francos falsos. E por aquella déce tarde de Maio sahi para tomar no
terraco um café cor de chapéo cbco, que sabia a fava.

Com o charuto acceso contemplei o Boulevard, aquella hora em toda a pressa e estridor da sua
grossa sociabilidade. A densa torrente dos omnibus, calhambeques, carrocgas, parelhas de luxo,
rolava vivamente, como toda uma escura humanidade formigando entre patas e rodas, n'uma
pressa inquieta. Aquelle movimento continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito,
por cinco annos affeito & quietacdo das serras immutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar
n'alguma forma immovel, omnibus parado, fiacre que estacara, n'um brusco escorregar da pileca:
mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras
escuras trepava sofregamente para o omnibus:—e, rapido, recomecava o rolar retumbante.
Immoveis, de certo, estavam os altos predios hirtos, ribas de pedra e cal, que continham,
disciplinavam, aquella torrente offegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a
fachada, eram taboletas encimando taboletas, que outras taboletas apertavam:—e mais me
cancava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canceira do lucro,
arquejante por traz das frontarias decorosas e mudas. Entdao, emquanto fumava o meu charuto,
extranhamente se apossaram de mim os sentimentos que Jacintho outr'ora experimentira no
meio da Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, & porta do café, entre a indifferenca e a pressa
da Cidade, tambem eu senti, como elle no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha
solidao. Bem certamente estava ali como perdido n'um mundo, que me nao era fraternal. Quem
me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse fome, e o confessasse,
ninguem me daria metade do seu pao. Por mais afflictamente que a minha face revelasse uma



angustia, ninguem na sua pressa pararia para me consolar. De que me serviriam tambem as
excellencias d'alma, que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquella turba ndo se
importaria com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard—«é
homens, meus irméos!» os homens, mais ferozes que o 16bo ante o Pobresinho d'Assis, ririam e
passariam indifferentes. Dous impulsos unicos, correspondendo a duas funcgdes unicas, parecia
estarem vivos n'aquella multiddo,—o lucro e o gbso. Isolada entre elles, e ao contagio ambiente
da sua influencia, em breve a minha alma se contrahiria, se tornaria n'um duro calhau de
Egoismo. Do ser que eu trouxera da Serra sé restaria em pouco tempo esse calhau, e n'elle, vivos,
os dous appetites da Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas
exageracOes de Jacintho perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. Aquelle Boulevard
recumava para mim um bafo mortal, extrahido dos seus milhdes de microbios. De cada porta me
parecia sahir um ardil para me roubar. Em cada face, avistada 4 portinhola d'um fiacre,
suspeitava um bandido em manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulchros,
tendo sé podridao por dentro. E considerava d'uma melancolia funambulesca as formas de toda
aquella Multiddo, a sua pressa aspera e va, a affectacao das attitudes, as immensas plumas das
chapeletas, as expressoes posticas e falsas, a pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos
velhos olhando as imagens obscenas das vitrines. Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da minha
parte, mas é o que eu sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra,
para que ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu resurgisse humano, e Zé-
Fernandico!

Entdo, para dissipar aquelle pesadume de soliddo, paguei o café e parti, lentamente, a visitar o
202. Ao passar na Magdalena, deante da estacdo dos omnibus, pensei:—Que sera feito de
Madame Colombe? E, oh miseria! pelo meu miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de
desejo bruto por aquella besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, € que me
envolvia nas emanacgoes subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praca da
Concordia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o braco, ergueu o
vozeirdao, n'um modo de commando:

—Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O bello Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapeu tyrolez cor de mel! Apertei com
gratidao reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

—E Jacintho? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que elle trazia as cavalleiras. O Grdao-Duque encolheu os hombros,
desolado:

—Oh 14, 14, 14!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! Ora nao ha!... E um
rapaz util! que nos divertia, e tinha gosto! Aquelle jantar cor de rosa foi uma festa linda... Nao se
fez, ndao se tornou a fazer nada tao brilhante em Paris... E Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no
Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda muito potavel... Ndo é todavia o meu genero...
Adocicada, leitosa, pommadada, neve a la vanille!... Ora esse Jacintho!...

—E Vossa Alteza, em Paris com demora?
O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

—Nenhuma. Paris ndo se aguenta... Estd estragado, positivamente estragado... Nem se come!
Agora é o Ernest, da Praca Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire... Ja 14 comeu? Um
horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha 14 almocei...
Um horror! Uma salada Chambord... palhada, indecentemente palhada! Nao tem, ndao tem a
nocao da salada! Paris foi! Theatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Ndo ha nada!
Ainda assim, n'um dos theatritos de Montmartre, na Roulotte, estda uma revista, que se vé: Para
ca as mulheres'—engracada, bem despida... A Celestine tem uma cantiga, meia sentimental, meia
porca, o Amor no Water-Closet, que diverte, tem topete... Onde estd, Fernandes?

—No Grand-Hotel, meu senhor.

—Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?
Curvei a cabeca:

—Sua Magestade, bem.

—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacintho é que me desola! Va vér a Revista... Boas
pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.

Um rijissimo aperto de mao,—e S. Alteza subiu pesadamente para a victoria, ainda com um aceno
amavel, que me penhorou... Excellente homem, este Grao-Duque! Mais reconciliado com Paris,
atravessei para os Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e formosa larguesa, toda verde, com os
castanheiros em flor, corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquella
fealdade nova, estes innumeraveis espinhacos arqueados, e gambias magras, agitando-se



desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaco escarlate, pedalavam,
gordamente. Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam n'uma linha esfusiada. E as
mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calgdoes bufantes, giravam, mais rapidamente ainda,
no prazer equivoco da carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a cada instante outras
medonhas machinas passavam, victorias e phaetons a vapor, com uma complicagdo de tubos e
caldeiras, torneiras e chaminés, rolando n'uma trepidacao estridente e pesada, espalhando um
grosso fedor de petroleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo de Phidias,
se visse esta nova belleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora.
Nao se fartou de saber do casamento de Jacintho, e d'aquelles queridos meninos. E era para elle
uma felicidade que eu apparecesse, justamente quando tudo se andara limpando para a entrada
da primavera. Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha soliddao. Nao restava
em toda ella nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a velha camaradagem com o
meu Principe. Logo na ante-camara grandes lonas cobriam as tapessarias heroicas, e egual lona
parda escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e as largas estantes d'ebano da Bibliotheca,
onde os trinta mil volumes, nobremente enfileirados como Doutores n'um Concilio, pareciam
separados do mundo por aquelle panno que sobre elles descera depois de finda a comedia da sua
forca e da sua auctoridade. No gabinete de Jacintho, de sobre a mesa d'escripta, desapparecera
aquella confusdo de instrumentosinhos, de que eu perdera ja a memoéria: e s6 a Mechanica
sumptuosa, por sobre peanhas e pedestaes, recentemente espanejada, reluzia, com as suas
engrenagens, tubos, rodas, rigidezes de metaes, n'uma frieza inerte, na inactividade definitiva
das cousas desusadas, como ja dispostas n'um Museu, para exemplificar a instrumentacao
caduca d'um mundo passado. Tentei mover o telephone, que se nao moveu; a mola da
electricidade nao accendeu nenhum lume: todas as forgas universaes tinham abandonado o
servigco do 202, como servos despedidos. E entdo, passeando atravez das salas, realmente me
pareceu que percorria um museu d'antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma
comprehensao mais pura e exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas,
atulhadas com os instrumentos da Super-Civilisagao, e, como eu, encolheriam desdenhosamente
os hombros ante a grande Illusao que findara, agora para sempre inutil, arrumada como um lixo
historico, guardada debaixo de lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas roldra momentos pela
avenida das Acacias, no silencio decoroso, unicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia, comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o
mesmo sorriso, o mesmo pod d'arroz; as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos
farejantes, a mesma immobilidade de céra! O romancista da Couraga passou n'uma victoria, fixou
em mim o monoculo defumado, mas permaneceu indifferente. Os bandds negros de Madame
Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente negros entre a harmonia de
todo o branco que a vestia, chapéo, plumas, flores, rendas e corpete, onde o seu peito immenso
se empolava como uma onda. No passeio, sob as Acacias, espapado em duas cadeiras, o director
do Boulevard mamava o resto do seu charuto. E n'um grande landeau, Madame de Treves
continuava o seu sorriso de ha cinco annos, com duas pregasinhas mais molles aos cantos dos
labios seccos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outr'ora Jacintho. E findei o meu dia de Paris, no
Theatro das Variedades, estonteado com uma comedia muito fina, muito acclamada, toda
faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo se enrodilhava 4 volta d'uma Cama,
onde alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel
com papas de linhaca nas nadegas, cosinheiras de meias de séda bordadas, e ainda mais gente,
ruidosa e saltitante, a esfusiar de cio e de pilheria. Tomei um chd melancolico no Julien, no meio
de um aspero e lugubre namoro de prostitutas, fariscando a preza. Em duas d'ellas, de pelle
oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabellos duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua
provocacao felina... Interroguei o creado, um medonho ser, d'uma obesidade balofa e livida,
d'eunuco. O monstro explicou n'uma voz roufenha e surda:

—Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca occupou a ilha!

Arrastei entdao por Paris dias d'immenso tedio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrines todo o
luxo, que ja me enfartara havia cinco annos, sem uma graca nova, uma curta frescura de
invencao. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava centenas de volumes amarellos, onde,
de cada pagina que ao acaso abria, se exhalava om cheiro morno d'alcova e de pds d'arroz, entre
linhas trabalhadas com effeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer
restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que ja de manha, n'outro restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara no
peixe e nos legumes. Paguei por grossos precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de
Torres, ennobrecido com o titulo de Chateau isto, Chateau aquillo, e p6 postico no gargalo. A
noite, nos theatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e unico fim da vida,
attrahindo, mais fortemente que o monturo attrahe os moscardos, todo um enxame de gentes,
estonteadas, frementes d'erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da Planicie me levou
a procurar melhor aragem d'espirito nas alturas da Collina, em Montmartre; e ahi, no meio d'uma
multidao elegante de Senhoras, de Duquezas, de Generaes, de todo o alto pessoal da Cidade, eu
recebia, do alto do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de goso as
orelhas cabelludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de Worms e de Doucet,
sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia enjoado com tanto relento d'Alcova,



vagamente dispeptico com os mélhos de pomada do jantar, e sobre tudo descontente comigo, por
me nao divertir, ndo comprehender a Cidade, e errar atravez d'ella e da sua Civilisagdo Superior,
com a reserva ridicula d'um Censor, d'um Catdao austero. Oh senhores!—pensava,—pois eu nao
me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrard comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce Bairro
Latino, evoquei, deante de certos cafés, a memoria da minha Nini; e, como outr'ora,
preguicosamente, subi as escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro, onde sentira um grosso
susurro, um homem magro, com uma testa muito branca e larga, como talhada para alojar
pensamentos altos e puros, ensinava, falando das instituicoes da Cidade Antiga. Mas, mal eu
entrara, o seu dizer elegante e limpido foi suffocado por gritos, urros, patadas, um tumulto
rancoroso de troca bestial, que sahia da mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu féra flor murcha. O Professor parou, espalhando em redor um
olhar frio, e remexendo as suas notas. Quando o grosso grunhido se moderou em susurro
desconfiado, elle recomegou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciaes,
expressas n'uma lingoa pura e forte; mas, immediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos,
uivos, relinchos, cacarejos de gallo, por entre magras maos, que se estendiam levantadas para
estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, encolhido na alta gola d'um macfrelane de xadrezes,
contemplava o tumulto com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

—Que querem elles? E embirracdo com o professor... é politica?
O velho abanou a cabecga, espirrando:

—Néo... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Nao querem ideias... Creio que queriam
canconetas. E o0 amor da porcaria e da troga.

Entao, indignado, berrei:
—Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz, amarellado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

—Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgracado, n'uma confusao de melenas, com sangue
por toda a face, alluio, como um montao de trapos molles, ganindo desesperadamente, em quanto
o furacao de uivos e cacarejos, guinchos e silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o unico dia alegre e divertido que
n'ella passei foi o derradeiro, comprando para os meus queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente complicados pela Civilisacdao,—vapores de ago e cobre, providos
de caldeiras para viajar em tanques; ledes de pelle veridica rugindo pavorosamente, bonecas
vestidas pela Laferriére, com phonographo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janella, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas & Cidade:

—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez, nédo
me pilhas! O que tens de bom, que é o teu genio, elegante e claro, 14 o receberei na Serra pelo
correio. Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janella do comboio, que vagarosamente deslisava
pela borda do rio lento, n'um silencio todo feito d'azul e sol, avistei, na plata-forma da quieta
estacao da minha aldeia, os Senhores de Tormes, com a minha afilhada Thereza, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que empunhava uma bandeira branca.
O alvoroco ditoso com que abracei e beijei aquella tribu bem amada conviria perfeitamente a
quem voltasse vivo d'uma guerra distante, na Tartaria. Na alegria de recuperar a Serra, até
beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar d'obesidade se acodava gritando ao carregador todo o
cuidado com as minhas malas.

Jacintho, magnifico, de grande chapéo serrano e jaqueta, de novo me abragou:

—E esse Paris?

—Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.

—Entdo para que é essa bandeira, meu cavalleiro?

—E a bandeira do Castello! declarou elle, com uma bella seriedade nos seus grandes olhos.



A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, appareceu de bandeira,
feita pelo Grillo, e ndo a largéra mais; com ella almogéara, com ella descera de Tormes!

—Bravo! E, prima Joanninha, olhe que estd magnifica! Eu, tambem, venho d'aquellas pelles
meladas de Paris... Mas acho-a triumphal! E o tio Adrido, e a tia Vicencia?

—Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra, Deos louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje
ficas em Tormes. Para contar da Civilisacao.

No largo por traz da estacdo, debaixo dos eucalyptos, que revi com gosto, esperavam os tres
cavallos, e dous bellos burros brancos, um com cadeirinha para a Thereza, outro com um cesto
de verga, para metter dentro o heroico Jacinthinho, um e outro servidos & estribeira por um
creado. Fu ajudéra a prima Joanninha a montar, quando o carregador appareceu com um masso
de jornaes e papeis, que eu esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me surtira na
Estacdo d'Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo,
d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera, gritou rindo:

—Deita isso fora!

E eu atirei, para um montao de lixo, ao canto do Pateo, aquelle putrido rebotalho da Civilisacao.
E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da serra, ainda me voltei, para gritar adeus
ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno chefe, debrucado sobre o monturo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquellas bellas estampas, que chegavam de Paris, contavam as
delicias de Paris, derramavam atravez do mundo a seducc¢ao de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocava o seu esplendor d'estio. Uma aragem
trazia, como offertados, perfumes das flores silvestres. As ramagens moviam, com um aceno de
doce acolhimento, as suas folhas vivas e relusentes. Toda a passarinhada cantava, n'um alvoroco
de alegria e de louvor. As agoas correntes, saltantes, lusidias, despediam um brilho mais vivo,
n'uma pressa mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis, flammejavam com um fulgor
d'ouro. A serra toda se offertava, na sua belleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da nossa
fila, por entre a verdura, fluctuava no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho nao largava, de
dentro do seu cesto, com a haste bem segura na méo. Era a bandeira do Castello, affirméara elle.

E na verdade me parecia que, por aquelles caminhos, atravez da natureza campestre e mansa,—o
meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da serra, a minha prima Joanninha, tao
doce e risonha made, os dois primeiros representantes da sua abengoada tribu, e eu—, tdao longe
de amarguradas illusoes e de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a
alma contente, e Deus contente de nds, serenamente e seguramente subiamos—para o Castello
da Gran-Ventura!

ADVERTENCIA

Desde a pagina 241, até o final, as provas d'este livro ndo foram revistas pelo auctor, arrebatado
pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escripta aquella ultima demao, em que
habitualmente elle punha a diligencia mais perseverante e mais admiravelmente lucida.

Adquelle dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o trabalho delicado e
piedoso de tocar no manuscripto posthumo de Eca de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal
missdo, beija com o mais enternecido e saudoso respeito a mao, para todo sempre immobilisada,
que tragou estas paginas encantadoras; e faz votos por que a revisdao de que se incumbiu nao
deslustre muito grosseiramente a immortal aureola com que ficara resplandecendo na litteratura
portugueza este livro, em que o espirito do grande escriptor parece exhalar-se da vida n'um terno
suspiro de dogura, de paz, e de puro amor 4 terra da sua patria.

24 de abril de 1901.

LIVRARIA CHARDRON de Lello & Irmao
96—CLERIGOS—98
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