
The	Project	Gutenberg	eBook	of	A	Cidade	e	as	Serras,	by	Eça	de	Queirós

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	A	Cidade	e	as	Serras

Author:	Eça	de	Queirós

Release	date:	April	21,	2006	[EBook	#18220]
Most	recently	updated:	December	8,	2022

Language:	Portuguese

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	A	CIDADE	E	AS	SERRAS	***

EÇA	DE	QUEIROZ

A	CIDADE	E	AS	SERRAS

PORTO

LIVRARIA	CHARDRON

De	Lello	&	Irmão,	editores

1901
Todos	os	direitos	reservados

EÇA	DE	QUEIROZ

A	CIDADE	E	AS	SERRAS

https://www.gutenberg.org/


PORTO
LIVRARIA	CHARDRON

De	Lello	&	Irmão,	editores
1901

Todos	os	direitos	reservados

Pertence	no	Brazil	o	direito	de	propriedade	d'esta	obra	ao	cidadão	Francisco	Alves,	livreiro	editor
no	Rio	de	Janeiro,	que,	para	a	garantia	que	lhe	offerece	a	lei	n.º	496	de	1	d'Agosto	de	1898,	fez	o
competente	deposito	na	Bibliotheca	nacional,	segundo	a	determinação	do	art.	13.º	da	mesma	Lei.

Porto―Imprensa	Moderna

A	CIDADE	E	AS	SERRAS



Obras	do	mesmo	auctor:

Revista	de	Portugal.	4	grossos	volumes 12$000
As	minas	de	Salomão.	1	volume $600
Os	Maias.	2	grossos	volumes 2$000
O	crime	do	padre	Amaro.	Terceira	edição	inteiramente	refundida,	recomposta,	e
differente	na	fórma	e	na	acção	da	edição	primitiva.
1	grosso	volume 1$200
O	primo	Bazilio.	Quarta	edição.	1	grosso	volume 1$000
A	Reliquia.	1	grosso	volume 1$000
O	Mandarim.	Quarta	edição.	1	volume $500
Correspondencia	de	Fradique	Mendes.	1	volume $600
A	illustre	casa	de	Ramires.	1	volume 1$000

A	CIDADE	E	AS	SERRAS

I

O	 meu	 amigo	 Jacintho	 nasceu	 n'um	 palacio,	 com	 cento	 e	 nove	 contos	 de	 renda	 em	 terras	 de
semeadura,	de	vinhedo,	de	cortiça	e	d'olival.	No	Alemtejo,	pela	Extremadura,	atravez	das	duas
Beiras,	densas	sebes	ondulando	por	collina	e	valle,	muros	altos	de	boa	pedra,	ribeiras,	estradas,
delimitavam	os	campos	d'esta	velha	 familia	agricola	que	 já	entulhava	grão	e	plantava	cepa	em
tempos	d'el-rei	D.	Diniz.	A	sua	quinta	e	casa	senhorial	de	Tormes,	no	Baixo	Douro,	cobriam	uma
serra.	Entre	o	Tua	e	o	Tinhela,	por	cinco	fartas	legoas,	todo	o	torrão	lhe	pagava	fôro.	E	cerrados
pinheiraes	 seus	 negrejavam	 desde	 Arga	 até	 ao	 mar	 d'Ancora.	 Mas	 o	 palacio	 onde	 Jacintho
nascêra,	e	onde	sempre	habitára,	era	em	Paris,	nos	Campos	Elyseos,	n.º	202.	Seu	avô,	aquelle
gordissimo	e	riquissimo	Jacintho	a	quem	chamavam	em	Lisboa	o	D.	Galião,	descendo	uma	tarde
pela	travessa	da	Trabuqueta,	rente	d'um	muro	de	quintal	que	uma	parreira	toldava,	escorregou
n'uma	 casca	 de	 laranja	 e	 desabou	 no	 lagedo.	 Da	 portinha	 da	 horta	 sahia	 n'esse	 momento	 um
homem	 moreno,	 escanhoado,	 de	 grosso	 casaco	 de	 baetão	 verde	 e	 botas	 altas	 de	 picador,	 que,
galhofando	 e	 com	 uma	 força	 facil,	 levantou	 o	 enorme	 Jacintho―até	 lhe	 apanhou	 a	 bengala	 de
castão	d'ouro	que	rolára	para	o	lixo.	Depois,	demorando	n'elle	os	olhos	pestanudos	e	pretos:	

―Oh	Jacintho	Galião,	que	andas	tu	aqui,	a	estas	horas,	a	rebolar	pelas	pedras?	

E	Jacintho,	aturdido	e	deslumbrado,	reconheceu	o	snr.	Infante	D.	Miguel!	

Desde	 essa	 tarde	 amou	 aquelle	 bom	 Infante	 como	 nunca	 amára,	 apesar	 de	 tão	 guloso,	 o	 seu
ventre,	e	apesar	de	 tão	devoto	o	seu	Deus!	Na	sala	nobre	da	sua	casa	 (á	Pampulha)	pendurou
sobre	os	damascos	o	retrato	do	«seu	Salvador»,	enfeitado	de	palmitos	como	um	retabulo,	e	por
baixo	a	bengala	que	as	magnanimas	mãos	reaes	 tinham	erguido	do	 lixo.	Emquanto	o	adoravel,
desejado	Infante	penou	no	desterro	de	Vienna,	o	barrigudo	senhor	corria,	sacudido	na	sua	sege
amarella,	 do	 botequim	 do	 Zé-Maria	 em	 Belem	 á	 botica	 do	 Placido	 nos	 Algibebes,	 a	 gemer	 as
saudades	do	anginho,	a	 tramar	o	 regresso	do	anginho.	No	dia,	 entre	 todos	bemdito,	 em	que	a
Perola	 appareceu	 á	 barra	 com	 o	 Messias,	 engrinaldou	 a	 Pampulha,	 ergueu	 no	 Caneiro	 um
monumento	de	papelão	e	 lona	onde	D.	Miguel,	 tornado	S.	Miguel,	branco,	d'aureola	e	azas	de
Archanjo,	 furava	 de	 cima	 do	 seu	 corcel	 d'Alter	 o	 Dragão	 do	 Liberalismo,	 que	 se	 estorcia
vomitando	a	Carta.	Durante	a	guerra	com	o	«outro,	com	o	pedreiro	livre»	mandava	recoveiros	a
Santo	Thyrso,	a	S.	Gens,	levar	ao	Rei	fiambres,	caixas	de	dôce,	garrafas	do	seu	vinho	de	Tarrafal,
e	 bolsas	 de	 retroz	 atochadas	 de	 peças	 que	 elle	 ensaboava	 para	 lhes	 avivar	 o	 ouro.	 E	 quando
soube	 que	 o	 snr.	 D.	 Miguel,	 com	 dois	 velhos	 bahus	 amarrados	 sobre	 um	 macho,	 tomára	 o
caminho	de	Sines	e	do	final	desterro―Jacintho	Galião	correu	pela	casa,	fechou	todas	as	janellas
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como	n'um	luto,	berrando	furiosamente:	

―Tambem	cá	não	fico!	tambem	cá	não	fico!	

Não,	não	queria	 ficar	na	terra	perversa	d'onde	partia,	esbulhado	e	escorraçado,	aquelle	Rei	de
Portugal	 que	 levantava	 na	 rua	 os	 Jacinthos!	 Embarcou	 para	 França	 com	 a	 mulher,	 a	 snr.a	 D.
Angelina	 Fafes	 (da	 tão	 fallada	 casa	 dos	 Fafes	 da	 Avellan);	 com	 o	 filho,	 o	 'Cinthinho,	 menino
amarellinho,	mollesinho,	coberto	de	caróços	e	leicenços;	com	a	aia	e	com	o	moleque.	Nas	costas
da	 Cantabria	 o	 paquete	 encontrou	 tão	 rijos	 mares	 que	 a	 snr.a	 D.	 Angelina,	 esguedelhada,	 de
joelhos	 na	 enxerga	 do	 beliche,	 prometteu	 ao	 Senhor	 dos	 Passos	 d'Alcantara	 uma	 corôa
d'espinhos,	de	ouro,	com	as	gottas	de	sangue	em	rubis	do	Pegu.	Em	Bayonna,	onde	arribaram,
'Cinthinho	teve	 ithericia.	Na	estrada	d'Orleans,	n'uma	noite	agreste,	o	eixo	da	berlinda	em	que
jornadeavam	 partiu,	 e	 o	 nedio	 senhor,	 a	 delicada	 senhora	 da	 casa	 da	 Avellan,	 o	 menino,
marcharam	 tres	 horas	 na	 chuva	 e	 na	 lama	 do	 exilio	 até	 uma	 aldeia,	 onde,	 depois	 de	 baterem
como	 mendigos	 a	 portas	 mudas,	 dormiram	 nos	 bancos	 d'uma	 taberna.	 No	 «Hotel	 dos	 Santos
Padres»,	em	Paris,	soffreram	os	terrores	d'um	fogo	que	rebentára	na	cavalhariça,	sob	o	quarto	de
D.	Galião,	e	o	digno	fidalgo,	rebolando	pelas	escadas	em	camisa,	até	ao	pateo,	enterrou	o	pé	nú
numa	lasca	de	vidro.	Então	ergueu	amargamente	ao	céo	o	punho	cabelludo,	e	rugiu:	

―Irra!	É	de	mais!	

Logo	n'essa	semana,	sem	escolher,	Jacintho	Galião	comprou	a	um	Principe	polaco,	que	depois	da
tomada	de	 Varsovia	 se	mettera	 fradecartuxo,	 aquelle	palacete	 dos	 Campos	Elyseos,	 n.º	 202.	E
sob	 o	 pesado	 ouro	 dos	 seus	 estuques,	 entre	 as	 suas	 ramalhudas	 sedas	 se	 enconchou,
descançando	 de	 tantas	 agitações,	 n'uma	 vida	 de	 pachorra	 e	 de	 boa	 mesa,	 com	 alguns
companheiros	 d'emigração	 (o	 desembargador	 Nuno	 Velho,	 o	 conde	 de	 Rabacena,	 outros
menores),	 até	 que	 morreu	 de	 indigestão,	 d'uma	 lampreia	 d'escabeche	 que	 lhe	 mandára	 o	 seu
procurador	em	Monte-mór.	Os	amigos	pensavam	que	a	snr.a	D.	Angelina	Fafes	voltaria	ao	reino.
Mas	a	boa	senhora	temia	a	jornada,	os	mares,	as	caleças	que	racham.	E	não	se	queria	separar	do
seu	Confessor,	nem	do	seu	Medico,	que	tão	bem	lhe	comprehendiam	os	escrupulos	e	a	asthma.	

―Eu,	por	mim,	aqui	fico	no	202	(declarára	ella),	ainda	que	me	faz	falta	a	boa	agua	d'Alcolena...	O
'Cinthinho,	esse,	em	crescendo,	que	decida.	

O	 'Cinthinho	 crescèra.	 Era	 um	 moço	 mais	 esguio	 e	 livido	 que	 um	 cirio,	 de	 longos	 cabellos
corredios,	 narigudo,	 silencioso,	 encafuado	 em	 roupas	 pretas,	 muito	 largas	 e	 bambas;	 de	 noite,
sem	dormir,	por	causa	da	tosse	e	de	suffocações,	errava	em	camisa	com	uma	lamparina	atravez
do	202;	e	os	creados	na	copa	sempre	lhe	chamavam	a	Sombra.	N'essa	sua	mudez	e	indecisão	de
sombra	surdira,	ao	fim	do	luto	do	papá,	o	gosto	muito	vivo	de	tornear	madeiras	ao	torno:	depois,
mais	tarde,	com	a	melada	flôr	dos	seus	vinte	annos,	brotou	n'elle	outro	sentimento,	de	desejo	e
de	pasmo,	pela	filha	do	desembargador	Velho,	uma	menina	redondinha	como	uma	rôla,	educada
n'um	convento	de	Paris,	e	tão	habilidosa	que	esmaltava,	dourava,	concertava	relogios	e	fabricava
chapéos	de	feltro.	No	outomno	de	1851,	quando	já	se	desfolhavam	os	castanheiros	dos	Campos
Elyseos,	o	'Cinthinho	cuspilhou	sangue.	O	medico,	acarinhando	o	queixo	e	com	uma	ruga	seria	na
testa	 immensa,	 aconselhou	que	o	menino	abalasse	para	o	golfo	 Juan	ou	para	as	 tepidas	areias
d'Arcachon.	

'Cinthinho	porém,	no	seu	afèrro	de	sombra,	não	se	quiz	arredar	da	Therezinha	Velho,	de	quem	se
tornára,	atravez	de	Paris,	a	muda,	tardônha	sombra.	Como	uma	sombra,	casou;	deu	mais	algumas
voltas	ao	torno;	cuspiu	um	resto	de	sangue;	e	passou,	como	uma	sombra.	

Tres	mezes	e	tres	dias	depois	do	seu	enterro	o	meu	Jacintho	nasceu.	

Desde	 o	 berço,	 onde	 a	 avó	 espalhava	 funcho	 e	 ambar	 para	 afugentar	 a	 Sorte-Ruim,	 Jacintho
medrou	com	a	segurança,	a	rijeza,	a	seiva	rica	d'um	pinheiro	das	dunas.	

Não	 teve	 sarampo	 e	 não	 teve	 lombrigas.	 As	 Letras,	 a	 Taboada,	 o	 Latim	 entraram	 por	 elle	 tão
facilmente	como	o	sol	por	uma	vidraça.	Entre	os	camaradas,	nos	pateos	dos	collegios,	erguendo	a
sua	espada	de	lata	e	lançando	um	brado	de	commando,	foi	logo	o	vencedor,	o	Rei	que	se	adula,	e
a	quem	se	cede	a	fructa	das	merendas.	Na	edade	em	que	se	lê	Balzac	e	Musset	nunca	atravessou
os	tormentos	da	sensibilidade;―nem	crepusculos	quentes	o	retiveram	na	solidão	d'uma	 janella,
padecendo	d'um	desejo	sem	fórma	e	sem	nome.	Todos	os	seus	amigos	(eramos	tres,	contando	o
seu	velho	escudeiro	preto,	o	Grillo)	lhe	conservaram	sempre	amizades	puras	e	certas―sem	que
jámais	 a	 participação	 do	 seu	 luxo	 as	 avivasse	 ou	 fossem	 desanimadas	 pelas	 evidencias	 do	 seu
egoismo.	 Sem	 coração	 bastante	 forte	 para	 conceber	 um	 amor	 forte,	 e	 contente	 com	 esta
incapacidade	que	o	libertava,	do	amor	só	experimentou	o	mel―esse	mel	que	o	amor	reserva	aos
que	 o	 recolhem,	 á	 maneira	 das	 abelhas,	 com	 ligeireza,	 mobilidade	 e	 cantando.	 Rijo,	 rico,
indifferente	ao	Estado	e	ao	Governo	dos	Homens,	nunca	lhe	conhecemos	outra	ambição	além	de
comprehender	 bem	 as	 Ideias	 Geraes;	 e	 a	 sua	 intelligencia,	 nos	 annos	 alegres	 de	 escólas	 e
controversias,	círculava	dentro	das	Philosophias	mais	densas	como	enguia	lustrosa	na	agua	limpa
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d'um	tanque.	O	seu	valor,	genuino,	de	fino	quilate,	nunca	foi	desconhecido,	nem	desapreciado;	e
toda	 a	 opinião,	 ou	 mera	 facecia	 que	 lançasse,	 logo	 encontrava	 uma	 aragem	 de	 sympathia	 e
concordancia	que	a	erguia,	 a	mantinha	emballada	e	 rebrilhando	nas	alturas.	Era	 servido	pelas
cousas	com	docilidade	e	carinho;―e	não	recordo	que	jamais	lhe	estalasse	um	botão	da	camisa,	ou
que	 um	 papel	 maliciosamente	 se	 escondesse	 dos	 seus	 olhos,	 ou	 que	 ante	 a	 sua	 vivacidade	 e
pressa	uma	gaveta	perfida	emperrasse.	Quando	um	dia,	rindo	com	descrido	riso	da	Fortuna	e	da
sua	Roda,	comprou	a	um	sachristão	hespanhol	um	Decimo	de	Loteria,	 logo	a	Fortuna,	 ligeira	e
ridente	sobre	a	sua	Roda,	correu	n'um	fulgor,	para	lhe	trazer	quatro	centas	mil	pesetas.	E	no	ceu
as	Nuvens,	pejadas	e	lentas,	se	avistavam	Jacintho	sem	guarda	chuva,	retinham	com	reverencia
as	 suas	 aguas	 até	 que	 elle	 passasse...	 Ah!	 o	 ambar	 e	 o	 funcho	 da	 snr.a	 D.	 Angelina	 tinham
escorraçado	do	seu	destino,	bem	triumphalmente	e	para	sempre,	a	Sorte-Ruim!	A	amoravel	avó
(que	eu	conheci	obesa,	com	barba)	costumava	citar	um	soneto	natalicio	do	desembargador	Nunes
Velho	contendo	um	verso	de	boa	lição:	

Sabei,	 senhora,	 que	 esta	 Vida	 é	 um
rio...

Pois	um	rio	de	verão,	manso,	translucido,	harmoniosamente	estendido	sobre	uma	areia	macia	e
alva,	 por	 entre	 arvoredos	 fragrantes	 e	 ditosas	 aldeias,	 não	 offereceria	 áquelle	 que	 o	 descesse
n'um	barco	de	cedro,	bem	toldado	e	bem	almofadado,	com	fructas	e	Champagne	a	refrescar	em
gelo,	um	Anjo	governando	ao	 leme,	outros	Anjos	puxando	á	sirga,	mais	segurança	e	doçura	do
que	a	Vida	offerecia	ao	meu	amigo	Jacintho.	

Por	isso	nós	lhe	chamavamos	«o	Principe	da	Gran-Ventura»!	

Jacintho	e	eu,	José	Fernandes,	ambos	nos	encontramos	e	acamaradamos	em	Paris,	nas	Escólas	do
Bairro	 Latino―para	 onde	 me	 mandára	 meu	 bom	 tio	 Affonso	 Fernandes	 Lorena	 de	 Noronha	 e
Sande,	quando	aquelles	malvados	me	riscaram	da	Universidade	por	eu	ter	esborrachado,	n'uma
tarde	de	procissão,	na	Sophia,	a	cara	sordida	do	dr.	Paes	Pitta.	

Ora	 n'esse	 tempo	 Jacintho	 concebêra	 uma	 Ideia...	 Este	 Principe	 concebêra	 a	 Ideia	 de	 que	 «o
homem	só	é	superiormente	 feliz	quando	é	superiormente	civilisado».	E	por	homem	civilisado	o
meu	 camarada	 entendia	 aquelle	 que,	 robustecendo	 a	 sua	 força	 pensante	 com	 todas	 as	 noções
adquiridas	desde	Aristoteles,	e	multiplicando	a	potencia	corporal	dos	seus	orgãos	com	todos	os
mechanismos	inventados	desde	Theramenes,	creador	da	roda,	se	torna	um	magnifico	Adão,	quasí
omnipotente,	quasí	omnisciente,	e	apto	portanto	a	recolher	dentro	d'uma	sociedade	e	nos	limites
do	 Progresso	 (tal	 como	 elle	 se	 comportava	 em	 1875)	 todos	 os	 gozos	 e	 todos	 os	 proveitos	 que
resultam	de	Saber	e	de	Poder...	Pelo	menos	assim	Jacintho	formulava	copiosamente	a	sua	Ideia,
quando	conversavamos	de	fins	e	destinos	humanos,	sorvendo	bocks	poeirentos,	sob	o	toldo	das
cervejarias	philosophicas,	no	Boulevard	Saint-Michel.	

Este	 conceito	 de	 Jacintho	 impressionára	 os	 nossos	 camaradas	 de	 cenaculo,	 que	 tendo	 surgido
para	 a	 vida	 intellectual,	 de	 1866	 a	 1875,	 entre	 a	 batalha	 de	 Sadowa	 e	 a	 batalha	 de	 Sedan,	 e
ouvindo	constantemente,	desde	então,	aos	technicos	e	aos	philosophos,	que	fôra	a	Espingarda-de-
agulha	 que	 vencêra	 em	 Sadowa	 e	 fôra	 o	 Mestre-de-escóla	 quem	 vencêra	 em	 Sedan,	 estavam
largamente	preparados	a	acreditar	que	a	felicidade	dos	individuos,	como	a	das	nações,	se	realisa
pelo	illimitado	desenvolvimento	da	Mechanica	e	da	Erudição.	Um	d'esses	moços	mesmo,	o	nosso
inventivo	 Jorge	 Carlande,	 reduzíra	 a	 theoria	 de	 Jacintho,	 para	 lhe	 facilitar	 a	 circulação	 e	 lhe
condensar	o	brilho,	a	uma	fórma	algebrica:	

Summa	sciencia

}X Summa	potencia
Summa	felicidade

E	durante	dias,	do	Odeon	á	Sorbonna,	foi	louvada	pela	mocidade	positiva	a	Equação	Metaphysica
de	Jacintho.	

Para	 Jacintho,	 porém,	 o	 seu	 conceito	 não	 era	 meramente	 metaphysico	 e	 lançado	 pelo	 gozo
elegante	 de	 exercer	 a	 razão	 especulativa:―mas	 constituia	 uma	 regra,	 toda	 de	 realidade	 e	 de
utilidade,	determinando	a	conducta,	modalisando	a	vida.	E	já	a	esse	tempo,	em	concordancia	com
o	 seu	 preceito―elle	 se	 surtira	 da	 Pequena	 Encyclopedia	 dos	 Conhecimentos	 Universaes	 em
setenta	 e	 cinco	 volumes	 e	 installára,	 sobre	 os	 telhados	 do	 202,	 n'um	 mirante	 envidraçado,	 um
telescopio.	 Justamente	com	esse	telescopio	me	tornou	elle	palpavel	a	sua	 ideia,	n'uma	noite	de
agosto,	 de	 molle	 e	 dormente	 calor.	 Nos	 céos	 remotos	 lampejavam	 relampagos	 languidos.	 Pela
Avenida	 dos	 Campos	 Elyseos,	 os	 fiacres	 rolavam	 para	 as	 frescuras	 do	 Bosque,	 lentos,	 abertos,
cançados,	transbordando	de	vestidos	claros.	

―Aqui	tens	tu,	Zé	Fernandes,	(começou	Jacintho,	encostado	á	janella	do	mirante)	a	theoria	que
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me	governa,	bem	comprovada.	Com	estes	olhos	que	recebemos	da	Madre	natureza,	lestos	e	sãos,
nós	podemos	apenas	distinguir	além,	atravez	da	Avenida,	n'aquella	 loja,	uma	vidraça	alumiada.
Mais	nada!	Se	eu	porém	aos	meus	olhos	juntar	os	dois	vidros	simples	d'um	binoculo	de	corridas,
percebo,	 por	 traz	 da	 vidraça,	 presuntos,	 queijos,	 boiões	 de	 gelêa	 e	 caixas	 de	 ameixa	 sêcca.
Concluo	 portanto	 que	 é	 uma	 mercearia.	 Obtive	 uma	 noção;	 tenho	 sobre	 ti,	 que	 com	 os	 olhos
desarmados	vês	 só	o	 luzir	da	vidraça,	uma	vantagem	positiva.	Se	agora,	 em	vez	d'estes	vidros
simples,	eu	usasse	os	do	meu	telescopio,	de	composição	mais	scientifica,	poderia	avistar	além,	no
planeta	 Marte,	 os	 mares,	 as	 neves,	 os	 canaes,	 o	 recorte	 dos	 golphos,	 toda	 a	 geographia	 d'um
astro	que	circula	a	milhares	de	leguas	dos	Campos	Elyseos.	É	outra	noção,	e	tremenda!	Tens	aqui
pois	o	olho	primitivo,	o	da	Natureza,	elevado	pela	Civilisação	á	sua	maxima	potencia	de	visão.	E
desde	 já,	 pelo	 lado	 do	 olho	 portanto,	 eu,	 civilisado,	 sou	 mais	 feliz	 que	 o	 incivilisado,	 porque
descubro	realidades	do	Universo	que	elle	não	suspeita	e	de	que	está	privado.	Applica	esta	prova
a	todos	os	orgãos	e	comprehendes	o	meu	principio.	Emquanto	á	intelligencia,	e	á	felicidade	que
d'ella	 se	 tira	 pela	 incançavel	 accumulação	 das	 noções,	 só	 te	 peco	 que	 compares	 Renan	 e	 o
Grillo...	Claro	é	portanto	que	nos	devemos	cercar	de	Civilisação	nas	maximas	proporções	para
gosar	nas	maximas	proporções	a	vantagem	de	viver.	Agora	concordas,	Zé	Fernandes?	

Não	me	parecia	irrecusavelmente	certo	que	Renan	fosse	mais	feliz	que	o	Grillo;	nem	eu	percebia
que	 vantagem	 espiritual	 ou	 temporal	 se	 côlha	 em	 distinguir	 atravez	 do	 espaço	 manchas	 n'um
astro,	 ou	 atravez	 da	 Avenida	 dos	 Campos	 Elyseos	 presuntos	 n'uma	 vidraça.	 Mas	 concordei,
porque	 sou	 bom,	 e	 nunca	 desalojarei	 um	 espirito	 do	 conceito	 onde	 elle	 encontra	 segurança,
disciplina	e	motivo	de	energia.	Desabotoei	o	collete,	e	lançando	um	gesto	para	o	lado	dos	cafés	e
das	luzes:	

―Vamos	então	beber,	nas	maximas	proporções,	brandy	and	soda,	com	gelo!	

Por	uma	conclusão	bem	natural,	a	ideia	de	Civilisação,	para	Jacintho,	não	se	separava	da	imagem
de	Cidade,	d'uma	enorme	Cidade,	com	todos	os	seus	vastos	orgãos	funccionando	poderosamente.
Nem	este	meu	super-civilisado	amigo	comprehendia	que	longe	de	Armazens	servidos	por	tres	mil
caixeiros;	e	de	Mercados	onde	se	despejam	os	vergeis	e	lezirias	de	trinta	provincias;	e	de	Bancos
em	que	retine	o	ouro	universal;	e	de	Fabricas	fumegando	com	ancia,	inventando	com	ancia;	e	de
Bibliothecas	 abarrotadas,	 a	 estalar,	 com	 a	 papelada	 dos	 seculos;	 e	 de	 fundas	 milhas	 de	 ruas,
cortadas,	por	baixo	e	por	cima,	de	fios	de	telegraphos,	de	fios	de	telephones,	de	canos	de	gazes,
de	 canos	 de	 fezes;	 e	 da	 fila	 atroante	 dos	 omnibus,	 tramways,	 carroças,	 velocipedes,
calhambeques,	 parelhas	 de	 luxo;	 e	 de	 dois	 milhões	 d'uma	 vaga	 humanidade,	 fervilhando,	 a
offegar,	atravez	da	Policia,	na	busca	dura	do	pão	ou	sob	a	illusão	do	gozo―o	homem	do	seculo
XIX	podesse	saborear,	plenamente,	a	delicia	de	viver!	

Quando	Jacintho,	no	seu	quarto	do	202,	com	as	varandas	abertas	sobre	os	lilazes,	me	desenrolava
estas	imagens,	todo	elle	crescia,	illuminado.	Que	creação	augusta,	a	da	Cidade!	Só	por	ella,	Zé-
Fernandes,	só	por	ella,	póde	o	homem	soberbamente	affirmar	a	sua	alma!...	

―Oh	Jacintho,	e	a	religião?	Pois	a	religião	não	prova	a	alma?	

Elle	encolhia	os	hombros.	A	religião!	A	religião	é	o	desenvolvimento	sumptuoso	de	um	instincto
rudimentar,	commum	a	todos	os	brutos,	o	terror.	Um	cão	lambendo	a	mão	do	dono,	de	quem	lhe
vem	o	osso	ou	o	chicote,	já	constitue	toscamente	um	devoto,	o	consciente	devoto,	prostrado	em
rezas	ante	o	Deus	que	distribue	o	céo	ou	o	inferno!...	Mas	o	telephone!	o	phonographo!	

―Ahi	tens	tu,	o	phonographo!...	Só	o	phonographo,	Zé	Fernandes,	me	faz	verdadeiramente	sentir
a	minha	superioridade	de	sêr	pensante	e	me	separa	do	bicho.	Acredita,	não	ha	senão	a	Cidade,
Zé	Fernandes,	não	ha	senão	a	Cidade!	

E	depois	(accrescentava)	só	a	Cidade	lhe	dava	a	sensação,	tão	necessaria	á	vida	como	o	calor,	da
solidariedade	humana.	E	no	202,	quando	considerava	em	redor,	nas	densas	massas	do	casario	de
Paris,	 dois	 milhões	 de	 sêres	 arquejando	 na	 obra	 da	 Civilisação	 (para	 manter	 na	 natureza	 o
dominio	dos	Jacinthos!)	sentia	um	socego,	um	conchego,	só	comparaveis	ao	do	peregrino,	que,	ao
atravessar	o	deserto,	se	ergue	no	seu	dromedario,	e	avista	a	longa	fila	da	caravana	marchando,
cheia	de	lumes	e	de	armas...	

Eu	murmurava,	impressionado:	

―Caramba!	

Ao	contrario	no	campo,	entre	a	inconsciencia	e	a	impassibilidade	da	Natureza,	elle	tremia	com	o
terror	da	sua	fragilidade	e	da	sua	solidão.	Estava	ahi	como	perdido	n'um	mundo	que	lhe	não	fosse
fraternal;	nenhum	silvado	encolheria	os	espinhos	para	que	elle	passasse;	se	gemesse	com	fome
nenhuma	 arvore,	 por	 mais	 carregada,	 lhe	 estenderia	 o	 seu	 fructo	 na	 ponta	 compassiva	 d'um
ramo.	Depois,	em	meio	da	Natureza,	elle	assistia	á	subita	e	humilhante	inutilisação	de	todas	as
suas	 faculdades	 superiores.	 De	 que	 servia,	 entre	 plantas	 e	 bichos―ser	 um	 Genio	 ou	 ser	 um
Santo?	As	searas	não	comprehendem	as	Georgicas;	e	fôra	necessario	o	socorro	ancioso	de	Deus,
e	 a	 inversão	 de	 todas	 as	 leis	 naturaes,	 e	 um	 violento	 milagre	 para	 que	 o	 lobo	 de	 Agubio	 não
devorasse	S.	Francisco	d'Assis,	que	lhe	sorria	e	lhe	estendia	os	braços	e	lhe	chamava	«meu	irmão
lobo»!	 Toda	 a	 intellectualidade,	 nos	 campos,	 se	 esterilisa,	 e	 só	 resta	 a	 bestialidade.	 N'esses
reinos	 crassos	 do	 Vegetal	 e	 do	 Animal	 duas	 unicas	 funcções	 se	 mantêm	 vivas,	 a	 nutritiva	 e	 a
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procreadora.	 Isolada,	 sem	 occupação,	 entre	 focinhos	 e	 raizes	 que	 não	 cessam	 de	 sugar	 e	 de
pastar,	suffocando	no	calido	bafo	da	universal	fecundação,	a	sua	pobre	alma	toda	se	engelhava,
se	reduzia	a	uma	migalha	d'alma,	uma	fagulhasinha	espiritual	a	 tremeluzir,	como	morta,	sobre
um	 naco	 de	 materia;	 e	 n'essa	 materia	 dois	 instinctos	 surdiam,	 imperiosos	 e	 pungentes,	 o	 de
devorar	e	o	de	gerar.	Ao	cabo	de	uma	semana	rural,	de	todo	o	seu	sêr	tão	nobremente	composto
só	 restava	 um	 estomago	 e	 por	 baixo	 um	 phallus!	 A	 alma?	 Sumida	 sob	 a	 besta.	 E	 necessitava
correr,	 reentrar	 na	 Cidade,	 mergulhar	 nas	 ondas	 lustraes	 da	 Civilisação,	 para	 largar	 n'ellas	 a
crosta	vegetativa,	e	resurgir	re-humanisado,	de	novo	espiritual	e	Jacinthico!	

E	 estas	 requintadas	 metaphoras	 do	 meu	 amigo	 exprimiam	 sentimentos	 reaes―que	 eu
testemunhei,	que	muito	me	divertiram,	no	unico	passeio	que	fizemos	ao	campo,	á	bem	amavel	e
bem	sociavel	floresta	de	Montmorency.	Oh	delicias	d'entremez,	Jacintho	entre	a	Natureza!	Logo
que	 se	 afastava	 dos	 pavimentos	 de	 madeira,	 do	 macadam,	 qualquer	 chão	 que	 os	 seus	 pés
calcassem	 o	 enchia	 de	 desconfiança	 e	 terror.	 Toda	 a	 relva,	 por	 mais	 crestada,	 lhe	 parecia
reçumar	uma	humidade	mortal.	De	sob	cada	torrão,	da	sombra	de	cada	pedra,	receava	o	assalto
de	lacraus,	de	viboras,	de	fórmas	rastejantes	e	viscosas.	No	silencio	do	bosque	sentia	um	lugubre
despovoamento	do	Universo.	Não	tolerava	a	familiaridade	dos	galhos	que	lhe	roçassem	a	manga
ou	 a	 face.	 Saltar	 uma	 sebe	 era	 para	 elle	 um	 acto	 degradante	 que	 o	 retrogradava	 ao	 macaco
inicial.	Todas	as	flôres	que	não	tivesse	já	encontrado	em	jardins,	domesticadas	por	longos	seculos
de	 servidão	 ornamental,	 o	 inquietavam	 como	 venenosas.	 E	 considerava	 d'uma	 melancolia
funambulesca	certos	modos	e	fórmas	do	Sêr	inanimado,	a	pressa	esperta	e	vã	dos	regatinhos,	a
careca	dos	rochedos,	todas	as	contorsões	do	arvoredo	e	o	seu	resmungar	solemne	e	tonto.	

Depois	 d'uma	 hora,	 n'aquelle	 honesto	 bosque	 de	 Montmorency,	 o	 meu	 pobre	 amigo	 abafava,
apavorado,	experimentando	já	esse	lento	mingoar	e	sumir	d'alma	que	o	tornava	como	um	bicho
entre	bichos.	Só	desannuviou	quando	penetramos	no	lagêdo	e	no	gaz	de	Paris―e	a	nossa	vittoria
quasi	se	despedaçou	contra	um	omnibus	retumbante,	atulhado	de	cidadãos.	Mandou	descer	pelos
Boulevards,	 para	 dissipar,	 na	 sua	 grossa	 sociabilidade,	 aquella	 materialisação	 em	 que	 sentia	 a
cabeça	 pesada	 e	 vaga	 como	 a	 d'um	 boi.	 E	 reclamou	 que	 eu	 o	 acompanhasse	 ao	 theatro	 das
Variedades	para	sacudir,	com	os	estribilhos	da	Femme	à	Papa,	o	rumor	importuno	que	lhe	ficára
dos	melros	cantando	nos	choupos	altos.	

Este	 delicioso	 Jacintho	 fizera	 então	 vinte	 e	 tres	 annos,	 e	 era	 um	 soberbo	 moço	 em	 quem
reapparecêra	 a	 força	 dos	 velhos	 Jacinthos	 ruraes.	 Só	 pelo	 nariz,	 afilado,	 com	 narinas	 quasi
transparentes,	 d'uma	 mobilidade	 inquieta,	 como	 se	 andasse	 fariscando	 perfumes,	 pertencia	 ás
delicadezas	do	seculo	XIX.	O	cabello	ainda	se	conservava,	ao	modo	das	éras	rudes,	crespo	e	quasi
lanigero:	 e	 o	 bigode,	 como	 o	 d'um	 Celta,	 cahia	 em	 fios	 sedosos,	 que	 elle	 necessitava	 aparar	 e
frizar.	Todo	o	seu	fato,	as	espessas	gravatas	de	setim	escuro	que	uma	perola	prendia,	as	luvas	de
anta	 branca,	 o	 verniz	 das	 botas,	 vinham	 de	 Londres	 em	 caixotes	 de	 cedro;	 e	 usava	 sempre	 ao
peito	 uma	 flôr,	 não	 natural,	 mas	 composta	 destramente	 pela	 sua	 ramalheteira	 com	 petalas	 de
flôres	 dessemelhantes,	 cravo,	 azalea,	 orchidea	 ou	 tulipa,	 fundidas	 na	 mesma	 haste	 entre	 uma
leve	folhagem	de	funcho.	

Em	1880,	em	Fevereiro,	n'uma	cinzenta	e	arripiada	manhã	de	chuva,	recebi	uma	carta	de	meu
bom	tio	Affonso	Fernandes,	em	que,	depois	de	lamentações	sobre	os	seus	setenta	annos,	os	seus
males	 hemorroidaes,	 e	 a	 pesada	 gerencia	 dos	 seus	 bens	 «que	 pedia	 homem	 mais	 novo,	 com
pernas	mais	rijas»―me	ordenava	que	recolhesse	á	nossa	casa	de	Guiães,	no	Douro!	Encostado	ao
marmore	partido	do	fogão,	onde	na	véspera	a	minha	Nini	deixára	um	espartilho	embrulhado	no
Jornal	 dos	 Debates,	 censurei	 severamente	 meu	 tio	 que	 assim	 cortava	 em	 botão,	 antes	 de
desabrochar,	 a	 flôr	 do	 meu	 Saber	 Juridico.	 Depois	 n'um	 Post-Scriptum	 elle	 accrescentava―«O
tempo	aqui	está	lindo,	o	que	se	póde	chamar	de	rosas,	e	tua	santa	tia	muito	se	recommenda,	que
anda	lá	pela	cozinha,	porque	vai	hoje	em	trinta	e	seis	annos	que	casámos,	temos	cá	o	abbade	e	o
Quintaes	a	jantar,	e	ella	quiz	fazer	uma	sopa	dourada».	

Deitando	 uma	 acha	 ao	 lume,	 pensei	 como	 devia	 estar	 boa	 a	 sopa	 dourada	 da	 tia	 Vicencia.	 Ha
quantos	annos	não	a	provava,	nem	o	leitão	assado,	nem	o	arroz	de	fôrno	da	nossa	casa!	Com	o
tempo	 assim	 tão	 lindo,	 já	 as	 mimosas	 do	 nosso	 pateo	 vergariam	 sob	 os	 seus	 grandes	 cachos
amarellos.	 Um	 pedaço	 de	 céo	 azul,	 do	 azul	 de	 Guiães,	 que	 outro	 não	 ha	 tão	 lustroso	 e	 macio,
entrou	pelo	quarto,	alumiou,	sobre	a	poida	tristeza	do	tapete,	relvas,	ribeirinhos,	malmequeres	e
flôres	de	trevo	de	que	meus	olhos	andavam	agoados.	E,	por	entre	as	bambinellas	de	sarja,	passou
um	ar	fino	e	forte	e	cheiroso	de	serra	e	de	pinheiral.	

Assobiando	um	fado	meigo	tirei	debaixo	da	cama	a	minha	velha	mala,	e	metti	solicitamente	entre
calças	 e	 piugas	 um	 Tratado	 de	 Direito	 Civil,	 para	 aprender	 emfim,	 nos	 vagares	 da	 aldeia,
estendido	sob	a	faia,	as	leis	que	regem	os	homens.	Depois,	n'essa	tarde,	annunciei	a	Jacintho	que
partia	para	Guiães.	O	meu	camarada	recuou	com	um	surdo	gemido	de	espanto	e	piedade:	

―Para	Guiães!...	Oh	Zé	Fernandes,	que	horror!	

E	toda	essa	semana	me	lembrou	solicitamente	confortos	de	que	eu	me	deveria	prover	para	que
pudesse	 conservar,	 nos	 ermos	 silvestres,	 tão	 longe	 da	 Cidade,	 uma	 pouca	 d'alma	 dentro	 d'um
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pouco	de	corpo.	«Leva	uma	poltrona!	Leva	a	Encyclopedia	Geral!	Leva	caixas	de	aspargos!...»	

Mas	 para	 o	 meu	 Jacintho,	 desde	 que	 assim	 me	 arrancavam	 da	 Cidade,	 eu	 era	 arbusto
desarraigado	 que	 não	 reviverá.	 A	 magoa	 com	 que	 me	 acompanhou	 ao	 comboio	 conviria
excellentemente	 ao	 meu	 funeral.	 E	 quando	 fechou	 sobre	 mim	 a	 portinhola,	 gravemente,
supremamente,	como	se	cerra	uma	grade	de	sepultura,	eu	quasi	solucei―com	saudades	minhas.	

Cheguei	a	Guiães.	Ainda	restavam	flôres	nas	mimosas	do	nosso	pateo;	comi	com	delicias	a	sopa
dourada	da	tia	Vicencia;	de	tamancos	nos	pés	assisti	á	ceifa	dos	milhos.	E	assim	de	colheitas	a
lavras,	 crestando	 ao	 sol	 das	 eiras,	 caçando	 a	 perdiz	 nos	 matos	 geados,	 rachando	 a	 melancia
fresca	na	poeira	dos	arraiaes,	arranchando	a	magustos,	serandando	á	candeia,	atiçando	fogueiras
de	 S.	 João,	 enfeitando	 presepios	 de	 Natal,	 por	 alli	 me	 passaram	 docemente	 sete	 annos,	 tão
atarefados	 que	 nunca	 logrei	 abrir	 o	 Tratado	 de	 Direito	 Civil,	 e	 tão	 singelos	 que	 apenas	 me
recordo	quando,	em	vésperas	de	S.	Nicolau,	o	abbade	cahiu	da	egua	á	porta	do	Braz	das	Córtes.
De	Jacintho	só	recebia	raramente	algumas	linhas,	escrevinhadas	á	pressa	por	entre	o	tumulto	da
Civilisação.	 Depois,	 n'um	 Setembro	 muito	 quente,	 ao	 lidar	 da	 vindima,	 meu	 bom	 tio	 Affonso
Fernandes	 morreu,	 tão	 quietamente,	 Deus	 seja	 louvado	 por	 esta	 graça,	 como	 se	 cala	 um
passarinho	ao	 fim	do	seu	bem	cantado	e	bem	voado	dia.	Acabei	pela	aldeia	a	 roupa	do	 luto.	A
minha	afilhada	Joanninha	casou	na	matança	do	porco.	Andaram	obras	no	nosso	telhado.	Voltei	a
Paris.	

II

Era	 de	 novo	 Fevereiro,	 e	 um	 fim	 de	 tarde	 arripiado	 e	 cinzento,	 quando	 eu	 desci	 os	 Campos
Elyseos	em	demanda	do	202.	Adiante	de	mim	caminhava,	 levemente	curvado,	um	homem	que,
desde	as	botas	rebrilhantes	até	ás	abas	recurvas	do	chapéo	d'onde	fugiam	anneis	d'um	cabello
crespo,	 reçumava	 elegancia	 e	 a	 familiaridade	 das	 coisas	 finas.	 Nas	 mãos,	 cruzadas	 atraz	 das
costas,	 calçadas	 d'anta	 branca,	 sustentava	 uma	 bengala	 grossa	 com	 castão	 de	 crystal.	 E	 só
quando	 elle	 parou	 ao	 portão	 do	 202	 reconheci	 o	 nariz	 afilado,	 os	 fios	 do	 bigode	 corredios	 e
sedosos.	

―Oh	Jacintho!	

―Oh	Zé	Fernandes!	

O	 abraço	 que	 nos	 enlaçou	 foi	 tão	 alvoroçado	 que	 o	 meu	 chapéo	 rolou	 na	 lama.	 E	 ambos
murmuravamos,	commovidos,	entrando	a	grade:	

―Ha	sete	annos!...	

―Ha	sete	annos!...	

E,	todavia,	nada	mudára	durante	esses	sete	annos	no	jardim	do	202!	Ainda	entre	as	duas	aleas
bem	areadas	se	arredondava	uma	relva,	mais	lisa	e	varrida	que	a	lã	d'um	tapete.	No	meio	o	vaso
corinthico	 esperava	 Abril	 para	 resplandecer	 com	 tulipas	 e	 depois	 Junho	 para	 transbordar	 de
margaridas.	E	ao	lado	das	escadas	limiares,	que	uma	vidraçaria	toldava,	as	duas	magras	Deusas
de	 pedra,	 do	 tempo	 de	 D.	 Galião,	 sustentavam	 as	 antigas	 lampadas	 de	 globos	 foscos,	 onde	 já
silvava	o	gaz.	

Mas	dentro,	no	peristillo,	logo	me	surprehendeu	um	elevador	installado	por	Jacintho―apesar	do
202	 ter	 sómente	 dois	 andares,	 e	 ligados	 por	 uma	 escadaria	 tão	 doce	 que	 nunca	 offendêra	 a
asthma	 da	 snr.a	 D.	 Angelina!	 Espaçoso,	 tapetado,	 elle	 offerecia,	 para	 aquella	 jornada	 de	 sete
segundos,	 confortos	 numerosos,	 um	 divan,	 uma	 pelle	 d'urso,	 um	 roteiro	 das	 ruas	 de	 Paris,
prateleiras	gradeadas	com	charutos	e	livros.	Na	antecamara,	onde	desembarcamos,	encontrei	a
temperatura	 macia	 e	 tepida	 d'uma	 tarde	 de	 Maio,	 em	 Guiães.	 Um	 creado,	 mais	 attento	 ao
thermometro	 que	 um	 piloto	 á	 agulha,	 regulava	 destramente	 a	 bocca	 dourada	 do	 calorifero.	 E
perfumadores	 entre	 palmeiras,	 como	 n'um	 terrasso	 santo	 de	 Benares,	 esparziam	 um	 vapor,
aromatisando	e	salutarmente	humedecendo	aquelle	ar	delicado	e	superfino.	

Eu	murmurei,	nas	profundidades	do	meu	assombrado	sêr:	

―Eis	a	civilisação!	

Jacintho	 empurrou	 uma	 porta,	 penetramos	 n'uma	 nave	 cheia	 de	 magestade	 e	 sombra,	 onde
reconheci	a	Bibliotheca	por	tropeçar	n'uma	pilha	monstruosa	de	livros	novos.	O	meu	amigo	roçou
de	leve	o	dedo	na	parede:	e	uma	corôa	de	lumes	electricos,	refulgindo	entre	os	lavores	do	tecto,
alumiou	 as	 estantes	 monumentaes,	 todas	 d'ebano.	 N'ellas	 repousavam	 mais	 de	 trinta	 mil
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volumes,	encadernados	em	branco,	em	escarlate,	em	negro,	com	retoques	d'ouro,	hirtos	na	sua
pompa	e	na	sua	auctoridade	como	doutores	n'um	concilio.	

Não	contive	a	minha	admiração:	

―Oh	Jacintho!	Que	deposito!	

Elle	murmurou,	n'um	sorriso	descorado:	

―Ha	que	lêr,	ha	que	lêr...	

Reparei	então	que	o	meu	amigo	emmagrecera:	e	que	o	nariz	se	lhe	afilára	mais	entre	duas	rugas
muito	 fundas,	 como	 as	 d'um	 comediante	 cançado.	 Os	 anneis	 do	 seu	 cabello	 lanigero	 rareavam
sobre	 a	 testa,	 que	 perdera	 a	 antiga	 serenidade	 de	 marmore	 bem	 polido.	 Não	 frisava	 agora	 o
bigode	murcho,	cahido	em	fios	pensativos.	Tambem	notei	que	corcovava.	

Elle	erguêra	uma	tapeçaria―entramos	no	seu	gabinete	de	trabalho,	que	me	 inquietou.	Sobre	a
espessura	dos	 tapetes	 sombrios	os	nossos	passos	perderam	 logo	o	 som,	e	como	a	 realidade.	O
damasco	 das	 paredes,	 os	 divans,	 as	 madeiras,	 eram	 verdes,	 d'um	 verde	 profundo	 de	 folha	 de
louro.	 Sêdas	 verdes	 envolviam	 as	 luzes	 electricas,	 dispersas	 em	 lampadas	 tão	 baixas	 que
lembravam	 estrellas	 cahidas	 por	 cima	 das	 mesas,	 acabando	 de	 arrefecer	 e	 morrer:	 só	 uma
rebrilhava,	núa	e	clara,	no	alto	d'uma	estante	quadrada,	esguia,	solitaria	como	uma	torre	n'uma
planicie,	 e	 de	 que	 o	 lume	 parecia	 ser	 o	 pharol	 melancolico.	 Um	 biombo	 de	 laca	 verde,	 fresco
verde	 de	 relva,	 resguardava	 a	 chaminé	 de	 marmore	 verde,	 verde	 de	 mar	 sombrio,	 onde
esmoreciam	as	brazas	d'uma	lenha	aromatica.	E	entre	aquelles	verdes	reluzia,	por	sobre	peanhas
e	 pedestaes,	 toda	 uma	 Mechanica	 sumptuosa,	 apparelhos,	 laminas,	 rodas,	 tubos,	 engrenagens,
hastes,	friezas,	rigidezas	de	metaes...	

Mas	Jacintho	batia	nas	almofadas	do	divan,	onde	se	enterrára	com	um	modo	cançado	que	eu	não
lhe	conhecia:	

―Para	aqui,	Zé	Fernandes,	para	aqui!	É	necessario	reatarmos	estas	nossas	vidas,	tão	apartadas
ha	sete	annos!...	Em	Guiães,	sete	annos!	Que	fizeste	tu?	

―E	tu,	que	tens	feito,	Jacintho?	

O	 meu	 amigo	 encolheu	 mollemente	 os	 hombros.	 Vivêra―cumprira	 com	 serenidade	 todas	 as
funcções,	as	que	pertencem	á	materia	e	as	que	pertencem	ao	espirito...	

―E	accumulaste	civilisação,	Jacintho!	Santo	Deus...	Está	tremendo,	o	202!	

Elle	espalhou	em	torno	um	olhar	onde	já	não	faiscava	a	antiga	vivacidade:	

―Sim,	 ha	 confortos...	 Mas	 falta	 muito!	 A	 humanidade	 ainda	 está	 mal	 apetrechada,	 Zé
Fernandes...	E	a	vida	conserva	resistencias.	

Subitamente,	a	um	canto,	repicou	a	campainha	do	telephone.	E	emquanto	o	meu	amigo,	curvado
sobre	a	placa,	murmurava	impaciente	«Está	lá?―Está	lá?»,	examinei	curiosamente,	sobre	a	sua
immensa	mesa	de	trabalho,	uma	estranha	e	miuda	legião	de	instrumentosinhos	de	nickel,	d'aço,
de	cobre,	de	ferro,	com	gumes,	com	argolas,	com	tenazes,	com	ganchos,	com	dentes,	expressivos
todos,	de	utilidades	misteriosas.	Tomei	um	que	 tentei	manejar―e	 logo	uma	ponta	malevola	me
picou	 um	 dedo.	 N'esse	 instante	 rompeu	 d'outro	 canto	 um	 «tic-tic-tic»	 açodado,	 quasi	 ancioso.
Jacintho	acudiu,	com	a	face	no	telephone:	

―Vê	ahi	o	telegrapho!...	Ao	pé	do	divan.	Uma	tira	de	papel	que	deve	estar	a	correr.	

E,	com	effeito,	d'uma	redôma	de	vidro	posta	n'uma	columna,	e	contendo	um	apparelho	esperto	e
diligente,	 escorria	 para	 o	 tapete,	 como	 uma	 tenia,	 a	 longa	 tira	 de	 papel	 com	 caracteres
impressos,	 que	 eu,	 homem	 das	 serras,	 apanhei,	 maravilhado.	 A	 linha,	 traçada	 em	 azul,
annunciava	ao	meu	amigo	Jacintho	que	a	fragata	russa	Azoff	entrára	em	Marselha	com	avaria!	

Já	elle	 abandonára	o	 telephone.	Desejei	 saber,	 inquieto,	 se	o	prejudicava	directamente	aquella
avaria	da	Azoff.	

―Da	Azoff?...	A	avaria?	A	mim?...	Não!	É	uma	noticia.	

Depois,	 consultando	 um	 relogio	 monumental	 que,	 ao	 fundo	 da	 Bibliotheca,	 marcava	 a	 hora	 de
todas	as	Capitaes	e	o	curso	de	todos	os	Planetas:	

―Eu	 preciso	 escrever	 uma	 carta,	 seis	 linhas...	 Tu	 esperas,	 não,	 Zé	 Fernandes?	 Tens	 ahi	 os
jornaes	de	Paris,	da	noite;	e	os	de	Londres,	d'esta	manhã.	As	Illustrações	além,	n'aquella	pasta	de
couro	com	ferragens.	

Mas	 eu	 preferi	 inventariar	 o	 gabinete,	 que	 dava	 á	 minha	 profanidade	 serrana	 todos	 os	 gostos
d'uma	iniciação.	Aos	lados	da	cadeira	de	Jacintho	pendiam	gordos	tubos	acusticos,	por	onde	elle
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decerto	 soprava	 as	 suas	 ordens	 através	 do	 202.	 Dos	 pés	 da	 mesa	 cordões	 tumidos	 e	 molles,
colleando	sobre	o	tapete,	corriam	para	os	recantos	de	sombra	á	maneira	de	cobras	assustadas.
Sobre	 uma	 banquinha,	 e	 reflectida	 no	 seu	 verniz	 como	 na	 agua	 d'um	 poço,	 pousava	 uma
Machina-de-escrever:	e	adiante	era	uma	 immensa	Machina-de-calcular,	com	fileiras	de	buracos
d'onde	espreitavam,	esperando,	numeros	 rigidos	e	de	 ferro.	Depois	parei	em	 frente	da	estante
que	 me	 preoccupava,	 assim	 solitaria,	 á	 maneira	 d'uma	 torre	 n'uma	 planicie,	 com	 o	 seu	 alto
pharol.	Toda	uma	das	suas	faces	estava	repleta	de	Diccionarios;	a	outra	de	Manuaes;	a	outra	de
Atlas;	 a	 ultima	 de	 Guias,	 e	 entre	 elles,	 abrindo	 um	 folio,	 encontrei	 o	 Guia	 das	 ruas	 de
Samarkande.	 Que	 macissa	 torre	 de	 informação!	 Sobre	 prateleiras	 admirei	 apparelhos	 que	 não
comprehendia:―um	 composto	 de	 laminas	 de	 gelatina,	 onde	 desmaiavam,	 meio-chupadas,	 as
linhas	d'uma	carta,	talvez	amorosa;	outro,	que	erguia	sobre	um	pobre	livro	brochado,	como	para
o	decepar,	um	cutello	funesto;	outro	avançando	a	bocca	d'uma	tuba,	toda	aberta	para	as	vozes	do
invisivel.	Cingidos	aos	umbraes,	liados	ás	cimalhas,	luziam	arames,	que	fugiam	através	do	tecto,
para	o	espaço.	Todos	mergulhavam	em	forças	universaes,	todos	transmittiam	forças	universaes.
A	Natureza	convergia	disciplinada	ao	serviço	do	meu	amigo	e	entrára	na	sua	domesticidade!...	

Jacintho	atirou	uma	exclamação	impaciente:	

―Oh,	estas	pennas	electricas!...	Que	secca!	

Amarrotára	 com	 colera	 a	 carta	 começada―eu	 escapei,	 respirando,	 para	 a	 Bibliotheca.	 Que
magestoso	armazem	dos	productos	do	Raciocinio	e	da	Imaginação!	Alli	jaziam	mais	de	trinta	mil
volumes,	e	todos	decerto	essenciaes	a	uma	cultura	humana.	Logo	á	entrada	notei,	em	ouro	n'uma
lombada	verde,	o	nome	de	Adam	Smith.	Era	pois	a	região	dos	Economistas.	Avancei―e	percorri,
espantado,	 oito	 metros	 de	 Economia	 Politica.	 Depois	 avistei	 os	 Philosophos	 e	 os	 seus
commentadores,	que	revestiam	toda	uma	parede,	desde	as	escólas	Pre-socraticas	até	ás	escólas
Neo-pessimistas.	N'aquellas	pranchas	se	acastellavam	mais	de	dois	mil	systemas―e	que	todos	se
contradiziam.	Pelas	encadernações	logo	se	deduziam	as	doutrinas:	Hobbes,	em	baixo,	era	pesado,
de	couro	negro;	Platão,	em	cima,	resplandecia,	n'uma	pellica	pura	e	alva.	Para	diante	começavam
as	Historias	Universaes.	Mas	ahi	uma	immensa	pilha	de	livros	brochados,	cheirando	a	tinta	nova
e	 a	 documentos	 novos,	 subia	 contra	 a	 estante,	 como	 fresca	 terra	 d'alluvião	 tapando	 uma	 riba
secular.	Contornei	essa	collina,	mergulhei	na	secção	das	Sciencias	Naturaes,	peregrinando,	n'um
assombro	 crescente,	 da	 Orographia	 para	 a	 Paleontologia,	 e	 da	 Morphologia	 para	 a
Crystallographia.	Essa	estante	rematava	 junto	d'uma	 janella	rasgada	sobre	os	Campos	Elyseos.
Apartei	as	cortinas	de	velludo―e	por	traz	descobri	outra	portentosa	rima	de	volumes,	todos	de
Historia	Religiosa,	de	Exegese	Religiosa,	que	trepavam	montanhosamente	até	aos	ultimos	vidros,
vedando,	nas	manhãs	mais	candidas,	o	ar	e	a	luz	do	Senhor.	

Mas	depois	 rebrilhava,	 em	marroquins	 claros,	 a	 estante	amavel	dos	Poetas.	Como	um	repouso
para	 o	 espirito	 esfalfado	 de	 todo	 aquelle	 saber	 positivo,	 Jacintho	 aconchegára	 ahi	 um	 recanto,
com	um	divan	e	uma	mesa	de	limoeiro,	mais	lustrosa	que	um	fino	esmalte,	coberta	de	charutos,
de	cigarros	d'Oriente,	de	 tabaqueiras	do	seculo	XVIII.	Sobre	um	cofre	de	madeira	 lisa	pousava
ainda,	 esquecido,	 um	 prato	 de	 damascos	 seccos	 do	 Japão.	 Cedi	 á	 seducção	 das	 almofadas;
trinquei	um	damasco,	abri	um	volume;	e	senti	estranhamente,	ao	lado,	um	zumbido,	como	de	um
insecto	 de	 azas	 harmoniosas.	 Sorri	 á	 idéa	 que	 fossem	 abelhas,	 compondo	 o	 seu	 mel	 n'aquelle
massiço	de	versos	em	flôr.	Depois	percebi	que	o	susurro	remoto	e	dormente	vinha	do	cofre	de
mogne,	 de	 parecer	 tão	 discreto.	 Arredei	 uma	 Gazeta	 de	 França;	 e	 descornitei	 um	 cordão	 que
emergia	de	um	orificio,	escavado	no	cofre,	e	rematava	n'um	funil	de	marfim.	Com	curiosidade,
encostei	o	funil	a	esta	minha	confiada	orelha,	afeita	á	singeleza	dos	rumores	da	serra.	E	logo	uma
Voz,	muito	mansa,	mas	muito	dicidida,	aproveitando	a	minha	curiosidade	para	me	 invadir	e	 se
apoderar	do	meu	entendimento,	susurrou	capciosamente:	

―...«E	 assim,	 pela	 disposição	 dos	 cubos	 diabolicos,	 eu	 chego	 a	 verificar	 os	 espaços
hypermagicos!...»	

Pulei,	com	um	berro.	

―Oh	Jacintho,	aqui	ha	um	homem!	Está	aqui	um	homem	a	fallar	dentro	d'uma	caixa!	

O	meu	camarada,	habituado	aos	prodigios,	não	se	alvoroçou:	

―É	o	Conferençophone...	Exactamente	como	o	Theatrophone;	sómente	applicado	ás	escólas	e	ás
conferencias.	Muito	commodo!...	Que	diz	o	homem,	Zé	Fernandes?	

Eu	considerava	o	cofre,	ainda	esgazeado:	

―Eu	sei!	Cubos	diabolicos,	espaços	magicos,	toda	a	sorte	de	horrores...	

Senti	dentro	o	sorriso	superior	de	Jacintho:	

―Ah,	 é	 o	 coronel	 Dorchas...	 Lições	 de	 Metaphysica	 Positiva	 sobre	 a	 Quarta	 Dimensão...
Conjecturas,	uma	massada!	Ouve	lá,	tu	hoje	jantas	commigo	e	com	uns	amigos,	Zé	Fernandes?	

―Não,	Jacintho...	Estou	ainda	enfardelado	pelo	alfaiate	da	serra!	
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E	 voltei	 ao	 gabinete	 mostrar	 ao	 meu	 camarada	 o	 jaquetão	 de	 flanella	 grossa,	 a	 gravata	 de
pintinhas	escarlates,	com	que	ao	domingo,	em	Guiães,	visitava	o	Senhor.	Mas	Jacintho	affirmou
que	esta	simplicidade	montesina	interessaria	os	seus	convidados,	que	eram	dois	artistas...	Quem?
O	auctor	do	Coração	Triplo,	um	Psychologo	Feminista,	d'agudeza	 transcendente,	Mestre	muito
experimentado	e	muito	consultado	em	Sciencias	Sentimentaes;	e	Vorcan,	um	pintor	mythico,	que
interpretára	ethereamente,	havia	um	anno,	a	symbolia	rapsodica	do	cerco	de	Troia,	n'uma	vasta
composição,	Helena	Devastadora...	

Eu	coçava	a	barba:	

―Não,	 Jacintho,	não...	Eu	venho	de	Guiães,	das	serras;	preciso	entrar	em	toda	esta	civilisacão,
lentamente,	 com	 cautella,	 senão	 rebento.	 Logo	 na	 mesma	 tarde	 a	 electricidade,	 e	 o
conferençophone,	 e	 os	 espaços	 hypermagicos	 e	 o	 feminista,	 e	 o	 ethereo,	 e	 a	 symbolia
devastadora,	é	excessivo!	Volto	ámanhã.	

Jacintho	dobrava	vagarosamente	a	sua	carta,	onde	mettera	sem	rebuço	(como	convinha	á	nossa
fraternidade)	duas	violetas	brancas	tiradas	do	ramo	que	lhe	floria	o	peito.	

―Ámanhã,	Zé	Fernandes,	tu	vens	antes	d'almoço,	com	as	tuas	malas	dentro	d'um	fiacre,	para	te
installares	no	202,	no	teu	quarto.	No	Hotel	são	embaraços,	privações.	Aqui	tens	o	telephone,	o
teatrophone,	livros...	

Acceitei	logo,	com	simplicidade.	E	Jacintho,	embocando	um	tubo	acustico,	murmurou:	

―Grillo!	

Da	parede,	recoberta	de	damasco,	que	subitamente	e	sem	rumor	se	fendeu,	surdio	o	seu	velho
escudeiro	(aquelle	moleque	que	viera	com	D.	Gallião),	que	eu	me	alegrei	de	encontrar	tão	rijo,
mais	negro,	reluzente	e	veneravel	na	sua	tesa	gravata,	no	seu	collete	branco	de	botões	de	ouro.
Elle	tambem	estimou	vêr	de	novo	«o	siô	Fernandes».	E,	quando	soube	que	eu	occuparia	o	quarto
do	avô	Jacintho,	teve	um	claro	sorriso	de	preto,	em	que	envolveu	o	seu	senhor,	no	contentamento
de	o	sentir	emfim	reprovido	d'uma	familia.	

―Grillo,	dizia	Jacintho,	esta	carta	a	Madame	de	Oriol...	Escuta!	Telephona	para	casa	dos	Trèves
que	 os	 espiritistas	 só	 estão	 livres	 no	 domingo...	 Escuta!	 Eu	 tomo	 uma	 douche	 antes	 de	 jantar,
tepida,	a	17.	Fricção	com	malva-rosa.	

E	cahindo	pesadamente	para	cima	do	divan,	com	um	bocejo	arrastado	e	vago:	

―Pois	é	verdade,	meu	Zé	Fernandes,	aqui	estamos,	como	ha	sete	annos,	n'este	velho	Paris...	

Mas	eu	não	me	arredava	da	mesa,	no	desejo	de	completar	a	minha	iniciação:	

―Oh	Jacintho,	para	que	servem	todos	estes	instrumentosinhos?	Houve	já	ahi	um	desavergonhado
que	me	picou.	Parecem	perversos...	São	uteis?	

Jacintho	 esboçou,	 com	 languidez,	 um	 gesto	 que	 os	 sublimava.―Providenciaes,	 meu	 filho,
absolutamente	 providenciaes,	 pela	 simplificação	 que	 dão	 ao	 trabalho!	 Assim...	 E	 apontou.	 Este
arrancava	 as	 pennas	 velhas;	 o	 outro	 numerava	 rapidamente	 as	 paginas	 d'um	 manuscripto;
aquell'outro,	além,	raspava	emendas...	E	ainda	os	havia	para	collar	estampilhas,	imprimir	datas,
derreter	lacres,	cintar	documentos...	

―Mas	com	effeito,	accrescentou,	é	uma	sécca.	Com	as	molas,	com	os	bicos,	ás	vezes	magoam,
ferem...	 Já	 me	 succedeu	 inutilisar	 cartas	 por	 as	 ter	 sujado	 com	 dedadas	 de	 sangue.	 É	 uma
massada!	

Então,	como	o	meu	amigo	espreitára	novamente	o	relogio	monumental,	não	lhe	quiz	retardar	a
consolação	da	douche	e	da	malva-rosa.	

―Bem,	Jacintho,	já	te	revi,	já	me	contentei...	Agora	até	ámanhã,	com	as	malas.	

―Que	diabo,	Zé	Fernandes,	espera	um	momento...	Vamos	pela	sala	de	jantar.	Talvez	te	tentes!	

E,	através	da	Bibliotheca,	penetramos	na	sala	de	jantar,―que	me	encantou	pelo	seu	luxo	sereno	e
fresco.	 Uma	 madeira	 branca,	 laccada,	 mais	 lustrosa	 e	 macia	 que	 setim,	 revestia	 as	 paredes,
encaixilhando	medalhões	de	damasco	côr	de	morango,	de	morango	muito	maduro	e	esmagado:	os
aparadores,	 discretamente	 lavrados	 em	 florões	 e	 rocalhas,	 resplandeciam	 com	 a	 mesma	 lacca
nevada:	e	damascos	amorangados	estofavam	tambem	as	cadeiras,	brancas,	muito	amplas,	feitas
para	a	lentidão	de	gulas	delicadas,	de	gulas	intellectuaes.	

―Viva	 o	 meu	 Principe!	 Sim	 senhor...	 Eis	 aqui	 um	 comedoiro	 muito	 comprehensivel	 e	 muito
repousante,	Jacintho!	

―Então	janta,	homem!	
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Mas	 já	eu	me	começava	a	 inquietar,	reparando	que	a	cada	talher	correspondiam	seis	garfos,	e
todos	de	feitios	astuciosos.	E	mais	me	impressionei	quando	Jacintho	me	desvendou	que	um	era
para	as	ostras,	outro	para	o	peixe,	outro	para	as	carnes,	outro	para	os	 legumes,	outro	para	as
fructas,	 outro	 para	 o	 queijo!	 Simultaneamente,	 com	 uma	 sobriedade	 que	 louvaria	 Salomão,	 só
dois	copos,	para	dois	vinhos:―um	Bordeus	rosado	em	infusas	de	crystal,	e	Champagne	gelando
dentro	 de	 baldes	 de	 prata.	 Todo	 um	 aparador	 porém	 vergava,	 sob	 o	 luxo	 redundante,	 quasi
assustador	 d'aguas―aguas	 oxigenadas,	 aguas	 carbonatadas,	 aguas	 phosphatadas,	 aguas
esterilisadas,	 aguas	 de	 saes,	 outras	 ainda,	 em	 garrafas	 bojudas,	 com	 tratados	 therapeuticos
impressos	em	rotulos.	

―Santissimo	nome	de	Deus,	Jacintho!	Então	és	ainda	o	mesmo	tremendo	bebedor	d'agua,	hein?...
Un	aquatico!	como	dizia	o	nosso	poeta	chileno,	que	andava	a	traduzir	Klopstock.	

Elle	 derramou,	 por	 sobre	 toda	 aquella	 garrafaria	 encarapuçada	 em	 metal,	 um	 olhar
desconsolado:	

―Não...	 É	 por	 causa	 das	 aguas	 da	 Cidade,	 contaminadas,	 atulhadas	 de	 microbios...	 Mas	 ainda
não	encontrei	uma	bôa	agua	que	me	convenha,	que	me	satisfaça...	Até	soffro	sêde.	

Desejei	então	conhecer	o	 jantar	do	Psychologo	e	do	Symbolista―traçado,	ao	 lado	dos	 talheres,
em	tinta	vermelha,	 sobre	 laminas	de	marfim.	Começava	honradamente	por	ostras	classicas,	de
Marennes.	Depois	apparecia	uma	sopa	d'alcachofras	e	ovas	de	carpa...	

―É	bom?	

Jacintho	encolheu	desinteressadamente	os	hombros:	

―Sim...	Eu	não	tenho	nunca	appetite,	já	ha	tempos...	Já	ha	annos.	

Do	 outro	 prato	 só	 comprehendi	 que	 continha	 frangos	 e	 tubaras.	 Depois	 saboreariam	 aquelles
senhores	 um	 filete	 de	 veado,	 macerado	 em	 Xerez,	 com	 gelêa	 de	 noz.	 E	 por	 sobremeza
simplesmente	laranjas	geladas	em	ether.	

―Em	ether,	Jacintho?	

O	meu	amigo	hesitou,	esboçou	com	os	dedos	a	ondulação	d'um	aroma	que	s'evola.	

―É	novo...	Parece	que	o	ether	desenvolve,	faz	afflorar	a	alma	das	fructas...	

Curvei	a	cabeça	ignara,	murmurei	nas	minhas	profundidades:	

―Eis	a	Civilisação!	

E,	 descendo	 os	 Campos	 Elyseos,	 encolhido	 no	 paletot,	 a	 cogitar	 n'este	 prato	 symbolico,
considerava	a	rudeza	e	atolado	atrazo	da	minha	Guiães,	onde	desde	seculos	a	alma	das	laranjas
permanece	ignorada	e	desaproveitada	dentro	dos	gomos	sumarentos,	por	todos	aquelles	pomares
que	ensombram	e	perfumam	o	valle,	da	Roqueirinha	a	Sandofim!	Agora	porém,	bemdito	Deus,	na
convivencia	 de	 um	 tão	 grande	 iniciado	 como	 Jacintho,	 eu	 comprehenderia	 todas	 as	 finuras	 e
todos	os	poderes	da	Civilisação.	

E,	(melhor	ainda	para	a	minha	ternura!)	contemplaria	a	raridade	d'um	homem	que,	concebendo
uma	idéa	da	Vida,	a	realisa―e	através	d'ella	e	por	ella	recolhe	a	felicidade	perfeita.	

Bem	se	affirmára	este	Jacintho,	na	verdade,	como	Principe	da	Gran-Ventura!	

III

No	202,	todas	as	manhãs,	ás	nove	horas,	depois	do	meu	chocolate	e	ainda	em	chinelas,	penetrava
no	 quarto	 de	 Jacintho.	 Encontrava	 o	 meu	 amigo	 banhado,	 barbeado,	 friccionado,	 envolto	 n'um
roupão	branco	de	pello	de	cabra	do	Thibet,	diante	da	sua	mesa	de	toilette,	toda	de	crystal,	(por
causa	 dos	 microbios)	 e	 atulhada	 com	 esses	 utensilios	 de	 tartaruga,	 marfim,	 prata,	 aço	 e
madreperola	que	o	homem	do	seculo	XIX	necessita	para	não	desfeiar	o	conjuncto	sumptuario	da
Civilisação	e	manter	n'ella	o	seu	Typo.	As	escovas	sobretudo	renovavam,	cada	dia,	o	meu	regalo	e
o	meu	espanto―porque	as	havia	largas	como	a	roda	massiça	d'um	carro	sabino;	estreitas	e	mais
recurvas	que	o	alfange	d'um	mouro;	concavas,	em	fórma	de	telha	aldeã;	ponteagudas	em	feitio	de
folha	 de	 hera;	 rijas	 que	 nem	 cerdas	 de	 javali;	 macias	 que	 nem	 pennugem	 de	 rôla!	 De	 todas,
fielmente,	como	amo	que	não	desdenha	nenhum	servo,	se	utilisava	o	meu	Jacintho.	E	assim,	em
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face	 ao	 espelho	 emmoldurado	 de	 folhedos	 de	 prata,	 permanecia	 este	 Principe	 passando	 pellos
sobre	o	seu	pello	durante	quatorze	minutos.	

No	 emtanto	 o	 Grillo	 e	 outro	 escudeiro,	 por	 traz	 dos	 biombos	 de	 Kioto,	 de	 sedas	 lavradas,
manobravam,	 com	pericia	 e	 vigor,	 os	 apparelhos	do	 lavatorio―que	era	apenas	um	 resumo	das
machinas	 monumentaes	 da	 Sala	 de	 Banho,	 a	 mais	 estremada	 maravilha	 do	 202.	 N'estes
marmores	simplificados	existiam	unicamente	dois	jactos	graduados	desde	zero	até	cem;	as	duas
duchas,	fina	e	grossa,	para	a	cabeça;	a	fonte	esterilisada	para	os	dentes;	o	repuxo	borbulhante
para	 a	 barba;	 e	 ainda	 botões	 discretos,	 que,	 roçados,	 desencadeavam	 esguichos,	 cascatas
cantantes,	ou	um	leve	orvalho	estival.	D'esse	recanto	temeroso,	onde	delgados	tubos	mantinham
em	 disciplina	 e	 servidão	 tantas	 aguas	 ferventes,	 tantas	 aguas	 violentas,	 sahia	 emfim	 o	 meu
Jacintho	 enxugando	 as	 mãos	 a	 uma	 toalha	 de	 felpo,	 a	 uma	 toalha	 de	 linho,	 a	 outra	 de	 corda
entrançada	para	 restabelecer	 a	 circulação,	 a	 outra	de	 sêda	 frouxa	para	 repolir	 a	pelle.	Depois
d'este	rito	derradeiro	que	lhe	arrancava	ora	um	suspiro,	ora	um	bocejo,	Jacintho,	estendido	n'um
divan,	folheava	uma	Agenda,	onde	se	arrolavam,	inscriptas	pelo	Grillo	ou	por	elle,	as	occupações
do	seu	dia,	tão	numerosas	por	vezes	que	cobriam	duas	laudas.	

Todas	ellas	 se	prendiam	á	 sua	 sociabilidade,	 á	 sua	civilisação	muito	 complexa,	 ou	a	 interesses
que	o	meu	Principe,	n'esses	sete	annos,	creára	para	viver	em	mais	consciente	communhão	com
todas	 as	 funcções	 da	 Cidade.	 (Jacintho	 com	 effeito	 era	 presidente	 do	 Club	 da	 Espada	 e	 Alvo;
commanditario	do	Jornal	o	Boulevard;	director	da	Companhia	dos	Telephones	de	Constantinopla;
socio	 dos	 Bazares	 unidos	 da	 Arte	 Espiritualista;	 membro	 do	 Comité	 de	 Iniciação	 das	 Religiões
Esotericas,	etc.)	Nenhuma	d'estas	occupações	parecia	porém	aprazivel	ao	meu	amigo―porque,
apesar	 da	 mansidão	 e	 harmonia	 dos	 seus	 modos,	 frequentemente	 arremessava	 para	 o	 tapete,
n'uma	rebellião	de	homem	livre,	aquella	Agenda	que	o	escravisava.	E	n'uma	d'essas	manhãs	(de
vento	e	neve),	apanhando	eu	o	livro	oppressivo,	encadernado	em	pellica,	de	um	carinhoso	tom	de
rosa	murcha―descobri	 que	o	meu	 Jacintho	devia	depois	do	almoço	 fazer	uma	visita	na	 rua	da
Universidade,	 outra	no	Parque	Monceau,	 outra	entre	os	arvoredos	 remotos	da	Muette;	 assistir
por	fidelidade	a	uma	votação	no	Club;	acompanhar	Madame	d'Oriol	a	uma	exposição	de	leques;
escolher	um	presente	de	noivado	para	a	 sobrinha	dos	Trèves;	 comparecer	no	 funeral	do	 velho
conde	 de	 Malville;	 presidir	 um	 tribunal	 de	 honra	 n'uma	 questão	 de	 roubalheira,	 entre
cavalheiros,	ao	ecarté...	E	ainda	se	acavallavam	outras	 indicações,	escrivinhadas	por	Jacintho	a
lapis:―«Carroceiro―Five-oclock	 dos	 Ephrains―A	 pequena	 das	 Variedades―Levar	 a	 nota	 ao
jornal...»	 Considerei	 o	 meu	 Principe.	 Estirado	 no	 divan,	 d'olhos	 miserrimamente	 cerrados,
bocejava,	n'um	bocejo	immenso	e	mudo.	

Mas	os	affazeres	de	Jacintho	começavam	logo	no	202,	cedo,	depois	do	banho.	Desde	as	oito	horas
a	campainha	do	 telephone	repicava	por	elle,	 com	 impaciencia,	quasi	 com	colera,	 como	por	um
escravo	tardio.	E	mal	enxugado,	dentro	do	seu	roupão	de	pello	de	cabra	do	Thibet	ou	de	grossas
pyjamas	de	pelucia	côr	d'ouro-velho,	constantemente	sahia	ao	corredor	a	cochichar	com	sujeitos
tão	apressados,	que	conservavam	na	mão	o	guarda-chuva	pingando	sobre	o	tapete.	Um	d'esses,
sempre	 presente	 (e	 que	 pertencia	 decerto	 aos	 Telephones	 de	 Constantinopla),	 era
temeroso―todo	elle	chupado,	tisnado,	com	maus	dentes,	sobraçando	uma	enorme	pasta	sebenta,
e	dardejando,	d'entre	a	alta	gola	d'uma	pelissa	poida,	como	da	abertura	d'um	covil,	dous	olhinhos
tôrvos	e	de	 rapina.	Sem	cessar,	 inexoravelmente,	um	escudeiro	apparecia,	 com	bilhetes	n'uma
salva...	Depois	eram	fornecedores	d'Industria	e	d'Arte;	negociantes	de	cavallos,	rubicundos	e	de
paletot	branco;	 inventores	com	grossos	rolos	de	papel;	alfarrabistas	 trazendo	na	algibeira	uma
edição	«unica»,	quasi	inverosimil,	de	Ulrich	Zell	ou	do	Lapidanus.	Jacintho	circulava	estonteado
pelo	 202,	 rabiscando	 a	 carteira,	 repicando	 o	 telephone,	 desatando	 nervosamente	 pacotes,
sacudindo	ao	passar	algum	embuscado	que	 surdia	das	 sombras	da	antecamara,	 estendia	 como
um	trabuco	o	seu	memorial	ou	o	seu	catalogo!	

Ao	meio	dia,	um	tam-tam	argentino	e	melancholico	ressoava,	chamando	ao	almoço.	Com	o	Figaro
ou	as	Novidades	abertas	sobre	o	prato,	eu	esperava	sempre	meia	hora	pelo	meu	Principe,	que
entrava	n'uma	rajada,	consultando	o	relogio,	exhalando	com	a	face	moída	o	seu	queixume	eterno:

―Que	massada!	E	depois	uma	noite	abominavel,	enrodilhada	em	sonhos...	Tomei	sulforal,	chamei
o	Grillo	para	me	esfregar	com	therebentina...	Uma	sécca!	

Espalhava	pela	mesa	um	olhar	já	farto.	Nenhum	prato,	por	mais	engenhoso,	o	seduzia;―e,	como
através	do	seu	tumulto	matinal	fumava	incontaveis	cigarretes	que	o	resequiam,	começava	por	se
encharcar	com	um	immenso	copo	d'agua	oxygenada,	ou	carbonatada,	ou	gazoza,	misturada	d'um
cognac	raro,	muito	caro,	horrendamente	adocicado,	de	moscatel	de	Syracusa.	Depois,	á	pressa,
sem	gosto,	com	a	ponta	incerta	do	garfo,	picava	aqui	e	além	uma	lasca	de	fiambre,	uma	febra	de
lagosta;―e	 reclamava	 impacientemente	 o	 café,	 um	 café	 de	 Moka,	 mandado	 cada	 mez	 por	 um
feitor	do	Dedjah,	fervido	á	turca,	muito	espesso,	que	elle	remexia	com	um	pau	de	canella!	

―E	tu,	Zé	Fernandes,	que	vaes	tu	fazer?	

―Eu?	

Recostado	na	cadeira,	com	delicias,	os	dedos	mettidos	nas	cavas	do	collete:	

―Vou	vadiar,	regaladamente,	como	um	cão	natural!	
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O	meu	sollicito	amigo,	remexendo	o	café	com	o	pau	de	canella,	rebuscava	através	da	numerosa
Civilisação	da	Cidade	uma	occupação	que	me	encantasse.	Mas	apenas	suggeria	uma	Exposição,
ou	uma	Conferencia,	ou	monumentos,	ou	passeios,	logo	encolhia	os	hombros	desconsolados:	

―Por	fim	nem	vale	a	pena,	é	uma	sécca!	

Accendia	outra	das	cigarretes	russas,	onde	rebrilhava	o	seu	nome,	impresso	a	ouro	na	mortalha.
Torcendo,	n'uma	pressa	nervosa,	os	fios	do	bigode,	ainda	escutava,	á	porta	da	Bibliotheca,	o	seu
procurador,	o	nedio	e	magestoso	Laporte.	E	emfim,	seguido	d'um	criado,	que	sobraçava	um	maço
tremendo	 de	 jornaes	 para	 lhe	 abastecer	 o	 coupé,	 o	 Principe	 da	 Gran-Ventura	 mergulhava	 na
Cidade.	

Quando	o	dia	social	de	Jacintho	se	apresentava	mais	desafogado,	e	o	céo	de	Março	nos	concedia
caridosamente	um	pouco	de	azul	agoado,	sahiamos	depois	d'almoço,	a	pé,	através	de	Paris.	Estes
lentos	e	errantes	passeios	eram	outr'ora,	na	nossa	edade	de	Estudantes,	um	gozo	muito	querido
de	 Jacintho―porque	 n'elles	 mais	 intensamente	 e	 mais	 minuciosamente	 saboreava	 a	 Cidade.
Agora	 porém,	 apesar	 da	 minha	 companhia,	 só	 lhe	 davam	 uma	 impaciencia	 e	 uma	 fadiga	 que
desoladoramente	destoava	do	antigo,	 illuminado	extasi.	Com	espanto	 (mesmo	com	dôr,	porque
sou	bom,	e	sempre	me	entristece	o	desmoronar	d'uma	crença)	descobri	eu,	na	primeira	tarde	em
que	descemos	aos	Boulevards,	que	o	denso	 formigueiro	humano	sobre	o	asphalto,	e	a	 torrente
sombria	dos	trens	sobre	o	macadam,	affligiam	o	meu	amigo	pela	brutalidade	da	sua	pressa,	do
seu	egoismo,	e	do	seu	estridor.	Encostado	e	como	refugiado	no	meu	braço,	este	 Jacintho	novo
começou	a	lamentar	que	as	ruas,	na	nossa	Civilisação,	não	fossem	calçadas	de	gutta-percha!	E	a
gutta-percha	claramente	representava,	para	o	meu	amigo,	a	substancia	discreta	que	amortece	o
choque	e	a	rudeza	das	cousas.	Oh	maravilha!	Jacintho	querendo	borracha,	a	borracha	isoladora,
entre	 a	 sua	 sensibilidade	 e	 as	 funcções	 da	 Cidade!	 Depois,	 nem	 me	 permittiu	 pasmar	 diante
d'aquellas	 dourejadas	 e	 espelhadas	 lojas	 que	 elle	 outr'ora	 considerava	 como	 os	 «preciosos
museus	do	seculo	XIX»...	

―Não	vale	 a	 pena,	Zé	 Fernandes.	 Ha	 uma	 immensa	 pobreza	 e	 seccura	 d'invenção!	 Sempre	 os
mesmos	florões	Luiz	XV,	sempre	as	mesmas	pelucias...	Não	vale	a	pena!	

Eu	 arregalava	 os	 olhos	 para	 este	 transformado	 Jacintho.	 E	 sobretudo	 me	 impressionava	 o	 seu
horror	pela	Multidão―por	certos	effeitos	da	Multidão,	só	para	elle	sensiveis,	e	a	que	chamava	os
«sulcos».	

―Tu	 não	 os	 sentes,	 Zé	 Fernandes.	 Vens	 das	 serras...	 Pois	 constituem	 o	 rijo	 inconveniente	 das
Cidades,	estes	sulcos!	É	um	perfume	muito	agudo	e	petulante	que	uma	mulher	larga	ao	passar,	e
se	 installa	no	olfacto,	e	estraga	para	 todo	o	dia	o	ar	respiravel.	É	um	dito	que	se	surprehende
n'um	grupo,	que	revela	um	mundo	de	velhacaria,	ou	de	pedantismo,	ou	de	estupidez,	e	que	nos
fica	collado	á	alma,	como	um	salpico,	lembrando	a	immensidade	da	lama	a	atravessar.	Ou	então,
meu	filho,	é	uma	figura	intoleravel	pela	pretenção,	ou	pelo	mau-gosto,	ou	pela	impertinencia,	ou
pela	 rellice,	 ou	pela	dureza,	 e	de	que	 se	não	póde	 sacudir	mais	 a	 visão	 repulsiva...	Um	pavor,
estes	sulcos,	Zé	Fernandes!	De	resto,	que	diabo,	 são	as	pequeninas	miserias	d'uma	Civilisação
deliciosa!	

Tudo	isto	era	especioso,	 talvez	pueril―mas	para	mim	revelava,	n'aquelle	chamejante	devoto	da
Cidade,	o	arrefecimento	da	devoção.	N'essa	mesma	tarde,	se	bem	recordo,	sob	uma	luz	macia	e
fina,	 penetramos	 nos	 centros	 de	 Paris,	 nas	 ruas	 longas,	 nas	 milhas	 de	 casario,	 todo	 de	 caliça
parda,	 erriçado	 de	 chaminés	 de	 lata	 negra,	 com	 as	 janellas	 sempre	 fechadas,	 as	 cortininhas
sempre	 corridas,	 abafando,	 escondendo	 a	 vida.	 Só	 tijolo,	 só	 ferro,	 só	 argamassa,	 só	 estuque:
linhas	 hirtas,	 angulos	 asperos:	 tudo	 secco,	 tudo	 rigido.	 E	 dos	 chãos	 aos	 telhados,	 por	 toda	 a
fachada,	tapando	as	varandas,	comendo	os	muros,	Taboletas,	Taboletas...	

―Oh,	este	Paris,	Jacintho,	este	teu	Paris!	Que	enorme,	que	grosseiro	bazar!	

E,	mais	para	sondar	o	meu	Principe	do	que	por	persuasão,	insisti	na	fealdade	e	tristeza	d'estes
predios,	 duros	 armazens,	 cujos	 andares	 são	 prateleiras	 onde	 se	 apilha	 humanidade!	 E	 uma
humanidade	 impiedosamente	 catalogada	 e	 arrumada!	 A	 mais	 vistosa	 e	 de	 luxo	 nas	 prateleiras
baixas,	bem	envernisadas.	A	relles	e	de	trabalho	nos	altos,	nos	desvãos,	sobre	pranchas	de	pinho
nú,	entre	o	pó	e	a	traça...	

Jacintho	murmurou,	com	a	face	arripiada:	

―É	feio,	é	muito	feio!	

E	accudiu	logo,	sacudindo	no	ar	a	luva	de	anta:	

―Mas	que	maravilhoso	organismo,	Zé	Fernandes!	Que	solidez!	Que	producção!	

Onde	Jacintho	me	parecia	mais	renegado	era	na	sua	antiga	e	quasi	religiosa	affeição	pelo	Bosque
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de	Bolonha.	Quando	moço,	elle	construira	sobre	o	Bosque	theorias	complicadas	e	consideraveis.
E	sustentava,	com	olhos	rutilantes	de	fanatico,	que	no	Bosque	a	Cidade	cada	tarde	ia	retemperar
salutarmente	a	sua	força,	recebendo,	pela	presença	das	suas	Duquezas,	das	suas	Cortezãs,	dos
seus	Politicos,	dos	seus	Financeiros,	dos	seus	Generaes,	dos	seus	Academicos,	dos	seus	Artistas,
dos	seus	Clubistas,	dos	seus	Judeus,	a	certeza	consoladora	de	que	todo	o	seu	pessoal	se	mantinha
em	numero,	em	vitalidade,	em	funcção,	e	que	nenhum	elemento	da	sua	grandeza	desapparecera
ou	 deperecera!	 «Ir	 ao	 Bois»	 constituia	 então	 para	 o	 meu	 Principe	 um	 acto	 de	 consciencia.	 E
voltava	sempre	confirmando	com	orgulho	que	a	Cidade	possuia	todos	os	seus	astros,	garantindo	a
eternidade	da	sua	luz!	

Agora,	 porém,	 era	 sem	 fervor,	 arrastadamente,	 que	 elle	 me	 levava	 ao	 Bosque,	 onde	 eu,
aproveitando	 a	 clemencia	 d'Abril,	 tentava	 enganar	 a	 minha	 saudade	 d'arvoredos.	 Emquanto
subiamos,	ao	trote	nobre	das	suas	egoas	lustrosas,	a	Avenida	dos	Campos-Elyseos	e	a	do	Bosque,
rejuvenescidas	pelas	relvas	tenras	e	fresco	verdejar	dos	rebentos,	Jacintho,	soprando	o	fumo	da
cigarrete	 pelas	 vidraças	 abertas	 do	 coupé,	 permanecia	 o	 bom	 camarada,	 de	 veia	 amavel,	 com
quem	era	doce	philosophar	através	de	Paris.	Mas	 logo	que	passavamos	as	grades	douradas	do
Bosque,	e	penetravamos	na	Avenida	das	Acacias,	e	enfiavamos	na	lenta	fila	dos	trens	de	luxo	e	de
praça,	 sob	 o	 silencio	 decoroso,	 apenas	 cortado	 pelo	 tilintar	 dos	 freios	 e	 pelas	 rodas	 vagarosas
esmagando	a	areia,―o	meu	Principe	emmudecia,	mollemente	engilhado	no	fundo	das	almofadas,
d'onde	só	despegava	a	face	para	escancarar	bocejos	de	fartura.	Pelo	antigo	habito	de	verificar	a
presença	confortadora	do	«pessoal,	dos	astros»,	ainda,	por	vezes,	apontava	para	algum	coupé	ou
vittoria	rodando	com	rodar	rangente	n'outra	arrastada	fila―e	murmurava	um	nome.	E	assim	fui
conhecendo	 a	 encaracolada	 barba	 hebraica	 do	 banqueiro	 Ephraim;	 e	 o	 longo	 nariz	 patricio	 de
Madame	de	Trèves	abrigando	um	sorriso	perenne;	e	as	bochechas	flacidas	do	poeta	neo-platonico
Dornan,	 sempre	espapado	no	 fundo	de	 fiacres;	e	os	 longos	bandòs	pre-raphaelitas	e	negros	de
Madame	Verghane;	e	o	monoculo	defumado	do	director	do	Boulevard;	e	o	bigodinho	vencedor	do
Duque	de	Marizac,	reinando	de	cima	do	seu	phaeton	de	guerra;	e	ainda	outros	sorrisos	immoveis,
e	 barbichas	 á	 Renascença,	 e	 palpebras	 amortecidas,	 e	 olhos	 farejantes,	 e	 pelles	 empoadas
d'arroz,	que	eram	todas	illustres	e	da	intimidade	do	meu	Principe.	Mas,	do	topo	da	Avenida	das
Acacias,	 recomeçavamos	 a	 descer,	 em	 passo	 sopeado,	 esmagando	 lentamente	 a	 areia;	 na	 fila
vagarosa	que	subia,	calhambeque	atraz	de	landau,	vittoria	atraz	de	fiacre,	fatalmente	reviamos	o
binoculo	 sombrio	 do	 homem	 do	 Boulevard,	 e	 os	 bandòs	 furiosamente	 negros	 de	 Madame
Verghane,	e	o	ventre	espapado	do	neo-platonico,	e	a	barba	talmudica,	e	todas	aquellas	figuras,
d'uma	immobilidade	de	cera,	super-conhecidas	do	meu	camarada,	recruzadas	cada	tarde	através
de	 revividos	 annos,	 sempre	 com	 os	 mesmos	 sorrisos,	 sob	 o	 mesmo	 pó	 d'arroz,	 na	 mesma
immobilidade	de	cera;	então	Jacintho	não	se	continha,	gritava	ao	cocheiro:	

―Para	casa,	depressa!	

E	 era	 pela	 Avenida	 do	 Bosque,	 pelos	 Campos-Elyseos,	 uma	 fuga	 ardente	 das	 egoas	 a	 quem	 a
lentidão	 sopeada,	 n'um	 roer	 de	 freios,	 entre	 outras	 egoas	 tambem	 d'ellas	 super-conhecidas,
lançavam	n'uma	exasperação	comparavel	á	de	Jacintho.	

Para	o	sondar	eu	denegria	o	Bosque:	

―Já	não	é	tão	divertido,	perdeu	o	brilho!...	

Elle	acudia,	timidamente:	

―Não,	é	agradavel,	não	ha	nada	mais	agradavel;	mas...	

E	accusava	a	friagem	das	tardes	ou	o	despotismo	dos	seus	affazeres.	Recolhiamos	então	ao	202,
onde,	com	effeito,	em	breve	embrulhado	no	seu	roupão	branco,	diante	da	mesa	de	crystal,	entre	a
legião	das	escovas,	com	toda	a	electricidade	refulgindo,	o	meu	Principe	se	começava	a	adornar
para	o	serviço	social	da	noite.	

E	 foi	 justamente	 numa	 d'essas	 noites	 (um	 sabado)	 que	 nós	 passamos,	 n'aquelle	 quarto	 tão
civilisado	e	protegido,	por	um	d'esses	brutos	e	revoltos	terrores	como	só	os	produz	a	ferocidade
dos	Elementos.	Já	tarde,	á	pressa	(jantavamos	com	Marizac	no	Club	para	o	acompanhar	depois	ao
Lohengrin	 na	 Opera)	 Jacintho	 arrocheava	 o	 nó	 da	 gravata	 branca―quando	 no	 lavatorio,	 ou
porque	 se	 rompesse	 o	 tubo,	 ou	 se	 dessoldasse	 a	 torneira,	 o	 jacto	 d'agua	 a	 ferver	 rebentou
furiosamente,	 fumegando	 e	 silvando.	 Uma	 nevoa	 densa	 de	 vapor	 quente	 abafou	 as	 luzes―e,
perdidos	 n'ella,	 sentiamos,	 por	 entre	 os	 gritos	 do	 escudeiro	 e	 do	 Grillo,	 o	 jorro	 devastador
batendo	os	muros,	esparrinhando	uma	chuva	que	escaldava.	Sob	os	pés	o	 tapete	ensopado	era
uma	lama	ardente.	E	como	se	todas	as	forças	da	natureza,	submettidas	ao	serviço	de	Jacintho,	se
agitassem,	 animadas	 por	 aquella	 rebellião	 da	 agua―ouvimos	 roncos	 surdos	 no	 interior	 das
paredes,	 e	 pelos	 fios	 dos	 lumes	 electricos	 sulcaram	 faiscas	 ameaçadoras!	 Eu	 fugira	 para	 o
corredor,	onde	se	alargava	a	nevoa	grossa.	Por	todo	o	202	ia	um	tumulto	de	desastre.	Diante	do
portão,	 attrahidas	 pela	 fumarada	 que	 se	 escapava	 das	 janellas,	 estacionava	 policia,	 uma
multidão.	 E	 na	 escada	 esbarrei	 com	 um	 reporter,	 de	 chapéo	 para	 a	 nuca,	 a	 carteira	 aberta,
gritando	sofregamente	«se	havia	mortos?»	

Domada	a	agua,	clareada	a	bruma,	vim	encontrar	Jacintho	no	meio	do	quarto,	em	ceroulas,	livido:

―Oh	Zé	Fernandes,	esta	nossa	 industria!...	Que	impotencia,	que	impotencia!	Pela	segunda	vez,
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este	desastre!	E	agora,	apparelhos	perfeitos,	um	processo	novo...	

―E	eu	encharcado	por	esse	processo	novo!	E	sem	outra	casaca!	

Em	 redor,	 as	 nobres	 sêdas	 bordadas,	 os	 brocateis	 Luiz	 XIII,	 cobertos	 de	 manchas	 negras,
fumegavam.	 O	 meu	 Principe,	 enfiado,	 enchugava	 uma	 photographia	 de	 Madame	 d'Oriol,
d'hombros	decotados,	que	o	jorro	bruto	maculára	d'empolas.	E	eu,	com	rancor,	pensava	que	na
minha	Guiães	a	agua	aquecia	em	seguras	panellas―e	subia	ao	meu	lavatorio,	pela	mão	forte	da
Catharina,	 em	 seguras	 infusas!	 Não	 jantamos	 com	 o	 duque	 de	 Marizac,	 no	 Club.	 E,	 na	 Opera,
nem	 saboreei	 Lohengrin	 e	 a	 sua	 branca	 alma	 e	 o	 seu	 branco	 cysne	 e	 as	 suas	 brancas
armas―entallado,	aperreado,	cortado	nos	sovacos	pela	casaca	que	Jacintho	me	emprestára	e	que
rescendia	estonteadoramente	a	flores	de	Nessari.	

No	domingo,	muito	cedo,	o	Grillo,	que	na	véspera	escaldára	as	mãos	e	as	trazia	embrulhadas	em
sêda,	 penetrou	 no	 meu	 quarto,	 descerrou	 as	 cortinas,	 e	 á	 beira	 do	 leito,	 com	 o	 seu	 radiante
sorriso	de	preto:	

―Vem	no	Figaro!	

Desdobrou	triumphalmente	o	jornal.	Eram,	nos	Echos,	doze	linhas,	onde	as	nossas	aguas	rugiam
e	espadavam,	com	tanta	magnificencia	e	tanta	publicidade,	que	tambem	sorrí,	deleitado.	

―E	 toda	 a	 manhã,	 o	 telephone,	 siô	 Fernandes!	 exclamava	 o	 Grillo,	 rebrilhando	 em	 ebano.	 A
quererem	saber,	a	quererem	saber...	«Está	lá?	Está	escaldado?»	Paris	afflicto,	siô	Fernandes!	

O	 telephone,	 com	 effeito,	 repicava,	 insaciavel.	 E	 quando	 desci	 para	 o	 almoço,	 a	 toalha
desapparecia	sob	uma	camada	de	telegrammas,	que	o	meu	Principe	fendia	com	a	faca,	enrugado,
rosnando	contra	a	«massada».	Só	desannuviou,	ao	ler	um	d'esses	papeis	azues,	que	atirou	para
cima	do	meu	prato,	com	o	mesmo	sorriso	agradado	com	que	de	manhã	sorriramos,	o	Grillo	e	eu:	

―É	do	Gran-Duque	Casimiro...	Ratão	amavel!	Coitado!	

Saboreei,	através	dos	ovos,	o	telegramma	de	S.	Alteza.	«O	que!	o	meu	Jacintho	inundado!	Muito
chic,	 nos	 Campos-Elyseos!	 Não	 volto	 ao	 202	 sem	 boia	 de	 salvação!	 Compassivo	 abraço!
Casimiro...»	 Murmurei	 tambem	 com	 deferencia:―«Amavel!	 Coitado!»	 Depois,	 revolvendo
lentamente	o	montão	de	telegrammas	que	se	alastrava	até	ao	meu	copo:	

―Oh	Jacintho!	Quem	é	esta	Diana	que	incessantemente	te	escreve,	te	telephona,	te	telegrapha,
te...?	

―Diana?...	Diana	de	Lorge.	É	uma	cocotte.	É	uma	grande	cocotte!	

―Tua?	

―Minha,	minha...	Não!	tenho	um	bocado.	

E	como	eu	 lamentava	que	o	meu	Principe,	senhor	tão	rico	e	de	tão	 fino	orgulho,	por	economia
d'uma	 gamella	 propria	 chafurdasse	 com	 outros	 n'uma	 gamella	 publica―Jacintho	 levantou	 os
hombros,	com	um	camarão	espetado	no	garfo:	

―Tu	 vens	 das	 serras...	 Uma	 cidade	 como	 Paris,	 Zé	 Fernandes,	 precisa	 ter	 cortezãs	 de	 grande
pompa	 e	 grande	 fausto.	 Ora	 para	 montar	 em	 Paris,	 n'esta	 tremenda	 carestia	 de	 Paris,	 uma
cocotte	 com	 os	 seus	 vestidos,	 os	 seus	 diamantes,	 os	 seus	 cavallos,	 os	 seus	 lacaios,	 os	 seus
camarotes,	as	suas	festas,	o	seu	palacete,	a	sua	publicidade,	a	sua	insolencia,	é	necessario	que	se
aggremiem	umas	poucas	de	fortunas,	se	forme	um	syndicato!	Somos	uns	sete,	no	Club.	Eu	pago
um	bocado...	Mas	meramente	por	Civismo,	para	dotar	a	cidade	com	uma	cocotte	monumental.	De
resto	não	chafurdo.	Pobre	Diana!...	Dos	hombros	para	baixo	nem	sei	se	tem	a	pelle	côr	de	neve
ou	côr	de	limão.	

Arregalei	um	olho	divertido:	

―Dos	hombros	para	baixo?...	E	para	cima?	

―Oh	para	cima	tem	pó	d'arroz!...	Mas	é	uma	sécca!	Sempre	bilhetes,	sempre	telephones,	sempre
telegrammas.	E	tres	mil	francos	por	mez,	além	das	flores...	Uma	massada!	

E	as	duas	rugas	do	meu	Principe,	aos	 lados	do	seu	afilado	nariz,	curvado	sobre	a	salada,	eram
como	dous	valles	muito	tristes,	ao	entardecer.	

Acabavamos	o	almoço,	quando	um	escudeiro,	muito	discretamente,	n'um	murmurio,	 annunciou
Madame	 d'Oriol.	 Jacintho	 pousou	 com	 tranquillidade	 o	 charuto;	 eu	 quasi	 me	 engasguei,	 n'um
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sorvo	alvoroçado	de	café.	Entre	os	reposteiros	de	damasco	côr	de	morango	ella	appareceu,	toda
de	negro,	d'um	negro	liso	e	austero	de	Semana	Santa,	lançando	com	o	regalo	um	lindo	gesto	para
nos	socegar.	E	immediatamente,	n'uma	volubilidade	docemente	chalrada:	

―É	um	momento,	 nem	se	 levantem!	 Passei,	 ia	 para	a	Magdalena,	 não	me	contive,	 quiz	 vêr	 os
estragos...	Uma	inundação	em	Paris,	nos	Campos-Elyseos!	Não	ha	senão	este	Jacintho.	E	vem	no
Figaro!	 O	 que	 eu	 estava	 assustada,	 quando	 telephonei!	 Imaginem!	 Agua	 a	 ferver,	 como	 no
Vesuvio...	 Mas	 é	 d'uma	 novidade!	 E	 os	 estofos	 perdidos,	 naturalmente,	 os	 tapetes...	 Estou
morrendo	por	admirar	as	ruinas!	

Jacintho,	 que	 não	 me	 pareceu	 commovido,	 nem	 agradecido	 com	 aquelle	 interesse,	 retomára
risonhamente	o	charuto:	

―Está	 tudo	 secco,	 minha	 querida	 senhora,	 tudo	 secco!	 A	 belleza	 foi	 hontem,	 quando	 a	 agua
fumegava	e	rugia!	Ora	que	pena	não	ter	ao	menos	cahido	uma	parede!	

Mas	ella	insistia.	Nem	todos	os	dias	se	gozavam	em	Paris	os	destroços	d'uma	inundação.	O	Figaro
contára...	E	era	uma	aventura	deliciosa,	uma	casa	escaldada	nos	Campos-Elyseos!	

Toda	 a	 sua	 pessoa,	 desde	 as	 plumasinhas	 que	 frisavam	 no	 chapéo	 até	 á	 ponta	 reluzente	 das
botinas	de	verniz,	se	agitava,	vibrava,	como	um	ramo	tenro	sob	o	boliço	do	passaro	a	chalrar.	Só
o	 sorriso,	por	 traz	do	véo	espesso,	 conservava	um	brilho	 immovel.	E	 já	no	ar	 se	espalhára	um
aroma,	uma	doçura,	emanadas	de	toda	a	sua	mobilidade	e	de	toda	a	sua	graça.	

Jacintho	no	emtanto	cedera,	alegremente:	e	pelo	corredor	Madame	d'Oriol	ainda	louvava	o	Figaro
amavel,	e	confessava	quanto	tremera...	Eu	voltei	ao	meu	café,	felicitando	mentalmente	o	Principe
da	Gran-Ventura	por	aquella	perfeita	flôr	de	Civilisação	que	lhe	perfumava	a	vida.	Pensei	então
na	 apurada	 harmonia	 em	 que	 se	 movia	 essa	 flôr.	 E	 corri	 vivamente	 á	 ante-camara,	 verificar
diante	do	espelho	o	meu	penteado	e	o	nó	da	minha	gravata.	Depois	 recolhi	á	 sala	de	 jantar,	e
junto	 da	 janella,	 folheando	 languidamente	 a	 Revista	 do	 Seculo	 XIX,	 tomei	 uma	 attitude	 de
elegancia	e	d'alta	cultura.	Quasi	 immediatamente	elles	reappareceram:	e	Madame	d'Oriol,	que,
sempre	 sorrindo,	 se	 proclamava	 espoliada,	 nada	 encontrára	 que	 recordasse	 as	 agoas	 furiosas,
roçou	pela	mesa,	onde	Jacintho	procurava,	para	lhe	offerecer,	tangerinas	de	Malta,	ou	castanhas
geladas,	ou	um	biscouto	molhado	em	vinho	de	Tokai.	

Ella	 recusava	 com	 as	 mãos	 guardadas	 no	 regalo.	 Não	 era	 alta,	 nem	 forte―mas	 cada	 prega	 do
vestido,	 ou	 curva	 da	 capa,	 cahia	 e	 ondulava	 harmoniosamente,	 como	 perfeições	 recobrindo
perfeições.	Sob	o	véo	cerrado,	apenas	percebi	a	brancura	da	 face	empoada,	e	a	escuridão	dos
olhos	 largos.	E	com	aquellas	sêdas	e	velludos	negros,	e	um	pouco	do	cabello	 louro,	d'um	louro
quente,	 torcido	 fortemente	 sobre	 as	 pelles	 negras	 que	 lhe	 orlavam	 o	 pescoço,	 toda	 ella
derramava	uma	sensação	de	macio	e	de	fino.	Eu	teimosamente	a	considerava	como	uma	flôr	de
Civilisação:―e	pensava	no	secular	trabalho	e	na	cultura	superior	que	necessitára	o	terreno	onde
ella	 tão	delicadamente	brotára,	 já	desabrochada,	em	pleno	perfume,	mais	graciosa	por	ser	 flôr
d'esforço	e	d'estufa,	e	trazendo	nas	suas	pétalas	um	não	sei	quê	de	desbotado	e	de	ante-murcho.	

No	emtanto,	com	a	sua	volubilidade	de	passaro,	chalrando	para	mim,	chalrando	para	 Jacintho,
ella	mostrava	o	seu	lindo	espanto	por	aquelle	montão	de	telegrammas	sobre	a	toalha.	

―Tudo	esta	manhã,	por	causa	da	inundação?...	Ah,	Jacintho	é	hoje	o	homem,	o	unico	homem	de
Paris!	Muitas	mulheres	n'esses	telegrammas?	

Languidamente,	 com	 o	 charuto	 a	 fumegar,	 o	 meu	 Principe	 empurrou	 para	 a	 sua	 amiga	 o
telegramma	 do	 Gran-duque.	 Então	 Madame	 d'Oriol	 teve	 um	 ah!	 muito	 grave	 e	 muito	 sentido.
Releu	profundamente	o	papel	de	S.	A.	que	os	seus	dedos	acariciavam	com	uma	reverencia	gulosa.
E	sempre	grave,	sempre	séria:	

―É	brilhante!	

Oh,	certamente!	n'aquelle	desastre	tudo	se	passára	com	muito	brilho,	n'um	tom	muito	Parisiense.
E	 a	 deliciosa	 creatura	 não	 se	 podia	 demorar,	 porque	 fizera	 marcar	 um	 logar	 na	 egreja	 da
Magdalena	para	o	sermão!	

Jacintho	exclamou	com	innocencia:	

―Sermão?...	É	já	a	estação	dos	sermões?	

Madame	d'Oriol	teve	um	movimento	de	carinhoso	escandalo	e	dôr.	O	quê!	pois	nem	na	austera
casa	 dos	 Trèves	 dera	 pela	 entrada	 da	 quaresma?	 De	 resto	 não	 se	 admirava―Jacintho	 era	 um
turco!	E,	immediatamente	celebrou	o	prégador,	um	frade	dominicano,	o	Père	Granon!	Oh	d'uma
eloquencia!	 d'uma	 violencia!	 No	 derradeiro	 sermão	 prégara	 sobre	 o	 amor,	 a	 fragilidade	 dos
amores	mundanos!	E	 tivera	 coisas	d'uma	 inspiração,	d'uma	brutalidade!	Depois	que	gesto,	 um
gesto	terrivel	que	esmagava,	em	que	se	lhe	arregaçava	toda	a	manga,	mostrando	o	braço	nú,	um
braço	soberbo,	muito	branco,	muito	forte!	

O	seu	sorriso	permanecia	claro	sob	o	olhar	que	negrejára	dentro	do	véo	negro.	E	Jacintho,	rindo:	
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―Um	bom	braço	de	director	espiritual,	hein?	Para	vergar,	espancar	almas...	

Ella	acudiu:	

―Não!	infelizmente	o	Père	Granon	não	confessa!	

E	de	repente	reconsiderou―aceitava	um	biscouto,	um	cálice	de	Tokai.	Era	necessario	um	cordial
para	 affrontar	 as	 emoções	 do	 Père	 Granon!	 Ambos	 nos	 precipitáramos,	 um	 arrebatando	 a
garrafa,	outro	offerecendo	o	prato	de	bonbons.	Franzio	o	véo	para	os	olhos,	chupou	á	pressa	um
bolo	que	ensopára	no	Tokai.	E	como	Jacintho,	reparando	casualmente	no	chapéo	que	ella	trazia,
se	curvára	com	curiosidade,	 impressionado,	Madame	d'Oriol	apagou	o	 sorriso,	 toda	seria,	ante
uma	cousa	seria:	

―Elegante,	 não	 é	 verdade?...	 É	 uma	 creação	 inteiramente	 nova	 de	 Madame	 Vial.	 Muito
respeitoso,	e	muito	suggestivo,	agora	na	Quaresma.	

O	seu	olhar,	que	me	envolvera,	tambem	me	convidava	a	admirar.	Approximei	o	meu	focinho	de
homem	 das	 serras	 para	 contemplar	 essa	 creação	 suprema	 do	 luxo	 de	 Quaresma.	 E	 era
maravilhoso!	Sobre	o	velludo,	na	sombra	das	plumas	frizadas,	aninhada	entre	rendas,	fixada	por
um	prégo,	pousava	delicadamente,	feita	de	azeviche,	uma	Corôa	de	Espinhos!	

Ambos	nos	extasiamos.	E	Madame	d'Oriol,	n'um	movimento	e	n'um	sorriso	que	derramou	mais
aroma	e	mais	claridade,	abalou	para	a	Magdalena.	

O	 meu	 Principe	 arrastou	 pelo	 tapete	 alguns	 passos	 pensativos	 e	 molles.	 E	 bruscamente,
levantando	os	hombros	com	uma	determinação	immensa,	como	se	deslocasse	um	mundo:	

―Oh	Zé	Fernandes,	vamos	passar	este	Domingo	n'alguma	cousa	simples	e	natural...	

―Em	quê?	

Jacintho	circumgirou	os	olhares	muito	abertos,	como	se,	atravez	da	Vida	Universal,	procurasse
anciosamente	uma	cousa	natural	e	 simples.	Depois,	descançando	sobre	mim	os	mesmos	 largos
olhos	que	voltavam	de	muito	longe,	cançados	e	com	pouca	esperança:	

―Vamos	ao	Jardim	das	Plantas,	vêr	a	girafa!	

IV

N'essa	 fecunda	 semana,	 uma	 noite,	 recolhiamos	 ambos	 da	 Opera,	 quando	 Jacintho,	 bocejando,
me	annunciou	uma	festa	no	202.	

―Uma	festa?...	

―Por	causa	do	Gran-Duque,	coitado,	que	me	vai	mandar	um	peixe	delicioso	e	muito	raro	que	se
pesca	na	Dalmacia.	Eu	queria	um	almoço	curto.	O	Gran-Duque	reclamou	uma	ceia.	É	um	barbaro,
besuntado	 com	 litteratura	 do	 seculo	 XVIII,	 que	 ainda	 acredita	 em	 ceias,	 em	 Paris!	 Reuno	 no
domingo	 tres	 ou	 quatro	 mulheres,	 e	 uns	 dez	 homens	 bem	 typicos,	 para	 o	 divertir.	 Tambem
aproveitas.	Folheias	Paris	n'um	resumo...	Mas	é	uma	massada	amarga!	

Sem	 interesse	 pela	 sua	 festa,	 Jacintho	 não	 se	 affadigou	 em	 a	 compôr	 com	 relevo	 ou	 brilho.
Encommendou	 apenas	 uma	 orchestra	 de	 Tziganes	 (os	 Tziganes,	 as	 suas	 jalecas	 escarlates,	 a
melancolia	aspera	das	Czardas	ainda	n'esses	tempos	remotos	emocionavam	Paris):	e	mandou,	na
Bibliotheca,	ligar	o	Theatrophone	com	a	Opera,	com	a	Comedia-Franceza,	com	o	Alcazar	e	com	os
Buffos,	 prevendo	 todos	 os	 gostos	 desde	 o	 tragico	 até	 ao	 picaro.	 Depois	 no	 domingo,	 ao
entardecer,	 ambos	 visitamos	 a	 mesa	 da	 ceia,	 que	 resplandecia	 com	 as	 velhas	 baixellas	 de	 D.
Galião.	E	a	faustosa	profusão	de	orchideas,	em	longas	sylvas	por	sobre	a	toalha	bordada	a	sêda,
enroladas	 aos	 fructeiros	 de	 Saxe,	 trasbordando	 de	 crystaes	 lavrados	 e	 filagranados	 d'ouro,
espalhava	uma	tão	fina	sensação	de	luxo	e	gosto,	que	eu	murmurei:―«Caramba,	bemdito,	seja	o
dinheiro!»	 Pela	 primeira	 vez,	 tambem,	 admirei	 a	 copa	 e	 a	 sua	 installação	 abundante	 e
minuciosa―sobretudo	os	dois	ascensores	que	rolavam	das	profundidades	da	cozinha,	um	para	os
peixes	e	carnes	aquecido	por	tubos	d'agua	fervente,	o	outro	para	as	saladas	e	gelados	revestido
de	placas	frigorificas.	Oh,	este	202!	

Ás	 nove	 horas,	 porém,	 descendo	 eu	 ao	 gabinete	 de	 Jacintho	 para	 escrever	 a	 minha	 boa	 tia
Vicencia,	em	quanto	elle	 ficára	no	 toucador	com	o	manícuro	que	 lhe	polia	as	unhas,	passamos
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n'esse	delicioso	palacio,	florido	e	em	gala,	por	bem	corriqueiro	susto!	Todos	os	lumes	electricos,
subitamente,	 em	 todo	 o	 202,	 se	 apagaram!	 Na	 minha	 immensa	 desconfiança	 d'aquellas	 forças
universaes,	 pulei	 logo	 para	 a	 porta,	 tropeçando	 nas	 trevas,	 ganindo	 um	 Aqui	 d'Elrei!	 que
tresandava	a	Guiães.	Jacintho	em	cima	berrava,	com	o	manícuro	agarrado	ás	pyjamas.	E	de	novo,
como	serva	ralassa	que	recolhe	arrastando	as	chinellas,	a	luz	resurgiu	com	lentidão.	Mas	o	meu
Principe,	 que	 descera,	 enfiado,	 mandou	 buscar	 um	 engenheiro	 á	 Companhia	 Central	 da
Electricidade	 Domestica.	 Por	 precaução	 outro	 creado	 correu	 á	 mercearia	 comprar	 pacotes	 de
velas.	E	o	Grillo	desenterrava	já	dos	armarios	os	candelabros	abandonados,	os	pesados	castiçaes
archaicos	 dos	 tempos	 inscientificos	 de	 D.	 Galião:	 era	 uma	 reserva	 de	 veteranos	 fortes,	 para	 o
caso	 pavoroso	 em	 que	 mais	 tarde,	 á	 ceia,	 falhassem	 perfidamente	 as	 forças	 bisonhas	 da
Civilisação.	 O	 Electricista,	 que	 acudira	 esbaforido,	 afiançou	 porém	 que	 a	 Electricidade	 se
conservaria	 fiel,	 sem	 outro	 amuo.	 Eu,	 cautelosamente,	 soneguei	 na	 algibeira	 dous	 côtos	 de
estearina.	

A	 Electricidade	 permaneceu	 fiel,	 sem	 amuos.	 E	 quando	 desci	 do	 meu	 quarto,	 tarde	 (porque
perdera	o	collete	de	baile	e	só	depois	d'uma	busca	furiosa	e	praguejada	o	encontrei	cahido	por
traz	 da	 cama!),	 todo	 o	 202	 refulgia,	 e	 os	 Tziganes,	 na	 antecamara,	 sacudindo	 as	 guedelhas,
atiravam	as	arcadas	d'uma	valsa	tão	arrastadora	que,	pelas	paredes,	os	immensos	Personagens
das	tapeçarias,	Priamo,	Nestor,	o	engenhoso	Ulysses,	arfavam,	boliam	com	os	pés	venerandos!	

Timidamente,	 sem	 rumor,	 puxando	 os	 punhos,	 penetrei	 no	 gabinete	 de	 Jacintho.	 E	 fui	 logo
acolhido	pelo	sorriso	da	condessa	de	Treves,	que,	acompanhada	pelo	illustre	historiador	Danjon
(da	 Academia	 Franceza),	 percorria	 maravilhada	 os	 Apparelhos,	 os	 Instrumentos,	 toda	 a
sumptuosa	Mechanica	do	meu	super-civilisado	Principe.	Nunca	ella	me	parecera	mais	magestosa
do	 que	 n'aquellas	 sêdas	 côr	 de	 açafrão,	 com	 rendas	 cruzadas	 no	 peito	 á	 Maria-Antonietta,	 o
cabello	 crespo	 e	 ruivo	 levantado	 em	 rolo	 sobre	 a	 testa	 dominadora,	 e	 o	 curvo	 nariz	 patricio,
abrigando	o	sorriso	sempre	luzidio,	sempre	corrente,	como	um	arco	abriga	o	correr	e	o	luzir	d'um
regato.	 Direita	 como	 n'um	 solio,	 a	 longa	 luneta	 de	 tartaruga	 acercada	 dos	 olhos	 miudos	 e
turvamente	azulados,	ella	escutava	deante	do	Graphophono,	depois	deante	do	Microphono,	como
melodias	superiores,	os	commentarios	que	o	meu	Jacintho	ia	atabalhoando	com	uma	amabilidade
penosa.	 E	 ante	 cada	 roda,	 cada	 mola,	 eram	 pasmos,	 louvores	 finamente	 torneados,	 em	 que
attribuia	 a	 Jacintho,	 com	 astuta	 candura,	 todas	 aquellas	 invenções	 do	 Saber!	 Os	 utensilios
misteriosos	que	atulhavam	a	mesa	d'ebano	 foram	para	ella	uma	 iniciação	que	a	enlevou.	Oh,	o
«numerador	 de	 paginas»!	 oh,	 o	 «collador	 d'estampilhas»!	 A	 caricia	 demorada	 dos	 seus	 dedos
seccos	 aquecia	 os	 metaes.	 E	 supplicava	 os	 endereços	 dos	 fabricantes	 para	 se	 prover	 de	 todas
aquellas	utilidades	adoraveis!	Como	a	vida,	assim	apetrechada,	se	tornava	escorregadia	e	facil!
Mas	era	necessario	o	talento,	o	gosto	de	Jacintho,	para	escolher,	para	«crear!»	E	não	só	ao	meu
amigo	(que	o	recebia	com	resignação)	ella	offertava	o	fino	mel.	Affagando	com	o	cabo	da	luneta	o
Telegrapho,	achou	a	possibilidade	de	recordar	a	eloquencia	do	Historiador.	Mesmo	para	mim	(de
quem	ignorava	o	nome)	arranjou	junto	do	Phonographo,	e	ácerca	de	«vozes	d'amigos	que	é	doce
colleccionar»,	uma	lisonjasinha	redondinha	e	lustrosa,	que	eu	chupei	como	um	rebuçado	celeste.
Boa	casaleira	que	vae	atirando	o	grão	aos	 frangos	 famintos,	a	cada	passo,	maternalmente,	ella
nutria	 uma	 vaidade.	 Sofrego	 d'outro	 rebuçado,	 acompanhei	 a	 sua	 cauda	 sussurrante	 e	 côr
d'açafrão.	 Ella	 parára	 deante	 da	 Machina-de-contar,	 de	 que	 Jacintho	 já	 lhe	 fornecera
pacientemente	 uma	 explicação	 sapiente.	 E	 de	 novo	 roçou	 os	 buracos	 d'onde	 espreitam	 os
numeros	negros,	e	com	o	seu	enlevado	sorriso	murmurou:―«Prodigiosa,	esta	prensa	electrica!...»

Jacintho	accudiu:	

―Não!	Não!	Esta	é...	

Mas	 ella	 sorria,	 seguia...	 Madame	 de	 Treves	 não	 comprehendera	 nenhum	 apparelho	 do	 meu
Principe!	Madame	de	Treves	não	attendera	a	nenhuma	dissertação	do	meu	Principe!	N'aquelle
gabinete	 de	 sumptuosa	 Mechanica	 ella	 sómente	 se	 occupára	 em	 exercer,	 com	 proveito	 e	 com
perfeição,	 a	 Arte	 de	 Agradar.	 Toda	 ella	 era	 uma	 sublime	 falsidade.	 Não	 escondi	 a	 Danjon	 a
admiração	que	me	penetrava.	

O	facundo	Academico	revirou	os	olhos	bogalhudos:	

―Oh!	e	um	gôsto,	uma	intelligencia,	uma	seducção!...	E	depois	como	se	janta	bem	em	casa	d'ella!
Que	café!...	Mulher	superior,	meu	caro	senhor,	verdadeiramente	superior!	

Deslisei	 para	 a	 bibliotheca.	 Logo	 á	 entrada	 da	 erudita	 nave,	 junto	 da	 estante	 dos	 Padres	 da
Egreja	 onde	 alguns	 cavalheiros	 conversavam,	 parei	 a	 saudar	 o	 director	 do	 Boulevard	 e	 o
Psychologo-feminista,	 o	 auctor	 do	 Coração	 Triple,	 com	 quem	 na	 véspera	 me	 familiarisára	 ao
almoço,	no	202.	O	seu	acolhimento	foi	paternal:	e,	como	se	necessitasse	a	minha	presença,	reteve
na	sua	mão	 illustre,	 rutilante	de	anneis,	com	força	e	com	gula,	a	minha	grossa	palma	serrana.
Todos	 aquelles	 senhores,	 com	 effeito,	 celebravam	 o	 seu	 Romance,	 a	 Couraça,	 lançado	 n'essa
semana	 entre	 gritinhos	 de	 gôzo	 e	 um	 quente	 rumor	 de	 saias	 alvoroçadas.	 Um	 sobretudo,	 com
uma	vasta	cabeça	arranjada	á	Van	Dick	e	que	parecia	postiça,	proclamava,	alçado	na	ponta	das
botas,	 que	 nunca	 penetrára	 tão	 fundamente,	 na	 velha	 alma	 humana,	 a	 ponta	 da	 Psychologia
Experimental!	Todos	concordavam,	se	apertavam	contra	o	Psychologo,	o	tratavam	por	«mestre».
Eu	mesmo,	que	nem	sequer	entrevira	a	capa	amarella	da	Couraça,	mas	para	quem	elle	voltava	os
olhos	pedinchões	e	famintos	de	mais	mel,	murmurei	com	um	leve	assobio:―«uma	delicia!»	
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E	o	Psychologo,	reluzindo,	com	o	labio	humido,	entalado	n'um	alto	collarinho	onde	se	enroscava
uma	gravata	á	1830,	confessava	modestamente	que	dissecára	todas	aquellas	almas	da	Couraça
com	 «algum	 cuidado»,	 sobre	 documentos,	 sobre	 pedaços	 de	 vida	 ainda	 quentes,	 ainda	 a
sangrar...	E	foi	então	que	Marizac,	o	duque	de	Marizac,	notou,	com	um	sorriso	mais	afiado	que
um	lampejo	de	navalha,	e	sem	tirar	as	mãos	dos	bolsos:	

―No	emtanto,	meu	caro,	n'esse	livro	tão	profundamente	estudado	ha	um	erro	bem	estranho,	bem
curioso!...	

O	Psychologo,	vivamente,	atirára	a	cabeça	para	traz:	

―Um	erro?	

Oh,	 sim,	 um	 erro!	 E	 bem	 inesperado	 n'um	 mestre	 tão	 experiente!...	 Era	 attribuir	 á	 esplendida
amorosa	 da	 Couraça,	 uma	 duqueza,	 e	 do	 gosto	 mais	 puro,―um	 collete	 de	 setim	 preto!	 Esse
collete,	 assim	 preto,	 de	 setim,	 apparecia	 na	 bella	 pagina	 de	 analyse	 e	 paixão	 em	 que	 ella	 se
despia	 no	 quarto	 de	 Ruy	 d'Alize.	 E	 Marizac,	 sempre	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 mais	 grave,
appellava	para	aquelles	senhores.	Pois	era	verosimil,	n'uma	mulher	como	a	duqueza,	esthetica,
pre-raphaelitica,	que	se	vestia	no	Doucet,	no	Paquin,	nos	costureiros	intellectuaes,	um	collete	de
setim	preto?	

O	 Psychologo	 emmudecera,	 colhido,	 trespassado!	 Marizac	 era	 uma	 tão	 suprema	 auctoridade
sobre	a	roupa	intima	das	duquezas,	que	á	tarde,	em	quartos	de	rapazes,	por	impulsos	idealistas	e
anceios	d'alma	dolorida―se	põem	em	collete	e	saia	branca!...	De	resto	o	director	do	Boulevard
condemnára	logo	sem	piedade,	com	uma	experiencia	firme,	aquelle	collete,	só	possivel	n'alguma
mercieira	atrazada	que	ainda	procurasse	effeitos	de	carne	nedia	sobre	setim	negro.	E	eu,	para
que	me	não	julgassem	alheio	ás	coisas	dos	adulterios	ducaes	e	do	luxo,	acudi,	mettendo	os	dedos
pelo	cabello:	

―Realmente,	preto,	só	se	estivesse	de	lucto	pesado,	pelo	pae!	

O	 pobre	 mestre	 da	 Couraça	 succumbira.	 Era	 a	 sua	 gloria	 de	 Doutor	 em	 Elegancias-Femininas
desmantelada―e	 Paris	 suppondo	 que	 elle	 nunca	 vira	 uma	 duqueza	 desatacar	 o	 collete	 na	 sua
alcova	 de	 Psychologo!	 Então,	 passando	 o	 lenço	 sobre	 os	 labios	 que	 a	 angustia	 ressequira,
confessou	o	erro,	e	contrictamente	o	attribuiu	a	uma	improvisação	tumultuosa:	

―Foi	um	tom	falso,	um	tom	perfeitamente	falso	que	me	escapou!...	Com	effeito!	é	absurdo,	um
collete	preto!...	Mesmo	por	harmonia	com	o	estado	da	alma	da	duqueza	devia	ser	lilaz,	talvez	côr
de	reseda	muito	desmaiada,	com	um	frouxo	de	rendas	antigas	de	Malines...	É	prodigioso	como
me	escapou!	Pois	tenho	o	meu	caderno	de	entrevistas	bem	annotadas,	bem	documentadas!...	

Na	sua	amargura,	 terminou	por	supplicar	a	Marizac	que	espalhasse	por	 toda	a	parte,	no	Club,
nas	 salas,	 a	 sua	 confissão.	 Fôra	 um	 engano	 de	 artista,	 que	 trabalha	 na	 febre,	 vasculhando	 as
almas,	 perdido	 nas	 profundidades	 negras	 das	 almas!	 Não	 reparára	 no	 collete,	 confundira	 os
tons...	E	gritou,	com	os	braços	estendidos	para	o	director	do	Boulevard:	

―Estou	 prompto	 a	 fazer	 uma	 rectificação,	 n'uma	 interview,	 meu	 caro	 mestre!	 Mande	 um	 dos
seus	redactores...	Ámanhã,	ás	dez	horas!	Fazemos	uma	interview,	fixamos	a	côr.	Evidentemente	é
lilaz...	Mande	um	dos	seus	homens,	meu	caro	mestre!	É	tambem	uma	occasião	para	eu	confessar,
bem	alto,	os	serviços	que	o	Boulevard	tem	feito	ás	sciencias	psychologicas	e	feministas!	

Assim	elle	supplicava,	encostado	á	estante,	ás	lombadas	dos	Santos	Padres.	E	eu	abalei,	vendo	ao
fundo	da	Bibliotheca	Jacintho	que	se	debatia	e	se	recusava	entre	dous	homens.	

Eram	os	dois	homens	de	Madame	de	Treves―o	marido,	conde	de	Treves,	descendente	dos	reis	de
Candia,	 e	 o	 amante,	 o	 terrivel	 banqueiro	 judeu,	 David	 Ephraim.	 E	 tão	 enfronhadamente
assaltavam	o	meu	Principe	que	nem	me	reconheceram,	ambos	n'um	aperto	de	mão	molle	e	vago
me	 trataram	 por	 «caro	 conde»!	 N'um	 relance,	 rebuscando	 charutos	 sobre	 a	 mesa	 de	 limoeiro,
comprehendi	que	se	tramava	a	Companhia	das	Esmeraldas	da	Birmania,	medonha	empreza	em
que	scintillavam	milhões,	e	para	que	os	dous	confederados	de	bolsa	e	d'alcôva,	desde	o	começo
do	 anno,	 pediam	 o	 nome,	 a	 influencia,	 o	 dinheiro	 de	 Jacintho.	 Elle	 resistira,	 n'um	 enfado	 dos
negocios,	desconfiado	d'aquellas	esmeraldas	soterradas	n'um	valle	da	Asia.	E	agora	o	conde	de
Treves,	 um	 homem	 esgrouviado,	 de	 face	 rechupada,	 erriçada	 de	 barba	 rala,	 sob	 uma	 fronte
rotunda	 e	 amarella	 como	 um	 melão,	 assegurava	 ao	 meu	 pobre	 Principe	 que	 no	 Prospecto	 já
preparado,	demonstrando	a	grandeza	do	negocio,	perpassava	um	 fulgôr	das	Mil	 e	Uma	noites.
Mas	sobretudo	aquella	excavação	de	esmeraldas	convidava	todo	o	espirito	culto	pela	sua	acção
civilisadora.	 Era	 uma	 corrente	 de	 idéas	 occidentaes,	 invadindo,	 educando	 a	 Birmania.	 Elle
acceitára	a	direcção	por	patriotismo...	

―De	resto	é	um	negocio	de	joias,	de	arte,	de	progresso,	que	deve	ser	feito,	n'um	mundo	superior,
entre	amigos...	

E	do	outro	lado	o	terrivel	Ephraim,	passando	a	mão	curta	e	gorda	sobre	a	sua	bella	barba,	mais
frisada	e	negra	que	a	d'um	Rei	Assyrio,	affiançava	o	triumpho	da	empreza	pelas	grossas	forças
que	n'ella	entravam,	os	Nagayers,	os	Bolsans,	os	Saccart...	
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Jacintho	franzia	o	nariz,	enervado:	

―Mas,	ao	menos,	estão	feitos	os	estudos?	Já	se	provou	que	ha	esmeraldas?	

Tanta	ingenuidade	exasperou	Ephraim:	

―Esmeraldas!	 Está	 claro	 que	 ha	 esmeraldas!...	 Ha	 sempre	 esmeraldas	 desde	 que	 haja
accionistas!	

E	 eu	 admirava	 a	 grandeza	 d'aquella	 maxima―quando	 appareceu,	 esbaforido,	 desdobrando	 o
lenço	muito	perfumado,	um	dos	 familiares	do	202,	Todelle	 (Antonio	de	Todelle),	moço	 já	calvo,
d'infinitas	 prendas,	 que	 conduzia	 Cotillons,	 imitava	 cantores	 de	 Café	 Concerto,	 temperava
saladas	raras,	conhecia	todos	os	enredos	de	Paris.	

―Já	veio?...	Já	cá	está	o	Gran-Duque?	

Não,	S.	Alteza	ainda	não	chegára.	E	Madame	de	Todelle?	

―Não	poude...	No	sophá...	Esfolou	uma	perna.	

―Oh!	

―Quasi	nada...	Cahiu	do	velocipede!	

Jacintho,	logo	interessado:	

―Ah!	Madame	de	Todelle	anda	já	de	velocipede?	

―Aprende.	Nem	tem	velocipede!...	Agora,	na	quaresma,	é	que	se	applicou	mais,	no	velocipede	do
padre	Ernesto,	do	cura	de	S.	José!	Mas	hontem,	no	Bosque,	zás,	terra!...	Perna	esfolada.	Aqui.	

E	 na	 sua	 propria	 côxa,	 com	 a	 unha,	 vivamente,	 desenhou	 o	 esfolão.	 Ephraim,	 brutal	 e	 serio,
murmurou:―«Diabo!	é	no	melhor	sitio!»	Mas	Todelle	nem	o	escutára,	correndo	para	o	director
do	Boulevard,	que	se	avançava,	lento	e	barrigudo,	com	o	seu	monoculo	negro	semelhante	a	um
pacho.	Ambos	se	collaram	contra	uma	estante,	n'um	cochichar	profundo.	

Jacintho	e	eu	entramos	então	no	bilhar,	forrado	de	velhos	couros	de	Cordova,	onde	se	fumava.	Ao
canto	d'um	divan,	o	grande	Dornan,	o	poeta	neo-platonico	e	mystico,	o	Mestre	subtil	de	todos	os
rithmos,	espapado	nas	almofadas,	com	um	dos	pés	sob	a	côxa	gorda,	como	um	Deus	indio,	dois
botões	 do	 collete	 desabotoados,	 a	 papeira	 cahida	 sobre	 o	 largo	 decote	 do	 collarinho,	 mamava
magestosamente	 um	 immenso	 charuto.	 Ao	 pé	 d'elle,	 também	 sentado,	 um	 velho	 que	 eu	 nunca
encontrára	no	202,	esbelto,	de	cabellos	brancos	em	anneis	passados	por	traz	das	orelhas,	a	face
coberta	 de	 pó	 de	 arroz,	 um	 bigodinho	 muito	 negro	 e	 arrebitado,	 findára	 certamente	 alguma
historia	 de	 bom	 e	 grosso	 sal―porque	 deante	 do	 divan,	 de	 pé,	 Joban,	 o	 suprèmo	 Critico	 de
Theatro,	ria	com	a	calva	escarlate	de	gôso,	e	um	moço	muito	ruivo	(descendente	de	Colygny),	de
perfil	de	periquito,	sacudia	os	braços	curtos	como	azas,	e	gania:	«delicioso!	divino!»	Só	o	poeta
idealista	 permanecera	 impassivel,	 na	 sua	 magestade	 obesa.	 Mas,	 quando	 nos	 acercamos,	 esse
Mestre	do	 rythmo	perfeito,	depois	de	soprar	uma	 farta	 fumarada	e	me	saudar	com	um	pesado
mover	das	palpebras,	começou	n'uma	voz	de	rico	e	sonoro	metal:	

―Ha	 melhor,	 ha	 infinitamente	 melhor...	 Todos	 aqui	 conhecem	 Madame	 Noredal.	 Madame
Noredal	tem	umas	immensas	nadegas...	

Desgraçadamente	para	o	meu	regalo	Todelle	invadiu	o	bilhar,	reclamando	Jacintho	com	alarido.
Eram	as	senhoras	que	desejavam	ouvir	no	Phonographo	uma	aria	da	Patti!	O	meu	amigo	sacudiu
logo	os	hombros,	n'uma	surda	irritação:	

―Aria	 da	 Patti...	 Eu	 sei	 lá!	 Todos	 esses	 rolos	 estão	 em	 confusão.	 Além	 d'isso	 o	 Phonographo
trabalha	mal.	Nem	trabalha!	Tenho	tres.	Nenhum	trabalha!	

―Bem!	 exclamou	 alegremente	 Todelle.	 Canto	 eu	 a	 Pauvre	 fille...	 É	 mais	 de	 ceia!	 Oh,	 la	 pauv',
pauv',	pauv'...	

Travou	do	meu	braço,	e	arrastou	a	minha	timidez	serrana	para	o	salão	côr	de	rosa	murcha,	onde,
como	 Deusas	 n'um	 circulo	 escolhido	 do	 Olympo,	 resplandeciam	 Madame	 d'Oriol,	 Madame
Verghane,	 a	 princeza	 de	 Carman,	 o	 uma	 outra	 loura,	 com	 grandes	 brilhantes	 nas	 grandes
farripas,	e	d'hombros	tão	nús,	e	braços	tão	nús,	e	peitos	tão	nús,	que	o	seu	vestido	branco	com
bordados	d'ouro	pallido	parecia	uma	camisa,	a	escorregar.	Impressionado,	ainda	retive	Todelle,
rugi	 baixinho:―«Quem	 é?»	 Mas	 já	 o	 festivo	 homem	 correra	 para	 Madame	 d'Oriol,	 com	 quem
riam,	n'uma	familiaridade	superior	e	facil,	Marizac	(o	duque	de	Marizac)	e	um	moço	de	barba	côr
de	milho	e	mais	leve	que	uma	penugem,	que	se	balouçava	gracilmente	sobre	os	pés,	como	uma
espiga	 ao	 vento.	 E	 eu,	 encalhado	 contra	 o	 piano,	 esfregava	 lentamente	 as	 mãos,	 amassando	 o
meu	embaraço,	quando	Madame	Verghane	se	ergueu	do	sophá	onde	conversava	com	um	velho
(que	tinha	a	Gran-Cruz	de	Santo	André),	e	avançou,	deslizou	no	tapete,	pequena	e	nedia,	na	sua
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copiosa	 cauda	 de	 velludo	 verde-negro.	 Tão	 fina	 era	 a	 cinta,	 entre	 os	 encontros	 fecundos	 e	 a
vastidão	 do	 peito,	 todo	 nú	 e	 côr	 de	 nacar,	 que	 eu	 receava	 que	 ella	 partisse	 pelo	 meio,	 no	 seu
lento	ondular.	Os	seus	famosos	bandós	negros,	d'um	negro	furioso,	inteiramente	lhe	tapavam	as
orelhas;	e,	no	grande	aro	d'ouro	que	os	circumdava,	reluzia	uma	estrella	de	brilhantes,	como	na
fronte	dos	anjos	de	Boticelli.	Conhecendo	sem	dúvida	a	minha	auctoridade	no	202,	ella	despediu
sobre	mim	ao	passar,	como	raio	benefico,	um	sorriso	que	lhe	liquescia	mais	os	olhos	liquidos,	e
murmurou:	

―O	Gran-Duque	vem,	com	certeza?	

―Oh	com	certeza,	minha	senhora,	para	o	peixe!	

―P'ra	o	peixe?...	

Mas	justamente,	na	antecamara,	rompeu,	em	rufos	e	arcadas	triumphaes,	a	marcha	de	Rakoczy.
Era	elle!	Na	Bibliotheca,	o	nosso	retumbante	mordomo	annunciava:	

―S.	Alteza	o	Gran-Duque	Casimiro!	

Madame	 de	 Verghane,	 com	 um	 curto	 suspiro	 d'emoção,	 alteou	 o	 peito,	 como	 para	 lhe	 expôr
melhor	a	magnificencia	eburnea.	E	o	homem	do	Boulevard,	o	velho	da	Gran-Cruz,	Ephraim,	quasi
me	empurraram,	investindo	para	a	porta,	na	immensa	sofreguidão	de	Pessoa	Real.	

Precedido	 por	 Jacintho,	 o	 Gran-Duque	 surgiu.	 Era	 um	 possante	 homem,	 de	 barba	 em	 bico,	 já
grisalha,	 um	 pouco	 calvo.	 Durante	 um	 momento	 hesitou,	 com	 um	 balanço	 lento	 sobre	 os	 pés
pequeninos,	 calçados	 de	 sapatos	 rasos,	 quasi	 sumidos	 sob	 as	 pantalonas	 muito	 largas.	 Depois,
pesado	 e	 risonho,	 veio	 apertar	 a	 mão	 ás	 senhoras	 que	 mergulhavam	 nos	 velludos	 e	 sêdas,	 em
mesuras	de	Côrte.	E	immediatamente,	batendo	com	carinhosa	jovialidade	no	hombro	de	Jacintho:

―E	o	peixe?...	Preparado	pela	receita	que	mandei,	hein?	

Um	murmurio	de	Jacintho	tranquillisou	S.	Alteza.	

―Ainda	 bem,	 ainda	 bem!	 exclamou	 elle,	 no	 seu	 vozeirão	 de	 commando.	 Que	 eu	 não	 jantei,
absolutamente	 não	 jantei!	 É	 que	 se	 está	 jantando	 deploravelmente	 em	 casa	 do	 Joseph.	 Mas
porque	se	vai	jantar	ainda	ao	Joseph?	Sempre	que	chego	a	Paris,	pergunto:	«Onde	é	que	se	janta
agora?»	Em	casa	do	Joseph!...	Qual!	não	se	 janta!	Hoje,	por	exemplo,	gallinholas...	Uma	peste!
Não	tem,	não	tem	a	noção	da	gallinhola!	

Os	seus	olhos	azulados,	d'um	azul	sujo,	rebrilhavam,	alargados	pela	indignação:	

―Paris	está	perdendo	todas	as	suas	superioridades.	Já	se	não	janta,	em	Paris!	

Então,	 em	 redor,	 aquelles	 senhores	 concordaram,	 desolados.	 O	 conde	 de	 Treves	 defendeu	 o
Bignon,	 onde	 se	 conservavam	 nobres	 tradições.	 E	 o	 director	 do	 Boulevard,	 que	 se	 empurrava
todo	 para	 S.	 Alteza,	 attribuia	 a	 decadencia	 da	 cozinha,	 em	 França,	 á	 Republica,	 ao	 gosto
democratico	e	torpe	pelo	barato.	

―No	Paillard,	todavia...―começou	o	Ephraim.	

―No	Paillard!	gritou	logo	o	Gran-Duque.	Mas	os	Borgonhas	são	tão	maus!	os	Borgonhas	são	tão
maus!...	

Deixára	pender	os	braços,	os	hombros,	descorçoado.	Depois,	 com	o	 seu	 lento	andar	balançado
como	o	d'um	velho	piloto,	atirando	um	pouco	para	traz	as	lapellas	da	casaca,	foi	saudar	Madame
d'Oriol,	que	toda	ella	faiscou,	no	sorriso,	nos	olhos,	nas	joias,	em	cada	préga	das	suas	sêdas	côr
de	 salmão.	 Mas	 apenas	 a	 clara	 e	 macia	 creatura,	 batendo	 o	 leque	 como	 uma	 aza	 alegre,
começára	a	chalrar,	S.	Alteza	reparou	no	apparelho	do	Theatrophone,	pousado	sobre	uma	mesa
entre	flôres,	e	chamou	Jacintho:	

―Em	communicação	com	o	Alcazar?...	O	Theatrophone?	

―Certamente,	meu	senhor.	

Excellente!	Muito	chic!	Elle	 ficára	com	pena	de	não	ouvir	a	Gilberte	n'uma	cançoneta	nova,	as
Casquettes.	Onze	e	meia!	Era	justamente	a	essa	hora	que	ella	cantava,	no	ultimo	acto	da	Revista
Electrica...―Collou	ás	orelhas	os	dous	«receptores»	do	Theatrophone,	e	quedou	embebido,	com
uma	ruga	séria	na	testa	dura.	De	repente,	n'um	commando	forte:	

―É	ella!	Chut!	Venham	ouvir!...	É	ella!	Venham	todos!	Princeza	de	Carman,	para	aqui!	Todos!	É
ella!	Chut...	

Então,	como	Jacintho	installára	prodigamente	dois	Theatrophones,	cada	um	provido	de	doze	fios,
as	senhoras,	todos	aquelles	cavalheiros,	se	apressaram	a	acercar	submissamente	um	receptor	do
ouvido,	e	a	permanecer	immoveis	para	saborear	Les	Casquettes.	E	no	salão	côr	de	rosa	murcha,
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na	 nave	 da	 Bibliotheca,	 onde	 se	 espalhára	 um	 silencio	 augusto,	 só	 eu	 fiquei	 desligado	 do
Theatrophone,	com	as	mãos	nas	algibeiras	e	ocioso.	

No	 relogio	 monumental,	 que	 marcava	 a	 hora	 de	 todas	 as	 Capitaes	 e	 o	 movimento	 de	 todos	 os
Planetas,	o	ponteiro	rendilhado	adormeceu.	Sobre	a	mudez	e	a	immobilidade	pensativa	d'aquelles
dorsos,	d'aquelles	decotes,	a	Electricidade	refulgia	com	uma	tristeza	de	sol	regelado.	E	de	cada
orelha	attenta,	que	a	mão	tapava,	pendia	um	fio	negro,	como	uma	tripa.	Dornan,	esbroado	sobre
a	 mesa,	 cerrára	 as	 palpebras,	 n'uma	 meditação	 de	 monge	 obeso.	 O	 historiador	 dos	 Duques
d'Anjou,	 com	 o	 «receptor»	 na	 ponta	 delicada	 dos	 dedos,	 erguendo	 o	 nariz	 agudo	 e	 triste,
gravemente	cumpria	um	dever	palaciano.	Madame	d'Oriol	sorria,	toda	languida,	como	se	o	fio	lhe
murmurasse	doçuras.	Para	desentorpecer	arrisquei	um	passo	timido.	Mas	cahiu	logo	sobre	mim
um	 chut	 severo	 do	 Gran-Duque!	 Recuei	 para	 entre	 as	 cortinas	 da	 janella,	 a	 abrigar	 a	 minha
ociosidade.	O	Philologo	da	Couraça,	distante	da	mesa,	com	o	seu	comprido	fio	esticado,	mordia	o
beiço,	n'um	esforço	de	penetração.	A	beatitude	de	S.	Alteza,	enterrado	n'uma	vasta	poltrona,	era
perfeita.	Ao	 lado	o	collo	de	Madame	Verghane	arfava	como	uma	onda	de	 leite.	E	o	meu	pobre
Jacintho,	 n'uma	 applicação	 conscienciosa,	 pendia	 sobre	 o	 Theatrophone	 tão	 tristemente	 como
sobre	uma	sepultura.	

Então,	ante	aquelles	seres	de	superior	civilisação,	sorvendo	n'um	silencio	devoto	as	obscenidades
que	a	Gilberte	lhes	gania,	por	debaixo	do	solo	de	Paris,	atravez	de	fios	mergulhados	nos	esgotos,
cingidos	 aos	 canos	 das	 fezes,―pensei	 na	 minha	 aldeia	 adormecida.	 O	 crescente	 de	 lua,	 que,
seguido	 d'uma	 estrellinha,	 corria	 entre	 nuvens	 sobre	 os	 telhados	 e	 as	 chaminés	 negras	 dos
Campos-Elyseos,	tambem	andava	lá	fugindo,	mais	lustrosa	e	mais	dôce,	por	cima	dos	pinheiraes.
As	rãs	coaxavam	ao	longe	no	Pego	da	Dona.	A	ermidinha	de	S.	Joaquim	branquejava	no	cabeço,
nuasinha	e	candida...	

Uma	das	senhoras	murmurou:	

―Mas,	não	é	a	Gilberte!...	

E	um	dos	homens:	

―Parece	um	cornetim...	

―Agora	são	palmas...	

―Não,	é	o	Paulin!	

O	 Gran-Duque	 lançou	 um	 chut	 feroz...	 No	 pateo	 da	 nossa	 casa	 ladravam	 os	 cães.	 D'além	 do
ribeiro	respondiam	os	cães	do	João	Saranda.	Como	me	encontrei	descendo	por	uma	quelha,	sob
as	 ramadas,	 com	o	meu	varapau	ao	hombro?	E	 sentia,	 entre	a	 sêda	das	 cortinas,	n'um	 fino	ar
macio,	o	cheiro	das	pinhas	estalando	nas	lareiras,	o	calor	dos	curraes	atravez	das	sebes	altas,	e	o
susurro	dormente	das	levadas...	

Despertei	a	um	brado	que	não	sahia	nem	dos	eidos,	nem	das	sombras.	Era	o	Gran-Duque	que	se
erguera,	encolhia	furiosamente	os	hombros:	

―Não	 se	 ouve	 nada!...	 Só	 guinchos!	 E	 um	 zumbido!	 Que	 massada!...	 Pois	 é	 uma	 belleza,	 a
cançoneta:	

Oh	les	casquettes,
Oh	les	casque-e-e-tes!...

Todos	 largaram	 os	 fios―proclamavam	 a	 Gilberte	 deliciosa.	 E	 o	 mordomo	 bemdito,	 abrindo
largamente	os	dous	batentes,	annunciou:	

―Monseigneur	est	servi!	

Na	 mesa,	 que	 pelo	 esplendor	 das	 orchideas	 mereceu	 os	 louvores	 ruidosos	 de	 S.	 Alteza,	 fiquei
entre	 o	 ethereo	 poeta	 Dornan	 e	 aquelle	 moço	 de	 pennugem	 loura	 que	 balouçava	 como	 uma
espiga	 ao	 vento.	 Depois	 de	 desdobrar	 o	 guardanapo,	 de	 o	 accomodar	 regaladamente	 sobre	 os
joelhos,	 Dornan	 desenvencilhou	 da	 corrente	 do	 relogio	 uma	 enorme	 luneta	 para	 percorrer	 o
menu―que	approvou.	E	inclinando	para	mim	a	sua	face	de	Apostolo	obeso:	

―Este	Porto	de	1834,	aqui	era	casa	do	Jacintho,	deve	ser	authentico...	Hein?	

Assegurei	ao	Mestre	dos	Rythmos	que	o	«Porto»	envelhecêra	nas	adegas	classicas	do	avô	Galião.
Elle	afastou,	n'uma	preparação	methodica,	os	 longos,	densos	 fios	do	bigode	que	 lhe	cobriam	a
bocca	grossa.	Os	escudeiros	serviram	um	consommé	frio	com	trufas.	E	o	moço	côr	de	milho,	que
espalhára	pela	mesa	o	seu	olhar	azul	e	dôce,	murmurou,	com	uma	desconsolação	risonha:	

―Que	pena!...	Só	falta	aqui	um	general	e	um	bispo!	

Com	effeito!	Todas	as	Classes	Dominantes	comiam	n'esse	momento	as	trufas	do	meu	Jacintho...
Mas	 defronte	 Madame	 d'Oriol	 lançára	 um	 riso	 mais	 cantado	 que	 um	 gorgeio.	 O	 Gran-Duque,
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n'uma	 silva	 de	 orchideas	 que	 orlava	 o	 seu	 talher,	 notára	 uma,	 sombriamente	 horrenda,
semelhante	 a	 um	 lacrau	 esverdinhado,	 de	 azas	 lustrosas,	 gordo	 e	 tumido	 de	 veneno:	 e	 muito
delicadamente	 offertára	 a	 flôr	 monstruosa	 a	 Madame	 d'Oriol,	 que,	 com	 trinado	 riso,
solemnemente,	a	collocou	no	seio.	Collado	áquella	carne	macia,	d'uma	brancura	de	nata	fina,	o
lacrau	inchára,	mais	verde,	com	as	azas	frementes.	Todos	os	olhos	se	accendiam,	se	cravavam	no
lindo	peito,	a	que	a	flôr	disforme,	de	côr	venenosa,	apimentava	o	sabor.	Ella	reluzia,	triumphava.
Para	ageitar	melhor	a	orchidea	os	seus	dedos	alargaram	o	decote,	aclararam	bellezas,	guiando
aquellas	 curiosidades	 flammejantes	 que	 a	 despiam.	 A	 face	 vincada	 de	 Jacintho	 pendia	 para	 o
prato	 vasio.	 E	 o	 alto	 lyrico	 do	 Crepusculo	 Mystico,	 passando	 a	 mão	 pelas	 barbas,	 rosnou	 com
desdem:	

―Bella	mulher...	Mas	ancas	seccas,	e	aposto	que	não	tem	nadegas!	

No	 emtanto	 o	 moço	 de	 loura	 pennugem	 voltára	 á	 sua	 estranha	 mágoa.	 Não	 possuirmos	 um
general	com	a	sua	espada,	e	um	bispo	com	seu	baculo!...	

―Para	que,	meu	caro	senhor?	

Elle	atirou	um	gesto	suave	em	que	todos	os	seus	anneis	faiscaram:	

―Para	uma	bomba	de	dynamite...	Temos	aqui	um	explendido	ramalhete	de	flôres	de	Civilisacão,
com	um	Gran-Duque	no	meio.	Imagine	uma	bomba	de	dynamite,	atirada	da	porta!...	Que	bello	fim
de	ceia,	n'um	fim	de	seculo!	

E	como	eu	o	considerava	assombrado,	elle,	bebendo	golos	de	Chateau-Yquem,	declarou	que	hoje
a	 unica	 emoção,	 verdadeiramente	 fina,	 seria	 aniquillar	 a	 Civilisação.	 Nem	 a	 sciencia,	 nem	 as
artes,	 nem	 o	 dinheiro,	 nem	 o	 amor,	 podiam	 já	 dar	 um	 gosto	 intenso	 e	 real	 ás	 nossas	 almas
saciadas.	Todo	o	prazer	que	se	extrahíra	de	crear	estava	esgotado.	Só	restava,	agora,	o	divino
prazer	de	destruir!	

Desenrolou	ainda	outras	enormidades,	com	um	riso	claro	nos	olhos	claros.	Mas	eu	não	attendia	o
gentil	pedante,	colhido	por	outro	cuidado―reparando	que	em	torno,	subitamente,	todo	o	serviço
estacára	 como	 no	 conto	 do	 Palacio	 Petrificado.	 E	 o	 prato	 agora	 devido	 era	 o	 peixe	 famoso	 da
Dalmacia,	o	peixe	de	S.	Alteza,	o	peixe	inspirador	da	festa!	Jacintho,	nervoso,	esmagava	entre	os
dedos	uma	flôr.	E	todos	os	escudeiros	sumidos!	

Felizmente	o	Gran-Duque	contava	a	historia	d'uma	caçada,	nas	coutadas	de	Sarvan,	em	que	uma
senhora,	 mulher	 de	 um	 banqueiro,	 saltára	 bruscamente	 do	 cavallo,	 n'um	 descampado,	 sem
arvores.	 Elle	 e	 todos	 os	 caçadores	 param―e	 a	 galante	 senhora,	 livida,	 com	 a	 amazona
arregaçada,	 corre	 para	 traz	 d'uma	 pedra...	 Mas	 nunca	 soubemos	 em	 que	 se	 occupava	 a
banqueira,	 n'esse	 descampado,	 agachada	 atraz	 da	 pedra―porque	 justamente	 o	 mordomo
appareceu,	 relusente	 de	 suor,	 e	 balbuciou	 uma	 confidencia	 a	 Jacintho,	 que	 mordeu	 o	 beiço,
trespassado.	 O	 Gran-Duque	 emmudecera.	 Todos	 se	 entre-olhavam,	 n'uma	 anciedade	 alegre.
Então	o	meu	Principe,	com	paciencia,	com	heroicidade,	forçando	pallidamente	o	sorriso:	

―Meus	amigos,	ha	uma	desgraça...	

Dornan	pulou	na	cadeira:	

―Fogo?	

Não,	 não	 era	 fogo.	 Fôra	 o	 elevador	 dos	 pratos,	 que	 inesperadamente,	 ao	 subir	 o	 peixe	 de	 S.
Alteza,	se	desarranjára,	e	não	se	movia,	encalhado!	

O	 Gran-Duque	 arremessou	 o	 guardanapo.	 Toda	 a	 sua	 polidez	 estalava	 como	 um	 esmalte	 mal
posto:	

―Essa	é	forte!...	Pois	um	peixe	que	me	deu	tanto	trabalho!	Para	que	estamos	nós	aqui	então	a
cear?	Que	estupidez!	E	porque	o	não	trouxeram	á	mão,	simplesmente?	Encalhado...	Quero	vêr!
Onde	é	a	copa?	

E,	 furiosamente,	 investiu	 para	 a	 copa,	 conduzido	 pelo	 mordomo	 que	 tropeçava,	 vergava	 os
hombros,	ante	esta	esmagadora	colera	de	Principe.	Jacintho	seguiu,	como	uma	sombra,	levado	na
rajada	de	S.	Alteza.	E	eu	não	me	contive,	tambem	me	atirei	para	a	copa,	a	contemplar	o	desastre,
emquanto	Dornan,	batendo	na	côxa,	clamava	que	se	ceasse	sem	peixe!	

O	Gran-Duque	lá	estava,	debruçado	sobre	o	poço	escuro	do	elevador,	onde	mergulhára	uma	vela
que	lhe	avermelhava	mais	a	face	esbraseada.	Espreitei,	por	sobre	o	seu	hombro	real.	Em	baixo,
na	 treva,	 sobre	 uma	 larga	 prancha,	 o	 peixe	 precioso	 alvejava,	 deitado	 na	 travessa,	 ainda
fumegando,	 entre	 rodellas	 de	 limão.	 Jacintho,	 branco	 como	 a	 gravata,	 torturava
desesperadamente	a	mola	complicada	do	ascensor.	Depois	foi	o	Gran-Duque	que,	com	os	pulsos
cabelludos,	 atirou	 um	 empuxão	 tremendo	 aos	 cabos	 em	 que	 elle	 rolava.	 Debalde!	 O	 apparelho
enrijára	n'uma	inercia	de	bronze	eterno.	

Sêdas	 roçagaram	 á	 entrada	 da	 copa.	 Era	 Madame	 d'Oriol,	 e	 atraz	 Madame	 Verghane,	 com	 os
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olhos	a	faiscar,	na	curiosidade	d'aquelle	lance	em	que	o	Principe	soltára	tanta	paixão.	Marizac,
nosso	intimo,	surgiu	tambem,	risonho,	propondo	uma	descida	ao	poço	com	escadas.	Depois	foi	o
Psychologo,	 que	 se	 abeirou,	 psychologou,	 attribuindo	 intenções	 sagazes	 ao	 peixe	 que	 assim	 se
recusava.	E	a	cada	um	o	Gran-Duque,	escarlate,	mostrava	com	dedo	tragico,	no	fundo	da	cova,	o
seu	peixe!	Todos	afundavam	a	face,	murmuravam:	«lá	está!»	Todelle,	na	sua	precipitação,	quasi
se	 despenhou.	 O	 periquito	 descendente	 de	 Colygny	 batia	 as	 azas,	 ganindo:―«Que	 cheiro	 elle
deita,	 que	 delicia!»	Na	 copa	atulhada	os	 decotes	das	 senhoras	 roçavam	a	 farda	dos	 lacaios.	 O
velho	caiado	de	pó	d'arroz	metteu	o	pé	n'um	balde	de	gelo,	com	um	berro	ferino.	E	o	Historiador
dos	Duques	d'Anjou	movia	por	cima	de	todos	o	seu	nariz	bicudo	e	triste.	

De	repente,	Todelle	teve	uma	idéa!	

―É	muito	simples...	É	pescar	o	peixe!	

O	 Gran-Duque	 bateu	 na	 côxa	 uma	 palmada	 triumphal.	 Está	 claro!	 Pescar	 o	 peixe!	 E	 no	 gozo
d'aquella	facecia,	tão	rara	e	tão	nova,	toda	a	sua	colera	se	sumíra,	de	novo	se	tornára	o	Principe
amavel,	 de	 magnifica	 polidez,	 desejando	 que	 as	 senhoras	 se	 sentassem	 para	 assistir	 á	 pesca
miraculosa!	Elle	mesmo	seria	o	pescador!	Nem	se	necessitava,	para	a	divertida	façanha,	mais	que
uma	bengala,	uma	guita	e	um	gancho.	Immediatamente	Madame	d'Oriol,	excitada,	offereceu	um
dos	seus	ganchos.	Apinhados	em	volta	d'ella,	sentindo	o	seu	perfume,	o	calor	da	sua	pelle,	todos
exaltamos	a	amoravel	dedicação.	E	o	Psychologo	proclamou	que	nunca	se	pescára	com	tão	divino
anzol!	

Quando	 dois	 escudeiros	 estonteados	 voltaram,	 trazendo	 uma	 bengala	 e	 um	 cordel,	 já	 o	 Gran-
Duque,	 radiante,	 vergára	 o	 gancho	 em	 anzol.	 Jacintho,	 com	 uma	 paciencia	 livida,	 erguia	 uma
lampada	sobre	a	escuridão	do	poço	fundo.	E	os	senhores	mais	graves,	o	Historiador,	o	director	do
Boulevard,	 o	 Conde	 de	 Treves,	 o	 homem	 de	 cabeça	 á	 Van-Dick,	 sorriam,	 amontoados	 á	 porta,
n'um	 interesse	 reverente	 pela	 phantasia	 de	 S.	 Alteza.	 Madame	 de	 Treves,	 essa,	 examinava
serenamente,	com	a	sua	nobre	luneta,	a	installação	da	copa.	Só	Dornan	não	se	erguera	da	mesa,
com	os	punhos	cerrados	sobre	a	 toalha,	o	gordo	pescoço	encovado,	no	tedio	sombrio	de	 fera	a
quem	arrancaram	a	posta.	

No	 emtanto	 S.	 Alteza	 pescava	 com	 fervor!	 Mas	 debalde!	 O	 gancho,	 pouco	 agudo,	 sem	 presa,
bamboleando	na	extremidade	da	guita	frouxa,	não	fisgava.	

―Oh	Jacintho,	erga	essa	luz!	gritava	elle,	inchado	e	suado.	Mais!...	Agora!	Agora!	É	na	guelra!	Só
na	guelra	é	que	o	gancho	o	póde	prender.	Agora...	Qual!	Que	diabo!	Não	vae!	

Tirou	 a	 face	 do	 poço,	 resfolgando	 e	 affrontado.	 Não	 era	 possivel!	 Só	 carpinteiros,	 com
alavancas!...	E	todos,	anciosamente,	bradamos	que	se	abandonasse	o	peixe!	

O	Principe,	risonho,	sacudindo	as	mãos,	concordava	que	por	fim	«fôra	mais	divertido	pescal-o	do
que	 comêl-o!»	 E	 o	 elegante	 bando	 refluiu	 sofregamente	 para	 a	 mesa,	 ao	 som	 d'uma	 valsa	 de
Strauss,	que	os	Tziganes	arremeçaram	em	arcadas	de	languido	ardôr.	Só	Madame	de	Treves	se
demorou	ainda,	retendo	o	meu	pobre	Jacintho,	para	lhe	assegurar	quanto	admirava	o	arranjo	da
sua	copa...	Oh	perfeita!	Que	comprehensão	da	vida,	que	fina	intelligencia	do	conforto!	

S.	 Alteza,	 encalmado	 pelo	 esforço,	 esvasiou	 poderosamente	 dous	 copos	 de	 Chateau-Lagrange.
Todos	 o	 acclamavam	 como	 um	 pescador	 genial.	 E	 os	 escudeiros	 serviram	 o	 Barão	 de	 Pauillac,
cordeiro	das	lezirias	marinhas,	que,	preparado	com	ritos	quasi	sagrados,	toma	este	grande	nome
sonoro	e	entra	no	Nobiliario	de	França.	

Eu	comi	com	o	appetite	d'um	heroe	de	Homero.	Sobre	o	meu	copo	e	o	de	Dornan	o	Champagne
scintillou	e	jorrou	ininterrompidamente	como	uma	fonte	de	inverno.	Quando	se	serviram	ortolans
gelados,	 que	 se	 derretiam	 na	 bocca,	 o	 divino	 poeta	 murmurou,	 para	 meu	 regalo,	 o	 seu	 soneto
sublime	 a	 «Santa	 Clara».	 E	 como,	 do	 outro	 lado,	 o	 moço	 de	 pennugem	 loura	 insistia	 pela
destruição	do	velho	mundo,	tambem	concordei,	e,	sorvendo	o	Champagne	coalhado	em	sorvete,
maldissemos	 o	 Seculo,	 a	 Civilisação,	 todos	 os	 orgulhos	 da	 Sciencia!	 Através	 das	 flôres	 e	 das
luzes,	 no	 emtanto,	 eu	 seguia	 as	 ondas	 arfantes	 do	 vasto	 peito	 de	 Madame	 Verghane,	 que	 ria
como	uma	bacchante.	E	nem	me	apiedava	de	Jacintho	que,	com	a	doçura	de	S.	Jacintho	sobre	o
cêpo,	esperava	o	fim	do	seu	martyrio	e	da	sua	festa.	

Ella	findou.	Ainda	recordo,	ás	tres	horas	da	noite,	o	Gran-Duque	na	antecamara,	muito	vermelho,
mal	 firme	 nos	 pés	 pequeninos,	 sem	 acertar	 com	 as	 mangas	 da	 pelissa	 que	 Jacintho	 e	 eu	 lhe
ajudamos	a	enfiar―convidando	o	meu	amigo,	n'uma	effusão	carinhosa,	a	ir	caçar	ás	suas	terras
da	Dalmacia...	

―Devo	ao	meu	Jacintho	uma	bella	pesca,	quero	que	elle	me	deva	uma	bella	caçada!	

E	emquanto	o	acompanhavamos,	entre	as	alas	dos	escudeiros,	pela	vasta	escada	onde	o	mordomo
o	precedia	erguendo	um	candelabro	de	tres	lumes,	S.	Alteza	repisava,	pegajoso:	

―Uma	bella	caçada...	E	tambem	vae	Fernandes!	Bom	Fernandes,	Zé	Fernandes!	Ceia	superior,
meu	 Jacintho!	 O	 Barão	 de	 Pauillac,	 divino!...	 Creio	 que	 o	 devemos	 nomear	 Duque...	 O	 Senhor
Duque	 de	 Pauillac!	 Mais	 um	 bocado	 da	 perna	 do	 Senhor	 Duque	 de	 Pauillac.	 Ah!	 Ah!...	 Não
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venham	fóra!	Não	se	constipem!	

E	do	fundo	do	coupé,	ao	rodar,	ainda	bradou:	

―O	peixe,	Jacintho,	desencalha	o	peixe!	Excellente,	ao	almoço,	frio,	com	môlho	verde!	

Trepando	cançadamente	os	degraus,	n'uma	molleza	de	Champagne	e	somno	em	que	os	olhos	se
me	cerravam,	murmurei	para	o	meu	Principe:	

―Foi	divertido,	Jacintho!	Sumptuosa	mulher,	a	Verghane!	Grande	pena,	o	elevador...	

E	Jacintho,	n'um	som	cavo	que	era	bocejo	e	rugido:	

―Uma	massada!	E	tudo	falha!	

Tres	dias	depois	d'esta	festa	no	202	recebeu	o	meu	Principe	inesperadamente,	de	Portugal,	uma
nova	consideravel.	Sobre	a	sua	quinta	e	solar	de	Tormes,	por	toda	a	serra,	passára	uma	tormenta
devastadora	 de	 vento,	 corisco	 e	 agua.	 Com	 as	 grossas	 chuvas,	 «ou	 por	 outras	 causas	 que	 os
peritos	dirão»	 (como	exclamava	na	 sua	carta	angustiada	o	procurador	Silverio),	um	pedaço	de
monte,	que	se	avançava	em	socalco	sobre	o	valle	da	Carriça,	desabára,	arrastando	a	velha	egreja,
uma	egrejinha	rustica	do	seculo	XVI,	onde	jaziam	sepultados	os	avós	de	Jacintho	desde	os	tempos
de	 el-rei	 D.	 Manoel.	 Os	 ossos	 veneraveis	 d'esses	 Jacinthos	 jaziam	 agora	 soterrados	 sob	 um
montão	 informe	de	terra	e	pedra.	O	Silverio	 já	começára	com	os	moços	da	quinta	a	desatulhar
dos	«preciosos	restos».	Mas	esperava	anciosamente	as	ordens	de	sua	exc.a...	

Jacintho	empallidecêra,	impressionado.	Esse	velho	solo	serrano,	tão	rijo	e	firme	desde	os	Godos,
que	 de	 repente	 ruia!	 Esses	 jazigos	 de	 paz	 piedosa,	 precipitados	 com	 fragor,	 na	 borrasca	 e	 na
treva,	para	um	negro	fundo	de	valle!	Essas	ossadas,	que	todas	conservavam	um	nome,	uma	data,
uma	historia,	confundidas	n'um	lixo	de	ruina!	

―Coisa	estranha,	coisa	estranha!...	

E	toda	a	noite	me	interrogou	ácerca	da	serra	e	de	Tormes,	que	eu	conhecia	desde	pequeno,	por
que	o	velho	solar,	com	a	sua	nobre	alameda	de	faias	seculares,	se	erguia	a	duas	legoas	da	nossa
casa,	no	antigo	caminho	de	Guiães	á	estação	e	ao	rio.	O	caseiro	de	Tormes,	o	bom	Melchior,	era
cunhado	 do	 nosso	 feitor	 da	 Roqueirinha:―e	 muitas	 vezes,	 depois	 da	 minha	 intimidade	 com
Jacintho,	 eu	 entrára	 no	 robusto	 casarão	 de	 granito,	 e	 avaliára	 o	 grão	 espalhado	 pelas	 salas
sonoras,	e	provára	o	vinho	novo	nas	adegas	immensas...	

―E	a	egreja,	Zé	Fernandes?...	Entraste	na	egreja?	

―Nunca...	Mas	era	pittoresca,	com	uma	torresinha	quadrada,	toda	negra,	onde	ha	muitos	annos
vivia	uma	familia	de	cegonhas...	Terrivel	transtorno	para	as	cegonhas!	

―Coisa	estranha!	murmurava	ainda	o	meu	Principe,	agourado.	

E	telegraphou	ao	Silverio	que	desatulhasse	o	valle,	recolhesse	as	ossadas,	reedificasse	a	Egreja,
e,	para	esta	obra	de	piedade	e	reverencia,	gastasse	o	dinheiro,	sem	contar,	como	a	agua	d'um	rio
largo.	

V

No	 emtanto	 Jacintho,	 desesperado	 com	 tantos	 desastres	 humilhadores―as	 torneiras	 que
dessoldavam,	 os	 elevadores	 que	 emperravam,	 o	 Vapor	 que	 se	 encolhia,	 a	 Electricidade	 que	 se
sumia,	decidiu	valorosamente	vencer	as	 resistencias	 finaes	da	Materia	e	da	Força	por	novas	e
mais	poderosas	accumulacões	de	Mechanismos.	E	n'essas	semanas	de	Abril,	emquanto	as	rosas
desabrochavam,	 a	 nossa	 agitada	 casa,	 entre	 aquellas	 quietas	 casas	 dos	 Campos-Elyseos	 que
preguiçavam	ao	sol,	 incessantemente	 tremeu,	envolta	n'um	pó	de	caliça	e	d'empreitada,	com	o
bruto	picar	de	pedra,	o	retininte	martelar	de	ferro.	Nos	silenciosos	corredores,	onde	me	era	dôce
fumar	 antes	 do	 almoço	 um	 pensativo	 cigarro,	 circulavam	 agora,	 desde	 madrugada,	 ranchos
d'operarios,	de	blusas	brancas,	assobiando	o	Petît-Bleu,	e	intimidando	os	meus	passos	quando	eu
atravessava	 em	 fralda	 e	 chinellas	 para	 o	 banho	 ou	 para	 outros	 retiros.	 Apenas	 se	 varava	 com
pericia	algum	andaime	obstruindo	as	portas―logo	se	esbarrava	com	uma	pilha	de	 taboas,	uma
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ceira	 de	 farramentas	 ou	 um	 balde	 enorme	 d'argamassa.	 E	 os	 pedaços	 de	 soalho	 levantado
mostravam	 tristemente,	 como	 n'um	 cadaver	 aberto,	 todos	 os	 interiores	 do	 202,	 a	 ossatura,	 os
sensiveis	nervos	d'arame,	os	negros	intestinos	de	ferro	fundido.	

Cada	 dia	 estacava	 deante	 do	 portão	 alguma	 lenta	 carroça,	 d'onde	 os	 creados,	 em	 mangas	 de
camisa,	descarregavam	caixotes	de	madeira,	fardos	de	lona,	que	se	despregavam	e	se	descosiam
n'uma	sala	asphaltada,	ao	 fundo	do	 jardim,	por	 traz	da	sebe	de	 lilazes.	E	eu	descia,	reclamado
pelo	 meu	 Principe,	 para	 admirar	 uma	 nova	 Machina	 que	 nos	 tornaria	 a	 vida	 mais	 facil,
estabelecendo	d'um	modo	mais	seguro	o	nosso	dominio	sobre	a	Substancia.	Durante	os	calores,
que	 apertaram	 depois	 da	 Ascenção,	 ensaiamos	 esperançadamente,	 para	 refrescar	 as	 aguas
mineraes,	 a	 Soda-Water	 e	 os	 Medocs	 ligeiros,	 tres	 geleiras,	 que	 se	 amontoaram	 na	 copa
successivamente	 desprestigiadas.	 Com	 os	 morangos	 novos	 appareceu	 um	 instrumentosinho
astuto,	para	lhes	arrancar	os	pés,	delicadamente.	Depois	recebemos	outro,	prodigioso,	de	prata	e
crystal,	para	remexer	phreneticamente	as	saladas;	e,	na	primeira	vez	que	o	experimentei,	todo	o
vinagre	esparrinhou	sobre	os	olhos	do	meu	Principe,	que	fugiu	aos	uivos!	Mas	elle	teimava...	Nos
actos	mais	elementares,	para	alliviar	ou	apressar	o	esforço,	se	soccorria	Jacintho	da	Dynamica.	E
agora	era	por	intervenção	d'uma	machina	que	abotoava	as	ceroulas.	

E	simultaneamente,	ou	em	obediencia	á	sua	Idéa,	ou	governado	pelo	despotismo	do	habito,	não
cessava,	ao	lado	da	Mechanica	accumulada,	de	accumular	Erudição.	Oh,	a	invasão	dos	livros	no
202!	 Solitarios,	 aos	 pares,	 em	 pacotes,	 dentro	 de	 caixas,	 franzinos,	 gordos	 e	 repletos	 de
auctoridade,	 envoltos	 em	 plebeia	 capa	 amarella	 ou	 revestidos	 de	 marroquim	 e	 ouro,
perpetuamente,	 torrencialmente,	 invadiam	 por	 todas	 as	 largas	 portas	 a	 Bibliotheca,	 onde	 se
estiravam	 sobre	 o	 tapete,	 se	 repimpavam	 nas	 cadeiras	 macias,	 se	 enthronisavam	 em	 cima	 das
mesas	robustas,	e	sobretudo	trepavam	contra	as	janellas,	em	sofregas	pilhas,	como	se,	suffocados
pela	 sua	propria	multidão,	procurassem	com	ancia	espaço	e	ar!	Na	erudita	nave,	 onde	apenas
alguns	vidros	mais	altos	restavam	descobertos,	sem	tapume	de	livros,	perennemente	se	adensava
um	 pensativo	 crepusculo	 de	 outono	 emquanto	 fóra	 Junho	 refulgia.	 A	 Bibliotheca	 transbordára
através	 de	 todo	 o	 202!	 Não	 se	 abria	 um	 armario	 sem	 que	 de	 dentro	 se	 despenhasse,
desamparada,	uma	pilha	de	 livros!	Não	se	 franzia	uma	cortina	sem	que	de	traz	surgisse,	hirta,
uma	 ruma	 de	 livros!	 E	 immensa	 foi	 a	 minha	 indignação	 quando	 uma	 manhã,	 correndo
urgentemente,	 de	 mãos	 nas	 alças,	 encontrei,	 vedada	 por	 uma	 tremenda	 collecção	 de	 Estudos
Sociaes,	a	porta	do	Water-Closet!	

Mais	amargamente	porém	me	lembro	da	noite	historica	em	que,	no	meu	quarto,	moido	e	molle
d'um	passeio	a	Versalhes,	com	as	palpebras	poeirentas	e	meio	adormecidas,	tive	de	desalojar	do
meu	 leito,	 praguejando,	 um	 pavoroso	 Diccionario	 de	 Industria	 em	 trinta	 e	 sete	 volumes!	 Senti
então	a	suprema	fartura	do	livro.	Ageitando,	com	murros,	os	travesseiros,	maldisse	a	Imprensa,	a
Facundia	humana...	E	 já	me	estirára,	adormecia,	quando	topei,	quasi	parti	a	preciosa	rotula	do
joelho,	contra	a	lombada	d'um	tomo	que	velhacamente	se	aninhára	entre	a	parede	e	os	colchões.
Com	furor	e	um	berro	empolguei,	arremessei	o	tomo	affrontoso―que	entornou	o	jarro,	inundou
um	 tapete	 rico	 de	 Daghestan.	 E	 nem	 sei	 se	 depois	 adormeci―porque	 os	 meus	 pés,	 a	 que	 não
sentia	nem	o	pisar	nem	o	rumor,	como	se	um	vento	brando	me	levasse,	continuaram	a	tropeçar
em	 livros	 no	 corredor	 apagado,	 depois	 na	 areia	 do	 jardim	 que	 o	 luar	 branqueava,	 depois	 na
Avenida	dos	Campos-Elyseos,	povoada	e	ruidosa	como	n'uma	festa	civica.	E,	oh	portento!	todas
as	casas	aos	lados	eram	construidas	com	livros.	Nos	ramos	dos	castanheiros	ramalhavam	folhas
de	 livros.	 E	 os	 homens,	 as	 finas	 damas,	 vestidos	 de	 papel	 impresso,	 com	 titulos	 nos	 dorsos,
mostravam	em	vez	de	rosto	um	livro	aberto,	a	que	a	brisa	lenta	virava	docemente	as	folhas.	Ao
fundo,	 na	 Praça	 da	 Concordia,	 avistei	 uma	 escarpada	 montanha	 de	 livros,	 a	 que	 tentei	 trepar,
arquejante,	 ora	 enterrando	 a	 perna	 em	 flacidas	 camadas	 de	 versos,	 ora	 batendo	 contra	 a
lombada,	dura	como	calhau,	de	tomos	de	Exegese	e	Critica.	A	tão	vastas	alturas	subi,	para	além
da	 terra,	para	além	das	nuvens,	que	me	encontrei,	maravilhado,	entre	os	astros.	Elles	 rolavam
serenamente,	enormes	e	mudos,	recobertos	por	espessas	crostas	de	livros,	d'onde	surdia,	aqui	e
além,	por	alguma	fenda,	entre	dois	volumes	mal	juntos,	um	raiosinho	de	luz	suffocada	e	anciada.
E	 assim	 ascendi	 ao	 Paraiso.	 Decerto	 era	 o	 Paraiso―porque	 com	 meus	 olhos	 de	 mortal	 argila
avistei	 o	 Ancião	 da	 Eternidade,	 aquelle	 que	 não	 tem	 Manhã	 nem	 Tarde.	 N'uma	 claridade	 que
d'elle	irradiava	mais	clara	que	todas	as	claridades,	entre	fundas	estantes	d'ouro	abarrotadas	de
codices,	sentado	em	vetustissimos	folios,	com	os	flocos	das	infinitas	barbas	espalhados	por	sobre
resmas	 de	 folhetos,	 brochuras,	 gazetas	 e	 catalogos―o	 Altissimo	 lia.	 A	 fronte	 super-divina	 que
concebera	 o	 Mundo	 pousava	 sobre	 a	 mão	 super-forte	 que	 o	 Mundo	 creára―e	 o	 Creador	 lia	 e
sorria.	Ousei,	arrepiado	de	sagrado	horror,	espreitar	por	cima	do	seu	hombro	coruscante.	O	livro
era	brochado,	de	tres	francos...	O	Eterno	lia	Voltaire,	n'uma	edição	barata,	e	sorria.	

Uma	porta	faiscou	e	rangeu,	como	se	alguem	penetrasse	no	Paraiso.	Pensei	que	um	Santo	novo
chegára	 da	 Terra.	 Era	 Jacintho,	 com	 o	 charuto	 em	 braza,	 um	 molho	 de	 cravos	 na	 lapella,
sobraçando	tres	livros	amarellos	que	a	Princeza	de	Carman	lhe	emprestára	para	lêr!	

N'uma	 d'essas	 activas	 semanas,	 porém,	 a	 minha	 attenção	 subitamente	 se	 despegou	 d'este
interessante	 Jacintho.	 Hospede	 do	 202,	 conservava	 no	 202	 a	 minha	 mala	 e	 a	 minha	 roupa:	 e,
acostado	á	bandeira	do	meu	Principe,	ainda	occasionalmente	comia	do	seu	caldeirão	sumptuoso.
Mas	 a	 minha	 alma,	 a	 minha	 embrutecida	 alma,	 e	 o	 meu	 corpo,	 o	 meu	 embrutecido	 corpo,
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habitavam	então	na	rua	do	Helder,	n.º	16,	quarto	andar,	porta	á	esquerda.	

Descia	eu	uma	tarde,	n'uma	leda	paz	de	idéas	e	sensações,	o	Boulevard	da	Magdalena,	quando
avistei,	deante	da	Estação	dos	Omnibus,	 rondando	no	asphalto,	n'um	passo	 lento	e	 felino,	uma
creatura	secca,	muito	morena,	quasi	tisnada,	com	dous	fundos	olhos	taciturnos	e	tristes,	e	uma
matta	 de	 cabellos	 amarellados,	 toda	 crespa	 e	 rebelde,	 sob	 o	 chapéo	 velho	 de	 plumas	 negras.
Parei,	como	colhido	por	um	repuxão	nas	entranhas.	A	creatura	passou―no	seu	magro	rondar	de
gata	negra,	sobre	um	beiral	de	 telhado,	ao	 luar	de	 Janeiro.	Dous	poços	 fundos	não	 luzem	mais
negra	 e	 taciturnamente	 do	 que	 luziam	 os	 seus	 olhos	 taciturnos	 e	 negros.	 Não	 recordo	 (Deus
louvado!)	como	rocei	o	seu	vestido	de	sêda,	lustroso	e	encebado	nas	pregas;	nem	como	lhe	rosnei
uma	súpplica	por	entre	os	dentes	que	rangiam;	nem	como	subimos	ambos,	morosamente	e	mais
silenciosos	 que	 condemnnados,	 para	 um	 gabinete	 do	 Café	 Durand,	 safado	 e	 môrno.	 Deante	 do
espelho,	 a	 creatura,	 com	 a	 lentidão	 d'um	 rito	 triste,	 tirou	 o	 chapéo	 e	 a	 romeira	 salpicada	 de
vidrilhos.	 A	 sêda	 poida	 do	 corpete	 esgarçava	 nos	 cotovellos	 agudos.	 E	 os	 seus	 cabellos	 eram
immensos,	d'uma	dureza	e	espessura	de	juba	brava,	em	dous	tons	amarellos,	uns	mais	dourados,
outros	mais	crestados,	como	a	côdea	de	uma	torta	ao	sahir	quente	do	forno.	

Com	um	riso	tremulo,	agarrei	os	seus	dedos	compridos	e	frios:	

―E	o	nomesinho,	hein?	

Ella	séria,	quasi	grave:	

―Madame	Colombe,	16,	rua	do	Helder,	quarto	andar,	porta	á	esquerda.	

E	 eu	 (miseravel	 Zé	 Fernandes!)	 tambem	 me	 senti	 muito	 sério,	 trespassado	 por	 uma	 emoção
grave,	como	se	nos	envolvesse,	n'aquella	alcôva	de	Café,	a	magestade	d'um	Sacramento.	Á	porta,
empurrada	levemente,	o	creado	avançou	a	face	nedia.	Ordenei	uma	lagosta,	pato	com	pimentões,
e	Borgonha.	E	 foi	 sómente	ao	 findarmos	o	pato	que	me	ergui,	 amarfanhando	convulsamente	o
guardanapo,	e	a	tremer	lhe	beijei	a	bocca,	todo	a	tremer,	n'um	beijo	profundo	e	terrivel,	em	que
deixei	a	alma,	entre	saliva	e	gôsto	de	pimentão!	Depois,	n'uma	tipoia	aberta,	sob	um	bafo	molle
de	 leste	 e	 de	 trovoada,	 subimos	 a	 Avenida	 dos	 Campos-Elyseos.	 Em	 frente	 á	 grade	 do	 202
murmurei,	para	a	deslumbrar	com	o	meu	luxo:―«Móro	alli,	todo	o	anno!...»	E	como	ao	mirar	o
Palacete,	 debruçada,	 ella	 roçára	 a	 matta	 fulva	 do	 pello	 crespo	 pela	 minha	 barba―berrei
desesperadamente	ao	cocheiro;	que	galopasse	para	a	rua	do	Helder,	n.º	16,	quarto	andar,	porta	á
esquerda!	

Amei	 aquella	 creatura.	 Amei	 aquella	 creatura	 com	 Amor,	 com	 todos	 os	 Amores	 que	 estão	 no
Amor,	 o	 Amor	 divino,	 o	 Amor	 humano,	 o	 Amor	 bestial,	 como	 Santo	 Antonino	 amava	 a	 Virgem,
como	 Romeu	 amava	 Julietta,	 como	 um	 bode	 ama	 uma	 cabra.	 Era	 estupida,	 era	 triste.	 Eu
deliciosamente	apagava	a	minha	alegria	na	cinza	da	sua	tristeza;	e	com	ineffavel	gôsto	afundava
a	minha	razão	na	densidade	da	sua	estupidez.	Durante	sete	furiosas	semanas	perdi	a	consciencia
da	minha	personalidade	de	Zé	Fernandes―Fernandes	de	Noronha	e	Sande,	de	Guiães!	Ora	se	me
affigurava	 ser	 um	 pedaço	 de	 cêra	 que	 se	 derretia,	 com	 horrenda	 delicia,	 n'um	 forno	 rubro	 e
rugidor:	ora	me	parecia	ser	uma	faminta	fogueira	onde	flammejava,	estalava	e	se	consumia	um
mólho	de	galhos	seccos.	D'esses	dias	de	sublime	sordidez	só	conservo	a	impressão	d'uma	alcôva
forrada	de	cretones	sujos,	d'uma	bata	de	lã	côr	de	lilaz	com	sotaches	negros,	de	vagas	garrafas
de	cerveja	no	marmore	d'um	lavatorio,	e	d'um	corpo	tisnado	que	rangia	e	tinha	cabellos	no	peito.
E	 tambem	 me	 resta	 a	 sensação	 de	 incessantemente	 e	 com	 arrobado	 deleite	 me	 despojar,
arremessar	para	um	regaço,	que	se	cavava	entre	um	ventre	sumido	e	uns	joelhos	agudos,	o	meu
relogio,	os	meus	berloques,	os	meus	anneis,	os	meus	botões	de	punho	de	saphira,	e	as	cento	e
noventa	 e	 sete	 libras	 em	 ouro	 que	 eu	 trouxera	 de	 Guiães	 n'uma	 cinta	 de	 camurça.	 Do	 solido,
decoroso,	 bem	 fornecido	 Zé	 Fernandes,	 só	 restava	 uma	 carcassa	 errando	 atravéz	 d'um	 sonho,
com	as	gambias	molles	e	a	baba	a	escorrer.	

Depois,	uma	tarde,	trepando	com	a	costumada	gula	a	escada	da	rua	do	Helder,	encontrei	a	porta
fechada―e	arrancado	da	hombreira	aquelle	cartão	de	Madame	Colombe	que	eu	 lia	sempre	 tão
devotamente	 e	 que	 era	 a	 sua	 taboleta...	 Tudo	 no	 meu	 ser	 tremeu	 como	 se	 o	 chão	 de	 Paris
tremesse!	Aquella	era	a	porta	do	Mundo	que	ante	mim	se	fechára!	Para	além	estavam	as	gentes,
as	cidades,	a	vida,	Deus	e	Ella.	E	eu	ficára	sósinho,	n'aquelle	patamar	do	Não-ser,	fóra	da	porta
que	 se	 fechára,	 unico	 ser	 fóra	 do	 Mundo!	 Rolei	 pelos	 degraus,	 com	 o	 fragor	 e	 a	 incoherencia
d'uma	 pedra,	 até	 ao	 cubiculo	 da	 porteira	 e	 do	 seu	 homem	 que	 jogavam	 as	 cartas	 em	 ditosa
pachorra,	como	se	tão	pavoroso	abalo	não	tivesse	desmantelado	o	Universo!	

―Madame	Colombe?	

A	barbuda	comadre	recolheu	lentamente	a	vaza:	

―Ja	não	mora...	Abalou	esta	manhã,	para	outra	terra,	com	outra	porca!	

Para	outra	terra!	com	outra	porca!...	Vasio,	negramente	vasio	de	todo	o	pensar,	de	todo	o	sentir,
de	todo	o	querer―boiei	aos	tombos,	como	um	tonel	vasio,	na	corrente	açodada	do	Boulevard,	até
que	encalhei	n'um	banco	da	Praça	da	Magdalena,	onde	 tapei	com	as	mãos,	a	que	não	sentia	a
febre,	 os	 olhos	 a	 que	 não	 sentia	 o	 pranto!	 Tarde,	 muito	 tarde,	 quando	 já	 se	 cerravam	 com
estrondo	as	cortinas	de	ferro	das	lojas,	surdiu,	d'entre	todas	estas	confusas	ruinas	do	meu	ser,	a
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eterna	 sobrevivente	 de	 todas	 as	 ruinas―a	 ideia	 de	 jantar.	 Penetrei	 no	 Durand,	 com	 os	 passos
entorpecidos	 d'um	 resuscitado.	 E,	 n'uma	 recordação	 que	 m'escaldava	 a	 alma,	 encommendei	 a
lagosta,	o	pato,	o	Borgonha!	Mas	ao	alargar	o	collarinho,	ensopado	pelo	ardor	d'aquella	tarde	de
Julho,	entre	a	poeira	da	Magdalena,	pensei	com	desconfôrto:―«Santissimo	Nome	de	Deus!	Que
immensa	sêde	me	 fez	esta	desgraça!...»	De	manso	acenei	ao	moço:―«Antes	do	Borgonha,	uma
garrafa	de	Champagne,	com	muito	gêlo,	e	um	grande	copo!...»	Creio	que	aquelle	Champagne	se
engarrafára	 no	 Ceu	 onde	 corre	 perennemente	 a	 fresca	 fonte	 da	 Consolação,	 e	 que	 na	 garrafa
bemdita	que	me	coube	penetrára,	antes	d'arrolhada,	um	jorro	largo	d'essa	fonte	inneffavel.	Jesus!
que	transcendente	regalo,	o	d'aquelle	nobre	copo,	embaciado,	nevado,	a	espumar,	a	picar,	n'um
brilho	 d'ouro!	 E	 depois,	 garrafa	 de	 Borgonha!	 E	 depois,	 garrafa	 de	 Cognac!	 E	 depois	 Hortelã-
Pimenta	 granitada	 em	 gêlo!	 E	 depois	 um	 desejo	 arquejante	 de	 espancar,	 com	 o	 meu	 rijo
marmelleiro	de	Guiães,	a	porca	que	 fugira	com	outra	porca!	Dentro	da	 tipoia	 fechada,	que	me
transportou	 n'um	 galope	 ao	 202,	 não	 suffoquei	 este	 santo	 impulso,	 e	 com	 os	 meus	 punhos
serranos	 atirei	 murros	 retumbantes	 contra	 as	 almofadas,	 onde	 via,	 furiosamente	 via	 a	 matta
immensa	 de	 pello	 amarello,	 em	 que	 a	 minha	 alma	 uma	 tarde	 se	 perdera,	 e	 tres	 mezes	 se
debatera,	e	para	sempre	se	emporcalhára!	Quando	o	fiacre	estacou	no	202	ainda	eu	espancava
tão	desesperadamente	a	besta	ingrata,	que,	aos	berros	do	cocheiro,	dous	moços	accudiram	e	me
sustiveram,	recebendo	pelos	hombros,	sobre	as	nucas	servis,	os	restos	cançados	da	minha	colera.

Em	cima,	repelli	a	sollicitude	do	Grillo	que	tentava	impôr	ao	siô	Zé	Fernandes,	a	Zé	Fernandes	de
Guiães,	 a	 immensa	 indignidade	 d'um	 chá	 de	 macella!	 E	 estirado	 no	 leito	 de	 D.	 Galião,	 com	 as
botas	 sobre	 o	 travesseiro,	 o	 chapéo	 alto	 sobre	 os	 olhos,	 ri,	 n'um	 doloroso	 riso,	 d'este	 Mundo
burlesco	e	sordido	de	Jacinthos	e	de	Colombes!	E	de	repente	senti	uma	angustia	horrenda.	Era
Ella!	Era	a	Madame	Colombe,	que	esfuziára	da	chamma	da	vela,	e	saltára	sobre	o	meu	leito,	e
desabotoára	 o	 meu	 collete,	 e	 arrombára	 as	 minhas	 costellas,	 e	 toda	 ella,	 com	 as	 saias	 sujas,
mergulhára	dentro	do	meu	peito,	e	abocára	o	meu	coração,	e	chupava	a	sorvos	lentos,	como	na
rua	do	Helder,	o	sangue	do	meu	coração!	Então,	certo	da	Morte,	ganindo	pela	tia	Vicencia,	pendi
do	 leito	para	mergulhar	na	minha	sepultura,	que,	através	da	nevoa	 final,	eu	distinguia	sobre	o
tapete―redondinha,	 vidrada,	 de	 porcelana	 e	 com	 aza.	 E,	 sobre	 a	 minha	 sepultura,	 que	 tão
irreverentemente	 se	 assimilhava	 ao	 meu	 vaso,	 vomitei	 o	 Borgonha,	 vomitei	 o	 pato,	 vomitei	 a
lagosta.	Depois,	n'um	esforço	ultra-humano,	com	um	rugido,	sentindo	que,	não	sómente	 toda	a
entranha,	mas	a	alma	se	esvasiava	 toda,	vomitei	Madame	Colombe!	Recahi	 sobre	o	 leito	de	D.
Galião...	Recarreguei	o	chapéo	sobre	os	olhos	para	não	sentir	os	raios	do	sol.	Era	um	sol	novo,	um
sol	espiritual,	que	se	erguia	sobre	a	minha	vida.	E	adormeci,	como	uma	creancinha	docemente
embalada	n'um	berço	de	verga	pelo	Anjo	da	Guarda.	

De	manhã,	 lavei	 a	pelle	n'um	banho	profundo,	perfumado	com	 todos	os	aromas	do	202,	desde
folhas	de	limonete	da	India	até	essencia	de	jasmin	de	França:	e	lavei	a	alma	com	uma	rica	carta
da	Tia	Vicencia,	 em	 letra	 farta,	 contando	da	nossa	casa,	 e	da	 linda	promessa	das	 vinhas,	 e	da
compota	de	ginja	que	nunca	lhe	sahíra	tão	fina,	e	da	alegre	fogueira	do	pateo	em	noite	de	S.	João,
e	 da	 menininha	 muito	 gorda	 e	 cabelluda	 que	 viéra	 do	 ceu	 para	 a	 minha	 afilhada	 Joanninha.
Depois,	á	janella,	bem	limpo	de	alma	e	de	corpo,	n'uma	quinzena	de	sedinha	branca,	tomando	chá
de	 Naïpò,	 respirando	 os	 rosaes	 do	 jardim	 revividos	 pela	 chuva	 da	 madrugada,	 considerei,	 em
divertido	 pasmo,	 que,	 durante	 sete	 semanas,	 me	 emporcalhára,	 na	 rua	 do	 Helder,	 com	 um
estardalho	muito	magro	e	muito	 tisnado!	E	 conclui	 que	padecera	 d'uma	 longa	 sezão,	 sezão	 da
carne,	 sezão	 da	 imaginação,	 apanhada	 n'um	 charco	 de	 Paris―n'esses	 charcos	 que	 se	 formam
através	 da	 Cidade	 com	 as	 aguas	 mortas,	 os	 limos,	 os	 lixos,	 os	 tortulhos	 e	 os	 vermes	 d'uma
Civilisação	que	apodrece.	

Então,	 curado,	 todo	o	meu	espirito,	 como	uma	agulha	para	o	Norte,	 se	 virou	 logo	para	o	meu
complicado	Principe,	que,	nas	derradeiras	semanas	da	minha	infecção	sentimental,	eu	entrevira
sempre	descahido	por	cima	de	sophás,	ou	vagueando	através	da	Bibliotheca	entre	os	seus	trinta
mil	volumes,	com	arrastados	bocejos	de	inercia	e	de	vacuidade.	Eu,	na	minha	pressa	indigna,	só
lhe	 lançava	 um	 distrahido―«que	 é	 isso?»	 Elle,	 no	 seu	 moroso	 desalento,	 só	 murmurava	 um
sêcco―«é	calor!»	

E,	 n'essa	 manhã	 da	 minha	 libertação,	 ao	 penetrar	 antes	 d'almoço	 no	 seu	 quarto,	 no	 sophá	 o
encontrei	enterrado,	com	o	Figaro	aberto	sobre	a	barriga,	a	Agenda	cahida	sobre	o	tapete,	toda	a
face	 envolta	 em	 sombra,	 e	 os	 pés	 abandonados,	 n'uma	 soberana	 tristeza,	 ao	 pedicuro	 que	 lhe
polia	as	unhas.	Decerto	o	meu	olhar	reallumiado	e	repurificado,	a	brancura	das	minhas	flanellas
reproduzindo	 a	 quietação	 das	 minhas	 sensações,	 e	 a	 segura	 harmonia	 em	 que	 todo	 o	 meu	 ser
visivelmente	se	movia,	impressionaram	o	meu	Principe―a	quem	a	melancolia	nunca	embotava	a
agudeza.	Ergueu	mollemente	um	braço	molle:	

―Então	esse	capricho?	

Derramei,	sobre	elle	todo	o	fulgor	d'um	riso	victorioso:	

―Morto!	E,	como	o	Snr.	de	Malbrouck,	«morto	e	bem	enterrado.»	Jaz!	Ou	antes,	rola!	Com	effeito
deve	andar	agora	rolando	por	dentro	do	cano	do	esgoto!	
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Jacintho	bocejou,	murmurou:	

―Este	Zé	Fernandes	de	Noronha	e	Sande!...	

E,	no	meu	nome,	no	meu	digno	nome	assim	embrulhado	n'um	bocejo	com	desprendida	ironia,	se
resumiu	 todo	 o	 interesse	 d'aquelle	 Principe	 pela	 suja	 tormenta	 em	 que	 se	 debatera	 o	 meu
coração!	Mas	não	me	melindrou	esse	consummado	egoismo...	Claramente	percebia	eu	que	o	meu
Jacintho	 atravessava	 uma	 densa	 nevoa	 de	 tedio,	 tão	 densa,	 e	 elle	 tão	 afundado	 na	 sua	 molle
densidade,	 que	 as	 glorias	 ou	 os	 tormentos	 d'um	 camarada	 não	 o	 commoviam,	 como	 muito
remotas,	 intangiveis,	 separadas	da	sua	sensibilidade	por	 immensas	camadas	de	algodão.	Pobre
Principe	da	Gran-Ventura,	tombado	para	o	sophá	de	inercia,	com	os	pés	no	regaço	do	pedicuro!
Em	 que	 lodoso	 fastio	 cahira,	 depois	 de	 renovar	 tão	 bravamente	 todo	 o	 recheio	 mechanico	 e
erudito	do	202,	na	sua	lucta	contra	a	Força	e	a	Materia!―E	esse	fastio	não	o	escondeu	mais	do
seu	velho	Zé	Fernandes	quando	recomeçou	entre	nós	a	communhão	de	vida	e	de	alma	a	que	eu
tão	 torpemente	 me	 arrancára,	 uma	 tarde,	 deante	 da	 Estação	 dos	 Omnibus,	 no	 charco	 da
Magdalena.	

Não	 eram	 certamente	 confissões	 enunciadas.	 O	 elegante	 e	 reservado	 Jacintho	 não	 torcia	 os
braços,	 gemendo―«Oh	 vida	 maldita!»	 Eram	 apenas	 expressões	 saciadas;	 um	 gesto	 de	 repellir
com	rancôr	a	importunidade	das	coisas;	por	vezes	uma	immobilidade	determinada,	de	protesto,
no	fundo	d'um	divan,	d'onde	se	não	desenterrava,	como	para	um	repouso	que	desejasse	eterno;
depois	os	bocejos,	os	ôcos	bocejos	com	que	sublinhava	cada	passo,	continuado	por	fraqueza	ou
por	 dever	 inilludivel;	 e	 sobretudo	 aquelle	 murmurar	 que	 se	 tornára	 perenne	 e	 natural―«Para
que?»―«Não	vale	a	pena!»―«Que	massada!...»	

Uma	noite	no	meu	quarto,	descalçando	as	botas,	consultei	o	Grillo:	

―Jacintho	anda	tão	mucho,	tão	corcunda...	Que	será,	Grillo?	

O	venerando	preto	declarou	com	uma	certeza	immensa:	

―S.	Exc.a	soffre	de	fartura.	

Era	fartura!	O	meu	Principe	sentia	abafadamente	a	fartura	de	Paris:―e	na	Cidade,	na	symbolica
Cidade,	fóra	de	cuja	vida	culta	e	forte	(como	elle	outr'ora	gritava,	illuminado)	o	homem	do	seculo
XIX	nunca	poderia	saborear	plenamente	a	«delicia	de	viver»,	elle	não	encontrava	agora	fórma	de
vida,	 espiritual	 ou	 social,	 que	 o	 interessasse,	 lhe	 valesse	 o	 esfôrço	 d'uma	 corrida	 curta	 n'uma
tipoia	 facil.	 Pobre	 Jacintho!	 Um	 jornal	 velho,	 setenta	 vezes	 relido	 desde	 a	 Chronica	 até	 aos
Annuncios,	com	a	tinta	delida,	as	dobras	roídas,	não	enfastiaria	mais	o	Solitario,	que	só	possuisse
na	 sua	 Solidão	 esse	 alimento	 intellectual,	 do	 que	 o	 Parisianismo	 enfastiava	 o	 meu	 doce
camarada!	 Se	 eu	 n'esse	 verão	 capciosamente	 o	 arrastava	 a	 um	 Café-Concerto,	 ou	 ao	 festivo
Pavilhão	 d'Armenonville,	 o	 meu	 bom	 Jacintho,	 collado	 pesadamente	 á	 cadeira	 com	 um
maravilhoso	 ramo	 de	 orchideas	 na	 casaca,	 as	 finas	 mãos	 abatidas	 sobre	 o	 castão	 da	 bengala,
conservava	 toda	 a	 noite	 uma	 gravidade	 tão	 estafada,	 que	 eu,	 compadecido,	 me	 erguia,	 o
libertava,	 gozando	 a	 sua	 pressa	 em	 abalar,	 a	 sua	 fuga	 d'ave	 solta...	 Raramente	 (e	 então	 com
vehemente	 arranque	 como	 quem	 salta	 um	 fosso)	 descia	 a	 um	 dos	 seus	 Clubs,	 ao	 fundo	 dos
Campos-Elyseos.	Não	se	occupara	mais	das	suas	Sociedades	e	Companhias,	nem	dos	Telephones
de	 Constantinopla,	 nem	 das	 Religiões	 Esotericas,	 nem	 do	 Bazar	 Espiritualista,	 cujas	 cartas
fechadas	se	amontoavam	sobre	a	mesa	d'ebano,	d'onde	o	Grillo	as	varria	tristemente	como	o	lixo
d'uma	vida	finda.	Tambem	lentamente	se	despegava	de	todas	as	suas	convivencias.	As	paginas	da
Agenda	côr	de	rosa	murcha	andavam	desafogadas	e	brancas.	E	se	ainda	cedia	a	um	passeio	de
Mail-coach,	 ou	 a	 um	 convite	 para	 algum	 Castello	 amigo	 dos	 arredores	 de	 Paris,	 era	 tão
arrastadamente,	com	um	esforço	tão	saturado	ao	enfiar	o	paletot	leve,	que	me	lembrava	sempre
um	homem,	depois	d'um	gordo	jantar	de	provincia,	a	estalar,	que,	por	pollidez	ou	em	obediencia
a	um	dogma,	devesse	ainda	comer	uma	lamprêa	de	ovos!	

Jazer,	 jazer	 em	 casa,	 na	 segurança	 das	 portas	 bem	 cerradas	 e	 bem	 defendidas	 contra	 toda	 a
intrusão	do	mundo,	seria	uma	doçura	para	o	meu	Principe	se	o	seu	proprio	202,	com	todo	aquelle
tremendo	 recheio	 de	 Civilisação,	 não	 lhe	 désse	 uma	 sensação	 dolorosa	 de	 abafamento,	 de
atulhamento!	Julho	escaldava:	e	os	brocados,	as	alcatifas,	tantos	moveis	roliços	e	fôfos,	todos	os
seus	metaes	e	todos	os	seus	livros,	tão	espessamente	o	opprimiam,	que	escancarava	sem	cessar
as	janellas	para	prolongar	o	espaço,	a	claridade,	a	frescura.	Mas	era	então	a	poeira,	suja	e	acre,
rolada	em	bafos	mornos,	que	o	enfurecia:	

―Oh,	este	pó	da	Cidade!	

―Mas,	oh	Jacintho,	por	que	não	vamos	para	Fontainebleau,	ou	para	Montmorency,	ou...	

―P'ra	o	campo?	O	que!	P'ra	o	campo?!	

E	na	sua	face	enrugada,	através	d'este	berro,	lampejava	sempre	tanta	indignação,	que	eu	curvava
os	hombros,	humilde,	no	arrependimento	de	ter	affrontosamente	ultrajado	o	Principe	que	tanto
amava.	Desventurado	Principe!	Com	o	seu	dourado	cigarro	d'Yaka	a	fumegar,	errava	então	pelas
salas,	 lenta	e	murchamente,	como	quem	vaga	em	terra	alheia	sem	affeições	e	sem	occupações.
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Esses	 desaffeiçoados	 e	 desoccupados	 passos	 monotonamente	 o	 traziam	 ao	 seu	 centro,	 ao
gabinete	 verde,	 á	 Bibliotheca	 d'ebano,	 onde	 accumulara	 Civilisação	 nas	 maximas	 proporções
para	 gozar	 nas	 maximas	 proporções	 a	 delicia	 de	 viver.	 Espalhava	 em	 tôrno	 um	 olhar	 farto.
Nenhuma	 curiosidade	 ou	 interesse	 lhe	 sollicitavam	 as	 mãos,	 enterradas	 nas	 algibeiras	 das
pantalonas	de	sêda,	n'uma	 inercia	de	derrota.	Annulado,	bocejava	com	descorçoada	molleza.	E
nada	mais	instructivo	e	doloroso	do	que	este	supremo	homem	do	seculo	XIX,	no	meio	de	todos	os
apparelhos	reforçadores	dos	seus	orgãos,	e	de	todos	os	fios	que	disciplinavam	ao	seu	serviço	as
Forças	Universaes,	e	dos	seus	trinta	mil	volumes	repletos	do	saber	dos	seculos―estacando,	com
as	 mãos	 derrotadas	 no	 fundo	 das	 algibeiras,	 e	 exprimindo,	 na	 face	 e	 na	 indecisão	 molle	 d'um
bocejo,	o	embaraço	de	viver!	

VI

Todas	as	tardes,	cultivando	uma	d'essas	intimidades	que	entre	tudo	o	que	cança	jámais	cançam,
Jacintho,	ás	quatro	horas,	com	regularidade	devota,	visitava	Madame	d'Oriol:―por	que	essa	flôr
de	Parisianismo	permanecera	em	Paris,	mesmo	depois	do	Grand-Prix,	a	desbotar	na	calma	e	no
cisco	 da	 Cidade.	 N'uma	 d'essas	 tardes,	 porém,	 o	 Telephone,	 anciosamente	 repicado,	 avisou
Jacintho	de	que	a	sua	dôce	amiga	jantava	em	Enghien	com	os	Trèves.	(Esses	senhores	gozavam	o
seu	verão	á	beira	do	lago,	n'uma	casa	toda	branca	e	vestida	de	rosinhas	brancas	que	pertencia	a
Ephrain).	

Era	um	domingo	silencioso,	ennevoado	e	macio,	convidando	ás	voluptuosidades	da	melancolia.	E
eu	(no	interesse	da	minha	alma)	suggeri	a	Jacintho	que	subissemos	á	Basilica	do	Sacré-Coeur,	em
construcção	nos	altos	de	Montmartre.	

―É	uma	secca,	Zé	Fernandes...	

―Com	mil	demonios!	Eu	nunca	vi	a	Basilica...	

―Bem,	bem!	Vamos	á	Basilica,	homem	fatal	de	Noronha	e	Sande!	

E	por	fim	logo	que	começamos	a	penetrar,	para	além	de	S.	Vicente	de	Paula,	em	bairros	estreitos
e	 ingremes,	 d'uma	 quietação	 de	 provincia,	 com	 muros	 velhos	 fechando	 quintalejos	 rusticos,
mulheres	despenteadas	cozendo	á	soleira	das	portas,	carriolas	desatreladas	descançando	diante
das	 tascas,	 gallinhas	 soltas	 picando	 o	 lixo,	 cueiros	 molhados	 seccando	 em	 canas―o	 meu
fastidioso	camarada	sorriu	áquella	liberdade	e	singeleza	das	cousas.	

A	vittoria	parou	em	frente	á	larga	rua	de	escadarias	que	trepa,	cortando	viellasinhas	campestres,
até	 á	 esplanada,	 onde,	 envolta	 em	 andaimes,	 se	 ergue	 a	 Basilica	 immensa.	 Em	 cada	 patamar
barracas	 d'arraial	 devoto,	 forradas	 de	 panninho	 vermelho,	 transbordavam	 de	 Imagens,
Bentinhos,	 Crucifixos,	 Corações	 de	 Jesus	 bordados	 a	 retroz,	 claros	 molhos	 de	 Rosarios.	 Pelos
cantos,	 velhas	 agachadas	 resmungavam	 a	 Avè-Maria.	 Dois	 padres	 desciam,	 tomando
risonhamente	 uma	 pitada.	 Um	 sino	 lento	 tilintava	 na	 doçura	 cinzenta	 da	 tarde.	 E	 Jacintho
murmurou,	com	agrado:	

―É	curioso!	

Mas	 a	 Basilica	 em	 cima	 não	 nos	 interessou,	 abafada	 em	 tapumes	 e	 andaimes,	 toda	 branca	 e
sêcca,	 de	 pedra	 muito	 nova,	 ainda	 sem	 alma.	 E	 Jacintho,	 por	 um	 impulso	 bem	 Jacinthico,
caminhou	 gulosamente	 para	 a	 borda	 do	 terraço,	 a	 contemplar	 Paris.	 Sob	 o	 ceu	 cinzento,	 na
planicie	 cinzenta,	 a	 Cidade	 jazia,	 toda	 cinzenta,	 como	 uma	 vasta	 e	 grossa	 camada	 de	 caliça	 e
telha.	 E,	 na	 sua	 immobilidade	 e	 na	 sua	 mudez,	 algum	 rolo	 de	 fumo,	 mais	 tenue	 e	 ralo	 que	 o
fumear	d'um	escombro	mal	apagado,	era	todo	o	vestigio	visivel	da	sua	vida	magnifica.	

Então	 chasqueei	 risonhamente	 o	 meu	 Principe.	 Ahi	 estava	 pois	 a	 Cidade,	 augusta	 creação	 da
Humanidade!	Eil-a	ahi,	bello	Jacintho!	Sobre	a	crosta	cinzenta	da	Terra―uma	camada	de	caliça,
apenas	 mais	 cinzenta!	 No	 emtanto	 ainda	 momentos	 antes	 a	 deixaramos	 prodigiosamente	 viva,
cheia	d'um	povo	forte,	com	todos	os	seus	poderosos	orgãos	funccionando,	abarrotada	de	riqueza,
resplandecente	 de	 sapiencia,	 na	 triumphal	 plenitude	 do	 seu	 orgulho,	 como	 Rainha	 do	 Mundo
coroada	 de	 Graça.	 E	 agora	 eu	 e	 o	 bello	 Jacintho	 trepavamos	 a	 uma	 collina,	 espreitavamos,
escutavamos―e	de	toda	a	estridente	e	radiante	Civilisação	da	Cidade	não	percebiamos	nem	um
rumor	 nem	 um	 lampejo!	 E	 o	 202,	 o	 soberbo	 202,	 com	 os	 seus	 arames,	 os	 seus	 apparelhos,	 a
pompa	da	sua	Mechanica,	os	seus	trinta	mil	livros?	Sumido,	esvaído	na	confusão	de	telha	e	cinza!
Para	este	esvaecimento	pois	da	obra	humana,	mal	ella	se	comtempla	de	cem	metros	de	altura,
arqueja	 o	 obreiro	 humano	 em	 tão	 angustioso	 esforço?	 Hein,	 Jacintho?...	 Onde	 estão	 os	 teus
Armazens	 servidos	 por	 tres	 mil	 caixeiros?	 E	 os	 Bancos	 em	 que	 retine	 o	 ouro	 universal?	 E	 as
Bibliothecas	atulhadas	com	o	saber	dos	seculos?	Tudo	se	fundiu	n'uma	nodoa	parda	que	suja	a
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Terra.	Aos	olhos	piscos	de	um	Zé	Fernandes,	logo	que	elle	suba,	fumando	o	seu	cigarro,	a	uma
arredada	 collina―a	 sublime	 edificação	 dos	 Tempos	 não	 é	 mais	 que	 um	 silencioso	 monturo	 da
espessura	e	da	côr	do	pó	final.	O	que	será	então	aos	olhos	de	Deus!	

E	 ante	 estes	 clamores,	 lançados	 com	 affavel	 malicia	 para	 espicaçar	 o	 meu	 Principe,	 elle
murmurou,	pensativo:	

―Sim,	é	talvez	tudo	uma	illusão...	E	a	Cidade	a	maior	illusão!	

Tão	facilmente	victorioso	redobrei	de	facundia.	Certamente,	meu	Principe,	uma	Illusão!	E	a	mais
amarga,	por	que	o	Homem	pensa	ter	na	Cidade	a	base	de	toda	a	sua	grandeza	e	só	n'ella	tem	a
fonte	de	toda	a	sua	miseria.	Vê,	Jacintho!	Na	Cidade	perdeu	elle	a	força	e	belleza	harmoniosa	do
corpo,	e	se	tornou	esse	ser	resequido	e	escanifrado	ou	obeso	e	afogado	em	unto,	de	ossos	molles
como	trapos,	de	nervos	tremulos	como	arames,	com	cangalhas,	com	chinós,	com	dentaduras	de
chumbo,	sem	sangue,	 sem	 febra,	 sem	viço,	 torto,	corcunda―esse	ser	em	que	Deus,	espantado,
mal	póde	reconhecer	o	seu	esbelto	e	rijo	e	nobre	Adão!	Na	Cidade	findou	a	sua	liberdade	moral:
cada	 manhã	 ella	 lhe	 impõe	 uma	 necessidade,	 e	 cada	 necessidade	 o	 arremessa	 para	 uma
dependencia:	pobre	e	subalterno,	a	sua	vida	é	um	constante	sollicitar,	adular,	vergar,	 rastejar,
aturar;	 rico	 e	 superior	 como	 um	 Jacintho,	 a	 Sociedade	 logo	 o	 enreda	 em	 tradições,	 preceitos,
etiquetas,	 ceremonias,	 praxes,	 ritos,	 serviços	 mais	 disciplinares	 que	 os	 d'um	 carcere	 ou	 d'um
quartel...	A	sua	tranquillidade	(bem	tão	alto	que	Deus	com	elle	recompensa	os	Santos)	onde	está,
meu	Jacintho?	Sumida	para	sempre,	n'essa	batalha	desesperada	pelo	pão,	ou	pela	fama,	ou	pelo
poder,	ou	pelo	gôzo,	ou	pela	fugidia	rodella	d'ouro!	Alegria	como	a	haverá	na	Cidade	para	esses
milhões	de	seres	que	tumultuam	na	arquejante	occupação	de	desejar―e	que,	nunca	fartando	o
desejo,	incessantemente	padecem	de	desillusão,	desesperança	ou	derrota?	Os	sentimentos	mais
genuinamente	humanos	logo	na	Cidade	se	deshumanisam!	Vê,	meu	Jacintho!	São	como	luzes	que
o	 aspero	 vento	 do	 viver	 social	 não	 deixa	 arder	 com	 serenidade	 e	 limpidez;	 e	 aqui	 abala	 e	 faz
tremer;	e	além	brutamente	apaga;	e	adiante	obriga	a	 flammejar	com	desnaturada	violencia.	As
amizades	 nunca	 passam	 d'allianças	 que	 o	 interesse,	 na	 hora	 inquieta	 da	 defeza	 ou	 na	 hora
sofrega	 do	 assalto,	 ata	 apressadamente	 com	 um	 cordel	 apressado,	 e	 que	 estalam	 ao	 menor
embate	da	rivalidade	ou	do	orgulho.	E	o	Amor,	na	Cidade,	meu	gentil	Jacintho?	Considera	esses
vastos	armazens	com	espelhos,	onde	a	nobre	carne	d'Eva	se	vende,	tarifada	ao	arratel,	como	a	de
vacca!	Contempla	esse	velho	Deus	do	Hymeneu,	que	circula	trazendo	em	vez	do	ondeante	facho
da	 Paixão	 a	 apertada	 carteira	 do	 Dote!	 Espreita	 essa	 turba	 que	 foge	 dos	 largos	 caminhos
assoalhados	 em	 que	 os	 Faunos	 amam	 as	 Nymphas	 na	 boa	 lei	 natural,	 e	 busca	 tristemente	 os
recantos	lobregos	de	Sodoma	ou	de	Lesbos!...	Mas	o	que	a	Cidade	mais	deteriora	no	homem	é	a
Intelligencia,	 por	 que	 ou	 lh'a	 arregimenta	 dentro	 da	 banalidade	 ou	 lh'a	 empurra	 para	 a
extravagancia.	N'esta	densa	e	pairante	camada	d'Idéas	e	Formulas	que	constitue	a	atmosphera
mental	 das	 Cidades,	 o	 homem	 que	 a	 respira,	 n'ella	 envolto,	 só	 pensa	 todos	 os	 pensamentos	 já
pensados,	 só	 exprime	 todas	 as	 expressões	 já	 exprimidas:―ou	 então,	 para	 se	 destacar	 na
pardacente	e	chata	Rotina	e	trepar	ao	fragil	andaime	da	gloriola,	inventa	n'um	gemente	esforço,
inchando	 o	 craneo,	 uma	 novidade	 disforme	 que	 espante	 e	 que	 detenha	 a	 multidão	 como	 um
mostrengo	 n'uma	 Feira.	 Todos,	 intelectualmente,	 são	 carneiros,	 trilhando	 o	 mesmo	 trilho,
balando	o	mesmo	balido,	com	o	focinho	pendido	para	a	poeira	onde	pisam,	em	fila,	as	pégadas
pisadas;―e	alguns	são	macacos,	saltando	no	topo	de	mastros	vistosos,	com	esgares	e	cabriolas.
Assim,	meu	Jacintho,	na	Cidade,	n'esta	creação	tão	anti-natural	onde	o	solo	é	de	pau	e	feltro	e
alcatrão,	e	o	carvão	tapa	o	ceu,	e	a	gente	vive	acamada	nos	predios	como	o	panninho	nas	lojas,	e
a	claridade	vem	pelos	canos,	e	as	mentiras	se	murmuram	através	d'arames―o	homem	apparece
como	 uma	 creatura	 anti-humana,	 sem	 belleza,	 sem	 força,	 sem	 liberdade,	 sem	 riso,	 sem
sentimento,	e	trazendo	em	si	um	espirito	que	é	passivo	como	um	escravo	ou	impudente	como	um
histrião...	E	aqui	tem	o	bello	Jacintho	o	que	é	a	bella	Cidade!	

E	 ante	 estas	 encanecidas	 e	 veneraveis	 invectivas,	 retumbadas	 pontualmente	 por	 todos	 os
Moralistas	bucolicos,	desde	Hesiodo,	atravez	dos	seculos―o	meu	Principe	vergou	a	nuca	docil,
como	se	ellas	brotassem,	 inesperadas	e	 frescas,	d'uma	Revelação	superior,	n'aquelles	cimos	de
Montmartre:	

―Sim,	com	effeito,	a	Cidade...	É	talvez	uma	illusão	perversa!	

Insisti	logo,	com	abundancia,	puchando	os	punhos,	saboreando	o	meu	facil	philosophar.	E	se	ao
menos	essa	illusão	da	Cidade	tornasse	feliz	a	totalidade	dos	sêres,	que	a	manteem...	Mas	não!	Só
uma	estreita	e	reluzente	casta	goza	na	Cidade	os	gozos	especiaes	que	ella	cria.	O	resto,	a	escura,
immensa	 plebe,	 só	 n'ella	 soffre,	 e	 com	 soffrimentos	 especiaes	 que	 só	 n'ella	 existem!	 D'este
terraço,	junto	a	esta	rica	Basilica	consagrada	ao	Coração	que	amou	o	Pobre	e	por	elle	sangrou,
bem	avistamos	nós	o	lobrego	casario	onde	a	plebe	se	curva	sob	esse	antigo	opprobrio	de	que	nem
Religiões,	 nem	 Philosophias,	 nem	 Moraes,	 nem	 a	 sua	 propria	 força	 brutal	 a	 poderão	 jámais
libertar!	 Ahi	 jaz,	 espalhada	 pela	 Cidade,	 como	 esterco	 vil	 que	 fecunda	 a	 Cidade.	 Os	 seculos
rolam;	e	sempre	immutaveis	 farrapos	 lhe	cobrem	o	corpo,	e	sempre	debaixo	d'elles,	através	do
longo	 dia,	 os	 homens	 labutarão	 e	 as	 mulheres	 chorarão.	 E	 com	 este	 labor	 e	 este	 pranto	 dos
pobres,	meu	Principe,	se	edifica	a	abundancia	da	Cidade!	Eil-a	agora	coberta	de	moradas	em	que
elles	 se	 não	 abrigam;	 armazenada	 de	 estofos,	 com	 que	 elles	 se	 não	 agasalham;	 abarrotada	 de
alimentos,	com	que	elles	se	não	saciam!	Para	elles	só	a	neve,	quando	a	neve	cáe,	e	entorpece	e
sepulta	as	creancinhas	aninhadas	pelos	bancos	das	praças	ou	sob	os	arcos	das	pontes	de	Paris...
A	neve	cáe,	muda	e	branca	na	treva:	as	creancinhas	gelam	nos	seus	trapos:	e	a	policia,	em	torno,
ronda	attenta	para	que	não	seja	perturbado	o	 tépido	somno	d'aquelles	que	amam	a	neve,	para
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patinar	nos	lagos	do	Bosque	de	Bolonha	com	pelliças	de	tres	mil	francos.	Mas	quê,	meu	Jacintho!
a	 tua	 Civilisação	 reclama	 insaciavelmente	 regalos	 e	 pompas,	 que	 só	 obterá,	 n'esta	 amarga
desharmonia	 social,	 se	 o	 Capital	 dér	 ao	 Trabalho,	 por	 cada	 arquejante	 esfôrço,	 uma	 migalha
ratinhada.	Irremediavel	é,	pois,	que	incessantemente	a	plebe	sirva,	a	plebe	péne!	A	sua	esfalfada
miseria	é	a	condição	do	esplendor	sereno	da	Cidade.	Se	nas	suas	tigellas	fumegasse	a	justa	ração
de	caldo―não	poderia	apparecer	nas	baixellas	de	prata	a	luxuosa	porção	de	foie-gras	e	tubaras
que	são	o	orgulho	da	Civilisação.	Ha	andrajos	em	trapeiras―para	que	as	bellas	Madamas	d'Oriol,
resplandecentes	de	sêdas	e	rendas,	subam,	em	doce	ondulação,	a	escadaria	da	Opera.	Ha	mãos
regeladas	que	se	estendem,	e	beiços	sumidos	que	agradecem	o	dom	magnanimo	d'um	sou―para
que	os	Ephrains	tenham	dez	milhões	no	Banco	de	França,	se	aqueçam	á	chamma	rica	da	lenha
aromatica,	e	surtam	de	collares	de	saphiras	as	suas	concubinas,	netas	dos	Duques	d'Athenas.	E
um	 povo	 chora	 de	 fome,	 e	 da	 fome	 dos	 seus	 pequeninos―para	 que	 os	 Jacinthos,	 em	 janeiro,
debiquem,	bocejando,	sobre	pratos	de	Saxe,	morangos	gelados	em	Champagne	e	avivados	d'um
fio	d'ether!	

―E	eu	comi	dos	teus	morangos,	Jacintho!	Miseraveis,	tu	e	eu!	

Elle	murmurou,	desolado:	

―É	horrivel,	comemos	d'esses	morangos...	E	talvez	por	uma	illusão!	

Pensativamente	deixou	a	borda	do	terraço,	como	se	a	presença	da	Cidade,	estendida	na	planicie,
fosse	 escandalosa.	 E	 caminhamos	 devagar,	 sob	 a	 molleza	 cinzenta	 da	 tarde,
philosophando―considerando	 que	 para	 esta	 iniquidade	 não	 havia	 cura	 humana,	 trazida	 pelo
esforço	humano.	Ah,	os	Ephrains,	os	Trèves,	os	vorazes	e	sombrios	tubarões	do	mar	humano,	só
abandonarão	 ou	 affrouxarão	 a	 exploração	 das	 Plebes,	 se	 uma	 influencia	 celeste,	 por	 milagre
novo,	mais	alto	que	os	milagres	velhos,	lhes	converter	as	almas!	O	burguez	triumpha,	muito	forte,
todo	 endurecido	 no	 peccado―e	 contra	 elle	 são	 impotentes	 os	 prantos	 dos	 Humanitarios,	 os
raciocinios	 dos	 Logicos,	 as	 bombas	 dos	 Anarchistas.	 Para	 amollecer	 tão	 duro	 granito	 só	 uma
doçura	divina.	Eis	pois	esperança	da	terra	novamente	posta	n'um	Messias!...	Um	decerto	desceu
outrora	dos	grandes	Ceus;	e,	para	mostrar	bem	que	mandado	 trazia,	penetrou	mansamente	no
mundo	pela	porta	d'um	curral.	Mas	a	 sua	passagem	entre	os	homens	 foi	 tão	 curta!	Um	meigo
sermão	n'uma	montanha,	ao	fim	d'uma	tarde	meiga;	uma	reprehensão	moderada	aos	Phariseus
que	então	redigiam	o	Boulevard;	algumas	vergastadas	nos	Ephrains	vendilhões;	e	 logo,	através
da	porta	da	morte,	a	 fuga	radiosa	para	o	Paraiso!	Esse	adoravel	 filho	de	Deus	 teve	demasiada
pressa	em	recolher	a	casa	de	seu	Pae!	E	os	homens	a	quem	elle	incumbira	a	continuação	da	sua
obra,	 envolvidos	 logo	 pelas	 influencias	 dos	 Ephrains,	 dos	 Trèves,	 da	 gente	 do	 Boulevard,	 bem
depressa	 esqueceram	 a	 lição	 da	 Montanha	 e	 do	 lago	 de	 Tiberiade―e	 eis	 que	 por	 seu	 turno
revestem	 a	 purpura,	 e	 são	 Bispos,	 e	 são	 Papas,	 e	 se	 alliam	 á	 oppressão,	 e	 reinam	 com	 ella,	 e
edificam	a	duração	do	seu	Reino	sobre	a	miseria	dos	sem-pão	e	dos	sem-lar!	Assim	tem	de	ser
recomeçada	a	obra	da	Redempção.	Jesus,	ou	Guatama,	ou	Christna,	ou	outro	d'esses	filhos	que
Deus	 por	 vezes	 escolhe	 no	 seio	 d'uma	 Virgem,	 nos	 quietos	 vergeis	 da	 Asia,	 deverá	 novamente
descer	 á	 terra	 de	 servidão.	 Virá	 elle,	 o	 desejado?	 Porventura	 já	 algum	 grave	 rei	 d'Oriente
despertou,	e	olhou	a	estrella,	e	tomou	a	myrrha	nas	suas	mãos	reaes,	e	montou	pensativamente
sobre	o	seu	dromedario?	Já	por	esses	arredores	da	dura	Cidade,	de	noute,	emquanto	Caiphaz	e
Magdalena	 ceam	 lagosta	 no	 Paillard,	 andou	 um	 Anjo,	 attento,	 n'um	 vôo	 lento,	 escolhendo	 um
curral?	 Já	 de	 longe,	 sem	 moço	 que	 os	 tanja,	 na	 gostosa	 pressa	 d'um	 divino	 encontro,	 vem
trotando	a	vacca,	trotando	o	burrinho?	

―Tu	sabes,	Jacintho?	

Não,	Jacintho	não	sabia―e	queria	accender	o	charuto.	Forneci	um	phosphoro	ao	meu	Principe.
Ainda	 rondamos	 no	 terraço,	 espalhando	 pelo	 ar	 outras	 idéas	 solidas	 que	 no	 ar	 se	 desfaziam.
Depois	 penetravamos	 na	 Basilica―quando	 um	 Sachristão	 nedio,	 de	 barrete	 de	 velludo,	 cerrou
fortemente	a	porta,	e	um	Padre	passou,	enterrando	na	algibeira,	com	um	cançado	gesto	final	e
como	para	sempre,	o	seu	velho	Breviario.	

―Estou	com	uma	sêde,	Jacintho...	Foi	esta	tremenda	Philosophia!	

Descemos	 a	 escadaria,	 armada	 em	 arraial	 devoto.	 O	 meu	 pensativo	 camarada	 comprou	 uma
imagem	 da	 Basilica.	 E	 saltavamos	 para	 a	 vittoria,	 quando	 alguem	 gritou	 rijamente,	 n'uma
surpreza:	

―Eh	Jacintho!	

O	meu	Principe	abriu	os	braços,	tambem	espantado:	

―Eh	Mauricio!	

E,	n'um	alvoroço,	atravessou	a	rua,	para	um	café,	onde,	sob	o	 toldo	de	riscadinho,	um	robusto
homem,	de	barba	em	bico,	remexia	o	seu	absintho,	com	o	chapéo	de	palha	descahido	na	nuca,	a
quinzena	solta	sobre	a	camisa	de	sêda,	sem	gravata,	como	se	descançasse	n'um	banco,	entre	as
sombras	do	seu	jardim.	

E	ambos,	apertando	as	mãos,	se	admiravam	d'aquelle	encontro,	n'um	domingo	de	verão,	sobre	as
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alturas	de	Montmartre.	

―Oh!	eu	estou	aqui	no	meu	bairro!	exclamava	alegremente	Mauricio.	Em	familia,	em	chinellos...
Ha	tres	mezes	que	subi	para	estes	cimos	da	Verdade...	Mas	tu	na	Santa	Colina,	homem	profano
da	planicie	e	das	ruas	d'Israel!	

O	meu	Principe	mostrou	o	seu	Zé	Fernandes:	

―Com	este	amigo,	em	peregrinação	á	Basilica...	O	meu	amigo	Fernandes	Lorena...	Mauricio	de
Mayolle,	velho	camarada.	

Mr.	de	Mayolle	(que,	pela	face	 larga	e	nariz	nobremente	grosso,	 lembrava	Francisco	de	Valois,
Rei	 de	 França)	 ergueu	 o	 seu	 chapeu	 de	 palha.	 E	 empurrava	 uma	 cadeira,	 insistia	 que	 nos
accommodassemos	para	um	absintho	ou	para	um	bock.	

―Toma	um	bock,	Zé	Fernandes!	lembrou	Jacintho.	Tu	estavas	a	ganir	com	sêde!	

Corri	lentamente	a	lingua	sobre	os	beiços,	mais	sêcos	que	pergaminhos:	

―Estou	a	guardar	esta	sêdesinha	para	logo,	para	o	jantar,	com	um	vinhosinho	gelado!	

Mauricio	saudou,	com	silenciosa	admiração,	esta	minha	avisada	malicia.	E	immediatamente,	para
o	meu	Principe:	

―Ha	 tres	 annos	 que	 te	 não	 vejo,	 Jacintho...	 Como	 tem	 sido	 possivel,	 n'este	 Paris	 que	 é	 uma
aldeola	e	que	tu	atravancas?	

―A	 vida,	 Mauricio,	 a	 espalhada	 vida...	 Com	 effeito!	 Ha	 tres	 annos,	 desde	 a	 casa	 dos	 Lamotte-
Orcel.	Tu	ainda	visitas	esse	santuario?	

Mauricio	atirou	um	gesto	desdenhoso	e	largo,	que	sacudia	um	mundo:	

―Oh!	Ha	mais	d'um	anno	que	me	separei	d'essa	bicharia	heretica...	Uma	 turba	 indisciplinada,
meu	 Jacintho!	 Nenhuma	 fixidez,	 um	 dilletantismo	 estonteado,	 carencia	 completa	 e	 comica	 de
toda	a	base	experimental...	Quando	tu	ias	aos	Lamotte-Orcel,	e	á	Parola	do	37,	e	á	Cerveja	ideal,
o	que	reinava?...	

Jacintho	catou	lentamente	as	suas	recordações	por	entre	os	pêllos	do	bigode:	

―Eu	 sei!...	 Reinava	 Wagner	 e	 a	 Mithologia	 Eddica,	 e	 o	 Raganarock,	 e	 as	 Nornas...	 Muito	 Pre-
Raphaelismo	tambem,	e	Montagna,	e	Fra-Angelico...	Em	moral,	o	Renanismo.	

Mauricio	 sacudia	 os	 hombros.	 Oh,	 tudo	 isso	 pertencia	 a	 um	 passado	 archaico,	 quasi	 lacustre!
Quando	Madame	de	Lamotte-Orcel	 remobilára	a	 sala	com	velludos	Morris,	grossas	alcachofras
sobre	tons	d'açafrão,	já	o	Renanismo	passára,	tão	esquecido	como	o	Cartesianismo...	

―Tu	ainda	és	do	tempo	do	culto	do	Eu?	

O	meu	Principe	suspirou	risonhamente:	

―Ainda	o	cultivei.	

―Pois	bem!	Logo	depois	 foi	o	Hartmanismo,	o	 Inconsciente.	Depois	o	Nietzismo,	o	Feudalismo
espiritual...	 Depois	 grassou	 o	 Tolstoïsmo,	 um	 furor	 immenso	 de	 renunciamento	 neo-cenobitico.
Ainda	me	lembro	d'um	jantar	em	que	appareceu	um	mostrengo	d'um	slavo,	de	guedelha	sordida,
que	atirava	olhos	medonhos	para	o	decote	da	pobre	condessa	d'Arche,	e	que	grunhia	com	o	dedo
espetado:―«Busquemos	 a	 luz,	 muito	 por	 baixo,	 no	 pó	 da	 terra!»―E	 á	 sobremeza	 bebemos	 á
delicia	 da	 humildade	 e	 do	 trabalho	 servil,	 com	 aquelle	 Champagne	 Marceaux	 granitado	 que	 a
Mathilde	dava	nos	grandes	dias	em	copos	da	fórma	do	San-Gral!	Depois	veio	Emersonismo...	Mas
a	praga	cruel	foi	Ibsenismo!	Emfim,	meu	filho,	uma	Babel	de	Ethicas	e	Estheticas.	Paris	parecia
demente.	 Já	 havia	 uns	 desgarrados	 que	 tendiam	 para	 o	 Luciferismo.	 E	 amiguinhas	 nossas,
coitadas,	 iam	 descambando	 para	 o	 Phallismo,	 uma	 moxinifada	 mystico-brejeira,	 prégada	 por
aquelle	pobre	La	Carte	que	depois	se	fez	Monge	Branco,	e	que	anda	no	Deserto...	Um	horror!	E
uma	tarde,	de	repente,	toda	esta	massa	se	precipita	com	ancia	para	o	Ruskinismo!	

Eu,	agarrado	á	bengala,	bem	fincada	no	chão,	sentia	como	um	vendaval	que	redemoinhava,	me
torcia	o	craneo!	E	até	Jacintho	balbuciou,	esgazeado:	

―O	Ruskinismo?	

―Sim,	o	velho	Ruskin,...	John	Ruskin!	

O	meu	ditoso	Principe	comprehendeu:	

―Ah,	 Ruskin!...	 As	 sete	 lampadas	 da	 Architectura,	 A	 Corôa	 de	 Oliveira	 Brava...	 É	 o	 culto	 da
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Belleza.	

―Sim!	 O	 culto	 da	 Belleza,	 confirmou	 Mauricio.	 Mas	 a	 esse	 tempo	 eu,	 enojado,	 já	 descera	 de
todas	essas	nuvens	vãs...	Pisava	um	chão	mais	seguro,	mais	fertil.	

Deu	um	sorvo	lento	ao	absintho,	cerrando	as	palpebras.	Jacintho	esperava,	com	o	seu	fino	nariz
dilatado,	como	para	respirar	a	Flôr	de	Novidade	que	ia	desabrochar:	

―E	então?	então?...	

Mas	o	outro	murmurou,	dispersamente,	por	entre	reticencias	em	que	se	velava:	

―Vim	 para	 Montmartre...	 Tenho	 aqui	 um	 amigo,	 um	 homem	 de	 genio,	 que	 percorreu	 toda	 a
India...	Viveu	com	os	Toddas,	esteve	nos	mosteiros	de	Garma-Khian	e	de	Dashi-Lumbo,	e	estudou
com	 Gegen-Chutu	 no	 retiro	 santo	 de	 Urga...	 Gegen-Chutu	 foi	 a	 decima-sexta	 encarnação	 de
Guatama,	 e	 era	 portanto	 um	 Boddi-sattva...	 Trabalhamos,	 procuramos...	 Não	 são	 visões.	 Mas
factos,	experiencias	bem	antigas,	que	vem	talvez	desde	os	tempos	de	Christna...	

Através	d'estes	nomes,	que	exhalavam	um	perfume	triste	de	vetustos	ritos,	arredára	a	cadeira.	E
de	pé,	deixando	cair	sobre	a	mesa,	distrahidamente,	para	pagar	o	absintho,	moedas	de	prata	e
moedas	de	cobre,	murmurava	com	os	olhos	descançados	em	Jacintho,	mas	perdidos	n'outra	visão:

―Por	fim	tudo	se	reduz	ao	supremo	desenvolvimento	da	Vontade	dentro	da	suprema	pureza	da
Vida.	É	toda	a	sciencia	e	força	dos	grandes	mestres	Hindus...	Mas	a	pureza	absoluta	da	vida,	eis	a
lucta,	eis	o	obstaculo!	Não	basta	mesmo	o	Deserto,	nem	o	bosque	do	mais	velho	templo	no	alto
Thibet...	 Ainda	 assim,	 meu	 Jacintho,	 já	 obtivemos	 resultados	 bem	 extranhos.	 Sabes	 as
experiencias	 de	 Tyndall,	 com	 as	 chammas	 sensitivas...	 O	 pobre	 chimico,	 para	 demonstrar	 as
vibrações	 do	 som,	 tocou	 quasi	 ás	 portas	 da	 verdade	 isoterica.	 Mas	 què!	 homem	 de	 sciencia,
portanto	 homem	 d'estupidez,	 ficou	 áquem,	 entre	 as	 suas	 placas	 e	 as	 suas	 retortas!	 Nós	 fômos
além.	Verificámos	as	ondulações	da	Vontade!	Deante	de	nós,	pela	expansão	da	energia	do	meu
companheiro,	e	em	cadencia	com	o	seu	mandado,	uma	chamma,	a	tres	metros,	ondulou,	rastejou,
despediu	linguas	ardentes,	lambeu	uma	alta	parede,	rugiu	furiosa	e	negra,	resplandeceu	direita	e
silenciosa,	e	bruscamente	abatida	em	cinza	morreu!	

E	o	extranho	homem,	com	o	chapeu	para	a	nuca,	ficou	immovel,	de	braços	abertos	e	os	olhares
esgazeados,	 como	 no	 renovado	 assombro	 e	 no	 transe	 d'aquelle	 prodigio.	 Depois,	 recahindo	 no
seu	modo	facil	e	sereno,	accendendo	de	vagar	um	cigarro:	

―Uma	d'estas	manhãs,	 Jacintho,	appareço	no	202,	para	almoçar	comtigo,	e	 levo	o	meu	amigo.
Elle	só	come	arrôz,	uma	pouca	de	salada,	e	fructa.	E	conversamos...	Tu	tinhas	um	exemplar	do
Sepher-Zerijah	e	outro	do	Targum	d'Onkelus.	Preciso	folhear	esses	livros.	

Apertou	a	mão	do	meu	Principe,	saudou	este	assombrado	Zé	Fernandes,	e	serenamente	seguiu
pela	quieta	rua,	com	o	chapeu	de	palha	para	a	nuca,	as	mãos	enterradas	nas	algibeiras,	como	um
homem	natural	entre	cousas	naturaes.	

―Oh	Jacintho!	Quem	é	este	bruxo?	Conta!...	Quem	é	elle,	santissimo	nome	de	Deus?	

Recostado	na	vittoria,	ageitando	o	vinco	das	calças,	o	meu	Principe	contou,	concisamente.	Era
um	 nobre	 e	 leal	 rapaz,	 muito	 rico,	 muito	 intelligente,	 da	 antiga	 casa	 soberana	 de	 Mayolle,
descendente	dos	Duques	de	Septimania...	E	murmurou,	através	do	costumado	bocejo:	

―O	 desenvolvimento	 supremo	 da	 vontade!...	 Theosophia,	 Buddhismo	 isoterico...	 Aspirações,
decepções...	Já	experimentei...	Uma	massada!	

Atravessamos,	callados,	o	 rumôr	de	Paris,	 sob	a	molleza	abafada	do	crepusculo	de	verão,	para
jantar	no	Bosque,	no	Pavilhão	d'Armenonville,	onde	os	Tziganes,	avistando	 Jacintho,	 tocaram	o
Hymno	da	Carta	com	paixão,	com	langor,	n'uma	cadencia	de	czarda	dolorosa	e	aspera.	

E	eu,	desdobrando	regaladamente	o	guardanapo:	

―Pois	 venha	 agora	 para	 a	 minha	 rica	 sêde	 esse	 vinhosinho	 gelado!	 Grandemente	 o	 mereço,
caramba,	que	superiormente	philosophei!...	E	creio	que	estabeleci	definitivamente	no	espirito	do
Snr.	D.	Jacintho	o	salutar	horror	da	cidade!	

O	meu	Principe	percorria,	catando	o	bigode,	a	Lista-dos-Vinhos,	em	quanto	o	Copeiro,	esperava
com	pensativa	reverencia:	

―Mande	gelar	duas	garrafas	de	champagne	S.t	Marceaux...	Mas	antes,	um	Barsac	velho,	apenas
refrescado...	Agoa	de	Evian...	Não,	de	Bussang!	Bem,	d'Evian	e	de	Bussang!	E,	para	começar,	um
bock.	

Depois,	bocejando,	desabotoando	lentamente	a	sobrecasaca	cinzenta:	
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―Pois	estou	com	vontade	de	construir	uma	casa	nos	cimos	de	Montmartre,	com	um	miradouro	no
alto,	todo	de	vidro	e	ferro,	para	descançar	de	tarde	e	dominar	a	Cidade...	

VII

Julho	findára	com	uma	chuva	refrescante	e	consoladora:―e	eu	pensava	em	realisar	finalmente	a
minha	romagem	ás	cidades	da	Europa,	sempre	retardada,	através	da	primavera,	pelas	surprezas
do	 Mundo	 e	 da	 Carne.	 Mas,	 de	 repente,	 Jacintho	 começou	 a	 rogar	 e	 a	 reclamar	 que	 o	 seu	 Zé
Fernandes	o	acompanhasse,	todas	as	tardes,	a	casa	de	Madame	d'Oriol!	E	eu	comprehendi	que	o
meu	Principe	(á	maneira	do	divino	Achilles,	que,	sob	a	tenda,	e	junto	da	branca,	insipida	e	docil
Briseis,	 nunca	dispensava	Patoclo)	desejava	 ter,	no	 retiro	do	Amor,	 a	presença,	 o	 confôrto	e	o
soccorro	da	Amizade.	Pobre	Jacintho!	Logo	pela	manhã	combinava	pelo	telephone	com	Madame
d'Oriol	 essa	 hora	 de	 quietação	 e	 doçura.	 E	 assim	 encontravamos	 sempre	 a	 superfina	 Dama
prevenida	 e	 solitaria	 n'aquella	 sala	 da	 rua	 de	 Lisbonne,	 onde	 Jacintho	 e	 eu	 mal	 cabiamos,
suffocavamos	 na	 confusão,	 entre	 os	 cestos	 de	 flôres,	 e	 os	 ouros	 rocalhados,	 e	 os	 monstros	 do
Japão,	 e	 a	 galante	 fragilidade	 dos	 Saxes,	 e	 as	 pelles	 de	 feras	 estiradas	 aos	 pés	 de	 sophás
adormecedores,	e	os	biombos	de	Aubusson	formando	alcôvas	favoraveis	e	languidas...	Aninhada
n'uma	cadeira	de	bambú	 lacada	de	branco,	entre	almofadas	aromatisadas	de	verbena	da	India,
com	um	romance	pousado	no	regaço,	ella	esperava	o	seu	amigo,	n'uma	certa	indolencia	passiva	e
mansa	que	me	lembrava	sempre	o	Oriente	e	um	Harem.	Mas,	pelas	frescas	sedinhas	Pompadour,
parecia	 tambem	 uma	 marquezinha	 de	 Versalhes	 cançada	 do	 grande	 seculo;	 ou	 então,	 com
brocados	 sombrios	 e	 largos	 cintos	 cravejados,	 era	 como	 uma	 veneziana,	 preparada	 para	 um
Doge.	A	minha	intrusão,	na	intimidade	d'aquellas	tardes,	não	a	contrariava―antes	lhe	trazia	um
vassallo	novo,	com	dous	olhos	novos	para	a	contemplar.	Eu	era	já	o	seu	cher	Fernandez!	

E	 apenas	 descerrava	 os	 labios	 avivados	 de	 vermelho,	 semelhantes	 a	 uma	 ferida	 fresca,	 e
começava	 a	 chalrar―logo	 nos	 envolvia	 o	 burburinho	 e	 a	 murmuração	 de	 Paris.	 Ella	 só	 sabia
chalrar	sobre	a	sua	pessoa	que	era	o	resumo	da	sua	Classe,	e	sobre	a	sua	existencia	que	era	o
resumo	 do	 seu	 Paris:―e	 a	 sua	 existencia,	 desde	 casada,	 consistira	 em	 ornar	 com	 suprema
sciencia	 o	 seu	 lindo	 corpo;	 entrar	 com	 perfeição	 n'uma	 sala	 e	 irradiar;	 remexer	 em	 estofos	 e
conferenciar	 pensativamente	 com	 o	 grande	 costureiro;	 rolar	 pelo	 Bois	 pousada	 na	 sua	 vittoria
como	 uma	 imagem	 de	 cêra;	 decotar	 e	 branquear	 o	 collo;	 debicar	 uma	 perna	 de	 gallinhola	 em
mezas	 de	 luxo;	 fender	 turbas	 ricas	 em	 bailes	 espessos;	 adormecer	 com	 a	 vaidade	 esfalfada;
percorrer	 de	 manhã,	 tomando	 chocolate,	 os	 «Echos»	 e	 as	 «Festas»	 do	 Figaro;	 e	 de	 vez	 em
quando	murmurar	para	o	marido―«Ah,	és	tu?...»	Além	d'isso,	ao	lusco-fusco,	n'um	sophá,	alguns
certos	suspiros,	entre	os	braços	d'alguem	a	quem	era	constante.	Ao	meu	Principe,	n'esse	anno,
pertencia	 o	 sophá.	 E	 todos	 estes	 deveres	 de	 Cidade	 e	 de	 Casta	 os	 cumpria	 sorrindo.	 Tanto
sorrira,	 desde	 casada,	 que	 já	 duas	 prégas	 lhe	 vincavam	 os	 cantos	 dos	 beiços,	 indelevelmente.
Mas	 nem	 na	 alma,	 nem	 na	 pelle,	 mostrava	 outras	 maculas	 de	 fadiga.	 A	 sua	 Agenda	 de	 Visitas
continha	 mil	 e	 tresentos	 nomes,	 todos	 do	 Nobiliario.	 Através,	 porém,	 desta	 fulgurante
sociabilidade	 arranjára	 no	 cerebro	 (onde	 de	 certo	 penetrára	 o	 pó	 d'arroz	 que	 desde	 o	 collegio
acamava	 na	 testa)	 algumas	 Idéas	 Geraes.	 Em	 Politica	 era	 pelos	 Principes;	 e	 todos	 os	 outros
«horrores»,	a	Republica,	o	Socialismo,	a	Democracia	que	se	não	lava,	os	sacudia	risonhamente,
com	 um	 bater	 de	 leque.	 Na	 Semana	 Santa	 juntava	 ás	 rendas	 do	 chapeu	 a	 Corôa	 amarga	 de
espinhos―por	serem	esses,	para	a	gente	bem-nascida,	dias	de	penitencia	e	dôr.	E,	deante	de	todo
o	Livro	ou	de	todo	o	Quadro,	sentia	a	emoção	e	formulava	finamente	o	juizo,	que	no	seu	Mundo,	e
n'essa	Semana,	 fôsse	elegante	 formular	e	sentir.	Tinha	trinta	annos.	Nunca	se	embaraçára	nos
tormentos	d'uma	paixão.	Marcava,	com	rigida	regularidade,	todas	as	suas	despezas	n'um	Livro	de
Contas	encadernado	em	pellucia	verde-mar.	A	sua	religião	intíma	(e	mais	genuina	do	que	a	outra,
que	a	levava	todos	os	domingos	á	missa	de	S.	Philippe	du	Roule)	era	a	Ordem.	No	inverno,	logo
que	 na	 amavel	 cidade	 começavam	 a	 morrer	 de	 frio,	 debaixo	 das	 pontes,	 creancinhas	 sem
abrigo―ella	 preparava	 com	 commovido	 cuidado	 os	 seus	 vestidos	 de	 patinagem.	 E	 preparava
tambem	 os	 de	 Caridade―porque	 era	 boa,	 e	 concorria	 para	 Bazares,	 Concertos	 e	 Tombolas,
quando	 fossem	 patrocinados	 pelas	 Duquezas	 do	 seu	 «rancho».	 Depois,	 na	 primavera,	 muito
methodicamente,	 regateando,	 vendia	 a	 uma	 adela	 os	 vestidos	 e	 as	 capas	 de	 inverno.	 Paris
admirava	n'ella	uma	suprema	flôr	de	Parisianismo.	

Pois	respirando	esta	macia	e	fina	flôr	passamos	nós	as	tardes	d'esse	julho	em	quanto	as	outras
flôres	pendiam	e	murchavam	na	calma	e	no	pó.	Mas,	na	intimidade	do	seu	perfume,	Jacintho	não
parecia	encontrar	esse	contentamento	d'alma,	que	entre	tudo	que	cança	jámais	cança.	Era	já	com
a	paciente	lentidão	com	que	se	sobem	todos	os	Calvarios,	os	mais	bem	tapetados,	que	elle	subia	a
escadaria	de	Madame	d'Oriol,	tão	suave	e	orlada	de	tão	frescas	palmeiras.	Quando	a	appetitosa
creatura,	com	dedicação,	para	o	entreter,	desdobrava	a	sua	vivacidade	como	um	pavão	desdobra
a	cauda,	o	meu	pobre	Principe	puxava	os	pêllos	do	bigode	murcho,	na	murcha	postura	de	quem,
por	uma	manhã	de	Maio,	em	quanto	os	melros	cantam	nas	sebes,	assiste,	n'uma	egreja	negra,	a
um	responso	funebre	por	um	Principe.	E	no	beijo	que	elle	chuchurreava	sobre	a	mão	da	sua	dôce
amiga,	para	se	despedir,	havia	sempre	alacridade	e	allivio.	
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Mas	ao	outro	dia,	 ao	 começar	da	 tarde,	 depois	de	errar	 através	da	Bibliotheca	e	do	Gabinete,
puxando	 sem	 curiosidade	 a	 tira	 do	 telegrapho,	 atirando	 algum	 recado	 molle	 pelo	 telephone,
espalhando	o	olhar	desalentado	sobre	o	saber	immenso	dos	trinta	mil	livros,	remexendo	a	collina
dos	Jornaes	e	Revistas,	terminava	por	me	chamar,	já	com	a	preguiça	triste	da	façanha	a	que	se
impellia:	

―Vamos	 a	 casa	 de	 Madame	 d'Oriol,	 Zé	 Fernandes?	 Eu	 tinha	 marcadas	 para	 hoje	 seis	 ou	 sete
coisas,	mas	não	posso,	é	uma	secca!	Vamos	a	casa	de	Madame	d'Oriol...	Ao	menos	lá,	ás	vezes,	ha
um	bocado	de	frescura	e	paz.	

E	 foi	 n'uma	 d'essas	 tardes,	 em	 que	 o	 meu	 Principe	 assim	 procurava	 desesperadamente	 um
«bocado	de	frescura	e	paz»,	que	encontramos,	ao	meio	da	escadaria	suave,	entre	as	palmeiras,	o
marido	de	Madame	d'Oriol.	Eu	já	o	conhecia―porque	Jacintho	m'o	mostrára	uma	noite,	no	Grand
Café,	 ceiando	 com	 dançarinas	 do	 Moulin	 Rouge.	 Era	 um	 moço	 gordalhufo,	 indolente,	 de	 uma
brancura	 crúa	 de	 toucinho,	 com	 uma	 calvice	 já	 séria	 e	 já	 lustrosa,	 constantemente	 acariciada
pelos	 seus	 gordos	 dedos	 carregados	 de	 anneis.	 N'essa	 tarde,	 porém,	 vinha	 vermelho,	 todo
emocionado,	calçando	as	luvas	com	colera.	Estacou	diante	de	Jacintho―e	sem	mesmo	lhe	apertar
a	mão,	atirando	um	gesto	para	o	patamar:	

―Visita	lá	acima?	Vai	achar	a	Joanna	em	pessima	disposição...	Tivemos	uma	scena,	e	tremenda.	

Deu	outro	puxão	desesperado	á	luva	côr	de	palha,	já	esgaçada:	

―Estamos	separados,	cada	um	vive	como	lhe	appetece,	é	excellente!	Mas	em	tudo	ha	medida	e
fórma...	Ella	 tem	o	meu	nome,	não	posso	consentir	que	em	Paris,	com	conhecimento	de	todo	o
Paris,	seja	a	amante	do	trintanario.	Amantes	na	nossa	roda,	vá!	Um	lacaio,	não!...	Se	quer	dormir
com	os	creados	que	emigre	para	o	fundo	da	provincia,	para	a	sua	casa	de	Corbelle.	E	lá	até	com
os	animaes!...	Foi	o	que	eu	lhe	disse!	Ficou	como	uma	fera.	

Sacudiu	então	a	mão	do	Jacintho	que	«era	da	sua	roda»―rebolou	pela	escadaria	florida	e	nobre.
O	meu	Principe,	 immovel	nos	degraus,	de	face	pendida,	cofiava	lentamente	os	fios	pendidos	do
bigode.	Depois,	olhando	para	mim,	como	um	sèr	saturado	de	tedio	e	em	quem	nenhum	tedio	novo
póde	caber:	

―Já	agora	subamos,	sim?	

Parti	então,	com	muita	alegria,	para	a	minha	appetecida	romagem	ás	Cidades	da	Europa.	

Ia	viajar!...	Viajei.	Trinta	e	quatro	vezes,	á	pressa,	bufando,	com	todo	o	sangue	na	face,	desfiz	e
refiz	 a	 mala.	 Onze	 vezes	 passei	 o	 dia	 n'um	 wagon,	 envolto	 em	 poeirada	 e	 fumo,	 suffocado,	 a
arquejar,	a	escorrer	de	suor,	saltando	em	cada	estação	para	sorver	desesperadamente	limonadas
mornas	 que	 me	 escangalhavam	 a	 entranha.	 Quatorze	 vezes	 subi	 derreadamente,	 atraz	 de	 um
creado,	 a	 escadaria	 desconhecida	 d'um	 Hotel;	 e	 espalhei	 o	 olhar	 incerto	 por	 um	 quarto
desconhecido;	e	estranhei	uma	cama	desconhecida,	d'onde	me	erguia,	estremunhado,	para	pedir
em	 linguas	 desconhecidas	 um	 café	 com	 leite	 que	 me	 sabia	 a	 fava,	 um	 banho	 de	 tina	 que	 me
cheirava	a	lôdo.	Oito	vezes	travei	bulhas	abominaveis	na	rua	com	cocheiros	que	me	espoliavam.
Perdi	uma	chapelleira,	quinze	lenços,	tres	ceroulas,	e	duas	botas,	uma	branca,	outra	envernizada,
ambas	do	pé	direito.	Em	mais	de	trinta	mezas-redondas	esperei	tristonhamente	que	me	chegasse
o	 boeuf-a-la-mode,	 já	 frio,	 com	 môlho	 coalhado―e	 que	 o	 copeiro	 me	 trouxesse	 a	 garrafa	 de
Bordeus	que	eu	provava	e	repellia	com	desditosa	carantonha.	Percorri,	na	fresca	penumbra	dos
granitos	 e	 dos	 marmores,	 com	 pé	 respeitoso	 e	 abafado,	 vinte	 e	 nove	 Cathedraes.	 Trilhei
mollemente,	com	uma	dôr	surda	na	nuca,	em	quatorze	muzeus,	cento	e	quarenta	salas	revestidas
até	aos	tectos	de	Christos,	heroes,	santos,	nymphas,	princezas,	batalhas,	architecturas,	verduras,
nudezes,	sombrias	manchas	de	betume,	 tristezas	das	 formas	 immoveis!...	E	o	dia	mais	dôce	 foi
quando	 em	 Veneza,	 onde	 chovia	 desabaladamente,	 encontrei	 um	 velho	 inglez	 de	 penca
flammejante	 que	 habitára	 o	 Porto,	 conhecêra	 o	 Ricardo,	 o	 José	 Duarte,	 o	 Visconde	 do	 Bom
Successo,	e	as	Limas	da	Boa	Vista...	Gastei	seis	mil	francos.	Tinha	viajado.	

Emfim,	 n'uma	 bemdita	 manhã	 d'outubro,	 na	 primeira	 friagem	 e	 nevoa	 d'outomno,	 avistei	 com
enternecido	 alvoroço	 as	 cortinas	 de	 seda	 ainda	 fechadas	 do	 meu	 202!	 Affaguei	 o	 hombro	 do
Porteiro.	No	patamar,	onde	encontrei	o	ar	macio	e	 tepido	que	deixára	em	Florença,	apertei	os
ossos	do	Grillo	excellente:	

―E	Jacintho?	

O	digno	negro	murmurou,	d'entre	os	altos,	reluzentes	collarinhos:	

―S.	 Exc.a	 circula...	 Pesadote,	 fartote.	 Entrou	 tarde	 do	 baile	 da	 Duqueza	 de	 Loches.	 Era	 o
contracto	 de	 casamento	 de	 Mademoiselle	 de	 Loches...	 Ainda	 tomou	 antes	 de	 se	 deitar	 um	 chá
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gelado...	E	disse	a	coçar	a	cabeça:	«Eh!	que	massada!	Eh!	que	massada!»	

Depois	 do	 banho	 e	 do	 chocolate,	 ás	 dez	 horas,	 consolado	 e	 quentinho	 dentro	 do	 roupão	 de
velludo,	rompi	pelo	quarto	do	meu	Principe,	de	braços	abertos	e	sedentos:	

―Oh	Jacintho!	

―Oh	viajante!...	

Quando	 nos	 estreitamos,	 fartamente,	 eu	 recuei	 para	 lhe	 contemplar	 a	 face―e	 n'ella	 a	 alma.
Encolhido	n'uma	quinzena	de	panno	côr	de	malva	orlada	de	pelles	de	martha,	com	os	pellos	do
bigode	 murchos,	 as	 suas	 duas	 rugas	 mais	 cavadas,	 uma	 molleza	 nos	 hombros	 largos,	 o	 meu
amigo	parecia	já	vergado	sob	o	pezo	e	a	oppressão	e	o	terror	do	seu	dia.	Eu	sorri,	para	que	elle
sorrisse:	

―Valente	Jacintho...	Então	como	tens	vivido?	

Elle	respondeu,	muito	serenamente:	

―Como	um	morto.	

Forcei	uma	gargalhada	leve,	como	se	o	seu	mal	fôsse	leve:	

―Aborrecidote,	hein?	

O	meu	Principe	lançou,	n'um	gesto	tão	vencido,	um	oh	tão	cansado―que	eu	compadecido	de	novo
o	 abracei,	 o	 estreitei,	 como	 para	 lhe	 communicar	 uma	 parte	 d'esta	 alegria	 solida	 e	 pura	 que
recebi	do	meu	Deus!	

Desde	 essa	 manhã,	 Jacintho	 começou	 a	 mostrar	 claramente,	 escancaradamente,	 ao	 seu	 Zé
Fernandes,	 o	 tédio	 de	 que	 a	 existencia	 o	 saturava.	 O	 seu	 cuidado	 realmente	 e	 o	 seu	 esfôrço
consistiram	 então	 em	 sondar	 e	 formular	 esse	 tédio―na	 esperança	 de	 o	 vencer	 logo	 que	 lhe
conhecesse	 bem	 a	 origem	 e	 a	 potencia.	 E	 o	 meu	 pobre	 Jacintho	 reproduziu	 a	 comedia	 pouco
divertida	d'um	Melancolico	que	perpetuamente	raciocina	a	sua	Melancolia!	N'esse	raciocinío,	elle
partia	sempre	do	facto	irrecusavel	e	massiço―que	a	sua	vida	especial	de	Jacintho	continha	todos
os	interesses	e	todas	as	facilidades,	possiveis	no	seculo	XIX,	n'uma	vida	de	homem	que	não	é	um
Genio,	nem	um	Santo.	Com	effeito!	Apezar	do	appetite	embotado	por	doze	annos	de	Champagnes
e	 môlhos	 ricos	 elle	 conservava	 a	 sua	 rijeza	 de	 pinheiro	 bravo;	 na	 luz	 da	 sua	 intelligencia	 não
apparecêra	nem	tremor	nem	morrão;	a	boa	terra	de	Portugal,	e	algumas	Companhias	macissas,
pontualmente	 lhe	 forneciam	 a	 sua	 doce	 centena	 de	 contos;	 sempre	 activas	 e	 sempre	 fieis	 o
cercavam	 as	 sympathias	 d'uma	 Cidade	 inconstante	 e	 chasqueadora;	 o	 202	 estourava	 de
confôrtos;	nenhuma	amargura	de	coração	o	atormentava;―e	todavia	era	um	Triste.	Porque?...	E
d'aqui	saltava,	com	certeza	fulgurante,	á	conclusão	de	que	a	sua	tristeza,	esse	cinzento	burel	em
que	a	sua	alma	andava	amortalhada,	não	provinham	da	sua	individualidade	de	Jacintho―mas	da
Vida,	do	 lamentavel,	do	desastroso	 facto	de	Viver!	E	assim	o	saudavel,	 intellectual,	 riquissimo,
bem-acolhido	Jacintho	tombára	no	Pessimismo.	

E	 um	 Pessimismo	 irritado!	 Porque	 (segundo	 affirmava)	 elle	 nascera	 para	 ser	 tão	 naturalmente
optimista	 como	 um	 pardal	 ou	 um	 gato.	 E,	 até	 aos	 doze	 annos,	 emquanto	 fôra	 um	 bicho
superiormente	amimado,	com	a	sua	pelle	sempre	bem	coberta,	o	seu	prato	sempre	bem	cheio,
nunca	sentira	fadiga,	ou	melancolia,	ou	contrariedade,	ou	pena―e	as	lagrimas	eram	para	elle	tão
incomprehensiveis	que	lhe	pareciam	viciosas.	Só	quando	crescêra,	e	da	animalidade	penetrára	na
humanidade,	despontára	n'elle	esse	fermento	de	tristeza,	muito	tempo	indesenvolvido	no	tumulto
das	primeiras	curiosidades,	e	que	depois	alastrára,	o	invadira	todo,	se	lhe	tornára	consubstancial
e	 como	 o	 sangue	 das	 suas	 veias.	 Soffrer	 portanto	 era	 inseparavel	 de	 Viver.	 Soffrimentos
differentes	nos	destinos	differentes	da	Vida.	Na	turba	dos	humanos	é	a	angustiada	lucta	pelo	pão,
pelo	 tecto,	 pelo	 lume;	 n'uma	 casta,	 agitada	 por	 necessidades	 mais	 altas,	 é	 a	 amargura	 das
desillusões,	 o	 mal	 da	 imaginação	 insatisfeita,	 o	 orgulho	 chocando	 contra	 obstaculo;	 n'elle,	 que
tinha	os	bens	todos	e	desejos	nenhuns,	era	o	tédio.	Miseria	do	Corpo,	tormento	da	Vontade,	fastio
da	Intelligencia―eis	a	Vida!	E	agora	aos	trinta	e	tres	annos	a	sua	occupação	era	bocejar,	correr
com	os	dedos	desalentados	a	face	pendida	para	n'ella	palpar	e	appetecer	a	caveira.	

Foi	 então	 que	 o	 meu	 Principe	 começou	 a	 ler	 apaixonadamente,	 desde	 o	 Ecclesiastes	 até
Schopenhauer,	todos	os	lyricos	e	todos	os	theoricos	do	Pessimismo.	N'estas	leituras	encontrava	a
reconfortante	 comprovação	 de	 que	 o	 seu	 mal	 não	 era	 mesquinhamente	 «Jacinthico»―mas
grandiosamente	resultante	d'uma	Lei	Universal.	Já	ha	quatro	mil	annos,	na	remota	Jerusalém,	a
Vida,	mesmo	nas	suas	delicias	mais	triumphaes,	se	resumia	em	Illusão.	Já	o	Rei	incomparavel,	de
sapiencia	divina,	summo	Vencedor,	summo	Edificador,	se	enfastiava,	bocejava,	entre	os	despojos
das	suas	conquistas,	e	os	marmores	novos	dos	seus	Templos,	e	as	suas	tres	mil	concubinas,	e	as
Rainhas	que	subiam	do	fundo	da	Ethiopia	para	que	elle	as	fecundasse	e	no	seu	ventre	depozésse
um	Deus!	Não	ha	nada	novo	sob	o	sol,	e	a	eterna	repetição	das	coisas	é	a	eterna	repetição	dos
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males.	Quanto	mais	se	sabe	mais	se	pena.	E	o	justo	como	o	perverso,	nascidos	do	pó,	em	pó	se
tornam.	Tudo	tende	ao	pó	ephemero,	em	Jerusalém	e	em	Paris!	E	elle,	obscuro	no	202,	padecia
por	ser	homem	e	por	viver―como	no	seu	throno	d'ouro,	entre	os	seus	quatro	leões	d'ouro,	o	filho
magnifico	de	David.	

Não	se	separava	então	do	Ecclesiastes.	E	circulava	por	Paris	trazendo	dentro	do	coupé	Salomão,
como	 irmão	 de	 dôr,	 com	 quem	 repetia	 o	 grito	 desolado	 que	 é	 a	 summa	 da	 verdade
humana―Vanitas	 Vanitatum!	 Tudo	 é	 Vaidade!	 Outras	 vezes,	 logo	 de	 manhã	 o	 encontrava
estendido	 no	 sophá,	 n'um	 roupão	 de	 sêda,	 absorvendo	 Schopenhauer―emquanto	 o	 pedicuro,
ajoelhado	sobre	o	tapete,	 lhe	polia	com	respeito	e	pericia	as	unhas	dos	pés.	Ao	 lado	pousava	a
chavena	de	Saxe,	cheia	d'esse	café	de	Moka	enviado	por	emires	do	Deserto,	que	não	o	contentava
nunca,	nem	pela	força,	nem	pelo	aroma.	A	espaços	pousava	o	livro	no	peito,	resvalava	um	olhar
compassivo	 para	 o	 pedicuro,	 como	 a	 procurar	 que	 dôr	 o	 torturaria―pois	 que	 a	 todo	 o	 viver
corresponde	um	soffrer.	Decerto	o	remexer	assim,	perpetuamente,	em	pés	alheios...	E	quando	o
pedicuro	se	erguia,	Jacintho	abria	para	elle	um	sorriso	de	confraternidade―com	um	«adeus,	meu
amigo»	que	era	«um	adeus,	meu	irmão!»	

Esse	foi	o	periodo	esplendido	e	soberbamente	divertido	do	seu	tédio.	Jacintho	encontrára	emfim
na	vida	uma	occupação	grata―maldizer	a	Vida!	E	para	que	a	podésse	maldizer	em	todas	as	suas
fórmas,	as	mais	ricas,	as	mais	intellectuaes,	as	mais	puras,	sobrecarregou	a	sua	vida	propria	de
novo	 luxo,	de	 interesses	novos	d'espirito,	e	até	de	 fervores	humanitarios,	e	até	de	curiosidades
supernaturaes.	

O	202,	n'esse	inverno,	refulgiu	de	magnificencia.	Foi	então	que	elle	iniciou	em	Paris,	repetindo
Heliogabalo,	 os	Festins	de	Côr	 contados	na	Historia	Augusta:	 e	 offereceu	ás	 suas	amigas	esse
sublime	jantar	côr	de	rosa,	em	que	tudo	era	roseo,	as	paredes,	os	moveis,	as	luzes,	as	louças,	os
crystaes,	os	gelados,	os	Champagnes,	e	até	(por	uma	invenção	da	Alta-Cozinha)	os	peixes,	e	as
carnes,	e	os	legumes,	que	os	escudeiros	serviam,	empoados	de	pó	rosado,	com	librés	da	côr	da
rosa,	 em	 quanto	 do	 tecto,	 d'um	 velario	 de	 seda	 rosada,	 cahiam	 petalas	 frescas	 de	 rosas...	 A
Cidade,	 deslumbrada,	 clamou―«Bravo,	 Jacintho!»	 E	 o	 meu	 Principe,	 ao	 rematar	 a	 festa
fulgurante,	plantou	deante	de	mim	as	mãos	nas	ilhargas	e	gritou	triumphalmente:―«Hein?	Que
massada!...»	

Depois	 foi	 o	 Humanitarismo:	 e	 fundou	 um	 Hospicio	 no	 campo,	 entre	 jardins,	 para	 velhinhos
desamparados,	 outro	 para	 creanças	 debeis	 á	 beira	 do	 Mediterraneo.	 Depois	 com	 o	 major
Dorchas,	 e	 Mayolle,	 e	 o	 Hindù	 de	 Mayolle	 penetrou	 no	 Theosophismo:	 e	 montou	 tremendas
experiencias	para	verificar	a	mysteriosa	exteriorisação	da	motilidade.	Depois,	desesperadamente,
ligou	o	202	com	os	fios	telegraphicos	do	Times,	para	que	no	seu	gabinete,	como	n'um	coração,
palpitasse	toda	a	vida	Social	da	Europa.	

E	a	cada	um	d'estes	esforços	da	elegancia,	do	humanitarismo,	da	sociabilidade,	e	da	intelligencia
indagadora,	 voltava	 para	 mim,	 de	 braços	 alegres,	 com	 um	 grito	 victorioso:―«Vês	 tu,	 Zé
Fernandes?	 Uma	 massada!»―Arrebatava	 então	 o	 seu	 Ecclesiastes,	 o	 seu	 Schopenhauer,	 e,
estendido	no	 sophá,	 saboreava	 voluptuosamente	a	 concordancia	da	Doutrina	e	da	Experiencia.
Possuia	 uma	 Fé―o	 Pessimismo:	 era	 um	 apostolo	 rico	 e	 esforçado:	 e	 tudo	 tentava,	 com
sumptuosidade,	para	provar	a	 verdade	da	 sua	Fé!	Muito	gozou	n'esse	anno	o	meu	desgraçado
Principe!	

No	começo	do	inverno,	porém,	notei	com	inquietação	que	Jacintho	já	não	folheava	o	Ecclesiastes,
desleixava	Schopenhauer.	Nem	festas,	nem	Theosophismos,	nem	os	seus	Hospicios,	nem	os	fios
do	Times,	pareciam	interessar	agora	o	meu	amigo,	mesmo	como	demonstrações	gloriosas	da	sua
Crença.	E	a	sua	abominavel	funcção	de	novo	se	limitou	a	bocejar,	a	passar	os	dedos	molles	sobre
a	face	pendida	palpando	a	caveira.	Incessantemente	alludia	á	morte	como	a	uma	libertação.	Uma
tarde	 mesmo,	 no	 melancolico	 crepusculo	 da	 Bibliotheca,	 antes	 de	 refulgirem	 as	 luzes,
consideravelmente	 me	 aterrou,	 fallando	 n'um	 tom	 regelado	 de	 mortes	 rapidas,	 sem	 dôr,	 pelo
choque	d'uma	vasta	pilha	electrica	ou	pela	violencia	compassiva	do	acido	cyanidrico.	Diabo!	O
Pessimismo,	 que	 apparecera	 na	 Intelligencia	 do	 meu	 Principe	 como	 um	 conceito
elegante―atacára	bruscamente	a	Vontade!	

Todo	o	seu	movimento	então	foi	o	d'um	boi	inconsciente	que	marcha	sob	a	canga	e	o	aguilhão.	Já
não	esperava	da	Vida	contentamento―nem	mesmo	se	 lastimava	que	ella	 lhe	trouxesse	tédio	ou
pena.	 «Tudo	 é	 indifferente,	 Zé	 Fernandes!»	 E	 tão	 indifferentemente	 sahiria	 á	 sua	 janella	 para
receber	 uma	 Corôa	 Imperial	 offerecida	 por	 um	 Povo―como	 se	 estenderia	 n'uma	 poltrona	 rôta
para	emmudecer	e	jazer.	Sendo	tudo	inutil,	e	não	conduzindo	senão	a	maior	desillusão,	que	podia
importar	a	mais	rutilante	actividade	ou	a	mais	desgostada	inercia?	O	seu	gesto	constante,	que	me
irritava,	era	encolher	os	hombros.	Perante	duas	 ideias,	dois	caminhos,	dois	pratos,	encolhia	os
hombros!	 Que	 importava?...	 E	 no	 minimo	 acto,	 raspar	 um	 phosphoro	 ou	 desdobrar	 um	 Jornal,
punha	uma	morosidade	tão	desconsolada	que	todo	elle	parecia	ligado,	desde	os	dedos	até	á	alma,
pelas	voltas	apertadas	d'uma	corda	que	se	não	via	e	que	o	travava.	

Muito	desagradavelmente	me	recordo	do	dia	dos	seus	annos,	a	10	de	Janeiro.	Cêdo,	de	manhã,
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recebèra,	 com	uma	carta	de	Madame	de	 Trèves,	 um	açafate	de	 camelias,	 azaleas,	 orchideas	 e
lyrios	do	valle.	E	foi	este	mimo	que	lhe	recordou	a	data	consideravel.	Soprou	sobre	as	petalas	o
fumo	do	cigarro	e	murmurou	com	um	riso	de	lento	escarneo:	

―Então,	ha	trinta	e	quatro	annos	que	eu	ando	n'esta	massada?	

E	como	eu	propunha	que	 telephonassemos	aos	amigos	para	beberem	no	202	o	Champagne	do
«Natalicio»―elle	recusou,	com	o	nariz	enojado.	Oh!	Não!	Que	horrivel	sécca!...	E	bradou	mesmo
para	o	Grillo:	

―Eu	hoje	não	estou	em	Paris	para	ninguem.	Abalei	para	o	campo,	abalei	para	Marselha...	Morri!	

E	 a	 sua	 ironia	 não	 cessou	 até	 ao	 almoço	 perante	 os	 bilhetes,	 os	 telegrammas,	 as	 cartas,	 que
subiam,	se	arredondavam	em	collina	sobre	a	meza	d'ebano,	como	um	preito	da	Cidade.	Outras
flôres	que	vieram,	em	vistosos	cestos,	com	vistosos	laços,	foram	por	elle	comparadas	ás	que	se
depõe	 sobre	uma	 tumba.	E	apenas	 se	 interessou	um	momento	pelo	presente	de	Ephraim,	uma
engenhosa	 meza,	 que	 se	 abaixava	 até	 ao	 tapete	 ou	 se	 alteava	 até	 ao	 tecto―para	 que,	 senhor
Deus	meu?	

Depois	do	almoço,	como	chovia	sombriamente,	não	arredamos	do	202,	com	os	pés	estendidos	ao
lume,	 em	 preguiçoso	 silencio.	 Eu	 terminára	 por	 adormecer	 beatificamente.	 Acordei	 aos	 passos
açodados	do	Grillo...	Jacintho,	enterrado	na	poltrona,	com	umas	tesouras,	recortava	um	papel!	E
nunca	eu	me	compadeci	d'aquelle	amigo,	que	cançára	a	mocidade	a	accumular	todas	as	noções
formuladas	 desde	 Aristoteles	 e	 a	 juntar	 todos	 os	 inventos	 realisados	 desde	 Tharamenes,	 como
n'essa	tarde	de	festa,	em	que	elle,	cercado	de	Civilisação	nas	maximas	proporções	para	gozar	nas
maximas	proporções	a	delicia	de	viver,	se	encontrava	reduzido,	junto	ao	seu	lar,	a	recortar	papeis
com	uma	tesoura!	

O	Grillo	trazia	um	presente	do	Gran-Duque―uma	caixa	de	prata,	forrada	de	cedro,	e	cheia	d'um
chá	precioso,	colhido,	flôr	a	flôr,	nas	veigas	de	Kiang-Sou	por	mãos	puras	de	virgens,	e	conduzido
através	da	Asia,	em	caravanas,	com	a	veneração	d'uma	reliquia.	Então,	para	despertar	o	nosso
torpôr,	 lembrei	que	 tomassemos	o	divino	chá―occupação	bem	harmonica	com	a	 tarde	 triste,	a
chuva	grossa	alagando	os	vidros,	e	a	clara	chamma	bailando	no	fogão.	Jacintho	accedeu―e	um
escudeiro	acercou	 logo	a	meza	de	Ephraim	para	que	nós	 lhe	estreassemos	os	serviços	destros.
Mas	 o	 meu	 Principe,	 depois	 de	 a	 altear,	 para	 meu	 espanto,	 até	 aos	 crystaes	 do	 lustre,	 não
conseguiu,	apezar	de	uma	suada	e	desesperada	batalha	com	as	molas,	que	a	meza	regressasse	a
uma	 altura	 humana	 e	 cazeira.	 E	 o	 escudeiro	 de	 novo	 a	 levou,	 levantada	 como	 um	 andaime,
chimerica,	unicamente	aproveitavel	para	o	gigante	Adamastor.	Depois	veio	a	caixa	do	chá	entre
chaleiras,	lampadas,	coadores,	filtros,	todo	um	fausto	de	alfaias	de	prata,	que	communicavam	a
essa	 occupação,	 tão	 simples	 e	 dôce	 em	 caza	 de	 minha	 tia,	 fazer	 chá,	 a	 magestade	 d'um	 rito.
Prevenido	pelo	meu	camarada	da	sublimidade	d'aquelle	chá	de	Kiang-Sou,	ergui	a	chavena	aos
labios	 com	 reverencia.	 Era	 uma	 infusão	 descorada	 que	 sabia	 a	 malva	 e	 a	 formiga.	 Jacintho
provou,	cuspiu,	blasphemou...	Não	tomamos	chá.	

Ao	cabo	d'outro	pensativo	silencio,	murmurei,	com	os	olhos	perdidos	no	lume:	

―E	as	obras	de	Tormes?	A	egreja...	Já	haverá	egreja	nova?	

Jacintho	retomára	o	papel	e	a	thesoura:	

―Não	sei...	Não	 tornei	 a	 receber	carta	do	Silverio...	Nem	 imagino	onde	param	os	ossos...	Que
lugubre	historia!	

Depois	 chegou	 a	 hora	 das	 luzes	 e	 do	 jantar.	 Eu	 encommendára	 pelo	 Grillo	 ao	 nosso	 magistral
cozinheiro	 uma	 larga	 travessa	 d'arroz	 dôce,	 com	 as	 iniciaes	 de	 Jacintho	 e	 a	 data	 ditosa	 em
canella,	á	moda	amavel	da	nossa	meiga	terra.	E	o	meu	Principe	á	meza,	percorrendo	a	lamina	de
marfim	 onde	 no	 202	 se	 inscreviam	 os	 pratos	 a	 lapis	 vermelho,	 louvou	 com	 fervôr	 a	 ideia
patriarchal:	

―Arrôz	 dôce!	 Está	 escripto	 com	 dois	 ss,	 mas	 não	 tem	 dúvida...	 Excellente	 lembrança!	 Ha	 que
tempos	não	cômo	arrôz	dôce!...	Desde	a	morte	da	avó.	

Mas	quando	o	arrôz	dôce	appareceu	triumphalmente,	que	vexâme!	Era	um	prato	monumental,	de
grande	arte!	O	arrôz,	massiço,	moldado	em	fórma	de	pyramide	do	Egypto,	emergia	d'uma	calda
de	cereja,	e	desapparecia	sob	os	fructos	seccos	que	o	revestiam	até	ao	cimo,	onde	se	equilibrava
uma	corôa	de	Conde	feita	de	chocolate	e	gomos	de	tangerina	gelada!	E	as	 iniciaes,	a	data,	 tão
lindas	 e	 graves	 na	 canella	 ingenua,	 vinham	 traçadas	 nas	 bordas	 da	 travessa	 com	 violetas
pralinadas!	Repellimos,	n'um	mudo	horror,	o	prato	acanalhado.	E	Jacintho,	erguendo	o	copo	de
Champagne,	murmurou	como	n'um	funeral	pagão:	

―Ad	Manes,	aos	nossos	mortos!	

Recolhemos	á	Bibliotheca,	a	tomar	o	café	no	conchego	e	alegria	do	lume.	Fóra,	o	vento	bramava
como	n'um	êrmo	serrano:	e	as	vidraças	tremiam,	alagadas,	sob	as	bategas	da	chuva	irada.	Que
dolorosa	noite	para	os	dez	mil	pobres	que	em	Paris	erram	sem	pão	e	sem	lar!	Na	minha	aldeia,
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entre	 cêrro	e	 valle,	 talvez	assim	 rugisse	a	 tormenta.	Mas	ahi	 cada	pobre,	 sob	o	abrigo	da	 sua
telha	vã,	com	a	sua	panella	atestada	de	couves,	se	agacha	no	seu	mantéo	ao	calor	da	lareira.	E
para	 os	 que	 não	 tenham	 lenha	 ou	 couve,	 lá	 está	 o	 João	 das	 Quintas,	 ou	 a	 tia	 Vicencia,	 ou	 o
abbade,	que	conhecem	todos	os	pobres	pelos	seus	nomes,	e	com	elles	contam,	como	sendo	dos
seus,	quando	o	carro	vae	ao	matto	e	a	fornada	entra	no	fôrno.	Ah	Portugal	pequenino,	que	ainda
és	dôce	aos	pequeninos!	

Suspirei,	 Jacintho	 preguiçava.	 E	 terminamos	 por	 remexer	 languidamente	 os	 jornaes	 que	 o
mordomo	trouxera,	n'um	monte	facundo,	sobre	uma	salva	de	prata―jornaes	de	Paris,	jornaes	de
Londres,	Semanarios,	Magazines,	Revistas,	Illustrações...	Jacintho	desdobrava,	arremessava:	das
Revistas	 espreitava	 o	 summario,	 logo	 farto;	 ás	 Illustrações	 rasgava	 as	 folhas	 com	 o	 dedo
indifferente,	bocejando	por	cima	das	gravuras.	Depois,	mais	estirado	para	o	lume:	

―É	uma	sécca...	Não	ha	que	lêr.	

E	de	repente,	revoltado	contra	este	 fastio	oppressor	que	o	escravisava,	saltou	da	poltrona	com
um	 arranque	 de	 quem	 despedaça	 algemas,	 e	 ficou	 erecto,	 dardejando	 em	 torno	 um	 olhar
imperativo	e	duro,	como	se	intimasse	aquelle	seu	202,	tão	abarrotado	de	Civilisação,	a	que	por
um	momento	sequer	fornecesse	á	sua	alma	um	interesse	vivo,	á	sua	vida	um	fugitivo	gôsto!	Mas
o	 202	 permaneceu	 insensivel:	 nem	 uma	 luz,	 para	 o	 animar,	 avivou	 o	 seu	 brilho	 mudo:	 só	 as
vidraças	tremeram	sob	o	embate	mais	rude	de	agua	e	vento.	

Então	o	meu	Principe,	succumbido,	arrastou	os	passos	até	ao	seu	gabinete,	começou	a	percorrer
todos	os	apparelhos	completadores	e	facilitadores	da	Vida―o	seu	Telegrapho,	o	seu	Telephone,	o
seu	 Phonographo,	 o	 seu	 Radiometro,	 o	 seu	 Graphophono,	 o	 seu	 Microphono,	 a	 sua	 Machina
d'Escrever,	a	sua	Machina	de	Contar,	a	sua	Imprensa	Electrica,	a	outra	Magnetica,	todos	os	seus
utensilios,	todos	os	seus	tubos,	todos	os	seus	fios...	Assim	um	Supplicante	percorre	altares	d'onde
espera	soccorro.	E	toda	a	sua	sumptuosa	Mechanica	se	conservou	rigida,	reluzindo	frigidamente,
sem	que	uma	roda	girasse,	nem	uma	lamina	vibrasse,	para	entreter	o	seu	Senhor.	

Só	 o	 relogio	 monumental,	 que	 marcava	 a	 hora	 de	 todas	 as	 capitaes	 e	 o	 curso	 de	 todos	 os
planetas,	 se	 compadeceu,	 batendo	 a	 meia-noite,	 annunciando	 ao	 meu	 amigo	 que	 mais	 um	 Dia
partira	levando	o	seu	pêzo―diminuindo	esse	sombrio	pêzo	da	Vida,	sob	que	elle	gemia,	vergado.
O	Principe	da	Gran-Ventura,	então,	decidiu	recolher	para	a	cama―com	um	livro...	E	durante	um
momento,	 estacou	 no	 meio	 da	 Bibliotheca,	 considerando	 os	 seus	 setenta	 mil	 volumes
estabelecidos	 com	 pompa	 e	 magestade	 como	 Doutores	 n'um	 Concilio―depois	 as	 pilhas
tumultuarias	 dos	 livros	 novos	 que	 esperavam	 pelos	 cantos,	 sobre	 o	 tapete,	 o	 repouso	 e	 a
consagração	 das	 estantes	 d'ebano.	 Torcendo	 mollemente	 o	 bigode	 caminhou	 por	 fim	 para	 a
região	dos	Historiadores:	espreitou	seculos,	 farejou	raças:	pareceu	attrahido	pelo	explendor	do
Imperio	Byzantino:	penetrou	na	Revolução	Franceza	d'onde	se	arredou	desencantado:	e	palpou
com	 mão	 indeliberada	 toda	 a	 vasta	 Grecia	 desde	 a	 creação	 de	 Athenas	 até	 a	 aniquilação	 de
Corintho.	 Mas	 bruscamente	 virou	 para	 a	 fila	 dos	 Poetas,	 que	 reluziam	 em	 marroquins	 claros,
mostrando,	sobre	a	lombada,	em	ouro,	nos	titulos	fortes	ou	languidos,	o	interior	das	suas	almas.
Não	appeteceu	nenhuma	d'essas	seis	mil	almas―e	recuou,	desconsolado,	até	aos	Biologos...	Tão
massiça	e	cerrada	era	a	estante	de	Biologia	que	o	meu	pobre	Jacintho	estarreceu,	como	ante	uma
cidadella	inaccessivel!	Rolou	a	escada―e,	fugindo,	trepou,	até	ás	alturas	da	Astronomia:	destacou
astros,	 recollocou	 mundos:	 todo	 um	 Systema	 Solar	 desabou	 com	 fragor.	 Aturdido,	 desceu,
começou	a	procurar	por	sobre	as	rimas	das	obras	novas,	ainda	brochadas,	nas	suas	roupas	leves
de	combate.	Apanhava,	folheava,	arremessava:	para	desentulhar	um	volume,	demolia	uma	torre
de	 doutrinas:	 saltava	 por	 cima	 dos	 Problemas,	 pisava	 as	 Religiões:	 e	 relanceando	 uma	 linha,
esgravatando	além	n'um	indice,	todos	interrogava,	de	todos	se	desinteressava,	rolando	quasi	de
rastos,	nas	grossas	vagas	de	tomos	que	rolavam,	sem	se	poder	deter,	na	ancia	de	encontrar	um
Livro!	Parou	então	no	meio	da	immensa	nave,	de	cocoras,	sem	coragem,	contemplando	aquelles
muros	 todos	 forrados,	 aquelle	 chão	 todo	 alastrado,	 os	 seus	 setenta	 mil	 volumes―e,	 sem	 lhes
provar	 a	 substancia,	 já	 absolutamente	 saciado,	 abarrotado,	 nauseado	 pela	 opressão	 da	 sua
abundancia.	Findou	por	voltar	ao	montão	de	jornaes	amarrotados,	ergueu	melancholicamente	um
velho	 Diario	 de	 Noticias,	 e	 com	 elle	 debaixo	 do	 braço	 subiu	 ao	 seu	 quarto,	 para	 dormir,	 para
esquecer.	

VIII

Ao	 fim	 d'esse	 inverno	 escuro	 e	 pessimista,	 uma	 manhã	 que	 eu	 preguiçava	 na	 cama,	 sentindo
através	 da	 vidraça	 cheia	 de	 sol	 ainda	 pallido	 um	 bafo	 de	 Primavera	 ainda	 timido―Jacintho
assomou	 á	 porta	 do	 meu	 quarto,	 revestido	 de	 flanellas	 leves,	 d'uma	 alvura	 de	 açucena.	 Parou
lentamente	á	beira	dos	colxões,	e,	com	gravidade,	como	se	annunciasse	o	seu	casamento	ou	a	sua
morte,	deixou	desabar	sobre	mim	esta	declaração	formidavel:	
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―Zé	Fernandes,	vou	partir	para	Tormes.	

O	pulo	com	que	me	sentei	abalou	o	rijo	leito	de	pau	preto	do	velho	D.	Galião:	

―Para	Tormes?	Oh	Jacintho,	quem	assassinaste?...	

Deleitado	 com	 a	 minha	 emoção,	 o	 Principe	 da	 Gran	 Ventura	 tirou	 da	 algibeira	 uma	 carta,	 e
encetou	estas	linhas,	já	decerto	relidas,	fundamente	estudadas:	

―«Ill.mo	 e	 exc.mo	 snr.―Tenho	 grande	 satisfação	 em	 communicar	 a	 v.	 exc.a	 que	 por	 toda	 esta
semana	devem	ficar	promptas	as	obras	da	capella...»	

―É	do	Silverio?	exclamei.	

―É	do	Silverio.	«...as	obras	da	capella	nova.	Os	venerandos	restos	dos	excelsos	avós	de	v.	exc.a,
senhores	de	todo	o	meu	respeito,	podem	pois	ser	em	breve	trasladados	da	egreja	de	S.	José,	onde
têm	 estado	 depositados	 por	 bondade	 do	 nosso	 Abbade,	 que	 muito	 se	 recommenda	 a	 v.	 exc.a...
Submisso,	 aguardo	 as	 prestantes	 ordens	 de	 v.	 exc.a	 a	 respeito	 d'esta	 magestosa	 e	 afflictiva
ceremonia...»	

Atirei	os	braços,	comprehendendo:	

―Ah!	bem!	Queres	ir	assistir	á	trasladação...	

Jacintho	sumiu	a	carta	no	bolso.	

―Pois	não	te	parece,	Zé	Fernandes?	Não	é	por	causa	dos	outros	avós,	que	são	ossos	vagos,	e	que
eu	não	conheci.	É	por	 causa	do	avô	Galião...	 Tambem	não	o	 conheci.	Mas	este	202	está	 cheio
d'elle;	 tu	 estás	 deitado	 na	 cama	 d'elle;	 eu	 ainda	 uso	 o	 relogio	 d'elle.	 Não	 posso	 abandonar	 ao
Silverio	e	aos	caseiros	o	cuidado	de	o	installarem	no	seu	jazigo	novo.	Ha	aqui	um	escrupulo	de
decencia,	 de	 elegancia	 moral...	 Emfim,	 decidi.	 Apertei	 os	 punhos	 na	 cabeça,	 e	 gritei―vou	 a
Tormes!	E	vou!...	E	tu	vens!	

Eu	enfiara	as	chinellas,	apertava	os	cordões	do	roupão:	

―Mas	tu	sabes,	meu	bom	Jacintho,	que	a	casa	de	Tormes	está	inhabitavel...	

Elle	cravou	em	mim	os	olhos	aterrados.	

―Medonha,	hein?	

―Medonha,	medonha,	não...	É	uma	bella	casa,	de	bella	pedra.	Mas	os	caseiros,	que	lá	vivem	ha
trinta	annos,	dormem	em	catres,	comem	o	caldo	á	lareira,	e	usam	as	salas	para	seccar	o	milho.
Creio	 que	 os	 unicos	 moveis	 de	 Tormes,	 se	 bem	 recordo,	 são	 um	 armario,	 e	 uma	 espinetta	 de
charão,	côxa,	já	sem	teclas.	

O	meu	pobre	Principe	suspirou,	com	um	gesto	rendido	em	que	se	abandonava	ao	Destino:	

―Acabou!...	 Alea	 jact	 est!	 E	 como	 só	 partimos	 para	 abril,	 ha	 tempo	 de	 pintar,	 d'assoalhar,
d'envidraçar...	 Mando	 d'aqui	 de	 Paris	 tapetes	 e	 camas...	 Um	 estofador	 de	 Lisboa	 vae	 depois
forrar	e	disfarçar	algum	buraco...	Levamos	livros,	uma	machina	para	fabricar	gelo...	E	é	mesmo
uma	occasião	de	pôr	emfim	n'uma	das	minhas	casas	de	Portugal	alguma	decencia	e	ordem.	Pois
não	achas?	E	então	essa!	Uma	casa	que	data	de	1410...	Ainda	existia	o	Imperio	Byzantino!	

Eu	espalhava,	com	o	pincel,	sobre	a	face,	flocos	lentos	de	sabão.	O	meu	Principe	accendeu	muito
pensativamente	um	cigarro;	e	não	se	arredou	do	toucador,	considerando	o	meu	preparo	com	uma
attenção	triste	que	me	incommodava.	Por	fim,	como	se	remoesse	uma	sentença	minha,	para	lhe
reter	bem	a	moral	e	o	succo:	

―Então,	 definitivamente,	 Zé	 Fernandes,	 entendes	 que	 é	 um	 dever,	 um	 absoluto	 dever,	 ir	 eu	 a
Tormes?	

Afastei	do	espelho	a	cara	ensaboada	para	encarar	com	divertido	espanto	o	meu	Principe:	

―Oh	Jacintho!	foi	em	ti,	só	em	ti	que	nasceu	a	ideia	d'esse	dever!	E	honra	te	seja,	menino...	Não
cedas	a	ninguem	essa	honra!	

Elle	 atirou	 o	 cigarro―e,	 com	 as	 mãos	 enterradas	 nas	 algibeiras	 das	 pantalonas,	 vagou	 pelo
quarto,	topando	nas	cadeiras,	embicando	contra	os	postes	torneados	do	velho	leito	de	D.	Galião,
n'um	balanço	vago,	como	barco	já	desamarrado	do	seu	seguro	ancoradouro,	e	sem	rumo	no	mar
incerto.	 Depois	 encalhou	 sobre	 a	 mesa	 onde	 eu	 conservava	 enfileirada,	 por	 gradações	 de
sentimentos,	desde	o	dagarreotypo	do	papá	até	á	photographia	do	Carocho	perdigueiro,	a	galeria
da	minha	Familia.	

[166]

[167]

[168]

[169]



E	 nunca	 o	 meu	 Principe	 (que	 eu	 contemplava	 esticando	 os	 suspensorios)	 me	 pareceu	 tão
corcovado,	 tão	 minguado,	 como	 gasto	 por	 uma	 lima	 que	 desde	 muito	 o	 andasse	 fundamente
limando.	Assim	viera	findar,	desfeita	em	Civilisação,	n'aquelle	super-requintado	magricellas	sem
musculo	e	sem	energia,	a	raça	fortissima	dos	Jacinthos!	Esses	guedelhudos	Jacinthões,	que	nas
suas	altas	terras	de	Tormes,	de	volta	de	bater	o	moiro	no	Salado	ou	o	castelhano	em	Valverde,
nem	mesmo	despiam	as	fuscas	armaduras	para	lavrar	as	suas	chans	e	amarrar	a	vide	ao	olmo,
edificando	 o	 Reino	 com	 a	 lança	 e	 com	 a	 enxada,	 ambas	 tão	 rudes	 e	 rijas!	 E	 agora,	 alli	 estava
aquelle	ultimo	Jacintho,	um	Jacinthiculo,	com	a	macia	pelle	embebida	em	aromas,	a	curta	alma
enrodilhada	em	Philosophias,	travado	e	suspirando	baixinho	na	miuda	indecisão	de	viver.	

―Oh	Zé	Fernandes,	quem	é	esta	lavradeirona	tão	rechonchuda?	

Estendi	o	pescoço	para	a	Photographia	que	elle	erguera	d'entre	a	minha	galeria,	no	seu	honroso
caixilho	de	pellucia	escarlate:	

―Mais	 respeito,	 Snr.	 D.	 Jacintho...	 Um	 pouco	 mais	 de	 respeito,	 cavalheiro!...	 É	 minha	 prima
Joanninha,	de	Sandofim,	da	Casa	da	Flôr	da	Malva.	

―Flôr	da	Malva,	murmurou	o	meu	Principe.	É	a	casa	do	Condestavel,	de	Nun'alvares.	

―Flôr	 da	 Rosa,	 homem!	 A	 casa	 do	 Condestavel	 era	 na	 Flôr	 da	 Rosa,	 no	 Alemtejo...	 Essa	 tua
ignorancia	trapalhona	das	coisas	de	Portugal!	

O	meu	Principe	deixou	escorregar	mollemente	a	photographia	da	minha	prima	d'entre	os	dedos
molles―que	levou	á	face,	no	seu	gesto	horrendo	de	palpar	atravez	da	face	a	caveira.	Depois,	de
repente,	com	um	soberbo	esforço,	em	que	se	endireitou	e	cresceu:	

―Bem!	Alea	jacta	est!	Partamos	pois	para	as	serras!...	E	agora	nem	reflexão,	nem	descanço!...	Á
obra!	E	a	caminho!	

Atirou	a	mão	ao	fecho	dourado	da	porta	como	se	fosse	o	negro	loquete	que	abre	os	Destinos―e
no	corredor	gritou	pelo	Grillo,	com	uma	larga	e	açodada	voz	que	eu	nunca	lhe	conhecera,	e	me
lembrou	 a	 d'um	 Chefe	 ordenando,	 n'alvorada,	 que	 se	 levante	 o	 Acampamento,	 e	 que	 a	 Hoste
marche,	com	pendões	e	bagagens...	

Logo	n'essa	manhã	 (com	uma	actividade	em	que	eu	reconheci	a	pressa	enjoada	de	quem	bebe
oleo-de-ricino),	escreveu	ao	Silverio	mandando	caiar,	assoalhar,	envidraçar	o	casarão.	E	depois
do	 almoço	 appareceu	 na	 Bibliotheca,	 chamado	 violentamente	 pelo	 telephone,	 para	 combinar	 a
remessa	de	mobilias	e	confortos,	o	director	da	Companhia	Universal	de	Transportes.	

Era	um	homem	que	parecia	o	cartaz	da	sua	Companhia,	apertado	n'um	jaquetão	de	xadrezinho
escuro,	com	polainas	de	jornada	sobre	botas	brancas,	uma	sacola	de	marroquim	a	tiracolo,	e	na
botoeira	 uma	 roseta	 multicor	 resumindo	 as	 suas	 condecorações	 exoticas	 de	 Madagascar,	 de
Nicaragua,	 da	 Persia,	 outras	 ainda,	 que	 provavam	 a	 universalidade	 dos	 seus	 serviços.	 Apenas
Jacintho	mencionou	«Tormes,	no	Douro...»―elle	logo,	atravez	d'um	sorriso	superior,	estendeu	o
braço,	detendo	outros	esclarecimentos,	na	sua	intimidade	minuciosa	com	essas	regiões.	

―Tormes...	Perfeitamente!	Perfeitamente!	

Sobre	 o	 joelho,	 na	 carteira,	 escrevinhou	 uma	 fugidia	 nota―emquanto	 eu	 considerava,
assombrado,	a	vastidão	do	seu	saber	Chorographico,	assim	familiar	com	os	recantos	d'uma	serra
de	Portugal	e	com	todos	os	seus	velhos	solares.	Já	elle	atirára	a	carteira	para	o	bolso...	E	«nós,
seus	caros	senhores,	não	tinhamos	senão	a	encaixotar	as	roupas,	as	mobilias,	as	preciosidades!
Elle	mandaria	as	suas	carroças	buscar	os	caixotes,	a	que	poria,	em	grossa	letra,	com	grossa	tinta,
o	endereço...»	

―Tormes,	 perfeitamente!	 Linha	 Norte-Hespanha-Medina-Salamanca...	 Perfeitamente!	 Tormes...
Muito	pittoresco!	E	antigo,	historico!	Perfeitamente,	perfeitamente!	

Desengonçou	 a	 cabeça	 n'uma	 venia	 profundissima―e	 sahiu	 da	 Bibliotheca,	 com	 passos	 que
devoravam	leguas,	annunciavam	a	presteza	dos	seus	Transportes.	

―Vê	tu,	murmurou	Jacintho	muito	serio.	Que	promptidão,	que	facilidade!...	Em	Portugal	era	uma
tragedia.	Não	ha	senão	Paris!	

Começou	 então	 no	 202	 o	 collossal	 encaixotamento	 de	 todos	 os	 confortos	 necessarios	 ao	 meu
Principe	para	um	mez	de	serra	aspera―camas	de	penna,	banheiras	de	nickel,	lampadas	Carcel,
divans	profundos,	cortinas	para	vedar	as	gretas	rudes,	tapetes	para	amaciar	os	soalhos	broncos.
Os	sotãos,	onde	se	arrecadavam	os	pesados	 trastes	do	avô	Galião,	 foram	esvasiados―porque	o
casarão	medieval	de	1410	comportava	os	tremós	romanticos	de	1830.	De	todos	os	armazens	de
Paris	chegavam	cada	manhã	fardos,	caixas,	temerosos	embrulhos	que	os	emmaladores	desfaziam,
atulhando	os	corredores	de	montes	de	palha	e	de	papel	pardo,	onde	os	nossos	passos	açodados	se
enrodilhavam.	O	cozinheiro,	esbaforido,	organisava	a	remessa	de	fornalhas,	geleiras,	bocaes	de
trufas,	latas	de	conservas,	bojudas	garrafas	de	aguas	mineraes.	Jacintho,	lembrando	as	trovoadas
da	 serra,	 comprou	 um	 immenso	 pára-raios.	 Desde	 o	 amanhecer,	 nos	 pateos,	 no	 jardim,	 se
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martellava,	 se	pregava,	 com	vasto	 fragor,	 como	na	construcção	d'uma	cidade.	E	o	desfilar	das
bagagens,	através	do	portão,	lembrava	uma	pagina	de	Herodoto	contando	a	marcha	dos	Persas.	

Das	janellas,	Jacintho	com	o	braço	estendido,	saboreava	aquella	actividade	e	aquella	disciplina:	

―Vê	tu,	Zé	Fernandes,	que	facilidade!...	Sahimos	do	202,	chegamos	á	serra,	encontramos	o	202.
Não	ha	senão	Paris!	

Recomeçára	a	amar	a	Cidade,	o	meu	Principe,	emquanto	preparava	o	seu	Exodo.	Depois	de	ter,
toda	 a	 manhã,	 apressado	 os	 encaixotadores,	 descortinado	 confortos	 novos	 para	 o	 abandonado
solar,	 telephonado	gordas	 listas	de	encommendas	a	cada	 loja	de	Paris―era	com	delicia	que	se
vestia,	se	perfumava,	se	floria,	se	enterrava	na	vittoria	ou	saltava	para	a	almofada	do	phaeton,	e
corria	ao	Bosque,	e	saudava	a	barba	talmudica	do	Ephraim,	e	os	bandós	furiosamente	negros	da
Verghane,	e	o	Psychologo	de	 fiacre,	e	a	condessa	de	Trèves	na	sua	nova	caleche	de	oito-molas
fornecida	 pelas	 operações	 conjunctas	 da	 Bolsa	 e	 da	 alcôva.	 Depois	 arrebanhava	 amigos	 para
jantares	de	surpreza	no	Voisin	ou	no	Bignon,	onde	desdobrava	o	guardanapo	com	a	impaciencia
d'uma	 fome	 alegre,	 vigiando	 fervorosamente	 que	 os	 Bordeus	 estivessem	 bem	 aquecidos	 e	 os
Champagnes	 bem	 granitados.	 E	 no	 theatro	 das	 Nouveautés,	 no	 Palais	 Royal,	 nos	 Buffos,	 ria,
batendo	 na	 côxa,	 com	 encanecidas	 facecias	 d'encanecidas	 farças,	 antiquissimos	 tregeitos
d'antiquissimos	 actores,	 com	 que	 já	 rira	 na	 sua	 infancia,	 antes	 da	 guerra,	 sob	 o	 segundo
Napoleão!	

De	novo,	em	duas	semanas,	se	abarrotaram	as	paginas	da	sua	Agenda.	A	magnificencia	do	seu
trage,	como	imperador	Frederico	II	de	Suabia,	deslumbrou,	no	baile	mascarado	da	Princesa	de
Cravon-Rogan	 (onde	 tambem	 fui,	 de	 «moço	 de	 forcado».)	 E	 na	 Associação	 para	 o
Desenvolvimento	 das	 Religiões	 Esotericas	 discursou	 e	 batalhou	 bravamente	 pela	 construcção
d'um	Templo	Budhista	em	Montmartre!	

Com	 espanto	 meu	 recomeçou	 tambem	 a	 conversar,	 como	 nos	 tempos	 de	 Escóla,	 da	 «famosa
Civilisação	nas	suas	maximas	proporções.»	Mandou	encaixotar	o	seu	velho	telescopio	para	o	usar
em	Tormes.	Receei	mesmo	que	no	seu	espirito	germinasse	a	idéa	de	crear,	no	cimo	da	serra,	uma
Cidade	com	todos	os	seus	orgãos.	Pelo	menos	não	consentia	o	meu	Jacintho	que	essas	semanas
da	 silvestre	 Tormes	 interrompessem	 a	 illimitada	 accumulação	 das	 noções―porque	 uma	 manhã
rompeu	pelo	meu	quarto,	desolado,	gritando	que	entre	tantos	confortos	e	fórmas	de	Civilisação
esqueceramos	os	livros!	Assim	era―e	que	vexame	para	a	nossa	Intellectualidade!	Mas	que	livros
escolher	entre	os	facundos	milhares	sob	que	vergava	o	202?	O	meu	Principe	decidiu	logo	dedicar
os	seus	dias	serranos	ao	estudo	da	Historia	Natural―e	nós	mesmos,	immediatamente,	deitamos
para	o	fundo	d'um	vasto	caixote	novo,	como	lastro,	os	vinte	e	cinco	tomos	de	Plinio.	Despejamos
depois	 para	 dentro,	 ás	 braçadas,	 Geologia,	 Mineralogia,	 Botanica...	 Espalhamos	 por	 cima	 uma
camada	aeria	de	Astronomia.	E,	para	fixar	bem	no	caixote	estas	Sciencias	oscillantes,	entalamos
em	redor	cunhas	de	Metaphysica.	

Mas	quando	a	derradeira	caixa,	pregada	e	cintada	de	ferro,	sahiu	do	portão	do	202	na	derradeira
carroça	 da	 Companhia	 dos	 Transportes,	 toda	 esta	 animação	 de	 Jacintho	 se	 abateu	 como	 a
efervescencia	n'um	copo	de	Champagne.	Era	em	meados	já	tepidos	de	Março.	E	de	novo	os	seus
desagradaveis	bocejos	atroaram	o	202,	e	todos	os	sophás	rangeram	sob	o	peso	do	corpo	que	elle
lhe	 atirava	 para	 cima,	 mortalmente	 vencido	 pela	 fartura	 e	 pelo	 tedio,	 n'um	 desejo	 de	 repouso
eterno,	bem	envolto	de	solidão	e	silencio.	Desesperei.	O	que!	Aturaria	eu	ainda	aquelle	Principe
palpando	 amargamente	 a	 caveira,	 e,	 quando	 o	 crepusculo	 entristecia	 a	 Bibliotheca,	 alludindo,
n'um	tom	rouco,	á	doçura	das	mortes	rapidas	pela	violencia	misericordiosa	do	acido	cyanhidrico?
Ah	não,	caramba!	E	uma	tarde	em	que	o	encontrei	estirado	sobre	um	divan,	de	braços	em	cruz,
como	se	fosse	a	sua	estatua	de	marmore	sobre	o	seu	 jazigo	de	granito,	positivamente	o	abanei
com	furor,	berrando:	

―Accorda,	homem!	Vamos	para	Tormes!	O	casarão	deve	estar	prompto,	a	reluzir,	a	abarrotar	de
cousas!	 Os	 ossos	 de	 teus	 avós	 pedem	 repouso,	 em	 cova	 sua!...	 A	 caminho,	 a	 enterrar	 esses
mortos,	e	a	vivermos	nós,	os	vivos!...	Irra!	São	cinco	de	Abril!...	É	o	bom	tempo	da	serra!	

O	meu	Principe	resurgiu	lentamente	da	inercia	de	pedra:	

―O	 Silverio	 não	 me	 escreveu,	 nunca	 me	 escreveu...	 Mas,	 com	 effeito,	 deve	 estar	 tudo
preparado...	 Já	 lá	 temos	 certamente	 creados,	 o	 cosinheiro	 de	 Lisboa...	 Eu	 só	 levo	 o	 Grillo,	 e	 o
Anatole	que	envernisa	bem	o	calçado,	e	tem	geito	como	pedicuro...	Hoje	é	Domingo.	

Atirou	os	pés	para	o	tapete,	com	heroismo:	

―Bem,	partimos	no	Sabbado!...	Avisa	tu	o	Silverio!	

Começou	então	o	 laborioso	e	pensativo	 estudo	dos	Horarios―e	o	dedo	magro	de	 Jacintho,	 por
sobre	 o	 mappa,	 avançando	 e	 recuando	 entre	 Paris	 e	 Tormes.	 Para	 escolher	 o	 «salão»	 que
deviamos	 habitar	 durante	 a	 temida	 jornada,	 duas	 vezes	 percorremos	 o	 deposito	 da	 Estação
d'Orleans,	atolados	em	lama,	atraz	do	Chefe	do	Trafico	que	entontecia.	O	meu	Principe	recusava
este	 salão	 por	 causa	 da	 côr	 tristonha	 dos	 estofos;	 depois	 recusava	 aquelle	 por	 causa	 da
mesquinhez	afflictiva	do	Water-Closet!	Uma	das	suas	inquietações	era	o	banho,	nas	manhãs	que
passariamos	 rolando.	 Suggeri	 uma	 banheira	 de	 borracha.	 Jacintho,	 indeciso,	 suspirava...	 Mas
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nada	o	aterrou	como	o	trasbordo	em	Medina	del	Campo,	de	noite,	nas	trevas	da	Velha	Castella.
Debalde	 a	 Companhia	 do	 Norte	 de	 Hespanha	 e	 a	 de	 Salamanca,	 por	 cartas,	 por	 telegrammas,
socegaram	o	meu	camarada,	affirmando	que,	quando	elle	chegasse	no	comboio	de	Irun	dentro	do
seu	salão,	já	outro	salão	ligado	ao	comboio	de	Portugal	esperaria,	bem	aquecido,	bem	allumiado,
com	 uma	 ceia	 que	 lhe	 offertava	 um	 dos	 Directores,	 D.	 Esteban	 Castillo,	 ruidoso	 e	 rubicundo
conviva	do	202!	Jacintho	corría	os	dedos	anciosos	pela	face:―«E	os	saccos,	as	pelles,	os	 livros,
quem	os	transportaria	do	salão	de	Irun	para	o	salão	de	Salamanca?»	Eu	berrava,	desesperado,
que	os	 carregadores	de	Medina	eram	os	mais	 rapidos,	 os	mais	destros	de	 toda	a	Europa!	Elle
murmurava:―«Pois	sim,	mas	em	Hespanha,	de	noite!...»	A	noite,	longe	da	Cidade,	sem	telephone,
sem	 luz	 electrica,	 sem	 postos	 de	 policia,	 parecia	 ao	 meu	 Principe	 povoada	 de	 surprezas	 e
assaltos.	Só	acalmou	depois	de	verificar	no	Observatorio	Astronomico,	 sob	a	garantia	do	 sabio
professor	Bertrand,	que	a	noite	da	nossa	jornada	era	de	lua	cheia!	

Emfim,	 na	 sexta-feira,	 findou	 a	 tremenda	 organisação	 d'aquella	 viagem	 historica!	 O	 sabbado
predestinado	amanheceu	com	generoso	sol,	de	affagadora	doçura.	E	eu	acabava	de	guardar	na
mala,	embrulhadas	em	papel	pardo,	as	photographias	das	creaturinhas	suaves	que,	n'esses	vinte
e	sete	mezes	de	Paris,	me	tinham	chamado	«mon	petit	chou!	mon	rat	cheri!»―quando	Jacintho
rompeu	pelo	quarto,	com	um	soberbo	ramo	de	orchideas	na	sobrecasaca,	pallido	e	todo	nervoso.	

―Vamos	ao	Bosque,	por	despedida?	

Fomos―á	 grande	 despedida!	 E	 que	 encanto!	 Até	 nas	 almofadas	 e	 molas	 da	 vittoria	 senti	 logo
uma	elasticidade	mais	emballadora.	Depois,	pela	Avenida	do	Bosque,	quasi	me	pezava	não	ficar
sempiternamente	 rolando,	 ao	 trote	 rimado	 das	 eguas	 perfeitas,	 no	 rebrilho	 rico	 de	 metaes	 e
vernizes,	 sobre	 aquelle	 macadam	 mais	 alisado	 que	 marmore,	 entre	 tão	 bem	 regadas	 flôres	 e
relvas	de	tão	tentadora	frescura,	cruzando	uma	Humanidade	fina,	de	elegancia	bem	acabada,	que
almoçára	o	seu	chocolate	em	porcellanas	de	Sevres	ou	de	Minton,	sahira	d'entre	sèdas	e	tapetes
de	tres	mil	francos,	e	respirava	a	belleza	de	Abril	com	vagar,	requinte	e	pensamentos	ligeiros!	O
Bosque	 resplandecia	 n'uma	 harmonia	 de	 verde,	 azul	 e	 ouro.	 Nenhuma	 cova	 ou	 terra	 solta
desalisava	 as	 polidas	 alleas	 que	 a	 Arte	 traçou	 e	 enroscou	 na	 espessura―nenhum	 esgalho
desgrenhado	desmanchava	as	ondulações	macias	da	folhagem	que	o	Estado	escóva	e	lava.	O	piar
das	aves	apenas	se	elevava	para	espalhar	uma	graça	leve	de	vida	alada;―e	mais	natural	parecia,
entre	 o	 arvoredo	 sociavel,	 o	 ranger	 das	 sellas	 novas,	 onde	 pousavam,	 com	 balanço	 esbelto,	 as
amazonas	espartilhadas	pelo	grande	Redfern.	Em	frente	ao	Pavilhão	de	Armenonville	cruzamos
Madame	de	Trèves,	que	nos	envolveu	ambos	na	caricia	do	seu	sorriso,	mais	avivado	áquella	hora
pelo	vermelhão	ainda	humido.	Logo	atraz	a	barba	talmudica	de	Ephraim	negrejou,	fresca	tambem
da	brilhantine	da	manhã,	no	alto	d'um	phaeton	tilintante.	Outros	amigos	de	Jacintho	circulavam
nas	Acacias―e	as	mãos	que	lhe	acenavam,	lentas	e	affaveis,	calçavam	luvas	frescas	côr	de	palha,
côr	de	perola,	côr	de	lilaz.	Todelle	relampejou	rente	de	nós	sobre	uma	grande	bycicleta.	Dornan,
alastrado	n'uma	cadeira	de	 ferro,	 sob	um	espinheiro	em	 flôr,	mamava	o	 seu	 immenso	charuto,
como	 perdido	 na	 busca	 de	 rimas	 sensuaes	 e	 nedias.	 Adeante	 foi	 o	 Psychologo,	 que	 nos	 não
avistou,	 conversando	 com	 um	 requebro	 melancolico	 para	 dentro	 d'um	 coupé	 que	 rescendia	 a
alcova,	e	a	que	um	cocheiro	obeso	imprimia	dignidade	e	decencia.	E	rolavamos	ainda,	quando	o
Duque	 de	 Marizac,	 a	 cavallo,	 ergueu	 a	 bengala,	 estacou	 a	 nossa	 vittoria	 para	 perguntar	 a
Jacintho	 se	 apparecia	 á	 noite	 nos	 «quadros	 vivos»	 dos	 Verghanes.	 O	 meu	 Principe	 rosnou
um―«não,	 parto	 para	 o	 sul...»―que	 mal	 lhe	 passou	 d'entre	 os	 bigodes	 murchos...	 E	 Marizac
lamentou―porque	 era	 uma	 festa	 estupenda.	 Quadros	 vivos	 da	 Historia	 Sagrada	 e	 da	 Historia
Romana!...	Madame	Verghane,	de	Magdalena,	de	braços	nús,	peitos	nús,	pernas	núas,	limpando
com	 os	 cabellos	 os	 pés	 do	 Christo!―O	 Christo,	 um	 latagão	 soberbo,	 parente	 dos	 Trèves,
empregado	 no	 Ministerio	 da	 Guerra,	 gemendo,	 derreado,	 sob	 uma	 cruz	 de	 papelão!	 Havia
tambem	Lucrecia	na	cama,	e	Tarquinio	ao	lado,	de	punhal,	a	puxar	os	lençoes!	E	depois	ceia,	em
mezas	soltas,	todos	nos	seus	trajes	historicos.	Elle	já	estava	aparceirado	com	Madame	de	Malbe,
que	era	Agrippina!	Quadro	portentoso	esse―Agrippina	morta,	quando	Nero	a	vem	contemplar	e
lhe	estuda	as	fórmas,	admirando	umas,	desdenhando	outras	como	imperfeitas.	Mas,	por	polidez,
ficára	combinado	que	Nero	admiraria	sem	reserva	todas	as	fórmas	de	Madame	de	Malbe...	Emfim
collossal,	e	estupendamente	instructivo!	

Acenamos	um	longo	adeus	áquelle	alegre	Marizac.	E	recolhemos	sem	que	Jacintho	emergisse	do
silencio	 enrugado	 em	 que	 se	 abysmára,	 com	 os	 braços	 rigidamente	 cruzados,	 como	 remoendo
pensamentos	 decisivos	 e	 fortes.	 Depois,	 em	 frente	 ao	 Arco	 de	 Triumpho,	 moveu	 a	 cabeça,
murmurou:	

―É	muito	grave,	deixar	a	Europa!	

Emfim,	 partimos!	 Sob	 a	 doçura	 do	 crepusculo	 que	 se	 enublára	 deixamos	 o	 202.	 O	 Grillo	 e	 o
Anatole	 seguiam	 n'um	 fiacre	 atulhado	 de	 livros,	 de	 estojos,	 de	 paletots,	 de	 impermeaveis,	 de
travesseiras,	 de	 agoas	 mineraes,	 de	 saccos	 de	 couro,	 de	 rolos	 de	 mantas:	 e	 mais	 atraz	 um
omnibus	rangia	sob	a	carga	de	vinte	e	tres	malas.	Na	Estação,	Jacintho	ainda	comprou	todos	os
Jornaes,	 todas	 as	 Illustrações,	 Horarios,	 mais	 livros,	 e	 um	 saca-rolhas	 de	 fórma	 complicada	 e
hostil.	Guiados	pelo	Chefe	do	Trafico,	pelo	Secretario	da	Companhia,	occupamos	copiosamente	o
nosso	salão.	Eu	puz	o	meu	bonet	de	sêda,	calcei	as	minhas	chinellas.	Um	silvo	varou	a	noite.	Paris
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lampejou,	fugiu	n'um	derradeiro	clarão	de	janellas...	Para	o	sorver,	Jacintho	ainda	se	arremessou
á	 portinhola.	 Mas	 rolavamos	 já	 na	 treva	 da	 Provincia.	 O	 meu	 Principe	 então	 recahiu	 nas
almofadas:	

―Que	aventura,	Zé	Fernandes!	

Até	 Chartres,	 em	 silencio,	 folheamos	 as	 Illustrações.	 Em	 Orleans,	 o	 guarda	 veio	 arranjar
respeitosamente	 as	 nossas	 camas.	 Derreado	 com	 aquelles	 quatorze	 mezes	 de	 Civilisação
adormeci―e	 só	acordei	 em	Bordeus	quando	Grillo,	 zeloso,	nos	 trouxe	o	nosso	 chocolate.	Fóra,
uma	 chuva	 miudinha	 pingava	 mollemente	 d'um	 espesso	 ceu	 de	 algodão	 sujo.	 Jacintho	 não	 se
deitára,	desconfiado	da	aspereza	e	da	humidade	dos	lençoes.	E,	mettido	n'um	roupão	de	flanella
branco,	 com	 a	 face	 arripiada	 e	 estremunhada,	 ensopando	 um	 bolo	 no	 chocolate,	 rosnava
sombriamente:	

―Este	horror!...	E	agora	com	chuva!	

Em	Biarritz,	ambos	observamos	com	uma	certeza	indolente:	

―É	Biarritz.	

Depois	Jacintho,	que	espreitava	pela	janella	embaciada,	reconheceu	o	lento	caminhar	pernalto,	o
nariz	bicudo	e	triste,	do	Historiador	Danjon.	Era	elle,	o	facundo	homem,	vestido	de	xadrezinho,
ao	 lado	 d'uma	 dama	 roliça	 que	 levava	 pela	 trella	 uma	 cadellinha	 felpuda.	 Jacintho	 baixou	 a
vidraça	 violentamente,	 berrou	 pelo	 Historiador,	 na	 ancia	 de	 communicar	 ainda,	 através	 d'elle,
com	a	Cidade,	com	o	202!...	Mas	o	comboio	mergulhára	na	chuva	e	nevoa.	

Sobre	a	ponte	do	Bidassoa,	antevendo	o	termo	da	vida	facil,	os	abrolhos	da	Incivilisação,	Jacintho
suspirou	com	desalento:	

―Agora	adeus,	começa	a	Hespanha!...	

Indignado,	 eu,	 que	 já	 saboreava	 o	 generoso	 ar	 da	 terra	 bemdita,	 saltei	 para	 diante	 do	 meu
Principe,	e	n'um	saracoteio	de	tremendo	salero,	castanholando	os	dedos,	entoei	uma	«petenera»
condigna:	

A	la	puerta	de	mi	casa
Ay	Soledad,	Soleda...	á...	á...	á.

Elle	estendeu	os	braços,	supplicante:	

―Zé	Fernandes,	tem	piedade	do	enfermo	e	do	triste!	

―Irun!	Irun!...	

N'essa	Irun	almoçamos	com	succulencia―por	que	sobre	nós	velava,	como	Deusa	omnipresente,	a
Companhia	 do	 Norte.	 Depois	 «el	 jefe	 d'Aduana,	 el	 jefe	 d'Estacion»,	 preciosamente	 nos
installaram	n'outro	salão,	novo,	com	setins	côr	d'azeitona,	mas	tão	pequeno	que	uma	rica	porção
dos	nossos	confortos	em	mantas,	livros,	saccos	e	impermeaveis,	passou	para	o	compartimento	do
Sleeping	 onde	 se	 repoltreavam	 o	 Grillo	 e	 o	 Anatole,	 ambos	 de	 bonets	 escocezes,	 e	 fumando
gordos	charutos.―Buen	viaje!	Gracias!	Servidores!―E	entramos	silvando	nos	Pyreneos.	

Sob	a	influencia	da	chuva	embaciadora,	d'aquellas	serras	sempre	eguaes,	que	se	desenrolavam,
arripiadas,	 diluidas	 na	 nevoa,	 resvalei	 a	 uma	 somnolencia	 dôce;―e,	 quando	 descerrava	 as
palpebras,	 encontrava	 Jacintho	 a	 um	 canto,	 esquecido	 do	 livro	 fechado	 nos	 joelhos,	 sobre	 que
cruzára	os	magros	dedos,	considerando	valles	e	montes	com	a	melancolia	de	quem	penetra	nas
terras	 do	 seu	 desterro!	 Um	 momento	 veio	 em	 que,	 arremessando	 o	 livro,	 enterrando	 mais	 o
chapéo	molle,	se	ergueu	com	tanta	decisão,	que	receei	detivesse	o	comboio	para	saltar	á	estrada,
correr	 atravez	 das	 Vascongadas	 e	 da	 Navarra,	 para	 traz,	 para	 o	 202!	 Sacudi	 o	 meu	 torpôr,
exclamei:―«oh	menino!...»	Não!	O	pobre	amigo	ia	apenas	continuar	o	seu	tedio	para	outro	canto,
enterrado	 n'outra	 almofada,	 com	 outro	 livro	 fechado.	 E	 á	 maneira	 que	 a	 escuridão	 da	 tarde
crescia,	e	com	ella	a	borrasca	de	vento	e	agoa,	uma	inquietação	mais	aterrada	se	apoderava	do
meu	Principe,	assim	desgarrado	da	Civilisação,	arrastado	para	a	Natureza	que	 já	o	cercava	de
brutalidade	agreste.	Não	cessou	então	de	me	interrogar	sobre	Tormes:	

―As	 noites	 são	 horriveis,	 hein,	 Zé	 Fernandes?	 Tudo	 negro,	 enorme	 solidão...	 E	 medico?...	 Ha
medico?	

Subitamente	 o	 comboio	 estacou.	 Mais	 grossa	 e	 ruidosa	 a	 chuva	 fustigou	 as	 vidraças.	 Era	 um
descampado,	todo	em	treva,	onde	rolava	e	lufava	um	grande	vento	solto.	A	machina	apitava,	com
angustia.	Uma	 lanterna	 lampejou,	 correndo.	 Jacintho	batia	o	pé:―«É	medonho!	é	medonho!»...
Entreabri	 a	 portinhola.	 Da	 claridade	 incerta	 das	 vidraças	 surdiam	 cabeças	 esticadas,
assustadas.―«Que	hay?	Que	hay?»―A	uma	rajada,	que	me	alagou,	recuei:―e	esperamos	durante
lentos,	 calados	 minutos,	 esfregando	 desesperadamente	 os	 vidros	 embaciados	 para	 sondar	 a
escuridão.	De	repente	o	comboio	recomeçou	a	rolar,	muito	sereno.	
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Em	 breve	 appareceram	 as	 luzinhas	 mortas	 d'uma	 estação	 abarracada.	 Um	 conductor,	 com	 o
casacão	de	oleado	todo	a	escorrer,	trepou	ao	salão:―e	por	elle	soubemos,	emquanto	carimbava
apressadamente	 os	 bilhetes,	 que	 o	 trem,	 muito	 atrazado,	 talvez	 não	 alcançasse	 em	 Medina	 o
comboio	de	Salamanca!	

―Mas	então?...	

O	 casaco	 de	 oleado	 escorregára	 pela	 portinhola,	 fundido	 na	 noite,	 deixando	 um	 cheiro	 de
humidade	 e	 azeite.	 E	 nós	 encetamos	 um	 novo	 tormento...	 Se	 o	 trem	 de	 Salamanca	 tivesse
abalado?	 O	 salão,	 tomado	 até	 Medina,	 desengatava	 em	 Medina:―e	 eis	 os	 nossos	 preciosos
corpos,	com	as	nossas	preciosas	almas,	despejados	em	Medina,	para	cima	da	lama,	entre	vinte	e
trez	malas,	n'uma	rude	confusão	hespanhola,	sob	a	tormenta	de	ventania	e	d'agua!	

―Oh,	Zé	Fernandes,	uma	noite	em	Medina!	

Ao	 meu	 Principe	 apparecia	 como	 desventura	 suprema	 essa	 noite	 em	 Medina,	 n'uma	 fonda
sordida,	fedendo	a	alho,	com	gordas	filas	de	percevejos	atravez	dos	lençoes	d'estopa	encardida!...
Não	cessei	então	de	fitar,	n'um	desassocego,	os	ponteiros	do	relogio:―emquanto	Jacintho,	pela
vidraça	 escancarada,	 todo	 fustigado	 da	 chuva	 clamorosa,	 furava	 a	 negrura,	 na	 esperança	 de
avistar	as	luzes	de	Medina	e	um	comboio	paciente	fumegando...	Depois	recahia	no	divan,	limpava
os	 bigodes	 e	 os	 olhos,	 maldizia	 a	 Hespanha.	 O	 trem	 arquejava,	 rompendo	 o	 vasto	 vento	 da
planura	 desolada.	 E	 a	 cada	 apito	 era	 um	 alvoroço.	 Medina?...	 Não!	 Algum	 sumido	 apeadeiro,
onde	 o	 trem	 se	 atardava,	 esfalfado,	 resfolgando,	 emquanto	 dormentes	 figuras	 encarapuçadas,
embrulhadas	em	mantas,	rondavam	sob	o	telheiro	do	barracão,	que	as	lanternas	baças	tornavam
mais	 soturno.	 Jacintho	 esmurrava	 o	 joelho:―«Mas	 por	 que	 pára	 este	 infame	 comboio?	 Não	 ha
trafico,	não	ha	gente!	Oh	esta	Hespanha!...»	A	sineta	badalava,	moribunda.	De	novo	fendiamos	a
noite	e	a	borrasca.	

Resignadamente	comecei	a	percorrer	um	Jornal	do	Commercio,	antigo,	trazido	de	Paris.	Jacintho
esmagava	o	espesso	tapete	do	salão	com	passadas	rancorosas,	rosnando	como	uma	fera.	E	ainda
assim	se	escoou,	ás	gottas,	uma	hora	cheia	de	eternidade.―Um	silvo,	outro	silvo!...	Luzes	mais
fortes,	 longe,	palpitaram	na	neblina.	As	 rodas	 trilharam,	com	rijos	solavancos,	os	encontros	de
carris.	Emfim,	Medina!...	Um	muro	sujo	de	barracão	alvejou―e	bruscamente,	á	portinhola	aberta
com	 violencia,	 apparece	 um	 cavalheiro	 barbudo,	 de	 capa	 á	 hespanhola,	 gritando	 pelo	 snr.	 D.
Jacintho!...	Depressa!	depressa!	que	parte	o	comboio	de	Salamanca!	

―«Que	no	hay	un	momento,	caballeros!	Que	no	hay	un	momento!»	

Agarro	 estonteadamente	 o	 meu	 paletot,	 o	 Jornal	 do	 Commercio.	 Saltamos	 com	 ancia:―e,	 pela
plataforma,	 por	 sobre	 os	 trilhos,	 através	 de	 charcos,	 tropeçando	 em	 fardos,	 empurrados	 pelo
vento,	 pelo	 homem	 da	 capa	 á	 hespanhola,	 enfiamos	 outra	 portinhola,	 que	 se	 fechou	 com	 um
estalo	tremendo...	Ambos	arquejavamos.	Era	um	salão	forrado	de	um	panno	verde	que	comia	a
luz	escassa.	E	eu	estendia	o	braço,	para	receber	dos	carregadores	açodados	as	nossas	malas,	os
nossos	 livros,	as	nossas	mantas―quando,	em	silencio,	 sem	um	apito,	o	 trem	despegou	e	 rolou.
Ambos	nos	atiramos	ás	vidraças,	em	brados	furiosos:	

―Pare!	As	nossas	malas,	as	nossas	mantas!...	P'ra	aqui!...	Oh	Grillo!	Oh	Grillo!	

Uma	immensa	rajada	levou	os	nossos	brados.	Era	de	novo	o	descampado	tenebroso,	sob	a	chuva
despenhada.	Jacintho	ergueu	os	punhos,	n'um	furor	que	o	engasgava:	

―Oh!	Que	serviço!	Oh	que	canalhas!...	Só	em	Hespanha!...	E	agora?	As	malas	perdidas!...	Nem
uma	camisa,	nem	uma	escova!	

Calmei	o	meu	desgraçado	amigo:	

―Escuta!	 eu	 entrevi	 dous	 carregadores	 arrebanhando	 as	 nossas	 cousas...	 Decerto	 o	 Grillo
fiscalisou.	Mas	na	pressa,	naturalmente,	atirou	com	tudo	para	o	seu	compartimento...	Foi	um	erro
não	trazer	o	Grillo	comnosco,	no	salão...	Até	podiamos	jogar	a	manilha!	

De	resto	a	sollicitude	da	Companhia,	Deusa	omnipresente,	velava	sobre	o	nosso	conforto―pois
que	á	porta	do	lavatorio	branquejava	o	cesto	da	nossa	ceia,	mostrando	na	tampa	um	bilhete	de	D.
Esteban	com	estas	doces	palavras	a	 lapis―á	D.	 Jacintho	y	su	egregio	amigo,	que	 les	dè	gusto!
Farejei	um	aroma	de	perdiz.	E	alguma	tranquillidade	nos	penetrou	no	coração	sentindo	tambem
as	nossas	malas	sob	a	tutella	da	Deusa	omnipresente.	

―Tens	fome	Jacintho?	

―Não.	Tenho	horror,	furor,	rancor!...	E	tenho	somno.	

Com	effeito!	depois	de	tão	desencontradas	emoções	só	appeteciamos	as	camas	que	esperavam,
macias	e	abertas.	Quando	cahi	sobre	a	travesseira,	sem	gravata,	em	ceroulas,	já	o	meu	Principe,
que	não	se	despira,	apenas	embrulhára	os	pés	no	meu	paletot,	nosso	unico	agasalho,	resonava
com	magestade.	
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Depois,	 muito	 tarde	 e	 muito	 longe,	 percebi	 junto	 do	 meu	 catre,	 na	 claridadezinha	 da	 manhã,
coada	 pelas	 cortinas	 verdes,	 uma	 fardeta,	 um	 bonet,	 que	 murmuravam	 baixinho	 com	 immensa
doçura:	

―V.	exc.as	não	têem	nada	a	declarar?...	Não	ha	malinhas	de	mão?...	

Era	a	minha	terra!	Murmurei	baixinho	com	immensa	ternura:	

―Não	 temos	 aqui	 nada...	 Pergunte	 v.	 exc.a	 pelo	 Grillo...	 Ahi	 atraz,	 n'um	 compartimento...	 Elle
tem	as	chaves,	tem	tudo...	É	o	Grillo.	

A	fardeta	desappareceu,	sem	rumor,	como	sombra	benefica.	E	eu	readormeci	com	o	pensamento
em	 Guiães,	 onde	 a	 tia	 Vicencia,	 atarefada,	 de	 lenço	 branco	 cruzado	 no	 peito,	 de	 certo	 já
preparava	o	leitão.	

Acordei	envolto	n'um	largo	e	doce	silencio.	Era	uma	Estação	muito	socegada,	muito	varrida,	com
rosinhas	 brancas	 trepando	 pelas	 paredes―e	 outras	 rosas	 em	 moitas,	 n'um	 jardim,	 onde	 um
tanquesinho	 abafado	 de	 limos	 dormia	 sob	 duas	 mimosas	 em	 flôr	 que	 rescendiam.	 Um	 moço
pallido,	de	paletot	côr	de	mel,	vergando	a	bengalinha	contra	o	chão,	contemplava	pensativamente
o	comboio.	Agachada	rente	á	grade	da	horta,	uma	velha,	diante	da	sua	cesta	de	ovos,	contava
moedas	de	cobre	no	regaço.	Sobre	o	telhado	seccavam	aboboras.	Por	cima	rebrilhava	o	profundo,
rico	e	macio	azul	de	que	meus	olhos	andavam	agoados.	

Sacudi	violentamente	Jacintho:	

―Acorda,	homem,	que	estás	na	tua	terra!	

Elle	desembrulhou	os	pés	do	meu	paletot,	cofiou	o	bigode,	e	veio	sem	pressa,	á	vidraça	que	eu
abrira,	conhecer	a	sua	terra.	

―Então	é	Portugal,	hein?...	Cheira	bem.	

―Está	claro	que	cheira	bem,	animal!	

A	 sineta	 tilintou	 languidamente.	E	o	 comboio	deslisou,	 com	descanço,	 como	 se	passeasse	para
seu	regalo	sobre	as	duas	fitas	d'aço,	assobiando	e	gozando	a	belleza	da	terra	e	do	ceu.	

O	meu	Principe	alargava	os	braços,	desolado:	

―E	nem	uma	camisa,	nem	uma	escova,	nem	uma	gotta	d'agoa	de	Colonia!...	Entro	em	Portugal,
immundo!	

―Na	Regoa	ha	uma	demora,	temos	tempo	de	chamar	o	Grillo,	rehaver	os	nossos	confortos...	Olha
para	o	rio!	

Rolavamos	 na	 vertente	 d'uma	 serra,	 sobre	 penhascos	 que	 desabavam	 até	 largos	 socalcos
cultivados	 de	 vinhedo.	 Em	 baixo,	 n'uma	 esplanada,	 branquejava	 uma	 casa	 nobre,	 de	 opulento
repouso,	com	a	capellinha	muito	caiada	entre	um	laranjal	maduro.	Pelo	rio,	onde	a	agoa	turva	e
tarda	nem	se	quebrava	contra	as	rochas,	descia,	com	a	vela	cheia,	um	barco	lento	carregado	de
pipas.	 Para	 além,	 outros	 socalcos,	 d'um	 verde	 pallido	 de	 rezeda,	 com	 oliveiras	 apoucadas	 pela
amplidão	 dos	 montes,	 subiam	 até	 outras	 penedias	 que	 se	 embebiam,	 todas	 brancas	 e
assoalhadas,	na	fina	abundancia	do	azul.	Jacintho	acariciava	os	pellos	corredios	do	bigode:	

―O	Douro,	hein?...	É	interessante,	tem	grandeza.	Mas	agora	é	que	eu	estou	com	uma	fome,	Zé
Fernandes!	

Tambem	eu!	Destapamos	o	cesto	de	D.	Esteban	d'onde	surdiu	um	bodo	grandioso,	de	presunto,
anho,	perdizes,	outras	viandas	frias	que	o	ouro	de	duas	nobres	garrafas	d'Amontillado,	além	de
duas	 garrafas	 de	 Rioja,	 aqueciam	 com	 um	 calor	 de	 sol	 Andaluz.	 Durante	 o	 presunto,	 Jacintho
lamentou	contrictamente	o	seu	erro.	Ter	deixado	Tormes,	um	solar	historico,	assim	abandonado	e
vasio!	Que	delicia,	por	aquella	manhã	tão	lustrosa	e	tepida,	subir	á	serra,	encontrar	a	sua	casa
bem	apetrechada,	bem	civilisada...	Para	o	animar,	lembrei	que	com	as	obras	do	Silverio,	tantos
caixotes	de	Civilisação	remettidos	de	Paris,	Tormes	estaria	confortavel	mesmo	para	Epicuro.	Oh!
mas	Jacintho	entendia	um	palacio	perfeito,	um	202	no	deserto!...	E,	assim	discorrendo,	atacamos
as	 perdizes.	 Eu	 desarrolhava	 uma	 garrafa	 de	 Amontillado―quando	 o	 comboio,	 muito
sorrateiramente,	penetrou	n'uma	Estação.	Era	a	Regoa.	E	o	meu	Principe	pousou	logo	a	faca	para
chamar	o	Grillo,	reclamar	as	malas	que	traziam	o	aceio	dos	nossos	corpos.	

―Espera,	 Jacintho!	 Temos	 muito	 tempo,	 O	 comboio	 pára	 aqui	 uma	 hora...	 Come	 com
tranquillidade.	 Não	 escangalhemos	 este	 almocinho	 com	 arrumações	 de	 maletas...	 O	 Grillo	 não
tarda	a	apparecer.	

E	corri	mesmo	a	cortina,	porque	de	fóra	um	padre	muito	alto,	com	uma	ponta	de	cigarro	collada
ao	beiço,	parára	a	espreitar	indiscretamente	o	nosso	festim.	Mas	quando	acabamos	as	perdizes,	e
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Jacintho	 confiadamente	 desembrulhava	 um	 queijo	 manchego,	 sem	 que	 Grillo	 ou	 Anatole
comparecessem,	 eu,	 inquieto,	 corri	 á	 portinhola	 para	 apressar	 esses	 servos	 tardios...	 E	 n'esse
instante	o	comboio,	largando,	deslisou	com	o	mesmo	silencio	sorrateiro.	Para	o	meu	Principe	foi
um	desgosto:	

―Ahi	ficamos	outra	vez	sem	um	pente,	sem	uma	escova...	E	eu	que	queria	mudar	de	camisa!	Por
culpa	tua,	Zé-Fernandes!	

―É	espantoso!...	Demora	sempre	uma	eternidade.	Hoje	chega	e	abala!	Paciencia,	 Jacintho.	Em
duas	 horas	 estamos	 na	 Estação	 de	 Tormes...	 Tambem	 não	 valia	 a	 pena	 mudar	 de	 camisa	 para
subir	á	serra!	Em	casa	tomamos	um	banho,	antes	de	jantar...	Já	deve	estar	installada	a	banheira.	

Ambos	nos	consolamos	com	copinhos	d'uma	divina	aguardente	Chinchon.	Depois,	estendidos	nos
sophás,	saboreando	os	dois	charutos	que	nos	restavam,	com	as	vidraças	abertas	ao	ar	adoravel,
conversamos	de	Tormes.	Na	estação	certamente	estaria	o	Silverio,	com	os	cavallos...	

―Que	tempo	leva	a	subir?	

Uma	 hora.	 Depois	 de	 lavados	 sobrava	 tempo	 para	 um	 demorado	 passeio	 pelas	 terras	 com	 o
caseiro,	o	excellente	Melchior,	para	que	o	Senhor	de	Tormes,	solemnemente,	tomasse	posse	do
seu	Senhorio.	E	á	noite	o	primeiro	brodio	da	serra,	com	os	piteus	vernaculos	do	velho	Portugal!	

Jacintho	sorria,	seduzido:	

―Vamos	a	ver	que	cozinheiro	me	arranjou	esse	Silverio.	Eu	recommendei	que	fosse	um	soberbo
cozinheiro	portuguez,	classico.	Mas	que	soubesse	 trufar	um	perú,	afogar	um	bife	em	molho	de
moella,	estas	cousas	simples	da	cozinha	de	França!...	O	peor	é	não	te	demorares,	seguires	logo
para	Guiães...	

―Ah,	 menino,	 annos	 da	 tia	 Vicencia	 no	 sabbado...	 Dia	 sagrado!	 Mas	 volto.	 Em	 duas	 semanas
estou	em	Tormes,	para	fazermos	uma	larga	Bucolica.	E,	está	claro,	para	assistir	á	trasladação.	

Jacintho	estendera	o	braço:	

―Que	casarão	é	aquelle,	além	no	outeiro,	com	a	torre?	

Eu	não	sabia.	Algum	solar	de	fidalgote	do	Douro...	Tormes	era	n'esse	feitio	atarracado	e	massiço.
Casa	de	seculos	e	para	seculos―mas	sem	torre.	

―E	logo	se	vê,	da	estação,	Tormes?...	

―Não!	Muito	no	alto,	n'uma	prega	da	serra,	entre	arvoredo.	

No	meu	Principe	já	evidentemente	nascèra	uma	curiosidade	pela	sua	rude	casa	ancestral.	Mirava
o	 relogio,	 impaciente.	 Ainda	 trinta	 minutos!	 Depois,	 sorvendo	 o	 ar	 e	 a	 luz,	 murmurava,	 no
primeiro	encanto	de	iniciado:	

―Que	doçura,	que	paz...	

―Trez	horas	e	meia,	estamos	a	chegar,	Jacintho!	

Guardei	 o	 meu	 velho	 Jornal	 do	 Commercio	 dentro	 do	 bolso	 do	 paletot,	 que	 deitei	 sobre	 o
braço;―e	 ambos	 em	 pé,	 ás	 janellas,	 esperamos	 com	 alvoroço	 a	 pequenina	 Estação	 de	 Tormes,
termo	ditoso	das	nossas	provações.	Ella	appareceu	emfim,	clara	e	simples,	á	beira	do	rio,	entre
rochas,	 com	 os	 seus	 vistosos	 girasoes	 enchendo	 um	 jardimsinho	 breve,	 as	 duas	 altas	 figueiras
assombreando	 o	 pateo,	 e	 por	 traz	 a	 serra	 coberta	 de	 velho	 e	 denso	 arvoredo...	 Logo	 na
plataforma	avistei	com	gosto	a	immensa	barriga,	as	bochechas	menineiras	do	chefe	da	Estação,	o
louro	 Pimenta,	 meu	 condiscipulo	 em	 Rhetorica,	 no	 Lyceu	 de	 Braga.	 Os	 cavallos	 decerto
esperavam,	á	sombra,	sob	as	figueiras.	

Mal	o	 trem	parou	ambos	saltamos	alegremente.	A	bojuda	massa	do	Pimenta	rebolou	para	mim
com	amizade:	

―Viva	o	amigo	Zé	Fernandes!	

―Oh	bello	Pimentão!...	

Apresentei	o	senhor	de	Tormes.	E	immediatamente:	

―Ouve	lá,	Pimentinha...	Não	está	ahi	o	Silverio?	

―Não...	O	Silverio	ha	quasi	dois	mezes	que	partiu	para	Castello	de	Vide,	vêr	a	mãe	que	apanhou
uma	cornada	d'um	boi!	

Atirei	a	Jacintho	um	olhar	inquieto:	
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―Ora	essa!	E	o	Melchior,	o	caseiro?...	Pois	não	estão	ahi	os	cavallos	para	subirmos	á	quinta?	

O	digno	chefe	ergueu	com	surpreza	as	sobrancelhas	côr	de	milho:	

―Não!...	Nem	Melchior,	nem	cavallos...	O	Melchior...	Ha	que	tempos	eu	não	vejo	o	Melchior!	

O	carregador	badalou	lentamente	a	sineta	para	o	comboio	rolar.	Então,	não	avistando	em	torno,
na	lisa	e	despovoada	Estação,	nem	creados	nem	malas,	o	meu	Principe	e	eu	lançamos	o	mesmo
grito	de	angustia:	

―E	o	Grillo?	as	bagagens?...	

Corremos	pela	beira	do	comboio,	berrando	com	desespero:	

―Grillo!...	Oh	Grillo!...	Anatole!...	Oh	Grillo!	

Na	esperança	que	elle	e	o	Anatole	viessem	mortalmente	adormecidos,	trepavamos	aos	estribos,
atirando	 a	 cabeça	 para	 dentro	 dos	 compartimentos,	 espavorindo	 a	 gente	 quieta	 com	 o	 mesmo
berro	 que	 retumbava:―«Grillo,	 estás	 ahi,	 Grillo?»―Já	 d'uma	 terceira-classe,	 onde	 uma	 viola
repenicava,	um	jocoso	gania,	troçando:―«Não	ha	por	ahi	um	grillo?	Andam	por	ahi	uns	senhores
a	pedir	um	grillo!»―E	nem	Anatole,	nem	Grillo!	

A	sineta	tilintou.	

―Oh	Pimentinha,	espera,	homem,	não	deixes	largar	o	comboio!...	As	nossas	bagagens,	homem!	

E,	afflicto,	empurrei	o	enorme	chefe	para	o	forgão	de	carga,	a	pesquizar,	descortinar	as	nossas
vinte	 e	 trez	 malas!	 Apenas	 encontramos	 barris,	 cestos	 de	 vime,	 latas	 de	 azeite,	 um	 bahú
amarrado	com	cordas...	Jacintho	mordia	os	beiços,	livido.	E	o	Pimentinha,	esgazeado:	

―Oh	filhos,	eu	não	posso	atrazar	o	comboio!...	

A	 sineta	 repicou...	 E	 com	 um	 bello	 fumo	 claro	 o	 comboio	 desappareceu	 por	 detraz	 das	 fragas
altas.	Tudo	em	torno	pareceu	mais	calado	e	deserto.	Alli	ficavamos	pois	baldeados,	perdidos	na
serra,	sem	Grillo,	sem	procurador,	sem	caseiro,	sem	cavallos,	sem	malas!	Eu	conservava	o	paletot
alvadio,	d'onde	surdia	o	Jornal	do	Commercio.	Jacintho,	uma	bengala.	Eram	todos	os	nossos	bens!

O	 Pimentão	 arregalava	 para	 nós	 os	 olhinhos	 papudos	 e	 compadecidos.	 Contei	 então	 áquelle
amigo	o	atarantado	trasfêgo	em	Medina	sob	a	borrasca,	o	Grillo	desgarrado,	encalhado	com	as
vinte	e	trez	malas,	ou	rolando	talvez	para	Madrid	sem	nos	deixar	um	lenço...	

―Eu	não	tenho	um	lenço!...	Tenho	este	Jornal	do	Commercio.	É	toda	a	minha	roupa	branca.	

―Grande	arrelia,	caramba!	murmurava	o	Pimenta,	impressionado.	E	agora?	

―Agora,	exclamei,	é	trepar,	para	a	quinta,	á	pata...	A	não	ser	que	se	arranjassem	ahi	uns	burros.	

Então	 o	 carregador	 lembrou	 que	 perto,	 no	 casal	 da	 Giesta,	 ainda	 pertencente	 a	 Tormes,	 o
caseiro,	seu	compadre,	tinha	uma	boa	egua	e	um	jumento...	E	o	prestante	homem	enfiou	n'uma
carreira	 para	 a	 Giesta―emquanto	 o	 meu	 Principe	 e	 eu	 cahiamos	 para	 cima	 d'um	 banco,
arquejantes	 e	 succumbidos,	 como	 naufragos.	 O	 vasto	 Pimentinha,	 com	 as	 mãos	 nas	 algibeiras,
não	 cessava	 de	 nos	 contemplar,	 de	 murmurar:―«É	 de	 arrelia».―O	 rio	 defronte	 descia,
preguiçoso	e	como	adormentado	sob	a	calma	 já	pesada	de	maio,	abraçando,	sem	um	sussurro,
uma	larga	ilhota	de	pedra	que	rebrilhava.	Para	além	a	serra	crescia	em	corcovas	doces,	com	uma
funda	prega	onde	se	aninhava,	bem	junta	e	esquecida	do	mundo,	uma	villasinha	clara.	O	espaço
immenso	repousava	n'um	immenso	silencio.	N'aquellas	solidões	de	monte	e	penedia	os	pardaes,
revoando	no	telhado,	pareciam	aves	consideraveis.	E	a	massa	rotunda	e	rubicunda	do	Pimentinha
dominava,	atulhava	a	região.	

―Está	tudo	arranjado,	meu	senhor!	Vêm	ahi	os	bichos!...	Só	o	que	não	calhou	foi	um	selimsinho
para	a	jumenta!	

Era	 o	 carregador,	 digno	 homem,	 que	 voltava	 da	 Giesta,	 sacudindo	 na	 mão	 duas	 esporas
desirmanadas	e	ferrugentas.	E	não	tardaram	a	apparecer	no	corrego,	para	nos	levarem	a	Tormes,
uma	egua	 ruça,	um	 jumento	com	albarda,	um	rapaz	e	um	podengo.	Apertamos	a	mão	 suada	e
amiga	do	Pimentinha.	Eu	cedi	a	egua	ao	senhor	de	Tormes.	E	começamos	a	 trepar	o	caminho,
que	não	se	alisára	nem	se	desbravára	desde	os	tempos	em	que	o	trilhavam,	com	rudes	sapatões
ferrados,	cortando	de	rio	a	monte,	os	Jacinthos	do	seculo	XIV!	Logo	depois	de	atravessarmos	uma
tremula	ponte	de	pau,	sobre	um	riacho	quebrado	por	pedregulhos,	o	meu	Principe,	com	o	olho	de
dono	subitamente	aguçado,	notou	a	robustez	e	a	 fartura	das	oliveiras...―E	em	breve	os	nossos
males	esqueceram	ante	a	incomparavel	belleza	d'aquella	serra	bemdita!	

Com	que	brilho	e	inspiração	copiosa	a	compozera	o	divino	Artista	que	faz	as	serras,	e	que	tanto
as	 cuidou,	 e	 tão	 ricamente	 as	 dotou,	 n'este	 seu	 Portugal	 bem-amado!	 A	 grandeza	 egualava	 a
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graça.	 Para	 os	 valles,	 poderosamente	 cavados,	 desciam	 bandos	 de	 arvoredos,	 tão	 copados	 e
redondos,	d'um	verde	tão	môço	que	eram	como	um	musgo	macio	onde	appetecia	cahir	e	rolar.
Dos	pendores,	sobranceiros	ao	carreiro	fragoso,	largas	ramadas	estendiam	o	seu	toldo	amavel,	a
que	o	esvoaçar	leve	dos	passaros	sacudia	a	fragrancia.	Atravez	dos	muros	seculares,	que	sustem
as	terras	liados	pelas	heras,	rompiam	grossas	raizes	colleantes	a	que	mais	hera	se	enroscava.	Em
todo	 o	 torrão,	 de	 cada	 fenda,	 brotavam	 flôres	 silvestres.	 Brancas	 rochas,	 pelas	 encostas,
alastravam	a	solida	nudez	do	seu	ventre	polido	pelo	vento	e	pelo	sol;	outras,	vestidas	de	lichen	e
de	silvados	floridos,	avançavam	como	prôas	de	galeras	enfeitadas:	e,	d'entre	as	que	se	apinhavam
nos	 cimos,	 algum	 casebre	 que	 para	 lá	 galgára,	 todo	 amachucado	 e	 torto,	 espreitava	 pelos
postigos	negros,	sob	as	desgrenhadas	farripas	de	verdura,	que	o	vento	 lhe	semeára	nas	telhas.
Por	toda	a	parte	a	agua	sussurrante,	a	agua	fecundante...	Espertos	regatinhos	fugiam,	rindo	com
os	seixos,	d'entre	as	patas	da	egua	e	do	burro;	grossos	ribeiros	açodados	saltavam	com	fragor	de
pedra	em	pedra;	fios	direitos	e	luzidios	como	cordas	de	prata	vibravam	e	faiscavam	das	alturas
aos	barrancos;	e	muita	fonte,	posta	á	beira	de	veredas,	 jorrava	por	uma	bica,	beneficamente,	á
espera	 dos	 homens	 e	 dos	 gados...	 Todo	 um	 cabeço	 por	 vezes	 era	 uma	 ceára,	 onde	 um	 vasto
carvalho	ancestral,	solitario,	dominava	como	seu	senhor	e	seu	guarda.	Em	socalcos	verdejavam
laranjaes	 rescendentes.	 Caminhos	 de	 lages	 soltas	 circumdavam	 fartos	 prados	 com	 carneiros	 e
vaccas	retouçando:―ou	mais	estreitos,	entalados	em	muros,	penetravam	sob	ramadas	de	parra
espessa,	n'uma	penumbra	de	repouso	e	frescura.	Trepavamos	então	alguma	ruasinha	de	aldeia,
dez	ou	doze	casebres,	sumidos	entre	figueiras,	onde	se	esgaçava,	fugindo	do	lar	pela	telha	vã,	o
fumo	 branco	 e	 cheiroso	 das	 pinhas.	 Nos	 cerros	 remotos,	 por	 cima	 da	 negrura	 pensativa	 dos
pinheiraes,	branquejavam	ermidas.	O	ar	fino	e	puro	entrava	na	alma,	e	n'alma	espalhava	alegria
e	força.	Um	esparso	tilintar	de	chocalhos	de	guizos	morria	pelas	quebradas...	

Jacintho	adiante,	na	sua	egua	ruça,	murmurava:	

―Que	belleza!	

E	eu	atraz,	no	burro	de	Sancho,	murmurava:	

―Que	belleza!	

Frescos	 ramos	 roçavam	 os	 nossos	 hombros	 com	 familiaridade	 e	 carinho.	 Por	 traz	 das	 sebes,
carregadas	d'amoras,	as	macieiras	estendidas	offereciam	as	suas	maçãs	verdes,	porque	as	não
tinham	 maduras.	 Todos	 os	 vidros	 d'uma	 casa	 velha,	 com	 a	 sua	 cruz	 no	 topo,	 refulgiram
hospitaleiramente	quando	nós	passamos.	Muito	tempo	um	melro	nos	seguia,	de	azinheiro	a	olmo,
assobiando	os	nossos	louvores.	Obrigado,	irmão	melro!	Ramos	de	macieira,	obrigado!	Aqui	vimos,
aqui	vimos!	E	sempre	comtigo	fiquemos,	serra	tão	acolhedora,	serra	de	fartura	e	de	paz,	serra
bemdita	entre	as	serras!	

Assim,	 vagarosamente	 e	 maravilhados,	 chegamos	 áquella	 avenida	 de	 faias,	 que	 sempre	 me
encantára	pela	sua	fidalga	gravidade.	Atirando	uma	vergastada	ao	burro	e	á	egua,	o	nosso	rapaz,
com	o	seu	podengo	sobre	os	calcanhares,	gritou:―«Aqui	é	que	estêmos,	meus	amos!»	E	ao	fundo
das	faias,	com	effeito,	apparecia	o	portão	da	quinta	de	Tormes,	com	o	seu	brazão	de	armas,	de
secular	granito,	que	o	musgo	retocava	e	mais	envelhecia.	Dentro	já	os	cães	ladravam	com	furor.
E	quando	 Jacintho,	na	sua	suada	egua,	e	eu	atraz,	no	burro	de	Sancho,	 transpozemos	o	 limiar
solarengo,	 desceu	 para	 nós,	 do	 alto	 do	 alpendre,	 pela	 escadaria	 de	 pedra	 gasta,	 um	 homem
nedio,	rapado	como	um	padre,	sem	collete,	sem	jaleca,	acalmando	os	cães	que	se	encarniçavam
contra	o	meu	Principe.	Era	o	Melchior,	o	caseiro...	Apenas	me	reconheceu,	toda	a	bocca	se	lhe
escancarou	n'um	riso	hospitaleiro,	a	que	 faltavam	dentes.	Mas	apenas	eu	 lhe	revelei,	d'aquelle
cavalheiro	de	bigodes	louros	que	descia	da	egua	esfregando	os	quadris,	o	senhor	de	Tormes―o
bom	Melchior	recuou,	colhido	de	espanto	e	terror	como	diante	d'uma	avantesma.	

―Ora	essa!...	Santissimo	nome	de	Deus!	Pois	então...	

E,	 entre	 o	 rosnar	 dos	 cães,	 n'um	 bracejar	 desolado,	 balbuciou	 uma	 historia	 que	 por	 seu	 turno
apavorava	 Jacintho,	como	se	o	negro	muro	do	casarão	pendesse	para	desabar.	O	Melchior	não
esperava	s.	ex.a!	Ninguem	esperava	s.	ex.a!...	(Elle	dizia	sua	incellencia)...	O	snr.	Silverio	estava
para	Castello	de	Vide	desde	março,	com	a	mãe,	que	apanhára	uma	cornada	na	virilha.	E	de	certo
houvera	engano,	cartas	perdidas...	Porque	o	snr.	Silverio	só	contava	com	s.	exc.a	em	setembro,
para	a	vindima!	Na	casa	as	obras	seguiam	devagarinho,	devagarinho...	O	telhado,	no	sul,	ainda
continuava	sem	telhas;	muitas	vidraças	esperavam,	ainda	sem	vidros;	e,	para	ficar,	Virgem	Santa,
nem	uma	cama	arranjada!...	

Jacintho	cruzou	os	braços	n'uma	colera	tumultuosa	que	o	suffocava.	Por	fim,	com	um	berro:	

―Mas	os	caixotes?	Os	caixotes,	mandados	de	Paris,	em	fevereiro,	ha	quatro	mezes?...	

O	 desgraçado	 Melchior	 arregalava	 os	 olhos	 miudos,	 que	 se	 embaciavam	 de	 lagrimas.	 Os
caixotes?!	 Nada	 chegára,	 nada	 apparecera!...	 E	 na	 sua	 perturbação	 mirava	 pelas	 arcadas	 do
pateo,	palpava	na	algibeira	das	pantalonas.	Os	caixotes?...	Não,	não	tinha	os	caixotes!	

―E	agora,	Zé	Fernandes?	
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Encolhi	os	hombros:	

―Agora,	meu	filho,	só	vires	commigo	para	Guiães...	Mas	são	duas	horas	fartas	a	cavallo.	E	não
temos	cavallos!	O	melhor	é	vêr	o	casarão,	comer	a	boa	gallinha	que	o	nosso	amigo	Melchior	nos
assa	no	espeto,	dormir	n'uma	enxerga,	e	ámanha	cedo,	antes	do	calor,	trotar	para	cima,	para	a
tia	Vicencia.	

Jacintho	replicou,	com	uma	decisão	furiosa:	

―Ámanhã	troto,	mas	para	baixo,	para	a	estação!...	E	depois,	para	Lisboa!	

E	 subiu	 a	 gasta	 escadaria	 do	 seu	 solar	 com	 amargura	 e	 rancor.	 Em	 cima	 uma	 larga	 varanda
acompanhava	a	fachada	do	casarão,	sob	um	alpendre	de	negras	vigas,	toda	ornada,	por	entre	os
pilares	de	granito,	com	caixas	de	pau	onde	floriam	cravos.	Colhi	um	cravo	amarello―-e	penetrei
atraz	 de	 Jacintho	 nas	 salas	 nobres,	 que	 elle	 contemplava	 com	 um	 murmurio	 de	 horror.	 Eram
enormes,	d'uma	sonoridade	de	casa	capitular,	com	os	grossos	muros	ennegrecidos	pelo	tempo	e	o
abandono,	 e	 regeladas,	 desoladamente	 núas,	 conservando	 apenas	 aos	 cantos	 algum	 monte	 de
canastras	 ou	 alguma	 enxada	 entre	 paus.	 Nos	 tectos	 remotos,	 de	 carvalho	 apainelado,	 luziam
através	 dos	 rasgões	 manchas	 de	 céo.	 As	 janellas,	 sem	 vidraças,	 conservavam	 essas	 macissas
portadas,	com	fechos	para	as	trancas,	que,	quando	se	cerram,	espalham	a	treva.	Sob	os	nossos
passos,	aqui	e	além,	uma	taboa	pôdre	rangia	e	cedia.	

―Inhabitavel!	rugia	Jacintho	surdamente.	Um	horror!	Uma	infamia!...	

Mas	 depois,	 n'outras	 salas,	 o	 soalho	 alternava	 com	 remendos	 de	 taboas	 novas.	 Os	 mesmos
remendos	 claros	 mosqueavam	 os	 velhissimos	 tectos	 de	 rico	 carvalho	 sombrio.	 As	 paredes
repelliam	 pela	 alvura	 crúa	 da	 cal	 fresca.	 E	 o	 sol	 mal	 atravessava	 as	 vidraças―embaciadas	 e
gordurentas	da	massa	e	das	mãos	dos	vidraceiros.	

Penetramos	emfim	na	ultima,	a	mais	vasta,	rasgada	por	seis	janellas,	mobilada	com	um	armario	e
com	 uma	 enxerga	 parda	 e	 curta	 estirada	 a	 um	 canto:	 e	 junto	 d'ella	 paramos,	 e	 sobre	 ella
depuzemos	tristemente	o	que	nos	restava	de	vinte	e	trez	malas―o	meu	paletot	alvadio,	a	bengala
de	Jacintho,	e	o	Jornal	do	Commercio	que	nos	era	commum.	Através	das	janellas	escancaradas,
sem	vidraças,	o	grande	ar	da	serra	entrava	e	circulava	como	n'um	eirado,	com	um	cheiro	fresco
d'horta	 regada.	 Mas	 o	 que	 avistavamos,	 da	 beira	 da	 enxerga,	 era	 um	 pinheiral	 cobrindo	 um
cabeço	 e	 descendo	 pelo	 pendor	 suave,	 á	 maneira	 d'uma	 hoste	 em	 marcha,	 com	 pinheiros	 na
frente,	destacados,	direitos,	emplumados	de	negro;	mais	longe	as	serras	d'além	rio,	d'uma	fina	e
macia	 côr	 de	 violeta;	 depois	 a	 brancura	 do	 céo,	 todo	 liso,	 sem	 uma	 nuvem,	 d'uma	 magestade
divina.	E	lá	debaixo,	dos	valles,	subia,	desgarrada	e	melancolica,	uma	voz	de	pegureiro	cantando.

Jacintho	 caminhou	 lentamente	 para	 o	 poial	 d'uma	 janella,	 onde	 cahiu	 esbarrondado	 pelo
desastre,	 sem	 resistencia	 ante	 aquelle	 brusco	 desapparecimento	 de	 toda	 a	 Civilisação!	 Eu
palpava	 a	 enxerga,	 dura	 e	 regelada	 como	 um	 granito	 de	 inverno.	 E	 pensando	 nos	 luxuosos
colchões	de	pennas	e	molas,	tão	prodigamente	encaixotados	no	202,	desafoguei	tambem	a	minha
indignação:	

―Mas	os	caixotes,	caramba?...	Como	se	perdem	assim	trinta	e	tantos	caixotes	enormes?...	

Jacintho	saccudiu	amargamente	os	hombros:	

―Encalhados,	 por	 ahi,	 algures,	 n'um	 barracão!...	 Em	 Medina,	 talvez,	 n'essa	 horrenda	 Medina.
Indifferença	das	Companhias,	inercia	do	Silverio...	Emfim	a	Peninsula,	a	barbarie!	

Vim	ajoelhar	sobre	o	outro	poial,	alongando	os	olhos	consolados	por	céo	e	monte:	

―É	uma	belleza!	

O	meu	principe,	depois	de	um	silencio	grave,	murmurou,	com	a	face	encostada	á	mão:	

―É	uma	lindeza...	E	que	paz!	

Sob	a	janella	vicejava	fartamente	uma	horta,	com	repolho,	feijoal,	talhões	de	alface,	gordas	folhas
de	 abobora	 rastejando.	 Uma	 eira,	 velha	 e	 mal	 alisada,	 dominava	 o	 valle,	 d'onde	 já	 subia
tenuemente	a	nevoa	d'algum	fundo	ribeiro.	Toda	a	esquina	do	casarão	d'esse	lado	se	encravava
em	 laranjal.	 E	 d'uma	 fontinha	 rustica,	 meio	 afogada	 em	 rosas	 tremedeiras,	 corria	 um	 longo	 e
rutilante	fio	d'agua.	

―Estou	com	appetite	desesperado	d'aquella	agoa!	declarou	Jacintho,	muito	sério.	

―Tambem	eu...	Desçamos	ao	quintal,	hein?	E	passamos	pela	cosinha,	a	saber	do	frango.	

Voltamos	á	varanda.	O	meu	Principe,	mais	conciliado	com	o	destino	inclemente,	colheu	um	cravo
amarello.	E	por	outra	porta	baixa,	de	rigissimas	hombreiras,	mergulhamos	n'uma	sala,	alastrada
de	caliça,	sem	tecto,	coberta	apenas	de	grossas	vigas,	d'onde	s'ergueu	uma	revoada	de	pardaes.	
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―Olha	para	este	horror!	murmurava	Jacintho	arripiado.	

E	 descemos	 por	 uma	 lobrega	 escada	 de	 castello,	 tenteando	 depois	 um	 corredor	 tenebroso	 de
lages	asperas,	atravancado	por	profundas	arcas,	capazes	de	guardar	todo	o	grão	d'uma	provincia.
Ao	 fundo	 a	 cozinha,	 immensa,	 era	 uma	 massa	 de	 fórmas	 negras,	 madeira	 negra,	 pedra	 negra,
densas	negruras	de	felugem	secular.	E	n'este	negrume	refulgia	a	um	canto,	sobre	o	chão	de	terra
negra,	a	fogueira	vermelha,	lambendo	tachos	e	panellas	de	ferro,	despedindo	uma	fumarada	que
fugia	pela	grade	aberta	no	muro,	depois	por	entre	a	folhagem	dos	limoeiros.	Na	enorme	lareira,
onde	se	aqueciam	e	assavam	as	suas	grossas	peças	de	porco	e	boi	os	Jacinthos	medievaes,	agora
desaproveitada	 pela	 frugalidade	 dos	 caseiros,	 negrejava	 um	 poeirento	 montão	 de	 cestas	 e
ferramentas;	 e	 a	 claridade	 toda	 entrava	 por	 uma	 porta	 de	 castanho,	 escancarada	 sobre	 um
quintalejo	 rustico	em	que	se	misturavam	couves	 lombardas	e	 junquilhos	 formosos.	Em	roda	do
lume	 um	 bando	 alvoroçado	 de	 mulheres	 depennava	 frangos,	 remexia	 as	 caçarolas,	 picava	 a
cebola,	 com	 um	 fervor	 afogueado	 e	 palreiro.	 Todas	 emmudeceram	 quando	 apparecemos―e
d'entre	 ellas	 o	 pobre	 Melchior,	 estonteado,	 com	 o	 sangue	 a	 espirrar	 na	 nedia	 face	 d'abbade,
correu	para	nós,	jurando	«que	o	jantarinho	de	suas	Incellencias	não	demorava	um	credo»...	

―E	a	respeito	de	camas,	oh	amigo	Melchior?	

O	digno	homem	ciciou	uma	desculpa	encolhida	«sobre	enxergasinhas	no	chão...»	

―É	o	que	basta!	acudi	eu,	para	o	consolar.	Por	uma	noite,	com	lençoes	frescos...	

―Ah,	 lá	 pelos	 lençoesinhos	 respondo	 eu!...	 Mas	 um	 desgosto	 assim,	 meu	 senhor!	 A	 gente
apanhada	 sem	 um	 colxãosinho	 de	 lã,	 sem	 um	 lombosinho	 de	 vacca...	 Que	 eu	 já	 pensei,	 até
lembrei	á	minha	comadre,	V.	 Inc.as	podiam	ir	dormir	aos	Ninhos,	a	casa	do	Silverio.	Tinham	lá
camas	de	ferro,	lavatorios...	Elle	sempre	é	uma	legoasita	e	mau	caminho...	

Jacintho,	bondoso,	accudiu:	

―Não,	 tudo	 se	 arranja,	 Melchior.	 Por	 uma	 noite!...	 Até	 gósto	 mais	 de	 dormir	 em	 Tormes,	 na
minha	casa	da	serra!	

Sahimos	 ao	 terreiro,	 retalho	 de	 horta	 fechado	 por	 grossas	 rochas	 encabelladas	 de	 verdura,
entestando	com	os	 socalcos	da	 serra	onde	 lourejava	o	 centeio.	O	meu	principe	bebeu	da	agua
nevada	e	lusidia	da	fonte,	regaladamente,	com	os	beiços	na	bica;	appeteceu	a	alface	rechonchuda
e	 crespa;	 e	 atirou	 pulos	 aos	 ramos	 altos	 d'uma	 copada	 cerejeira,	 toda	 carregada	 de	 cereja.
Depois,	costeando	o	velho	lagar,	a	que	um	bando	de	pombas	branqueava	o	telhado,	deslisámos
até	 ao	 carreiro,	 cortado	 no	 costado	 do	 monte.	 E	 andando,	 pensativamente,	 o	 meu	 Principe
pasmava	para	os	milheiraes,	para	os	vetustos	carvalhos	plantados	por	vetustos	Jacinthos,	para	os
casebres	espalhados	sobre	os	cabeços	á	orla	negra	dos	pinheiraes.	

De	novo	penetramos	na	avenida	de	faias	e	transpozemos	o	portão	senhorial	entre	o	latir	dos	cães,
mais	mansos,	 farejando	um	dono.	 Jacintho	reconheceu	«certa	nobreza»	na	frontaria	do	seu	 lar.
Mas	sobretudo	lhe	agradava	a	longa	alameda,	assim	direita	e	larga,	como	traçada	para	n'ella	se
desenrolar	 uma	 cavalgada	 de	 Senhores	 com	 plumas	 e	 pagens.	 Depois,	 de	 cima	 da	 varanda,
reparando	 na	 telha	 nova	 da	 capella,	 louvou	 o	 Silverio,	 «esse	 ralaço»,	 por	 cuidar	 ao	 menos	 da
morada	do	Bom-Deus.	

―E	esta	varanda	tambem	é	agradavel,	murmurou	elle	mergulhando	a	face	no	aroma	dos	cravos.
Precisa	grandes	poltronas,	grandes	divans	de	verga...	

Dentro,	na	«nossa	sala»,	ambos	nos	sentamos	nos	poiaes	da	janella,	contemplando	o	doce	socego
crepuscular	 que	 lentamente	 se	 estabelecia	 sobre	 valle	 e	 monte.	 No	 alto	 tremeluzia	 uma
estrellinha,	 a	 Venus	 diamantina,	 languida	 annunciadora	 da	 noite	 e	 dos	 seus	 contentamentos.
Jacintho	 nunca	 considerára	 demoradamente	 aquella	 estrella,	 de	 amorosa	 refulgencia,	 que
perpetua	no	nosso	Céo	catholico	a	memoria	da	Deusa	incomparavel:―nem	assistira	jámais,	com	a
alma	attenta,	ao	magestoso	adormecer	da	Natureza.	E	este	ennegrecimento	dos	montes	que	se
embuçam	em	sombra;	os	arvoredos	emmudecendo,	cançados	de	susurrar;	o	rebrilho	dos	casaes
mansamente	apagado;	o	cobertor	de	nevoa,	sob	que	se	acama	e	agasalha	a	frialdade	dos	valles;
um	toque	somnolento	de	sino	que	rola	pelas	quebradas;	o	segredado	cochichar	das	aguas	e	das
relvas	 escuras―eram	 para	 elle	 como	 iniciações.	 D'aquella	 janella,	 aberta	 sobre	 as	 serras,
entrevia	uma	outra	vida,	que	não	anda	sómente	cheia	do	Homem	e	do	 tumulto	da	sua	obra.	E
senti	o	meu	amigo	suspirar	como	quem	emfim	descança.	

D'este	enlevo	nos	arrancou	o	Melchior	com	o	doce	aviso	do	«jantarinho	de	suas	Incellencias».	Era
n'outra	 sala,	 mais	 núa,	 mais	 abandonada:―e	 ahi	 logo	 á	 porta	 o	 meu	 super-civilisado	 Principe
estacou,	estarrecido	pelo	desconforto,	escassez	e	rudeza	das	coisas.	Na	mesa,	encostada	ao	muro
denegrido,	sulcado	pelo	fumo	das	candeias,	sobre	uma	toalha	de	estopa,	duas	velas	de	sêbo	em
castiçaes	de	lata	alumiavam	grossos	pratos	de	louça	amarella,	ladeados	por	colheres	de	estanho
e	por	garfos	de	 ferro.	Os	copos,	d'um	vidro	espesso,	conservavam	a	sombra	roxa	do	vinho	que
n'elles	 passára	 em	 fartos	 annos	 de	 fartas	 vindimas.	 A	 malga	 de	 barro,	 atestada	 de	 azeitonas
pretas,	 contentaria	 Diogenes.	 Espetado	 na	 côdea	 d'um	 immenso	 pão	 reluzia	 um	 immenso
facalhão.	 E	 na	 cadeira	 senhoreal	 reservada	 ao	 meu	 Principe,	 derradeira	 alfaia	 dos	 velhos
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Jacinthos,	de	hirto	espaldar	de	couro,	com	a	madeira	roída	de	caruncho,	a	clina	fugia	em	melenas
pelos	rasgões	do	assento	poido.	

Uma	 formidavel	 moça,	 de	 enormes	 peitos	 que	 lhe	 tremiam	 dentro	 das	 ramagens	 do	 lenço
cruzado,	 ainda	 suada	 e	 esbrazeada	 do	 calor	 da	 lareira,	 entrou	 esmagando	 o	 soalho,	 com	 uma
terrina	 a	 fumegar.	 E	 o	 Melchior,	 que	 seguia	 erguendo	 a	 infusa	 do	 vinho,	 esperava	 que	 suas
Incellencias	 lhe	perdoassem	porque	 faltára	 tempo	para	o	caldinho	apurar...	 Jacintho	occupou	a
séde	 ancestral―e,	 durante	 momentos	 (de	 esgazeada	 anciedade	 para	 o	 caseiro	 excellente)
esfregou	energicamente,	com	a	ponta	da	toalha,	o	garfo	negro,	a	fusca	colhér	de	estanho.	Depois,
desconfiado,	provou	o	caldo,	que	era	de	gallinha	e	rescendia.	Provou―e	levantou	para	mim,	seu
camarada	de	miserias,	uns	olhos	que	brilharam,	surprehendidos.	Tornou	a	sorver	uma	colherada
mais	cheia,	mais	considerada.	E	sorriu,	com	espanto:―«Está	bom!»	

Estava	 precioso:	 tinha	 figado	 e	 tinha	 moela:	 o	 seu	 perfume	 enternecia:	 tres	 vezes,
fervorosamente,	ataquei	aquelle	caldo.	

―Tambem	 lá	 volto!	 exclamava	 Jacintho	 com	 uma	 convicção	 immensa.	 É	 que	 estou	 com	 uma
fome...	Santo	Deus!	Ha	annos	que	não	sinto	esta	fome.	

Foi	 elle	 que	 rapou	 avaramente	 a	 sopeira.	 E	 já	 espreitava	 a	 porta,	 esperando	 a	 portadora	 dos
piteus,	 a	 rija	 moça	 de	 peitos	 trementes,	 que	 emfim	 surgiu,	 mais	 esbrazeada,	 abalando	 o
sobrado―e	pousou	sobre	a	mesa	uma	travessa	a	trasbordar	de	arroz	com	favas.	Que	desconsolo!
Jacintho,	 em	 Paris,	 sempre	 abominára	 favas!...	 Tentou	 todavia	 uma	 garfada	 timida―e	 de	 novo
aquelles	 seus	 olhos,	 que	 o	 pessimismo	 ennovoára,	 luziram,	 procurando	 os	 meus.	 Outra	 larga
garfada,	concentrada,	com	uma	lentidão	de	frade	que	se	regala.	Depois	um	brado:	

―Optimo!...	Ah,	d'estas	favas,	sim!	Oh	que	fava!	Que	delicia!	

E	 por	 esta	 santa	 gula	 louvava	 a	 serra,	 a	 arte	 perfeita	 das	 mulheres	 palreiras	 que	 em	 baixo
remexiam	as	panellas,	o	Melchior	que	presidia	ao	brodio...	

―D'este	arroz	com	fava	nem	em	Paris,	Melchior	amigo!	

O	homem	optimo	sorria,	inteiramente	desannuviado:	

―Pois	é	cá	a	comidinha	dos	moços	da	quinta!	E	cada	pratada,	que	até	suas	Incellencias	se	riam...
Mas	agora,	aqui,	o	Snr.	D.	Jacintho,	tambem	vae	engordar	e	enrijar!	

O	 bom	 caseiro	 sinceramente	 cria	 que,	 perdido	 n'esses	 remotos	 Parizes,	 o	 Senhor	 de	 Tormes,
longe	 da	 fartura	 de	 Tormes,	 padecia	 fome	 e	 mingava...	 E	 o	 meu	 Principe,	 na	 verdade,	 parecia
saciar	 uma	 velhissima	 fome	 e	 uma	 longa	 saudade	 da	 abundancia,	 rompendo	 assim,	 a	 cada
travessa,	em	 louvores	mais	copiosos.	Diante	do	 louro	 frango	assado	no	espeto	e	da	salada	que
elle	appetecera	na	horta,	agora	 temperada	com	um	azeite	da	serra	digno	dos	 labios	de	Platão,
terminou	por	bradar:―«É	divino!»	Mas	nada	o	enthusiasmava	como	o	vinho	de	Tormes,	cahindo
d'alto,	da	bojuda	 infusa	verde―um	vinho	 fresco,	esperto,	 seivoso,	e	 tendo	mais	alma,	entrando
mais	na	alma,	que	muito	poema	ou	livro	santo.	Mirando,	á	vela	de	sèbo,	o	copo	grosso	que	elle
orlava	 de	 leve	 espuma	 rosea,	 o	 meu	 Principe,	 com	 um	 resplendôr	 d'optimismo	 na	 face,	 citou
Virgilio:	

―Quo	te	carmina	dicam,	Rethica?	Quem	dignamente	te	cantará,	vinho	amavel	d'estas	serras?	

Eu,	que	não	gosto	que	me	avantagem	em	saber	classico,	espanejei	logo	tambem	o	meu	Virgilio,
louvando	as	doçuras	da	vida	rural:	

―Hanc	 olim	 veteres	 vitam	 coluere	 Sabini...	 Assim	 viveram	 os	 velhos	 Sabinos.	 Assim	 Romolo	 e
Remo...	Assim	cresceu	a	valente	Etruria.	Assim	Roma	se	tornou	a	maravilha	do	mundo!	

E	 immovel,	 com	a	mão	agarrada	á	 infusa,	o	Melchior	arregalava	para	nós	os	olhos	em	 infinito
assombro	e	religiosa	reverencia.	

Ah!	 Jantamos	 deliciosissimamente,	 sob	 os	 auspicios	 do	 Melchior―que	 ainda	 depois,	 próvido	 e
tutelar,	nos	forneceu	o	tabaco.	E,	como	ante	nós	se	alongava	uma	noite	de	monte,	voltamos	para
as	 janellas	 desvidraçadas,	 na	 sala	 immensa,	 a	 contemplar	 o	 sumptuoso	 céo	 de	 verão.
Philosophámos	então	com	pachorra	e	facundia.	

Na	 Cidade	 (como	 notou	 Jacintho)	 nunca	 se	 olham,	 nem	 lembram	 os	 astros―por	 causa	 dos
candieiros	de	gaz	ou	dos	globos	de	electricidade	que	os	offuscam.	Por	isso	(como	eu	notei)	nunca
se	entra	n'essa	communhão	com	o	Universo	que	é	a	unica	gloria	e	unica	consolação	da	Vida.	Mas
na	serra,	sem	predios	disformes	de	seis	andares,	sem	a	fumaraça	que	tapa	Deus,	sem	os	cuidados
que	como	pedaços	de	chumbo	puxam	a	alma	para	o	pó	rasteiro―um	Jacintho,	um	Zé	Fernandes,
livres,	bem	jantados,	fumando	nos	poiaes	d'uma	janella,	olham	para	os	astros	e	os	astros	olham
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para	elles.	Uns,	certamente,	com	olhos	de	sublime	immobilidade	ou	de	subllime	indifferença.	Mas
outros	 curiosamente,	 anciosamente,	 com	 uma	 luz	 que	 acena,	 uma	 luz	 que	 chama,	 como	 se
tentassem,	de	tão	longe,	revelar	os	seus	segredos,	ou	de	tão	longe	comprehender	os	nossos...	

―Oh	Jacintho,	que	estrella	é	esta,	aqui,	tão	viva,	sobre	o	beiral	do	telhado?	

―Não	sei...	E	aquella,	Zé	Fernandes,	além,	por	cima	do	pinheiral?	

―Não	sei.	

Não	 sabiamos.	 Eu,	 por	 causa	 da	 espessa	 crosta	 de	 ignorancia	 com	 que	 sahi	 do	 ventre	 de
Coimbra,	minha	Mãe	espiritual.	Elle,	porque	na	sua	Bibliotheca	possuia	trezentos	e	oito	tratados
sobre	Astronomia,	e	o	Saber,	assim	accumulado,	fórma	um	monte	que	nunca	se	transpõe	nem	se
desbasta.	 Mas	 que	 nos	 importava	 que	 aquelle	 astro	 além	 se	 chamasse	 Syrius	 e	 aquelle	 outro
Aldebaran?	 Que	 lhes	 importava	 a	 elles	 que	 um	 de	 nós	 fosse	 Jacintho,	 outro	 Zé?	 Elles	 tão
immensos,	nós	tão	pequeninos,	somos	a	obra	da	mesma	Vontade.	E	todos,	Uranos	ou	Lorenas	de
Noronha	 e	 Sande,	 constituimos	 modos	 diversos	 d'um	 Sêr	 unico,	 e	 as	 nossas	 diversidades
esparsas	 sommam	 na	 mesma	 compacta	 Unidade.	 Molleculas	 do	 mesmo	 Todo,	 governadas	 pela
mesma	Lei,	rolando	para	o	mesmo	Fim...	Do	astro	ao	homem,	do	homem	á	flôr	do	trevo,	da	flôr	do
trevo	ao	mar	sonoro―tudo	é	o	mesmo	Corpo,	onde	circula,	como	um	sangue,	o	mesmo	Deus.	E
nenhum	 fremito	 de	 vida,	 por	 menor,	 passa	 n'uma	 fibra	 d'esse	 sublime	 Corpo,	 que	 se	 não
repercuta	em	todas,	até	ás	mais	humildes,	até	ás	que	parecem	inertes	e	invitaes.	Quando	um	Sol
que	 não	 avisto,	 nunca	 avistarei,	 morre	 de	 inanição	 nas	 profundidades,	 esse	 esguio	 galho	 de
limoeiro,	em	baixo	na	horta,	sente	um	secreto	arrepio	de	morte:―e,	quando	eu	bato	uma	patada
no	soalho	de	Tormes,	além	o	monstruoso	Saturno	estremece,	e	esse	estremecimento	percorre	o
inteiro	Universo!	Jacintho	abateu	rijamente	a	mão	no	rebordo	da	janella.	Eu	gritei:	

―Acredita!...	O	sol	tremeu.	

E	depois	(como	eu	notei)	deviamos	considerar	que,	sobre	cada	um	d'esses	grãos	de	pó	luminoso,
existia	 uma	 creação,	 que	 incessantemente	 nasce,	 perece,	 renasce.	 N'este	 instante,	 outros
Jacinthos,	 outros	 Zés	 Fernandes,	 sentados	 ás	 janellas	 d'outras	 Tormes,	 contemplam	 o	 céo
nocturno,	 e	 n'elle	 um	 pequenininho	 ponto	 de	 luz,	 que	 é	 a	 nossa	 possante	 Terra	 por	 nós	 tanto
sublimada.	 Não	 terão	 todos	 esta	 nossa	 fórma,	 bem	 fragil,	 bem	 desconfortavel,	 e	 (a	 não	 ser	 no
Apollo	 do	 Vaticano,	 na	 Venus	 de	 Milo	 e	 talvez	 na	 Princeza,	 de	 Carman)	 singularmente	 feia	 e
burlesca.	 Mas,	 horrendos	 ou	 de	 ineffavel	 belleza;	 collossaes	 e	 d'uma	 carne	 mais	 dura	 que	 o
granito,	 ou	 leves	 como	 gazes	 e	 ondulando	 na	 luz,	 todos	 elles	 são	 sêres	 pensantes	 e	 teem
consciencia	 da	 Vida―porque	 decerto	 cada	 Mundo	 possue	 o	 seu	 Descartes,	 ou	 já	 o	 nosso
Descartes	os	percorreu	a	todos	com	o	seu	Methodo,	a	sua	escura	capa,	a	sua	agudeza	elegante,
formulando	 a	 unica	 certeza	 talvez	 certa,	 o	 grande	 Penso	 logo	 existo.	 Portanto	 todos	 nós,
Habitantes	dos	Mundos,	 ás	 janellas	dos	nossos	 casarões,	 além	nos	Saturnos,	 ou	aqui	na	nossa
Terricula,	constantemente	perfazemos	um	acto	sacrosanto	que	nos	penetra	e	nos	 funde―que	é
sentirmos	no	Pensamento	o	nucleo	commum	das	nossas	modalidades,	e	portanto	realisarmos	um
momento,	dentro	da	Consciencia,	a	Unidade	do	Universo!―Hein,	Jacintho?...	

O	meu	amigo	rosnou:	

―Talvez...	Estou	a	cahir	com	somno.	

>	―Tambem	eu.	«Remontamos	muito,	Ex.mo	Snr.!»	como	dizia	o	Pestaninha	em	Coimbra.	Mas
nada	mais	bello,	e	mais	vão,	que	uma	cavaqueira,	no	alto	das	serras,	a	olhar	para	as	estrellas!...
Tu	sempre	vaes	amanhã?	

―Com	certeza,	Zé	Fernandes!	Com	a	certeza	de	Descartes.	«Penso	logo	fujo!»	Como	queres	tu,
n'este	pardieiro,	sem	uma	cama,	sem	uma	poltrona,	sem	um	livro?...	Nem	só	de	arroz	com	fava
vive	o	Homem!	Mas	demoro	em	Lisboa,	para	conversar	com	o	Cesimbra,	o	meu	Administrador.	E
tambem	á	espera	que	estas	obras	acabem,	os	caixotes	surjam,	e	eu	possa	voltar	decentemente,
com	roupa	lavada,	para	a	trasladação...	

―É	verdade,	os	ossos...	

―Mas	resta	ainda	o	Grillo...	Que	animal!	Por	onde	andará	esse	perdido?	

Então,	passeando	lentamente	na	sala	enorme,	onde	a	vela	de	sêbo	já	derretida	no	castiçal	de	lata
era	como	um	lume	de	cigarro	n'um	descampado,	meditámos	na	sorte	do	Grillo.	O	estimado	negro
ou	fôra	despejado	nas	lamas	de	Medina,	com	as	vinte	e	sete	malas,	aos	gritos―ou,	regaladamente
adormecido,	rolára	com	o	Anatole	no	comboio	para	Madrid.	Mas	ambos	os	casos	appareciam	ao
meu	Principe	como	irremediavelmente	destruidores	do	seu	conforto...	

―Não,	escuta,	Jacintho...	Se	o	Grillo	encalhou	em	Medina,	dormiu	na	Fonda,	catou	os	percevejos,
e	 esta	 madrugada	 correu	 para	 Tormes.	 Quando	 ámanhã	 desceres	 á	 Estação,	 ás	 quatro	 horas,
encontras	o	 teu	precioso	homem,	 com	as	 tuas	preciosas	malas,	mettido	n'esse	 comboio	que	 te
leva	ao	Porto	e	á	Capital...	
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Jacintho	saccudiu	os	braços	como	quem	se	debate	nas	malhas	d'uma	rede:	

―E	se	seguiu	para	Madrid?	

―Então,	por	esta	semana,	cá	apparece	em	Tormes,	onde	encontra	ordem	para	regressar	a	Lisboa
e	 reentrar	 no	 teu	 sequito...	 Resta	 o	 interessante	 caso	 das	 minhas	 bagagens.	 Se	 ámanhã
encontrares	na	Estação	o	Grillo,	separa	a	minha	mala	negra,	e	o	sacco	de	lona,	e	a	chapelleira.	O
Grillo	conhece.	E	pede	ao	Pimenta,	ao	gordalhufo,	que	me	avise	para	Guiães.	Se	o	Grillo	aportar
Tormes,	 esfogueteado	 de	 Madrid,	 com	 toda	 essa	 malaria,	 deixa	 as	 minhas	 cousas	 aqui,	 ao
Melchior...	Eu	ámanhã	fallo	ao	Melchior.	

Jacintho	sacudiu	furiosamente	o	collarinho:	

―Mas	como	posso	eu	partir	para	Lisboa,	ámanhã,	com	esta	camisa	de	dous	dias,	que	já	me	faz
uma	comichão	horrenda?	E	sem	um	lenço...	Nem	ao	menos	uma	escova	de	dentes!	

Fertil	em	idéas,	estendi	as	mãos,	n'um	bello	gesto	tutelar:	

―Tudo	 se	 arranja,	 meu	 Jacintho,	 tudo	 se	 arranja!	 Eu,	 largando	 d'aqui	 cedo,	 pelas	 seis	 horas,
chego	a	Guiães	ás	dez,	ainda	sem	calor.	E,	mesmo	antes	do	almoço	e	da	cavaqueira	com	a	 tia
Vicencia,	immediatamente	te	mando	por	um	moço	um	sacco	de	roupa	branca.	As	minhas	camisas
e	 as	 minhas	 ceroulas	 talvez	 te	 estejam	 largas.	 Mas	 um	 mendigo	 como	 tu	 não	 tem	 direito	 a
elegancias	 e	 a	 roupas	 bem	 cortadas.	 O	 moço,	 n'um	 bom	 trote,	 entra	 aqui	 ás	 duas	 horas;	 tens
tempo	de	mudar	antes	de	desceres	para	a	Estação...	Posso	metter	na	mala	uma	escova	de	dentes.

―Oh	Zé	Fernandes!	Então	mette	tambem	uma	esponja...	E	um	frasco	d'agoa	de	colonia!	

―Agoa	d'alfazema,	excellente,	feita	pela	tia	Vicencia...	

O	meu	Principe	suspirou,	impressionado	com	a	sua	miseria	esqualida,	e	esta	dadiva	de	roupas:	

―Bem,	então	vamos	dormir,	que	estou	esfalfado	de	emoções	e	d'astros...	

Justamente	 Melchior	 entreabria	 a	 pesada	 porta,	 com	 timidez,	 a	 avisar	 que	 «estavam
preparadinhas	 as	 camas	 de	 suas	 Incellencias.»	 E	 seguindo	 o	 bom	 caseiro,	 que	 erguia	 uma
candeia,	que	avistamos	nós,	o	meu	Principe	e	eu,	ainda	ha	pouco	irmanados	com	os	astros?	Em
duas	saletas,	que	uma	abertura	em	arco,	lobrego	arco	de	pedra,	separava―duas	enxergas	sobre
o	 soalho.	 Junto	á	 cabeceira	da	mais	 larga,	que	pertencia	ao	 senhor	de	Tormes,	um	castiçal	de
latão	 sobre	 um	 alqueire;	 aos	 pés,	 como	 lavatorio,	 um	 alguidar	 vidrado	 em	 cima	 duma	 tripeça.
Para	mim,	serrano	d'aquellas	serras,	nem	alguidar	nem	alqueire.	

Lentamente,	com	o	pé,	o	meu	super-civilisado	amigo	palpou	a	enxerga.	E	decerto	lhe	sentiu	uma
dureza	intransigente,	porque	ficou	pendido	sobre	ella,	a	correr	desoladamente	os	dedos	pela	face
desmaiada.	

―E	o	peior	não	é	ainda	a	enxerga,	murmurou	emfim	com	um	suspiro.	É	que	não	tenho	camisa	de
dormir,	nem	chinelas!...	E	não	me	posso	deitar	de	camisa	engommada.	

Por	inspiração	minha	reccorremos	ao	Melchior.	De	novo,	esse	benemerito	providenciou,	trazendo
a	Jacintho,	para	elle	desafogar	os	pés,	uns	tamancos―e	para	embrulhar	o	corpo	uma	camisa	da
comadre,	enorme,	de	estopa,	áspera	como	uma	estamenha	de	penitente,	com	folhos	mais	crespos
e	 duros	 do	 que	 lavores	 de	 madeira.	 Para	 consolar	 o	 meu	 Principe	 lembrei	 que	 Platão	 quando
compunha	 o	 Banquete,	 Vasco	 da	 Gama	 quando	 dobrava	 o	 Cabo,	 não	 dormiam	 em	 melhores
catres!	As	enxergas	rijas	fazem	as	almas	fortes,	oh	Jacintho!...	E	é	só	vestido	de	estamenha	que
se	penetra	no	Paraiso.	

―Tens	tu,	volveu	o	meu	amigo	seccamente,	alguma	coisa	que	eu	leia?	Não	posso	adormecer	sem
um	livro.	

Eu?	Um	livro?	Possuia	apenas	o	velho	numero	do	Jornal	do	Commercio,	que	escapára	á	dispersão
dos	nossos	bens.	Rasguei	a	copiosa	folha	pelo	meio,	partilhei	com	Jacintho	fraternalmente.	Elle
tomou	 a	 sua	 metade,	 que	 era	 a	 dos	 annuncios...	 E	 quem	 não	 viu	 então	 Jacintho,	 senhor	 de
Tormes,	acaçapado	á	borda	da	enxerga,	rente	da	vela	de	sêbo	que	se	derretia	no	alqueire,	com	os
pés	 encafuados	 nos	 sócos,	 perdido	 dentro	 das	 ásperas	 pregas	 e	 dos	 rijos	 folhos	 da	 camisa
serrana,	 percorrendo	 n'um	 pedaço	 velho	 de	 Gazeta,	 pensativamente,	 as	 partidas	 dos
Paquetes―não	póde	saber	o	que	é	uma	intensa	e	veridica	imagem	do	Desalento.	

Recolhido	 á	 minha	 alcova	 espartana,	 desabotoava	 o	 collete,	 n'um	 delicioso	 cansaço,	 quando	 o
meu	Principe	ainda	me	reclamou:	

―Zé	Fernandes...	

―Dize.	

―Manda	tambem	no	sacco	um	abotoador	de	botas.	
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Estirado	 commodamente	 na	 rija	 enxerga	 murmurei,	 como	 sempre	 murmuro	 ao	 penetrar	 no
Somno,	 que	 é	 um	 primo	 da	 Morte,	 «Deus	 seja	 louvado!»	 Depois	 tomei	 a	 metade	 do	 Jornal	 do
Commercio	que	me	pertencia.	

―Zé	Fernandes...	

―Que	é?	

―Tambem	podias	metter	no	sacco	pós	dos	dentes...	E	uma	lima	das	unhas...	E	um	romance!	

Já	a	meia	Gazeta	me	escapava	das	mãos	dormentes.	Mas	da	sua	alcova,	depois	de	soprar	a	vela,
Jacintho	murmurou	entre	um	bocejo:	

―Zé	Fernandes...	

―Hein?	

―Escreve	para	Lisboa,	para	o	Hotel	Bragança...	Os	lençoes	ao	menos	são	frescos,	cheiram	bem,	a
sadio!	

IX

Cedo,	de	madrugada,	sem	rumor,	para	não	despertar	o	meu	Jacintho,	que,	com	as	mãos	cruzadas
sobre	o	peito,	dormia	beatificamente	na	sua	enxerga	de	granito―parti	para	Guiães.	

Ao	cabo	d'uma	semana,	recolhendo	uma	manhã	para	o	almoço,	encontrei	no	corredor	as	minhas
malas	tão	desejadas,	que	um	moço	do	casal	da	Giesta	trouxera	n'um	carro	com	«recados	do	Snr.
Pimentinha».	 O	 meu	 pensamento	 pulou	 para	 o	 meu	 Principe.	 E	 lancei	 pelo	 telegrapho,	 para
Lisboa,	 para	 o	 Hotel	 Bragança,	 este	 brado	 alegre:―«Estás	 lá?	 Sei	 recuperaste	 Grillo	 e
Civilisação!	 Hurrah!	 Abraço!»―Só	 depois	 de	 sete	 dias,	 occupados	 n'uma	 delicada	 apanha	 de
aspargos	com	que	outr'ora	civilisára	a	horta	da	tia	Vicencia,	notei	o	silencio	de	Jacintho.	N'um
bilhete	postal	renovei,	desenvolvi	o	grito	amigo:―«Estás	lá?	São	os	prazeres	da	Baixa	que	assim
te	 tornam	desattento	e	mudo?	Eu,	 todo	aspargos!	Responde,	quando	chegas?	Tempo	delicioso!
23º	á	sombra.	E	os	ossos?...»―Veio	depois	a	devota	romaria	da	Senhora	da	Roqueirinha.	Durante
a	 lua	nova	andei	n'um	córte	de	matto,	na	minha	terra	das	Corcas.	A	tia	Vicencia	vomitou,	com
uma	indigestão	de	murcellas.	E	o	silencio	do	meu	Principe	era	ingrato	e	ferrenho.	

Emfim	 uma	 tarde,	 voltando	 da	 Flor	 da	 Malva,	 de	 casa	 da	 minha	 prima	 Joanninha,	 parei	 em
Sandofim,	 na	 venda	 do	 Manoel	 Rico,	 para	 beber	 de	 certo	 vinho	 branco	 que	 a	 minha	 alma
conhece―e	sempre	pede.	

Defronte,	á	porta	do	ferrador,	o	Severo,	sobrinho	do	Melchior	de	Tormes	e	o	mais	fino	alveitar	da
serra,	picava	tabaco,	escarranchado	n'um	banco.	Mandei	encher	outro	quartilho:	elle	acariciou	o
pescoço	 da	 minha	 egua	 que	 já	 salvára	 d'um	 esfriamento:	 e,	 como	 eu	 indagasse	 do	 nosso
Melchior,	o	Severo	contou	que	na	véspera	jantára	com	elle	em	Tormes,	e	se	abeirára	tambem	do
fidalgo...	

―Ora	essa!	Então	o	snr.	D.	Jacintho	está	em	Tormes?	

O	meu	espanto	divertiu	o	Severo:	

―Então	 v.	 exc.a...	 Pois	 em	 Tormes	 é	 que	 elle	 está,	 ha	 mais	 de	 cinco	 semanas,	 sem	 arredar!	 E
parece	que	fica	para	a	vindima,	e	vai	lá	uma	grandeza!	

Santissimo	 nome	 de	 Deus!	 Ao	 outro	 dia,	 domingo,	 depois	 da	 missa	 e	 sem	 me	 assustar	 com	 a
calma	que	carregava,	trotei	alvoroçadamente	para	Tormes.	Ao	latir	dos	rafeiros,	quando	transpuz
o	 portal	 solarengo,	 a	 comadre	 do	 Melchior	 accudio	 dos	 lados	 do	 curral,	 com	 um	 alguidar	 de
lavagem	 encostado	 á	 cintura.―Então	 o	 snr.	 D.	 Jacintho?...	 O	 snr.	 D.	 Jacintho	 andava	 lá	 para
baixo,	com	o	Silverio	e	com	o	Melchior,	nos	campos	de	Freixomil...	

―E	o	Snr.	Grillo,	o	preto?	

―Ha	bocadinho	tambem	o	enxerguei	no	pomar,	com	o	francez,	a	apanhar	limões	doces...	

Todas	as	 janellas	do	solar	rebrilhavam,	com	vidraças	novas,	bem	polidas.	A	um	canto	do	páteo
notei	baldes	de	cal	e	tijellas	de	tintas.	Uma	escada	de	pedreiro	descançára	durante	o	Dia	Santo
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arrimada	contra	o	 telhado.	E,	 rente	ao	muro	da	capella,	dois	gatos	dormiam	sobre	montões	de
palha	desempacotada	de	caixotes	consideraveis.	

―Bem,	pensei	eu.	Eis	a	Civilisação!	

Recolhi	a	egua,	galguei	a	escada.	Na	varanda,	sobre	uma	pilha	de	ripas,	reluzia	n'um	raio	de	sol
uma	banheira	de	zinco.	Dentro	encontrei	todos	os	soalhos	remendados,	esfregados	a	carqueja.	As
paredes,	 muito	 caiadas	 e	 núas,	 refrigeravam	 como	 as	 d'um	 convento.	 Um	 quarto,	 a	 que	 me
levaram	tres	portas	escancaradas	com	franqueza	serrana,	era	certamente	o	de	Jacintho:	a	roupa
pendia	de	cabides	de	pau:	o	 leito	de	 ferro,	com	coberta	de	 fustão,	encolhia	 timidamente	a	sua
rigidez	virginal	a	um	canto,	entre	o	muro	e	a	banquinha	onde	um	castiçal	de	latão	resplandecia
sobre	 um	 volume	 do	 D.	 Quichote;	 no	 lavatorio	 pintado	 de	 amarello,	 imitando	 bambú,	 apenas
cabia	o	jarro,	a	bacia,	um	naco	gordo	de	sabão;	e	uma	prateleirinha	bastava	ao	esmerado	alinho
da	escova,	da	thesoura,	do	pente,	do	espelhinho	de	feira,	e	do	frasquinho	de	agua	de	alfazema
que	 eu	 mandára	 de	 Guiães.	 As	 tres	 janellas,	 sem	 cortinas,	 contemplavam	 a	 belleza	 da	 serra,
respirando	 um	 delicado	 e	 macio	 ar,	 que	 se	 perfumava	 nas	 resinas	 dos	 pinheiraes,	 depois	 nas
roseiras	 da	 horta.	 Em	 frente,	 no	 corredor,	 outro	 quarto	 repetia	 a	 mesma	 simplicidade.
Certamente	 a	 previdencia	 do	 meu	 Principe	 o	 destinára	 ao	 seu	 Zé	 Fernandes.	 Pendurei	 logo
dentro,	no	cabide,	o	meu	guarda-pó	de	lustrina.	

Mas	na	sala	immensa,	onde	tanto	philosopháramos	considerando	as	estrellas,	Jacintho	arranjára
um	centro	de	repouso	e	d'estudo―e	desenrolára	essa	«grandeza»	que	impressionava	o	Severo.	As
cadeiras	 de	 verga	 da	 Madeira,	 amplas	 e	 de	 braços,	 offereciam	 o	 conforto	 de	 almofadinhas	 de
chita.	Sobre	a	mesa	enorme	de	pau	branco,	carpinteirada	em	Tormes,	admirei	um	candieiro	de
metal	 de	 tres	 bicos,	 um	 tinteiro	 de	 frade	 armado	 de	 pennas	 de	 pato,	 um	 vaso	 de	 capella
transbordando	 de	 cravos.	 Entre	 duas	 janellas	 uma	 commoda	 antiga,	 embutida,	 com	 ferragens
lavradas,	recebera	sobre	o	seu	marmore	rosado	o	devoto	peso	d'um	Presepio,	onde	Reis	Magos,
pastores	de	surrões	vistosos,	cordeiros	d'esguedelhada	lã,	se	apressavam	atravez	d'alcantis	para
o	Menino,	que	na	sua	 lapinha	 lhes	abria	os	braços,	coroado	por	uma	enorme	Corôa	Real.	Uma
estante	 de	 madeira	 enchia	 outro	 pedaço	 de	 parede,	 entre	 dois	 retratos	 negros	 com	 caixilhos
negros;	 sobre	 uma	 das	 suas	 prateleiras	 repousavam	 duas	 espingardas;	 nas	 outras	 esperavam,
espalhados,	 como	 os	 primeiros	 Doutores	 nas	 bancadas	 d'um	 concilio,	 alguns	 nobres	 livros,	 um
Plutarcho,	um	Virgilio,	a	Odyssea,	o	Manual	de	Epictecto,	as	Chronicas	de	Froissart.	Depois,	em
fila	decorosa,	cadeiras	de	palhinha,	muito	novas,	muito	envernisadas.	E	a	um	canto	um	mólho	de
varapaus.	

Tudo	resplandecia	de	asseio	e	ordem.	As	portadas	das	janellas,	cerradas,	abrigavam	do	sol	que
batia	 aquelle	 lado	 de	 Tormes,	 escaldando	 os	 peitoris	 de	 pedra.	 Do	 soalho,	 burrifado	 de	 agua,
subia,	na	suavisada	penumbra,	uma	frescura.	Os	cravos	rescendiam.	Nem	dos	campos,	nem	da
casa,	 se	 elevava	 um	 rumor.	 Tormes	 dormia	 no	 esplendor	 da	 manhã	 santa.	 E,	 penetrado	 por
aquella	 consoladora	 quietação	 de	 convento	 rural,	 terminei	 por	 me	 estender	 n'uma	 cadeira	 de
verga,	 junto	 da	 mesa,	 abrir	 languidamente	 um	 tomo	 de	 Virgilio,	 e	 murmurar,	 appropriando	 o
doce	verso	que	encontrára:	

Fortunate	Jacinthe!	Hic,	inter	arva	nota
Et	fontes	sacros,	frigus	captabis	opacum...

Afortunado	Jacintho,	na	verdade!	Agora,	entre	campos	que	são	teus	e	aguas	que	te	são	sagradas,
colhes	emfim	a	sombra	e	a	paz!	

Li	 ainda	 outros	 versos.	 E,	 na	 fadiga	 das	 duas	 horas	 de	 egua	 e	 calor	 desde	 Guiães,
irreverentemente	adormecia	sobre	o	divino	Bucoliasta―quando	me	despertou	um	berro	amigo!
Era	o	meu	Principe.	E	muito	decididamente,	depois	de	me	soltar	do	seu	rijo	abraço,	o	comparei	a
uma	planta	estiolada,	emmurchecida	na	escuridão,	entre	tapetes	e	sêdas,	que,	levada	para	vento
e	 sol,	 profusamente	 regada,	 reverdece,	 desabrocha	 e	 honra	 a	 Natureza!	 Jacintho	 já	 não
corcovava.	 Sobre	 a	 sua	 arrefecida	 pallidez	 de	 super-civilisado,	 o	 ar	 montesino,	 ou	 vida	 mais
verdadeira,	 espalhára	 um	 rubor	 trigueiro	 e	 quente	 de	 sangue	 renovado	 que	 o	 virilisava
soberbamente.	 Dos	 olhos,	 que	 na	 Cidade	 andavam	 sempre	 tão	 crepusculares	 e	 desviados	 do
Mundo,	saltava	agora	um	brilho	de	meio-dia,	resoluto	e	largo,	contente	em	se	embeber	na	belleza
das	 coisas.	 Até	 o	 bigode	 se	 lhe	 encrespára.	 E	 já	 não	 deslisava	 a	 mão	 desencantada	 sobre	 a
face,―mas	batia	com	ella	triumphalmente	na	côxa.	Que	sei?	Era	um	Jacintho	novissimo.	E	quasi
me	assustava,	por	eu	ter	de	aprender	e	penetrar,	n'este	novo	Principe,	os	modos	e	as	idéas	novas.

―Caramba,	Jacintho,	mas	então...?	

Elle	 encolheu	 jovialmente	 os	 hombros	 realargados.	 E	 só	 me	 soube	 contar,	 trilhando
soberanamente	com	os	sapatos	brancos	e	cobertos	de	pó	o	soalho	remendado,	que,	ao	acordar
em	 Tormes,	 depois	 de	 se	 lavar	 n'uma	 dorna,	 e	 d'enfiar	 a	 minha	 roupa	 branca,	 se	 sentira	 de
repente	 como	 desannuviado,	 desenvencilhado!	 Almoçára	 uma	 pratada	 de	 ovos	 com	 chouriço,
sublime.	 Passeára	 por	 toda	 aquella	 magnificencia	 da	 serra	 com	 pensamentos	 ligeiros	 de
liberdade	e	de	paz.	Mandára	ao	Porto	comprar	uma	cama,	uns	cabides...	E	alli	estava...	

―Para	todo	o	verão?	

―Não!	Mas	um	mez...	Dois	mezes!	Emquanto	houver	chouriços,	e	a	agoa	da	fonte,	bebida	pela
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telha	ou	n'uma	folha	de	couve,	me	souber	tão	divinamente!	

Cahi	sobre	a	cadeira	de	verga,	e	contemplei,	arregalado,	quasi	esgazeado,	o	meu	Principe!	Elle
enrolava	 n'uma	 mortalha	 tabaco	 picado,	 tabaco	 grosso,	 guardado	 n'uma	 malga	 vidrada.	 E
exclamava:	

―Ando	ahi	pelas	terras	desde	o	romper	d'alva!	Pesquei	já	hoje	quatro	trutas,	magnificas...	Lá	em
baixo,	 no	 Naves,	 um	 riachote	que	 se	 atira	 pelo	 valle	 da	Seranda...	 Temos	 logo	 ao	 jantar	 essas
trutas!	

Mas	eu,	avido	pela	historia	d'aquella	ressurreição:	

―Então,	não	estiveste	em	Lisboa?...	Eu	telegraphei...	

―Qual	 telegrapho!	 Qual	 Lisboa!	 Estive	 lá	 em	 cima,	 ao	 pé	 da	 fonte	 da	 Lira,	 á	 sombra	 d'uma
grande	arvore,	sub	tegmine	não	sei	quê,	a	lêr	esse	adorável	Virgilio...	E	tambem	a	arranjar	o	meu
palacio!	 Que	 te	 parece,	 Zé	 Fernandes?	 Em	 tres	 semanas,	 tudo	 soalhado,	 envidraçado,	 caiado,
encadeirado!...	Trabalhou	a	 freguezia	 inteira!	Até	eu	pintei,	 com	uma	 immensa	brocha.	Viste	o
comedoiro?	

―Não.	

―Então	vem	admirar	a	belleza	na	simplicidade,	barbaro!	

Era	a	mesma	onde	nós	tanto	exaltaramos	o	arroz	com	favas―mas	muito	esfregada,	muito	caiada,
com	um	 rodapé	bezuntado	d'azul	 estridente	onde	 logo	adivinhei	 a	 obra	do	meu	Principe.	Uma
toalha	 de	 linho	 de	 Guimarães	 cobria	 a	 mesa,	 com	 as	 franjas	 roçando	 o	 soalho.	 No	 fundo	 dos
pratos	de	louça	forte	reluzia	um	gallo	amarello.	Era	o	mesmo	gallo	e	a	mesma	louça	em	que	na
nossa	casa,	em	Guiães,	se	servem	os	feijões	dos	cavadores...	

Mas	no	páteo	os	cães	 latiram.	E	 Jacintho	correu	á	varanda,	com	uma	 ligeireza	curiosa	que	me
deleitou.	Ah,	bem	definitivamente	se	esfrangalhára	aquella	rede	de	malha	que	se	não	percebia	e
que	outr'ora	o	 travava!―N'esse	momento	appareceu	o	Grillo,	 de	quinzena	de	 linho,	 segurando
em	cada	mão	uma	garrafa	de	vinho	branco.	Todo	se	alegrou	«em	vêr	na	quinta	o	siô	Fernandes».
Mas	a	sua	veneranda	face	já	não	resplandecia,	como	em	Paris,	com	um	tão	sereno	e	ditoso	brilho
de	 ebano.	 Até	 me	 pareceu	 que	 corcovava...	 Quando	 o	 interroguei	 sobre	 aquella	 mudança,
estendeu	duvidosamente	o	beiço	grosso:	

―O	menino	gosta,	eu	então	tambem	gósto...	Que	o	ar	aqui	é	muito	bom,	siô	Fernandes,	o	ar	é
muito	bom!	

Depois,	 mais	 baixo,	 envolvendo	 n'um	 gesto	 desolado	 a	 louça	 de	 Barcellos,	 as	 facas	 de	 cabo
d'osso,	as	prateleiras	de	pinho	como	n'um	refeitorio	de	Franciscanos:	

―Mas	muita	magreza,	siô	Fernandes,	muita	magreza!	

Jacintho	voltava	com	um	maço	de	jornaes	cintados:	

―Era	 o	 carteiro.	 Já	 vês	 que	 não	 amuei	 inteiramente	 com	 a	 Civilisação.	 Eis	 a	 Imprensa!...	 Mas
nada	 de	 Figaro,	 ou	 da	 horrenda	 Dois-Mundos!	 Jornaes	 de	 Agricultura!	 Para	 aprender	 como	 se
produzem	as	risonhas	messes,	e	sob	que	signo	se	casa	a	vinha	ao	olmo,	e	que	cuidados	necessita
a	 abelha	 provida...	 Quid	 faciat	 laetas	 segetes...	 De	 resto	 para	 esta	 nobre	 educação,	 já	 me
bastavam	as	Georgicas,	que	tu	ignoras!	

Eu	ri:	

―Alto	lá!	Nos	quoque	gens	sumus	et	nostrum	Virgilium	sabemus!	

Mas	o	meu	novissimo	amigo,	debruçado	da	janella,	batia	as	palmas―como	Catão	para	chamar	os
servos,	na	Roma	simples.	E	gritava:	

―Anna	Vaqueira!	Um	copo	d'agoa,	bem	lavado,	da	fonte	velha!	

Pulei,	immensamente	divertido:	

―Oh	Jacintho!	E	as	aguas	carbonatadas?	e	as	phosphatadas?	e	as	esterilisadas?	e	as	sodicas?...	

O	meu	Principe	atirou	os	hombros	com	um	desdem	soberbo.	E	acclamou	a	apparição	d'um	grande
copo,	todo	embaciado	pela	frescura	nevada	da	agoa	refulgente,	que	uma	bella	moça	trazia	n'um
prato.	Eu	admirei	sobretudo	a	moça...	Que	olhos,	d'um	negro	tão	 liquido	e	serio!	No	andar,	no
quebrar	da	cinta,	que	harmonia	e	que	graça	de	Nympha	latina!	

E	apenas	pela	porta	desapparecera	a	explendida	apparição:	

―Oh	Jacintho,	eu	d'aqui	a	um	instante	tambem	quero	agua!	E	se	compete	a	esta	rapariga	trazer
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as	cousas,	eu,	de	cinco	em	cinco	minutos,	quero	uma	cousa!...	Que	olhos,	que	corpo...	Caramba,
menino!	Eis	a	poesia,	toda	viva,	da	serra...	

O	meu	Principe	sorria,	com	sinceridade:	

―Não!	 não	 nos	 illudamos,	 Zé	 Fernandes,	 nem	 façamos	 Arcadia.	 É	 uma	 bella	 moça,	 mas	 uma
bruta...	Não	ha	alli	mais	poesia,	nem	mais	sensibilidade,	nem	mesmo	mais	belleza	do	que	n'uma
linda	vacca	tourina.	Merece	o	seu	nome	de	Anna	Vaqueira.	Trabalha	bem,	digere	bem,	concebe
bem.	 Para	 isso	 a	 fez	 a	 Natureza,	 assim	 sã	 e	 rija;	 e	 ella	 cumpre.	 O	 marido	 todavia	 não	 parece
contente,	porque	a	desanca.	Tambem	é	um	bello	bruto...	Não,	meu	filho,	a	serra	é	maravilhosa	e
muito	grato	lhe	estou...	Mas	temos	aqui	a	fêmea	em	toda	a	sua	animalidade	e	o	macho	em	todo	o
seu	egoismo...	São	porém	verdadeiros,	genuinamente	verdadeiros!	E	esta	verdade,	Zé	Fernandes,
é	para	mim	um	repouso.	

Lentamente,	gozando	a	 frescura,	 o	 silencio,	 a	 liberdade	do	vasto	 casarão,	 retrocedemos	á	 sala
que	 Jacintho	 já	 denominára	 a	 Livraria.	 E,	 de	 repente,	 ao	 avistar	 n'um	 canto	 uma	 caixa	 com	 a
tampa	meio	despregada,	quasi	me	engasguei,	na	furiosa	curiosidade	que	me	assaltou:	

―E	os	caixotes?	Oh	Jacintho?...	Toda	aquella	immensa	caixotaria	que	nós	mandamos,	abarrotada
de	Civilisação?	Soubeste?	Appareceram?	

O	meu	Principe	parou,	bateu	alegremente	na	côxa:	

―Sublime!	Tu	ainda	te	lembras	d'aquelle	homemsinho,	de	sacco	a	tiracollo,	que	nós	admiramos
tanto	pela	sua	sagacidade,	o	seu	saber	geographico?...	Lembras?	Apenas	fallei	em	Tormes,	gritou
que	conhecia,	rabiscou	uma	nota...	Nem	era	necessario	mais!	«Oh!	Tormes,	perfeitamente,	muito
antigo,	 muito	 curioso!»	 Pois	 mandou	 tudo	 para	 Alba-de-Tormes,	 em	 Hespanha!	 Está	 tudo	 em
Hespanha!	

Cocei	o	queixo,	desconsolado:	

―Ora,	ora...	Um	homem	tão	esperto,	tão	expedito,	que	fazia	tanta	honra	ao	Progresso!	Tudo	para
Hespanha!...	E	mandaste	vir?	

―Não!	 Talvez	 mais	 tarde...	 Agora,	 Zé	 Fernandes,	 estou	 saboreando	 esta	 delicia	 de	 me	 erguer
pela	manhã,	e	de	ter	só	uma	escova	para	alisar	o	cabello.	

Considerei,	cheio	de	recordações,	o	meu	amigo:	

―Tinhas	umas	nove...	

―Nove?	Tinha	vinte!	Talvez	trinta!	E	era	uma	atrapalhação,	não	me	bastavam!...	Nunca	em	Paris
andei	bem	penteado.	Assim	com	os	meus	setenta	mil	volumes:	eram	tantos	que	nunca	li	nenhum.
Assim	com	as	minhas	occupações:	tanto	me	sobrecarregavam,	que	nunca	fui	util!	

De	tarde,	depois	da	calma,	fomos	vaguear	pelos	caminhos	colleantes	d'aquella	quinta	rica,	que,
através	de	duas	legoas,	ondula	por	valle	e	monte.	Não	m'encontrára	mais	com	Jacintho	em	meio
da	Natureza,	desde	o	remoto	dia	d'entremez	em	que	elle	 tanto	soffrera	no	sociavel	e	policiado
bosque	de	Montmorency.	Ah,	mas	agora,	com	que	segurança	e	idyllico	amor	elle	se	movia	através
d'essa	Natureza,	d'onde	andára	tantos	annos	desviado	por	theoria	e	por	habito!	Já	não	arreceiava
a	 humidade	 mortal	 das	 relvas;	 nem	 repellia	 como	 impertinente	 o	 roçar	 das	 ramagens;	 nem	 o
silencio	dos	altos	o	inquietava	como	um	despovoamento	do	Universo.	Era	com	delicias,	com	um
consolado	 sentimento	de	estabilidade	 recuperada,	que	enterrava	os	grossos	 sapatos	nas	 terras
molles,	 como	 no	 seu	 elemento	 natural	 e	 paterno:	 sem	 razão,	 deixava	 os	 trilhos	 faceis,	 para	 se
embrenhar	através	de	arbustos	emaranhados,	e	receber	na	face	a	caricia	das	folhas	tenras;	sobre
os	outeiros,	parava,	immovel,	retendo	os	meus	gestos	e	quasi	o	meu	halito,	para	se	embeber	de
silencio	e	de	paz:	e	duas	vezes	o	surprehendi	attento	e	sorrindo	á	beira	d'um	regatinho	palreiro,
como	se	lhe	escutasse	a	confidencia...	

Depois	philosophava,	sem	descontinuar,	com	o	enthusiasmo	d'um	convertido,	avido	de	converter:	

―Como	 a	 intelligencia	 aqui	 se	 liberta,	 hein?	 E	 como	 tudo	 é	 animado	 d'uma	 vida	 forte	 e
profunda!...	Dizes	tu	agora,	Zé	Fernandes,	que	não	ha	aqui	pensamento...	

―Eu?!	Eu	não	digo	nada,	Jacintho...	

―Pois	é	uma	maneira	de	reflectir	muito	estreita	e	muito	grosseira...	

―Ora	essa!	Mas	eu...	

―Não,	não	percebes.	A	vida	não	se	limita	a	pensar,	meu	caro	doutor...	
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―Que	não	sou!	

―A	vida	é	essencialmente	Vontade	e	Movimento:	e	n'aquelle	pedaço	de	terra,	plantado	de	milho,
vae	 todo	 um	 mundo	 de	 impulsos,	 de	 forças	 que	 se	 revelam,	 e	 que	 attingem	 a	 sua	 expressão
suprema,	que	é	a	Fórma.	Não,	essa	tua	philosophia	está	ainda	extremamente	grosseira...	

―Irra!	mas	eu	não...	

―E	depois,	menino,	que	inesgotavel,	que	miraculosa	diversidade	de	fórmas...	E	todas	bellas!	

Agarrava	 o	 meu	 pobre	 braço,	 exigia	 que	 eu	 reparasse	 com	 reverencia.	 Na	 Natureza	 nunca	 eu
descobriria	um	contorno	feio	ou	repetido!	Nunca	duas	folhas	d'hera,	que,	na	verdura	ou	recorte,
se	assemelhassem!	Na	Cidade,	pelo	contrario,	cada	casa	repete	servilmente	a	outra	casa;	todas
as	 faces	 reproduzem	 a	 mesma	 indifferença	 ou	 a	 mesma	 inquietação;	 as	 idéas	 teem	 todas	 o
mesmo	 valor,	 o	 mesmo	 cunho,	 a	 mesma	 fórma,	 como	 as	 libras;	 e	 até	 o	 que	 ha	 mais	 pessoal	 e
intimo,	 a	 Illusão,	 é	 em	 todos	 identica,	 e	 todos	 a	 respiram,	 e	 todos	 se	 perdem	 n'ella	 como	 no
mesmo	nevoeiro...	A	mesmice―eis	o	horror	das	Cidades!	

―Mas	aqui!	Olha	para	aquelle	castanheiro.	Ha	tres	semanas	que	cada	manhã	o	vejo,	e	sempre
me	parece	outro...	A	sombra,	o	sol,	o	vento,	as	nuvens,	a	chuva,	incessantemente	lhe	compõem
uma	 expressão	 diversa	 e	 nova,	 sempre	 interessante.	 Nunca	 a	 sua	 frequentação	 me	 poderia
fartar...	

Eu	murmurei:	

―É	pena	que	não	converse!	

O	meu	Principe	recuou,	com	olhares	chammejantes,	d'Apostolo:	

―Como	que	não	converse?	Mas	é	justamente	um	conversador	sublime!	Está	claro,	não	tem	ditos,
nem	 parola	 theorias,	 ore	 rotundo.	 Mas	 nunca	 eu	 passo	 junto	 d'elle	 que	 não	 me	 suggira	 um
pensamento	 ou	 me	 não	 desvende	 uma	 verdade...	 Ainda	 hoje	 quando	 eu	 voltava	 de	 pescar	 as
trutas...	Parei:	e	logo	elle	me	fez	sentir	como	toda	a	sua	vida	de	vegetal	é	isenta	de	trabalho,	da
anciedade,	do	esforço	que	a	vida	humana	impõe;	não	tem	de	se	preoccupar	com	o	sustento,	nem
com	o	vestido,	nem	com	o	abrigo;	filho	querido	de	Deus,	Deus	o	nutre,	sem	que	elle	se	mova	ou
se	inquiete...	E	é	esta	segurança	que	lhe	dá	tanta	graça	e	tanta	magestade.	Pois	não	achas?	

Eu	 sorria,	 concordava.	 Tudo	 isto	 era	 de	 certo	 rebuscado	 e	 especioso.	 Mas	 que	 importavam	 as
requintadas	 metaphoras,	 e	 essa	 metaphysica	 mal	 madura,	 colhida	 á	 pressa	 nos	 ramos	 d'um
castanheiro?	Sob	toda	aquella	 ideologia	 transparecia	uma	excellente	realidade―a	reconciliação
do	meu	Principe	com	a	Vida.	Segura	estava	a	sua	Resurreição	depois	de	tantos	annos	de	cova,	da
cova	molle	em	que	jazera,	enfaixado	como	uma	mumia	nas	faixas	do	Pessimismo!	

E	o	que	esse	Principe,	n'esta	tarde	me	esfalfou!	Farejava,	com	uma	curiosidade	insaciavel,	todos
os	recantos	da	serra!	Galgava	os	cabeços	correndo,	como	na	esperança	de	descobrir	lá	do	alto	os
esplendores	 nunca	 contemplados	 d'um	 Mundo	 inedito.	 E	 o	 seu	 tormento	 era	 não	 conhecer	 os
nomes	das	arvores,	da	mais	rasteira	planta	brotando	das	fendas	d'um	socalco...	Constantemente
me	folheava	como	a	um	Diccionario	Botanico.	

―Fiz	toda	a	sorte	de	cursos,	passei	pelos	professores	mais	illustres	da	Europa,	tenho	trinta	mil
volumes,	e	não	sei	se	aquelle	senhor	além	é	um	amieiro	ou	um	sobreiro...	

―É	um	azinheiro,	Jacintho.	

Já	 a	 tarde	 cahia	 quando	 recolhemos	 muito	 lentamente.	 E	 toda	 essa	 adoravel	 paz	 do	 céo,
realmente	celestial,	e	dos	campos,	onde	cada	folhinha	conservava	uma	quietação	contemplativa,
na	luz	docemente	desmaiada,	pousando	sobre	as	cousas	com	um	liso	e	leve	affago,	penetrava	tão
profundamente	Jacintho,	que	eu	o	senti,	no	silencio	em	que	cahiramos,	suspirar	de	puro	allivio.	

Depois,	muito	gravemente:	

―Tu	dizes	que	na	natureza	não	ha	pensamento...	

―Outra	vez!	Olha	que	massada!	Eu...	

―Mas	 é	 por	 estar	 n'ella	 supprimido	 o	 pensamento	 que	 lhe	 está	 poupado	 o	 soffrimento!	 Nós,
desgraçados,	 não	 podemos	 supprimir	 o	 pensamento,	 mas	 certamente	 o	 podemos	 disciplinar	 e
impedir	que	elle	se	estonteie	e	se	esfalfe,	como	na	fornalha	das	cidades,	ideando	gozos	que	nunca
se	realisam,	aspirando	a	certezas	que	nunca	se	attingem!...	E	é	o	que	aconselham	estas	collinas	e
estas	 arvores	 á	 nossa	 alma,	 que	 vela	 e	 se	 agita:―que	 viva	 na	 paz	 d'um	 sonho	 vago	 e	 nada
appeteça,	nada	tema,	contra	nada	se	insurja,	e	deixe	o	Mundo	rolar,	não	esperando	d'elle	senão
um	rumor	de	harmonia,	que	a	emballe	e	lhe	favoreça	o	dormir	dentro	da	mão	de	Deus.	Hein,	não
te	parece,	Zé	Fernandes?	
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―Talvez.	Mas	é	necessario	então	viver	n'um	mosteiro,	com	o	temperamento	de	S.	Bruno,	ou	ter
cento	e	quarenta	contos	de	renda	e	o	desplante	de	certos	Jacinthos...	E	tambem	me	parece	que
andamos	leguas.	Estou	derreado.	E	que	fome!	

―Tanto	melhor,	para	as	trutas,	e	para	o	cabrito	assado	que	nos	espera...	

―Bravo!	Quem	te	cosinha?	

―Uma	afilhada	do	Melchior.	Mulher	sublime!	Has	de	ver	a	canja!	Has	de	ver	a	cabidella!	Ella	é
horrenda,	quasi	anã,	com	os	olhos	tortos,	um	verde	e	outro	preto.	Mas	que	paladar!	Que	genio!	

Com	effeito!	Horacio	dedicaria	uma	ode	áquelle	cabrito	assado	n'um	espeto	de	cerejeira.	E	com
as	 trutas,	 e	 o	 vinho	 Melchior,	 e	 a	 cabidella,	 em	 que	 a	 sublime	 anã	 de	 olhos	 tortos	 puzera
inspirações	que	não	são	da	terra,	e	aquella	doçura	da	noite	de	Junho,	que	pelas	janellas	abertas
nos	 envolveu	 no	 seu	 velludo	 negro,	 tão	 molle	 e	 tão	 consolado	 fiquei,	 que,	 na	 sala	 onde	 nos
esperava	o	café,	cahi	n'uma	cadeira	de	verga,	na	mais	 larga,	e	de	melhores	almofadas,	e	atirei
um	berro	de	pura	delicia.	

Depois,	com	uma	recordação,	limpando	o	café	do	pello	dos	bigodes:	

―Ó	Jacintho,	e	quando	nós	andavamos	por	Paris	com	o	Pessimismo	ás	costas,	a	gemer	que	tudo
era	illusão	e	dôr?	

O	meu	Principe,	que	o	cabrito	tornára	ainda	mais	alegre,	trilhava	a	grandes	passadas	o	soalho,
enrolando	o	cigarro:	

―Oh!	 que	 engenhosa	 besta,	 esse	 Schopenhauer!	 E	 maior	 besta	 eu,	 que	 o	 sorvia,	 e	 que	 me
desolava	 com	 sinceridade!	 E	 todavia,―continuava	 elle,	 remexendo	 a	 chavena―o	 Pessimismo	 é
uma	theoria	bem	consoladora	para	os	que	soffrem,	porque	desindividualisa	o	soffrimento,	alarga-
o	 até	 o	 tornar	 uma	 lei	 universal,	 a	 lei	 propria	 da	 Vida;	 portanto	 lhe	 tira	 o	 caracter	 pungente
d'uma	 injustiça	 especial,	 commettida	 contra	 o	 soffredor	 por	 um	 Destino	 inimigo	 e	 faccioso!
Realmente	o	nosso	mal	sobretudo	nos	amarga	quando	contemplamos	ou	 imaginamos	o	bem	do
nosso	visinho:―porque	nos	sentimos	escolhidos	e	destacados	para	a	infelicidade,	podendo,	como
elle,	ter	nascido	para	a	Fortuna.	Quem	se	queixaria	de	ser	côxo―se	toda	a	humanidade	coxeasse?
E	quaes	não	seriam	os	urros,	e	a	furiosa	revolta	do	homem	envolto	na	neve	e	friagem	e	borrasca
d'um	 inverno	especial,	 organisado	nos	 ceus	para	o	 envolver	 a	 elle	unicamente―em	quanto	 em
redor,	toda	a	Humanidade	se	movesse	na	luminosa	benignidade	d'uma	Primavera?	

―Com	effeito,	murmurei	eu,	esse	sujeito	teria	immensa	razão	para	urrar...	

―E	depois,	clamava	ainda	o	meu	amigo,	o	Pessimismo	é	excellente	para	os	Inertes,	por	que	lhes
attenua	o	desgracioso	delicto	da	 Inercia.	Se	 toda	a	meta	é	um	monte	de	Dor,	onde	a	alma	vae
esbarrar,	para	que	marchar	para	a	meta,	atravez	dos	embaraços	do	mundo?	E	de	resto	todos	os
Lyricos	e	Theoricos	do	Pessimismo,	desde	Salomão	até	o	maligno	Schopenhauer,	 lançam	o	seu
cantico	ou	a	sua	doutrina	para	disfarçar	a	humilhação	das	suas	miserias,	subordinando-as	todas	a
uma	vasta	 lei	 de	Vida,	uma	 lei	Cosmica,	 e	 ornando	assim	com	a	aureola	de	uma	origem	quasi
divina	 as	 suas	 miudas	 desgraçazinhas	 de	 temperamento	 ou	 de	 Sorte.	 O	 bom	 Schopenhauer
formúla	todo	o	seu	schopenhauerismo,	quando	é	um	philosopho	sem	editor,	e	um	professor	sem
discipulos;	 e	 soffre	 horrendamente	 de	 terrores	 e	 manias;	 e	 esconde	 o	 seu	 dinheiro	 debaixo	 do
sobrado;	e	redige	as	suas	contas	em	grego	nos	perpetuos	lamentos	da	desconfiança;	e	vive	nas
adegas	com	o	medo	de	incendios;	e	viaja	com	um	copo	de	lata	na	algibeira	para	não	beber	em
vidro	 que	 beiços	 de	 leproso	 tivessem	 contaminado!...	 Então	 Schopenhauer	 é	 sombriamente
Schopenhauerista.	Mas	apenas	penetra	na	celebridade,	e	os	seus	miseraveis	nervos	se	acalmam,
e	o	cerca	uma	paz	amavel,	não	ha	então,	em	todo	Francfort,	burguez	mais	optimista,	de	face	mais
jocunda,	e	gozando	mais	regradamente	os	bens	da	intelligencia	e	da	Vida!...	E	o	outro,	o	Israelita,
o	muito	pedantesco	 rei	de	 Jerusalem!	quando	descobre	esse	sublime	Rhetorico	que	o	mundo	é
Illusão	e	Vaidade?	Aos	setenta	e	cinco	annos,	quando	o	Poder	lhe	escapa	das	mãos	tremulas,	e	o
seu	 serralho	 de	 trezentas	 concubinas	 se	 lhe	 torna	 ridiculamente	 superfluo.	 Então	 rompem	 os
pomposos	queixumes!	Tudo	é	vaidade	e	afflicção	de	espirito!	nada	existe	estavel	sob	o	sol!	Com
effeito,	 meu	 bom	 Salomão,	 tudo	 passa―principalmente	 o	 poder	 de	 usar	 trezentas	 concubinas!
Mas	que	 se	 restitua	a	esse	velho	 sultão	asiatico,	besuntado	de	Litteratura,	 a	 sua	virilidade,―e
onde	 se	 sumirá	 o	 lamento	 do	 Ecclesiastes?	 Então	 voltará,	 em	 segunda	 e	 triumphal	 edição,	 o
extase	do	Livro	dos	Cantares!...	

Assim	 discursava	 o	 meu	 amigo	 no	 nocturno	 silencio	 de	 Tormes.	 Creio	 que	 ainda	 estabeleceu
sobre	 o	 Pessimismo	 outras	 coisas	 joviaes,	 profundas	 ou	 elegantes;―mas	 eu	 adormecera,
beatificamente	envolto	em	Optimismo	e	doçura.	

Em	breve	porém,	me	fez	pular,	escancarar	as	palpebras	molles,	uma	rija,	larga,	sadia	e	genuina
risada.	Era	Jacintho,	estirado	n'uma	cadeira,	que	lia	o	D.	Quixote...	Oh	bem	aventurado	Principe!
Conservára	elle	o	agudo	poder	de	arrancar	 theorias	a	uma	espiga	de	milho	ainda	verde,	e	por
uma	clemencia	de	Deus,	que	fizera	reflorir	o	tronco	secco,	recuperára	o	dom	divino	de	rir,	com	as
facecias	de	Sancho!	

Aproveitando	 a	 minha	 companhia,	 as	 duas	 semanas	 de	 bucolica	 occiosidade	 que	 eu	 lhe
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concedera,	o	meu	Jacintho	preparou	então	a	ceremonia	tão	 falada,	 tão	meditada,	a	 trasladação
dos	ossos	dos	velhos	Jacinthos―dos	«respeitaveis	ossos»	como	murmurava,	cumprimentando,	o
bom	 Silverio,	 o	 procurador,	 n'essa	 manhã	 de	 sexta	 feira,	 em	 que	 almoçava	 comnosco,	 mettido
n'um	espantoso	 jaquetão	de	velludilho	amarello	debruado	de	seda	azul!	A	ceremonia,	de	resto,
reclamava	 muita	 singeleza	 por	 serem	 tão	 incertos,	 quasi	 impessoaes,	 aquelles	 restos,	 que	 nós
estabeleceriamos	 na	 Capellinha	 do	 valle	 da	 Carriça,	 na	 Capellinha	 toda	 nova,	 toda	 nua	 e	 toda
fria,	ainda	sem	alma	e	sem	calor	de	Deus.	

―Por	que	emfim	v.	ex.a	comprehende,―explicava	o	Silverio	passando	o	guardanapo	por	sobre	a
larga	 face	 suada	 e	 por	 sobre	 as	 immensas	 barbas	 negras,	 como	 as	 d'um	 turco―,	 n'aquella
mixordia...	Oh!	peço	desculpa	a	v.	ex.a!	N'aquella	confusão,	quando	tudo	desabou,	não	pudémos
mais	 conhecer	a	quem	pertenciam	os	ossos.	Nem	sequer,	 fallando	verdade,	nós	 sabiamos	bem
que	dignos	avós	de	v.	ex.a	jaziam	na	capella	velha,	assim	tão	antigos,	com	os	letreiros	apagados,
senhores	de	 todo	o	nosso	respeito,	certamente,	mas,	 se	v.	ex.a	me	permitte,	 senhores	 já	muito
desfeitos...	Depois	veio	o	desastre,	a	mixordia.	E	aqui	está	o	que	decidi,	depois	de	pensar.	Mandei
arranjar	 tantos	 caixões	 de	 chumbo,	 quantas	 as	 caveiras	 que	 se	 apanharam	 lá	 em	 baixo	 na
Carriça,	entre	o	lixo	e	o	pedregulho.	Havia	sete	caveiras	e	meia.	Quero	dizer,	sete	caveiras	e	uma
caveirinha	 pequenina.	 Mettemos	 cada	 caveira	 em	 seu	 caixão.	 Depois...	 Que	 quer	 v.	 ex.a?	 Não
havia	outro	meio!	E	aqui	o	Snr.	Fernandes	dirá	se	não	acha	que	procedemos	com	habilidade.	A
cada	caveira	juntamos	uma	certa	porção	d'ossos,	uma	porção	rasoavel...	Não	havia	outro	meio...
Nem	 todos	 os	 ossos	 se	 acharam.	 Canellas,	 por	 exemplo,	 faltavam!	 E	 é	 bem	 possivel	 que	 as
costellas	 d'um	 d'aquelles	 senhores	 ficasse	 com	 a	 cabeça	 d'outro...	 Mas	 quem	 podia	 saber?	 Só
Deus.	 Emfim	 fizemos	 o	 que	 a	 prudência	 mandava...	 Depois,	 no	 dia	 de	 Juizo,	 cada	 um	 d'estes
fidalgos	apresentará	os	ossos	que	lhe	pertencerem.	

Lançava	 estas	 cousas	 macabras	 e	 tremendas,	 penetrado	 de	 respeito,	 quasi	 com	 magestade,
espetando,	ora	em	mim,	ora	no	meu	Principe,	os	olhinhos	agudos	e	relusentes	como	vidrilhos.	

Eu	approvei	o	pittoresco	homem:	

―Perfeitamente!	Andou	perfeitamente,	amigo	Silverio.	São	tão	vagos,	tão	anonymos,	todos	esses
avós!	Só	faz	pena,	grande	pena,	que	se	tresmalhassem	os	restos	do	avô	Galião.	

―Não	estava	cá!	accudiu	Jacintho.	Vim	a	Tormes	expressamente	por	causa	do	avô	Galião,	e	por
fim	o	seu	jazigo	nunca	foi	aqui,	na	Capellinha	da	Carriça...	Felizmente!	

O	Silverio	saccudia	gravemente	a	calva	trigueira:	

―Nunca	 tivemos	o	 ex.mo	 sr.	Galião.	Ha	cem	annos,	Snr.	Fernandes,	 ha	 cem	annos	que	 se	não
depositava	na	capella	velha	corpo	de	cavalheiro	cá	da	casa.	

―Onde	estará	então?...	

O	meu	Principe	encolheu	os	hombros.	Por	esse	Reino...	Na	egrejinha,	no	cemiterio	d'alguma	das
freguezias	numerosas,	onde	elle	possuia	terras.	Casa	tão	espalhada!	

―Bem!	 conclui.	 Então,	 como	 se	 trata	 d'ossadas	 vagas,	 sem	 nome,	 sem	 data,	 convem	 uma
ceremoniasinha	muito	simples,	muito	sobria.	

―Quietinha,	quietinha!	murmurou	o	Silverio,	dando	um	forte	sorvo	assobiado	ao	café.	

E	foi	quietinha,	d'uma	rustica	e	doce	singeleza,	a	ceremonia	d'aquelles	altos	senhores.	Cedo,	por
uma	 manhã,	 levemente	 enevoada,	 os	 oito	 caixões	 pequeninos,	 cobertos	 d'um	 velludo	 vermelho
mais	 de	 festa	 que	 de	 funeral,	 com	 molhos	 de	 rosas	 espalhados,	 contendo	 cada	 um	 o	 seu
montesinho	 d'ossos	 incertos,	 sahiram	 aos	 hombros	 dos	 coveiros	 de	 Tormes	 e	 dos	 moços	 da
quinta,	da	Egreja	de	S.	José,	cujo	sino	leve	tangia,	na	enevoada	doçura	da	manhã,―quanto	fina	e
levemente!―como	pia	um	passarinho	triste.	Adiante,	um	airoso	moço	de	sobrepelis,	erguia	com
zelo	a	velha	cruz	prateada;	abrigando	o	pescoço	sob	um	immenso	 lenço	de	rapé,	de	quadrados
azues,	 o	 velho	 e	 corcovado	 sacristão	 segurava	 pensativamente	 a	 caldeirinha	 d'agoa	 benta;	 e	 o
bom	abbade	de	S.	 José,	 com	os	dedos	entre	o	breviario	 fechado,	movia	os	 labios,	n'uma	 lenta,
murmurosa	 resa,	 que	 ia,	 pelo	 doce	 ar,	 espalhando	 mais	 doçura.	 Logo	 atraz	 do	 ultimo	 cofre,	 o
mais	pequenino,	o	da	caveirinha	pequena,	Jacintho	caminhava;	e	eu,	a	estalar	dentro	d'um	fato
preto	 de	 Jacintho,	 tirado	 á	 pressa	 d'uma	 das	 malas	 de	 Paris	 quando,	 de	 manhã,	 já	 tarde	 para
mandar	a	Guiães,	me	lembrei	que	toda	a	minha	roupa	era	de	cores	festivaes	e	pastoris.	

Depois	marchava	o	Silverio,	solemnissimo,	com	um	immenso	peitilho,	onde	as	barbas	immensas
se	 alastravam,	 negrissimas.	 De	 casaca,	 com	 o	 grosso	 beiço	 descahido,	 descahido	 todo	 elle	 por
aquella	melancolia	de	enterro	que	se	juntava	á	melancolia	da	serra,	o	Grillo	enfiava	no	braço	a
sua	coroa,	enorme,	de	rosas	e	d'heras.	Por	fim	seguia	o	Melchior,	entre	um	rancho	de	mulheres,
que,	 sumidas	 na	 sombra	 dos	 lenços	 pretos,	 desfiando	 longos	 rosarios,	 rosnavam	 surdas	 avè-
marias,	atravez	d'espaçados	suspiros,	tão	doridos	como	se	inconsoladamente	lhes	doesse	a	perda
d'aquelles	 Jacinthos.	 Assim,	 pelas	 varzeas	 entrecorridas	 de	 regueiros,	 lenta	 nos	 recostos	 dos
mattos,	escorregando	mais	rapida,	pelos	corregos	pedregosos,	seguia	a	procissão,	sempre	com	a
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cruz	 adiante,	 alta	 e	 prateada,	 rebrilhando	 por	 vezes	 n'um	 breve	 raiosinho	 de	 sol	 que,
vagarosamente,	surdia	da	nevoa	desfeita.	Ramos	baixos	de	lodão	ou	de	salgueiro	passavam	uma
derradeira	caricia	sobre	o	velludo	dos	caixões.	

Um	regato	por	vezes	nos	acompanhava,	com	discreto	fulgir	entre	as	relvas,	sussurrando	e	como
resando	 tambem,	 alegremente:	 e	 nos	 quintalinhos	 umbrosos,	 á	 nossa	 passagem,	 os	 gallos,	 de
cima	das	pilhas	de	matto,	faziam	soar	o	seu	clarim	festivo.	Depois,	adiante	da	fonte	da	Lira,	como
o	caminho	 se	alongava,	 e	desejassemos	poupar	o	nosso	velho	abbade,	 cortamos	atravez	d'uma
seara,	já	alta,	quasi	madura,	toda	entremeada	de	papoulas,	O	sol	radiou:	sob	a	brisa	larga,	que
levára	 a	 nevoa,	 toda	 a	 messe	 ondulou	 n'uma	 lenta	 vaga	 dourada,	 em	 que	 se	 balouçavam	 os
esquifes;	 e,	 como	 enorme	 papoula,	 a	 mais	 vermelha,	 rutilava	 o	 guarda	 sol	 de	 panninho	 logo
aberto	pelo	sacristão	para	abrigar	o	abbade.	

Jacintho	tocou	no	meu	cotovello:	

―Que	 lindos	 vamos!	 Ora	 vê	 tu	 a	 Natureza...	 N'um	 simples	 enterrar	 d'ossos,	 quanta	 graça	 e
quanta	belleza!	

Na	 Capellinha,	 nova,	 dominando	 o	 valle	 da	 Carriça,	 solitaria	 e	 muito	 nua,	 no	 meio	 d'um	 adro,
ainda	mal	alisado,	sem	uma	verdura	de	relva,	uma	frescura	d'arbusto,	dous	moços	seguravam	á
porta	molhos	de	tochas,	que	o	Silverio	distribuiu,	a	passos	graves,	com	cortezias,	solemnissimo.
Dentro	as	curtas	chammas,	mal	 luziam,	mal	derramavam	a	sua	amarellidão	triste,	esbatidas	na
relusente	 brancura	 dos	 muros	 estucados,	 na	 jovial	 claridade	 que	 cahia	 das	 altas	 vidraças	 bem
polidas.	 Em	 torno	 dos	 esquifes,	 pousados	 sobre	 bancos,	 que	 pesados	 velludilhos	 recobriam,	 o
abbade	 murmurava	 um	 suave	 latim,	 emquanto	 ao	 fundo	 as	 mulheres,	 sumidas	 na	 sombra	 dos
seus	 negros	 lenços,	 gemiam	 amens	 agudos,	 abafavam	 um	 respeitoso	 soluço.	 Depois,	 tomando
levemente	o	hyssope,	ainda	o	bom	abbade	aspergiu,	para	uma	derradeira	purificação,	os	incertos
ossos	 dos	 incertos	 Jacinthos.	 E	 todos	 desfilamos	 por	 diante	 do	 meu	 Principe,	 timidamente
encostado	á	umbreira,	com	o	Silverio	ao	lado	esmagando	contra	o	peitilho	as	barbas	immensas,	a
face	descahida,	cerradas	as	palpebras	como	contendo	lagrimas.	

No	adro,	o	meu	Principe	accendeu	regaladamente	um	cigarro	pedido	ao	Melchior:	

―E	então,	Zé	Fernandes,	que	te	pareceu	a	ceremoniasinha?	

―Muito	campestre,	muito	suave,	muito	risonha...	Uma	delicia.	

Mas	 o	 Abbade,	 que	 se	 desvestira	 na	 Sachristia,	 appareceu,	 já	 com	 o	 seu	 grande	 casaco	 de
lustrina,	e	seu	velho	chapeu	desabado,	 trazidos	pelo	moço	da	Residencia,	n'um	sacco	de	chita.
Jacintho,	immediatamente	lhe	agradeceu	tantos	cuidados,	a	affavel	hospitalidade	que	offerecera
aos	ossos,	durante	a	construcção	da	Capellinha	nova.	E	o	suave	velho,	todo	branquinho,	de	faces
ainda	menineiras	e	coradas,	com	um	claro	sorriso	de	dentes	sadios,	louvava	Jacintho,	que	assim
viera	de	tão	longe,	em	tão	longa	jornada,	para	cumprir	aquelle	dever	de	bom	neto.	

―São	avós	muito	remotos,	e	agora	tão	confusos!	murmurava	Jacintho	sorrindo.	

―Pois	mais	merito	ainda	o	de	v.	ex.a.	Respeitar	um	avô	morto,	bem	é	corrente...	Mas	respeitar	os
ossos	d'um	quinto	avô,	d'um	setimo	avô!	

―Sobretudo,	Snr.	Abbade,	quando	d'elles	nada	se	sabe,	e	naturalmente	nada	fizeram.	

O	velho	sacudiu	risonhamente	o	dedo	gordo:	

―Ora	quem	sabe,	quem	sabe!	Talvez	 fossem	excellentes!	E	por	 fim,	quem	muito	se	demora	no
mundo,	 como	 eu,	 termina	 por	 se	 convencer	 que	 no	 mundo	 não	 ha	 cousa	 ou	 ser	 inutil.	 Ainda
hontem	 eu	 lia	 n'um	 jornal	 do	 Porto,	 que	 por	 fim,	 segundo	 se	 descobriu,	 são	 as	 minhocas	 que
estrumam	e	lavram	a	terra,	antes	de	chegar	o	lavrador	e	os	bois	com	o	arado.	Até	as	minhocas
são	uteis.	Não	ha	nada	 inutil...	Eu	 tinha	 lá	na	residencia	uma	porção	de	cardos	a	um	canto	da
horta,	que	me	affligiam.	Pois	reflecti	e	terminei	por	me	regalar	com	elles	em	xarope.	Os	avós	de
v.	ex.a	por	cá	andaram,	por	cá	trabalharam,	por	cá	padeceram.	Quer	dizer:	por	cá	serviram.	E,
em	todo	o	caso,	que	 lhes	rezemos	um	Padre-Nosso	por	alma	não	 lhes	póde	fazer	senão	bem,	a
elles	e	a	nós.	

E	 assim,	 docemente	 philosophando,	 paramos	 n'um	 souto	 de	 carvalheiras,	 onde	 esperava	 a
velhissima	 egoa	 do	 Abbade,	 por	 que	 o	 santo	 homem	 agora,	 depois	 do	 rheumatismo	 do	 ultimo
inverno,	 já	 não	 affrontava	 rijamente	 como	 antes	 os	 trilhos	 duros	 da	 serra.	 Para	 elle	 montar,
filialmente	 Jacintho	 segurou	 o	 estribo.	 E	 emquanto	 a	 egoa	 se	 empurrava	 pelo	 corrego	 acima,
quasi	tapada	sob	o	immenso	guarda	sol	vermelho	em	que	se	abrigava	o	velho,	nós	recolhemos	a
casa	 mettendo	 pela	 serra	 da	 Lombinha,	 atravez	 dos	 milhos,	 e	 depressa,	 porque	 eu	 estalava,
aperreado,	dentro	da	roupa	preta	do	meu	Principe.	

―Estão	 pois	 accommodados	 estes	 senhores,	 Zé	 Fernandes!	 Só	 resta	 rezar	 por	 elles	 o	 Padre-
Nosso,	que	recommenda	o	abbade...	Sómente,	eu	não	sei,	já	não	me	lembro	do	Padre-Nosso.	
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―Não	te	afflijas,	Jacintho:	peço	á	tia	Vicencia	que	reze	por	mim	e	por	ti.	É	sempre	a	tia	Vicencia
que	reza	os	meus	Padre-Nossos.	

Durante	essas	semanas	que	preguicei	em	Tormes,	eu	assisti,	 com	 internecido	 interesse,	a	uma
consideravel	 evolução	 de	 Jacintho	 nas	 suas	 relações	 com	 a	 Natureza.	 D'aquelle	 periodo
sentimental	 de	 contemplação,	 em	 que	 colhia	 theorias	 nos	 ramos	 de	 qualquer	 cerejeira,	 e
edificava	 Systemas	 sobre	 o	 espumar	 das	 levadas,	 o	 meu	 Principe	 lentamente	 passava	 para	 o
desejo	da	Acção...	E	d'uma	acção	directa	e	material,	em	que	a	sua	mão,	emfim	restituida	a	uma
funcção	superior,	revolvesse	o	torrão.	

Depois	de	tanto	commentar,	o	meu	Principe,	evidentemente,	aspirava	a	crear.	

Uma	 tardinha,	 ao	 anoitecer,	 sentados	 no	 pomar,	 no	 rebordo	 do	 tanque,	 em	 quanto	 o	 Manoel
hortelão	 apanhava	 laranjas	 no	 alto	 d'uma	 escada	 arrimada	 a	 uma	 alta	 laranjeira,	 Jacintho
observou,	mais	para	si	do	que	para	mim:	

―É	curioso...	Nunca	plantei	uma	arvore!	

―Pois	é	um	dos	tres	grandes	actos,	sem	os	quaes	segundo	diz	não	sei	que	Philosopho,	nunca	se
foi	um	verdadeiro	homem...	Fazer	um	 filho,	plantar	uma	arvore,	 escrever	um	 livro.	Tens	de	 te
apressar,	para	ser	um	homem.	É	possivel	que	talvez	nunca	prestasses	um	serviço	a	uma	arvore,
como	se	presta	a	um	semelhante!	

―Sim...	Em	 Paris,	 quando	 era	 pequeno,	 regava	 os	 lilazes.	E	 no	 verão	 é	 um	bello	 serviço!	 Mas
nunca	semeei.	

E	como	o	Manoel	descia	da	escada,	o	meu	Principe,	que	nunca	acreditára	 inteiramente―pobre
homem!―no	meu	saber	agricola,	immediatamente	reclamou	o	parecer	d'aquella	auctoridade:	

―Oh	Manoel,	ouça	lá,	o	que	é	que	se	poderia	agora	semear?	

Como	 cesto	 das	 laranjas	 enfiado	 no	 braço,	 o	 Manoel	 exclamou,	 atravez	 d'um	 lento	 riso,	 entre
respeitoso	e	divertido:	

―Semear,	 patrão?	 Agora	 é	 antes	 colher...	 Olhe	 que	 já	 se	 anda	 a	 limpar	 a	 eirasinha	 para	 a
debulha,	meu	patrão.	

―Pois	sim...	Mas	sem	ser	milho	nem	cevada...	Então	alli	no	pomar,	rente	do	muro	velho,	não	se
podia	plantar	uma	fila	de	pecegueiros?	

O	riso	do	Manoel	crescia.	

―Isso	sim,	meu	senhor!	Isso	é	lá	para	os	Santos	ou	para	o	Natal.	Agora	só	a	couvinha	na	horta,	a
beldroega,	os	espinafres,	algum	feijãosinho	em	terra	muito	fresca...	

O	meu	Principe	sacudiu	com	brando	gesto	estes	legumes	rasteiros.	

―Bem,	boa	noite,	Manoel.	Essas	laranjas	são	da	tal	 laranjeira	que	diz	o	Melchior,	muito	doces,
muito	finas?	Então	leve	para	os	seus	pequenos.	Leve	muitas	para	os	pequenos.	

Não!	 o	 empenho	 era	 crear	 a	 arvore.	 Pela	 arvore	 contemplada	 na	 serra	 em	 sua	 verdadeira
magestade,	na	beneficencia	da	sua	sombra,	na	frescura	emballadora	do	seu	rumorejar,	na	graça
e	santidade	dos	ninhos	que	a	povoam,	começára	talvez,	lentamente,	o	seu	amor	novo	da	Terra.	E
agora	 sonhava	 uma	 Tormes	 toda	 coberta	 d'arvores,	 cujos	 fructos	 e	 verduras,	 e	 sombras,	 e
rumorejos	suaves,	e	abrigados	ninhos,	fossem	a	obra	e	o	cuidado	das	suas	mãos	paternaes.	

No	silencio	grave	do	crepusculo,	que	descia,	murmurou	ainda:	

―Oh	Zé	Fernandes;	quaes	são	as	arvores	que	crescem	mais	depressa?	

―Eh,	 meu	 Jacintho...	 A	 arvore	 que	 cresce	 mais	 depressa	 é	 o	 eucalypto,	 o	 feiissimo	 e	 ridiculo
eucalypto.	Em	seis	annos	tens	ahi	Tormes	coberta	de	eucalyptos...	

―Tudo	tão	lento,	Zé	Fernandes...	

Porque	o	seu	sonho,	que	eu	comprehendia,	seria	plantar	caroços	que	subissem	em	fortes	troncos,
se	alargassem	em	verdes	ramarias,	antes	de	elle	voltar	ao	202,	no	começo	do	inverno...	

―Um	 carvalho!...	 Trinta	 annos,	 antes	 que	 seja	 bello!	 Desanímo!	 É	 bom	 para	 Deus,	 que	 pode
esperar...	 Patiens	 quia	 aeternus.	 Trinta	 annos!	 D'aqui	 a	 trinta	 annos,	 arvores	 só	 para	 me
cobrirem	a	sepultura!	

―Já	é	um	ganho.	E	depois	para	teus	filhos,	Jacintho...	

―Filhos!	onde	os	tenho	eu?	
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―É	o	mesmo	processo	dos	castanheiros.	Semeia.	Não	faltam	por	ahi	terras	agradaveis...	Em	nove
mezes	 tens	 uma	 planta	 feita.	 E	 quanto	 mais	 tenrinhas,	 e	 mais	 pequeninas,	 mais	 essas	 plantas
encantam.	

Elle	murmurou,	crusando	as	mãos	sobre	o	joelho:	

―Tudo	leva	tanto	tempo!...	

E	 á	 borda	 do	 tanque	 nos	 quedamos,	 calados,	 na	 fresca	 doçura	 do	 anoitecer,	 entre	 o	 cheiro
avivado	 das	 madresilvas	 do	 muro,	 olhando	 o	 crescente	 da	 lua,	 que	 surdia	 dos	 telhados	 de
Tormes.	

E	decerto	 esta	pressa	de	 se	 tornar	 entre	a	Natureza	não	mais	um	sonhador,	mas	um	creador,
arremessou	 vivamente	 o	 seu	 interesse	 para	 os	 gados!	 Repetidamente,	 nos	 nossos	 passeios
atravez	da	quinta,	elle	lhe	notava	a	solidão.	

―Faltam	aqui	animaes,	Zé	Fernandes!	

Imaginava	 eu,	 que	 elle	 appetecia	 em	 Tormes	 o	 ornato	 elegante	 de	 veados	 e	 pavões.	 Mas	 um
domingo,	costeando	o	largo	campo	da	Ribeirinha,	sempre	escasso	d'agoas,	agora	mais	resequido
por	verão	de	tanta	seccura,	o	meu	Principe	parou	a	considerar	os	tres	carneiros	do	caseiro,	que
retouçavam	com	penuria	uma	relvagem	pobre.	

E,	de	repente,	como	magoado:	

―Justamente!	Aqui	está	o	espaço	para	um	bello	prado,	um	immenso	prado,	muito	verde,	muito
farto,	 com	 rebanhos	 de	 carneiros	 brancos,	 gordissimos	 como	 bolas	 de	 algodão	 pousadas	 na
relva!...	Era	lindo,	hein?	É	facil,	não	é	verdade,	Zé	Fernandes?	

―Sim...	Trazes	a	agoa	para	o	prado.	Agoas	não	faltam,	na	serra.	

E	o	meu	principe	encadeando	logo	n'esta	inspirada	idea	outra,	mais	rica	e	vasta,	lembrou	quanta
belleza	 daria	 a	 Tormes	 encher	 esses	 prados,	 esses	 verdes	 ferregiaes,	 de	 manadas	 de	 vaccas,
formosas	 vaccas	 inglezas,	 bem	 nedias	 e	 bem	 luzidias.	 Hein?	 Uma	 belleza.	 Para	 abrigar	 esses
gados	ricos,	construiria	curraes	perfeitos,	d'uma	architectura	leve	e	util,	 toda	em	ferro	e	vidro,
fundamente	varridos	pelo	ar,	largamente	lavados	pela	agoa...	Hein?	Que	formosura!	Depois,	com
todas	essas	vaccas,	e	o	leite	jorrando,	nada	mais	facil	e	mais	divertido,	e	até	mais	moral,	que	a
installação	d'uma	queijeira,	á	fresca	moda	Hollandeza,	toda	branca	e	reluzente,	de	azulejos	e	de
marmore,	para	fabricar	os	Camemberts,	os	Bries...	os	Coulommiers...	Para	a	casa,	que	conforto!
E	para	toda	a	serra,	que	actividade!	

―Pois	não	te	parece,	Zé	Fernandes?	

―Com	certeza.	Tu	tens,	em	abundancia,	os	quatro	Elementos:	o	ar,	a	agoa,	a	terra,	e	o	dinheiro.
Com	estes	quatro	elementos,	facilmente	se	faz	uma	grande	lavoura.	Quanto	mais	uma	queijeira!	

―Pois	 não	 é	 verdade?	 E	 até	 como	 negocio!	 Está	 claro,	 para	 mim	 o	 lucro	 é	 o	 deleite	 moral	 do
trabalho,	 o	 emprego	 fecundo	 do	 dia...	 Mas	 uma	 queijaria,	 assim	 perfeita,	 rende.	 Rende
prodigiosamente.	 E	 educa	 o	 paladar,	 incita	 a	 installações	 eguaes,	 implanta	 talvez	 no	 paiz	 uma
industria	nova	e	rica!	Ora	com	essa	installação,	perfeita,	quanto	me	poderá	custar	cada	queijo?	

Fechei	um	olho,	calculando:	

―Eu	te	digo....	Cada	queijo,	um	d'esses	queijinhos	redondos,	como	o	Camembert	ou	o	Rabaçal,
póde	vir	a	custar-te,	a	ti	Jacintho	queijeiro,	entre	duzentos	e	cincoenta	e	trezentos	mil	réis.	

O	meu	Principe	recuou,	com	dous	olhos	alegres	espantados	para	mim.	

―Como	trezentos	mil	réis?	

―Ponhamos	duzentos...	Tem	a	certeza!	Com	todos	esses	prados,	e	os	encanamentos	d'agoa	e	a
configuração	da	 serra	alterada,	 e	 as	 vaccas	 inglezas,	 e	 os	 edificios	de	porcellana	e	 vidro,	 e	 as
maquinas,	a	extravagancia,	e	a	patuscada	bucolica,	cada	queijo	te	custa,	a	ti	productor,	duzentos
mil	 réis.	 Mas	 com	 certeza	 o	 vendes	 no	 Porto	 por	 um	 tostão.	 Põe	 cincoenta	 réis	 para	 a	 caixa,
rotulos,	transporte,	commissão,	etc.	Tens	apenas,	em	cada	queijo	uma	perda	de	cento	e	noventa	e
nove	mil	oitocentos	e	cincoenta	réis!	

O	meu	Principe	não	desanimou.	

―Perfeitamente!	Faço	um	d'esses	espantosos	queijos	por	semana,	ao	sabbado,	para	o	comermos
nós	ambos	ao	domingo!	

E	tanta	energia	lhe	communicava	o	seu	novo	Optimismo,	tão	anciosamente	aspirava	a	crear,	que
logo,	 arrastando	 o	 Silverio	 e	 o	 Melchior	 por	 cabeços	 e	 barrancos,	 largou	 a	 percorrer	 a	 quinta
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toda,	 para	 determinar	 onde	 cresceriam,	 ao	 seu	 mando	 inspirado,	 os	 verdes	 prados,	 e	 se
ergueriam,	rebrilhantes	no	sol	de	Tormes,	os	curraes	elegantes.	Com	a	esplendida	segurança	dos
seus	 cento	 e	 nove	 contos	 de	 renda,	 não	 surgia	 difficuldade,	 risonhamente	 murmurada	 pelo
Melchior,	 ou	 exclamada,	 com	 respeitoso	 pasmo,	 pelo	 Silverio,	 que	 elle	 não	 afastasse
brandamente,	com	geito	leve,	como	um	galho	de	roseira	brava	atravessado	n'uma	vereda.	

Aquellas	 rochas,	 além,	 empecendo?	 Que	 se	 arrancassem!	 Um	 valle	 importuno	 dividia	 dous
campos?	Que	se	atulhasse!	O	Silverio	suspirava,	enxugando	sobre	a	escura	calva	um	suor	quasi
d'angustia.	 Pobre	 Silverio!	 Rijamente	 sacudido	 na	 doce	 pachorra	 da	 sua	 administração,
calculando	 despezas	 que	 se	 affiguravam	 sobrehumanas	 á	 sua	 parcimonia	 serrana,	 forçado	 a
arquejar,	 sem	descanço,	 sob	 soalheiras	de	 Junho,	o	desgraçado	 retomára	na	Serra	o	geito	que
Jacintho	 deixára	 em	 Paris,―e	 era	 elle	 que	 corria	 pelas	 longas	 barbas	 tenebrosas	 os	 dedos
desalentados...	Emfim	uma	tarde	desabafou	comigo,	a	um	canto	da	varanda,	em	quanto	Jacintho,
na	 livraria,	 escrevia	 a	 um	 seu	 amigo	 de	 Hollanda,	 o	 conde	 Rylant,	 Mordomo	 Mór	 da	 Corte,
pedindo	desenhos,	e	planos,	e	orçamentos	d'uma	queijeira	perfeita.	

―Pois,	 Snr.	 Fernandes,	 se	 toda	 esta	 grandeza	 vae	 por	 diante,	 sempre	 lhe	 digo	 que	 o	 Snr.	 D.
Jacintho	enterra	aqui	na	serra	dezenas	de	contos...	Dezenas	de	contos!	

E	como	eu	alludia	á	fortuna	do	meu	Principe,	a	quem	todas	essas	obras	tão	vastas,	que	alterariam
o	antiquissimo	rosto	da	serra,	não	custavam	mais	que	a	outros	o	concerto	d'um	socalco,―o	bom
Silverio	atirou	os	longos	braços	para	as	coxas	gordas,	ainda	mais	desolado:	

―Pois	por	isso	mesmo,	Snr.	Fernandes!	Se	o	Snr.	D.	Jacintho	não	tivesse	a	dinheirama,	recuava.
Assim,	é	zás	zás,	para	deante;	e	eu	não	o	censuro	pela	ideia.	Lograsse	eu	a	renda	de	S.	Ex.a,	que
me	atirava	tambem	a	uma	lavoura	de	capricho.	Mas	não	aqui,	Snr.	Fernandes,	n'estas	serranias,
entre	alcantis.	Pois	um	senhor	que	possue	aquella	linda	propriedade	de	Montemór,	nos	campos
do	Mondego,	onde	até	podia	plantar	jardins	de	desbancar	os	do	Palacio	de	Crystal	do	Porto!	E	a
Velleira?	 O	 Snr.	 Fernandes	 não	 conhece	 a	 Velleira,	 lá	 para	 os	 lados	 de	 Penafiel?	 Isso	 é	 um
condado!	E	uma	terra	chã,	boa	terra,	toda	junta,	alli	em	volta	da	casa,	com	uma	torre.	Um	regalo,
Snr.	Fernandes.	Mas	sobretudo	Montemór!	Lá	é	que	eram	prados	e	manadas	de	vaccas	inglezas,
e	queijeira	e	horta	rica,	de	fartar,	e	ahi	trinta	perús	na	capoeira...	

―Então	que	quer,	Silverio?	O	Jacintho	gosta	da	serra.	E	depois	este	é	o	solar	da	familia,	e	aqui
começaram	no	seculo	XIV	os	Jacinthos...	

O	pobre	Silverio,	no	seu	desespero,	esquecia	o	respeito	devido	á	secular	nobreza	da	casa.	

―Ora!	até	ficam	mal	ao	Snr.	Fernandes	essas	ideias,	n'este	seculo	da	liberdade...	Pois	estamos	lá
em	tempos	de	se	fallar	em	fidalguias,	agora	que	por	toda	a	parte	anda	tudo	em	Republica?	Leia	o
Seculo,	Snr.	Fernandes!	leia	o	Seculo,	e	verá!	E	depois	eu	sempre	quero	vêr	o	Snr.	D.	Jacintho,
aqui	no	inverno,	com	o	nevoeiro	a	subir	do	rio	logo	pela	manhã,	e	a	friagem	a	trespassar	os	ossos,
e	ventanias	que	atiram	carvalheiras	de	raizes	ao	ar,	e	chuvas	e	chuvas	que	se	desfaz	a	serra!...
Olhe,	até	mesmo	por	amor	da	saude	o	Snr.	D.	Jacintho,	que	é	fraquinho	e	acostumado	á	cidade,
necessita	 sahir	 da	 serra.	 Em	 Montemór,	 em	 Montemór	 é	 que	 s.	 ex.a	 estava	 bem.	 E	 o	 Snr.
Fernandes,	 tão	 amigo	 d'elle	 e	 assim	 com	 tanta	 influencia,	 devia	 teimar,	 e	 berrar,	 até	 que	 o
levasse	para	Montemór.	

Mas,	infelizmente	para	a	quietação	do	Silverio,	Jacintho	lançára	raizes,	e	rijas,	e	amorosas	raizes
na	sua	 rude	 serra.	Era	 realmente	como	se	o	 tivessem	plantado	d'estaca	n'aquelle	antiquissimo
chão,	 d'onde	 brotára	 a	 sua	 raça,	 e	 o	 antiquissimo	 humus	 refluisse	 e	 o	 penetrasse	 todo,	 e	 o
andasse	transformando	n'um	Jacintho	rural,	quasi	vegetal,	tão	do	chão,	e	preso	ao	chão,	como	as
arvores	que	elle	tanto	amava.	

E	 depois	 o	 que	 o	 prendia	 á	 serra	 era	 o	 ter	 n'ella	 encontrado	 o	 que	 na	 Cidade,	 apesar	 da	 sua
sociabilidade,	 não	 encontrára	 nunca,―dias	 tão	 cheios,	 tão	 deliciosamente	 occupados,	 d'um	 tão
saboroso	interesse,	que	sempre	penetrava	n'elles,	como	n'uma	festa	ou	n'uma	gloria.	

Logo	de	manhã,	ás	seis	horas,	eu,	no	meu	quarto,	mexendo	ainda	regaladamente	o	meu	corpo	nos
colchões	 de	 fresco	 folhelho,	 sentia	 os	 seus	 rijos	 sapatões	 pelo	 corredor,	 e	 o	 seu	 cantarolar,
desafinado,	mas	ditoso	como	o	d'um	melro.	Em	poucos	instantes	escancarava	com	fragor	a	minha
porta,	já	de	chapeu	desabado,	já	de	bengalão	de	cerejeira,	disposto	com	reservado	fervor	para	os
trilhos	conhecidos	da	serra.	E	era	sempre	a	mesma	nova,	quasi	orgulhosa:	

―Dormi	 hoje	 deliciosamente,	 Zé	 Fernandes.	 Tão	 bem,	 com	 uma	 tal	 serenidade,	 que	 começo	 a
acreditar	que	sou	um	justo!	Um	dia	lindo!	Quando	abri	a	janella,	ás	cinco	horas,	quasi	gritei	de
puro	gosto!	

Na	sua	pressa,	nem	me	deixava	demorar	na	 frescura	da	banheira;	e	quando	eu	repetia	a	 risca
mal	 começada	 do	 cabello,	 aquelle	 antigo	 homem	 das	 trinta	 e	 nove	 escovas,	 protestava	 contra
esse	desbarato	effeminado	d'um	tempo	devido	aos	fortes	gozos	da	terra.	

Mas	quando,	depois	de	acariciar	os	rafeiros	no	pateo,	desembocavamos	da	alameda	de	platanos,
e	deante	de	nós	se	dividiam	matutinamente,	mais	brancos	entre	o	verde	matutino,	os	caminhos
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colleantes	 da	 quinta,	 toda	 a	 sua	 pressa	 findava,	 e	 penetrava	 na	 Natureza,	 com	 a	 reverente
lentidão	de	quem	penetra	n'um	Templo.	E	repetidamente	sustentava	ser	«contrario	á	Esthetica,	á
Philosophia	 e	 á	 Religião,	 andar	 depressa	 através	 dos	 campos.»	 De	 resto,	 com	 aquella	 subtil
sensibilidade	bucolica	que	n'elle	se	desenvolvera,	e	incessantemente	se	afinava,	qualquer	breve
belleza,	do	ar	ou	da	terra,	lhe	bastava	para	um	longo	encanto.	Ditosamente	poderia	elle	entreter
toda	 uma	 manhã,	 caminhar	 por	 entre	 um	 pinheiral,	 de	 tronco	 a	 tronco,	 callado,	 embebido	 no
silencio,	na	 frescura,	no	 resinoso	aroma,	empurrando	com	o	pé	as	agulhas	e	as	pinhas	seccas.
Qualquer	 agua	 corrente	 o	 retinha,	 enternecido	 n'aquella	 serviçal	 actividade,	 que	 se	 apressa,
cantando,	para	o	torrão	que	tem	sêde,	e	n'elle	se	some,	e	se	perde.	E	recordo	ainda	quando	me
reteve	meio	domingo,	depois	da	Missa,	no	cabeço,	 junto	a	um	velho	curral	desmantellado,	 sob
uma	grande	arvore,―só	por	que	em	torno	havia	quietação,	doce	aragem,	um	fino	piar	d'ave	na
ramaria,	um	murmurio	de	regato	entre	canas	verdes,	e	por	sobre	a	sébe,	ao	lado,	um	perfume,
muito	fino	e	muito	fresco,	de	flores	escondidas.	

Depois,	quando	eu,	velho	familiar	das	serras,	me	não	abandonava	aos	mesmos	extasis	que	a	elle
lhe	 enchiam	 a	 alma	 ainda	 noviça―o	 meu	 Principe	 rugia,	 com	 a	 indignação	 d'um	 poeta	 que
descobre	um	mercieiro	bocejando	sobre	Shakspeare	ou	Musset.	Eu	ria.	

―Meu	filho,	olha	que	eu	não	passo	d'um	pequeno	proprietario.	Para	mim	não	se	trata	de	saber	se
a	terra	é	linda,	mas	se	a	terra	é	boa.	Olha	o	que	diz	a	Biblia!	«Trabalharás	a	quinta	com	o	suor	do
teu	rosto!»	E	não	diz	«contemplarás	a	quinta	com	o	enlevo	da	tua	imaginação!»	

―Podéra!	exclamava	o	meu	Principe.	Um	livro	escripto	por	Judeos,	por	asperos	semitas,	sempre
com	o	 turvo	olho	posto	no	 lucro!	Repára,	homem,	para	aquelle	bocadinho	de	valle,	e	consegue
não	pensar,	por	um	momento,	nos	 trinta	mil	 reis	que	elle	 rende!	Verás	que	pela	 sua	belleza	e
graça	elle	te	dá	mais	contentamento	á	alma	que	os	trinta	mil	reis	ao	corpo.	E	na	vida	só	a	alma
importa.	

Recolhendo	ao	casarão,	já	o	encontravamos	com	as	janellas	meio	cerradas,	os	soalhos	borrifados
para	aquellas	quentes	restias	de	sol	de	junho,	que	depois	do	almoço	docemente	nos	retinham	na
livraria,	preguiçando.	

Mas	realmente	a	alegre	actividade	do	meu	Principe	não	cessava,	nem	amollecia,	sob	o	peso	da
sésta.	A	essa	hora,	 em	quanto	pelo	arvoredo	mudo	os	mais	agitados	pardaes	dormiam,	e	o	 sol
mesmo	 parecia	 repousar,	 immovel	 na	 rutilancia	 da	 sua	 luz,	 Jacintho	 com	 o	 espirito
acordado,―ávido	de	sempre	gosar,	agora	que	reconquistára	essa	faculdade,―tomava	com	delicia
o	seu	 livro.	Por	que	o	dono	de	trinta	mil	volumes	era	agora,	na	sua	casa	de	Tormes,	depois	de
resuscitado,	o	homem	que	só	tem	um	livro.	Essa	mesma	Natureza,	que	o	desligára	das	ligaduras
amortalhadoras	 do	 tedio,	 e	 lhe	 gritára	 o	 seu	 bello	 Ambula,	 caminha!―tambem	 certamente	 lhe
gritára	et	 lege,	e	 lê.	E	 libertado	emfim	do	envolucro	suffocante	da	sua	Bibliotheca	 immensa,	o
meu	ditoso	amigo	comprehendia	emfim	a	incomparavel	delicia	de	lêr	um	livro.	Quando	eu	correra
a	 Tormes,	 (depois	 das	 revelações	 do	 Severo	 na	 venda	 do	 Torto,)	 elle	 findava	 o	 D.	 Quichote,	 e
ainda	eu	lhe	escutára	as	derradeiras	risadas	com	as	cousas	deliciosas,	e	de	certo	profundas,	que
o	 gordo	 Sancho	 lhe	 murmurava,	 escarranchado	 no	 seu	 burro.	 Mas	 agora	 o	 meu	 Principe
mergulhára	 na	 Odyssea,―e	 todo	 elle	 vivia	 no	 espanto	 e	 no	 deslumbramento	 de	 assim	 ter
encontrado	no	meio	do	caminho	da	sua	vida,	o	velho	errante,	o	velho	Homero!	

―Oh	Zé	Fernandes,	como	succedeu	que	eu	chegasse	a	esta	edade	sem	ter	lido	Homero?...	

―Outras	leituras,	mais	urgentes...	O	Figaro,	George	Ohnet...	

―Tu	leste	a	Illiada?	

―Menino,	sinceramente	me	gabo	de	nunca	ter	lido	a	Illiada.	

Os	olhos	do	meu	Principe	fuzilavam.	

―Tu	sabes	o	que	fez	Alcibiades,	uma	tarde,	no	Portico,	a	um	sophista,	um	desavergonhado	d'um
sophista,	que	se	gabava	de	não	ter	lido	a	Illiada?	

―Não.	

―Ergueu	a	mão	e	atirou-lhe	uma	bofetada	tremenda.	

―Para	lá,	Alcibiades!	Olha	que	eu	li	a	Odyssea!	

Oh!	mas	de	certo	eu	a	lêra,	corridamente,	com	a	alma	desattenta!	E	insistia	em	me	iniciar,	elle,	e
me	 conduzir,	 através	 do	 Livro	 sem	 egual.	 Eu	 ria.	 E	 rindo,	 pesado	 do	 almoço,	 terminava	 por
consentir,	 e	me	estirava	no	canapé	de	verga.	Elle,	deante	da	mesa,	direito	na	cadeira,	 abria	o
livro	gravemente,	pontificalmente,	como	um	missal,	e	começava	n'uma	lenta	ode	sentida.	Aquelle
grande	mar	da	Odyssea,―resplandecente	e	sonoro,	sempre	azul,	todo	azul,	sob	o	vôo	branco	das
gaivotas,	rolando,	e	mansamente	quebrando	sobre	a	areia	fina	ou	contra	as	rochas	de	marmore
das	Ilhas	divinas,―exhalava	logo	uma	frescura	salina,	bem	vinda	e	consoladora	n'aquella	calma
de	Junho,	em	que	a	serra	se	entorpecia.	Depois	as	estupendas	manhas	do	subtil	Ulysses	e	os	seus
perigos	sobrehumanos,	tantas	lamurias	sublimes,	e	um	anceio	tão	espalhado	da	Patria	perdida,	e
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toda	aquella	intriga,	em	que	embrulhava	os	Heroes,	lograva	as	Deusas,	illudia	o	Fado,	tinham	um
delicioso	 sabôr	 ali,	 nos	 campos	 de	 Tormes,	 onde	 nunca	 se	 necessitava	 de	 subtileza	 ou	 de
engenho,	e	a	Vida	se	desenrolava	com	a	segurança	immutavel	com	que	cada	manhã	sempre	o	Sol
egual	 nascia,	 e	 sempre	 centeios	 e	 milhos,	 regados	 por	 agoas	 eguaes,	 seguramente	 medravam,
espigavam,	 amadureciam...	 Emballado	 pela	 recitação	 grave	 e	 monotona	 do	 meu	 Principe,	 eu
cerrava	as	palpebras	docemente.	Em	breve	um	vasto	tumulto,	por	terra	e	ceu,	me	alvoroçava...	E
eram	 os	 rugidos	 de	 Polyphemo,	 ou	 a	 grita	 dos	 companheiros	 d'Ulysses	 roubando	 as	 vaccas	 de
Apollo.	Com	os	olhos	logo	esbugalhados	para	Jacintho,	eu	murmurava:	Sublime!	E	sempre,	n'esse
momento	o	engenhoso	Ulysses,	de	carapuço	vermelho	e	o	longo	remo	ao	hombro,	surprehendia
com	a	sua	facundia	a	clemencia	dos	Principes,	ou	reclamava	presentes	devidos	ao	Hospede,	ou
surripiava	 astutamente	 algum	 favor	 aos	 Deuses.	 E	 Tormes	 dormia,	 no	 esplendor	 de	 Junho.
Novamente,	eu	cerrava	as	palpebras	consoladas,	sob	a	caricia	ineffavel	do	largo	dizer	homerico...
E	meio	adormecido,	encantado,	incessantemente	avistava,	longe,	na	divina	Hellade,	entre	o	mar
muito	azul	e	o	ceu	muito	azul,	a	branca	vela,	hesitante,	procurando	Ithaca...	

Depois	da	sésta	o	meu	Principe	de	novo	se	soltava	para	os	campos.	E	a	essa	hora,	sempre	mais
activa,	voltava	com	ardor	aos	«seus	planos»,	a	essas	culturas	de	 luxo	e	elegantes	officinas	que
cobririam	 a	 serra	 de	 magnificencias	 ruraes.	 Agora	 andava	 todo	 no	 esplendido	 appetite	 d'uma
horta	 que	 elle	 concebera,	 immensa	 horta	 ajardinada,	 em	 que	 todos	 os	 legumes,	 classicos	 ou
exoticos,	cresceriam,	soberbamente,	em	vistosos	talhões,	fechados	por	sebes	de	rosas,	de	cravos,
de	alfazêma,	de	dhalias.	A	agoa	das	regas	desceria	por	lindos	corrêgos	de	louça	esmaltada.	Nas
ruas,	a	sombra	cahiria	de	densas	latadas	de	moscatel,	pousando	em	esteios	revestidos	d'azulejo.
E	 o	 meu	 Principe	 desenhára	 o	 plano	 d'esta	 espantosa	 horta,	 a	 lapiz	 vermelho,	 n'um	 papel
immenso,	 que	 o	 Melchior	 e	 o	 Silverio,	 consultados,	 longamente	 contemplaram,―um	 coçando
risonhamente	a	nuca,	o	outro	com	os	braços	duramente	crusados,	e	o	sobrôlho	tragico.	

Mas	este	plano,	o	da	queijaria,	o	da	capoeira,	e	outro,	sumptuoso,	d'um	pombal	tão	povoado	que
todo	 o	 ceu	 de	 Tormes	 ás	 tardes	 se	 tornaria	 branco	 e	 todo	 fremente	 d'azas―não	 sahiam	 das
nossas	 gostosas	 palestras,	 ou	 dos	 papeis	 em	 que	 Jacintho	 os	 debuxava,	 e	 que	 se	 amontoavam
sobre	a	meza,	platonicos,	immoveis,	entre	o	tinteiro	de	latão	e	o	vaso	com	flôres.	

Nem	enxadada	 fendera	 terra,	nem	alavanca	deslocára	pedra,	nem	serra	 serrára	madeira,	para
encetar	 estas	 maravilhas.	 Contra	 a	 resistencia	 rebolada	 e	 escorregadia	 do	 Melchior,	 contra	 a
respeitosa	inercia	do	Silverio	se	quedavam,	encalhados,	os	planos	do	meu	Principe,	como	galeras
vistosas	em	rochas	ou	em	lôdo.	

Não	 convinha	 bolir	 em	 nada,	 (clamava	 o	 Silverio)	 antes	 das	 colheitas	 e	 da	 vindima!	 E	 depois,
(acrescentava	o	Melchior	com	um	sorriso	de	grande	promessa)	«para	boas	obras	mez	de	Janeiro»
porque	lá	ensina	o	dictado:	

Em	Janeiro―mette	obreiro
Mez	meante―que	não	ante.

E,	de	resto,	o	goso	de	conceber	as	suas	obras	e	de	 indicar,	estendendo	a	bengala	por	cima	de
valle	e	monte,	os	sitios	privilegiados	que	ellas	aformoseariam,	bastava	por	ora	ao	meu	Principe,
ainda	 mais	 imaginativo	 que	 operante.	 E,	 em	 quanto	 meditava	 estas	 transformações	 da	 terra,
muito	progressivamente	e	com	um	amavel	esforço,	se	 ia	familiarisando	com	os	homens	simples
que	 a	 trabalhavam.	 Na	 sua	 chegada	 a	 Tormes,	 o	 meu	 Principe	 soffria	 d'uma	 estranha	 timidez
diante	 dos	 caseiros,	 dos	 jornaleiros,	 e	 até	 de	 qualquer	 rapazinho	 que	 passasse,	 tangendo	 uma
vacca	para	o	pasto.	Nunca	elle	então	se	demoraria	a	conversar	com	os	moços,	quando	á	borda
d'um	caminho	ou	n'um	campo	em	monda	elles	se	endireitavam	de	chapeu	na	mão,	n'um	respeito
de	velha	vassalagem.	De	certo	o	empecia	a	preguiça,	e	talvez	ainda	o	pudico	recato	de	transpor
toda	a	 immensa	distancia	que	se	alargava	desde	a	sua	complicada	super-civilisação	até	á	 rude
simplicidade	 d'aquellas	 almas	 naturaes:―mas	 sobretudo	 o	 retinha	 o	 medo	 de	 mostrar	 a	 sua
ignorancia	da	lavoura	e	da	terra,	ou	de	parecer	talvez	desdenhoso	de	occupações	e	de	interesses,
que	 para	 os	 outros	 eram	 supremos	 e	 quasi	 religiosos.	 Remia	 então	 esta	 reserva	 com	 uma
profusão	de	 sorrisos,	 de	doces	acenos,	 tirando	 tambem	o	 chapeu	em	cortezias	profundas,	 com
uma	 tal	 emphase	 de	 polidez	 que	 eu	 por	 vezes	 receava	 que	 elle	 murmurasse	 aos	 jornaleiros:
«Tenha	v.	ex.a	muito	boas	tardes;...	Creado	de	v.	ex.a!»	

Mas	 agora,	 depois	 d'aquellas	 semanas	 de	 serra,	 e	 de	 já	 saber	 (com	 um	 saber	 ainda	 fragil,)	 a
epocha	das	 sementeiras	 e	das	 ceifas,	 e	que	as	arvores	de	 fructa	 se	 semeiam	no	 inverno,	 já	 se
aprazia	em	parar	junto	dos	trabalhadores,	contemplar	descançadamente	o	trabalho,	dizer	cousas
affaveis	e	vagas.	

―Então,	isso	vae	andando?...	Ora	ainda	bem!...	Este	bocado	de	torrão	aqui	é	rico...	O	talude	ali
adeante	está	precisando	concerto...	

E	cada	um	d'estes	 tão	 simples	dizeres	 lhe	era	doce,	 como	se	por	meio	d'elles	penetrasse	mais
fundamente	 na	 intimidade	 da	 terra,	 e	 consolidasse	 a	 sua	 encarnação	 em	 «homem	 do	 campo,»
deixando	 de	 ser	 uma	 mera	 sombra	 circulando	 entre	 realidades.	 Já	 por	 isso	 não	 crusava	 no
caminho	o	mocinho	atraz	das	vaccas,	que	não	o	detivesse,	o	não	interrogasse:	«Para	onde	vaes
tu?	De	quem	é	o	gado?	Como	 te	 chamas?»	E,	 contente	 comsigo,	 sempre	gabava	gratamente	o
desembaraço	 do	 rapaz,	 ou	 a	 esperteza	 dos	 seus	 olhos.	 Outra	 satisfação	 do	 meu	 Principe	 era
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conhecer	os	nomes	de	todos	os	campos,	as	nascentes	d'agua,	e	as	delimitações	da	sua	quinta.	

―Vês	acolá,	para	além	do	ribeiro,	o	pinheiral.	Já	não	é	meu,	é	dos	Albuquerques.	

E	com	a	perenne	alegria	de	Jacintho	as	noites	da	serra,	no	vasto	casarão,	eram	faceis	e	curtas.	O
meu	Principe	era	então	uma	alma	que	se	simplificava:―e	qualquer	pequenino	goso	lhe	bastava,
desde	que	n'elle	entrasse	paz	ou	doçura.	Com	verdadeira	delicia	ficava,	depois	do	café,	estendido
n'uma	cadeira,	 sentindo	atravez	das	 janellas	abertas,	a	nocturna	 tranquillidade	da	serra,	 sob	a
mudez	estrellada	do	ceu.	

As	historias,	muito	 simples	e	muito	caseiras,	que	eu	 lhe	contava,	de	Guiães,	do	abbade,	da	 tia
Vicencia,	 dos	 nossos	 parentes	 da	 Flôr	 da	 Malva,	 tão	 sinceramente	 o	 interessavam	 que	 eu
encetára,	para	seu	regalo,	a	chronica	completa	de	Guiães,	com	todos	os	namoricos,	e	as	façanhas
de	 forças,	 e	 as	 desavenças	 por	 causa	 de	 servidões	 ou	 d'aguas.	 Tambem	 por	 vezes	 nos
enfronhavamos,	com	afferro	n'uma	partida	de	gamão,	sobre	um	bello	taboleiro	de	pau	preto,	com
pedras	 de	 velho	 marfim,	 que	 nos	 emprestára	 o	 Silverio.	 Mas	 nada	 de	 certo	 o	 encantava	 tanto
como	 atravessar	 as	 casas,	 pé	 ante	 pé,	 até	 uma	 saleta	 que	 dava	 para	 o	 pomar,	 e	 ahi	 ficar
encostado	 á	 janella,	 sem	 luz,	 n'um	 enlevado	 socego,	 a	 escutar	 longamente,	 languidamente,	 os
rouxinoes	que	cantavam	no	laranjal.	

X

N'uma	dessas	manhãs―justamente	na	vespera	do	meu	regresso	a	Guiães―,	o	tempo,	que	andára
pela	serra	 tão	alegre,	n'um	 inalterado	riso	de	 luz	 rutilante,	 todo	vestido	d'azul	e	ouro,	 fazendo
poeira	 pelos	 caminhos,	 e	 alegrando	 toda	 a	 natureza,	 desde	 os	 passaros	 até	 os	 regatos,
subitamente,	com	uma	d'aquellas	mudanças	que	tornam	o	seu	temperamento	tão	semelhante	ao
do	 homem,	 appareceu	 triste,	 carrancudo,	 todo	 embrulhado	 no	 seu	 manto	 cinzento,	 com	 uma
tristeza	 tão	 pesada	 e	 contagiosa	 que	 toda	 a	 serra	 entristeceu.	 E	 não	 houve	 mais	 passaro	 que
cantasse,	e	os	arroios	fugiram	para	debaixo	das	hervas	com	um	lento	murmurio	de	chôro.	

Quando	Jacintho	entrou	no	meu	quarto,	não	resisti	á	malicia	de	o	aterrar:	

―Sudoeste!	 gralhas	 a	 grasnar	 por	 todos	 esses	 soutos...	 Temos	 muita	 agua,	 Snr.	 D.	 Jacintho!
Talvez	duas	semanas	d'agua!	E	agora	é	se	vae	saber	quem	é	aqui	o	fino	amador	da	Natureza,	com
esta	chuva	pegada,	com	vendaval,	com	a	serra	toda	a	escorrer!	

O	meu	Principe	caminhou	para	a	janella	com	as	mãos	nas	algibeiras:	

―Com	 effeito!	 Está	 carregado.	 Já	 mandei	 abrir	 uma	 das	 malas	 de	 Paris	 e	 tirar	 um	 casacão
impermeavel...	Não	 importa!	Fica	o	arvoredo	mais	verde.	E	é	bom	que	eu	conheça	Tormes	nos
seus	habitos	d'inverno.	

Mas	como	o	Melchior	 lhe	affiançára	que	a	«chuvinha	só	viria	para	a	tarde»,	Jacintho	decidiu	 ir
antes	 d'almoço	 á	 Corujeira,	 onde	 o	 Silverio	 o	 esperava	 para	 decidirem	 da	 sorte	 d'uns
castanheiros,	 muito	 velhos,	 muito	 pittorescos,	 inteiramente	 interessantes,	 mas	 já	 roidos,	 e
ameaçando	 desabar.	 E,	 confiando	 nas	 previsões	 do	 Melchior,	 partimos	 sem	 que	 Jacintho	 se
vestisse	á	prova	d'agoa.	Não	andaramos	porém	meio	caminho,	quando,	depois	d'um	arrepio	nas
arvores,	um	negrume	carregou,	e,	bruscamente,	desabou	sobre	nós	uma	grossa	chuva	obliqua,
vergastada	 pelo	 vento,	 que	 nos	 deixou	 estonteados,	 agarrando	 os	 chapeus,	 enrodilhados	 na
borrasca.	 Chamados	 por	 uma	 grande	 voz,	 que	 se	 esganiçava	 no	 vento,	 avistamos	 n'um	 campo
mais	alto,	á	beira	d'um	alpendre,	o	Silverio,	debaixo	d'um	guarda-chuva	vermelho,	que	acenava,
nos	indicava	o	trilho	mais	curto	para	aquelle	abrigo.	E	para	lá	rompemos,	com	a	chuva	a	escorrer
na	 cara,	 patinhando	 na	 lama,	 contorcidos,	 cambaleantes,	 atordoados	 no	 vendaval,	 que	 n'um
instante	 alagára	 os	 campos,	 inchára	 os	 ribeiros,	 esboroava	 a	 terra	 dos	 socalcos,	 lançára	 n'um
desespero	todo	o	arvoredo,	tornára	a	serra	negra,	bravamente	agreste,	hostil,	inhabitavel.	

Quando	 emfim,	 debaixo	 do	 vasto	 guarda-chuva	 com	 que	 o	 Silverio	 nos	 esperava	 á	 beira	 do
campo,	 corremos	 para	 o	 alpendre,	 nos	 refugiamos	 n'aquelle	 abrigo	 inesperado,	 a	 escorrer,	 a
arquejar,	o	meu	Principe,	enxugando	a	face,	enxugando	o	pescoço,	murmurou,	desfallecido:	

―Apre!	que	ferocidade!	

Parecia	espantado	d'aquella	brusca,	violenta	colera	d'uma	serra	 tão	amavel	e	accolhedora,	que
em	 dous	 mezes,	 inalteradamente,	 só	 lhe	 offerecera	 doçura	 e	 sombra,	 e	 suaves	 ceus,	 e	 quietas
ramagens,	e	murmurios	discretos	de	ribeirinhos	mansos.	

―Santo	Deus!	Vem	muitas	vezes	assim,	estas	borrascas?	
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Immediatamente	o	Silverio	aterrou	o	meu	Principe:	

―Isto	agora	são	brincadeiras	de	verão,	meu	senhor!	Mas	ha	de	V.	Ex.a	vêr	no	inverno,	se	V.	Ex.a
se	aguentar	por	cá!	Então	é	cada	temporal,	que	até	parece	que	os	montes	estremecem!	

E	contou	como	fôra	tambem	apanhado,	quando	ia	para	a	Corujeira.	Felizmente,	logo	pela	manhã,
quando	sentiu	o	ar	carrancudo	e	as	folhinhas	dos	choupos	a	tremer,	se	acautelára	com	o	chapeu
de	chuva	e	calçára	as	suas	grandes	botas.	

―Ainda	estive	para	me	abrigar	em	casa	do	Esgueira,	que	é	um	caseiro	de	cá.	Aquella	casa,	ali
abaixo,	onde	está	a	figueira...	Mas	a	mulher	tem	estado	doente,	já	ha	dias...	E	como	póde	ser	obra
que	 se	 pegue,	 bexigas	 ou	 coisa	 que	 o	 valha,	 pensei	 comigo:	 Nada,	 o	 seguro	 morreu	 de	 velho!
Metti	para	o	alpendre...	E	não	passára	um	credo	quando	lobriguei	a	V.	Ex.a...	Coisa	assim!...	E	o
Snr.	D.	Jacintho	é	voltar	para	casa,	e	mudar-se,	que	temos	um	dia	e	uma	noite	d'agoa.	

Mas,	justamente,	a	chuva	começára	a	cahir	perpendicular,	d'um	ceu	ainda	negro,	onde	o	vento	se
calára;	 e	 para	 além	 do	 rio	 e	 dos	 montes	 havia	 uma	 claridade,	 como	 entre	 cortinas	 de	 pano
cinzento	que	se	descerram.	

Jacintho	 repousava.	 Eu	 não	 cessára	 de	 me	 sacudir,	 de	 bater	 os	 pés	 encharcados,	 que	 me
arrefeciam.	 E	 o	 bom	 Silverio,	 passando	 a	 mão	 pensativa	 sobre	 o	 negrume	 das	 suas	 barbas,
reflectia,	emendava	os	seus	prognosticos:	

―Pois,	não	senhor...	Ainda	estía!	Nunca	pensei.	É	que	tornejou	o	vento.	

O	 alpendre	 que	 nos	 cobria	 assentava	 sobre	 duas	 paredes	 em	 angulo,	 de	 pedra	 solta,	 restos
d'algum	casebre	desmantelado,	e	sobre	um	esteio	fazendo	cunhal.	N'esse	momento	só	abrigava
madeira,	 um	 cuculo	 de	 cestos	 vasios,	 e	 um	 carro	 de	 bois,	 onde	 o	 meu	 Principe	 se	 sentára,
enrolando	um	cigarro	confortador.	A	chuva	desabava,	copiosa,	em	longos	fios	reluzentes.	E	todos
tres	nos	callavamos,	n'aquella	contemplação	inerte	e	sem	pensamento,	em	que	uma	chuva	grossa
e	serena	sempre	immobilisa	e	retem	olhos	e	almas.	

―Ó	Snr.	Silverio,	murmurou	lentamente	o	meu	Principe,	que	é	que	o	senhor	esteve	ahi	a	dizer	de
bexigas?	

O	procurador	voltou	a	face	surprehendido:	

―Eu,	Ex.mo	Snr.?...	Ah	sim!	a	mulher	do	Esgueira!	É	que	póde	ser,	póde	ser...	Não	 imagine	V.
Ex.a	que	faltam	por	cá	doenças.	O	ar	é	bom.	Não	digo	que	não!	Arsinho	são,	agoasinha	leve.	Mas
ás	vezes,	se	V.	Ex.a	me	dá	licença,	vae	por	ahi	muita	maleita.	

―Mas	não	ha	medico,	não	ha	botica?	

O	Silverio	teve	o	riso	superior	de	quem	habita	regiões	civilisadas	e	bem	providas...	

―Então	não	havia	d'haver?	Pois	ha	um	boticario,	em	Guiães,	lá	quasi	ao	pé	da	casa	aqui	do	nosso
amigo.	 E	 homem	 entendido...	 o	 Firmino,	 hein,	 Snr.	 Fernandes?	 Homem	 capaz.	 Medico	 é	 o	 Dr.
Avelino,	d'aqui	a	legoa	e	meia,	nas	Bolsas.	Mas	já	V.	Ex.a	vê,	esta	gentinha	é	pobre!...	Tomaram
elles	para	pão,	quanto	mais	para	remedios!	

E	 de	 novo	 se	 estabeleceu	 um	 silencio,	 sob	 o	 alpendre,	 onde	 penetrava	 a	 friagem	 crescente	 da
serra	 encharcada.	 Para	 além	 do	 rio,	 a	 promettedora	 claridade	 não	 se	 alargára	 entre	 as	 duas
espessas	 cortinas	 pardacentas.	 No	 campo,	 em	 declive	 deante	 de	 nós,	 ia	 um	 longo	 correr	 de
ribeiros	barrentos.	Eu	terminára	por	me	sentar	na	ponta	d'um	madeiro,	enervado,	já	com	a	fome
aguçada	pela	manhã	agreste.	E	Jacintho,	na	borda	do	carro,	com	os	pés	no	ar,	cofiava	os	bigodes
humidos,	palpava	a	 face,	onde,	 com	espanto	meu,	 reapparecera	a	 sombra,	a	 sombra	 triste	dos
dias	passados,	a	sombra	do	202!	

E,	então,	surdiu	por	traz	da	parede	do	alpendre	um	rapasito,	muito	rotinho,	muito	magrinho,	com
uma	 carita	 miuda,	 toda	 amarella	 sob	 a	 porcaria,	 e	 onde	 dous	 grandes	 olhos	 pretos	 se
arregalavam	para	nós,	com	vago	pasmo	e	vago	medo.	Silverio	immediatamente	o	conheceu.	

―Como	vae	a	tua	mãe?	Escusas	de	te	chegar	para	cá,	deixa-te	estar	ahi.	Eu	ouço	bem.	Como	vae
a	tua	mãe?	

Não	percebi	o	que	os	pobres	beicitos	descorados	murmuraram.	Mas	Jacinto,	interessado:	

―Que	diz	elle?	Deixe	vir	o	rapaz!	Quem	é	a	tua	mãe?	

Foi	o	Silverio	que	informou	respeitosamente:	

―É	a	 tal	mulher	que	está	doente,	 a	mulher	do	Esgueira,	 ali	 do	 casal	 da	 figueira.	E	ainda	 tem
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outro	abaixo	d'este...	Filharada	não	lhe	falta.	

―Mas	 este	 pequeno	 tambem	 parece	 doente!―exclamou	 Jacintho.	 Coitadito,	 tão	 amarello!...	 Tu
tambem	estás	doente?	

O	rapasinho	emmudecera,	chupando	o	dedo,	com	os	tristes	olhos	pasmados.	E	o	Silverio	sorria,
com	bondade:	

―Nada!	este	é	sãosinho...	Coitado,	é	assim	amarellado	e	enfezadito,	por	que...	Que	quer	V.	Ex.a?
Mal	 comido!	 muita	 miseria...	 Quando	 ha	 o	 bocadito	 de	 pão	 é	 para	 todo	 o	 rancho.	 Fomesinha,
fomesinha!	

Jacintho	pulou	bruscamente	da	borda	do	carro.	

―Fome?	Então	elle	tem	fome?	Ha	aqui	gente	com	fome?	

Os	seus	olhos	rebrilhavam,	n'um	espanto	commovido,	em	que	pediam,	ora	a	mim,	ora	ao	Silverio,
a	confirmação	d'esta	miseria	insuspeitada.	E	fui	eu	que	esclareci	o	meu	Principe:	

―Homem!	está	claro	que	ha	fome!	Tu	imaginavas	talvez	que	o	Paraiso	se	tinha	perpetuado	aqui
nas	serras,	sem	trabalho	e	sem	miseria...	Em	toda	a	parte	ha	pobres,	até	na	Australia,	nas	minas
d'ouro.	Onde	ha	trabalho	ha	proletariado,	seja	em	Paris,	seja	no	Douro...	

O	meu	Principe,	teve	um	gesto	d'afflicta	impaciencia:	

―Eu	não	quero	saber	o	que	ha	no	Douro.	O	que	eu	pergunto	é	se	aqui,	em	Tormes,	na	minha
propriedade,	dentro	d'estes	campos	que	são	meus,	ha	gente	que	trabalhe	para	mim,	e	que	tenha
fome...	Se	ha	creancinhas,	como	esta,	esfomeadas?	É	o	que	eu	quero	saber.	

O	Silverio	sorria,	respeitosamente,	ante	aquella	candida	ignorancia	das	realidades	da	Serra:	

―Pois	 está	 bem	 de	 vêr,	 meu	 senhor,	 que	 ha	 para	 ahi	 caseiros	 que	 são	 muito	 pobres.	 Quasi
todos...	 É	 uma	 miseria,	 que	 se	 não	 fosse	 algum	 soccorro	 que	 se	 lhes	 dá,	 nem	 eu	 sei!...	 Este
Esgueira,	com	o	rancho	de	filhos	que	tem,	é	uma	desgraça...	Havia	V.	Ex.a	de	vêr	as	casitas	em
que	elles	vivem...	São	chiqueiros.	A	do	Esgueira,	acolá...	

―Vamos	vêl-a!	atalhou	Jacintho	com	uma	decisão	exaltada.	

E	 sahiu	 logo	 do	 alpendre,	 sem	 attender	 á	 chuva,	 que	 ainda	 cahia,	 mais	 leve	 e	 mais	 rala.	 Mas
então	 Silverio	 alargou	 os	 braços	 deante	 d'elle,	 com	 anciedade,	 como	 para	 o	 salvar	 d'um
precipicio.	

―Não!	 V.	 Ex.a	 lá	 na	 casa	 do	 Esgueira	 é	 que	 não	 entra!	 Não	 se	 sabe	 o	 que	 a	 mulher	 tem,	 e
cautella	e	caldo	de	gallinha...	

Jacintho	não	se	alterou	na	sua	polidez	paciente:	

―Obrigado	pelo	seu	cuidado,	Silverio...	Abra	o	seu	chapeu	de	chuva,	e	ávante!	

Então	o	Procurador	vergou	os	hombros,	e,	como	S.	Ex.a	mandava,	abriu	com	estrondo	o	immenso
pára-agoas,	abrigou	respeitosamente	Jacintho,	através	do	campo	encharcado.	Eu	segui,	pensando
na	esmola	sumptuosa	que	o	bom	Deus	mandava	áquelle	pobre	casal	por	um	remoto	senhor	das
Cidades!	Atraz	vinha	o	pequenito	perdido	n'um	immenso	pasmo.	

Como	todos	os	casebres	da	serra,	o	do	Esgueira	era	de	grossa	pedra	solta,	sem	reboco,	com	um
vago	telhado,	de	telha	musgosa	e	negra,	um	postigo	no	alto,	e	a	rude	porta	que	servia	para	o	ar,
para	a	 luz,	para	o	 fumo,	e	para	a	gente.	E	em	redor,	a	Natureza	e	o	Trabalho	 tinham,	através
d'annos,	accumulado	ali	trepadeiras	e	flôres	silvestres,	e	cantinhos	d'horta,	e	sebes	cheirosas,	e
velhos	bancos	roidos	de	musgo,	e	panellas	com	terra	onde	crescia	salsa,	e	regueiros	cantantes,	e
videiras	 enforcadas	 nos	 olmos,	 e	 sombras	 e	 charcos	 espelhados,	 que	 tornavam	 deliciosa,	 para
uma	Ecloga,	aquella	morada	da	Fome,	da	Doença	e	da	Tristeza.	

Cautelosamente,	com	a	ponteira	do	guarda-chuva,	Silverio	empurrou	a	porta,	chamando:	

―Eh!	tia	Maria...	Olá	rapariga!	

E	 na	 fenda	 entreaberta	 appareceu	 uma	 moça,	 muito	 alta,	 escura	 e	 suja,	 com	 uns	 tristes	 olhos
pisados,	que	se	espantaram	para	nós,	serenamente.	

―Então	como	vae	a	tua	mãe?―Abre	lá	a	porta,	que	estão	aqui	estes	senhores...	

Ella	abriu,	lentamente,	e	ia	murmurando	n'uma	voz	dolente	e	arrastada	mas	sem	queixume,	que
um	vago,	resignado	sorriso	acompanhava:	

[288]

[289]

[290]



―Ora,	coitada!	como	ha	de	ir?	Malzinha...	malzinha.	

E	 dentro,	 n'um	 gemido	 que	 subia	 como	 do	 chão,	 d'entre	 abafos,	 amodorrado	 e	 lento,	 a	 mãe
repetiu	a	desconsolada	queixa:	

―Ai!	para	aqui	estou,	e	malzinha,	malzinha!...	

O	 Silverio,	 sem	 passar	 da	 porta,	 com	 o	 guarda-chuva	 em	 riste,	 meio	 aberto,	 como	 um	 escudo
contra	a	infecção,	lançou	uma	consolação	vaga:	

―Não	ha	de	ser	nada,	tia	Maria!...	Isso	foi	friagem!	Não	foi	senão	friagem!	

E,	sobre	o	hombro	de	Jacintho,	encolhido:	

―Já	V.	Ex.a	vê...	Muita	miseria!	Até	lhe	chove	lá	dentro.	

E,	 no	 pedaço	 de	 chão	 que	 viam,	 chão	 de	 terra	 batida,	 uma	 mancha	 humida	 reluzia,	 da	 chuva
pingada	de	uma	telha	rôta.	A	parede,	coberta	de	 fuligem,	das	 longas	 fumaraças	da	 lareira,	era
tão	negra	como	o	chão.	E	aquella	penumbra	suja	parecia	atulhada,	n'uma	desordem	escura,	de
trapos,	de	cacos,	de	restos	de	coisas,	onde	só	mostravam	fórma	comprehensivel	uma	arca	de	pau
negro,	 e	 por	 cima,	 pendurado	 d'um	 prego,	 entre	 uma	 serra	 e	 uma	 candeia,	 um	 grosso	 saiote
escarlate.	

Então	Jacintho,	muito	embaraçado,	murmurou	abstrahidamente:	

―Está	bem,	está	bem...	

E	 largou	 pelo	 campo	 para	 o	 lado	 do	 alpendre	 como	 se	 fugisse,	 emquanto	 o	 Silverio	 decerto
revelava	á	rapariga,	a	presença	augusta	do	«fidalgo»,	por	que	a	sentimos,	da	porta,	 levantar	a
voz	dolorida:	

―Ai!	Nosso	Senhor	lhe	dê	muito	boa	sorte!	Nosso	Senhor	o	acompanhe!	

Quando	 o	 Silverio,	 com	 as	 grandes	 passadas	 das	 suas	 grandes	 botas,	 nos	 colheu,	 no	 meio	 do
campo,	 Jacintho	 parára,	 olhava	 para	 mim,	 com	 os	 dedos	 tremulos	 a	 torturar	 o	 bigode,	 e
murmurava:	

―É	horrivel,	Zé	Fernandes,	é	horrivel.	

Ao	lado,	o	vozeirão	do	Silverio	trovejou:	

―Que	queres	tu	outra	vez,	rapaz?	Vae	para	a	tua	mãe,	creatura!	

Era	 o	 pequeno	 rotinho,	 esfaimadinho,	 que	 se	 prendia	 a	 nós,	 n'um	 immenso	 pasmo	 das	 nossas
pessoas,	 e	 com	 a	 confusa	 esperança,	 talvez,	 que	 d'ellas,	 como	 de	 Deuses	 encontrados	 n'um
caminho,	lhe	viesse	affago	ou	proveito.	E	Jacintho,	para	quem	elle	mais	especialmente	arregalava
os	 olhos	 tristes,	 e	 que	 aquella	 miseria,	 e	 a	 sua	 muda	 humildade,	 embaraçavam,	 acanhavam
horrivelmente,	só	soube	sorrir,	murmurar	o	seu	vago:	«Está	bem,	está	bem...»	Fui	eu	que	dei	ao
pequenito	 um	 tostão,	 para	 o	 fartar,	 o	 despegar	 dos	 nossos	 passos.	 Mas	 como	 elle,	 com	 o	 seu
tostão	bem	agarrado,	nos	seguia	ainda,	como	no	sulco	da	nossa	magnificencia,	o	Silverio	teve	de
o	espantar,	como	a	um	passaro,	batendo	as	mãos,	e	de	lhe	gritar:	

―Já	para	casa!	E	leve	esse	dinheiro	á	mãe.	Roda,	roda!...	

―E	nós	vamos	almoçar,	lembrei	eu	olhando	o	relogio.	O	dia	ainda	vae	estar	lindo.	

Sobre	o	rio,	com	effeito,	reluzia	um	pedaço	d'azul	lavado	e	lustroso;	e	a	grossa	camada	de	nuvens
já	 se	 ia	 enrolando	 sob	 a	 lenta	 varredela	 do	 vento,	 que	 as	 levava,	 despejadas	 e	 rôtas,	 para	 um
canto	escuso	do	ceu.	

Então	 recolhemos	 lentamente	 para	 casa,	 por	 uma	 vereda	 ingreme,	 que	 ensinára	 o	 Silverio,	 e
onde	um	leve	enchurro	vinha	ainda,	saltando	e	chalrando.	De	cada	ramo	tocado,	rechuvia	uma
chuva	leve.	Toda	a	verdura,	que	bebera	largamente,	reluzia	consolada.	

Bruscamente,	ao	sahirmos	da	vereda	para	um	caminho	mais	largo,	entre	um	socalco	e	um	renque
de	vinha,	Jacintho	parou,	tirando	lentamente	a	cigarreira:	

―Pois,	Silverio,	eu	não	quero	mais	estas	horriveis	miserias	na	quinta.	

O	Procurador	deu	um	geito	aos	hombros,	com	um	vago	eh!	eh!	d'obediencia	e	dúvida.	

―Antes	de	tudo,	continuava	Jacintho,	mande	já	hoje	chamar	esse	Dr.	Avelino	para	aquella	pobre
mulher...	 E	 os	 remedios	 que	 os	 vão	 buscar	 logo	 a	 Guiães.	 E	 recommendação	 ao	 medico	 para
voltar	 ámanhã,	 e	 em	cada	dia;	 até	que	ella	melhore...	Escute!	E	quero,	Melchior,	 que	 lhe	 leve
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dinheiro,	para	os	caldos,	para	a	dieta,	uns	dez,	ou	quinze	mil	réis...	Bastará?	

O	Procurador	não	conteve	um	riso	respeitoso.	Quinze	mil	réis!	Uns	tostões	bastavam...	Nem	era
bom	 acostumar	 assim,	 a	 tanta	 franqueza,	 aquella	 gente.	 Depois	 todos	 queriam,	 todos
pedinchavam...	

―Mas	é	que	todos	hão-de	ter,	disse	Jacintho	simplesmente.	

―V.	Ex.a	manda,	murmurou	o	Silverio.	

Encolhera	os	hombros,	parado	no	caminho,	no	espanto	d'aquellas	extravagancias.	Eu	 tive	de	o
apressar,	impaciente:	

―Vamos	conversando	e	andando!	É	meio	dia!	Estou	com	uma	fome	de	lobo!	

Caminhamos,	com	o	Silverio	no	meio,	pensativo,	a	fronte	enrugada	sob	a	vasta	aba	do	chapeu,	a
barba	immensa	espalhada	pelo	peito,	e	a	barraca	exorbitante	do	guarda-chuva	vermelho	enrolada
debaixo	do	braço.	E	Jacintho,	puxando	nervosamente	o	bigode,	arriscava	outras	idéas	bemfazejas,
cautelosamente,	no	seu	indominavel	medo	do	Silverio:	

―E	 as	 casas	 tambem...	 Aquella	 casa	 é	 um	 covil!...	 Gostava	 de	 abrigar	 melhor	 aquella	 pobre
gente...	 E	 naturalmente,	 as	 dos	 outros	 caseiros	 são	 pocilgas	 eguaes...	 Era	 necessario	 uma
reforma!	Construir	casas	novas	a	todos	os	rendeiros	da	quinta...	

―A	todos?...―O	Silverio	gaguejava,―emudeceu.	

E	Jacintho	balbuciava	aterrado:	

―A	todos...	Emfim,	quero	dizer...	Quantos	serão	elles?	

Silverio	atirou	um	gesto	enorme:	

―São	vinte	e	coisas...	Vinte	e	tres!	se	bem	lembro.	Upa!	Upa!	Vinte	e	sete...	

Então	 Jacintho	 emmudeceu	 tambem,	 como	 reconhecendo	 a	 vastidão	 do	 numero.	 Mas	 desejou
saber,	por	quanto	ficaria	cada	casa!...	Oh!	uma	casa	simples,	mas	limpa,	confortavel,	como	a	que
tinha	 a	 irmã	 do	 Melchior,	 ao	 pé	 do	 lagar.	 Silverio	 estacou	 de	 novo.	 Uma	 casa	 como	 a	 da
Ermelinda?	Queria	Sua	Ex.a	saber?	E	alijou	a	cifra,	muito	d'alto,	como	uma	pedra	immensa,	para
esmagar	Jacintho:	

―Duzentos	mil	réis,	Exmo	Senhor!	E	é	para	mais	que	não	para	menos!	

Eu	 ria	da	 tragica	ameaça	do	excellente	homem.	E	 Jacintho,	muito	docemente,	para	 conciliar	 o
Silverio:	

―Bem,	meu	amigo...	Eram	uns	seis	contos	de	réis!	Digamos	dez,	por	que	eu	queria	dar	a	todos
alguma	mobilia	e	alguma	roupa.	

Então	o	Silverio	teve	um	brado	de	terror:	

―Mas	então,	Ex.mo	Senhor,	é	uma	revolução!	

E	como	nós,	 irresistivelmente,	riamos	dos	seus	olhos	esgazeados	de	horror,	dos	seus	immensos
braços	abertos	para	traz,	como	se	visse	o	mundo	desabar,―o	bom	Silverio	encavacou:	

―Ah!	V.	Ex.as	riem?	Casas	para	todos,	mobilias,	pratas,	bragal,	dez	contos	de	réis!	Então	tambem
eu	rio!	Ah!	ah!	ah!	Ora	viva	a	bella	chalaça!...	Está	bôa	a	risota!	

E	 subitamente,	 n'uma	 profunda	 mesura,	 como	 declinando	 toda	 a	 responsabilidade	 n'aquelle
disparate	magnifico:	

―Emfim,	V.	Ex.a	é	quem	manda!	

―Está	mandado,	Silverio.	E	tambem	quero	saber	as	rendas	que	paga	essa	gente,	os	contractos
que	 existem,	 para	 os	 melhorar.	 Ha	 muito	 que	 melhorar.	 Venha	 vossê	 almoçar	 comnosco.	 E
conversamos.	

Tão	saturado	d'espanto	estava	o	Silverio,	que	nem	recebeu	mais	espanto	com	essa	«melhoria	de
rendas».	 Agradeceu	 o	 convite,	 penhorado.	 Mas	 pedia	 licença	 a	 Sua	 Ex.a	 para	 passar
primeiramente	pelo	lagar,	para	ver	os	carpinteiros	que	andavam	a	concertar	a	trave	do	rio.	Era
um	instante,	e	estava	em	seguida	ás	ordens	de	S.	Ex.a.	

Metteu	a	corta	matto,	saltando	um	cancello.	E	nós	seguimos,	com	passos	que	eram	ligeiros,	pela
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hora	do	almoço	que	se	 retardára,	pello	azul	alegre	que	 reapparecia,	e	por	 toda	aquella	 justiça
feita	á	pobresa	da	serra.	

―Não	perdeste	hoje	o	teu	dia,	Jacintho,	disse	eu,	batendo,	com	uma	ternura	que	não	disfarcei,	no
hombro	do	meu	amigo.	

―Que	miseria,	Zé	Fernandes!	Eu	nem	sonhava...	Haver	por	 ahi,	 á	 vista	da	minha	 casa,	 outras
casas,	onde	creanças	teem	fome!	É	horrivel...	

Estavamos	 entrando	 na	 alameda.	 Um	 raio	 de	 sol,	 sahindo	 d'entre	 duas	 grossas,	 algodoadas
nuvens,	passou	sobre	uma	esquina	do	casarão,	ao	fundo,	uma	viva	tira	d'ouro.	O	clarim	dos	gallos
soava	 claro	 e	 alto.	 E	 um	 doce	 vento,	 que	 se	 erguera,	 punha	 nas	 folhas	 lavadas	 e	 luzidias	 um
fremito	alegre	e	doce.	

―Sabes	 o	 que	 eu	 estava	 pensando,	 Jacintho?...	 Que	 te	 aconteceu	 aquella	 lenda	 de	 Santo
Ambrosio...	 Não,	 não	 era	 Santo	 Ambrosio...	 Não	 me	 lembra	 o	 santo...	 Nem	 era	 ainda	 santo...
apenas	um	cavalleiro	peccador,	que	se	enamorára	d'uma	mulher,	puzera	toda	a	sua	alma	n'essa
mulher,	só	por	a	avistar	a	distancia	na	rua.	Depois,	uma	tarde	que	a	seguia,	enlevado,	ella	entrou
n'um	portal	de	egreja,	e	ahi,	de	repente,	ergueu	o	veu,	entreabriu	o	vestido,	e	mostrou	ao	pobre
cavalleiro	o	seio	roido	por	uma	chaga!	Tu,	tambem	andavas	namorado	da	serra,	sem	a	conhecer,
só	pela	sua	belleza	de	verão.	E	a	serra,	hoje,	zás!	de	repente,	descobre	a	sua	grande	ulcera...	É
talvez	a	tua	preparação	para	S.	Jacintho.	

Elle	parou,	pensativo,	com	os	dedos	nas	cavas	do	collete:	

―-É	verdade!	Vi	a	chaga!	Mas	emfim,	esta,	louvado	seja	Deus,	é	das	que	eu	posso	curar!	

Não	desilludi	o	meu	Principe.	E	ambos	subimos	alegremente	a	escadaria	do	casarão.	

XI

No	dia	que	seguiu	estas	largas	caridades	recolhi	a	Guiães.	E,	desde	então,	tantas	vezes	trotei	por
aquellas	tres	legoas	entre	a	nossa	e	a	velha	alameda	dos	Jacinthos,	que	a	minha	egoa,	quando	a
desviava	d'essa	estrada	familiar,	conduzindo	a	uma	cavallariça	familiar,	(onde	ella	privava	com	o
garrano	 do	 Melchior)	 relinchava	 de	 pura	 saudade.	 Até	 a	 tia	 Vicencia	 se	 mostrava	 vagamente
ciumenta	 d'aquella	 Tormes,	 para	 onde	 eu	 sempre	 corria,	 d'aquelle	 Principe	 de	 quem
incessantemente	celebrava	o	rejuvenescimento,	a	caridade,	os	piteus,	e	as	chimeras	agricolas.	Já
um	 dia	 com	 um	 grão	 de	 sal	 e	 ironia,―o	 unico	 que	 cabia	 n'um	 coração	 todo	 cheio
d'innocencia,―ella	me	dissera,	movendo	com	mais	vivacidade	as	agulhas	da	sua	meia:	

―Olha	que	te	podes	gabar!	Até	me	tens	feito	curiosidade	de	conhecer	esse	Jacintho...	Traze	cá
essa	maravilha,	menino!	

Eu	rira:	

―Socegue,	 tia	Vicencia,	que	o	 trarei	agora,	para	o	dia	dos	meus	annos,	a	 jantar...	Damos	uma
festa,	haverá	um	bailarico	no	pateo,	e	vem	ahi	toda	essa	senhorama	dos	arredores.	Talvez	até	se
arranje	uma	noiva	para	o	Jacintho.	

Eu,	 com	 effeito,	 já	 convidára	 o	 meu	 Principe	 para	 este	 «natalicio».	 E	 de	 resto	 convinha	 que	 o
senhor	 de	 Tormes	 conhecesse	 todos	 aquelles	 senhores	 das	 boas	 casas	 da	 serra...	 Sobretudo,
como	 eu	 lhe	 dizia	 rindo,	 convinha	 que	 elle	 conhecesse	 algumas	 mulheres,	 algumas	 d'aquellas
fortes	 raparigas	dos	 solares	 serranos,	por	que	Tormes	 tinha	uma	solidão	muito	monastica;	 e	o
homem,	sem	um	pouco	do	Eterno	Feminino,	facilmente	se	enrudece	e	ganha	uma	casca	aspera
como	a	das	arvores,	na	solidão.	

―E	esta	Tormes,	Jacintho,	esta	tua	reconciliação	com	a	Natureza,	e	o	renunciamento	ás	mentiras
da	Civilisação	é	uma	linda	historia...	Mas,	caramba,	faltam	mulheres!	

Elle	concordava,	rindo,	languidamente	estendido	na	cadeira	de	vime:	

―Com	effeito,	ha	aqui	 falta	de	mulher,	 com	M.	grande.	Mas	essas	 senhoras	ahi	das	casas	dos
arredores...	 Não	 sei,	 estou	 pensando	 que	 se	 devem	 parecer	 com	 legumes.	 Sans,	 nutritivas,
excellentes	para	a	panella―mas,	emfim,	legumes.	As	mulheres	que	os	poetas	comparam	ás	Flores
são	sempre	as	mulheres	das	Côrtes,	das	Capitaes,	ás	quaes,	invariavelmente,	desde	Hesiodo	e	de
Horacio,	 se	 rendem	 os	 poetas...	 E	 evidentemente	 não	 ha	 perfume,	 nem	 graça,	 nem	 elegancia,
nem	 requinte,	 n'uma	 cenoura	 ou	 n'uma	 couve...	 Não	 devem	 ser	 interessantes	 as	 senhoras	 da
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minha	serra.	

―Eu	te	digo...	A	tua	visinha	mais	chegada,	a	filha	do	D.	Theotonio,	com	effeito,	salvo	o	respeito
que	se	deve	á	casa	illustre	dos	Barbedos,	é	um	mostrengo!	A	irmã	dos	Albergarias,	da	quinta	da
Loja,	tambem	não	tentaria	nem	mesmo	o	precisado	Santo	Antão.	Sobretudo	se	se	despisse,	por
que	é	um	espinafre	infernal!	Essa	realmente	é	legume,	e	não	dos	nutritivos.	

―Tu	o	disseste:	espinafre!	

―Temos	 tambem	 a	 D.	 Beatriz	 Velloso...	 Essa	 é	 bonita...	 Mas,	 menino,	 que	 horrivelmente	 bem
fallante!	Falla	como	as	heroinas	do	Camillo.	Tu	nunca	leste	o	Camillo...	E	depois,	um	tom	de	voz
que	 te	 não	 sei	 descrever,	 o	 tom	 com	 que	 se	 falla	 em	 D.	 Maria,	 em	 peças	 de	 sentimento.	 Tu
tambem	nunca	viste	o	Theatro	de	D.	Maria...	Emfim,	um	horror!	E	perguntas	pavorosas.	«V.	Ex.a.
Snr.	Doutor,	não	se	delicia	com	Lamartine?»	Já	me	disse	esta,	a	indecente!	

―E	tu?	

―Eu!	Arregalei	os	olhos...	«Oh	Lamartine!».	Mas,	coitada,	é	uma	excellente	rapariga!	Agora,	por
outro	 lado,	 temos	as	Rojões,	as	 filhas	de	 João	Rojão,	duas	 flores,	muito	 frescas,	muito	alegres,
com	um	cheiro	e	um	brilho	a	sadio,	e	muito	simples...	A	tia	Vicencia	morre	por	ellas.	Depois	ha	a
mulher	do	Dr.	Alypio,	que	é	uma	belleza.	Oh!	uma	creatura	esplendida!	Mas,	emfim,	é	a	mulher
do	Dr.	Alypio,	e	tu	renunciaste	aos	deveres	da	Civilisação...	Além	disso,	mulher	muito	séria,	toda
absorvida	 nos	 seus	 dous	 pequenos,	 que	 parecem	 dous	 anjinhos	 de	 Murillo...	 E	 quem	 mais?	 Já
agora,	quero	completar	a	lista	do	pessoal	feminino.	Temos	a	Mello	Rebello,	de	Sandofim,	muito
engraçada,	 com	 cabello	 lindo...	 Borda	 na	 perfeição,	 faz	 doces	 como	 uma	 freira	 do	 antigo
Regimen...	Havia	tambem	uma	Julia	Lobo,	muito	linda,	mas	morreu...	Agora	não	me	lembro	mais.
Mas	falta	a	flôr	da	Serra,	que	é	a	minha	prima	Joanninha,	da	Flôr	da	Malva!	Essa	é	uma	perfeição
de	rapariga.	

―E	tu,	primo	Zé,	como	tens	tu	resistido?	

―Somos	 como	 irmãos,	 creados	de	pequeninos,	mais	 acostumados	e	 familiares	que	 tu	 e	 eu...	A
familiaridade	esbate	os	sexos.	A	mãe	d'ella	era	a	unica	irmã	da	tia	Vicencia,	e	morreu	muito	nova.
A	Joanninha,	quasi	desde	o	berço	que	se	creou	em	nossa	casa,	em	Guiães.	O	pae	é	bom	homem,	o
tio	 Adrião.	 Erudito,	 antiquario,	 colleccionador...	 Collecciona	 toda	 a	 sorte	 de	 cousas	 exquisitas,
campainhas,	esporas,	sinetes,	fivellas...	Tem	uma	collecção	curiosa.	Elle	ha	muito	que	deseja	vir	a
Tormes,	para	te	visitar...	Mas,	coitado,	soffre	da	bexiga,	não	póde	montar	a	cavallo.	E	a	estrada
da	Flôr	da	Malva	aqui	é	impossivel	para	carruagens...	

O	meu	Principe	espreguiçára	longamente	os	braços:	

―Não,	 está	 claro!	 eu	 é	 que	 hei-de	 visitar	 teu	 tio,	 e	 a	 tia	 Vicencia...	 Desejo	 conhecer	 os	 meus
visinhos.	Mas	mais	tarde,	quando	socegar.	Agora	ando	todo	occupado	com	o	meu	povo.	

E	com	effeito!	 Jacintho	era	agora	como	um	Rei	 fundador	d'um	Reino,	e	grande	edificador.	Por
todo	 o	 seu	 dominio	 de	 Tormes	 andavam	 obras,	 para	 o	 renovamento	 das	 casas	 dos	 rendeiros,
umas	 que	 se	 concertavam,	 outras	 mais	 velhas,	 que	 se	 derrubavam	 para	 se	 reconstruirem	 com
uma	 larguesa	commoda.	Pelos	caminhos	constantemente	chiavam	carros,	carregados	de	pedra,
ou	de	madeiras	cortadas	nos	pinheiraes.	

Na	 taberna	 do	 Pedro,	 á	 entrada	 da	 freguezia,	 ia	 um	 desusado	 movimento,	 de	 pedreiros	 e
carpinteiros	 contractados	 para	 as	 obras;―e	 o	 Pedro,	 com	 as	 mangas	 arregaçadas,	 por	 traz	 do
balcão,	não	cessava	de	encher	os	decilitros	com	uma	vasta	enfusa.	

Jacintho,	que	tinha	agora	dous	cavallos,	todas	as	manhãs	cedo	percorria	as	obras,	com	amor.	Eu,
inquieto,	 sentia	 outra	 vez,	 latejar	 e	 irromper	 no	 meu	 Principe	 o	 seu	 velho,	 maniaco	 furor
d'accumular	 Civilisação!	 O	 plano	 primitivo	 das	 obras	 era	 incessantemente	 alargado,
aperfeiçoado.	Nas	janellas,	que	deviam	ter	apenas	portadas,	segundo	o	secular	costume	da	serra,
decidira	pôr	vidraças,	apezar	do	mestre	d'obras	lhe	dizer	honradamente,	que	depois	d'habitadas
um	mez,	não	haveria	casa	com	um	só	vidro.	Para	substituir	as	traves	classicas	queria	estucar	os
tectos;―e	eu	via	bem	claramente	que	elle	 se	 continha,	 se	 retesava	dentro	do	Bom-senso,	para
não	 dotar	 cada	 casa	 com	 campainhas	 electricas.	 Nem	 sequer	 me	 espantei,	 quando	 elle	 uma
manhã	 me	 declarou	 que	 a	 porcaria	 da	 gente	 do	 campo	 provinha	 de	 elles	 não	 terem	 onde
commodamente	 se	 lavar,	 pelo	 que	 andava	 pensando	 em	 dotar	 cada	 casa	 com	 uma	 banheira.
Desciamos	n'esse	momento,	com	os	cavallos	á	redea,	por	uma	azinhaga	precipitada	e	escabrosa;
um	vento	leve	ramalhava	nas	arvores,	um	regato	saltava	ruidosamente	entre	as	pedras.	Eu	não
me	espantei―mas	realmente	me	pareceu	que	as	pedras,	o	arroio,	as	ramagens	e	o	vento,	se	riam
alegremente	 do	 meu	 Principe.	 E	 além	 d'estes	 confortos,	 a	 que	 o	 João,	 mestre	 d'obras,	 com	 os
olhos	 loucamente	arregalados	chamava	«as	grandezas»,	Jacintho	meditava	o	bem	das	almas.	 Já
encommendára	ao	seu	architecto,	em	Paris,	o	plano	perfeito	d'uma	escola,	que	elle	queria	erguer,
n'aquelle	 campo	 da	 Carriça,	 junto	 á	 capellinha	 que	 abrigava	 «os	 ossos».	 Pouco	 a	 pouco,	 ahi
crearia	tambem	uma	bibliotheca,	com	livros	d'estampas,	para	entreter,	aos	domingos,	os	homens
a	quem	já	não	era	possivel	ensinar	a	lêr.	Eu	vergava	os	hombros,	pensando:―«Ahi	vem	a	terrivel
accumulação	 das	 Noções!	 Eis	 o	 livro	 invadindo	 a	 Serra!»	 Mas	 outras	 idéas	 de	 Jacintho	 eram
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tocantes,―e	eu	mesmo	me	enthusiasmei,	e	excitei	o	enthusiasmo	da	tia	Vicencia	com	o	seu	plano
d'uma	Creche,	onde	elle	esperava	ter	manhãs	muito	divertidas	vendo	as	creancinhas	a	gatinhar,
a	 correr	 tropegamente	 atraz	 d'uma	 bola.	 De	 resto,	 o	 nosso	 boticario	 de	 Guiães	 estava	 já
apalavrado	 para	 estabelecer	 uma	 pequena	 pharmacia	 em	 Tormes,	 sob	 a	 direcção	 do	 seu
praticante,	um	afilhado	da	tia	Vicencia,	que	tinha	publicado	um	artigo	sobre	as	festas	populares
do	 Douro	 no	 Almanach	 de	 Lembranças.	 E	 já	 fôra	 offerecido	 o	 partido	 medico	 de	 Tormes,	 com
ordenado	de	600$000	réis.	

―Não	te	falta	senão	um	Theatro!	dizia	eu,	rindo.	

―Um	theatro	não.	Mas	tenho	a	idéa	d'uma	sala,	com	projecções	de	lanterna	magica,	para	ensinar
a	esta	pobre	gente	as	cidades	d'esse	mundo,	e	as	cousas	d'Africa,	e	um	bocado	de	Historia.	

E	 tambem	 me	 ensoberbeci	 com	 esta	 innovação!―E	 quando	 a	 contei	 ao	 tio	 Adrião,	 o	 digno
antiquario	 bateu,	 apezar	 do	 seu	 rheumatismo,	 uma	 palmada	 tremenda	 na	 côxa.	 «Sim,	 senhor!
Bella	 idéa!	 Assim	 se	 podia	 ensinar	 áquella	 gente	 illetrada,	 vivamente,	 por	 imagens,	 a	 Historia
Santa,	a	Historia	Romana,	até	a	Historia	de	Portugal!...»	E	voltado	para	a	prima	Joanninha,	o	tio
Adrião	declarou	Jacintho	um	«homem	de	coração!»	

E	realmente	pela	Serra	crescia	a	popularidade	do	meu	Principe.	N'aquelle,	«guarde-o	Deus,	meu
senhor!»	com	que	as	mulheres	ao	passar	o	saudavam,	se	voltavam	para	o	vêr	ainda,	havia	uma
seriedade	d'oração,	o	bem	sincero	desejo	de	que	Deus	o	guardasse	sempre.	As	creanças	a	quem
elle	 distribuia	 tostões,	 farejavam	 de	 longe	 a	 sua	 passagem,―e	 era	 em	 torno	 d'elle	 um	 escuro
formigueiro	de	 caritas	 trigueiras	 e	 sujas,	 com	grandes	olhos	arregalados,	 que	 se	 ainda	 tinham
pasmo,	já	não	tinham	medo.	Como	o	cavallo	de	Jacintho	uma	tarde	se	chapára,	ao	desembocar	da
alameda,	 n'umas	 grossas	 pedras	 que	 ahi	 deformavam	 a	 estrada,	 logo	 ao	 outro	 dia	 um	 bando
d'homens,	 sem	que	 Jacintho	o	ordenasse,	 veio	por	dedicação	ensaibrar	e	alisar	aquelle	pedaço
perigoso	de	caminho,	aterrados	com	o	risco	que	correra	o	bom	senhor.	Já	pela	serra	se	espalhava
esse	nome	de	«bom	senhor».	Os	mais	edosos	da	freguezia	não	o	encontravam	sem	exclamarem,
uns	com	gravidade,	outros	com	grandes	risos	desdentados:―Este	é	o	nosso	bemfeitor!	Por	vezes,
alguma	velha	corria	do	fundo	do	eido,	ou	vinha	á	porta	do	casebre,	ao	avistal-o	no	caminho,	para
gritar,	 com	grandes	gestos	dos	braços	magros:	«Ai	que	Deus	o	cubra	de	bençãos!	Que	Deus	o
cubra	de	bençãos!»	

Aos	domingos,	o	padre	José	Maria,	(bom	amigo	meu	e	grande	caçador)	vinha	de	Sandofim,	na	sua
egoa	 ruça,	 a	 Tormes,	 para	 celebrar	 a	 missa	 na	 Capellinha.	 Jacintho	 assistia	 ao	 officio	 na	 sua
tribuna,	como	os	Jacinthos	d'outras	eras,	para	que	aquelles	simples	o	não	suppuzessem	estranho
a	Deus.	Quasi	sempre	então	elle	recebia	presentes,	que	as	filhas	dos	caseiros,	ou	os	pequenos,
vinham	 muito	 corados,	 trazer-lhe	 á	 varanda,	 e	 eram	 vasos	 de	 manjaricão,	 ou	 um	 grosso
ramalhete	 de	 cravos,	 e	 por	 vezes	 um	 gordo	 pato.	 Havia	 então	 uma	 distribuição	 de	 cavacas	 e
merengues	de	Guiães,	ás	 raparigas	e	ás	creanças,―e,	no	pateo,	para	os	homens	circulavam	as
infusas	de	vinho	branco.	O	Silverio	já	sustentava	com	espanto,	e	redobrado	respeito,	que	o	Snr.
D.	 Jacintho	 em	 breve	 disporia	 de	 mais	 votos	 nas	 eleições	 que	 o	 Dr.	 Alypio.	 E	 eu	 proprio	 me
impressionei,	 quando	 o	 Melchior	 me	 contou	 que	 o	 João	 Torrado,	 um	 velho	 singular	 d'aquelles
sitios,	de	grandes	barbas	brancas,	hervanario,	vagamente	alveitar,	um	pouco	adivinho,	morador
mysterioso	d'uma	cova	no	alto	da	serra,	a	todos	affirmava	que	aquelle	bom	senhor	era	El-Rei	D.
Sebastião,	que	voltára!	

XII

Assim	 chegou	 Setembro,	 e	 com	 elle	 o	 meu	 natalicio,	 que	 era	 a	 3	 e	 n'um	 Domingo.	 Toda	 essa
semana	a	passára	eu	em	Guiães,	nos	preparos	da	vindima,―e	de	manhã	cedo,	n'esse	Domingo
illustre,	me	 fui	debruçar	da	varanda	do	quarto	do	saudoso	 tio	Affonso,	 vigiando	a	estrada,	por
onde	 devia	 apparecer	 o	 meu	 Principe,	 que	 emfim	 visitava	 a	 casa	 do	 seu	 Zé	 Fernandes.	 A	 tia
Vicencia,	 desde	 a	 madrugada,	 andava	 atarefada	 pela	 cosinha	 e	 pela	 copa,	 porque,	 desejando
mostrar	ao	meu	Principe	«o	pessoal»	da	serra,	convidára	para	 jantar	algumas	 familias	amigas,
dos	 arredores,	 as	 que	 tinham	 carruagens	 ou	 carroções,	 e	 podiam,	 pelas	 estradas	 mal	 seguras,
recolher	 tarde,	 depois	 d'um	 bailarico	 campestre,	 no	 pateo,	 já	 enfeitado	 para	 esse	 effeito	 de
lanternas	chinezas.	Mas	 logo	ás	dez	horas	me	desesperei,	ao	receber,	por	um	moço	da	Flôr	da
Malva,	 uma	 carta	 da	 prima	 Joanninha,	 em	 que	 dizia	 «a	 pena	 de	 não	 poder	 vir	 porque	 o	 Papá
estava	 desde	 a	 vespera	 com	 um	 leicenço,	 e	 ella	 não	 o	 queria	 abandonar.»	 Corri	 indignado	 á
cosinha,	onde	a	tia	Vicencia	presidia	a	um	violento	bater	de	gemas	d'ovos	dentro	d'uma	immensa
terrina.	

―A	 Joanninha	 não	 vem!	 Sempre	 assim!	 Diz	 que	 o	 pae	 tem	 um	 leicenço...	 Aquelle	 tio	 Adrião
escolhe	sempre	os	grandes	dias	para	ter	leicenços,	ou	para	ter	a	pontada...	
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A	boa	face	redondinha	e	corada	da	tia	Vicencia	enterneceu-se.	

―Coitado!	 será	 em	 sitio	 que	 não	 se	 pudesse	 sentar	 na	 carruagem!	 Coitado!	 Olha,	 se	 lhe
escreveres,	dize-lhe	que	ponha	um	emplastrosinho	de	folhas	d'alecrim.	É	com	que	teu	tio	se	dava
bem.	

Eu	gritei	simplesmente	para	o	moço,	que	dava	de	beber	ao	burro	no	pateo:	

―Dize	á	Snr.a	D.	Joanninha	que	sentimos	muito...	Que	talvez	eu	lá	appareça	ámanhã.	

E	voltei	á	 janella,	 impaciente,	por	que	o	relogio	do	corredor,	muito	atrazado,	 já	cantára	a	meia
hora	 depois	 das	 dez	 e	 o	 Principe	 tardava	 para	 o	 almoço.	 Mas,	 mal	 eu	 me	 chegára	 á	 varanda,
appareceu	justamente	na	volta	da	estrada	Jacintho,	de	grande	chapeu	de	palha,	no	seu	cavallo,
seguido	 do	 Grillo	 que,	 tambem	 de	 chapeu	 de	 palha,	 e	 abrigado	 sob	 um	 immenso	 guarda-sol
verde,	se	escarranchava	no	albardão	da	velha	egoa	do	Melchior.	Atraz,	um	moço	com	uma	maleta
á	cabeça.	E	eu,	na	alegria	de	avistar	emfim	o	meu	Principe	trotando	para	a	minha	casa	d'aldeia,
no	 dia	 dos	 meus	 trinta	 e	 seis	 annos,	 pensava	 n'outro	 natalicio,	 no	 d'elle,	 em	 Paris,	 no	 202,
quando,	 entre	 todos	 os	 esplendores	 da	 Civilização,	 nós	 bebemos	 tristemente	 ad	 manes,	 aos
nossos	mortos!	

―Salvè!	gritei	da	varanda.	Salvè,	domine	Jacinthi!	

E	entoei,	para	o	accolher,	n'um	alegre	tarantantan,	o	hymno	da	carta!	

―Isto	por	aqui	tambem	é	lindo!―gritou	elle	de	baixo.	E	o	teu	palacio	tem	um	soberbo	ar...	Por
onde	é	a	porta?	

Mas	 eu	 já	 me	 precipitava	 para	 o	 pateo―onde	 Jacintho,	 apeando,	 contou	 alegremente	 os
tormentos	 do	 Grillo,	 que	 nunca	 montára	 a	 cavallo,	 e	 não	 cessára	 de	 berrar	 ante	 os	 perigos
d'aquella	aventura.	

E	o	digno	preto,	offegante,	lustroso	de	suor,	e	livido	sob	o	esplendor	da	sua	negrura,	exclamava,
apontando	 com	 a	 mão	 tremula	 para	 a	 pobre	 egoa,	 que	 solta,	 de	 cabeça	 pensativa,	 parecia	 de
pedra,	sobre	as	patas	mais	immoveis	que	marcos:	

―Pois	 se	 o	 siô	 Fernandes	 visse!	 Uma	 fera,	 que	 nunca	 veiu	 quieta.	 Sempre	 para	 a	 esquerda,
sempre	para	a	direita,	pé	aqui,	pé	além!	Só	para	me	sacudir!	Só	para	me	sacudir!	

E	não	resistiu.	Com	a	ponta	do	guarda-sol	atirou	uma	pontoada	vingativa	contra	a	egoa,	sobre	o
albardão.	

Subindo	 a	 escadaria	 ligeira,	 penetrando	 no	 alegre	 corredor,	 com	 a	 sua	 janella	 ao	 fundo
engrinaldada	de	rosinhas,	Jacintho	louvava	grandemente	a	nossa	casa,	que	o	repousava	das	rijas
muralhas,	 das	 grossas	 portas	 feudaes	 de	 Tormes.	 E	 no	 seu	 quarto	 agradeceu	 os	 cuidados
maternaes	 da	 tia	 Vicencia,	 que	 enchera	 de	 flores	 os	 dois	 vasos	 da	 China	 sobre	 a	 commoda,	 e
adornára	a	cama	com	uma	das	nossas	colxas	da	 India	mais	ricas,	côr	de	canario,	com	grandes
aves	 d'ouro.	 Eu	 sorria,	 enternecido.	 Então	 estreitamos	 os	 ossos	 n'um	 grande	 abraço,	 pelo
natalicio...	 «Trinta	 e	 oito,	 hein,	 Zé	 Fernandes?»―«Trinta	 e	 quatro,	 animal!»	 E	 o	 meu	 Principe
abrindo	a	mala,	sobria	maleta	de	philosopho,	offereceu	os	«nobres	presentes,	que	são	devidos»,
como	diz	sempre	o	astuto	Ulysses	na	Odyssea.	Era	um	alfinete	de	gravata,	com	uma	saphira,	uma
cigarreira	de	aro	 fosco,	adornada	de	um	 florido	 ramo	de	macieira	em	delicado	esmalte,	e	uma
faca	para	livros	de	velho	lavor	Chinez.	Eu	protestava	contra	a	prodigalidade.	

―É	tudo	das	malas	de	Paris...	Mandei-as	abrir	hontem	á	noite.	E	tomei	a	liberdade	de	trazer	esta
lembrança	á	tua	tia	Vicencia.	Não	vale	nada...	É	só	por	ter	pertencido	á	princeza	de	Lamballe.	

Era	uma	caldeirinha	d'agoa	benta,	em	prata	lavrada,	d'um	gosto	florido	e	quasi	galante.	

―A	 tia	 Vicencia	 não	 sabe	 quem	 é	 a	 princeza	 de	 Lamballe,	 mas	 ficará	 encantada!	 E	 é	 uma
garantia,	por	que	ella	suspeita	da	tua	religião,	como	homem	de	Paris,	da	terra	das	impiedades...
E	agora,	lavar,	escovar,	e	ao	almoço!	

A	 tia	 Vicencia	 pareceu	 toda	 surprehendida,	 e	 logo	 encantada	 com	 o	 meu	 camarada,	 que	 ella
suppuzera	 realmente	 um	 Principe,	 arrogante,	 escarpado	 e	 difficil.	 Quando	 elle	 lhe	 offereceu	 a
caldeirinha,	 com	 um	 delicado	 pedido	 «para	 se	 lembrar	 d'elle	 nas	 suas	 orações»,	 duas	 largas
rosas,	mais	roseas	e	frescas	que	as	rosas	que	enchiam	a	mesa,	cobriram	as	faces	redondas	da	boa
senhora,	que	nunca	recebera	tão	piedoso	presente,	com	tão	linda	palavra.	Mas	o	que	sobretudo	a
captivou	 foi	 o	 tremendo	 appetite	 de	 Jacintho,	 a	 enthusiasmada	 convicção	 com	 que	 elle,
accumulando	no	prato	montes	de	cabidella,	depois	altas	serras	d'arroz	de	forno,	depois	bifes	de
numerosa	cebolada,	exaltava	a	nossa	cosinha,	 jurava	nunca	 ter	provado	nada	 tão	sublime.	Ella
resplandecia:	

―Até	faz	gosto,	até	faz	gosto!...	Ora	mais	uma	d'estas	batatinhas	recheadas...	
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―Com	certesa,	minha	senhora!	até	duas!	As	minhas	rações,	em	mesas	d'estas,	tão	perfeitas,	são
sempre	as	de	Gargantua.	

―Não	 cites	 Rabelais,	 que	 a	 tia	 Vicencia	 não	 conhece	 os	 auctores	 profanos!	 exclamava	 eu,
tambem	radiante.	E	prova	esse	vinho	branco	cá	da	nossa	lavra,	e	louva	Deus	que	amadurece	tal
uva.	

E	 o	 almoço	 foi	 muito	 alegre,	 muito	 intimo,	 muito	 conversado,	 sobre	 as	 obras	 de	 Jacintho	 em
Tormes,	 e	 a	 sua	 Creche,	 que	 enlevava	 a	 tia	 Vicencia,	 e	 as	 esperanças	 da	 vindima,	 e	 a	 minha
prima	 Joanninha,	 que	 tinha	 o	 papá	 doente,	 e	 o	 pessimo	 estado	 dos	 caminhos.	 Mas	 o
enternecimento	maior	foi	quando,	ao	servir	o	café,	o	creado	poz	ao	lado	de	Jacintho	um	pires	com
um	pau	de	canella,	o	seu	estranho	e	costumado	pau	de	canella.	Não	o	esquecera	a	tia	Vicencia!
Ali	 tinha	 o	 seu	 pausinho	 de	 canella!―Queria	 que	 elle,	 em	 Guiães,	 continuasse	 os	 seus	 habitos
como	 em	 Tormes...	 E	 aquelle	 pau	 de	 canella	 foi	 o	 symbolo	 de	 adopção	 do	 meu	 Principe	 como
novo	sobrinho	da	tia	Vicencia.	

Ella	em	breve	 recolheu	á	cosinha,	aos	preparativos	do	banquete.	Nós	 fumamos	um	preguiçoso
charuto	no	jardim,	ao	pé	do	repuxo,	sob	a	recolhida	sombra	do	cedro.	Depois,	inexoravelmente,
como	proprietario,	mostrei	ao	meu	Principe	a	propriedade	toda,	com	desapiedada	minuciosidade,
sem	 lhe	 perdoar	 uma	 leira,	 um	 regueiro,	 uma	 arvore,	 um	 pé	 de	 vinha.	 Só	 quando	 a	 sua	 face
começou	a	opar	e	a	empallidecer,	de	cançaço,	e	que	do	entendimento	totalmente	atordoado	só
lhe	escorria	um	vago―«muito	bonito!	bella	terra!»―é	que	voltei	os	passos	para	casa,	tornejando
ainda	 n'uma	 volta	 larga	 para	 lhe	 mostrar	 o	 lagar,	 uma	 plantação	 d'espargos,	 e	 o	 sitio	 onde
existira	a	ruina	d'um	velho	castro	romano.	Ao	penetrarmos	de	novo,	pelo	jardim,	na	fresca	sala,
ainda	o	 empurrei,	 como	uma	 rez,	 para	a	 livraria	do	meu	bom	 tio	Affonso,	para	 lhe	mostrar	 as
preciosidades,	 uma	 magnifica	 chronica	 de	 D.	 João	 I	 por	 Fernão	 Lopes,	 a	 primeira	 edição	 do
Imperador	Clarimundo,	uma	Henriada,	com	a	assignatura	de	Voltaire,	foraes	d'El-Rei	D.	Manoel,
e	 outras	 maravilhas.	 Elle	 respirava	 fechando	 o	 derradeiro	 pergaminho,	 quando	 eu	 o	 arrastei	 á
adega,	 para	 que	 admirasse	 a	 famosa	 pipa,	 que	 tinha,	 em	 relevo,	 na	 madeira	 do	 tampo,	 as
complicadas	armas	dos	Sandes.	Eram	quatro	horas.	O	meu	Principe	tinha	o	ar	esgaseado	e	livido.
Cravando	n'elle	os	olhos	inexoraveis,	olhos	em	que	eu	mesmo	sentia	reluzir	a	ferocidade,	declarei
«que	 iriamos	 agora	 vêr	 a	 tulha.»	 Mas	 então,	 com	 as	 mãos	 nos	 rins,	 elle	 murmurou,
humildemente,	n'um	murmurio	de	creança:	

―Não	se	me	dava	de	me	sentar	um	poucochinho!	

Tive	então	piedade,	abri	as	garras,	deixei	que	elle	se	arrastasse,	atraz	de	mim,	para	o	seu	quarto,
onde	 freneticamente	 descalçou	 as	 botas,	 se	 atirou	 para	 um	 fresco	 canapé	 forrado	 de	 ganga,
murmurando	n'um	abatimento	profundo:―«Bella	propriedade!»	

Consenti	 generosamente	 que	 elle	 adormecesse,―e	 eu	 mesmo	 desci	 a	 verificar	 se	 a	 Gertrudes
dispusera	 bem	 as	 escovas,	 as	 toalhas	 de	 renda,	 no	 quarto	 onde	 os	 convidados,	 em	 breve,	 ao
chegar,	lavariam	as	mãos,	escovariam	a	poeira	da	estrada.	E	justamente,	uma	caleche	rodava	no
pateo,	a	velha	caleche	do	D.	Theotonio,	com	a	parelha	ruça.	Espreitando	da	janella	descobri,	com
prazer,	 que	 chegava	 só,	 de	 gravata	 branca,	 sob	 o	 guarda-pó,	 sem	 a	 horrendissima	 filha.	 Corri
alegremente	ao	quarto	da	tia	Vicencia,	que,	ajudada	pela	Catharina,	abrochava	á	pressa	as	suas
pulseiras	ricas	de	topazios.	

―Tia	Vicencia!	chegou	o	D.	Theotonio!	Felizmente	vem	sem	a	filha...	Não	se	demore,	os	outros
não	tardam.	O	Manoel	que	esteja	bem	penteado,	de	gravata	bem	teza!...	Vamos	a	vêr	como	corre
a	festa!	

XIII

Ai	de	mim!	a	festa	no	meu	anniversario	não	se	passou	com	brilho,	nem	com	alegria!	

Quando	 o	 meu	 Principe	 entrou	 na	 sala,	 com	 uma	 elegancia,	 (onde	 eu	 senti	 as	 malas	 de	 Paris,
abertas	na	vespera)―uma	rosa	branca	no	 jaquetão	preto,	collete	branco	lavrado	e	trespassado,
copiosa	gravata	de	sêda	branca,	tufando,	e	presa	por	uma	perola	negra,―já	todos	os	convidados
estavam	 na	 sala,―o	 D.	 Theotonio,	 o	 Ricardo	 Velloso,	 o	 Dr.	 Alypio,	 o	 gordo	 Mello	 Rebello,	 de
Sandofim,	os	dois	manos	Albergarias,	da	quinta	da	Loja―;	 todos	de	pé,	n'um	pellotão	cerrado.
Em	 torno	 do	 sophá	 onde	 a	 tia	 Vicencia	 se	 installára,	 um	 magotesinho	 de	 cadeiras	 reunira	 as
senhoras,―a	Beatriz	Velloso,	de	cassa	branca	sobre	sèda,	que	a	tornava	mais	aeria	e	magra,	com
a	sua	trunfa	immensa	de	cabello	riçado;	as	duas	Rojões,	(com	a	tia	Adelaide	Rojão)	vermelhinhas
como	 camoezas,	 ambas	 de	 branco;	 e	 a	 mulher	 do	 Dr.	 Alypio,	 de	 preto,	 esplendida	 como	 uma
Venus	Rustica...	E	foi	na	sala,	como	se	realmente	entrasse	um	Principe,	d'esses	paizes	do	Norte
onde	os	Principes	são	magnificos,	muito	distantes	dos	homens,	e	aterram	as	gentes.	Um	silencio,
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como	se	o	tecto	de	carvalho	descesse,	nos	esmagava:	e	todos	os	olhos	se	enristaram	contra	o	meu
desgraçado	 Jacintho,	 como	 n'uma	 caçada	 hindú,	 quando	 á	 orla	 da	 floresta	 surge	 o	 Tigre	 Real.
Debalde,―nas	 confusas,	 apressadas	 apresentações,	 com	 que	 eu	 o	 levava	 atravez	 da	 sala,―os
seus	 apertos	 de	 mão,	 os	 sorrisos,	 o	 vago	 murmurio,	 «da	 sua	 honra,	 do	 seu	 prazer»	 foram
repassados	 de	 sympathia,	 de	 simplicidade.	 Todos	 os	 cavalheiros	 permaneciam	 reservados,
observando	o	Principe,	que	subira	á	serra:	e	as	senhoras	mais	se	aconchegavam	á	sombra	da	tia
Vicencia,	como	ovelhas	á	volta	do	pastor,	quando	na	altura	assoma	o	lobo.	Eu,	já	inquieto,	lancei
o	D.	Theotonio,	o	mais	ornamental	d'aquelles	cavalheiros.	

―O	Snr.	D.	Theotonio	 foi	muito	amavel	em	vir,	 Jacintho.	Raras	vezes	sae	da	sua	 linda	casa	da
Abrujeira.	

O	digno	D.	Theotonio	sorriu,	cofiando	os	espessos	bigodes	brancos,	de	velho	brigadeiro:	

―V.	Ex.a	chegou	directamente	de	Vienna?	

Não!	Jacintho	viera	directamente	de	Paris,	com	o	amigo	Zé	Fernandes.	D.	Theotonio	insistiu:	

―Mas	certamente	visita	muitas	vezes	Vienna...	

Jacintho	sorria	surprehendido:	

―Vienna,	porque?...	Não.	Ha	mais	de	quinze	annos	que	não	vou	a	Vienna.	

O	fidalgo	murmurou	um	lento	ah!	e	ficou	calado,	de	palpebras	baixas,	como	revolvendo	analyses
profundas,	com	as	mãos	cruzadas	sob	as	abas	da	longa	sobrecasaca	azul.	

Eu	então,	vigilante,	lancei	o	Dr.	Alypio:	

―O	nosso	Doutor,	meu	caro	Jacintho,	é	o	mais	poderoso	influente	de	todo	o	districto.	

O	 Doutor	 curvou	 a	 cabeça	 bem	 feita,	 com	 um	 bello	 cabello	 preto,	 admiravelmente	 alisado	 e
lustroso.	Mas	a	tia	Vicencia,	que	se	erguera	do	sofá,	chamava	o	meu	Principe,	porque	o	Manoel
annunciára	 o	 jantar,	 mudamente,	 mostrando	 apenas,	 á	 porta	 da	 sala,	 a	 sua	 corpulenta
pessoa,―inteiriçado	e	vermelho.	

Á	mesa,	onde	os	pudins,	as	travessas	de	doce	d'ovos,	os	antigos	vinhos	da	Madeira	e	do	Porto,
nas	 suas	 pesadas	 garrafas	 de	 cristal	 lapidado,	 fundiam	 com	 felicidade	 os	 seus	 tons	 ricos	 e
quentes,	Jacintho	ficou	entre	a	tia	Vicencia	e	uma	das	Rojões,	a	Luizinha,	sua	afilhada,	que,	por
costume	velho,	quando	jantava	em	Guiães,	sempre	se	collocava	á	sombra	da	sua	bôa	madrinha.	E
a	sôpa,	que	era	de	gallinha	com	macarrão,	foi	comida	n'um	tão	largo	e	pesado	silencio	que	eu,	na
ancia	de	o	quebrar,	exclamei,	ao	acaso,	sem	pensar	que	me	achava	em	Guiães	depois	de	tanto
tempo	e	em	minha	própria	casa:	

―Deliciosa,	esta	sopa!	

Jacintho	echoou:	

―Divina!!	

Mas	como	todos	os	convidados	certamente	estranharam	este	meu	brado,	e	a	excessiva	admiração
de	Jacintho,	o	silencio,	carregado	de	cerimonia,	mais	se	carregou	de	embaraço.	Felizmente	a	tia
Vicencia,	 com	 aquelle	 seu	 bom	 sorriso,	 observou	 que	 Jacintho	 parecia	 gostar	 da	 comida
portugueza...	 E	 eu,	 sempre	 no	 intuito	 d'animar	 a	 conversa,	 nem	 deixei	 que	 o	 meu	 Principe
confirmasse	o	seu	amor	da	cosinha	vernacula,	e	gritei:	

―Como	gostar!	Mas	é	que	delira!...	Pudera!	Tanto	tempo	em	Paris,	privado	dos	piteus	lusitanos...

E	como,	ditosamente,	me	lembrára	o	prato	de	arroz	doce	preparado	na	occasião	do	natalicio	de
Jacintho,	pelo	cosinheiro	do	202,	contei	a	historia,	profusamente,	exaggerando,	affirmando	que
esse	arroz	doce	continha	foie	gras,	e	que	sobre	a	sua	ornamentada	pyramide	fluctuava	a	bandeira
tricolor,	por	cima	do	busto	do	conde	de	Chambord!	Mas	o	arroz	doce	de	Paris,	assim	estragado
tão	 longe	 da	 Serra,	 não	 interessára	 ninguem.	 Puxou	 apenas	 alguns	 sorrisos	 de	 polida
condescendencia,	quando	eu,	alternadamente,	me	voltava	para	um	cavalheiro,	para	uma	senhora,
insistindo,	exclamando:―Extraordinario,	hein?	

D.	 Theotonio	 observou,	 mysteriosamente,	 que	 o	 «cosinheiro	 sabia	 para	 quem	 cosinhava.»	 E	 a
bella	mulher	do	Dr.	Alypio	ousou	murmurar,	corando:	

―Havia	de	ser	bonito	prato,	e	talvez	não	fosse	mau!	

Eu,	 sempre	 na	 ancia	 de	 espiritualisar	 o	 banquete,	 de	 produzir	 conversação,	 ataquei	 com
desabrida	alegria	a	Snr.a	D.	Luiza,	por	ella	assim	defender	a	profanação	do	nosso	grande	acepipe
nacional!	Mas,	pobre	de	mim!	tão	excessiva	e	ruidosamente	 interpellei	a	 formosa	senhora,	que
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ella	 se	 enconchou,	 emmudeceu,	 toda	 corada,	 e	 mais	 formosa	 assim.	 E	 outro	 silencio	 se	 abatia
sobre	 a	 mesa,	 como	 uma	 nevoa,	 quando	 a	 tia	 Vicencia,	 providencial,	 se	 desculpou	 para	 com
Jacintho	de	não	ter	peixe!	Mas	quê!	ali	na	Serra	era	impossivel,	ainda	a	peso	d'ouro,	ter	peixe,	a
não	ser	a	pescada	salgada,	ou	o	bacalhau.	O	excellente	Rojão,	com	aquelle	seu	modo,	tão	suave
que	cada	syllaba	para	correr	mais	docemente	parecia	lubrificada	com	oleos	santos,	lembrou	que
o	Snr.	D.	 Jacintho	possuia	uma	 larga	 facha	do	 rio	Douro	com	privilegio	para	a	pesca	do	savel.
Jacintho	não	sabia,	nem	imaginava	que	houvesse	saveis...	O	Dr.	Alypio	não	se	admirava	por	que
essas	pescas	tinham	sido	vendidas	ao	Cunha	brasileiro,	ha	vinte	annos,	na	mocidade	do	Snr.	D.
Jacintho.	 E	 hoje,	 segundo	 o	 D.	 Theotonio,	 não	 valiam	 dois	 mil	 réis.	 Se	 já	 não	 ha	 saveis!...	 E	 a
proposito	das	antigas	pescas	do	Douro	se	ia	formando,	em	torno	da	mesa,	entre	os	homens	mais
visinhos,	 lentas	 cavaqueirinhas	 ruraes,	 que	 as	 senhoras	 aproveitavam	 para	 cochichar,	 no
desabafo	d'aquelle	 silencio	 cerimonioso,	 que	 viera	pesando	cada	 vez	mais	desde	a	 sôpa	até	os
frangos	guisados.	Receoso	de	que	essa	orla	de	murmurios	 lentos,	 sem	brilho	e	sem	alegria,	 se
estabelecesse	de	novo,	me	abalancei	(para	animar),	a	interpellar	Jacintho,	recordando	a	famosa
aventura	do	peixe	da	Dalmacia	encalhado	no	ascensor.	

―Isso	foi	uma	das	melhores	historias	que	nos	succederam	em	Paris!	O	Jacintho,	por	causa	d'um
peixe	 muito	 raro,	 que	 lhe	 mandára	 o	 Grão-Duque	 Casimiro,	 dava	 uma	 magnifica	 ceia,	 a	 que	 o
Grão-Duque...	o	Grão-Duque	Casimiro,	o	irmão	do	Imperador...	

Todos	os	olhos	se	desviaram	para	o	meu	Jacintho,	que	se	servia	de	ervilhas:―e	o	Mello	Rebello
quasi	se	engasgou,	n'um	sorvo	precipitado	ao	copo,	para	contemplar	no	meu	amigo	algum	reflexo
do	Grão-Duque.	E	eu	contei,	com	profusão,	o	peixe	encalhado,	o	Grão-Duque	pescando,	o	anzol
feito	 com	 um	 gancho	 da	 Princeza	 de	 Carman,	 o	 duque	 de	 Marizac,	 cahindo	 quasi	 no	 poço	 do
elevador...	Mas	não	se	produziu	um	unico	riso,	e	a	attenção	mesma	era	dada	com	esforço,	por
cortezia.	 Debalde	 eu	 arremessava	 aquelles	 nomes	 magnificos	 de	 principes	 e	 princezas,
misturados	a	cousas	picarescas...	Nenhum	dos	meus	convidados	comprehendia	o	maquinismo	do
elevador,	um	prato	encalhado	n'um	poço	negro...	Perante	o	gancho	da	princeza	as	Albergarias
baixaram	 os	 olhos.	 E	 a	 minha	 deliciosa	 historia	 morreu	 n'uma	 reticencia,	 ainda	 mais	 regelada
pela	exclamação	innocente	da	tia	Vicencia:	

―Oh!	filho,	que	cousas!	

Mas,	como	Jacintho	se	enfronhára	de	repente	n'uma	 larga	conversa	com	a	Luizinha	Rojão,	que
ria,	 toda	 luminosa	 e	 palradora,―todos,	 como	 libertados	 do	 peso	 cerimonioso	 da	 sua	 presença
augusta,	se	lançaram	nas	conversinhas	discretas,	a	que	o	champagne,	agora,	depois	do	assado,
dava	 mais	 viveza.	 Eram	 os	 soturnos	 murmurios,	 em	 torno	 da	 mesa,	 que	 definitivamente	 se
perpetuavam.	Foi	então	que	desisti	de	animar	o	jantar.	Mergulhei	com	a	bella	mulher	do	Doutor
Alypio	na	grande	questão	social	d'esse	tempo	em	Guiães,	o	casamento	da	D.	Amelia	Noronha	com
o	feitor!	E	eu	defendia	a	D.	Amelia,	os	direitos	do	amor,	quando	se	alargou	um	silencio,―e	era
Jacintho,	que	se	debruçava,	de	copo	na	mão.	

―Velho	amigo	Zé	Fernandes,	á	tua!	Muitos	e	bons,	e	sempre	em	companhia	de	tua	tia	e	minha
senhora,	a	quem	peço	para	saudar.	

Todos	os	copos,	onde	a	espuma	morria	sobre	um	fundo	de	champagne,	se	ergueram	n'um	largo
rumor	de	amisade,	e	boa	visinhança.	Eu	acenei	ao	Manoel,	vivamente,	para	encher	os	copos;	e
logo,	tambem	de	pé,	atirando	para	traz	a	sobrecasaca:	

―Meus	senhores,	peço	uma	grande	saude	para	o	meu	velho	amigo	Jacintho,	que	pela	primeira
vez	honra	esta	casa	fraternal...	Que	digo	eu?	que	pela	primeira	vez	honra	com	a	sua	presença	a
sua	querida	patria!	E	que	por	cá	fique,	pelas	serras,	muitos	annos,	todos	bons.	Á	tua,	meu	velho!	

Outro	rumor	correu	pela	mesa,	mas	ceremonioso	e	sereno.	A	nossa	oratoria,	positivamente,	não
incendiára	as	imaginações!	A	tia	Vicencia	fez	tilintar	o	seu	copo,	quasi	vasio,	com	o	de	Jacintho,
que	tocou	no	copo	da	sua	visinha,	a	Luizinha	Rojão,	 toda	resplandecente,	e	mais	vermelha	que
uma	peonia.	Depois	foi	um	encadeamento	de	saudes,	com	os	copos	quasi	vasios,	entre	todos	os
convidados,	sem	esquecer	o	tio	Adrião,	e	o	Abbade,	ambos	ausentes,	ambos	com	furunculos.	E	a
tia	Vicencia	espalhava	aquelle	olhar,	que	prepára	o	erguer,	o	arrastar	de	cadeiras,―quando	D.
Theotonio,	 erguendo	 o	 seu	 copo	 de	 vinho	 do	 Porto,	 com	 a	 outra	 mão	 apoiada	 á	 mesa,	 meio
erguido,	chamou	Jacintho,	e	n'uma	voz	respeitosa,	quasi	cava:	

―Esta	é	toda	particular,	e	entre	nós...	Brindo	o	ausente!	

Esvasiou	 o	 copo,	 como	 em	 religião,	 pontificando.	 Jacintho	 bebeu	 assombrado,	 sem
comprehender.	As	cadeiras	arrastavam,―eu	dei	o	braço	á	tia	Albergaria.	

E	 só	 comprehendi,	 na	 sala,	 quando	 o	 Dr.	 Alypio,	 com	 a	 sua	 chavena	 de	 café	 e	 o	 charuto
fumegante,	 me	 disse,	 n'um	 d'aquelles	 seus	 olhares	 finos,	 que	 lhe	 valiam	 a	 alcunha	 de	 Dr.
Agudo:―«Espero	que	ao	menos,	cá	por	Guiães,	não	se	erga	de	novo	a	forca!...»	E	o	mesmo	fino
olhar	me	indicava	o	D.	Theotonio,	que	arrastára	Jacintho	para	entre	as	cortinas	d'uma	janella,	e
discorria,	 com	 um	 ar	 de	 fé	 e	 de	 mysterio.	 Era	 o	 miguelismo,	 por	 Deus!	 O	 bom	 D.	 Theotonio
considerava	Jacintho	como	um	hereditario,	 ferrenho,	miguelista,―e	na	sua	 inesperada	vinda	ao
seu	 solar	 de	 Tormes,	 entrevia	 uma	 missão	 politica,	 o	 começo	 d'uma	 propaganda	 energica,	 e	 o
primeiro	passo	para	uma	tentativa	de	Restauração.	E	na	reserva	d'aquelles	cavalheiros,	ante	o
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meu	Principe,	eu	senti	então	a	suspeita	liberal,	o	receio	d'uma	influencia	rica,	nova,	nas	Eleições
proximas,	e	a	nascente	irritação	contra	as	velhas	ideias,	representadas	n'aquelle	moço,	tão	rico,
de	civilisação	tão	superior.	Quasi	entornei	o	café,	na	alegre	surpreza	d'aquella	sandice.	E	retive	o
Mello	Rebello,	que	repunha	a	chavena	vasia	na	bandeja,	fitei,	com	um	pouco	de	riso,	o	Dr.	Agudo.

―Então,	 francamente,	 os	 amigos	 imaginam	 que	 o	 Jacintho	 veio	 para	 Tormes	 trabalhar	 no
miguelismo?	

Muito	serio,	Mello	Rebello	chegou	o	seu	grosso	bigode	á	minha	orelha:	

―Até	corre,	como	certo,	que	o	Principe	D.	Miguel	está	com	elle	em	Tormes!	

E	como	eu	os	considerava	esgazeado,	o	Dr.	Alypio―tão	agudo!―confirmou:	

―É	o	que	corre...	Disfarçado	em	creado!	

Em	creado?	Oh!	santo	Deus!	Era	o	Baptista!	 Justamente,	Ricardo	Velloso	veio,	puxando	do	seu
cigarrinho,	 para	 o	 accender	 no	 meu	 charuto.	 E	 o	 bom	 Rebello	 logo	 invocou	 o	 seu
testemunho.―Pois	não	corria,	que	o	filho	de	D.	Miguel	estava	em	Tormes,	escondido?...	

―Disfarçado	em	lacaio,	confirmou	logo	o	digno	Rebello.	

Accendeu	o	cigarro,	soprou	o	fumo,	e	erguendo	muito	as	sobrancelhas	meditativas:	

―Se	 assim	 é,	 lá	 me	 parece	 desplante...	 Que	 eu	 não	 desgostava	 de	 o	 vêr.	 Dizem	 que	 é	 bonito
moço,	bem	apessoado.	Mas	emfim,	meu	tio	João	Vaz	Rebello	foi	partido	ás	postas,	a	machado,	nas
prisões	d'Almeida...	E	se	recomeçam	essas	questões,	mau,	mau!	Ora	o	seu	amigo...	

Emmudeceu.	 Jacintho,	que	se	 libertára	do	velho	D.	Theotonio,	e	ainda	conservava	um	resto	de
riso,	d'assombro	divertido,	vinha	para	mim,	desabafar:	

―Extraordinario!	Vejo	que,	aqui,	na	serra,	ainda	se	conservam,	sem	uma	ruga,	as	velhas	e	boas
ideias...	

Immediatamente,	sem	se	conter,	Mello	Rebello	acudiu:	

―É	conforme	o	que	V.	Ex.a	chama	boas	ideas.	

E	 eu	 agora,	 furioso	 com	 aquella	 disparatada	 invenção,	 que	 cercava	 d'hostilidade	 o	 meu	 pobre
Jacintho,	estragava	aquella	amavel	noite	d'annos,	intervim,	vivamente:	

―Tu	jogas	o	voltarete,	Jacintho?	Não	jogas...	Então	vamos	arranjar	duas	mesas...	O	D.	Theotonio
ha	de	querer	cartas.	

E	 arrastei	 Jacintho	 para	 as	 senhoras,	 que	 de	 novo	 se	 aninhavam	 á	 sombra	 da	 tia	 Vicencia,
estabelecida	no	seu	canto	do	sofá.	Todas	se	callavam,	parecia	encolherem-se	ante	a	apparição	do
meu	Principe,	como	pombas	avistando	o	abutre.	E	deixei	o	temido	homem	affirmando	á	mulher
do	 Dr.	 Alypio	 (um	 pouco	 desgarrada	 do	 bando	 das	 aves	 timidas)	 que	 lhe	 dera	 grande	 prazer
aquella	 occasião	 de	 conhecer	 as	 suas	 visinhas	 de	 Tormes...	 Ella	 abrira	 nervosamente	 o	 leque,
sorria,	e	nunca	de	certo	Jacintho	admirára	na	Cidade	uma	bocca	mais	vermelha,	dentinhos	mais
rutilantes.	 Mas	 depois	 d'organisar	 a	 mesa	 do	 voltarete,	 tive	 de	 abancar,	 eu,	 para	 substituir	 o
Manoel	 Albergaria,	 que	 era	 dispeptico,	 se	 declarára	 «affrontado»,	 e	 desejava	 respirar	 um
momento	na	varanda.	Todos	aquelles	cavalheiros,	de	resto,	se	queixavam	de	calor.	Mandei	abrir
as	janellas	que	davam	sobre	as	mimosas	do	pateo.	O	Velloso,	ao	baralhar,	parava,	bufando,	como
opprimido:	

―Está	abafado...	Ainda	temos	trovoada!	

E	o	Dr.	Alypio,	inquieto,	por	que	tinha	uma	hora	d'estrada	até	casa,	e	uma	das	egoas	da	caleche
era	escabriada,	correu	á	janella,	espreitar	o	ceu,	que	ennegrecera,	morno	e	pesado.	

―Com	effeito,	vae	cahir	agoa.	

As	hastes	das	mimosas	ramalhavam,	arripiadas:	e	o	ar	que	agitava	as	cortinas	era	intermittente,
estonteado.	 De	 certo	 na	 sala,	 entre	 as	 senhoras,	 surgira	 a	 mesma	 inquietação,	 porque	 a	 tia
Albergaria	appareceu,	avisando	o	mano	Jorge.	

Era	prudente	pensar	em	partir,	a	noite	ameaçava...	E	o	Dr.	Alypio,	puxando	o	relogio,	propoz	que,
levantada	aquella	remissa,	se	preparasse	a	marcha.	Justamente	o	Albergaria	recolhia	da	varanda
desaffrontado,	 alliviado	 com	 um	 calice	 de	 genebra:	 e	 rotomou	 as	 suas	 cartas,	 annunciando
tambem	que	vinha	ahi	uma	trovoada	valente.	

Voltando	 á	 sala,	 encontrei	 Jacintho	 muito	 alegre	 entre	 as	 senhoras,	 que	 se	 familiarisaram,
escutando	cheias	de	riso	e	gosto,	a	historia	da	sua	chegada	a	Tormes,	sem	malas,	sem	creados,
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tão	desprovido	que	dormira	com	a	camisa	da	caseira!	Mas	a	minha	pobre	noite	d'annos	findava,
desorganisada.	 A	 tia	 Albergaria	 rondava	 de	 janella	 em	 janella,	 assustada	 com	 a	 volta	 á
Roqueirinha,	espreitando	a	treva	abafada.	Calçando	 lentamente	as	 luvas,	a	bella	mulher	do	Dr.
Alypio	 perguntava	 se	 ainda	 havia	 a	 remissa.	 E	 a	 tia	 Vicencia	 apressára	 o	 chá,	 que	 o	 Manoel
seguido	pela	Gertrudes,	com	a	bandeja	de	bolos,	já	começava	a	servir	ás	senhoras.	Jacintho,	de
pé,	offerecendo	chavenas,	gracejava:	

―Então	tanta	pressa,	tanto	medo,	por	causa	d'uma	trovoadinha?	

Ellas	replicavam,	familiarizadas,	n'uma	crescente	sympathia	pelo	meu	Principe:	

―Ora	o	senhor	falla	bem,	porque	fica	debaixo	de	telhas...	

―Sempre	o	queriamos	vêr...	se	fosse	agora	para	Tormes,	com	esta	noite	cerrada!	

O	voltarete	findára	nas	duas	mesas:	e	aquelles	cavalheiros,	das	janellas,	gritavam	ordens	para	o
pateo	negro,	onde	as	carroagens	esperavam	atreladas:	

―Desce	a	cabeça	da	victoria,	ó	Diogo!	

―Accende	o	lampeão,	Pedro!	Sempre	ajuda	a	luz	das	lanternas.	

A	creada	Quiteria	chegava	á	porta	com	os	braços	carregados	de	chales,	de	mantilhas	de	renda.
Como	uma	das	Albergarias	ia	no	assento	de	deante	na	victoria,	eu	corri	a	buscar	o	meu	casaco	de
borracha,	para	ella	se	abrigar	se	a	chuva	viesse.	E	só	o	D.	Theotonio,	que	tinha	até	casa	apenas
meia	legoa	de	estrada	boa,	se	não	apressava,	filado	outra	vez	no	meu	Principe,	que	levava	para
os	cantos	mais	solitarios,	em	conversas	profundas,	que	o	seu	dedo	solemne,	espetado,	sublinhava
gravemente.	Mas	a	tia	Albergaria	gritou	que	já	chovia;―e	então	foi	uma	pressa	das	senhoras,	que
beijocavam	 vivamente	 a	 tia	 Vicencia,	 em	 quanto	 os	 homens,	 na	 ante-camara,	 enfiavam
açodadamente	os	paletós.	

Jacintho	 e	 eu	 descemos	 ao	 pateo	 para	 acompanhar	 aquella	 debandada,―e	 uma	 a	 uma,	 a
traquitana	 do	 Dr.	 Alypio,	 a	 victoria	 das	 Albergarias,	 a	 velha	 e	 immensa	 caleche	 dos	 Vellosos,
rolaram	sob	a	noite,	entre	os	nossos	desejos	de	boa	jornada.	Por	fim	D.	Theotonio	calçou	as	luvas
pretas	e	entrou	para	a	sua	caleche,	dizendo	a	Jacintho:	

―Pois,	primo	e	amigo,	Deus	permitta	que,	do	nosso	encontro,	e	do	mais	que	se	passar,	algum
bem	resulte	a	esta	terra!	

Subindo	a	escada,	o	meu	Principe	desabafou:	

―Este	 Theotonio	 é	 extraordinario!	 Sabes	 o	 que	 descobri	 por	 fim?...	 Que	 me	 toma	 por	 um
miguelista,	e	imagina	que	eu	vim	para	Tormes	preparar	a	restauração	de	D.	Miguel?!	

―E	tu?	

―Eu	fiquei	tão	espantado,	que	nem	o	desilludi!	

―Pois	sabe	mais,	meu	pobre	amigo.	Todos	pensam	o	mesmo,	estão	desconfiados,	e	receiam	vêr
de	novo	erguidas	as	 fôrcas	em	Guiães!	E	corre	que	tu	 tens	o	Principe	D.	Miguel	escondido	em
Tormes,	disfarçado	em	creado.	E	sabes	quem	elle	é?	o	Baptista!	

―Isso	é	sublime!	murmurou	Jacintho,	com	uns	grandes	olhos	abertos.	

Na	 sala,	 a	 tia	 Vicencia	 nos	 esperava	 desconsolada,	 entre	 todas	 as	 luzes,	 que	 ardiam	 ainda	 no
silencio	e	paz	do	serão	debandado:	

―Ora	uma	cousa	assim!	Nem	quererem	ficar	para	tomar	um	copinho	de	gelea,	um	calice	de	vinho
do	Porto!	

―Esteve	 tudo	 muito	 desanimado,	 tia	 Vicencia!	 exclamei	 desafogando	 o	 meu	 tedio.	 Todo	 esse
mulherio	emmudeceu;	os	amigos	com	um	ar	desconfiado...	

Jacintho	protestou,	muito	divertido,	muito	sincero:	

Não!	pelo	contrario.	Gostei	immenso.	Excellente	gente!	E	tão	simples...	Todas	estas	raparigas	me
pareceram	optimas.	E	tão	frescas,	tão	alegres!	Vou	ter	aqui	bons	amigos,	quando	verificarem	que
não	sou	miguelista.	

Então	contamos	á	tia	Vicencia	a	prodigiosa	historia	de	D.	Miguel	escondido	em	Tormes...	Ella	ria!
Que	cousa!	E	mau	seria...	

―Mas	o	Snr.	Jacintho,	não	é?	

―Eu,	minha	senhora,	sou	socialista...	
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Acudi,	explicando	á	tia	Vicencia,	que	socialista	era	ser	pelos	pobres.	A	doce	senhora	considerava
esse	partido	o	melhor,	o	verdadeiro:	

―O	 meu	 Affonso,	 que	 Deus	 haja,	 era	 liberal...	 Meu	 pae,	 tambem	 e	 até	 amigo	 do	 Duque	 da
Terceira...	

Mas	um	rude	trovão	rolou,	atroou	a	noite	negra:―e	uma	batega	d'agoa	cantou	nos	vidros,	e	nas
pedras	da	varanda.	

―Santa	 Barbara!	 gritou	 a	 tia	 Vicencia!	 Ai	 aquella	 pobre	 gente!...	 Até	 estou	 com	 cuidado...	 As
Rojões,	que	vão	na	victoria!	

E	correu	para	o	quarto,	na	sua	pressa	de	accender	as	duas	velas	costumadas	no	oratorio,	ainda
antes	de	ir	guardar	as	pratas,	e	resar	o	terço,	com	a	Gertrudes.	

XIV

Ao	outro	dia,	depois	d'almoço,	eu	e	Jacintho	montamos	a	cavallo	para	um	grande	passeio	até	á
Flôr	 da	 Malva,	 a	 saber	 de	 meu	 tio	 Adrião,	 e	 do	 seu	 furunculo.	 E	 sentia	 uma	 curiosidade
interessada,	e	até	inquieta,	de	testemunhar	a	impressão	que	daria	ao	meu	Principe	aquella	nossa
prima	Joanninha,	que	era	o	orgulho	da	nossa	casa.	Já	n'essa	manhã,	andando	todos	no	jardim	a
escolher	uma	bella	rosa	chá	para	a	botoeira	do	meu	Principe,	a	tia	Vicencia	celebrára	com	tanto
fervor	a	belleza,	a	graça,	a	caridade,	e	a	doçura	da	sua	sobrinha	toda-amada,	que	eu	protestei:	

―Oh!	tia	Vicencia,	olhe	que	esses	elogios	todos	competem	apenas	á	Virgem	Maria!	A	tia	Vicencia
está	 a	 cahir	 em	 peccado	 de	 idolatria!	 O	 Jacintho	 depois	 vae	 encontrar	 uma	 creatura	 apenas
humana,	e	tem	um	desapontamento	tremendo!	

E	agora,	 trotando	pela	 facil	estrada	de	Sandofim,	 lembrava-me	aquella	manhã,	no	202,	em	que
Jacintho	encontrára	o	retrato	d'ella	no	meu	quarto,	e	lhe	chamára	uma	lavradeirôna.	Com	effeito,
era	grande	e	forte	a	Joanninha.	Mas	a	photographia	datava	do	seu	tempo	de	viço	rustico,	quando
ella	 era	 apenas	 uma	 bella	 forte	 e	 sã	 planta	 da	 serra.	 Agora	 entrava	 nos	 vinte	 e	 cinco,	 e	 já
pensava,	 e	 sentia,―e	 a	 alma	 que	 n'ella	 se	 formára,	 afinára,	 amaciára,	 e	 espiritualisava	 o	 seu
esplendor	rubicundo.	

A	manhã,	com	o	ceu	todo	purificado	pela	trovoada	da	vespera,	e	as	terras	reverdecidas	e	lavadas
pelos	chuviscos	ligeiros,	offerecia	uma	doçura	luminosa,	fina,	fresca,	que	tornava	doce,	como	diz
o	velho	Euripedes	ou	o	velho	Sophocles,	mover	o	corpo,	e	deixar	a	alma	preguiçar,	sem	pressa
nem	cuidados.	A	estrada	não	tinha	sombra,	mas	o	sol	batia	muito	de	leve,	e	roçava-nos	com	uma
caricia	 quasi	 alada.	 O	 valle	 parecia	 a	 Jacintho,	 que	 nunca	 ali	 passára,	 uma	 pintura	 da	 Escola
Franceza	do	seculo	XVIII,	tão	graciosamente	n'elle	ondulavam	as	terras	verdes,	e	com	tanta	paz	e
frescura	 corria	 o	 risonho	 Serpão,	 e	 tão	 affaveis	 e	 promettedores	 de	 fartura	 e	 contentamento
alvejavam	os	casaes	nas	verduras	tenras!	Os	nossos	cavallos	caminhavam	n'um	passo	pensativo,
gosando	tambem	a	paz	da	manhã	adoravel.	E	não	sei,	nunca	soube,	que	plantasinhas	silvestres	e
escondidas	espalhavam	um	delicado	aroma,	que	eu	 tantas	vezes	sentira,	n'aquelle	caminho,	ao
começar	o	outomno.	

―Que	delicioso	dia!	murmurou	Jacintho.	Este	caminho	para	a	Flôr	da	Malva	é	o	caminho	do	ceu...
Oh	Zé	Fernandes,	de	que	é	este	cheirinho	tão	doce,	tão	bom?	

Eu	sorri,	com	certo	pensamento:	

―Não	sei...	É	talvez	já	o	cheiro	do	ceu!	

Depois,	parando	o	cavallo,	apontei	com	o	chicote	para	o	valle:	

―Olha,	acolá,	onde	está	aquella	fila	d'olmos,	e	ha	o	riacho,	já	são	terras	do	tio	Adrião.	Tem	alli
um	pomar,	que	dá	os	pêcegos	mais	deliciosos	de	Portugal...	Hei	de	pedir	á	prima	Joanninha	que
te	mande	um	cesto	d'elles.	E	o	dôce	que	ella	faz	com	esses	pêcegos,	menino,	é	alguma	cousa	de
celeste.	Tambem	lhe	hei	de	pedir	que	te	mande	o	dôce.	

Elle	ria:	

―Será	 explorar	 de	 mais	 a	 prima	 Joanninha.	 E	 eu	 (por	 que?)	 recordei	 e	 atirei	 ao	 meu	 Principe
estes	 dous	 versos	 d'uma	 ballada	 cavalheiresca,	 composta	 em	 Coimbra	 pelo	 meu	 pobre	 amigo
Procopio:	
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―Manda-lhe	um	servo	querido,
Bem	hajas	dona	formosa!
E	que	lhe	entregue	um	annel
E	com	um	annel	uma	rosa.

Jacintho	rio	alegremente:	

―Zé	Fernandes,	seria	excessivo,	só	por	causa	de	meia	duzia	de	pêcegos,	e	d'um	boião	de	dôce.	

Assim	 riamos,	 quando	 appareceu,	 á	 volta	 da	 estrada,	 o	 longo	 muro	 da	 quinta	 dos	 Vellosos,	 e
depois	 a	 capellinha	 de	 S.	 José	 de	 Sandofim.	 E	 immediatamente	 piquei	 para	 o	 largo,	 para	 a
taverna	 do	 Tôrto,	 por	 causa	 d'aquelle	 vinhinho	 branco,	 que	 sempre,	 quando	 por	 ali	 a	 levo,	 a
minha	alma	me	pede.	O	meu	Principe	reprovou,	indignado:	

―Oh!	Zé	Fernandes,	pois	tu,	a	esta	hora,	depois	d'almoço,	vaes	beber	vinho	branco?	

―É	 um	 costumesinho	 antigo...	 Aqui	 á	 taverninha	 do	 Tôrto...	 um	 decilitrosinho...	 A	 almasinha
assim	m'o	pede.	

E	paramos;	eu	gritei	pelo	Manoel,	que	appareceu,	rebolando	a	sua	grossa	pansa,	sobre	as	pernas
tortas,	com	a	infusa	verde,	e	um	copo.	

―Dous	copos,	Tôrto	amigo.	Que	aqui	este	cavalheiro	tambem	aprecia.	

Depois	d'um	pallido	protesto,	o	meu	Principe	tambem	quiz,	mirou	o	limpido	e	dourado	vinho	ao
sol,	provou,	e	esvasiou	o	copo,	com	delicia,	e	um	estalinho	de	alto	apreço.	

―Delicioso	vinho!...	Hei	de	querer	d'este	vinho	em	Tormes...	É	perfeito.	

―Hein?	Fresquinho,	leve,	aromatico,	alegrador,	todo	alma!...	Encha	lá	outra	vez	os	copos,	amigo
Tôrto.	Este	cavalheiro	aqui	é	o	Snr.	D.	Jacintho,	o	fidalgo	de	Tormes.	

Então,	de	traz	da	umbreira	da	taverna,	uma	grande	voz	bradou,	cavamente,	solemnemente:	

―Bemdito	seja	o	pae	dos	Pobres!	

E	um	extranho	velho,	de	longos	cabellos	brancos,	barbas	brancas,	que	lhe	comiam	a	face	côr	de
tijolo,	assomou	no	vão	da	porta,	apoiado	a	um	bordão,	com	uma	caixa	de	lata	a	tiracolo,	e	cravou
em	Jacintho	dous	olhinhos	d'um	brilho	negro,	que	faiscavam.	Era	o	tio	João	Torrado,	o	propheta
da	Serra...	Logo	lhe	estendi	a	mão,	que	elle	apertou,	sem	despegar	de	Jacintho	os	olhos,	que	se
dilatavam	mais	negros.	Mandei	vir	outro	copo,	apresentei	Jacintho,	que	córára,	embaraçado.	

―Pois	aqui	o	tem,	o	senhor	de	Tormes,	que	fez	por	ahi	todo	esse	bem	á	pobreza.	

O	velho	atirou	para	elle	bruscamente	o	braço,	que	sahia	cabelludo	e	quasi	negro,	d'uma	manga
muito	curta.	

―A	mão!	

E	quando	Jacintho	lh'a	deu,	depois	de	arrancar	vivamente	a	luva,	João	Torrado	longamente	lh'a
reteve	com	um	sacudir	lento	e	pensativo,	murmurando:	

―Mão	real,	mão	de	dar,	mão	que	vem	de	cima,	mão	já	rara!	

Depois	tomou	o	copo,	que	lhe	offerecia	o	Tôrto,	bebeu	com	immensa	lentidão,	limpou	as	barbas,
deu	um	geito	á	correia	que	lhe	prendia	a	caixa	de	lata,	e	batendo	com	a	ponta	do	cajado	no	chão:	

―Pois	louvado	seja	nosso	Senhor	Jesus	Christo,	que	por	aqui	me	trouxe,	que	não	o	meu	dia,	e	vi
um	homem!	

Eu	então	debrucei-me	para	elle,	mais	em	confidencia:	

―Mas,	ó	tio	João,	ouça	cá!	Sempre	é	certo	você	dizer	por	ahi,	pelos	sitios,	que	El-Rei	D.	Sebastião
voltára?	

O	 pittoresco	 velho	 apoiou	 as	 duas	 mãos	 sobre	 o	 cajado,	 o	 queixo	 d'espalhada	 barba	 sobre	 as
mãos,	e	murmurava,	sem	nos	olhar,	como	seguindo	a	percussão	dos	seus	pensamentos:	

―Talvez	 voltasse,	 talvez	 não	 voltasse...	 Não	 se	 sabe	 quem	 vae,	 nem	 quem	 vem.	 A	 gente	 vê	 os
corpos,	mas	não	vê	as	almas	que	estão	dentro.	Ha	corpos	d'agora	com	almas	d'outr'ora.	Corpo	é
vestido,	alma	é	pessoa...	Na	feira	da	Roqueirinha	quem	sabe	com	quantos	reis	antigos	se	topa,
quando	se	anda	aos	encontrões	entre	os	vaqueiros...	Em	ruim	corpo	se	esconde	bom	senhor!	

E	como	elle	findára	n'um	murmurio,	eu,	atirando	um	olhar	a	Jacintho,	e	para	gosarmos	aquelles
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estranhos,	pittorescos	modos	de	vidente,	insisti:	

―Mas,	ó	tio	João,	você	realmente,	em	sua	consciencia,	pensa	que	El-Rei	D.	Sebastião	não	morreu
na	batalha?	

O	velho	ergueu	para	mim	a	face,	que	se	enrugára	n'uma	desconfiança:	

―Essas	cousas	são	muito	antigas.	E	não	calham	bem	aqui	á	porta	do	Tôrto.	O	vinho	era	bom,	e	V.
S.a	tem	pressa,	meu	menino!	A	flôr	da	Flôr	da	Malva	lá	tem	o	paesinho	doente...	Mas	o	mal	já	vae
pela	serra	abaixo	com	a	inchação	ás	costas.	Dá	gosto	vêr	quem	dá	gosto	aos	tristes.	Por	cima	de
Tormes	ha	uma	estrella	clara.	E	é	trotar,	trotar,	que	o	dia	está	lindo!	

Com	a	magra	mão	lançou	um	gesto	para	que	seguissemos.	E	já	passavamos	o	cruzeiro	quando	o
seu	brado	ardente,	de	novo	revoou,	com	solemnidade	cava:	

―Bemdito	seja	o	Pae	dos	Pobres.	

Direito,	no	meio	da	estrada,	erguia	o	cajado	como	dirigindo	as	acclamações	d'um	povo.	E	Jacintho
pasmava	de	que	ainda	houvesse	no	reino	um	Sebastianista.	

―Todos	o	somos	ainda	em	Portugal,	 Jacintho!	Na	serra	ou	na	cidade	cada	um	espera	o	seu	D.
Sebastião.	 Até	 a	 loteria	 da	 Misericordia	 é	 uma	 forma	 do	 Sebastianismo.	 Eu	 todas	 as	 manhãs,
mesmo	sem	ser	de	nevoeiro,	espreito,	a	vêr	se	chega	o	meu.	Ou	antes	a	minha,	por	que	eu	espero
uma	D.	Sebastiana...	E	tu,	felizardo?	

―Eu?	 Uma	 D.	 Sebastiana?	 Estou	 muito	 velho,	 Zé	 Fernandes...	 Sou	 o	 ultimo	 Jacintho;	 Jacintho
ponto	final...	Que	casa	é	aquella	com	os	dous	torreões?	

―A	Flôr	da	Malva.	

Jacintho	tirou	o	relogio:	

―São	 tres	horas.	Gastamos	hora	e	meia...	Mas	 foi	um	bello	passeio,	e	 instructivo.	É	 lindo	este
sitio.	

Sobre	um	outeirinho,	afastada	da	estrada	por	arvoredo,	que	um	muro	cerrava,	e	dominando,	a
Flôr	 da	 Malva	 voltava	 para	 Oriente	 e	 para	 o	 Sol	 a	 sua	 longa	 fachada	 com	 os	 dous	 torreões
quadrados,	 onde	 as	 janellas,	 de	 varanda,	 eram	 emolduradas	 em	 azulejos.	 O	 grande	 portão	 de
ferro,	 ladeado	 por	 dous	 bancos	 de	 pedra,	 ficava	 ao	 fundo	 do	 terreirinho,	 onde	 um	 immenso
castanheiro	derramava	verdura	e	sombra.	Sentado	sobre	as	fortes	raizes	descarnadas	da	grande
arvore,	um	pequeno	esperava	segurando	um	burro	pela	arreata.	

―Está	por	ahi	o	Manoel	da	Porta?	

―Ainda	agora	subio	pela	alameda.	

―Bem:	empurra	lá	o	portão.	

E	subimos,	por	uma	curta	avenida	de	velhas	arvores,	até	outro	terreiro,	com	um	alpendre,	uma
casa	 de	 moços,	 toda	 coberta	 d'heras,	 e	 uma	 casota	 de	 cão,	 d'onde	 saltou,	 com	 um	 rumor	 de
corrente	 arrastada,	 um	 molosso,	 o	 Tritão,	 que	 eu	 logo	 soceguei	 fazendo-lhe	 reconhecer	 o	 seu
velho	amigo	Zé	Fernandes.	E	o	Manoel	da	Porta	correu	da	fonte,	onde	enchia	um	grande	balde,
para	nos	segurar	os	cavallos.	

―Como	está	o	tio	Adrião?	

Surdo,	o	excellente	Manoel	sorrio,	deleitado:	

―E	 então	 vossa	 excellencia,	 bem?	 A	 Snr.a	 D.	 Joanninha	 ainda	 agora	 andava	 no	 laranjal	 com	 o
pequeno	da	Josepha.	

Seguimos	por	ruasinhas	bem	areadas,	orladas	d'alfazema	e	buxo	alto,	em	quanto	eu	contava	ao
meu	Principe	que	aquelle	pequenito	da	Josepha	era	um	afilhadinho	da	prima	Joanna,	e	agora	o
seu	encanto	e	o	seu	cuidado	todo.	

―Esta	minha	santa	prima,	apesar	de	solteira,	tem	ahi	pela	freguezia	uma	verdadeira	filharada.	E
não	é	só	dar-lhes	roupas	e	presentes,	e	ajudar	as	mães.	Mas	até	os	lava,	e	os	penteia,	e	lhes	trata
as	 tosses.	 Nunca	 a	 encontro	 sem	 alguma	 creancita	 ao	 collo...	 Agora	 anda	 na	 paixão	 d'este
Josésinho.	

Mas	quando	chegamos	ao	laranjal,	á	beira	da	larga	rua	da	quinta	que	levava	ao	tanque,	debalde
procurei,	e	me	embrenhei,	e	até	gritei:―Eh,	prima	Joanninha!...	

―Talvez	esteja	lá	para	baixo,	para	o	tanque...	
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Descemos	 a	 rua,	 entre	 arvores,	 que	 a	 cobriam	 com	 as	 densas	 ramas	 encruzadas.	 Uma	 fresca,
limpida	agoa	de	rega	corria	e	luzia	n'um	caneiro	de	pedra.	Entre	os	troncos,	as	roseiras	bravas
ainda	tinham	uma	frescura	de	verão.	E	o	pequeno	campo,	que	se	avistava	para	além,	rebrilhava
com	doçura,	todo	amarello	e	branco,	dos	malmequeres	e	botões	d'ouro.	

O	tanque,	redondo,	fôra	esvasiado	para	se	lavar,	e	agora	de	novo	o	repuxo	o	ia	enchendo	d'uma
agoa	muito	clara,	ainda	baixa,	onde	os	peixes	vermelhos	se	agitavam	na	alegria	de	recuperarem	o
seu	 pequeno	 oceano.	 Sobre	 um	 dos	 bancos	 de	 pedra	 que	 circumdavam	 o	 tanque	 pousava	 um
cesto	cheio	de	dhalias	cortadas.	E	um	moço,	que	sobre	uma	escada	podava	as	camelias,	vira	a
Snr.a	D.	Joanna	seguir	para	o	lado	da	parreira.	

Marchamos	 para	 a	 parreira,	 ainda	 toda	 carregada	 de	 uva	 preta.	 Duas	 mulheres,	 longe,
ensaboavam	n'um	 lavadoiro,	 na	 sombra	de	grandes	nogueiras.	Gritei:―Eh	 lá?	Vocês	 viram	por
ahi	a	Snr.a	D.	 Joanna?	Uma	das	moças	esganiçou	a	voz,	que	se	perdeu	no	vasto	ar	 luminoso	e
doce.	

―Bem:	vamos	a	casa!	Não	podemos	farejar	assim,	toda	a	tarde.	

―É	uma	bella	quinta,	murmurava	o	meu	Principe	encantado.	

―Magnifica!	 E	 bem	 tratada...	 O	 tio	 Adrião	 tem	 um	 feitor	 excellente...	 Não	 é	 o	 teu	 Melchior.
Observa,	aprende,	lavrador!	Olha	aquelle	cebolinho!	

Passamos	pela	horta,	uma	horta	ajardinada,	como	a	sonhára	o	meu	Principe,	com	os	seus	talhões
debruados	d'alfazema,	e	madresilva	enroscada	nos	pilares	de	pedra,	que	faziam	ruasinhas	frescas
toldadas	 de	 parra	 densa.	 E	 démos	 volta	 á	 capella,	 onde	 crescia	 aos	 dous	 lados	 da	 porta	 uma
roseira	chá,	com	uma	rosa	unica,	muito	aberta,	e	uma	moita	de	baunilha,	onde	Jacintho	apanhou
um	raminho	para	cheirar.	Depois	entramos	no	terraço	em	frente	da	casa,	com	a	sua	balaustrada
de	 pedra,	 toda	 enrodilhada	 de	 jasmineiros	 amarellos.	 A	 porta	 envidraçada	 estava	 aberta:	 e
subimos	pela	escadaria	de	pedra,	no	immenso	silencio	em	que	toda	a	Flôr	da	Malva	repousava,
até	á	ante-camara,	d'altos	 tectos	apainelados,	com	longos	bancos	de	pau,	onde	desmaiavam	na
sua	velha	pintura	as	complicadas	armas	dos	Cerqueiras.	Empurrei	a	porta	d'uma	outra	sala,	que
tinha	as	janellas	da	varanda	abertas,	cada	uma	com	a	gaiola	d'um	canario.	

―É	curioso!―exclamou	Jacintho.	Parece	o	meu	Presepio...	E	as	minhas	cadeiras.	

E	 com	 effeito.	 Sobre	 uma	 commoda	 antiga,	 com	 bronzes	 antigos,	 pousava	 um	 presepio
semelhante	ao	da	livraria	de	Jacintho.	E	as	cadeiras	de	couro	lavrado	tinham,	como	as	que	elle
descobrira	no	sotão,	umas	armas	sob	um	chapéo	de	Cardeal.	

―Oh	senhores!	exclamei.	Não	haverá	um	creado?	

Bati	 as	 mãos,	 fortemente.	 E	 o	 mesmo	 doce	 silencio	 permaneceu,	 muito	 largo,	 todo	 luminoso	 e
arejado	 pelo	 macio	 ar	 da	 quinta,	 apenas	 cortado	 pelo	 saltitar	 dos	 canarios	 nos	 poleiros	 das
gaiolas.	

―É	o	Palacio	da	Bella	adormecida	no	bosque!	murmurou	Jacintho,	quasi	indignado.	Dá	um	berro!

―Não,	caramba!	Vou	lá	dentro!	

Mas,	á	porta,	que	de	repente	se	abrio,	appareceu	minha	prima	Joanninha,	córada	do	passeio	e	do
vivo	ar,	com	um	vestido	claro	um	pouco	aberto	no	pescoço,	que	fundia	mais	docemente,	n'uma
larga	 claridade,	 o	 explendor	 branco	 da	 sua	 pelle,	 e	 o	 louro	 ondeado	 dos	 seus	 bellos
cabellos,―lindamente	risonha,	na	surpreza	que	alargava	os	seus	largos,	luminosos	olhos	negros,
e	trazendo	ao	collo	uma	creancinha,	gorda	e	côr	de	rosa,	apenas	coberta	com	uma	camisinha,	de
grandes	laços	azues.	

E	 foi	 assim	que	 Jacintho,	n'essa	 tarde	de	Septembro,	na	Flôr	da	Malva,	 vio	 aquella	 com	quem
casou	em	Maio,	na	capellinha	d'azulejos,	quando	o	grande	pé	de	roseira	se	cobrira	todo	de	rosas.	

XV

E	agora,	entre	roseiras	que	rebentam,	e	vinhas	que	se	vindimam,	já	cinco	annos	passaram	sobre
Tormes	 e	 a	 Serra.	 O	 meu	 Principe	 já	 não	 é	 o	 ultimo	 Jacintho,	 Jacintho	 ponto	 final―por	 que
n'aquelle	solar	que	decahira,	correm	agora,	com	soberba	vida,	uma	gorda	e	vermelha	Theresinha,
minha	afilhada,	e	um	Jacinthinho,	senhor	muito	da	minha	amisade.	E,	pae	de	familia,	principiára
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a	 fazer-se	 monotono,	 pela	 perfeição	 da	 belleza	 moral,	 aquelle	 homem	 tão	 pittoresco	 pela
inquietação	philosophica,	e	pelos	variados	tormentos	da	phantasia	insaciada.	Quando	elle	agora,
bom	sabedor	das	cousas	da	 lavoura,	percorria	comigo	a	quinta,	em	solidas	palestras	agricolas,
prudentes	e	sem	chimeras―eu	quasi	 lamentava	esse	outro	 Jacintho	que	colhia	uma	theoria	em
cada	ramo	d'arvore,	e	riscando	o	ar	com	a	bengala,	planeava	queijeiras	de	cristal	e	porcellana,
para	fabricar	queijinhos	que	custariam	duzentos	mil	réis	cada	um!	

Tambem	a	paternidade	lhe	despertára	a	responsabilidade.	Jacintho	possuia	agora	um	caderno	de
contas,	ainda	pequeno,	rabiscado	a	lapis,	com	falhas,	e	papeluchos	soltos	entremeados,	mas	onde
as	 suas	 despezas,	 as	 suas	 rendas	 se	 alinhavam,	 como	 duas	 hostes	 disciplinadas.	 Visitára	 já	 as
suas	 propriedades	 de	 Montemór,	 da	 Beira;	 e	 concertava,	 mobilava	 as	 velhas	 casas	 d'essas
propriedades	para	que	os	seus	filhos,	mais	tarde,	crescidos,	encontrassem	«ninhos	feitos».	Mas
onde	eu	reconheci	que	definitivamente	um	perfeito	e	ditoso	equilibrio	se	estabelecera	na	alma	do
meu	 Principe,	 foi	 quando	 elle,	 já	 sabido	 d'aquelle	 primeiro	 e	 ardente	 fanatismo	 da
Simplicidade―entreabrio	 a	 porta	 de	 Tormes	 á	 Civilisação.	 Dous	 mezes	 antes	 de	 nascer	 a
Theresinha,	 uma	 tarde,	 entrou	 pela	 avenida	 de	 platanos	 uma	 chiante	 e	 longa	 fila	 de	 carros,
requisitados	por	toda	a	freguesia,	e	acuculados	de	caixotes.	Eram	os	famosos	caixotes,	por	tanto
tempo	encalhados	em	Alba	de	Tormes,	e	que	chegavam,	para	despejar	a	Cidade	sobre	a	Serra.	Eu
pensei:―Mau!	o	meu	pobre	Jacintho	teve	uma	recahida!	Mas	os	confortos	mais	complicados,	que
continha	 aquella	 caixotaria	 temerosa,	 foram,	 com	 surpreza	 minha,	 desviados	 para	 os	 sotãos
immensos,	para	o	pó	da	inutilidade:	e	o	velho	solar	apenas	se	regalou	com	alguns	tapetes	sobre
os	seus	soalhos,	cortinas	pelas	janellas	desabrigadas,	e	fundas	poltronas,	fundos	sofás,	para	que
os	 repousos,	 por	 que	 elle	 suspirára,	 fossem	 mais	 lentos	 e	 suaves.	 Attribui	 esta	 moderação	 a
minha	prima	Joanninha,	que	amava	Tormes	na	sua	nudez	rude.	Ella	jurou	que	assim	o	ordenára	o
seu	 Jacintho.	Mas,	decorridas	 semanas,	 tremi.	Apparecera,	 vindo	de	Lisboa,	um	contra-mestre,
com	operarios,	e	mais	caixotes,	para	installar	um	telephone!	

―Um	telephone,	em	Tormes,	Jacintho?	

O	meu	Principe	explicou,	com	humildade:	

―Para	casa	de	meu	sogro!...	Bem	vês.	

―Era	rasoavel	e	carinhoso.	O	telephone	porém,	subtilmente,	mudamente,	estendeu	outro	longo
fio,	para	Valverde.	E	Jacintho,	alargando	os	braços,	quasi	supplicante:	

―Para	casa	do	medico.	Comprehendes...	

Era	 prudente.	 Mas,	 certa	 manhã,	 em	 Guiães,	 accordei	 aos	 berros	 da	 tia	 Vicencia!	 Um	 homem
chegára,	mysterioso,	 com	outros	homens,	 trazendo	arame,	para	 installar	na	nossa	 casa	o	novo
invento.	 Soceguei	 a	 tia	 Vicencia,	 jurando	 que	 essa	 machina	 nem	 fazia	 barulho,	 nem	 trazia
doenças,	nem	attrahia	as	trovoadas.	Mas	corri	a	Tormes.	Jacintho	sorrio,	encolhendo	os	hombros:

―Que	queres?	Em	Guiães	está	o	boticario,	está	o	carniceiro...	E,	depois,	estás	tu!	

Era	 fraternal.	 Todavia	 pensei:	 Estamos	 perdidos!	 Dentro	 d'um	 mez	 temos	 a	 pobre	 Joanna	 a
apertar	o	vestido	por	meio	d'uma	machina!	Pois	não!	o	Progresso,	que,	á	intimação	de	Jacintho,
subira	a	Tormes	a	estabelecer	aquella	sua	maravilha,	pensando	talvez	que	conquistára	mais	um
reino	para	desfear,	desceu,	 silenciosamente,	desilludido,	 e	não	avistamos	mais	 sobre	a	 serra	a
sua	hirta	sombra	côr	de	ferro	e	de	fuligem.	Então	comprehendi	que,	verdadeiramente,	na	alma	de
Jacintho	se	estabelecera	o	equilibrio	da	vida,	e	com	elle	a	Gran-Ventura,	de	que	tanto	tempo	elle
fôra	o	principe	sem	Principado.	E	uma	tarde,	no	pomar,	encontrando	o	nosso	velho	Grillo,	agora
reconciliado	com	a	serra,	desde	que	a	serra	lhe	dera	meninos	para	trazer	ás	cavalleiras,	observei
ao	digno	preto,	que	lia	o	seu	Figaro,	armado	de	immensos	oculos	redondos:	

―Pois,	Grillo,	agora	realmente	bem	podemos	dizer	que	o	Snr.	D.	Jacintho	está	firme.	

O	Grillo	arredou	os	oculos	para	a	 testa,	e	 levantando	para	o	ar	os	cinco	dedos	em	curva	como
petalas	d'uma	tulipa:	

―S.	ex.a	brotou!	

Profundo	 sempre	 o	 digno	 preto!	 Sim!	 Aquelle	 resequido	 galho	 de	 Cidade,	 plantado	 na	 serra,
pegára,	chupára	o	humus	do	torrão	herdado,	creára	seiva,	afundára	raizes,	engrossára	de	tronco,
atirára	 ramos,	 rebentára	 em	 flôres,	 forte,	 sereno,	 ditoso,	 benefico,	 nobre,	 dando	 fructos,
derramando	sombra.	E	abrigados	pela	grande	arvore,	e	por	ella	nutridos,	cem	casaes	em	redor	a
bemdiziam.	

XVI
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Muitas	 vezes	 Jacintho,	 durante	 esses	 annos,	 fallára	 com	 prazer	 n'um	 regresso	 de	 dous,	 tres
mezes,	 ao	 202,	 para	 mostrar	 Paris	 á	 prima	 Joanninha.	 E	 eu	 seria	 o	 companheiro	 fiel,	 para
archivar	 os	 espantos	 da	 minha	 serrana	 ante	 a	 Cidade!	 Depois	 conveio	 em	 esperar	 que	 o
Jacinthinho	completasse	dous	annos,	para	poder	jornadear	sem	desconforto,	e	apontando	já	com
o	seu	dedo	para	as	cousas	da	Civilisação.	Mas,	quando	elle,	em	Outubro,	 fez	esses	dous	annos
desejados,	 a	 prima	 Joanninha	 sentiu	 uma	 preguiça	 immensa,	 quasi	 aterrada,	 do	 comboio,	 do
estridor	da	Cidade,	do	202,	e	dos	seus	esplendores.	«Estamos	aqui	tão	bem!	está	um	tempo	tão
lindo!»	 murmurava,	 deitando	 os	 braços,	 sempre	 deslumbrada,	 ao	 rijo	 pescoço	 do	 seu	 Jacintho.
Elle	desistia	logo	de	Paris,	encantado.	«Vamos	para	Abril,	quando	os	castanheiros	dos	Campos-
Elyseos	estiverem	em	flôr!»	Mas	em	Abril	vieram	aquelles	cansaços	que	immobilisavam	a	prima
Joanninha	no	divan,	ditosa,	risonha,	com	umas	pintas	na	pelle,	e	o	roupão	mais	solto.	Por	todo	um
longo	anno	estava	desfeita	a	alegre	aventura.	Eu	andava	então	 soffrendo	de	desoccupação.	As
chuvas	de	Março	promettiam	uma	farta	colheita.	Uma	certa	Anna	Vaqueira,	córada	e	bem	feita,
viuva,	que	surtia	as	necessidades	do	meu	coração,	partira	com	o	irmão	para	o	Brazil,	onde	elle
dirigia	uma	venda.	Desde	o	inverno,	sentia	tambem	no	corpo	como	um	começo	de	ferrugem,	que
o	emperrava,	e,	certamente,	algures,	na	minha	alma,	nascera	uma	pontinha	de	bolor.	Depois	a
minha	egoa	morreu...	Parti	eu	para	Paris.	

Logo	em	Hendaya,	apenas	pisei	a	doce	terra	de	França,	o	meu	pensamento,	como	pombo	a	um
velho	pombal,	voou	ao	202,―talvez	por	eu	vêr	um	enorme	cartaz	em	que	uma	mulher	nua,	com
flôres	bacchanticas	nas	tranças,	se	estorcia,	segurando	n'uma	das	mãos	uma	garrafa	espumante,
e	 brandindo	 na	 outra,	 para	 o	 annunciar	 ao	 Mundo,	 um	 novo	 modelo	 de	 saca-rolhas.	 E	 oh
surpresa!	eis	que,	logo	adeante,	na	estação	quieta	e	clara	de	Saint	Jean-de-Luz,	um	moço	esbelto,
de	perfeita	elegancia,	entra	vivamente	no	meu	compartimento,	e,	depois	de	me	encarar,	grita:	

―Eh,	Fernandes!	

Marizac!	O	duque	de	Marizac!	Era	já	o	202...	Com	que	reconhecimento	lhe	sacudi	a	mão	fina,	por
elle	me	ter	reconhecido!	E,	atirando	para	o	canto	do	vagon	um	paletó,	um	masso	de	jornaes,	que
o	escudeiro	lhe	passára,	o	bom	Marizac	exclamava	na	mesma	surpreza	alegre:	

―E	Jacintho?	

Contei	Tormes,	a	serra,	o	seu	primeiro	amor	pela	Natureza,	o	seu	outro	grande	amor	por	minha
prima,	e	os	dous	filhos,	que	elle	trazia	escarranchados	no	pescoço.	

―Ah	que	canalha!	exclamou	Marizac	com	os	olhos	espetados	em	mim!	É	capaz	de	ser	feliz!	

―Espantosamente,	loucamente...	Qual!	não	ha	adverbios...	

―Indecentemente―murmurou	Marizac	muito	serio.	Que	canalha!	

Eu	então	desejei	saber	do	nosso	rancho	familiar	do	202.	Elle	encolheu	os	hombros,	accendendo	a
cigarette:	

―Todo	esse	mundo	circula...	

―Madame	d'Oriol?	

―Continúa.	

―Os	Trèves?	o	Ephraim?	

―Continuam,	todos	tres.	

Lançou	um	gesto	languido.	

―Durante	 cinco	 annos,	 em	 Paris,	 tudo	 continúa...	 As	 mulheres	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 pós
d'arroz,	e	a	pelle	um	pouco	mais	molle,	e	melada.	Os	homens	com	um	tanto	mais	de	dispepsia.	E
tudo	segue.	Tivemos	os	Anarchistas.	A	princeza	de	Carman	abalou	com	um	acrobata	do	Circo	de
Inverno...	E―e	voilà!	

―Dornan?	

―Continúa...	Não	o	encontrei	mais	desde	o	202.	Mas	vejo	ás	vezes	o	nome	d'elle,	no	Boulevard,
com	versos	preciosos,	obscenidades	muito	apuradas,	muito	subtis.	

―E	o	Psychologo?...	Ora,	como	se	chamava	elle?...	

―Continúa	tambem.	Sempre	com	as	feminices	a	tres	francos	e	cincoenta...	Duquezas	em	camisa,
almas	núas...	Cousas	que	se	vendem	bem!	

Mas	quando	eu,	encantado,	ia	indagar	de	Todelle,	do	Grão-Duque,	o	comboio	entrou	na	estação
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de	Biarritz:―e	 rapidamente,	 apanhando	o	paletot	 e	 os	 jornaes,	depois	de	me	apertar	 a	mão,	 o
delicioso	Marizac	saltou	pela	portinhola,	que	o	seu	creado	abrira,	gritando:	

―Até	Paris!...	Sempre	rue	Cambori.	

Então,	 no	 compartimento	 solitario,	 bocejei,	 com	 uma	 estranha	 sensação	 de	 monotonia,	 de
saciedade,	 como	 cercado	 já	 de	 gentes	 muito	 vistas,	 murmurando	 historias	 muito	 sabidas,	 e
cousas	muito	ditas,	atravez	de	sorrisos	estafados.	Dos	dous	lados	do	comboio	era	a	longa	planicie
monotona,	 sem	 variedade,	 muito	 miudamente	 cultivada,	 muito	 miudamente	 retalhada,	 d'um
verde	de	rezeda,	verde	cinzento	e	apagado,	onde	nenhum	lampejo,	nem	tom	alegre	de	flôr,	nem
acidente	 do	 solo,	 desmanchavam	 a	 mediocridade	 discreta	 e	 ordeira.	 Pallidos	 choupos,	 em
renques	 pautados	 e	 finos,	 bordavam	 canaesinhos	 muito	 direitos	 e	 claros.	 Os	 casaes,	 todos	 da
mesma	côr	pardacenta,	mal	se	elevavam	do	solo,	mal	se	destacavam	da	verdura	desbotada,	como
encolhidos	na	sua	mediocridade	e	cautella.	E	o	ceu,	por	cima,	liso,	sem	uma	nuvem,	com	um	sol
descórado,	parecia	um	vasto	espelho	muito	lavado	a	grande	agoa,	até	que	de	todo	se	lhe	safasse
o	esmalte	e	o	brilho.	Adormeci	n'uma	doce	insipidez.	

Com	 que	 linda	 manhã	 de	 Maio	 entrei	 em	 Paris!	 Tão	 fresca	 e	 fina,	 e	 já	 macia,	 que,	 apesar	 de
cansado,	mergulhei	com	repugnancia	no	profundo,	sombrio	leito	do	Grand-Hotel,	todo	fechado	de
espessos	velludos,	grossos	cordões,	pesadas	borlas,	como	um	palanque	de	gala.	N'essa	profunda
cova	de	pennas	 sonhei	 que	em	Tormes	 se	 construira	uma	 torre	Eiffel	 e	que	em	volta	d'ella	 as
senhoras	da	Serra,	as	mais	respeitaveis,	a	propria	tia	Albergaria,	dançavam,	núas,	agitando	no	ar
saca-rolhas	immensos.	Com	as	commoções	d'este	pesadello,	e	depois	o	banho,	e	o	desemmalar	da
mala,	 já	se	acercavam	as	duas	horas	quando	emfim	emergi	do	grande	portão,	pisei,	ao	cabo	de
cinco	 annos,	 o	 Boulevard.	 E	 immediatamente	 me	 pareceu	 que	 todos	 esses	 cinco	 annos	 eu	 ali
permanecera	 á	 porta	 do	 Grand-Hotel,	 tão	 estafadamente	 conhecido	 me	 era	 aquelle	 estridente
rolar	da	cidade,	e	as	magras	arvores,	e	as	grossas	taboletas,	e	os	immensos	chapeus	emplumados
sobre	tranças	pintadas	d'amarello,	e	as	empertigadas	sobrecasacas	com	grossas	rosetas	da	legião
d'honra,	e	os	garotos,	em	voz	rouca	e	baixa,	offerecendo	baralhos	de	cartas	obscenas,	caixas	de
phosphoros	 obscenas...	 Santo	 Deus!	 pensei,	 ha	 que	 annos	 eu	 estou	 em	 Paris!	 Comprei	 então,
n'um	kiosque,	um	jornal,	a	Voz	de	Paris,	para	que	elle	me	contasse,	durante	o	almoço,	as	novas
da	 Cidade.	 A	 mesa	 do	 kiosque	 desapparecia,	 alastrada	 de	 jornaes	 illustrados:―e	 em	 todos	 se
repetia	a	mesma	mulher,	sempre	núa,	ou	meia	despida,	ora	mostrando	as	costellas	magras,	de
gata	 faminta,	 ora	 voltando	 para	 o	 Leitor	 duas	 tremendas	 nadegas...	 Eu	 outra	 vez
murmurei:―Santo	Deus!	No	café	da	Paz,	o	creado	livido,	e	com	um	resto	de	pó	de	arroz	sobre	a
sua	lividez,	aconselhou	ao	meu	appetite,	por	ser	tão	tarde,	um	lingoado	frito	e	uma	costelleta.	

―E	que	vinho,	snr.	Conde?	

―Chablis,	snr.	Duque!	

Elle	sorrio	á	minha	deliciosa	pilheria,―e	eu	abri,	contente,	a	Voz	de	Paris.	Na	primeira	columna,
atravez	d'uma	prosa	muito	retorcida,	toda	em	brilhos	de	joia	barata,	entrevi	uma	Princesa	núa,	e
um	 Capitão	 de	 Dragões,	 que	 soluçava.	 Saltei	 a	 outras	 columnas,	 onde	 se	 contavam	 feitos	 de
cocottes	de	nomes	sonoros.	Na	outra	pagina	escriptores	eloquentes	celebravam	vinhos	digestivos
e	 tonicos.	 Depois	 eram	 os	 crimes	 do	 costume.―Não	 ha	 nada	 de	 novo!	 Puz	 de	 parte	 a	 Voz	 de
Paris,―e	 então	 foi,	 entre	 mim	 e	 o	 lingoado,	 uma	 lucta	 pavorosa.	 O	 miseravel,	 que	 se	 frigira
rancorosamente	contra	mim,	não	consentia	que	eu	descollasse	da	sua	espinha	uma	febra	escassa.
Todo	 elle	 se	 ressequira	 n'uma	 sola	 impenetravel	 e	 tostada,	 onde	 a	 faca	 vergava,	 impotente	 e
tremula.	 Gritei	 pelo	 môço	 livido,	 o	 qual,	 com	 faca	 mais	 rija,	 fincando	 no	 soalho	 os	 sapatos	 de
fivella,	 arrancou	 emfim	 áquelle	 malvado	 duas	 tirinhas,	 finas	 e	 curtas	 como	 palitos,	 que	 engoli
juntas,	 e	 me	 esfomearam.	 D'uma	 garfada	 findei	 a	 costelleta.	 E	 paguei	 quinze	 francos	 com	 um
bom	luiz	d'ouro.	No	trôco,	que	o	moço	me	deu,	com	a	polidez	requintada	d'uma	civilisação	muito
diffundida,	 havia	 dous	 francos	 falsos.	 E	 por	 aquella	 dôce	 tarde	 de	 Maio	 sahi	 para	 tomar	 no
terraço	um	café	côr	de	chapéo	côco,	que	sabia	a	fava.	

Com	o	charuto	acceso	contemplei	o	Boulevard,	áquella	hora	em	toda	a	pressa	e	estridor	da	sua
grossa	sociabilidade.	A	densa	 torrente	dos	omnibus,	calhambeques,	carroças,	parelhas	de	 luxo,
rolava	 vivamente,	 como	 toda	 uma	 escura	 humanidade	 formigando	 entre	 patas	 e	 rodas,	 n'uma
pressa	 inquieta.	 Aquelle	 movimento	 continuado	 e	 rude	 bem	 depressa	 entonteceu	 este	 espirito,
por	cinco	annos	affeito	á	quietação	das	serras	immutaveis.	Tentava	então,	puerilmente,	repousar
n'alguma	forma	immovel,	omnibus	parado,	fiacre	que	estacára,	n'um	brusco	escorregar	da	pileca:
mas	logo	algum	dorso	apressado	se	encafuava	pela	portinhola	da	tipoia,	ou	um	cacho	de	figuras
escuras	 trepava	 sofregamente	 para	 o	 omnibus:―e,	 rapido,	 recomeçava	 o	 rolar	 retumbante.
Immoveis,	 de	 certo,	 estavam	 os	 altos	 predios	 hirtos,	 ribas	 de	 pedra	 e	 cal,	 que	 continham,
disciplinavam,	aquella	torrente	offegante.	Mas	da	rua	aos	telhados,	em	cada	varanda,	por	toda	a
fachada,	 eram	 taboletas	 encimando	 taboletas,	 que	 outras	 taboletas	 apertavam:―e	 mais	 me
cançava	 o	 perceber	 a	 tenaz	 incessancia	 do	 trabalho	 latente,	 a	 devorante	 canceira	 do	 lucro,
arquejante	por	traz	das	frontarias	decorosas	e	mudas.	Então,	emquanto	fumava	o	meu	charuto,
extranhamente	 se	 apossaram	 de	 mim	 os	 sentimentos	 que	 Jacintho	 outr'ora	 experimentára	 no
meio	da	Natureza,	e	que	tanto	me	divertiam.	Ali,	á	porta	do	café,	entre	a	indifferença	e	a	pressa
da	Cidade,	tambem	eu	senti,	como	elle	no	campo,	a	vaga	tristeza	da	minha	fragilidade	e	da	minha
solidão.	Bem	certamente	estava	ali	como	perdido	n'um	mundo,	que	me	não	era	fraternal.	Quem
me	 conhecia?	 Quem	 se	 interessaria	 por	 Zé	 Fernandes?	 Se	 eu	 sentisse	 fome,	 e	 o	 confessasse,
ninguem	me	daria	metade	do	seu	pão.	Por	mais	afflictamente	que	a	minha	 face	revelasse	uma
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angustia,	 ninguem	 na	 sua	 pressa	 pararia	 para	 me	 consolar.	 De	 que	 me	 serviriam	 tambem	 as
excellencias	 d'alma,	 que	 só	 na	 alma	 florescem?	 Se	 eu	 fosse	 um	 santo,	 aquella	 turba	 não	 se
importaria	 com	 a	 minha	 santidade;	 e	 se	 eu	 abrisse	 os	 braços	 e	 gritasse,	 ali	 no	 Boulevard―«ó
homens,	meus	irmãos!»	os	homens,	mais	ferozes	que	o	lôbo	ante	o	Pobresinho	d'Assis,	ririam	e
passariam	indifferentes.	Dous	impulsos	unicos,	correspondendo	a	duas	funcções	unicas,	parecia
estarem	vivos	n'aquella	multidão,―o	lucro	e	o	gôso.	Isolada	entre	elles,	e	ao	contagio	ambiente
da	 sua	 influencia,	 em	 breve	 a	 minha	 alma	 se	 contrahiria,	 se	 tornaria	 n'um	 duro	 calhau	 de
Egoismo.	Do	ser	que	eu	trouxera	da	Serra	só	restaria	em	pouco	tempo	esse	calhau,	e	n'elle,	vivos,
os	 dous	 appetites	 da	 Cidade,―encher	 a	 bolsa,	 saciar	 a	 carne!	 E	 pouco	 a	 pouco	 as	 mesmas
exagerações	de	Jacintho	perante	a	Natureza	me	 invadiam	perante	a	Cidade.	Aquelle	Boulevard
reçumava	para	mim	um	bafo	mortal,	extrahido	dos	seus	milhões	de	microbios.	De	cada	porta	me
parecia	 sahir	 um	 ardil	 para	 me	 roubar.	 Em	 cada	 face,	 avistada	 á	 portinhola	 d'um	 fiacre,
suspeitava	um	bandido	em	manobra.	Todas	as	mulheres	me	pareciam	caiadas	como	sepulchros,
tendo	só	podridão	por	dentro.	E	considerava	d'uma	melancolia	funambulesca	as	fórmas	de	toda
aquella	Multidão,	a	sua	pressa	aspera	e	vã,	a	affectação	das	attitudes,	as	immensas	plumas	das
chapeletas,	 as	 expressões	postiças	 e	 falsas,	 a	 pompa	dos	peitos	 alteados,	 o	dorso	 redondo	 dos
velhos	olhando	as	imagens	obscenas	das	vitrines.	Ah!	tudo	isto	era	pueril,	quasi	comico	da	minha
parte,	mas	é	o	que	eu	sentia	no	Boulevard,	pensando	na	necessidade	de	remergulhar	na	Serra,
para	que	ao	seu	puro	ar	 se	me	despegasse	a	crosta	da	Cidade,	e	eu	 resurgisse	humano,	e	Zé-
Fernandico!	

Então,	para	dissipar	aquelle	pesadume	de	solidão,	paguei	o	café	e	parti,	 lentamente,	a	visitar	o
202.	 Ao	 passar	 na	 Magdalena,	 deante	 da	 estação	 dos	 omnibus,	 pensei:―Que	 será	 feito	 de
Madame	Colombe?	E,	oh	miseria!	pelo	meu	miseravel	ser	subiu	uma	curta	e	quente	baforada	de
desejo	bruto	por	 aquella	besta	 suja	 e	magra!	Era	o	 charco	onde	eu	me	envenenara,	 e	que	me
envolvia	nas	emanações	subtis	do	seu	veneno.	Depois,	ao	dobrar	da	rue	Royale	para	a	Praça	da
Concordia,	 topei	 com	 um	 robusto	 e	 possante	 homem,	 que	 estacou,	 ergueu	 o	 braço,	 ergueu	 o
vozeirão,	n'um	modo	de	commando:	

―Eh,	Fernandes!	

O	Grão-Duque!	O	bello	Grão-Duque,	de	jaquetão	alvadio	e	chapeu	tyrolez	côr	de	mel!	Apertei	com
gratidão	reverente	a	mão	do	Principe,	que	me	reconhecera.	

―E	Jacintho?	Em	Paris?...	

Contei	 Tormes,	 a	 serra,	 o	 rejuvenescimento	 do	 nosso	 amigo	 entre	 a	 Natureza,	 a	 minha	 dôce
prima,	e	os	bravos	pequenos,	que	elle	trazia	ás	cavalleiras.	O	Grão-Duque	encolheu	os	hombros,
desolado:	

―Oh	lá,	lá,	lá!...	Peuh!	Casado,	na	aldeia,	com	filharada...	Homem	perdido!	Ora	não	ha!...	E	um
rapaz	util!	que	nos	divertia,	e	tinha	gosto!	Aquelle	jantar	côr	de	rosa	foi	uma	festa	linda...	Não	se
fez,	não	se	tornou	a	fazer	nada	tão	brilhante	em	Paris...	E	Madame	d'Oriol...	Ainda	ha	dias	a	vi	no
Palacio	 de	 Gelo...	 Potavel,	 mulher	 ainda	 muito	 potavel...	 Não	 é	 todavia	 o	 meu	 genero...
Adocicada,	leitosa,	pommadada,	neve	á	la	vanille!...	Ora	esse	Jacintho!...	

―E	Vossa	Alteza,	em	Paris	com	demora?	

O	formidavel	homem	baixou	a	face,	franzida	e	confidencial:	

―Nenhuma.	 Paris	 não	 se	 aguenta...	 Está	 estragado,	 positivamente	 estragado...	 Nem	 se	 come!
Agora	é	o	Ernest,	da	Praça	Gaillon,	o	Ernest,	que	era	maitre-d'hotel	do	Maire...	Já	lá	comeu?	Um
horror.	Tudo	é	o	Ernest,	agora!	Onde	se	come?	No	Ernest.	Qual!	Ainda	esta	manhã	lá	almocei...
Um	 horror!	 Uma	 salada	 Chambord...	 palhada,	 indecentemente	 palhada!	 Não	 tem,	 não	 tem	 a
noção	da	salada!	Paris	foi!	Theatros,	uma	estopada.	Mulheres,	hui!	Lambidas	todas.	Não	ha	nada!
Ainda	assim,	n'um	dos	theatritos	de	Montmartre,	na	Roulotte,	está	uma	revista,	que	se	vê:	Para
cá	as	mulheres!―engraçada,	bem	despida...	A	Celestine	tem	uma	cantiga,	meia	sentimental,	meia
porca,	o	Amor	no	Water-Closet,	que	diverte,	tem	topete...	Onde	está,	Fernandes?	

―No	Grand-Hotel,	meu	senhor.	

―Que	barraca!...	E	o	seu	Rei	sempre	bom?	

Curvei	a	cabeça:	

―Sua	Magestade,	bem.	

―Estimo!	Pois,	Fernandes,	tive	prazer...	Esse	Jacintho	é	que	me	desola!	Vá	vêr	a	Revista...	Boas
pernas,	a	Celestine...	E	tem	graça	o	tal	Amor	no	Water-Closet.	

Um	rijissimo	aperto	de	mão,―e	S.	Alteza	subiu	pesadamente	para	a	victoria,	ainda	com	um	aceno
amavel,	que	me	penhorou...	Excellente	homem,	este	Grão-Duque!	Mais	 reconciliado	com	Paris,
atravessei	para	os	Campos-Elyseos.	Em	toda	a	sua	nobre	e	formosa	larguesa,	toda	verde,	com	os
castanheiros	 em	 flôr,	 corriam,	 subindo,	 descendo,	 velocipedes.	 Parei	 a	 contemplar	 aquella
fealdade	 nova,	 estes	 innumeraveis	 espinhaços	 arqueados,	 e	 gambias	 magras,	 agitando-se
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desesperadamente	 sobre	 duas	 rodas.	 Velhos	 gordos,	 de	 cachaço	 escarlate,	 pedalavam,
gordamente.	 Galfarros	 esguios,	 de	 tibias	 descarnadas,	 fugiam	 n'uma	 linha	 esfusiada.	 E	 as
mulheres,	muito	pintadas,	de	bolero	curto,	calções	bufantes,	giravam,	mais	rapidamente	ainda,
no	 prazer	 equivoco	 da	 carreira,	 escarranchadas	 em	 hastes	 de	 ferro.	 E	 a	 cada	 instante	 outras
medonhas	machinas	passavam,	victorias	e	phaetons	a	vapor,	 com	uma	complicação	de	 tubos	e
caldeiras,	 torneiras	e	 chaminés,	 rolando	n'uma	 trepidação	estridente	e	pesada,	 espalhando	um
grosso	fedor	de	petroleo.	Segui	para	o	202,	pensando	no	que	diria	um	grego	do	tempo	de	Phidias,
se	visse	esta	nova	belleza	e	graça	do	caminhar	humano!...	

No	202,	o	porteiro,	 o	 velho	Vian,	quando	me	 reconheceu,	mostrou	uma	alegria	enternecedora.
Não	se	fartou	de	saber	do	casamento	de	Jacintho,	e	d'aquelles	queridos	meninos.	E	era	para	elle
uma	felicidade	que	eu	apparecesse,	justamente	quando	tudo	se	andára	limpando	para	a	entrada
da	primavera.	Quando	penetrei	na	amada	casa	senti	mais	vivamente	a	minha	solidão.	Não	restava
em	toda	ella	nem	um	dos	costumados	aspectos	que	fizessem	reviver	a	velha	camaradagem	com	o
meu	Principe.	Logo	na	ante-camara	grandes	lonas	cobriam	as	tapessarias	heroicas,	e	egual	lona
parda	escondia	os	estofos	das	cadeiras	e	dos	muros,	e	as	largas	estantes	d'ebano	da	Bibliotheca,
onde	 os	 trinta	 mil	 volumes,	 nobremente	 enfileirados	 como	 Doutores	 n'um	 Concilio,	 pareciam
separados	do	mundo	por	aquelle	panno	que	sobre	elles	descera	depois	de	finda	a	comedia	da	sua
força	e	da	sua	auctoridade.	No	gabinete	de	Jacintho,	de	sobre	a	mesa	d'escripta,	desapparecera
aquella	 confusão	 de	 instrumentosinhos,	 de	 que	 eu	 perdera	 já	 a	 memória:	 e	 só	 a	 Mechanica
sumptuosa,	 por	 sobre	 peanhas	 e	 pedestaes,	 recentemente	 espanejada,	 reluzia,	 com	 as	 suas
engrenagens,	 tubos,	 rodas,	 rigidezes	 de	 metaes,	 n'uma	 frieza	 inerte,	 na	 inactividade	 definitiva
das	 cousas	 desusadas,	 como	 já	 dispostas	 n'um	 Museu,	 para	 exemplificar	 a	 instrumentação
caduca	 d'um	 mundo	 passado.	 Tentei	 mover	 o	 telephone,	 que	 se	 não	 moveu;	 a	 mola	 da
electricidade	 não	 accendeu	 nenhum	 lume:	 todas	 as	 forças	 universaes	 tinham	 abandonado	 o
serviço	 do	 202,	 como	 servos	 despedidos.	 E	 então,	 passeando	 atravez	 das	 salas,	 realmente	 me
pareceu	 que	 percorria	 um	 museu	 d'antiguidades;	 e	 que	 mais	 tarde	 outros	 homens,	 com	 uma
comprehensão	mais	pura	e	exacta	da	Vida	e	da	Felicidade,	percorreriam	como	eu,	longas	salas,
atulhadas	com	os	instrumentos	da	Super-Civilisação,	e,	como	eu,	encolheriam	desdenhosamente
os	hombros	ante	a	grande	Illusão	que	findára,	agora	para	sempre	inutil,	arrumada	como	um	lixo
historico,	guardada	debaixo	de	lona.	

Quando	sahi	do	202	tomei	um	fiacre,	subi	ao	Bosque	de	Bolonha.	E	apenas	rolára	momentos	pela
avenida	 das	 Acacias,	 no	 silencio	 decoroso,	 unicamente	 cortado	 pelo	 tilintar	 dos	 freios	 e	 pelas
rodas	 vagarosas	 esmagando	 a	 areia,	 comecei	 a	 reconhecer	 as	 velhas	 figuras,	 sempre	 com	 o
mesmo	 sorriso,	 o	 mesmo	 pó	 d'arroz;	 as	 mesmas	 palpebras	 amortecidas,	 os	 mesmos	 olhos
farejantes,	a	mesma	immobilidade	de	cêra!	O	romancista	da	Couraça	passou	n'uma	victoria,	fixou
em	 mim	 o	 monoculo	 defumado,	 mas	 permaneceu	 indifferente.	 Os	 bandós	 negros	 de	 Madame
Verghane,	tapando-lhe	as	orelhas,	pareciam	ainda	mais	furiosamente	negros	entre	a	harmonia	de
todo	o	branco	que	a	vestia,	chapéo,	plumas,	flôres,	rendas	e	corpete,	onde	o	seu	peito	immenso
se	empolava	como	uma	onda.	No	passeio,	sob	as	Acacias,	espapado	em	duas	cadeiras,	o	director
do	 Boulevard	 mamava	 o	 resto	 do	 seu	 charuto.	 E	 n'um	 grande	 landeau,	 Madame	 de	 Trèves
continuava	o	seu	sorriso	de	ha	cinco	annos,	com	duas	pregasinhas	mais	molles	aos	cantos	dos
labios	seccos.	

Abalei	para	o	Grand-Hotel,	bocejando,―como	outr'ora	Jacintho.	E	findei	o	meu	dia	de	Paris,	no
Theatro	 das	 Variedades,	 estonteado	 com	 uma	 comedia	 muito	 fina,	 muito	 acclamada,	 toda
faiscante	do	mais	vivo	parisianismo,	em	que	todo	o	enredo	se	enrodilhava	á	volta	d'uma	Cama,
onde	alternadamente	se	espojavam	mulheres	em	camisa,	sujeitos	gordos	em	ceroulas,	um	coronel
com	papas	de	linhaça	nas	nadegas,	cosinheiras	de	meias	de	sêda	bordadas,	e	ainda	mais	gente,
ruidosa	e	saltitante,	a	esfusiar	de	cio	e	de	pilheria.	Tomei	um	chá	melancolico	no	Julien,	no	meio
de	 um	 aspero	 e	 lugubre	 namoro	 de	 prostitutas,	 fariscando	 a	 preza.	 Em	 duas	 d'ellas,	 de	 pelle
oleosa	 e	 cobreada,	 olhos	 obliquos,	 cabellos	 duros	 e	 negros	 como	 clinas,	 senti	 o	 Oriente,	 a	 sua
provocação	 felina...	 Interroguei	 o	 creado,	 um	 medonho	 ser,	 d'uma	 obesidade	 balofa	 e	 livida,
d'eunuco.	O	monstro	explicou	n'uma	voz	roufenha	e	surda:	

―Mulheres	de	Madagascar...	Foram	importadas	quando	a	França	occupou	a	ilha!	

Arrastei	 então	 por	 Paris	 dias	 d'immenso	 tedio.	 Ao	 longo	 do	 Boulevard	 revi	 nas	 vitrines	 todo	 o
luxo,	 que	 já	 me	 enfartára	 havia	 cinco	 annos,	 sem	 uma	 graça	 nova,	 uma	 curta	 frescura	 de
invenção.	Nas	livrarias,	sem	descobrir	um	livro,	 folheava	centenas	de	volumes	amarellos,	onde,
de	cada	pagina	que	ao	acaso	abria,	se	exhalava	om	cheiro	môrno	d'alcova	e	de	pós	d'arroz,	entre
linhas	trabalhadas	com	effeminado	arrebique,	como	rendas	de	camisas.	Ao	 jantar,	em	qualquer
restaurante,	encontrava,	ornando	e	disfarçando	as	carnes	ou	as	aves,	o	mesmo	môlho,	de	côres	e
sabores	de	pomada,	que	já	de	manhã,	n'outro	restaurante,	espelhado	e	dourejado,	me	enjoára	no
peixe	e	nos	legumes.	Paguei	por	grossos	preços	garrafas	do	nosso	adstringente	e	rustico	vinho	de
Torres,	 ennobrecido	 com	 o	 titulo	 de	 Château	 isto,	 Château	 aquillo,	 e	 pó	 postiço	 no	 gargalo.	 Á
noite,	 nos	 theatros,	 encontrava	 a	 Cama,	 a	 costumada	 cama,	 como	 centro	 e	 unico	 fim	 da	 vida,
attrahindo,	mais	 fortemente	que	o	monturo	attrahe	os	moscardos,	 todo	um	enxame	de	gentes,
estonteadas,	frementes	d'erotismo,	zumbindo	chacotas	senis.	Esta	sordidez	da	Planicie	me	levou
a	procurar	melhor	aragem	d'espirito	nas	alturas	da	Collina,	em	Montmartre;	e	ahi,	no	meio	d'uma
multidão	elegante	de	Senhoras,	de	Duquezas,	de	Generaes,	de	todo	o	alto	pessoal	da	Cidade,	eu
recebia,	 do	 alto	 do	 palco,	 grossos	 jorros	 de	 obscenidades,	 que	 faziam	 estremecer	 de	 goso	 as
orelhas	cabelludas	de	gordos	banqueiros,	e	arfar	com	delicia	os	corpetes	de	Worms	e	de	Doucet,
sobre	 os	 peitos	 postiços	 das	 nobres	 damas.	 E	 recolhia	 enjoado	 com	 tanto	 relento	 d'Alcova,
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vagamente	dispeptico	com	os	môlhos	de	pomada	do	jantar,	e	sobre	tudo	descontente	comigo,	por
me	não	divertir,	não	comprehender	a	Cidade,	e	errar	atravez	d'ella	e	da	sua	Civilisação	Superior,
com	a	reserva	ridicula	d'um	Censor,	d'um	Catão	austero.	Oh	senhores!―pensava,―pois	eu	não
me	divertirei	nesta	deliciosa	Cidade?	Entrará	comigo	o	bolor	da	velhice?	

Passei	as	pontes,	que	separam	em	Paris	o	Temporal	do	Espiritual,	mergulhei	no	meu	doce	Bairro
Latino,	 evoquei,	 deante	 de	 certos	 cafés,	 a	 memoria	 da	 minha	 Nini;	 e,	 como	 outr'ora,
preguiçosamente,	 subi	 as	 escadas	 da	 Sorbonne.	 N'um	 amphitheatro,	 onde	 sentira	 um	 grosso
susurro,	 um	 homem	 magro,	 com	 uma	 testa	 muito	 branca	 e	 larga,	 como	 talhada	 para	 alojar
pensamentos	 altos	 e	 puros,	 ensinava,	 falando	 das	 instituições	 da	 Cidade	 Antiga.	 Mas,	 mal	 eu
entrára,	 o	 seu	 dizer	 elegante	 e	 limpido	 foi	 suffocado	 por	 gritos,	 urros,	 patadas,	 um	 tumulto
rancoroso	de	troça	bestial,	que	sahia	da	mocidade	apinhada	nos	bancos,	a	mocidade	das	Escolas,
Primavera	 sagrada,	 em	 que	 eu	 fôra	 flôr	 murcha.	 O	 Professor	 parou,	 espalhando	 em	 redor	 um
olhar	 frio,	 e	 remexendo	 as	 suas	 notas.	 Quando	 o	 grosso	 grunhido	 se	 moderou	 em	 susurro
desconfiado,	elle	recomeçou	com	alta	serenidade.	Todas	as	suas	ideias	eram	frias	e	substanciaes,
expressas	n'uma	lingoa	pura	e	forte;	mas,	immediatamente,	rompe	uma	furiosa	rajada	de	apitos,
uivos,	 relinchos,	cacarejos	de	gallo,	por	entre	magras	mãos,	que	se	estendiam	 levantadas	para
estrangular	as	ideias.	Ao	meu	lado	um	velho,	encolhido	na	alta	gola	d'um	macfrelane	de	xadrezes,
contemplava	o	tumulto	com	melancolia,	pingando	endefluxado.	Perguntei	ao	velho:	

―Que	querem	elles?	É	embirração	com	o	professor...	é	politica?	

O	velho	abanou	a	cabeça,	espirrando:	

―Não...	É	 sempre	assim,	agora,	em	 todos	os	cursos...	Não	querem	 ideias...	Creio	que	queriam
cançonetas.	É	o	amor	da	porcaria	e	da	troça.	

Então,	indignado,	berrei:	

―Silencio,	brutos!	

E	 eis	 que	 um	 abortosinho	 de	 rapaz,	 amarellado	 e	 sebento,	 de	 longas	 melenas,	 umas	 enormes
lunetas	rebrilhantes,	se	arrebita,	me	fita,	e	me	berra:	

―Sale	Maure!	

Ergui	o	meu	grosso	punho	serrano,―e	o	desgraçado,	n'uma	confusão	de	melenas,	 com	sangue
por	toda	a	face,	alluio,	como	um	montão	de	trapos	molles,	ganindo	desesperadamente,	em	quanto
o	 furacão	de	uivos	e	 cacarejos,	guinchos	e	 silvos,	 envolvia	o	Professor,	que	cruzára	os	braços,
esperando,	com	uma	serenidade	simples.	

Desde	esse	momento	decidi	abandonar	a	fastidiosa	Cidade;	e	o	unico	dia	alegre	e	divertido	que
n'ella	 passei	 foi	 o	 derradeiro,	 comprando	 para	 os	 meus	 queridinhos	 de	 Tormes	 brinquedos
consideraveis,	 tremendamente	complicados	pela	Civilisação,―vapores	de	aço	e	 cobre,	providos
de	 caldeiras	 para	 viajar	 em	 tanques;	 leões	 de	 pelle	 veridica	 rugindo	 pavorosamente,	 bonecas
vestidas	pela	Laferrière,	com	phonographo	no	ventre...	

Finalmente	abalei	uma	 tarde,	depois	de	 lançar	da	minha	 janella,	 sobre	o	Boulevard,	as	minhas
despedidas	á	Cidade:	

―Pois	adeusinho,	até	nunca	mais!	Na	lama	do	teu	vicio	e	na	poeira	da	tua	vaidade,	outra	vez,	não
me	pilhas!	O	que	tens	de	bom,	que	é	o	teu	genio,	elegante	e	claro,	lá	o	receberei	na	Serra	pelo
correio.	Adeusinho!	

Na	tarde	do	seguinte	Domingo,	debruçado	da	janella	do	comboio,	que	vagarosamente	deslisava
pela	 borda	 do	 rio	 lento,	 n'um	 silencio	 todo	 feito	 d'azul	 e	 sol,	 avistei,	 na	 plata-forma	 da	 quieta
estação	da	minha	aldeia,	os	Senhores	de	Tormes,	com	a	minha	afilhada	Thereza,	muito	vermelha,
arregalando	os	seus	soberbos	olhos,	e	o	bravo	Jacinthinho,	que	empunhava	uma	bandeira	branca.
O	 alvoroço	 ditoso	 com	 que	 abracei	 e	 beijei	 aquella	 tribu	 bem	 amada	 conviria	 perfeitamente	 a
quem	 voltasse	 vivo	 d'uma	 guerra	 distante,	 na	 Tartaria.	 Na	 alegria	 de	 recuperar	 a	 Serra,	 até
beijoquei	o	chefe	Pimentinha,	que	a	estalar	d'obesidade	se	açodava	gritando	ao	carregador	todo	o
cuidado	com	as	minhas	malas.	

Jacintho,	magnifico,	de	grande	chapéo	serrano	e	jaqueta,	de	novo	me	abraçou:	

―E	esse	Paris?	

―Medonho!	

Abri	depois	os	braços	para	o	bravo	Jacintinho.	

―Então	para	que	é	essa	bandeira,	meu	cavalleiro?	

―É	a	bandeira	do	Castello!	declarou	elle,	com	uma	bella	seriedade	nos	seus	grandes	olhos.	

[375]

[376]

[377]

[378]



A	mãe	 ria.	Desde	essa	manhã,	 logo	que	 soubera	da	 chegada	do	Ti-Zé,	 appareceu	de	bandeira,
feita	pelo	Grillo,	e	não	a	largára	mais;	com	ella	almoçára,	com	ella	descera	de	Tormes!	

―Bravo!	 E,	 prima	 Joanninha,	 olhe	 que	 está	 magnifica!	 Eu,	 tambem,	 venho	 d'aquellas	 pelles
meladas	de	Paris...	Mas	acho-a	triumphal!	E	o	tio	Adrião,	e	a	tia	Vicencia?	

―Tudo	 optimo!	 gritou	 Jacintho.	 A	 serra,	 Deos	 louvado,	 prospera.	 E	 agora,	 para	 cima!	 Tu	 hoje
ficas	em	Tormes.	Para	contar	da	Civilisação.	

No	 largo	 por	 traz	 da	 estação,	 debaixo	 dos	 eucalyptos,	 que	 revi	 com	 gosto,	 esperavam	 os	 tres
cavallos,	e	dous	bellos	burros	brancos,	um	com	cadeirinha	para	a	Thereza,	outro	com	um	cesto
de	 verga,	 para	 metter	 dentro	 o	 heroico	 Jacinthinho,	 um	 e	 outro	 servidos	 á	 estribeira	 por	 um
creado.	Eu	ajudára	a	prima	Joanninha	a	montar,	quando	o	carregador	appareceu	com	um	masso
de	 jornaes	e	papeis,	que	eu	esquecera	na	carruagem.	Era	uma	papelada,	de	que	me	surtira	na
Estação	 d'Orleans,	 toda	 recheada	 de	 mulheres	 nuas,	 de	 historietas	 sujas,	 de	 parisianismo,
d'erotismo.	Jacintho,	que	as	reconhecera,	gritou	rindo:	

―Deita	isso	fóra!	

E	eu	atirei,	para	um	montão	de	lixo,	ao	canto	do	Pateo,	aquelle	putrido	rebotalho	da	Civilisação.
E	montei.	Mas	ao	dobrar	para	o	caminho	empinado	da	serra,	ainda	me	voltei,	para	gritar	adeus
ao	 Pimenta,	 de	 quem	 me	 esquecera.	 O	 digno	 chefe,	 debruçado	 sobre	 o	 monturo,	 apanhava,
sacudia,	 recolhia	 com	 amor	 aquellas	 bellas	 estampas,	 que	 chegavam	 de	 Paris,	 contavam	 as
delicias	de	Paris,	derramavam	atravez	do	mundo	a	seducção	de	Paris.	

Em	fila	começamos	a	subir	para	a	Serra.	A	tarde	adoçava	o	seu	esplendor	d'estio.	Uma	aragem
trazia,	como	offertados,	perfumes	das	flôres	silvestres.	As	ramagens	moviam,	com	um	aceno	de
doce	acolhimento,	as	suas	folhas	vivas	e	relusentes.	Toda	a	passarinhada	cantava,	n'um	alvoroço
de	alegria	e	de	 louvor.	As	agoas	correntes,	 saltantes,	 lusidias,	despediam	um	brilho	mais	vivo,
n'uma	pressa	mais	animada.	Vidraças	distantes	de	casas	amaveis,	 flammejavam	com	um	fulgor
d'ouro.	A	serra	toda	se	offertava,	na	sua	belleza	eterna	e	verdadeira.	E,	sempre	adiante	da	nossa
fila,	por	entre	a	verdura,	 fluctuava	no	ar	a	bandeira	branca,	que	o	 Jacinthinho	não	 largava,	de
dentro	do	seu	cesto,	com	a	haste	bem	segura	na	mão.	Era	a	bandeira	do	Castello,	affirmára	elle.	

E	na	verdade	me	parecia	que,	por	aquelles	caminhos,	atravez	da	natureza	campestre	e	mansa,―o
meu	Principe,	atrigueirado	nas	soalheiras	e	nos	ventos	da	serra,	a	minha	prima	 Joanninha,	 tão
doce	e	risonha	mãe,	os	dois	primeiros	representantes	da	sua	abençoada	tribu,	e	eu―,	tão	longe
de	amarguradas	illusões	e	de	falsas	delicias,	trilhando	um	solo	eterno,	e	de	eterna	solidez,	com	a
alma	contente,	e	Deus	contente	de	nós,	serenamente	e	seguramente	subiamos―para	o	Castello
da	Gran-Ventura!	

Fim

ADVERTENCIA

Desde	a	pagina	241,	até	o	final,	as	provas	d'este	livro	não	foram	revistas	pelo	auctor,	arrebatado
pela	 morte	 antes	 de	 haver	 dado	 a	 esta	 parte	 da	 sua	 escripta	 aquella	 ultima	 demão,	 em	 que
habitualmente	elle	punha	a	diligencia	mais	perseverante	e	mais	admiravelmente	lucida.	

Aquelle	 dos	 seus	 amigos	 e	 companheiro	 de	 letras,	 a	 quem	 foi	 confiado	 o	 trabalho	 delicado	 e
piedoso	de	tocar	no	manuscripto	posthumo	de	Eça	de	Queiroz,	ao	concluir	o	desempenho	de	tal
missão,	beija	com	o	mais	enternecido	e	saudoso	respeito	a	mão,	para	todo	sempre	immobilisada,
que	 traçou	estas	paginas	 encantadoras;	 e	 faz	 votos	por	que	a	 revisão	de	que	 se	 incumbiu	não
deslustre	muito	grosseiramente	a	immortal	aureola	com	que	ficará	resplandecendo	na	litteratura
portugueza	este	livro,	em	que	o	espirito	do	grande	escriptor	parece	exhalar-se	da	vida	n'um	terno
suspiro	de	doçura,	de	paz,	e	de	puro	amor	á	terra	da	sua	patria.	

24	de	abril	de	1901.	

LIVRARIA	CHARDRON	de	Lello	&	Irmão
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