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AMIGO	 2.º	 Más	 sobriamente,	 camarada,	 más	 sobriamente...	 y	 como	 en	 las	 sabias	 y	 amables
Alegorías	del	Renacimiento,	mezclando	siempre	una	moralidad	discreta....

(Comedia	inédita)

I
Me	llamo	Teodoro,	y	fuí	amanuense	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.

En	aquel	tiempo	vivía	yo	en	la	travesía	de	la	Concepción,	número	106,	en	la	casa	de	huéspedes
de	 doña	 Augusta,	 la	 espléndida	 doña	 Augusta,	 viuda	 del	 comandante	 Marques.	 Tenía	 dos
compañeros:	Cabritilla,	empleado	en	la	administración	del	barrio	central,	tieso,	y	amarillo	como
una	vela	de	entierro	y	el	petulante	teniente	Conceiro,	hábil	tocador	de	viola	francesa.

Mi	existencia	se	deslizaba	equilibrada	y	tranquila.	Toda	la	semana	sentado	ante	el	pupitre	de
mi	negociado,	 trazaba	en	una	hermosa	 letra	cursiva,	 sobre	el	papel	de	oficio	del	Estado,	estas
frases	 hechas:	 «Ilmo.	 y	 Excmo.	 Sr.:	 Tengo	 la	 honra	 de	 comunicar	 a	 V.E....	 Tengo	 el	 honor	 de
poner	en	conocimiento	de	V.I.	etc.,	etc.»

Los	 domingos	 descansaba.	 Instalado	 entonces	 en	 el	 canapé	 del	 comedor,	 la	 pipa	 entre	 los
dientes,	 admiraba	 a	 doña	 Augusta,	 que,	 los	 días	 de	 fiesta,	 solía	 limpiar	 con	 clara	 de	 huevo	 la
caspa	 al	 teniente	 Conceiro.	 Esta	 hora,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 era	 deliciosa.	 Por	 las	 ventanas
entreabiertas	penetraba	el	vaho	cálido	y	 soñoliento	de	 la	 solanera,	algún	 lejano	 repique	de	 las
campanas	de	la	Concepción	Nueva,	y	el	arrullo	de	las	tórtolas	que	se	enamoran	en	las	barandas.

El	monótono	susurro	de	las	moscas	se	balanceaba	sobre	el	viejo	tul,	antiguo	velo	nupcial	de	la
señora	 de	 Marques,	 que	 cubría	 ahora,	 en	 el	 aparador,	 los	 platos	 de	 cerezas.	 Poco	 a	 poco,	 el
teniente,	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 afeitar,	 como	 un	 ídolo	 en	 su	 manto,	 adormecíase,	 bajo	 la
fricción	suave	de	 las	cariñosas	manos	de	doña	Augusta....	Yo,	entonces,	enternecido,	decía	a	 la
amable	señora:

—¡Ay,	doña	Augusta,	es	usted	un	ángel!

Ella,	siempre	me	llamaba	«el	encanijado».	Yo	sonreía	sin	escandalizarme.	«El	encanijado»	era
efectivamente	el	nombre	que	me	daban	en	casa,	por	ser	delgado,	entrar	en	todas	partes	con	el
pie	derecho,	asustarme	de	los	ratones,	tener	en	la	cabecera	de	mi	cama	una	estampa	de	Nuestra
Señora	 de	 los	 Dolores,	 que	 perteneció	 a	 mi	 madre,	 y	 andar	 un	 tanto	 corcovado.	 Sí,	 era
desgraciadamente	 corcovado,	 por	 lo	 mucho	 que	 doblé	 el	 espinazo,	 retrocediendo	 asustado
delante	de	los	señores	profesores,	o	 inclinando	la	frente	ante	 jefes	y	directores	generales.	Esta
actitud	 de	 respeto	 es	 conveniente	 al	 covachuelista,	 mantiene	 la	 disciplina	 en	 un	 Estado	 bien
organizado,	y	me	garantizaba	el	descanso	de	los	domingos	y	días	festivos,	el	uso	de	alguna	ropa
blanca	y	veinticinco	duros	al	mes.

No	 puedo	 negar,	 a	 pesar	 de	 todo,	 que	 yo	 no	 tuviese	 ambiciones,	 como	 lo	 reconocían
sagazmente	 la	 viuda	 de	 Marques	 y	 el	 pedante	 de	 Conceiro.	 No	 agitaba	 mi	 pecho	 el	 apetito
heróico	de	dirigir,	 desde	 lo	 alto	de	un	 trono,	 vastos	 rebaños	humanos;	pero	 sí	me	abrasaba	el
deseo	 de	 poder	 comer	 en	 el	 Hotel	 Central,	 con	 champagne,	 apretar	 la	 mano	 de	 mimosas
vizcondesas,	y,	por	lo	menos,	dos	veces	a	la	semana,	dormir,	en	un	éxtasis	mudo,	sobre	el	fresco
seno	 de	 Venus.	 ¡Oh,	 elegantes	 que	 os	 dirigíais	 vivamente	 a	 San	 Carlos	 abrigados	 en	 costosos
paletots,	 luciendo	 la	blanca	corbata	de	«soirée!»	¡Oh,	carruajes	 llenos	de	mujeres	vestidas	a	 la
andaluza,	rodando	gallardamente	hacia	los	toros,	cuántas	veces	me	hicísteis	suspirar!	Porque	la
certidumbre	de	mis	veinticinco	duros	mensuales	y	mi	gesto	encogido	de	encanijado,	me	excluían
para	siempre	de	aquellas	alegrías	sociales,	y	venía	entonces	a	herir	mi	pecho,	como	flecha	que	se
clava	en	un	tronco	y	queda	mucho	tiempo	vibrando.

Aun	así,	yo	nunca	llegué	a	considerarme	un	paria.	La	vida	humilde	tiene	sus	dulzuras:	es	grato,
en	 una	 mañana	 de	 sol	 alegre,	 con	 la	 servilleta	 al	 cuello,	 delante	 de	 un	 bistek	 con	 patatas,
desdoblar	el	«Diario	de	las	Noticias;»	durante	las	tardes	de	verano,	en	los	bancos	gratuitos	del
paseo,	 se	 gozan	 suavidades	 de	 idilio;	 y	 es	 sabroso,	 de	 noche,	 en	 Martiño,	 mientras	 se	 toma	 a
sorbos	el	café,	oir	a	los	charlatanes	injuriar	a	la	patria.

Además,	nunca	fuí	excesivamente	desgraciado,	porque	no	tengo	imaginación;	no	me	consumía
rodando	en	torno	de	paraísos	ficticios,	nacidos	de	mi	propia	alma	deseosa,	como	las	nubes	de	la
evaporación	de	un	 lago;	no	suspiraba	mirando	 las	 lúcidas	estrellas,	por	un	amor	espiritual	a	 lo
Romero	o	por	una	gloria	humana	a	lo	Camoens.

Soy	muy	positivista.	Sólo	aspiraba	a	lo	racional,	a	lo	tangible,	a	lo	que	era	alcanzado	por	otros
en	 mi	 barrio,	 a	 lo	 que	 es	 accesible	 a	 un	 bachiller.	 Y	 me	 iba	 resignando	 como	 quien	 ante	 una
«table	d'	hôtel»	mastica	la	corteza	de	pan	seco	en	espera	del	rico	plato	de	la	«Charlotte	russe».
Las	 felicidades	habían	de	 llegar;	 y,	para	apresarlas,	 yo	hacía	 todo	 lo	que	me	era	posible	como
portugués	y	como	constitucional;	se	las	pedía	todas	las	noches	a	Nuestra	Señora	de	los	Dolores	y
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compraba	décimos	de	la	lotería.

Entretanto	procuraba	distraerme.	Y	como	las	circunvoluciones	de	mi	cerebro	no	me	habilitaban
para	componer	odas	a	la	manera	de	tantos	otros	que,	a	mi	lado,	se	desquitaban	así	del	tedio	que
la	 profesión	 les	 producía;	 como	 mi	 escaso	 sueldo,	 apenas	 suficiente	 para	 pagar	 la	 casa	 y	 el
tabaco,	no	me	permitía	ningún	vicio,	había	tomado	el	hábito	discreto	de	comprar	en	la	feria	de
Sadra	 libros	antiguos	desencuadernados,	y	por	 la	noche,	en	mi	cuarto,	me	entretenía	con	esas
curiosas	 lecturas.	Eran,	siempre,	obras	de	títulos	sugestivos:	«Galera	de	 la	 inocencia»,	«Espejo
milagroso»,	«Tristeza	de	 los	desheredados....»	 ¡El	 tipo	venerable,	el	papel	amarillento,	 la	grave
encuadernación	frailuna,	la	cintita	verde	marcando	la	página,	todo	esto	me	encantaba!	Después,
aquellos	 relatos	 ingenuos	 en	 letra	 gorda	 inundaban	 de	 paz	 todo	 mi	 sér,	 produciéndome	 una
sensación	 comparable	 a	 la	 calma	 penetrante	 de	 una	 vieja	 cerca	 de	 un	 monasterio,	 en	 la
quebradura	de	un	valle,	a	la	hora	del	crepúsculo,	oyendo	correr	el	agua	muy	triste....

Una	 noche,	 hace	 años,	 empecé	 a	 leer	 en	 uno	 de	 esos	 vetustos	 infolios,	 un	 capítulo	 titulado
«Brecha	de	las	almas;»	e	iba	cayendo	en	una	soñolencia	grata,	cuando	este	período	singular	se
destacó	del	 tono	neutro	y	apagado	de	 la	página,	 como	el	 relieve	de	una	medalla	de	oro	nuevo
brillando	sobre	un	tapete	obscuro:	copio	textualmente:

«En	el	fondo	de	la	China	existe	un	Mandarín	más	rico	que	todos	los	reyes	de	que	nos	habla	la
Fábula	o	la	Historia.	De	él	nada	conoces,	ni	el	nombre,	ni	el	semblante,	ni	la	seda	de	que	se	viste.
Para	que	tú	heredes	sus	bienes	inenarrables,	basta	con	que	toques	esa	campanilla,	puesta	a	tu
lado,	sobre	un	libro.	El	exhalará	entonces	un	suspiro,	en	los	lejanos	confines	de	la	Mongolia.	Será
un	cadáver:	y	tú	verás	a	tus	pies	más	oro	del	que	puede	soñar	la	ambición	de	un	avaro.	Tú,	que
me	lees	y	eres	hombre	mortal,	¿tocarás	la	campanilla?»

Permanecí	asombrado	ante	la	página	abierta:	aquella	interrogación	«hombre	mortal,	¿tocarás
tú	 la	campanilla?»	aunque	me	parecía	burlona	y	picaresca,	me	turbaba	prodigiosamente.	Quise
leer	más;	pero	las	líneas	huían	ondulando	como	sierpes	asustadas,	y	en	el	vacío	que	dejaban,	de
una	lividez	de	pergamino,	volvía	a	brillar	la	interpelación	extraña:	«¿Tocarás	tú	la	campanilla?»

Si	el	volumen	hubiese	sido	de	una	moderna	edición	Michel	Levy,	de	cubierta	amarilla,	yo,	que
no	 me	 hallaba	 perdido	 en	 la	 floresta	 de	 una	 balada	 alemana,	 y	 podía	 ver	 desde	 mi	 cuarto
blanquear	 a	 la	 luz	 del	 gas	 el	 correaje	 de	 la	 patrulla,	 hubiera	 cerrado	 el	 libro,	 disipando	 así	 la
nerviosa	 alucinación.	 Mas	 aquel	 sombrío	 infolio	 parecía	 exhalar	 magia;	 cada	 letra	 afectaba	 la
inquietante	configuración	de	esos	signos	de	 la	vieja	Kábala,	que	encierran	un	atributo	 fatídico;
las	comas	 tenían	el	 retorcido	petulante	de	rabos	de	diablillos,	entrevistos	a	 la	 luz	blanca	de	 la
luna;	 en	 el	 punto	 de	 interrogación	 final	 veía	 el	 pavoroso	 gancho	 con	 que	 el	 Tentador	 caza	 las
almas	que	adormecieron,	sin	refugiarse	en	la	inviolable	ciudadela	de	la	Oración.

Una	 influencia	 sobrenatural	 se	 apoderó	 de	 mí,	 arrebatándome	 fuera	 de	 la	 realidad	 y	 del
raciocinio;	y	en	mi	espíritu	se	fueron	formando	dos	visiones:	de	un	lado	un	Mandarín	decrépito,
muriendo	sin	dolor,	lejos,	en	un	kiosco	chino,	al	«tilín-tín»	de	mi	campanilla;	¡y	de	otro	toda	una
montaña	de	oro	brillando	a	mis	pies!	Esto	era	tan	claro	que	hasta	veía	los	ojos	oblícuos	del	viejo
empañarse,	como	cubiertos	de	una	 ténue	capa	de	polvo;	y	sentía	el	 sonido	metálico	del	dinero
rodando	 a	 mis	 plantas.	 Inmóvil,	 horrorizado,	 clavaba	 ardientemente	 los	 ojos	 en	 la	 campanilla,
puesta	delante	de	mí,	sobre	un	diccionario	francés,	la	campanilla	prevista,	citada	en	el	magnífico
infolio.

Fué	 entonces	 cuando,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 una	 voz	 insinuante	 y	 cristalina,	 me	 dijo
misteriosamente:

—Vamos,	Teodoro,	amigo	mío,	sé	fuerte,	extiende	la	mano	y	toca	la	campanilla.

La	pantalla	verde	de	la	vela	esparcía	una	penumbra	en	derredor.	Me	levanté	temblando.	Y	vi,
pacíficamente	sentado	a	mi	lado,	un	individuo	corpulento,	todo	vestido	de	luto,	con	sombrero	de
copa,	las	manos	enguantadas	de	negro,	apoyadas	en	el	puño	de	un	paraguas.	No	tenía	nada	de
fantástico.	 Parecía	 tan	 corriente,	 como	 si	 viviese	 del	 mísero	 sueldo	 de	 un	 empleo...	 su
originalidad	estaba	en	su	rostro,	sin	barba,	de	líneas	fuertes	y	duras,	la	nariz	brusca,	presentaba
la	expresión	rapaz	y	amenazadora	de	un	pico	de	águila:	el	corte	firme	y	acentuado	de	sus	labios
daba	a	su	boca	una	expresión	maligna;	los	ojos,	al	fijarse,	semejaban	los	encendidos	fulgores	de
un	disparo,	salido	súbitamente	de	entre	las	zarzas	tenebrosas	del	entrecejo	fruncido;	era	lívido,
mas,	por	su	piel,	corrían	a	veces	radiaciones	sanguíneas,	como	en	un	viejo	mármol	fenicio.

De	pronto	me	asaltó	 la	 idea	de	que	mi	visitante	 fuese	el	demonio	en	persona,	pero	 luego,	mi
raciocinio	 se	 sublevó	 resueltamente	 contra	 esta	 suposición.	 Yo	 nunca	 creí	 en	 el	 diablo,	 como
nunca	 tuve	 fe	 en	 Dios.	 Jamás	 lo	 dije	 en	 voz	 alta	 ni	 lo	 escribí	 en	 los	 periódicos	 para	 no
descontentar	 a	 los	 Poderes	 públicos	 encargados	 de	 mantener	 el	 respeto	 hacia	 tales	 entidades:
mas	 yo	 nunca	 creí	 que	 existiesen	 estos	 dos	 personajes,	 viejos	 como	 la	 substancia,	 rivales
bonachones,	que	se	pasan	la	vida	haciéndose	mútuas	y	amables	perrerías,	uno	de	barbas	nevadas
y	túnica	azul,	vestido	como	el	antiguo	Zoroastro	y	habitando	las	alturas	luminosas,	en	medio	de
una	 corte	 más	 complicada	 que	 la	 de	 Luis	 XIV;	 y	 el	 otro	 malhumorado	 y	 mañoso,	 ornado	 de
cuernos,	viviendo	entre	 las	 llamas,	 imitación	ridícula	y	burguesa	del	pintoresco	Plutón.	 ¡No,	no
creo!	Cielo	e	infierno	son	concepciones	sociales	para	uso	de	la	plebe,	y	yo	pertenezco	a	la	clase
media.	 Rezo,	 es	 verdad,	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores,	 porque,	 así	 como	 pedí	 una
recomendación	 para	 licenciarme;	 así	 como,	 para	 obtener	 mis	 veinticinco	 duros,	 imploré	 la
benevolencia	del	diputado;	igualmente,	para	sustraerme	de	la	tisis,	de	las	anginas,	de	la	navaja
del	chulo,	de	la	cáscara	de	naranja	escurridiza	donde	puede	uno	resbalar	y	romperse	una	pierna



y	de	otros	accidentes,	necesito	tener	una	protección	sobrehumana.	El	hombre	prudente	debe	ir
haciendo	 una	 serie	 de	 sabias	 adulaciones	 desde	 la	 Universidad	 hasta	 el	 paraíso.	 Con	 un
compadre	 en	 el	 barrio,	 y	 una	 comadre	 mística	 en	 las	 alturas,	 el	 porvenir	 del	 licenciado	 está
seguro.

Por	eso,	libre	de	torpes	supersticiones,	dije	familiarmente	al	individuo	vestido	de	negro:

—¿Realmente	me	aconsejas	que	toque	la	campanilla?

El	desconocido	se	 levantó	un	poco	el	sombrero,	descubriendo	 la	 frente	estrecha	y	respondió,
palabra	por	palabra:

—He	aquí	tu	caso,	estimable	Teodoro:	 ¡Veinticinco	duros	mensuales	es	una	vergüenza	social!
Hay	en	este	mundo	cosas	prodigiosas;	vinos	de	Borgoña,	como	por	ejemplo	el	«Romanée-Conti»
del	58	y	«Chambertín»	del	61,	que	cuesta	cada	botella,	de	diez	a	once	duros,	y	el	que	bebe	 la
primera	copa,	no	vacila	en	asesinar	a	su	padre,	por	beber	la	segunda....	Fabrícanse	en	París	y	en
Londres	carruajes	de	 tan	suaves	muelles,	 tan	suaves	 forros	y	airosas	 ruedas,	que	es	preferible
recorrer	en	ellos	el	Campo	Grande,	a	viajar,	como	los	antiguos	dioses,	por	el	cielo,	sobre	los	fofos
cojines	de	las	nubes.	No	haré	a	tu	cultura	la	ofensa	de	informarte	que	se	amueblan	hoy	las	casas
con	un	estilo	 y	un	«confort»	 tan	admirables	que	superan	a	ese	 regalo	 ficticio,	 llamado	en	otro
tiempo	Bienaventuranzas.	No	te	hablaré,	Teodoro,	de	otros	goces	terrenales,	como,	por	ejemplo:
el	 Teatro	 Real,	 el	 baile,	 el	 café	 Inglés....	 Sólo	 llamaré	 tu	 atención	 sobre	 este	 hecho....	 Existen
seres	 que	 se	 llaman	 mujeres.	 Estos	 seres,	 Teodoro,	 en	 mi	 tiempo,	 en	 la	 tercera	 página	 de	 la
Biblia,	 apenas	 usaban	 exteriormente	 una	 «hoja	 de	 parra».	 Hoy	 son	 toda	 una	 sinfonía,	 todo	 un
engañoso	 y	 delicado	 poema	 de	 encajes,	 batistas,	 sedas,	 flores,	 joyas,	 cachemires,	 gasas	 y
terciopelos.	Comprende	la	satisfacción	inenarrable	que	sentirán	los	cinco	dedos	de	un	cristiano
recorriendo	y	palpando	esas	maravillas;	más	también	has	de	percibir,	que	con	una	pieza	de	cinco
céntimos,	no	se	pagan	las	cuentas	de	esos	serafines....	Ellas	poseen	cosas	mejores:	cabellos	color
de	oro	o	color	de	tinieblas,	resumiendo	así	en	sus	trenzas	la	apariencia	emblemática	de	las	dos
grandes	 tentaciones	 humanas:	 el	 hambre	 del	 metal	 precioso	 y	 el	 conocimiento	 del	 absoluto
trascendente.	 Y	 aún	 tienen	 más:	 brazos	 marmóreos,	 frescos	 como	 rosas	 salpicadas	 de	 rocío;
senos	sobre	los	cuales	el	gran	Praxíteles	modeló	su	copa,	que	es	la	línea	más	pura	y	más	ideal	de
la	antigüedad....	 Los	 senos,	 en	otra	era,	 en	 la	 idea	de	ese	 ingenuo	anciano	que	 los	 formó,	que
fabricó	 el	 mundo,	 y	 de	 quien	 una	 enemistad	 secular	 me	 veda	 pronunciar	 el	 nombre,	 eran
destinados	a	la	nutrición	augusta	de	la	humanidad;	hoy,	ninguna	madre	racional	los	expone	a	esa
función	 deterioradora	 y	 severa,	 sirven	 sólo	 para	 resplandecer	 entre	 encajes	 a	 la	 luz	 de	 las
«soirées»	y	para	otros	usos	secretos.	Las	conveniencias	me	impiden	proseguir	en	esta	exposición
radiante	 de	 bellezas,	 que	 constituye	 el	 Fatal	 Femenino....	 Del	 resto,	 ya	 hablaremos	 más	 tarde.
Todas	 estas	 cosas,	 Teodoro,	 están	 más	 allá	 de	 tus	 veinticinco	 duros	 mensuales....	 Confiesa,	 al
menos,	que	estas	palabras	tienen	el	venerable	sello	de	la	verdad.

Yo	murmuré	con	las	fauces	abrasadas:

—¡Cierto!

Y	su	voz	prosiguió	paciente	y	suave:

—¿Qué	 me	 dices	 de	 veinte	 o	 veinticinco	 millones	 de	 pesetas?	 Bien	 sé	 que	 es	 una	 bagatela...
más,	 en	 fin,	 constituye	 un	 comienzo;	 son	 una	 ligera	 habilitación	 para	 conquistar	 la	 felicidad.
Ahora	 reflexiona	 sobre	 esto:	 El	 Mandarín,	 ese	 Mandarín	 del	 fondo	 de	 la	 China,	 es	 un	 viejo
decrépito	y	gotoso.	Como	hombre,	como	funcionario	del	Celeste	imperio,	es	más	inútil	a	Pekín	y	a
la	humanidad,	que	un	pedrisco	en	la	boca	de	un	perro	hambriento.	Mas	la	transformación	de	la
substancia	existe:	te	la	garantizo	yo,	que	sé	el	secreto	de	las	cosas.	Porque	la	tierra	es	así:	recoge
aquí	un	hombre	podrido	y	lo	restituye	allá,	en	el	conjunto	de	sus	formas,	como	vegetal	vigoroso.
Bien	puede	ser	que	él,	inútil	como	Mandarín	en	el	Imperio	del	Sol,	vaya	a	ser	útil	en	otra	tierra
como	 odorante	 rosa	 o	 sabroso	 repollo.	 Matar,	 hijo	 mío,	 es	 casi	 equilibrar	 las	 necesidades
universales.	Eliminar	en	una	parte	el	exceso	para	suplir	en	otra	la	falta.	Penétrate	bien	en	estas
sólidas	filosofías.	Una	pobre	costurera	de	Londres	ansía	ver	florecer	en	su	ventana	un	tiesto	lleno
de	 tierra	 negra;	 una	 flor	 daría	 consuelo	 a	 aquella	 desheredada;	 mas	 en	 la	 disposición	 de	 los
seres,	por	desgracia,	en	ese	momento,	la	substancia	que	allá	debía	ser	rosa,	es	aquí	un	hombre
de	Estado....	Viene	entonces	el	chulo	de	navaja	y	hiere	al	estadista;	la	puñalada	le	descarga	los
intestinos;	lo	entierran:	la	materia	comienza	a	desorganizarse,	mézclase	a	la	vasta	evolución	de
los	átomos,	y	el	superfluo	hombre	de	gobierno	va	a	alegrar,	bajo	la	forma	de	una	flor	a	una	rubia
costurera.	El	asesino	es	un	filántropo.	Déjame	resumir,	Teodoro;	la	muerte	de	ese	viejo	Mandarín
idiota,	 ¡trae	 a	 tu	 bolsillo	 algunos	 millones	 de	 pesetas!	 Puedes	 desde	 ese	 momento	 dar	 un
puntapié	a	los	Poderes	públicos:	¡medita	en	lo	intenso	de	este	gusto!	Y	desde	luego	serás	citado
en	los	periódicos,	¡a	qué	mayor	gloria	puede	aspirar	un	sér	humano!	Y	todo	eso	con	sólo	agarrar
la	campanilla	y	hacer	«tilín-tín».	Yo	no	soy	un	bárbaro:	comprendo	la	repugnancia	de	un	caballejo
en	asesinar	a	un	semejante	suyo;	 la	sangre	ensucia	vergonzosamente	los	puños	de	la	camisa,	y
siempre	es	repulsiva	la	agonía	de	un	cuerpo	humano.	Mas	en	este	caso,	ninguno	de	esos	torpes
espectáculos....	Es	como	quien	llama	a	un	criado....	Y	son	veinte	o	veinticinco	millones	de	pesetas,
no	 recuerdo	 bien,	 pero	 los	 tengo	 anotados	 en	 mis	 apuntes.	 No	 dudes	 de	 mí,	 Teodoro.	 Soy	 un
caballero;	 lo	 probé,	 cuando,	 haciendo	 la	 guerra	 a	 un	 tirano	 en	 la	 primera	 insurrección	 de	 la
justicia,	me	ví	precipitado	desde	 las	alturas.	Tu	 imaginación	no	 lo	puede	concebir...	 ¡Una	caída
espantosa,	mi	querido	amigo!	Grandes	disgustos.

Lo	que	me	consuela	es	que	el	«Otro»	está	también	muy	alicaído,	porque,	amigo	mío,	cuando	un
Jehová	tiene	contra	sí	a	un	Lucifer,	quítase	este	estorbo	enviando	contra	el	rebelde	una	legión	de



Arcángeles;	mas	cuando	el	enemigo	es	el	hombre	armado	de	una	pluma	de	pato	y	un	cuaderno	de
papel	blanco,	está	perdido....	En	fin,	son	veinte	millones	de	pesetas.	Vamos,	Teodoro,	ahí	tienes	la
campanilla,	¡sé	un	hombre!

Calló	el	enlutado	caballero.

Yo	bien	sé	 lo	que	se	debe	a	sí	mismo	un	cristiano.	Si	este	personaje	me	hubiese	 llevado	a	 la
cumbre	 de	 una	 montaña	 en	 Palestina,	 en	 una	 noche	 de	 luna	 llena,	 y	 desde	 allí,	 mostrándome
ciudades,	razas	e	imperios	adormecidos,	me	hubiera	dicho	sombríamente:	«Mata	al	Mandarín,	y
todo	 lo	 que	 ves	 en	 valles	 y	 colinas	 será	 tuyo»,	 yo	 le	 habría	 replicado,	 siguiendo	 un	 ejemplo
ilustre,	 con	 la	 mano	 levantada	 hacia	 las	 inmensidades	 consteladas.	 «¡Mi	 reino	 no	 es	 de	 este
mundo!»

Conozco	bien	mis	autores.	Mas	eran	veinte	millones	de	pesetas,	ofrecidos	a	la	luz	de	una	vela
de	esperma,	en	la	travesía	de	la	Concepción,	por	un	sujeto	de	sombrero	de	copa,	apoyado	en	un
paraguas.

Entonces	 no	 dudé.	 Y	 con	 mano	 firme	 repiqué	 la	 campanilla.	 Fué	 tal	 vez	 una	 ilusión;	 mas
parecióme	que	una	campana	de	boca	tan	ancha	como	el	cielo,	repicaba	en	la	obscuridad,	a	través
del	Universo,	con	un	són	temeroso	que	ciertamente	iría	a	despertar	soles	que	dormían	y	planetas
panzudos.

El	 extraño	 individuo	 llevó	 un	 dedo	 al	 párpado,	 y	 limpiando	 una	 lágrima	 que	 nublaba	 su	 ojo
rutilante,	exclamó:

—¡Pobre	Ti-Chin-Fú!

—¿Murió?

—Estaba	en	su	jardín,	sosegadamente,	armando,	para	lanzarlo	al	aire,	un	papagayo	de	papel,
pasatiempo	 honesto	 de	 un	 Mandarín	 jubilado,	 cuando	 le	 sorprendió	 ese	 «tilín-tín»	 de	 la
campanilla.	Ahora	yace	a	orillas	de	un	arroyo	susurrante,	vestido	de	seda	amarilla,	muerto	sobre
la	hierba	verde,	con	la	panza	al	aire,	y	en	sus	manos	frías	tiene	su	papagayo	de	papel,	que	parece
tan	 muerto	 como	 él.	 Mañana	 son	 los	 funerales.	 ¡Que	 la	 sabiduría	 de	 Confucio,	 inspirándole,
ayude	a	emigrar	su	alma!

Y	el	buen	sujeto,	levantándose,	se	quitó	respetuosamente	el	sombrero,	y	salió,	con	el	paraguas
debajo	del	brazo.

Entonces,	al	sentir	cerrar	la	puerta,	me	pareció	despertar	de	una	pesadilla.	Salté	al	corredor.
Una	voz	jovial	hablaba	con	la	señora	de	Marques;	y	la	cancela	de	la	escalera	cerróse	sutilmente.

—¿Quién	acaba	de	salir	ahora,	doña	Augusta?—pregunté	sudoroso.

—Cabritilla	que	va	a	la	oficina....

Volví	a	mi	cuarto:	 todo	reposaba	tranquilo,	 idéntico,	real.	El	 infolio	estaba	aún	abierto	por	 la
página	temerosa.	Volví	a	leerla,	y	ahora	me	pareció	la	prosa	anticuada	de	un	moralista	cansado;
cada	palabra	se	había	vuelto	como	un	carbón	apagado.

Me	acosté	y	soñé	que	estaba	lejos,	más	allá	de	Pekín,	en	las	fronteras	de	Tartaria,	en	el	kiosco
de	un	convento	de	Lamas,	oyendo	máximas	prudentes	y	suaves	que	brotaban	como	un	aroma	fino
de	té,	de	los	labios	de	un	Buda	vivo.

II
Transcurrió	un	mes.

Yo,	 en	 tanto,	 continué,	 rutinario	 y	 triste	 poniendo	 diariamente	 mi	 hermosa	 letra	 cursiva	 al
servicio	del	Estado,	y	admirando,	 los	domingos,	 la	pericia	con	que	 la	espléndida	doña	Augusta
limpiaba	 la	caspa	al	 teniente	Conceiro.	Era	cosa	evidente	para	mí	que	aquella	noche,	dormido,
leyendo	sobre	el	infolio,	había	soñado	con	una	«Tentación	de	la	Montaña»	bajo	formas	familiares.
Instintivamente,	 sin	 embargo,	 me	 fui	 preocupando	 de	 la	 China.	 Leía	 los	 telegramas	 de	 los
periódicos	buscando	siempre	los	que	se	referían	a	cosas	del	Celeste	Imperio;	mas	nada	pasaba
entonces	 en	 la	 región	 de	 las	 razas	 amarillas....	 La	 «Agencia	 Havas»	 sólo	 telegrafiaba	 sobre	 la
Herzegovina,	la	Bosnia,	la	Bulgaria	y	otras	curiosidades	bárbaras.

Poco	a	poco	fuí	olvidando	mi	episodio	fantasmagórico;	y	al	mismo	tiempo,	como	gradualmente
mi	espíritu	se	serenaba,	volvían	a	él	las	antiguas	ambiciones	que	lo	habitaron:	un	nombramiento
de	Director	General,	el	seno	amoroso	de	Lola,	bisteks	más	tiernos	que	los	de	doña	Augusta.	Mas
tales	regalos	me	parecían	tan	inaccesibles,	tan	fuera	de	la	realidad,	como	los	propios	millones	del
Mandarín.	Y	por	el	monótono	desierto	de	 la	vida,	allá	 fué	marchando	 la	 lenta	caravana	de	mis
melancolías.
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Un	domingo	de	Agosto,	de	mañana,	dormitaba	en	la	cama,	en	mangas	de	camisa,	con	el	cigarro
apagado	 entre	 los	 labios,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 suavemente	 y	 entreabriendo	 los	 párpados
adormilados,	ví	inclinarse	a	mi	lado	una	calva	respetuosa.	Y	luego	una	voz	perturbada	murmuró:

—¿El	señor	Teodoro?	¿El	señor	Teodoro,	del	Ministerio	de	la	Gobernación?

Me	levanté	lentamente	sobre	mi	cama,	y,	respondí	bostezando:

—¡Soy	yo,	caballero!

El	individuo	inclinó	el	espinazo,	como	a	presencia	del	Rey	Bobo	se	arquean	los	cortesanos.	Era
pequeño	 y	 gordo:	 venerables	 lentes	 de	 oro	 relucían	 en	 su	 faz	 bonachona,	 que	 parecía	 la
personificación	del	Orden.

Todo	tembloroso,	balbuceó	azorado:

—¡Traigo	 noticias	 para	 su	 señoría!	 Noticias	 de	 considerable	 importancia.	 Mi	 nombre	 es
Silvestre....	Silvestre	Juliano	y	C.a....	Un	criado	servicial	de	vuestra	excelencia....	Llegaron	en	el
correo	de	Southampton....	Nosotros	somos	Corresponsales	de	Traigand,	y	C.a	de	Hong-Kong.

El	hombre	calvo	sofocóse;	y	agitando	nerviosamente	en	su	gruesa	mano	un	sobre	repleto,	con
un	sello	de	lacre,	negro,	prosiguió:

—Vuestra	excelencia	debe	de	estar	prevenido.	Nosotros	no	lo	estábamos....	El	azoramiento	es
natural....	 Lo	 que	 esperamos	 es	 que	 nos	 conserve	 su	 confianza.	 Vuestra	 excelencia	 es	 en	 esta
tierra	una	flor	de	virtud,	espejo	de	bondad.	Aquí	están	los	primeros	cheques	sobre	Bhering	and
Brothers	de	Londres....	Letras	a	treinta	días	sobre	Rothschild.

A	este	nombre,	resonante	como	el	mismo	oro,	salté	velozmente	del	lecho.

—¿Qué	es	eso,	señor?—grité.

Y	él,	gritando	mas,	blandiendo	el	sobre,	alzado	sobre	la	punta	de	las	botas,	exclamó:

—¡Son	 ciento	 veinte	 millones	 de	 pesetas	 sobre	 Londres,	 París,	 Hamburgo	 y	 Amsterdán,	 en
letras	a	su	favor!	¡A	su	favor,	excelentísimo	señor!	¡Por	casas	de	Hong-Kong,	de	Shang-Hai	y	de
Cantón,	de	la	herencia	del	Mandarín	Ti-Chin-Fú!

Sentí	temblar	el	mundo	bajo	mis	pies	y	cerré	un	momento	los	ojos.	Mas	de	pronto,	comprendí
que	yo	era	desde	aquel	momento	como	una	encarnación	de	lo	sobrenatural,	recibiendo	de	ella	mi
fuerza	y	sus	atributos.	No	podía	considerarme	como	un	hombre,	rebajándome	con	explicaciones
humanas.	Para	no	interrumpir	la	línea	hierática	de	mi	indiferencia,	me	abstuve	de	ir	a	sollozar	de
alegría,	como	me	lo	pedía	el	alma,	sobre	el	vasto	seno	de	la	viuda	de	Marques.

De	ahora	en	adelante	ostentaría	 la	 impasibilidad	de	un	Dios	o	de	un	Demonio;	me	calcé	con
naturalidad	y	dije	a	Silvestre	Juliano	y	C.º	estas	palabras:

—Está	bien.	¡El	Mandarín!	Ese	Mandarín	se	portó	conmigo	como	un	caballero.	Ya	sé	de	lo	que
se	trata.	Es	una	cuestión	de	familia.	Deje	ahí	los	papeles.	Buenos	días,	Silvestre,	Juliano	y	C.º.

Y	se	retiró,	retrocediendo,	con	el	cuerpo	inclinado	respetuosamente.

Entonces	abrí	de	par	en	par	la	ventana,	y,	asomando	la	cabeza,	respiré	el	aire	cálido,	como	un
corzo	cansado.

Después	miré	hacia	abajo,	hacia	la	calle,	donde	la	burguesía,	saliendo	de	misa	pululaba	entre
dos	filas	de	carruajes.	Mis	ojos	se	fijaban,	inconscientes,	ora	en	las	joyas	de	las	mujeres,	ora	en
los	brillantes	metales	de	los	arreos.	Y	de	repente	la	idea	de	mi	grandeza	me	llenó	de	satisfacción.
¡Todos	 aquellos	 carruajes	 podrían	 ser	 míos!	 Ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 veía,	 dejaría	 de
ofrecerme	 su	 seno	 desnudo,	 a	 la	 menor	 indicación	 de	 un	 caprichoso	 deseo.	 Todos	 aquellos
hombres	de	levita	y	guantes	negros	se	postrarían	delante	de	mí	como	ante	un	Cristo,	un	Mahoma
o	 un	 Buda,	 si	 yo	 arrojase	 sobre	 ellos	 un	 puñado	 de	 cheques	 de	 mis	 ciento	 veinte	 millones	 de
pesetas	sobre	los	principales	Bancos	de	Europa.

Me	apoyé	en	la	baranda	y	reí	viendo	la	agitación	efímera	de	aquella	humanidad	subalterna	que
se	consideraba	libre	y	fuerte,	mientras	allá	arriba,	en	la	habitación	de	un	cuarto	piso,	yo	tenía	en
la	mano,	en	un	sobre	lacrado,	el	principio	de	su	flaqueza	y	de	su	esclavitud.

Entonces,	satisfacciones	del	Lujo,	regalos	del	Amor,	orgullos	del	Poder,	todo,	todo	lo	gocé	con
la	 imaginación,	 en	 un	 instante	 y	 en	 un	 solo	 sorbo.	 Mas	 luego	 una	 gran	 saciedad	 me	 fué
invadiendo	el	alma,	y	sintiendo	el	mundo	a	mis	pies,	bostecé	como	un	león	harto.

¿De	 qué	 me	 servían	 por	 fin	 tantos	 millones,	 sino	 para	 traerme,	 día	 por	 día,	 la	 desoladora
afirmación	de	la	vileza	humana?

¡Y	así,	al	choque	de	tanto	oro	iba	desapareciendo	ante	mis	ojos,	como	humo,	la	belleza	moral
del	Universo!	Se	apoderó	de	mí	una	inmensa	tristeza	mística.	Caí	sobre	una	silla,	y	con	el	rostro,
entre	las	manos,	lloré	copiosamente.

Al	poco	tiempo	la	viuda	de	Marques	abrió	la	puerta,	toda	vestida	de	seda	negra.

—¡Le	estarán	esperando	para	comer!



Salí	de	mi	amargura	para	responderle	secamente:

—Yo	no	como.

—¡Más	quedará!

En	aquel	momento	estallaban	cohetes	a	lo	lejos.	Me	acordé	de	que	era	domingo,	día	de	toros;
de	repente	una	visión	brilló,	relampagueando,	atrayéndome	deliciosamente:	era	 la	corrida	vista
desde	un	palco,	después	de	una	comida	con	champagne,	¡y	a	la	noche	una	orgía	como	una	divina
y	suprema	 iniciación!	Corrí	a	 la	mesa.	Llené	mi	cartera	de	 letras	sobre	Londres.	Descendí	a	 la
calle	con	el	furor	de	un	buitre	que	hiende	el	aire	en	busca	de	su	presa.	Pasaba	un	carruaje	vacío.
Le	detuve	gritando:

—¡A	los	toros!

—¡Son	diez	reales,	mi	amo!

Introduje	 la	 mano	 en	 la	 cartera	 cargada	 de	 millones	 y	 saqué	 las	 monedas	 que	 tenía:	 75
céntimos....

El	cochero	fustigó	el	anca	de	la	yegua	y	siguió	refunfuñando.	Yo	balbuceé:

—Tengo	letras...	¡Aquí	están!	Tengo	letras	sobre	Londres,	sobre	Hamburgo....

—No	sirven....

¡Setenta	 y	 cinco	 céntimos!...	 Y	 corrida,	 cena	 de	 lord,	 andaluzas	 desnudas,	 todo	 este	 sueño
expiró	como	una	pompa	de	jabón	dentro	de	mi	alma.

Odié	a	la	humanidad.	Otro	carruaje	atestado	de	gente	alegre,	por	poco	me	atropella.

Cabizbajo,	 cargado	de	millones	 sobre	Rothschild,	 volví	 a	 mi	 cuarto	piso.	Pedí	 perdón	a	 doña
Augusta,	aceptando	humildemente	la	comida	que	se	dignó	servirme;	y	pasé	esta	primera	noche
de	riqueza,	bostezando	sobre	el	 lecho	solitario,	mientras	fuera,	el	alegre	Conceiro,	el	mezquino
teniente	con	veinte	duros	de	sueldo	mensuales,	reía	con	la	viola	un	alegre	«fado».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	me	 afeitaban,	 reflexioné	 sobre	el	 origen	de	 mi	 riqueza.	 Era
evidentemente	sobrenatural	y	sospechoso.

Mas	como	mi	racionalismo	me	impedía	atribuir	estos	tesoros	imprevistos	a	 la	generosidad	de
Dios	 o	 del	 Diablo,	 ficciones	 puramente	 escolásticas;	 como	 los	 fragmentos	 del	 positivismo	 que
constituían	el	fondo	de	mi	filosofía,	no	me	permitían	la	indignación	de	«las	causas	primarias,	de
los	orígenes	esenciales»,	pronto	me	decidí	a	aceptar	el	fenómeno	y	a	utilizarlo	con	largueza.	Por
lo	tanto,	corrí	atropelladamente	al	«Londón	Brasilian	Bank».

Allí	 arrojé	por	el	 enrejado	un	cheque	 sobre	el	 «Banco	de	 Inglaterra»,	de	mil	 libras,	gritando
esta	deliciosa	palabra:

—¡En	oro!

Un	cajero	me	respondió	con	dulzura:

—Tal	vez	le	fuese	más	cómodo	en	billetes....

Respondí	sécamente:

—¡En	oro!

Llené	mis	bolsillos;	y	en	 la	calle	tomé	un	coche.	Me	sentí	extremadamente	gordo;	tenía	en	la
boca	sabor	de	oro	y	una	sequedad	de	polvo	de	oro	en	 la	piel	de	 las	manos;	 las	paredes	de	 las
casas	 parecían	 brillar	 como	 largas	 láminas	 de	 oro,	 y	 dentro	 de	 mi	 cerebro	 rodaba	 un	 mar	 de
ondas	de	oro.

Abandonado	a	la	oscilación	de	los	muelles,	rebotando	como	un	ordre	mal	seguro,	dejaba	caer
sobre	la	calle	la	mirada	torva	de	mis	ojos	llenos	de	amargura.	En	fin,	tirando	el	sombrero	sobre	la
nuca,	estirando	la	pierna,	empinando	el	vientre,	bostecé	formidablemente.

Mucho	tiempo	rodé	así	por	la	ciudad,	bestializado	en	un	goce	de	Nabab.

Súbitamente,	 un	 brusco	 apetito	 de	 gastar,	 de	 disipar	 oro,	 vino	 a	 llenar	 mi	 pecho	 como	 una
ventolina	que	hincha	una	vela.

—¡Pára,	animal!—grité	al	cochero.

El	coche	se	paró.	Miré	a	mi	alrededor,	con	los	párpados	entornados,	buscando	un	objeto	caro
que	comprar:	joya	de	reina	o	conciencia	de	estadista;	nada	ví,	y	precipitadamente	entré	entonces
en	un	estanco.

—¡Cigarros!	¡de	peseta!	¡de	diez	reales!

—¿Cuántos?—preguntó	servilmente	el	estanquero.



—¡Todos!—respondí	brutalmente.

A	 la	 puerta,	 una	 pobre	 enlutada,	 con	 el	 hijo	 encogido	 en	 el	 seno,	 me	 extendió	 su	 mano
transparente.

No	 hallando	 una	 sola	 pieza	 de	 cobre	 entre	 mis	 bolsillos	 cargados	 de	 oro,	 la	 rechazé	 con
impaciencia,	y	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos,	me	metí	entre	la	turba.

Fué	 entonces	 cuando	 ví,	 adelantándose,	 la	 poderosa	 figura	 del	 Director	 General;
inmediatamente	me	hallé	con	el	dorso	curvado	y	el	sombrero	cumplimentador	en	la	mano.	Era	el
hábito	de	dependencia;	mis	millones	no	me	habían	dado	aún	la	verticalidad	de	la	espina	dorsal.

En	 casa	 desparramé	 el	 oro	 sobre	 el	 lecho	 y	 me	 revolqué	 en	 él	 mucho	 tiempo,	 gruñendo
sordamente.

La	 torre	 de	 al	 lado	 dió	 las	 tres;	 y	 el	 sol	 descendía	 llevándose	 consigo	 mi	 primer	 día	 de
opulencia.	Entonces,	acorazado	de	libras,	¡corrí	a	divertirme!

¡Ah,	qué	día!	Comí	en	un	gabinete	del	Hotel	Central,	solitario	y	egoísta,	con	la	mesa	atestada
de	botellas	de	Burdeos,	Borgoña,	Champagne,	Rhin,	licores	de	todas	las	comunidades	religiosas...
¡como	si	quisiera	saciar	de	una	vez	la	sed	de	treinta	años!	Después,	tambaleándome,	entré	en	un
lupanar.	¡Qué	noche!	La	alborada	clareó	detrás	de	las	persianas	y	me	encontré	reclinado	en	un
diván,	exhausto	y	semidesnudo,	sintiendo	el	cuerpo	y	el	alma	desvanecerse,	disolverse	en	aquel
ambiente	tibio	donde	erraba	un	olor	suave	de	polvos	de	arroz,	de	hembras	y	de	punch.

Cuando	volví	a	la	travesía	de	la	Concepción,	las	ventanas	de	mi	cuarto	estaban	cerradas,	y	la
vela	expiraba	con	resplandores	lívidos,	en	su	palmatoria	de	latón.	Entonces,	al	 llegar	junto	a	la
cama,	ví	una	cosa	horrible;	estirado,	a	través	de	la	colcha,	yacía	la	figura	del	Mandarín	muerto,
vestido	de	seda	amarilla,	con	la	coleta	suelta,	y	entre	las	manos,	como	muerto	también,	tenía	un
papagayo	de	papel.

Abrí	 desesperadamente	 la	 ventana.	 Todo	 desapareció	 y	 sólo	 hallé	 sobre	 mi	 lecho,	 un	 viejo
paletó.

III
Entonces	 comenzó	 mi	 vida	 de	 millonario.	 Dejé	 apresuradamente	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 de

Marques,	 que	 desde	 que	 supo	 que	 era	 rico,	 me	 trataba	 de	 diferente	 manera	 sirviéndome	 ella
misma,	con	su	traje	de	seda	de	los	domingos,	arroz	con	leche,	y	otros	platos	por	el	estilo.	Compré
un	palacio	en	Loreto;	 las	magnificencias	de	mi	vivienda,	son	bien	conocidas	por	 los	 indiscretos
fotograbados	que	publicó	«La	Ilustración	Francesa».	Se	hizo	famoso	en	toda	Europa	mi	lecho,	de
un	 gusto	 exhuberante	 y	 bárbaro,	 cubierto	 de	 placas	 de	 oro	 labrado,	 y	 cortinajes	 de	 un	 raro
brocado	 negro,	 donde	 ondean,	 bordados	 en	 perlas,	 versos	 eróticos	 de	 Cátulo;	 una	 lámpara
suspendida	en	el	interior	derrama	su	claridad	láctea	y	amorosa	de	una	nube	de	verano.

Mis	primeros	meses	de	riqueza	los	pasé	amando,	amando	con	el	sincero	apasionamiento	de	un
inexperto.	La	había	visto,	como	en	una	página	de	novela,	regando	sus	claveles	en	el	balcón;	se
llamaba	 Cándida,	 era	 pequeñita	 y	 rubia,	 habitaba	 una	 casita	 cubierta	 de	 enredaderas	 y	 me
recordaba	por	 la	gracia	y	por	 lo	airoso	de	su	cintura,	 todo	 lo	que	el	arte	ha	creado	más	 fino	y
frágil:	Mimí,	Virginia,	Julieta....	Todas	las	noches,	en	éxtasis	místico	caía	a	sus	pies	color	de	jaspe;
y	 por	 la	 mañana,	 al	 despedirme,	 dejaba	 en	 su	 regazo,	 algunos	 billetes	 de	 cien	 pesetas.	 Al
principio,	 ella	 los	 rechazaba	 con	 rubor,	 pero	 después	 los	 guardaba	 en	 su	 gaveta,	 llamándome
cariñosamente	su	ángel	tutelar.

Un	día	en	que	yo	andando	sigilosamente	sobre	 la	espesa	alfombra	siria,	entré	en	su	tocador,
ella	 estaba	 escribiendo,	 muy	 pensativa,	 con	 un	 dedo	 en	 el	 aire.	 Al	 verme,	 pálida	 y	 trémula,
escondió	el	papel	que	ostentaba	en	 tinta	 roja	 su	monograma.	Yo,	en	un	arranque	 insensato	de
celos,	 se	 lo	 arrebaté.	 Era	 la	 carta,	 la	 carta,	 que,	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad,	 la	 mujer
siempre	 escribe;	 comenzaba	 por	 el	 indispensable:	 «idolatrado	 mío»,	 y	 era	 por	 un	 alférez	 de
policía.

Arranqué	aquel	amor	de	mi	pecho	como	una	planta	venenosa	y	desconfié	para	siempre	de	los
ángeles	rubios	que	conservan	en	su	mirar	azul	el	reflejo	de	los	cielos	que	atravesaron.

Desde	lo	alto	de	mi	oro,	arrojé	sobre	la	inocencia,	el	pudor,	y	otras	idealizaciones	funestas,	la
diabólica	 carcajada	 de	 Mefistófeles	 y	 organicé	 fríamente	 una	 existencia	 animal,	 grandiosa	 y
cínica.

Al	 medio	 día,	 entraba	 en	 mi	 pila	 de	 mármol	 rosa,	 donde	 los	 perfumes	 derramados	 daban	 al
agua	un	tono	opaco	de	leche:	después,	pajes	rubios,	de	manos	suaves,	me	daban	fricciones	con	el
ceremonial	 de	 quien	 celebra	 un	 culto;	 y	 envuelto	 en	 un	 «robe-de-chambre»	 de	 seda	 índica,
atravesaba	 la	galería	mirando	a	mis	«Fortunys»	y	a	mis	«Curots»	entre	dos	 filas	silenciosas	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18228/pg18228-images.html#table


lacayos,	dirigiéndome	al	comedor,	donde,	servidos	en	platos	de	Sévres,	azul	y	oro,	humeaban	los
más	suculentos	manjares.	El	resto	de	la	mañana	lo	pasaba	en	un	«boudoir»	en	que	el	mobiliario
era	 de	 porcelana	 fina	 de	 Dresde,	 y	 la	 profusión	 de	 flores	 hacían	 de	 él	 un	 verdadero	 jardín	 de
Armida;	allí,	reclinado	sobre	cojines	de	seda	color	perla,	saboreaba	el	«Diario	de	 las	Noticias»,
mientras	 lindas	 mujeres,	 vestidas	 a	 la	 japonesa,	 refrescaban	 el	 aire,	 agitando	 abanicos	 de
plumas.

Por	la	tarde,	iba	a	dar	una	vuelta	a	pie	hasta	el	puente	de	las	Almas:	era	la	hora	más	pesada	del
día.	La	turba	abyecta	se	paraba	a	contemplar	los	bostezos	del	Nabab	fastidiado.

A	veces	 sentía	 la	nostalgia	de	mis	 tiempos	de	empleado.	Entraba	en	casa,	 y	encerrado	en	 la
biblioteca,	 donde	 el	 pensamiento	 de	 la	 humanidad	 reposaba	 olvidado	 y	 encuadernado	 en
marroquí,	cogía	una	pluma	de	pato	y	permanecía	horas	enteras	escribiendo	sobre	papel	de	oficio
del	Estado	estas	frases	hechas	de	otro	tiempo:

«Ilmo.	 y	 Excmo.	 Sr.:	 Tengo	 la	 honra	 de	 participar	 a	 V.E...—Tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en
conocimiento	de	V.I.»

Al	comenzar	la	noche,	un	criado,	para	anunciar	la	comida,	hacía	resonar	por	los	corredores,	en
su	 bocina	 de	 plata,	 a	 la	 moda	 gótica,	 una	 harmonía	 solemne.	 Yo,	 entonces,	 me	 levantaba	 y
entraba	en	el	comedor	majestuoso	y	solitario.	Una	multitud	de	lacayos,	con	libreas	de	seda	negra,
servía,	en	un	silencio	de	sombras	que	resbalan,	las	vituallas	más	raras	y	los	vinos	más	costosos
que	joyas.	Toda	la	mesa	resplandecía	de	flores,	luces,	cristales	y	reflejos	de	oro;	y,	enroscándose
entre	 las	 pirámides	 de	 frutos,	 mezclado	 en	 el	 humo	 de	 los	 platos,	 erraba	 en	 el	 aire	 un	 tedio
inenarrable.

Después,	reclinado	en	el	fondo	del	cupé,	iba	a	las	«ventanas	verdes»	donde	alimentaba,	en	un
jardín,	digno	de	un	serrallo,	entre	refinamientos	musulmanes,	un	vivero	de	hembras,	y	envuelto
en	una	túnica	de	seda	 fresca	y	perfumada,	me	entregaba	a	 los	delirios	más	abominables....	Me
traían	medio	muerto	a	casa,	al	primer	albor	de	 la	mañana,	hacía	maquinalmente	 la	señal	de	 la
cruz,	y,	a	poco,	roncaba	sonoramente,	lívido	y	sudoroso,	como	un	Tiberio	exhausto.

Entre	 tanto,	 Lisboa	 se	 arrodillaba	 a	 mis	 pies.	 El	 patio	 del	 palacio	 estaba	 constantemente
invadido	 por	 la	 turba;	 desde	 las	 ventanas	 de	 la	 galería	 contemplaba	 a	 veces,	 en	 mis	 horas	 de
fastidio,	blanquear	las	pecheras	de	la	aristocracia,	negrear	las	sotanas	del	clero	y	relucir	el	sudor
de	la	plebe.	Todos	venían	a	suplicar	con	frase	abyecta,	una	pequeña	participación	en	mi	riqueza.
A	 veces	 consentía	 en	 recibir	 a	 algún	 viejo	 aristócrata:	 penetraba	 en	 la	 sala	 tartamudeando
adulaciones,	 rozando	 casi	 la	 alfombra	 con	 sus	 cabellos	 blancos;	 e	 inmediatamente,	 cruzando
sobre	el	pecho	las	manos	de	fuertes	venas	donde	corría	sangre	de	tres	siglos,	me	ofrecía	su	hija
por	esposa	o	para	concubina.

Todos	 mis	 conciudadanos	 me	 brindaban	 presentes	 como	 un	 ídolo	 sobre	 el	 altar:	 unos,	 odas
votivas,	 otros,	 mi	 monograma	 bordado	 en	 pelo;	 algunos,	 chinelas	 o	 boquillas,	 y	 todos,	 su
conciencia.	Si	mi	mirada	amortiguada	se	fijaba	casualmente	en	 la	calle	en	alguna	mujer,	al	día
siguiente	recibía	una	carta	en	que	ella,	esposa	o	prostituta,	me	regalaba	su	desnudez,	su	amor,	y
todas	las	complacencias	de	la	lascivia.

Los	periódicos	espoleaban	su	 imaginación	para	hallar	adjetivos	dignos	de	mi	grandeza;	 fuí	el
«sublime	 señor	 Teodoro»;	 llegué	 a	 ser	 el	 «celeste	 señor	 Teodoro»;	 y	 la	 «Gaceta»,	 por	 no	 ser
menos,	 llamóme	 el	 «extraceleste	 señor	 Teodoro».	 Delante	 de	 mí	 ninguna	 cabeza	 permaneció
cubierta,	 usase	 corona	 o	 tiara.	 Todos	 los	 días	 me	 ofrecían	 una	 Presidencia	 del	 Consejo	 de
Ministros	o	 la	Dirección	de	una	Cofradía,	ofrecimientos	que	rechazé	siempre	con	enojo.	Poco	a
poco	el	rumor	de	mis	riquezas	pasó	las	fronteras.	«El	Fígaro»,	habló	de	mí	cortesmente;	en	todos
sus	números	me	 llenaban	de	elogios;	el	grotesco	 inmortal	que	 firma	«Saint-Genest»	me	dirigió
apóstrofes,	pidiendo	mi	ayuda	para	salvar	a	Francia;	y	 fué	 tanta	mi	popularidad,	que	 todas	 las
Ilustraciones	 extranjeras	 publicaron	 a	 un	 tiempo	 los	 detalles	 más	 insignificantes	 de	 mi	 vida
íntima.	Recibí	de	todas	las	princesas	de	Europa	cartas	con	sellos	heráldicos,	exponiéndome	por
medio	de	fotografías	y	documentos	la	forma	de	sus	cuerpos	y	la	antigüedad	de	sus	genealogías.
Dos	tonterías	que	dije	durante	aquel	año	fueron	telegrafiadas	al	universo	entero	por	la	Agencia
Havas;	 y	 fuí	 considerado	 mucho	 más	 ingenioso	 que	 Voltaire,	 que	 Rochefort	 y	 que	 ese	 mismo
entendimiento	 que	 se	 llama	 «Todo	 el	 Mundo».	 Cuando	 mi	 vientre	 indigesto	 se	 aliviaba	 con	 un
sonoro	estampido,	la	humanidad	lo	sabía	por	conducto	de	los	periódicos.	Hice	empréstitos	a	los
reyes,	subsidié	guerras	civiles,	y	fuí	aclamado	por	todas	las	repúblicas	latinas	que	ornan	el	golfo
de	México.

Y	entre	tanto,	vivía	triste....

Siempre	 que	 entraba	 en	 casa	 contemplaba	 horrorizado	 la	 misma	 visión;	 ya	 atravesada	 en	 el
umbral	de	la	puerta,	ya	tendida	sobre	mi	lecho	de	oro,	veía	una	figura	extraña,	de	coleta	negra	y
túnica	 amarilla,	 con	 un	 papagayo	 de	 papel	 entre	 las	 manos.	 ¡Era	 el	 Mandarín	 Ti-Chin-Fú!	 Yo
entraba	furioso	con	el	puño	levantado,	pero	todo	desaparecía	como	por	encanto.

Entonces	caía	anonadado,	sudoroso,	sobre	una	poltrona	y	murmuraba	en	el	silencio	del	cuarto,
en	donde	las	velas	que	ardían	en	los	bruñidos	candelabros	de	plata	prestaban	tonos	sangrientos	a
los	rojos	damascos:

—¡Es	preciso	matar	a	este	muerto!

Y	todavía	no	era	esta	impertinencia	de	un	viejo	fantasma	panzudo	que	se	acomodaba	sobre	mis



muebles,	sobre	las	colchas	de	mi	lecho,	lo	que	más	me	exasperaba.

Mi	horror	supremo	consistía	en	una	idea	clavada	en	mi	espíritu	como	un	hierro	inarrancable:
«yo	había	asesinado	a	un	viejo».

No	fué	con	una	cuerda	al	cuello,	según	el	uso	musulmán,	ni	con	veneno	en	una	copa	de	vino	de
Siracusa	a	la	manera	italiana	del	Renacimiento,	ni	con	ninguno	de	esos	métodos	clásicos	que	en
la	historia	de	las	Monarquías	han	recibido	consagraciones	augustas,	con	el	puñal	como	Juan	II,	o
con	la	clava	como	Carlos	IX.

Había	eliminado	a	un	sér	humano	desde	lejos	con	una	campanilla.	Era	absurdo,	fantástico.	Mas
no	disminuía	la	trágica	negrura	del	hecho:	«Yo	había	asesinado	a	un	viejo».

Poco	 a	 poco	 esta	 certidumbre	 se	 fué	 petrificando	 en	 mi	 alma,	 y	 como	 una	 columna	 en	 un
descampado	dominó	toda	mi	vida	interior,	de	suerte	que,	por	más	desviado	camino	que	tomasen
mis	pensamientos,	veían	siempre	negrear	en	el	horizonte	aquella	memoria	acusadora;	por	más
alto	 que	 levantasen	 el	 vuelo	 mis	 imaginaciones,	 terminaban	 por	 herirse	 las	 alas	 en	 ese
monumento	 de	 miseria	 moral.	 ¡Ah,	 por	 más	 que	 se	 considere	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 como	 vanas
transformaciones	 de	 la	 substancia,	 es	 pavoroso	 el	 pensamiento	 que	 ha	 de	 bañarse	 en	 sangre
caliente!	 Cuando	 después	 de	 comer,	 mientras	 a	 mi	 lado	 humeaba	 el	 café	 y	 yo	 languidecía,
recostado	 en	 el	 sofá,	 en	 una	 sensación	 de	 plenitud	 y	 hartura,	 elevábase	 dentro	 de	 mí,
melancólico,	como	canto	que	se	escapa	de	una	cárcel,	un	susurro	de	acusaciones.

—¡Miserable,	ese	bienestar	con	que	te	regalas,	no	volverá	a	gozarlo	el	venerable	Ti-Chin-Fú	por
tu	causa!

En	 vano	 yo	 replicaba	 a	 mi	 conciencia,	 recordándole	 la	 decrepitud	 del	 Mandarín	 y	 su	 gota
incurable.	Fecunda	en	argumentos,	gustosa	de	controversia,	ella	me	refutaba	con	furor:

—Aun	cuando	en	su	más	pequeña	actividad,	la	vida	es	un	bien	supremo;	¡porque	el	encanto	de
ella	reside	en	su	principio	mismo	y	no	en	sus	manifestaciones!

Yo	 me	 revolvía	 contra	 este	 pedantismo	 retórico	 de	 rígido	 pedagogo.	 Alzaba	 altivamente	 la
frente,	gritándole	con	arrogancia	desesperada:

—¡Pues	bien!	Yo	le	he	matado...	¿Qué	quieres?	¡Tu	nombre	de	conciencia	no	me	asusta!	Eres
apenas	 una	 perversión	 de	 la	 sensibilidad	 nerviosa.	 Puedo	 eliminarte	 con	 un	 poco	 de	 agua	 de
azahar.

Inmediatamente	 sentía	 pasar	 por	 el	 alma,	 con	 una	 lentitud	 de	 brisa,	 un	 rumor	 humilde	 de
murmuraciones	irónicas:

—Bien,	entonces,	come,	duerme,	báñate	y	ama.

Yo	así	lo	hacía.	Pero	luego,	las	propias	sábanas	de	Holanda	de	mi	lecho,	tomaban	ante	mis	ojos
despavoridos	los	tonos	lívidos	de	una	mortaja;	el	agua	perfumada	en	la	que	me	bañaba	se	pegaba
a	 mi	 piel,	 con	 la	 sensación	 espesa	 de	 sangre	 que	 se	 coagula;	 y	 los	 pechos	 desnudos	 de	 mis
amantes,	 me	 llenaban	 de	 tristeza,	 como	 lápidas	 de	 mármol	 que	 encierran	 un	 cuerpo	 muerto.
Después	me	asaltó	una	amargura	mayor.

Comencé	a	pensar	que	Ti-Chin-Fú	tendría,	sin	duda,	una	numerosa	familia,	nietos	y	biznietos,
que,	 despojados	 de	 sus	 riquezas,	 mientras	 yo	 me	 comía	 lo	 suyo	 en	 vajilla	 de	 Sévres,	 con	 una
pompa	de	Sultán	perdulario,	atravesarían	en	China	todos	los	infiernos	tradicionales	de	la	miseria
humana,	los	días	sin	arroz,	el	cuerpo	sin	agasajos,	la	hermosura	negada,	el	suelo	cenagoso	de	la
calle	por	lecho.

Comprendí	entonces	por	qué	me	perseguía	la	obesa	fantasma	del	viejo	letrado;	y	de	sus	labios
cubiertos	por	los	largos	pelos	blancos	de	su	bigote,	parecióme	oir	brotar	esta	acusación	desolada:

—Yo	 no	 me	 lamento	 por	 mí,	 que	 estaba	 ya	 medio	 muerto;	 lloro	 por	 los	 tristes	 a	 quienes
arruinaste,	y	que	a	estas	horas,	cuando	tú	vienes	de	dormir	sobre	el	fresco	seno	de	tus	amantes,
gimen	 de	 hambre,	 apiñados,	 para	 luchar	 con	 el	 frío,	 entre	 el	 grupo	 repugnante	 de	 leprosos	 y
ladrones	en	la	«Puerta	de	los	Mendigos»,	¡allá	al	pie	de	las	terrazas	del	Templo	del	Cielo!

¡Oh,	tortura	espantosa!	¡Tortura	realmente	oriental!	No	podía	llevarme	a	la	boca	un	pedazo	de
pan	 sin	 recordar	 a	 los	 descendientes	 de	 Ti-Chin-Fú,	 pidiendo	 de	 comer,	 como	 pajarillos	 sin
plumas	que	abren	en	vano	el	pico	y	pían	en	un	nido	abandonado.

Si	 me	 envolvía	 en	 mi	 gabán	 de	 pieles	 me	 asaltaba	 de	 pronto	 la	 visión	 de	 las	 desgraciadas
señoras,	mimadas	en	otro	tiempo	por	todas	las	comodidades	del	confort	chino,	hoy,	rojas	de	frío,
vestidas	de	andrajos	de	viejas	sedas,	caminando	con	los	pies	amoratados	por	un	campo	de	nieve.
El	techo	de	ébano	de	mi	palacio	me	recordaba	la	familia	del	Mandarín;	durmiendo	a	orillas	de	los
canales,	perseguidos	por	los	perros;	y	dentro	de	mi	lujoso	cupé	me	estremecía	la	idea	de	largas
caminatas	por	caminos	encharcados,	bajo	el	duro	invierno	asiático.

¡Lo	que	yo	sufría!	Y	en	este	tiempo	la	multitud	envidiosa	poblaba	mi	palacio,	comentando	las
felicidades	inaccesibles	que	en	él	debían	habitar.

En	 fin,	 reconociendo	que	 la	 conciencia	 se	agitaba	dentro	de	mí	 como	una	 serpiente	 irritada,
decidí	 implorar	el	auxilio	de	aquel	que	dicen	es	superior	a	 la	Conciencia	porque	dispone	de	 la
Gracia.



¡Desgraciadamente	yo	no	creía	en	él!...	Recurrí,	pues,	a	mi	antigua	divinidad	particular,	a	mi
ídolo	 predilecto,	 patrona	 de	 toda	 mi	 familia	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores.	 Y,	 regiamente
pagado,	un	regimiento	de	curas	y	canónigos,	por	las	catedrales	de	la	ciudad	y	por	las	capillas	de
las	aldeas,	fué	pidiendo	a	Nuestra	Señora	de	los	Dolores	que	volviese	sus	ojos	piadosos	hacia	mi
mal	 interior....	 Mas	 ningún	 alivio	 descendió	 de	 esos	 cielos	 inclementes	 a	 donde	 desde	 hace
millares	de	años	se	dirigen	en	vano	los	clamores	de	la	miseria	humana.

Entonces,	 yo	 mismo	 me	 abismé	 en	 prácticas	 piadosas;	 y	 Lisboa	 asistió	 a	 este	 espectáculo
extraordinario:	un	rico,	un	Nabab	postrándose	humildemente	al	pie	de	los	altares,	balbuceando
con	las	manos	juntas,	rezos	y	plegarias,	como	si	viese	en	la	Oración	y	en	el	Cielo	algo	más	que
una	consolación	 ficticia	que	 inventaron	 los	dueños	de	 todo,	para	contentar	a	 los	que	no	 tienen
nada.	 Yo	 pertenezco	 a	 la	 burguesía	 y	 sé	 que	 si	 ella	 muestra	 a	 la	 plebe	 crédula	 un	 paraíso
distante,	de	goces	inefables,	es	para	apartar	la	atención	de	sus	cofres	repletos	y	de	la	abundancia
de	sus	sementeras.

Después,	más	 inquieto,	hice	decir	millares	de	misas,	 rezadas	y	cantadas,	para	desagraviar	al
alma	 errante	 de	 Ti-Chin-Fú.	 ¡Pueril	 desvarío	 de	 un	 cerebro	 peninsular!	 El	 viejo	 Mandarín,	 en
clase	 de	 Letrado,	 de	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 los	 Ilan-Lin,	 colaborador	 probable	 del	 gran
Tratado	 de	 Khou-Truane-Chou,	 que	 ya	 tiene	 publicados	 más	 de	 setenta	 y	 ocho	 mil	 setecientos
treinta	volúmenes,	era	sin	duda	alguna	sectario	de	la	moral	positivista	de	Confucio.	Nunca	había
quemado	 teas	 perfumadas	 en	 honor	 de	 Buda;	 y	 las	 ceremonias	 del	 sacrificio	 místico	 debían
parecer	a	su	abominable	alma	de	gramático	y	de	escéptico,	simples	pantominas	de	los	payasos	en
el	Teatro	de	Haug-Tung.

Entonces,	 prelados	 astutos,	 con	 experiencia	 católica,	 me	 dieron	 un	 consejo	 admirable:
captarme	con	presentes,	flores,	brocados	y	joyas,	como	si	fuese	a	alcanzar	los	favores	de	Aspasia;
y	 a	 la	 manera	 de	 un	 ventrudo	 banquero	 que	 obtiene	 las	 complacencias	 de	 una	 bailarina
regalándola	 una	 quinta	 entre	 árboles,	 yo,	 por	 una	 sugestión	 sacerdotal,	 tenté	 conseguir	 la
benevolencia	de	la	Madre	de	los	hombres,	levantándole	una	catedral	toda	de	mármol	blanco.

La	 abundancia	 de	 flores	 entre	 los	 pilares	 labrados	 dábanle	 perspectivas	 de	 paraíso;	 la
multiplicidad	 de	 las	 luces	 recordaban	 magnificencias	 siderales....	 ¡Dispendios	 vanos!	 El	 fino	 y
erudito	 cardenal	 Nani	 vino	 de	 Roma	 a	 consagrar	 la	 iglesia;	 mas	 cuando	 yo	 aquel	 día	 entré	 a
visitar	a	mi	divina	huésped,	lo	que	vi	más	allá	de	las	calvas	de	los	celebrantes,	no	fué	la	Reina	de
Gracia,	 rubia,	 con	 su	 túnica	 azul,	 sino	 al	 viejo	 Mandarín	 con	 sus	 ojos	 oblícuos	 y	 su	 papagayo
entre	las	manos.	Era	a	él,	a	su	blanco	bigote	de	tártaro,	a	su	panza	color	de	oca,	a	quien	todo	un
sacerdocio	recamado	de	oro	ofrecía,	al	roncar	del	órgano,	¡la	eternidad	de	las	Alabanzas!

Entonces,	 pensando	 que	 Lisboa	 y	 el	 medio	 adormecido	 en	 que	 me	 movía,	 eran	 favorables	 al
desenvolvimiento	de	estas	imaginaciones,	partí,	viajé	modestamente,	sin	pompa,	con	un	baul	y	un
lacayo.

Visité,	 en	 su	 orden	 clásico,	 París,	 la	 banal	 Suiza,	 Londres	 y	 los	 lagos	 taciturnos	 de	 Escocia;
levanté	mi	 tienda	delante	de	 las	murallas	exangélicas	de	Jerusalén;	y	desde	Alejandría	a	Tebas
recorrí	ese	largo	Egipto	monumental	y	triste	como	el	corredor	de	un	mausoleo.

Conocí	el	mareo	de	los	buques,	la	monotonía	de	las	ruinas,	las	desilusiones	del	«boulevard»;	y
mi	mal	interior	iba	creciendo.

Ahora,	ya	no	era	sólo	la	amargura	de	haber	despojado	a	una	familia	venerable;	asaltábame	el
remordimiento	de	haber	privado	a	 la	sociedad	de	un	personaje	 fundamental,	un	 letrado	perito,
columna	 del	 Orden,	 apoyo	 de	 las	 instituciones.	 No	 se	 puede	 arrancar	 a	 un	 Estado	 una
personalidad	 que	 vale	 veinte	 millones	 de	 pesetas	 sin	 perturbar	 su	 equilibrio.	 Esta	 idea	 era	 mi
desesperación.	 Quise	 saber	 si	 verdaderamente	 la	 desaparición	 de	 Ti-Chin-Fú	 fué	 funesta	 a	 la
decrépita	China;	 leí	todos	 los	periódicos	de	Hong-Kong	y	Shang-Hai,	velé	noches	enteras	sobre
historias	de	viajes,	consulté	sabios	misioneros;	y	artículos,	hombres,	libros,	todo	me	hablaba	de	la
decadencia	 del	 Celeste	 Imperio:	 ¡provincias	 arruinadas,	 ciudades	 moribundas,	 plebes
hambrientas,	pestes	y	rebeliones,	templos	en	ruinas,	leyes	sin	autoridad,	la	descomposición	de	un
mundo,	como	una	nave	encallada	que	el	mar	deshace	tabla	por	tabla!

¡Y	yo	me	creía	el	causante	de	las	desgracias	de	la	sociedad	china!	En	mi	espíritu	enfermo,	Ti-
Chin-Fú	tomaba	entonces	el	valor	desproporcionado	de	un	César,	de	un	Moisés,	de	uno	de	esos
seres	providenciales	que	son	la	fuerza	de	una	raza.	Yo	le	dí	muerte,	y	con	él	murió	la	vitalidad	de
su	patria.	Su	vasto	cerebro	tal	vez	hubiese	salvado	los	rasgos	geniales	de	aquella	vieja	monarquía
asiática,	y	yo	inmovilizé	su	acción	creadora.	Su	fortuna	hubiera	podido	reforzar	el	Erario,	y	yo	la
estaba	disipando	entre	fiestas	y	prostitutas...	¡Amigos,	conocí	el	remordimiento	inmenso,	colosal,
de	haber	arruinado	un	Imperio!

Para	olvidar	este	complicado	tormento,	me	entregué	a	la	orgía.	Me	instalé	en	un	palacio	de	la
avenida	de	 los	Campos	Elíseos,	y	 fuí	 terrible.	Daba	 fiestas	a	 lo	Trimalción;	y,	en	 las	horas	más
ásperas	de	la	furia	libertina,	cuando	entre	la	música	de	las	charangas,	entre	el	estridor	brutal	de
los	 cobres,	 rompían	 el	 «can-cán»,	 cuando	 prostitutas	 de	 seno	 desnudo,	 cantaban	 coplas
canallescas;	cuando	mis	convidados	bohemios,	ateos	de	cervecería,	injuriaban	a	Dios,	con	la	copa
de	 champagne	 levantada,	 yo,	 poseído	 súbitamente	 como	 Helio	 y	 Abalo,	 de	 un	 furor	 de
bestialidad,	de	un	odio	inmenso	contra	lo	Pensante	y	lo	Consciente,	me	tiraba	al	suelo	a	cuatro
patas	y	me	ponía	a	rebuznar	imitando	al	burro.

Después	quise	descender	más;	confundirme	con	la	plebe,	conocer	las	torpezas	alcohólicas	de	la
taberna;	y	muchas	veces,	vestido	de	blusa,	con	la	gorra	echada	hacia	atrás,	del	brazo	de	«Mes-



Bottes	 o	 Bibi-la-Gaillarde»,	 entre	 un	 tropel	 de	 borrachos,	 fuí	 tambaleándome	 por	 los
«boulevares»	exteriores,	cantando	con	voz	ronca:

«¡Allons,	enfants	de	la	patrie-e-e!...
Le	jour	de	gloire	est	arrivé-e-e....»

Una	mañana,	después	de	estos	excesos,	a	la	hora	en	que	en	las	tinieblas	del	alma	del	borracho
se	 alza	 una	 vaga	 aurora	 espiritual,	 nació,	 de	 repente,	 la	 idea	 de	 partir	 para	 la	 China.	 Y	 como
soldados	adormecidos	en	el	campamento,	que	al	són	del	clarín	se	 levantan	y	uno	a	uno	se	van
juntando	y	formando	en	columna,	otras	ideas	se	fueron	reuniendo	en	mi	espíritu,	alineándose	en
formidable	 formación.	 Marcharía	 a	 Pekín;	 descubriría	 la	 familia	 de	 Ti-Chin-Fú;	 casándome	 con
una	 de	 las	 señoras,	 legitimaría	 la	 posesión	 de	 mis	 millones;	 daría	 a	 aquella	 casa	 letrada	 su
antigua	 prosperidad;	 para	 calmar	 el	 espíritu	 irritado	 del	 Mandarín	 celebraría	 pomposos
funerales;	iría	por	las	provincias	miserables	distribuyendo	arroz	y	donativos;	y	una	vez	obtenido
del	emperador	el	botón	de	cristal	que	ostentan	los	Mandarines,	substituiría	a	la	personalidad	del
Ti-Chin-Fú,	pudiendo	así	restituir	legalmente	a	su	patria,	sino	la	autoridad	de	su	saber,	al	menos
la	fuerza	de	su	oro.

Todo	 esto,	 a	 veces,	 me	 parecía	 un	 programa	 indefinido,	 nebuloso,	 pueril	 e	 idealista.	 Mas	 el
deseo	 de	 esta	 aventura	 original	 y	 épica,	 acababa	 por	 convencerme,	 arrastrándome	 como	 a	 las
hojas	secas	los	remolinos	del	viento.	Suspiré	anhelante	por	pisar	la	tierra	de	China.	Después	de
largos	 preparativos	 aligerados	 a	 peso	 de	 oro,	 una	 noche,	 por	 fin,	 partí	 para	 Marsella.	 Había
alquilado	un	buque	entero:	«El	Ceilán».	Y	a	la	mañana	siguiente,	por	un	mar	azul-prusia,	bajo	el
vuelo	blanco	de	las	gaviotas,	cuando	los	primeros	rayos	del	sol	ruborizaban	las	torres	de	Nuestra
Señora	de	la	Guardia,	puse	proa	hacia	Oriente.

IV
«El	Ceilán»	tuvo	un	viaje	monótono	y	lleno	de	calma	hasta	Shang-Hai.	Desde	allí	subimos	por	el

río	Azul	hasta	Tien-Tsin	en	un	pequeño	«steamer»	de	la	Compañía	Russal.	Yo	no	iba	a	visitar	la
China	con	esa	curiosidad	ociosa	de	turista;	todo	el	paisaje	de	aquella	provincia,	semejante	al	de
un	vaso	de	porcelana,	de	un	tono	azulado	y	vaporoso,	con	colinitas	peladas	y	de	tiempo	en	tiempo
un	arbusto	solitario,	no	me	hizo	salir	de	mi	sombría	indiferencia.

Cuando	 el	 capitán	 del	 «steamer»,	 un	 yanki	 imprudente,	 de	 hocico	 de	 cerdo,	 al	 pasar	 por
Nankin,	me	propuso	 ir	a	 recorrer	 las	monumentales	 ruinas	de	 la	vieja	ciudad	de	porcelana,	yo
rechazé	 la	 proposición	 con	 un	 seco	 movimiento	 de	 cabeza,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 tristes	 de	 la
tranquila	corriente	del	río.

¡Qué	pesados	e	insoportables	me	parecieron	los	días	de	navegación	de	Tien-Tsin	a	Tung-Chou,
en	 barcos	 chatos	 que	 apestaban	 como	 el	 olor	 y	 suciedad	 de	 los	 remeros;	 ora	 a	 través	 de	 las
tierras	bajas	inundadas	por	el	Pei-hó,	ora	a	lo	largo	de	pálidos	e	infinitos	arrozales;	cruzando	aquí
una	 lúgubre	 aldea	 de	 loma	 negra,	 allá	 un	 campo	 cubierto	 de	 flores	 amarillas,	 topando	 a	 cada
momento	con	cadáveres	de	mendigos,	hinchados	y	verdosos,	que	descendían	al	fondo	del	agua,
bajo	un	cielo	fosco	y	bajo!

En	Tung-Chou	quedé	sorprendido	al	ver	la	escolta	de	cosacos	que	mandaba	a	mi	encuentro	el
viejo	general	Camilloff,	heróico	oficial	de	las	campañas	del	Asia	Central,	y	entonces	embajador	de
Rusia	 en	 Pekín.	 Me	 habían	 recomendado	 a	 él	 como	 un	 sér	 precioso	 y	 raro.	 El	 lenguaraz
intérprete	Sa-Tó,	que	el	general	había	mandado	para	ponerse	a	mi	servicio,	me	explicó	que	las
cartas	del	sello	imperial	anunciando	mi	llegada,	se	habían	recibido	hacía	tiempo	por	conducto	de
los	correos	de	la	cancillería	que	atraviesan	la	Siberia	en	trineos,	desciende	sobre	los	 lomos	del
camello	hasta	 la	Gran	Muralla	 tártara,	y	entregan	allí	su	maleta	a	esos	corredores	mongólicos,
vestidos	de	cuero	escarlata,	que	noche	y	día	galopan	hacia	Pekín.

Camilloff	me	enviaba	un	«poney»	de	la	Mandchuria,	enjaezado	de	seda,	y	una	tarjeta	de	visita
con	estas	palabras	escritas	con	lápiz	bajo	su	nombre:	«¡Salud!	¡El	caballo	es	blando	de	boca!»

Monté	 el	 «poney»;	 y	 a	 un	 «¡hurra!»	 de	 los	 cosacos,	 entre	 la	 heróica	 agitación	 de	 las	 lanzas,
partimos	a	galope	por	la	polvorienta	planicie,	porque	ya	la	tarde	declinaba,	y	las	puertas	de	Pekín
se	 cierran	 apenas	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 huye	 de	 las	 torres	 del	 Templo	 del	 Cielo.	 Al	 principio
seguimos	un	camino,	formado	por	el	tránsito	de	las	caravanas,	atravesado	por	enormes	losas	de
mármol	arrancadas	de	la	antigua	Vía	Imperial.	Después	pasamos	el	puente	de	Palitas.	Corrimos	a
la	orilla	de	canales	de	agua	negra;	comenzaron	a	aparecer	pomares	y	aldeas	anidadas	al	pie	de
una	pagoda,	y	de	repente,	en	un	recodo	del	camino,	me	paré	asombrado.

¡Pekín	 estaba	 delante	 de	 mí!	 Es	 una	 vasta	 muralla,	 monumental	 y	 bárbara,	 de	 un	 negro
obscuro,	extendida	hasta	perderse	de	vista,	y	destacándose	con	la	arquitectura	babilónica	de	sus
puertas	de	techos	curvos,	sobre	el	fondo	sangriento	de	la	púrpura	del	sol	poniente.

A	lo	largo,	hacia	el	norte,	en	medio	de	una	nube	rojiza,	veíase,	como	suspendidas	en	el	aire,	las
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montañas	de	Mongolia.

Una	rica	litera	me	esperaba	a	la	puerta	de	Ung-Tsen-Men,	para	conducirme	a	través	de	Pekín,
hasta	 la	 residencia	 militar	 de	 Camilloff.	 Ahora,	 la	 muralla,	 vista	 de	 cerca,	 parecía	 levantarse
hasta	los	cielos	con	todo	el	horror	de	una	construcción	bíblica.

En	su	base	se	apiñaba	una	confusión	de	barracas,	 feria	exótica,	donde	pululaba	una	multitud
rumorosa,	 y	 la	 luz	 de	 las	 linternas	 oscilantes	 salpicaba	 el	 crepúsculo	 de	 vagas	 manchas
sangrientas.	Los	toldos	blancos	parecían	al	pie	del	negro	muro	bandadas	de	mariposas	inmóviles.

Una	gran	 tristeza	se	apoderó	de	mi	alma.	Entré	en	 la	 litera,	y	cerrando	 las	cortinas	de	seda
escarlata	 bordadas	 de	 oro,	 escoltado	 por	 los	 cosacos,	 penetré	 en	 la	 vieja	 Pekín,	 por	 su	 puerta
babélica,	en	medio	de	una	turba	tumultuosa,	entre	carretas,	caballeros	mongólicos	armados	de
flechas,	 bonzos	 de	 túnica	 blanca,	 marchando	 uno	 a	 uno,	 y	 largas	 filas	 de	 dromedarios
balanceando	cadenciosamente	su	carga.

Al	poco	rato	la	litera	se	paró.	El	respetuoso	Sa-Tó,	descorrió	las	cortinas	y	me	hallé	en	un	jardín
obscuro	y	silencioso,	donde,	entre	sicomoros	seculares,	kioscos	iluminados,	brillaban	con	una	luz
suave,	como	colosales	linternas	perdidas	en	la	selva.	Los	surtidores	y	las	fuentes	murmuraban	en
la	 sombra.	 Bajo	 un	 peristilo	 formado	 de	 maderos	 pintados	 de	 rojo,	 iluminado	 por	 hileras	 de
faroles	de	papel	transparente,	me	esperaba	una	membruda	figura	de	bigotes	blancos,	apoyada	en
un	grueso	sable.	Era	el	general	Camilloff.	Al	adelantarme	hacia	él,	lo	hacía	con	el	paso	inquieto
de	las	gacelas	que,	asustadas,	huyen	sin	ruido	entre	los	árboles.

El	 viejo	 héroe	 me	 apretó	 un	 momento	 contra	 su	 pecho	 y	 me	 condujo	 luego,	 según	 los	 usos
chinos,	al	baño	de	la	hospitalidad,	una	vasta	pila	de	porcelana,	donde	entre	rodajas	finas	de	limón
sobrenadaban	esponjas	blancas	despidiendo	un	fuerte	olor	a	lilas.

Poco	después,	la	luna	bañaba	deliciosamente	los	jardines;	y	yo,	muy	fresco,	de	corbata	blanca,
entraba	 del	 brazo	 de	 Camilloff	 en	 el	 «boudoir»	 de	 la	 generala.	 Era	 alta	 y	 rubia,	 tenía	 los	 ojos
verdes	de	las	sirenas	de	Homero;	en	el	descote	bajo	de	su	vestido	de	seda	llevaba	prendida	una
rosa	blanca;	y	en	los	dedos,	que	yo	besé	respetuosamente,	erraba	un	perfume	fino	de	sándalo	y
de	té.

Hablamos	mucho	de	Europa,	del	nihilismo,	de	Zola,	de	León	XIII,	y	de	la	delgadez	de	Sarah.

Por	la	galería	abierta	penetraba	un	aire	cálido	que	trascendía	a	heliotropo.	Después	la	dama	se
sentó	 al	 piano,	 y	 con	 su	 voz	 de	 contralto	 rompió	 el	 silencio	 melancólico	 de	 la	 ciudad	 tártara,
cantando	las	picantes	arias	de	«Madame	Javart»	y	las	melodías	fatigosas	del	«Rey	de	Lahore».

Al	 día	 siguiente,	 encerrado	 con	 el	 general	 en	 uno	 de	 los	 dos	 kioscos	 del	 jardín,	 le	 conté	 mi
lamentable	 historia	 y	 los	 motivos	 fabulosos	 que	 me	 impulsaron	 a	 venir	 a	 Pekín.	 El	 héroe	 me
escuchaba	silencioso,	retorciéndose	sombríamente	su	espeso	bigote	de	cosaco.

—¿Sabe	usted	el	idioma	chino?—me	preguntó	de	repente,	clavando	en	mí	sus	pupilas	sagaces.

—Sé	dos	palabras	importantes,	mi	general:	«Mandarín»	y	«Té».

El	héroe	se	pasó	la	mano	de	gruesos	tendones	sobre	la	horrible	cicatriz	que	le	cruzaba	la	calva:

—«Mandarín»,	amigo	mío,	no	es	palabra	china	y	nadie	la	entiende	en	este	país.	Es	el	nombre
que	en	el	siglo	XVI,	los	navegantes	de	su	patria,	de	su	hermosa	patria....

—Cuando	 nosotros	 teníamos	 navegantes...—murmuré	 suspirando.	 Mi	 interlocutor	 suspiró
también,	por	cortesía,	y	continuó:

—...Que	 sus	 navegantes	 dieron	 a	 los	 funcionarios	 chinos.	 Viene	 de	 su	 verbo,	 de	 su	 lindo
verbo....

—Cuando	teníamos	verbos...—interrumpí	yo,	por	esa	costumbre	 instintiva	en	 los	peninsulares
de	hablar	mal	de	la	patria.

El	general	entornó	un	momento	sus	ojos	redondos	de	viejo	astuto	y	prosiguió	paciente	y	grave:

—De	su	 lindo	verbo	mandar....»	Le	queda,	por	 lo	tanto,	una	palabra,	«té».	Es	un	vocablo	que
tiene	 gran	 importancia	 en	 la	 vida	 china,	 más	 lo	 creo	 insuficiente	 para	 servir	 en	 todas	 las
relaciones	 sociales.	 Mi	 querido	 huésped	 pretende	 casarse	 con	 una	 señora	 de	 la	 familia	 de	 Ti-
Chin-Fú,	 continuar	 la	 gran	 influencia	 que	 ejercía	 el	 Mandarín	 y	 substituir,	 doméstica	 y
socialmente	a	ese	llorado	difunto....	Para	todo	eso	dispone	de	la	palabra	«té».	Es	poco.

No	 pude	 negar	 que	 era	 poco.	 El	 venerable	 ruso,	 frunciendo	 su	 nariz	 de	 pico	 de	 milano,	 me
opuso	aún	otras	objeciones	que	yo	veía	 levantarse	ante	mi	deseo	como	las	murallas	mismas	de
Pekín;	 ninguna	 señora	 de	 la	 familia	 de	 Ti-Chin-Fú	 consentiría	 en	 casarse	 con	 un	 extranjero;	 y
sería	 imposible,	 absolutamente	 imposible,	 que	 el	 emperador,	 el	 Hijo	 del	 Sol,	 concediese	 a	 un
extraño	los	honores	privilegiados	de	un	Mandarín.

—¿Por	qué	me	los	negaría?—exclamé.—Yo	pertenezco	a	una	distinguida	familia	de	la	provincia
del	Miño.	Soy	licenciado,	por	lo	tanto,	en	China	como	en	Coimbra,	soy	letrado.	He	pertenecido	a
una	oficina	del	Estado....	Poseo	millones.	Tengo	la	experiencia	del	estilo	administrativo....

El	general	se	iba	inclinando	respetuosamente	ante	la	abundancia	de	mis	atributos.

—No	 es—dijo	 al	 fin—que	 el	 emperador	 realmente	 lo	 rechaze;	 es	 que	 el	 individuo	 que	 lo



propusiese,	sería	inmediatamente	decapitado.	La	ley	china,	en	este	punto,	es	explícita	y	severa.

Bajé	la	cabeza	abrumado.

—Mas,	general—murmuró,—yo	quiero	librarme	de	la	presencia	odiosa	del	viejo	Ti-Chin-Fú	y	de
su	papagayo....	Si	yo	entregase	la	mitad	de	mis	millones	al	tesoro	chino,	ya	que	no	me	es	dado
personalmente,	 como	 Mandarín,	 aplicarlos	 a	 la	 prosperidad	 del	 Estado,	 tal	 vez	 Ti-Chin-Fú	 se
calmase.

El	general	puso	paternalmente	su	ancha	mano	sobre	mi	hombro.

—Error,	 considerable	 error,	 joven.	 Esos	 millones	 nunca	 llegarían	 al	 Tesoro	 imperial.	 Se
quedarían	 en	 los	 bolsillos	 insondables	 de	 las	 clases	 directoras;	 serían	 disipados	 en	 plantar
jardines,	 coleccionar	 porcelanas,	 alfombrar	 salones	 y	 vestir	 de	 seda	 a	 las	 concubinas:	 no
alimentarían	una	 sola	piedra	de	 los	 caminos	públicos....	 Irían	a	enriquecer	 la	orgía	asiática.	El
alma	de	Ti-Chin-Fú	debe	conocer	bien	el	Imperio,	y	eso	no	le	satisfaría.

—¿Y	 si	 yo	 emplease	 parte	 de	 la	 fortuna	 del	 viejo	 en	 hacer	 particularmente,	 como	 filántropo,
largas	distribuciones	de	arroz	al	populacho	hambriento?	Es	una	idea.

—Funesta—dijo	el	general,	frunciendo	horriblemente	el	entrecejo.—La	corte	imperial	vería	en
esto	una	ambición	política,	un	plan	para	ganar	el	favor	de	la	plebe,	un	peligro	para	la	dinastía....
Mi	buen	amigo	sería	decapitado....	Es	grave....

—¡Maldición!—grité.—¿Entonces	para	qué	he	venido	a	la	China?

El	diplomático	se	encogió	de	hombros;	mas	luego	mostró	en	una	sonrisa	maliciosa	sus	dientes
amarillentos	de	cosaco:

—Haga	una	cosa.	Busque	a	la	familia	de	Ti-Chin-Fú.

Y	añadió:

—Yo	indagaré	del	primer	ministro,	su	excelencia	el	príncipe	Tong,	donde	pára	esa	familia	tan
interesante;	después	reúnalos	usted,	y	arrójeles	una	o	dos	docenas	de	millones;	organice	para	el
difunto	unos	funerales	de	gran	ceremonia	con	un	séquito	de	una	legua	de	largo,	filas	de	bonzos,
todo	un	mundo	de	estandartes,	palanquines,	lanzas,	plumas,	pendones	encarnados	y,	por	último,
legiones	 de	 plañideras	 lanzando	 gritos	 lamentables.	 Si	 después	 de	 todo	 su	 conciencia	 no	 se
adormece	y	el	fantasma	insiste....

—¿Entonces?

—Entonces	mataos.

—Muchas	gracias,	mi	general.

Una	cosa,	sin	embargo,	era	evidente	y	en	ello	estuvieron	de	acuerdo	Camilloff,	el	respetuoso
Sa-Tó	 y	 la	 generala,	 que	 para	 tratar	 a	 la	 familia	 de	 Ti-Chin-Fú,	 formar	 en	 el	 séquito	 de	 los
funerales	y,	en	una	palabra,	introducirme	en	la	vida	de	Pekín,	era	preciso,	desde	luego,	vestirme
con	un	traje	conforme	a	las	maneras	y	al	ceremonial	de	los	mandarines.

Mi	faz	amarillenta	y	mi	largo	bigote	caído,	favorecían	el	plan.	Y	cuando	a	la	mañana	siguiente,
después	de	haber	 regateado	con	 los	 sastres	de	 la	calle	Cha-Cona,	entré	en	 la	 sala	 tapizada	de
seda	escarlata,	donde	ya	brillaba	la	vajilla	del	almuerzo	sobre	la	mesa	de	hule	negro,	la	generala
retrocedió	como	si	apareciese	el	propio	Tong-Tché,	Hijo	del	Cielo.

Yo	ostentaba	una	túnica	de	brocado	azul	obscuro	abotonada	a	un	lado,	con	el	peto	ricamente
bordado	 de	 dragones	 y	 flores	 de	 oro,	 encima	 de	 una	 sobrevesta	 de	 seda	 de	 un	 tono	 azul	 más
claro,	 corta,	 amplia	 y	 fofa;	 las	 calzas,	 de	 satén	 color	 de	 avellana,	 descubrían	 ricas	 babuchas
amarillas,	pespunteadas	de	perlas	y	un	poco	de	la	media	sembrada	de	estrellitas	obscuras,	y	a	la
cintura,	en	una	linda	faja	recamada	llevaba	metido	un	abanico	de	bambú,	de	los	que	ostenta	el
retrato	del	filósofo	La-o-Tsé,	y	son	fabricados	en	Lwatón;	y	por	esas	misteriosas	correlaciones	con
que	 el	 vestido	 influye	 en	 el	 carácter,	 yo	 sentía	 ya	 dentro	 de	 mí	 ideas	 e	 instintos	 chinescos;	 el
amor	 a	 los	 ceremoniales	 meticulosos,	 el	 respeto	 burocrático	 a	 las	 fórmulas,	 un	 abyecto	 terror
hacia	 el	 emperador,	 el	 odio	 a	 lo	 extranjero,	 el	 culto	 por	 los	 antepasados,	 el	 fanatismo	 de	 la
tradición,	el	gusto	por	las	cosas	azucaradas.

Alma	y	vientre	eran	por	completo	de	un	Mandarín.	Así	es	que	no	dije	a	la	generala:

«Bon	jour,	madame»,	sino	que,	doblado	por	la	cintura,	haciendo	girar	los	puños	cerrados	sobre
la	frente,	baja,	hice	gravemente	el	«chinchín».

—¡Está	 usted	 adorable,	 precioso!—decía	 ella	 con	 su	 linda	 sonrisa,	 golpeando	 las	 manos
diminutas	y	pálidas.

En	honor	de	mi	nueva	encarnación,	habían	preparado	aquella	mañana	un	almuerzo	chino.	¡Qué
gentiles	servilletas	de	papel	de	seda	escarlata	con	monstruos	fabulosos	dibujados	en	negro!	La
comida	dió	comienzo	por	ostras	de	Ning-Pó.	 ¡Excelentes!	Me	sorbí	dos	docenas	con	verdadero
regalo	 oriental.	 Después	 sirvieron	 deliciosas	 fibras	 de	 aletas	 de	 tiburón,	 ojos	 de	 carnero	 con



picado	 de	 ajo,	 un	 plato	 de	 nenúfares	 en	 compota,	 naranjas	 de	 Cantón,	 y,	 en	 fin,	 el	 arroz
tradicional,	el	arroz	de	los	abuelos.	Todo	esto	con	la	ayuda	de	unas	cuantas	botellas	de	excelente
vino	de	Chao-Chigné.	Y,	 en	 fin,	 con	qué	gozo	 saboreé	mi	 taza	de	 té	 imperial,	 té	de	 la	primera
cosecha	de	marzo,	cosecha	única	que	es	celebrada	como	un	rito	santo	por	las	manos	puras	de	las
vírgenes.

Entraron	dos	cantadoras,	mientras	nosotros	fumábamos,	y	durante	largo	tiempo,	entonaron	con
una	 modulación	 gutural	 viejas	 cántigas	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 dinastía	 Ming	 al	 són	 de	 guitarras
forradas	 de	 piel	 de	 serpiente,	 que	 dos	 tártaros,	 en	 cuclillas,	 rasgueaban	 con	 una	 cadencia
melancólica	y	bárbara.	La	China	tiene	encantos	raros.

Después,	la	rubia	generala	cantó	con	gracia,	la	«Femme	a	barbe»:	y	cuando	el	general	marchó
con	 su	 escolta	 cosaca	 hacia	 el	 Yamen	 del	 príncipe	 Tong,	 a	 informarse	 de	 la	 residencia	 de	 la
familia	Ti-Chin-Fú,	yo,	repleto	y	bien	dispuesto,	salí	con	Sa-Tó	a	ver	Pekín.

La	vivienda	de	Camilloff	quedaba	en	la	ciudad	tártara,	en	los	barrios	militares	y	nobles.	Reina
allí	una	tranquilidad	austera.	Las	calles	semejan	largos	caminos	de	aldea	surcados	por	las	ruedas
de	los	carros;	y	casi	siempre	se	camina	pegado	a	los	muros,	de	donde	salen	ramas	horizontales
de	sicomoros.

A	 veces,	 una	 carreta	 pasa	 rápidamente,	 al	 trote	 de	 un	 poney	 mogol,	 con	 altas	 ruedas
claveteadas	de	clavos	dorados;	todo	en	ella	oscila:	el	toldo,	las	cortinas	de	seda,	los	penachos	de
plumas	 de	 los	 ángulos;	 y	 dentro	 se	 entrevé	 alguna	 hermosa	 dama	 china,	 cubierta	 de	 brocado
claro,	la	cabeza	toda	llena	de	flores,	haciendo	girar	en	las	muñecas	dos	aros	de	plata	con	un	aire
de	tedio	ceremonioso:	Después	alguna	aristocrática	 litera	de	mandarín,	que	koolíes	vestidos	de
azul,	con	la	coleta	suelta,	llevan	al	trote,	encorvados,	hacia	los	Yamens	del	Estado;	precédeles	un
criado	que	levanta	en	el	aire	rollos	de	seda	con	inscripciones	bordadas,	insignias	de	autoridad;	y
dentro	 el	 personaje	 gordinflón	 de	 enormes	 lentes	 redondos,	 ojea	 sus	 papeles	 o	 dormita	 con	 el
labio	caído.

A	 cada	 momento	 nos	 parábamos	 para	 admirar	 las	 ricas	 tiendas	 con	 sus	 tabletas	 verdes	 de
letras	 doradas	 sobre	 fondo	 negro;	 los	 parroquianos,	 en	 un	 silencio	 de	 iglesia	 examinan	 las
preciosidades:	 porcelanas	 de	 la	 dinastía	 Ming,	 bronces,	 esmaltes,	 marfiles,	 sedas,	 armas,	 los
abanicos	maravillosos	de	Swatón;	a	veces	una	fresca	joven	de	ojos	oblícuos,	vestida	de	azul,	con
amapolas	de	papel	en	la	cabeza,	desdobla	algún	rico	brocado	delante	de	algún	grueso	chino	que
la	 contempla	 beatíficamente	 con	 los	 dedos	 cruzados	 sobre	 la	 panza:	 al	 fondo,	 el	 mercader,
aparatoso	 e	 inmóvil,	 escribe	 sobre	 tablillas	 de	 sándalo,	 y	 un	 perfume	 suave	 que	 entristece	 y
perturba,	brota	de	todas	las	cosas.

¡He	aquí	las	murallas	que	cercan	a	la	ciudad	interdicta,	morada	santa	del	Emperador!	Jóvenes
de	familias	patricias,	descienden	de	la	terraza	de	un	templo,	donde	estuvieron	adiestrándose	en
el	manejo	de	la	flecha.	Sa-Tó,	me	dice	sus	nombres:	forman	parte	de	la	guardia	selecta,	que	en
las	ceremonias	da	escolta	al	quitasol	de	seda	amarilla	con	un	dragón	bordado	que	es	el	emblema
sagrado	del	Emperador.

Todos	 ellos	 cumplimentan	 profundamente	 a	 un	 viejo	 de	 barbas	 venerables,	 con	 sobrevesta
amarilla,	privilegio	de	 los	ancianos.	 Iba	hablando	solo	y	 llevaba	en	 la	mano	una	vara	donde	se
posaban	dos	pájaros	domesticados.	Era	un	príncipe	del	Imperio.

¡Extraños	 barrios!	 Mas	 nada	 me	 divertía	 tanto	 como	 ver	 a	 cada	 instante	 en	 la	 puerta	 de	 un
jardín,	 dos	 mandarines	 panzudos	 que	 para	 entrar	 se	 hacían	 infinitas	 zalemas	 y	 cortesías,
sonriendo,	todo	un	ceremonial	dogmático,	que	les	hacía	oscilar	de	un	modo	picaresco	sobre	las
espaldas	 las	 largas	plumas	de	pavo.	Donde	quiera	que	se	 levantaban	 los	ojos	se	veían	siempre
enormes	cometas	de	papel,	ora	en	forma	de	dragones,	ora	de	cetáceos	o	aves	fabulosas,	llenando
el	espacio	de	una	inverosímil	legión	de	monstruos	transparentes	y	ondeantes.

—¡Sa-Tó,	basta	de	ciudad	tártara!	Vamos	a	ver	los	barrios	chinos.

Y	 allí	 fuimos,	 penetrando	 en	 la	 ciudad	 chinesca	 por	 la	 parte	 populosa	 de	 Tchin-Men.	 Aquí
habita	la	burguesía,	los	mercaderes	y	el	populacho.	Las	calles	alíneanse	como	una	pauta;	y	en	el
suelo	 vetusto	 y	 enlotado,	 hecho	 con	 inmundicias	 de	 cien	 generaciones,	 aún	 se	 ven	 algunas	 de
aquellas	losas	de	mármol	de	color	de	rosa	que	en	otra	era,	en	tiempo	de	la	grandeza	de	Ming,	lo
cubrían.

Forman	las	calles,	ora	terrenos	pedregosos	donde	aúllan	manadas	de	perros	hambrientos,	ora
filas	de	chozas	toscas,	ora	pobres	tiendas	con	sus	tabletas	balanceándose	en	un	asta	de	hierro.

A	lo	lejos	se	alzan	los	arcos	triunfales	hechos	con	barrotes	de	color	de	púrpura,	ligados	en	lo
alto	por	un	tejado	oblongo	de	tejas	azules	que	brillan	como	esmaltes.	Una	multitud	rumorosa	y
apiñada,	 donde	 domina	 el	 tono	 pardo	 y	 azulado	 de	 los	 trajes,	 circula	 sin	 cesar;	 el	 polvo	 lo
envuelve	 todo	en	una	nevada	amarilla;	un	hedor	acre	 se	 respira	en	el	 aire;	 y	a	 cada	momento
largas	caravanas	de	camellos	atraviesan	la	multitud,	conducidos	por	mongoles	sombríos	vestidos
de	pieles	de	carnero....

Fuimos	 hasta	 los	 caminos	 de	 los	 puentes	 sobre	 los	 canales,	 donde	 saltimbanquis	 semi-
desnudos,	 con	 máscaras	 simulando	 demonios	 pavorosos,	 hacen	 destrezas	 con	 una	 picardía
bárbara	y	sutil;	y	mucho	tiempo	estuve	admirando	los	astrólogos	que,	vestidos	con	largas	túnicas,



adornados	con	dragones	de	papel,	venden	ruidosamente	horóscopos	y	consultas	de	astros.	¡Oh,
ciudad,	fabulosa	y	singular!

De	 repente	 se	 levantó	 una	 gritería	 espantosa.	 Corrimos;	 era	 una	 cuerda	 de	 presos,	 que	 un
soldado,	 de	 grandes	 lentes,	 empujaba	 con	 su	 quitasol,	 amarrados	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por	 el
extremo	de	la	coleta.	En	aquella	avenida	vi	también	el	cortejo	de	un	funeral	de	Mandarín,	todo
ornado	de	oriflamas	y	banderolas;	grupos	de	hombres	fúnebres	quemaban	papeles	en	braserillos
portátiles;	 mujeres	 desarrapadas	 aullaban	 de	 dolor	 revolcándose	 sobre	 los	 tapices;	 después	 se
levantaban,	y	un	koolí,	vestido	de	blanco,	en	señal	de	 luto,	 les	servía	el	 té	en	un	gran	plato	en
forma	de	ave.

Al	pasar	junto	al	Templo	del	Cielo,	vi	apiñada	en	una	grada	una	legión	de	mendigos;	llevaban
por	todo	indumento	un	trapo	amarrado	a	la	cintura	con	un	cordel;	las	mujeres,	con	los	cabellos
cubiertos	de	viejas	flores	de	papel,	roían	huesos	tranquilamente,	y	los	cadáveres	de	las	criaturas
se	 pudrían	 a	 su	 lado	 bajo	 el	 vuelo	 de	 los	 moscardones.	 Más	 adelante	 encontramos	 una	 jaula
donde	un	condenado	extendía,	a	través	de	los	barrotes,	las	manos	descarnadas,	implorando	una
limosna....	Después	Sa-Tó,	mostróme	respetuosamente	una	plaza	estrecha:	allí,	sobre	pilares	de
piedra,	se	veían	pequeñas	jaulas	conteniendo	cabezas	de	decapitados,	goteando	sangre	espesa	y
negra.

—¡Oh!—exclamé	fatigado	y	aturdido.—Sa-Tó,	ahora	quiero	reposo,	silencio	y	un	cigarro	caro....

El	intérprete	inclinóse;	y	por	una	escalera	de	granito	me	llevó	a	las	murallas	de	la	ciudad,	las
cuales	 forman	una	explanada	que	cuatro	carros	de	guerra	apareados	podrían	recorrer	durante
leguas.

Mientras	Sa-Tó,	sentado	en	el	hueco	de	una	almena,	bostezaba	en	un	desahogo	de	«cicerone»
fastidiado,	yo,	fumando,	contemplé	largo	rato,	a	mis	pies,	la	vasta	y	sagrada	Pekín.

Es	como	una	formidable	ciudad	de	la	Biblia,	Babel	o	Nínive,	que	el	profeta	Jonás	tardó	tres	días
en	atravesar.	El	grandioso	muro	cuadrado	limita	los	cuatro	puntos	del	horizonte	con	puertas	de
torres	monumentales,	que	el	aire	azulado,	desde	aquella	distancia,	hace	parecer	transparentes.
En	 la	 inmensidad	 de	 su	 recinto	 agloméranse	 confusamente	 verdores	 de	 bosques,	 lagos
artificiales,	 canales	 brillantes,	 puentes	 de	 mármol,	 terrenos	 cubiertos	 de	 minas,	 tejados
barnizados	relucientes	al	sol;	por	 todas	partes	se	alzan	pagodas	heráldicas,	blancas	azoteas	de
templos,	arcos	 triunfales,	kioscos	saliendo	de	entre	el	 follaje	de	 los	 jardines;	después,	espacios
que	parecen	montes	de	porcelana;	y	siempre	a	intervalos	regulares	la	mirada	encuentra	algunos
de	los	bastiones,	de	aspecto	heróico	y	fabuloso.

La	multitud,	junto	a	esas	edificaciones	grandiosas,	es	apenas	como	granos	de	arena	negra	que
un	viento	blando	trae	y	lleva.

Aquí	está	el	vasto	palacio	imperial,	entre	arboledas	misteriosas,	con	sus	tejados	de	un	amarillo
de	oro	muy	vivo.	¡Con	cuánto	gusto	penetraría	en	sus	secretos	y	vería	desfilar,	por	las	galerías
sobrepuestas,	la	magnificencia	bárbara	de	esas	dinastías	seculares!

A	 lo	 lejos	 se	 levanta	 la	 torre	del	Templo	del	Cielo,	 semejante	a	 tres	quitasoles	sobrepuestos;
después	la	gran	columna	de	los	Principios,	hierática	y	seca	como	el	genio	de	la	raza,	y	delante
blanquean	en	una	media	tinta	sobrenatural,	las	terrazas	de	jaspe	del	Santuario	de	la	Purificación.

Entonces	 interrogué	 a	 Sa-Tó;	 y	 su	 dedo	 respetuoso	 fué	 señalándome	 el	 Templo	 de	 los
Antepasados,	 el	 Palacio	 de	 la	 Soberana	 Concordia,	 el	 pabellón	 de	 las	 Flores	 de	 las	 Letras,	 el
kiosco	de	los	Historiadores,	brillando,	entre	los	bosques	sagrados	que	los	cercan,	con	sus	tejados
lustrosos,	 azules,	 verdes,	 escarlata	 y	 de	 color	 de	 limón.	 Yo	 devoraba	 con	 ojos	 ávidos	 aquellos
monumentos	de	la	antigüedad	asiática,	lleno	de	curiosidad	por	conocer	las	impenetrables	clases
que	los	habitan,	el	principio	de	las	Instituciones,	la	significación	de	las	inscripciones,	el	espíritu
de	sus	ciencias,	la	gramática,	el	dogma	y	la	extraña	visa	interior	de	un	cerebro	de	letrado	chino.
Mas	ese	mundo	es	inviolable	como	un	santuario.

Me	senté	en	la	muralla,	y	mis	ojos	perdiéronse	en	la	planicie	arenosa	que	se	extiende	más	allá
de	 los	 puestos	 hasta	 los	 contrafuertes	 de	 los	 montes	 mongólicos;	 allí,	 airosamente,	 se
arremolinan	ondas	indefinibles	de	polvo;	y	a	todas	horas	negrean	filas	vagarosas	de	caravanas.
Entonces	 invadió	 a	 mi	 alma	 una	 melancolía	 que	 el	 silencio	 de	 aquellas	 alturas,	 envolviendo	 a
Pekín,	hacía	más	desolada;	era	como	un	cansancio	de	mí	mismo,	un	 largo	pensar	de	mi	sentir;
allí,	 aislado,	absorto	en	aquel	mundo	duro	y	bárbaro.	Me	acordé,	 con	 los	ojos	húmedos,	de	mi
aldea	del	Miño,	la	venta	con	un	ramo	de	laurel	colgado	sobre	la	puerta,	el	banco	del	herrador	y
las	riberas	fresca	y	rozagantes	cuando	verdean	los	linos.

Era	 la	 época	 en	 que	 las	 palomas	 emigran	 de	 Pekín	 hacia	 el	 Sur.	 Yo	 las	 veía	 reunirse	 en
bandadas	 por	 encima	 de	 mí,	 partiendo	 de	 los	 bosques,	 de	 los	 templos	 y	 de	 los	 pabellones
imperiales;	cada	una	llevaba,	para	librarse	de	los	milanos,	una	cañita	de	bambú	que	el	aire	hacía
silbar,	y	aquellas	nubes	blancas	pasaban	como	impelidas	por	una	brisa	suave,	dejando	en	silencio
un	lento	y	melancólico	suspiro,	una	ondulación	célica,	que	se	perdía	en	los	aires	pálidos.	Volví	a
casa,	lento	y	pensativo.

En	la	comida,	Camilloff,	desdoblando	su	servilleta,	me	preguntó	mis	impresiones	sobre	Pekín.



—Pekín	me	hace	sentir	muy	bien,	mi	general,	los	versos	de	un	poeta	portugués:

«Sóbalos	ríos	que	vào
por	Babylonia	me	achei....»

—¡Pekín	 es	 un	 monstruo!—dijo	 Camilloff,	 haciendo	 oscilar	 su	 calva	 reluciente.—Y	 ahora
considere	 que	 en	 esta	 capital,	 a	 la	 clase	 tártara	 y	 conquistadora	 que	 la	 posee,	 obedecen
trescientos	millones	de	hombres,	una	raza	audaz,	laboriosa,	sufrida,	política,	invasora.	Estudian
nuestras	ciencias...	¿Una	copita	de	Medoc,	Teodoro?...	¡Tienen	una	marina	formidable!	El	ejército
que	en	otro	tiempo	creía	destrozar	al	extranjero	con	dragones	de	papel	de	donde	salían	culebras
de	fuego,	¡sigue	ahora	la	táctica	prusiana	y	va	armado	con	fusil	de	aguja!	¡Grave,	muy	grave!

—Y	todavía,	mi	general,	en	mi	país,	cuando	a	propósito	de	Macao,	se	habla	del	Imperio	Celeste,
los	 patriotas	 se	 pasan	 los	 dedos	 por	 las	 greñas	 y	 dicen	 negligentemente:	 «Mandamos	 allá
cincuenta	hombres	y	barremos	la	China».

Después	 de	 citar	 esta	 sandez,	 quedamos	 silenciosos.	 El	 general,	 tosiendo	 formidablemente,
murmuró	luego,	con	condescendencia:

—¡Portugal	es	un	bello	país!

Yo	exclamé	con	sequedad	y	firmeza:

—¡Una	pocilga,	general!

La	generala,	colocando	delicadamente	en	el	borde	del	plato	un	alón	y	 limpiándose	 los	dedos,
dijo:

—Es	el	país	de	la	canción	de	Mignon;	el	hermoso	país	donde	florece	la	naranja.

El	gordo	Meriskoff,	doctor	alemán	de	la	Universidad	de	Bom,	canciller	de	la	legión,	hombre	de
aficiones	poéticas,	y	gran	comentarista,	observó	con	respeto:

—Generala,	 el	 dulce	 país	 de	 Mignon	 es	 Italia:	 «¿Conoces	 tú	 la	 tierra	 privilegiada	 donde	 la
naranja	da	flor?»	El	divino	Goethe	se	refería	a	Italia,	«Italia	mater».	Italia	será	el	eterno	amor	de
la	humanidad	sensible.

—¡Yo	 prefiero	 a	 Francia!—suspiró	 la	 esposa	 del	 primer	 secretario,	 una	 jovencita	 pálida	 de
cabello	rizado.

—¡Ah,	la	Francia!—murmuraron	algunos	comensales,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

El	gordo	Meriskoff	agitó	los	lentes	de	oro.

—Francia	tiene	un	pero,	que	es	la	cuestión	social.

—¡Oh,	la	cuestión	social!—murmuró	sombríamente	Camilloff.

Y	conversando	con	tanta	sabiduría,	llegamos	por	fin	al	café.

Al	bajar	al	jardín,	la	generala,	apoyándose	sentimentalmente	en	mi	brazo,	murmuró,	junto	a	mi
oído:

—Ay,	¡quién	pudiera	vivir	en	esos	palacios	apasionados	donde	verdean	las	naranjas!...

—¡Allí	sí	que	se	ama,	generala!—le	dije	en	secreto,	llevándola	dulcemente	hacia	la	obscuridad
de	los	sicomoros.

V
Fué	necesario	todo	un	largo	verano	para	descubrir	la	provincia	donde	residía	el	difunto	Ti-Chin-

Fú.

¡Qué	episodio	administrativo	tan	pintoresco,	tan	chino!	El	servicial	Camilloff,	que	se	pasaba	el
día	entero	recorriendo	los	Yamens	del	Estado,	tuvo	que	probar,	primero,	que	el	deseo	de	conocer
la	morada	del	viejo	Mandarín	no	encubría	ninguna	conspiración	contra	la	seguridad	del	Imperio,
y	después	fué	preciso	que	jurase	que	no	encerraba	esta	curiosidad	un	atentado	contra	los	Ritos
sagrados.	Entonces,	satisfecho,	el	príncipe	Tong	permitió	que	se	hiciese	la	requisitoria	imperial:
centenares	 de	 escribientes	 palidecieron	 noche	 y	 día,	 con	 el	 pincel	 en	 la	 mano,	 dibujando
consultas	 sobre	 papel	 de	 arroz;	 misteriosas	 conferencias	 susurraron	 insensatamente	 por	 todos
los	distritos	de	la	Ciudad	Imperial	desde	el	Tribunal	Astronómico	hasta	el	Palacio	de	la	Bondad
Preferida;	y	un	ejército	de	koolíes	transportaba	desde	la	legación	de	Rusia	hasta	los	Kioscos	de	la
Ciudad	Interdicta,	y	de	aquí	al	Patio	de	los	Archivos,	parihuelas	que	crugían	bajo	el	peso	de	los
legajos	de	viejos	documentos.
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Cuando	 Camilloff	 preguntaba	 por	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones,	 le	 contestaban
satisfactoriamente	 que	 se	 estaban	 consultando	 los	 libros	 santos	 de	 La-o-Tsé,	 o	 que	 se	 iban	 a
explorar	viejos	textos	del	tiempo	de	Nor-Xa-Chú.

Y	 para	 calmar	 la	 impaciencia	 bélica	 del	 ruso,	 el	 príncipe	 Tong	 remitía,	 con	 estos	 recados
sutiles,	algún	substancioso	presente	de	confites	o	goma	de	bambú	en	caldo	de	azúcar.

Mientras	el	general	trabajaba	con	fervor	para	encontrar	 la	familia	Ti-Chin-Fú,	yo	iba	tejiendo
horas	de	seda	y	oro	 (así	dice	un	poeta	 japonés)	a	 los	pies	pequeñitos	de	 la	generala.	Había	un
kiosco	en	el	jardín,	bajo	los	sicomoros,	que	se	denominaba,	al	modo	chino,	el	«Reposo	discreto»;
a	un	lado	un	arroyo	fresco	cantaba	dulcemente	bajo	una	fuentecilla	rústica	pintada	de	color	de
rosa.	Las	paredes	las	formaban	un	enrejado	de	bambú	forrado	de	seda	amarilla;	el	sol,	pasando	a
través	de	ellas,	proyectaba	una	luz	sobrenatural	de	ópalo	claro.	En	el	centro,	un	diván	de	seda
blanca,	 de	 una	 poesía	 de	 nube	 matutina,	 atraía	 como	 un	 lecho	 nupcial.	 En	 los	 rincones,	 en
preciosos	 jarrones	transparentes	de	 la	época	de	Yeng,	alzábanse,	con	su	esbeltez	aristocrática,
lirios	escarlata	del	 Japón.	El	suelo	estaba	todo	cubierto	de	esteras	finas	de	Nankín	y	 junto	a	 la
ventana	 enrejada,	 sobre	 un	 airoso	 pedestal	 de	 sándalo,	 veíase	 abierto	 un	 abanico	 formado	 de
varillas	de	cristal,	que	la	brisa,	al	entrar,	hacía	vibrar,	con	modulación	melancólica	y	tierna.

Las	montañas	de	 fines	de	agosto	en	Pekín,	 son	muy	apacibles;	 ya	vaga	en	el	 aire	una	calma
otoñal;	 a	 esa	 hora,	 el	 consejero	 Mariskoff	 y	 los	 oficiales	 de	 la	 legación	 estaban	 siempre	 en	 la
cancillería,	despachando	el	correo	de	San	Petersburgo.

Yo,	entonces,	con	el	abanico	en	la	mano,	pisando	sutilmente	con	la	punta	de	las	babuchas	de
satín	las	calles	enarenadas	del	jardín,	iba	a	entreabrir	la	puerta	del	«Reposo	discreto»:

—¿Mimí?

Y	la	voz	de	la	generala	respondía,	suave	como	un	beso:

—«All	right....»

¡Qué	linda	estaba	vestida	de	dama	china!	En	sus	cabellos	 levantados	albeaban	flores	raras,	y
sus	cejas	parecían	más	puras	y	negras	avivadas	con	tinta	de	Nankín.	La	camisa	de	gasa	bordada,
la	túnica	de	filigrana	de	oro,	plegábase	a	sus	senos	pequeñitos	y	erectos.	Largas	y	fofas	calzas	de
fulard	color	«cadera	de	Ninfa»,	que	le	daba	una	gracia	propia	de	serrallo,	descendían	sobre	los
tobillos	finos,	cubiertos	de	sedosas	medias	amarillas.	Y	apenas	tres	dedos	de	mi	mano	cabían	en
sus	chinelitas.

Llamábase	 Wladimira;	 nació	 al	 pie	 de	 Nid-ji-Nowgorod	 y	 fué	 educada	 por	 una	 vieja	 tía	 que
admiraba	a	Rousseau,	 leía	 a	Foblas,	usaba	cabellos	 empolvados,	 y	parecía	una	basta	 litografía
cosaca	de	una	dama	galante	de	Versalles....

El	sueño	de	Wladimira	era	vivir	en	París;	y	mientras	hacía	hervir	delicadamente	las	hojas	del
té,	 me	 rogaba	 que	 la	 contase	 historias	 picantes	 de	 «cohetes»,	 y	 me	 confesaba	 su	 culto	 por
Dumas,	hijo.

Yo	le	arremangaba	la	larga	manga	de	la	casaca	de	seda	de	color	de	hoja	muerta,	y	hacía	viajar
mis	labios	devotos	por	la	piel	fresca	de	sus	bellos	brazos;	y	después,	sobre	el	diván,	enlazados,
pecho	contra	pecho,	en	un	éxtasis	mudo,	sentíamos	las	maravillas	de	cristal	resonar	eólicamente,
las	palomas	azules	arrullarse	en	los	plátanos,	y	el	fugitivo	ritmo	del	arroyo	murmurador....

Nuestros	ojos	humedecidos	encontraban	a	veces	un	cuadro	de	satín	negro	por	cima	del	diván,
donde	en	caracteres	chinos,	se	desarrollaban	sentencias	del	libro	sagrado	de	Li-Nun	«sobre	los
deberes	de	 la	esposa».	Mas	ninguno	de	nosotros	entendía	el	chino....	Y	en	el	silencio,	nuestros
besos	volvían	a	comenzar	espaciados,	sonando	dulcemente	y	comparables	(en	la	lengua	florida	de
aquellos	países)	a	perlas	que	caen,	una	a	una,	sobre	una	bandeja	de	plata...	¡Oh,	suaves	siestas
de	 los	 jardines	 de	 Pekín!	 ¿Dónde	 estáis	 ahora?	 ¿Dónde	 estáis,	 hojas	 muertas	 de	 los	 lirios
escarlata	del	Japón?

Una	 mañana	 Camilloff	 entró	 en	 la	 cancillería,	 donde	 yo	 fumaba	 amigablemente	 una	 pipa	 en
compañía	de	Mariskoff	y	tirando	su	enorme	sable	sobre	el	canapé,	nos	contó	radiante	de	alegría,
las	noticias	que	 le	había	dado	el	penetrante	príncipe	Tong.	Descubrióse	al	 fin	que	un	opulento
mandarín,	 llamado	Ti-Chin-Fú,	vivía	en	otro	 tiempo	cerca	de	 los	confines	de	 la	Mongolia,	en	 la
villa	de	Tien-Hó.	Había	muerto	súbitamente;	y	su	descendencia	residía	allá	en	la	miseria,	en	una
choza	vil.

Este	descubrimiento,	ciertamente,	no	fué	debido	a	la	burocracia	imperial;	lo	hizo	un	astrólogo
del	 templo	 de	 Faguas,	 que	 durante	 veinte	 noches	 hojeó	 en	 el	 cielo	 el	 luminoso	 archivo	 de	 los
astros.

—¡Teodoro,	ese	mandarín	es	su	hombre!—exclamó	Camilloff.

Y	Mariskoff	repitió,	sacudiendo	la	ceniza	de	la	pipa:



—¡Ese	es	su	hombre,	Teodoro!

—¡Mi	hombre!—murmuré	sombríamente.

¡Era	tal	vez	«mi	hombre»,	sí!	Mas	no	me	seducía	ir	a	buscar	su	familia,	en	la	monotonía	de	una
caravana,	 por	 aquellos	 desolados	 rincones	 de	 la	 China.	 Además,	 desde	 mi	 llegada	 a	 Pekín,	 no
había	vuelto	a	ver	la	sombra	odiosa	de	Ti-Chin-Fú	y	su	cometa	en	forma	de	papagayo.

Mi	 conciencia	 reposaba	 como	 una	 paloma	 adormecida.	 Por	 lo	 visto,	 el	 esfuerzo	 supremo	 de
voluntad	que	tuve	que	hacer	para	abandonar	las	dulzuras	del	boulevard	y	de	Loreto,	y	surcar	los
mares	 hasta	 el	 Celeste	 Imperio,	 parecían	 a	 la	 Eterna	 Equidad	 una	 expiación	 suficiente	 y	 una
peregrinación	reparadora.	Y	Ti-Chin-Fú,	ya	calmado,	regresaría	con	su	papagayo	a	la	sempiterna
inmovilidad.

¿Para	qué	ir	a	Tien-Hó?	¿Por	qué	no	quedarme	allá	en	aquel	amable	Pekín,	comiendo	nenúfares
en	caldo	de	azúcar,	abandonándome	a	la	somnolencia	amorosa	del	«Reposo	discreto»	y	yendo	por
las	tardes	azuladas	a	dar	mi	paseo	del	brazo	del	buen	Mariskoff,	por	las	terrazas	de	jaspe	de	la
Purificación	o	bajo	los	cedros	del	Templo	del	Cielo?

El	 celoso	 Camilloff,	 con	 el	 lápiz	 en	 la	 mano,	 marcó	 en	 el	 mapa	 un	 itinerario	 hacia	 Tien-Hó.
Mostróme	en	desagradable	entrelazamiento,	sombras	de	montes,	líneas	tortuosas	de	ríos,	dibujos
ondulados	de	lagunas.

—¡Aquí	está!	Suba	usted	hasta	Ni-ku-hé,	en	la	margen	del	Pei-Hó.	Desde	allí	en	barcos	chatos
va	 a	 My-yun.	 ¡Buena	 ciudad!	 Hay	 en	 ella	 un	 Buda	 vivo.	 Desde	 allí	 a	 caballo,	 sigue	 hasta	 la
fortaleza	de	Ché-hia.	Pasa	la	gran	muralla.	¡Famoso	espectáculo!	Descansa	en	el	fuerte	de	Ku-pi-
hó.	¡Allí	puede	cazar	gacelas!...	 ¡Soberbias	gacelas!...	Y	en	dos	días	de	camino	 llega	a	Tien-Hó.
Brillante	itinerario.	¿Cuándo	quiere	partir?	¿Mañana?

—Mañana—murmuré	tristemente.

¡Pobre	generala!	Aquella	noche,	mientras	Mariskoff,	en	el	 fondo	de	las	salas,	 jugaba	con	tres
oficiales	de	la	embajada	su	«whist»	sacramental,	y	Camilloff,	reclinado	en	el	sofá,	con	los	brazos
cruzados,	solemne	como	en	una	poltrona	del	Congreso	de	Viena,	dormía	con	la	boca	abierta,	ella
se	sentó	al	piano.	Yo,	a	su	lado,	en	la	actitud	legendaria	de	un	infante	de	Lara,	desesperado	por	la
fatalidad,	me	retorcía	lúgubremente	el	bigote.	Y	la	dulce	criatura,	entre	dos	gemidos	del	teclado,
de	una	sonata	penetrante,	cantó	volviendo	hacia	mí	sus	ojos	brillantes	y	húmedos:

«L'oiseau	s'envole,
La'bas,	la'bas!...
L'oiseau	s'envole....
Ne	revient	pas....»

—El	 ave	 ha	 de	 volver	 al	 nido!—musité	 yo	 enternecido.	 Y,	 afanándome	 por	 esconder	 una
lágrima,	salí	murmurando	furiosamente:

—¡Canalla	de	Ti-Chin-Fú!	¡Por	tu	causa!	¡Viejo	malandrín!

Al	día	siguiente	salí	para	Tien-Hó,	acompañado	de	Sa-Tó,	el	 respetuoso	 intérprete,	una	 larga
fila	de	carretas,	dos	cosacos	y	todo	un	pueblo	de	koolíes.

Al	dejar	la	muralla	de	la	ciudad	tártara,	seguimos	mucho	tiempo	caminando	entre	las	cercas	de
los	jardines	sagrados	que	rodean	el	templo	de	Confucio.

Era	el	fin	de	otoño;	ya	las	hojas	estaban	amarillas;	una	dulzura	suave	erraba	en	el	aire.

De	 los	 kioscos	 santos	 salía	 un	 susurro	 de	 cánticos	 monótonos	 y	 tristes.	 Por	 las	 terrazas,
enormes	 serpientes	veneradas	como	dioses,	 se	 iban	arrastrando,	 ya	entorpecidas	por	el	 frío.	Y
aquí	y	allá,	al	pasar,	encontrábamos	budistas	decrépitos,	secos	como	pergaminos	y	nudosos	como
raíces,	 entrecruzados	 de	 piernas	 en	 el	 suelo	 bajo	 los	 sicomoros,	 inmóviles	 como	 ídolos,
contemplándose	incesantemente	el	ombligo	en	espera	de	la	perfección	del	Nirvana.

Y	 yo	 iba	 pensando	 con	 una	 tristeza	 tan	 pálida	 como	 aquel	 cielo	 asiático	 de	 octubre,	 en	 dos
lágrimas	redonditas	que	al	partir	vi	brillar	en	los	ojos	negros	de	la	generala.

VI
La	 tarde	 declinaba	 y	 el	 sol	 descendía	 bermejo	 como	 un	 escudo	 de	 metal	 candente,	 cuando

llegamos	a	Tien-Hó.

Las	negras	murallas	de	la	ciudad	se	alzan	al	Sur,	al	pie	de	un	torrente	que	ruge	entre	rocas.	En
la	 parte	 de	 Oriente,	 la	 planicie	 lívida	 y	 polvorienta	 se	 extiende	 hasta	 un	 grupo	 obscuro	 de
colonias	donde	blanquea	el	ámplio	edificio	de	una	Misión	católica;	y	más	allá,	hacia	el	extremo
Norte,	se	elevan	las	eternas	montañas	de	la	Mongolia,	suspensas	en	el	aire	como	nubes.
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Nos	alojamos	en	una	fétida	barraca	titulada:	«Hospedería	de	la	Consolación	Terrestre».	Me	fué
reservado	 el	 cuarto	 noble,	 el	 principal,	 que	 se	 abría	 sobre	 una	 galería	 formada	 por	 estacas.
Estaba	ornado	de	dragones	de	papel	recortado,	sujetos	por	cordeles	de	los	travesaños	del	techo.
Al	menor	soplo	de	la	brisa,	aquella	legión	de	monstruos	fabulosos	oscilan	cadenciosamente	con
un	rumor	seco	de	hojarascas,	como	tomando	vida	sobrenatural	y	grotesca.

Antes	de	que	oscureciese,	 fuí	acompañado	de	Sa-Tó	a	contemplar	 la	ciudad,	mas	pronto	tuve
que	regresar	sofocado	por	el	hedor	repugnante	que	exhalaban	las	viviendas.	Todo	se	me	figuró
ser	negro;	las	chozas,	el	suelo	cenagoso,	los	canes	hambrientos	y	el	populacho	abyecto.	Regresé
a	mi	albergue,	donde	arrieros,	mongoles	y	criaturas	piojosas,	me	miraban	con	asombro.

—Tiene	vuestra	merced	razón.	Es	mala	ralea.	Mas	no	hay	peligro;	yo	maté,	antes	de	partir,	un
gallo	 negro,	 y	 la	 diosa	 Kaonine	 debe	 estar	 contenta.	 Podéis	 dormir	 al	 abrigo	 de	 los	 malos
espíritus.	¿Quiere,	vuestra	merced,	el	té?

—Tráelo,	Sa-Tó.

Después	 de	 bebernos	 una	 taza,	 conversamos	 largamente	 sobre	 el	 vasto	 plan:	 a	 la	 mañana
siguiente	 llevaría	 la	 dicha	 y	 la	 tranquilidad	 a	 la	 triste	 choza	 de	 la	 viuda	 de	 Ti-Chin-Fú,
anunciándole	 los	 millones	 que	 le	 regalaba,	 millones	 ya	 depositados	 en	 Pekín.	 Después,	 de
acuerdo	con	el	mandarín	Gobernador,	haríamos	una	cuantiosa	distribución	de	arroz	al	pueblo,	y
por	la	noche	habría	danzas	e	iluminaciones,	como	en	una	solemnidad	pública.

—¿Qué	te	parece,	Sa-Tó?

—En	 los	 labios	 de	 vuestra	 merced	 habita	 la	 sabiduría	 de	 Confucio...	 ¡Va	 a	 ser	 un	 hermoso
espectáculo!

Como	venía	cansado,	bien	pronto	comencé	a	bostezar;	me	tendí	sobre	el	lecho,	envuelto	en	mis
pieles,	hice	la	señal	de	la	cruz	y	me	dormí	pensando	en	los	brazos	blancos	de	la	generala	y	en	sus
ojos	verdes	de	sirena.

Sería	 la	 media	 noche,	 cuando	 me	 despertó	 un	 rumor	 lento	 y	 sordo	 que	 envolvía	 la	 barraca,
como	 un	 fuerte	 viento	 en	 una	 arboleda	 o	 una	 mar	 gruesa	 batiendo	 un	 paredón.	 Por	 la	 galería
abierta,	 la	 luna	 entraba	 en	 el	 cuarto,	 una	 luna	 triste	 de	 otoño	 asiático,	 dando	 a	 los	 dragones
colgados	del	techo,	formas	y	semejanzas	quiméricas.

Me	levanté,	ya	nervioso,	cuando	una	silueta	alta	e	inquieta,	apareció	a	la	claridad	de	la	luna.

—¡Soy	yo,	señor!—murmuró	la	voz	despavorida	de	Sa-Tó.

Y	luego,	agachándose	a	mis	pies,	me	contó	en	un	flujo	de	palabras	roncas	su	aflicción:	mientras
yo	dormía	se	esparció	por	la	ciudad	el	rumor	de	que	un	extranjero,	el	«Diablo	extranjero»	había
llegado	con	bagajes	cargados	de	tesoros....	Ya,	desde	el	comienzo	de	la	noche,	él	había	entrevisto
rostros	ansiosos,	de	ojos	voraces,	rondando	la	barraca,	como	chacales	impacientes....	Y	ordenó	a
los	koolíes	que	atrincherasen	la	puerta	con	los	carros	de	los	bagajes,	formados	en	semicírculo	a
la	manera	tártara.

Mas	poco	a	poco,	el	tumulto	fué	creciendo....	Ahora	acababa	de	espiar	por	un	postigo,	y	todo	el
populacho	 de	 Tien-Hó	 rondaba	 en	 torno	 de	 la	 hospedería...	 ¡La	 diosa	 Kaonine	 no	 se	 había
satisfecho	con	la	sangre	del	gallo	negro!	Además,	él	recordaba	haber	visto	en	la	puerta	de	una
pagoda	una	cabra	negra	andando	hacia	atrás.	¡La	noche	sería	terrorífica!	¡Y	su	pobre	mujer,	el
hueso	de	su	hueso,	que	estaba	tan	lejos,	allá	en	Pekín!

—¿Y	ahora,	Sa-Tó?—le	pregunté.

—Ahora...	¡Vuestra	señoría!...	Ahora....

Callóse,	y	su	figura	escuálida	temblaba,	agazapándose	como	un	perro	que	se	le	amenaza	con	el
látigo.

Entonces	 yo	 abandoné	 al	 cobarde	 y	 me	 adelanté	 hacia	 la	 galería.	 Abajo,	 el	 muro	 fronterizo,
proyectaba	una	sombra	fatídica.	Allí	se	apiñaba	una	turba	negra.

A	veces,	una	figura,	rastreando,	se	adelantaba	en	el	espacio	iluminado;	espiaba,	forcejeaba	en
las	carretas,	y	al	sentir	la	luz	de	la	luna	sobre	su	cara,	retrocedía	rápidamente,	fundiéndose	en	la
obscuridad;	y	como	el	 techo	del	cobertizo	era	bajo,	brillaba	un	momento	algún	hierro	de	 lanza
inclinado.

—¿Qué	queréis,	canallas?—rugí	en	portugués.

A	esta	voz	extranjera,	un	gruñido	salió	de	las	tinieblas;	inmediatamente	una	piedra	cayó	a	mi
lado,	agujereando	el	papel	encerado	de	la	celosía;	después,	una	flecha	pasó	silbando	cerca	de	mí,
clavándose	en	un	listón.

Descendí	 rápidamente	 a	 la	 cocina	 de	 la	 hospedería.	 Mis	 kaulíes,	 asustados,	 batían	 las
mandíbulas	de	terror;	y	los	dos	cosacos	que	me	acompañaban,	impasibles,	fumaban	sus	pipas	con
los	sables	desnudos	puestos	sobre	las	rodillas.

El	 viejo	 hostelero	 de	 lentes	 redondos,	 una	 vieja	 andrajosa	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 patio
echando	 al	 aire	 una	 cometa	 de	 papel,	 los	 arrieros	 mongoles,	 las	 criaturas	 piojosas,	 todos
desaparecieron.	 Sólo	 quedó	 un	 viejo	 bebedor	 de	 opio,	 tumbado	 en	 un	 rincón	 como	 un	 fardo.



Fuera	se	veía	la	multitud	que	vociferaba.

Interpelé	entonces	a	Sa-Tó,	que	casi	se	desmayaba,	apoyado	en	la	pared;	nosotros	estábamos
sin	armas,	los	dos	cosacos	solos,	no	podían	rechazar	el	asalto.	Era,	pues,	necesario	ir	a	despintar
al	 Mandarín	 gobernador,	 revelarle	 que	 yo	 era	 amigo	 de	 Camilloff,	 un	 convidado	 del	 Príncipe
Tong,	e	intimarle	a	que	acudiera	a	dispersar	las	turbas	y	mantener	la	ley	santa	de	la	hospitalidad.

Mas	Sa-Tó	me	contestó	con	voz	débil	como	un	soplo,	que	el	gobernador,	seguramente,	era	el
que	 estaba	 dirigiendo	 el	 asalto.	 Desde	 las	 autoridades	 hasta	 los	 mendigos,	 la	 fama	 de	 mis
riquezas,	 la	 leyenda	 de	 las	 carretas	 cargadas	 de	 oro,	 inflamó	 todos	 los	 apetitos.	 La	 prudencia
ordenaba,	como	un	mandamiento	santo,	que	abandonásemos	parte	de	los	tesoros,	las	mulas	y	las
cajas	de	comestibles.

—¿Y	vamos	a	quedarnos	aquí,	en	esta	aldea	maldita,	sin	camisas,	sin	dinero	y	sin	comida?

—¡Mas	con	la	rica	vida,	vuestra	señoría!

Cedí	y	ordené	a	Sa-Tó	que	fuese	a	proponer	a	la	turba	una	copiosa	distribución	de	oro,	si	ella
consentía	en	regresar	a	sus	casas	y	respetar	en	nosotros	a	los	huéspedes	enviados	por	Buda.

Sa-Tó	 subió	 a	 la	 escalera	 de	 la	 galería,	 todo	 tembloroso,	 y	 empezó	 a	 arengar	 a	 la	 multitud,
braceando,	lanzando	las	palabras	con	la	violencia	de	un	can	que	ladra.	Yo	había	abierto	la	maleta
y	le	iba	entregando	sacos	de	monedas,	que	él	arrojaba	a	puñados	sobre	la	multitud	con	ademán
de	sembrador....	Abajo,	a	cada	lluvia	de	metales	resonaba	un	tumulto	furioso;	después,	un	lento
suspiro	de	gula	satisfecha;	y	luego,	el	silencio,	la	suspensión	del	que	espera	más.

—Más—murmuraba	ansiosamente	Sa-Tó,	volviéndose	hacia	mí.

Yo,	 indignado,	 le	daba	nuevos	cartuchos,	pilas	de	monedas	de	medio	real	envueltas	en	papel.
Ya	estaba	vacía	la	maleta....	La	turba	continuaba	rugiendo	insaciable.

—Más	¡vuestra	señoría!—suplicó	Sa-Tó.

—¡No	tengo	más,	criatura!	¡El	resto	está	en	Pekín!

—¡Oh,	Buda	santo!	¡Perdidos!	¡Perdidos!—exclamó	Sa-Tó,	doblando	las	rodillas.

El	 populacho,	 callado,	 esperaba	 aún.	 De	 repente,	 una	 exhalación	 salvaje	 rasgó	 el	 aire.	 Y	 yo
sentí	 aquella	 masa	 ávida,	 arremeter	 sobre	 las	 carretas	 que	 defendían	 la	 puerta,	 formadas	 en
semicírculo.	 Al	 choque	 todo	 el	 maderamen	 de	 la	 «Hospedería	 de	 la	 Consolación	 Terrestre»,
crugió	y	osciló.

Corrí	a	la	baranda.	Abajo	bullía	un	tropel	desesperado	en	torno	de	los	carros	derribados.	Los
machetes	relucían	al	caer	sobre	la	tapa	de	los	cajones;	el	cuero	de	las	maletas	abríase	rasgado
por	innumerables	puñales,	y	bajo	el	cobertizo	los	dos	cosacos	batíanse	como	héroes.	A	la	luz	de	la
luna,	 veía	 alrededor	 del	 barracón	 agitar	 teas.	 Un	 alarido	 ronco	 elevábase,	 haciendo	 a	 lo	 lejos
aullar	a	los	perros;	y	de	todas	las	viviendas	desembocaba	y	corría	el	populacho,	hombres	ligeros
armados	de	chuzos	y	hoces	curvas.

Súbitamente,	 oí	 el	 tumulto	 de	 las	 turbas	 que	 asaltaban	 la	 galería,	 buscándome	 sin	 duda,
creyendo	 que	 yo	 guardaría	 el	 mejor	 de	 los	 tesoros,	 piedras	 preciosas,	 joyas.	 El	 terror	 me
enloqueció.	 Corrí	 a	 la	 gradería	 de	 bambú	 que	 daba	 al	 patio.	 Rompí	 la	 valla,	 y	 penetré	 en	 la
cuadra.	 Mi	 caballo,	 preso	 en	 las	 tinieblas	 relinchaba,	 tirando	 furiosamente	 del	 cabestro.	 Salté
sobre	él,	sujetándole	por	las	crines.

En	este	momento,	por	el	postigo	de	la	cocina	que	había	saltado	en	astillas,	penetró	una	horda
armada	de	linternas,	lanzas,	clamando	delirante.	El	caballo,	espantado,	saltó	la	valla;	una	flecha
silba	a	mi	lado;	después,	una	piedra	me	da	en	el	hombro,	otra	en	los	riñones,	otra	hace	blanco	en
el	 anca	 del	 animal,	 y	 otra	 más	 gruesa,	 me	 rasga	 la	 oreja.	 Agarrado	 desesperadamente	 a	 las
crines,	arqueado,	con	la	sangre	goteando	de	la	oreja,	galopé	en	una	carrera	furiosa,	a	lo	largo	de
una	 calle	 negra.	 De	 repente	 veo	 delante	 de	 mí	 la	 muralla,	 un	 bastión,	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad
cerrada.

Entonces,	 alucinado,	 sintiendo	 detrás	 de	 mí	 rugir	 la	 turba,	 abandonado	 de	 todo	 socorro
humano,	 me	 acordé	 de	 Dios.	 Creí	 en	 él,	 gritándole	 que	 me	 salvase:	 y	 mi	 espíritu	 iba
tumultuosamente	recordando,	para	ofrecerle	fragmentos	de	oraciones,	de	«Salves,	Credos»,	que
yacían	en	el	fondo	de	mi	memoria.	Tras	una	esquina,	a	lo	lejos,	surgió	una	humareda	de	teas;	era
la	turba.	Loco	de	espanto,	apreté	los	talones	a	los	ijares	del	animal	y	corrí	a	lo	largo	de	la	muralla
que	 se	 extendía	 como	 una	 vasta	 cinta	 negra	 furiosamente	 desenrollada.	 De	 repente	 vi	 una
brecha,	 un	 boquete	 erizado	 de	 espinas	 y	 zarazas,	 y	 fuera	 la	 planicie	 que	 bajo	 la	 luna	 tenía	 la
apariencia	de	una	gran	charca	de	agua	dormida.	Lancéme	hacia	allá,	sacudiendo	con	los	talones
los	ijares	del	potro,	y	galopé	mucho	tiempo	por	el	descampado.

De	repente,	el	caballo	y	yo	rodamos	en	un	surco	blando.	Era	una	laguna;	mi	boca	se	llenó	de
agua	pútrida,	y	mis	pies	se	enredaron	en	las	fofas	raíces	de	los	nenúfares.	Cuando	me	levanté	vi
al	caballo	corriendo	muy	lejos,	como	una	sombra,	con	los	estribos	al	viento.

Entonces	 comencé	 a	 caminar	 por	 aquella	 soledad,	 enterrándome	 en	 el	 fango	 y	 cortando	 a
través	de	matorrales	encharcados.	La	sangre	de	la	oreja	caía	sobre	mi	hombro;	la	ropa	enlodada
se	me	pegaba	a	la	piel,	y	a	veces	en	la	sombra,	me	pareció	ver	brillar	ojos	de	fieras.

Más	lejos,	encontré	un	cercado	de	piedras	sueltas	donde	yacían,	bajo	unos	arbustos,	infinidad



de	cajas	amarillas	que	los	chinos	abandonan	sobre	la	tierra	y	donde	se	pudren	los	cadáveres.	Me
senté	sobre	una	caja	postrado	de	fatiga;	mas	un	olor	abominable	flotaba	en	el	aire,	y	al	apoyarme
sentí	la	sensación	de	un	líquido	viscoso	que	escurría	por	las	hendiduras	de	las	tablas.

Quise	huir.	Mas	 las	piernas,	 temblando,	se	negaron.	Los	árboles,	 las	 rocas,	 las	hierbas	altas,
todo	 el	 horizonte	 comenzó	 a	 girar	 en	 torno	 mío	 como	 un	 disco	 muy	 rápido.	 Resplandores
sanguíneos	vibraban	delante	de	mis	ojos,	y	me	sentí	caído	desde	muy	alto,	divagando	a	la	manera
de	una	pluma	que	desciende.	Cuando	recobré	el	conocimiento	estaba	sentado	sobre	un	banco	de
piedra,	en	el	banco	de	un	enorme	edificio	 semejante	a	un	convento,	que	el	más	grave	 silencio
envolvía.	 Dos	 padres	 lazaristas	 lavaban	 cuidadosamente	 mi	 oreja.	 Un	 aire	 fresco	 circulaba;	 la
garrucha	de	un	pozo	chirriaba	lentamente,	y	una	campana	tocaba	a	maitines.	Levanté	los	ojos	y
ví	una	fachada	blanca	con	ventanillas	enrejadas	y	una	cruz	en	lo	alto,	y	entonces,	al	contemplar
en	 aquella	 paz	 de	 claustro	 católico	 como	 un	 rincón	 de	 la	 patria	 recuperada,	 el	 abrigo	 y	 la
consolación,	de	mis	párpados	cansados	rodaron	dos	lágrimas	mudas.

VII
Aquella	mañana,	dos	lazaristas	que	se	dirigían	a	Tien-Hó,	me	habían	encontrado	desmayado	en

el	camino.	Y	como	dijo	el	alegre	padre	Loriot,	«era	ya	tiempo»;	porque	alrededor	de	mi	cuerpo
inmóvil	revoloteaba	un	negro	semicírculo	de	esos	enormes	cuervos	de	Tartaria,	contemplándome
con	gula.

Me	trajeron	al	convento	en	unas	parihuelas,	y	fué	grande	el	regocijo	de	la	comunidad	cuando
supo	que	yo	era	latino,	cristiano	y	súbdito	de	los	«Reyes	Fidelísimos».	El	convento	forma	allí	el
centro	de	un	pequeño	pueblo	católico,	apiñado	en	torno	de	la	maciza	residencia	como	un	caserío
de	siervos,	al	pie	de	un	castillo	feudal.	Existe	desde	los	primeros	misioneros	que	recorrieron	toda
la	Mandchuria.	Porque	nos	hallábamos	en	los	confines	de	la	China.	Más	allá	está	la	Mongolia,	la
«Tierra	 de	 las	 hierbas»,	 inmenso	 prado	 verde	 obscuro,	 bordado	 de	 flores	 silvestres.	 Allí	 se
extendía	la	inmensa	planicie	de	los	nómadas.	Desde	mi	ventana	veía	negrear	los	círculos	de	las
tiendas	cubiertas	de	fieltro	o	de	pieles	de	carnero;	y	a	veces	asistía	a	la	partida	de	una	tribu,	que
en	filas	de	largas	caravanas	llevaba	sus	rebaños	hacia	Oeste.

El	superior	de	los	lazaristas	era	el	excelente	padre	Julio.

Su	larga	permanencia	entre	las	razas	amarillas	lo	habían	tornado	casi	en	un	chino.	Cuando	yo
le	encontraba	en	el	claustro	con	su	túnica	roja,	la	larga	coleta	y	sus	venerables	barbas,	agitando
dulcemente	 un	 enorme	 abanico,	 me	 parecía	 algún	 sabio	 letrado	 Mandarín	 comentando
mentalmente,	en	la	paz	de	un	templo,	el	Libro	sacro	de	Chú.	Era	un	santo;	mas	olía	a	ajo,	y	este
olor	apartaba	de	él	a	las	almas	más	doloridas	y	necesitadas	de	consuelo.

¡Conservo	suave	memoria	de	los	días	allí	pasados!	mi	cuarto,	encalado	de	blanco,	con	una	cruz
negra,	tenía	un	recogimiento	de	celda.	Me	despertaba	siempre	al	toque	de	maitines.	Por	respeto
a	los	viejos	misioneros,	oía	misa	en	la	capilla;	y	me	enternecía	allí,	tan	lejos	de	la	patria	católica,
ver	a	la	clara	luz	de	la	mañana	la	casulla	del	padre	con	su	cruz	bordada,	inclinarse	delante	del
altar	y	sentir	sisear	en	el	silencio	fosco	del	santo	recinto	los	«Dominus	vobiscum»	y	los	«Et	cum
espíritu	tuo».

Por	la	tarde	iba	a	la	escuela	a	admirar	a	los	niños	chinos,	declinando	once	horas	seguidas.	Y,
después	 del	 refectorio,	 paseando	 por	 el	 claustro,	 escuchaba	 historias	 de	 lejanas	 misiones
apostólicas,	en	el	«País	de	las	hierbas»,	las	prisiones	soportadas,	las	marchas,	los	peligros,	en	fin,
todas	las	crónicas	heróicas	de	la	Fe.

Yo	no	conté	en	el	convento	mis	aventuras	 fantásticas;	dije	que	era	un	«tourista»	curioso	que
recorría,	 tomando	 apuntes,	 el	 mundo	 entero.	 Y	 esperando	 que	 mi	 oreja	 cicatrizase	 me
abandonaba	en	una	dulce	laxitud	de	alma,	a	aquella	paz	del	monasterio.

Mas	 estaba	 decidido	 a	 dejar	 bien	 pronto	 la	 China;	 ese	 Imperio	 bárbaro	 que	 ahora	 odiaba
terriblemente.	Cuando	me	ponía	a	pensar	que	había	 venido	de	 los	 confines	de	occidente,	para
traer	a	una	provincia	china	la	abundancia	de	mis	millones,	y	que,	apenas	llegué,	fuí	saqueado	y
apedreado,	 me	 agitaba	 un	 rencor	 sordo	 y	 pasaba	 horas	 enteras	 en	 mi	 cuarto,	 meditando
venganzas	horribles.

Retirarme	con	mis	millones	era	lo	más	práctico	y	fácil.

Además,	mi	idea	de	resucitar,	para	bien	de	la	China,	la	personalidad	de	Ti-Chin-Fú,	me	parecía
ahora	un	absurdo,	una	insensatez	de	sueño.

Yo	no	comprendía	las	lenguas	ni	las	costumbres,	ni	las	leyes,	ni	los	sabios	de	aquella	raza	¿qué
iba	a	hacer	allí,	sino	exponerme	por	el	aparato	de	mi	riqueza,	a	los	asaltos	de	un	pueblo	que	hace
cuarenta	y	tantos	siglos	que	es	pirata	en	los	mares	y	bandido	en	la	tierra?

Ti-Chin-Fú	y	su	cometa	continuaban	 invisibles,	 remontados	ciertamente	al	Cielo	Chino	de	 los
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abuelos,	y	ya	el	aplazamiento	del	remordimiento	visible	hacíame	olvidar	el	deseo	de	la	expiación.

Sin	duda	el	viejo	letrado	estaba	fatigado	de	dejar	sus	regiones	inefables	para	venir	a	reclinarse
en	mis	muebles.	Vería	mis	esfuerzos,	mi	deseo	de	ser	útil	a	su	prole,	a	su	provincia	y	a	su	raza,	y
satisfecho,	se	acomodaría	lo	mejor	posible	para	la	eterna	siesta.	¡Ya,	nunca	más	vería	su	panza
amarilla!

Y	entonces	me	mordía	el	apetito	de	marchar,	ya	libre	y	tranquilo	a	gozar	la	alegría	de	mi	oro,	al
Loreto	o	los	boulevares,	sorbiendo	la	miel	de	las	flores	de	la	civilización.

Mas	 la	viuda	de	Ti-Chin-Fú,	 las	mimosas	señoras	de	su	descendencia,	 los	nietos	pequeñitos...
¿los	dejaría	bárbaramente	morir	de	hambre	y	frío	en	las	negras	viviendas	de	Tien-Hó?	No.	Esos
no	eran	culpables	de	las	pedradas	que	me	tiró	el	populacho.	Y	yo,	cristiano,	aislado	en	un	templo
católico,	 teniendo	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama	 el	 Evangelio,	 cercado	 de	 existencias	 que	 eran
encarnaciones	 de	 la	 Caridad,	 no	 podía	 partir	 del	 Imperio	 sin	 restituir	 a	 aquellos	 a	 quienes
despojara,	 la	abundancia	y	 las	comodidades	honestas	que	recomendaba	el	clásico	de	 la	Piedad
Filial.

Entonces	 escribí	 a	 Camilloff.	 Le	 contaba	 mi	 abyecta	 fuga,	 bajo	 las	 piedras	 del	 populacho;	 el
albergue	cristiano	que	me	dieron	en	la	Misión,	y	mi	ferviente	deseo	de	partir	del	Imperio	Celeste.
Le	 pedía	 que	 remitiese	 a	 la	 mujer	 de	 Ti-Chin-Fú	 los	 millones	 depositados	 por	 mí	 en	 casa	 del
mercader	Tsing-Fó,	en	la	avenida	de	Cha-Cona,	al	lado	del	arco	triunfal	de	Tong,	junto	al	templo
de	la	diosa	Kaonine.

El	alegre	padre	Loriot,	que	iba	en	misión	a	Pekín,	llevó	esta	carta	que	yo	lacré	con	el	sello	del
convento:	una	cruz	saliendo	de	un	corazón	inflamado.

Los	 días	 pasaban.	 Las	 primeras	 nieves	 albearon	 en	 las	 montañas	 septentrionales	 de	 la
Mandchuria,	y	yo	me	ocupaba	en	cazar	gacelas	en	el	«País	de	 las	Hierbas».	Horas	enérgicas	y
fuertemente	vividas	las	de	esas	mañanas,	cuando	yo	marchaba,	con	el	aire	agreste	y	sano	entre
monteros	 mongólicos,	 que,	 con	 un	 grito	 ondulado	 y	 vibrante,	 ojeaban	 los	 matorrales	 con	 sus
lanzas.	A	veces	una	gacela	saltaba,	y	con	las	orejas	bajas,	estiradas	y	finas,	partía	en	el	filo	del
viento.	 Soltábamos	 el	 halcón	 que	 volaba	 sobre	 ella	 con	 las	 alas	 serenas,	 dándole	 a	 espacios
regulares,	con	toda	la	fuerza	de	su	pico	curvo,	picotazos	en	el	cráneo.	Y	la	íbamos	a	encontrar,
por	fin,	a	la	orilla	de	algún	charco	infecto,	cubierto	de	nenúfares.	Entonces,	los	perros	negros	de
Tartaria	arrojábansele	sobre	el	vientre,	y,	con	las	patas	entre	sangre,	y	con	los	afilados	colmillos
le	iban	descubriendo	las	entrañas.

Una	 mañana,	 el	 lego	 de	 la	 portería	 avistó	 al	 alegre	 padre	 Loriot,	 trepando	 por	 el	 camino
ingente	del	Purgo,	con	su	mochila	al	hombro	y	una	criatura	en	 los	brazos;	 la	había	encontrado
abandonada,	desnudita,	muriéndose	a	la	orilla	desolada	de	un	camino.	La	bautizó	después	en	un
arroyo	con	el	nombre	de	Bienhallado,	y	allí	 la	traía,	enternecido,	apretando	el	paso,	para	darle
pronto	buena	leche	de	las	cabras	del	convento.

Después	de	abrazar	a	los	religiosos	y	enjugarse	gruesas	gotas	de	sudor,	sacó	de	los	bolsillos	del
pantalón	un	sobre	con	el	sello	del	águila	rusa.

—Esto	 es	 lo	 que	 le	 manda	 el	 general	 Camilloff,	 amigo	 Teodoro.	 Está	 bueno,	 y	 la	 señora
también...	¡Todos	fuertes!

Corrí	a	un	rincón	del	claustro	a	leer	los	dos	plieguecillos.	La	carta	decía	así:

«Amigo,	 huésped	 y	 estimado	 Teodoro:	 A	 las	 primeras	 líneas	 de	 su	 carta	 quedamos
consternados.	 Mas	 luego	 las	 siguientes	 nos	 llenaron	 de	 alegría,	 al	 saber	 que	 estaba	 con	 esos
santos	padres	de	la	misión	cristiana.

»Yo	fuí	al	Yamen	Imperial	a	hacer	una	severa	reclamación	al	príncipe	Tong,	sobre	el	escándalo
de	Tien-Hó.

»Su	 excelencia	 mostró	 un	 júbilo	 desordenado.	 Porque	 aunque	 lamenta	 como	 particular	 la
ofensa,	el	robo	y	las	pedradas	que	mi	huésped	sufrió,	como	ministro	del	Imperio,	ve	ahí	una	dulce
oportunidad	para	exigir	a	la	ciudad	de	Tien-Hó,	en	concepto	de	indemnización,	y	en	castigo	de	la
injuria	 hecha	 a	 un	 extranjero,	 la	 importante	 suma	 de	 trescientos	 mil	 francos.	 Es,	 como	 dice
Mariskoff,	 un	 excelente	 resultado	 para	 el	 Erario	 imperial	 y	 queda	 así	 vuestra	 oreja
suficientemente	vengada.	Aquí,	comienzan	a	picar	los	primeros	fríos	y	ya	estamos	usando	pieles.
El	buen	Mariskoff	sufre	ahora	del	higado,	pero	el	dolor	no	altera	su	criterio	filosófico	ni	su	sabia
verbosidad.

»Tuvimos	un	grave	disgusto:	el	lindo	perrito	de	la	buena	señora	Tagarief,	la	esposa	de	nuestro
querido	 secretario,	 el	 adorable	 «Tú-Tú»	 desapareció	 en	 la	 mañana	 del	 quince.	 Hizo	 la	 policía
averiguaciones	urgentes,	mas	«Tú-Tú»	no	ha	parecido,	y	nuestro	sentimiento	es	mayor	cuanto	es
sabido	que	el	populacho	de	Pekín	aprecia	extraordinariamente	estos	perritos,	guisados	en	caldo
de	 azúcar.	 Ha	 ocurrido	 un	 hecho	 abominable	 y	 de	 funestas	 consecuencias;	 la	 embajadora	 de
Francia,	esa	petulante	madame	Gujón,	ese	gallo	enjuto	 (como	 la	 llama	Mariskoff),	en	 la	última
comida	de	la	legación,	dió,	despreciando	todas	las	reglas	internacionales,	el	brazo,	su	descarnado
brazo,	y	su	derecha	en	la	mesa,	a	un	súbdito	inglés,	Lord	Gordon.	¿Qué	me	dice	usted	de	esto?
¿Es	creíble?	¿Es	razonable?	¡Eso	es	destruir	el	orden	social!	¡El	brazo	y	la	derecha	en	la	mesa	a
un	 súbdito,	 a	 un	 escocés	 de	 color	 de	 piedra,	 un	 mono,	 cuando	 estaban	 presentes	 todos	 los
embajadores,	los	ministros	y	yo!



»Esto	 ha	 causado	 en	 el	 cuerpo	 diplomático,	 una	 sensación	 inenarrable.	 Esperamos
instrucciones	 de	 nuestros	 gobiernos.	 Como	 dice	 Mariskoff,	 moviendo	 tristemente	 la	 cabeza,	 el
asunto	 es	 grave—¡muy	 grave!—Lo	 que	 prueba	 (y	 ninguno	 lo	 duda)	 es	 que	 lord	 Gordon	 es	 el
Benjamín	del	«Gallo	enjuto».	¡Qué	asco!	¡qué	podredumbre!...	La	generala	no	está	buena,	desde
que	 usted	 partió	 para	 esa	 maldita	 Tien-Hó;	 el	 doctor	 Pagloff	 no	 atina	 con	 el	 mal;	 es	 una
languidez,	un	marchitamiento,	una	perenne	indolencia	que	la	tiene	horas	enteras	inmóvil	sobre	el
sofá,	en	el	«Pabellón	del	Reposo	discreto»,	con	la	mirada	vaga	y	la	boca	llena	de	suspiros.

»Yo	 no	 me	 desespero;	 sé	 perfectamente	 el	 mal	 que	 la	 mina,	 es	 una	 afección	 a	 la	 vejiga	 que
contrajo,	a	consecuencia	de	 las	malas	aguas,	durante	nuestra	estancia	en	Madrid...	 ¡Hágase	 la
voluntad	del	Señor!	Ella	me	pide	que	le	salude	en	su	nombre,	y	desea	que	cuando	llegue	usted	a
París,	si	va	a	París,	le	remita	por	el	correo	de	la	Embajada	para	San	Petersburgo	(de	allí	vendrá	a
Pekín)	 dos	 docenas	 de	 guantes	 de	 doce	 botones,	 número	 «cinco	 y	 tres	 cuartos»,	 de	 la	 marca
«Sol»,	 de	 los	 almacenes	 del	 Louvre;	 así	 como	 las	 últimas	 novelas	 de	 Zola;	 «Mademoiselle	 de
Maupín»,	de	Gautier,	y	una	caja	de	frascos	de	«Opoponex».

»Me	 olvidaba	 decirle	 que	 nos	 hemos	 mudado	 de	 alojamiento;	 dejamos	 la	 Embajada	 francesa
para	no	tener	relaciones	con	el	«Gallo	enjuto»,	y	vivimos	ahora	en	el	Palacio	de	la	Legación	de
Inglaterra.	Estos	son	los	inconvenientes	de	no	tener	la	Embajada	rusa	palacio	de	su	propiedad,	a
pesar	 de	 tantas	 reclamaciones	 como	 sobre	 este	 asunto	 tengo	 hechas	 a	 la	 cancillería	 de	 San
Petersburgo.

»Allí	saben	perfectamente	que	en	Pekín	no	hay	palacios;	que	cada	legación	tiene	el	suyo	propio,
como	 importante	 elemento	 de	 instalación	 y	 de	 influencia.	 ¡Mas	 en	 la	 corte	 del	 Czar	 se
desatienden	los	más	serios	intereses	de	la	civilización	rusa!	Todo	lo	dicho	es	lo	único	nuevo	que
acontece	en	Pekín	y	en	las	legaciones.	Recuerdos	de	Mariskoff,	y	todos	los	de	esta	Embajada,	y
también	 del	 condesito	 Arturo,	 el	 Zizí	 de	 la	 legación	 española,	 en	 fin,	 de	 todos;	 y	 yo,	 muy
afectuosamente,	le	envío	el	testimonio	de	mi	amistad.

GENERAL	CAMILLOFF.»

»P.S.—En	cuanto	a	la	viuda	y	familia	de	Ti-Chin-Fú	hubo	un	engaño;	el	astrólogo	del	templo	de
Jagua	 se	 equivocó	 en	 su	 interpretación	 sideral;	 no	 es	 realmente	 en	 Tien-Hó	 donde	 reside	 esa
familia.	Es	al	Sur	de	la	China,	en	la	provincia	de	Cantón.	Mas	también	hay	una	familia	Ti-Chin-Fú
más	allá	de	la	gran	Muralla,	casi	en	la	frontera	rusa,	en	el	distrito	de	Ka-ó-li.	Ambas	perdieron	el
jefe	y	ambas	están	en	la	miseria.	Por	lo	tanto,	esperando	sus	nuevas	órdenes,	no	retiré	el	dinero
de	casa	de	Tsing-Fó.	Esta	reciente	información	me	la	envió	hoy	su	excelencia	el	príncipe	Tong,
con	un	delicioso	tarro	de	compota	de	exquisitos	almíbares.

»Debo	 anunciarle	 que	 nuestro	 buen	 Sa-Tó	 apareció	 hace	 días	 de	 regreso	 de	 Tien-Hó,	 con	 el
labio	 partido	 y	 leves	 contusiones	 en	 el	 hombro,	 habiendo	 salvado	 solamente	 del	 saqueo	 una
litografía	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores,	 que	 por	 la	 dedicatoria	 manuscrita	 veo	 que
perteneció	a	vuestra	respetable	mamá.

»Mis	valientes	cosacos	se	quedaron	allá	en	un	pozo	de	sangre.	Su	excelencia	el	príncipe	Tong
me	ha	ofrecido	pagar	por	cada	uno	diez	mil	 francos,	 tomados	de	 la	 suma	que,	en	concepto	de
indemnización	ha	impuesto	a	la	ciudad	de	Tien-Hó.

»Sa-Tó	me	dice	que	si	usted,	como	es	natural,	vuelve	a	empezar	sus	viajes	a	través	de	la	China
en	busca	de	la	familia	Ti-Chin-Fú,	él	se	considera	honrado	y	venturoso	en	acompañarle,	con	una
fidelidad	de	perro	y	una	docilidad	de	cosaco.

CAMILLOFF.»

—¡No!	 ¡Nunca!—rugí	 con	 furor,	 estrujando	 la	 carta	 y	 monologando	 a	 largos	 pasos	 por	 el
claustro.—¡No,	 por	 Dios	 o	 por	 el	 demonio!	 ¿Ir	 de	 nuevo	 a	 recorrer	 los	 caminos	 de	 la	 China?
¡Jamás!	¡Oh,	suerte	grotesca	y	desastrosa!	¡Dejé	mi	regalada	vida	del	Loreto,	mi	nido	amoroso	de
París,	 vengo	 volando	 como	 un	 tordo	 desde	 Marsella	 a	 Shang-Hai,	 sufro	 las	 pulgas	 de	 las
habitaciones	chinas,	el	hedor	de	las	casas,	la	polvoreda	de	los	caminos	áridos	¿para	qué?	Tenía
un	 plan	 que	 se	 levantaba	 hasta	 los	 cielos,	 grandioso	 y	 ornamentado	 como	 un	 trofeo;	 en	 él
brillaban	de	alto	abajo,	toda	suerte	de	acciones	buenas,	y	he	aquí,	que	de	pronto	lo	veo	caer	al
suelo,	pieza	tras	pieza,	convertido	en	furia!

Quería	dar	mi	nombre,	mis	millones,	y	la	mitad	de	mi	lecho	de	oro	a	una	señora	de	la	familia	de
Ti-Chin-Fú,	 y	 no	 me	 lo	 permiten	 los	 prejuicios	 sociales	 de	 una	 raza	 bárbara.	 Pretendo,	 con	 el
botón	de	cristal	del	Mandarín,	reconstituir	los	destinos	de	China,	traerle	nuevas	prosperidades,	y
me	lo	veda	la	ley	imperial.	Aspiro	a	conceder	una	limosna	sin	fin	a	este	populacho	hambriento,	y
corro	el	peligro	de	ser	decapitado	como	instigador	de	rebeliones.	Vengo	a	socorrer	a	un	pueblo	y
la	 turba	 amotinada	 me	 apedrea.	 Iba,	 en	 fin,	 a	 brindar	 el	 reposo,	 la	 comodidad	 que	 alababa
Confucio,	a	la	familia	Ti-Chin-Fú,	y	esa	familia	evapórase	como	el	humo,	y	otras	familias	surgen
aquí	y	allá	vagamente,	al	Sur	y	al	Oeste,	como	claridades	engañosas.

¿Y	 tenía	que	 ir	 a	Cantón,	a	Ka-ó-lí,	 a	exponer	otra	oreja	a	 las	piedras	brutales,	huir	aún	por
caminos	descampados,	agarrado	a	las	crines	de	un	potro?	¡Jamás!

Me	paré,	 y	 con	 los	brazos	en	alto,	hablando	a	 las	arcadas	del	 claustro,	 a	 los	árboles,	 al	 aire
silencioso	y	frío	que	me	envolvía:

—¡Ti-Chin-Fú—bramé,—Ti-Chin-Fú,	 para	 aplacarte	 hice	 todo	 lo	 que	 era	 racional,	 generoso	 y
lógico!	¿Estás,	en	fin,	satisfecho,	letrado	venerable,	tú,	tu	papagayo	gentil,	y	tu	panza	artificial?



¡Háblame!	¡Háblame!

Escuché,	miré:	la	garrucha	del	pozo,	en	aquella	hora	del	mediodía,	chirriaba	dulcemente	en	el
patio;	sobre	las	moreras,	a	lo	lejos	de	las	arcadas,	se	secaban	sobre	papel	de	seda	las	hojas	de	té
de	 la	 cosecha	 de	 octubre;	 de	 las	 puertas	 medio	 cerradas	 del	 aula	 venía	 un	 susurro	 lento	 de
declinaciones	latinas.

Reinaba	una	paz	severa,	producto	de	la	simplicidad	de	las	ocupaciones	o	de	la	austeridad	de	los
estudios	 y	 el	 aire	 pastoril	 de	 aquella	 colina,	 donde	 dormía	 bajo	 un	 sol	 blanco	 de	 invierno,	 el
pueblo	religioso.	Y	en	aquel	sereno	ambiente,	me	pareció	que	descendía	a	mi	alma,	de	repente,
una	paz	absoluta.

Encendí	 con	 los	 dedos	 aún	 trémulos	 un	 cigarro,	 y	 dije,	 limpiándome	 una	 gota	 de	 sudor	 que
corría	por	mi	frente,	estas	palabras,	resumen	de	mi	destino:

—Bien,	Ti-Chin-Fú	está	contento.

Fuí	luego	a	la	celda	del	excelente	padre	Julio;	leía	su	breviario	cerca	de	la	ventana,	saboreando
confites	de	azúcar,	con	el	gato	del	convento	sobre	el	hombro.

—Reverendísimo	 padre,	 me	 vuelvo	 a	 Europa.	 ¿Alguno	 de	 vuestros	 compañeros	 va	 acaso	 en
misión	hacia	Shang-Hai?

El	venerable	superior	se	caló	los	lentes,	y	hojeando	un	ámplio	registro	en	letra	china,	murmuró
así:

—Quinto	 día	 de	 la	 décima	 luna.	 Sí,	 el	 padre	 Anacleto	 va	 a	 Tien-Tsin,	 a	 hacer	 una	 novena.
Duodécima	 luna,	 el	 padre	 Sánchez	 para	 Tien-Tsin	 también,	 a	 explicar	 el	 catecismo	 a	 los
huérfanos.	Sí,	tendrá	compañía	hasta	Leste.

—¿Mañana?

—Mañana.	 Es	 dolorosa	 la	 separación	 en	 estos	 confines	 del	 mundo,	 cuando	 las	 almas	 se
comprenden	bien	en	Jesús.	El	padre	Gutiérrez	le	arreglará	una	buena	fiambrera.	Nosotros	ya	le
amábamos	como	a	un	hermano,	mi	querido	Teodoro.	Coma	un	confite,	son	deliciosos.	Las	cosas
están	en	 feliz	 reposo,	cuando	se	hallan	en	su	 lugar	natural;	el	 lugar	del	corazón	humano	es	el
corazón	de	Dios,	y	el	suyo	está	en	este	asilo	seguro.	Coma	otro	confite.	¿Qué	es	eso,	hijo	mío,	qué
es	eso?

Yo	estaba	colocando	sobre	el	breviario	abierto,	en	una	página	del	Evangelio	de	la	pobreza,	un
fajo	de	billetes	del	«Banco	de	Inglaterra»,	y	balbuceé:

—Un	recuerdo	para	sus	pobres....

—Excelente,	excelente....	Nuestro	buen	padre	Gutiérrez	le	preparará	una	fiambrera	superior....
«Amén»,	hijo	mío.	«In	Deo	omnia	spes....»

Al	día	siguiente,	montado	en	una	mula	blanca	del	convento	y	acompañado	del	padre	Anacleto	y
el	padre	Sánchez,	descendí	del	convento	al	repique	de	las	campanas.	Y	allá	vamos,	hacia	Hiang-
Hiano,	villa	negra	y	amurallada,	donde	atracan	los	barcos	que	descienden	de	Tien-Tsin.

Ya	las	tierras	a	lo	 largo	del	Pei-Hó	estaban	todas	blancas	de	nieve;	en	las	ensenadas	bajas	el
agua	empezaba	ya	a	helarse,	y	envuelto	en	pieles	de	carnero,	alrededor	de	 las	hogueras,	en	 la
popa	del	barco,	los	buenos	padres	y	yo	íbamos	conversando	de	los	trabajos	de	los	misioneros,	de
las	cosas	de	la	China,	y	a	veces	de	las	cosas	del	cielo,	mientras	corría	de	mano	en	mano	el	frasco
de	ginebra.

En	Tien-Tsin,	me	separé	de	aquellos	santos	camaradas.

Y	después	de	dos	 semanas,	 en	un	día	de	 sol,	me	paseaba	 fumando	un	cigarro	 y	mirando	 las
luchas	de	perros	en	el	puerto	de	Hong-Kong,	sobre	la	cubierta	del	«Java»;	que	iba	a	levar	anclas
con	rumbo	a	Europa.

Fué	 un	 momento	 conmovedor	 para	 mí,	 aquel	 en	 que	 a	 las	 primeras	 vueltas	 de	 la	 hélice,	 vi
alejarme	de	la	tierra	de	China.

Desde	 que	 desperté,	 durante	 aquella	 mañana,	 una	 inquietud	 sorda	 comenzaba	 de	 nuevo	 a
invadir	mi	alma.	Ahora	pensaba	en	que	había	ido	a	aquel	vasto	imperio	a	calmar	por	la	expiación
una	protesta	temerosa	de	la	conciencia,	y	por	fin,	impelido	por	una	impaciencia	nerviosa,	partía,
sin	haber	hecho	más	que	deshonrar	los	bigotes	blancos	de	un	general	heróico	y	haber	recibido
una	pedrada	en	la	oreja	en	una	ciudad	de	los	confines	de	la	Mongolia.

—¡Extraño	destino	el	mío!

Hasta	el	anochecer	estuve	recostado	sombríamente	en	la	borda	del	buque,	viendo	el	mar	liso
como	una	vasta	pieza	de	seda	azul,	doblarse	a	los	lados	en	pliegues	suaves;	poco	a	poco	grandes
estrellas	palpitaron	en	la	concavidad	negra,	y	la	hélice	en	la	sombra	iba	trabajando	rítmicamente.
Me	 paseé	 errante	 por	 la	 cubierta,	 mirando	 aquí	 y	 allí	 la	 brújula	 iluminada,	 los	 montones	 de
cabrestantes,	 las	 piezas	 de	 la	 máquina	 envueltas	 en	 una	 claridad	 ardiente,	 golpeando	 con



cadencia;	la	humareda	negra	que	se	elevaba	de	las	chimeneas	ennegreciendo	el	firmamento;	los
marineros	de	barba	rubia	 inmóviles	en	sus	puestos,	y	 las	 figuras	de	 los	pilotos	sobre	el	puntal,
altas	y	sombrías	en	la	noche.	En	el	camarote	del	capitán,	un	inglés,	con	blanco	casco	a	la	cabeza,
rodeado	de	damas	que	bebían	cognac,	tocaba	melancólicamente	en	la	flauta	el	aria	de	«Bonnie
Dundée».

Eran	 las	once	cuando	bajé	a	mi	cámara.	Las	 luces	ya	estaban	apagadas;	mas	 la	 luna,	que	se
erguía	 al	 nivel	 del	 agua,	 redonda	 y	 blanca,	 hería	 los	 cristales	 del	 camarote	 con	 un	 rayo	 de
claridad,	 y	 entonces,	 medio	 oculta	 y	 pálida,	 ví	 rígida	 sobre	 la	 hamaca	 la	 figura	 panzuda	 del
Mandarín,	vestido	de	seda	amarilla	con	su	papagayo	entre	las	manos.

¡Era	él	otra	vez!

Y	fué	él	perpetuamente.	Fué	él	en	Singapore	y	en	Ceilán.	Fué	él	en	los	arsenales	del	desierto,
cuando	pasamos	por	el	Canal	de	Suez;	adelantándose	en	la	proa	de	un	barco	mercante,	cuando
entramos	en	Malta,	resbalando	sobre	las	rosadas	montañas	de	Sicilia	y	emergiendo	de	los	mares
que	cercan	el	Peñón	de	Gibraltar.	Cuando	desembarqué	en	Lisboa,	su	obesa	figura	llenaba	todo
el	arco	de	la	calle	Angosta,	y	sus	ojos	oblícuos	y	los	dos	ojos	pintados	de	su	cometa	en	figura	de
papagayo,	parecían	fijos	en	mí.

VIII
Entonces,	teniendo	la	certeza	de	que	nunca	podría	aplacar	a	Ti-Chin-Fú,	pasé	toda	la	noche	en

mi	 cuarto	 del	 Loreto,	 donde,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 las	 velas	 que	 ardían	 en	 los	 bruñidos
candelabros	 de	 plata	 daban	 a	 los	 rojos	 damascos	 tonos	 de	 sangre	 fresca,	 medité	 despojarme,
como	de	un	adorno	de	pecado,	de	aquellos	millones	sobrenaturales.

¡Y	así	me	libraría	tal	vez	de	aquella	panza	amarilla,	y	de	aquella	cometa	abominable!

Abandoné	el	palacio	del	Loreto,	y	con	él	mi	existencia	de	Nabab.

Regresé	a	mi	habitación	de	la	casa	de	la	viuda	de	Marques,	y	volví	a	la	oficina	a	implorar	mis
veinticinco	duros	mensuales	y	mi	dulce	pluma	de	amanuense.

Mas	un	sufrimiento	mayor	vino	a	amargar	mis	días.	Juzgándome	arruinado,	todos	aquéllos	que
mi	opulencia	humilló,	cubriéronme	de	ofensas.	Los	periódicos,	con	triunfal	ironía,	publicaron	mi
miseria.	La	aristocracia,	que	balbuceaba	adulaciones,	 inclinada	a	mis	pies	de	Nabab,	ordenaba
ahora	 a	 sus	 cocheros	 que	 atropellasen	 en	 las	 calles	 el	 cuerpo	 encogido	 del	 escribiente	 de
secretaría.

El	clero,	a	quien	yo	había	enriquecido,	me	acusaba	de	hechicero,	el	pueblo	me	apedreaba,	y	la
viuda	de	Marques,	cuando	me	quejaba	de	la	dureza	granítica	de	los	garbanzos,	poníase	en	jarras
y	gritaba:

—¿Qué	quiere	usted	más?	¡Aguantarse!	¡Valiente	perdulario!

Y	a	pesar	de	esta	expiación,	el	viejo	Ti-Chin-Fú,	estaba	siempre	a	mi	lado	porque	sus	millones
que	yacían	ahora	intactos	en	los	Bancos,	eran,	desgraciadamente,	míos.

Entonces,	 indignado,	 volví	 a	 mi	 palacio	 y	 a	 mi	 vida	 de	 lujo.	 Aquella	 noche,	 de	 nuevo	 el
resplandor	 de	 mis	 ventanas	 alumbró	 el	 Loreto,	 y	 por	 el	 portón	 abierto	 viéronse,	 como	 en	 otro
tiempo,	negrear	con	sus	calzones	de	seda,	las	largas	filas	de	lacayos	decorativos.

Luego,	 Lisboa,	 sin	 excepción,	 se	 arrojó	 a	 mis	 pies.	 La	 viuda	 de	 Marques	 me	 llamó	 llorando:
«hijo	de	mi	corazón.»

Los	periódicos	me	otorgaron	los	calificativos	que,	según	la	tradición,	pertenecen	a	los	dioses.
¡Fuí	el	omnipotente,	el	omnisciente!	La	aristocracia	me	besó	los	pies	como	a	un	tirano	y	el	clero
me	 incensó	 como	 a	 un	 viejo	 ídolo.	 Y	 mi	 desprecio	 por	 la	 humanidad	 fué	 tan	 grande,	 que	 se
extendió	hasta	el	mismo	Dios	que	la	creó.

Desde	entonces,	una	saciedad	enervante	me	mantuvo	durante	semanas	enteras	tendido	en	un
sofá,	mudo	y	terrible,	pensando	en	la	felicidad	del	«no	ser....»

Una	 noche,	 regresando	 solo	 por	 una	 calle	 desierta,	 vi	 delante	 de	 mí	 al	 personaje	 vestido	 de
negro,	 con	 el	 paraguas	 debajo	 del	 brazo,	 el	 mismo	 que	 en	 mi	 cuarto	 tranquilo	 y	 feliz	 de	 la
travesía	de	la	Concepción,	me	hiciera	a	un	«tilín-tín»	de	campanilla,	heredar	tantos	despreciables
millones.	Corrí	hacia	él;	le	agarré	por	la	solapa	des	su	levita	burguesa,	gritándole:

—¡Líbrame	de	mis	riquezas!	¡Resucita	al	Mandarín!	¡Devuélveme	la	paz	de	la	miseria!

El,	pasó	gravemente	su	paraguas	debajo	del	otro	brazo,	y	respondió	con	bondad:

—¡No	puede	ser,	mi	apreciable	señor,	no	puede	ser!
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Yo	me	arrojé	a	sus	pies	haciéndole	una	súplica	abyecta,	mas	sólo	ví	delante	de	mí,	bajo	la	luz
mortecina	de	un	reverbero	de	gas,	la	forma	escuálida	de	un	perro	hambriento	hociqueando	en	el
lodo.

Nunca	he	vuelto	a	encontrar	a	tal	individuo.	Y	ahora,	el	mundo	me	parece	un	inmenso	montón
de	ruinas	donde	mi	alma	solitaria,	como	un	desterrado	que	vaga	por	entre	columnas	caídas,	gime
continuamente.

Las	flores	de	mis	aposentos	se	marchitan	y	nadie	las	renueva;	la	luz	me	parece	una	antorcha
fúnebre,	y	cuando	mis	amadas	vienen	envueltas	en	la	blancura	de	sus	peinadores	a	acostarse	en
mi	lecho,	lloro,	como	si	viera	la	legión	amortajada	de	mis	alegrías	muertas.

Me	 siento	 morir.	 Tengo	 ya	 hecho	 mi	 testamento.	 En	 él	 lego	 mis	 millones	 al	 Diablo,	 le
pertenecen;	él	que	los	reclame	y	los	reparta.

Y	a	 vosotros,	 hombres,	 os	 lego	 solamente	estas	palabras	 sin	 comentario:	 «¡Sólo	 sabe	bien	el
pan	que	diariamente	ganan	nuestras	manos;	nunca	matéis	al	Mandarín!»

Y,	 todavía	al	morir,	me	consuela	prodigiosamente	esta	 idea:	que	de	Norte	a	Sur,	de	Oeste	a
Este,	 desde	 la	 Gran	 Muralla	 de	 Tartaria	 hasta	 las	 ondas	 del	 mar	 Amarillo;	 en	 todo	 el	 vasto
imperio	de	 la	China,	ningún	mandarín	quedaría	vivo,	si	 tú,	 tan	fácilmente	como	yo,	 lo	pudieras
suprimir	y	heredar	sus	millones,	 ¡oh,	 lector!	criatura	 improvisada	por	Dios,	obra	mala	de	mala
arcilla,	mi	semejante,	y	mi	hermano.

FIN

Páginas	Selectas	de	Eça	de	Queiroz
(Del	Epistolario	de	Fradique	Mendes)

A	CLARA....
(Trad.)

Mi	adorada	amiga:

No	fué	en	la	exposición	de	Acuarelistas,	en	marzo,	donde	tuvo	conmigo	el	primer	encuentro	por
decreto	de	 los	Hados.	Fué	en	 invierno,	mi	adorada	amiga,	en	el	baile	de	 los	Tressans.	Fué	allí
donde	la	vi,	conversando	con	Md.	Jouarre,	 junto	a	una	consola,	cuyas	luces,	entre	los	ramos	de
orquídeas,	 orlaban	 sus	 cabellos	 de	 aquel	 nimbo	 áureo	 que	 tan	 justamente	 le	 pertenece	 como
«reina	de	 la	gracia	entre	 las	mujeres».	Recuerdo	aún	su	sonreir	cansado,	el	 vestido	negro	con
adornos	de	color	de	oro,	el	abanico	antiguo	que	tenía	sobre	el	regazo.	Pasé;	pero	luego	todo	me
pareció	alrededor	feo	y	enfadoso,	y	volví	a	admirar,	a	«meditar»	en	silencio,	su	belleza,	que	me
atraía	por	su	esplendor	potente	y	comprensible	y	también	por	no	sé	qué	de	fino	y	espiritual,	de
doliente	 y	 de	 afable,	 que	 brillaba	 y	 venía	 del	 alma.	 Y	 tan	 intensamente	 me	 embebí	 en	 mi
contemplación,	 que	 me	 llevé	 conmigo	 su	 imagen	 hermosa	 y	 entera,	 sin	 faltar	 un	 hilo	 de	 sus
cabellos	 ni	 una	 ondulación	 de	 la	 seda	 que	 vestía	 su	 cuerpo	 y	 corrí	 a	 encerrarme	 con	 ella,
alborozado,	como	el	artista	que	en	alguna	obscura	tienda,	entre	polvo	y	trastos,	descubriese	 la
Obra	sublime	de	un	Maestro	perfecto.

Y	¿por	qué	no	confesarlo?	Esa	imagen	fue	para	mí	al	principio,	meramente	un	Cuadro	colgado
en	el	fondo	de	mi	alma,	que	yo	a	cada	momento	miraba	para	alabar,	con	creciente	sorpresa,	los
encantos	 diversos	 de	 Línea	 y	 de	 Color.	 Era	 solamente	 una	 tela	 rara,	 puesta	 en	 un	 sagrario,
inmóvil	y	muda	en	su	brillo,	sin	otro	influjo	sobre	mí	que	el	de	una	forma	muy	bella	que	cautiva
un	gusto	muy	educado.	Mi	sér	continuaba	libre,	atento	a	las	curiosidades	que	hasta	entonces	lo
solicitaban;	y	sólo	cuando	sentía	el	cansancio	de	las	cosas	imperfectas	o	el	deseo	nuevo	de	una
ocupación	 más	 pura,	 regresaba	 a	 la	 Imagen	 que	 en	 mí	 guardaba	 como	 un	 Fra	 Angélico	 en	 su
claustro,	dejando	los	pinceles	al	concluir	el	día,	de	hinojos	ante	la	Madona	para	implorar	de	ella
descanso	e	inspiración	superior.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 esta	 contemplación	 perdió	 para	 mí	 valor	 y
encanto.	Comencé	a	vivir	cada	día	más	recluído	en	el	fondo	de	mi	alma,	perdido	en	la	admiración
de	la	imagen	que	en	ella	brillaba,	hasta	que	sólo	esta	ocupación	me	pareció	digna	de	la	vida,	y	en
el	mundo	todo	no	reconocí	más	que	una	apariencia	inconstante	y	fuí	como	un	monje	en	su	celda,
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ajeno	a	las	cosas	más	reales,	de	rodillas	y	rígido	en	su	sueño,	que	es	para	él	la	única	realidad.

Mas	no	era	el	mío,	mi	adorada	amiga,	un	pálido	y	pasivo	éxtasis	delante	de	su	Imagen.	¡No!	Era
más	 bien	 un	 ansioso	 y	 fuerte	 estudio	 de	 ella,	 con	 el	 que	 yo	 procuraba	 conocer,	 a	 través	 de	 la
Forma,	 la	 Esencia	 y	 (pues	 que	 la	 Belleza	 es	 el	 esplendor	 de	 la	 Verdad)	 deducir	 de	 las
perfecciones	de	su	cuerpo	las	superioridades	de	su	alma.	Y	así	fué	cómo	lentamente	sorprendí	el
secreto	de	su	naturaleza;	su	clara	frente	que	el	cabello	descubre,	tan	clara	y	despejada,	luego	me
contó	la	rectitud	de	su	pensar;	su	sonrisa,	de	una	nobleza	tan	intelectual,	fácilmente	me	reveló	su
desdén	hacia	 lo	mundano	y	 lo	efímero	y	su	incansable	aspiración	hacia	un	vivir	de	verdad	y	de
belleza;	 cada	gracia	de	 sus	movimientos	me	 tradujo	una	delicadeza	de	 su	gusto;	 y	 en	 sus	ojos
diferencié	lo	que	en	ellos	tan	adorablemente	se	confunde,	luz	de	razón,	calor	de	corazón,	la	luz
que	mejor	 calienta	 la	 lumbre	que	más	 ilumina....	La	certeza	de	 tantas	perfecciones	bastaba	ya
para	hacer	doblar,	en	una	adoración	perpetua,	 las	rodillas	más	rebeldes.	Pero	sucedió	también
que	 al	 paso	 que	 la	 comprendía	 y	 que	 su	 Esencia	 se	 manifestaba	 tan	 visible	 y	 casi	 tangible,
descendía	 una	 influencia	 de	 ella	 hacia	 mí,	 una	 influencia	 extraña,	 diferente	 de	 todas	 las
influencias	humanas,	y	que	me	dominaba	con	trascendente	omnipotencia.	¿Cómo	lo	podré	decir?
Monje	encerrado	en	mi	celda,	comencé	la	convivencia	con	la	Santa	a	quien	me	consagrara.	Hice
entonces	un	severo	examen	de	conciencia.	Investigué	con	inquietud	si	mi	pensar	era	condigno	de
la	pureza	de	su	pensar;	si	en	mi	gusto	no	habría	desconciertos	que	pudieran	herir	la	disciplina	de
su	 gusto;	 si	 mi	 idea	 de	 la	 vida	 era	 tan	 alta	 y	 seria	 como	 aquella	 que	 yo	 presintiera	 en	 la
espiritualidad	de	su	mirar,	de	su	sonreir,	y	si	mi	corazón	no	se	dispersara	y	debilitara	con	exceso
para	 poder	 palpitar	 con	 paralelo	 vigor	 junto	 a	 su	 corazón.	 Y	 he	 realizado	 ahora	 un	 jadeante
esfuerzo	para	subir	a	una	perfección	idéntica	a	aquella	que	tan	sumisamente	adoro.

De	suerte,	mi	querida	amiga,	que	se	tornó	sin	saberlo	mi	educadora.	Y	tan	subordinado	quedé	a
esa	dirección,	que	no	puedo	concebir	los	movimientos	de	mi	sér	sino	gobernados	por	ella	y	por
ella	 ennoblecidos.	 Sé	 perfectamente	 que	 todo	 lo	 que	 en	 mí	 surge	 de	 algún	 valor,	 idea	 o
sentimiento,	es	obra	de	esa	educación	que	su	alma	da	a	la	mía	desde	lejos,	sólo	con	existir	y	ser
comprendida.	 Si	 hoy	 me	 abandonase	 su	 influencia—más	 bien,	 como	 un	 asceta,	 debía	 decir	 su
Gracia—todo	mi	sér	rodaría	sin	remisión	a	una	inferioridad.	Vea,	pués,	cómo	se	convirtió	usted	en
necesaria	y	preciosa	para	mí.	Y	considere	que	para	ejercer	esa	supremacía	salvadora,	sus	manos
no	hubieron	de	imponerse	sobre	las	mías;	bastó	con	que	yo	la	viera	desde	lejos,	brillando	en	una
fiesta.	Así	un	arbusto	 florece	en	el	borde	de	un	 foso	porque	allá	arriba,	 en	 los	 remotos	 cielos,
fulgura	un	gran	sol	que	no	le	conoce	y	que	le	hace	crecer,	abrirse	y	exhalar	su	poco	de	aroma....
Por	 eso	 mi	 amor	 alcanza	 ese	 sentimiento	 no	 descrito	 y	 sin	 nombre	 que	 la	 Planta,	 si	 tuviese
conciencia,	sentiría	por	la	Luz.

Y	 considere	 también	 que	 considerando	 de	 usted	 como	 de	 la	 luz,	 nada	 le	 ruego,	 ningún	 bien
imploro	de	quien	tanto	puede	y	es	para	mí	dueña	de	tanto	bien.	Sólo	deseo	que	me	deje	vivir	bajo
esa	influencia	que,	emanando	del	simple	brillo	de	sus	perfecciones,	tan	fácil	y	dulcemente	realiza
mi	perfeccionamiento.	Sólo	pido	ese	caritativo	permiso.	Vea,	pues,	cuán	distante	me	mantengo	en
la	abatida	humildad	de	una	adoración,	que	hasta	recela	que	su	murmurar,	murmurar	de	preces,
roce	el	vestido	de	la	imagen	divina....

Mas	si,	por	acaso,	mi	querida	amiga,	segura	de	mi	renuncia,	la	toda	recompensa	terrestre,	me
permitiese	desarrollar	junto	a	usted,	en	un	día	de	soledad,	las	agitadas	confidencias	de	mi	pecho,
seguramente	 que	 realizaría	 un	 acto	 de	 inefable	 misericordia,	 como	 en	 otro	 tiempo	 la	 Virgen
María,	 cuando	 animaba	 a	 sus	 adoradores,	 eremitas	 y	 santos,	 descendiendo	 en	 una	 nube	 y
otorgándoles	 una	 sonrisa	 fugitiva,	 o	 dejando	 caer	 entre	 sus	 manos	 levantadas	 una	 rosa	 del
Paraíso.	Así,	mañana	voy	a	pasar	la	tarde	con	Mad.	Jouarre.	No	encuentro	allí	la	santidad	de	una
celda	 o	 de	 una	 ermita;	 pero	 sí	 casi	 su	 aislamiento;	 y	 si	 mi	 querida	 amiga	 surgiese	 en	 pleno
esplendor	y	yo	recibiese	de	ella,	no	diré	una	rosa,	sino	una	sonrisa,	quedaría	entonces	seguro	de
que	este	amor	mío	o	este	mi	sentimiento	indescriptible	y	sin	nombre	que	va	más	allá	del	amor,
encuentra	en	sus	ojos	piedad	y	permiso	para	esperar.

FRADIQUE.

A	MADAME	DE	JOUARRE
(Trad.)

Lisboa,	junio.

Mi	excelente	madrina:

Hé	 aquí	 lo	 que	 ha	 «visto	 y	 hecho»	 desde	 mayo	 en	 la	 hermosísima	 Lisboa.	 «Ulyssipo
pulcherrima»,	su	admirable	ahijado.	Descubrí	un	compatriota	mío	de	las	Islas,	mi	pariente,	que
vive	desde	hace	tres	años	construyendo	un	sistema	de	Filosofía	en	el	piso	tercero	de	una	casa	de
huéspedes	de	la	travesía	de	la	Palha.	Espíritu	libre,	emprendedor	y	diestro,	paladín	de	las	Ideas
Generales,	mi	pariente,	que	se	llama	Procopio,	considerando	que	la	mujer	no	vale	los	tormentos
que	ocasiona,	y	que	los	ochocientos	mil	reis	de	un	olivar	le	bastan	y	le	sobran	a	un	espiritualista,
consagró	su	vida	a	la	Lógica	y	sólo	se	interesa	por	la	Verdad.	Es	un	filósofo	alegre,	conversa	sin
gritar,	 tiene	 un	 aguardiente	 de	 moscatel	 excelente,	 y	 yo	 trepo	 con	 gusto	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana	a	su	oficina	de	Metafísica	para	saber	si,	conducido	por	la	dulce	alma	de	Maine	de	Biran,
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que	es	su	cicerone	en	los	viajes	al	Infinito,	entrevió	al	fin	oculta	tras	los	últimos	velos	la	Causa	de
las	Causas.	En	estas	piadosas	visitas,	voy	poco	a	poco	conociendo	algunos	de	los	huéspedes,	que
en	ese	tercer	piso	de	la	travesía	de	la	Palha	gozan	de	una	buena	vida	de	ciudad	a	doce	tostones
por	día,	 fuera	del	vino	y	de	 la	ropa	 limpia.	Casi	 todas	 las	profesiones	en	que	se	ocupa	 la	clase
media	en	Portugal	están	aquí	representadas	con	fidelidad,	y	así	puedo	yo	estudiar	sin	esfuerzo,
como	en	un	 índice,	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	que	en	nuestro	año	de	gracia	 forman	el	 fondo
moral	de	la	nación.

Esta	casa	de	huéspedes	tiene	encantos.	La	habitación	de	mi	primo	Procopio	 tiene	una	estera
nueva,	una	cama	de	hierro	filosófica	y	virginal,	vistosos	visillos	en	las	ventanas,	flores	y	pájaros
por	 las	 paredes,	 y	 allí	 se	 mantiene	 un	 riguroso	 aseo	 por	 una	 de	 esas	 criadas	 como	 sólo	 las
produce	Portugal,	guapa	moza	de	Traz-os-Montes,	que	arrastrando	sus	chanclas	con	la	indolencia
grave	 de	 una	 ninfa	 latina,	 barre,	 friega	 y	 arregla	 toda	 la	 casa;	 sirve	 nueve	 almuerzos,	 nueve
comidas	 y	 nueve	 cenas;	 pega	 los	 botones	 a	 los	 pantalones	 y	 a	 los	 calzoncillos,	 que	 los
portugueses	están	continuamente	perdiendo,	almidona	las	enaguas	de	la	señora,	reza	el	rosario
de	su	aldea,	y	aún	le	queda	tiempo	para	amar	desesperadamente	a	un	barbero	vecino,	que	está
resuelto	a	casarse	con	ella	en	cuanto	le	empleen	en	la	Aduana.	(Y	todo	esto	por	tres	mil	reis	de
salario).	El	almuerzo	son	dos	platos	sanos	y	abundantes,	huevos	y	«bifftec».	El	vino	 lo	envía	el
cosechero,	 un	 vinillo	 ligero	 y	 temprano,	 hecho	 según	 los	 venerables	 preceptos	 de	 las
«geórgicas»,	y	semejante,	de	seguro,	al	vino	de	la	Rethia,	«quo	te	carmine	dicam,	Rethica?»	Las
tostadas,	hechas	en	lumbre	fuerte,	son	incomparables.	Los	cuatro	cuadros	que	adornan	la	sala,
un	retrato	de	Fontez	(estadista	ya	muerto	y	tenido	en	gran	veneración	por	los	portugueses)	una
estampa	 de	 Pío	 IX	 sonriendo	 y	 bendiciendo,	 una	 vista	 del	 valle	 de	 Collares	 y	 dos	 doncellas
besuqueando	a	una	tórtola,	inspiran	las	saludables	ideas,	tan	necesarias,	de	Orden	Social,	de	Fe,
de	Paz	campestre	y	de	inocencia.

La	patrona,	doña	Paulina	Soriana,	es	una	señora	de	cuarenta	otoños,	frescota	y	rolliza,	con	un
pescuezo	muy	gordo,	y	toda	ella	más	blanca	que	la	blanca	chambra	que	usa,	además	de	una	falda
de	 seda	 color	 violeta.	 Parece	 una	 excelente	 señora,	 paciente	 y	 maternal,	 de	 buen	 juicio	 y	 de
buena	economía.	Sin	ser	rigurosamente	viuda,	tiene	un	hijo,	gordo	también,	que	se	roe	las	uñas	y
estudia	en	el	 Instituto.	Se	 llama	Joaquín,	y	por	 ternura	Quinito;	sufrió	en	esta	primavera	no	sé
qué	grave	enfermedad	que	le	obliga	a	tomar	interminables	horchatas	y	baños	de	asiento,	y	está
destinado	por	doña	Paulina	a	 la	burocracia,	 que	considera,	 con	mucha	 justicia,	 la	 carrera	más
segura	y	más	fácil.

—Lo	 esencial	 para	 un	 muchacho,	 afirmaba	 hace	 días	 la	 apreciable	 señora,	 después	 del
almuerzo	y	cruzando	la	pierna—es	tener	padrinos	y	lograr	un	empleo;	ya	colocado,	el	trabajo	es
poco	y	la	paga	no	falta	a	fin	de	mes.

Doña	Paulina	está	tranquila	acerca	de	la	carrera	de	Quinito.	Por	el	influjo	(que	es	todopoderoso
en	estos	Reinos)	de	un	amigo	seguro,	el	 señor	consejero	Vaz	Netto,	hay	ya	en	el	ministerio	de
Obras	 públicas	 o	 en	 el	 de	 Justicia	 una	 silla	 de	 amanuense	 guardada,	 señalada,	 en	 espera	 de
Quinito.	Y	como	Quinito	fuese	reprobado	en	los	últimos	exámenes,	el	señor	consejero	Vaz	Netto
resolvió	 que	 en	 vista	 de	 que	 se	 mostraba	 tan	 desaplicado	 y	 con	 tan	 poco	 amor	 a	 las	 letras,	 lo
mejor	era	no	insistir	en	los	estudios	del	Instituto	y	entrar	inmediatamente	en	el	destino....

—Sin	 embargo—añadió	 la	 buena	 señora	 cuando	 me	 honró	 con	 estas	 confidencias,—me
agradaría	 que	 Quinito	 terminase	 los	 estudios.	 No	 es	 por	 necesidad,	 ni	 por	 causa	 del	 empleo,
como	vuestra	excelencia	ve;	sino	por	gusto.

Quinito	tiene,	pues,	su	prosperidad	satisfactoriamente	asegurada.	Por	 lo	demás,	supongo	que
doña	 Paulina	 le	 reúne	 un	 prudente	 peculio.	 En	 la	 casa,	 bien	 acreditada,	 hay	 ahora	 siete
huéspedes,	 todos	 de	 confianza,	 estables,	 gastando	 como	 extraordinarios	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 a
cincuenta	mil	reis	al	mes.	El	más	antiguo,	el	más	respetado	(y	aquel	que	precisamente	conozco)
es	Pinho,	Pinho	el	brasileño,	el	comendador	Pinho.	El	es	quien	todas	las	mañanas	anuncia	la	hora
del	 almuerzo	 (el	 reloj	 del	 comedor	 está	 descompuesto	 desde	 Navidad)	 saliendo	 de	 su	 cuarto
puntualmente	a	las	diez,	con	su	botella	de	agua	de	Vidago,	yendo	a	ocupar	su	silla,	en	la	mesa,	ya
puesta,	pero	desierta,	una	silla	especial	de	mimbres	con	un	almohadón	de	viento.	Nadie	sabe	de
este	Pinho	ni	la	edad,	ni	la	tierra	o	familia	en	que	nació,	ni	su	ocupación	en	el	Brasil,	ni	el	origen
de	su	encomienda.	Llegó	una	 tarde	de	 invierno	en	un	paquebot	de	 la	«Mala	Real»,	pasó	cinco
días	en	el	Lazareto,	desembarcó	con	dos	baúles,	la	silla	de	mimbres	y	cincuenta	latas	de	dulce;
tomó	su	cuarto	en	esta	casa	de	huéspedes,	con	ventana	a	 la	travesía,	y	aquí	engorda	risueña	y
plácidamente	con	el	seis	por	ciento	de	sus	inscripciones.	Es	un	sujeto	rechoncho,	bajo,	con	barba
gris,	piel	morena,	con	tonos	de	café	y	de	ladrillo,	siempre	vestido	de	paño	fino	negro,	con	lentes
de	 oro	 pendientes	 de	 una	 cinta	 de	 seda,	 que	 él,	 en	 la	 calle	 y	 en	 cada	 esquina,	 desenreda	 del
cordón	de	oro	del	reloj	para	leer	con	interés	y	lentitud	los	carteles	de	los	teatros.	Su	vida	ofrece
una	de	esas	prudentes	regularidades	que	tan	admirablemente	concurren	a	crear	el	orden	en	los
Estados.	Después	del	almuerzo,	 se	calza	sus	botas	de	caña,	alisa	 su	sombrero	de	copa	y	 se	va
muy	despacio	hasta	la	calle	de	los	Capellistas,	al	escritorio	en	planta	baja	del	corredor	Godinho,
donde	pasa	dos	horas	sentado	junto	a	la	ventana,	con	las	velludas	manos	apoyadas	en	el	puño	del
quitasol.	Después	se	coloca	el	quitasol	debajo	del	brazo,	y	por	la	calle	del	Oouro,	con	saboreada
pachorra,	deteniéndose	a	contemplar	a	la	señora	de	sedas	más	rizadas	o	la	victoria	de	arreos	más
lustrosos,	alarga	sus	pasos	hasta	 la	 tabaquería	de	Sousa,	en	el	Rocío,	donde	bebe	una	copa	de
agua	de	Canecas,	y	descansa	hasta	que	la	tarde	refresca.	Sigue	entonces	por	la	Avenida,	gozando
el	aire	puro	y	el	lujo	de	la	ciudad,	sentado	en	un	banco,	o	da	la	vuelta	al	Rocío,	bajo	los	árboles,
con	la	cara	alta	y	dilatada	de	bienestar.	A	las	seis	se	recoge,	se	quita	el	sobretodo,	se	calza	sus
chinelas	de	tafilete,	se	pone	una	agradable	cazadora	de	algodón,	y	come,	«repitiendo»	siempre



de	la	sopa.	Después	del	café	da	un	«higiénico»	paseo	por	la	Baixa,	haciendo	paradas	pensativas,
pero	 risueñas,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 confiterías,	 y	 ciertos	 días	 sube	 al	 Chiado,	 dobla	 la
esquina	 de	 la	 calle	 Nova	 da	 Trinidade	 y	 regatea	 con	 placidez	 y	 firmeza	 una	 entrada	 para	 el
Gimnasio.	Todos	los	viernes	entra	en	su	Banco,	que	es	el	«London	Brasilian».	Los	domingos,	al
anochecer,	 con	 recato,	 visita	a	una	moza	gorda	y	 limpia	que	vive	en	 la	calle	de	 la	Magdalena.
Cada	semestre	recibe	los	intereses	de	sus	inscripciones.

Así,	 toda	 su	 existencia	 es	 un	 pausado	 reposo.	 Nada	 le	 inquieta,	 nada	 le	 apasiona.	 Para	 el
comendador	Pinho,	el	Universo	consta	de	dos	únicas	entidades:	él	mismo,	Pinho,	y	el	Estado	que
le	 da	 el	 seis	 por	 ciento;	 por	 tanto,	 el	 Universo	 es	 perfecto	 y	 la	 vida	 perfecta,	 mientras	 Pinho,
gracias	a	 las	aguas	de	Vidago,	conserve	apetito	y	 salud,	y	el	Estado	siga	pagando	 fielmente	el
cupón.	 Por	 lo	 demás,	 le	 basta	 con	 poco	 para	 contentar	 la	 porción	 de	 Alma	 y	 Cuerpo	 de	 que
aparentemente	 se	compone.	La	necesidad	que	 todo	 sér	vivo	 (aún	 las	ostras,	 según	afirman	 los
naturalistas)	 tiene	 de	 comunicar	 con	 sus	 semejantes	 por	 medio	 de	 gestos	 o	 de	 sonidos,	 es	 en
Pinho	poco	exigente.	Hacia	mediados	de	abril,	sonríe	y	dice	desdoblando	la	servilleta:	«tenemos
el	 verano	 encima»;	 todos	 concuerdan	 con	 él	 y	 Pinho	 goza.	 A	 mediados	 de	 octubre	 se	 pasa	 los
dedos	 por	 la	 barba	 y	 murmura:	 «tenemos	 encima	 el	 invierno»;	 si	 otro	 huésped	 disiente,	 Pinho
enmudece	porque	teme	las	controversias.	Y	este	honesto	cambio	de	ideas	le	basta.	En	la	mesa,
con	tal	que	 le	sirvan	una	sopa	suculenta	en	un	plato	hondo	que	pueda	 llenar	dos	veces,	queda
satisfecho	y	dispuesto	a	dar	gracias	a	Dios.	El	«Diario	de	Pernambuco»,	el	«Diario	de	Noticias»,
alguna	 comedia	 del	 Gimnasio	 o	 alguna	 de	 magia	 satisfacen	 de	 sobra	 aquellas	 cualidades	 de
inteligencia	 y	 de	 imaginación	 que	 Humboldt	 encontró	 aún	 entre	 los	 «botecudos».	 En	 las
funciones	del	sentimiento,	Pinho	sólo	pretende	 (como	reveló	un	día	a	mi	primo)	«no	coger	una
enfermedad».	Con	la	cosa	pública	está	siempre	contento,	gobierne	éste	o	gobierne	aquél,	con	tal
que	 la	 policía	 mantenga	 el	 orden	 y	 no	 se	 produzcan	 perturbaciones	 en	 los	 principios	 y	 en	 las
calles,	 nocivas	 al	 pago	 del	 cupón.	 En	 cuanto	 al	 destino	 ulterior	 de	 su	 alma,	 Pinho	 (como	 me
aseguró	a	mí	miso)	 «sólo	desea,	 después	de	muerto,	 que	no	 le	 entierren	 vivo».	Aun	acerca	de
punto	 tan	 importante,	como	es	para	un	comendador	su	mausoleo,	Pinho	se	contenta	con	poco:
apenas	una	lápida	lisa	y	decente	con	su	nombre	y	un	sencillo	«Rogad	por	él».

Erraríamos,	sin	embargo,	querida	madrina,	suponiendo	que	Pinho	es	ajeno	a	todo	cuanto	sea
humano.	 ¡No!	 Estoy	 cierto	 de	 que	 Pinho	 respeta	 y	 ama	 a	 la	 humanidad;	 sólo	 que	 para	 él	 la
humanidad	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 se	 restringió	 mucho.	 Hombres,	 hombres	 serios,
verdaderamente	merecedores	de	ese	nombre,	dignos	de	reverencia	y	afecto,	y	de	que	por	ellos	se
arriesgue	un	paso	que	no	canse	mucho,	para	Pinho	sólo	lo	son	los	prestamistas	del	Estado.	Así,
mi	primo	Procopio,	con	una	malicia	harto	inesperada	en	un	espiritualista,	contóle	hace	tiempo	en
secreto,	 guiñando	 los	 ojos	 ¡que	 yo	 poseía	 muchos	 papeles!	 ¡muchas	 pólizas!	 ¡muchas
inscripciones!...	 Pues	en	 la	primera	mañana	que	 volví	 a	 la	 casa	de	huéspedes	después	de	esta
revelación,	Pinho,	ligeramente	colorado,	casi	conmovido,	me	ofreció	una	cajita	de	dulce	envuelta
en	 una	 servilleta,	 ¡acto	 conmovedor	 que	 explica	 aquella	 alma!	 Pinho	 no	 es	 un	 egoísta,	 un
Diógenes	de	levita	negra,	secamente	retraído	dentro	del	tonel	de	su	inutilidad.	No.	Hay	en	él	toda
la	humana	voluntad	de	amar	a	sus	semejantes	y	de	servirlos.	Pero,	¿quiénes	son	para	Pinho	sus
genuínos	«semejantes»?	Los	prestamistas	del	Estado.	¿Y	en	qué	consiste	para	Pinho	el	acto	de
beneficio?	En	ceder	a	los	otros	aquello	que	a	él	le	es	útil.	Para	Pinho	no	hay	otro	bien	como	el	uso
de	 la	guayaba,	 y	en	cuanto	 supo	que	yo	era	un	poseedor	de	 inscripciones,	un	 semejante	 suyo,
capitalista	como	él,	no	dudó,	no	se	retrajo	más	de	su	deber	humano,	y	practicó	en	seguida	el	acto
de	beneficio,	y	hélo	aquí	ruborizado	y	feliz,	trayendo	su	dulce	dentro	de	una	servilleta.

¿Es	 el	 comendador	 Pinho	 un	 ciudadano	 inútil?	 ¡No,	 ciertamente!	 Hasta	 para	 mantener	 con
estabilidad	y	solidez	el	orden	de	una	nación,	no	hay	más	provechoso	ciudadano	que	este	Pinho,
con	su	placidez	de	hábitos,	su	fácil	asentimiento	a	todos	los	hechos	de	la	vida	pública,	su	cuenta
de	 todos	 los	 viernes	 en	 el	 Banco,	 sus	 placeres	 escondidos	 con	 higiénico	 recato,	 su	 pausa	 y	 su
inercia.	De	un	Pinho	nunca	puede	salir	idea	o	acto,	afirmación	o	negación	que	desarreglen	la	paz
del	 Estado.	 Así,	 gordo,	 pacífico,	 colocado	 en	 el	 organismo	 social,	 no	 concurriendo	 a	 su
movimiento,	pero	tampoco	contrariándolo,	Pinho	ofrece	todos	los	caracteres	de	una	excrecencia
sebácea.	 Socialmente,	 Pinho	 es	 un	 lobanillo.	 Y	 nada	 más	 inofensivo;	 que	 un	 lobanillo;	 y	 en
nuestros	 tiempos,	 en	 que	 el	 Estado	 está	 lleno	 de	 elementos	 morbosos	 y	 de	 parásitos	 que	 lo
chupan,	lo	inficionan	y	lo	sobrexcitan,	esta	«inofensibilidad»	de	Pinho	hasta	puede	(en	relación	a
los	intereses	del	orden)	ser	considerada	como	una	cualidad	meritoria.	Por	esto	el	Estado,	según
se	dice,	le	va	a	conceder	el	título	de	barón.	Y	barón	es	un	título	que	honra	a	ambos,	al	Estado	y	a
Pinho,	porque	con	él	se	rinde	simultáneamente	un	homenaje	gracioso	y	discreto	a	la	Familia	y	a
la	Religión.

El	padre	de	Pinho	se	llamaba	Francisco,	Francisco	José	Pinho.	Y	nuestro	amigo	va	a	ser	hecho
barón	de	San	Francisco.

¡Adiós,	querida	madrina!	¡Vamos	con	el	décimo	octavo	día	de	lluvia!	Desde	el	comienzo	de	junio
y	de	las	rosas,	en	este	país	del	sol	sobre	azul,	en	la	tierra	trigueña	del	olivo	y	del	laurel,	queridos
de	 Febo,	 está	 lloviendo,	 lloviendo	 a	 hilos	 de	 agua	 cerrados,	 continuos,	 imperturbables,	 sin	 un
soplo	de	viento	que	los	tuerza,	ni	un	rayo	de	luz	que	los	abrillante,	formando	de	las	nubes	a	las
calles	una	movible	trama	de	humedad	y	de	tristeza,	en	que	el	alma	se	agita	y	se	rinde	como	una
mariposa	 presa	 en	 las	 telas	 de	 la	 araña.	 Estamos	 en	 pleno	 versículo	 XVII,	 capítulo	 VII	 del
«Génesis».

En	el	caso	de	que	estas	aguas	del	cielo	no	cesaran,	yo	deduzco	que	las	intenciones	de	Jehová
para	 con	 este	 país	 son	 diluvianas,	 y	 no	 juzgándome	 menos	 digno	 de	 la	 Gracia	 y	 de	 la	 Alianza
divina	que	lo	fué	Noé,	voy	a	comprar	madera	y	brea	y	a	hacer	un	arca	según	los	nuevos	modelos



hebraicos	y	asirios.	Y	si	por	acaso	de	aquí	a	algún	tiempo	una	paloma	blanca	fuese	a	batir	sus
alas	delante	de	su	vidriera,	es	que	yo	aporté	al	Havre	en	mi	arca,	llevando	conmigo,	entre	otros
animales,	 a	 Pinho	 y	 a	 doña	 Paulina,	 para	 que,	 más	 tarde,	 cuando	 hayan	 bajado	 las	 aguas,
Portugal	 se	 repueble	 con	 provecho,	 y	 el	 Estado	 tenga	 siempre	 Pinhos	 a	 quienes	 pedir	 dinero
prestado,	 y	 Quinitos	 gordos	 con	 quienes	 gastar	 el	 dinero	 que	 pidió	 a	 Pinho.	 Suyo	 ahijado	 del
corazón,

FRADIQUE.
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