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Amico 2.2 Mas sobriamente, camarada, mdas sobriamente... y como en las sabias y amables
Alegorias del Renacimiento, mezclando siempre una moralidad discreta....

(Comedia inédita)

Me llamo Teodoro, y fui amanuense en el Ministerio de la Gobernacidn.

En aquel tiempo vivia yo en la travesia de la Concepcion, nimero 106, en la casa de huéspedes
de dofia Augusta, la espléndida dofla Augusta, viuda del comandante Marques. Tenia dos
companeros: Cabritilla, empleado en la administraciéon del barrio central, tieso, y amarillo como
una vela de entierro y el petulante teniente Conceiro, habil tocador de viola francesa.

Mi existencia se deslizaba equilibrada y tranquila. Toda la semana sentado ante el pupitre de
mi negociado, trazaba en una hermosa letra cursiva, sobre el papel de oficio del Estado, estas
frases hechas: «Ilmo. y Excmo. Sr.: Tengo la honra de comunicar a V.E.... Tengo el honor de
poner en conocimiento de V.I. etc., etc.»

Los domingos descansaba. Instalado entonces en el canapé del comedor, la pipa entre los
dientes, admiraba a dofia Augusta, que, los dias de fiesta, solia limpiar con clara de huevo la
caspa al teniente Conceiro. Esta hora, sobre todo en verano, era deliciosa. Por las ventanas
entreabiertas penetraba el vaho cdlido y sonoliento de la solanera, algin lejano repique de las
campanas de la Concepcion Nueva, y el arrullo de las tértolas que se enamoran en las barandas.

El mondétono susurro de las moscas se balanceaba sobre el viejo tul, antiguo velo nupcial de la
senora de Marques, que cubria ahora, en el aparador, los platos de cerezas. Poco a poco, el
teniente, envuelto en un pafio de afeitar, como un idolo en su manto, adormeciase, bajo la
friccién suave de las carifiosas manos de dona Augusta.... Yo, entonces, enternecido, decia a la
amable sefiora:

—ijAy, dona Augusta, es usted un angel!

Ella, siempre me llamaba «el encanijado». Yo sonreia sin escandalizarme. «El encanijado» era
efectivamente el nombre que me daban en casa, por ser delgado, entrar en todas partes con el
pie derecho, asustarme de los ratones, tener en la cabecera de mi cama una estampa de Nuestra
Sefiora de los Dolores, que pertenecié6 a mi madre, y andar un tanto corcovado. Si, era
desgraciadamente corcovado, por lo mucho que doblé el espinazo, retrocediendo asustado
delante de los sefiores profesores, o inclinando la frente ante jefes y directores generales. Esta
actitud de respeto es conveniente al covachuelista, mantiene la disciplina en un Estado bien
organizado, y me garantizaba el descanso de los domingos y dias festivos, el uso de alguna ropa
blanca y veinticinco duros al mes.

No puedo negar, a pesar de todo, que yo no tuviese ambiciones, como lo reconocian
sagazmente la viuda de Marques y el pedante de Conceiro. No agitaba mi pecho el apetito
herdico de dirigir, desde lo alto de un trono, vastos rebafios humanos; pero si me abrasaba el
deseo de poder comer en el Hotel Central, con champagne, apretar la mano de mimosas
vizcondesas, y, por lo menos, dos veces a la semana, dormir, en un éxtasis mudo, sobre el fresco
seno de Venus. jOh, elegantes que os dirigiais vivamente a San Carlos abrigados en costosos
paletots, luciendo la blanca corbata de «soirée!» jOh, carruajes llenos de mujeres vestidas a la
andaluza, rodando gallardamente hacia los toros, cudntas veces me hicisteis suspirar! Porque la
certidumbre de mis veinticinco duros mensuales y mi gesto encogido de encanijado, me excluian
para siempre de aquellas alegrias sociales, y venia entonces a herir mi pecho, como flecha que se
clava en un tronco y queda mucho tiempo vibrando.

Aun asi, yo nunca llegué a considerarme un paria. La vida humilde tiene sus dulzuras: es grato,
en una mainana de sol alegre, con la servilleta al cuello, delante de un bistek con patatas,
desdoblar el «Diario de las Noticias;» durante las tardes de verano, en los bancos gratuitos del
paseo, se gozan suavidades de idilio; y es sabroso, de noche, en Martifio, mientras se toma a
sorbos el café, oir a los charlatanes injuriar a la patria.

Ademads, nunca fui excesivamente desgraciado, porque no tengo imaginaciéon; no me consumia
rodando en torno de paraisos ficticios, nacidos de mi propia alma deseosa, como las nubes de la
evaporacién de un lago; no suspiraba mirando las lucidas estrellas, por un amor espiritual a lo
Romero o por una gloria humana a lo Camoens.

Soy muy positivista. S6lo aspiraba a lo racional, a lo tangible, a lo que era alcanzado por otros
en mi barrio, a lo que es accesible a un bachiller. Y me iba resignando como quien ante una
«table d' hotel» mastica la corteza de pan seco en espera del rico plato de la «Charlotte russe».
Las felicidades habian de llegar; y, para apresarlas, yo hacia todo lo que me era posible como
portugués y como constitucional; se las pedia todas las noches a Nuestra Sefiora de los Dolores y
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compraba décimos de la loteria.

Entretanto procuraba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi cerebro no me habilitaban
para componer odas a la manera de tantos otros que, a mi lado, se desquitaban asi del tedio que
la profesion les producia; como mi escaso sueldo, apenas suficiente para pagar la casa y el
tabaco, no me permitia ningutn vicio, habia tomado el hébito discreto de comprar en la feria de
Sadra libros antiguos desencuadernados, y por la noche, en mi cuarto, me entretenia con esas
curiosas lecturas. Eran, siempre, obras de titulos sugestivos: «Galera de la inocencia», «Espejo
milagroso», «Tristeza de los desheredados....» {El tipo venerable, el papel amarillento, la grave
encuadernacion frailuna, la cintita verde marcando la pagina, todo esto me encantaba! Después,
aquellos relatos ingenuos en letra gorda inundaban de paz todo mi sér, produciéndome una
sensaciéon comparable a la calma penetrante de una vieja cerca de un monasterio, en la
quebradura de un valle, a la hora del creptsculo, oyendo correr el agua muy triste....

Una noche, hace afnos, empecé a leer en uno de esos vetustos infolios, un capitulo titulado
«Brecha de las almas;» e iba cayendo en una sofiolencia grata, cuando este periodo singular se
destacé del tono neutro y apagado de la pagina, como el relieve de una medalla de oro nuevo
brillando sobre un tapete obscuro: copio textualmente:

«En el fondo de la China existe un Mandarin més rico que todos los reyes de que nos habla la
Fébula o la Historia. De él nada conoces, ni el nombre, ni el semblante, ni la seda de que se viste.
Para que tu heredes sus bienes inenarrables, basta con que toques esa campanilla, puesta a tu
lado, sobre un libro. El exhalard entonces un suspiro, en los lejanos confines de la Mongolia. Sera
un cadaver: y tu veras a tus pies mas oro del que puede sofiar la ambiciéon de un avaro. T4, que
me lees y eres hombre mortal, ¢tocards la campanilla?»

Permaneci asombrado ante la pagina abierta: aquella interrogacién «hombre mortal, ¢tocaras
tu la campanilla?» aunque me parecia burlona y picaresca, me turbaba prodigiosamente. Quise
leer mas; pero las lineas huian ondulando como sierpes asustadas, y en el vacio que dejaban, de
una lividez de pergamino, volvia a brillar la interpelacion extrafia: «¢Tocaras td la campanilla?»

Si el volumen hubiese sido de una moderna edicién Michel Levy, de cubierta amarilla, yo, que
no me hallaba perdido en la floresta de una balada alemana, y podia ver desde mi cuarto
blanquear a la luz del gas el correaje de la patrulla, hubiera cerrado el libro, disipando asi la
nerviosa alucinacién. Mas aquel sombrio infolio parecia exhalar magia; cada letra afectaba la
inquietante configuracién de esos signos de la vieja Kabala, que encierran un atributo fatidico;
las comas tenian el retorcido petulante de rabos de diablillos, entrevistos a la luz blanca de la
luna; en el punto de interrogacion final veia el pavoroso gancho con que el Tentador caza las
almas que adormecieron, sin refugiarse en la inviolable ciudadela de la Oracidn.

Una influencia sobrenatural se apoder6é de mi, arrebatdndome fuera de la realidad y del
raciocinio; y en mi espiritu se fueron formando dos visiones: de un lado un Mandarin decrépito,
muriendo sin dolor, lejos, en un kiosco chino, al «tilin-tin» de mi campanilla; jy de otro toda una
montaifa de oro brillando a mis pies! Esto era tan claro que hasta veia los ojos oblicuos del viejo
empaiarse, como cubiertos de una ténue capa de polvo; y sentia el sonido metalico del dinero
rodando a mis plantas. Inmévil, horrorizado, clavaba ardientemente los ojos en la campanilla,
puesta delante de mi, sobre un diccionario francés, la campanilla prevista, citada en el magnifico
infolio.

Fué entonces cuando, del otro lado de la mesa, una voz insinuante y cristalina, me dijo
misteriosamente:

—Vamos, Teodoro, amigo mio, sé fuerte, extiende la mano y toca la campanilla.

La pantalla verde de la vela esparcia una penumbra en derredor. Me levanté temblando. Y vi,
pacificamente sentado a mi lado, un individuo corpulento, todo vestido de luto, con sombrero de
copa, las manos enguantadas de negro, apoyadas en el puiio de un paraguas. No tenia nada de
fantastico. Parecia tan corriente, como si viviese del misero sueldo de un empleo... su
originalidad estaba en su rostro, sin barba, de lineas fuertes y duras, la nariz brusca, presentaba
la expresion rapaz y amenazadora de un pico de &guila: el corte firme y acentuado de sus labios
daba a su boca una expresiéon maligna; los ojos, al fijarse, semejaban los encendidos fulgores de
un disparo, salido subitamente de entre las zarzas tenebrosas del entrecejo fruncido; era livido,
mas, por su piel, corrian a veces radiaciones sanguineas, como en un viejo marmol fenicio.

De pronto me asalté la idea de que mi visitante fuese el demonio en persona, pero luego, mi
raciocinio se sublevd resueltamente contra esta suposicién. Yo nunca crei en el diablo, como
nunca tuve fe en Dios. Jaméas lo dije en voz alta ni lo escribi en los periédicos para no
descontentar a los Poderes publicos encargados de mantener el respeto hacia tales entidades:
mas yo nunca crei que existiesen estos dos personajes, viejos como la substancia, rivales
bonachones, que se pasan la vida haciéndose mutuas y amables perrerias, uno de barbas nevadas
y tinica azul, vestido como el antiguo Zoroastro y habitando las alturas luminosas, en medio de
una corte mas complicada que la de Luis XIV; y el otro malhumorado y mafioso, ornado de
cuernos, viviendo entre las llamas, imitacién ridicula y burguesa del pintoresco Plutén. jNo, no
creo! Cielo e infierno son concepciones sociales para uso de la plebe, y yo pertenezco a la clase
media. Rezo, es verdad, a Nuestra Sefora de los Dolores, porque, asi como pedi una
recomendacion para licenciarme; asi como, para obtener mis veinticinco duros, imploré la
benevolencia del diputado; igualmente, para sustraerme de la tisis, de las anginas, de la navaja
del chulo, de la céscara de naranja escurridiza donde puede uno resbalar y romperse una pierna



y de otros accidentes, necesito tener una protecciéon sobrehumana. El hombre prudente debe ir
haciendo una serie de sabias adulaciones desde la Universidad hasta el paraiso. Con un
compadre en el barrio, y una comadre mistica en las alturas, el porvenir del licenciado esta
seguro.

Por eso, libre de torpes supersticiones, dije familiarmente al individuo vestido de negro:
—c:Realmente me aconsejas que toque la campanilla?

El desconocido se levanté un poco el sombrero, descubriendo la frente estrecha y respondio,
palabra por palabra:

—He aqui tu caso, estimable Teodoro: jVeinticinco duros mensuales es una vergiienza social!
Hay en este mundo cosas prodigiosas; vinos de Borgofia, como por ejemplo el «Romanée-Conti»
del 58 y «Chambertin» del 61, que cuesta cada botella, de diez a once duros, y el que bebe la
primera copa, no vacila en asesinar a su padre, por beber la segunda.... Fabricanse en Paris y en
Londres carruajes de tan suaves muelles, tan suaves forros y airosas ruedas, que es preferible
recorrer en ellos el Campo Grande, a viajar, como los antiguos dioses, por el cielo, sobre los fofos
cojines de las nubes. No haré a tu cultura la ofensa de informarte que se amueblan hoy las casas
con un estilo y un «confort» tan admirables que superan a ese regalo ficticio, llamado en otro
tiempo Bienaventuranzas. No te hablaré, Teodoro, de otros goces terrenales, como, por ejemplo:
el Teatro Real, el baile, el café Inglés.... Sélo llamaré tu atencion sobre este hecho.... Existen
seres que se llaman mujeres. Estos seres, Teodoro, en mi tiempo, en la tercera pagina de la
Biblia, apenas usaban exteriormente una «hoja de parra». Hoy son toda una sinfonia, todo un
enganoso y delicado poema de encajes, batistas, sedas, flores, joyas, cachemires, gasas y
terciopelos. Comprende la satisfaccién inenarrable que sentiran los cinco dedos de un cristiano
recorriendo y palpando esas maravillas; mas también has de percibir, que con una pieza de cinco
céntimos, no se pagan las cuentas de esos serafines.... Ellas poseen cosas mejores: cabellos color
de oro o color de tinieblas, resumiendo asi en sus trenzas la apariencia emblematica de las dos
grandes tentaciones humanas: el hambre del metal precioso y el conocimiento del absoluto
trascendente. Y aun tienen mas: brazos marmoreos, frescos como rosas salpicadas de rocio;
senos sobre los cuales el gran Praxiteles modeld su copa, que es la linea mds pura y mas ideal de
la antigiiedad.... Los senos, en otra era, en la idea de ese ingenuo anciano que los formé, que
fabricé el mundo, y de quien una enemistad secular me veda pronunciar el nombre, eran
destinados a la nutricién augusta de la humanidad; hoy, ninguna madre racional los expone a esa
funcién deterioradora y severa, sirven sélo para resplandecer entre encajes a la luz de las
«soirées» y para otros usos secretos. Las conveniencias me impiden proseguir en esta exposicién
radiante de bellezas, que constituye el Fatal Femenino.... Del resto, ya hablaremos mas tarde.
Todas estas cosas, Teodoro, estdn mas alla de tus veinticinco duros mensuales.... Confiesa, al
menos, que estas palabras tienen el venerable sello de la verdad.

Yo murmuré con las fauces abrasadas:
—iCierto!
Y su voz prosiguid paciente y suave:

—¢Qué me dices de veinte o veinticinco millones de pesetas? Bien sé que es una bagatela...
mas, en fin, constituye un comienzo; son una ligera habilitacién para conquistar la felicidad.
Ahora reflexiona sobre esto: El Mandarin, ese Mandarin del fondo de la China, es un viejo
decrépito y gotoso. Como hombre, como funcionario del Celeste imperio, es mas intutil a Pekin y a
la humanidad, que un pedrisco en la boca de un perro hambriento. Mas la transformacion de la
substancia existe: te la garantizo yo, que sé el secreto de las cosas. Porque la tierra es asi: recoge
aqui un hombre podrido y lo restituye alla, en el conjunto de sus formas, como vegetal vigoroso.
Bien puede ser que él, intutil como Mandarin en el Imperio del Sol, vaya a ser ttil en otra tierra
como odorante rosa o sabroso repollo. Matar, hijo mio, es casi equilibrar las necesidades
universales. Eliminar en una parte el exceso para suplir en otra la falta. Penétrate bien en estas
solidas filosofias. Una pobre costurera de Londres ansia ver florecer en su ventana un tiesto lleno
de tierra negra; una flor daria consuelo a aquella desheredada; mas en la disposicion de los
seres, por desgracia, en ese momento, la substancia que alld debia ser rosa, es aqui un hombre
de Estado.... Viene entonces el chulo de navaja y hiere al estadista; la punalada le descarga los
intestinos; lo entierran: la materia comienza a desorganizarse, mézclase a la vasta evolucién de
los atomos, y el superfluo hombre de gobierno va a alegrar, bajo la forma de una flor a una rubia
costurera. El asesino es un fildntropo. Déjame resumir, Teodoro; la muerte de ese viejo Mandarin
idiota, jtrae a tu bolsillo algunos millones de pesetas! Puedes desde ese momento dar un
puntapié a los Poderes publicos: jmedita en lo intenso de este gusto! Y desde luego seras citado
en los periddicos, ja qué mayor gloria puede aspirar un sér humano! Y todo eso con sélo agarrar
la campanilla y hacer «tilin-tin». Yo no soy un barbaro: comprendo la repugnancia de un caballejo
en asesinar a un semejante suyo; la sangre ensucia vergonzosamente los pufios de la camisa, y
siempre es repulsiva la agonia de un cuerpo humano. Mas en este caso, ninguno de esos torpes
espectdaculos.... Es como quien llama a un criado.... Y son veinte o veinticinco millones de pesetas,
no recuerdo bien, pero los tengo anotados en mis apuntes. No dudes de mi, Teodoro. Soy un
caballero; lo probé, cuando, haciendo la guerra a un tirano en la primera insurrecciéon de la
justicia, me vi precipitado desde las alturas. Tu imaginacién no lo puede concebir... {Una caida
espantosa, mi querido amigo! Grandes disgustos.

Lo que me consuela es que el «Otro» estd también muy alicaido, porque, amigo mio, cuando un
Jehova tiene contra si a un Lucifer, quitase este estorbo enviando contra el rebelde una legion de



Arcéangeles; mas cuando el enemigo es el hombre armado de una pluma de pato y un cuaderno de
papel blanco, esta perdido.... En fin, son veinte millones de pesetas. Vamos, Teodoro, ahi tienes la
campanilla, jsé un hombre!

Callé el enlutado caballero.

Yo bien sé lo que se debe a si mismo un cristiano. Si este personaje me hubiese llevado a la
cumbre de una montaiia en Palestina, en una noche de luna llena, y desde alli, mostrandome
ciudades, razas e imperios adormecidos, me hubiera dicho sombriamente: «Mata al Mandarin, y
todo lo que ves en valles y colinas sera tuyo», yo le habria replicado, siguiendo un ejemplo
ilustre, con la mano levantada hacia las inmensidades consteladas. «iMi reino no es de este
mundo!»

Conozco bien mis autores. Mas eran veinte millones de pesetas, ofrecidos a la luz de una vela
de esperma, en la travesia de la Concepcién, por un sujeto de sombrero de copa, apoyado en un
paraguas.

Entonces no dudé. Y con mano firme repiqué la campanilla. Fué tal vez una ilusiéon; mas
pareciéme que una campana de boca tan ancha como el cielo, repicaba en la obscuridad, a través
del Universo, con un sén temeroso que ciertamente iria a despertar soles que dormian y planetas
panzudos.

El extrafio individuo llevé un dedo al parpado, y limpiando una lagrima que nublaba su ojo
rutilante, exclamo:

—iPobre Ti-Chin-Fu!
—Murio?

—Estaba en su jardin, sosegadamente, armando, para lanzarlo al aire, un papagayo de papel,
pasatiempo honesto de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendié ese «tilin-tin» de la
campanilla. Ahora yace a orillas de un arroyo susurrante, vestido de seda amarilla, muerto sobre
la hierba verde, con la panza al aire, y en sus manos frias tiene su papagayo de papel, que parece
tan muerto como él. Mafiana son los funerales. jQue la sabiduria de Confucio, inspirdndole,
ayude a emigrar su alma!

Y el buen sujeto, levantandose, se quité respetuosamente el sombrero, y salid, con el paraguas
debajo del brazo.

Entonces, al sentir cerrar la puerta, me parecié despertar de una pesadilla. Salté al corredor.
Una voz jovial hablaba con la sefiora de Marques; y la cancela de la escalera cerrése sutilmente.

—¢Quién acaba de salir ahora, dona Augusta?—pregunté sudoroso.
—Cabritilla que va a la oficina....

Volvi a mi cuarto: todo reposaba tranquilo, idéntico, real. El infolio estaba aun abierto por la
pagina temerosa. Volvi a leerla, y ahora me parecio6 la prosa anticuada de un moralista cansado;
cada palabra se habia vuelto como un carb6n apagado.

Me acosté y sofié que estaba lejos, mas alla de Pekin, en las fronteras de Tartaria, en el kiosco
de un convento de Lamas, oyendo maximas prudentes y suaves que brotaban como un aroma fino
de té, de los labios de un Buda vivo.
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Transcurrié un mes.

Yo, en tanto, continué, rutinario y triste poniendo diariamente mi hermosa letra cursiva al
servicio del Estado, y admirando, los domingos, la pericia con que la espléndida dofia Augusta
limpiaba la caspa al teniente Conceiro. Era cosa evidente para mi que aquella noche, dormido,
leyendo sobre el infolio, habia sofiado con una «Tentacién de la Montafia» bajo formas familiares.
Instintivamente, sin embargo, me fui preocupando de la China. Leia los telegramas de los
periddicos buscando siempre los que se referian a cosas del Celeste Imperio; mas nada pasaba
entonces en la region de las razas amarillas.... La «Agencia Havas» solo telegrafiaba sobre la
Herzegovina, la Bosnia, la Bulgaria y otras curiosidades barbaras.

Poco a poco fui olvidando mi episodio fantasmagorico; y al mismo tiempo, como gradualmente
mi espiritu se serenaba, volvian a él las antiguas ambiciones que lo habitaron: un nombramiento
de Director General, el seno amoroso de Lola, bisteks mas tiernos que los de dona Augusta. Mas
tales regalos me parecian tan inaccesibles, tan fuera de la realidad, como los propios millones del
Mandarin. Y por el mondtono desierto de la vida, alld fué marchando la lenta caravana de mis
melancolias.
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Un domingo de Agosto, de manana, dormitaba en la cama, en mangas de camisa, con el cigarro
apagado entre los labios, cuando la puerta se abrié suavemente y entreabriendo los parpados
adormilados, vi inclinarse a mi lado una calva respetuosa. Y luego una voz perturbada murmuré:

—¢El sefior Teodoro? ¢El sefior Teodoro, del Ministerio de la Gobernaciéon?
Me levanté lentamente sobre mi cama, y, respondi bostezando:
—iSoy yo, caballero!

El individuo incliné el espinazo, como a presencia del Rey Bobo se arquean los cortesanos. Era
pequefio y gordo: venerables lentes de oro relucian en su faz bonachona, que parecia la
personificacion del Orden.

Todo tembloroso, balbuceé azorado:

—iTraigo noticias para su sefioria! Noticias de considerable importancia. Mi nombre es
Silvestre.... Silvestre Juliano y C.2.... Un criado servicial de vuestra excelencia.... Llegaron en el
correo de Southampton.... Nosotros somos Corresponsales de Traigand, y C.2 de Hong-Kong.

El hombre calvo sofocdse; y agitando nerviosamente en su gruesa mano un sobre repleto, con
un sello de lacre, negro, prosiguio:

—Vuestra excelencia debe de estar prevenido. Nosotros no lo estdbamos.... El azoramiento es
natural.... Lo que esperamos es que nos conserve su confianza. Vuestra excelencia es en esta
tierra una flor de virtud, espejo de bondad. Aqui estéan los primeros cheques sobre Bhering and
Brothers de Londres.... Letras a treinta dias sobre Rothschild.

A este nombre, resonante como el mismo oro, salté velozmente del lecho.
—¢Qué es eso, sefior?—grité.
Y él, gritando mas, blandiendo el sobre, alzado sobre la punta de las botas, exclamo:

—iSon ciento veinte millones de pesetas sobre Londres, Paris, Hamburgo y Amsterddn, en
letras a su favor! jA su favor, excelentisimo sefior! {Por casas de Hong-Kong, de Shang-Hai y de
Cantodn, de la herencia del Mandarin Ti-Chin-Fu!

Senti temblar el mundo bajo mis pies y cerré un momento los ojos. Mas de pronto, comprendi
que yo era desde aquel momento como una encarnacion de lo sobrenatural, recibiendo de ella mi
fuerza y sus atributos. No podia considerarme como un hombre, rebajdndome con explicaciones
humanas. Para no interrumpir la linea hieratica de mi indiferencia, me abstuve de ir a sollozar de
alegria, como me lo pedia el alma, sobre el vasto seno de la viuda de Marques.

De ahora en adelante ostentaria la impasibilidad de un Dios o de un Demonio; me calcé con
naturalidad y dije a Silvestre Juliano y C.2 estas palabras:

—Estd bien. {El Mandarin! Ese Mandarin se port6 conmigo como un caballero. Ya sé de lo que
se trata. Es una cuestion de familia. Deje ahi los papeles. Buenos dias, Silvestre, Juliano y C.°.

Y se retird, retrocediendo, con el cuerpo inclinado respetuosamente.

Entonces abri de par en par la ventana, y, asomando la cabeza, respiré el aire calido, como un
corzo cansado.

Después miré hacia abajo, hacia la calle, donde la burguesia, saliendo de misa pululaba entre
dos filas de carruajes. Mis ojos se fijaban, inconscientes, ora en las joyas de las mujeres, ora en
los brillantes metales de los arreos. Y de repente la idea de mi grandeza me llend de satisfaccion.
iTodos aquellos carruajes podrian ser mios! Ninguna de las mujeres que veia, dejaria de
ofrecerme su seno desnudo, a la menor indicacién de un caprichoso deseo. Todos aquellos
hombres de levita y guantes negros se postrarian delante de mi como ante un Cristo, un Mahoma
o un Buda, si yo arrojase sobre ellos un puiiado de cheques de mis ciento veinte millones de
pesetas sobre los principales Bancos de Europa.

Me apoyé en la baranda y rei viendo la agitacion efimera de aquella humanidad subalterna que
se consideraba libre y fuerte, mientras alld arriba, en la habitacién de un cuarto piso, yo tenia en
la mano, en un sobre lacrado, el principio de su flaqueza y de su esclavitud.

Entonces, satisfacciones del Lujo, regalos del Amor, orgullos del Poder, todo, todo lo gocé con
la imaginacién, en un instante y en un solo sorbo. Mas luego una gran saciedad me fué
invadiendo el alma, y sintiendo el mundo a mis pies, bostecé como un leén harto.

¢De qué me servian por fin tantos millones, sino para traerme, dia por dia, la desoladora
afirmacion de la vileza humana?

iY asi, al choque de tanto oro iba desapareciendo ante mis ojos, como humo, la belleza moral
del Universo! Se apoderd de mi una inmensa tristeza mistica. Cai sobre una silla, y con el rostro,
entre las manos, lloré copiosamente.

Al poco tiempo la viuda de Marques abrié la puerta, toda vestida de seda negra.

—iLe estaran esperando para comer!



Sali de mi amargura para responderle secamente:
—Yo0 no como.
—iMaés quedara!

En aquel momento estallaban cohetes a lo lejos. Me acordé de que era domingo, dia de toros;
de repente una vision brilld, relampagueando, atrayéndome deliciosamente: era la corrida vista
desde un palco, después de una comida con champagne, jy a la noche una orgia como una divina
y suprema iniciacién! Corri a la mesa. Llené mi cartera de letras sobre Londres. Descendi a la
calle con el furor de un buitre que hiende el aire en busca de su presa. Pasaba un carruaje vacio.
Le detuve gritando:

—iA los toros!
—iSon diez reales, mi amo!

Introduje la mano en la cartera cargada de millones y saqué las monedas que tenia: 75
céntimos....

El cochero fustigé el anca de la yegua y siguié refunfuiiando. Yo balbuceé:
—Tengo letras... jAqui estan! Tengo letras sobre Londres, sobre Hamburgo....
—No sirven....

iSetenta y cinco céntimos!... Y corrida, cena de lord, andaluzas desnudas, todo este suefio
expiré como una pompa de jabon dentro de mi alma.

0Odié a la humanidad. Otro carruaje atestado de gente alegre, por poco me atropella.

Cabizbajo, cargado de millones sobre Rothschild, volvi a mi cuarto piso. Pedi perdén a doiia
Augusta, aceptando humildemente la comida que se dignd servirme; y pasé esta primera noche
de riqueza, bostezando sobre el lecho solitario, mientras fuera, el alegre Conceiro, el mezquino
teniente con veinte duros de sueldo mensuales, reia con la viola un alegre «fado».

A la mafiana siguiente, mientras me afeitaban, reflexioné sobre el origen de mi riqueza. Era
evidentemente sobrenatural y sospechoso.

Mas como mi racionalismo me impedia atribuir estos tesoros imprevistos a la generosidad de
Dios o del Diablo, ficciones puramente escolasticas; como los fragmentos del positivismo que
constituian el fondo de mi filosofia, no me permitian la indignacién de «las causas primarias, de
los origenes esenciales», pronto me decidi a aceptar el fenémeno y a utilizarlo con largueza. Por
lo tanto, corri atropelladamente al «Londén Brasilian Bank».

Alli arrojé por el enrejado un cheque sobre el «Banco de Inglaterra», de mil libras, gritando
esta deliciosa palabra:

—iEn oro!

Un cajero me respondié con dulzura:

—Tal vez le fuese mas comodo en billetes....
Respondi sécamente:

—iEn oro!

Llené mis bolsillos; y en la calle tomé un coche. Me senti extremadamente gordo; tenia en la
boca sabor de oro y una sequedad de polvo de oro en la piel de las manos; las paredes de las
casas parecian brillar como largas laminas de oro, y dentro de mi cerebro rodaba un mar de
ondas de oro.

Abandonado a la oscilacion de los muelles, rebotando como un ordre mal seguro, dejaba caer
sobre la calle la mirada torva de mis ojos llenos de amargura. En fin, tirando el sombrero sobre la
nuca, estirando la pierna, empinando el vientre, bostecé formidablemente.

Mucho tiempo rodé asi por la ciudad, bestializado en un goce de Nabab.

Subitamente, un brusco apetito de gastar, de disipar oro, vino a llenar mi pecho como una
ventolina que hincha una vela.

—iPéra, animal!—grité al cochero.

El coche se pard. Miré a mi alrededor, con los parpados entornados, buscando un objeto caro
que comprar: joya de reina o conciencia de estadista; nada vi, y precipitadamente entré entonces
en un estanco.

—iCigarros! ide peseta! jde diez reales!

—¢Cuantos?—preguntd servilmente el estanquero.



—ijTodos!—respondi brutalmente.

A la puerta, una pobre enlutada, con el hijo encogido en el seno, me extendié6 su mano
transparente.

No hallando una sola pieza de cobre entre mis bolsillos cargados de oro, la rechazé con
impaciencia, y con el sombrero echado sobre los ojos, me meti entre la turba.

Fué entonces cuando vi, adelantdndose, la poderosa figura del Director General;
inmediatamente me hallé con el dorso curvado y el sombrero cumplimentador en la mano. Era el
habito de dependencia; mis millones no me habian dado aun la verticalidad de la espina dorsal.

En casa desparramé el oro sobre el lecho y me revolqué en él mucho tiempo, gruiendo
sordamente.

La torre de al lado dié las tres; y el sol descendia llevdndose consigo mi primer dia de
opulencia. Entonces, acorazado de libras, jcorri a divertirme!

iAh, qué dia! Comi en un gabinete del Hotel Central, solitario y egoista, con la mesa atestada
de botellas de Burdeos, Borgoiia, Champagne, Rhin, licores de todas las comunidades religiosas...
jcomo si quisiera saciar de una vez la sed de treinta afos! Después, tambaleidndome, entré en un
lupanar. jQué noche! La alborada clare6 detras de las persianas y me encontré reclinado en un
divan, exhausto y semidesnudo, sintiendo el cuerpo y el alma desvanecerse, disolverse en aquel
ambiente tibio donde erraba un olor suave de polvos de arroz, de hembras y de punch.

Cuando volvi a la travesia de la Concepcién, las ventanas de mi cuarto estaban cerradas, y la
vela expiraba con resplandores lividos, en su palmatoria de latéon. Entonces, al llegar junto a la
cama, vi una cosa horrible; estirado, a través de la colcha, yacia la figura del Mandarin muerto,
vestido de seda amarilla, con la coleta suelta, y entre las manos, como muerto también, tenia un
papagayo de papel.

Abri desesperadamente la ventana. Todo desaparecié y sélo hallé sobre mi lecho, un viejo
paleto.

PP PHRGHPHLHRPHHiHS
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Entonces comenzé mi vida de millonario. Dejé apresuradamente la casa de la viuda de
Marques, que desde que supo que era rico, me trataba de diferente manera sirviéndome ella
misma, con su traje de seda de los domingos, arroz con leche, y otros platos por el estilo. Compré
un palacio en Loreto; las magnificencias de mi vivienda, son bien conocidas por los indiscretos
fotograbados que publicé «La Ilustracién Francesa». Se hizo famoso en toda Europa mi lecho, de
un gusto exhuberante y barbaro, cubierto de placas de oro labrado, y cortinajes de un raro
brocado negro, donde ondean, bordados en perlas, versos eréticos de Céatulo; una lampara
suspendida en el interior derrama su claridad lactea y amorosa de una nube de verano.

Mis primeros meses de riqueza los pasé amando, amando con el sincero apasionamiento de un
inexperto. La habia visto, como en una pagina de novela, regando sus claveles en el balcén; se
llamaba Céndida, era pequeiiita y rubia, habitaba una casita cubierta de enredaderas y me
recordaba por la gracia y por lo airoso de su cintura, todo lo que el arte ha creado mas fino y
fragil: Mimi, Virginia, Julieta.... Todas las noches, en éxtasis mistico caia a sus pies color de jaspe;
y por la mafnana, al despedirme, dejaba en su regazo, algunos billetes de cien pesetas. Al
principio, ella los rechazaba con rubor, pero después los guardaba en su gaveta, llamadndome
carifiosamente su angel tutelar.

Un dia en que yo andando sigilosamente sobre la espesa alfombra siria, entré en su tocador,
ella estaba escribiendo, muy pensativa, con un dedo en el aire. Al verme, péalida y trémula,
escondid el papel que ostentaba en tinta roja su monograma. Yo, en un arranque insensato de
celos, se lo arrebaté. Era la carta, la carta, que, desde la mas remota antigiiedad, la mujer
siempre escribe; comenzaba por el indispensable: «idolatrado mio», y era por un alférez de
policia.

Arranqué aquel amor de mi pecho como una planta venenosa y desconfié para siempre de los
angeles rubios que conservan en su mirar azul el reflejo de los cielos que atravesaron.

Desde lo alto de mi oro, arrojé sobre la inocencia, el pudor, y otras idealizaciones funestas, la
diabdlica carcajada de Mefistéfeles y organicé friamente una existencia animal, grandiosa y
cinica.

Al medio dia, entraba en mi pila de marmol rosa, donde los perfumes derramados daban al
agua un tono opaco de leche: después, pajes rubios, de manos suaves, me daban fricciones con el
ceremonial de quien celebra un culto; y envuelto en un «robe-de-chambre» de seda indica,
atravesaba la galeria mirando a mis «Fortunys» y a mis «Curots» entre dos filas silenciosas de
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lacayos, dirigiéndome al comedor, donde, servidos en platos de Sévres, azul y oro, humeaban los
mas suculentos manjares. El resto de la mafana lo pasaba en un «boudoir» en que el mobiliario
era de porcelana fina de Dresde, y la profusion de flores hacian de él un verdadero jardin de
Armida; alli, reclinado sobre cojines de seda color perla, saboreaba el «Diario de las Noticias»,
mientras lindas mujeres, vestidas a la japonesa, refrescaban el aire, agitando abanicos de
plumas.

Por la tarde, iba a dar una vuelta a pie hasta el puente de las Almas: era la hora méas pesada del
dia. La turba abyecta se paraba a contemplar los bostezos del Nabab fastidiado.

A veces sentia la nostalgia de mis tiempos de empleado. Entraba en casa, y encerrado en la
biblioteca, donde el pensamiento de la humanidad reposaba olvidado y encuadernado en
marroqui, cogia una pluma de pato y permanecia horas enteras escribiendo sobre papel de oficio
del Estado estas frases hechas de otro tiempo:

«Ilmo. y Excmo. Sr.: Tengo la honra de participar a V.E...—Tengo el honor de poner en
conocimiento de V.I.»

Al comenzar la noche, un criado, para anunciar la comida, hacia resonar por los corredores, en
su bocina de plata, a la moda gdética, una harmonia solemne. Yo, entonces, me levantaba y
entraba en el comedor majestuoso y solitario. Una multitud de lacayos, con libreas de seda negra,
servia, en un silencio de sombras que resbalan, las vituallas mdas raras y los vinos mas costosos
que joyas. Toda la mesa resplandecia de flores, luces, cristales y reflejos de oro; y, enroscandose
entre las pirdmides de frutos, mezclado en el humo de los platos, erraba en el aire un tedio
inenarrable.

Después, reclinado en el fondo del cupé, iba a las «ventanas verdes» donde alimentaba, en un
jardin, digno de un serrallo, entre refinamientos musulmanes, un vivero de hembras, y envuelto
en una tuinica de seda fresca y perfumada, me entregaba a los delirios més abominables.... Me
traian medio muerto a casa, al primer albor de la manana, hacia maquinalmente la sefial de la
cruz, y, a poco, roncaba sonoramente, livido y sudoroso, como un Tiberio exhausto.

Entre tanto, Lisboa se arrodillaba a mis pies. El patio del palacio estaba constantemente
invadido por la turba; desde las ventanas de la galeria contemplaba a veces, en mis horas de
fastidio, blanquear las pecheras de la aristocracia, negrear las sotanas del clero y relucir el sudor
de la plebe. Todos venian a suplicar con frase abyecta, una pequefia participacion en mi riqueza.
A veces consentia en recibir a algun viejo aristocrata: penetraba en la sala tartamudeando
adulaciones, rozando casi la alfombra con sus cabellos blancos; e inmediatamente, cruzando
sobre el pecho las manos de fuertes venas donde corria sangre de tres siglos, me ofrecia su hija
por esposa o para concubina.

Todos mis conciudadanos me brindaban presentes como un idolo sobre el altar: unos, odas
votivas, otros, mi monograma bordado en pelo; algunos, chinelas o boquillas, y todos, su
conciencia. Si mi mirada amortiguada se fijaba casualmente en la calle en alguna mujer, al dia
siguiente recibia una carta en que ella, esposa o prostituta, me regalaba su desnudez, su amor, y
todas las complacencias de la lascivia.

Los periddicos espoleaban su imaginacion para hallar adjetivos dignos de mi grandeza; fui el
«sublime sefior Teodoro»; llegué a ser el «celeste seior Teodoro»; y la «Gaceta», por no ser
menos, llaméme el «extraceleste senor Teodoro». Delante de mi ninguna cabeza permanecié
cubierta, usase corona o tiara. Todos los dias me ofrecian una Presidencia del Consejo de
Ministros o la Direcciéon de una Cofradia, ofrecimientos que rechazé siempre con enojo. Poco a
poco el rumor de mis riquezas paso las fronteras. «El Figaro», hablé de mi cortesmente; en todos
sus numeros me llenaban de elogios; el grotesco inmortal que firma «Saint-Genest» me dirigio
apostrofes, pidiendo mi ayuda para salvar a Francia; y fué tanta mi popularidad, que todas las
Ilustraciones extranjeras publicaron a un tiempo los detalles mas insignificantes de mi vida
intima. Recibi de todas las princesas de Europa cartas con sellos heraldicos, exponiéndome por
medio de fotografias y documentos la forma de sus cuerpos y la antigiiedad de sus genealogias.
Dos tonterias que dije durante aquel ano fueron telegrafiadas al universo entero por la Agencia
Havas; y fui considerado mucho mdés ingenioso que Voltaire, que Rochefort y que ese mismo
entendimiento que se llama «Todo el Mundo». Cuando mi vientre indigesto se aliviaba con un
sonoro estampido, la humanidad lo sabia por conducto de los peridédicos. Hice empréstitos a los
reyes, subsidié guerras civiles, y fui aclamado por todas las republicas latinas que ornan el golfo
de México.

Y entre tanto, vivia triste....

Siempre que entraba en casa contemplaba horrorizado la misma visién; ya atravesada en el
umbral de la puerta, ya tendida sobre mi lecho de oro, veia una figura extrafia, de coleta negra y
tinica amarilla, con un papagayo de papel entre las manos. jEra el Mandarin Ti-Chin-Fu! Yo
entraba furioso con el puiio levantado, pero todo desaparecia como por encanto.

Entonces caia anonadado, sudoroso, sobre una poltrona y murmuraba en el silencio del cuarto,
en donde las velas que ardian en los brufiidos candelabros de plata prestaban tonos sangrientos a
los rojos damascos:

—iEs preciso matar a este muerto!

Y todavia no era esta impertinencia de un viejo fantasma panzudo que se acomodaba sobre mis



muebles, sobre las colchas de mi lecho, lo que més me exasperaba.

Mi horror supremo consistia en una idea clavada en mi espiritu como un hierro inarrancable:
«yo habia asesinado a un viejo».

No fué con una cuerda al cuello, segtn el uso musulmén, ni con veneno en una copa de vino de
Siracusa a la manera italiana del Renacimiento, ni con ninguno de esos métodos clasicos que en
la historia de las Monarquias han recibido consagraciones augustas, con el puiial como Juan II, o
con la clava como Carlos IX.

Habia eliminado a un sér humano desde lejos con una campanilla. Era absurdo, fantastico. Mas
no disminuia la tragica negrura del hecho: «Yo habia asesinado a un viejo».

Poco a poco esta certidumbre se fué petrificando en mi alma, y como una columna en un
descampado dominé toda mi vida interior, de suerte que, por mas desviado camino que tomasen
mis pensamientos, veian siempre negrear en el horizonte aquella memoria acusadora; por mas
alto que levantasen el vuelo mis imaginaciones, terminaban por herirse las alas en ese
monumento de miseria moral. jAh, por mas que se considere la vida y la muerte como vanas
transformaciones de la substancia, es pavoroso el pensamiento que ha de bafharse en sangre
caliente! Cuando después de comer, mientras a mi lado humeaba el café y yo languidecia,
recostado en el sofd, en una sensaciéon de plenitud y hartura, elevdbase dentro de mi,
melancdlico, como canto que se escapa de una carcel, un susurro de acusaciones.

—iMiserable, ese bienestar con que te regalas, no volvera a gozarlo el venerable Ti-Chin-Fu por
tu causa!

En vano yo replicaba a mi conciencia, recorddndole la decrepitud del Mandarin y su gota
incurable. Fecunda en argumentos, gustosa de controversia, ella me refutaba con furor:

—Aun cuando en su mas pequena actividad, la vida es un bien supremo; jporque el encanto de
ella reside en su principio mismo y no en sus manifestaciones!

Yo me revolvia contra este pedantismo retérico de rigido pedagogo. Alzaba altivamente la
frente, gritdandole con arrogancia desesperada:

—iPues bien! Yo le he matado... ;Qué quieres? jTu nombre de conciencia no me asusta! Eres
apenas una perversion de la sensibilidad nerviosa. Puedo eliminarte con un poco de agua de
azahar.

Inmediatamente sentia pasar por el alma, con una lentitud de brisa, un rumor humilde de
murmuraciones irénicas:

—Bien, entonces, come, duerme, banate y ama.

Yo asi lo hacia. Pero luego, las propias sébanas de Holanda de mi lecho, tomaban ante mis ojos
despavoridos los tonos lividos de una mortaja; el agua perfumada en la que me bafiaba se pegaba
a mi piel, con la sensacion espesa de sangre que se coagula; y los pechos desnudos de mis
amantes, me llenaban de tristeza, como ladpidas de marmol que encierran un cuerpo muerto.
Después me asalté una amargura mayor.

Comencé a pensar que Ti-Chin-Fua tendria, sin duda, una numerosa familia, nietos y biznietos,
que, despojados de sus riquezas, mientras yo me comia lo suyo en vajilla de Sévres, con una
pompa de Sultédn perdulario, atravesarian en China todos los infiernos tradicionales de la miseria
humana, los dias sin arroz, el cuerpo sin agasajos, la hermosura negada, el suelo cenagoso de la
calle por lecho.

Comprendi entonces por qué me perseguia la obesa fantasma del viejo letrado; y de sus labios
cubiertos por los largos pelos blancos de su bigote, parecidéme oir brotar esta acusacion desolada:

—Yo no me lamento por mi, que estaba ya medio muerto; lloro por los tristes a quienes
arruinaste, y que a estas horas, cuando ta vienes de dormir sobre el fresco seno de tus amantes,
gimen de hambre, apifiados, para luchar con el frio, entre el grupo repugnante de leprosos y
ladrones en la «Puerta de los Mendigos», jalla al pie de las terrazas del Templo del Cielo!

iOh, tortura espantosa! jTortura realmente oriental! No podia llevarme a la boca un pedazo de
pan sin recordar a los descendientes de Ti-Chin-Fu, pidiendo de comer, como pajarillos sin
plumas que abren en vano el pico y pian en un nido abandonado.

Si me envolvia en mi gaban de pieles me asaltaba de pronto la visiéon de las desgraciadas
senoras, mimadas en otro tiempo por todas las comodidades del confort chino, hoy, rojas de frio,
vestidas de andrajos de viejas sedas, caminando con los pies amoratados por un campo de nieve.
El techo de ébano de mi palacio me recordaba la familia del Mandarin; durmiendo a orillas de los
canales, perseguidos por los perros; y dentro de mi lujoso cupé me estremecia la idea de largas
caminatas por caminos encharcados, bajo el duro invierno asiatico.

iLo que yo sufria! Y en este tiempo la multitud envidiosa poblaba mi palacio, comentando las
felicidades inaccesibles que en él debian habitar.

En fin, reconociendo que la conciencia se agitaba dentro de mi como una serpiente irritada,
decidi implorar el auxilio de aquel que dicen es superior a la Conciencia porque dispone de la
Gracia.



iDesgraciadamente yo no creia en él!... Recurri, pues, a mi antigua divinidad particular, a mi
idolo predilecto, patrona de toda mi familia a Nuestra Sefora de los Dolores. Y, regiamente
pagado, un regimiento de curas y canodnigos, por las catedrales de la ciudad y por las capillas de
las aldeas, fué pidiendo a Nuestra Sefora de los Dolores que volviese sus ojos piadosos hacia mi
mal interior.... Mas ningun alivio descendidé de esos cielos inclementes a donde desde hace
millares de anos se dirigen en vano los clamores de la miseria humana.

Entonces, yo mismo me abismé en practicas piadosas; y Lisboa asistié6 a este espectaculo
extraordinario: un rico, un Nabab postrandose humildemente al pie de los altares, balbuceando
con las manos juntas, rezos y plegarias, como si viese en la Oracién y en el Cielo algo mas que
una consolacién ficticia que inventaron los duefios de todo, para contentar a los que no tienen
nada. Yo pertenezco a la burguesia y sé que si ella muestra a la plebe crédula un paraiso
distante, de goces inefables, es para apartar la atenciéon de sus cofres repletos y de la abundancia
de sus sementeras.

Después, mas inquieto, hice decir millares de misas, rezadas y cantadas, para desagraviar al
alma errante de Ti-Chin-Fud. jPueril desvario de un cerebro peninsular! El viejo Mandarin, en
clase de Letrado, de miembro de la Academia de los Ilan-Lin, colaborador probable del gran
Tratado de Khou-Truane-Chou, que ya tiene publicados més de setenta y ocho mil setecientos
treinta volumenes, era sin duda alguna sectario de la moral positivista de Confucio. Nunca habia
quemado teas perfumadas en honor de Buda; y las ceremonias del sacrificio mistico debian
parecer a su abominable alma de gramdtico y de escéptico, simples pantominas de los payasos en
el Teatro de Haug-Tung.

Entonces, prelados astutos, con experiencia catdlica, me dieron un consejo admirable:
captarme con presentes, flores, brocados y joyas, como si fuese a alcanzar los favores de Aspasia;
y a la manera de un ventrudo banquero que obtiene las complacencias de una bailarina
regaldndola una quinta entre darboles, yo, por una sugestion sacerdotal, tenté conseguir la
benevolencia de la Madre de los hombres, levantandole una catedral toda de marmol blanco.

La abundancia de flores entre los pilares labrados dabanle perspectivas de paraiso; la
multiplicidad de las luces recordaban magnificencias siderales.... jDispendios vanos! El fino y
erudito cardenal Nani vino de Roma a consagrar la iglesia; mas cuando yo aquel dia entré a
visitar a mi divina huésped, lo que vi mas alla de las calvas de los celebrantes, no fué la Reina de
Gracia, rubia, con su tunica azul, sino al viejo Mandarin con sus ojos oblicuos y su papagayo
entre las manos. Era a él, a su blanco bigote de tartaro, a su panza color de oca, a quien todo un
sacerdocio recamado de oro ofrecia, al roncar del 6rgano, jla eternidad de las Alabanzas!

Entonces, pensando que Lisboa y el medio adormecido en que me movia, eran favorables al
desenvolvimiento de estas imaginaciones, parti, viajé modestamente, sin pompa, con un baul y un
lacayo.

Visité, en su orden clésico, Paris, la banal Suiza, Londres y los lagos taciturnos de Escocia;
levanté mi tienda delante de las murallas exangélicas de Jerusalén; y desde Alejandria a Tebas
recorri ese largo Egipto monumental y triste como el corredor de un mausoleo.

Conoci el mareo de los buques, la monotonia de las ruinas, las desilusiones del «boulevard»; y
mi mal interior iba creciendo.

Ahora, ya no era sélo la amargura de haber despojado a una familia venerable; asaltdbame el
remordimiento de haber privado a la sociedad de un personaje fundamental, un letrado perito,
columna del Orden, apoyo de las instituciones. No se puede arrancar a un Estado una
personalidad que vale veinte millones de pesetas sin perturbar su equilibrio. Esta idea era mi
desesperacion. Quise saber si verdaderamente la desaparicion de Ti-Chin-Fu fué funesta a la
decrépita China; lei todos los periddicos de Hong-Kong y Shang-Hai, velé noches enteras sobre
historias de viajes, consulté sabios misioneros; y articulos, hombres, libros, todo me hablaba de la
decadencia del Celeste Imperio: jprovincias arruinadas, ciudades moribundas, plebes
hambrientas, pestes y rebeliones, templos en ruinas, leyes sin autoridad, la descomposiciéon de un
mundo, como una nave encallada que el mar deshace tabla por tabla!

iY yo me creia el causante de las desgracias de la sociedad china! En mi espiritu enfermo, Ti-
Chin-Fu tomaba entonces el valor desproporcionado de un César, de un Moisés, de uno de esos
seres providenciales que son la fuerza de una raza. Yo le di muerte, y con él murié la vitalidad de
su patria. Su vasto cerebro tal vez hubiese salvado los rasgos geniales de aquella vieja monarquia
asiatica, y yo inmovilizé su accién creadora. Su fortuna hubiera podido reforzar el Erario, y yo la
estaba disipando entre fiestas y prostitutas... jAmigos, conoci el remordimiento inmenso, colosal,
de haber arruinado un Imperio!

Para olvidar este complicado tormento, me entregué a la orgia. Me instalé en un palacio de la
avenida de los Campos Eliseos, y fui terrible. Daba fiestas a lo Trimalcion; y, en las horas mas
asperas de la furia libertina, cuando entre la musica de las charangas, entre el estridor brutal de
los cobres, rompian el «can-cdn», cuando prostitutas de seno desnudo, cantaban coplas
canallescas; cuando mis convidados bohemios, ateos de cerveceria, injuriaban a Dios, con la copa
de champagne levantada, yo, poseido subitamente como Helio y Abalo, de un furor de
bestialidad, de un odio inmenso contra lo Pensante y lo Consciente, me tiraba al suelo a cuatro
patas y me ponia a rebuznar imitando al burro.

Después quise descender mas; confundirme con la plebe, conocer las torpezas alcohdlicas de la
taberna; y muchas veces, vestido de blusa, con la gorra echada hacia atras, del brazo de «Mes-



Bottes o Bibi-la-Gaillarde», entre un tropel de borrachos, fui tambaledndome por los
«boulevares» exteriores, cantando con voz ronca:

«jAllons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé-e-e....»

Una mafiana, después de estos excesos, a la hora en que en las tinieblas del alma del borracho
se alza una vaga aurora espiritual, nacio, de repente, la idea de partir para la China. Y como
soldados adormecidos en el campamento, que al sén del clarin se levantan y uno a uno se van
juntando y formando en columna, otras ideas se fueron reuniendo en mi espiritu, alineandose en
formidable formaciéon. Marcharia a Pekin; descubriria la familia de Ti-Chin-Fa; casandome con
una de las sefioras, legitimaria la posesiéon de mis millones; daria a aquella casa letrada su
antigua prosperidad; para calmar el espiritu irritado del Mandarin celebraria pomposos
funerales; irfa por las provincias miserables distribuyendo arroz y donativos; y una vez obtenido
del emperador el botén de cristal que ostentan los Mandarines, substituiria a la personalidad del
Ti-Chin-F1, pudiendo asi restituir legalmente a su patria, sino la autoridad de su saber, al menos
la fuerza de su oro.

Todo esto, a veces, me parecia un programa indefinido, nebuloso, pueril e idealista. Mas el
deseo de esta aventura original y épica, acababa por convencerme, arrastrandome como a las
hojas secas los remolinos del viento. Suspiré anhelante por pisar la tierra de China. Después de
largos preparativos aligerados a peso de oro, una noche, por fin, parti para Marsella. Habia
alquilado un buque entero: «El Ceildn». Y a la mafiana siguiente, por un mar azul-prusia, bajo el
vuelo blanco de las gaviotas, cuando los primeros rayos del sol ruborizaban las torres de Nuestra
Seinora de la Guardia, puse proa hacia Oriente.
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«El Ceildn» tuvo un viaje monoétono y lleno de calma hasta Shang-Hai. Desde alli subimos por el
rio Azul hasta Tien-Tsin en un pequeno «steamer» de la Compaifiia Russal. Yo no iba a visitar la
China con esa curiosidad ociosa de turista; todo el paisaje de aquella provincia, semejante al de
un vaso de porcelana, de un tono azulado y vaporoso, con colinitas peladas y de tiempo en tiempo
un arbusto solitario, no me hizo salir de mi sombria indiferencia.

Cuando el capitan del «steamer», un yanki imprudente, de hocico de cerdo, al pasar por
Nankin, me propuso ir a recorrer las monumentales ruinas de la vieja ciudad de porcelana, yo
rechazé la proposiciéon con un seco movimiento de cabeza, sin levantar los ojos tristes de la
tranquila corriente del rio.

iQué pesados e insoportables me parecieron los dias de navegacién de Tien-Tsin a Tung-Chou,
en barcos chatos que apestaban como el olor y suciedad de los remeros; ora a través de las
tierras bajas inundadas por el Pei-hé, ora a lo largo de palidos e infinitos arrozales; cruzando aqui
una ligubre aldea de loma negra, alld un campo cubierto de flores amarillas, topando a cada
momento con cadaveres de mendigos, hinchados y verdosos, que descendian al fondo del agua,
bajo un cielo fosco y bajo!

En Tung-Chou quedé sorprendido al ver la escolta de cosacos que mandaba a mi encuentro el
viejo general Camilloff, herdico oficial de las campaias del Asia Central, y entonces embajador de
Rusia en Pekin. Me habian recomendado a él como un sér precioso y raro. El lenguaraz
intérprete Sa-T6, que el general habia mandado para ponerse a mi servicio, me explicé que las
cartas del sello imperial anunciando mi llegada, se habian recibido hacia tiempo por conducto de
los correos de la cancilleria que atraviesan la Siberia en trineos, desciende sobre los lomos del
camello hasta la Gran Muralla tartara, y entregan alli su maleta a esos corredores mongdlicos,
vestidos de cuero escarlata, que noche y dia galopan hacia Pekin.

Camilloff me enviaba un «poney» de la Mandchuria, enjaezado de seda, y una tarjeta de visita
con estas palabras escritas con lapiz bajo su nombre: «jSalud! jEl caballo es blando de boca!»

Monté el «poney»; y a un «jhurral!» de los cosacos, entre la herodica agitacién de las lanzas,
partimos a galope por la polvorienta planicie, porque ya la tarde declinaba, y las puertas de Pekin
se cierran apenas el ultimo rayo de sol huye de las torres del Templo del Cielo. Al principio
seguimos un camino, formado por el transito de las caravanas, atravesado por enormes losas de
marmol arrancadas de la antigua Via Imperial. Después pasamos el puente de Palitas. Corrimos a
la orilla de canales de agua negra; comenzaron a aparecer pomares y aldeas anidadas al pie de
una pagoda, y de repente, en un recodo del camino, me paré asombrado.

iPekin estaba delante de mi! Es una vasta muralla, monumental y barbara, de un negro
obscuro, extendida hasta perderse de vista, y destacandose con la arquitectura babilénica de sus
puertas de techos curvos, sobre el fondo sangriento de la purpura del sol poniente.

A lo largo, hacia el norte, en medio de una nube rojiza, veiase, como suspendidas en el aire, las
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montanas de Mongolia.

Una rica litera me esperaba a la puerta de Ung-Tsen-Men, para conducirme a través de Pekin,
hasta la residencia militar de Camilloff. Ahora, la muralla, vista de cerca, parecia levantarse
hasta los cielos con todo el horror de una construcciéon biblica.

En su base se apinaba una confusion de barracas, feria exética, donde pululaba una multitud
rumorosa, y la luz de las linternas oscilantes salpicaba el crepusculo de vagas manchas
sangrientas. Los toldos blancos parecian al pie del negro muro bandadas de mariposas inméviles.

Una gran tristeza se apoder6 de mi alma. Entré en la litera, y cerrando las cortinas de seda
escarlata bordadas de oro, escoltado por los cosacos, penetré en la vieja Pekin, por su puerta
babélica, en medio de una turba tumultuosa, entre carretas, caballeros mongdlicos armados de
flechas, bonzos de tunica blanca, marchando uno a uno, y largas filas de dromedarios
balanceando cadenciosamente su carga.

Al poco rato la litera se paro. El respetuoso Sa-T6é, descorrié las cortinas y me hallé en un jardin
obscuro y silencioso, donde, entre sicomoros seculares, kioscos iluminados, brillaban con una luz
suave, como colosales linternas perdidas en la selva. Los surtidores y las fuentes murmuraban en
la sombra. Bajo un peristilo formado de maderos pintados de rojo, iluminado por hileras de
faroles de papel transparente, me esperaba una membruda figura de bigotes blancos, apoyada en
un grueso sable. Era el general Camilloff. Al adelantarme hacia él, lo hacia con el paso inquieto
de las gacelas que, asustadas, huyen sin ruido entre los arboles.

El viejo héroe me apreté un momento contra su pecho y me condujo luego, segun los usos
chinos, al bafio de la hospitalidad, una vasta pila de porcelana, donde entre rodajas finas de limén
sobrenadaban esponjas blancas despidiendo un fuerte olor a lilas.

Poco después, la luna bafiaba deliciosamente los jardines; y yo, muy fresco, de corbata blanca,
entraba del brazo de Camilloff en el «boudoir» de la generala. Era alta y rubia, tenia los ojos
verdes de las sirenas de Homero; en el descote bajo de su vestido de seda llevaba prendida una
rosa blanca; y en los dedos, que yo besé respetuosamente, erraba un perfume fino de sandalo y
de té.

Hablamos mucho de Europa, del nihilismo, de Zola, de Ledn XIII, y de la delgadez de Sarah.

Por la galeria abierta penetraba un aire calido que trascendia a heliotropo. Después la dama se
sentd al piano, y con su voz de contralto rompi6 el silencio melancélico de la ciudad tartara,
cantando las picantes arias de «Madame Javart» y las melodias fatigosas del «Rey de Lahore».

Al dia siguiente, encerrado con el general en uno de los dos kioscos del jardin, le conté mi
lamentable historia y los motivos fabulosos que me impulsaron a venir a Pekin. El héroe me
escuchaba silencioso, retorciéndose sombriamente su espeso bigote de cosaco.

—¢Sabe usted el idioma chino?—me pregunté de repente, clavando en mi sus pupilas sagaces.
—Sé dos palabras importantes, mi general: «Mandarin» y «Té».
El héroe se pasd la mano de gruesos tendones sobre la horrible cicatriz que le cruzaba la calva:

—«Mandarin», amigo mio, no es palabra china y nadie la entiende en este pais. Es el nombre
que en el siglo XVI, los navegantes de su patria, de su hermosa patria....

—Cuando nosotros teniamos navegantes..—murmuré suspirando. Mi interlocutor suspiré
también, por cortesia, y continu6:

—...Que sus navegantes dieron a los funcionarios chinos. Viene de su verbo, de su lindo
verbo....

—Cuando teniamos verbos...—interrumpi yo, por esa costumbre instintiva en los peninsulares
de hablar mal de la patria.

El general entorné un momento sus ojos redondos de viejo astuto y prosiguié paciente y grave:

—De su lindo verbo mandar....» Le queda, por lo tanto, una palabra, «té». Es un vocablo que
tiene gran importancia en la vida china, mas lo creo insuficiente para servir en todas las
relaciones sociales. Mi querido huésped pretende casarse con una sefiora de la familia de Ti-
Chin-Fd, continuar la gran influencia que ejercia el Mandarin y substituir, doméstica y
socialmente a ese llorado difunto.... Para todo eso dispone de la palabra «té». Es poco.

No pude negar que era poco. El venerable ruso, frunciendo su nariz de pico de milano, me
opuso aun otras objeciones que yo veia levantarse ante mi deseo como las murallas mismas de
Pekin; ninguna sefiora de la familia de Ti-Chin-Fi consentiria en casarse con un extranjero; y
seria imposible, absolutamente imposible, que el emperador, el Hijo del Sol, concediese a un
extrafio los honores privilegiados de un Mandarin.

—¢Por qué me los negaria?—exclamé.—Yo pertenezco a una distinguida familia de la provincia
del Mino. Soy licenciado, por lo tanto, en China como en Coimbra, soy letrado. He pertenecido a
una oficina del Estado.... Poseo millones. Tengo la experiencia del estilo administrativo....

El general se iba inclinando respetuosamente ante la abundancia de mis atributos.

—No es—dijo al fin—que el emperador realmente lo rechaze; es que el individuo que lo



propusiese, seria inmediatamente decapitado. La ley china, en este punto, es explicita y severa.
Bajé la cabeza abrumado.

—Mas, general—murmurd,—yo quiero librarme de la presencia odiosa del viejo Ti-Chin-Fu y de
su papagayo.... Si yo entregase la mitad de mis millones al tesoro chino, ya que no me es dado
personalmente, como Mandarin, aplicarlos a la prosperidad del Estado, tal vez Ti-Chin-Fu se
calmase.

El general puso paternalmente su ancha mano sobre mi hombro.

—Error, considerable error, joven. Esos millones nunca llegarian al Tesoro imperial. Se
quedarian en los bolsillos insondables de las clases directoras; serian disipados en plantar
jardines, coleccionar porcelanas, alfombrar salones y vestir de seda a las concubinas: no
alimentarian una sola piedra de los caminos publicos.... Irfan a enriquecer la orgia asiatica. El
alma de Ti-Chin-Fu debe conocer bien el Imperio, y eso no le satisfaria.

—¢Y si yo emplease parte de la fortuna del viejo en hacer particularmente, como filantropo,
largas distribuciones de arroz al populacho hambriento? Es una idea.

—Funesta—dijo el general, frunciendo horriblemente el entrecejo.—La corte imperial veria en
esto una ambicién politica, un plan para ganar el favor de la plebe, un peligro para la dinastia....
Mi buen amigo seria decapitado.... Es grave....

—iMaldicién!—grité.—¢Entonces para qué he venido a la China?

El diplomatico se encogiéo de hombros; mas luego mostré en una sonrisa maliciosa sus dientes
amarillentos de cosaco:

—Haga una cosa. Busque a la familia de Ti-Chin-Fu.
Y afiadié:

—Yo indagaré del primer ministro, su excelencia el principe Tong, donde para esa familia tan
interesante; después reunalos usted, y arréjeles una o dos docenas de millones; organice para el
difunto unos funerales de gran ceremonia con un séquito de una legua de largo, filas de bonzos,
todo un mundo de estandartes, palanquines, lanzas, plumas, pendones encarnados y, por ultimo,
legiones de plafiideras lanzando gritos lamentables. Si después de todo su conciencia no se
adormece y el fantasma insiste....

—¢:Entonces?
—Entonces mataos.

—Muchas gracias, mi general.

Una cosa, sin embargo, era evidente y en ello estuvieron de acuerdo Camilloff, el respetuoso
Sa-T6 y la generala, que para tratar a la familia de Ti-Chin-Fd, formar en el séquito de los
funerales y, en una palabra, introducirme en la vida de Pekin, era preciso, desde luego, vestirme
con un traje conforme a las maneras y al ceremonial de los mandarines.

Mi faz amarillenta y mi largo bigote caido, favorecian el plan. Y cuando a la mafana siguiente,
después de haber regateado con los sastres de la calle Cha-Cona, entré en la sala tapizada de
seda escarlata, donde ya brillaba la vajilla del almuerzo sobre la mesa de hule negro, la generala
retrocedioé como si apareciese el propio Tong-Tché, Hijo del Cielo.

Yo ostentaba una tunica de brocado azul obscuro abotonada a un lado, con el peto ricamente
bordado de dragones y flores de oro, encima de una sobrevesta de seda de un tono azul mas
claro, corta, amplia y fofa; las calzas, de satén color de avellana, descubrian ricas babuchas
amarillas, pespunteadas de perlas y un poco de la media sembrada de estrellitas obscuras, y a la
cintura, en una linda faja recamada llevaba metido un abanico de bambu, de los que ostenta el
retrato del filésofo La-0-Tsé, y son fabricados en Lwaton; y por esas misteriosas correlaciones con
que el vestido influye en el carécter, yo sentia ya dentro de mi ideas e instintos chinescos; el
amor a los ceremoniales meticulosos, el respeto burocratico a las féormulas, un abyecto terror
hacia el emperador, el odio a lo extranjero, el culto por los antepasados, el fanatismo de la
tradicion, el gusto por las cosas azucaradas.

Alma y vientre eran por completo de un Mandarin. Asi es que no dije a la generala:

«Bon jour, madame», sino que, doblado por la cintura, haciendo girar los pufios cerrados sobre
la frente, baja, hice gravemente el «chinchin».

—iEstd usted adorable, precioso!—decia ella con su linda sonrisa, golpeando las manos
diminutas y palidas.

En honor de mi nueva encarnacion, habian preparado aquella mafiana un almuerzo chino. jQué
gentiles servilletas de papel de seda escarlata con monstruos fabulosos dibujados en negro! La
comida di6 comienzo por ostras de Ning-P6. jExcelentes! Me sorbi dos docenas con verdadero
regalo oriental. Después sirvieron deliciosas fibras de aletas de tiburén, ojos de carnero con



picado de ajo, un plato de nenufares en compota, naranjas de Cantdén, y, en fin, el arroz
tradicional, el arroz de los abuelos. Todo esto con la ayuda de unas cuantas botellas de excelente
vino de Chao-Chigné. Y, en fin, con qué gozo saboreé mi taza de té imperial, té de la primera
cosecha de marzo, cosecha Unica que es celebrada como un rito santo por las manos puras de las
virgenes.

Entraron dos cantadoras, mientras nosotros fumabamos, y durante largo tiempo, entonaron con
una modulacién gutural viejas céntigas de los tiempos de la dinastia Ming al sén de guitarras
forradas de piel de serpiente, que dos tartaros, en cuclillas, rasgueaban con una cadencia
melancodlica y barbara. La China tiene encantos raros.

Después, la rubia generala canté con gracia, la «<Femme a barbe»: y cuando el general marché
con su escolta cosaca hacia el Yamen del principe Tong, a informarse de la residencia de la
familia Ti-Chin-Fu, yo, repleto y bien dispuesto, sali con Sa-T6 a ver Pekin.

La vivienda de Camilloff quedaba en la ciudad tartara, en los barrios militares y nobles. Reina
alli una tranquilidad austera. Las calles semejan largos caminos de aldea surcados por las ruedas
de los carros; y casi siempre se camina pegado a los muros, de donde salen ramas horizontales
de sicomoros.

A veces, una carreta pasa rapidamente, al trote de un poney mogol, con altas ruedas
claveteadas de clavos dorados; todo en ella oscila: el toldo, las cortinas de seda, los penachos de
plumas de los angulos; y dentro se entrevé alguna hermosa dama china, cubierta de brocado
claro, la cabeza toda llena de flores, haciendo girar en las munecas dos aros de plata con un aire
de tedio ceremonioso: Después alguna aristocratica litera de mandarin, que koolies vestidos de
azul, con la coleta suelta, llevan al trote, encorvados, hacia los Yamens del Estado; precédeles un
criado que levanta en el aire rollos de seda con inscripciones bordadas, insignias de autoridad; y
dentro el personaje gordinflon de enormes lentes redondos, ojea sus papeles o dormita con el
labio caido.

A cada momento nos pardbamos para admirar las ricas tiendas con sus tabletas verdes de
letras doradas sobre fondo negro; los parroquianos, en un silencio de iglesia examinan las
preciosidades: porcelanas de la dinastia Ming, bronces, esmaltes, marfiles, sedas, armas, los
abanicos maravillosos de Swatdn; a veces una fresca joven de ojos oblicuos, vestida de azul, con
amapolas de papel en la cabeza, desdobla algun rico brocado delante de algin grueso chino que
la contempla beatificamente con los dedos cruzados sobre la panza: al fondo, el mercader,
aparatoso e inmévil, escribe sobre tablillas de sandalo, y un perfume suave que entristece y
perturba, brota de todas las cosas.

iHe aqui las murallas que cercan a la ciudad interdicta, morada santa del Emperador! Jovenes
de familias patricias, descienden de la terraza de un templo, donde estuvieron adiestrandose en
el manejo de la flecha. Sa-T4, me dice sus nombres: forman parte de la guardia selecta, que en
las ceremonias da escolta al quitasol de seda amarilla con un dragén bordado que es el emblema
sagrado del Emperador.

Todos ellos cumplimentan profundamente a un viejo de barbas venerables, con sobrevesta
amarilla, privilegio de los ancianos. Iba hablando solo y llevaba en la mano una vara donde se
posaban dos péjaros domesticados. Era un principe del Imperio.

iExtrafios barrios! Mas nada me divertia tanto como ver a cada instante en la puerta de un
jardin, dos mandarines panzudos que para entrar se hacian infinitas zalemas y cortesias,
sonriendo, todo un ceremonial dogmatico, que les hacia oscilar de un modo picaresco sobre las
espaldas las largas plumas de pavo. Donde quiera que se levantaban los ojos se veian siempre
enormes cometas de papel, ora en forma de dragones, ora de cetdceos o aves fabulosas, llenando
el espacio de una inverosimil legion de monstruos transparentes y ondeantes.

—iSa-T9, basta de ciudad tartara! Vamos a ver los barrios chinos.

Y alli fuimos, penetrando en la ciudad chinesca por la parte populosa de Tchin-Men. Aqui
habita la burguesia, los mercaderes y el populacho. Las calles alineanse como una pauta; y en el
suelo vetusto y enlotado, hecho con inmundicias de cien generaciones, ain se ven algunas de
aquellas losas de marmol de color de rosa que en otra era, en tiempo de la grandeza de Ming, lo
cubrian.

Forman las calles, ora terrenos pedregosos donde atllan manadas de perros hambrientos, ora
filas de chozas toscas, ora pobres tiendas con sus tabletas balanceandose en un asta de hierro.

A lo lejos se alzan los arcos triunfales hechos con barrotes de color de purpura, ligados en lo
alto por un tejado oblongo de tejas azules que brillan como esmaltes. Una multitud rumorosa y
apifada, donde domina el tono pardo y azulado de los trajes, circula sin cesar; el polvo lo
envuelve todo en una nevada amarilla; un hedor acre se respira en el aire; y a cada momento
largas caravanas de camellos atraviesan la multitud, conducidos por mongoles sombrios vestidos
de pieles de carnero....

Fuimos hasta los caminos de los puentes sobre los canales, donde saltimbanquis semi-
desnudos, con mascaras simulando demonios pavorosos, hacen destrezas con una picardia
béarbara y sutil; y mucho tiempo estuve admirando los astrélogos que, vestidos con largas tunicas,



adornados con dragones de papel, venden ruidosamente horéscopos y consultas de astros. jOh,
ciudad, fabulosa y singular!

De repente se levantd una griteria espantosa. Corrimos; era una cuerda de presos, que un
soldado, de grandes lentes, empujaba con su quitasol, amarrados los unos a los otros por el
extremo de la coleta. En aquella avenida vi también el cortejo de un funeral de Mandarin, todo
ornado de oriflamas y banderolas; grupos de hombres finebres quemaban papeles en braserillos
portatiles; mujeres desarrapadas aullaban de dolor revolcdndose sobre los tapices; después se
levantaban, y un kooli, vestido de blanco, en sefial de luto, les servia el té en un gran plato en
forma de ave.

Al pasar junto al Templo del Cielo, vi apifada en una grada una legion de mendigos; llevaban
por todo indumento un trapo amarrado a la cintura con un cordel; las mujeres, con los cabellos
cubiertos de viejas flores de papel, roian huesos tranquilamente, y los cadaveres de las criaturas
se pudrian a su lado bajo el vuelo de los moscardones. Mas adelante encontramos una jaula
donde un condenado extendia, a través de los barrotes, las manos descarnadas, implorando una
limosna.... Después Sa-Td, mostrome respetuosamente una plaza estrecha: alli, sobre pilares de
piedra, se veian pequefias jaulas conteniendo cabezas de decapitados, goteando sangre espesa y
negra.

—jOh!—exclamé fatigado y aturdido.—Sa-Td, ahora quiero reposo, silencio y un cigarro caro....

El intérprete inclindse; y por una escalera de granito me llevé a las murallas de la ciudad, las
cuales forman una explanada que cuatro carros de guerra apareados podrian recorrer durante
leguas.

Mientras Sa-T9, sentado en el hueco de una almena, bostezaba en un desahogo de «cicerone»
fastidiado, yo, fumando, contemplé largo rato, a mis pies, la vasta y sagrada Pekin.

Es como una formidable ciudad de la Biblia, Babel o Ninive, que el profeta Jonds tardé tres dias
en atravesar. El grandioso muro cuadrado limita los cuatro puntos del horizonte con puertas de
torres monumentales, que el aire azulado, desde aquella distancia, hace parecer transparentes.
En la inmensidad de su recinto agloméranse confusamente verdores de bosques, lagos
artificiales, canales brillantes, puentes de marmol, terrenos cubiertos de minas, tejados
barnizados relucientes al sol; por todas partes se alzan pagodas herdaldicas, blancas azoteas de
templos, arcos triunfales, kioscos saliendo de entre el follaje de los jardines; después, espacios
que parecen montes de porcelana; y siempre a intervalos regulares la mirada encuentra algunos
de los bastiones, de aspecto herédico y fabuloso.

La multitud, junto a esas edificaciones grandiosas, es apenas como granos de arena negra que
un viento blando trae y lleva.

Aqui esta el vasto palacio imperial, entre arboledas misteriosas, con sus tejados de un amarillo
de oro muy vivo. jCon cuanto gusto penetraria en sus secretos y veria desfilar, por las galerias
sobrepuestas, la magnificencia barbara de esas dinastias seculares!

A lo lejos se levanta la torre del Templo del Cielo, semejante a tres quitasoles sobrepuestos;
después la gran columna de los Principios, hieratica y seca como el genio de la raza, y delante
blanquean en una media tinta sobrenatural, las terrazas de jaspe del Santuario de la Purificacién.

Entonces interrogué a Sa-T6; y su dedo respetuoso fué senaldndome el Templo de los
Antepasados, el Palacio de la Soberana Concordia, el pabellén de las Flores de las Letras, el
kiosco de los Historiadores, brillando, entre los bosques sagrados que los cercan, con sus tejados
lustrosos, azules, verdes, escarlata y de color de limén. Yo devoraba con ojos avidos aquellos
monumentos de la antigliedad asiatica, lleno de curiosidad por conocer las impenetrables clases
que los habitan, el principio de las Instituciones, la significacion de las inscripciones, el espiritu
de sus ciencias, la gramatica, el dogma y la extrafla visa interior de un cerebro de letrado chino.
Mas ese mundo es inviolable como un santuario.

Me senté en la muralla, y mis ojos perdiéronse en la planicie arenosa que se extiende mas alla
de los puestos hasta los contrafuertes de los montes mongolicos; alli, airosamente, se
arremolinan ondas indefinibles de polvo; y a todas horas negrean filas vagarosas de caravanas.
Entonces invadié a mi alma una melancolia que el silencio de aquellas alturas, envolviendo a
Pekin, hacia més desolada; era como un cansancio de mi mismo, un largo pensar de mi sentir;
alli, aislado, absorto en aquel mundo duro y barbaro. Me acordé, con los ojos humedos, de mi
aldea del Mifio, la venta con un ramo de laurel colgado sobre la puerta, el banco del herrador y
las riberas fresca y rozagantes cuando verdean los linos.

Era la época en que las palomas emigran de Pekin hacia el Sur. Yo las veia reunirse en
bandadas por encima de mi, partiendo de los bosques, de los templos y de los pabellones
imperiales; cada una llevaba, para librarse de los milanos, una canita de bambu que el aire hacia
silbar, y aquellas nubes blancas pasaban como impelidas por una brisa suave, dejando en silencio
un lento y melancoélico suspiro, una ondulacion célica, que se perdia en los aires palidos. Volvi a
casa, lento y pensativo.

En la comida, Camilloff, desdoblando su servilleta, me pregunté mis impresiones sobre Pekin.



—Pekin me hace sentir muy bien, mi general, los versos de un poeta portugués:

«Sébalos rios que vao
por Babylonia me achei....»

—iPekin es un monstruo!—dijo Camilloff, haciendo oscilar su calva reluciente.—Y ahora
considere que en esta capital, a la clase tartara y conquistadora que la posee, obedecen
trescientos millones de hombres, una raza audaz, laboriosa, sufrida, politica, invasora. Estudian
nuestras ciencias... ¢Una copita de Medoc, Teodoro?... jTienen una marina formidable! El ejército
que en otro tiempo creia destrozar al extranjero con dragones de papel de donde salian culebras
de fuego, jsigue ahora la tactica prusiana y va armado con fusil de aguja! jGrave, muy grave!

—Y todavia, mi general, en mi pais, cuando a propdsito de Macao, se habla del Imperio Celeste,
los patriotas se pasan los dedos por las grefias y dicen negligentemente: «Mandamos alla
cincuenta hombres y barremos la China».

Después de citar esta sandez, quedamos silenciosos. El general, tosiendo formidablemente,
murmuro luego, con condescendencia:

—ijPortugal es un bello pais!

Yo exclamé con sequedad y firmeza:

—iUna pocilga, general!

La generala, colocando delicadamente en el borde del plato un alén y limpidndose los dedos,
dijo:

—Es el pais de la cancién de Mignon; el hermoso pais donde florece la naranja.

El gordo Meriskoff, doctor aleméan de la Universidad de Bom, canciller de la legién, hombre de
aficiones poéticas, y gran comentarista, observo con respeto:

—Generala, el dulce pais de Mignon es Italia: «¢Conoces tu la tierra privilegiada donde la
naranja da flor?» El divino Goethe se referia a Italia, «Italia mater». Italia serd el eterno amor de
la humanidad sensible.

—iYo prefiero a Francia!—suspird la esposa del primer secretario, una jovencita palida de
cabello rizado.

—iAh, la Francia!—murmuraron algunos comensales, poniendo los gjos en blanco.
El gordo Meriskoff agito los lentes de oro.

—Francia tiene un pero, que es la cuestion social.

—iOh, la cuestién social!—murmuré sombriamente Camilloff.

Y conversando con tanta sabiduria, llegamos por fin al café.

Al bajar al jardin, la generala, apoyandose sentimentalmente en mi brazo, murmurd, junto a mi
oido:

—Ay, iquién pudiera vivir en esos palacios apasionados donde verdean las naranjas!...

—ijAlli si que se ama, generala!—le dije en secreto, llevandola dulcemente hacia la obscuridad
de los sicomoros.
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Fué necesario todo un largo verano para descubrir la provincia donde residia el difunto Ti-Chin-
Fa.

iQué episodio administrativo tan pintoresco, tan chino! El servicial Camilloff, que se pasaba el
dia entero recorriendo los Yamens del Estado, tuvo que probar, primero, que el deseo de conocer
la morada del viejo Mandarin no encubria ninguna conspiracion contra la seguridad del Imperio,
y después fué preciso que jurase que no encerraba esta curiosidad un atentado contra los Ritos
sagrados. Entonces, satisfecho, el principe Tong permitié que se hiciese la requisitoria imperial:
centenares de escribientes palidecieron noche y dia, con el pincel en la mano, dibujando
consultas sobre papel de arroz; misteriosas conferencias susurraron insensatamente por todos
los distritos de la Ciudad Imperial desde el Tribunal Astronémico hasta el Palacio de la Bondad
Preferida; y un ejército de koolies transportaba desde la legacién de Rusia hasta los Kioscos de la
Ciudad Interdicta, y de aqui al Patio de los Archivos, parihuelas que crugian bajo el peso de los
legajos de viejos documentos.
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Cuando Camilloff preguntaba por el resultado de sus investigaciones, le contestaban
satisfactoriamente que se estaban consultando los libros santos de La-o-Tsé, o que se iban a
explorar viejos textos del tiempo de Nor-Xa-Chu.

Y para calmar la impaciencia bélica del ruso, el principe Tong remitia, con estos recados
sutiles, algun substancioso presente de confites o goma de bambu en caldo de azucar.

Mientras el general trabajaba con fervor para encontrar la familia Ti-Chin-F4, yo iba tejiendo
horas de seda y oro (asi dice un poeta japonés) a los pies pequeiiitos de la generala. Habia un
kiosco en el jardin, bajo los sicomoros, que se denominaba, al modo chino, el «Reposo discreto»;
a un lado un arroyo fresco cantaba dulcemente bajo una fuentecilla ristica pintada de color de
rosa. Las paredes las formaban un enrejado de bambt forrado de seda amarilla; el sol, pasando a
través de ellas, proyectaba una luz sobrenatural de 6palo claro. En el centro, un divan de seda
blanca, de una poesia de nube matutina, atraia como un lecho nupcial. En los rincones, en
preciosos jarrones transparentes de la época de Yeng, alzabanse, con su esbeltez aristocratica,
lirios escarlata del Japén. El suelo estaba todo cubierto de esteras finas de Nankin y junto a la
ventana enrejada, sobre un airoso pedestal de sandalo, veiase abierto un abanico formado de
varillas de cristal, que la brisa, al entrar, hacia vibrar, con modulacién melancdlica y tierna.

Las montafias de fines de agosto en Pekin, son muy apacibles; ya vaga en el aire una calma
otonal; a esa hora, el consejero Mariskoff y los oficiales de la legacion estaban siempre en la
cancilleria, despachando el correo de San Petersburgo.

Yo, entonces, con el abanico en la mano, pisando sutilmente con la punta de las babuchas de
satin las calles enarenadas del jardin, iba a entreabrir la puerta del «Reposo discreto»:

—¢Mimi?
Y la voz de la generala respondia, suave como un beso:
—«All right....»

iQué linda estaba vestida de dama china! En sus cabellos levantados albeaban flores raras, y
sus cejas parecian mas puras y negras avivadas con tinta de Nankin. La camisa de gasa bordada,
la tunica de filigrana de oro, plegdbase a sus senos pequeiiitos y erectos. Largas y fofas calzas de
fulard color «cadera de Ninfa», que le daba una gracia propia de serrallo, descendian sobre los
tobillos finos, cubiertos de sedosas medias amarillas. Y apenas tres dedos de mi mano cabian en
sus chinelitas.

Llaméabase Wladimira; nacié al pie de Nid-ji-Nowgorod y fué educada por una vieja tia que
admiraba a Rousseau, leia a Foblas, usaba cabellos empolvados, y parecia una basta litografia
cosaca de una dama galante de Versalles....

El suefio de Wladimira era vivir en Paris; y mientras hacia hervir delicadamente las hojas del
té, me rogaba que la contase historias picantes de «cohetes», y me confesaba su culto por
Dumas, hijo.

Yo le arremangaba la larga manga de la casaca de seda de color de hoja muerta, y hacia viajar
mis labios devotos por la piel fresca de sus bellos brazos; y después, sobre el divan, enlazados,
pecho contra pecho, en un éxtasis mudo, sentiamos las maravillas de cristal resonar eélicamente,
las palomas azules arrullarse en los platanos, y el fugitivo ritmo del arroyo murmurador....

Nuestros ojos humedecidos encontraban a veces un cuadro de satin negro por cima del divan,
donde en caracteres chinos, se desarrollaban sentencias del libro sagrado de Li-Nun «sobre los
deberes de la esposa». Mas ninguno de nosotros entendia el chino.... Y en el silencio, nuestros
besos volvian a comenzar espaciados, sonando dulcemente y comparables (en la lengua florida de
aquellos paises) a perlas que caen, una a una, sobre una bandeja de plata... {Oh, suaves siestas
de los jardines de Pekin! ¢Ddénde estdis ahora? ¢Dénde estdis, hojas muertas de los lirios
escarlata del Japon?

Una mafana Camilloff entré en la cancilleria, donde yo fumaba amigablemente una pipa en
compania de Mariskoff y tirando su enorme sable sobre el canapé, nos cont6 radiante de alegria,
las noticias que le habia dado el penetrante principe Tong. Descubridse al fin que un opulento
mandarin, llamado Ti-Chin-F1, vivia en otro tiempo cerca de los confines de la Mongolia, en la
villa de Tien-H6. Habia muerto subitamente; y su descendencia residia alla en la miseria, en una
choza vil.

Este descubrimiento, ciertamente, no fué debido a la burocracia imperial; 1o hizo un astrdlogo
del templo de Faguas, que durante veinte noches hojed en el cielo el luminoso archivo de los
astros.

—iTeodoro, ese mandarin es su hombre!—exclamé Camilloff.

Y Mariskoff repitid, sacudiendo la ceniza de la pipa:



—iEse es su hombre, Teodoro!
—iMi hombre! —murmuré sombriamente.

iEra tal vez «mi hombre», si! Mas no me seducia ir a buscar su familia, en la monotonia de una
caravana, por aquellos desolados rincones de la China. Ademds, desde mi llegada a Pekin, no
habia vuelto a ver la sombra odiosa de Ti-Chin-Fu y su cometa en forma de papagayo.

Mi conciencia reposaba como una paloma adormecida. Por lo visto, el esfuerzo supremo de
voluntad que tuve que hacer para abandonar las dulzuras del boulevard y de Loreto, y surcar los
mares hasta el Celeste Imperio, parecian a la Eterna Equidad una expiacion suficiente y una
peregrinacién reparadora. Y Ti-Chin-F4, ya calmado, regresaria con su papagayo a la sempiterna
inmovilidad.

¢Para qué ir a Tien-H6? ¢Por qué no quedarme alld en aquel amable Pekin, comiendo nentfares
en caldo de azicar, abandonandome a la somnolencia amorosa del «Reposo discreto» y yendo por
las tardes azuladas a dar mi paseo del brazo del buen Mariskoff, por las terrazas de jaspe de la
Purificacién o bajo los cedros del Templo del Cielo?

El celoso Camilloff, con el lapiz en la mano, marcé en el mapa un itinerario hacia Tien-Hé.
Mostréme en desagradable entrelazamiento, sombras de montes, lineas tortuosas de rios, dibujos
ondulados de lagunas.

—ijAqui estd! Suba usted hasta Ni-ku-hé, en la margen del Pei-H4. Desde alli en barcos chatos
va a My-yun. iBuena ciudad! Hay en ella un Buda vivo. Desde alli a caballo, sigue hasta la
fortaleza de Ché-hia. Pasa la gran muralla. Famoso espectaculo! Descansa en el fuerte de Ku-pi-
hé. jAlli puede cazar gacelas!... jSoberbias gacelas!... Y en dos dias de camino llega a Tien-H6.
Brillante itinerario. ¢Cuando quiere partir? ;Manana?

—Mafiana—murmuré tristemente.

iPobre generala! Aquella noche, mientras Mariskoff, en el fondo de las salas, jugaba con tres
oficiales de la embajada su «whist» sacramental, y Camilloff, reclinado en el sofé, con los brazos
cruzados, solemne como en una poltrona del Congreso de Viena, dormia con la boca abierta, ella
se sento al piano. Yo, a su lado, en la actitud legendaria de un infante de Lara, desesperado por la
fatalidad, me retorcia ligubremente el bigote. Y la dulce criatura, entre dos gemidos del teclado,
de una sonata penetrante, canté volviendo hacia mi sus ojos brillantes y humedos:

«L'oiseau s'envole,
La'bas, la'bas!...
L'oiseau s'envole....
Ne revient pas....»

—El ave ha de volver al nido!—musité yo enternecido. Y, afandndome por esconder una
ladgrima, sali murmurando furiosamente:

—ijCanalla de Ti-Chin-Fu! jPor tu causa! jViejo malandrin!

Al dia siguiente sali para Tien-H6, acompainiado de Sa-T9, el respetuoso intérprete, una larga
fila de carretas, dos cosacos y todo un pueblo de koolies.

Al dejar la muralla de la ciudad tartara, seguimos mucho tiempo caminando entre las cercas de
los jardines sagrados que rodean el templo de Confucio.

Era el fin de otofio; ya las hojas estaban amarillas; una dulzura suave erraba en el aire.

De los kioscos santos salia un susurro de canticos monotonos y tristes. Por las terrazas,
enormes serpientes veneradas como dioses, se iban arrastrando, ya entorpecidas por el frio. Y
aqui y alla, al pasar, encontrabamos budistas decrépitos, secos como pergaminos y nudosos como
raices, entrecruzados de piernas en el suelo bajo los sicomoros, inmoéviles como idolos,
contemplandose incesantemente el ombligo en espera de la perfeccion del Nirvana.

Y yo iba pensando con una tristeza tan palida como aquel cielo asiatico de octubre, en dos
lagrimas redonditas que al partir vi brillar en los ojos negros de la generala.
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La tarde declinaba y el sol descendia bermejo como un escudo de metal candente, cuando
llegamos a Tien-Hé.

Las negras murallas de la ciudad se alzan al Sur, al pie de un torrente que ruge entre rocas. En
la parte de Oriente, la planicie livida y polvorienta se extiende hasta un grupo obscuro de
colonias donde blanquea el dmplio edificio de una Mision catdlica; y mas alla, hacia el extremo
Norte, se elevan las eternas montanas de la Mongolia, suspensas en el aire como nubes.
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Nos alojamos en una fétida barraca titulada: «Hospederia de la Consolacién Terrestre». Me fué
reservado el cuarto noble, el principal, que se abria sobre una galeria formada por estacas.
Estaba ornado de dragones de papel recortado, sujetos por cordeles de los travesanos del techo.
Al menor soplo de la brisa, aquella legion de monstruos fabulosos oscilan cadenciosamente con
un rumor seco de hojarascas, como tomando vida sobrenatural y grotesca.

Antes de que oscureciese, fui acompanado de Sa-Té a contemplar la ciudad, mas pronto tuve
que regresar sofocado por el hedor repugnante que exhalaban las viviendas. Todo se me figuré
ser negro; las chozas, el suelo cenagoso, los canes hambrientos y el populacho abyecto. Regresé
a mi albergue, donde arrieros, mongoles y criaturas piojosas, me miraban con asombro.

—Tiene vuestra merced razon. Es mala ralea. Mas no hay peligro; yo maté, antes de partir, un
gallo negro, y la diosa Kaonine debe estar contenta. Podéis dormir al abrigo de los malos
espiritus. ¢Quiere, vuestra merced, el té?

—Tréaelo, Sa-To.

Después de bebernos una taza, conversamos largamente sobre el vasto plan: a la mafiana
siguiente llevaria la dicha y la tranquilidad a la triste choza de la viuda de Ti-Chin-Fq,
anunciandole los millones que le regalaba, millones ya depositados en Pekin. Después, de
acuerdo con el mandarin Gobernador, hariamos una cuantiosa distribucién de arroz al pueblo, y
por la noche habria danzas e iluminaciones, como en una solemnidad publica.

—¢Qué te parece, Sa-T6?

—En los labios de vuestra merced habita la sabiduria de Confucio... {Va a ser un hermoso
espectaculo!

Como venia cansado, bien pronto comencé a bostezar; me tendi sobre el lecho, envuelto en mis
pieles, hice la sefial de la cruz y me dormi pensando en los brazos blancos de la generala y en sus
ojos verdes de sirena.

Seria la media noche, cuando me desperté un rumor lento y sordo que envolvia la barraca,
como un fuerte viento en una arboleda o una mar gruesa batiendo un paredén. Por la galeria
abierta, la luna entraba en el cuarto, una luna triste de otono asiatico, dando a los dragones
colgados del techo, formas y semejanzas quiméricas.

Me levanté, ya nervioso, cuando una silueta alta e inquieta, aparecié a la claridad de la luna.
—iSoy yo, sefior!—murmurd la voz despavorida de Sa-T6.

Y luego, agachandose a mis pies, me conté en un flujo de palabras roncas su afliccién: mientras
yo dormia se esparcid por la ciudad el rumor de que un extranjero, el «Diablo extranjero» habia
llegado con bagajes cargados de tesoros.... Ya, desde el comienzo de la noche, él habia entrevisto
rostros ansiosos, de ojos voraces, rondando la barraca, como chacales impacientes.... Y orden6 a
los koolies que atrincherasen la puerta con los carros de los bagajes, formados en semicirculo a
la manera tartara.

Mas poco a poco, el tumulto fué creciendo.... Ahora acababa de espiar por un postigo, y todo el
populacho de Tien-H6 rondaba en torno de la hospederia... jLa diosa Kaonine no se habia
satisfecho con la sangre del gallo negro! Ademas, él recordaba haber visto en la puerta de una
pagoda una cabra negra andando hacia atras. jLa noche seria terrorifica! {Y su pobre mujer, el
hueso de su hueso, que estaba tan lejos, alla en Pekin!

—¢Y ahora, Sa-T6?—le pregunté.
—Ahora... {Vuestra sefioria!... Ahora....

Callése, y su figura escudlida temblaba, agazapandose como un perro que se le amenaza con el
latigo.

Entonces yo abandoné al cobarde y me adelanté hacia la galeria. Abajo, el muro fronterizo,
proyectaba una sombra fatidica. Alli se apinaba una turba negra.

A veces, una figura, rastreando, se adelantaba en el espacio iluminado; espiaba, forcejeaba en
las carretas, y al sentir la luz de la luna sobre su cara, retrocedia rapidamente, fundiéndose en la
obscuridad; y como el techo del cobertizo era bajo, brillaba un momento algin hierro de lanza
inclinado.

—¢Qué queréis, canallas?—rugi en portugués.

A esta voz extranjera, un grunido salié de las tinieblas; inmediatamente una piedra cayé a mi
lado, agujereando el papel encerado de la celosia; después, una flecha pasé silbando cerca de mi,
clavandose en un liston.

Descendi rapidamente a la cocina de la hospederia. Mis kaulies, asustados, batian las
mandibulas de terror; y los dos cosacos que me acompatiaban, impasibles, fumaban sus pipas con
los sables desnudos puestos sobre las rodillas.

El viejo hostelero de lentes redondos, una vieja andrajosa que yo habia visto en el patio
echando al aire una cometa de papel, los arrieros mongoles, las criaturas piojosas, todos
desaparecieron. S6lo qued6 un viejo bebedor de opio, tumbado en un rincén como un fardo.



Fuera se veia la multitud que vociferaba.

Interpelé entonces a Sa-Td, que casi se desmayaba, apoyado en la pared; nosotros estdbamos
sin armas, los dos cosacos solos, no podian rechazar el asalto. Era, pues, necesario ir a despintar
al Mandarin gobernador, revelarle que yo era amigo de Camilloff, un convidado del Principe
Tong, e intimarle a que acudiera a dispersar las turbas y mantener la ley santa de la hospitalidad.

Mas Sa-Té me contestd con voz débil como un soplo, que el gobernador, seguramente, era el
que estaba dirigiendo el asalto. Desde las autoridades hasta los mendigos, la fama de mis
riquezas, la leyenda de las carretas cargadas de oro, inflamé todos los apetitos. La prudencia
ordenaba, como un mandamiento santo, que abandonasemos parte de los tesoros, las mulas y las
cajas de comestibles.

—¢Y vamos a quedarnos aqui, en esta aldea maldita, sin camisas, sin dinero y sin comida?
—iMas con la rica vida, vuestra senoria!

Cedi y ordené a Sa-Té que fuese a proponer a la turba una copiosa distribucion de oro, si ella
consentia en regresar a sus casas y respetar en nosotros a los huéspedes enviados por Buda.

Sa-Té subié a la escalera de la galeria, todo tembloroso, y empez6 a arengar a la multitud,
braceando, lanzando las palabras con la violencia de un can que ladra. Yo habia abierto la maleta
y le iba entregando sacos de monedas, que él arrojaba a punados sobre la multitud con ademan
de sembrador.... Abajo, a cada lluvia de metales resonaba un tumulto furioso; después, un lento
suspiro de gula satisfecha; y luego, el silencio, la suspensién del que espera mas.

—Mas—murmuraba ansiosamente Sa-T9, volviéndose hacia mi.

Yo, indignado, le daba nuevos cartuchos, pilas de monedas de medio real envueltas en papel.
Ya estaba vacia la maleta.... La turba continuaba rugiendo insaciable.

—Mas jvuestra seforia!—suplico Sa-Té.
—iNo tengo mas, criatura! {El resto esta en Pekin!
—iOh, Buda santo! jPerdidos! jPerdidos!—exclamé Sa-To, doblando las rodillas.

El populacho, callado, esperaba atin. De repente, una exhalacion salvaje rasgé el aire. Y yo
senti aquella masa avida, arremeter sobre las carretas que defendian la puerta, formadas en
semicirculo. Al choque todo el maderamen de la «Hospederia de la Consolacion Terrestre»,
crugio y oscild.

Corri a la baranda. Abajo bullia un tropel desesperado en torno de los carros derribados. Los
machetes relucian al caer sobre la tapa de los cajones; el cuero de las maletas abriase rasgado
por innumerables punales, y bajo el cobertizo los dos cosacos batianse como héroes. A la luz de la
luna, veia alrededor del barracon agitar teas. Un alarido ronco elevabase, haciendo a lo lejos
aullar a los perros; y de todas las viviendas desembocaba y corria el populacho, hombres ligeros
armados de chuzos y hoces curvas.

Subitamente, oi el tumulto de las turbas que asaltaban la galeria, buscdndome sin duda,
creyendo que yo guardaria el mejor de los tesoros, piedras preciosas, joyas. El terror me
enloquecid. Corri a la graderia de bambu que daba al patio. Rompi la valla, y penetré en la
cuadra. Mi caballo, preso en las tinieblas relinchaba, tirando furiosamente del cabestro. Salté
sobre él, sujetandole por las crines.

En este momento, por el postigo de la cocina que habia saltado en astillas, penetré una horda
armada de linternas, lanzas, clamando delirante. El caballo, espantado, salt6 la valla; una flecha
silba a mi lado; después, una piedra me da en el hombro, otra en los rifones, otra hace blanco en
el anca del animal, y otra mas gruesa, me rasga la oreja. Agarrado desesperadamente a las
crines, arqueado, con la sangre goteando de la oreja, galopé en una carrera furiosa, a lo largo de
una calle negra. De repente veo delante de mi la muralla, un bastién, la puerta de la ciudad
cerrada.

Entonces, alucinado, sintiendo detrds de mi rugir la turba, abandonado de todo socorro
humano, me acordé de Dios. Crei en él, gritdndole que me salvase: y mi espiritu iba
tumultuosamente recordando, para ofrecerle fragmentos de oraciones, de «Salves, Credos», que
yacian en el fondo de mi memoria. Tras una esquina, a lo lejos, surgié una humareda de teas; era
la turba. Loco de espanto, apreté los talones a los ijares del animal y corri a lo largo de la muralla
que se extendia como una vasta cinta negra furiosamente desenrollada. De repente vi una
brecha, un boquete erizado de espinas y zarazas, y fuera la planicie que bajo la luna tenia la
apariencia de una gran charca de agua dormida. Lancéme hacia all4, sacudiendo con los talones
los ijares del potro, y galopé mucho tiempo por el descampado.

De repente, el caballo y yo rodamos en un surco blando. Era una laguna; mi boca se llené de
agua putrida, y mis pies se enredaron en las fofas raices de los nentfares. Cuando me levanté vi
al caballo corriendo muy lejos, como una sombra, con los estribos al viento.

Entonces comencé a caminar por aquella soledad, enterrdndome en el fango y cortando a
través de matorrales encharcados. La sangre de la oreja caia sobre mi hombro; la ropa enlodada
se me pegaba a la piel, y a veces en la sombra, me parecié ver brillar ojos de fieras.

Mas lejos, encontré un cercado de piedras sueltas donde yacian, bajo unos arbustos, infinidad



de cajas amarillas que los chinos abandonan sobre la tierra y donde se pudren los cadaveres. Me
senté sobre una caja postrado de fatiga; mas un olor abominable flotaba en el aire, y al apoyarme
senti la sensacion de un liquido viscoso que escurria por las hendiduras de las tablas.

Quise huir. Mas las piernas, temblando, se negaron. Los arboles, las rocas, las hierbas altas,
todo el horizonte comenzé a girar en torno mio como un disco muy rapido. Resplandores
sanguineos vibraban delante de mis ojos, y me senti caido desde muy alto, divagando a la manera
de una pluma que desciende. Cuando recobré el conocimiento estaba sentado sobre un banco de
piedra, en el banco de un enorme edificio semejante a un convento, que el mdas grave silencio
envolvia. Dos padres lazaristas lavaban cuidadosamente mi oreja. Un aire fresco circulaba; la
garrucha de un pozo chirriaba lentamente, y una campana tocaba a maitines. Levanté los ojos y
vi una fachada blanca con ventanillas enrejadas y una cruz en lo alto, y entonces, al contemplar
en aquella paz de claustro catdlico como un rincén de la patria recuperada, el abrigo y la
consolacién, de mis parpados cansados rodaron dos lagrimas mudas.
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VII

Aquella mafiana, dos lazaristas que se dirigian a Tien-H6, me habian encontrado desmayado en
el camino. Y como dijo el alegre padre Loriot, «era ya tiempo»; porque alrededor de mi cuerpo
inmévil revoloteaba un negro semicirculo de esos enormes cuervos de Tartaria, contemplandome
con gula.

Me trajeron al convento en unas parihuelas, y fué grande el regocijo de la comunidad cuando
supo que yo era latino, cristiano y subdito de los «Reyes Fidelisimos». El convento forma alli el
centro de un pequeno pueblo catdlico, apifiado en torno de la maciza residencia como un caserio
de siervos, al pie de un castillo feudal. Existe desde los primeros misioneros que recorrieron toda
la Mandchuria. Porque nos halldbamos en los confines de la China. Mas alléd esta la Mongolia, la
«Tierra de las hierbas», inmenso prado verde obscuro, bordado de flores silvestres. Alli se
extendia la inmensa planicie de los ndmadas. Desde mi ventana veia negrear los circulos de las
tiendas cubiertas de fieltro o de pieles de carnero; y a veces asistia a la partida de una tribu, que
en filas de largas caravanas llevaba sus rebafios hacia Oeste.

El superior de los lazaristas era el excelente padre Julio.

Su larga permanencia entre las razas amarillas lo habian tornado casi en un chino. Cuando yo
le encontraba en el claustro con su tunica roja, la larga coleta y sus venerables barbas, agitando
dulcemente un enorme abanico, me parecia algin sabio letrado Mandarin comentando
mentalmente, en la paz de un templo, el Libro sacro de Chu. Era un santo; mas olia a ajo, y este
olor apartaba de él a las almas mads doloridas y necesitadas de consuelo.

iConservo suave memoria de los dias alli pasados! mi cuarto, encalado de blanco, con una cruz
negra, tenia un recogimiento de celda. Me despertaba siempre al toque de maitines. Por respeto
a los viejos misioneros, oia misa en la capilla; y me enternecia alli, tan lejos de la patria catdlica,
ver a la clara luz de la manana la casulla del padre con su cruz bordada, inclinarse delante del
altar y sentir sisear en el silencio fosco del santo recinto los «Dominus vobiscum» y los «Et cum
espiritu tuo».

Por la tarde iba a la escuela a admirar a los niflos chinos, declinando once horas seguidas. Y,
después del refectorio, paseando por el claustro, escuchaba historias de lejanas misiones
apostolicas, en el «Pais de las hierbas», las prisiones soportadas, las marchas, los peligros, en fin,
todas las crénicas heréicas de la Fe.

Yo no conté en el convento mis aventuras fantdsticas; dije que era un «tourista» curioso que
recorria, tomando apuntes, el mundo entero. Y esperando que mi oreja cicatrizase me
abandonaba en una dulce laxitud de alma, a aquella paz del monasterio.

Mas estaba decidido a dejar bien pronto la China; ese Imperio barbaro que ahora odiaba
terriblemente. Cuando me ponia a pensar que habia venido de los confines de occidente, para
traer a una provincia china la abundancia de mis millones, y que, apenas llegué, fui saqueado y
apedreado, me agitaba un rencor sordo y pasaba horas enteras en mi cuarto, meditando
venganzas horribles.

Retirarme con mis millones era lo méas practico y facil.

Ademads, mi idea de resucitar, para bien de la China, la personalidad de Ti-Chin-Fd, me parecia
ahora un absurdo, una insensatez de sueno.

Yo no comprendia las lenguas ni las costumbres, ni las leyes, ni los sabios de aquella raza ¢qué
iba a hacer alli, sino exponerme por el aparato de mi riqueza, a los asaltos de un pueblo que hace
cuarenta y tantos siglos que es pirata en los mares y bandido en la tierra?

Ti-Chin-Fl y su cometa continuaban invisibles, remontados ciertamente al Cielo Chino de los
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abuelos, y ya el aplazamiento del remordimiento visible haciame olvidar el deseo de la expiacion.

Sin duda el viejo letrado estaba fatigado de dejar sus regiones inefables para venir a reclinarse
en mis muebles. Veria mis esfuerzos, mi deseo de ser 1til a su prole, a su provincia y a su raza, y
satisfecho, se acomodaria lo mejor posible para la eterna siesta. jYa, nunca mas veria su panza
amarilla!

Y entonces me mordia el apetito de marchar, ya libre y tranquilo a gozar la alegria de mi oro, al
Loreto o los boulevares, sorbiendo la miel de las flores de la civilizacién.

Mas la viuda de Ti-Chin-F1, las mimosas sefioras de su descendencia, los nietos pequeiitos...
¢los dejaria barbaramente morir de hambre y frio en las negras viviendas de Tien-H6? No. Esos
no eran culpables de las pedradas que me tiré el populacho. Y yo, cristiano, aislado en un templo
catdlico, teniendo a la cabecera de mi cama el Evangelio, cercado de existencias que eran
encarnaciones de la Caridad, no podia partir del Imperio sin restituir a aquellos a quienes
despojara, la abundancia y las comodidades honestas que recomendaba el cldsico de la Piedad
Filial.

Entonces escribi a Camilloff. Le contaba mi abyecta fuga, bajo las piedras del populacho; el
albergue cristiano que me dieron en la Misién, y mi ferviente deseo de partir del Imperio Celeste.
Le pedia que remitiese a la mujer de Ti-Chin-Fu los millones depositados por mi en casa del
mercader Tsing-F9, en la avenida de Cha-Cona, al lado del arco triunfal de Tong, junto al templo
de la diosa Kaonine.

El alegre padre Loriot, que iba en misién a Pekin, llevé esta carta que yo lacré con el sello del
convento: una cruz saliendo de un corazén inflamado.

Los dias pasaban. Las primeras nieves albearon en las montaflas septentrionales de la
Mandchuria, y yo me ocupaba en cazar gacelas en el «Pais de las Hierbas». Horas enérgicas y
fuertemente vividas las de esas mafanas, cuando yo marchaba, con el aire agreste y sano entre
monteros mongadlicos, que, con un grito ondulado y vibrante, ojeaban los matorrales con sus
lanzas. A veces una gacela saltaba, y con las orejas bajas, estiradas y finas, partia en el filo del
viento. Soltdbamos el halcén que volaba sobre ella con las alas serenas, dandole a espacios
regulares, con toda la fuerza de su pico curvo, picotazos en el craneo. Y la ibamos a encontrar,
por fin, a la orilla de algtn charco infecto, cubierto de nentfares. Entonces, los perros negros de
Tartaria arrojabansele sobre el vientre, y, con las patas entre sangre, y con los afilados colmillos
le iban descubriendo las entrafias.

Una mafiana, el lego de la porteria avisté al alegre padre Loriot, trepando por el camino
ingente del Purgo, con su mochila al hombro y una criatura en los brazos; la habia encontrado
abandonada, desnudita, muriéndose a la orilla desolada de un camino. La bautizé después en un
arroyo con el nombre de Bienhallado, y alli la traia, enternecido, apretando el paso, para darle
pronto buena leche de las cabras del convento.

Después de abrazar a los religiosos y enjugarse gruesas gotas de sudor, sac6 de los bolsillos del
pantaléon un sobre con el sello del 4guila rusa.

—Esto es lo que le manda el general Camilloff, amigo Teodoro. Estd bueno, y la senora
también... Todos fuertes!

Corri a un rincén del claustro a leer los dos plieguecillos. La carta decia asi:

«Amigo, huésped y estimado Teodoro: A las primeras lineas de su carta quedamos
consternados. Mas luego las siguientes nos llenaron de alegria, al saber que estaba con esos
santos padres de la misién cristiana.

»Yo fui al Yamen Imperial a hacer una severa reclamacion al principe Tong, sobre el escandalo
de Tien-Ho6.

»Su excelencia mostré un jubilo desordenado. Porque aunque lamenta como particular la
ofensa, el robo y las pedradas que mi huésped sufrid, como ministro del Imperio, ve ahi una dulce
oportunidad para exigir a la ciudad de Tien-HG, en concepto de indemnizacion, y en castigo de la
injuria hecha a un extranjero, la importante suma de trescientos mil francos. Es, como dice
Mariskoff, un excelente resultado para el Erario imperial y queda asi vuestra oreja
suficientemente vengada. Aqui, comienzan a picar los primeros frios y ya estamos usando pieles.
El buen Mariskoff sufre ahora del higado, pero el dolor no altera su criterio filoséfico ni su sabia
verbosidad.

»Tuvimos un grave disgusto: el lindo perrito de la buena sefiora Tagarief, la esposa de nuestro
querido secretario, el adorable «TU-TU» desaparecié en la manana del quince. Hizo la policia
averiguaciones urgentes, mas «TU-Tu» no ha parecido, y nuestro sentimiento es mayor cuanto es
sabido que el populacho de Pekin aprecia extraordinariamente estos perritos, guisados en caldo
de azucar. Ha ocurrido un hecho abominable y de funestas consecuencias; la embajadora de
Francia, esa petulante madame Gujon, ese gallo enjuto (como la llama Mariskoff), en la tltima
comida de la legacién, dié, despreciando todas las reglas internacionales, el brazo, su descarnado
brazo, y su derecha en la mesa, a un subdito inglés, Lord Gordon. ¢Qué me dice usted de esto?
¢Es creible? ¢Es razonable? jEso es destruir el orden social! jEl brazo y la derecha en la mesa a
un subdito, a un escocés de color de piedra, un mono, cuando estaban presentes todos los
embajadores, los ministros y yo!



»Esto ha causado en el cuerpo diploméatico, una sensacion inenarrable. Esperamos
instrucciones de nuestros gobiernos. Como dice Mariskoff, moviendo tristemente la cabeza, el
asunto es grave—jmuy grave!—Lo que prueba (y ninguno lo duda) es que lord Gordon es el
Benjamin del «Gallo enjuto». jQué asco! jqué podredumbre!... La generala no esta buena, desde
que usted partié6 para esa maldita Tien-Ho; el doctor Pagloff no atina con el mal; es una
languidez, un marchitamiento, una perenne indolencia que la tiene horas enteras inmévil sobre el
sofa, en el «Pabellon del Reposo discreto», con la mirada vaga y la boca llena de suspiros.

»Yo no me desespero; sé perfectamente el mal que la mina, es una afeccién a la vejiga que
contrajo, a consecuencia de las malas aguas, durante nuestra estancia en Madrid... {Hagase la
voluntad del Sefor! Ella me pide que le salude en su nombre, y desea que cuando llegue usted a
Paris, si va a Paris, le remita por el correo de la Embajada para San Petersburgo (de alli vendra a
Pekin) dos docenas de guantes de doce botones, nimero «cinco y tres cuartos», de la marca
«Sol», de los almacenes del Louvre; asi como las ultimas novelas de Zola; «Mademoiselle de
Maupin», de Gautier, y una caja de frascos de «Opoponex».

»Me olvidaba decirle que nos hemos mudado de alojamiento; dejamos la Embajada francesa
para no tener relaciones con el «Gallo enjuto», y vivimos ahora en el Palacio de la Legacion de
Inglaterra. Estos son los inconvenientes de no tener la Embajada rusa palacio de su propiedad, a
pesar de tantas reclamaciones como sobre este asunto tengo hechas a la cancilleria de San
Petersbhurgo.

»Alli saben perfectamente que en Pekin no hay palacios; que cada legacion tiene el suyo propio,
como importante elemento de instalacién y de influencia. iMas en la corte del Czar se
desatienden los mas serios intereses de la civilizacién rusa! Todo lo dicho es lo inico nuevo que
acontece en Pekin y en las legaciones. Recuerdos de Mariskoff, y todos los de esta Embajada, y
también del condesito Arturo, el Zizi de la legacién espafiola, en fin, de todos; y yo, muy
afectuosamente, le envio el testimonio de mi amistad.

GENERAL CAMILLOFF.»

»P.S.—En cuanto a la viuda y familia de Ti-Chin-Fa hubo un engaiio; el astrélogo del templo de
Jagua se equivocé en su interpretacion sideral; no es realmente en Tien-H6 donde reside esa
familia. Es al Sur de la China, en la provincia de Cantén. Mas también hay una familia Ti-Chin-Fa
mas alla de la gran Muralla, casi en la frontera rusa, en el distrito de Ka-6-li. Ambas perdieron el
jefe y ambas estan en la miseria. Por lo tanto, esperando sus nuevas érdenes, no retiré el dinero
de casa de Tsing-Fé. Esta reciente informacién me la envié hoy su excelencia el principe Tong,
con un delicioso tarro de compota de exquisitos almibares.

»Debo anunciarle que nuestro buen Sa-T6 aparecié hace dias de regreso de Tien-H6, con el
labio partido y leves contusiones en el hombro, habiendo salvado solamente del saqueo una
litografia de Nuestra Senora de los Dolores, que por la dedicatoria manuscrita veo que
pertenecid a vuestra respetable mama.

»Mis valientes cosacos se quedaron alla en un pozo de sangre. Su excelencia el principe Tong
me ha ofrecido pagar por cada uno diez mil francos, tomados de la suma que, en concepto de
indemnizacién ha impuesto a la ciudad de Tien-Ho.

»Sa-Té me dice que si usted, como es natural, vuelve a empezar sus viajes a través de la China
en busca de la familia Ti-Chin-F1, él se considera honrado y venturoso en acompaiiarle, con una
fidelidad de perro y una docilidad de cosaco.

CAMILLOFF.»

—iNo! {Nunca!—rugi con furor, estrujando la carta y monologando a largos pasos por el
claustro.—i{No, por Dios o por el demonio! ¢Ir de nuevo a recorrer los caminos de la China?
iJamas! jOh, suerte grotesca y desastrosa! jDejé mi regalada vida del Loreto, mi nido amoroso de
Paris, vengo volando como un tordo desde Marsella a Shang-Hai, sufro las pulgas de las
habitaciones chinas, el hedor de las casas, la polvoreda de los caminos &ridos ¢para qué? Tenia
un plan que se levantaba hasta los cielos, grandioso y ornamentado como un trofeo; en él
brillaban de alto abajo, toda suerte de acciones buenas, y he aqui, que de pronto lo veo caer al
suelo, pieza tras pieza, convertido en furia!

Queria dar mi nombre, mis millones, y la mitad de mi lecho de oro a una sefiora de la familia de
Ti-Chin-F, y no me lo permiten los prejuicios sociales de una raza barbara. Pretendo, con el
boton de cristal del Mandarin, reconstituir los destinos de China, traerle nuevas prosperidades, y
me lo veda la ley imperial. Aspiro a conceder una limosna sin fin a este populacho hambriento, y
corro el peligro de ser decapitado como instigador de rebeliones. Vengo a socorrer a un pueblo y
la turba amotinada me apedrea. Iba, en fin, a brindar el reposo, la comodidad que alababa
Confucio, a la familia Ti-Chin-F1, y esa familia evapdrase como el humo, y otras familias surgen
aqui y alld vagamente, al Sur y al Oeste, como claridades engafosas.

¢Y tenia que ir a Canton, a Ka-6-li, a exponer otra oreja a las piedras brutales, huir ain por
caminos descampados, agarrado a las crines de un potro? jJamas!

Me paré, y con los brazos en alto, hablando a las arcadas del claustro, a los arboles, al aire
silencioso y frio que me envolvia:

—iTi-Chin-Fi—bramé,—Ti-Chin-Fu, para aplacarte hice todo lo que era racional, generoso y
légico! ¢Estds, en fin, satisfecho, letrado venerable, td, tu papagayo gentil, y tu panza artificial?



iHablame! jHablame!

Escuché, miré: la garrucha del pozo, en aquella hora del mediodia, chirriaba dulcemente en el
patio; sobre las moreras, a lo lejos de las arcadas, se secaban sobre papel de seda las hojas de té
de la cosecha de octubre; de las puertas medio cerradas del aula venia un susurro lento de
declinaciones latinas.

Reinaba una paz severa, producto de la simplicidad de las ocupaciones o de la austeridad de los
estudios y el aire pastoril de aquella colina, donde dormia bajo un sol blanco de invierno, el
pueblo religioso. Y en aquel sereno ambiente, me parecié que descendia a mi alma, de repente,
una paz absoluta.

Encendi con los dedos aun trémulos un cigarro, y dije, limpidndome una gota de sudor que
corria por mi frente, estas palabras, resumen de mi destino:

—Bien, Ti-Chin-Fu esta contento.

Fui luego a la celda del excelente padre Julio; leia su breviario cerca de la ventana, saboreando
confites de azucar, con el gato del convento sobre el hombro.

—Reverendisimo padre, me vuelvo a Europa. ¢Alguno de vuestros compafieros va acaso en
misién hacia Shang-Hai?

El venerable superior se cald los lentes, y hojeando un amplio registro en letra china, murmuré
asi:

—Quinto dia de la décima luna. Si, el padre Anacleto va a Tien-Tsin, a hacer una novena.
Duodécima luna, el padre Sanchez para Tien-Tsin también, a explicar el catecismo a los
huérfanos. Si, tendrd compaiiia hasta Leste.

—¢:Manana?

—Manana. Es dolorosa la separaciéon en estos confines del mundo, cuando las almas se
comprenden bien en Jesus. El padre Gutiérrez le arreglara una buena fiambrera. Nosotros ya le
amabamos como a un hermano, mi querido Teodoro. Coma un confite, son deliciosos. Las cosas
estdn en feliz reposo, cuando se hallan en su lugar natural; el lugar del corazén humano es el
corazén de Dios, y el suyo esta en este asilo seguro. Coma otro confite. ;Qué es eso, hijo mio, qué
es eso?

Yo estaba colocando sobre el breviario abierto, en una pagina del Evangelio de la pobreza, un
fajo de billetes del «Banco de Inglaterra», y balbuceé:

—Un recuerdo para sus pobres....

—Excelente, excelente.... Nuestro buen padre Gutiérrez le preparard una fiambrera superior....
«Amén», hijo mio. «In Deo omnia spes....»

Al dia siguiente, montado en una mula blanca del convento y acompaifiado del padre Anacleto y
el padre Sanchez, descendi del convento al repique de las campanas. Y alld vamos, hacia Hiang-
Hiano, villa negra y amurallada, donde atracan los barcos que descienden de Tien-Tsin.

Ya las tierras a lo largo del Pei-Hé estaban todas blancas de nieve; en las ensenadas bajas el
agua empezaba ya a helarse, y envuelto en pieles de carnero, alrededor de las hogueras, en la
popa del barco, los buenos padres y yo ibamos conversando de los trabajos de los misioneros, de
las cosas de la China, y a veces de las cosas del cielo, mientras corria de mano en mano el frasco
de ginebra.

En Tien-Tsin, me separé de aquellos santos camaradas.

Y después de dos semanas, en un dia de sol, me paseaba fumando un cigarro y mirando las
luchas de perros en el puerto de Hong-Kong, sobre la cubierta del «Java»; que iba a levar anclas
con rumbo a Europa.

Fué un momento conmovedor para mi, aquel en que a las primeras vueltas de la hélice, vi
alejarme de la tierra de China.

Desde que desperté, durante aquella mafana, una inquietud sorda comenzaba de nuevo a
invadir mi alma. Ahora pensaba en que habia ido a aquel vasto imperio a calmar por la expiacion
una protesta temerosa de la conciencia, y por fin, impelido por una impaciencia nerviosa, partia,
sin haber hecho més que deshonrar los bigotes blancos de un general herdico y haber recibido
una pedrada en la oreja en una ciudad de los confines de la Mongolia.

—iExtrano destino el mio!

Hasta el anochecer estuve recostado sombriamente en la borda del buque, viendo el mar liso
como una vasta pieza de seda azul, doblarse a los lados en pliegues suaves; poco a poco grandes
estrellas palpitaron en la concavidad negra, y la hélice en la sombra iba trabajando ritmicamente.
Me paseé errante por la cubierta, mirando aqui y alli la braGjula iluminada, los montones de
cabrestantes, las piezas de la maquina envueltas en una claridad ardiente, golpeando con



cadencia; la humareda negra que se elevaba de las chimeneas ennegreciendo el firmamento; los
marineros de barba rubia inméviles en sus puestos, y las figuras de los pilotos sobre el puntal,
altas y sombrias en la noche. En el camarote del capitdn, un inglés, con blanco casco a la cabeza,
rodeado de damas que bebian cognac, tocaba melancélicamente en la flauta el aria de «Bonnie
Dundée».

Eran las once cuando bajé a mi cdmara. Las luces ya estaban apagadas; mas la luna, que se
erguia al nivel del agua, redonda y blanca, heria los cristales del camarote con un rayo de
claridad, y entonces, medio oculta y péalida, vi rigida sobre la hamaca la figura panzuda del
Mandarin, vestido de seda amarilla con su papagayo entre las manos.

iEra él otra vez!

Y fué él perpetuamente. Fué él en Singapore y en Ceildn. Fué él en los arsenales del desierto,
cuando pasamos por el Canal de Suez; adelantdndose en la proa de un barco mercante, cuando
entramos en Malta, resbalando sobre las rosadas montanas de Sicilia y emergiendo de los mares
que cercan el Pefién de Gibraltar. Cuando desembarqué en Lisboa, su obesa figura llenaba todo
el arco de la calle Angosta, y sus o0jos oblicuos y los dos ojos pintados de su cometa en figura de
papagayo, parecian fijos en mi.
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VIII

Entonces, teniendo la certeza de que nunca podria aplacar a Ti-Chin-Fu, pasé toda la noche en
mi cuarto del Loreto, donde, como en otro tiempo, las velas que ardian en los brunidos
candelabros de plata daban a los rojos damascos tonos de sangre fresca, medité despojarme,
como de un adorno de pecado, de aquellos millones sobrenaturales.

iY asi me libraria tal vez de aquella panza amarilla, y de aquella cometa abominable!
Abandoné el palacio del Loreto, y con él mi existencia de Nabab.

Regresé a mi habitacién de la casa de la viuda de Marques, y volvi a la oficina a implorar mis
veinticinco duros mensuales y mi dulce pluma de amanuense.

Mas un sufrimiento mayor vino a amargar mis dias. Juzgadndome arruinado, todos aquéllos que
mi opulencia humilld, cubriéronme de ofensas. Los periddicos, con triunfal ironia, publicaron mi
miseria. La aristocracia, que balbuceaba adulaciones, inclinada a mis pies de Nabab, ordenaba
ahora a sus cocheros que atropellasen en las calles el cuerpo encogido del escribiente de
secretaria.

El clero, a quien yo habia enriquecido, me acusaba de hechicero, el pueblo me apedreaba, y la
viuda de Marques, cuando me quejaba de la dureza granitica de los garbanzos, poniase en jarras
y gritaba:

—¢Qué quiere usted més? jAguantarse! {Valiente perdulario!

Y a pesar de esta expiacion, el viejo Ti-Chin-F1, estaba siempre a mi lado porque sus millones
que yacian ahora intactos en los Bancos, eran, desgraciadamente, mios.

Entonces, indignado, volvi a mi palacio y a mi vida de lujo. Aquella noche, de nuevo el
resplandor de mis ventanas alumbré el Loreto, y por el portéon abierto viéronse, como en otro
tiempo, negrear con sus calzones de seda, las largas filas de lacayos decorativos.

Luego, Lisboa, sin excepcién, se arrojo a mis pies. La viuda de Marques me llamé llorando:
«hijo de mi corazoén.»

Los periddicos me otorgaron los calificativos que, segun la tradicion, pertenecen a los dioses.
iFui el omnipotente, el omnisciente! La aristocracia me besé los pies como a un tirano y el clero
me incens6 como a un viejo idolo. Y mi desprecio por la humanidad fué tan grande, que se
extendié hasta el mismo Dios que la cred.

Desde entonces, una saciedad enervante me mantuvo durante semanas enteras tendido en un
sofa, mudo y terrible, pensando en la felicidad del «no ser....»

Una noche, regresando solo por una calle desierta, vi delante de mi al personaje vestido de
negro, con el paraguas debajo del brazo, el mismo que en mi cuarto tranquilo y feliz de la
travesia de la Concepcién, me hiciera a un «tilin-tin» de campanilla, heredar tantos despreciables
millones. Corri hacia él; le agarré por la solapa des su levita burguesa, gritandole:

—ijLibrame de mis riquezas! jResucita al Mandarin! jDevuélveme la paz de la miseria!
El, paso6 gravemente su paraguas debajo del otro brazo, y respondié con bondad:

—iNo puede ser, mi apreciable sefior, no puede ser!
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Yo me arrojé a sus pies haciéndole una suplica abyecta, mas so6lo vi delante de mi, bajo la luz
mortecina de un reverbero de gas, la forma escudlida de un perro hambriento hociqueando en el
lodo.

Nunca he vuelto a encontrar a tal individuo. Y ahora, el mundo me parece un inmenso montdon
de ruinas donde mi alma solitaria, como un desterrado que vaga por entre columnas caidas, gime
continuamente.

Las flores de mis aposentos se marchitan y nadie las renueva; la luz me parece una antorcha
funebre, y cuando mis amadas vienen envueltas en la blancura de sus peinadores a acostarse en
mi lecho, lloro, como si viera la legién amortajada de mis alegrias muertas.

Me siento morir. Tengo ya hecho mi testamento. En él lego mis millones al Diablo, le
pertenecen; él que los reclame y los reparta.

Y a vosotros, hombres, os lego solamente estas palabras sin comentario: «jSélo sabe bien el
pan que diariamente ganan nuestras manos; nunca matéis al Mandarin!»

Y, todavia al morir, me consuela prodigiosamente esta idea: que de Norte a Sur, de Oeste a
Este, desde la Gran Muralla de Tartaria hasta las ondas del mar Amarillo; en todo el vasto
imperio de la China, ningin mandarin quedaria vivo, si td, tan facilmente como yo, lo pudieras
suprimir y heredar sus millones, joh, lector! criatura improvisada por Dios, obra mala de mala
arcilla, mi semejante, y mi hermano.

FIN

Paginas Selectas de Eca de Queiroz

(Del Epistolario de Fradique Mendes)

-

GEEEeEETEEEE
A CLARA....
(Trad.)

Mi adorada amiga:

No fué en la exposicion de Acuarelistas, en marzo, donde tuvo conmigo el primer encuentro por
decreto de los Hados. Fué en invierno, mi adorada amiga, en el baile de los Tressans. Fué alli
donde la vi, conversando con Md. Jouarre, junto a una consola, cuyas luces, entre los ramos de
orquideas, orlaban sus cabellos de aquel nimbo aureo que tan justamente le pertenece como
«reina de la gracia entre las mujeres». Recuerdo aun su sonreir cansado, el vestido negro con
adornos de color de oro, el abanico antiguo que tenia sobre el regazo. Pasé; pero luego todo me
parecié alrededor feo y enfadoso, y volvi a admirar, a «meditar» en silencio, su belleza, que me
atraia por su esplendor potente y comprensible y también por no sé qué de fino y espiritual, de
doliente y de afable, que brillaba y venia del alma. Y tan intensamente me embebi en mi
contemplacién, que me llevé conmigo su imagen hermosa y entera, sin faltar un hilo de sus
cabellos ni una ondulacion de la seda que vestia su cuerpo y corri a encerrarme con ella,
alborozado, como el artista que en alguna obscura tienda, entre polvo y trastos, descubriese la
Obra sublime de un Maestro perfecto.

Y ¢por qué no confesarlo? Esa imagen fue para mi al principio, meramente un Cuadro colgado
en el fondo de mi alma, que yo a cada momento miraba para alabar, con creciente sorpresa, los
encantos diversos de Linea y de Color. Era solamente una tela rara, puesta en un sagrario,
inmévil y muda en su brillo, sin otro influjo sobre mi que el de una forma muy bella que cautiva
un gusto muy educado. Mi sér continuaba libre, atento a las curiosidades que hasta entonces lo
solicitaban; y s6lo cuando sentia el cansancio de las cosas imperfectas o el deseo nuevo de una
ocupacién mas pura, regresaba a la Imagen que en mi guardaba como un Fra Angélico en su
claustro, dejando los pinceles al concluir el dia, de hinojos ante la Madona para implorar de ella
descanso e inspiracion superior.

Poco a poco, sin embargo, todo lo que no fuese esta contemplaciéon perdié para mi valor y
encanto. Comencé a vivir cada dia mas recluido en el fondo de mi alma, perdido en la admiracién
de la imagen que en ella brillaba, hasta que sélo esta ocupacion me parecié digna de la vida, y en
el mundo todo no reconoci mas que una apariencia inconstante y fui como un monje en su celda,
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ajeno a las cosas mas reales, de rodillas y rigido en su sueno, que es para él la tinica realidad.

Mas no era el mio, mi adorada amiga, un péalido y pasivo éxtasis delante de su Imagen. jNo! Era
mas bien un ansioso y fuerte estudio de ella, con el que yo procuraba conocer, a través de la
Forma, la Esencia y (pues que la Belleza es el esplendor de la Verdad) deducir de las
perfecciones de su cuerpo las superioridades de su alma. Y asi fué como lentamente sorprendi el
secreto de su naturaleza; su clara frente que el cabello descubre, tan clara y despejada, luego me
conto la rectitud de su pensar; su sonrisa, de una nobleza tan intelectual, facilmente me reveld su
desdén hacia lo mundano y lo efimero y su incansable aspiracion hacia un vivir de verdad y de
belleza; cada gracia de sus movimientos me tradujo una delicadeza de su gusto; y en sus ojos
diferencié lo que en ellos tan adorablemente se confunde, luz de razén, calor de corazon, la luz
que mejor calienta la lumbre que mads ilumina.... La certeza de tantas perfecciones bastaba ya
para hacer doblar, en una adoracién perpetua, las rodillas més rebeldes. Pero sucedié también
que al paso que la comprendia y que su Esencia se manifestaba tan visible y casi tangible,
descendia una influencia de ella hacia mi, una influencia extrana, diferente de todas las
influencias humanas, y que me dominaba con trascendente omnipotencia. ¢(Cémo lo podré decir?
Monje encerrado en mi celda, comencé la convivencia con la Santa a quien me consagrara. Hice
entonces un severo examen de conciencia. Investigué con inquietud si mi pensar era condigno de
la pureza de su pensar; si en mi gusto no habria desconciertos que pudieran herir la disciplina de
su gusto; si mi idea de la vida era tan alta y seria como aquella que yo presintiera en la
espiritualidad de su mirar, de su sonreir, y si mi corazén no se dispersara y debilitara con exceso
para poder palpitar con paralelo vigor junto a su corazén. Y he realizado ahora un jadeante
esfuerzo para subir a una perfecciéon idéntica a aquella que tan sumisamente adoro.

De suerte, mi querida amiga, que se torné sin saberlo mi educadora. Y tan subordinado quedé a
esa direccion, que no puedo concebir los movimientos de mi sér sino gobernados por ella y por
ella ennoblecidos. Sé perfectamente que todo lo que en mi surge de algin valor, idea o
sentimiento, es obra de esa educacién que su alma da a la mia desde lejos, sdlo con existir y ser
comprendida. Si hoy me abandonase su influencia—mads bien, como un asceta, debia decir su
Gracia—todo mi sér rodaria sin remision a una inferioridad. Vea, pués, cdmo se convirtié usted en
necesaria y preciosa para mi. Y considere que para ejercer esa supremacia salvadora, sus manos
no hubieron de imponerse sobre las mias; bastoé con que yo la viera desde lejos, brillando en una
fiesta. Asi un arbusto florece en el borde de un foso porque alla arriba, en los remotos cielos,
fulgura un gran sol que no le conoce y que le hace crecer, abrirse y exhalar su poco de aroma....
Por eso mi amor alcanza ese sentimiento no descrito y sin nombre que la Planta, si tuviese
conciencia, sentiria por la Luz.

Y considere también que considerando de usted como de la luz, nada le ruego, ningin bien
imploro de quien tanto puede y es para mi duefia de tanto bien. Sélo deseo que me deje vivir bajo
esa influencia que, emanando del simple brillo de sus perfecciones, tan facil y dulcemente realiza
mi perfeccionamiento. S6lo pido ese caritativo permiso. Vea, pues, cuan distante me mantengo en
la abatida humildad de una adoracién, que hasta recela que su murmurar, murmurar de preces,
roce el vestido de la imagen divina....

Mas si, por acaso, mi querida amiga, segura de mi renuncia, la toda recompensa terrestre, me
permitiese desarrollar junto a usted, en un dia de soledad, las agitadas confidencias de mi pecho,
seguramente que realizaria un acto de inefable misericordia, como en otro tiempo la Virgen
Maria, cuando animaba a sus adoradores, eremitas y santos, descendiendo en una nube y
otorgandoles una sonrisa fugitiva, o dejando caer entre sus manos levantadas una rosa del
Paraiso. Asi, mafiana voy a pasar la tarde con Mad. Jouarre. No encuentro alli la santidad de una
celda o de una ermita; pero si casi su aislamiento; y si mi querida amiga surgiese en pleno
esplendor y yo recibiese de ella, no diré una rosa, sino una sonrisa, quedaria entonces seguro de
que este amor mio o este mi sentimiento indescriptible y sin nombre que va mas alld del amor,
encuentra en sus ojos piedad y permiso para esperar.

FRraDIQUE.

A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Lisboa, junio.
Mi excelente madrina:

Hé aqui lo que ha «visto y hecho» desde mayo en la hermosisima Lisboa. «Ulyssipo
pulcherrima», su admirable ahijado. Descubri un compatriota mio de las Islas, mi pariente, que
vive desde hace tres afios construyendo un sistema de Filosofia en el piso tercero de una casa de
huéspedes de la travesia de la Palha. Espiritu libre, emprendedor y diestro, paladin de las Ideas
Generales, mi pariente, que se llama Procopio, considerando que la mujer no vale los tormentos
que ocasiona, y que los ochocientos mil reis de un olivar le bastan y le sobran a un espiritualista,
consagroé su vida a la Logica y sélo se interesa por la Verdad. Es un fildsofo alegre, conversa sin
gritar, tiene un aguardiente de moscatel excelente, y yo trepo con gusto dos o tres veces por
semana a su oficina de Metafisica para saber si, conducido por la dulce alma de Maine de Biran,
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que es su cicerone en los viajes al Infinito, entrevié al fin oculta tras los dltimos velos la Causa de
las Causas. En estas piadosas visitas, voy poco a poco conociendo algunos de los huéspedes, que
en ese tercer piso de la travesia de la Palha gozan de una buena vida de ciudad a doce tostones
por dia, fuera del vino y de la ropa limpia. Casi todas las profesiones en que se ocupa la clase
media en Portugal estdn aqui representadas con fidelidad, y asi puedo yo estudiar sin esfuerzo,
como en un indice, las ideas y los sentimientos que en nuestro ano de gracia forman el fondo
moral de la nacién.

Esta casa de huéspedes tiene encantos. La habitacién de mi primo Procopio tiene una estera
nueva, una cama de hierro filoséfica y virginal, vistosos visillos en las ventanas, flores y pajaros
por las paredes, y alli se mantiene un riguroso aseo por una de esas criadas como sdélo las
produce Portugal, guapa moza de Traz-os-Montes, que arrastrando sus chanclas con la indolencia
grave de una ninfa latina, barre, friega y arregla toda la casa; sirve nueve almuerzos, nueve
comidas y nueve cenas; pega los botones a los pantalones y a los calzoncillos, que los
portugueses estan continuamente perdiendo, almidona las enaguas de la senora, reza el rosario
de su aldea, y aun le queda tiempo para amar desesperadamente a un barbero vecino, que esta
resuelto a casarse con ella en cuanto le empleen en la Aduana. (Y todo esto por tres mil reis de
salario). El almuerzo son dos platos sanos y abundantes, huevos y «bifftec». El vino lo envia el
cosechero, un vinillo ligero y temprano, hecho segun los venerables preceptos de las
«georgicas», y semejante, de seguro, al vino de la Rethia, «quo te carmine dicam, Rethica?» Las
tostadas, hechas en lumbre fuerte, son incomparables. Los cuatro cuadros que adornan la sala,
un retrato de Fontez (estadista ya muerto y tenido en gran veneracién por los portugueses) una
estampa de Pio IX sonriendo y bendiciendo, una vista del valle de Collares y dos doncellas
besuqueando a una toértola, inspiran las saludables ideas, tan necesarias, de Orden Social, de Fe,
de Paz campestre y de inocencia.

La patrona, dofia Paulina Soriana, es una sefiora de cuarenta otofios, frescota y rolliza, con un
pescuezo muy gordo, y toda ella mas blanca que la blanca chambra que usa, ademas de una falda
de seda color violeta. Parece una excelente sefiora, paciente y maternal, de buen juicio y de
buena economia. Sin ser rigurosamente viuda, tiene un hijo, gordo también, que se roe las unas y
estudia en el Instituto. Se llama Joaquin, y por ternura Quinito; sufrié en esta primavera no sé
qué grave enfermedad que le obliga a tomar interminables horchatas y banos de asiento, y esta
destinado por dona Paulina a la burocracia, que considera, con mucha justicia, la carrera mas
segura y mas facil.

—Lo esencial para un muchacho, afirmaba hace dias la apreciable sefora, después del
almuerzo y cruzando la pierna—es tener padrinos y lograr un empleo; ya colocado, el trabajo es
poco y la paga no falta a fin de mes.

Dona Paulina estd tranquila acerca de la carrera de Quinito. Por el influjo (que es todopoderoso
en estos Reinos) de un amigo seguro, el seflor consejero Vaz Netto, hay ya en el ministerio de
Obras publicas o en el de Justicia una silla de amanuense guardada, sefialada, en espera de
Quinito. Y como Quinito fuese reprobado en los ultimos exdmenes, el sefior consejero Vaz Netto
resolvié que en vista de que se mostraba tan desaplicado y con tan poco amor a las letras, lo
mejor era no insistir en los estudios del Instituto y entrar inmediatamente en el destino....

—Sin embargo—anadié la buena sefiora cuando me honré con estas confidencias,—me
agradaria que Quinito terminase los estudios. No es por necesidad, ni por causa del empleo,
como vuestra excelencia ve; sino por gusto.

Quinito tiene, pues, su prosperidad satisfactoriamente asegurada. Por lo demds, supongo que
dofia Paulina le retine un prudente peculio. En la casa, bien acreditada, hay ahora siete
huéspedes, todos de confianza, estables, gastando como extraordinarios de cuarenta y cinco a
cincuenta mil reis al mes. El mas antiguo, el mas respetado (y aquel que precisamente conozco)
es Pinho, Pinho el brasilefio, el comendador Pinho. El es quien todas las mafanas anuncia la hora
del almuerzo (el reloj del comedor estd descompuesto desde Navidad) saliendo de su cuarto
puntualmente a las diez, con su botella de agua de Vidago, yendo a ocupar su silla, en la mesa, ya
puesta, pero desierta, una silla especial de mimbres con un almohadén de viento. Nadie sabe de
este Pinho ni la edad, ni la tierra o familia en que nacio, ni su ocupacion en el Brasil, ni el origen
de su encomienda. Llegé una tarde de invierno en un paquebot de la «Mala Real», pasd cinco
dias en el Lazareto, desembarcé con dos batles, la silla de mimbres y cincuenta latas de dulce;
tomé su cuarto en esta casa de huéspedes, con ventana a la travesia, y aqui engorda risuefia y
placidamente con el seis por ciento de sus inscripciones. Es un sujeto rechoncho, bajo, con barba
gris, piel morena, con tonos de café y de ladrillo, siempre vestido de pafio fino negro, con lentes
de oro pendientes de una cinta de seda, que él, en la calle y en cada esquina, desenreda del
cordoén de oro del reloj para leer con interés y lentitud los carteles de los teatros. Su vida ofrece
una de esas prudentes regularidades que tan admirablemente concurren a crear el orden en los
Estados. Después del almuerzo, se calza sus botas de cafa, alisa su sombrero de copa y se va
muy despacio hasta la calle de los Capellistas, al escritorio en planta baja del corredor Godinho,
donde pasa dos horas sentado junto a la ventana, con las velludas manos apoyadas en el pufio del
quitasol. Después se coloca el quitasol debajo del brazo, y por la calle del Oouro, con saboreada
pachorra, deteniéndose a contemplar a la sefiora de sedas mas rizadas o la victoria de arreos mas
lustrosos, alarga sus pasos hasta la tabaqueria de Sousa, en el Rocio, donde bebe una copa de
agua de Canecas, y descansa hasta que la tarde refresca. Sigue entonces por la Avenida, gozando
el aire puro y el lujo de la ciudad, sentado en un banco, o da la vuelta al Rocio, bajo los arboles,
con la cara alta y dilatada de bienestar. A las seis se recoge, se quita el sobretodo, se calza sus
chinelas de tafilete, se pone una agradable cazadora de algodén, y come, «repitiendo» siempre



de la sopa. Después del café da un «higiénico» paseo por la Baixa, haciendo paradas pensativas,
pero risuefias, en los escaparates de las confiterias, y ciertos dias sube al Chiado, dobla la
esquina de la calle Nova da Trinidade y regatea con placidez y firmeza una entrada para el
Gimnasio. Todos los viernes entra en su Banco, que es el «London Brasilian». Los domingos, al
anochecer, con recato, visita a una moza gorda y limpia que vive en la calle de la Magdalena.
Cada semestre recibe los intereses de sus inscripciones.

Asi, toda su existencia es un pausado reposo. Nada le inquieta, nada le apasiona. Para el
comendador Pinho, el Universo consta de dos tnicas entidades: él mismo, Pinho, y el Estado que
le da el seis por ciento; por tanto, el Universo es perfecto y la vida perfecta, mientras Pinho,
gracias a las aguas de Vidago, conserve apetito y salud, y el Estado siga pagando fielmente el
cupon. Por lo demaés, le basta con poco para contentar la porcién de Alma y Cuerpo de que
aparentemente se compone. La necesidad que todo sér vivo (atn las ostras, segun afirman los
naturalistas) tiene de comunicar con sus semejantes por medio de gestos o de sonidos, es en
Pinho poco exigente. Hacia mediados de abril, sonrie y dice desdoblando la servilleta: «tenemos
el verano encima»; todos concuerdan con €l y Pinho goza. A mediados de octubre se pasa los
dedos por la barba y murmura: «tenemos encima el invierno»; si otro huésped disiente, Pinho
enmudece porque teme las controversias. Y este honesto cambio de ideas le basta. En la mesa,
con tal que le sirvan una sopa suculenta en un plato hondo que pueda llenar dos veces, queda
satisfecho y dispuesto a dar gracias a Dios. El «Diario de Pernambuco», el «Diario de Noticias»,
alguna comedia del Gimnasio o alguna de magia satisfacen de sobra aquellas cualidades de
inteligencia y de imaginacién que Humboldt encontré aun entre los «botecudos». En las
funciones del sentimiento, Pinho so6lo pretende (como reveld un dia a mi primo) «no coger una
enfermedad». Con la cosa publica esta siempre contento, gobierne éste o gobierne aquél, con tal
que la policia mantenga el orden y no se produzcan perturbaciones en los principios y en las
calles, nocivas al pago del cupén. En cuanto al destino ulterior de su alma, Pinho (como me
aseguré a mi miso) «sélo desea, después de muerto, que no le entierren vivo». Aun acerca de
punto tan importante, como es para un comendador su mausoleo, Pinho se contenta con poco:
apenas una lapida lisa y decente con su nombre y un sencillo «Rogad por él».

Errariamos, sin embargo, querida madrina, suponiendo que Pinho es ajeno a todo cuanto sea
humano. {No! Estoy cierto de que Pinho respeta y ama a la humanidad; sélo que para él la
humanidad en el transcurso de su vida se restringi6 mucho. Hombres, hombres serios,
verdaderamente merecedores de ese nombre, dignos de reverencia y afecto, y de que por ellos se
arriesgue un paso que no canse mucho, para Pinho sdlo lo son los prestamistas del Estado. Asi,
mi primo Procopio, con una malicia harto inesperada en un espiritualista, contéle hace tiempo en
secreto, guifando los o0jos jque yo poseia muchos papeles! jmuchas poélizas! jmuchas
inscripciones!... Pues en la primera mafana que volvi a la casa de huéspedes después de esta
revelacion, Pinho, ligeramente colorado, casi conmovido, me ofrecié una cajita de dulce envuelta
en una servilleta, jacto conmovedor que explica aquella alma! Pinho no es un egoista, un
Diégenes de levita negra, secamente retraido dentro del tonel de su inutilidad. No. Hay en él toda
la humana voluntad de amar a sus semejantes y de servirlos. Pero, ¢quiénes son para Pinho sus
genuinos «semejantes»? Los prestamistas del Estado. ¢Y en qué consiste para Pinho el acto de
beneficio? En ceder a los otros aquello que a él le es ttil. Para Pinho no hay otro bien como el uso
de la guayaba, y en cuanto supo que yo era un poseedor de inscripciones, un semejante suyo,
capitalista como él, no dudd, no se retrajo mas de su deber humano, y practicé en seguida el acto
de beneficio, y hélo aqui ruborizado y feliz, trayendo su dulce dentro de una servilleta.

¢Es el comendador Pinho un ciudadano inutil? jNo, ciertamente! Hasta para mantener con
estabilidad y solidez el orden de una nacién, no hay mas provechoso ciudadano que este Pinho,
con su placidez de habitos, su facil asentimiento a todos los hechos de la vida publica, su cuenta
de todos los viernes en el Banco, sus placeres escondidos con higiénico recato, su pausa y su
inercia. De un Pinho nunca puede salir idea o acto, afirmaciéon o negacion que desarreglen la paz
del Estado. Asi, gordo, pacifico, colocado en el organismo social, no concurriendo a su
movimiento, pero tampoco contraridandolo, Pinho ofrece todos los caracteres de una excrecencia
sebacea. Socialmente, Pinho es un lobanillo. Y nada maés inofensivo; que un lobanillo; y en
nuestros tiempos, en que el Estado estd lleno de elementos morbosos y de parasitos que lo
chupan, lo inficionan y lo sobrexcitan, esta «inofensibilidad» de Pinho hasta puede (en relacién a
los intereses del orden) ser considerada como una cualidad meritoria. Por esto el Estado, segin
se dice, le va a conceder el titulo de barén. Y barén es un titulo que honra a ambos, al Estado y a
Pinho, porque con él se rinde simultdneamente un homenaje gracioso y discreto a la Familia y a
la Religién.

El padre de Pinho se llamaba Francisco, Francisco José Pinho. Y nuestro amigo va a ser hecho
barén de San Francisco.

jAdids, querida madrina! {Vamos con el décimo octavo dia de lluvia! Desde el comienzo de junio
y de las rosas, en este pais del sol sobre azul, en la tierra triguena del olivo y del laurel, queridos
de Febo, estd lloviendo, lloviendo a hilos de agua cerrados, continuos, imperturbables, sin un
soplo de viento que los tuerza, ni un rayo de luz que los abrillante, formando de las nubes a las
calles una movible trama de humedad y de tristeza, en que el alma se agita y se rinde como una
mariposa presa en las telas de la araina. Estamos en pleno versiculo XVII, capitulo VII del
«Génesis».

En el caso de que estas aguas del cielo no cesaran, yo deduzco que las intenciones de Jehova
para con este pais son diluvianas, y no juzgdndome menos digno de la Gracia y de la Alianza
divina que lo fué Noé, voy a comprar madera y brea y a hacer un arca segun los nuevos modelos



hebraicos y asirios. Y si por acaso de aqui a algin tiempo una paloma blanca fuese a batir sus
alas delante de su vidriera, es que yo aporté al Havre en mi arca, llevando conmigo, entre otros
animales, a Pinho y a dofna Paulina, para que, mas tarde, cuando hayan bajado las aguas,
Portugal se repueble con provecho, y el Estado tenga siempre Pinhos a quienes pedir dinero
prestado, y Quinitos gordos con quienes gastar el dinero que pidi6 a Pinho. Suyo ahijado del
corazon,

FRrADIQUE.
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