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In de Amsterdamsche Jodenbuurt.

Door Jan Feith.
Met photographieén van den heer K. Jos Jr.1

“Hoe schoon zijn uw tenten, o Israél,
uw woningen, o Jacob!”

v o g\ oen de directie van dit blad mij de verzameling photo’s van den heer K.

C* B, _.J,’ Job Jr. ter inzage zond en mij verzocht, bij deze reeks kunstvolle opnamen
'*_._-,/( door een knap vakman en artistiek waarnemer een bijschrift te willen

“7 %" leveren, dat uitteraard eveneens onder den vooropgezetten verzameltitel

“In de Amsterdamsche Jodenbuurt”, zou moeten passen—heb ik even

geaarzeld, omdat het leveren van bijschriften zulk een onheusch werk is!

Wat toch is hierbij doorgaans het geval? Het publiek, dat het geillustreerde
tijdschrift doorbladert, kijkt de reproducties der foto’s op tweeérlei wijze aan; of
het is vluchtig bij zijn beschouwing—en dezulken komen in geen geval in
aanmerking; of het is aandachtig en ziet, hoe de kunstenaar zich voor zijn object
wist te plaatsen, om een mooi-belicht geval vast te leggen, hoe de fotograaf zijn
opname technisch-vaardig op papier bracht.
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Aan het kousenstoppen.

Wat heeft dan nog de leverancier van het bijschrift van noode?

Daar zit een Joden-memmele op de stoep van haar gang; dit is wel een Jodin; haar
flodderig mutsje, met het strikje d'r-op, zegt dat ze gehuwd is; ze is niet mooi; ze is
niet jong; ze is ook niet over-weelderig gekleed; ze stopt sokken, die grof zijn.
Verder: haar woning is verveloos, weinig onderhouden; oud en verzakt genoeg om
dat zekere “artistieke” te verkrijgen, waaraan wie oogen heeft om zich door kleur
en lijn te laten bekoren, gaarne behagen schept. Maar er wacht nog meer taak
voor den bijschrijver; nu gaat hij over tot het onaanschouwelijke; onder den
breeden lachplooi en achter de rond-bollende wangen gist hij den tandeloozen
mond; onder het hobbezakkende jak vermoedt hij de afwezigheid van een corset,
en spreekt, al naar hij speelsch of hygiénisch gestemd is, van haar “reform”; de
afhangende rok verbergt de voeten en hij veronderstelt, zoo zijn
verbeeldingskracht zd6 ver reikt, dat memmele 'toffels draagt, of sloffies, of
ongemanierd ongeschoeid is, dus knus-knus in haar kousen op den drempel zit. De
bijschrift-schrijver kan steeds verder gaan, zoo hem belieft: de sokken, de één in
bewerking, de ander, zwaar bestopt, over het houten stoepleuninkje, kunnen hem
zich doen verbeelden haar man, hem doen insinueeren, dat deze vandaag uit
armoe zijn bloote voeten in de laarzen stak, of dat die nu zijn beste paar draagt, of
wel dat de man binnen met kamerarrest zit te mopperen tot de gaten in z'n sokken
gedicht zijn. O, hij kan nog altijd voortgaan, als hij wil: door de open deur gaat hij
langs memmele binnen; z'n lezers verzoekt hij, hoogst onbescheiden, mee; hij
wandelt het gangetje in, gaat het kamertje links binnen, kijkt door het eigenste
venster, dat nog even op de foto te zien kwam, naar buiten. Nu vertelt de
bijschrift-maker over dit kamertje, en hoe ‘'t er uitziet, en hoe ze er leven, en—
waarachtig zoo’'n fantasie soms!—hoeveel kinderen er geboren werden, en wat ze
’s middags wel eten, en hoe oud de oudste, en hoe jong de jongste is, en—
misschien is zijn gistend brein zoo stout!—daar keuvelt hij over de zeere oogjes
van op één na de oudste, en van de kliertjes van op twee na de jongste....

Ik heb geaarzeld, om een bijschrift te leveren bij deze, als fotografische opnamen
hoogst-verdienstelijke reeks kijkjes in de Amsterdamsche Jodenbuurt, omdat ik het
bijschrift-leveren, om zijn meestal noodelooze aanvulling, een te ondankbaar werk
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achtte.

Maar ik heb niet geaarzeld, om, na mijzelf het kunstgenot van de beschouwing der
oorspronkelijke foto’s gegund te hebben, ook boven deze korte aanteekeningen,
die niet de bedoeling en pretenties van “Bijschrift” willen hebben, te schrijven “In
de Amsterdamsche Jodenbuurt”.

Want het toeval wilde ditmaal, dat ik juist rondliep vol Jodenbuurtsche indrukken.
En van zeer bijzonderen aard.

Dit verklaar ik, met eenigen wijdloopigen omhaal, aldus:

Er bestaat in Amsterdam een vereeniging, die zich ten doel stelt de tuberculose te
bestrijden; zij draagt een naam gelijkend op zoovele andere nuttige stedelijke
vereenigingen: “Vereeniging tot bestrijding der tuberculose”. Dit zei zoo weinig,
sprak amper tot de verbeelding; er bestaan en werken immers zoovele nuttige
vereenigingen in een groote stad met al haar ellenden. Door het bestuur was mij
gevraagd, in verband met een groote reclame, die zij voor de vereenigingskas op
touw zette—een Weldadigheidszegel zou in de maand December uitgegeven en
aan alle Amsterdamsche postkantoren verkocht worden—of ik het werk zelf der
vereeniging in een schets in het “Handelsblad” nader onder de aandacht van het
groote publiek wilde brengen? Toen, vanzelf, omdat ieder onderwerp weer
belangrijk is wanneer men er in doordringt, wilde ik den werkkring kennen van
deze vereeniging, maakte ik een gedeelte mee van den veldtocht, die zij in de
groote stad strijdt tegen dezen vreeselijken volksvijand, de tuberculose. Ik werd
binnengeleid in het Consultatiebureau; ik was tegenwoordig bij het onderzoek der
patiénten; om geen aanstoot te geven werd ik evenals de geneesheeren in den wit-
linnen dokterskiel gekleed; ik zag het sputum-onderzoek; ik sprak met de doctoren
over de longtering, luisterde naar hun wetenschappelijke indeeling in phasen, de
plaatselijke constateering, de diagnose der ziekte, naar de theorieén van geleerde
onderzoekers, naar de middelen om de tuberculose te bestrijden, naar de
resultaten van behandeling, naar het percentage der genezingen.

Daarna vergezelde ik de bezoeksters der Vereeniging op haar tochten door de
Amsterdamsche volksbuurten; wij gingen door oude en nieuwe wijken, door de
buitenkwartieren, de buurten in het hartje van de stad, door Jordaan, door de
Jodenbuurten....

De onzichtbare ziekte woedde daar vreeselijk!
En overal gingen de bezoeksters daar de huizen binnen.

Zoo heb ik toen de Amsterdamsche Jodenbuurt gezien!

Nu ik over de Jodenbuurt in Amsterdam een algemeen tijdschrift-opstel heb te
leveren, wil mij dezen gruwelijken tocht niet uit het hart.

Daarvoor had ik anders wel gemeend ook dat deel van mijn Amsterdam zoowat te
kennen!

Als je van 'n stad houdt, beslenter je haar hoofdstraten, haar grachten, haar
parken, haar volksbuurten. Je kijkt rond. Overal waar je gaat en stilstaat en omme-
kijkt, bloeit er het stadsmooi voor je oogen op. De straten roezen van groot-
stadsleven; de pleinen krioelen van trams en rijtuigen, de menschen, gezellig voor
de café’s, zitten er als in een schouwburg; de grachten statigen om het
stadsmiddenpunt, den Dam, als de jaarringen om den oer-eik; in de volksbuurten
leeft en zwoegt, en ruziet en herriet het hut-en-mut door elkaar. Als een
nieuwsgierige lanterfanteraar kuier je er langs. Op een rood-gepand dak brandt de
uitbundige zon..., langs de grachtpaden spreidt zich de blakend-witte sneeuw... de
asfaltstraten onder de regenbuien glimmeren als glad-geboende vloeren... uit een
steegspleet mist de herfstdamp...

De stad, de stad, de groote stad! het is er van een eeuwige, steeds wisselende
pracht!

Al naar je stemming van den dag, al naar de nuk 't je laat avonturen, ga je vandaag
hier, morgen daar.

Hoe dikwijls zwierf ik niet door de Jodenbuurten.

Daar was telkens de heel aparte bekoring van prachtig-verwaarloosde Ghetto-
hoekjes; ... de Joden-menschen daarin, levend, reppend, handelend, graaiend,
lawaaiend door elkaar; ... de altijd gestremde Joden-Breestraat met zijn herrie-
handel op straat; ... de zijgrachtjes met de rommelige losplaatsjes voor de oud-
roestkeldertjes; ... de zijstraten met de steeds jachtende negotiekoorts van schorre
schreeuw-stemmen; het roezige Jonas-Dani€l-plein met z'n prullenmarkt, nog



liever het verwarde marktbedrijf voor dat statige stad-kasteeltje, dat de Waag
heet; ... de sloppen even ingekeken, waarin altijd slobberige damp hangt van walm
en rook en mist, alsof het menschenvolle kamers waren, waar, bij gebrek aan
ruimte, nooit ’is gelucht wordt...

En even onderdrukte je dan den opwellenden afschuw, dat dit woonbuurten waren
—je zwierf hier immers maar als flaneerend dilettant!—en enthousiasmeerde je
liever voor elk heerlijk geval van kleur, van groepeering, van actie, van
belichting...

Ja, ja, mooi toch, dat oud-Amsterdam! die Jodenbuurt! Wat 'n pakkend-mooie
partijtjes, overal waar je maar keek!

Daar was elke breiende memmele, elke straatkook-vrouw, in toover omneveld door
den damp van haar pan bakvisch, elke voddenjood, in de omlijsting van z’'n
uitdragerijtje, elk koopmannetje voor z'n lompenkeldertje, elk handelaartje achter
z’'n zuur-en-mosselen toonbankie, elk koopvrouwtje onder het rosse flakkerlicht
van haar olielampje, elk oud-roest-joodje aan z'n negocie-stalletje, elk
verschrompeld grootje, weg-gesjoveld achter haar goor snoeptafeltje,—daar was
elk dezer 'n brok kunst!

Daarna heb ik de Jodenbuurt anders gezien.

Met de bezoeksters van de “Vereeniging tot bestrijding van de Tuberculose” kon ik
toen, als met een vrijpas, ook de woningen binnengaan.

Ik gruw nog, wanneer ik terugdenk aan wat ik toen van deze ellende-buurten heb
gezien.

Overal gingen daar de bezoeksters binnen. Er was dikwijls geen bel, want meestal
stond de voordeur open. Als een berookte, roet-vuile schoorsteen spookte het
trapgat. De treden, stijl omhoog, klommen smal, in het midden uitgesleten; dus
zochten we in het donker naar het gladde traptouw. Op de portalen tastten we
naar de deurknoppen. Dan spalkte er weer een donker-gapende koker van een
volgende trap. Van het eene portaal klommen we aarzelend en stommelend, met
het onoverwinnelijk gevoel, dat zelfs het duister vuil was, naar boven.

Daar, eindelijk, met 'n bijna overbodig tikje op 'n deur, traden we binnen.

Die tocht was haast overal dezelfde. De eene trap was wat nauwer dan 'n andere,
een onverwachte balk, voorvoeld in het nacht-zwart, deed het hoofd bukken; een
plotselinge trapwending liet je soms even verbijsterd rondtasten waar nu heen;
stevig klemde de hand het glad gesleten traptouw. Op de portalen stond soms een
emmer met afval, kachelvuil en stof, proppen papier en schillen, waar de
vuilniswalm uitsteeg. Achter 'n deur, die haastig openknarste, maar dadelijk ook
weer dicht smakte, spiedde even een vage gedaante, en daarachter kermde dan
tegelijk 'n drenzig kindergedrein op. Overal in de zwarte huizen echoden de
klanken van leefgeluiden, vooral kindergejengel, eindeloos hetzelfde huilend
gezanik, en telkens schelle snauwende verbiedstemmen daar tegen-in. En overal
hing die zware wrange dwalm van onnoembare krotlucht, weée zure koolstank,
piekerige rook en telkens de scherpe, tranende waschlucht van bleekpoeder, of de
kleffe, gore regenlucht van droog-goed.
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Vischkoopers.

In de kelderwoningen was dit alles haast nog weerzinwekkender. Want de
kamertjes waren daar lager, met de zware vervelooze balklagen zoo drukkend
neer, onder het licht, dat van de grauwe steeg met valschen weerschijn voos inviel;
en hier zoo sterk, dat onzegbare, maar beklemmende gevoel, dat al die
verdiepingen, die drie en vier daar boven je hoofd nog opgestapeld stonden,
zoodat het was alsof die zwoegende balkribben, al half vermolmd en verrot, het
gewicht van het huiscavalje boven zich bijna niet meer dragen konden, en al lager
en lager neerzakten, elken dag de balklaag weer wat dichter naar den vloer was
neergedrukt. In die kelderkrotten verzuurde dan nog als 'n giftig gas de
grondlucht, 'n vochtige, benauwde reuk van dichtgesloten kuil, waar zwammen en
paddestoelen onder weggevreten vloerplanken hun moordenden adem uit te
bloeien stonden.

Al die kamertjes waren laag en in hun overvolheid toch armelijk kaal. Tegen den
zolder hingen aan touwen de stukken waschgoed te drogen; bij het raam
rommelde op 'n tafel het vuile gerei van koffieblad met verwaarloosde kopjes. Wat
stoelen, verweerd met gescheurde en bijgelapte zittingen, leunden er jammerlijk
omheen. In een hoek waggelde een vervuild kastje, waarvan de deuren kierden.
Dan stond, plomp en tot midden in de kleine kamer vooruitgeschoven aan 'n
roestige pijp, 'n potkacheltje de kamerstank te bebroeien. Meestal borrelde 'n pot
op het vuurtje en 'n benauwde eetlucht zeurde daaruit en vulde het kamertje met
'n wazig-blauwe mist van koolwasem en turfrook. Maar van al deze troostlooze
armoe-dingen was wel het hevigst de bedstee, die in een hoek vierkant
uitgetimmerd stond; als bij 'n kast klepten daar deuren voor, die met 'n kruk
gesloten konden worden. Wanneer die deuren dan opengingen was het 'n troebele
lompenhoop van groezelige lappen, die daar dooreen geward lagen. Langs de
wanden waren planken gespijkerd, en daarop stond ‘'n warwinkel van huisraad en
propjes kleeren en wat ouwe kistjes met allerlei onherkenbare gebruiksdingen.
Achter de kamerdeur stak dan nog 'n kruk uit het behang; daar was dan ook een
donkere kast en daarin stond het gootsteentje, half verstopt, benauwd te stinken.
En nog 'n deur was er meestal waarachter het nog zwarter was; dat was dan 'n
privaat, dat slordig aangetimmerd stond tegen de bedstee.

Wat dan deze sombere woning-ellende eensklaps tot ‘'n onverzettelijk wee
dramatiseerde, dat waren de paar bonte plakplaatjes, die met 'n speld tegen het
behangsel geprikt waren; hier en daar hing uit 'n geillustreerd tijdschrift zoo’n
prent met ‘n verbeelding uit verre vreemde landen, 'n zoete plaat uit 'n
sentimenteele “Gartenlaube”, of zoo iets. En ook ontbraken haast nergens de paar
portretjes, in eigen gewerkte lijstjes, en soms, als er 'n verschrompeld kransje van
al lang verrimpelde blaadjes omhing, begreep je wel, dat dit 'n herinnering moest
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zijn.

Maar zoo’'n goedkoop portretje of zoo’n opgeprikt illustratieblad sloeg de
omgeving dan nog meer neer, en als een te hel lichtvlak kleurde dat valsch tegen
het gore, sjagrijnige behang, dat met verschoten, verscheurde bloembanen de
verzakte muurschotjes dekte.

In zoo’'n kamertje leefde het gezin.

Overal, waar wij kwamen, waren 't haast groote gezinnen; deze bestonden uit
ouders, soms daarbij nog grootouders, en de kinderen, heele families! Zoo’n kamer
was drie en vier meter, amper manslengte hoog; daarvan ging de ruimte af voor de
bedstede, voor de tafel, de kachel.

Wanneer de man of de vrouw thuis waren bij ons bezoek, wanneer er een paar
kinderen rondkropen, was het er al vol. Nadat wij er kwamen waren we haast te
veel. Wij vroegen dan. 's Nachts sliepen de vader en moeder in de bedstee; het
jongste kind lag naast de moeder; een meisje sliep aan hun voeteneind, als zij niet
te veel spektakelde van de stuipen; een ander meisje sliep in het hokje waar de
gootsteen stonk; de drie oudsten zochten ’s avonds wat lompen uit de bedstee,
persten 'n havelooze matras tusschen de tafel en den muur, lagen zoo.

In 'n kelderwoning was het krot met 'n schotje in tweeén gedeeld; dat waren dus
twéé kamers!... al was elk te nauw om er drie stappen vrij te zetten. In het
achterhok, dat geen uitgang had dan door het voorste, dat weer dadelijk op de drie
keldertreedjes aan de straat uitkwam, diep in het halflichte achterhok gaapte 'n
spelonk onduidelijk en duister; bij scherper toekijken bleek deze donkere diepte de
slaapplaats, 'n plankenkot, ruw getimmerd tusschen de muren; nog scherper
lettend, gaapte daar boven-in 'n kleine opening als 'n bres, een gat van nog geen
meter in het vierkant. En toen zei de moeder in lompen, dat daarin een deel van
haar kinderen sliep...

Bij ‘n schoenlappertje, die werkte en ook wédénde in zoo’n pothuisje,—dat om z'n
grappigheid en knusheid 'n verrukking van oud-Amsterdam pleegt te blijven—was
het werkplaatsje met het potkacheltje, waarop 'n pruttelend pannetje pek stinkend
te borrelen stond, afgeschut met 'n schotje, dat van den vloer tot het buk-lage
zoldertje reikte. Daarachter was ’'n aparte slaapplaats, door hem zelf geknutseld.
Dat was 'n heel klein, heel laag, heel smal klein kamertje voor z'n jongen. Door het
lage raampje zag je telkens de voeten van menschen, die op straat voorbij gingen.
In 't kamertje paste niets dan het bed. En daarop lag het stervend geraamte van 'n
jongen van misschien achttien jaar.

Visch bakken.



In 'n andere straat zochten we naar 'n volgend adres.

In de nauwe steeg hing de grijze schemer van December-mist; het leek er zoo
nauw, omdat aan weerskanten hoog de huizen muurden, zoodat het was alsof die
vochtwolk daar voor goed tusschen de huiswanden beklemd bleef. Aan de eene
zijde bouwden zich in één lang gelid de donkere rompen van sombere, raamlooze
pakhuizen, alle gelijk aan elkaar; de meeste waren opslagplaatsen van beenen en
lompen. 'n Zure wrange stank drong uit de donkere pakhuisdeuren de smalle
straat in. En aan den overkant, vlak er op, woonden de vele gezinnen in die slechte
huizen, waar weer verdieping op verdieping als gestampt op elkaar drukten.

Op het bovenportaal blafte 'n hoest ons al tegen; daar moesten we dan zijn. 'n
Groote donkere Jodenvrouw, met stekend-zwarte koortsoogen, leunde over de tafel
en hoestte haar aanval uit, eer ze ons hijgend te woord kon staan. In de
kamerschemer, het vale licht uit de straatspleet druilde traag naar binnen,
rommelden wat kinderen rond, kropen in hun slobberkleertjes over den grond
bang naar moeders rokken. Toen begon ook een van die vuile ukkies met 'n harden
woesten klank te hoesten, tot het van benauwdheid begon te huilen.

Grootje met haar kleinkind—De laatste hand aan het toilet.—Zal je een zoete
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jongen zijn?—Zondags op de Oudeschans.

We vroegen naar den zieke; en uit het donker van 'n dompige bedsteé riep heesch
‘n mannestem; maar telkens onder het gesprek verbood hij zwak naar twee
kinderen, die, achter in het zwarte hol, aan z'n voeteneind om wat vuile
lapproppen, waarmee ze speelden, lagen te kibbelen.

Er was 'n snoepwinkeltje, en een water-en-vuur-nerinkje werd er tegelijk
gehouden; broeiend heet sloeg uit de groote steenen kachel, die het halve
winkeltje vulde, de hitte uit; de waterdamp hing er zwaar, zoodat het er stik-
benauwd ademhalen was. De gekleurde snoepdingen lagen op gebarsten
schoteltjes op 'n vies toonbankje en uit open stopflesschen piekten bonte
pepermuntpijpen. In het achterhokje, waar het gezin huisde, rook het naar slecht
suikergoed; 'n nevel van blauwen turfrook en grijze waterdamp hing over al die
schemerdingen. Maar er walgde ook 'n vreeselijke stank van rottend hout en
scherpe zure gassen.

Toen was er de dompe klacht van de bewoonster over een riool, dat daar onder
den vloer scheen te liggen, dat zeker ergens verstopt moest zijn, omdat soms van
de bovenburen het onnoembaarste vuil langs den muur van haar kamer kwam
gedropen.

Het waren, overal waar wij kwamen, broedplaatsen van jammer en ziekte en
besmetting.

De menschen in hun armoe-ellende hokten bij elkaar, leefden er overdag, aten er
hun armelijk hapje eten, sliepen er ’s nachts in een kwalijken stank van slecht-
trekkende kookkachel, van waschwasem, van eetlucht, van natte kleeren, van
onvoldoende gootsteen, van gebrekkig privaat...

In al die hoeken en gaten, waar ’t altijd donker bleef, waar nooit de frissche lucht
even langs streek, waar nooit 't fletse licht van buiten doordrong, in de vergoorde
gordijnflarden voor de troebele vensters, in de barsten van den spalkenden vloer,
achter de scheuren van het vergane behang, onder de vodden, die uit de duistere
slaaphokken puilden, tusschen de naden van de rafels van het vertrapte
vloerkleedje, overal spookte de jammerlijkste ellende.

...Hoe ben ik toen onze Jodenbuurten, die immers zoo schilderachtig heeten, gaan
gruwen als een vreeselijke plek van naamloos wee in de groote stad.

Daarop weer thuis, nog vol van deze ellende uit het Amsterdamsche Ghetto, las ik
in een oud boek, dat een Jood, die van mijn belangstelling wist, mij ter leen
gegeven had. Het was een boek, 00k met kijkjes in het Joodsche leven, gelijk deze
in dit tijdschrift opgenomen, eveneens afbeeldingen, doch naar schilderijen van
den bekenden religieusen schilder prof. M. Oppenheim. Ditmaal was het bijschrift
er kant en klaar bijgeleverd; de heer Hoofién, toen rabbijn in Utrecht, schreef den
tekst.

Het waren ook tafereelen uit de Ghetti, uit Jodenbuurten, uit het Joodsch
familieleven.

Doch hoe geheel anders! Hoe was alles even warm van opvatting en zielvol van
gedachte; de tendentieuse voorstellingen, haar bijschriften verklarend en
aanvullend, waren zoo sterk van innerlijk geloof en vrome overtuiging.

In den aanhef las ik deze woorden van den geleerden rabbijn:

“Tallooze heroén op het gebied van het denken hebben den roem des Jodendoms
vereeuwigd. Toen Europa nog in den nacht van volslagen barbarisme was gehuld,
toen bloeide er reeds een Israélitische staat door wetenschap en kunst, door
handel en nijverheid, kon Israél reeds bogen op zijn profeten en redenaars, zijn
dichters en geleerden, psalmisten en zangers. Strenge dialectiek en heldere logica
is de roem van de wijzen des Talmuds; poétische vlucht, rijke fantasie en zedelijk
idealisme de lauwerkrans van de schrijvers der heerlijke aggada. Onder
smartkreten en jammerklachten baarde het gemarteld, bloedig gegeeselde
Jodendom in de Ghetti der middeleeuwen zijn wijsgeeren en poéten, zijn
taalgeleerden en lexicografen, zijn artsen, wiskundigen en astronomen, zijn
Talmudisten en Casuisten, zijn predikers en bijbelverklaarders.”

Dan vertelde de schrijver verder; bij elke nieuwe plaat verklaarde hij de innige
beteekenis, het schoone religieuse symbool, dat in de Joodsche gebruiken voor
feestdagen en overleveringen bewaard is gebleven, door de duizenden jaren heen.
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En elk hoofdstuk en elke voorstelling was als een sterk sprekend beeld van vrome
gedachte en diepzinnige aanbidding: eerst de besnijdenis van den knaap, acht
dagen oud, ... de aanraking van de Tora, gezegd den “boom des levens”, ... de bar-
mitswa-voordracht, als de “zoon der wet” in godsdienstigen zin mondig werd, ...
dan het Purimfeest, ... de Sederavond, de herdenking van Israéls bevrijding uit
Egypte, ... de Schabnoth of het feest der eerste landbouwvruchten, ... Jom Kippoer,
de incarnatie van de hoogste volmaking en zedelijke reinheid, ... het
Loofhuttenfeest ter eere van den oogst en de herinnering aan het zevendaagsch
verblijf in hutten, toen God de Joden uit Egypteland voerde, ... dan de Chamka, het
Inwijdingsfeest ter herinnering aan de overwinning van hun Makkabeeérs over de
Syrische tirannie!

Is er één volk, dat z66 vroom zijn geschiedenis en verleden bekoestert? dacht ik.

Toen noodde deze Jood mij en leidde mij ook binnen tot het Sabbathfeest. Hij
zinspeelde: Geloofshaat en vooroordeel hebben door alle tijden heen aan het
Jodendom iedere deugd ontzegd, elken verheven karaktertrek, alle idealisme
betwist; zie onze Sabbathviering in den Joodschen familiekring, in al haar
heiligheid en reinheid, indrukwekkend door het patriarchale gemoedsleven, met
z’n idealen van geloof en plicht, van liefde en vrede.

In den Talmud staat het dichterlijk woord van een Tannaiet bewaard:

“Twee engelen vergezellen den mensch in den Vrijdag-avond op zijn tocht van het
Godshuis naar zijn woning: een goede en een booze engel. Is in die woning het
Sabbathlicht ontstoken en de tafel gedekt, dan juicht de goede engel, en zegt:
“Mag het ook den volgenden Sabbath zoo wezen”; en de booze engel zegt tegen
den eigen wil: “Amen!” Is er echter in die woning niets ter ontvangst van den
Sabbath gedaan, dan juicht de booze engel en met een grijnslach roept hij uit:
“Mag het ook den volgenden keer zoo wezen! en de goede engel treurt en weent,
met een verzuchting erkent hij zijn nederlaag, en zegt: “Amen!”

Toen las ik er in het oude Joodsche boek mijn rabbijn op na:

“Door alle eeuwen heen heeft de poézie den Sabbath bezongen; van de afgodisten
tot heden heeft zich in alle talen en tongvallen het dichterlijk gevoel uitgestort ter
verheerlijking van dien Goddelijken dag, die het brandpunt vormt van het Oud-
Joodsche familieleven.

“God, de schepper van het heelal, heeft den zevenden dag door rust gezegend en
geheiligd; een eeuwig verbondsteeken is de Sabbath tusschen God en Israél; eene
altijddurende herinnering aan de verlossing uit de Egyptische slavernij.

“Tot vrijheid is de mensch geboren en niet tot de slavernij van den arbeid... Geen
leven zonder arbeid, maar ook geen arbeid zonder rust..... Arbeid is voorbereiding,
vrijheid is doel..... Vrijheid is echter alleen het leven in God: in Hem is de rust en
de vrede, de verlossing en de zaligheid, het licht en de vreugde...

“Al die hemelsche schatten brengt de Sabbath, en zoo is Sabbath het hoogste doel
van het Joodsche leven. En zooals het aardsche leven in het algemeen zijn hoogste
beteekenis en wijding vindt in de voorbereiding tot een leven in de gewesten der
eeuwige zaligheid, zoo ontleent iedere week in het bijzonder haar wijding en
waarde aan het streven naar den heiligen rustdag, den dag des Heeren. En zoo is
dan Sabbath, de “Olam habba” in het klein, het symbool des eeuwigen levens en
vormen de werkdagen het beeld van het aardsche leven, het tijdperk van arbeid en
voorbereiding.

“In het Joodsche leven ontvangt dan iedere werkdag een straal van de Sabbath-
wijding. De eerste, de tweede, de derde dag in Sabbathweek—zoo worden de
Zondag, Maandag, Dinsdag, en volgende dagen genoemd.

“Tot ten slotte de zesde dag is aangebroken. Als de zon ter kimme daalt, zal de
hemelsche bode, de rust en vrijheid, de verlossing en zaligheid verschijnen.

“O, kom, Goddelijke bruid, hemelsche Koningin!—zooals de wijzen des Talmuds
haar noemen”...

Nu betrad ik ook hun Synagoge, in het hartje van de Jodenbuurt gebouwd. In den
vroegen Vrijdagavond-schemer spoedden zich reeds de mannen de schuttenende
poort door, dan het van stille huisgebouwtjes ommuurde pleintje over, traden het
kerkgebouw binnen2.

Weest gegroet! groeten zij met stille plechtige rompbuiging even bij het intreden
van het afscheidende voorportaalhek, waar de synagogedienaar spiedend de
bekende gezichten afleest.
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...Hoe schoon zijn uwe tenten, o Jacob, uwe woningen, Israél!—zoo buigen ze.

En snel, met stil gebaar, haastig raakten zij de deurpost en brachten de vingers
aan den mond ten kus.

Uitjes schoonmaken.

In het murmelend gemompel van vele zachte stemmen schijnen de goud-glanzige
kaarsvlammetjes, geplant in de ronde blakers op de banken, niet tot een
stilstaande vlam te kunnen uitbranden. Zoo flakkert het zachtjens met gouden
vlamscheutjes de heele groote ruimte door, een veld van geluwgouden
lichttongetjes, die al maar bevend uit te branden staan op den bid-adem van al die
murmelende stemmen.

Daarboven, met gouden flitsen en vlakken, flonkerend beschenen van het zacht-
opdrijvende licht van beneden en van eigen kaarsenvracht, hangen de groote
koperen luchterbollen met de kaarsarmen naar alle richtingen uitgewrongen. Vier
groote kronen aan eindelooze stangen, die zwart zich verliezen naar het
hemelende dakduister, rijen zich achter-een; tusschen de effen peilers, die het dak
schragen en beneden als reuzig-massieve wachters staan, hangen de kleinere
kronen.

En van al dat welig-gouden kaarslicht vlamt met zachten warm-gelen brand een
koesterende straling uit, die zich strijkt in gulden glanzen de muren langs, zich
schroeit met glimmers van goud om het houten lofwerk van kapiteel en over het
snijwerk van de Mozeskast, de Héchal, eindelijk met stillen gloed van bevend
vernis al die hoofden komt overschijnen, welke, lichte vlak tusschen zwart van
hoed en jas, boven de donkere banken stippen.

Maar hoe het wazige gewijde kaarsenlicht als een stille vloed van goud schijnt uit
te drijven naar de als verhoogde vloer opgebouwde bima, die achter den ingang,
aan de einding van het kerkschip, tegenover de Thorakast, zich vierkant omhoog
blokt! Trappen voeren er heen, zwaar houten hek houdt het omsloten; op de vier
hoeken, in groote koperen kandelaars, staan de hooge kaarsen stil te branden.
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Een voddenhuis.

Het veel-vervige kleed, één warm-bonte kleurgroep in het effen van plechtigen
kerkeenvoud, is met breede afhangplooien gespreid over den theba.

En ervoor staat reeds de Gazan, alleen daar op den hoogen opbouw, achter den
kleur-warmen sier van Oostersch kleed; en hij heel effen, wit-en-zwart, gansch
gehuld in zijn talith, een vreemd-verhulde gedaante zoo, daar hoog en ver, en
onkenbaar als mensch haast, alleen een smalle gelaatsstreep, bleek en donker
even uit tusschen het gansch omwikkelde hoofd.



Visch-kraampje.

Met vlakke stem, zangerige priesterdreun, heeft hij het gebed ingezet, de
vloeiend-rijende Hebreeuwsche klanken; dan, in haast onmerkbare omklanking,
het koninklijk gebed:

A sua Majestade a Rainha des Paizes-Bainos, e seu Real consorte; a sua Majestade
a Rainha Viuva, Madame sua Mai. Aos descendentes da Caza Real de Orange-
Nassao; aos illustres membros que concorrem no governo destas terras e sos
nobres e veneraveis senhores Burgamestre e Magistrados desta cidade de
Amsterdam.

Uit de talith-plooien tasten zijn handen en bladeren in het Gebedenboek. En van
ver gezien gaan zijn lippen, onder het gitzwarte baardje vrij geknipt, nu in vlugger
prevelen mummelend op-en-neer; en dan in-eens met volle stem schalt het de
ruimte door:

Mizmor Ledawied haboe
I’Adonai bené Eliem
haboe I’Adonai Kabod wa’oz.

Een psalmgezang van David.
Brengt den Eeuwige, gij zonen der machtigen
brengt den Eeuwige roem en zegepraal!
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Oude Antje, de groentevrouw.—Sientje aan het vischbakken.

Na den psalm leest de Gazan een stuk met ongerythmeerd geluid; het is een
onbegeleide wijze, die als een klagende berustende roep wordt ingezet, en aan het
eind als met goddelijke vraag tot een galm uitschalt.

Zacht prevelen ruischt tegelijk van alle kanten uit. Dit is als een stille melodie; de
lippen even openen zich tot eentonig gemompel, om snel de gedempte
Hebreeuwsche woorden te laten verklanken; maar het rept zoo vlug en
binnensmonds, dat het van allen tot een mummelend, mompelend gedreun wordt,
als de verre fluister van de windzucht over den boschrug, als de eindelooze stem
van de roerige branding op het strand. En maar even, dan hier dan daar, stoot er
even iets harder een klank uit, als een niet bedwongen mee-aanroep tot den God,
als een klemtoon op het woord van passie in de lange vraag om erbarming; maar
dan dadelijk mummelen weer vlug en reppend de lippen, en de gonzende dreun
van, al die ongevormde woordklanken voor-zich-uit zinghiddende menschen drijft
als een stille gedragen ondertoon, waarop zich in beurtelings klagenden cadans,
dan in aanroependen uitgalm, de zangstem van den Gazan steunt.

Lega dodi liekrat kalla

Pené Sjabat nekabela

Sjamor wezagor bediboer égad
Hiesjmi’anoe El hamejoegad
Adonai égad oesjmo égad
Lesjim oeltieférith weliethila.

Welaan! mijn vriend, de bruid tegemoet getreden. Laten wij het vriendelijk aanzien
van den Sabbath ontvangen!...

Lega dodi liekrat kalla
Pené Sjabat nekabela ...

Het is Prinses Sabbath ter eer; en feestelijk en rein gekleed, hoog het hoofd en
hart, zingen ze in hun lied Israéls huwelijk met de Prinses, die schooner was dan
de Koningin van Seba. Zij is de rust! Zingt haar ter eere! Verheugt u in haar
rustdag:

Kom, mijn vriend! treedt de bruid tegemoet!

Eerst heeft de Gazan gezongen met zijn jonge, in rondende galmen schallende
mannenstem.

Maar nu in-eens zijn het hooge vlugge jongensstemmen, die hem van de andere
zijde van het kerk-gebouw geantwoord hebben, een antwoord in denzelfden
aanroep:

Lega dodi liekrat kalla
Pené Sjabat nekabela...
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Het zijn jong-schelle stemmen, die met metaalaanslag het lied uitroepen. Dan, op
het eind, laten zij zacht de klank versterven, drie, twee hooge stemmen houden
den naklank nog aan, dan is het ééne stem, die met wonder-vreemd timbre de
reuzenruimte even door trilt, eindelijk in verre klanken wegdrijft.

Sjamor wezagor bediboer égad.....
In één uitroep verkondigde ons de eenige God:

“Betracht en gedenkt den rustdag.”
De Eeuwige, de Eenige, wiens naam eenig is!
Tot roem, tot heerlijkheid, tot lof!

En de ijle jongensstemmen zingen, tegen den dreun van al die andere stemmen,
dadelijk, nog voor de laatste gons verzwond, omhoog:

Lega dodi liekrat kalla....
Dan weer de dreunende stem van allen:

“Welaan! laat ons den rustdag tegemoet gaan!... Want hij is de bron van den
zegen, van den beginne daartoe gewijd... Dit was der Schepping doel van den
beginne af!”

Lega dod......
jubelen de hooge stemmen.
Maar de gemeente:

“Koningsheiligdom!... O Residentie!... Verhef u, en treedt te voorschijn uit de
verwoesting!... Te lang verwijldet Gij in het jammerdal;... O! Hij wende zijn
erbarmen U spoedig weder toe.”

En dadelijk, tegen dien droefgeestigen jammer in, is er het gejuich der jonge
stemmen weer:

Lega dod......

Een psalmgezang voor den Sabbathdag...
Dan stemt de Gazan het lied in van het lijden en bevrijden van het volk van Isra€él.

...“Hij is het, die ons bevrijdde uit het geweld der Koningen; Hij, onze Koning is
het, die ons verloste van den druk dier overheerschers... Hij, de Almachtige, is het,
die onze beleedigers bestrafte, die alle vijanden van ons leven hun daden vergold...
Hij is het, die onze ziel der onsterfelijkheid wijdt, en onzen voet niet laat
uitglijden... Hij is het, die ons de trotsche hoogte der vijanden liet terneder
drukken, en onzen gelukshoren verhief boven al onze tegenstanders, die voor ons
wonderteekenen en wraak op Pharao uitoefende, teekenen en wonderen in het
land van de kinderen van Cham; die in zijn verbolgenheid alle eerstgeborenen van
Egypte verslagen heeft, en uit hun midden zijn volk van Israél tot eeuwige vrijheid
uitgeleidde, die zijn kinderen door de vaneen-gescheiden Schelfzee liet trekken; en
zijn vervolgers en vijanden in de diepte deed verzinken”...

En nu, met steeds machtiger stemschal, en van den stillen klank van
ootmoedjammer stijgend tot een krachtige profetie:

....“Toen nu Zijn kinderen Zijn almacht zagen, loofden en dankten zij Zijn naam, en
huldigden Zijn heerschappij met vreugdevollen wil... Mozes en de kinderen Israéls
stemden U ter eer een beurtzang aan, en riepen in koor:”....

Maar reeds te gelijk vielen met groote en machtige stem alle aanwezigen in. Met
een zwaar en donker geluid dreunde hun zang op, en nu niet meer met schellen
slag van jonge kinderstemmen, maar als een hooger-gestemd lied daartegen-
uitgezongen, dreef daarboven de zilveren stem van het jongenskoor:

Nedar bakodesj, nora tehilot ngésé félé...

“Wie is als Gij verheerlijkt in Heiligheid, ontzachelijk in roem, wonderbaar in
daad!”

En nog eens, nadat even zich losgemaakt heeft de stem van den Gazan, dreunt de
zang van allen:

“En de kinderen Israéls zullen in acht nemen den Sabbath om het Sabbathgebod
uit te oefenen, ook hunne nakomelingen. Tusschen Mij en de kinderen Israéls is hij



een teeken voor eeuwig, want in zes dagen heeft God hemel en aarde geschapen,
en den zevenden gerust en Zijn doel bereikt”...

Toen was het plotseling stil; de groote pilaren, schorend het reuzendak, stonden
bij het dragen van hun gewicht al even stil als de geel-gouden kaarsvlammetjes,
die niet opgehouden hebben flakkerend te beven onder de murmelende stem van
de prevelende mannen, en even heftig bewogen hebben, toen die groote stem van
allen den Gazan antwoordde. Nu was alles stil; het groote menschen-volle ruim
was stil, en onbeweeglijk stonden daar in de donkere banken de menschen; stil
brandden nu ook al die gelige kaarsvlammetjes onbewogen hun gouden gloed uit.
Alleen was er de murmel van biddende lippen, maar ook deze was z66 stil, dat dit
gebed van allen als een lange, ingehouden zucht wegstreek, zacht naar het einde
van de kerk, waar zich, sterk en statig van donker-kleurig hout, de groote deuren
verhieven, die toegang gaven tot de Thora.

Daarheen was nu in stille aandacht hun aller houding, en met stille groeten, het
hoofd in buiging, de romp soms rond in plechtige neiging, groetten zij hun
bidgroet daarheen.

Jiegdal Elohiem!...

En nog eenmaal paren zich alle stemmen. Als een marschzang davert nu van
zware mannenstemmen de eindzang, met hoog daarboven, als een jubel zoo blij,
de juichende groet van hooge stemmen, die schateren doen den Jiegdal.

Jiegdal Elohiem Gai wejitsjtabag....
...“De levende God is groot en wordt geprezen!”

Maar dan meteen stommelen allen de kerkpaden vol; de zitplanken van de
gaveta’s kleppen neer, sleutels rammelen, stemmen klanken tegen elkaar in; en
van groote menigte, die opstaat in besloten ruimte en zich verspreiden gaat, is het
heele gebouw ineens van gerucht vol.

Daarna de Sabbathviering in het Joodsche gezin bij te wonen!

De allereerste plechtigheid is het ontsteken van het Sabbathlicht. Zeven pitten
heeft de Sabbathlamp, juist zooveel als er dagen in de week zijn; iedere levensdag
zij gewijd, zij een dag van licht; doch Sabbath is de dag der dagen, de som van alle
licht en wijding. Alle zeven pitten worden nu ontstoken aan de heilige lamp.

Het hoofd van het gezin kleedde zich in zijn Sabbathgewaad, na zich, volgens het
rabbijnsche voorschrift, zorgvuldig gewasschen en gereinigd te hebben, omdat
met rein lichaam en reine ziel de Sabbath ontvangen moet worden. Het kleed van
den werkdag is uitgetrokken en daarmede tegelijk alle aardsche zorgen en
beslommeringen. Zoo ging hij naar zijn bedehuis.

Terugkeerende uit de Synagoge vindt hij de tafel gedekt; ter plaatse waar de
huisvader aan den Sabbathdisch zal gaan zitten, staat het “lechem mischne”
(dubbel brood3), waarover de lofzegging aan den schenker der spijzen zal worden
uitgesproken. Naast het brood staat de wijnkelk, waarmee de blijde komst der
goddelijke bruid gevierd zal worden. De “kiddoesch” (wijding), met opgeheven
beker uitgesproken, is de welkomsgroet, welke zich uit in een lofzegging aan God,
die zijn uitverkoren volk door den Sabbath heeft geheiligd.

Verder zal er dezen dag in de meeste gezinnen op tafel wel visch staan; visch toch
is sedert het oude Jodendom steeds de meest geliefkoosde spijs geweest, en dus
moet er, wanneer het maar eenigzins mogelijk is, op dien feestdag visch op tafel
zijn. Zoo wordt de lichamelijke genieting dienstbaar gemaakt aan de verhooging
van den “Oneg Sabbath”, van het geestelijk Sabbathgenot.

Is er eenige welstand in het huisgezin, dan worden de Sabbathmaaltijden,—er zijn
drie verplichte—eenigzins uitgebreid.
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Gekookte eieren.

Zoo heerlijk als dan smaakt de zoete “kuggel”! Gister was hij als een klomp rauw
deeg in een goed gesloten bekkentje, tezamen met zijn onafscheidelijken vriend
“schaletpot”, die slechts koud water, rauw vleesch en wat erwten bevatte, naar
den bakker gebracht. Reeds lang védr de intrede van Sabbath worden de beide
Sabbathspijzen in den heeten oven geplaatst, en daar aan hun lot overgelaten. Wat
zou er van hen worden? Zal het water in den schaletpot verdampen? de kostelijke
inhoud van het bekkentje verschroeien?... De hemel beware voor de ramp!... het
genot van den Sabbathnamiddag was vergald!

Maar nee! de vrienden hebben zich uitstekend gehouden, in den besten staat zijn
zij thuis gekomen, hebben behoorlijk de vuurproef doorstaan!

Als het deksel van den schaletpot wordt opgelicht, stijgen er de heerlijkste geuren
uit op; en een overheerlijke schaletsoep loont de moeite van den vorigen dag. En
hoe smakelijk is niet de kuggel geweest; glanzend en vet bolden zijn bruine
wangen. Men zal smullen!

Zoo wordt de Sabbath in de strengste rust gevierd—en toch heeft men zich aan
kokend heete spijzen te goed kunnen doen. Groote uitvinder van den Schalet! uw
roem dure in eeuwigheid!

Een ander genot, dat de Sabbath-namiddag schenkt, is het Sabbathvieren op
straat. Niet alle bewoners van de Jodenbuurten blijven na afloop van het
middagmaal in het stille huisvertrek achter slot en grendel het vallen van den
nacht, daarmee het einde van den rustdag, afwachten. Het meerendeel wandelt er
uit.

En ziet ze wandelen, pronken in pracht van hun Sabbathkleeren! hoe de
Kalverstraat, de café-straten, de drukke pleinen door hen overbevolkt worden!

Maar in de Jodenbuurten zelf is het niet minder druk van opgedirkte
Sabbathvierders. Alles leeft dan weer op de straat. Daar spelen de kinderen
“begouretje” met groote noten; daar zitten Koppel en Jachet voor de deur en
kijken naar de passage; daar wandelen de jongens en meisjes en maken
“chijntjes”, slenteren joodsch-deftig de ouderen en spreken over alles, behalve
vandaag over “massel”.
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Lekker zuur.

Het eind van de Sabbathviering wordt voorafgegaan door de “Habdala”, dus
genoemd naar de slotwoorden der uit te spreken lofzegging, waarin God wordt
geprezen, die den Sabbath boven de werkdagen heeft onderscheiden.

De plechtigheid geschiedt weer binnenskamers. Welk een contrast echter biedt dit
huisvertrek met dat, waarin de Vrijdagavond gevierd werd! alles is nu in half-
duister gehuld; slechts twee lichtjes, aan de Sabbathlamp ontstoken, verspreiden
een spaarzaam licht; het tafellaken is reeds grootendeels weggeschoven, nog een
klein deel van de tafel is gedekt—beeld van den Sabbath, die zoo aanstonds
verdwenen zal zijn.



Snoeptafel.

De huisvader vult den beker tot over den rand met wijn—symbool van overvloed en
zegen; dit is de dronk ten afscheid. En daarbij neuriet hij in het oud naief Joodsch-
Duitsch het Habdala-lied:

“God van Abraham, Izak en Jacob! behoedt Uw volk Israél in Uwe almacht; deze
week moge komen tot geluk, tot zegen en alle heil; de lieve heilige Sabbath gaat
daarheen, de week moge komen tot geluk, tot zegen en goed gewin, Amen, Sela!”

En met de nieuw-aangebroken week eindigt hun Sabbath-bekoring, begint weer in
de Jodenbuurt de werkelijkheid....

1 Deze photografleén werden bij het ten vorige jaren gehouden photografisch concours van De
Aarde en haar Volken met den derden prijs bekroond.

2 Het volgend fragment werd onder den naam “Sabbath-zang” in het “Alg. Handelsblad”
opgenomen.—]J. F.

3 Het “dubbel brood” is de herinnering aan de dubbele spijs, die Israél in de woestijn op den zesden

dag ontving, omdat op den zevenden dag geen manna neerdaalde; het is dus het symbool van den
goddelijken zegen, die in dubbele mate rust op het werk van hem, die den arbeid staakt, om zich
geheel aan God te wijden.
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