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L'aiguille	à	repriser
Il	y	avait	un	 jour	une	aiguille	à	 repriser:	elle	se	 trouvait	elle-même	si	 fine	qu'elle	s'imaginait

être	une	aiguille	à	coudre.

«Maintenant,	 faites	 bien	 attention,	 et	 tenez-moi	 bien,	 dit	 la	 grosse	 aiguille	 aux	 doigts	 qui
allaient	la	prendre.	Ne	me	laissez	pas	tomber;	car,	si	je	tombe	par	terre,	je	suis	sûre	qu'on	ne	me
retrouvera	jamais.	Je	suis	si	fine!

—Laisse	faire,	dirent	les	doigts,	et	ils	la	saisirent	par	le	corps.

—Regardez	un	peu;	j'arrive	avec	ma	suite»,	dit	la	grosse	aiguille	en	tirant	après	elle	un	long	fil;
mais	le	fil	n'avait	point	de	nœud.

Les	doigts	dirigèrent	l'aiguille	vers	la	pantoufle	de	la	cuisinière:	le	cuir	en	était	déchiré	dans	la
partie	supérieure,	et	il	fallait	le	raccommoder.

«Quel	travail	grossier!	dit	l'aiguille;	jamais	je	ne	pourrai	traverser:	je	me	brise,	je	me	brise».	Et
en	effet	elle	se	brisa.»Ne	l'ai-je	pas	dit?	s'écria-t-elle;	je	suis	trop	fine.

—Elle	 ne	 vaut	 plus	 rien	 maintenant»,	 dirent	 les	 doigts.	 Pourtant	 ils	 la	 tenaient	 toujours.	 La
cuisinière	lui	fit	une	tête	de	cire,	et	s'en	servit	pour	attacher	son	fichu.

«Me	voilà	devenue	broche!	dit	 l'aiguille.	Je	savais	bien	que	j'arriverais	à	de	grands	honneurs.
Lorsqu'on	est	quelque	chose,	on	ne	peut	manquer	de	devenir	quelque	chose.»

Et	elle	se	donnait	un	air	aussi	fier	que	le	cocher	d'un	carrosse	d'apparat,	et	elle	regardait	de
tous	côtés.

«Oserai-je	vous	demander	si	vous	êtes	d'or?	dit	l'épingle	sa	voisine.	Vous	avez	un	bel	extérieur
et	une	tête	extraordinaire!	Seulement,	elle	est	un	peu	trop	petite;	faites	des	efforts	pour	qu'elle
devienne	plus	grosse,	afin	de	n'avoir	pas	plus	besoin	de	cire	que	les	autres.»

Et	là-dessus	notre	orgueilleuse	se	roidit	et	redressa	si	fort	la	tête,	qu'elle	tomba	du	fichu	dans
l'évier	que	la	cuisinière	était	en	train	de	laver.

«Je	vais	donc	voyager,	dit	l'aiguille;	pourvu	que	je	ne	me	perde	pas!»

Elle	se	perdit	en	effet.

«Je	suis	 trop	 fine	pour	ce	monde-là!	dit-elle	pendant	qu'elle	gisait	 sur	 l'évier.	Mais	 je	sais	ce
que	je	suis,	et	c'est	toujours	une	petite	satisfaction.»

Et	elle	conservait	son	maintien	fier	et	toute	sa	bonne	humeur.

Et	une	foule	de	choses	passèrent	au-dessus	d'elle	en	nageant,	des	brins	de	bois,	des	pailles	et
des	morceaux	de	vieilles	gazettes.

«Regardez	un	peu	comme	tout	ça	nage!	dit-elle.	Ils	ne	savent	pas	seulement	ce	qui	se	trouve
par	hasard	au-dessous	d'eux:	c'est	moi	pourtant!	Voilà	un	brin	de	bois	qui	passe;	 il	ne	pense	à
rien	au	monde	qu'à	lui-même,	à	un	brin	de	bois!...	Tiens,	voilà	une	paille	qui	voyage!	Comme	elle
tourne,	comme	elle	s'agite!	Ne	va	donc	pas	ainsi	sans	faire	attention;	tu	pourrais	te	cogner	contre
une	pierre.	Et	ce	morceau	de	journal!	Comme	il	se	pavane!	Cependant	il	y	a	longtemps	qu'on	a
oublié	ce	qu'il	disait.	Moi	seule	je	reste	patiente	et	tranquille;	je	sais	ma	valeur	et	je	la	garderai
toujours.»

Un	jour,	elle	sentit	quelque	chose	à	côté	d'elle,	quelque	chose	qui	avait	un	éclat	magnifique,	et
que	l'aiguille	prit	pour	un	diamant.	C'était	un	tesson	de	bouteille.	L'aiguille	lui	adressa	la	parole,
parce	qu'il	luisait	et	se	présentait	comme	une	broche.

«Vous	êtes	sans	doute	un	diamant?

—Quelque	chose	d'approchant.»

Et	alors	chacun	d'eux	fut	persuadé	que	l'autre	était	d'un	grand	prix.	Et	leur	conversation	roula
principalement	sur	l'orgueil	qui	règne	dans	le	monde.

«J'ai	 habité	 une	 boîte	 qui	 appartenait	 à	 une	 demoiselle,	 dit	 l'aiguille.	 Cette	 demoiselle	 était
cuisinière.	À	chaque	main	elle	avait	cinq	doigts.	Je	n'ai	jamais	rien	connu	d'aussi	prétentieux	et
d'aussi	fier	que	ces	doigts;	et	cependant	ils	n'étaient	faits	que	pour	me	sortir	de	la	boîte	et	pour
m'y	remettre.

—Ces	doigts-là	étaient-ils	nobles	de	naissance?	demanda	le	tesson.

—Nobles!	 reprit	 l'aiguille,	 non,	 mais	 vaniteux.	 Ils	 étaient	 cinq	 frères...	 et	 tous	 étaient	 nés...
doigts!	Ils	se	tenaient	orgueilleusement	l'un	à	côté	de	l'autre,	quoique	de	différente	longueur.	Le
plus	en	dehors,	le	pouce,	court	et	épais,	restait	à	l'écart;	comme	il	n'avait	qu'une	articulation,	il
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ne	pouvait	s'incliner	qu'en	un	seul	endroit;	mais	 il	disait	 toujours	que,	si	un	homme	l'avait	une
fois	perdu,	il	ne	serait	plus	bon	pour	le	service	militaire.	Le	second	doigt	goûtait	des	confitures	et
aussi	 de	 la	 moutarde;	 il	 montrait	 le	 soleil	 et	 la	 lune,	 et	 c'était	 lui	 qui	 appuyait	 sur	 la	 plume
lorsqu'on	 voulait	 écrire.	 Le	 troisième	 regardait	 par-dessus	 les	 épaules	 de	 tous	 les	 autres.	 Le
quatrième	 portait	 une	 ceinture	 d'or,	 et	 le	 petit	 dernier	 ne	 faisait	 rien	 du	 tout:	 aussi	 en	 était-il
extraordinairement	 fier.	 On	 ne	 trouvait	 rien	 chez	 eux	 que	 de	 la	 forfanterie,	 et	 encore	 de	 la
forfanterie:	aussi	je	les	ai	quittés.

À	ce	moment,	on	versa	de	l'eau	dans	l'évier.	L'eau	coula	par-dessus	les	bords	et	les	entraîna.

«Voilà	que	nous	avançons	enfin!»	dit	l'aiguille.

Le	tesson	continua	sa	route,	mais	l'aiguille	s'arrêta	dans	le	ruisseau.	»Là!	je	ne	bouge	plus;	je
suis	trop	fine;	mais	j'ai	bien	droit	d'en	être	fière!»

Effectivement,	elle	resta	là	tout	entière	à	ses	grandes	pensées.

«Je	finirai	par	croire	que	je	suis	née	d'un	rayon	de	soleil,	tant	je	suis	fine!	Il	me	semble	que	les
rayons	de	soleil	viennent	me	chercher	jusque	dans	l'eau.	Mais	je	suis	si	fine	que	ma	mère	ne	peut
pas	me	trouver.	Si	encore	j'avais	l'œil	qu'on	m'a	enlevé,	je	pourrais	pleurer	du	moins!	Non,	je	ne
voudrais	pas	pleurer:	ce	n'est	pas	digne	de	moi!»

Un	jour,	des	gamins	vinrent	fouiller	dans	le	ruisseau.	Ils	cherchaient	de	vieux	clous,	des	liards
et	 autres	 richesses	 semblables.	 Le	 travail	 n'était	 pas	 ragoûtant;	 mais	 que	 voulez-vous?	 Ils	 y
trouvaient	leur	plaisir,	et	chacun	prend	le	sien	où	il	le	trouve.

«Oh!	la,	la!	s'écria	l'un	d'eux	en	se	piquant	à	l'aiguille.	En	voilà	une	gueuse!

—Je	ne	suis	pas	une	gueuse;	je	suis	une	demoiselle	distinguée»,	dit	l'aiguille.

Mais	personne	ne	l'entendait.	En	attendant,	la	cire	s'était	détachée,	et	l'aiguille	était	redevenue
noire	des	pieds	à	la	tête;	mais	le	noir	fait	paraître	la	taille	plus	svelte,	elle	se	croyait	donc	plus
fine	que	jamais.

«Voilà	une	coque	d'œuf	qui	arrive»,	dirent	les	gamins;	et	ils	attachèrent	l'aiguille	à	la	coque.

«À	la	bonne	heure!	dit-elle;	maintenant	je	dois	faire	de	l'effet,	puisque	je	suis	noire	et	que	les
murailles	qui	m'entourent	sont	toutes	blanches.	On	m'aperçoit,	au	moins!	Pourvu	que	je	n'attrape
pas	le	mal	de	mer;	cela	me	briserait.»	Elle	n'eut	pas	le	mal	de	mer	et	ne	fut	point	brisée.

«Quelle	 chance	d'avoir	un	 ventre	d'acier	quand	on	 voyage	 sur	mer!	C'est	par	 là	que	 je	 vaux
mieux	qu'un	homme.	Qui	peut	se	 flatter	d'avoir	un	ventre	pareil?	Plus	on	est	 fin,	moins	on	est
exposé.»

Crac!	fit	la	coque.	C'est	une	voiture	de	roulier	qui	passait	sur	elle.

«Ciel!	 Que	 je	 me	 sens	 oppressée!	 dit	 l'aiguille;	 je	 crois	 que	 j'ai	 le	 mal	 de	 mer:	 je	 suis	 toute
brisée.»

Elle	ne	l'était	pas,	quoique	la	voiture	eût	passé	sur	elle.	Elle	gisait	comme	auparavant,	étendue
de	tout	son	long	dans	le	ruisseau.	Qu'elle	y	reste!

Les	amours	d'un	faux	col
Il	y	avait	une	fois	un	élégant	cavalier,	dont	tout	le	mobilier	se	composait	d'un	tire-botte	et	d'une

brosse	 à	 cheveux.—Mais	 il	 avait	 le	 plus	 beau	 faux	 col	 qu'on	 eût	 jamais	 vu.	 Ce	 faux	 col	 était
parvenu	 à	 l'âge	 où	 l'on	 peut	 raisonnablement	 penser	 au	 mariage;	 et	 un	 jour,	 par	 hasard,	 il	 se
trouva	dans	le	cuvier	à	lessive	en	compagnie	d'une	jarretière.	«Mille	boutons!	s'écria-t-il,	jamais
je	n'ai	rien	vu	d'aussi	fin	et	d'aussi	gracieux.	Oserai-je,	mademoiselle,	vous	demander	votre	nom?

—Que	vous	importe,	répondit	la	jarretière.

—Je	serais	bien	heureux	de	savoir	où	vous	demeurez.»	Mais	 la	 jarretière,	 fort	réservée	de	sa
nature,	ne	jugea	pas	à	propos	de	répondre	à	une	question	si	indiscrète.	«Vous	êtes,	je	suppose,
une	espèce	de	ceinture?	continua	sans	se	déconcerter	le	faux	col,	et	je	ne	crains	pas	d'affirmer
que	les	qualités	les	plus	utiles	sont	jointes	en	vous	aux	grâces	les	plus	séduisantes.

—Je	vous	prie,	monsieur,	de	ne	plus	me	parler,	je	ne	pense	pas	vous	en	avoir	donné	le	prétexte
en	aucune	façon.

—Ah!	mademoiselle,	avec	une	aussi	jolie	personne	que	vous,	les	prétextes	ne	manquent	jamais.
On	n'a	pas	besoin	de	se	battre	les	flancs:	on	est	tout	de	suite	inspiré,	entraîné.

—Veuillez	vous	éloigner,	monsieur,	je	vous	prie,	et	cesser	vos	importunités.

—Mademoiselle,	je	suis	un	gentleman,	dit	fièrement	le	faux	col;	je	possède	un	tire-botte	et	une
brosse	 à	 cheveux.»	 Il	 mentait	 impudemment:	 car	 c'était	 à	 son	 maître	 que	 ces	 objets
appartenaient;	mais	il	savait	qu'il	est	toujours	bon	de	se	vanter.

«Encore	 une	 fois,	 éloignez-vous,	 répéta	 la	 jarretière,	 je	 ne	 suis	 pas	 habituée	 à	 de	 pareilles
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manières.

—Eh	bien!	vous	n'êtes	qu'une	prude!»	lui	dit	le	faux	col	qui	voulut	avoir	le	dernier	mot.	Bientôt
après	on	les	tira	l'un	et	l'autre	de	la	lessive,	puis	ils	furent	empesés,	étalés	au	soleil	pour	sécher,
et	enfin	placés	sur	la	planche	de	la	repasseuse.	La	patine	à	repasser	arriva[1].	«Madame,	lui	dit	le
faux	col,	vous	m'avez	positivement	ranimé:	je	sens	en	moi	une	chaleur	extraordinaire,	toutes	mes
rides	 ont	 disparu.	 Daignez,	 de	 grâce,	 en	 m'acceptant	 pour	 époux,	 me	 permettre	 de	 vous
consacrer	cette	nouvelle	jeunesse	que	je	vous	dois.

—Imbécile!»	dit	 la	machine	en	passant	sur	 le	 faux	col	avec	 la	majestueuse	 impétuosité	d'une
locomotive	qui	entraîne	des	wagons	sur	le	chemin	de	fer.	Le	faux	col	était	un	peu	effrangé	sur	ses
bords,	une	paire	de	ciseaux	se	présenta	pour	l'émonder.

«Oh!	lui	dit	le	faux	col,	vous	devez	être	une	première	danseuse;	quelle	merveilleuse	agilité	vous
avez	dans	les	jambes!	Jamais	je	n'ai	rien	vu	de	plus	charmant;	aucun	homme	ne	saurait	faire	ce
que	vous	faites.

—Bien	certainement,	répondit	la	paire	de	ciseaux	en	continuant	son	opération.

—Vous	 mériteriez	 d'être	 comtesse;	 tout	 ce	 que	 je	 possède,	 je	 vous	 l'offre	 en	 vrai	 gentleman
(c'est-à-dire	moi,	mon	tire-botte	et	ma	brosse	à	cheveux).

—Quelle	 insolence!	 s'écria	 la	 paire	 de	 ciseaux;	 quelle	 fatuité!»	 Et	 elle	 fit	 une	 entaille	 si
profonde	au	faux	col,	qu'elle	le	mit	hors	de	service.

«Il	 faut	 maintenant,	 pensa-t-il,	 que	 je	 m'adresse	 à	 la	 brosse	 à	 cheveux.»	 «Vous	 avez,
mademoiselle,	 la	 plus	 magnifique	 chevelure;	 ne	 pensez-vous	 pas	 qu'il	 serait	 à	 propos	 de	 vous
marier?

—Je	suis	fiancée	au	tire-botte,	répondit-elle.

—Fiancée!»	s'écria	le	faux	col.

Il	regarda	autour	de	lui,	et	ne	voyant	plus	d'autre	objet	à	qui	adresser	ses	hommages,	 il	prit,
dès	ce	moment,	le	mariage	en	haine.	Quelque	temps	après,	il	fut	mis	dans	le	sac	d'un	chiffonnier,
et	porté	chez	le	fabricant	de	papier.	Là,	se	trouvait	une	grande	réunion	de	chiffons,	les	fins	d'un
côté,	et	les	plus	communs	de	l'autre.	Tous	ils	avaient	beaucoup	à	raconter,	mais	le	faux	col	plus
que	pas	un.	Il	n'y	avait	pas	de	plus	grand	fanfaron.	«C'est	effrayant	combien	j'ai	eu	d'aventures,
disait	il,	et	surtout	d'aventures	d'amour!	mais	aussi	j'étais	un	gentleman	des	mieux	posés;	j'avais
même	un	tire-botte	et	une	brosse	dont	je	ne	me	servais	guère.	Je	n'oublierai	jamais	ma	première
passion:	c'était	une	petite	ceinture	bien	gentille	et	gracieuse	au	possible;	quand	je	la	quittai,	elle
eut	 tant	 de	 chagrin	 qu'elle	 alla	 se	 jeter	 dans	 un	 baquet	 plein	 d'eau.	 Je	 connus	 ensuite	 une
certaine	veuve	qui	était	littéralement	tout	en	feu	pour	moi;	mais	je	lui	trouvais	le	teint	par	trop
animé,	 et	 je	 la	 laissai	 se	 désespérer	 si	 bien	 qu'elle	 en	 devint	 noire	 comme	 du	 charbon.	 Une
première	 danseuse,	 véritable	 démon	 pour	 le	 caractère	 emporté,	 me	 fit	 une	 blessure	 terrible,
parce	que	 je	me	refusais	à	 l'épouser.	Enfin,	ma	brosse	à	cheveux	s'éprit	de	moi	si	éperdument
qu'elle	en	perdit	tous	ses	crins.	Oui,	j'ai	beaucoup	vécu;	mais	ce	que	je	regrette	surtout,	c'est	la
jarretière...	je	veux	dire	la	ceinture	qui	se	noya	dans	le	baquet.	Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai,	j'ai
bien	des	crimes	sur	 la	conscience;	 il	 est	 temps	que	 je	me	purifie	en	passant	à	 l'état	de	papier
blanc.»	Et	le	faux	col	fut,	ainsi	que	les	autres	chiffons,	transformé	en	papier.

Mais	la	feuille	provenant	de	lui	n'est	pas	restée	blanche—c'est	précisément	celle	sur	laquelle	a
été	d'abord	retracée	sa	propre	histoire.	Tous	ceux	qui,	comme	lui,	ont	accoutumé	de	se	glorifier
de	choses	qui	sont	tout	le	contraire	de	la	vérité,	ne	sont	pas	de	même	jetés	au	sac	du	chiffonnier,
changés	 en	 papier	 et	 obligés,	 sous	 cette	 forme,	 de	 faire	 l'aveu	 public	 et	 détaillé	 de	 leurs
hâbleries.	Mais	qu'ils	ne	se	prévalent	pas	trop	de	cet	avantage;	car,	au	moment	même	où	ils	se
vantent,	chacun	lit	sur	leur	visage,	dans	leur	air	et	dans	leurs	yeux,	aussi	bien	que	si	c'était	écrit:
«Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	ce	que	je	vous	dis.	Au	lieu	de	grand	vainqueur	que	je	prétends
être,	ne	voyez	en	moi	qu'un	chétif	faux	col	dont	un	peu	d'empois	et	de	bavardage	composent	tout
le	mérite.»

Les	aventures	du	chardon
Devant	un	riche	château	seigneurial	s'étendait	un	beau	jardin,	bien	tenu,	planté	d'arbres	et	de

fleurs	rares.	Les	personnes	qui	venaient	rendre	visite	au	propriétaire	exprimaient	leur	admiration
pour	ces	arbustes	apportés	des	pays	lointains	pour	ces	parterres	disposés	avec	tant	d'art;	et	l'on
voyait	aisément	que	ces	compliments	n'étaient	pas	de	leur	part	de	simples	formules	de	politesse.
Les	gens	d'alentour,	habitants	des	bourgs	et	des	villages	voisins	venaient	le	dimanche	demander
la	 permission	 de	 se	 promener	 dans	 les	 magnifiques	 allées.	 Quand	 les	 écoliers	 se	 conduisaient
bien,	 on	 les	 menait	 là	 pour	 les	 récompenser	 de	 leur	 sagesse.	 Tout	 contre	 le	 jardin,	 mais	 en
dehors,	au	pied	de	 la	haie	de	clôture,	on	 trouvait	un	grand	et	vigoureux	chardon;	de	sa	racine
vivace	poussait	des	branches	de	tous	côtés,	il	formait	à	lui	seul	comme	un	buisson.	Personne	n'y
faisait	 pourtant	 la	 moindre	 attention,	 hormis	 le	 vieil	 âne	 qui	 traînait	 la	 petite	 voiture	 de	 la
laitière.	Souvent	 la	 laitière	 l'attachait	non	 loin	de	 là,	et	 la	bête	 tendait	 tant	qu'elle	pouvait	 son
long	cou	vers	le	chardon,	en	disant:	«Que	tu	es	donc	beau!...	Tu	es	à	croquer!»	Mais	le	licou	était
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trop	court,	et	 l'âne	en	était	pour	ses	tendres	coups	d'œil	et	pour	ses	compliments.	Un	jour	une
nombreuse	société	est	réunie	au	château.	Ce	sont	toutes	personnes	de	qualité,	la	plupart	arrivant
de	 la	 capitale.	 Il	 y	 a	 parmi	 elles	 beaucoup	 de	 jolies	 jeunes	 filles.	 L'une	 d'elles,	 la	 plus	 jolie	 de
toutes,	 vient	 de	 loin.	 Originaire	 d'Écosse,	 elle	 est	 d'une	 haute	 naissance	 et	 possède	 de	 vastes
domaines,	 de	 grandes	 richesses.	 C'est	 un	 riche	 parti:	 «Quel	 bonheur	 de	 l'avoir	 pour	 fiancée!»
disent	 les	 jeunes	gens,	 et	 leurs	mères	disent	de	même.	Cette	 jeunesse	 s'ébat	 sur	 les	pelouses,
joue	 au	 ballon	 et	 à	 divers	 jeux.	 Puis	 on	 se	 promène	 au	 milieu	 des	 parterres,	 et,	 comme	 c'est
l'usage	dans	le	Nord,	chacune	des	jeunes	filles	cueille	une	fleur	et	l'attache	à	la	boutonnière	d'un
des	jeunes	messieurs.	L'étrangère	met	longtemps	à	choisir	sa	fleur;	aucune	ne	paraît	être	à	son
goût.	Voilà	que	ses	regards	tombent	sur	la	haie,	derrière	laquelle	s'élève	le	buisson	de	chardons
avec	 ses	 grosses	 fleurs	 rouges	 et	 bleues.	 Elle	 sourit	 et	 prie	 le	 fils	 de	 la	 maison	 d'aller	 lui	 en
cueillir	une:	«C'est	la	fleur	de	mon	pays,	dit-elle,	elle	figure	dans	les	armes	d'Écosse;	donnez-la-
moi,	je	vous	prie.»	Le	jeune	homme	s'empresse	d'aller	cueillir	la	plus	belle,	ce	qu'il	ne	fit	pas	sans
se	piquer	fortement	aux	épines.	La	jeune	Écossaise	lui	met	à	la	boutonnière	cette	fleur	vulgaire,
et	 il	 s'en	 trouve	singulièrement	 flatté.	Tous	 les	autres	 jeunes	gens	auraient	volontiers	échangé
leurs	 fleurs	 rares	 contre	 celle	 offerte	 par	 la	 main	 de	 l'étrangère.	 Si	 le	 fils	 de	 la	 maison	 se
rengorgeait,	 qu'était-ce	 donc	 du	 chardon?	 Il	 ne	 se	 sentait	 plus	 d'aise;	 il	 éprouvait	 une
satisfaction,	un	bien-être,	comme	lorsque	après	une	bonne	rosée,	les	rayons	du	soleil	venaient	le
réchauffer.»	Je	suis	donc	quelque	chose	de	bien	plus	relevé	que	je	n'en	ai	l'air,	pensait-il	en	lui-
même.	Je	m'en	étais	toujours	douté.	À	bien	dire,	je	devrais	être	en	dedans	de	la	haie	et	non	pas
au	dehors.	Mais,	en	ce	monde,	on	ne	se	trouve	pas	toujours	placé	à	sa	vraie	place.	Voici	du	moins
une	 de	 mes	 filles	 qui	 a	 franchi	 la	 haie	 et	 qui	 même	 se	 pavane	 à	 la	 boutonnière	 d'un	 beau
cavalier.»	 Il	 raconta	 cet	 événement	 à	 toutes	 les	 pousses	 qui	 se	 développèrent	 sur	 son	 tronc
fertile,	à	tous	les	boutons	qui	surgirent	sur	ses	branches.	Peu	de	jours	s'étaient	écoulés	lorsqu'il
apprit,	non	par	 les	paroles	des	passants,	non	par	 les	gazouillements	des	oiseaux,	mais	par	ces
mille	 échos	 qui	 lorsqu'on	 laisse	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 répandent	 partout	 ce	 qui	 se	 dit	 dans
l'intérieur	des	appartements,	il	apprit,	disons-nous,	que	le	jeune	homme	qui	avait	été	décoré	de	la
fleur	de	chardon	par	la	belle	Écossaise	avait	aussi	obtenu	son	cœur	et	sa	main.»	C'est	moi	qui	les
ai	 unis,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 fait	 ce	 mariage!»	 s'écria	 le	 chardon,	 et	 plus	 que	 jamais,	 il	 raconta	 le
mémorable	 événement	 à	 toutes	 les	 fleurs	 nouvelles	 dont	 ses	 branches	 se	 couvraient.»
Certainement,	se	dit-il	encore,	on	va	me	transplanter	dans	le	jardin,	je	l'ai	bien	mérité.	Peut-être
même	serai-je	mis	précieusement	dans	un	pot	où	mes	racines	seront	bien	serrées	dans	du	bon
fumier.	 Il	 paraît	 que	 c'est	 là	 le	 plus	 grand	 honneur	 que	 les	 plantes	 puissent	 recevoir.	 Le
lendemain,	 il	 était	 tellement	 persuadé	 que	 les	 marques	 de	 distinction	 allaient	 pleuvoir	 sur	 lui,
qu'à	 la	 moindre	 de	 ses	 fleurs,	 il	 promettait	 que	 bientôt	 on	 les	 mettrait	 tous	 dans	 un	 pot	 de
faïence,	et	que	pour	elle,	elle	ornerait	peut-être	la	boutonnière	d'un	élégant,	ce	qui	était	la	plus
rare	 fortune	 qu'une	 fleur	 de	 chardon	 pût	 rêver.	 Ces	 hautes	 espérances	 ne	 se	 réalisèrent
nullement;	point	de	pot	de	 faïence	ni	de	 terre	cuite;	aucune	boutonnière	ne	se	 fleurit	plus	aux
dépens	du	buisson.	Les	fleurs	continuèrent	de	respirer	l'air	et	la	lumière,	de	boire	les	rayons	du
soleil	le	jour,	et	la	rosée	la	nuit;	elles	s'épanouirent	et	ne	reçurent	que	la	visite	des	abeilles	et	des
frelons	qui	leur	dérobaient	leur	suc.»	Voleurs,	brigands!	s'écriait	le	chardon	indigné,	que	ne	puis-
je	 vous	 transpercer	 de	 mes	 dards!	 Comment	 osez-vous	 ravir	 leur	 parfum	 à	 ces	 fleurs	 qui	 sont
destinées	à	orner	la	boutonnière	des	galants!»	Quoi	qu'il	pût	dire,	il	n'y	avait	pas	de	changement
dans	sa	situation.	Les	fleurs	finissaient	par	laisser	pencher	leurs	petites	têtes.	Elles	pâlissaient,
se	fanaient;	mais	il	en	poussait	toujours	de	nouvelles:	à	chacune	qui	naissait,	le	père	disait	avec
une	inaltérable	confiance:	«Tu	viens	comme	marée	en	carême,	impossible	d'éclore	plus	à	propos.
J'attends	 à	 chaque	 minute	 le	 moment	 où	 nous	 passerons	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 haie.»	 Quelques
marguerites	innocentes,	un	long	et	maigre	plantin	qui	poussaient	dans	le	voisinage,	entendaient
ces	 discours,	 et	 y	 croyaient	 naïvement.	 Ils	 en	 conçurent	 une	 profonde	 admiration	 pour	 le
chardon,	qui,	 en	 retour,	 les	 considérait	 avec	 le	plus	complet	mépris.	Le	vieil	 âne,	quelque	peu
sceptique	par	nature,	n'était	pas	aussi	sûr	de	ce	que	proclamait	avec	tant	d'assurance	le	chardon.
Toutefois,	pour	parer	à	toute	éventualité,	il	fit	de	nouveaux	efforts	pour	attraper	ce	cher	chardon
avant	qu'il	fût	transporté	en	des	lieux	inaccessibles.	En	vain	il	tira	sur	son	licou;	celui-ci	était	trop
court	 et	 il	 ne	put	 le	 rompre.	À	 force	de	 songer	au	glorieux	 chardon	qui	 figure	dans	 les	 armes
d'Écosse,	 notre	 chardon	 se	 persuada	 que	 c'était	 un	 de	 ses	 ancêtres;	 qu'il	 descendait	 de	 cette
illustre	famille	et	était	issu	de	quelque	rejeton	venu	d'Écosse	en	des	temps	reculés.	C'étaient	là
des	 pensées	 élevées,	 mais	 les	 grandes	 idées	 allaient	 bien	 au	 grand	 chardon	 qu'il	 était,	 et	 qui
formait	un	buisson	à	lui	tout	seul.	Sa	voisine,	l'ortie,	l'approuvait	fort....»	Très	souvent,	dit-elle,	on
est	de	haute	naissance	sans	le	savoir;	cela	se	voit	tous	les	jours.	Tenez,	moi-même,	je	suis	sûre	de
n'être	pas	une	plante	 vulgaire.	N'est-ce	pas	moi	qui	 fournis	 la	plus	 fine	mousseline,	 celle	dont
s'habillent	les	reines?»	L'été	se	passe,	et	ensuite	l'automne.	Les	feuilles	des	arbres	tombent.	Les
fleurs	 prennent	 des	 teintes	 plus	 foncées	 et	 ont	 moins	 de	 parfum.	 Le	 garçon	 jardinier,	 en
recueillant	 les	 tiges	 séchées,	 chante	 à	 tue-tête:	 Amont,	 aval!	 En	 haut,	 en	 bas!	 C'est	 là	 tout	 le
cours	de	la	vie!	Les	jeunes	sapins	du	bois	recommencent	à	penser	à	Noël,	à	ce	beau	jour	où	on
les	décore	de	rubans,	de	bonbons	et	de	petites	bougies.	Ils	aspirent	à	ce	brillant	destin,	quoiqu'il
doive	leur	en	coûter	la	vie.»	Comment,	je	suis	encore	ici!	dit	le	chardon,	et	voilà	huit	jours	que	les
noces	ont	été	célébrées!	C'est	moi	pourtant	qui	ai	fait	ce	mariage,	et	personne	n'a	l'air	de	penser
à	moi,	pas	plus	que	si	je	n'existais	point.	On	me	laisse	pour	reverdir.	Je	suis	trop	fier	pour	faire	un
pas	vers	ces	ingrats,	et	d'ailleurs,	le	voudrais-je,	je	ne	puis	bouger.	Je	n'ai	rien	de	mieux	à	faire
qu'à	patienter	encore.»	Quelques	semaines	se	passèrent.	Le	chardon	restait	là,	avec	son	unique
et	dernière	 fleur;	elle	était	grosse	et	pleine,	on	eût	presque	dit	une	 fleur	d'artichaut;	elle	avait
poussé	 près	 de	 la	 racine,	 c'était	 une	 fleur	 robuste.	 Le	 vent	 froid	 souffla	 sur	 elle;	 ses	 vives
couleurs	disparurent;	elle	devint	comme	un	soleil	argenté.	Un	 jour	 le	 jeune	couple,	maintenant
mari	 et	 femme,	 vint	 se	 promener	 dans	 le	 jardin.	 Ils	 arrivèrent	 près	 de	 la	 haie,	 et	 la	 belle
Écossaise	regarda	par	delà	dans	les	champs:	«Tiens!	dit-elle,	voilà	encore	le	grand	chardon,	mais



il	n'a	plus	de	fleurs!

—Mais	 si,	 en	voilà	encore	une,	ou	du	moins	 son	 spectre,	dit	 le	 jeune	homme	en	montrant	 le
calice	desséché	et	blanchi.

—Tiens,	elle	est	fort	jolie	comme	cela!	reprit	la	jeune	dame.	Il	nous	la	faut	prendre,	pour	qu'on
la	reproduise	sur	le	cadre	de	notre	portrait	à	tous	deux.»

Le	 jeune	homme	dut	 franchir	de	nouveau	 la	haie	et	cueillir	 la	 fleur	 fanée.	Elle	 le	piqua	de	 la
bonne	 façon:	ne	 l'avait-il	pas	appelée	un	spectre?	Mais	 il	ne	 lui	en	voulut	pas:	sa	 jeune	 femme
était	 contente.	 Elle	 rapporta	 la	 fleur	 dans	 le	 salon.	 Il	 s'y	 trouvait	 un	 tableau	 représentant	 les
jeunes	époux:	 le	mari	était	peint	une	fleur	de	chardon	à	sa	boutonnière.	On	parla	beaucoup	de
cette	fleur	et	de	l'autre,	la	dernière,	qui	brillait	comme	de	l'argent	et	qu'on	devait	ciseler	sur	le
cadre.	L'air	emporta	au	 loin	tout	ce	qu'on	dit.»	Ce	que	c'est	que	 la	vie,	dit	 le	chardon:	ma	fille
aînée	a	trouvé	place	à	une	boutonnière,	et	mon	dernier	rejeton	a	été	mis	sur	un	cadre	doré.	Et
moi,	où	me	mettra-t-on?»	L'âne	était	attaché	non	loin:	il	louchait	vers	le	chardon:	«Si	tu	veux	être
bien,	tout	à	fait	bien,	à	l'abri	de	la	froidure,	viens	dans	mon	estomac,	mon	bijou.	Approche;	je	ne
puis	arriver	jusqu'à	toi,	ce	maudit	licou	n'est	pas	assez	long.»	Le	chardon	ne	répondit	pas	à	ces
avances	 grossières.	 Il	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 songeur,	 et,	 à	 force	 de	 tourner	 et	 retourner	 ses
pensées,	il	aboutit,	vers	Noël,	à	cette	conclusion	qui	était	bien	au-dessus	de	sa	basse	condition:
«Pourvu	que	mes	enfants	se	trouvent	bien	là	où	ils	sont,	se	dit-il;	moi,	leur	père,	je	me	résignerai
à	rester	en	dehors	de	la	haie,	à	cette	place	où	je	suis	né.

—Ce	que	vous	pensez	là	vous	fait	honneur,	dit	 le	dernier	rayon	de	soleil.	Aussi	vous	en	serez
récompensé.

—Me	mettra-t-on	dans	un	pot	ou	sur	un	cadre?	demanda	le	chardon.

—On	vous	mettra	dans	un	conte»,	eut	le	temps	de	répondre	le	rayon	avant	de	s'éclipser.

La	bergère	et	le	ramoneur
As-tu	jamais	vu	une	très	vieille	armoire	de	bois	noircie	par	le	temps	et	sculptée	de	fioritures	et

de	feuillages?	Dans	un	salon,	il	y	en	avait	une	de	cette	espèce,	héritée	d'une	aïeule,	ornée	de	haut
en	bas	de	roses,	de	tulipes	et	des	plus	étranges	volutes	entremêlées	de	têtes	de	cerfs	aux	grands
bois.	 Au	 beau	 milieu	 de	 l'armoire	 se	 découpait	 un	 homme	 entier,	 tout	 à	 fait	 grotesque;	 on	 ne
pouvait	vraiment	pas	dire	qu'il	 riait,	 il	grimaçait;	 il	avait	des	pattes	de	bouc,	des	cornes	sur	 le
front	 et	 une	 longue	 barbe.	 Les	 enfants	 de	 la	 maison	 l'appelaient	 le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc	».

Évidemment,	peu	de	gens	portent	un	tel	titre	et	il	est	assez	long	à	prononcer,	mais	il	est	rare
aussi	d'être	sculpté	sur	une	armoire.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	était	là!	Il	regardait	constamment	la	table	placée	sous	la	glace	car	sur	cette
table	se	 tenait	une	ravissante	petite	bergère	en	porcelaine,	portant	des	souliers	d'or,	une	robe
coquettement	 retroussée	 par	 une	 rose	 rouge,	 un	 chapeau	 doré	 et	 sa	 houlette	 de	 bergère.	 Elle
était	délicieuse!	Tout	près	d'elle,	se	tenait	un	petit	ramoneur,	noir	comme	du	charbon,	lui	aussi
en	porcelaine.	 Il	était	aussi	propre	et	soigné	que	quiconque;	 il	 représentait	un	ramoneur,	voilà
tout,	 mais	 le	 fabricant	 de	 porcelaine	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 faire	 de	 lui	 un	 prince,	 c'était	 tout
comme.

Il	portait	 tout	gentiment	son	échelle,	 son	visage	était	 rose	et	blanc	comme	celui	d'une	petite
fille,	 ce	 qui	 était	 une	 erreur,	 car	 pour	 la	 vraisemblance	 il	 aurait	 pu	 être	 un	 peu	 noir	 aussi	 de
visage.	On	l'avait	posé	à	côté	de	la	bergère,	et	puisqu'il	en	était	ainsi,	ils	s'étaient	fiancés,	ils	se
convenaient,	jeunes	tous	les	deux,	de	même	porcelaine	et	également	fragiles.

Tout	 près	 d'eux	 et	 bien	 plus	 grand,	 était	 assis	 un	 vieux	 Chinois	 en	 porcelaine	 qui	 pouvait
hocher	de	la	tête.	Il	disait	qu'il	était	le	grand-père	de	la	petite	bergère;	il	prétendait	même	avoir
autorité	 sur	 elle,	 c'est	 pourquoi	 il	 inclinait	 la	 tête	 vers	 le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc»	 qui	 avait	 demandé	 la	 main	 de	 la
bergère.

—Tu	auras	là,	dit	le	vieux	Chinois,	un	mari	qu'on	croirait	presque	fait	de	bois	d'acajou,	qui	peut
te	 donner	 un	 titre	 ronflant,	 qui	 possède	 toute	 l'argenterie	 de	 l'armoire,	 sans	 compter	 ce	 qu'il
garde	dans	des	cachettes	mystérieuses.

—Je	ne	veux	pas	du	 tout	aller	dans	 la	sombre	armoire,	protesta	 la	petite	bergère,	 je	me	suis
laissé	dire	qu'il	y	avait	là-dedans	onze	femmes	en	porcelaine!

—Eh	bien!	tu	seras	la	douzième.	Cette	nuit,	quand	la	vieille	armoire	se	mettra	à	craquer,	vous
vous	marierez,	aussi	vrai	que	je	suis	Chinois.	Et	il	s'endormit.

La	petite	bergère	pleurait,	elle	regardait	le	ramoneur	de	porcelaine,	le	chéri	de	son	cœur.

—Je	crois,	dit-elle,	que	 je	vais	te	demander	de	partir	avec	moi	dans	 le	vaste	monde.	Nous	ne
pouvons	plus	rester	ici.
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—Je	veux	tout	ce	que	tu	veux,	répondit-il;	partons	immédiatement,	je	pense	que	mon	métier	me
permettra	de	te	nourrir.

—Je	 voudrais	 déjà	 que	 nous	 soyons	 sains	 et	 saufs	 au	 bas	 de	 la	 table,	 dit-elle,	 je	 ne	 serai
heureuse	que	quand	nous	serons	partis.

Il	 la	consola	de	son	mieux	et	 lui	montra	où	elle	devait	poser	son	petit	pied	sur	 les	 feuillages
sculptés	longeant	les	pieds	de	la	table;	son	échelle	les	aida	du	reste	beaucoup.

Mais	quand	ils	furent	sur	le	parquet	et	qu'ils	levèrent	les	yeux	vers	l'armoire,	ils	y	virent	une
terrible	 agitation.	 Les	 cerfs	 avançaient	 la	 tête,	 dressaient	 leurs	 bois	 et	 tournaient	 le	 cou,	 le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc»	bondit	et	cria:

—Ils	se	sauvent!	Ils	se	sauvent!

Effrayés,	les	jeunes	gens	sautèrent	rapidement	dans	le	tiroir	du	bas	de	l'armoire.	Il	y	avait	 là
quatre	jeux	de	cartes	incomplets	et	un	petit	théâtre	de	poupées,	monté	tant	bien	que	mal.	On	y
jouait	 la	 comédie,	 les	 dames	 de	 carreau	 et	 de	 cœur,	 de	 trèfle	 et	 de	 pique,	 assises	 au	 premier
rang,	 s'éventaient	 avec	 leurs	 tulipes,	 les	 valets	 se	 tenaient	debout	derrière	elles	 et	montraient
qu'ils	avaient	une	tête	en	haut	et	une	en	bas,	comme	il	sied	quand	on	est	une	carte	à	jouer.	La
comédie	racontait	l'histoire	de	deux	amoureux	qui	ne	pouvaient	pas	être	l'un	à	l'autre.	La	bergère
en	pleurait,	c'était	un	peu	sa	propre	histoire.

—Je	ne	peux	pas	le	supporter,	dit-elle,	sortons	de	ce	tiroir.

Mais	dès	qu'ils	furent	à	nouveau	sur	le	parquet,	levant	les	yeux	vers	la	table,	ils	aperçurent	le
vieux	 Chinois	 réveillé	 qui	 vacillait	 de	 tout	 son	 corps.	 Il	 s'effondra	 comme	 une	 masse	 sur	 le
parquet.

—Voilà	 le	 vieux	 Chinois	 qui	 arrive,	 cria	 la	 petite	 bergère,	 et	 elle	 était	 si	 contrariée	 qu'elle
tomba	sur	ses	jolis	genoux	de	porcelaine.

—Une	idée	me	vient,	dit	 le	ramoneur.	Si	nous	grimpions	dans	cette	grande	potiche	qui	est	 là
dans	le	coin	nous	serions	couchés	sur	les	roses	et	la	lavande	y	et	pourrions	lui	jeter	du	sel	dans
les	yeux	quand	il	approcherait.

—Cela	ne	va	pas,	dit	 la	petite.	 Je	sais	que	 le	vieux	Chinois	et	 la	potiche	ont	été	fiancés,	 il	en
reste	 toujours	 un	 peu	 de	 sympathie.	 Non,	 il	 n'y	 a	 rien	 d'autre	 à	 faire	 pour	 nous	 que	 de	 nous
sauver	dans	le	vaste	monde.

—As-tu	vraiment	le	courage	de	partir	avec	moi,	as-tu	réfléchi	combien	le	monde	est	grand,	et
que	nous	ne	pourrons	jamais	revenir?

—J'y	ai	pensé,	répondit-elle.

Alors,	le	ramoneur	la	regarda	droit	dans	les	yeux	et	dit:

—Mon	chemin	passe	par	la	cheminée,	as-tu	le	courage	de	grimper	avec	moi	à	travers	le	poêle,
d'abord,	 le	foyer,	puis	 le	tuyau	où	il	 fait	nuit	noire?	Après	le	poêle,	nous	devons	passer	dans	la
cheminée	elle-même;	à	partir	de	là,	je	m'y	entends,	nous	monterons	si	haut	qu'ils	ne	pourront	pas
nous	atteindre,	et	tout	en	haut,	il	y	a	un	trou	qui	ouvre	sur	le	monde.

Il	la	conduisit	à	la	porte	du	poêle.

—Oh!	que	c'est	noir,	dit-elle.

Mais	elle	le	suivit	à	travers	le	foyer	et	le	tuyau	noirs	comme	la	nuit.

—Nous	voici	dans	la	cheminée,	cria	le	garçon.	Vois,	vois,	là-haut	brille	la	plus	belle	étoile.

Et	c'était	vrai,	cette	étoile	semblait	leur	indiquer	le	chemin.	Ils	grimpaient	et	rampaient.	Quelle
affreuse	route!	Mais	il	la	soutenait	et	l'aidait,	il	lui	montrait	les	bons	endroits	où	appuyer	ses	fins
petits	pieds,	et	ils	arrivèrent	tout	en	haut	de	la	cheminée,	où	ils	s'assirent	épuisés.	Il	y	avait	de
quoi.

Au-dessus	d'eux,	le	ciel	et	toutes	ses	étoiles,	en	dessous,	les	toits	de	la	ville;	ils	regardaient	au
loin,	apercevant	le	monde.	Jamais	la	bergère	ne	l'aurait	imaginé	ainsi.	Elle	appuya	sa	petite	tête
sur	 la	 poitrine	 du	 ramoneur	 et	 se	 mit	 à	 sangloter	 si	 fort	 que	 l'or	 qui	 garnissait	 sa	 ceinture
craquait	et	tombait	en	morceaux.

—C'est	trop,	gémit-elle,	 je	ne	peux	pas	le	supporter.	Le	monde	est	trop	grand.	Que	ne	suis-je
encore	sur	la	petite	table	devant	la	glace,	je	ne	serai	heureuse	que	lorsque	j'y	serai	retournée.	Tu
peux	bien	me	ramener	à	la	maison,	si	tu	m'aimes	un	peu.

Le	 ramoneur	 lui	 parla	 raison,	 lui	 fit	 souvenir	 du	 vieux	 Chinois,	 du
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc	 »,	 mais	 elle	 pleurait	 de	 plus	 en	 plus
fort,	elle	embrassait	son	petit	ramoneur	chéri,	de	sorte	qu'il	n'y	avait	rien	d'autre	à	faire	que	de
lui	obéir,	bien	qu'elle	eût	grand	tort.

Alors	ils	rampèrent	de	nouveau	avec	beaucoup	de	peine	pour	descendre	à	travers	la	cheminée,
le	tuyau	et	 le	foyer;	ce	n'était	pas	du	tout	agréable.	Arrivés	dans	le	poêle	sombre,	 ils	prêtèrent
l'oreille	à	ce	qui	se	passait	dans	le	salon.	Tout	y	était	silencieux;	alors	ils	passèrent	la	tête	et...
horreur!	Au	milieu	du	parquet	gisait	le	vieux	Chinois,	tombé	en	voulant	les	poursuivre	et	cassé	en



trois	morceaux;	il	n'avait	plus	de	dos	et	sa	tête	avait	roulé	dans	un	coin.	Le	sergent-major	général
se	tenait	là	où	il	avait	toujours	été,	méditatif.

—C'est	 affreux,	 murmura	 la	 petite	 bergère,	 le	 vieux	 grand-père	 est	 cassé	 et	 c'est	 de	 notre
faute;	je	n'y	survivrai	pas.	Et,	de	désespoir,	elle	tordait	ses	jolies	petites	mains.

—On	peut	très	bien	le	requinquer,	affirma	le	ramoneur.	Il	n'y	a	qu'à	le	recoller,	ne	sois	pas	si
désolée.	Si	on	lui	colle	le	dos	et	si	on	lui	met	une	patte	de	soutien	dans	la	nuque,	il	sera	comme
neuf	et	tout	prêt	à	nous	dire	de	nouveau	des	choses	désagréables.

—Tu	crois	vraiment?

Ils	regrimpèrent	sur	la	table	où	ils	étaient	primitivement.

—Nous	voilà	bien	avancés,	dit	le	ramoneur,	nous	aurions	pu	nous	éviter	le	dérangement.

—Pourvu	qu'on	puisse	recoller	le	grand-père.	Crois-tu	que	cela	coûterait	très	cher?	dit-elle.

La	famille	fit	mettre	de	la	colle	sur	le	dos	du	Chinois	et	un	lien	à	son	cou,	et	il	fut	comme	neuf,
mais	il	ne	pouvait	plus	hocher	la	tête.

—Que	 vous	 êtes	 devenu	 hautain	 depuis	 que	 vous	 avez	 été	 cassé,	 dit	 le
«sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc	 ».	 Il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 être	 fier.
Aurai-je	ou	n'aurai-je	pas	ma	bergère?

Le	 ramoneur	 et	 la	 petite	 bergère	 jetaient	 un	 regard	 si	 émouvant	 vers	 le	 vieux	 Chinois,	 ils
avaient	si	peur	qu'il	dise	oui	de	la	tête;	mais	 il	ne	pouvait	plus	la	remuer.	Et	comme	il	 lui	était
très	 désagréable	 de	 raconter	 à	 un	 étranger	 qu'il	 était	 obligé	 de	 porter	 un	 lien	 à	 son	 cou,	 les
amoureux	de	porcelaine	restèrent	l'un	près	de	l'autre,	bénissant	le	pansement	du	grand-père	et
cela	jusqu'au	jour	où	eux-mêmes	furent	cassés.

Le	bisaïeul
Le	conte	n'est	pas	de	moi.	Je	le	tiens	d'un	de	mes	amis,	à	qui	je	donne	la	parole:	Notre	bisaïeul

était	la	bonté	même;	il	aimait	à	faire	plaisir,	il	contait	de	jolies	histoires;	il	avait	l'esprit	droit,	la
tête	solide.	À	vrai	dire	il	n'était	que	mon	grand-père;	mais	lorsque	le	petit	garçon	de	mon	frère
Frédéric	 vint	 au	monde,	 il	 avança	au	grade	de	bisaïeul,	 et	 nous	ne	 l'appelions	plus	qu'ainsi.	 Il
nous	chérissait	tous	et	nous	tenait	en	considération;	mais	notre	époque,	 il	ne	l'estimait	guère.»
Le	vieux	 temps,	disait-il,	 c'était	 le	bon	 temps.	Tout	marchait	alors	avec	une	sage	 lenteur,	 sans
précipitation;	 aujourd'hui	 c'est	une	course	universelle,	une	galopade	échevelée;	 c'est	 le	monde
renversé.»

Quand	le	bisaïeul	parlait	sur	ce	thème,	il	s'animait	à	en	devenir	tout	rouge;	puis	il	se	calmait
peu	à	peu	et	disait	en	souriant:	«Enfin,	peut-être	me	trompé-je.	Peut-être	est-ce	ma	faute	si	je	ne
me	trouve	pas	à	mon	aise	dans	ce	temps	actuel	avec	mes	habitudes	du	siècle	dernier.	Laissons
agir	la	Providence.»

Cependant	 il	 revenait	 toujours	 sur	 ce	 sujet,	 et	 comme	 il	 décrivait	 bien	 tout	 ce	 que	 l'ancien
temps	avait	de	pittoresque	et	de	séduisant:	 les	grands	carrosses	dorés	et	à	glaces	où	trônaient
les	 princes,	 les	 seigneurs,	 les	 châtelaines	 revêtues	 de	 splendides	 atours;	 les	 corporations,
chacune	en	costume	différent,	 traversant	 les	rues	en	 joyeux	cortège,	bannières	et	musiques	en
tête;	chacun	gardant	son	rang	et	ne	jalousant	pas	les	autres.	Et	 les	fêtes	de	Noël,	comme	elles
étaient	plus	animées,	plus	brillantes	qu'aujourd'hui,	et	le	gai	carnaval!	Le	vieux	temps	avait	aussi
ses	 vilains	 côtés:	 la	 loi	 était	 dure,	 il	 y	 avait	 la	 potence,	 la	 roue;	 mais	 ces	 horreurs	 avaient	 du
caractère,	provoquaient	l'émotion.	Et	quant	aux	abus,	on	savait	alors	les	abolir	généreusement:
c'est	 au	 milieu	 de	 ces	 discussions	 que	 j'appris	 que	 ce	 fut	 la	 noblesse	 danoise	 qui	 la	 première
affranchit	spontanément	les	serfs	et	qu'un	prince	danois	supprima	dès	le	siècle	dernier	la	traite
des	noirs.

—Mais,	disait-il,	le	siècle	d'avant	était	encore	bien	plus	empreint	de	grandeur;	les	hauts	faits,
les	beaux	caractères	y	abondaient.

—C'étaient	des	époques	rudes	et	sauvages,	interrompait	alors	mon	frère	Frédéric;	Dieu	merci,
nous	ne	vivons	plus	dans	un	temps	pareil.

Il	disait	cela	au	bisaïeul	en	face,	et	ce	n'était	pas	trop	gentil.	Cependant	il	faut	dire	qu'il	n'était
plus	un	enfant;	c'était	notre	aîné;	il	était	sorti	de	l'Université	après	les	examens	les	plus	brillants.
Ensuite	notre	père,	qui	avait	une	grande	maison	de	commerce,	l'avait	pris	dans	ses	bureaux	et	il
était	très	content	de	son	zèle	et	de	son	intelligence.	Le	bisaïeul	avait	tout	l'air	d'avoir	un	faible
pour	lui;	C'est	avec	lui	surtout	qu'il	aimait	à	causer;	mais	quand	ils	en	arrivaient	à	ce	sujet	du	bon
vieux	 temps,	cela	 finissait	presque	 toujours	par	de	vives	discussions;	aucun	d'eux	ne	cédait;	et
cependant,	quoique	je	ne	fusse	qu'un	gamin,	je	remarquai	bien	qu'ils	ne	pouvaient	pas	se	passer
l'un	de	l'autre.	Que	de	fois	le	bisaïeul	écoutait	l'oreille	tendue,	les	yeux	tout	plein	de	feu,	ce	que
Frédéric	 racontait	 sur	 les	 découvertes	 merveilleuses	 de	 notre	 époque,	 sur	 des	 forces	 de	 la
nature,	jusqu'alors	inconnues,	employées	aux	inventions	les	plus	étonnantes!

—Oui,	disait-il	alors,	les	hommes	deviennent	plus	savants,	plus	industrieux,	mais	non	meilleurs.
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Quels	épouvantables	engins	de	destruction	ils	inventent	pour	s'entre-tuer!

—Les	guerres	n'en	sont	que	plus	vite	finies,	répondait	Frédéric;	on	n'attend	plus	sept	ou	même
trente	ans	avant	le	retour	de	la	paix.	Du	reste,	des	guerres,	il	en	faut	toujours;	s'il	n'y	en	avait	pas
eu	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde,	 la	 terre	 serait	 aujourd'hui	 tellement	 peuplée	 que	 les
hommes	se	dévoreraient	les	uns	les	autres.

Un	 jour	Frédéric	nous	apprit	ce	qui	venait	de	se	passer	dans	une	petite	ville	des	environs.	À
l'hôtel	de	ville	 se	 trouvait	une	grande	et	antique	horloge;	elle	 s'arrêtait	parfois,	puis	 retardait,
pour	ensuite	avancer;	mais	enfin	telle	quelle,	elle	servait	à	régler	toutes	les	montres	de	la	ville.
Voilà	qu'on	se	mit	à	construire	un	chemin	de	 fer	qui	passa	par	cet	endroit;	 comme	 il	 faut	que
l'heure	des	trains	soit	indiquée	de	façon	exacte,	on	plaça	à	la	gare	une	horloge	électrique	qui	ne
variait	 jamais;	 et	 depuis	 lors	 tout	 le	 monde	 réglait	 sa	 montre	 d'après	 la	 gare;	 l'horloge	 de	 la
maison	de	ville	pouvait	varier	à	son	aise;	personne	n'y	faisait	attention,	ou	plutôt	on	s'en	moquait.

—C'est	grave	 tout	cela,	dit	 le	bisaïeul	d'un	air	 très	sérieux.	Cela	me	 fait	penser	à	une	bonne
vieille	 horloge,	 comme	 on	 en	 fabrique	 à	 Bornholmy,	 qui	 était	 chez	 mes	 parents;	 elle	 était
enfermée	dans	un	meuble	en	bois	de	chêne	et	marchait	à	l'aide	de	poids.	Elle	non	plus	n'allait	pas
toujours	bien	exactement;	mais	on	ne	s'en	préoccupait	pas.	Nous	regardions	 le	cadran	et	nous
avions	foi	en	lui.	Nous	n'apercevions	que	lui,	et	l'on	ne	voyait	rien	des	roues	et	des	poids.	C'est	de
même	que	marchaient	le	gouvernement	et	la	machine	de	l'État.	On	avait	pleine	confiance	en	elle
et	on	ne	regardait	que	le	cadran.	Aujourd'hui	c'est	devenu	une	horloge	de	verre;	le	premier	venu
observe	les	mouvements	des	roues	et	y	trouve	à	redire;	on	entend	le	frottement	des	engrenages,
on	se	demande	si	les	ressorts	ne	sont	pas	usés	et	ne	vont	pas	se	briser.	On	n'a	plus	la	foi;	c'est	là
la	grande	faiblesse	du	temps	présent.

Et	 le	 bisaïeul	 continua	 ainsi	 pendant	 longtemps	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrivât	 à	 se	 fâcher
complètement,	bien	que	Frédéric	finît	par	ne	plus	le	contredire.	Cette	fois,	ils	se	quittèrent	en	se
boudant	presque;	mais	il	n'en	fut	pas	de	même	lorsque	Frédéric	s'embarqua	pour	l'Amérique	où	il
devait	aller	veiller	à	de	grands	intérêts	de	notre	maison.	La	séparation	fut	douloureuse;	s'en	aller
si	loin,	au-delà	de	l'océan,	braver	flots	et	tempêtes.

—Tranquillise-toi,	 dit	Frédéric	 au	bisaïeul	qui	 retenait	 ses	 larmes;	 tous	 les	quinze	 jours	 vous
recevrez	 une	 lettre	 de	 moi,	 et	 je	 te	 réserve	 une	 surprise.	 Tu	 auras	 de	 mes	 nouvelles	 par	 le
télégraphe;	on	vient	de	terminer	la	pose	du	câble	transatlantique.	En	effet,	lorsqu'il	s'embarqua
en	Angleterre,	une	dépêche	vint	nous	apprendre	que	son	voyage	se	passait	bien,	et,	au	moment
où	 il	mit	 le	pied	sur	 le	nouveau	continent,	un	message	de	 lui	nous	parvint	 traversant	 les	mers
plus	rapidement	que	la	foudre.

—Je	n'en	disconviendrai	pas,	dit	 le	bisaïeul,	 cette	 invention	 renverse	un	peu	mes	 idées;	 c'est
une	vraie	bénédiction	pour	 l'humanité,	et	c'est	au	Danemark	qu'on	a	précisément	découvert	 la
force	 qui	 agit	 ainsi.	 Je	 l'ai	 connu,	 Christian	 Oersted,	 qui	 a	 trouvé	 le	 principe	 de
l'électromagnétisme;	 il	 avait	 des	 yeux	aussi	doux,	 aussi	 profonds	que	ceux	d'un	enfant;	 il	 était
bien	digne	de	l'honneur	que	lui	fit	la	nature	en	lui	laissant	deviner	un	de	ses	plus	intimes	secrets.

Dix	 mois	 se	 passèrent,	 lorsque	 Frédéric	 nous	 manda	 qu'il	 s'était	 fiancé	 là-bas	 avec	 une
charmante	 jeune	 fille;	 dans	 la	 lettre	 se	 trouvait	 une	 photographie.	 Comme	 nous	 l'examinâmes
avec	empressement!	Le	bisaïeul	prit	sa	loupe	et	la	regarda	longtemps.

—Quel	 malheur,	 s'écria	 le	 bisaïeul,	 qu'on	 n'ait	 pas	 depuis	 longtemps	 connu	 cet	 art	 de
reproduire	 les	 traits	 par	 le	 soleil!	 Nous	 pourrions	 voir	 face	 à	 face	 les	 grands	 hommes	 de
l'histoire.	 Voyez	 donc	 quel	 charmant	 visage;	 comme	 cette	 jeune	 fille	 est	 gracieuse!	 Je	 la
reconnaîtrai	dès	qu'elle	passera	notre	seuil.

Le	 mariage	 de	 Frédéric	 eut	 lieu	 en	 Amérique;	 les	 jeunes	 époux	 revinrent	 en	 Europe	 et
atteignirent	heureusement	l'Angleterre	d'où	ils	s'embarquèrent	pour	Copenhague.	Ils	étaient	déjà
en	 face	des	blanches	dunes	du	 Jutland,	 lorsque	 s'éleva	un	ouragan;	 le	navire,	 secoué,	ballotté,
tout	 fracassé,	 fut	 jeté	à	 la	côte.	La	nuit	approchait,	 le	vent	 faisait	 toujours	rage;	 impossible	de
mettre	à	la	mer	les	chaloupes	et	on	prévoyait	que	le	matin	le	bâtiment	serait	en	pièces.

Voilà	qu'au	milieu	des	ténèbres	reluit	une	fusée;	elle	amène	un	solide	cordage;	les	matelots	s'en
saisissent;	 une	 communication	 s'établit	 entre	 les	 naufragés	 et	 la	 terre	 ferme.	 Le	 sauvetage
commence	 et,	 malgré	 les	 vagues	 et	 la	 tempête,	 en	 quelques	 heures	 tout	 le	 monde	 est	 arrivé
heureusement	à	terre.

À	 Copenhague	 nous	 dormions	 tous	 bien	 tranquillement,	 ne	 songeant	 ni	 aux	 dangers,	 ni	 aux
chagrins.	Lorsque	le	matin	la	famille	se	réunit,	joyeuse	d'avance	de	voir	arriver	le	jeune	couple,
le	 journal	nous	apprend,	par	une	dépêche,	que	la	veille	un	navire	anglais	a	fait	naufrage	sur	la
côte	du	Jutland.	L'angoisse	saisit	tous	les	cœurs;	mon	père	court	aux	renseignements;	il	revient
bientôt	 encore	 plus	 vite	 nous	 apprendre	 que,	 d'après	 une	 seconde	 dépêche,	 tout	 le	 monde	 est
sauvé	et	que	les	êtres	chéris	que	nous	attendons	ne	tarderont	pas	à	être	au	milieu	de	nous.	Tous
nous	éclatâmes	en	pleurs;	mais	c'étaient	de	douces	 larmes;	moi	aussi,	 je	pleurai,	et	 le	bisaïeul
aussi;	il	joignit	les	mains	et,	j'en	suis	sûr,	il	bénit	notre	âge	moderne.	Et	le	même	jour	encore	il
envoya	 deux	 cents	 écus	 à	 la	 souscription	 pour	 le	 monument	 d'Oersted.	 Le	 soir,	 lorsque	 arriva
Frédéric	avec	sa	belle	jeune	femme,	le	bisaïeul	lui	dit	ce	qu'il	avait	fait;	et	ils	s'embrassèrent	de
nouveau.	Il	y	a	de	braves	cœurs	dans	tous	les	temps.



Le	bonhomme	de	neige
Quel	beau	 froid	 il	 fait	 aujourd'hui!	dit	 le	Bonhomme	de	neige.	Tout	mon	corps	en	craque	de

plaisir.	Et	ce	vent	cinglant,	comme	il	vous	fouette	agréablement!	Puis,	de	l'autre	côté,	ce	globe	de
feu	qui	me	regarde	tout	béat!

Il	voulait	parler	du	soleil	qui	disparaissait	à	ce	moment.

—Oh!	il	a	beau	faire,	il	ne	m'éblouira	pas!	Je	ne	lâcherai	pas	encore	mes	deux	escarboucles.

Il	avait,	en	effet,	au	lieu	d'yeux,	deux	gros	morceaux	de	charbon	de	terre	brillant	et	sa	bouche
était	faite	d'un	vieux	râteau,	de	telle	façon	qu'on	voyait	toutes	ses	dents.	Le	bonhomme	de	neige
était	né	au	milieu	des	cris	de	joie	des	enfants.

Le	 soleil	 se	 coucha,	 la	 pleine	 lune	 monta	 dans	 le	 ciel;	 ronde	 et	 grosse,	 claire	 et	 belle,	 elle
brillait	au	noir	firmament.

—Ah!	le	voici	qui	réapparaît	de	l'autre	côté,	dit	le	Bonhomme	de	neige.

Il	pensait	que	c'était	le	soleil	qui	se	montrait	de	nouveau.

—Maintenant,	 je	 lui	 ai	 fait	 atténuer	 son	 éclat.	 Il	 peut	 rester	 suspendu	 là-haut	 et	 paraître
brillant;	 du	 moins,	 je	 peux	 me	 voir	 moi-même.	 Si	 seulement	 je	 savais	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour
bouger	de	place!	J'aurais	tant	de	plaisir	à	me	remuer	un	peu!	Si	je	le	pouvais,	j'irais	tout	de	suite
me	promener	sur	la	glace	et	faire	des	glissades,	comme	j'ai	vu	faire	aux	enfants.	Mais	je	ne	peux
pas	courir.

—Ouah!	ouah!	aboya	le	chien	de	garde.

Il	ne	pouvait	plus	aboyer	juste	et	était	toujours	enroué,	depuis	qu'il	n'était	plus	chien	de	salon
et	n'avait	plus	sa	place	sous	le	poêle.

—Le	 soleil	 t'apprendra	 bientôt	 à	 courir.	 Je	 l'ai	 bien	 vu	 pour	 ton	 prédécesseur,	 pendant	 le
dernier	hiver.	Ouah!	ouah!

—Je	ne	te	comprends	pas,	dit	le	Bonhomme	de	neige.	C'est	cette	boule,	là-haut	(il	voulait	dire	la
lune),	qui	m'apprendra	à	courir?	C'est	moi	plutôt	qui	 l'ai	 fait	 filer	en	 la	 regardant	 fixement,	et
maintenant	elle	ne	nous	revient	que	timidement	par	un	autre	côté.

—Tu	ne	sais	rien	de	rien,	dit	le	chien;	il	est	vrai	aussi	que	l'on	t'a	construit	depuis	peu.	Ce	que
tu	vois	là,	c'est	la	lune;	et	celui	qui	a	disparu,	c'est	le	soleil.	Il	reviendra	demain	et,	tu	peux	m'en
croire,	il	saura	t'apprendre	à	courir	dans	le	fossé.	Nous	allons	avoir	un	changement	de	temps.	Je
sens	cela	à	ma	patte	gauche	de	derrière.	J'y	ai	des	élancements	et	des	picotements	très	forts.

—Je	 ne	 le	 comprends	 pas	 du	 tout,	 se	 dit	 à	 lui-même	 le	 Bonhomme	 de	 neige,	 mais	 j'ai	 le
pressentiment	 qu'il	 m'annonce	 quelque	 chose	 de	 désagréable.	 Et	 puis,	 cette	 boule	 qui	 m'a
regardé	si	fixement	avant	de	disparaître,	et	qu'il	appelle	le	soleil,	je	sens	bien	qu'elle	aussi	n'est
pas	mon	amie.

—Ouah!	ouah!	aboya	le	chien	en	tournant	trois	fois	sur	lui-même.

Le	temps	changea	en	effet.	Vers	le	matin,	un	brouillard	épais	et	humide	se	répandit	sur	tout	le
pays,	et,	un	peu	avant	 le	 lever	du	soleil,	un	vent	glacé	se	 leva,	qui	 fit	 redoubler	 la	gelée.	Quel
magnifique	 coup	 d'œil,	 quand	 le	 soleil	 parut!	 Arbres	 et	 bosquets	 étaient	 couverts	 de	 givre	 et
toute	 la	 contrée	 ressemblait	 à	 une	 forêt	 de	 blanc	 corail.	 C'était	 comme	 si	 tous	 les	 rameaux
étaient	couverts	de	blanches	fleurs	brillantes.

Les	 ramifications	 les	 plus	 fines,	 et	 que	 l'on	 ne	 peut	 remarquer	 en	 été,	 apparaissaient
maintenant	très	distinctement.	On	eût	dit	que	chaque	branche	jetait	un	éclat	particulier,	c'était
d'un	effet	éblouissant.	Les	bouleaux	s'inclinaient	mollement	au	souffle	du	vent;	il	y	avait	en	eux
de	la	vie	comme	les	arbres	en	ont	en	plein	été.	Quand	le	soleil	vint	à	briller	au	milieu	de	cette
splendeur	 incomparable,	 il	 sembla	 que	 des	 éclairs	 partaient	 de	 toutes	 parts,	 et	 que	 le	 vaste
manteau	de	neige	qui	couvrait	la	terre	ruisselait	de	diamants	étincelants.

—Quel	 spectacle	 magnifique!	 s'écria	 une	 jeune	 fille	 qui	 se	 promenait	 dans	 le	 jardin	 avec	 un
jeune	 homme.	 Ils	 s'arrêtèrent	 près	 du	 Bonhomme	 de	 neige	 et	 regardèrent	 les	 arbres	 qui
étincelaient.	Même	en	été,	on	ne	voit	rien	de	plus	beau!

—Surtout	on	ne	peut	pas	rencontrer	un	pareil	gaillard!	répondit	le	jeune	homme	en	désignant
le	Bonhomme	de	neige.	Il	est	parfait!

—Qui	 était-ce?	 demanda	 le	 Bonhomme	 de	 neige	 au	 chien	 de	 garde.	 Toi	 qui	 es	 depuis	 si
longtemps	dans	la	cour,	tu	dois	certainement	les	connaître?

—Naturellement!	dit	le	chien.	Elle	m'a	si	souvent	caressé,	et	lui	m'a	donné	tant	d'os	à	ronger.
Pas	de	danger	que	je	les	morde!

—Mais	qui	sont-ils	donc?

—Des	fiancés,	répondit	le	chien.	Ils	veulent	vivre	tous	les	deux	dans	la	même	niche	et	y	ronger
des	os	ensemble.	Ouah!	ouah!
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—Est-ce	que	ce	sont	des	gens	comme	toi	et	moi?

—Ah!	mais	non!	dit	le	chien.	Ils	appartiennent	à	la	famille	des	maîtres!	Je	connais	tout	ici	dans
cette	cour!	Oui,	il	y	a	un	temps	où	je	n'étais	pas	dans	la	cour,	au	froid	et	à	l'attache	pendant	que
souffle	le	vent	glacé.	Ouah!	ouah!

—Moi,	j'adore	le	froid!	dit	le	Bonhomme	de	neige.	Je	t'en	prie,	raconte.	Mais	tu	pourrais	bien
faire	moins	de	bruit	avec	ta	chaîne.	Cela	m'écorche	les	oreilles.

—Ouah!	 ouah!	 aboya	 le	 chien.	 J'ai	 été	 jeune	 chien,	 gentil	 et	 mignon,	 comme	 on	 me	 le	 disait
alors.	J'avais	ma	place	sur	un	fauteuil	de	velours	dans	le	château,	parfois	même	sur	le	giron	des
maîtres.	On	m'embrassait	sur	le	museau,	et	on	m'époussetait	les	pattes	avec	un	mouchoir	brodé.
On	 m'appelait	 «Chéri».	 Mais	 je	 devins	 grand,	 et	 l'on	 me	 donna	 à	 la	 femme	 de	 ménage.	 J'allai
demeurer	 dans	 le	 cellier;	 tiens!	 d'où	 tu	 es,	 tu	 peux	 en	 voir	 l'intérieur.	 Dans	 cette	 chambre,	 je
devins	le	maître;	oui,	je	fus	le	maître	chez	la	femme	de	ménage.	C'était	moins	luxueux	que	dans
les	appartements	du	dessus,	mais	ce	n'en	était	que	plus	agréable.	Les	enfants	ne	venaient	pas
constamment	me	tirailler	et	me	tarabuster	comme	là-haut.	Puis	 j'avais	un	coussin	spécial,	et	 je
me	chauffais	à	un	bon	poêle,	 la	plus	belle	invention	de	notre	siècle,	tu	peux	m'en	croire.	Je	me
glissais	dessous	et	l'on	ne	me	voyait	plus.	Tiens!	j'en	rêve	encore.

—Est-ce	donc	quelque	chose	de	 si	beau	qu'un	poêle?	 reprit	 le	Bonhomme	de	neige	après	un
instant	de	réflexion.

—Non,	non,	tout	au	contraire!	C'est	tout	noir,	avec	un	long	cou	et	un	cercle	en	cuivre.	Il	mange
du	bois	au	point	que	le	feu	lui	en	sort	par	la	bouche.	Il	faut	se	mettre	au-dessus	ou	au-dessous,	ou
à	côté,	et	alors,	rien	de	plus	agréable.	Du	reste,	regarde	par	la	fenêtre,	tu	l'apercevras.

Le	Bonhomme	de	neige	regarda	et	aperçut	en	effet	un	objet	noir,	reluisant,	avec	un	cercle	en
cuivre,	 et	 par-dessous	 lequel	 le	 feu	 brillait.	 Cette	 vue	 fit	 sur	 lui	 une	 impression	 étrange,	 qu'il
n'avait	encore	jamais	éprouvée,	mais	que	tous	les	hommes	connaissent	bien.

—Pourquoi	es-tu	parti	de	chez	elle?	demanda	le	Bonhomme	de	neige.

Il	disait:	elle,	car,	pour	lui,	un	être	si	aimable	devait	être	du	sexe	féminin.

—Comment	as-tu	pu	quitter	ce	lieu	de	délices?

—Il	 le	fallait	bon	gré	mal	gré,	dit	 le	chien.	On	me	jeta	dehors	et	on	me	mit	à	l'attache,	parce
qu'un	jour	je	mordis	à	la	jambe	le	plus	jeune	des	fils	de	la	maison	qui	venait	de	me	prendre	un	os.
Les	maîtres	furent	très	irrités,	et	l'on	m'envoya	ici	à	l'attache.	Tu	vois,	avec	le	temps,	j'y	ai	perdu
ma	voix.	J'aboie	très	mal.

Le	chien	se	tut.	Mais	le	Bonhomme	de	neige	n'écoutait	déjà	plus	ce	qu'il	lui	disait.	Il	continuait
à	regarder	chez	la	femme	de	ménage,	où	le	poêle	était	posé.

—Tout	mon	être	en	craque	d'envie,	disait-il.	Si	je	pouvais	entrer!	Souhait	bien	innocent,	tout	de
même!	Entrer,	entrer,	c'est	mon	vœu	le	plus	cher;	il	faut	que	je	m'appuie	contre	le	poêle,	dussé-je
passer	par	la	fenêtre!

—Tu	n'entreras	pas,	dit	le	chien,	et	si	tu	entrais,	c'en	serait	fait	de	toi.

—C'en	est	déjà	fait	de	moi,	dit	le	Bonhomme	de	neige;	l'envie	me	détruit.

Toute	la	journée	il	regarda	par	la	fenêtre.	Du	poêle	sortait	une	flamme	douce	et	caressante;	un
poêle	seul,	quand	 il	a	quelque	chose	à	brûler,	peut	produire	une	 telle	 lueur;	car	 le	soleil	ou	 la
lune,	ce	ne	serait	pas	la	même	lumière.	Chaque	fois	qu'on	ouvrait	la	porte,	la	flamme	s'échappait
par-dessous.	La	blanche	poitrine	du	Bonhomme	de	neige	en	recevait	des	reflets	rouges.

—Je	n'y	puis	plus	tenir!	C'est	si	bon	lorsque	la	langue	lui	sort	de	la	bouche!

La	nuit	fut	longue,	mais	elle	ne	parut	pas	telle	au	Bonhomme	de	neige.	Il	était	plongé	dans	les
idées	 les	 plus	 riantes.	 Au	 matin,	 la	 fenêtre	 du	 cellier	 était	 couverte	 de	 givre,	 formant	 les	 plus
jolies	arabesques	qu'un	Bonhomme	de	neige	pût	souhaiter;	seulement,	elles	cachaient	 le	poêle.
La	neige	craquait	plus	que	jamais;	un	beau	froid	sec,	un	vrai	plaisir	pour	un	Bonhomme	de	neige.

Un	 coq	 chantait	 en	 regardant	 le	 froid	 soleil	 d'hiver.	 Au	 loin	 dans	 la	 campagne,	 on	 entendait
résonner	la	terre	gelée	sous	les	pas	des	chevaux	s'en	allant	au	labour,	pendant	que	le	conducteur
faisait	gaiement	claquer	son	fouet	en	chantant	quelque	ronde	campagnarde	que	répétait	après	lui
l'écho	de	la	colline	voisine.

Et	pourtant	le	Bonhomme	de	neige	n'était	pas	gai.	Il	aurait	dû	l'être,	mais	il	ne	l'était	pas.

Aussi,	 quand	 tout	 concourt	 à	 réaliser	 nos	 souhaits,	 nous	 cherchons	 dans	 l'impossible	 et
l'inattendu	ce	qui	pourrait	arriver	pour	troubler	notre	repos;	il	semble	que	le	bonheur	n'est	pas
dans	ce	que	 l'on	a	 la	satisfaction	de	posséder,	mais	 tout	au	contraire	dans	 l'imprévu	d'où	peut
souvent	sortir	notre	malheur.

C'est	pour	cela	que	le	Bonhomme	de	neige	ne	pouvait	se	défendre	d'un	ardent	désir	de	voir	le
poêle,	lui	l'homme	du	froid	auquel	la	chaleur	pouvait	être	si	désastreuse.	Et	ses	deux	gros	yeux
de	 charbon	 de	 terre	 restaient	 fixés	 immuablement	 sur	 le	 poêle	 qui	 continue	 à	 brûler	 sans	 se
douter	de	l'attention	attendrie	dont	il	était	l'objet.

—Mauvaise	maladie	pour	un	Bonhomme	de	neige!	pensait	 le	chien.	Ouah!	ouah!	Nous	allons



encore	avoir	un	changement	de	temps!

Et	cela	arriva	en	effet:	ce	fut	un	dégel.	Et	plus	le	dégel	grandissait,	plus	le	Bonhomme	de	neige
diminuait.	 Il	 ne	disait	 rien;	 il	 ne	 se	plaignait	pas;	 c'était	mauvais	 signe.	Un	matin,	 il	 tomba	en
morceaux,	et	il	ne	resta	de	lui	qu'une	espèce	de	manche	à	balai.	Les	enfants	l'avaient	planté	en
terre,	et	avaient	construit	autour	leur	Bonhomme	de	neige.

—Je	 comprends	 maintenant	 son	 envie,	 dit	 le	 chien.	 C'est	 ce	 qu'il	 avait	 dans	 le	 corps	 qui	 le
tourmentait	ainsi!	Ouah!	ouah!

Bientôt	après,	l'hiver	disparut	à	son	tour.

—Ouah!	ouah!	aboyait	le	chien;	et	une	petite	fille	chantait	dans	la	cour:

Ohé!	voici	l'hiver	parti
Et	voici	Février	fini!
Chantons:	Coucou!
Chantons!	Cui...	uitte!
Et	toi,	bon	soleil,	viens	vite!

Personne	ne	pensait	plus	au	Bonhomme	de	neige.

Bonne	humeur
Mon	père	m'a	fait	hériter	ce	que	l'on	peut	hériter	de	mieux:	ma	bonne	humeur.	Qui	était-il,	mon

père?	Ceci	n'avait	sans	doute	rien	à	voir	avec	sa	bonne	humeur!	Il	était	vif	et	jovial,	grassouillet
et	rondouillard,	et	son	aspect	extérieur	ainsi	que	son	 for	 intérieur	étaient	en	parfait	désaccord
avec	sa	profession.	Quelle	était	donc	sa	profession,	sa	situation?	Vous	allez	comprendre	que	si	je
l'avais	écrit	 et	 imprimé	 tout	au	début,	 il	 est	 fort	probable	que	 la	plupart	des	 lecteurs	auraient
reposé	 mon	 livre	 après	 l'avoir	 appris,	 en	 disant:	 «C'est	 horrible,	 je	 ne	 peux	 pas	 lire	 cela!»	 Et
pourtant,	 mon	 père	 n'était	 pas	 un	 bourreau	 ou	 un	 valet	 de	 bourreau,	 bien	 au	 contraire!	 Sa
profession	 le	mettait	parfois	à	 la	 tête	de	 la	plus	haute	noblesse	de	ce	monde,	et	 il	 s'y	 trouvait
d'ailleurs	 de	 plein	 droit	 et	 parfaitement	 à	 sa	 place.	 Il	 fallait	 qu'il	 soit	 toujours	 devant—devant
l'évêque,	devant	les	princes	et	les	comtes...	et	il	y	était.	Mon	père	était	cocher	de	corbillard!

Voilà,	 je	 l'ai	 dit.	 Mais	 écoutez	 la	 suite:	 les	 gens	 qui	 voyaient	 mon	 père,	 haut	 perché	 sur	 son
siège	de	cocher	de	cette	diligence	de	la	mort,	avec	son	manteau	noir	qui	lui	descendait	jusqu'aux
pieds	et	son	tricorne	à	 franges	noires,	et	qui	voyaient	ensuite	son	visage	rond,	et	souriant,	qui
ressemblait	 à	un	 soleil	 dessiné,	ne	pensaient	plus	ni	 au	 chagrin,	ni	 à	 la	 tombe,	 car	 son	visage
disait:	«Ce	n'est	rien,	cela	ira	beaucoup	mieux	que	vous	ne	le	pensez!»

C'est	 de	 lui	 que	 me	 vient	 cette	 habitude	 d'aller	 régulièrement	 au	 cimetière.	 C'est	 une
promenade	gaie,	à	condition	que	vous	y	alliez	la	joie	dans	le	cœur—et	puis	je	suis,	comme	mon
père	l'avait	été,	abonné	au	Courrier	royal.

Je	ne	suis	plus	très	jeune.	Je	n'ai	ni	femme,	ni	enfants,	ni	bibliothèque	mais,	comme	je	viens	de
le	 dire,	 je	 suis	 abonné	 au	 Courrier	 royal	 et	 cela	 me	 suffit.	 C'est	 pour	 moi	 le	 meilleur	 journal,
comme	il	l'était	aussi	pour	mon	père.	Il	est	très	utile	et	salutaire	car	il	y	a	tout	ce	qu'on	a	besoin
de	 savoir:	 qui	 prêche	 dans	 telle	 église,	 qui	 sermonne	 dans	 tel	 livre,	 où	 l'on	 peut	 trouver	 une
maison,	une	domestique,	des	vêtements	et	des	vivres,	les	choses	que	l'on	met	à	prix,	mais	aussi
les	têtes.	Et	puis,	on	y	lit	beaucoup	à	propos	des	bonnes	œuvres	et	il	y	a	tant	de	petites	poésies
anodines!	On	y	parle	également	des	mariages	et	de	qui	accepte	ou	n'accepte	pas	de	rendez-vous.
Tout	y	est	si	simple	et	si	naturel!	Le	Courrier	royal	vous	garantit	une	vie	heureuse	et	de	belles
funérailles!	À	 la	 fin	de	votre	vie,	vous	avez	tant	de	papier	que	vous	pouvez	vous	en	faire	un	 lit
douillet,	si	vous	n'avez	pas	envie	de	dormir	sur	le	plancher.

La	 lecture	 du	 Courrier	 royal	 et	 les	 promenades	 au	 cimetière	 enchantent	 mon	 âme	 plus	 que
n'importe	quoi	d'autre	et	renforcent	mieux	que	toute	ma	bonne	humeur.	Tout	le	monde	peut	se
promener,	 avec	 les	 yeux,	 dans	 le	 Courrier	 royal,	 mais	 venez	 avec	 moi	 au	 cimetière!	 Allons-y
maintenant,	tant	que	le	soleil	brille	et	que	les	arbres	sont	verts.	Promenons-nous	entre	les	pierres
tombales!	Elles	sont	toutes	comme	des	livres,	avec	leur	page	de	couverture	pour	que	l'on	puisse
lire	 le	titre	qui	vous	apprendra	de	quoi	 le	 livre	va	vous	parler;	et	pourtant	 il	ne	vous	dira	rien.
Mais	moi,	j'en	sais	un	peu	plus,	grâce	à	mon	père	mais	aussi	grâce	à	moi.	C'est	dans	mon	«Livre»
des	 tombes;	 je	 l'ai	 écrit	 moi-même	 pour	 instruire	 et	 pour	 amuser.	 Vous	 y	 trouverez	 tous	 les
morts,	et	d'autres	encore....

Nous	voici	au	cimetière.

Derrière	cette	petite	clôture	peinte	en	blanc,	 il	 y	avait	 jadis	un	 rosier.	 Il	n'est	plus	 là	depuis
longtemps,	mais	 le	 lierre	provenant	de	 la	 tombe	voisine	a	 rampé	 jusqu'ici	 pour	 égayer	un	peu
l'endroit.	Ci-gît	un	homme	très	malheureux.	Il	vivait	bien,	de	son	vivant,	car	il	avait	réussi	et	avait
une	 très	 bonne	 paie	 et	 même	 un	 peu	 plus,	 mais	 il	 prenait	 le	 monde,	 c'est-à-dire	 l'art	 trop	 au
sérieux.	 Le	 soir,	 il	 allait	 au	 théâtre	 et	 s'en	 réjouissait	 à	 l'avance,	 mais	 il	 devenait	 furieux,	 par
exemple,	aussitôt	qu'un	éclairagiste	illuminait	un	peu	plus	une	face	de	la	lune	plutôt	que	l'autre
ou	 qu'une	 frise	 pendait	 devant	 le	 décor	 et	 non	 pas	 derrière	 le	 décor,	 ou	 lorsqu'il	 y	 voyait	 un
palmier	dans	Amager,	un	cactus	dans	le	Tyrol	ou	un	hêtre	dans	le	nord	de	la	Norvège,	au-delà	du
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cercle	polaire!	Comme	si	cela	avait	de	l'importance!	Qui	pense	à	cela?	Ce	n'est	qu'une	comédie,
on	y	va	pour	s'amuser!...	Le	public	applaudissait	trop,	ou	trop	peu.»Du	bois	humide,	marmonnait-
il,	il	ne	va	pas	s'enflammer	ce	soir.»	Puis,	il	se	retournait,	pour	voir	qui	étaient	ces	gens-là.	Et	il
entendait	tout	de	suite	qu'ils	ne	riaient	pas	au	bon	moment	et	qu'ils	riaient	en	revanche	là	où	il
ne	le	fallait	pas;	tout	cela	le	tourmentait	au	point	de	le	rendre	malheureux.	Et	maintenant,	il	est
mort.

Ici	 repose	 un	 homme	 très	 heureux,	 ou	 plus	 précisément	 un	 homme	 d'origine	 noble.	 C'était
d'ailleurs	son	plus	grand	atout,	sans	cela	il	n'aurait	été	personne.	La	nature	sage	fait	si	bien	les
choses	que	cela	fait	plaisir	à	voir.	Il	portait	des	chaussures	brodées	devant	et	derrière	et	vivait
dans	de	beaux	appartements.	 Il	 faisait	penser	au	précieux	cordon	de	 sonnette	brodé	de	perles
avec	lequel	on	sonnait	les	domestiques	et	qui	est	prolongé	par	une	bonne	corde	bien	solide	qui,
elle,	fait	tout	le	travail.	Lui	aussi	avait	une	bonne	corde	solide,	en	la	personne	de	son	adjoint	qui
faisait	tout	à	sa	place,	et	le	fait	d'ailleurs	toujours,	pour	un	autre	cordon	de	sonnette	brodé,	tout
neuf.	Tout	est	conçu	avec	tant	de	sagesse	que	l'on	peut	vraiment	se	réjouir	de	la	vie.

Et	ici	repose	l'homme	qui	a	vécu	soixante-sept	ans	et	qui,	pendant	tout	ce	temps,	n'a	pensé	qu'à
une	chose:	trouver	une	belle	et	nouvelle	idée.	Il	ne	vivait	que	pour	cela	et	un	jour,	en	effet,	il	l'a
eue,	ou	du	moins,	il	l'a	cru.	Ceci	l'a	mis	dans	une	telle	joie	qu'il	en	est	mort.	Il	est	mort	de	joie
d'avoir	 trouvé	 la	 bonne	 idée.	 Personne	 ne	 l'a	 appris	 et	 personne	 n'en	 a	 profité!	 Je	 pense	 que
même	dans	sa	 tombe,	 son	 idée	ne	 le	 laisse	pas	 reposer	en	paix.	Car,	 imaginez	un	 instant	qu'il
s'agisse	d'une	idée	qu'il	faut	exprimer	lors	du	déjeuner	pour	qu'elle	soit	vraiment	efficace,	alors
que	lui,	en	tant	que	défunt,	ne	peut,	selon	une	opinion	généralement	répandue,	apparaître	qu'à
minuit:	son	idée,	à	ce	moment-là	risque	de	ne	pas	être	bien	venue,	ne	fera	rire	personne	et	lui,	il
n'aura	plus	qu'à	retourner	dans	sa	tombe	avec	sa	belle	idée.	Oui,	c'est	une	tombe	bien	triste.

Ici	repose	une	femme	très	avare.	De	son	vivant	elle	se	levait	la	nuit	pour	miauler	afin	que	ses
voisins	pensent	qu'elle	avait	un	chat.	Elle	était	vraiment	avare!

Ici	repose	une	demoiselle	de	bonne	famille.	Chaque	fois	qu'elle	se	trouvait	en	société,	il	fallait
qu'elle	parle	de	son	talent	de	chanteuse	et	lorsqu'on	avait	réussi	à	la	convaincre	de	chanter,	elle
commençait	 par:	 «Mi	manca	 la	 voce!»,	 ce	qui	 veut	dire:	 «Je	n'ai	 aucune	voix».	Ce	 fut	 la	 seule
vérité	de	sa	vie.

Ici	repose	une	fille	d'un	genre	différent!	Lorsque	le	cœur	se	met	à	piailler	comme	un	canari,	la
raison	se	bouche	les	oreilles.	La	belle	jeune	fille	était	toujours	illuminée	de	l'auréole	du	mariage,
mais	le	sien	n'a	jamais	eu	lieu...!

Ici	repose	une	veuve	qui	avait	le	chant	du	cygne	sur	les	lèvres	et	de	la	bile	de	chouette	dans	le
cœur.	Elle	rendait	visite	aux	familles	pour	y	pêcher	tous	leurs	péchés,	exactement	comme	l'ami
de	l'ordre	dénonçait	son	prochain.

Ici	c'est	un	caveau	familial.	C'était	une	famille	très	unie	et	chacun	croyait	tout	ce	que	l'autre
disait,	 à	 tel	 point	 que	 si	 le	 monde	 entier	 et	 les	 journaux	 disaient:	 «C'est	 ainsi!»	 et	 si	 le	 fils,
rentrant	de	 l'école,	déclarait:	«Moi,	 je	 l'ai	entendu	ainsi»,	c'était	 lui	qui	avait	raison	parce	qu'il
faisait	partie	de	la	famille.	Et	si	dans	cette	famille	il	arrivait	que	le	coq	chante	à	minuit,	c'était	le
matin,	même	si	le	veilleur	de	nuit	et	toutes	les	horloges	de	la	ville	annonçaient	minuit.

Le	grand	Goethe	termine	son	Faust	en	écrivant	que	cette	histoire	pouvait	avoir	une	suite.	On
peut	dire	la	même	chose	de	notre	promenade	dans	le	cimetière.	Je	viens	souvent	ici.	Lorsque	l'un
de	mes	amis	ou	ennemis	fait	de	ma	vie	un	enfer,	je	viens	ici,	je	trouve	un	joli	endroit	gazonné	et
je	le	voue	à	celui	ou	à	celle	que	j'aurais	envie	d'enterrer.	Et	je	l'enterre	aussitôt.	Ils	sont	là,	morts
et	 impuissants,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 reviennent	 à	 la	 vie,	 renouvelés	 et	 meilleurs.	 J'inscris	 leur	 vie,
telle	que	je	l'ai	vue	moi,	dans	mon	«Livre	«des	tombes.	Chacun	devrait	faire	ainsi	et	au	lieu	de	se
morfondre,	enterrer	bel	et	bien	celui	qui	vous	met	des	bâtons	dans	les	roues.	Je	recommande	de
garder	 sa	 bonne	 humeur	 et	 de	 lire	 le	 Courrier	 royal,	 journal	 d'ailleurs	 écrit	 par	 le	 peuple	 lui-
même,	même	si,	pour	certains,	quelqu'un	d'autre	guide	la	plume.

Lorsque	mon	temps	sera	venu	et	que	l'on	m'aura	enterré	dans	une	tombe	avec	l'histoire	de	ma
vie,	mettez	sur	elle	cette	inscription:	«Bonne	humeur.»

C'est	mon	histoire.

Le	briquet
Un	soldat	s'en	venait	d'un	bon	pas	sur	 la	route.	Une	deux,	une	deux!	sac	au	dos	et	sabre	au

côté.	 Il	 avait	 été	 à	 la	 guerre	 et	 maintenant,	 il	 rentrait	 chez	 lui.	 Sur	 la	 route,	 il	 rencontra	 une
vieille	sorcière.	Qu'elle	était	laide!	Sa	lippe	lui	pendait	jusque	sur	la	poitrine.

—Bonsoir	soldat,	dit-elle.	Ton	sac	est	grand	et	ton	sabre	est	beau,	tu	es	un	vrai	soldat.	Je	vais	te
donner	autant	d'argent	que	tu	voudras.

—Merci,	vieille,	dit	le	soldat.

—Vois-tu	ce	grand	arbre?	dit	la	sorcière.	Il	est	entièrement	creux.	Grimpe	au	sommet,	tu	verras
un	trou,	tu	t'y	 laisseras	glisser	jusqu'au	fond.	Je	t'attacherai	une	corde	autour	du	corps	pour	te
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remonter	quand	tu	m'appelleras.

—Mais	qu'est-ce	que	je	ferai	au	fond	de	l'arbre?

—Tu	y	prendras	de	l'argent,	dit	la	sorcière.	Quand	tu	seras	au	fond,	tu	te	trouveras	dans	une
grande	galerie	éclairée	par	des	centaines	de	lampes.	Devant	toi	il	y	aura	trois	portes.	Tu	pourras
les	ouvrir,	les	clés	sont	dessus.	Si	tu	entres	dans	la	première	chambre,	tu	verras	un	grand	chien
assis	au	beau	milieu	sur	un	coffre.	Il	a	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes,	mais	ne	t'inquiète
pas	de	ça.	Je	te	donnerai	mon	tablier	à	carreaux	bleus	que	tu	étendras	par	terre,	tu	saisiras	 le
chien	et	tu	le	poseras	sur	mon	tablier.	Puis	tu	ouvriras	le	coffre	et	tu	prendras	autant	de	pièces
que	 tu	 voudras.	 Celles-là	 sont	 en	 cuivre....	 Si	 tu	 préfères	 des	 pièces	 d'argent,	 tu	 iras	 dans	 la
deuxième	chambre!	Un	chien	y	est	assis	avec	des	yeux	grands	comme	des	roues	de	moulin.	Ne
t'inquiète	encore	pas	de	ça.	Pose-le	sur	mon	tablier	et	prends	des	pièces	d'argent,	autant	que	tu
en	veux.	Mais	si	tu	préfères	l'or,	je	peux	aussi	t'en	donner—et	combien!—tu	n'as	qu'à	entrer	dans
la	troisième	chambre.	Ne	t'inquiète	toujours	pas	du	chien	assis	sur	le	coffre.	Celui-ci	a	les	yeux
grands	comme	la	Tour	Ronde	de	Copenhague	et	je	t'assure	que	pour	un	chien,	c'en	est	un.	Pose-
le	 sur	 mon	 tablier	 et	 n'aie	 pas	 peur,	 il	 ne	 te	 fera	 aucun	 mal.	 Prends	 dans	 le	 coffre	 autant	 de
pièces	d'or	que	tu	voudras.

—Ce	n'est	pas	mal	du	tout	ça,	dit	le	soldat.	Mais	qu'est-ce	qu'il	faudra	que	je	te	donne	à	toi	la
vieille?	Je	suppose	que	tu	veux	quelque	chose.

—Pas	 un	 sou,	 dit	 la	 sorcière.	 Rapporte-moi	 le	 vieux	 briquet	 que	 ma	 grand-mère	 a	 oublié	 la
dernière	fois	qu'elle	est	descendue	dans	l'arbre.

—Bon,	dit	le	soldat,	attache-moi	la	corde	autour	du	corps.

—Voilà—et	voici	mon	tablier	à	carreaux	bleus.

Le	 soldat	 grimpa	 dans	 l'arbre,	 se	 laissa	 glisser	 dans	 le	 trou,	 et	 le	 voilà,	 comme	 la	 sorcière
l'avait	annoncé,	dans	la	galerie	où	brillaient	des	centaines	de	lampes.	Il	ouvrit	la	première	porte.
Oh!	le	chien	qui	avait	des	yeux	grands	comme	des	soucoupes	le	regardait	fixement.

—Tu	es	une	brave	bête,	lui	dit	le	soldat	en	le	posant	vivement	sur	le	tablier	de	la	sorcière.

Il	prit	autant	de	pièces	de	cuivre	qu'il	put	en	mettre	dans	sa	poche,	 referma	 le	couvercle	du
coffre,	posa	le	chien	dessus	et	entra	dans	la	deuxième	chambre.

Brrr!!	le	chien	qui	y	était	assis	avait,	réellement,	les	yeux	grands	comme	des	roues	de	moulin.

—Ne	me	regarde	pas	comme	ça,	lui	dit	le	soldat,	tu	pourrais	te	faire	mal.

Il	posa	le	chien	sur	le	tablier,	mais	en	voyant	dans	le	coffre	toutes	ces	pièces	d'argent,	il	 jeta
bien	 vite	 les	 sous	 en	 cuivre	 et	 remplit	 ses	 poches	 et	 son	 sac	 d'argent.	 Puis	 il	 passa	 dans	 la
troisième	chambre.

Mais	quel	horrible	spectacle!	Les	yeux	du	chien	qui	se	tenait	là	étaient	vraiment	grands	chacun
comme	la	Tour	Ronde	de	Copenhague	et	ils	tournaient	dans	sa	tête	comme	des	roues.

—Bonsoir,	dit	le	soldat	en	portant	la	main	à	son	képi,	car	de	sa	vie,	il	n'avait	encore	vu	un	chien
pareil	et	il	l'examina	quelque	peu.	Mais	bientôt	il	se	ressaisit,	posa	le	chien	sur	le	tablier,	ouvrit
le	coffre.

Dieu!...	que	d'or!	Il	pourrait	acheter	tout	Copenhague	avec	ça,	tous	 les	cochons	en	sucre	des
pâtissiers	et	 les	soldats	de	plomb	et	 les	 fouets	et	 les	chevaux	à	bascule	du	monde	entier.	Quel
trésor!

Il	 jeta	bien	vite	toutes	les	pièces	d'argent	et	prit	de	l'or.	Ses	poches,	son	sac,	son	képi	et	ses
bottes,	il	les	remplit	au	point	de	ne	presque	plus	pouvoir	marcher.	Eh	bien!	il	en	avait	de	l'argent
cette	fois!	Vite	il	replaça	le	chien	sur	le	coffre,	referma	la	porte	et	cria	dans	le	tronc	de	l'arbre:

—Remonte-moi,	vieille.

—As-tu	le	briquet?	demanda-t-elle.

—Ma	foi,	je	l'avais	tout	à	fait	oublié,	fit-il,	et	il	retourna	le	prendre.

Puis	la	sorcière	le	hissa	jusqu'en	haut	et	le	voilà	sur	la	route	avec	ses	poches,	son	sac,	son	képi,
ses	bottes	pleines	d'or!

—Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	de	ce	briquet?	demanda-t-il.

—Ça	ne	te	regarde	pas,	tu	as	l'argent,	donne-moi	le	briquet!

—Taratata,	dit	le	soldat.	Tu	vas	me	dire	tout	de	suite	ce	que	tu	vas	faire	de	ce	briquet	ou	je	tire
mon	sabre	et	je	te	coupe	la	tête.

—Non,	dit	la	vieille	sorcière.

Alors,	il	lui	coupa	le	cou.	La	pauvre	tomba	par	terre	et	elle	y	resta.	Mais	lui	serra	l'argent	dans
le	tablier,	en	fit	un	baluchon	qu'il	lança	sur	son	épaule,	mit	le	briquet	dans	sa	poche	et	marcha
vers	la	ville.

Une	 belle	 ville	 c'était.	 Il	 alla	 à	 la	 meilleure	 auberge,	 demanda	 les	 plus	 belles	 chambres,



commanda	ses	plats	favoris.	Puisqu'il	était	riche....

Le	valet	qui	cira	ses	chaussures	se	dit	en	lui-même	que	pour	un	monsieur	aussi	riche,	il	avait	de
bien	 vieilles	 bottes.	 Mais	 dès	 le	 lendemain,	 le	 soldat	 acheta	 des	 souliers	 neufs	 et	 aussi	 des
vêtements	convenables.

Alors	 il	 devint	 un	 monsieur	 distingué.	 Les	 gens	 ne	 lui	 parlaient	 que	 de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'élégant	dans	la	ville	et	de	leur	roi,	et	de	sa	fille,	la	ravissante	princesse.

—Où	peut-on	la	voir?	demandait	le	soldat.

—On	ne	peut	pas	 la	voir	du	 tout,	 lui	 répondait-on.	Elle	habite	un	grand	château	aux	 toits	de
cuivre	entouré	de	murailles	et	de	tours.	Seul	le	roi	peut	entrer	chez	elle	à	sa	guise	car	on	lui	a
prédit	que	sa	fille	épouserait	un	simple	soldat;	et	un	roi	n'aime	pas	ça	du	tout.

—Que	je	voudrais	la	connaître!	dit	le	soldat,	mais	il	savait	bien	que	c'était	tout	à	fait	impossible.

Alors	il	mena	une	joyeuse	vie,	alla	à	la	comédie,	roula	carrosse	dans	le	jardin	du	roi,	donna	aux
pauvres	 beaucoup	 d'argent—et	 cela	 de	 grand	 cœur—se	 souvenant	 des	 jours	 passés	 et	 sachant
combien	les	indigents	ont	de	peine	à	avoir	quelques	sous.

Il	était	riche	maintenant	et	bien	habillé,	il	eut	beaucoup	d'amis	qui,	tous,	disaient	de	lui:	«Quel
homme	 charmant,	 quel	 vrai	 gentilhomme!»	 Cela	 le	 flattait.	 Mais	 comme	 il	 dépensait	 tous	 les
jours	beaucoup	d'argent	et	qu'il	n'en	rentrait	jamais	dans	sa	bourse,	le	moment	vint	où	il	ne	lui
resta	presque	plus	rien.	Il	dut	quitter	les	belles	chambres,	aller	loger	dans	une	mansarde	sous	les
toits,	 brosser	 lui-même	 ses	 chaussures,	 tirer	 l'aiguille	 à	 repriser.	 Aucun	 ami	 ne	 venait	 plus	 le
voir...	trop	d'étages	à	monter.

Par	 un	 soir	 très	 sombre—il	 n'avait	 même	 plus	 les	 moyens	 de	 s'acheter	 une	 chandelle—il	 se
souvint	 qu'il	 en	 avait	 un	 tout	 petit	 bout	 dans	 sa	 poche	 et	 aussi	 le	 briquet	 trouvé	 dans	 l'arbre
creux	où	la	sorcière	l'avait	fait	descendre.	Il	battit	le	silex	du	briquet	et	au	moment	où	l'étincelle
jaillit,	voilà	que	la	porte	s'ouvre.	Le	chien	aux	yeux	grands	comme	des	soucoupes	est	devant	lui.

—Qu'ordonne	mon	maître?	demande	le	chien.

—Quoi!	dit	le	soldat.	Voilà	un	fameux	briquet	s'il	me	fait	avoir	tout	ce	que	je	veux.	Apporte-moi
un	peu	d'argent.	Hop!	voilà	 l'animal	parti	 et	hop!	 le	 voilà	 revenu	portant,	dans	 sa	gueule,	une
bourse	pleine	de	pièces	de	cuivre.

Alors	le	soldat	comprit	quel	briquet	miraculeux	il	avait	là.	S'il	le	battait	une	fois,	c'était	le	chien
assis	 sur	 le	 coffre	 aux	 monnaies	 de	 cuivre	 qui	 venait,	 s'il	 le	 battait	 deux	 fois,	 c'était	 celui	 qui
gardait	les	pièces	d'argent	et	s'il	battait	trois	fois	son	briquet,	c'était	le	gardien	des	pièces	d'or
qui	apparaissait.	Notre	soldat	put	ainsi	redescendre	dans	les	plus	belles	chambres,	remettre	ses
vêtements	 luxueux.	 Ses	 amis	 le	 reconnurent	 immédiatement	 et	 même	 ils	 avaient	 beaucoup
d'affection	pour	lui.

Cependant	un	jour,	il	se	dit:

«C'est	 tout	 de	 même	 dommage	 qu'on	 ne	 puisse	 voir	 cette	 princesse.	 On	 dit	 qu'elle	 est	 si
charmante...	À	quoi	bon	si	elle	doit	toujours	rester	prisonnière	dans	le	grand	château	aux	toits	de
cuivre	avec	toutes	ces	tours?	Est-il	vraiment	impossible	que	je	la	voie?	Où	est	mon	briquet?»

Il	fit	jaillir	une	étincelle	et	le	chien	aux	yeux	grands	comme	des	soucoupes	apparut.

—Il	est	vrai	qu'on	est	au	milieu	de	la	nuit,	 lui	dit	le	soldat,	mais	j'ai	une	envie	folle	de	voir	la
princesse.	En	un	clin	d'œil,	le	chien	était	dehors,	et	l'instant	d'après,	il	était	de	retour	portant	la
princesse	 couchée	 sur	 son	 dos.	 Elle	 dormait	 et	 elle	 était	 si	 gracieuse	 qu'en	 la	 voyant,	 chacun
aurait	reconnu	que	c'était	une	vraie	princesse.	Le	jeune	homme	n'y	tint	plus,	il	ne	put	s'empêcher
de	lui	donner	un	baiser	car,	lui,	c'était	un	vrai	soldat.

Vite	le	chien	courut	ramener	la	jeune	fille	au	château,	mais	le	lendemain	matin,	comme	le	roi	et
la	reine	prenaient	le	thé	avec	elle,	la	princesse	leur	dit	qu'elle	avait	rêvé	la	nuit	d'un	chien	et	d'un
soldat	et	que	le	soldat	lui	avait	donné	un	baiser.	Eh	bien!	en	voilà	une	histoire!	dit	la	reine.

Une	des	vieilles	dames	de	la	cour	reçut	l'ordre	de	veiller	toute	la	nuit	suivante	auprès	du	lit	de
la	princesse	pour	voir	si	c'était	vraiment	un	rêve	ou	bien	ce	que	cela	pouvait	être!

Le	 soldat	 se	 languissait	 de	 revoir	 l'exquise	 princesse!	 Le	 chien	 revint	 donc	 la	 nuit,	 alla	 la
chercher,	courut	aussi	vite	que	possible...	mais	 la	vieille	dame	de	 la	cour	avait	mis	de	grandes
bottes	 et	 elle	 courait	 derrière	 lui	 et	 aussi	 vite.	 Lorsqu'elle	 les	 vit	 disparaître	 dans	 la	 grande
maison,	elle	pensa:	«Je	sais	maintenant	où	elle	va	«et,	avec	un	morceau	de	craie,	elle	dessina	une
grande	croix	sur	le	portail.	Puis	elle	rentra	se	coucher.

Le	chien,	en	revenant	avec	la	princesse,	vit	la	croix	sur	le	portail	et	traça	des	croix	sur	toutes
les	portes	de	la	ville.	Et	ça,	c'était	très	malin	de	sa	part;	ainsi	la	dame	de	la	cour	ne	pourrait	plus
s'y	reconnaître.

Au	matin,	le	roi,	la	reine,	la	vieille	dame	et	tous	les	officiers	sortirent	pour	voir	où	la	princesse
avait	été.

—C'est	là,	dit	le	roi	dès	qu'il	aperçut	la	première	porte	avec	une	croix.

—Non,	c'est	ici	mon	cher	époux,	dit	la	reine	en	s'arrêtant	devant	la	deuxième	porte.



—Mais	 voilà	 une	 croix...	 en	 voilà	 une	 autre,	 dirent-ils	 tous,	 il	 est	 bien	 inutile	 de	 chercher
davantage.

Cependant,	la	reine	était	une	femme	rusée,	elle	savait	bien	d'autres	choses	que	de	monter	en
carrosse.	Elle	prit	ses	grands	ciseaux	d'or	et	coupa	en	morceaux	une	pièce	de	soie,	puis	cousit	un
joli	sachet	qu'elle	remplit	de	farine	de	sarrasin	très	fine.	Elle	attacha	cette	bourse	sur	le	dos	de
sa	fille	et	perça	au	fond	un	petit	 trou	afin	que	la	 farine	se	répande	tout	 le	 long	du	chemin	que
suivrait	la	princesse.

Le	chien	revint	encore	la	nuit,	amena	la	princesse	sur	son	dos	auprès	du	soldat	qui	l'aimait	tant
et	qui	aurait	voulu	être	un	prince	pour	l'épouser.	Mais	le	chien	n'avait	pas	vu	la	farine	répandue
sur	 le	 chemin	 depuis	 le	 château	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 du	 soldat.	 Le	 lendemain,	 le	 roi	 et	 la	 reine
n'eurent	aucune	peine	à	voir	où	leur	fille	avait	été.

Le	soldat	fut	saisi	et	jeté	dans	un	cachot	lugubre!...	Oh!	qu'il	y	faisait	noir!

—Demain,	tu	seras	pendu,	lui	dit-on.	Ce	n'est	pas	une	chose	agréable	à	entendre,	d'autant	plus
qu'il	avait	oublié	son	briquet	à	l'auberge.

Derrière	 les	 barreaux	 de	 fer	 de	 sa	 petite	 fenêtre,	 il	 vit	 le	 matin	 suivant	 les	 gens	 qui	 se
dépêchaient	 de	 sortir	 de	 la	 ville	 pour	 aller	 le	 voir	 pendre.	 Il	 entendait	 les	 roulements	 de
tambours,	les	soldats	défilaient	au	pas	cadencé.	Un	petit	apprenti	cordonnier	courait	à	une	telle
allure	 qu'une	 de	 ses	 savates	 vola	 en	 l'air	 et	 alla	 frapper	 le	 mur	 près	 des	 barreaux	 au	 travers
desquels	le	soldat	regardait.

—Hé!	ne	te	presse	pas	tant.	Rien	ne	se	passera	que	je	ne	sois	arrivé.	Mais	si	tu	veux	courir	à
l'auberge	où	j'habitais	et	me	rapporter	mon	briquet,	je	te	donnerai	quatre	sous.	Mais	en	vitesse.

Le	 gamin	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 gagner	 quatre	 sous.	 Il	 prit	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,
trouva	le	briquet....

En	 dehors	 de	 la	 ville,	 on	 avait	 dressé	 un	 gibet	 autour	 duquel	 se	 tenaient	 les	 soldats	 et	 des
centaines	 de	 milliers	 de	 gens.	 Le	 roi,	 la	 reine	 étaient	 assis	 sur	 de	 superbes	 trônes	 et	 en	 face
d'eux,	les	juges	et	tout	le	conseil.

Déjà	 le	soldat	était	monté	sur	 l'échelle,	mais	comme	 le	bourreau	allait	 lui	passer	 la	corde	au
cou,	il	demanda	la	permission—toujours	accordée,	dit-il	à	un	condamné	à	mort	avant	de	subir	sa
peine	—d'exprimer	un	désir	bien	innocent,	celui	de	fumer	une	pipe,	la	dernière	en	ce	monde.

Le	roi	ne	voulut	pas	le	lui	refuser	et	le	soldat	se	mit	à	battre	son	briquet:	une	fois,	deux	fois,
trois	fois!	et	hop!	voilà	les	trois	chiens:	celui	qui	avait	des	yeux	comme	des	soucoupes,	celui	qui
avait	des	yeux	comme	des	roues	de	moulin	et	celui	qui	avait	des	yeux	grands	chacun	comme	la
Tour	Ronde	de	Copenhague.

—Empêchez-moi	maintenant	d'être	pendu!	leur	cria	le	soldat.

Alors	les	chiens	sautèrent	sur	les	juges	et	sur	tous	les	membres	du	conseil,	les	prirent	dans	leur
gueule,	l'un	par	les	jambes,	l'autre	par	le	nez,	les	lancèrent	en	l'air	si	haut	qu'en	tombant,	ils	se
brisaient	en	mille	morceaux.

—Je	ne	tolérerai	pas...	commença	le	roi.

Mais	le	plus	grand	chien	le	saisit	ainsi	que	la	reine	et	les	lança	en	l'air	à	leur	tour.

Les	soldats	en	étaient	épouvantés	et	la	foule	cria:

—Petit	 soldat,	 tu	 seras	notre	 roi	et	 tu	épouseras	notre	délicieuse	princesse.	On	 fit	monter	 le
soldat	dans	le	carrosse	royal	et	les	trois	chiens	gambadaient	devant	en	criant	«bravo».	Les	jeunes
gens	sifflaient	dans	leurs	doigts,	les	soldats	présentaient	les	armes.

La	princesse	fut	tirée	de	son	château	aux	toits	de	cuivre	et	elle	devint	reine,	ce	qui	lui	plaisait
beaucoup.

La	noce	dura	huit	jours,	les	chiens	étaient	à	table	et	roulaient	de	très	grands	yeux.

Ce	que	le	Père	fait	est	bien	fait
Cette	histoire,	je	l'ai	entendue	dans	mon	enfance.	Chaque	fois	que	j'y	pense,	je	la	trouve	plus

intéressante.	 Il	en	est	des	histoires	comme	de	bien	des	gens:	avec	 l'âge,	 ils	attirent	de	plus	en
plus	 l'attention.	 Vous	 avez	 certainement	 été	 déjà	 à	 la	 campagne,	 et	 vous	 avez	 vu	 de	 vieilles
maisons	de	paysans.

Sur	le	toit	de	chaume,	il	y	a	des	mauvaises	herbes,	de	la	mousse	et	un	nid	de	cigognes.	Ce	sont
les	cigognes	surtout	qui	ne	doivent	pas	manquer.	Les	murs	penchent,	les	fenêtres	sont	basses	et
une	seule	peut	s'ouvrir.	Le	four	ressemble	à	un	ventre	rebondi,	les	branches	d'un	sureau	tombent
sur	une	haie,	et	le	sureau	se	trouve	à	une	mare	où	nagent	des	canards.	Il	y	a	encore	là	un	chien	à
l'attache,	qui	aboie	après	tout	le	monde,	sans	distinction.

Dans	une	de	ces	maisons	de	paysans	habitaient	deux	vieilles	gens,	un	paysan	et	sa	femme.	Ils
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n'avaient	presque	rien,	et	pourtant	ils	se	trouvaient	avoir	quelque	chose	de	trop,	un	cheval,	qu'ils
laissaient	paître	dans	le	fossé	près	de	la	grand-route.	Le	paysan	l'enfourchait	pour	aller	à	la	ville,
et	de	temps	en	temps	le	prêtait	à	des	voisins	qui,	en	retour,	lui	rendaient	quelques	services.

Mais	 les	 vieux	 pensaient	 qu'il	 serait	 meilleur	 pour	 eux	 de	 vendre	 le	 cheval	 ou	 de	 l'échanger
contre	quelque	objet	plus	utile.	Mais	contre	quoi?

—Fais	pour	 le	mieux,	mon	vieux,	disait	 la	 femme.	Il	y	a	une	foire	à	 la	ville.	Vas-y	et	vends	 le
cheval,	ou	fais	un	échange;	ce	que	tu	feras	sera	bien	fait.

Là-dessus,	elle	lui	fit	un	beau	nœud	au	mouchoir	qu'il	avait	autour	du	cou,	bien	mieux	que	lui-
même	n'eût	su	le	faire.	Puis	elle	lissa	son	chapeau	avec	la	main	pour	que	la	poussière	s'y	attachât
moins	et	l'embrassa.	Le	voilà	parti	sur	son	cheval,	pour	le	vendre	ou	l'échanger.

—Oui,	oui,	le	vieux	s'y	entend,	murmurait	la	vieille	mère.

Le	soleil	brillait	dans	un	ciel	sans	nuage.	Il	y	avait	beaucoup	de	poussière	sur	 la	route,	car	 il
passait	beaucoup	de	gens	qui	se	rendaient	au	marché	en	voiture,	à	cheval	ou	à	pied.	Nulle	ombre
sur	le	chemin.	Parmi	ceux	qui	marchaient	à	pied,	il	y	avait	un	homme	qui	poussait	devant	lui	une
vache.	Le	vieux	pensait:

—Elle	doit	donner	du	bon	lait!	Cheval	contre	vache,	ce	serait	un	bon	échange.

—Écoute,	l'homme	à	la	vache.	Je	veux	te	proposer	quelque	chose.	Un	cheval	est	plus	dur	qu'une
vache,	n'est-ce	pas?	Mais	cela	ne	me	 fait	 rien,	car	une	vache	me	serait	plus	utile.	Veux-tu	que
nous	troquions?

—Avec	plaisir,	dit	l'homme	à	la	vache.

Et	ils	firent	l'échange.	Quand	ce	fut	fait,	le	paysan	eût	pu	revenir,	puisqu'il	avait	obtenu	ce	qu'il
voulait.	Mais,	comme	il	était	parti	pour	aller	au	marché,	il	voulut	s'y	rendre,	ne	fût-ce	que	pour	y
jeter	un	coup	d'œil.	Il	poussa	donc	sa	vache	devant	lui.	Il	marchait	très	vite.	Peu	de	temps	après
il	vit	un	homme	tenant	un	mouton	par	une	corde.	C'était	un	mouton	bien	gras.

—Il	 ferait	 rudement	mon	affaire,	pensa	notre	homme.	Nous	aurions	bien	assez	de	nourriture
pour	lui	sur	le	bord	du	fossé,	et	en	hiver	nous	pourrions	le	garder	dans	notre	chambre.	Au	fond,
un	mouton	vaudrait	mieux	pour	nous	qu'une	vache.

Veux-tu	troquer	avec	moi?	demanda-t-il.

—Parfaitement,	dit	l'autre.

On	troqua	donc	et	notre	paysan	continua	sa	route	avec	son	mouton.	Tout	à	coup	il	vit,	dans	un
petit	sentier,	un	homme	portant	une	grosse	oie	sous	le	bras.

—Diable!	voilà	une	fameuse	oie!	S'écria-t-il.	Elle	a	beaucoup	de	plumes	et	est	bien	grasse.	Ça
ferait	bien	l'affaire	de	la	mère!	Elle	pourrait	lui	donner	nos	restes,	car	elle	dit	souvent:	«Tiens!	si
nous	avions	une	oie	pour	manger	ça!»	Veux-tu	changer	ton	oie	pour	mon	mouton?

L'autre	ne	demanda	pas	mieux.	Notre	paysan	prit	donc	son	oie.

Il	était	alors	 tout	près	de	 la	ville.	 Il	 y	avait	 foule	sur	 la	grand	route.	Le	champ	de	 foire	était
plein	de	gens	et	d'animaux;	on	se	pressait	tellement	que	des	gens	passaient	dans	les	champs	de
pommes	de	terre	à	côté.

Il	y	avait	 là	une	poule	attachée	par	les	pattes.	Elle	manquait	d'être	écrasée	à	chaque	instant.
C'était	une	très	belle	poule,	avec	des	plumes	très	courtes	sur	la	queue.	Elle	clignait	des	yeux	et
faisait:	Glouk!	glouk!	Je	ne	puis	vous	dire	ce	qu'elle	voulait	dire	par	là,	mais	le	paysan	s'écria:

—Jamais	je	n'ai	vu	si	belle	poule.	Elle	est	plus	belle	même	que	la	poule	du	pharmacien!	Je	serais
heureux	de	l'avoir.	Une	poule	trouve	toujours	à	se	nourrir	sans	qu'on	s'occupe	d'elle.	Ce	serait	un
bon	échange.

—Voulez-vous	 changer	 votre	 poule	 pour	 mon	 oie?	 demanda-t-il	 au	 receveur	 de	 l'octroi,	 à	 qui
appartenait	la	poule.

—Comment	 donc!	 dit	 l'autre.	 Le	 paysan	 prit	 la	 poule,	 et	 le	 receveur	 prit	 l'oie.	 Notre	 homme
avait	bien	employé	son	temps.	Il	avait	chaud	et	se	sentait	fatigué.	Un	verre	d'eau-de-vie	et	un	peu
de	pain	lui	étaient	bien	dus.	Justement	il	était	devant	une	auberge.	Il	entra.

Mais	au	même	moment	arriva	un	garçon	portant	un	sac	plein	sur	le	dos.

—Qu'as-tu	là-dedans?	demanda	notre	paysan.

—Des	pommes	gâtées,	dit	l'autre;	tout	un	sac,	pour	les	cochons.

—Tout	un	sac	plein	de	pommes?	Quelle	richesse!	Voilà	ce	que	je	voudrais	bien	apporter	à	ma
femme.	 L'an	 dernier,	 nous	 n'avons	 eu	 qu'une	 pomme	 sur	 notre	 vieux	 pommier;	 nous	 l'avons
laissée	sur	notre	commode	jusqu'à	ce	qu'elle	pourrît.»	Cela	prouve	qu'on	est	à	son	aise»,	disait	la
mère.	Mais,	cette	fois,	je	pourrais	lui	montrer	quelque	chose	de	mieux.

—Que	m'en	donnerais-tu?	dit	le	garçon.

—Donne,	dit	le	paysan.	Je	change	ma	poule	pour	ton	sac.



L'échange	 fait,	 ils	 entrèrent	 à	 l'auberge.	 Là	 notre	 homme	 mit	 son	 sac	 près	 du	 four	 qui	 était
brûlant.	L'hôtesse	n'y	prit	pas	garde.

Dans	la	salle	il	y	avait	beaucoup	de	gens:	des	maquignons,	des	marchands	de	bœufs,	pas	mal
de	gens	de	la	campagne,	quelques	ouvriers	qui	jouaient	entre	eux	dans	un	coin	et	enfin	à	un	bout
de	la	table,	deux	Anglais	moitié	touristes,	moitié	marchands,	et	qui	étaient	venus	à	la	ville	pour
voir	 si	 quelque	 occasion	 ne	 se	 présenterait	 pas	 de	 trouver	 une	 bonne	 affaire.	 N'ayant	 rien
rencontré,	ils	étaient	attablés	et	regardaient	avec	indifférence	le	reste	de	la	salle.	On	sait	que	les
Anglais	sont	presque	toujours	si	riches	que	leurs	poches	sont	bondées	d'or.	De	plus	ils	aiment	à
parier,	à	propos	de	n'importe	quoi,	rien	que	pour	se	créer	une	émotion	passagère	qui	les	change
un	instant	de	leur	froideur	continuelle.

Or,	voici	ce	qui	arriva:

—Psiii,	psiii!	entendirent-ils	près	du	four.

—Qu'est-ce?	demandèrent-ils.

Le	paysan	leur	conta	l'histoire	du	cheval	échangé	contre	une	vache	et	ainsi	de	suite	jusqu'aux
pommes.

—Tu	vas	être	battu	à	ton	retour,	dirent	les	Anglais.	Tu	peux	t'y	attendre.

—Battu?	Non,	non!	J'aurai	un	baiser	et	l'on	me	dira:	«Ce	que	le	père	fait	est	toujours	bien	fait.»

—Nous	parierions	bien	un	boisseau	d'or	que	tu	te	trompes;	cent	livres,	si	tu	veux.

—Un	boisseau	me	suffit,	dit	le	paysan.	Mais	moi,	je	ne	puis	parier	qu'un	boisseau	de	pommes,
et	je	l'emplirai	jusqu'au	bord.

—Allons,	topons-là!	cent	livres	contre	un	boisseau	de	pommes.

Et	le	pari	fut	fait.

La	carriole	de	l'aubergiste	fut	commandée,	et	tous	les	trois	y	montèrent	avec	le	sac	de	pommes.
Les	voici	arrivés.

—Bonsoir,	la	mère!

—Dieu	te	garde,	mon	vieux!

—L'échange	est	fait.

—Ah!	tu	t'y	entends,	dit	la	paysanne	pendant	que	son	mari	l'embrassait.

—Oui,	j'ai	troqué	notre	cheval	contre	une	vache.

—Dieu	soit	 loué!	dit	 la	mère.	 Je	pourrai	désormais	 faire	des	 laitages,	du	beurre,	du	 fromage.
Excellent	échange!

—Oui,	mais	j'ai	ensuite	échangé	la	vache	contre	une	brebis.

—C'est	encore	mieux.	Nous	avons	 juste	assez	de	nourriture	pour	une	brebis.	Nous	aurons	du
lait,	 du	 fromage,	 des	 bas	 de	 laine	 et	 des	 gilets.	 Une	 vache	 ne	 donne	 pas	 de	 laine.	 Comme	 tu
penses	à	tout!

—Ensuite	j'ai	troqué	le	mouton	contre	une	oie.

—Est-ce	vrai?	Alors,	nous	pourrons	manger	de	l'oie	rôtie	à	Noël!	Tu	penses	à	tout	ce	qui	peut
me	faire	plaisir,	mon	bon	vieux.	C'est	bien	à	toi.	Nous	pourrons	attacher	notre	oie	dehors	avec
une	ficelle	pour	qu'elle	ait	le	temps	d'engraisser.

—Oui,	mais	j'ai	troqué	mon	oie	contre	une	poule.

—Une	poule!	Oh!	la	bonne	affaire.	Elle	nous	donnera	des	œufs.	Nous	les	ferons	couver	et	nous
aurons	des	poussins.	J'ai	toujours	rêvé	d'en	avoir.

—Oui,	oui,	mais	j'ai	échangé	la	poule	contre	un	sac	de	pommes	pourries.

—Cette	fois,	il	faut	que	je	t'embrasse,	dit	la	paysanne	ravie.	Je	te	remercie,	mon	cher	homme.
Et	il	faut	que	je	te	raconte	tout	de	suite	quelque	chose.	Après	que	tu	as	été	parti	ce	matin,	je	me
suis	 demandé	 ce	 que	 je	 pourrais	 te	 faire	 de	 bon	 pour	 ton	 retour.	 Des	 œufs	 au	 jambon,
naturellement.	J'avais	des	œufs	mais	il	fallait	bien	aussi	de	la	civette.	J'allais	donc	chez	le	maître
d'école	en	face.	Je	savais	qu'il	en	avait.	Mais	sa	femme	est	très	riche,	sans	en	avoir	 l'air.	 Je	 lui
demandai	de	me	prêter	un	peu	de	civette.»	Prêter,	me	dit-elle.	Il	n'y	a	rien	dans	notre	jardin,	pas
même	 une	 pomme	 pourrie!»	 Maintenant,	 c'est	 moi	 qui	 pourrais	 lui	 en	 prêter,	 et	 tout	 un	 sac,
même.	Tu	penses	si	j'en	suis	contente,	mon	petit	père!

—Bravo!	dirent	 les	deux	anglais	à	 la	fois.	La	dégringolade	ne	lui	a	pas	enlevé	sa	gaieté.	Cela
vaut	bien	l'argent.

Ils	comptèrent	au	paysan	l'or	sur	la	table.

C'est	ce	qui	prouve	que	la	femme	doit	toujours	trouver	que	son	mari	est	le	plus	avisé	de	tous
les	hommes,	et	que	ce	qu'il	fait	est	toujours	parfait.



Voilà	mon	histoire.	 Je	 l'ai	entendue	dans	mon	enfance.	Vous	 la	connaissez	à	votre	tour.	Dites
donc	toujours	que:	CE	QUE	LE	PÈRE	FAIT	EST	BIEN	FAIT.

Chacun	et	chaque	chose	à	sa	place.
C'était	il	y	a	plus	de	cent	ans.

Il	y	avait	derrière	 la	 forêt,	près	du	grand	 lac,	un	vieux	manoir	entouré	d'un	fossé	profond	où
croissaient	des	joncs	et	des	roseaux.	Tout	près	du	pont	qui	conduisait	à	la	porte	cochère,	il	y	avait
un	vieux	saule	qui	penchait	ses	branches	au-dessus	du	fossé.

Dans	le	ravin	retentirent	soudain	le	son	du	cor	et	le	galop	des	chevaux.

La	petite	gardeuse	d'oies	se	dépêcha	de	ranger	ses	oies	et	de	laisser	le	pont	libre	à	la	chasse
qui	 arrivait	 à	 toute	 bride.	 Ils	 allaient	 si	 vite,	 que	 la	 fillette	 dut	 rapidement	 sauter	 sur	 une	 des
bornes	 du	 pont	 pour	 ne	 pas	 être	 renversée.	 C'était	 encore	 une	 enfant	 délicate	 et	 mince,	 mais
avec	une	douce	expression	de	visage	et	deux	yeux	clairs	ravissants.	Le	seigneur	ne	vit	pas	cela;
dans	sa	course	rapide,	il	faisait	tournoyer	la	cravache	qu'il	tenait	à	la	main.	Il	se	donna	le	brutal
plaisir	de	lui	en	donner	en	pleine	poitrine	un	coup	qui	la	renversa.

—Chacun	à	sa	place!	cria-t-il.

Puis	il	rit	de	son	action	comme	d'une	chose	fort	amusante,	et	les	autres	rirent	également.	Toute
la	société	menait	un	grand	vacarme,	les	chiens	aboyaient	et	on	entendait	des	bribes	d'une	vieille
chanson:

De	beaux	oiseaux	viennent	avec	le	vent!

La	pauvre	gardeuse	d'oies	versa	des	larmes	en	tombant;	elle	saisit	de	la	main	une	des	branches
pendantes	du	saule	et	se	tint	ainsi	suspendue	au-dessus	du	fossé.

Quand	 la	 chasse	 fut	 passée,	 elle	 travailla	 à	 sortir	 de	 là,	 mais	 la	 branche	 se	 rompit	 et	 la
gardeuse	d'oies	allait	tomber	à	la	renverse	dans	les	roseaux,	quand	une	main	robuste	la	saisit.

C'était	un	cordonnier	ambulant	qui	 l'avait	aperçue	de	 loin	et	 s'était	empressé	de	venir	à	 son
secours.

—Chacun	à	sa	place!	dit-il	ironiquement,	après	le	seigneur,	en	la	déposant	sur	le	chemin.

Il	remit	alors	la	branche	cassée	à	sa	place.»À	sa	place»,	c'est	trop	dire.	Plus	exactement	il	 la
planta	dans	la	terre	meuble.

—Pousse	si	tu	peux,	lui	dit-il,	et	fournis	leur	une	bonne	flûte	aux	gens	de	là	haut!	Puis	il	entra
dans	le	château,	mais	non	dans	la	grande	salle,	car	il	était	trop	peu	de	chose	pour	cela.	Il	se	mêla
aux	gens	de	service	qui	regardèrent	ses	marchandises	et	en	achetèrent.

À	 l'étage	au-dessus,	 à	 la	 table	d'honneur,	on	entendait	un	vacarme	qui	devait	 être	du	chant,
mais	 les	 convives	 ne	 pouvaient	 faire	 mieux.	 C'étaient	 des	 cris	 et	 des	 aboiements;	 on	 faisait
ripaille.	Le	vin	et	la	bière	coulaient	dans	les	verres	et	dans	les	pots;	les	chiens	de	chasse	étaient
aussi	dans	la	salle.	Un	jeune	homme	les	embrassa	l'un	après	l'autre,	après	avoir	essuyé	la	bave
de	leurs	lèvres	avec	leurs	longues	oreilles.

On	fit	monter	le	cordonnier	avec	ses	marchandises,	mais	seulement	pour	s'amuser	un	peu	de
lui.	Le	vin	avait	tourné	les	têtes.	On	offrit	au	malheureux	de	boire	du	vin	dans	un	bas.

—Presse-toi!	lui	cria-t-on.

C'était	si	drôle	qu'on	éclata	de	rire!	Puis	ce	fut	 le	tour	des	cartes;	troupeaux	entiers,	 fermes,
terres	étaient	mis	en	jeu.

—Chacun	 à	 sa	 place!	 s'écria	 le	 cordonnier,	 quand	 il	 fut	 sorti	 de	 cette	 Sodome	 et	 de	 cette
Gomorrhe,	 selon	ses	propres	 termes.	Le	grand	chemin,	voilà	ma	vraie	place.	Là-haut	 je	n'étais
pas	dans	mon	assiette.

Et	la	petite	gardeuse	d'oies	lui	faisait	du	sentier	un	signe	d'approbation.

Des	jours	passèrent	et	des	semaines.	La	branche	cassée	que	le	cordonnier	avait	planté	ça	sur	le
bord	 du	 fossé	 était	 fraîche	 et	 verte,	 et	 à	 son	 tour	 produisait	 de	 nouvelles	 pousses.	 La	 petite
gardeuse	d'oies	s'aperçut	qu'elle	avait	pris	racine;	elle	s'en	réjouit	extrêmement,	car	c'était	son
arbre,	lui	semblait-il.

Mais	si	la	branche	poussait	bien,	au	château,	en	revanche,	tout	allait	de	mal	en	pis,	à	cause	du
jeu	et	des	festins:	ce	sont	là	deux	mauvais	bateaux	sur	lesquels	il	ne	vaut	rien	de	s'embarquer.

Dix	 ans	 ne	 s'étaient	 point	 écoulés	 que	 le	 seigneur	 dut	 quitter	 le	 château	 pour	 aller	 mendier
avec	un	bâton	et	une	besace.	La	propriété	fut	achetée	par	un	riche	cordonnier,	celui	 justement
que	l'on	avait	raillé	et	bafoué	et	à	qui	on	avait	offert	du	vin	dans	un	bas.	La	probité	et	l'activité
sont	 de	 bons	 auxiliaires;	 du	 cordonnier,	 ils	 firent	 le	 maître	 du	 château.	 Mais	 à	 partir	 de	 ce
moment,	on	n'y	joua	plus	aux	cartes.
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—C'est	une	mauvaise	 invention,	disait	 le	maître.	Elle	date	du	 jour	où	 le	diable	vit	 la	Bible.	 Il
voulut	faire	quelque	chose	de	semblable	et	inventa	le	jeu	de	cartes.

Le	 nouveau	 maître	 se	 maria;	 et	 avec	 qui?	 Avec	 la	 petite	 gardeuse	 d'oies	 qui	 était	 toujours
demeurée	gentille,	humble	et	bonne.	Dans	ses	nouveaux	habits,	elle	paraissait	aussi	élégante	que
si	elle	était	née	de	haute	condition.	Comment	tout	cela	arriva-t-il?	Ah!	c'est	un	peu	trop	 long	à
raconter;	mais	cela	eut	lieu	et,	encore,	le	plus	important	nous	reste	à	dire.

On	menait	une	vie	très	agréable	au	vieux	manoir.	La	mère	s'occupait	elle-même	du	ménage;	le
père	prenait	sur	lui	toutes	les	affaires	du	dehors.	C'était	une	vraie	bénédiction;	car,	là	où	il	y	a
déjà	 du	 bien-être,	 tout	 changement	 ne	 fait	 qu'en	 apporter	 un	 peu	 plus.	 Le	 vieux	 château	 fut
nettoyé	 et	 repeint;	 on	 cura	 les	 fossés,	 on	 planta	 des	 arbres	 fruitiers.	 Tout	 prit	 une	 mine
attrayante.	 Le	 plancher	 lui-même	 était	 brillant	 comme	 du	 cuivre	 poli.	 Pendant	 les	 longs	 soirs
d'hiver,	la	maîtresse	de	la	maison	restait	assise	dans	la	grande	salle	avec	toutes	ses	servantes,	et
elle	filait	de	la	laine	et	du	lin.	Chaque	dimanche	soir,	on	lisait	tout	haut	un	passage	de	la	Bible.
C'était	le	conseiller	de	justice	qui	lisait,	et	le	conseiller	n'était	autre	que	le	cordonnier	colporteur,
élu	à	cette	dignité	sur	ses	vieux	jours.	Les	enfants	grandissaient,	car	il	leur	était	né	des	enfants;
s'ils	n'avaient	pas	tous	des	dispositions	remarquables,	comme	cela	arrive	dans	chaque	famille,	du
moins	tous	avaient	reçu	une	excellente	éducation.

Le	saule,	lui,	était	devenu	un	arbre	magnifique	qui	grandissait	libre	et	non	taillé.

—C'est	 notre	 arbre	 généalogique!	 disaient	 les	 vieux	 maîtres;	 il	 faut	 l'honorer	 et	 le	 vénérer,
enfants.

Et	même	les	moins	bien	doués	comprenaient	un	tel	conseil.

Cent	années	passèrent.

C'était	de	nos	jours.	Le	lac	était	devenu	un	marécage;	le	vieux	château	était	en	ruines.	On	ne
voyait	 là	qu'un	petit	abreuvoir	ovale	et	un	coin	des	 fondations	à	côté;	c'était	ce	qui	restait	des
profonds	fossés	de	jadis.	Il	y	avait	là	aussi	un	vieil	et	bel	arbre	qui	laissait	tomber	ses	branches.
C'était	l'arbre	généalogique.	On	sait	combien	un	saule	est	superbe	quand	on	le	laisse	croître	à	sa
guise.	Il	était	bien	rongé	au	milieu	du	tronc,	de	la	racine	jusqu'au	faîte;	les	orages	l'avaient	bien
un	 peu	 abîmé,	 mais	 il	 tenait	 toujours,	 et	 dans	 les	 fentes	 où	 le	 vent	 avait	 apporté	 de	 la	 terre,
poussaient	du	gazon	et	des	fleurs.	Tout	en	haut	du	tronc,	là	où	les	grandes	branches	prenaient
naissance,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 petit	 jardin	 avec	 des	 framboisiers	 et	 des	 aubépines.	 Un	 petit
arbousier	même	avait	poussé,	mince	et	élancé,	sur	le	vieil	arbre	qui	se	reflétait	dans	l'eau	noire
de	l'abreuvoir.	Un	petit	sentier	abandonné	traversait	la	cour	tout	près	de	là.	Le	nouveau	manoir
était	sur	le	haut	de	la	colline,	près	de	la	forêt.	On	avait	de	là	une	vue	superbe.

La	demeure	était	grande	et	magnifique,	avec	des	vitres	si	claires	qu'on	pouvait	croire	qu'il	n'y
en	avait	pas.

Rien	n'était	en	discordance.»Tout	à	sa	place!»	était	toujours	le	mot	d'ordre.	C'est	pourquoi	tous
les	 tableaux	 qui,	 jadis,	 avaient	 eu	 la	 place	 d'honneur	 dans	 le	 vieux	 manoir	 étaient	 suspendus
maintenant	 dans	 un	 corridor.	 N'étaient-ce	 pas	 des	 «croûtes»,	 à	 commencer	 par	 deux	 vieux
portraits	représentant,	l'un,	un	homme	en	habit	rouge,	coiffé	d'une	perruque,	l'autre,	une	dame
poudrée,	les	cheveux	relevés,	une	rose	à	la	main?	Une	grande	couronne	de	feuilles	de	saule	les
entourait.	Il	y	avait	de	grands	trous	ronds	dans	la	toile;	ils	avaient	été	faits	par	les	jeunes	barons
qui,	tirant	à	la	carabine,	prenaient	pour	cible	les	deux	pauvres	vieux,	le	conseiller	de	justice	et	sa
femme,	les	deux	ancêtres	de	la	maison.	Le	fils	du	pasteur	était	précepteur	au	château.	Il	mena	un
jour	 les	 petits	 barons	 et	 leur	 sœur	 aînée,	 qui	 venait	 d'être	 confirmée,	 par	 le	 petit	 sentier	 qui
conduisait	au	vieux	saule.

Quand	on	fut	au	pied	de	l'arbre,	 le	plus	jeune	des	barons	voulut	se	tailler	une	flûte	comme	il
l'avait	déjà	fait	avec	d'autres	saules,	et	le	précepteur	arracha	une	branche.

—Oh!	ne	faites	pas	cela!	s'écria,	mais	trop	tard,	la	petite	fille.	C'est	notre	illustre	vieux	saule!	Je
l'aime	tant!	On	se	moque	de	moi	pour	cela,	à	la	maison,	mais	cela	m'est	égal.	Il	y	a	une	légende
sur	le	vieil	arbre....

Elle	conta	alors	 tout	ce	que	nous	venons	de	dire	au	sujet	de	 l'arbre,	du	vieux	château,	de	 la
gardeuse	d'oies	et	du	colporteur	dont	la	famille	illustre	et	la	jeune	baronne	elle-même	descendait.

Ces	 braves	 gens	 ne	 voulaient	 pas	 se	 laisser	 anoblir,	 dit-elle.»Chacun	 et	 chaque	 chose	 à	 sa
place»	était	leur	devise.	L'argent	ne	leur	semblait	pas	un	titre	suffisant	pour	qu'on	les	élevât	au-
dessus	 de	 leur	 rang.	 Ce	 fut	 leur	 fils,	 mon	 grand-père,	 qui	 devint	 baron.	 Il	 avait	 de	 grandes
connaissances	et	était	très	considéré	et	très	aimé	du	prince	et	de	la	princesse	qui	 l'invitaient	à
toutes	leurs	fêtes.	C'était	lui	que	la	famille	révérait	le	plus,	mais	je	ne	sais	pourquoi,	il	y	a	en	moi
quelque	chose	qui	m'attire	surtout	vers	les	deux	ancêtres.	Ils	devaient	être	si	affables,	dans	leur
vieux	château	où	la	maîtresse	de	la	maison	filait	assise	au	milieu	de	ses	servantes	et	où	le	maître
lisait	la	Bible	tout	haut.

Le	précepteur	prit	la	parole:

—Il	est	à	la	mode	dit-il,	chez	nombre	de	poètes,	de	dénigrer	les	nobles,	en	disant	que	c'est	chez
les	 pauvres,	 et,	 de	 plus	 en	 plus,	 à	 mesure	 qu'on	 descend	 dans	 la	 société,	 que	 brille	 la	 vraie
noblesse.	Ce	n'est	pas	mon	avis;	c'est	chez	les	plus	nobles	qu'on	trouve	les	plus	nobles	traits.	Ma
mère	 m'en	 a	 conté	 un,	 et	 je	 pourrais	 en	 ajouter	 plusieurs.	 Elle	 faisait	 visite	 dans	 une	 des



premières	maisons	de	la	ville	où	ma	grand-mère	avait,	je	crois,	été	gouvernante	de	la	maîtresse
de	la	maison.	Elle	causait	dans	le	salon	avec	le	vieux	maître,	un	homme	de	la	plus	haute	noblesse.
Il	aperçut	dans	la	cour	une	vieille	femme	qui	venait,	appuyée	sur	des	béquilles.	Chaque	semaine,
on	lui	donnait	quelques	shillings.

—La	pauvre	vieille!	Elle	a	bien	du	mal	à	marcher!	dit-il.

«Et,	 avant	 que	 ma	 mère	 s'en	 fût	 rendu	 compte,	 il	 était	 en	 bas,	 à	 la	 porte;	 ainsi	 lui,	 le	 vieux
seigneur	octogénaire,	sortait	pour	épargner	quelques	pas	à	la	vieille	et	lui	remettre	ses	shillings.
Ce	 n'est	 qu'un	 simple	 trait;	 mais,	 comme	 l'aumône	 de	 la	 veuve,	 il	 va	 droit	 au	 cœur	 et	 le	 fait
vibrer.	C'est	ce	but	que	devraient	poursuivre	les	poètes	de	notre	temps;	pourquoi	ne	chantent-ils
pas	ce	qui	est	bon	et	doux,	ce	qui	réconcilie?»

Mais	il	est	vrai	qu'il	y	a	un	autre	genre	de	nobles.

—Cela	sent	la	roture,	ici!	disent-ils	aux	bourgeois.

«Ces	nobles-là,	oui,	ce	sont	de	faux	nobles,	et	l'on	ne	peut	qu'applaudir	à	ceux	qui	les	raillent
dans	leurs	satires.»

Ainsi	parla	le	précepteur.	C'était	un	peu	long,	mais	aussi,	l'enfant	avait	eu	le	temps	de	tailler	sa
flûte.

Il	y	avait	grande	réunion	au	château:	hôtes	venus	de	la	capitale	ou	des	environs,	dames	vêtues
avec	 goût	 ou	 sans	 goût.	 La	 grande	 salle	 était	 pleine	 d'invités.	 Le	 fils	 du	 pasteur	 se	 tenait
modestement	dans	un	coin.

On	allait	donner	un	grand	concert.	Le	petit	baron	avait	 apporté	 sa	 flûte	de	 saule,	mais	 il	 ne
savait	pas	souffler	dedans,	ni	son	père	non	plus.

Il	y	eut	de	la	musique	et	du	chant.	S'y	intéressèrent	surtout	ceux	qui	exécutèrent.	C'était	bien
assez,	du	reste.

—Mais	 vous	 êtes	 aussi	 un	 virtuose!	 dit	 au	 précepteur	 un	 des	 invités.	 Vous	 jouez	 de	 la	 flûte.
Vous	nous	jouerez	bien	quelque	chose?

En	 même	 temps,	 il	 tendit	 au	 précepteur	 la	 petite	 flûte	 taillée	 près	 de	 l'abreuvoir.	 Puis	 il
annonça	très	haut	et	très	distinctement	que	le	précepteur	du	château	allait	exécuter	un	morceau
sur	la	flûte.

Le	précepteur,	comprenant	qu'on	allait	 se	moquer	de	 lui,	ne	voulait	pas	 jouer,	bien	qu'il	 sût.
Mais	on	le	pressa,	on	le	força,	et	il	finit	par	prendre	la	flûte	et	la	porter	à	sa	bouche.

Le	merveilleux	instrument!	Il	émit	un	son	strident	comme	celui	d'une	locomotive;	on	l'entendit
dans	 tout	 le	 château,	 et	 par-delà	 la	 forêt.	 En	 même	 temps	 s'élevait	 une	 tempête	 de	 vent	 qui
sifflait:

—Chacun	à	sa	place!

Le	 maître	 de	 la	 maison,	 comme	 enlevé	 par	 le	 vent,	 fut	 transporté	 à	 l'étable.	 Le	 bouvier	 fut
emmené,	non	dans	la	grande	salle,	mais	à	l'office,	au	milieu	des	laquais	en	livrée	d'argent.	Ces
messieurs	furent	scandalisés	de	voir	cet	intrus	s'asseoir	à	leur	table!

Dans	 la	 grande	 salle,	 la	 petite	 baronne	 s'envola	 à	 la	 place	 d'honneur,	 où	 elle	 était	 digne	 de
s'asseoir.	 Le	 fils	 du	 pasteur	 prit	 place	 près	 d'elle;	 tous	 deux	 semblaient	 être	 deux	 mariés.	 Un
vieux	 comte,	 de	 la	 plus	 ancienne	 noblesse	 du	 pays,	 fut	 maintenu	 à	 sa	 place,	 car	 la	 flûte	 était
juste,	comme	on	doit	l'être.

L'aimable	cavalier	à	qui	l'on	devait	ce	jeu	de	flûte,	celui	qui	était	fils	de	son	père,	alla	droit	au
poulailler.

La	terrible	flûte!	Mais,	fort	heureusement,	elle	se	brisa,	et	c'en	fut	fini	du:	«Chacun	à	sa	place!»

Le	 jour	 suivant,	 on	 ne	 parlait	 plus	 de	 tout	 ce	 dérangement.	 Il	 ne	 resta	 qu'une	 expression
proverbiale:	«ramasser	la	flûte».

Tout	 était	 rentré	 dans	 l'ancien	 ordre.	 Seuls,	 les	 deux	 portraits	 de	 la	 gardeuse	 d'oies	 et	 du
colporteur	 pendaient	 maintenant	 dans	 la	 grande	 salle,	 où	 le	 vent	 les	 avait	 emportés.	 Un
connaisseur	ayant	dit	qu'ils	étaient	peints	de	main	de	maître,	on	les	restaura.

«Chacun	et	chaque	chose	à	sa	place!»	On	y	vient	toujours.	L'éternité	est	 longue,	plus	 longue
que	cette	histoire.

Le	chanvre
Le	chanvre	était	en	fleur.	Ses	fleurs	sont	bleues,	admirablement	belles,	molles	comme	les	ailes

d'un	moucheron	et	encore	plus	fines.	Le	soleil	répandait	ses	rayons	sur	le	chanvre,	et	les	nuages
l'arrosaient,	ce	qui	lui	faisait	autant	de	plaisir	qu'une	mère	en	fait	à	son	enfant	lorsqu'elle	le	lave
et	lui	donne	un	baiser.	L'un	et	l'autre	n'en	deviennent	que	plus	beaux.
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«J'ai	 bien	 bonne	 mine,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 murmura	 le	 chanvre;	 je	 vais	 atteindre	 une	 hauteur
étonnante,	 et	 je	 deviendrai	 une	 magnifique	 pièce	 de	 toile.	 Ah!	 Que	 je	 suis	 heureux!	 Il	 n'y	 a
personne	qui	soit	plus	heureux	que	moi!	Je	me	porte	à	merveille,	et	j'ai	un	bel	avenir!	La	chaleur
du	soleil	m'égaye,	et	la	pluie	me	charme	en	me	rafraîchissant!	Oui,	je	suis	heureux,	heureux	on
ne	peut	plus!

—Oui,	oui,	oui,	dirent	les	bâtons	de	la	haie,	vous	ne	connaissez	pas	le	monde;	mais	nous	avons
de	l'expérience,	nous.»

Et	ils	craquèrent	lamentablement,	et	chantèrent:

Cric,	crac!	cric,	crac!	crac!

C'est	fini!	C'est	fini!	C'est	fini!

«Pas	sitôt,	répondit	le	chanvre;	voilà	une	bonne	matinée,	le	soleil	brille,	la	pluie	me	fait	du	bien,
je	me	sens	croître	et	fleurir.	Ah!	je	suis	bien	heureux!»

Mais	un	beau	jour	il	vint	des	gens	qui	prirent	le	chanvre	par	le	toupet,	l'arrachèrent	avec	ses
racines,	et	lui	firent	bien	mal.	D'abord	on	le	mit	dans	l'eau	comme	pour	le	noyer,	puis	on	le	mit	au
feu	comme	pour	le	rôtir.	Ô	cruauté!

«On	 ne	 saurait	 être	 toujours	 heureux,	 pensa	 le	 chanvre;	 il	 faut	 souffrir,	 et	 souffrir	 c'est
apprendre.»

Mais	tout	alla	de	pis	en	pis.	Il	fut	brisé,	peigné,	cardé;	sans	y	comprendre	un	mot.	Puis	on	le
mit	à	la	quenouille,	et	rrrout!	Il	perdit	tout	à	fait	la	tête.

«J'ai	été	trop	heureux,	pensait-il	au	milieu	des	tortures;	les	biens	qu'on	a	perdus,	il	faut	encore
s'en	réjouir,	s'en	réjouir».	Et	il	répétait:	«s'en	réjouir»,	que	déjà	il	était,	hélas!	mis	au	métier,	et
devenait	une	magnifique	pièce	de	toile.	Les	mille	pieds	de	chanvre	ne	faisaient	qu'un	morceau.

«Vraiment!	C'est	prodigieux;	je	ne	l'aurais	jamais	cru;	quelle	chance	pour	moi!	Que	chantaient
donc	les	bâtons	de	la	haie	avec	leur:

Cric,	crac!	Cric,	crac!	Crac!

C'est	fini!	C'est	fini!	C'est	fini!

«Mais...	 je	 commence	 à	 peine	 à	 vivre.	 C'est	 prodigieux!	 Si	 j'ai	 beaucoup	 souffert,	 me	 voilà
maintenant	 plus	 heureux	 que	 jamais;	 Je	 suis	 si	 fort,	 si	 doux,	 si	 blanc,	 si	 long!	 C'est	 une	 autre
condition	 que	 la	 condition	 de	 plante,	 même	 avec	 les	 fleurs.	 Personne	 ne	 vous	 soigne,	 et	 vous
n'avez	 d'autre	 eau	 que	 celle	 de	 la	 pluie.	 Maintenant,	 au	 contraire,	 que	 d'attentions!	 Tous	 les
matins	 les	 filles	 me	 retournent,	 et	 tous	 les	 soirs	 on	 m'administre	 un	 bain	 avec	 l'arrosoir.	 La
ménagère	de	M.	le	curé	a	même	fait	un	discours	sur	moi,	et	a	prouvé	parfaitement	que	je	suis	le
plus	beau	morceau	de	la	paroisse.	Je	ne	saurais	être	plus	heureux!»

La	toile	fut	portée	à	la	maison	et	livrée	aux	ciseaux.	On	la	coupait,	on	la	coupait,	on	la	piquait
avec	l'aiguille.	Ce	n'était	pas	très	agréable;	mais	en	revanche	elle	fit	bientôt	douze	morceaux	de
linge,	douze	belles	chemises.

«C'est	 à	partir	d'aujourd'hui	 seulement	que	 je	 suis	quelque	chose.	Voilà	ma	destinée;	 je	 suis
béni,	car	je	suis	utile	dans	le	monde.	Il	faut	cela	pour	être	content	soi-même.	Nous	sommes	douze
morceaux,	 c'est	 vrai,	 mais	 nous	 formons	 un	 seul	 corps,	 une	 douzaine.	 Quelle	 incomparable
félicité!»

Les	années	s'écoulèrent;	c'en	était	fait	de	la	toile.

«Il	faut	que	toute	chose	ait	sa	fin,	murmura	chaque	pièce.	J'étais	bien	disposée	à	durer	encore
mais	pourquoi	demander	l'impossible?»

Et	 elles	 furent	 réduites	 en	 lambeaux	 et	 en	 chiffons,	 et	 crurent	 cette	 fois	 que	 c'était	 leur	 fin
finale,	car	elles	furent	encore	hachées,	broyées	et	cuites,	le	tout	sans	y	rien	comprendre.	Et	voilà
qu'elles	étaient	devenues	du	superbe	papier	blanc.

«O	surprise!	ô	surprise	agréable!	s'écria	 le	papier,	 je	suis	plus	 fin	qu'autrefois,	et	 l'on	va	me
charger	d'écritures.	Que	n'écrira-t-on	pas	sur	moi?	Ma	chance	est	sans	égale.»

Et	 l'on	y	écrivit	 les	plus	belles	histoires,	qui	 furent	 lues	devant	de	nombreux	auditeurs	et	 les
rendirent	plus	sages.	C'était	un	grand	bienfait	pour	le	papier	que	cette	écriture.

«Voilà	 certes	 plus	 que	 je	 n'y	 ai	 rêvé	 lorsque	 je	 portais	 mes	 petites	 fleurs	 bleues	 dans	 les
champs.	Comment	deviner	que	je	servirais	un	jour	à	faire	la	joie	et	l'instruction	des	hommes?	je
n'y	comprends	vraiment	rien,	et	c'est	pourtant	la	vérité.	Dieu	sait	si	j'ai	jamais	rien	entrepris:	je
me	suis	contenté	de	vivre,	et	voilà	que	de	degrés	en	degrés	il	m'a	élevé	à	la	plus	grande	gloire.
Toutes	les	fois	que	je	songe	au	refrain	menaçant:	«C'est	fini!	C'est	fini!»	Tout	prend	au	contraire
un	aspect	plus	beau,	plus	radieux.	Sans	doute	je	vais	voyager,	je	vais	parcourir	le	monde	entier
pour	 que	 tous	 les	 hommes	 puissent	 me	 lire!	 Autrefois	 je	 portais	 de	 petites	 fleurs	 bleues;	 mes
fleurs	maintenant	sont	de	sublimes	pensées.	Je	suis	heureux,	incomparablement	heureux.»

Mais	le	papier	n'alla	pas	en	voyage,	il	fut	remis	à	l'imprimeur,	et	tout	ce	qu'il	portait	d'écrit	fut
imprimé	pour	 faire	un	 livre,	des	centaines	de	 livres	qui	devaient	être	une	source	de	 joie	et	de
profit	 pour	 une	 infinité	 de	 personnes.	 Notre	 morceau	 de	 papier	 n'aurait	 pas	 rendu	 le	 même



service,	même	en	faisant	le	tour	du	monde.	À	moitié	route	il	aurait	été	usé.

«C'est	très	juste,	ma	foi!»	dit	le	papier;	«Je	n'y	avais	pas	pensé.	Je	reste	à	la	maison	et	j'y	suis
honoré	 comme	 un	 vieux	 grand-père!	 C'est	 moi	 qui	 ai	 reçu	 l'écriture,	 les	 mots	 ont	 découlé
directement	de	la	plume	sur	moi,	je	reste	à	ma	place,	et	les	livres	vont	par	le	monde;	leur	tâche
est	belle	assurément,	et	moi	je	suis	content,	je	suis	heureux!»

Le	 papier	 fut	 mis	 dans	 un	 paquet	 et	 jeté	 sur	 une	 planche.»Il	 est	 bon	 de	 se	 reposer	 après	 le
travail,	 pensa-t-il.	 C'est	 en	 se	 recueillant	 de	 la	 sorte	 que	 l'on	 apprend	 à	 se	 connaître.
D'aujourd'hui	 seulement	 je	 sais	 ce	que	 je	contiens,	et	 se	connaître	 soi-même,	voilà	 le	véritable
progrès.	Que	m'arrivera-t-il	encore?	Je	vais	sans	nul	doute	avancer,	on	avance	toujours.»

Quelque	temps	après,	le	papier	fut	mis	sur	la	cheminée	pour	être	brûlé,	car	on	ne	voulait	pas	le
vendre	au	charcutier	ou	à	l'épicier	pour	habiller	des	saucissons	ou	du	sucre.	Et	tous	les	enfants
de	la	maison	se	mirent	à	l'entourer;	ils	voulaient	le	voir	flamber,	et	voir	aussi,	après	la	flamme,
ces	milliers	d'étincelles	rouges	qui	ont	l'air	de	se	sauver	et	s'éteignent	si	vite	l'une	après	l'autre.
Tout	le	paquet	de	papier	fut	jeté	dans	le	feu.

Oh!	 Comme	 il	 brûlait!	 Ouf!	 Ce	 n'est	 plus	 qu'une	 grande	 flamme.	 Elle	 s'élevait	 la	 flamme,
tellement,	 tellement	 que	 jamais	 le	 chanvre	 n'avait	 porté	 si	 haut	 ses	 petites	 fleurs	 bleues;	 elle
brillait	 comme	 jamais	 la	 toile	 blanche	 n'avait	 brillé.	 Toutes	 les	 lettres,	 pendant	 un	 instant,
devinrent	toutes	rouges.	Tous	les	mots,	toutes	les	pensées	s'en	allèrent	en	langues	de	feu.

«Je	vais	monter	directement	jusqu'au	soleil,»	disait	une	voix	dans	la	flamme,	et	on	eût	dit	mille
voix	 réunies	 en	 une	 seule.	 La	 flamme	 sortit	 par	 le	 haut	 de	 la	 cheminée,	 et	 au	 milieu	 d'elle
voltigeaient	de	petits	êtres	invisibles	à	l'œil	des	hommes.	Ils	égalaient	justement	en	nombre	les
fleurs	qu'avait	portées	le	chanvre.	Plus	légers	que	la	flamme	qui	les	avait	fait	naître,	quand	celle-
ci	fut	dissipée,	quand	il	ne	resta	plus	du	papier	que	la	cendre	noire,	ils	dansaient	encore	sur	cette
cendre,	et	formaient	en	l'effleurant	des	étincelles	rouges.

Les	enfants	de	la	maison	chantaient	autour	de	la	cendre	inanimée:

Cric,	crac!	Cric,	crac!	Crac!

C'est	fini!	C'est	fini!	C'est	fini!

Mais	chacun	des	petits	êtres	disait:	«Non,	ce	n'est	pas	fini;	voici	précisément	le	plus	beau	de
l'histoire!	Je	le	sais,	et	je	suis	bien	heureux.»

Les	 enfants	 ne	 purent	 ni	 entendre	 ni	 comprendre	 ces	 paroles;	 du	 reste,	 ils	 n'en	 avaient	 pas
besoin:	les	enfants	ne	doivent	pas	tout	savoir.

Cinq	dans	une	cosse	de	pois
Il	y	avait	cinq	petits	pois	dans	une	cosse,	ils	étaient	verts,	la	cosse	était	verte,	ils	croyaient	que

le	monde	entier	était	vert	et	c'était	bien	vrai	pour	eux!

La	cosse	poussait,	les	pois	grandissaient,	se	conformant	à	la	taille	de	leur	appartement,	ils	se
tenaient	droit	dans	le	rang....

Le	soleil	brillait	et	chauffait	la	cosse,	la	pluie	l'éclaircissant,	il	y	faisait	tiède	et	agréable,	clair	le
jour,	 sombre	 la	 nuit	 comme	 il	 sied,	 les	 pois	 devenaient	 toujours	 plus	 grands	 et	 plus	 réfléchis,
assis	là	en	rang,	il	fallait	bien	qu'ils	s'occupent.

—Me	faudra-t-il	toujours	rester	fixé	ici?	disaient-ils	tous,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	trop	long,
que	je	ne	durcisse	pas.	N'y	a-t-il	pas	au-dehors	quelque	chose,	j'en	ai	comme	un	pressentiment.

Les	semaines	passèrent,	les	pois	jaunirent,	les	cosses	jaunirent.

—Le	monde	entier	jaunit,	disaient-ils.

Et	ça,	ils	pouvaient	le	dire.

Soudain,	il	y	eut	une	secousse	sur	la	cosse,	quelqu'un	l'arrachait	et	la	mettait	dans	une	poche
de	veste	avec	plusieurs	autres	cosses	pleines.

—On	va	ouvrir	bientôt,	pensaient-ils,	et	ils	attendaient....

—Je	voudrais	bien	savoir	lequel	de	nous	arrivera	le	plus	loin,	dit	le	plus	petit	pois.	Nous	serons
bientôt	fixés.

—À	la	grâce	de	Dieu!	dit	le	plus	gros.

Crac!	voilà	la	cosse	déchirée	et	tous	les	cinq	roulèrent	dehors	au	gai	soleil	dans	la	main	d'un
petit	garçon	qui	les	déclara	bons	pour	son	fusil	de	sureau,	et	il	en	mit	un	tout	de	suite	dans	son
fusil...	et	tira.

—Me	voilà	parti	dans	le	vaste	monde	cria	le	pois.	M'attrape	qui	pourra....	Et	le	voilà	parti.

—Moi,	dit	le	second,	je	vole	jusqu'au	soleil.	Voilà	un	pois	qui	me	convient...	et	le	voilà	parti.
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—Je	 m'endors	 où	 je	 tombe,	 dirent	 les	 deux	 suivants,	 mais	 je	 roulerai	 sûrement	 encore.	 Ils
roulèrent	d'abord	sur	le	parquet	avant	d'être	placés	dans	le	fusil.

—C'est	nous	qui	irons	le	plus	loin.

—Arrive	que	pourra,	dit	le	dernier	lorsqu'il	fut	tiré	dans	l'espace.

Il	partit	jusqu'à	la	vieille	planche	au-dessous	de	la	fenêtre	de	la	mansarde,	juste	dans	une	fente
où	il	y	avait	de	la	mousse	et	de	la	terre	molle—la	mousse	se	referma	sur	lui	et	il	resta	là	caché...
mais	Notre-Seigneur	ne	l'oubliait	pas.

—Arrive	que	pourra,	répétait-il.

Dans	 la	 mansarde	 habitait	 une	 pauvre	 femme	 qui	 le	 jour	 sortait	 pour	 nettoyer	 des	 poêles	 et
même	pour	scier	du	bois	à	brûler	et	 faire	de	gros	ouvrages,	car	elle	était	 forte	et	 travailleuse,
mais	 cela	 ne	 l'enrichissait	 guère.	 Dans	 la	 chambre	 sa	 fillette	 restait	 couchée,	 toute	 mince	 et
maigriotte,	elle	gardait	le	lit	depuis	un	an	et	semblait	ne	pouvoir	ni	vivre,	ni	mourir.

—Elle	va	rejoindre	sa	petite	sœur,	disait	la	femme.	J'avais	deux	filles	et	bien	du	mal	à	pourvoir
à	leurs	besoins	alors	le	Bon	Dieu	a	partagé	avec	moi,	il	en	a	pris	une	auprès	de	lui	et	maintenant
je	voudrais	bien	conserver	 l'autre,	mais	 il	ne	veut	peut-être	pas	qu'elles	restent	séparées,	alors
celle-ci	va	sans	doute	monter	auprès	de	sa	sœur.

Cependant	la	petite	fille	malade	restait	 là,	elle	restait	couchée,	patiente	et	silencieuse	tout	 le
jour	tandis	que	sa	mère	était	dehors	pour	gagner	un	peu	d'argent.

Un	matin	de	bonne	heure,	au	printemps,	au	moment	où	 la	mère	allait	partir	à	son	 travail,	 le
soleil	brillait	gaiement	à	la	petite	fenêtre	et	sur	le	parquet,	la	petite	fille	malade	regardait	la	vitre
d'en	bas.

—Qu'est-ce	donc	que	cette	verdure	qui	pointe	vers	le	carreau?	Ça	remue	au	vent.

La	mère	alla	vers	la	fenêtre	et	l'entrouvrit.

—Tiens,	 dit-elle,	 c'est	 un	 petit	 pois	 qui	 a	 poussé	 là	 avec	 ses	 feuilles	 vertes.	 Comment	 est-il
arrivé	dans	cette	fente?	Te	voilà	avec	un	petit	jardin	à	regarder.

Le	 lit	de	 la	malade	fut	traîné	plus	près	de	 la	 fenêtre	pour	qu'elle	puisse	voir	 le	petit	pois	qui
germait	et	la	mère	partit	à	son	travail.

—Maman,	je	crois	que	je	vais	guérir,	dit	 la	petite	fille	 le	soir	à	sa	mère.	Le	petit	pois	vient	si
bien,	et	moi	je	vais	sans	doute	me	porter	bien	aussi,	me	lever	et	sortir	au	soleil.

—Je	le	voudrais	bien,	dit	la	mère,	mais	elle	ne	le	croyait	pas.

Cependant,	elle	mit	un	petit	tuteur	près	du	germe	qui	avait	donné	de	joyeuses	pensées	à	son
enfant	afin	qu'il	ne	soit	pas	brisé	par	le	vent	et	elle	attacha	une	ficelle	à	la	planche	d'un	côté	et
en	haut	du	chambranle	de	la	fenêtre	de	l'autre,	pour	que	la	tige	eût	un	support	pour	s'appuyer	et
s'enrouler	à	mesure	qu'elle	pousserait.	Et	c'est	ce	qu'elle	fit,	on	la	voyait	s'allonger	tous	les	jours.

—Non,	voilà	qu'elle	fleurit!	s'écria	la	femme	un	matin.

Et	elle-même	se	prit	à	espérer	et	même	à	croire	que	sa	petite	fille	malade	allait	guérir.	 Il	 lui
vint	à	l'esprit	que	dans	les	derniers	temps	la	petite	lui	avait	parlé	avec	plus	d'animation,	que	ces
derniers	matins	elle	s'était	assise	dans	son	lit	et	avait	regardé,	les	yeux	rayonnants	de	plaisir,	son
petit	potager	d'un	seul	pois.	La	semaine	suivante,	elle	put	lever	la	malade	pour	la	première	fois	et
pendant	plus	d'une	heure.

Elle	était	assise	au	soleil,	la	fenêtre	ouverte,	et	là,	dehors,	une	fleur	de	pois	rose	était	éclose.

La	petite	fille	pencha	sa	tête	en	avant	et	posa	un	baiser	tout	doucement	sur	les	fins	pétales.	Ce
jour-là,	fut	un	jour	de	fête.

—C'est	le	Bon	Dieu	qui	a	lui-même	planté	ce	pois	et	l'a	fait	pousser	afin	de	te	donner	de	l'espoir
et	de	la	joie,	mon	enfant	bénie.	Et	à	moi	aussi,	dit	la	mère	tout	heureuse.

Elle	sourit	à	la	fleur	comme	à	un	ange	de	Dieu.

Mais	les	autres	pois?	direz-vous,	oui,	ceux	qui	se	sont	envolés	dans	le	vaste	monde.

«Attrape-moi	si	tu	peux»	est	tombé	dans	la	gouttière	et	de	là	dans	le	jabot	d'un	pigeon,	comme
Jonas	dans	la	baleine.	Les	deux	paresseux	arrivèrent	aussi	loin	puisqu'ils	furent	aussi	mangés	par
un	pigeon,	ils	se	rendirent	donc	bien	utiles.	Mais	le	quatrième	qui	voulait	monter	jusqu'au	soleil,
il	 tomba	dans	 le	 ruisseau	et	 il	 resta	 là	des	 jours	et	des	 semaines	dans	 l'eau	 rance	où	 il	gonfla
terriblement.

—Je	deviens	gros	délicieusement,	disait-il.	J'en	éclaterai	et	je	crois	qu'aucun	pois	ne	peut	aller,
ou	n'ira	jamais	plus	loin.	Je	suis	le	plus	remarquable	des	cinq	de	la	cosse.

Le	ruisseau	lui	donna	raison.	Là-haut,	à	la	fenêtre	sous	le	toit,	la	petite	fille	les	yeux	brillants	la
rose	de	la	santé	aux	joues,	joignait	les	mains	au-dessus	de	la	fleur	de	pois	et	remerciait	Dieu.

Moi,	je	tiens	pour	mon	pois,	disait	cependant	le	ruisseau.



La	cloche
Le	soir,	dans	les	rues	étroites	de	la	grande	ville,	vers	le	faubourg,	lorsque	le	soleil	se	couchait

et	que	les	nuages	apparaissaient	comme	un	fond	d'or	sur	les	cheminées	noires,	tantôt	l'un,	tantôt
l'autre	 entendait	 un	 son	 étrange,	 comme	 l'écho	 lointain	 d'une	 cloche	 d'église;	 mais	 le	 son	 ne
durait	qu'un	instant:	le	bruit	des	passants,	des	voitures,	des	charrettes	l'étouffait	aussitôt.	Un	peu
hors	de	 la	ville,	 là	où	 les	maisons	sont	plus	écartées	 les	unes	des	autres	et	où	 il	 y	a	moins	de
mouvement,	on	voyait	beaucoup	mieux	le	beau	ciel	enflammé	par	les	rayons	du	soleil	couchant,
et	on	percevait	bien	le	son	de	la	cloche,	qui	semblait	provenir	de	la	vaste	forêt	qui	s'étendait	au
loin.	C'est	de	ce	côté	que	les	gens	tendaient	l'oreille;	ils	se	sentaient	pris	d'un	doux	sentiment	de
religieuse	piété.	On	 finit	 par	 se	demander	 l'un	à	 l'autre:	 «Il	 y	 a	donc	une	église	 au	 fond	de	 la
forêt?	Quel	 son	 sublime	elle	a,	 cette	 cloche!	N'irons-nous	pas	 l'entendre	de	plus	près?»	Et,	un
beau	jour,	on	se	mit	en	route:	les	gens	riches	en	voiture,	les	pauvres	à	pied;	mais,	aux	uns	comme
aux	 autres,	 le	 chemin	 parut	 étonnamment	 long,	 et	 lorsque,	 arrivés	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 ils
aperçurent	un	talus	tapissé	d'herbe	et	de	mousse	et	planté	de	beaux	saules,	ils	s'y	précipitèrent
et	s'y	étendirent	à	leur	aise.	Un	pâtissier	de	la	ville	avait	élevé	là	une	tente;	on	se	régala	chez	lui;
mais	 le	monde	affluait	surtout	chez	un	pâtissier	rival	qui	au-dessus	de	sa	boutique,	avait	placé
une	belle	cloche	qui	 faisait	un	vacarme	du	diable.	Après	avoir	bien	mangé	et	s'être	reposée,	 la
bande	reprit	le	chemin	de	la	ville;	tous	étaient	enchanté	de	leur	journée	et	disaient	que	cela	avait
été	for	romantique.	Trois	personnages	graves,	des	savants	de	mérite,	prétendirent	avoir	exploré
la	 forêt	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 racontaient	 qu'ils	 avaient	 fort	 bien	 entendu	 le	 son	 de	 la	 cloche,
mais	qu'il	leur	avait	semblé	provenir	de	la	ville.	L'un	d'eux,	qui	avait	du	talent	pour	la	poésie,	fit
une	pièce	habilement	rimée,	où	il	comparait	la	mélodie	de	la	cloche	au	doux	chant	d'une	mère	qui
berce	son	enfant.	La	chose	fut	imprimée	et	tomba	sous	les	yeux	du	roi.	Sa	Majesté	se	fit	mettre
au	fait	et	déclama	alors	que	celui	qui	découvrirait	d'où	venait	ce	son	recevrait	le	titre	de	sonneur
du	roi	et	de	la	cour,	et	cela	même	si	le	son	n'était	pas	produit	par	une	cloche.	Une	bonne	pension
serait	 assurée	 à	 cette	 nouvelle	 dignité.	 Alléchés	 par	 cette	 perspective,	 bien	 des	 gens	 se
risquèrent	 dans	 la	 forêt	 sauvage;	 il	 n'y	 en	 eut	 qu'un	 seul	 qui	 en	 rapporta	 une	 manière
d'explication	du	phénomène.	Il	ne	s'était	guère	avancé	plus	loin	que	les	autres;	mais,	d'après	son
récit,	 il	 avait	 aperçu	 niché	 dans	 le	 tronc	 d'un	 grand	 arbre	 un	 hibou,	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,
cognait	l'écorce	pour	attraper	des	araignées	ou	d'autres	insectes	qu'il	mangeait	pour	son	dessert.
C'est	là,	pensait	il,	ce	qui	produisait	le	bruit,	à	moins	que	ce	ne	fût	le	cri	de	l'oiseau	de	Minerve,
répercuté	dans	le	tronc	creux.	On	loua	beaucoup	la	sagacité	du	courageux	explorateur;	il	reçut	le
titre	de	 sonneur	du	 roi	 et	de	 la	 cour,	 avec	 la	pension.	Tous	 les	 ans,	 il	 publia	depuis,	 sur	beau
papier,	une	dissertation	pour	 faire	 valoir	 sa	découverte,	 et	 tout	 était	 pour	 le	mieux.	Survint	 le
grand	jour	de	la	confirmation.	Le	sermon	du	pasteur	fut	plein	d'onction	et	de	sentiment;	tous	ces
jeunes	 adolescents	 en	 furent	 vivement	 émus;	 ils	 avaient	 compris	 qu'ils	 venaient	 de	 sortir	 de
l'enfance	et	qu'ils	devaient	commencer	à	penser	aux	devoirs	sérieux	de	la	vie.	Il	faisait	un	temps
délicieux;	 le	 soleil	 resplendissait;	 aussi,	 tous	 ensemble,	 ils	 allèrent	 se	 promener	 du	 côté	 de	 la
forêt.	Voilà	que	le	son	de	la	cloche	retentit	plus	fort,	plus	mélodieux	que	jamais;	entraînés	par	un
puissant	charme,	ils	décident	de	s'en	rapprocher	le	plus	possible.»	Assurément,	ce	n'est	pas	un
hibou,	 se	 dirent	 ils,	 qui	 fait	 ce	 bruit.»	 Trois	 d'entre	 eux,	 cependant,	 rebroussèrent	 chemin.
D'abord	une	jeune	fille	évaporée,	qui	attendait	à	la	maison	la	couturière	et	devait	essayer	la	robe
qu'elle	aurait	à	mettre	au	prochain	bal,	le	premier	où	elle	devait	paraître	de	sa	vie.»	Impossible,
dit	elle,	de	négliger	une	affaire	si	importante.»	Puis,	ce	fut	un	pauvre	garçon	qui	avait	emprunté
son	habit	de	cérémonie	et	ses	bottines	vernies	au	fils	de	son	patron;	il	avait	promis	de	rendre	le
tout	 avant	 le	 soir,	 et,	 en	 tout	 cas,	 il	 ne	 voulait	 pas	 aventurer	 au	 milieu	 des	 broussailles	 la
propriété	 d'autrui.	 Le	 troisième	 qui	 rentra	 en	 ville,	 c'était	 un	 garçon	 qui	 déclara	 qu'il	 n'allait
jamais	 au	 loin	 sans	 ses	 parents,	 et	 que	 les	 bienséances	 le	 commandaient	 ainsi.	 On	 se	 mit	 à
sourire;	 il	 prétendit	 que	 c'était	 fort	 déplacé;	 alors,	 les	 autres	 rirent	 aux	 éclats;	 mais	 il	 ne	 s'en
retourna	 pas	 moins,	 très	 fier	 de	 sa	 belle	 et	 sage	 conduite.	 Les	 autres	 trottinèrent	 en	 avant	 et
s'engagèrent	sur	la	grande	route	plantée	de	tilleuls.	Le	soleil	pénétrait	en	rayons	dorés	à	travers
le	feuillage;	les	oiseaux	entonnaient	un	joyeux	concert	et	toute	la	bande	chantait	en	chœur	avec
eux,	se	tenant	par	la	main,	riches	et	pauvres,	roturiers	et	nobles;	ils	étaient	encore	jeunes	et	ne
regardaient	pas	trop	à	la	distinction	des	rangs;	du	reste,	ce	jour	là,	ne	s'étaient-ils	pas	sentis	tous
égaux	devant	Dieu?	Mais	bientôt,	deux	parmi	les	plus	petits	se	dirent	fatigués	et	retournèrent	en
arrière;	 puis,	 trois	 jeunes	 filles	 s'abattirent	 sur	 un	 champ	 de	 bleuets	 et	 de	 coquelicots,
s'amusèrent	à	tresser	des	couronnes	et	ne	pensèrent	plus	à	la	cloche.	Lorsqu'on	fut	sur	le	talus
planté	de	saules,	on	se	débanda	et,	par	groupes,	 ils	allèrent	s'attabler	chez	 les	pâtissiers.»	Oh!
qu'il	 fait	 charmant	 ici!	 disaient	 la	 plupart.	 Restons	 assis	 et	 reposons-nous.	 La	 cloche,	 il	 est
probable	qu'elle	n'existe	pas,	et	que	tout	cela	n'est	que	fantasmagorie.»	Voilà	qu'au	même	instant
le	son	retentit	au	fond	de	la	forêt,	si	plein,	si	majestueux	et	solennel,	que	tous	en	furent	saisis.
Cependant	 il	 n'y	 en	 eut	 que	 cinq,	 tous	 des	 garçons,	 qui	 résolurent	 de	 tenter	 l'aventure	 et	 de
s'engager	 sous	 bois.	 C'est	 aussi	 qu'il	 était	 difficile	 d'y	 pénétrer:	 les	 arbres	 étaient	 serrés,
entremêlés	de	ronces	et	de	hautes	fougères;	de	longues	guirlandes	de	liserons	arrêtaient	encore
la	marche;	il	y	avait	aussi	des	cailloux	pointus,	et	de	gros	quartiers	de	roches,	et	des	marécages.
Ils	 avançaient	 péniblement,	 lorsque	 toute	 une	 nichée	 de	 rossignols	 fit	 entendre	 un	 ravissant
concert;	 ils	 marchent	 dans	 cette	 direction	 et	 arrivent	 à	 une	 charmante	 clairière,	 tapissée	 de
mousses	de	toutes	nuances,	de	muguets,	d'orchidées	et	autres	jolies	fleurs;	au	milieu,	une	source
fraîche	 et	 abondante	 sortait	 d'un	 rocher;	 son	 murmure	 faisait	 comme:	 «Glouk!	 glouk!»	 «Ne
serait-ce	pas	là	la	fameuse	cloche?	dit	l'un	d'eux,	en	mettant	son	oreille	contre	terre	pour	mieux
entendre.	 Je	 m'en	 vais	 rester	 pour	 tirer	 la	 chose	 au	 clair.»	 Un	 second	 lui	 tint	 compagnie	 pour
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qu'il	n'eût	pas	seul	l'honneur	de	la	découverte.	Les	trois	autres	reprirent	leur	marche	en	avant.
Ils	 atteignirent	 un	 amour	 de	 petite	 hutte,	 construite	 en	 écorce	 et	 couverte	 d'herbes	 et	 de
branchages;	 le	 toit	 était	 abrité	 par	 la	 couronne	 d'un	 pommier	 sauvage,	 tout	 chargé	 de	 fleurs
roses	et	blanches;	au-dessus	de	la	porte	était	suspendue	une	clochette.»	Voilà	donc	le	mystère!»
s'écria	l'un	d'eux,	et	l'autre	l'approuva	aussitôt.	Mais	le	troisième	déclara	que	cette	cloche	n'était
pas	assez	grande	pour	être	entendue	de	si	loin	et	pour	produire	des	sons	qui	remuaient	tous	les
cœurs;	que	ce	n'était	là	qu'un	joujou.	Celui	qui	disait	cela,	c'était	le	fils	d'un	roi;	les	deux	autres
se	 dirent	 que	 les	 princes	 voulaient	 toujours	 tout	 mieux	 savoir	 que	 le	 reste	 du	 monde;	 ils
gardèrent	 leur	 idée,	et	 s'assirent	pour	attendre	que	 le	vent	agitât	 la	petite	cloche.	Lui	 s'en	 fut
tout	seul,	mais	il	était	plein	de	courage	et	d'espoir;	sa	poitrine	se	gonflait	sous	l'impression	de	la
solitude	solennelle	où	il	se	trouvait.	De	loin,	il	entendit	le	gentil	carillon	de	la	clochette,	et	le	vent
lui	 apportait	 aussi	 parfois	 le	 son	 de	 la	 cloche	 du	 pâtissier.	 Mais	 la	 vraie	 cloche,	 celle	 qu'il
cherchait,	 résonnait	 tout	 autrement;	 par	 moments,	 il	 l'entendait	 sur	 la	 gauche,	 «du	 côté	 du
cœur»,	se	dit-il;	maintenant	qu'il	approchait,	cela	faisait	l'effet	de	tout	un	jeu	d'orgue.	Voilà	qu'un
bruit	se	fait	entendre	dans	les	broussailles-,	et	il	en	sort	un	jeune	garçon	en	sabots	et	portant	une
jaquette	 trop	petite	pour	sa	 taille,	et	qui	 laissait	bien	voir	quelles	grosses	mains	 il	avait.	 Ils	 se
reconnurent;	c'était	celui	des	nouveaux	confirmés	qui	avait	dû	rentrer	à	la	maison,	pour	remettre
au	fils	de	son	patron	le	bel	habit	et	 les	bottines	vernies	qu'on	lui	avait	prêtés.	Mais,	son	devoir
accompli,	il	avait	endossé	ses	pauvres	vêtements,	mis	ses	sabots,	et	il	était	reparti,	à	la	hâte,	à	la
recherche	de	la	cloche,	qui	avait	si	délicieusement	fait	vibrer	son	cœur.»	C'est	charmant,	dit	le
fils	 du	 roi;	 nous	 allons	 Marcher	 ensemble	 à	 la	 découverte.	 Dirigeons-nous	 Par	 la	 gauche.»	 Le
pauvre	garçon	était	tout	honteux	de	sa	chaussure	et	des	manches	trop	courtes	de	sa	jaquette.

—«Avec	ces	sabots,	dit-il,	je	ne	pourrais	vous	suivre	assez	vite.	Et,	de	plus,	il	me	semble	que	la
cloche	 doit	 être	 à	 droite;	 n'est-ce	 pas	 là	 la	 place	 réservée	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 magnifique	 et
excellent?

—Je	crains	bien	qu'alors	nous	ne	nous	rencontrions	plus»,	dit	le	fils	du	roi,	et	il	fit	un	gracieux
signe	d'adieu	au	pauvre	garçon	qui	s'enfonça	au	plus	épais	de	la	forêt,	où	les	épines	écorchèrent
son	visage	et	déchirèrent	sa	jaquette,	à	laquelle	il	tenait	quelque	minable	qu'elle	fût,	parce	qu'il
n'en	avait	point	d'autre.	Le	fils	du	roi	rencontra	aussi	bien	des	obstacles;	il	fit	quelques	chutes	et
eut	 les	mains	en	sang;	mais	 il	 était	brave.»	 J'irai	 jusqu'au	bout	du	monde,	 s'il	 le	 faut,	 se	dit-il;
mais	je	trouverai	la	cloche.»	Tout	à	coup,	il	aperçut	juchés	dans	les	arbres	une	bande	de	vilains
singes	qui	lui	firent	d'affreuses	grimaces	et	l'assourdirent	de	leurs	cris	discordants.»	Battons-le,
rossons-le,	 se	 disaient-ils;	 c'est	 un	 fils	 de	 roi,	 mais	 il	 est	 seul.»	 Lui	 s'avançait	 toujours,	 et	 ils
n'osèrent	pas	l'attaquer.	Bientôt	il	fut	récompensé	de	ses	peines.	Il	arriva	sur	une	hauteur	d'où	il
aperçut	un	merveilleux	spectacle.	D'un	côté,	 les	plus	belles	pelouses	vertes	où	s'ébattaient	des
cerfs	et	des	daims;	de	place	en	place,	de	vastes	touffes	de	lis,	d'une	blancheur	éclatante,	et	de
tulipes	rouges,	bleues	et	or;	au	milieu,	des	boules	de	neige	et	autres	arbustes	dont	les	fleurs	aux
mille	 couleurs	 brillaient	 au	 soleil	 comme	 des	 bulles	 de	 savon;	 tout	 autour,	 des	 chênes	 et	 des
hêtres	 séculaires	 s'étendaient	 en	 cercle;	 dans	 le	 fond,	 un	 grand	 lac	 sur	 lequel	 nageaient	 avec
majesté	 les	 plus	 beaux	 cygnes.	 Le	 fils	 du	 roi	 s'était	 arrêté	 et	 restait	 en	 extase;	 il	 entendit	 de
nouveau	la	cloche;	elle	ne	paraissait	pas	bien	éloignée.	Il	crut	d'abord	qu'elle	était	près	du	lac,	il
écouta	avec	attention;	non,	le	son	ne	venait	pas	de	là.	Le	soleil	approchait	de	son	déclin;	le	ciel
était	tout	rouge,	comme	enflammé;	un	grand	silence	se	fit.	Le	fils	du	roi	se	mit	à	genoux	et	dit	sa
prière	 du	 soir.»	 Oh!	 Dieu,	 dit-il,	 ne	 me	 ferez-vous	 pas	 trouver	 ce	 que	 je	 cherche	 avec	 tant
d'ardeur?	Voilà	la	nuit,	la	sombre	nuit.	Mais	je	vois	là-bas	un	rocher	élevé,	qui	dépasse	les	cimes
des	arbres	les	plus	hauts.	Je	vais	y	monter;	peut-être,	avant	que	le	soleil	disparaisse	de	l'horizon,
atteindrai-je	 le	but	de	mes	efforts.»	Et,	s'accrochant	aux	racines,	aux	branches,	aux	angles	des
roches,	au	milieu	des	couleuvres,	des	crapauds	et	autres	vilaines	bêtes,	il	grimpa	et	il	arriva	au
sommet,	haletant,	épuisé.	Quelle	splendeur	se	découvrit	à	ses	yeux!	La	mer,	la	mer	immense	et
magnifique	s'étendait	à	perte	de	vue,	roulant	ses	longues	vagues	contre	la	falaise.	À	l'horizon,	le
soleil,	pareil	à	un	globe	de	feu,	couvrait	de	flammes	rouges	le	ciel	qui	semblait	s'étendre	comme
une	vaste	coupole	sur	ce	sanctuaire	de	la	nature;	les	arbres	de	la	forêt	en	étaient	les	piliers;	les
pelouses	 fleuries	 formaient	 comme	 un	 riche	 tapis	 couvrant	 le	 chœur.	 Le	 soleil	 disparut
lentement;	 des	 millions	 de	 lumières	 étincelèrent	 bientôt	 au	 firmament,	 la	 lune	 parut,	 et	 le
spectacle	était	toujours	grandiose	et	émouvant.	Le	fils	du	roi	s'agenouilla	et	adora	le	créateur	de
ces	merveilles.	Voilà	que	sur	la	droite,	apparaît	le	pauvre	garçon	aux	sabots;	lui	aussi,	à	sa	façon,
il	avait	 trouvé	 le	chemin	du	 temple.	Tous	deux,	 ils	se	saisirent	par	 la	main	et	 restèrent	perdus
dans	 l'admiration	de	 toute	cette	poésie	enivrante.	Et,	de	 toutes	parts,	 ils	se	sentaient	entourés
des	 sons	 de	 la	 cloche	 divine;	 c'étaient	 les	 bruits	 des	 vagues,	 des	 arbres,	 du	 vent;	 c'était	 le
mouvement	qui	animait	cette	nature	simple	et	grandiose.	Au-dessus	d'eux,	ils	croyaient	entendre
les	alléluias	des	anges	du	ciel.

Le	compagnon	de	route
Le	pauvre	Johannès	était	très	triste,	son	père	était	très	malade	et	rien	ne	pouvait	le	sauver.	Ils

étaient	seuls	tous	les	deux	dans	la	petite	chambre,	la	lampe,	sur	la	table,	allait	s'éteindre,	il	était
tard	dans	la	soirée.

—Tu	as	été	un	bon	fils!	dit	le	malade.	Notre-Seigneur	t'aidera	sûrement	à	faire	ta	vie.

Il	 le	 regarda	de	ses	yeux	graves	et	doux,	 respira	profondément	et	mourut:	on	aurait	dit	qu'il
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dormait.	Mais	Johannès	pleurait,	il	n'avait	plus	personne	au	monde	maintenant,	ni	père,	ni	mère,
ni	sœur,	ni	frère.	Pauvre	Johannès!	Agenouillé	près	du	lit,	il	baisait	la	main	de	son	père,	pleurait
encore	amèrement	mais	à	la	fin	ses	yeux	se	fermèrent	et	il	s'endormit	la	tête	contre	le	dur	bois
du	lit.

Alors	il	fit	un	rêve	étrange,	il	voyait	le	soleil	et	la	lune	s'incliner	devant	lui	et	il	voyait	son	père,
frais	et	plein	de	santé,	 il	 l'entendait	rire	comme	il	avait	toujours	ri	quand	il	était	de	très	bonne
humeur.	Une	ravissante	jeune	fille	portant	une	couronne	sur	ses	beaux	cheveux	longs	lui	tendait
la	main	et	son	père	lui	disait:

—Tu	vois,	Johannès,	voici	ta	fiancée,	elle	est	la	plus	charmante	du	monde.

Il	 s'éveilla	 et	 toutes	 ces	 beautés	 avaient	 disparu,	 son	 père	 gisait	 mort	 et	 glacé	 dans	 le	 lit,
personne	n'était	auprès	d'eux,	pauvre	Johannès!

La	semaine	suivante	le	père	fut	enterré.	Johannès	suivait	le	cercueil,	il	ne	pourrait	plus	jamais
voir	ce	bon	père	qui	 l'aimait	 tant,	 il	entendait	 les	pelletées	de	terre	tomber	sur	 la	bière	dont	 il
n'apercevait	plus	qu'un	dernier	coin,	à	 la	pelletée	suivante	elle	avait	entièrement	disparu,	 il	 lui
sembla	 que	 son	 cœur	 allait	 se	 briser	 tant	 il	 avait	 de	 chagrin.	 Autour	 de	 lui	 on	 chantait	 un
cantique	si	beau	que	les	yeux	de	Johannès	se	mouillèrent	encore	de	larmes.	Il	pleura	et	cela	lui	fit
du	bien.	Le	soleil	brillait	sur	les	arbres	verdoyants	comme	s'il	voulait	lui	dire:

—Ne	sois	pas	si	triste,	Johannès,	vois	comme	le	ciel	bleu	est	beau,	c'est	là-haut	qu'est	ton	père
et	il	prie	le	Bon	Dieu	que	tout	aille	toujours	bien	pour	toi.

«Je	serai	toujours	bon!	pensa	Johannès,	afin	de	monter	au	ciel	auprès	de	mon	père,	quelle	joie
ce	sera	de	nous	revoir.

Johannès	se	représentait	cette	félicité	si	nettement	qu'il	en	souriait.

Dans	 les	marronniers	 les	oiseaux	gazouillaient.	Quiqui!	Quiqui!	 Ils	étaient	gais	quoique	ayant
assisté	 à	 l'enterrement	 parce	 qu'ils	 savaient	 bien	 que	 le	 mort	 était	 maintenant	 là-haut	 dans	 le
ciel,	 qu'il	 avait	 des	 ailes	 bien	 plus	 belles	 et	 plus	 grandes	 que	 les	 leurs	 et	 qu'il	 était	 un
bienheureux	 pour	 avoir	 toujours	 vécu	 dans	 le	 bien—et	 les	 petits	 oiseaux	 s'en	 réjouissaient.
Johannès	les	vit	quitter	les	arbres	à	tire-d'aile	et	s'en	aller	dans	le	vaste	monde,	il	eut	une	grande
envie	de	s'envoler	avec	eux.	Mais	auparavant	il	tailla	une	grande	croix	de	bois	pour	la	placer	sur
la	tombe	et	quand	vers	le	soir	il	l'y	apporta,	la	tombe	avait	été	sablée	et	plantée	de	fleurs	par	des
étrangers	qui	avaient	voulu	marquer	ainsi	leur	attachement	à	son	cher	père	qui	n'était	plus.

De	bonne	heure	le	lendemain	Johannès	fit	son	petit	baluchon,	cacha	dans	sa	ceinture	tout	son
héritage—une	 cinquantaine	 de	 riksdalers	 et	 quelques	 skillings	 d'argent—avec	 cela	 il	 voulait
parcourir	le	monde.	Mais	il	se	rendit	d'abord	au	cimetière	et	devant	la	tombe	de	son	père	récita
son	Pater	et	dit:

—Au	revoir,	mon	père	bien-aimé!	 Je	 te	promets	d'être	 toujours	un	homme	de	devoir,	ainsi	 tu
peux	prier	le	Bon	Dieu	que	tout	aille	bien	pour	moi.

Dans	la	campagne	où	marchait	Johannès,	les	fleurs	dressaient	leurs	têtes	fraîches	et	gracieuses
que	la	brise	caressait.	Elles	semblaient	dire	au	jeune	homme:

—Sois	le	bienvenu	dans	la	verdure	de	la	campagne.	N'est-ce	pas	joli,	ici?

Sur	la	route,	Johannès	se	retourna	pour	voir	encore	une	fois	la	vieille	église	où,	petit	enfant,	il
avait	été	baptisé,	où	chaque	dimanche	avec	son	père	il	avait	chanté	des	psaumes	et	alors,	tout	en
haut	dans	 les	ajours	du	clocher,	 il	aperçut	 le	petit	génie	de	 l'église	coiffé	de	son	bonnet	rouge
pointu.	Il	s'abritait	les	yeux	du	soleil	avec	son	bras	replié.	Johannès	lui	fit	un	signe	d'adieu	et	le
petit	génie	agita	son	bonnet	 rouge,	mit	 la	main	sur	son	cœur	et	 lui	envoya	de	ses	doigts	mille
baisers.

Johannès,	tout	en	marchant,	songeait	à	ce	qu'il	allait	voir	dans	le	monde	vaste	et	magnifique.	Il
ne	connaissait	pas	les	villes	qu'il	traversait,	ni	les	gens	qu'il	rencontrait,	il	était	vraiment	parmi
des	étrangers.

La	 première	 nuit,	 il	 dut	 se	 coucher	 pour	 dormir	 dans	 une	 meule	 de	 foin	 mais	 il	 trouva	 cela
charmant,	le	roi	lui-même	n'aurait	pu	être	mieux	logé.	Le	champ	avec	le	ruisseau	et	la	meule	de
foin	 sous	 le	 bleu	 du	 ciel,	 n'était-ce	 pas	 là	 une	 très	 jolie	 chambre	 à	 coucher?	 Le	 gazon	 vert
constellé	de	petites	 fleurs	 rouges	et	blanches	en	était	 le	 tapis,	et	 comme	cuvette	 il	 avait	 toute
l'eau	fraîche	et	cristalline	du	ruisseau	où	les	roseaux	ondulants	lui	disaient	bonjour	et	bonsoir.	La
lune	était	une	grande	veilleuse	suspendue	dans	l'air	bleu	et	qui	ne	mettait	pas	le	feu	aux	rideaux.
Johannès	pouvait	dormir	bien	 tranquille	et	c'est	ce	qu'il	 fit:	 il	ne	s'éveilla	qu'au	 lever	du	soleil,
lorsque	les	petits	oiseaux	tout	autour	se	mirent	à	chanter:	«Bonjour,	bonjour,	comment,	tu	n'es
pas	encore	levé!»

Les	 cloches	 appelaient	 à	 l'église,	 c'était	 dimanche,	 les	 gens	 allaient	 entendre	 le	 prêtre	 et
Johannès	y	alla	avec	eux	chanter	un	cantique	et	entendre	 la	parole	de	Dieu.	 Il	 se	crut	dans	sa
propre	église	où	il	avait	été	baptisé	et	avait	chanté	avec	son	père.	Au	cimetière	il	y	avait	tant	de
tombes,	sur	certaines	poussaient	de	mauvaises	herbes	déjà	hautes,	 il	pensa	à	celle	de	son	père
qui	 viendrait	 à	 leur	 ressembler	 maintenant	 qu'il	 n'était	 plus	 là	 pour	 la	 sarcler	 et	 la	 garnir	 de
fleurs.	Alors	il	se	baissa,	arracha	les	mauvaises	herbes,	releva	les	croix	de	bois	renversées,	remit
en	place	les	couronnes	que	le	vent	avait	fait	tomber,	il	pensait	que	quelqu'un	ferait	cela	pour	la



tombe	de	son	père.

Devant	le	cimetière	se	tenait	un	vieux	mendiant	appuyé	sur	sa	béquille,	il	lui	donna	ses	petites
pièces	d'argent,	puis	repartit	heureux	et	content.

Vers	le	soir,	le	temps	devint	mauvais,	Johannès	se	hâtait	pour	se	mettre	à	l'abri	mais	bientôt	il
fit	nuit	noire.	Enfin	il	parvint	à	une	petite	église	tout	à	fait	isolée	sur	une	hauteur.	Heureusement
la	porte	était	entrebâillée.

«Je	vais	m'asseoir	dans	un	coin,	pensa-t-il,	je	suis	fatigué	et	j'ai	bien	besoin	de	me	reposer	un
peu.»	 Il	s'assit,	 joignit	 les	mains	pour	 faire	sa	prière	et	bientôt	s'endormit	et	 fit	un	rêve	 tandis
que	l'orage	grondait	au-dehors,	que	les	éclairs	luisaient.

À	son	réveil,	au	milieu	de	la	nuit,	l'orage	était	passé	et	la	lune	brillait	à	travers	les	fenêtres.	Au
milieu	 de	 l'église	 il	 y	 avait	 à	 terre	 une	 bière	 ouverte	 où	 était	 couché	 un	 mort	 qui	 n'était	 pas
encore	enterré.	Johannès	n'avait	pas	peur	ayant	bonne	conscience,	il	savait	bien	que	les	morts	ne
font	 aucun	 mal,	 ce	 sont	 les	 vivants,	 s'ils	 sont	 méchants,	 qui	 font	 le	 mal.	 Et	 justement	 deux
mauvais	 garçons	 bien	 vivants	 se	 tenaient	 près	 du	 mort	 qui	 attendait	 là	 dans	 l'église	 d'être
enseveli,	ces	deux-là	lui	voulaient	du	mal,	ils	voulaient	le	jeter	hors	de	l'église.

—Pourquoi	faire	cela?	dit	Johannès,	c'est	bas	et	méchant,	laissez-le	dormir	en	paix	au	nom	du
Christ.

—Tu	parles!	répondirent	les	deux	autres.	Il	nous	a	roulés,	il	nous	devait	de	l'argent,	il	n'a	pas
pu	payer	et,	par-dessus	 le	marché,	 il	est	mort	et	nous	n'aurons	pas	un	sou.	On	va	se	venger,	 il
attendra	comme	un	chien	à	la	porte	de	l'église.

—Je	 n'ai	 que	 cinquante	 riksdalers,	 dit	 Johannès,	 c'est	 tout	 mon	 héritage,	 mais	 je	 vous	 les
donnerai	volontiers	si	vous	me	promettez	sur	l'honneur	de	laisser	ce	pauvre	mort	en	paix.	Je	me
débrouillerai	bien	sans	cet	argent,	je	suis	sain	et	vigoureux,	le	Bon	Dieu	me	viendra	en	aide.

—Bien,	 dirent	 les	 deux	 voyous,	 si	 tu	 veux	 payer	 sa	 dette	 nous	 ne	 lui	 ferons	 rien,	 tu	 peux	 y
compter.

Ils	empochèrent	 l'argent	de	 Johannès,	 riant	à	grands	éclats	de	sa	bonté	naïve	et	 s'en	 furent.
Johannès	replaça	le	corps	dans	la	bière,	lui	joignit	les	mains,	dit	adieu	et	s'engagea	satisfait	dans
la	grande	forêt.

Tout	autour	de	lui,	là	où	la	lune	brillait	à	travers	les	arbres,	il	voyait	de	ravissants	petits	elfes
jouer	gaiement.	Certains	d'entre	eux	n'étaient	pas	plus	grands	qu'un	doigt,	leurs	longs	cheveux
blonds	 relevés	 par	 des	 peignes	 d'or,	 ils	 se	 balançaient	 deux	 par	 deux	 sur	 les	 grosses	 gouttes
d'eau	que	portaient	les	feuilles	et	l'herbe	haute.	Ce	qu'ils	s'amusaient!	ils	chantaient	et	Johannès
reconnaissait	 tous	 les	 jolis	airs	qu'il	avait	chantés	enfant.	De	grandes	araignées	bigarrées,	une
couronne	d'argent	sur	la	tête,	tissaient	d'un	buisson	à	l'autre	des	ponts	suspendus	et	des	palais
qui,	 sous	 la	 fine	 rosée,	 semblaient	 faits	 de	 cristal	 scintillant	dans	 le	 clair	 de	 lune.	Le	 jeu	dura
jusqu'au	 lever	du	 jour.	Alors,	 les	petits	elfes	se	glissèrent	dans	 les	 fleurs	en	boutons	et	 le	vent
emporta	les	ponts	et	les	bateaux	qui	volèrent	en	l'air	comme	de	grandes	toiles	d'araignées.

Johannès	était	sorti	du	bois	quand	une	forte	voix	d'homme	cria	derrière	lui:

—Holà!	camarade,	où	ton	voyage	te	mène-t-il?

—Dans	 le	monde!	 répondit	 Johannès.	 Je	n'ai	ni	père	ni	mère.	 Je	suis	un	pauvre	gars,	mais	 le
Seigneur	me	viendra	en	aide.

—Moi	aussi	je	veux	voir	le	monde!	dit	l'étranger,	faisons	route	ensemble.

—Ça	va!	dit	Johannès.	Et	les	voilà	partis.

Très	vite	ils	se	prirent	en	amitié	car	ils	étaient	de	braves	garçons	tous	les	deux.	Mais	Johannès
s'aperçut	que	l'étranger	était	bien	plus	malin	que	lui-même,	il	avait	presque	fait	le	tour	du	monde
et	savait	parler	de	tout.

Le	soleil	était	déjà	haut	lorsqu'ils	s'assirent	sous	un	grand	arbre	pour	déjeuner.	À	ce	moment,
vint	à	passer	une	vieille	femme.	Oh!	qu'elle	était	vieille!	Elle	marchait	toute	courbée,	s'appuyait
sur	sa	canne	et	portait	sur	le	dos	un	fagot	ramassé	dans	le	bois.	Dans	son	tablier	relevé	Johannès
aperçut	 trois	 grandes	 verges	 faites	 de	 fougères	 et	 de	 petites	 branches	 de	 saule	 qui	 en
dépassaient.	Lorsqu'elle	 fut	 tout	près	d'eux,	 le	pied	 lui	manqua,	elle	 tomba	et	poussa	un	grand
cri.	Elle	s'était	cassée	la	jambe,	la	pauvre	vieille.

Johannès	voulait	tout	de	suite	la	porter	chez	elle,	aidé	de	son	compagnon,	mais	celui-ci	ouvrant
son	sac	à	dos,	en	sortit	un	pot	et	déclara	qu'il	avait	là	un	onguent	qui	guérirait	sa	jambe	en	moins
de	 rien.	 Mais	 en	 échange	 il	 demandait	 qu'elle	 leur	 fasse	 cadeau	 des	 trois	 verges	 qu'elle	 avait
dans	son	tablier.

—C'est	cher	payé!	dit	la	vieille	en	hochant	la	tête	d'un	air	bizarre.

Elle	ne	 tenait	pas	du	 tout	à	se	séparer	des	 trois	verges	mais	 il	n'était	pas	non	plus	agréable
d'être	là	par	terre,	la	jambe	brisée.	Elle	lui	donna	donc	les	trois	verges	et	dès	qu'il	lui	eut	frotté	la
jambe	avec	l'onguent,	la	vieille	se	mit	debout	et	marcha,	elle	était	même	bien	plus	leste	qu'avant.

—Que	veux-tu	faire	de	ces	verges?	demanda	Johannès	à	son	compagnon.



—Ça	fera	trois	jolies	plantes	en	pots,	répondit-il;	elles	me	plaisent.

Ils	marchèrent	encore	un	bon	bout	de	chemin.

—Comme	 le	 temps	 se	 couvre,	 dit	 Johannès	 en	 montrant	 du	 doigt	 les	 épais	 nuages.	 C'est
inquiétant.

—Mais	 non,	 dit	 le	 compagnon	 de	 voyage,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 nuages	 mais	 d'admirables
montagnes	très	hautes,	où	l'on	arrive	très	au-dessus	des	nuages,	dans	l'air	le	plus	pur	et	le	plus
frais.	Un	paysage	de	toute	beauté,	tu	peux	m'en	croire!	Demain	nous	y	atteindrons	sans	doute.

Ce	n'était	pas	aussi	près	qu'il	y	paraissait,	 ils	marchèrent	une	journée	entière	avant	d'arriver
aux	montagnes	où	les	sombres	forêts	poussaient	droit	dans	l'azur	et	où	il	y	avait	des	rocs	grands
comme	un	village	entier.	Ce	serait	une	 rude	excursion	que	d'arriver	 là-haut;	aussi	 Johannès	et
son	compagnon	entrèrent-ils	dans	une	auberge	pour	s'y	bien	reposer	et	rassembler	des	forces.

En	bas,	dans	la	grande	salle	où	l'on	buvait,	il	y	avait	beaucoup	de	monde,	un	homme	y	donnait
un	spectacle	de	marionnettes.	Il	venait	d'installer	son	petit	théâtre	et	le	public	s'était	assis	tout
autour	pour	voir	la	comédie;	au	premier	rang	un	gros	vieux	boucher	avait	pris	place—la	meilleure
du	 reste—,	 son	 énorme	 bouledogue—oh!	 qu'il	 avait	 l'air	 féroce—assis	 à	 côté	 de	 lui	 ouvrait	 de
grands	yeux	comme	tous	les	autres	spectateurs.	La	comédie	commença.	C'était	une	histoire	tout
à	fait	bien	avec	un	roi	et	une	reine	assis	sur	un	trône	de	velours.	De	jolies	poupées	de	bois	aux
yeux	 de	 verre	 et	 portant	 la	 barbe	 se	 tenaient	 près	 des	 portes	 qu'elles	 ouvraient	 de	 temps	 en
temps	afin	d'aérer	la	salle.

C'était	 vraiment	 une	 jolie	 comédie,	 mais	 à	 l'instant	 où	 la	 reine	 se	 levait	 et	 commençait	 à
marcher,	 le	chien	 fit	un	bond	 jusqu'au	milieu	de	 la	scène,	happa	 la	 reine	par	sa	 fine	 taille.	On
entendit:	cric!	crac!	C'était	affreux!

Le	pauvre	directeur	de	théâtre	fut	tout	effrayé	et	désolé	pour	sa	reine,	la	plus	ravissante	de	ses
marionnettes,	 à	 laquelle	 le	 vilain	 bouledogue	 avait	 coupé	 la	 tête	 d'un	 coup	 de	 dents.	 Mais
ensuite,	 tandis	 que	 le	 public	 s'écoulait,	 le	 compagnon	 de	 voyage	 de	 Johannès	 déclara	 qu'il
pourrait	réparer	et,	sortant	son	pot,	il	 la	graissa	avec	l'onguent	qui	avait	guéri	la	pauvre	vieille
femme	 à	 la	 jambe	 cassée.	 Aussitôt	 graissée,	 la	 poupée	 fut	 en	 bon	 état,	 bien	 plus,	 elle	 pouvait
remuer	 elle-même	 ses	 membres	 délicats—on	 n'avait	 nul	 besoin	 de	 tenir	 sa	 ficelle—,	 elle	 était
semblable	à	une	personne	vivante,	à	la	parole	près.	Le	propriétaire	du	théâtre	était	enchanté,	il
n'avait	plus	besoin	de	manœuvrer	cette	poupée,	elle	dansait	parfaitement	toute	seule	ce	dont	les
autres	étaient	bien	incapables.

La	 nuit	 venue,	 tout	 le	 monde	 étant	 couché	 dans	 l'auberge,	 quelqu'un	 se	 mit	 à	 pousser	 des
soupirs	 si	profonds	et	pendant	 si	 longtemps	que	 tout	 le	monde	se	 releva	pour	voir	qui	pouvait
bien	 se	 plaindre	 ainsi.	 L'homme	 qui	 avait	 donné	 la	 comédie	 alla	 vers	 son	 petit	 théâtre	 d'où
provenaient	 les	soupirs.	Toutes	 les	marionnettes—le	roi,	 les	gardes—,	gisaient	 là,	pêle-mêle,	et
c'étaient	 elles	 qui	 soupiraient	 si	 lamentablement,	 dardant	 leurs	 gros	 yeux	 de	 verre,	 elles
désiraient	si	fort	être	un	peu	graissées	comme	la	reine	afin	de	pouvoir	remuer	toutes	seules.	La
reine	émue	tomba	sur	ses	petits	genoux	et	élevant	sa	ravissante	couronne	d'or,	supplia:

—Prenez-la,	au	besoin,	mais	graissez	mon	mari	et	les	gens	de	ma	cour!

À	cette	prière,	le	pauvre	propriétaire	du	théâtre	et	de	la	troupe	de	marionnettes	ne	put	retenir
ses	 larmes	 tant	 il	 avait	 de	 la	 peine,	 il	 promit	 au	 compagnon	 de	 route	 de	 lui	 donner	 toute	 la
recette	 du	 lendemain	 soir	 s'il	 voulait	 seulement	 graisser	 quatre	 ou	 cinq	 de	 ses	 plus	 belles
poupées.	 Le	 compagnon	 cependant	 affirma	 ne	 rien	 demander	 si	 ce	 n'est	 le	 grand	 sabre	 que
l'autre	 portait	 à	 son	 côté	 et	 dès	 qu'il	 l'eut	 obtenu,	 il	 graissa	 six	 poupées,	 lesquelles	 se	 mirent
aussitôt	 à	 danser	 et	 cela	 avec	 tant	 de	 grâce	 que	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 les	 vivantes,	 qui	 les
regardaient,	se	mirent	à	danser	aussi.	Le	cocher	dansait	avec	la	cuisinière,	le	valet	avec	la	femme
de	 chambre,	 et	 la	 pelle	 à	 feu	 avec	 la	 pincette,	 mais	 ces	 deux	 dernières	 s'écroulèrent	 dès	 le
premier	saut.	Quelle	joyeuse	nuit!

Le	lendemain	Johannès	partit	avec	son	camarade.	Quittant	toute	la	compagnie,	ils	grimpèrent
sur	les	montagnes	et	traversèrent	les	grandes	forêts	de	sapins.	Ils	montèrent	si	haut	qu'à	la	fin
les	 clochers	 d'églises	 au-dessous	 d'eux	 semblaient	 de	 petites	 baies	 rouges	 perdues	 dans	 la
verdure	et	la	vue	s'étendait	loin.

Johannès	n'avait	encore	jamais	vu	d'un	coup	une	si	grande	et	si	belle	étendue	de	merveilles	de
ce	monde,	le	soleil	brillait	et	réchauffait	dans	la	fraîcheur	de	l'air	bleu,	le	son	des	cors	de	chasse
à	travers	les	monts	était	si	beau	que	des	larmes	d'heureuse	émotion	montaient	à	ses	yeux	et	qu'il
ne	pouvait	que	répéter:

—Notre-Seigneur	miséricordieux,	 je	voudrais	 t'embrasser.	Toi	si	bon	pour	nous	tous	qui	nous
fais	don	de	tout	ce	bonheur	et	de	ces	délices!

Le	camarade,	debout,	joignait	aussi	les	mains,	admirant	les	forêts	et	les	villes.

À	cet	instant,	ils	entendirent	une	musique	exquise	et	étrange	et,	levant	les	yeux,	ils	virent	un
grand	 cygne	 blanc	 planant	 dans	 l'air.	 Il	 était	 si	 beau	 et	 chantait	 comme	 ils	 n'avaient	 encore
jamais	entendu	chanter	un	oiseau	mais	il	s'affaiblissait	de	plus	en	plus,	il	pencha	sa	tête	et	vint
tomber	mort	à	leurs	pieds.

—Deux	ailes	magnifiques,	si	blanches	et	si	grandes,	cela	vaut	de	l'argent,	je	vais	les	emporter,



dit	le	compagnon	de	route.

Il	 trancha	 d'un	 coup	 les	 deux	 ailes	 du	 cygne	 mort,	 il	 voulait	 les	 conserver.	 Leur	 voyage	 les
mena	encore	des	 lieues	et	des	 lieues	par-dessus	 les	montagnes,	enfin	 ils	virent	devant	eux	une
grande	ville	aux	cent	tours	qui	étincelaient	dit	le	compagnon	de	route	comme	de	l'argent	sous	les
rayons	du	soleil.	Au	centre	de	la	ville	s'élevait	un	magnifique	palais	de	marbre,	à	la	toiture	d'or
rouge.	Là	vivait	le	roi.

Johannès	 et	 son	 camarade	 s'arrêtèrent	 hors	 des	 portes	 à	 une	 auberge	 pour	 faire	 un	 brin	 de
toilette	et	avoir	bonne	apparence	en	arrivant	dans	les	rues.	L'hôtelier	leur	raconta	que	le	roi	était
un	 brave	 homme	 mais	 que	 sa	 fille	 était	 une	 très	 méchante	 princesse.	 Belle,	 elle	 l'était
certainement,	mais	à	quoi	bon	puisqu'elle	était	si	mauvaise,	une	véritable	sorcière	responsable
de	la	mort	de	tant	de	beaux	princes.

Elle	 avait	 donné	 permission	 à	 tout	 le	 monde	 de	 prétendre	 à	 sa	 main.	 Chacun	 pouvait	 venir,
prince	ou	gueux,	qu'importe!	Mais	 il	 leur	 fallait	répondre	à	trois	questions	qu'elle	posait.	Celui
qui	donnerait	la	bonne	réponse	deviendrait	son	époux	et	il	régnerait	sur	le	pays	après	la	mort	de
son	père,	mais	celui	qui	ne	répondrait	pas	était	pendu	ou	avait	la	tête	tranchée.

Son	 père,	 le	 roi,	 en	 était	 profondément	 affligé,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 lui	 défendre	 d'être	 si
mauvaise	 car	 il	 avait	 dit	 une	 fois	 pour	 toutes	 qu'il	 n'aurait	 jamais	 rien	 à	 faire	 avec	 ses
prétendants	et	qu'elle	pouvait,	à	ce	sujet,	agir	à	sa	guise.	Chaque	fois	que	venait	un	prince	qui
briguait	la	main	de	la	princesse,	il	ne	réussissait	jamais	et	il	était	pendu	ou	avait	la	tête	tranchée
quoiqu'on	 l'eût	 averti	 à	 temps	 et	 qu'il	 eût	 pu	 renoncer	 à	 sa	 demande.	 Le	 vieux	 roi	 était	 si
malheureux	de	toute	cette	désolation	qu'il	restait,	tous	les	ans,	une	journée	entière	à	genoux	avec
tous	ses	soldats,	à	prier	pour	que	la	princesse	devînt	bonne,	mais	elle	ne	changeait	en	rien.	Les
vieilles	 femmes	qui	buvaient	de	 l'eau-de-vie	 la	 coloraient	 en	noir	 avant	de	boire	pour	marquer
ainsi	leur	deuil...	elles	ne	pouvaient	faire	davantage.

—Quelle	vilaine	princesse!	dit	Johannès,	elle	mériterait	d'être	fouettée,	cela	lui	ferait	du	bien.
Si	j'étais	le	vieux	roi	elle	en	verrait	de	belles.

À	 cet	 instant,	 on	 entendit	 le	 peuple	 crier:	 «Hourra!»	 La	 princesse	 passait	 et	 elle	 était	 si
parfaitement	 belle	 que	 tous	 oubliaient	 sa	 méchanceté	 et	 l'acclamaient.	 Douze	 ravissantes
demoiselles	 vêtues	 de	 robes	 de	 soie	 blanche,	 montées	 sur	 des	 chevaux	 d'un	 noir	 de	 jais,
l'accompagnaient.	 La	 princesse	 elle-même	 avait	 un	 cheval	 tout	 blanc	 paré	 de	 diamants	 et	 de
rubis,	 son	 costume	 d'amazone	 était	 tissé	 d'or	 pur	 et	 la	 cravache	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main	 était
comme	un	rayon	de	soleil.	Le	cercle	d'or	de	sa	couronne	semblait	serti	de	petites	étoiles	du	ciel
et	sa	cape	cousue	de	milliers	d'ailes	de	papillons.

Lorsque	Johannès	 l'aperçut,	son	visage	devint	rouge	comme	un	sang	qui	coule,	 il	put	à	peine
articuler	un	mot.	La	princesse	ressemblait	exactement	à	cette	adorable	jeune	fille	couronnée	d'or
dont	il	avait	rêvé	la	nuit	de	la	mort	de	son	père.	Il	la	trouvait	si	belle	qu'il	ne	put	se	défendre	de
l'aimer.	 Il	 pensait	 qu'il	 n'était	 certainement	 pas	 vrai	 qu'elle	 pût	 être	 une	 méchante	 sorcière
faisant	pendre	ou	décapiter	les	gens	s'ils	ne	devinaient	pas	l'énigme.

—Chacun	a	le	droit	de	prétendre	à	sa	main,	même	le	plus	pauvre	des	gueux,	moi	je	monterai	au
château,	c'est	plus	fort	que	moi.

Tout	le	monde	lui	déconseilla	de	le	faire.	Le	compagnon	de	route	l'en	détourna	également	mais
Johannès	était	d'avis	que	tout	irait	bien,	il	brossa	ses	chaussures	et	son	habit,	lava	son	visage	et
ses	mains,	peigna	avec	soin	ses	beaux	cheveux	blonds	et	partit	tout	seul	vers	la	ville	pour	monter
au	château.

—Entrez,	dit	le	vieux	roi	lorsque	Johannès	frappa	à	la	porte.

Le	 jeune	 homme	 ouvrit	 et	 le	 vieux	 roi,	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 pantoufles	 brodées,	 vint	 à	 sa
rencontre,	couronne	d'or	sur	la	tête,	sceptre	dans	une	main	et	pomme	d'or	dans	l'autre.

—Attendez!	fit-il	prenant	la	pomme	d'or	sous	le	bras	pour	pouvoir	tendre	la	main.

Mais	 quand	 il	 eut	 appris	 que	 c'était	 encore	 un	 prétendant,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer	 si	 fort	 que	 le
sceptre	et	la	pomme	roulèrent	à	terre,	il	dut	s'essuyer	les	yeux.

—Renonce,	disait-il,	ça	tournera	mal	pour	toi	comme	pour	tous	les	autres.	Viens	voir	ici.

Il	 conduisit	 le	 jeune	 homme	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 princesse,	 absolument	 terrifiant.	 Dans	 les
branches	 des	 arbres	 pendaient	 trois,	 quatre	 fils	 de	 rois	 qui	 avaient	 sollicité	 la	 main	 de	 la
princesse	 mais	 n'avaient	 pu	 résoudre	 l'énigme	 qu'elle	 leur	 proposait.	 Chaque	 fois	 que	 le	 vent
soufflait,	leurs	squelettes	s'entrechoquaient	et	les	petits	oiseaux	épouvantés	n'osaient	plus	venir
là,	des	ossements	humains	servaient	de	tuteurs	pour	les	fleurs	et,	dans	tous	les	pots,	grimaçaient
des	têtes	de	morts.	Quel	jardin	pour	une	princesse!

—Tu	vois,	dit	le	vieux	roi,	il	en	ira	de	toi	comme	des	autres,	maintenant	que	tu	sais,	abandonne!
Tu	me	rends	vraiment	malheureux,	tout	ceci	me	fend	le	cœur.

Johannès	baisa	la	main	du	vieux	roi	affirmant	que	tout	irait	bien	puisqu'il	était	si	amoureux	de
la	ravissante	princesse.

À	 ce	 moment,	 la	 princesse	 à	 cheval,	 suivie	 de	 ses	 dames	 d'honneur,	 entra	 dans	 la	 cour	 du
château.	Ils	allèrent	donc	au-devant	d'elle	pour	la	saluer.	Charmante,	elle	tendit	la	main	au	jeune



homme	 qui	 l'en	 aima	 encore	 davantage.	 Bien	 sûr	 il	 était	 impossible	 qu'elle	 fût	 une	 sorcière
vilaine	et	méchante	ce	dont	tout	le	monde	l'accusait.

Ils	montèrent	dans	le	grand	salon,	de	petits	pages	offrirent	des	confitures	et	des	croquignoles,
mais	 le	 vieux	 roi	 était	 si	 triste	 qu'il	 ne	 pouvait	 rien	 manger.	 Il	 fut	 alors	 décidé	 que	 Johannès
monterait	au	château	le	lendemain	matin,	les	juges	et	tout	le	conseil	y	siégeraient	et	entendraient
comment	 il	 se	 tirerait	 de	 l'épreuve.	 S'il	 en	 triomphait,	 il	 lui	 faudrait	 revenir	 deux	 fois,	 mais
personne	encore	n'avait	donné	de	réponse	à	la	première	question,	c'est	pourquoi	ils	avaient	tous
perdu	 la	 vie.	 Johannès	 n'était	 nullement	 inquiet	 de	 ce	 qu'il	 lui	 arriverait,	 il	 était	 au	 contraire
joyeux,	 ne	 pensait	 qu'à	 la	 belle	 princesse	 et	 demeurait	 convaincu	 que	 le	 bon	 Dieu	 l'aiderait.
Comment?	Il	n'en	avait	aucune	idée	et,	de	plus,	ne	voulait	pas	y	penser.	Il	dansait	tout	au	long	de
la	route	en	retournant	à	l'auberge	où	l'attendait	son	camarade.

Là,	il	ne	tarit	pas	sur	la	façon	charmante	dont	la	princesse	l'avait	reçu	et	sur	sa	beauté.	Il	avait
hâte	d'être	au	lendemain,	de	monter	au	château,	de	tenter	sa	chance.	Mais	son	camarade	hochait
la	tête	tout	triste.

—J'ai	 tant	d'amitié	pour	 toi,	disait-il,	nous	aurions	pu	rester	ensemble	 longtemps	encore	et	 il
me	faut	déjà	te	perdre.	Pauvre	cher	garçon.	J'ai	envie	de	pleurer	mais	je	ne	veux	pas	troubler	ta
joie	en	cette	dernière	soirée	qui	nous	reste.	Soyons	gais,	très	gais,	demain	quand	tu	seras	parti,
je	pourrai	pleurer.

Dans	la	ville,	le	peuple	avait	très	vite	appris	qu'il	y	avait	un	nouveau	prétendant	et	il	y	régnait
une	grande	désolation.

Le	 théâtre	 était	 fermé,	 dans	 les	 pâtisseries	 on	 avait	 noué	 un	 crêpe	 noir	 autour	 des	 petits
cochons	en	sucre,	le	roi	et	les	prêtres	étaient	à	genoux	dans	l'église.

Le	soir,	le	compagnon	de	route	prépara	un	grand	bol	de	punch	et	dit	à	son	ami	que	maintenant
il	fallait	être	très	gai	et	boire	à	la	santé	de	la	princesse.	Quand	Johannès	eut	bu	les	deux	verres
de	 punch,	 il	 fut	 pris	 d'un	 grand	 sommeil.	 Son	 camarade	 le	 prit	 doucement	 sur	 sa	 chaise	 et	 le
porta	au	lit,	puis	 il	prit	 les	grandes	ailes	qu'il	avait	coupées	au	cygne,	 les	fixa	fermement	à	ses
épaules,	mit	dans	sa	poche	la	plus	grande	des	verges	que	lui	avait	données	la	vieille	femme	à	la
jambe	cassée,	ouvrit	la	fenêtre	et	s'envola	par-dessus	la	ville,	tout	droit	au	château.

Le	silence	régnait	sur	la	ville.	Quand	l'horloge	sonna	minuit	moins	le	quart,	la	fenêtre	s'ouvrit
et	la	princesse	s'envola	en	grande	cape	blanche	avec	de	longues	ailes	noires	par-dessus	la	ville,
vers	une	haute	montagne.	Le	camarade	de	route	se	rendit	 invisible	de	sorte	qu'elle	ne	pouvait
pas	du	tout	le	voir,	il	vola	derrière	elle	et	la	fouetta	jusqu'au	sang	tout	au	long	de	la	route.	Quelle
course	à	travers	les	airs!	Le	vent	s'engouffrait	dans	sa	cape	qui	s'étalait	de	tous	côtés.

—Quelle	 grêle!	 Quelle	 grêle!	 soupirait	 la	 princesse	 à	 chaque	 coup	 de	 fouet	 qu'elle	 recevait.
Mais	c'était	bien	fait	pour	elle.

Elle	atteignit	enfin	la	montagne	et	frappa.	Un	roulement	de	tonnerre	se	fit	entendre	quand	la
montagne	 s'ouvrit	 et	 la	 princesse	 entra	 suivie	 du	 compagnon	 que	 personne	 ne	 pouvait	 voir
puisqu'il	 était	 invisible.	 Ils	 traversèrent	 un	 long	 corridor	 aux	 murs	 étincelant	 étrangement.
C'étaient	des	milliers	d'araignées	phosphorescentes.	Ils	arrivèrent	ensuite	dans	une	grande	salle
construite	d'argent	et	d'or,	des	fleurs	rouges	et	bleues	larges	comme	des	tournesols	flamboyaient
sur	 les	 murs,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 les	 cueillir	 car	 leurs	 tiges	 étaient	 d'ignobles	 serpents
venimeux	et	les	fleurs	du	feu	sortaient	de	leurs	gueules.

Tout	le	plafond	était	tapissé	de	vers	luisants	et	de	chauves-souris	bleu	de	ciel	qui	battaient	de
leurs	ailes	translucides.	L'aspect	en	était	fantastique.

Au	 milieu	 du	 parquet	 un	 trône	 était	 placé,	 porté	 par	 quatre	 squelettes	 de	 chevaux	 dont	 les
harnais	 étaient	 faits	 d'araignées	 rouge	 feu.	 Le	 trône	 lui-même	 était	 de	 verre	 très	 blanc,	 les
coussins	pour	s'y	asseoir	de	petites	souris	noires	se	mordant	l'une	l'autre	la	queue	et,	au-dessus
un	dais	de	toiles	d'araignées	roses	s'ornait	de	jolies	petites	mouches	vertes	scintillant	comme	des
pierres	précieuses.	Un	vieux	sorcier,	couronne	d'or	sur	sa	vilaine	tête	et	sceptre	en	main,	était
assis	sur	le	trône.	Il	baisa	la	princesse	au	front,	la	fit	asseoir	auprès	de	lui	sur	ce	siège	précieux,
et	la	musique	commença.

De	grosses	sauterelles	noires	jouaient	de	la	guimbarde	et	le	hibou	n'ayant	pas	de	tambour	se
tapait	sur	le	ventre.	Drôle	de	concert!	De	tout	petits	lutins,	un	feu	follet	à	leur	bonnet,	dansaient
la	ronde	dans	 la	salle,	personne	ne	pouvait	voir	 le	compagnon	de	route	placé	derrière	 le	 trône
qui,	 lui,	 voyait	 et	 entendait	 tout.	 Les	 courtisans	 qui	 entraient	 maintenant	 semblaient	 gens
convenables	 et	 distingués	 mais	 pour	 celui	 qui	 savait	 regarder,	 il	 voyait	 bien	 ce	 qu'ils	 étaient
vraiment:	des	manches	à	balai	surmontés	de	têtes	de	choux	auxquels	la	magie	avait	donné	la	vie
et	des	vêtements	richement	brodés.	Cela	n'avait	du	reste	aucune	importance,	ils	étaient	là	pour
le	décor.

Lorsqu'on	 eut	 un	 peu	 dansé,	 la	 princesse	 raconta	 au	 sorcier	 qu'elle	 avait	 un	 nouveau
prétendant.	Que	devait-elle	demander	de	deviner?

—Écoute,	fit	le	sorcier,	je	vais	te	dire:	tu	vas	prendre	quelque	chose	de	très	facile,	alors	il	n'en
aura	pas	l'idée.	Pense	à	l'un	de	tes	souliers,	il	ne	devinera	jamais,	tu	lui	feras	couper	la	tête,	mais
n'oublie	pas,	en	revenant	demain,	de	m'apporter	ses	yeux,	je	veux	les	manger.

La	princesse	fit	une	profonde	révérence	et	promit	de	ne	pas	oublier	les	yeux.	Alors	le	sorcier



ouvrit	 la	 montagne	 et	 elle	 s'envola.	 Mais	 le	 compagnon	 de	 route	 suivait	 et	 il	 la	 fouettait	 si
vigoureusement	 qu'elle	 soupirait	 et	 se	 lamentait	 tout	 haut	 sur	 cette	 affreuse	 grêle,	 elle	 se
dépêcha	tant	qu'elle	put	rentrer	par	la	fenêtre	dans	sa	chambre	à	coucher.	Quant	au	camarade,	il
vola	jusqu'à	l'auberge	où	Johannès	dormait	encore,	détacha	ses	ailes	et	se	jeta	sur	son	lit.

Johannès	s'éveilla	de	bonne	heure	 le	 lendemain	matin,	 son	ami	se	 leva	également	et	 raconta
qu'il	avait	fait	 la	nuit	un	rêve	bien	singulier	à	propos	de	la	princesse	et	de	l'un	de	ses	souliers.
C'est	pourquoi	il	le	priait	instamment	de	répondre	à	la	question	de	la	princesse	en	lui	demandant
si	elle	n'avait	pas	pensé	à	l'un	de	ses	souliers.

—Autant	 ça	 qu'autre	 chose,	 fit	 Johannès.	 Tu	 as	 peut-être	 rêvé	 juste.	 En	 tout	 cas	 j'espère
toujours	que	le	bon	Dieu	m'aidera.	Je	vais	tout	de	même	te	dire	adieu	car	si	je	réponds	de	travers,
je	ne	te	reverrai	plus	jamais.

Tous	deux	s'embrassèrent	et	Johannès	partit	à	la	ville,	monta	au	château.	La	grande	salle	était
comble.	Le	vieux	roi,	debout,	s'essuyait	les	yeux	dans	un	mouchoir	blanc.	Lorsque	la	princesse	fit
son	 entrée,	 elle	 était	 encore	 plus	 belle	 que	 la	 veille	 et	 elle	 salua	 toute	 l'assemblée	 si
affectueusement,	mais	à	Johannès	elle	tendit	la	main	en	lui	disant	seulement:	«Bonjour,	toi!»

Et	 voilà!	 maintenant	 Johannès	 devait	 deviner	 à	 quoi	 elle	 avait	 pensé.	 Dieu,	 comme	 elle	 le
regardait	gentiment!...	Mais	à	l'instant	où	parvint	à	son	oreille	ce	seul	mot:	soulier,	elle	blêmit	et
se	 mit	 à	 trembler	 de	 tout	 son	 corps,	 cependant,	 elle	 n'y	 pouvait	 rien,	 il	 avait	 deviné	 juste.
Morbleu!	Comme	le	vieux	roi	 fut	content,	 il	 fit	une	culbute,	 il	 fallait	voir	ça!	Tout	 le	monde	les
applaudit.

Le	camarade	de	voyage	ne	se	tint	pas	de	joie	lorsqu'il	apprit	que	tout	avait	bien	marché.	Quant
à	Johannès,	 il	 joignit	 les	mains	et	remercia	Dieu	qui	 l'aiderait	sûrement	encore	 les	deux	autres
fois.	Le	lendemain	déjà	il	faudrait	recommencer	une	nouvelle	épreuve.

La	 soirée	 se	 passa	 comme	 la	 veille.	 Une	 fois	 Johannès	 endormi,	 son	 ami	 vola	 derrière	 la
princesse	jusqu'à	la	montagne	et	la	fouetta	encore	plus	fort	qu'au	premier	voyage,	car	cette	fois	il
avait	pris	deux	verges.	Personne	ne	 le	vit	 et	 il	 entendit	 tout.	La	princesse	devait	penser	à	 son
gant,	 il	 raconta	 donc	 cela	 à	 Johannès	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'un	 rêve.	 Le	 lendemain	 le	 jeune
homme	 devina	 juste	 encore	 une	 fois	 et	 la	 joie	 fut	 générale	 au	 château.	 Tous	 les	 courtisans
faisaient	 des	 culbutes	 comme	 ils	 avaient	 vu	 faire	 le	 roi	 la	 veille,	 mais	 la	 princesse	 restait
étendues	sur	un	sofa,	refusant	de	prononcer	une	parole.

Et	maintenant,	est-ce	que	Johannès	pourrait	deviner	juste	pour	la	troisième	fois?	Si	tout	allait
bien,	il	épouserait	l'adorable	princesse,	hériterait	du	royaume	à	la	mort	du	vieux	roi,	mais	sinon,
il	perdrait	la	vie	et	le	sorcier	mangerait	ses	beaux	yeux	bleus.

Le	soir	Johannès	se	mit	au	lit	de	bonne	heure,	il	fit	sa	prière	et	s'endormit	tout	tranquille	tandis
que	le	compagnon	de	route	fixait	 les	ailes	sur	son	dos,	 le	sabre	à	son	côté,	prenait	avec	lui	 les
trois	verges	avant	de	s'envoler	vers	le	château.

La	nuit	était	très	sombre,	la	tempête	arrachait	les	tuiles	des	toits,	les	arbres	dans	le	jardin	où
pendaient	les	squelettes	ployaient	comme	des	joncs.

La	 fenêtre	 s'ouvrit	 et	 la	 princesse	 s'envola.	 Elle	 était	 pâle	 comme	 une	 morte	 mais	 riait	 au
mauvais	temps,	ne	trouvait	même	pas	le	vent	assez	violent,	sa	cape	blanche	tournoyait	dans	l'air,
mais	 le	 camarade	 la	 fouettait	 de	 ses	 trois	 verges	 si	 fort	que	 le	 sang	 tombait	 en	gouttes	 sur	 la
terre	et	qu'elle	n'avait	presque	plus	la	force	de	voler.	Enfin	elle	atteignit	la	montagne.

—Il	grêle	et	il	vente,	dit-elle,	je	ne	suis	jamais	sortie	dans	une	pareille	tempête.

—Des	meilleures	choses	on	a	parfois	de	trop,	répondit	le	sorcier.

Elle	lui	raconta	que	Johannès	avait	encore	deviné	juste	la	deuxième	fois,	s'il	en	était	de	même
demain,	 il	 aurait	 gagné	 et	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 jamais	 venir	 voir	 le	 sorcier	 dans	 la	 montagne,
jamais	plus	réussir	de	ces	tours	de	magie	qui	lui	plaisaient.	Elle	en	était	toute	triste	et	inquiète.

—Il	ne	faut	pas	qu'il	devine,	répliqua	le	sorcier.	Je	vais	trouver	une	chose	à	laquelle	 il	n'aura
jamais	pensé,	ou	alors	il	est	un	magicien	plus	fort	que	moi.	Mais	d'abord	soyons	gais.

Il	prit	la	princesse	par	les	deux	mains	et	la	fit	virevolter	à	travers	la	salle	avec	tous	les	petits
lutins	et	les	feux	follets	qui	se	trouvaient	là,	les	rouges	araignées	couraient	aussi	joyeuses	le	long
des	murs,	les	fleurs	de	feu	étincelaient,	le	hibou	battait	son	tambour,	les	grillons	crissaient	et	les
sauterelles	noires	soufflaient	dans	leur	guimbarde.	Ça,	ce	fut	un	bal	diabolique.

Lorsqu'ils	eurent	assez	dansé,	le	temps	était	venu	pour	la	princesse	de	rentrer	au	château	où
l'on	 pourrait	 s'apercevoir	 de	 son	 absence,	 le	 sorcier	 voulut	 l'accompagner	 afin	 de	 rester
ensemble	jusqu'au	bout.

Alors	ils	s'envolèrent	à	travers	l'orage	et	le	compagnon	de	route	usa	ses	trois	verges	sur	leur
dos.	 Jamais	 le	 sorcier	 n'était	 sorti	 sous	 une	 pareille	 grêle.	 Devant	 le	 château,	 il	 dit	 adieu	 à	 la
princesse	 et	 lui	 murmura	 tout	 doucement	 à	 l'oreille:	 «Pense	 à	 ma	 tête»,	 mais	 le	 compagnon
l'avait	entendu	et	à	l'instant	où	la	princesse	se	glissait	par	la	fenêtre	dans	sa	chambre	et	que	le
sorcier	s'apprêtait	à	s'en	retourner,	il	le	saisit	par	sa	longue	barbe	noire	et	trancha	de	son	sabre
sa	hideuse	tête	de	sorcier	au	ras	des	épaules,	si	bien	que	le	sorcier	lui-même	n'y	vit	rien.	Il	jeta	le
corps	aux	poissons	dans	le	lac	mais	la	tête,	il	la	trempa	seulement	dans	l'eau	puis	la	noua	dans
son	grand	mouchoir	de	soie,	l'apporta	à	l'auberge	et	se	coucha.



Le	lendemain	matin,	il	donna	à	Johannès	le	mouchoir,	mais	le	pria	de	ne	pas	l'ouvrir	avant	que
la	princesse	ne	demande	à	quoi	elle	avait	pensé.

Il	y	avait	foule	dans	la	grande	salle	du	château	où	les	gens	étaient	serrés	comme	radis	liés	en
botte.	Le	conseil	siégeait	dans	les	fauteuils	toujours	garnis	de	leurs	coussins	moelleux,	 le	vieux
roi	portait	des	habits	neufs,	 le	sceptre	et	 la	couronne	avaient	été	astiqués,	 toute	 la	scène	avait
grande	 allure	 mais	 la	 princesse,	 toute	 pâle,	 vêtue	 d'une	 robe	 toute	 noire,	 semblait	 aller	 à	 un
enterrement.

—À	quoi	ai-je	pensé?	demanda-t-elle	à	Johannès.

Il	s'empressa	d'ouvrir	le	mouchoir	et	recula	lui-même	très	effrayé	en	apercevant	la	hideuse	tête
du	sorcier.	Un	frémissement	courut	dans	l'assistance.

Quant	à	la	princesse,	assise	immobile	comme	une	statue,	elle	ne	pouvait	prononcer	une	parole.
Finalement	elle	se	 leva	et	tendit	sa	main	au	jeune	homme.	Sans	regarder	à	droite	ni	à	gauche,
elle	soupira	faiblement:

—Maintenant	tu	es	mon	seigneur	et	maître!	Ce	soir	nous	nous	marierons.

—Ah!	que	je	suis	content,	dit	le	roi.	C'est	ainsi	que	nous	ferons.

Tout	 le	 peuple	 criait:	 «Hourra!»	 La	 musique	 de	 la	 garde	 parcourait	 les	 rues,	 les	 cloches
sonnaient	et	les	marchandes	enlevaient	le	crêpe	noir	du	cou	de	leurs	cochons	de	sucre	puisqu'on
était	maintenant	tout	à	la	joie.	Trois	bœufs	rôtis	entiers	fourrés	de	canards	et	de	poulets,	furent
servis	 au	 milieu	 de	 la	 grand-place.	 Chacun	 pouvait	 s'en	 découper	 un	 morceau,	 des	 fontaines
publiques	jaillissait,	à	la	place	de	l'eau,	un	vin	délicieux,	et	si	 l'on	achetait	un	craquelin	chez	le
boulanger,	il	vous	donnait	en	prime	six	grands	pains	mollets.

Le	soir	toute	la	ville	fut	illuminée,	les	soldats	tirèrent	le	canon,	les	gamins	faisaient	partir	des
pétards,	 on	but	 et	 on	mangea,	 on	 trinqua	et	 on	dansa	au	château.	Les	nobles	 seigneurs	et	 les
jolies	demoiselles	dansaient	ensemble,	on	les	entendait	chanter	de	très	loin:

On	voit	ici	tant	de	belles	filles
Qui	ne	demandent	qu'à	danser
Au	son	de	la	marche	du	tambour.
Tournez	jolies	filles,	tournez	encore
Dansez	et	tapez	des	pieds
Jusqu'à	en	user	vos	souliers.

Cependant	 la	 princesse	 était	 encore	 une	 sorcière,	 elle	 n'aimait	 pas	 Johannès	 le	 moins	 du
monde,	le	compagnon	de	route	s'en	souvint	heureusement.	Il	donna	trois	plumes	de	ses	ailes	de
cygne	à	Johannès	avec	une	petite	fiole	contenant	quelques	gouttes	et	il	lui	recommanda	de	faire
placer	un	grand	baquet	plein	d'eau	auprès	du	 lit	nuptial.	Lorsque	 la	princesse	voudrait	monter
dans	son	lit,	il	lui	conseilla	de	la	pousser	un	peu	pour	la	faire	tomber	dans	l'eau	où	il	devrait	la
plonger	trois	fois,	après	y	avoir	jeté	les	trois	plumes	et	les	gouttes.	Alors	elle	serait	délivrée	du
sortilège	et	l'aimerait	de	tout	son	cœur.

Johannès	fit	tout	ce	que	le	compagnon	lui	avait	conseillé.	La	princesse	cria	très	fort	lorsqu'il	la
plongea	sous	 l'eau:	 la	première	 fois,	elle	se	débattait	dans	ses	mains	sous	 la	 forme	d'un	grand
cygne	noir	aux	yeux	étincelants,	lorsque	pour	la	deuxième	fois	il	la	plongea	dans	le	baquet,	elle
devint	 un	 cygne	 blanc	 avec	 un	 seul	 cercle	 noir	 autour	 du	 cou.	 Johannès	 pria	 Dieu	 et,	 pour	 la
troisième	 fois,	 il	 plongea	 complètement	 l'oiseau.	 À	 l'instant,	 elle	 redevint	 une	 charmante
princesse	encore	plus	belle	qu'auparavant.	Elle	le	remercia	avec	des	larmes	dans	ses	beaux	yeux
de	l'avoir	délivrée	de	l'ensorcellement.

Le	lendemain	matin,	le	vieux	roi	vint	avec	toute	sa	cour	et	le	défilé	des	félicitations	dura	toute
la	journée.	En	tout	dernier	s'avança	le	compagnon	de	voyage,	son	bâton	à	la	main	et	son	sac	au
dos.	 Johannès	 l'embrassa	 mille	 fois,	 lui	 demanda	 instamment	 de	 ne	 pas	 s'en	 aller,	 de	 rester
auprès	de	lui	puisque	c'était	à	lui	qu'il	devait	tout	son	bonheur.

Le	compagnon	de	route	secoua	la	tête	et	lui	répondit	doucement,	avec	grande	amitié:

—Non,	non,	maintenant	mon	temps	est	terminé,	je	n'ai	fait	que	payer	ma	dette.	Te	souviens-tu
du	mort	que	deux	mauvais	garçons	voulaient	maltraiter?	Tu	 leur	as	donné	alors	 tout	ce	que	tu
possédais	pour	qu'ils	le	laissent	en	repos	dans	sa	tombe.	Ce	mort,	c'était	moi.

Ayant	parlé,	il	disparut.

Le	mariage	dura	tout	un	mois.	Johannès	et	la	princesse	s'aimaient	d'amour	tendre,	le	vieux	roi
vécut	de	longs	jours	heureux,	il	laissait	leurs	tout	petits	enfants	monter	à	cheval	sur	son	genou	et
même	jouer	avec	le	sceptre.	Et	Johannès	régnait	sur	tout	le	pays.

Le	concours	de	saut
La	 puce,	 la	 sauterelle	 et	 l'oie	 sauteuse	 voulurent	 une	 fois	 voir	 laquelle	 savait	 sauter	 le	 plus

haut.	Elles	invitèrent	à	cette	compétition	le	monde	entier	et	tous	les	autres	qui	avaient	envie	de
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venir,	et	ce	furent	trois	sauteurs	de	premier	ordre	qui	se	présentèrent.

—Je	donnerai	ma	fille	à	celui	qui	sautera	le	plus	haut,	dit	le	roi,	il	serait	mesquin	de	faire	sauter
ces	 personnes	 pour	 rien.	 La	 puce	 s'avança	 la	 première;	 elle	 se	 présentait	 bien	 et	 saluait	 à	 la
ronde,	 car	 elle	 avait	 en	 elle	 du	 sang	 de	 demoiselle	 et	 l'habitude	 de	 ne	 fréquenter	 que	 des
humains,	ce	qui	donne	de	l'aisance.	Ensuite	vint	la	sauterelle,	sensiblement	plus	lourde,	mais	qui
avait	tout	de	même	de	l'allure	et	portait	un	uniforme	vert	qu'elle	avait	de	naissance.	Elle	disait	de
plus	 qu'elle	 était	 d'une	 très	 ancienne	 famille	 d'Égypte	 et	 qu'elle	 était	 fort	 considérée	 ici.	 On
l'avait	prise	dans	 les	champs	et	déposée	directement	dans	un	château	de	cartes	à	trois	étages,
tous	 les	 trois	bâtis	de	 cartes	à	 figures,	 l'envers	 tourné	vers	 l'intérieur,	 on	y	avait	découpé	des
portes	et	des	fenêtres,	même	dans	le	corps	de	la	dame	de	cœur.

—Je	chante	si	bien,	dit-elle,	que	seize	grillons	du	pays	qui	crient	depuis	l'enfance	et	qui	n'ont
même	pas	eu	de	châteaux	de	cartes,	en	m'entendant,	en	ont	encore	maigri	de	dépit.	Toutes	les
deux,	 aussi	 bien	 la	 puce	 que	 la	 sauterelle,	 se	 faisaient	 valoir	 de	 leur	 mieux	 et	 pensaient	 bien
pouvoir	épouser	une	princesse.	L'oie	sauteuse	ne	dit	rien,	mais	on	assurait	qu'elle	n'en	pensait
pas	moins,	et	quand	le	chien	de	la	cour	l'eut	seulement	flairée,	il	se	porta	garant	qu'elle	était	de
bonne	 famille.	 Le	 vieux	 conseiller	 qui	 avait	 reçu	 trois	 décorations	 uniquement	 pour	 se	 taire
affirma	 que	 l'oie	 sauteuse	 avait	 un	 don	 divinatoire,	 que	 l'on	 pouvait	 voir	 sur	 son	 dos	 si	 l'hiver
serait	 doux	 ou	 rigoureux,	 ce	 que	 l'on	 ne	 peut	 même	 pas	 voir	 sur	 le	 dos	 du	 rédacteur	 de
l'almanach	qui	prédit	l'avenir.

—Bon,	bon,	 je	ne	dis	rien,	dit	 le	vieux	roi,	mais	 j'ai	quand	même	ma	petite	 idée.	Maintenant,
c'était	le	moment	de	sauter....	La	puce	sauta	si	haut	que	personne	ne	put	la	voir;	le	public	soutint
qu'elle	n'avait	pas	sauté	du	tout,	ce	qui	était	une	calomnie.	La	sauterelle	sauta	moitié	moins	haut,
mais	en	plein	dans	la	figure	du	roi	qui	dit	que	c'était	dégoûtant.	L'oie	sauteuse	resta	longtemps
immobile,	elle	hésitait.	Chacun	pensait	qu'elle	ne	savait	pas	sauter	du	tout.

—Pourvu	qu'elle	n'ait	pas	pris	mal,	dit	le	chien	de	cour,	et	il	la	flaira	encore	un	peu.	Alors,	paf!
elle	fit	un	petit	saut	maladroit,	droit	sur	les	genoux	de	la	princesse,	laquelle	était	assise	sur	un
tabouret	bas	en	or.	Alors	le	roi	déclara:

—Le	saut	le	plus	élevé,	c'est	de	sauter	sur	les	genoux	de	ma	fille	car	cela	dénote	une	certaine
finesse	et	il	faut	de	la	tête	pour	en	avoir	eu	l'idée.	L'oie	sauteuse	a	montré	qu'elle	avait	de	la	tête
et	du	ressort	sous	le	front.	Et	elle	eut	la	princesse.

—C'est	pourtant	moi	qui	aie	sauté	le	plus	haut,	dit	la	puce.	Mais	peu	importe!	Qu'elle	garde	sa
carcasse	d'oie	avec	sa	baguette	et	sa	boulette	de	poix.	J'ai	sauté	le	plus	haut,	mais	il	faut	en	ce
monde	un	corps	énorme	pour	que	les	gens	puissent	vous	voir.	Et	la	puce	alla	prendre	du	service
dans	une	armée	étrangère	en	guerre	où	l'on	dit	qu'elle	fut	tuée.	La	sauterelle	alla	se	poser	dans
le	fossé	et	médita	sur	la	façon	dont	vont	les	choses	en	ce	monde.	Elle	aussi	se	disait:

—Il	faut	du	corps,	 il	 faut	du	corps....	Elle	reprit	sa	chanson	si	particulière	et	si	triste	où	nous
avons	puisé	cette	histoire,	qui	n'est	peut-être	que	mensonge,	même	si	elle	est	imprimée	dans	un
livre.	 L'oie	 sauteuse	 n'est	 pas	 un	 animal,	 c'est	 un	 jouet.	 Les	 enfants	 danois,	 à	 l'époque
d'Andersen,	 s'amusaient	 à	 prendre	 la	 carcasse	 d'une	 oie	 que	 l'on	 avait	 mangée	 en	 famille.	 Ils
reliaient	 les	 deux	 côtés	 du	 sternum	 par	 une	 ficelle	 double	 dans	 laquelle	 ils	 inséraient	 un
bâtonnet.	 Plus	 ils	 tournaient	 le	 bâtonnet,	 plus	 les	 deux	 ficelles	 se	 tordaient,	 et,	 lorsqu'au	 bout
d'un	moment,	ils	lâchaient	le	bâtonnet,	les	ficelles,	en	se	détordant	subitement,	faisaient	sauter	la
carcasse	plus	ou	moins	haut.

Le	coq	de	poulailler	et	le	coq	de	girouette
Il	 était	 une	 fois	 deux	 coqs,	 un	 sur	 le	 tas	 de	 fumier,	 l'autre	 sur	 le	 toit,	 et	 ils	 étaient	 aussi

prétentieux	 l'un	 que	 l'autre.	 Mais	 lequel	 des	 deux	 était	 le	 plus	 utile?	 Dites	 ce	 que	 vous	 en
pensez...	nous	ne	changerons	pas	d'avis	pour	autant.

La	basse-cour	était	séparée	du	reste	de	la	cour	par	un	grillage.	Là	il	y	avait	un	tas	de	fumier	et
là	poussait	un	grand	concombre.	Il	savait	bien	qu'il	était	en	fait	une	plante	de	serre.

—Cela	 dépend	 des	 origines,	 se	 disait	 le	 concombre.	 Tout	 le	 monde	 ne	 peut	 pas	 être	 un
concombre,	 d'autres	 créatures	 doivent	 également	 exister.	 Les	 poules,	 les	 canards	 et	 tous	 les
habitants	de	 la	cour	voisine	sont	aussi	des	êtres	vivants.	 J'observe	 le	coq	du	poulailler	 lorsqu'il
est	assis	sur	la	clôture.	Il	est	autrement	plus	important	que	le	coq	de	girouette	qui	est,	il	est	vrai,
très	haut	perché,	mais	ne	sait	même	pas	piailler	et	encore	moins	coqueriquer.	Il	n'a	ni	poules	ni
poussins,	ne	pense	qu'à	lui	et	transpire	en	plus	le	vert-de-gris.	Par	contre,	notre	coq,	lui	est	un
coq!	 Regardez-le	 comment	 il	 marche,	 c'est	 presque	 de	 la	 danse!	 Et	 on	 l'entend	 partout.	 Quel
clairon!	Oh,	s'il	voulait	venir	ici,	s'il	voulait	me	manger	tout	entier,	avec	les	feuilles	et	la	tige,	ce
serait	une	bien	belle	mort.

La	nuit,	un	terrible	orage	arriva.	La	poule	avec	ses	poussins	ainsi	que	 le	coq	s'abritèrent.	La
bourrasque	 fit	 tomber	avec	 fracas	 la	clôture	entre	 les	deux	cours.	Des	 tuiles	 tombèrent	du	toit
mais	 le	coq	de	girouette	était	bien	assis	et	ne	tourna	même	pas.	Il	ne	tournait	pas,	malgré	son
jeune	 âge.	 C'était	 un	 coq	 fraîchement	 coulé	 mais	 très	 pondéré	 et	 réfléchi.	 Il	 était	 né	 vieux.	 Il
n'était	 pas	 comme	 tous	 ces	 oiseaux	 du	 ciel,	 les	 moineaux	 et	 les	 hirondelles	 qu'il	 méprisait,
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«oiseaux	qui	piaulent	et	sont,	de	surcroît,	très	ordinaires».

—Les	pigeons	sont	grands,	 luisants	et	brillants	comme	 la	nacre,	 ils	 ressemblent	même	à	des
coqs	de	girouette.	Mais	ils	sont	gros	et	bêtes,	né	pensent	qu'à	s'empiffrer	et	sont	très	ennuyeux,
disait	le	coq	de	girouette.

Les	oiseaux	migrateurs	lui	rendaient	parfois	visite.	Ils	lui	parlaient	des	pays	lointains,	des	vols
en	 bandes,	 lui	 racontaient	 des	 histoires	 de	 brigands	 et	 leurs	 aventures	 avec	 les	 rapaces.	 La
première	fois,	c'était	nouveau	et	intéressant,	mais	plus	tard	le	coq	comprit	qu'ils	se	répétaient	et
racontaient	 toujours	 la	même	chose.	 Ils	 l'ennuyaient,	 tout	 l'ennuyait,	on	ne	pouvait	parler	avec
personne,	tout	le	monde	était	inintéressant	et	lassant.

—Le	monde	ne	vaut	rien!	déclarait-il.	Tout	cela	n'a	aucun	sens!

Le	coq	de	girouette	était,	comme	on	dit,	blasé	et	c'est	pourquoi	 il	aurait	été	certainement	un
ami	plus	intéressant	pour	le	concombre	s'il	s'en	était	douté.	Mais	celui-ci	n'avait	d'yeux	que	pour
le	coq	de	poulailler,	qui	justement	marchait	à	ce	moment	vers	lui.

La	clôture	gisait	par	terre	et	l'orage	était	passé.

—Comment	avez-vous	 trouvé	mon	cri	de	coq?	demanda	 le	 coq	aux	poules	et	 aux	poussins;	 il
était	un	peu	rauque	et	manquait	d'élégance.

Les	poules	et	les	poussins	passèrent	sur	le	tas	de	fumier	et	le	coq	les	suivit.

—Œuvre	 de	 la	 Nature!	 dit-il	 au	 concombre.	 Ces	 quelques	 mots	 convainquirent	 le	 concombre
que	le	coq	avait	de	l'éducation	et	il	en	oublia	même	que	le	coq	était	en	train	de	le	picorer	et	de	le
manger.	—Quelle	belle	mort!

Les	poules	accoururent,	les	poussins	accoururent	et	vous	le	savez	bien,	dès	que	l'un	se	met	à
courir	les	autres	font	de	même.	Les	poules	caquetaient,	les	poussins	caquetaient	et	regardaient
le	coq	avec	admiration.	Ils	en	étaient	fiers,	il	était	de	leur	famille.

—Cocorico!	 chanta-t-il.	 Les	 poussins	 deviendront	 bientôt	 de	 grandes	 poules,	 il	 me	 suffit	 d'en
parler	à	la	basse-cour	du	monde.

Et	les	poules	caquetèrent	et	les	poussins	piaillèrent.

Le	coq	leur	annonça	la	grande	nouvelle.

—Un	coq	peut	pondre	un	œuf!	Et	savez-vous	ce	qu'il	y	a	dans	un	tel	œuf?	Un	basilic!	Personne
ne	supporte	le	regard	d'un	basilic!	Les	hommes	le	savent,	vous	le	savez	aussi,	et	maintenant	vous
savez	tout	ce	que	j'ai	en	moi!	Je	suis	un	gaillard,	je	suis	le	meilleur	coq	de	toutes	les	basses-cours
du	monde!

Et	 le	coq	agita	ses	ailes,	secoua	sa	crête	et	chanta.	Toutes	 les	poules	et	 tous	 les	poussins	en
eurent	froid	dans	le	dos.	Et	ils	étaient	très	fiers	d'avoir	un	tel	gaillard	dans	la	famille,	le	meilleur
coq	de	 toutes	 les	basses-cours	du	monde.	Les	poules	caquetèrent,	 les	poussins	piaillèrent	pour
que	même	le	coq	de	girouette	les	entende.	Et	il	les	entendit,	mais	cela	ne	le	fit	même	pas	bouger.

—Tout	cela	n'a	aucun	sens,	se	dit	le	coq	de	girouette.	Jamais	le	coq	de	girouette	ne	pondra	un
œuf	et	je	n'en	ai	pas	envie.	Si	je	voulais,	je	pourrais	pondre	un	œuf	de	vent,	un	œuf	pourri,	mais
le	 monde	 n'en	 vaut	 même	 pas	 la	 peine.	 Tout	 cela	 est	 inutile!...	 Maintenant,	 je	 n'ai	 même	 plus
envie	d'être	perché	là!

Et	 le	coq	se	détacha	du	 toit.	Mais	 il	ne	 tua	pas	 le	coq	de	poulailler	même	si	«c'était	ce	qu'il
voulait»,	affirmèrent	les	poules.	Et	quel	enseignement	en	tirerons-nous?

—Il	vaut	mieux	chanter	que	d'être	blasé	et	se	briser!

Les	coureurs
Un	 prix,	 deux	 prix	 même,	 un	 premier	 et	 un	 second,	 furent	 un	 jour	 proposés	 pour	 ceux	 qui

montreraient	la	plus	grande	vélocité.

C'est	le	lièvre	qui	obtint	le	premier	prix.

—Justice	 m'a	 été	 rendue,	 dit-il;	 du	 reste,	 j'avais	 assez	 de	 parents	 et	 d'amis	 parmi	 le	 jury,	 et
j'étais	sûr	de	mon	affaire.	Mais	que	le	colimaçon	ait	reçu	le	second	prix,	cela,	je	trouve	que	c'est
presque	une	offense	pour	moi.

—Du	tout,	observa	le	poteau,	qui	avait	figuré	comme	témoin	lors	de	la	délibération	du	jury;	il
fallait	aussi	prendre	en	considération	la	persévérance	et	la	bonne	volonté:	c'est	ce	qu'ont	affirmé
plusieurs	personnes	respectables,	et	 j'ai	bien	compris	que	c'était	équitable.	Le	colimaçon,	 il	est
vrai,	 a	 mis	 six	 mois	 pour	 se	 traîner	 de	 la	 porte	 au	 fond	 du	 jardin,	 et	 les	 autres	 six	 mois	 pour
revenir	 jusqu'à	 la	 porte;	 mais,	 pour	 ses	 forces	 c'est	 déjà	 une	 extrême	 rapidité;	 aussi	 dans	 sa
précipitation	s'est-il	rompu	une	corne	en	heurtant	une	racine.	Toute	l'année,	il	n'a	pensé	qu'à	la
course	et,	songez	donc,	il	avait	le	poids	de	sa	maison	sur	son	dos.	Tout	cela	méritait	récompense
et	voilà	pourquoi	on	lui	a	donné	le	second	prix.
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—On	aurait	bien	pu	m'admettre	au	concours,	interrompit	l'hirondelle.	Je	pense	que	personne	ne
fend	 l'air,	 ne	 vire,	 ne	 tourne	 avec	 autant	 d'agilité	 que	 moi.	 J'ai	 été	 au	 loin,	 à	 l'extrémité	 de	 la
terre.	Oui,	je	vole	vite,	vite,	vite.

—Oui,	mais	c'est	là	votre	malheur,	répliqua	le	poteau.	Vous	êtes	trop	vagabonde,	toujours	par
monts	 et	 par	 vaux.	 Vous	 filez	 comme	 une	 flèche	 à	 l'étranger	 quand	 il	 commence	 à	 geler	 chez
nous.	Vous	n'avez	pas	de	patriotisme.

—Mais,	dit	l'hirondelle,	si	 je	me	niche	pendant	l'hiver	dans	les	roseaux	des	tourbières,	pour	y
dormir	comme	la	marmotte	tout	le	temps	froid,	serai-je	une	autre	fois	admise	à	concourir?

—Oh,	certainement!	déclara	le	poteau.	Mais	il	vous	faudra	apporter	une	attestation	de	la	vieille
sorcière	qui	règne	sur	les	tourbières,	comme	quoi	vous	aurez	passé	réellement	l'hiver	dans	votre
pays	et	non	dans	les	pays	chauds	à	l'étranger.

—J'aurais	 bien	 mérité	 le	 premier	 prix	 et	 non	 le	 second,	 grommela	 le	 colimaçon.	 Je	 sais	 une
chose:	ce	qui	faisait	courir	le	lièvre	comme	un	dératé,	c'est	la	pure	couardise;	partout,	il	voit	des
ennemis	et	du	danger.	Moi,	au	contraire,	j'ai	choisi	la	course	comme	but	de	ma	vie,	et	j'y	ai	gagné
une	cicatrice	honorable.	Si,	donc,	quelqu'un	était	digne	du	premier	prix,	c'était	bien	moi.	Mais	je
ne	sais	pas	me	faire	valoir,	flatter	les	puissants.

—Écoutez,	dit	la	vieille	borne	qui	avait	été	membre	du	jury,	les	prix	ont	été	adjugés	avec	équité
et	discernement.	C'est	que	je	procède	toujours	avec	ordre	et	après	mûre	réflexion.	Voilà	déjà	sept
fois	que	je	fais	partie	du	jury,	mais	ce	n'est	qu'aujourd'hui	que	j'ai	fait	admettre	mon	avis	par	la
majorité.

«Cependant	 chaque	 fois	 je	 basais	 mon	 jugement	 sur	 des	 principes.	 Tenez,	 admirez	 mon
système.	Cette	fois,	comme	nous	étions	le	12	du	mois,	j'ai	suivi	les	lettres	de	l'alphabet	depuis	l'a,
et	j'ai	compté	jusqu'à	douze;	j'étais	arrivé	à	l:	C'était	donc	au	lièvre	que	revenait	le	premier	prix.
Quant	au	second,	j'ai	recommencé	mon	petit	manège;	et,	comme	il	était	trois	heures	au	moment
du	vote,	je	me	suis	arrêté	au	c	et	j'ai	donné	mon	suffrage	au	colimaçon.	La	prochaine	fois,	si	on
maintient	les	dates	fixées,	ce	sera	l'f	qui	remportera	le	premier	prix	et	le	d	le	second.	En	toutes
choses,	il	faut	de	la	régularité	et	un	point	de	départ	fixe.

—Je	 suis	 bien	 de	 votre	 avis,	 dit	 le	 mulet;	 et	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 parmi	 le	 jury,	 je	 me	 serais
donné	ma	voix	à	moi-même.	Car	enfin,	la	vélocité	n'est	pas	tout;	il	y	a	encore	d'autres	qualités,
dont	 il	 faut	 tenir	 compte:	 par	 exemple,	 la	 force	 musculaire	 qui	 me	 permet	 de	 porter	 un	 lourd
fardeau	tout	en	trottant	d'un	bon	pas.	De	cela,	il	n'était	pas	question	étant	donné	les	concurrents.
Je	n'ai	pas	non	plus	pris	en	considération	la	prudence,	la	ruse	du	lièvre,	son	adresse.

«Ce	qui	m'a	 surtout	préoccupé,	c'était	de	 tenir	 compte	de	 la	beauté,	qualité	 si	 essentielle.	À
mérite	égal,	m'étais-je	dit,	je	donnerai	le	prix	au	plus	beau.	Or	qu'y	a-t-il	au	monde	de	plus	beau
que	 les	 longues	 oreilles	 du	 lièvre,	 si	 mobiles,	 si	 flexibles?	 C'est	 un	 vrai	 plaisir	 que	 de	 les	 voir
retomber	jusqu'au	milieu	du	dos;	il	me	semblait	que	je	me	revoyais	tel	que	j'étais	aux	jours	de	ma
plus	tendre	enfance.	De	cela,	il	n'était	pas	question	étant	donné	les	concurrents.	Je	n'ai	pas	non
plus	pris	en	considération	la	prudence,	la	ruse	du	lièvre,	son	adresse.

—Pst!	dit	 la	mouche,	permettez-moi	une	 simple	observation.	Des	 lièvres,	moi	qui	 vous	parle,
j'en	ai	rattrapé	pas	mal	à	la	course.	Je	me	place	souvent	sur	la	locomotive	des	trains;	on	y	est	à
son	aise	pour	juger	de	sa	propre	vélocité.	Naguère,	un	jeune	levraut	des	plus	ingambes,	galopait
en	avant	du	train;	j'arrive	et	il	est	bien	forcé	de	se	jeter	de	côté	et	de	me	céder	la	place.	Mais	il
ne	se	gare	pas	assez	vite	et	la	roue	de	la	locomotive	lui	enlève	l'oreille	droite.	Voilà	ce	que	c'est
que	de	vouloir	lutter	avec	moi.	Votre	vainqueur,	vous	voyez	bien	comme	je	le	battrais	facilement;
mais	je	n'ai	pas	besoin	de	prix,	moi.

—Il	me	semble	cependant,	pensa	l'églantine,	il	me	semble	que	c'est	le	rayon	de	soleil	qui	aurait
mérité	de	recevoir	le	premier	prix	d'honneur	et	aussi	le	second.	En	un	clin	d'œil,	il	fait	l'immense
trajet	du	soleil	à	la	terre,	et	il	y	perd	si	peu	de	sa	force	que	c'est	lui	qui	anime	toute	la	nature.
C'est	à	lui	que	moi,	et	les	roses,	mes	sœurs,	nous	devons	notre	éclat	et	notre	parfum.	La	haute	et
savante	 commission	 du	 jury	 ne	 paraît	 pas	 s'en	 être	 doutée.	 Si	 j'étais	 rayon	 de	 soleil,	 je	 leur
lancerais	un	jet	de	chaleur	qui	les	rendrait	tout	à	fait	fous.	Mais	je	n'irai	pas	critiquer	tout	haut
leur	arrêt.	Du	reste,	le	rayon	de	soleil	aura	sa	revanche;	il	vivra	plus	longtemps	qu'eux	tous.

—En	quoi	consiste	donc	le	premier	prix?	Fit	tout	à	coup	le	ver	de	terre.

—Le	vainqueur,	répondit	le	mulet,	a	droit,	sa	vie	durant,	d'entrer	librement	dans	un	champ	de
choux	et	de	s'y	régaler	à	bouche	que	veux-tu.	C'est	moi	qui	ai	proposé	ce	prix.	J'avais	bien	deviné
que	 ce	 serait	 le	 lièvre	 qui	 l'emporterait,	 et	 alors	 j'ai	 pensé	 tout	 de	 suite	 qu'il	 fallait	 une
récompense	qui	lui	fût	de	quelque	utilité.	Quant	au	colimaçon,	il	a	le	droit	de	rester	tant	que	cela
lui	 plaira	 sur	 cette	 belle	 haie	 et	 de	 se	 gorger	 d'aubépine,	 fleurs	 et	 feuilles.	 De	 plus,	 il	 est
dorénavant	membre	du	jury;	c'est	important	pour	nous	d'avoir	dans	la	commission	quelqu'un	qui,
par	 expérience	 connaisse	 les	 difficultés	 du	 concours.	 Et,	 à	 en	 juger	 d'après	 notre	 sagesse,
certainement	l'histoire	parlera	de	nous.

Le	crapaud
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Le	puits	était	très	profond	et	par	conséquent	la	corde	était	longue,	qui	servait	à	monter	le	seau
plein	d'eau.	Quand	ce	seau	arrivait	jusqu'à	la	margelle,	on	avait	bien	du	mal	à	l'y	poser,	tant	le
vent	était	violent.	Jamais	le	soleil	ne	descendait	assez	bas	dans	ce	puits	pour	se	mirer	dans	l'eau,
mais	aussi	loin	qu'atteignaient	ses	rayons,	les	pierres	étaient	couvertes	d'une	maigre	verdure.

Une	famille	de	crapauds	vivait	dans	le	puits.	Ils	étaient	nouveaux	venus,	puisque	c'est	la	vieille
grand-mère—encore	 vivante—qui	 y	 était	 arrivée,	 la	 tête	 la	 première.	 Les	 grenouilles	 vertes,
établies	 là	 depuis	 bien	 plus	 longtemps,	 et	 qui	 nageaient	 de	 tous	 côtés	 dans	 l'eau,	 les
considéraient	 comme	 des	 invités	 de	 passage,	 mais	 voyaient	 bien	 qu'ils	 étaient	 un	 peu	 de	 leur
espèce.

Les	crapauds	avaient	décidé	de	rester	là,	ils	se	plaisaient	à	vivre	«au	sec»,	comme	ils	disaient
des	pierres	humides.

La	mère	crapaude	avait	 fait	un	vrai	voyage,	et	elle	s'était	 trouvée	 justement	dans	 le	seau	au
moment	où	quelqu'un	le	remontait,	mais	la	subite	lumière	du	jour	l'éblouit;	elle	tomba	du	seau,
droit	 dans	 l'eau,	 avec	 un	 «plouf»	 si	 terrifiant	 qu'elle	 dut	 rester	 trois	 jours	 couchée,	 les	 reins
presque	 brisés.	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 était	 arrivée	 là.	 Elle	 ne	 pouvait	 raconter	 grand-chose	 sur	 le
monde	extérieur,	mais	elle	savait	—et	elle	le	fit	savoir	à	tous—que	le	puits	n'était	pas	le	monde
entier.	 Mère	 crapaude	 aurait	 pu	 raconter	 davantage,	 mais	 si	 les	 grenouilles	 la	 questionnaient,
elle	ne	répondait	jamais,	alors	elles	ne	questionnaient	plus.

—Comme	elle	est	grosse	et	horrible,	laide	et	répugnante,	disaient	les	jeunes	grenouilles	vertes,
et	ses	petits	deviendront	exactement	comme	elle.

—C'est	possible,	 répondait	 la	mère	 crapaude,	mais	 l'un	d'eux	a	une	pierre	précieuse	dans	 la
tête,	ou	bien	je	l'ai	moi-même.

Les	grenouilles	vertes	écoutaient	ce	propos,	 les	yeux	ronds	de	surprise,	mais	comme	elles	ne
désiraient	pas	en	savoir	davantage,	elles	tournèrent	le	dos	à	la	vieille	et	plongèrent	jusqu'au	fond
de	l'eau.

Les	jeunes	crapauds,	au	contraire,	allongeaient	leurs	pattes	de	derrière	par	pure	fierté,	chacun
d'eux	 croyant	 avoir	 la	 pierre	 précieuse,	 ils	 tenaient	 la	 tête	 raide	 et	 parfaitement	 immobile.	 Ils
finirent	 cependant	 par	 se	 demander	 de	 quoi	 ils	 devaient	 être	 fiers	 et	 ce	 que	 c'était	 au	 juste
qu'une	pierre	précieuse.

—C'est	un	bijou,	répondit	la	mère	crapaude,	si	beau	et	si	précieux,	que	je	ne	peux	même	pas	le
décrire.	On	 le	porte	pour	son	propre	plaisir	et	 les	autres	vous	 l'envient.	Mais	ne	me	demandez
plus	rien,	je	ne	répondrai	pas.

—Je	suis	sûr	que	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	ce	bijou,	dit	 le	plus	petit	crapaud	qui	était	aussi	laid
que	 possible;	 pourquoi,	 parmi	 tous,	 aurai-je	 quelque	 chose	 d'aussi	 splendide?	 Et	 si	 cela	 devait
déplaire	aux	autres,	 je	n'en	aurais	aucun	plaisir.	Non,	tout	ce	que	je	désire,	c'est	seulement	de
pouvoir	 un	 jour	 monter	 jusqu'à	 la	 margelle	 du	 puits	 et	 regarder	 au-dehors,	 ce	 doit	 être
magnifique!

—Reste	 bien	 tranquille	 où	 tu	 es,	 répliqua	 la	 vieille,	 tu	 connais	 le	 coin	 et	 sais	 ce	 qu'il	 vaut.
Prends	bien	garde	au	seau,	il	pourrait	t'écraser.	Et	si	tu	réussis	à	y	entrer,	tu	peux	en	retomber
et	tout	le	monde	n'a	pas	comme	moi	la	chance	de	survivre	à	une	pareille	chute	avec	ses	quatre
membres	entiers—et	tous	ses	œufs.

—Couac,	dit	le	petit,	ce	qui	répond	à	Oh!	Oh!

Il	avait	un	 immense	désir	d'être	assis	sur	 la	margelle	du	puits	et	de	regarder	au-dehors,	une
vraie	nostalgie	de	la	verdure	de	là-haut.	Le	lendemain	matin,	comme	on	remontait	le	seau	plein
d'eau,	le	seau,	par	hasard,	s'arrêta	un	instant	juste	devant	la	pierre	sur	laquelle	était	assis	le	petit
crapaud;	celui-ci	trembla,	mais	sauta	dans	le	seau	et	tomba	tout	au	fond.

En	haut	du	puits,	il	fut	vidé	en	même	temps	que	l'eau.

—Quelle	horreur,	cria	un	garçon	qui	se	trouvait	là,	je	n'en	ai	jamais	vu	d'aussi	laid.

Et	il	lui	allongea	un	coup	de	sabot.

Le	petit	crapaud	aurait	été	complètement	écrasé	s'il	ne	s'était	vite	caché	au	milieu	des	hautes
orties.

Il	était	assis	là	et	regardait	les	tiges	serrées	et	il	regardait	aussi	vers	le	ciel,	le	soleil	brillait	sur
les	 feuilles	 transparentes,	 il	 avait	 l'impression	 que	 nous	 éprouvons,	 nous	 autres	 hommes,	 en
pénétrant	dans	une	grande	forêt	où	le	soleil	luit	entre	les	branches	et	les	feuilles	des	arbres.

—C'est	bien	mieux	ici	que	dans	le	puits,	dit	le	petit	crapaud.	J'aimerais	y	rester	toute	ma	vie.

Il	resta	là	une	heure—et	même	deux.

«Je	me	demande	ce	qu'il	peut	y	avoir	dehors,	pensa-t-il.	Puisque	 je	suis	venu	 jusqu'ici,	 il	 faut
que	je	continue.»

Il	sautilla	aussi	vite	qu'il	le	put	et	arriva	sur	une	route	où	le	soleil	brillait,	mais	où	la	poussière
tomba,	épaisse,	sur	son	dos,	tandis	qu'il	traversait	la	route.

—Je	suis	vraiment	au	sec,	ici,	peut-être	un	peu	trop.	J'ai	des	démangeaisons.



Il	 sauta	 jusqu'au	 fossé	où	poussaient	des	myosotis	 et	des	 spirées	et	que	bordait	une	haie	de
sureau	et	d'aubépine,	le	long	de	laquelle	grimpaient	des	liserons	blancs.	Que	de	couleurs	de	tous
côtés!	Un	papillon	vint	à	passer,	le	crapaud	le	prit	pour	une	fleur	qui	s'était	détachée	pour	voir	le
monde.	Cela	lui	parut	tout	naturel.

«Si	 je	 pouvais	 seulement	 m'envoler	 comme	 lui,	 pensa	 le	 petit	 crapaud.	 Couac,	 ce	 serait
merveilleux.»

Il	demeura	huit	jours	et	huit	nuits	dans	le	fossé	où	il	ne	manquait	certes	pas	de	nourriture.	Au
neuvième	jour,	il	se	dit:

«Il	 faut	 vraiment	 que	 je	 continue,	 mais	 que	 pourrai-je	 trouver	 de	 mieux	 qu'ici.	 Peut-être	 un
autre	petit	crapaud	ou	quelques	grenouilles	vertes.»

La	nuit	précédente,	il	avait	entendu	dans	l'air	des	bruits	semblant	indiquer	qu'il	avait	quelques
cousins	dans	le	voisinage.

«Que	 c'est	 bon	 de	 vivre,	 de	 sortir	 du	 puits,	 et	 se	 reposer	 dans	 le	 fossé	 humide.	 Mais	 il	 faut
continuer,	essayer	de	trouver	un	petit	crapaud	ou	quelques	grenouilles.	Ils	me	manquent.	C'est
donc	que	la	nature	ne	suffit	pas.»

Il	traversa	un	champ	et	arriva	à	une	mare	entourée	de	joncs.	Il	regarda	les	joncs	avec	intérêt	et
s'aperçut	qu'il	y	avait	là	des	grenouilles.

—C'est	 peut-être	 trop	 mouillé	 pour	 vous,	 lui	 dirent-elles.	 Êtes-vous	 un	 mâle	 ou	 une	 femelle?
Qu'importe!	vous	êtes	en	tout	cas	le	bienvenu.

Cette	 nuit-là,	 le	 petit	 crapaud	 fut	 invité	 à	 un	 concert	 familial,	 grand	 enthousiasme	 et	 voix
faibles.	 On	 ne	 servit	 rien	 à	 manger,	 mais	 à	 boire	 à	 profusion,	 tout	 l'étang	 si	 l'on	 voulait...	 ou
pouvait!

—Maintenant,	 allons	 plus	 loin,	 se	 dit	 le	 petit	 crapaud;	 quelque	 chose	 le	 poussait	 à	 chercher
toujours	mieux.

Il	vit	les	étoiles,	grandes	et	brillantes;	il	vit	la	lune,	il	vit	le	soleil	se	lever	et	monter	de	plus	en
plus	haut	dans	le	ciel.

—Je	suis	toujours	dans	un	puits,	plus	grand	peut-être,	mais	puits	tout	de	même.	Il	faut	monter
plus	haut,	je	suis	inquiet	et	sens	une	étrange	nostalgie.

Quand	il	y	eut	pleine	lune,	la	pauvre	petite	bête	se	dit:

«C'est	peut-être	un	seau	que	l'on	descend	et	où	je	dois	sauter	pour	arriver	ensuite	plus	haut,
ou,	peut-être,	le	soleil	est-il	un	immense	seau,	combien	grand	et	lumineux!	Nous	pourrions	tous	y
trouver	place,	il	me	faut	en	attendre	l'occasion.	Comme	ma	tête	me	semble	claire	et	brillante,	je
ne	crois	pas	qu'un	bijou	puisse	briller	davantage.	La	pierre	précieuse,	 je	ne	 l'ai	 sûrement	pas,
mais	 je	 ne	 pleure	 pas	 pour	 cela,	 non,	 allons	 plus	 haut,	 toujours	 plus	 près	 de	 cette	 lumière
étincelante	où	tout	est	joie!	J'en	ai	un	grand	désir	et	en	même	temps	de	l'effroi.	C'est	un	immense
pas	que	je	me	prépare	à	faire,	mais	il	est	nécessaire.	En	avant,	droit	vers	la	route!»

Il	fit	quelques	pas,	à	sa	manière	d'animal	rampant,	et	se	trouva	sur	la	route.	Des	gens	vivaient
là;	il	y	avait	des	jardins	fleuris	et	des	potagers.	Il	se	reposa	devant	un	carré	de	choux.

—Quelle	variété	de	créatures	que	je	n'ai	jamais	vues!	Comme	le	monde	est	grand	et	beau.	Mais
il	faut	le	parcourir	et	ne	pas	rester	à	la	même	place.	Et	il	sauta	dans	le	carré	de	choux.

—Que	c'est	beau!

—Je	le	sais	bien,	dit	une	chenille	verte	couchée	sur	une	feuille	de	chou.	Ma	feuille	est	la	plus
large	de	toutes,	elle	cache	la	moitié	de	l'univers,	mais	je	me	passe	fort	bien	de	cette	moitié-là.

Des	poules	arrivaient	et	couraient	dans	le	potager.	La	première	avait	bonne	vue.	Apercevant	la
chenille	sur	la	feuille,	elle	lui	donna	un	coup	de	bec.	La	chenille	tomba	à	terre	où	elle	se	tortillait.
La	poule	l'examina	de	côté,	d'abord	d'un	œil	puis	de	l'autre,	car	elle	ne	savait	ce	que	signifiaient
ces	contorsions.

«Il	n'arrivera	à	rien	de	bon»,	se	dit	la	poule	en	se	préparant	à	lui	donner	un	autre	coup	de	bec.

Le	petit	crapaud	en	fut	si	effrayé	qu'il	rampa	droit	devant	elle.

«Ah!	il	est	accompagné,	se	dit	la	poule.	Quelle	horrible	créature	rampante!»

Et	elle	s'en	alla	disant:

—Ces	petites	bouchées	vertes	ne	m'intéressent	pas,	 cela	ne	 fait	que	vous	chatouiller	dans	 la
gorge.

Les	autres	poules	furent	du	même	avis	et	toutes	s'en	allèrent.

—M'en	 voilà	 débarrassée,	 dit	 la	 chenille.	 Heureusement,	 j'ai	 de	 la	 présence	 d'esprit.	 Mais
comment	vais-je	remonter	sur	ma	feuille.	Où	est-elle?

Le	 petit	 crapaud	 s'approcha	 d'elle	 pour	 lui	 exprimer	 sa	 sympathie	 et	 lui	 dire	 qu'il	 était	 tout
heureux	d'avoir	chassé	la	poule	par	sa	laideur.



—Que	 voulez-vous	 dire?	 demanda	 la	 chenille.	 Je	 m'en	 suis	 débarrassée	 moi-même	 en	 me
tortillant.	Vous	êtes	vraiment	affreux	à	regarder.	Et,	en	tout	cas,	j'ai	le	droit	de	rester	à	ma	place.
Je	sens	déjà	 l'odeur	du	chou,	voici	ma	 feuille.	Rien	n'est	plus	beau	que	ce	qui	vous	appartient.
Mais	il	faut	que	je	monte	plus	haut.

—Oui,	plus	haut,	dit	 le	crapaud.	Elle	a	 les	mêmes	sentiments	que	moi,	mais	elle	n'est	pas	de
bonne	humeur	aujourd'hui,	ce	doit	être	le	choc.	Nous	souhaitons	tous	monter	plus	haut.

Le	 père	 cigogne	 était	 debout	 dans	 son	 nid	 sur	 le	 toit	 du	 paysan	 et	 claquait	 du	 bec,	 la	 mère
cigogne	également.

—Comme	ils	habitent	haut,	pensa	le	crapaud.	Pourrait-on	monter	si	haut?

Deux	 jeunes	 étudiants	 vivaient	 à	 la	 ferme,	 l'un	 était	 un	 poète	 et	 l'autre	 un	 naturaliste.	 L'un
chantait	 dans	 ses	 écrits	 toutes	 les	 créations	 de	 Dieu	 qui	 se	 reflétaient	 dans	 son	 cœur,	 l'autre
s'emparait	 du	 fait	 lui-même	 et	 l'examinait	 comme	 une	 vaste	 opération	 mathématique;	 il
soustrayait,	multipliait,	désirant	connaître	à	fond	les	problèmes	et	en	parler	avec	sa	raison	et	son
enthousiasme.	Tous	deux	étaient	d'un	bon	naturel	et	très	gais.

—Regarde!	voilà	un	beau	spécimen	de	crapaud,	 là-bas,	disait	 le	naturaliste.	Je	veux	le	mettre
dans	l'alcool.

—Oh!	mais	tu	en	as	déjà	deux,	répliquait	le	poète.	Laisse-le	jouir	de	la	vie.

—Mais	il	est	si	joliment	laid,	dit	l'autre.

—Évidemment,	 si	 nous	pouvions	 trouver	 la	pierre	philosophale	dans	 sa	 tête,	 je	 vous	aiderais
volontiers	à	le	disséquer.

—La	pierre	philosophale,	répliqua	son	ami,	tu	t'y	connais	donc	en	histoire	naturelle?

—Mais	ne	trouves-tu	pas	que	c'est	très	beau	cette	croyance	populaire	qui	veut	que	le	crapaud,
le	plus	laid	des	animaux,	possède	souvent	dans	sa	tête	le	plus	précieux	des	joyaux?

C'est	 tout	 ce	 qu'entendit	 le	 crapaud	 et	 il	 n'en	 avait	 compris	 que	 la	 moitié.	 Les	 deux	 amis
s'éloignèrent	et	il	échappa	au	bocal	d'alcool.

«Eux	 aussi	 parlaient	 de	 pierre	 précieuse.	 Que	 je	 suis	 content	 de	 ne	 pas	 l'avoir,	 sans	 quoi
quelque	chose	de	très	désagréable	aurait	pu	m'arriver.»

Le	jacassement	du	père	cigogne	se	fit	entendre	sur	le	toit	de	la	ferme.	Il	faisait	une	conférence
à	sa	famille	et	lançait	de	mauvais	regards	aux	deux	jeunes	gens.

—Les	 hommes	 sont	 les	 animaux	 les	 plus	 infatués	 d'eux-mêmes.	 Écoutez	 leurs	 jacassements
précipités,	et	ils	ne	savent	même	pas	les	articuler	convenablement.	Ils	sont	si	fiers	de	leur	don	de
parole,	de	leur	langage.	Et	quel	étrange	langage,	à	quelques	jours	de	vol	d'une	cigogne	ils	ne	se
comprennent	plus	 les	uns	 les	 autres.	Nous,	 au	 contraire,	nous	pouvons	nous	 faire	 comprendre
partout,	 même	 en	 Égypte.	 Et	 ils	 ne	 savent	 même	 pas	 voler.	 Pour	 voyager	 un	 peu	 vite,	 ils	 ont
inventé	ce	qu'ils	appellent	le	«chemin	de	fer»	et	souvent	ils	y	sont	blessés.	J'ai	des	frissons	le	long
du	corps	et	mon	bec	commence	à	trembler	quand	j'y	pense.	Le	monde	pourrait	très	bien	durer
sans	les	hommes.	Ils	ne	nous	manqueraient	certes	pas,	aussi	longtemps	que	nous	aurons	des	vers
de	terre	et	des	grenouilles.

«Voilà	un	beau	discours,	pensa	le	petit	crapaud.	Quel	grand	homme	et	comme	il	siège	haut!	Et
comme	il	nage	bien»,	s'écria-t-il	quand	le	père	cigogne	étendit	ses	ailes	et	s'élança	dans	les	airs.

La	mère	cigogne	se	mit	alors	à	parler	à	ses	petits,	dans	le	nid,	du	pays	appelé	Égypte,	des	eaux
du	Nil,	et	de	 tous	 les	magnifiques	marais	que	 l'on	 trouve	dans	ce	pays	 lointain.	Tout	ceci	était
nouveau	pour	le	petit	crapaud	et	l'intéressait	vivement.

—Il	 faut	 que	 j'aille	 en	 Égypte,	 dit-il.	 Si	 seulement	 la	 cigogne	 ou	 l'un	 des	 petits	 voulait	 bien
m'emmener,	 je	 lui	 ferai	 une	 politesse	 le	 jour	 de	 ses	 noces.	 N'importe	 comment,	 je	 trouverai
moyen	 d'aller	 en	 Égypte.	 Que	 je	 suis	 heureux!	 Le	 désir	 que	 j'éprouve	 rend	 certainement	 plus
heureux	que	la	pierre	précieuse	dans	la	tête.

Et	 c'était	 justement	 lui,	qui	 avait	 le	 joyau:	 l'éternel	désir	de	 s'élever	plus	haut,	 toujours	plus
haut,	il	rayonnait	de	joie	et	d'amour	de	la	vie.

À	ce	moment,	le	père	cigogne	descendit	en	vol	plané;	il	avait	aperçu	le	crapaud	dans	l'herbe	et
il	se	saisit	de	lui	sans	aucune	douceur.	Il	serrait	le	bec,	ses	grandes	ailes	battaient	avec	bruit,	ce
n'était	pas	du	tout	agréable,	mais	 le	petit	crapaud	savait	qu'il	montait	 très	haut,	vers	 l'Égypte,
c'est	pourquoi	ses	yeux	brillaient	et	lançaient	des	étincelles.

—Couac!	couac!

Mort	était	le	petit	crapaud.	Et	que	devenaient	les	étincelles?	Les	rayons	du	soleil	emportèrent
le	joyau	qui	était	dans	la	tête	du	petit	animal.

Les	cygnes	sauvages
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Bien	loin	d'ici,	là	où	s'envolent	les	hirondelles	quand	nous	sommes	en	hiver,	habitait	un	roi	qui
avait	onze	fils	et	une	fille,	Elisa.	Les	onze	fils,	quoique	princes,	allaient	à	l'école	avec	décorations
sur	la	poitrine	et	sabre	au	côté;	ils	écrivaient	sur	des	tableaux	en	or	avec	des	crayons	de	diamant
et	apprenaient	tout	très	facilement,	soit	par	cœur	soit	par	leur	raison;	on	voyait	tout	de	suite	que
c'étaient	des	princes.	Leur	sœur	Elisa	était	assise	sur	un	petit	tabouret	de	cristal	et	avait	un	livre
d'images	qui	avait	coûté	la	moitié	du	royaume.	Ah!	ces	enfants	étaient	très	heureux,	mais	ça	ne
devait	pas	durer	toujours.

Leur	père,	roi	du	pays,	se	remaria	avec	une	méchante	reine,	très	mal	disposée	à	leur	égard.	Ils
s'en	 rendirent	 compte	 dès	 le	 premier	 jour:	 tout	 le	 château	 était	 en	 fête;	 comme	 les	 enfants
jouaient	«à	la	visite»,	au	lieu	de	leur	donner,	comme	d'habitude,	une	abondance	de	gâteaux	et	de
pommes	au	four,	elle	ne	 leur	donna	que	du	sable	dans	une	tasse	à	thé	en	 leur	disant	«de	faire
semblant».

La	 semaine	 suivante,	 elle	 envoya	 Elisa	 à	 la	 campagne	 chez	 quelque	 paysan	 et	 elle	 ne	 tarda
guère	à	faire	accroire	au	roi	tant	de	mal	sur	les	pauvres	princes	que	Sa	Majesté	ne	se	souciait
plus	d'eux	le	moins	du	monde.

—Envolez-vous	 dans	 le	 monde	 et	 prenez	 soin	 de	 vous-même!	 dit	 la	 méchante	 reine,	 volez
comme	de	grands	oiseaux,	mais	muets.

Elle	 ne	 put	 cependant	 leur	 jeter	 un	 sort	 aussi	 affreux	 qu'elle	 l'aurait	 voulu:	 ils	 se
transformèrent	en	onze	 superbes	 cygnes	 sauvages	et,	 poussant	un	étrange	cri,	 ils	 s'envolèrent
par	les	fenêtres	du	château	vers	le	parc	et	la	forêt.

Ce	fut	le	matin,	de	très	bonne	heure	qu'ils	passèrent	au-dessus	de	l'endroit	où	leur	sœur	Elisa
dormait	dans	la	maison	du	paysan;	ils	planèrent	au-dessus	du	toit,	tournant	leurs	longs	cous	de
tous	 côtés,	 battant	 des	 ailes,	 mais	 personne	 ne	 les	 vit	 ni	 ne	 les	 entendit,	 alors	 il	 leur	 fallut
poursuivre	très	haut,	près	des	nuages,	loin	dans	le	vaste	monde.	Ils	atteignirent	enfin	une	sombre
forêt	descendant	jusqu'à	la	grève.	La	pauvre	petite	Elisa	restait	dans	la	salle	du	paysan	à	jouer
avec	 une	 feuille	 verte—elle	 n'avait	 pas	 d'autre	 jouet—,	 elle	 s'amusait	 à	 piquer	 un	 trou	 dans	 la
feuille	et	à	regarder	le	soleil	au	travers,	il	lui	semblait	voir	les	yeux	clairs	de	ses	frères.

Lorsqu'elle	eut	quinze	ans,	elle	rentra	au	château	de	son	père	et	quand	la	méchante	reine	vit
combien	elle	était	belle,	 elle	entra	en	grande	colère	et	 se	prit	 à	 la	haïr,	 elle	 l'aurait	 volontiers
changée	en	cygne	sauvage	comme	ses	frères,	mais	elle	n'osa	pas	tout	d'abord,	le	roi	voulant	voir
sa	fille.

De	bonne	heure,	le	lendemain,	la	reine	alla	au	bain,	fait	de	marbre	et	garni	de	tentures	de	toute
beauté.	Elle	prit	trois	crapauds.	Au	premier,	elle	dit:

—Pose-toi	sur	 la	 tête	d'Elisa	quand	elle	entrera	dans	 le	bain,	afin	qu'elle	devienne	engourdie
comme	toi.

—Pose-toi	sur	son	front,	dit-elle	au	second,	afin	qu'elle	devienne	aussi	laide	que	toi	et	que	son
père	ne	la	reconnaisse	pas.

—Pose-toi	 sur	 son	 cœur,	 dit-elle	 au	 troisième,	 afin	 qu'elle	 devienne	 méchante	 et	 qu'elle	 en
souffre.

Elle	 lâcha	les	crapauds	dans	l'eau	claire	qui	prit	aussitôt	une	teinte	verdâtre,	appela	Elisa,	 la
dévêtit	et	la	fit	descendre	dans	l'eau.	À	l'instant	le	premier	crapaud	se	posa	dans	ses	cheveux,	le
second	 sur	 son	 front,	 le	 troisième	 sur	 sa	 poitrine,	 sans	 qu'Elisa	 eût	 l'air	 seulement	 de	 s'en
apercevoir.	Dès	que	la	jeune	fille	fut	sortie	du	bain,	trois	coquelicots	flottèrent	à	la	surface;	si	les
bêtes	 n'avaient	 pas	 été	 venimeuses,	 elles	 se	 seraient	 changées	 en	 roses	 pourpres,	 mais	 fleurs
elles	devaient	tout	de	même	devenir	d'avoir	reposé	sur	la	tête	et	le	cœur	d'Elisa,	trop	innocente
pour	que	la	magie	pût	avoir	quelque	pouvoir	sur	elle.

Voyant	cela,	la	méchante	reine	se	mit	à	la	frotter	avec	du	brou	de	noix,	enduisit	son	joli	visage
d'une	pommade	nauséabonde	et	emmêla	si	bien	ses	superbes	cheveux	qu'il	était	 impossible	de
reconnaître	la	belle	Elisa.

Son	père	en	la	voyant	en	fut	tout	épouvanté	et	ne	voulut	croire	que	c'était	là	sa	fille,	personne
ne	 la	reconnut,	sauf	 le	chien	de	garde	et	 les	hirondelles,	mais	ce	sont	d'humbles	bêtes	dont	 le
témoignage	n'importe	pas.

Alors	 la	 pauvre	 Elisa	 pleura	 en	 pensant	 à	 ses	 onze	 frères,	 si	 loin	 d'elle.	 Désespérée,	 elle	 se
glissa	hors	du	château	et	marcha	tout	 le	 jour	à	 travers	champs	et	marais	vers	 la	 forêt.	Elle	ne
savait	où	aller,	mais	dans	sa	grande	tristesse	et	son	regret	de	ses	frères,	qui	chassés	comme	elle,
erraient	sans	doute	de	par	le	monde,	elle	résolut	de	les	chercher,	de	les	trouver.

La	nuit	tomba	vite	dans	la	forêt,	elle	ne	voyait	ni	chemin	ni	sentier,	elle	s'étendit	sur	la	mousse
moelleuse	et	appuya	sa	tête	sur	une	souche	d'arbre.

Toute	la	nuit,	elle	rêva	de	ses	frères.	Ils	jouaient	comme	dans	leur	enfance,	écrivaient	avec	des
crayons	en	diamants	sur	des	tableaux	d'or	et	feuilletaient	le	merveilleux	livre	d'images	qui	avait
coûté	 la	 moitié	 du	 royaume;	 mais	 sur	 les	 tableaux	 d'or	 ils	 n'écrivaient	 pas	 comme	 autrefois
seulement	des	zéros	et	des	traits,	mais	les	hardis	exploits	accomplis,	tout	ce	qu'ils	avaient	vu	et
vécu.

Lorsqu'elle	s'éveilla,	le	soleil	était	haut	dans	le	ciel,	elle	ne	pouvait	le	voir	car	les	grands	arbres



étendaient	 leurs	 frondaisons	 épaisses,	 mais	 ses	 rayons	 jouaient	 là-bas	 comme	 une	 gaze	 d'or
ondulante.

Elle	entendait	un	clapotis	d'eau,	de	grandes	sources	coulaient	toutes	vers	un	étang	au	fond	de
sable	fin.	Des	buissons	épais	 l'entouraient	mais,	à	un	endroit,	 les	cerfs	avaient	percé	une	large
ouverture	par	laquelle	Elisa	put	s'approcher	de	l'eau	si	limpide	que,	si	le	vent	n'avait	fait	remuer
les	 branches	 et	 les	 buissons,	 elle	 aurait	 pu	 les	 croire	 peints	 seulement	 au	 fond	 de	 l'eau,	 tant
chaque	feuille	s'y	reflétait	clairement.

Dès	qu'elle	y	vit	son	propre	visage,	elle	fut	épouvantée,	si	noir	et	si	laid!	Mais	quand	elle	eut
mouillé	sa	petite	main	et	s'en	fut	essuyé	les	yeux	et	le	front,	sa	peau	blanche	réapparut.	Alors	elle
retira	tous	ses	vêtements	et	entra	dans	l'eau	fraîche	et	vraiment,	telle	qu'elle	était	là,	elle	était	la
plus	charmante	fille	de	roi	qui	se	pût	trouver	dans	le	monde.

Une	fois	rhabillée,	quand	elle	eut	tressé	ses	longs	cheveux,	elle	alla	à	la	source	jaillissante,	but
dans	le	creux	de	sa	main	et	s'enfonça	plus	profondément	dans	la	forêt	sans	savoir	elle-même	où
aller.

Elle	pensait	toujours	à	ses	frères,	elle	pensait	à	Dieu,	si	bon,	qui	ne	l'abandonnerait	sûrement
pas,	lui	qui	fait	pousser	les	pommes	sauvages	pour	nourrir	ceux	qui	ont	faim.	Et	justement	il	lui
fit	voir	un	de	ces	arbres	dont	les	branches	ployaient	sous	le	poids	des	fruits;	elle	en	fit	son	repas,
plaça	un	 tuteur	pour	 soutenir	 les	branches	et	 s'enfonça	au	plus	 sombre	de	 la	 forêt.	Le	 silence
était	si	total	qu'elle	entendait	ses	propres	pas	et	le	craquement	de	chaque	petite	feuille	sous	ses
pieds.	Nul	oiseau	n'était	visible,	nul	rayon	de	soleil	ne	pouvait	percer	les	ramures	épaisses,	et	les
grands	troncs	montaient	si	serrés	les	uns	près	des	autres,	qu'en	regardant	droit	devant	elle,	elle
eût	pu	croire	qu'une	grille	de	poutres	l'encerclait.	Jamais	elle	n'avait	connu	pareille	solitude!

La	nuit	 fut	 très	 sombre,	 aucun	ver	 luisant	n'éclairait	 la	mousse.	Elle	 se	 coucha	pour	dormir.
Alors	 il	 lui	 sembla	 que	 les	 frondaisons	 s'écartaient,	 que	 Notre-Seigneur	 la	 regardait	 d'en	 haut
avec	des	yeux	très	tendres,	que	de	petits	anges	passaient	leur	tête	sous	son	bras.	Elle	ne	savait,
en	s'éveillant,	si	elle	avait	rêvé	ou	si	c'était	vrai.

Elle	fit	quelques	pas	et	rencontra	une	vieille	femme	portant	des	baies	dans	un	panier	et	qui	lui
en	offrit.	Elisa	lui	demanda	si	elle	n'avait	pas	vu	onze	princes	chevauchant	à	travers	la	forêt.

—Non,	dit	la	vieille,	mais	hier	j'ai	vu	onze	cygnes	avec	des	couronnes	d'or	sur	la	tête	nageant
sur	la	rivière	tout	près	d'ici.

Elle	conduisit	Elisa	un	bout	de	chemin	jusqu'à	un	talus	au	pied	duquel	serpentait	la	rivière.	Les
arbres	sur	ses	rives	étendaient	les	unes	vers	les	autres	leurs	branches	touffues.

Elisa	dit	adieu	à	la	vieille	femme	et	marcha	le	long	de	la	rivière	jusqu'à	son	embouchure	sur	le
rivage.

Toute	l'immense	mer	splendide	s'étendait	devant	la	jeune	fille,	mais	aucun	voilier	n'était	en	vue
ni	 le	 moindre	 bateau.	 Comment	 pourrait-elle	 aller	 plus	 loin?	 Elle	 considéra	 les	 innombrables
petits	galets	sur	la	grève,	l'eau	les	avait	tous	polis	et	arrondis	en	les	roulant.

—L'eau	roule	 inlassablement	et	par	elle	ce	qui	est	dur	s'adoucit,	moi,	 je	veux	être	 tout	aussi
inlassable	qu'elle.	Merci	à	vous	pour	cette	 leçon,	vagues	claires	qui	roulez!	Un	jour,	mon	cœur
me	le	dit,	vous	me	porterez	jusqu'à	mes	frères	chéris.

Sur	le	varech	rejeté	par	la	mer,	onze	plumes	de	cygne	blanches	étaient	tombées,	elle	en	fit	un
bouquet,	 des	 gouttes	 d'eau	 s'y	 trouvaient,	 rosée	 ou	 larmes,	 qui	 eût	 pu	 le	 dire?	 La	 plage	 était
déserte	mais	Elisa	ne	sentait	pas	sa	solitude,	car	la	mer	est	éternellement	changeante,	bien	plus
différente	en	quelques	heures	qu'un	lac	intérieur	en	une	année.

Vers	 la	 fin	 du	 jour,	 Elisa	 vit	 onze	 cygnes	 sauvages	 avec	 des	 couronnes	 d'or	 sur	 la	 tête.	 Ils
volaient	vers	 la	 terre	 l'un	derrière	 l'autre,	et	 formaient	un	 long	ruban	blanc.	Vite,	 la	 jeune	 fille
remonta	 le	 talus	 et	 se	 cacha	 derrière	 un	 buisson,	 les	 cygnes	 se	 posèrent	 tout	 près	 d'elle	 et
battirent	de	leurs	grandes	ailes	blanches.

Mais	à	l'instant	où	le	soleil	disparut	dans	les	flots,	leur	plumage	de	cygne	tomba	subitement	et
elle	vit	devant	elle	onze	charmants	princes:	ses	frères.

Elisa	poussa	un	grand	cri,	ils	avaient	certes	beaucoup	changé	mais...	elle	savait	que	c'était	eux,
son	cœur	lui	disait	que	c'était	eux,	elle	se	jeta	dans	leurs	bras,	les	appela	par	leurs	noms	et	ils
eurent	une	immense	joie	de	reconnaître	leur	petite	sœur,	devenue	une	grande	et	ravissante	jeune
fille.	Ils	riaient	et	pleuraient.

—Nous,	tes	frères,	dit	l'aîné,	nous	volons	comme	cygnes	sauvages	tant	que	dure	le	jour,	mais
lorsque	 vient	 la	 nuit,	 nous	 reprenons	 notre	 apparence	 humaine,	 c'est	 pourquoi	 il	 nous	 faut
toujours	au	coucher	du	soleil	prendre	soin	d'avoir	une	terre	où	poser	nos	pieds	car	si	nous	volions
à	 ce	 moment	 dans	 les	 nuages,	 en	 devenant	 des	 hommes,	 nous	 serions	 précipités	 dans	 l'océan
profond.

Nous	n'habitons	pas	 ici,	 de	 l'autre	 côté	de	 l'océan	existe	un	aussi	 beau	pays	mais	 le	 chemin
pour	y	aller	est	fort	long,	il	nous	faut	traverser	la	mer	et	il	n'y	a	pas	d'île	sur	le	parcours	où	nous
puissions	passer	la	nuit,	un	rocher	seulement	émerge	de	l'eau,	si	petit	qu'il	nous	faut	nous	serrer
l'un	contre	l'autre	pour	nous	y	reposer	et	quand	la	mer	est	forte,	l'eau	rejaillit	même	par-dessus
nous,	mais	nous	remercions	cependant	Dieu	pour	ce	rocher.	Nous	y	passons	 la	nuit	sous	notre



forme	humaine,	s'il	n'était	pas	là	nous	ne	pourrions	pas	revoir	notre	chère	patrie	car	il	nous	faut
deux	jours—et	les	deux	plus	longs	de	l'année	—pour	faire	ce	voyage.

Une	fois	par	an	seulement	il	nous	est	permis	de	visiter	 le	pays	de	nos	aïeux.	Nous	pouvons	y
rester	onze	jours!	onze	jours	pour	survoler	notre	grande	forêt	et	apercevoir	de	loin	notre	château
natal	où	vit	notre	père,	 la	haute	tour	de	l'église	où	repose	notre	mère.	Les	arbres,	 les	buissons
nous	sont	ici	familiers,	ici	les	chevaux	sauvages	courent	sur	la	plaine	comme	au	temps	de	notre
enfance,	ici	le	charbonnier	chante	encore	les	vieux	airs	sur	lesquels	nous	dansions,	ici	est	notre
chère	patrie,	ici	enfin	nous	t'avons	retrouvée,	toi	notre	petite	sœur	chérie.	Nous	ne	pouvons	plus
rester	que	deux	jours	ici,	puis	il	faudra	nous	envoler	par-dessus	la	mer	vers	un	pays	certes	beau,
mais	qui	n'est	pas	notre	pays.	Et	comment	t'emmènerons-nous?	Nous	qui	n'avons	ni	barque,	ni
bateau?

—Et	comment	pourrai-je	vous	sauver?	demanda	leur	petite	sœur.

Ils	en	parlèrent	presque	toute	la	nuit.

Elisa	 s'éveilla	 au	 bruissement	 des	 ailes	 des	 cygnes.	 Les	 frères	 de	 nouveau	 métamorphosés
volaient	au-dessus	d'elle,	puis	s'éloignèrent	tout	à	fait;	un	seul,	le	plus	jeune,	demeura	en	arrière,
il	 posa	 sa	 tête	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 caressa	 ses	 ailes	 blanches.	 Tout	 le	 jour	 ils
restèrent	 ensemble,	 le	 soir	 les	 autres	 étaient	de	 retour,	 et	 une	 fois	 le	 soleil	 couché	 ils	 avaient
repris	leur	forme	réelle.

—Demain,	nous	nous	envolerons	d'ici	 pour	ne	pas	 revenir	de	 toute	une	année,	mais	nous	ne
pouvons	 pas	 t'abandonner	 ainsi.	 As-tu	 le	 courage	 de	 venir	 avec	 nous?	 Mon	 bras	 est	 assez	 fort
pour	 te	 porter	 à	 travers	 le	 bois,	 comment	 tous	 ensemble	 n'aurions-nous	 pas	 des	 ailes	 assez
puissantes	pour	voler	avec	toi	par	dessus	la	mer?

—Oui,	emmenez-moi!	dit	Elisa.

Ils	passèrent	toute	la	nuit	à	tresser	un	filet	de	souple	écorce	de	saule	et	de	joncs	résistants.	Ce
filet	 devint	 grand	 et	 solide,	 Elisa	 s'y	 étendit	 et	 lorsque	 parut	 le	 soleil	 et	 que	 les	 frères	 furent
changés	en	cygnes,	ils	saisirent	le	filet	dans	leurs	becs	et	s'envolèrent	très	haut,	vers	les	nuages,
portant	 leur	sœur	chérie	encore	endormie.	Comme	les	rayons	du	soleil	 tombaient	 juste	sur	son
visage,	 l'un	des	 frères	vola	au-dessus	de	 sa	 tête	pour	que	ses	 larges	ailes	étendues	 lui	 fassent
ombrage.

Ils	étaient	loin	de	la	terre	lorsque	Elisa	s'éveilla,	elle	crut	rêver	en	se	voyant	portée	au-dessus
de	 l'eau,	 très	 haut	 dans	 l'air.	 À	 côté	 d'elle	 étaient	 placées	 une	 branche	 portant	 de	 délicieuses
baies	mûres	et	une	botte	de	racines	savoureuses,	le	plus	jeune	des	frères	était	allé	les	cueillir	et
les	avait	déposées	près	d'elle,	elle	lui	sourit	avec	reconnaissance	car	elle	savait	bien	que	c'était
lui	qui	volait	au-dessus	de	sa	tête	et	l'ombrageait	de	ses	ailes.

—Ils	 volaient	 si	 haut	 que	 le	 premier	 voilier	 apparu	 au-dessous	 d'eux	 semblait	 une	 mouette
posée	sur	l'eau.	Un	grand	nuage	passait	derrière	eux,	une	véritable	montagne	sur	laquelle	Elisa
vit	l'ombre	d'elle-même	et	de	ses	onze	frères	en	une	image	gigantesque,	ils	formaient	un	tableau
plus	grandiose	qu'elle	n'en	avait	jamais	vu,	mais	à	mesure	que	le	soleil	montait	et	que	le	nuage
s'éloignait	derrière	eux,	ces	ombres	fantastiques	s'effaçaient.

Tout	 le	 jour,	 ils	 volèrent	 comme	 une	 flèche	 sifflant	 dans	 l'air,	 moins	 vite	 pourtant	 que
d'habitude	 puisqu'ils	 portaient	 leur	 sœur.	 Un	 orage	 se	 préparait,	 le	 soir	 approchait;	 inquiète,
Elisa	voyait	le	soleil	décliner	et	le	rocher	solitaire	n'était	pas	encore	en	vue.	Il	lui	parut	que	les
battements	 d'ailes	 des	 cygnes	 étaient	 toujours	 plus	 vigoureux.	 Hélas!	 c'était	 sa	 faute	 s'ils
n'avançaient	 pas	 assez	 vite.	 Quand	 le	 soleil	 serait	 couché,	 ils	 devaient	 redevenir	 des	 hommes,
tomber	dans	la	mer	et	se	noyer.

Alors,	 du	 plus	 profond	 de	 son	 cœur	 monta	 vers	 Dieu	 une	 ardente	 prière.	 Cependant	 elle
n'apercevait	 encore	aucun	 rocher,	 les	nuages	 se	 rapprochaient,	des	 rafales	de	vent	de	plus	en
plus	 violentes	annonçaient	 la	 tempête,	 les	nuages	 s'amassaient	 en	une	 seule	énorme	vague	de
plomb	qui	s'avançait	menaçante.

Le	 soleil	 était	 maintenant	 tout	 près	 de	 toucher	 la	 mer,	 le	 cœur	 d'Elisa	 frémit,	 les	 cygnes
piquèrent	 une	 descente	 si	 rapide	 qu'elle	 crut	 tomber,	 mais	 très	 vite	 ils	 planèrent	 de	 nouveau.
Maintenant	 le	 soleil	 était	 à	 moitié	 sous	 l'eau,	 alors	 seulement	 elle	 aperçut	 le	 petit	 récif	 au-
dessous	d'elle,	pas	plus	grand	qu'un	phoque	qui	sortirait	la	tête	de	l'eau.	Le	soleil	s'enfonçait	si
vite,	 il	 n'était	 plus	 qu'une	 étoile	 —alors	 elle	 toucha	 du	 pied	 le	 sol	 ferme—et	 le	 soleil	 s'éteignit
comme	 la	 dernière	 étincelle	 d'un	 papier	 qui	 brûle.	 Coude	 contre	 coude,	 ses	 frères	 se	 tenaient
debout	autour	d'elle,	mais	il	n'y	avait	de	place	que	pour	eux	et	pour	elle.	La	mer	battait	le	récif,
jaillissait	et	 retombait	sur	eux	en	cascades,	 le	ciel	brûlait	d'éclairs	 toujours	recommencés	et	 le
tonnerre	roulait	ses	coups	répétés.

Alors	 la	sœur	et	 les	 frères,	se	tenant	par	 la	main,	chantèrent	un	cantique	où	 ils	retrouvèrent
courage.

À	 l'aube,	 l'air	était	pur	et	calme,	aussitôt	 le	soleil	 levé	 les	cygnes	s'envolèrent	avec	Elisa.	La
mer	était	encore	forte	et	lorsqu'ils	furent	très	hauts	dans	l'air,	l'écume	blanche	sur	les	flots	d'un
vert	sombre	semblait	des	millions	de	cygnes	nageant.

Lorsque	 le	 soleil	 fut	 plus	 haut,	 Elisa	 vit	 devant	 elle,	 flottant	 à	 demi	 dans	 l'air,	 un	 pays	 de
montagnes	avec	des	glaciers	brillants	parmi	les	rocs	et	un	château	d'au	moins	une	lieue	de	long,



orné	 de	 colonnades	 les	 unes	 au-dessus	 des	 autres.	 À	 ses	 pieds	 se	 balançaient	 des	 forêts	 de
palmiers	avec	des	fleurs	superbes,	grandes	comme	des	roues	de	moulin.	Elle	demanda	si	c'était
là	le	pays	où	ils	devaient	aller,	mais	les	cygnes	secouèrent	la	tête,	ce	qu'elle	voyait,	disaient-ils,
n'était	 qu'un	 joli	 mirage,	 le	 château	 de	 nuées	 toujours	 changeant	 de	 la	 fée	 Morgane	 où	 ils
n'oseraient	 jamais	 amener	 un	 être	 humain.	 Tandis	 qu'Elisa	 le	 regardait,	 montagnes,	 bois	 et
château	s'écroulèrent	et	voici	surgir	vingt	églises	altières,	 toutes	semblables,	aux	hautes	tours,
aux	 fenêtres	pointues.	Elle	croyait	entendre	 résonner	 l'orgue	mais	ce	n'était	que	 le	bruit	de	 la
mer.	Bientôt	les	églises	se	rapprochèrent	et	devinrent	une	flotte	naviguant	au-dessous	d'eux,	et
alors	 qu'elle	 baissait	 les	 yeux	 pour	 mieux	 voir,	 il	 n'y	 avait	 que	 la	 brume	 marine	 glissant	 à	 la
surface.

Mais	bientôt	elle	aperçut	le	véritable	pays	où	ils	devaient	se	rendre,	pays	de	belles	montagnes
bleues,	 de	 bois	 de	 cèdres,	 de	 villes	 et	 de	 châteaux.	 Bien	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 elle	 était
assise	sur	un	rocher	devant	l'entrée	d'une	grotte	tapissée	de	jolies	plantes	vertes	grimpantes,	on
eût	dit	des	tapis	brodés.

—Nous	 allons	 bien	 voir	 ce	 que	 tu	 vas	 rêver,	 cette	 nuit,	 dit	 le	 plus	 jeune	 des	 frères	 en	 lui
montrant	sa	chambre.

—Si	seulement	je	pouvais	rêver	comment	vous	aider!	répondit-elle.

Et	cette	pensée	 la	préoccupait	si	 fort,	elle	suppliait	si	 instamment	Dieu	de	 l'aider	que,	même
endormie,	elle	poursuivait	 sa	prière.	Alors	 il	 lui	 sembla	qu'elle	 s'élevait	 très	haut	dans	 les	airs
jusqu'au	château	de	la	fée	Morgane	qui	venait	elle-même	à	sa	rencontre,	éblouissante	de	beauté
et	cependant	semblable	à	la	vieille	femme	qui	lui	avait	offert	des	baies	dans	la	forêt.

—Tes	frères	peuvent	être	sauvés!	dit	la	fée,	mais	auras-tu	assez	de	courage	et	de	patience?	Si
la	mer	est	plus	douce	que	tes	mains	délicates,	elle	 façonne	pourtant	 les	pierres	 les	plus	dures,
mais	elle	ne	ressent	pas	la	douleur	que	tes	doigts	souffriront,	elle	n'a	pas	de	cœur	et	ne	connaît
pas	l'angoisse	et	le	tourment	que	tu	auras	à	endurer.

«Vois	cette	ortie	que	je	tiens	à	la	main,	il	en	pousse	beaucoup	de	cette	sorte	autour	de	la	grotte
où	 tu	 habites,	 mais	 celle-ci	 seulement	 et	 celles	 qui	 poussent	 sur	 les	 tombes	 du	 cimetière	 sont
utilisables	—cueille-les	malgré	les	cloques	qui	brûleront	ta	peau,	piétine-les	pour	en	faire	du	lin
que	tu	tordras,	puis	tresse-les	en	onze	cottes	de	mailles	aux	manches	longues,	tu	les	jetteras	sur
les	onze	cygnes	sauvages	et	le	charme	mauvais	sera	rompu.	Mais	n'oublie	pas	qu'à	l'instant	où	tu
commenceras	 ce	 travail,	 et	 jusqu'à	 ce	qu'il	 soit	 terminé,	même	s'il	 faut	des	années,	 tu	ne	dois
prononcer	aucune	parole,	le	premier	mot	que	tu	diras,	comme	un	poignard	meurtrier	frappera	le
cœur	de	tes	frères,	de	ta	langue	dépend	leur	vie.	N'oublie	pas!»

La	fée	effleura	de	l'ortie	la	main	d'Elisa	et	la	brûlure	l'éveilla.	Il	faisait	grand	jour,	et	tout	près
de	l'endroit	où	elle	avait	dormi,	il	y	avait	une	ortie	pareille	à	celle	de	son	rêve.	Alors	elle	tomba	à,
genoux	et	remercia	Notre-Seigneur	puis	elle	sortit	de	la	grotte	pour	commencer	son	travail.

De	ses	mains	délicates,	elle	arrachait	les	orties	qui	brûlaient	comme	du	feu	formant	de	grosses
cloques	douloureuses	sur	ses	mains	et	ses	bras	mais	elle	était	contente	de	souffrir	pourvu	qu'elle
pût	sauver	ses	frères.	Elle	foula	chaque	ortie	avec	ses	pieds	nus	et	tordit	le	lin	vert.

Au	coucher	du	soleil	les	frères	rentrèrent.	Ils	s'effrayèrent	de	la	trouver	muette,	craignant	un
autre	 mauvais	 sort	 jeté	 par	 la	 méchante	 belle-mère,	 mais	 voyant	 ses	 mains,	 ils	 se	 rendirent
compte	de	ce	qu'elle	faisait	pour	eux.	Le	plus	jeune	des	frères	se	prit	à	pleurer	et	là	où	tombaient
ses	larmes,	Elisa	ne	sentait	plus	de	douleur,	les	cloques	brûlantes	s'effaçaient.

Elle	passa	 la	nuit	à	 travailler	n'ayant	de	cesse	qu'elle	n'eût	sauvé	ses	 frères	chéris	et	 tout	 le
jour	suivant,	tandis	que	les	cygnes	étaient	absents,	elle	demeura	à	travailler	solitaire	mais	jamais
le	temps	n'avait	volé	si	vite.	Une	cotte	de	mailles	était	déjà	terminée,	elle	commençait	la	seconde.

Alors	 un	 cor	 de	 chasse	 sonna	 dans	 les	 montagnes,	 elle	 en	 fut	 tout	 inquiète,	 le	 bruit	 se
rapprochait,	 elle	 entendait	 les	 abois	 des	 chiens.	 Effrayée,	 elle	 se	 réfugia	 dans	 la	 grotte,	 lia	 en
botte	les	orties	qu'elle	avait	cueillies	et	démêlées	et	s'assit	dessus.

À	ce	moment	un	grand	chien	bondit	hors	du	hallier	suivi	d'un	autre	et	d'un	autre	encore.	 Ils
aboyaient	 très	 fort,	 couraient	 de	 tous	 côtés,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 tous	 les	 chasseurs
étaient	là	devant	la	grotte	et	le	plus	beau	d'entre	eux,	le	roi	du	pays,	s'avança	vers	Elisa.	Jamais	il
n'avait	vu	fille	plus	belle.

—Comment	es-tu	venue	ici,	adorable	enfant?	s'écria-t-il.

Elisa	 secoua	 la	 tête,	 elle	 n'osait	 parler,	 le	 salut	 et	 la	 vie	 de	 ses	 frères	 en	 dépendaient.	 Elle
cacha	ses	jolies	mains	sous	son	tablier	pour	que	le	roi	ne	vît	pas	sa	souffrance.

—Viens	avec	moi,	dit	le	roi,	ne	reste	pas	ici.	Si	tu	es	aussi	bonne	que	belle,	je	te	vêtirai	de	soie
et	de	velours,	je	mettrai	une	couronne	d'or	sur	ta	tête	et	tu	habiteras	le	plus	riche	de	mes	palais!

Il	la	souleva	et	la	plaça	sur	son	cheval,	mais	elle	pleurait	et	se	tordait	les	mains,	alors	le	roi	lui
dit:

—Je	ne	veux	que	ton	bonheur,	un	jour	tu	me	remercieras!

Et	il	s'élança	à	travers	les	montagnes,	la	tenant	devant	lui	sur	son	cheval	et	suivi	au	galop	par
les	autres	chasseurs.



Au	soleil	couchant	 la	magnifique	ville	 royale	avec	ses	églises	et	 ses	coupoles	s'étalait	devant
eux.	Le	roi	conduisit	 la	 jeune	fille	dans	le	palais	où	les	jets	d'eau	jaillissaient	dans	les	salles	de
marbre,	où	les	murs	et	les	plafonds	rutilaient	de	peintures,	mais	elle	n'avait	pas	d'yeux	pour	ces
merveilles;	elle	pleurait	et	se	désolait.	Indifférente,	elle	laissa	les	femmes	la	parer	de	vêtements
royaux,	tresser	ses	cheveux	et	passer	des	gants	très	fins	sur	ses	doigts	brûlés.

Alors,	 dans	 ces	 superbes	 atours,	 elle	 était	 si	 resplendissante	 de	 beauté	 que	 toute	 la	 cour
s'inclina	 profondément	 devant	 elle	 et	 que	 le	 roi	 l'élut	 pour	 fiancée,	 malgré	 l'archevêque	 qui
hochait	 la	 tête	 et	 murmurait	 que	 cette	 belle	 fille	 des	 bois	 ne	 pouvait	 être	 qu'une	 sorcière	 qui
séduisait	le	cœur	du	roi.

Le	roi	ne	voulait	rien	entendre,	il	commanda	la	musique	et	les	mets	les	plus	rares.	Les	filles	les
plus	ravissantes	dansèrent	pour	elle.	On	 la	conduisit	à	 travers	des	 jardins	embaumés	dans	des
salons	superbes,	mais	pas	le	moindre	sourire	ne	lui	venait	aux	lèvres	ni	aux	yeux,	la	douleur	seule
semblait	y	régner	pour	l'éternité.	Le	roi	ouvrit	alors	la	porte	d'une	petite	pièce	attenante	à	celle
où	elle	devait	dormir,	qui	était	ornée	de	riches	tapisseries	vertes	rappelant	tout	à	fait	la	grotte	où
elle	 avait	 habité.	La	botte	de	 lin	qu'elle	 avait	 filée	 avec	 les	 orties	 était	 là	 sur	 le	parquet	 et	 au
plafond	 pendait	 la	 cotte	 de	 mailles	 déjà	 terminée,—un	 des	 chasseurs	 avait	 emporté	 tout	 ceci
comme	curiosité.

—Ici	tu	pourras	rêver	que	tu	es	encore	dans	ton	ancien	logis,	dit	 le	roi,	voici	ton	ouvrage	qui
t'occupait	alors,	ici,	au	milieu	de	tout	ton	luxe,	tu	t'amuseras	à	repenser	à	ce	temps-là.

Quand	Elisa	vit	ces	choses	qui	lui	tenaient	tant	à	cœur,	un	sourire	joua	sur	ses	lèvres	et	le	sang
lui	revint	aux	joues.	Elle	pensait	au	salut	de	ses	frères	et	baisa	la	main	du	roi	qui	la	pressa	sur
son	cœur	et	ordonna	de	sonner	 toutes	 les	cloches	des	églises.	L'adorable	 fille	muette	des	bois
allait	devenir	reine.

L'archevêque	 avait	 beau	 murmuré	 de	 méchants	 propos	 aux	 oreilles	 du	 roi,	 ils	 n'allaient	 pas
jusqu'à	 son	 cœur,	 la	 noce	 devait	 avoir	 lieu.	 C'est	 l'archevêque	 lui-même	 qui	 devait	 mettre	 la
couronne	sur	la	tête	de	la	mariée	et,	dans	sa	malveillance,	il	enfonça	avec	tant	de	force	le	cercle
étroit	sur	le	front	d'Elisa	qu'il	lui	fit	mal,	mais	une	douleur	autrement	lourde	lui	serrait	le	cœur,
le	 chagrin	 qu'elle	 avait	 pour	 ses	 frères.	 Sa	 bouche	 demeurait	 muette	 puisqu'un	 seul	 mot
trancherait	leur	vie,	mais	ses	yeux	exprimaient	un	amour	profond	pour	ce	roi	si	bon	et	si	beau	qui
ordonnait	tout	pour	son	plaisir.	Jour	après	jour,	elle	s'attachait	à	lui	davantage.	Oh!	si	elle	osait
seulement	se	confier	à	lui,	lui	dire	sa	souffrance,	mais	non,	il	lui	fallait	être	muette,	muette	elle
devait	achever	son	ouvrage.	Aussi	se	glissait-elle	la	nuit	hors	de	leur	lit	pour	aller	dans	la	petite
chambre	décorée	comme	la	grotte	et	 là,	elle	tricotait	une	cotte	de	mailles	après	 l'autre.	Quand
elle	fut	à	la	septième,	il	ne	lui	restait	plus	de	lin.

Elle	savait	que	les	orties	qu'il	lui	fallait	employer	poussaient	au	cimetière,	mais	elle	devait	les
cueillir	elle-même,	comment	pourrait-elle	sortir?

«Oh!	qu'est-ce	que	la	souffrance	à	mes	doigts	à	côté	du	tourment	de	mon	cœur,	pensait-elle,	il
faut	 que	 j'ose,	 Dieu	 ne	 m'abandonnera	 pas!»	 Le	 cœur	 battant	 comme	 si	 elle	 commettait	 une
mauvaise	 action,	 elle	 sortit	 dans	 la	 nuit	 éclairée	 par	 la	 lune,	 descendit	 au	 jardin,	 suivit	 les
longues	allées	et	les	rues	désertes	jusqu'au	cimetière.	Là	elle	vit	sur	une	des	plus	larges	pierres
tombales	un	groupe	de	hideuses	sorcières.	Elisa	était	obligée	de	passer	à	côté	d'elles	et	elles	la
fixaient	de	leurs	yeux	mauvais,	mais	la	jeune	fille	récita	sa	prière,	cueillit	des	orties	brûlantes	et
rentra	au	château.

Une	 seule	 personne	 l'avait	 vue:	 l'archevêque	 resté	 debout	 tandis	 que	 les	 autres	 dormaient.
Ainsi	 il	 avait	 donc	 eu	 raison	 dans	 ses	 soupçons	 malveillants	 sur	 la	 reine,	 elle	 n'était	 qu'une
sorcière!

Dans	 le	secret	du	confessionnal,	 il	dit	au	roi	ce	qu'il	avait	vu,	ce	qu'il	craignait	et	quand	ces
paroles	si	dures	sortirent	de	sa	bouche,	les	saints	de	bois	sculptés	secouaient	la	tête	comme	s'ils
voulaient	dire	que	ce	n'était	pas	vrai,	qu'Elisa	était	innocente.

Des	 larmes	 amères	 coulaient	 sur	 les	 joues	 du	 roi,	 il	 rentra	 chez	 lui	 avec	 un	 doute	 au	 cœur.
Maintenant,	la	nuit,	il	faisait	semblant	de	dormir	mais	il	ne	trouvait	pas	le	sommeil,	il	remarquait
qu'Elisa	se	 levait	chaque	nuit	et	chaque	nuit	 il	 la	suivait	et	 la	voyait	disparaître	dans	sa	petite
chambre.

Jour	après	 jour,	 il	 devenait	plus	 sombre,	Elisa	 le	 voyait	bien	mais	ne	 se	 l'expliquait	pas;	 elle
s'inquiétait	 cependant	 et	 que	 ne	 souffrit-elle	 alors	 en	 son	 cœur	 pour	 ses	 frères!	 Ses	 larmes
coulaient	sur	le	velours	et	la	pourpre	royale,	elles	y	tombaient	comme	des	diamants	scintillants,
et	les	dames	de	la	cour	qui	voyaient	toute	cette	magnificence	eussent	bien	voulu	être	reines	à	sa
place.

Cependant,	elle	devait	être	bientôt	au	terme	de	son	ouvrage,	il	ne	manquait	plus	qu'une	cotte
de	mailles,	encore	une	fois	elle	n'avait	plus	de	lin	et	plus	une	seule	ortie.	Il	lui	fallait	encore	une
fois,	la	dernière,	s'en	aller	au	cimetière	en	cueillir	quelques	poignées.	Elle	redoutait	cette	course
solitaire	et	les	terribles	sorcières,	mais	sa	volonté	restait	ferme	et	aussi	sa	confiance	en	Dieu.

Elisa	partit	donc,	mais	le	roi	et	l'archevêque	la	suivaient;	ils	la	virent	disparaître	à	la	grille	du
cimetière	et,	quand	eux-mêmes	s'en	approchèrent,	ils	virent	les	affreuses	sorcières	assises	sur	la
dalle	comme	Elisa	les	avait	vues.	Alors	le	roi	s'en	retourna,	 il	se	la	figurait	parmi	les	sorcières,
elle	dont	la	tête	avait,	ce	même	soir,	reposé	sur	sa	poitrine.



—C'est	le	peuple	qui	la	jugera,	dit-il.

Le	peuple	la	condamna,	elle	devait	être	brûlée	vive.

Arrachée	aux	magnifiques	salons	royaux,	Elisa	fut	jetée	dans	un	cachot	sombre	et	humide	où	le
vent	soufflait	à	travers	les	barreaux	de	la	fenêtre;	au	lieu	du	velours	et	de	la	soie,	on	lui	donna,
pour	poser	 sa	 tête,	 la	botte	d'orties	qu'elle	 avait	 cueillie,	 les	 rudes	 cottes	de	mailles	brûlantes
qu'elle	 avait	 tricotées	 devaient	 lui	 servir	 de	 couvertures	 et	 de	 couette,	 mais	 aucun	 présent	 ne
pouvait	lui	être	plus	cher.	Elle	se	remit	à	son	ouvrage	en	priant	Dieu.

Vers	le	soir	elle	entendit	un	bruissement	d'ailes	de	cygnes	devant	les	barreaux:	c'était	le	plus
jeune	des	frères	qui	l'avait	retrouvée.	Alors	elle	sanglota	de	joie	et	pourtant	elle	savait	que	cette
nuit	serait	sans	doute	la	dernière	de	sa	vie.	Mais	maintenant,	l'ouvrage	était	presque	achevé	et
ses	frères	étaient	là....

L'archevêque	arriva	pour	passer	les	heures	ultimes	avec	elle—il	l'avait	promis	au	roi—mais	elle,
secouant	la	tête,	le	pria	par	ses	regards	et	sa	mimique	de	s'en	aller,	cette	nuit	même	il	fallait	que
son	 travail	 fût	 terminé,	 sinon	 tout	 aurait	 été	 inutile,	 sa	 douleur,	 ses	 larmes	 et	 ses	 nuits	 sans
sommeil.	L'archevêque	la	quitta	sur	quelques	méchantes	paroles,	mais	continua	sa	besogne.

Les	petites	 souris	 couraient	 sur	 le	plancher	et	 traînaient	des	orties	 jusqu'à	 ses	pieds	afin	de
l'aider	de	leur	mieux,	et	un	merle	se	posa	devant	la	fenêtre	et	siffla	toute	la	nuit	pour	qu'elle	ne
perdît	pas	courage.

Ce	 n'était	 pas	 encore	 l'aube—le	 soleil	 ne	 se	 lèverait	 qu'une	 heure	 plus	 tard—quand	 les	 onze
frères	 se	 présentèrent	 au	 portail	 du	 château.	 Ils	 demandaient	 qu'on	 les	 mène	 auprès	 du
souverain	mais	on	leur	répondit	que	c'était	tout	à	fait	impossible.	Sa	Majesté	dormait	et	nul	n'eût
osé	le	réveiller.	Ils	supplièrent,	ils	menacèrent	jusqu'à	ce	que	le	garde	parût	et	le	roi	lui-même.	À
cet	 instant,	 le	 soleil	 se	 leva,	 plus	 de	 frères,	 mais	 au-dessus	 du	 palais,	 onze	 cygnes	 sauvages
volaient	à	tire-d'aile.

Maintenant	 la	 foule	 se	 pressait,	 tout	 le	 peuple	 voulait	 voir	 brûler	 la	 sorcière.	 Une	 vieille
haridelle	traînait	la	charrette	où	on	l'avait	assise	vêtue	d'une	blouse	de	grosse	toile,	ses	cheveux
tombaient	 autour	 de	 son	 visage	 d'une	 mortelle	 pâleur,	 ses	 lèvres	 remuaient	 doucement	 tandis
que	 ses	 doigts	 tordaient	 le	 lin	 vert.	 Même	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 mort,	 elle	 n'abandonnerait	 pas
l'œuvre	commencée,	dix	cottes	de	mailles	étaient	posées	à	ses	pieds,	elle	tricotait	la	onzième.

—Voyez	la	sorcière,	qu'est-ce	qu'elle	marmonne?	Elle	n'a	bien	sûr	pas	de	livre	de	psaumes	dans
les	mains,	mais	bien	toutes	ses	sorcelleries;	arrachez-lui	ça,	mettez	tout	en	pièces.

Ils	se	ruaient	et	se	pressaient	pour	l'atteindre,	mais	voici	venir	par	les	airs	onze	cygnes	blancs,
ils	 se	 posèrent	 autour	 d'elle	 dans	 la	 charrette	 en	 battant	 de	 leurs	 larges	 ailes.	 La	 foule,
épouvantée,	recula.

—C'est	un	avertissement	du	ciel,	elle	est	innocente,	murmurait-on	tout	bas.

Déjà	le	bourreau	saisissait	sa	main,	alors	en	toute	hâte	elle	jeta	les	onze	cottes	de	mailles	sur
les	cygnes,	et	à	leur	place	parurent	onze	princes	délicieux,	le	plus	jeune	avait	une	aile	de	cygne	à
la	place	d'un	de	ses	bras,	car	il	manquait	encore	une	manche	à	la	dernière	tunique	qu'elle	n'avait
pu	terminer.

—Maintenant	j'ose	parler,	s'écria-t-elle,	je	suis	innocente.

Et	 le	 peuple,	 ayant	 vu	 le	 miracle,	 s'inclina	 devant	 elle	 comme	 devant	 une	 sainte,	 mais	 elle
tomba	inanimée	dans	les	bras	de	ses	frères,	brisée	par	l'attente,	l'angoisse	et	la	douleur.

—Oui,	elle	est	innocente!	dit	l'aîné	des	frères.

Il	 raconta	 tout	 ce	qui	 était	 arrivé	et,	 tandis	qu'il	 parlait,	 un	parfum	se	 répandait	 comme	des
millions	de	roses.	Chaque	morceau	de	bois	du	bûcher	avait	pris	racine	et	des	branches	avaient
poussé	formant	un	grand	buisson	de	roses	rouges.	À	sa	cime,	une	fleur	blanche	resplendissait	de
lumière	comme	une	étoile,	 le	roi	 la	cueillit	et	 la	posa	sur	 la	poitrine	d'Elisa.	Alors	elle	revint	à
elle.

Toutes	 les	 cloches	 des	 églises	 se	 mirent	 à	 sonner	 d'elles-mêmes	 et	 les	 oiseaux	 arrivèrent,
volant	en	grandes	troupes.	Le	retour	au	château	fut	un	nouveau	cortège	nuptial	comme	aucun	roi
au	monde	n'en	avait	jamais	vu.

Le	dernier	rêve	du	chêne
Au	sommet	de	la	falaise	haute	et	ardue,	en	avant	de	la	forêt	qui	arrivait	jusqu'aux	bords	de	la

mer,	 s'élevait	 un	 chêne	 antique	 et	 séculaire.	 Il	 avait	 justement	 atteint	 trois	 cent	 soixante-cinq
ans;	on	ne	l'aurait	jamais	cru	en	voyant	son	apparence	robuste.

Souvent,	par	les	beaux	jours	d'été,	les	éphémères	venaient	s'ébattre	et	tourbillonner	gaiement
autour	de	sa	couronne;	une	fois,	une	de	ces	petites	créatures,	après	avoir	voltigé	longuement	au
milieu	d'une	joyeuse	ronde,	vint	se	reposer	sur	une	des	belles	feuilles	du	chêne.
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—Pauvre	mignonne!	dit	l'arbre,	ta	vie	entière	ne	dure	qu'un	jour.	Que	c'est	peu!	Comme	c'est
triste!

—Triste!	répondit	 le	gentil	 insecte,	que	signifie	donc	ce	mot	que	j'entends	parfois	prononcer?
Le	 soleil	 reluit	 si	 merveilleusement!	 l'air	 est	 si	 bon,	 si	 doux!	 je	 me	 sens	 tout	 transporté	 de
bonheur.

—Oui,	mais	dans	quelques	heures,	ce	sera	fini;	tu	seras	trépassé.

—Trépassé?	s'écria	l'éphémère.	Qu'est-ce	encore	que	ce	mot?	Toi,	es-tu	aussi	trépassé?

—Non,	 j'ai	déjà	vécu	bien	des	milliers	de	 jours;	nos	 journées	ce	sont,	à	dire	vrai,	des	saisons
entières.	 Mais	 comment	 te	 faire	 comprendre	 cela?	 C'est	 une	 telle	 longueur	 de	 temps	 que	 cela
doit	dépasser	tout	ce	que	tu	peux	imaginer.

—En	effet,	je	ne	me	figure	pas	bien,	reprit	l'insecte,	ce	que	cela	peut	durer,	mille	jours.	N'est-ce
pas	ce	qu'on	appelle	 l'éternité?	En	 tout	cas,	 si	 tu	vis	 si	 longtemps,	mon	existence	compte	déjà
mille	moments	où	j'ai	été	joyeux	et	heureux.	Et,	quand	tu	mourras,	est-ce	que	tout	ce	bel	univers
périra	en	même	temps?

—Non	certes,	répliqua	le	chêne,	il	durera	bien	plus	longtemps	que	moi;	à	mon	tour,	je	ne	puis
me	le	figurer.

—Eh	 bien!	 alors	 nous	 en	 sommes	 au	 même	 point,	 sauf	 que	 nous	 calculons	 d'une	 façon
différente.

Et	 l'éphémère	reprit	sa	danse	 folle	et	s'élança	dans	 les	airs,	s'amusant	de	 l'éclat	de	ses	ailes
transparentes	qui	brillaient	comme	le	plus	beau	satin;	il	respirait	à	pleins	poumons	l'air	embaumé
par	les	senteurs	de	l'églantier,	des	chèvrefeuilles,	du	sureau,	de	la	menthe	et	par	l'odeur	du	foin
coupé;	et	l'insecte	se	sentait	comme	enivré,	à	force	de	respirer	ces	parfum.	La	journée	continua	à
être	 splendide;	 l'éphémère	 se	 reposa	 encore	 plusieurs	 fois	 pour	 recommencer	 à	 tournoyer	 en
ronde	avec	ses	compagnons.	Le	soleil	commença	à	baisser	et	l'insecte	se	sentit	un	peu	fatigué	de
toute	cette	gaieté;	ses	ailes	faiblissaient,	et	tout	lentement	il	glissa	le	long	du	chêne	jusque	sur	le
doux	gazon.	Il	vint	à	choir	sur	la	feuille	d'une	pâquerette,	et	souleva	encore	une	fois	sa	petite	tête
pour	embrasser	d'un	regard	la	campagne	riante	et	la	mer	bleue.	Puis	ses	yeux	se	fermèrent;	un
doux	sommeil	s'empara	de	lui:	c'était	la	mort.

Le	lendemain,	le	chêne	vit	renaître	d'autres	éphémères;	il	s'entretint	avec	eux	aussi	et	il	les	vit
de	même	danser,	folâtrer	joyeusement	et	s'endormir	paisiblement	en	pleine	félicité.	Ce	spectacle
se	 répéta	 souvent;	 mais	 l'arbre	 ne	 le	 comprenait	 pas	 bien;	 il	 avait	 cependant	 le	 temps	 de
réfléchir:	car	si,	chez	nous	autres	hommes,	nos	pensées	sont	interrompues	tous	les	jours	par	le
sommeil,	 le	 chêne,	 lui,	 ne	 dort	 qu'en	 hiver;	 pendant	 les	 autres	 saisons,	 il	 veille	 sans	 cesse.	 Le
temps	approchait	où	il	allait	se	reposer;	l'automne	était	à	sa	fin.	Déjà	les	taupes	commençaient
leur	sabbat.	Les	autres	arbres	étaient	déjà	dépouillés,	et	le	chêne	aussi	perdait	tous	les	jours	de
ses	feuilles.

«Dors,	 dors,	 chantaient	 les	 vents	 autour	 de	 lui.	 Nous	 allons	 te	 bercer	 gentiment,	 puis	 te
secouer	 si	 fort	 que	 tes	 branches	 en	 craqueront	 d'aise.	 Dors	 bien,	 dors.	 C'est	 ta	 trois	 cent
soixante-cinquième	nuit.	En	réalité,	comparé	à	nous,	tu	n'es	qu'un	enfant	au	berceau.	Dors,	dors
bien!	Les	nuages	vont	semer	de	la	neige;	ce	sera	une	belle	et	chaude	couverture	pour	tes	racines.

Et	le	chêne	perdit	toutes	ses	feuilles,	et,	en	effet,	il	s'endormit	pour	tout	le	long	hiver;	et	il	eut
bien	des	rêves,	où	sa	vie	passée	lui	revint	en	souvenir.

Il	se	rappela	comment	il	était	sorti	d'un	gland;	comment,	étant	encore	un	tout	mince	arbuste,	il
avait	failli	être	dévoré	par	une	chèvre.	Puis	il	avait	grandi	à	merveille;	plusieurs	fois,	les	gardes
de	la	forêt	l'avaient	admiré	et	avaient	pensé	à	le	faire	abattre	pour	en	tirer	des	mâts,	des	poutres,
des	planches	solides.	Il	était	cependant	arrivé	à	son	quatrième	siècle,	et	aujourd'hui	personne	ne
songeait	 plus	 à	 le	 faire	 couper;	 il	 était	 devenu	 l'ornement	 de	 la	 forêt;	 sa	 superbe	 couronne
dépassait	 tous	 les	 autres	 arbres;	 et,	 de	 loin	 on	 l'apercevait	 de	 la	 mer	 et	 il	 servait	 de	 point	 de
repère	aux	marins.	Au	printemps,	dans	ses	hautes	branches,	les	ramiers	bâtissaient	leur	nid;	le
coucou	y	était	à	demeure	et	faisait,	de	là,	résonner	au	loin	son	cri	monotone.	L'automne,	quand
les	feuilles	de	chêne,	toutes	jaunies,	ressemblent	à	des	plaques	de	cuivre,	les	oiseaux	voyageurs
s'assemblaient	de	toutes	parts	sur	ce	géant	de	la	forêt	et	s'y	reposaient	une	dernière	fois	avant
d'entreprendre	le	grand	voyage	d'outre-mer.

Maintenant	donc,	l'hiver	était	venu;	après	avoir	longtemps	résisté	aux	aquilons,	les	feuilles	du
chêne	étaient	presque	 toutes	 tombées;	 les	corbeaux,	 les	corneilles	venaient	 se	percher	sur	ses
branches	 et	 taillaient	 des	 bavettes	 sur	 la	 dureté	 des	 temps,	 sur	 la	 famine	 prochaine	 qui
s'annonçait	pour	eux.

Survint	la	veille	du	saint	jour	de	Noël,	et	ce	fut	alors	que	le	vieux	chêne	rêva	le	plus	beau	rêve
de	sa	vie.	 Il	 avait	 le	 sentiment	de	 la	 fête	qui	 se	préparait	partout	 sur	 la	 terre,	 là	où	 il	 y	a	des
chrétiens;	il	sentait	les	vibrations	des	cloches	qui	sonnaient	de	toutes	parts.	Mais	il	se	croyait	en
été,	par	une	splendide	journée.	Et	voici	ce	qui	lui	apparut:

Sa	haute	et	vaste	couronne	était	 fraîche	et	verte;	 les	rayons	de	soleil	y	 jouaient	à	travers	 les
branches	 et	 le	 feuillage,	 et	 projetaient	 des	 reflets	 dorés.	 L'air	 était	 embaumé	 de	 senteurs
vivifiantes;	 des	 papillons	 aux	 milles	 couleurs	 voltigeaient	 de	 toutes	 parts	 et	 jouaient	 à	 cache-
cache,	puis	à	qui	volerait	le	plus	haut.	Des	myriades	d'éphémères	donnaient	une	sarabande.



Voilà	 qu'un	 brillant	 cortège	 s'avance:	 c'étaient	 les	 personnages	 que	 le	 vieux	 chêne	 avait	 vus
tour	à	tour	passer	devant	lui	pendant	la	longue	suite	d'années	qu'il	avait	vécues.	En	tête	marchait
une	cavalcade,	des	pages,	des	chevaliers	aux	armures	étincelantes,	qui	revenaient	de	la	croisade,
des	châtelains	vêtus	de	brocart	sur	des	palefrois	caparaçonnés,	et	tenant	sur	la	main	des	faucons
encapuchonnés;	le	cor	de	chasse	retentit,	la	meute	aboyait,	le	cerf	fuyait.	Puis	arriva	une	troupe
de	 reîtres	 et	 de	 lansquenets,	 aux	 vêtements	 bouffants	 et	 bariolés,	 armés	 de	 hallebardes	 et
d'arquebuses;	ils	dressèrent	leur	tente	sous	le	vieux	chêne,	allumèrent	le	feu	et,	au	milieu	d'une
orgie,	ils	entonnèrent	des	chants	de	guerre	et	des	refrains	bachiques.

Toute	cette	bande	bruyante	disparut,	et	l'on	vit	s'avancer	en	silence	un	jeune	couple;	ils	avaient
des	cheveux	poudrés	et	 la	dame	était	couverte	de	rubans	aux	couleurs	 tendres;	et	 le	monsieur
tailla	dans	l'écorce	du	chêne	les	initiales	de	leurs	deux	noms;	et	ils	écoutèrent	avec	ravissement
les	sons	doux	et	étranges	de	la	harpe	éolienne	qui	était	suspendue	dans	les	branches	de	l'arbre.

Et,	tout	à	coup,	le	chêne	éprouva	comme	si	un	nouveau	et	puissant	courant	de	vie	partant	des
extrémités	de	ses	racines	le	traversait	de	part	en	part,	montant	jusqu'à	sa	cime,	jusqu'au	bout	de
ses	plus	hautes	feuilles.

Il	lui	semblait	qu'il	grandissait	comme	autrefois,	que,	du	sein	de	la	terre,	il	puisait	une	nouvelle
vigueur;	 et,	 en	effet,	 son	 tronc	 s'élançait,	 sa	 couronne	 s'étendait	 en	dôme,	 et	montait	 toujours
plus	haut	vers	le	ciel;	et	plus	le	chêne	s'élevait,	plus	il	éprouvait	de	bonheur,	et	il	ne	désirait	que
monter	 encore	 au-delà,	 jusqu'au	 soleil,	 dont	 les	 rayons	 brillants	 le	 pénétraient	 d'une	 chaleur
bienfaisante.	Et	sa	couronne	était	déjà	parvenue	au-dessus	des	nuages	qui,	comme	une	troupe	de
grands	cygnes	blancs,	flottaient	sous	le	bleu	firmament.

C'était	en	plein	jour,	et	cependant	les	étoiles	devinrent	visibles;	elles	luisaient	de	leur	plus	bel
éclat;	elles	rappelaient	au	vieux	chêne	les	yeux	brillants	des	 joyeux	enfants	qui	souvent	étaient
venus	s'ébattre	autour	de	lui.

Au	spectacle	de	cette	 immensité,	on	était	 transporté	de	 la	 félicité	 la	plus	pure.	Mais	 le	vieux
chêne	 sentait	 qu'il	 lui	 manquait	 quelque	 chose;	 il	 éprouvait	 l'ardent	 désir	 de	 voir	 les	 autres
arbres	de	la	forêt,	les	plantes,	les	fleurs	et	jusqu'aux	moindres	broussailles	enlevées	comme	lui	et
mises	 en	présence	de	 toutes	 ces	 splendeurs.	Oui,	 pour	qu'il	 fût	 entièrement	heureux,	 il	 les	 lui
fallait	voir	tous	autour	de	lui,	grands	et	petits,	prenant	part	à	sa	félicité.

Et	ce	sentiment	agitait,	faisait	vibrer	ses	branches,	ses	moindres	feuilles;	sa	couronne	s'inclina
vers	la	terre,	comme	s'il	avait	voulu	adresser	un	signal	aux	muguets	et	aux	violettes	cachés	sous
la	mousse,	aussi	bien	qu'aux	autres	chênes,	ses	compagnons.

Il	lui	sembla	apercevoir	tout	à	coup	un	grand	mouvement;	les	cimes	de	la	forêt	se	soulevaient,
les	arbres	se	mirent	à	pousser,	à	grandir	 jusqu'à	percer	 les	nues.	Les	ronces,	 les	plantes,	pour
s'élever	plus	vite,	quittaient	terre	avec	leurs	racines	et	accouraient	au	vol.	Les	plus	vite	arrivés,
ce	 furent	 les	 bouleaux;	 leurs	 troncs	 droits	 et	 blancs	 traversaient	 les	 airs	 comme	 des	 flèches,
presque	 comme	 des	 éclairs.	 Et	 l'on	 vit	 arriver	 les	 joncs,	 les	 genêts,	 les	 fougères,	 et	 aussi	 les
oiseaux	 qui,	 émerveillés	 du	 voyage,	 chantaient	 à	 tue-tête	 leurs	 plus	 beaux	 airs	 de	 fête.	 Les
sauterelles	 juchées	 sur	 les	 brins	 d'herbes	 jouaient	 leur	 petite	 musique,	 accompagnées	 par	 les
grillons,	 le	 susurrement	des	abeilles	et	 le	 faux	bourdon	des	hannetons.	Tout	ce	 joyeux	concert
faisait	une	délicieuse	harmonie.

—Mais,	 dit	 le	 chêne,	 où	 est	 donc	 restée	 la	 petite	 fleur	 bleue	 qui	 borde	 le	 ruisseau,	 et	 la
clochette,	et	la	pâquerette?

—Nous	 y	 sommes	 tous,	 tous!	 disaient	 en	 chœur	 les	 fleurettes,	 les	 arbres,	 les	 plantes,	 les
habitants	de	la	forêt.

Le	vieux	chêne	jubilait.

—Oui,	 tous,	 grands	 et	 petits,	 disait-il,	 pas	 un	 ne	 manque.	 Nous	 nageons	 dans	 un	 océan	 de
délices!	Quel	miracle!

Et	il	se	sentit	de	nouveau	grandir;	soudainement	ses	racines	se	détachèrent	de	terre.»	C'est	ce
qu'il	 y	 a	 de	 mieux,	 pensa-t-il;	 me	 voilà	 dégagé	 de	 tous	 liens;	 je	 puis	 m'élancer	 vers	 la	 lumière
éternelle	et	m'y	précipiter	avec	tous	les	êtres	chéris	qui	m'entourent,	grands	et	petits,	tous!

—Tous!	dit	l'écho.	Ce	fut	la	fin	du	rêve	du	vieux	chêne.	Une	tempête	terrible	soufflait	sur	mer
et	sur	terre.

Des	vagues	énormes	assaillaient	la	falaise,	enlevant	des	quartiers	de	roche;	les	vents	hurlaient
et	 secouaient	 le	vieux	chêne;	 sa	vigueur	éprouvée	 luttait	 contre	 la	 tourmente,	mais	un	dernier
coup	de	vent	l'ébranla	et	l'enleva	de	terre	avec	sa	racine;	il	tomba,	au	moment	où	il	rêvait	qu'il
s'élançait	vers	 l'immensité	des	cieux.	 Il	gisait	 là;	 il	avait	péri	après	ses	 trois	cent	soixante-cinq
ans,	comme	l'éphémère	après	sa	journée	d'existence.

Le	matin,	lorsque	le	soleil	vint	éclairer	le	saint	jour	de	Noël,	l'ouragan	s'était	apaisé.	De	toutes
les	églises	retentissait	le	son	des	cloches;	même	dans	la	plus	humble	cabane	régnait	l'allégresse.
La	 mer	 s'était	 calmée;	 à	 bord	 d'un	 grand	 navire	 qui,	 toute	 la	 nuit,	 avait	 lutté,	 tous	 les	 mâts
étaient	décorés,	tous	les	pavillons	hissés	pour	célébrer	la	grande	fête.

—Tiens,	dit	un	matelot,	l'arbre	de	la	falaise,	le	grand	chêne,	qui	nous	servait	de	point	de	repère
pour	 reconnaître	 la	côte,	a	disparu.	Hier	encore,	 je	 l'ai	 aperçu	de	 loin;	 c'est	 la	 tempête	qui	 l'a



abattu.

—Que	d'années	 il	 faudra	pour	qu'il	soit	remplacé,	dit	un	autre	matelot.	Et	encore,	 il	n'y	aura
peut-être	aucun	autre	arbre	assez	fort	pour	grandir,	comme	lui.

Ce	fut	l'oraison	funèbre	prononcée	sur	la	fin	du	vieux	chêne,	qui	était	étendu	sur	la	nappe	de
neige	qui	lui	servait	de	linceul;	elle	était	toute	à	son	honneur	et	bien	méritée,	ce	qui	est	si	rare.

À	bord	du	navire,	les	marins	entonnèrent	les	psaumes	et	les	cantiques	de	Noël,	qui	célèbrent	la
délivrance	 des	 hommes	 par	 le	 Fils	 de	 Dieu,	 qui	 leur	 a	 ouvert	 la	 voie	 de	 la	 vie	 éternelle:	 «La
promesse	 est	 accomplie,	 chantaient-ils.	 Le	 Sauveur	 est	 né.	 Oh!	 joie	 sans	 pareille!	 Alléluia!
Alléluia!»

Et	ils	sentaient	leurs	cœurs	élevés	vers	le	ciel	et	transportés,	tout	comme	le	vieux	chêne,	dans
son	dernier	rêve,	s'était	senti	entraîné	vers	la	lumière	éternelle.

L'escargot	et	le	rosier
Le	 jardin	était	 entouré	d'une	haie	de	noisetiers	 et	 au-dehors	 s'étendaient	des	 champs	et	des

prés.	Au	milieu	du	jardin	fleurissait	un	rosier,	et	sous	le	rosier	vivait	un	escargot.	Et	qu'y	avait-il
dans	l'escargot?	Eh	bien,	lui-même.

—Attendez	un	peu	que	mon	temps	arrive!	disait-il.	Je	ferai	des	choses	bien	plus	grandioses	que
de	fleurir,	porter	des	noisettes	ou	donner	du	lait	comme	des	vaches	et	des	moutons.

—À	 vrai	 dire,	 j'attends	 de	 vous	 de	 grandes	 choses,	 approuva	 le	 rosier.	 Mais	 puis-je	 vous
demander	quand	les	ferez-vous?

—Je	 prends	 mon	 temps,	 répondit	 l'escargot.	 Vous	 êtes	 toujours	 si	 pressé.	 Attendre	 est	 plus
excitant.	 Un	 an	 plus	 tard,	 l'escargot	 était	 presque	 au	 même	 endroit	 sous	 le	 rosier	 et	 se
réchauffait	au	soleil.	Le	rosier	eut	beaucoup	de	boutons	cette	année-là,	qui	devinrent	des	fleurs
toujours	fraîches	et	toujours	nouvelles.	L'escargot	s'avança.

—Tout	est	exactement	comme	l'année	dernière.	Aucun	progrès	nulle	part.	Le	rosier	a	toujours
ses	 roses,	 cela	 ne	 va	 pas	 plus	 loin.	 L'été	 passa,	 l'automne	 aussi	 et	 le	 rosier	 avait	 toujours	 ses
boutons	et	ses	fleurs	et	il	en	eut	jusqu'à	la	première	neige.	Le	temps	devient	froid	et	pluvieux.	Le
rosier	 se	 pencha	 et	 l'escargot	 se	 cacha	 sous	 la	 terre.	 Puis,	 une	 nouvelle	 année	 commença	 et
réapparurent	et	les	petites	roses	et	l'escargot.

—Vous	êtes	déjà	 vieux,	Monsieur	 le	 rosier,	 dit-il,	 vous	devrez	bientôt	penser	à	dépérir.	Vous
avez	déjà	donné	au	monde	tout	ce	que	vous	pouviez.	Que	cela	ait	servi	à	quelque	chose	est	une
autre	question,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'y	réfléchir.	Mais	il	est	évident	que	vous	n'avez	rien	fait
du	tout	pour	votre	épanouissement	personnel	sans	quoi	vous	auriez	produit	bien	mieux	que	cela.
Vous	mourrez	bientôt	et	vous	ne	serez	plus	que	branches	nues.

—Vous	m'effrayez,	dit	le	rosier.	Je	n'y	ai	jamais	réfléchi.

—Évidemment,	 vous	 ne	 vous	 livrez	 jamais	 à	 la	 réflexion.	 N'avez-vous	 jamais	 essayé	 de
comprendre	pourquoi	vous	 fleurissiez	et	comment	seulement	cela	se	produit?	Pourquoi	cela	se
passe	ainsi	et	pas	autrement?

—Non,	répondit	le	rosier.	Je	fleurissais	joyeusement,	car	je	ne	pouvais	pas	faire	autrement.	De
la	terre	montait	en	moi	une	force,	et	une	force	me	venait	aussi	d'en	haut,	je	sentais	un	bonheur
toujours	neuf,	 toujours	grand,	 et	 c'est	pourquoi	 je	devais	 toujours	 fleurir.	C'était	ma	vie,	 je	ne
pouvais	pas	faire	autrement.

—Vous	avez	mené	une	vie	bien	facile,	dit	l'escargot.

—En	effet,	tout	m'a	été	donné,	acquiesça	le	rosier,	mais	vous	avez	reçu	encore	bien	davantage!
Vous	êtes	de	ces	natures	qui	réfléchissent	et	méditent	et	vous	avez	un	grand	talent	qui,	un	jour,
étonnera	le	monde.

—Ce	n'est	absolument	pas	dans	mes	 intentions,	répondit	 l'escargot.	Le	monde	ne	m'intéresse
pas.	En	quoi	me	concerne-t-il?	Je	me	suffis	amplement.

—Mais	 nous	 tous,	 ne	 devrions-nous	 pas	 donner	 aux	 autres	 le	 meilleur	 de	 nous-mêmes?
Apporter	ce	que	nous	pouvons?	Je	sais,	je	ne	donne	que	mes	roses,	mais	vous?	Que	donnez-vous
au	monde?

—Ce	que	j'ai	donné?	Ce	que	je	lui	donne?	Je	crache	sur	le	monde!	Il	ne	sert	à	rien!	Je	me	fiche
de	lui!	Vous,	continuez	à	faire	éclore	vos	roses,	de	toute	façon	vous	ne	savez	pas	mieux	faire.	Que
le	noisetier	donne	ses	noisettes,	les	vaches	et	les	brebis	leur	lait,	ils	ont	tous	leur	public.	Moi,	je
n'ai	besoin	que	de	moi.	Et	l'escargot	rentra	dans	sa	coquille	et	la	referma	sur	lui.

—C'est	bien	triste,	regretta	le	rosier.	Moi,	j'ai	beau	faire,	je	ne	peux	pas	rentrer	en	moi,	il	faut
toujours	que	je	forme	des	boutons	et	que	je	 les	fasse	éclore.	Les	pétales	tombent	et	 le	vent	 les
emporte.	J'ai	vu	pourtant	une	femme	déposer	une	petite	rose	dans	son	missel,	une	autre	de	mes
roses	a	trouvé	sa	place	sur	la	poitrine	d'une	belle	jeune	fille	et	une	autre	reçut	des	baisers	d'un
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enfant	 heureux.	 Cela	 m'a	 fait	 bien	 plaisir,	 un	 vrai	 bonheur.	 Voilà	 mes	 souvenirs,	 ma	 vie!	 Et	 le
rosier	continua	à	fleurir	dans	l'innocence	et	l'escargot	à	somnoler	dans	sa	petite	maison,	car	le
monde	 ne	 le	 concernait	 pas.	 Des	 années	 et	 des	 décennies	 passèrent.	 L'escargot	 et	 le	 rosier
devinrent	poussière	dans	la	poussière.	Même	la	petite	rose	dans	le	missel	se	décomposa...	mais
dans	le	jardin	fleurirent	de	nouveaux	rosiers	et	à	leurs	pieds	grandirent	de	nouveaux	escargots;
ils	se	recroquevillaient	toujours	dans	leurs	maisons	et	ils	crachaient...	le	monde	ne	les	concernait
pas.	Allons-nous	relire	cette	histoire	une	nouvelle	fois?...	Elle	ne	sera	pas	différente.

La	fée	du	sureau
Il	y	avait	une	fois	un	petit	garçon	enrhumé;	il	avait	eu	les	pieds	mouillés.	Où	ça?	Nul	n'aurait	su

le	dire,	le	temps	étant	tout	à	fait	au	sec.

Sa	mère	 le	déshabilla,	 le	mit	au	 lit	et	apporta	 la	bouilloire	pour	 lui	 faire	une	bonne	 tasse	de
tisane	 de	 sureau	 cela	 réchauffe!	 Au	 même	 instant,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 le	 vieux	 monsieur	 si
amusant	 qui	 habitait	 tout	 en	 haut	 de	 là	 maison	 entra.	 Il	 vivait	 tout	 seul	 n'ayant	 ni	 femme	 ni
enfants,	mais	il	adorait	tous	les	enfants	et	savait	raconter	tant	de	contes	et	d'histoires	pour	leur
faire	plaisir.

—Bois	ta	tisane,	dit	la	mère,	et	peut-être	monsieur	te	dira-t-il	un	conte.

—Si	seulement	j'en	connaissais	un	nouveau,	dit	le	vieux	monsieur	en	souriant	doucement.	Mais
où	donc	le	petit	s'est-il	mouillé	les	pieds?

—Ah!	ça,	dit	la	mère,	je	me	le	demande....

—Est-ce	que	vous	me	direz	un	conte?	demande	le	petit	garçon.

—Bien	sûr,	mais	il	faut	d'abord	que	je	sache	exactement	la	profondeur	de	l'eau	du	caniveau	de
la	petite	rue	que	tu	prends	pour	aller	à	l'école.

—L'eau	monte	juste	à	la	moitié	des	tiges	de	mes	bottes,	si	je	passe	à	l'endroit	le	plus	profond.

—Eh	bien	voilà	où	nous	avons	eu	les	pieds	mouillés,	dit	le	vieux	monsieur.	Je	te	dois	un	conte	et
je	n'en	sais	plus.

—Vous	pouvez	en	inventer	un	immédiatement.	Maman	dit	que	tout	ce	que	vous	regardez,	vous
pouvez	en	faire	un	conte	et	que	de	tout	ce	que	vous	touchez	peut	sortir	une	histoire.

—Mais	 ces	 contes	 et	 des	 histoires	 ne	 valent	 rien.	 Les	 vrais	 doivent	 naître	 tout	 seuls	 et	 me
frapper	le	front	en	disant:	Me	voilà!

—Est-ce	que	ça	va	frapper	bientôt?	demanda	le	petit	garçon.

La	 maman	 se	 mit	 à	 rire,	 elle	 jeta	 quelques	 feuilles	 de	 sureau	 dans	 la	 théière	 et	 versa	 l'eau
bouillante	dessus.

—Racontez!	racontez!

—Avec	plaisir,	si	un	conte	venait	tout	seul,	mais	il	est	souvent	capricieux	et	n'arrive	que	lorsque
ça	lui	chante.	Stop!	s'écria-t-il	tout	d'un	coup,	en	voilà	un!	Attention,	il	est	là	sur	la	théière!

Le	petit	garçon	tourna	les	yeux	vers	la	théière.	Le	couvercle	se	soulevait	de	plus	en	plus	et	des
fleurs	en	jaillissaient,	si	fraîches	et	si	blanches;	de	longues	feuilles	vertes	sortaient	même	par	le
bec,	cela	devenait	un	ravissant	buisson	de	sureau,	tout	un	arbre	bientôt	qui	envahissait	le	lit,	en
repoussant	les	rideaux.	Que	de	fleurs,	quel	parfum!	et	au	milieu	de	l'arbre	une	charmante	vieille
dame	 était	 assise.	 Elle	 portait	 une	 drôle	 de	 robe	 toute	 verte	 parsemée	 de	 grandes	 fleurs
blanches;	on	ne	voyait	pas	tout	de	suite	si	cette	robe	était	faite	d'une	étoffe	ou	de	verdure	et	de
fleurs	vivantes.

—Comment	s'appelle-t-elle,	cette	dame?	demanda	le	petit	garçon.

—Oh!	 bien	 sûr,	 les	 Romains	 et	 les	 Grecs	 auraient	 dit	 que	 c'était	 une	 dryade,	 mais	 nous	 ne
connaissons	 plus	 tout	 ça.	 Ici,	 à	 Nyboder,	 on	 l'appelle	 «la	 fée	 du	 Sureau».	 Regarde-la	 bien	 et
écoute-moi....

Il	y	a	à	Nyboder	un	arbre	tout	fleuri	pareil	à	celui-ci;	il	a	poussé	dans	le	coin	d'une	petite	ferme
très	 pauvre.	 Sous	 son	 ombrage,	 par	 une	 belle	 après-midi	 de	 soleil,	 deux	 bons	 vieux,	 un	 vieux
marin	et	sa	vieille	épouse	étaient	assis.	Arrière-grands-parents	déjà,	ils	devaient	bientôt	célébrer
leurs	 noces	 d'or,	 mais	 ne	 savaient	 pas	 au	 juste	 à	 quelle	 date.	 La	 fée	 du	 Sureau,	 assise	 dans
l'arbre,	avait	l'air	de	rire.	"Je	connais	bien,	moi,	la	date	des	noces	d'or!"	Mais	eux	ne	l'entendaient
pas,	ils	parlaient	des	jours	anciens.

—Te	souviens-tu,	disait	le	vieux	marin,	du	temps	que	nous	étions	petits,	nous	courions	et	nous
jouions	 justement	dans	cette	même	cour	où	nous	sommes	assis	et	nous	piquions	des	baguettes
dans	la	terre	pour	faire	un	jardin.

—Bien	 sûr,	 je	 me	 rappelle,	 répondit	 sa	 femme.	 Nous	 arrosions	 ces	 branches	 taillées	 et	 l'une
d'elles,	une	branche	de	sureau,	prit	racine,	bourgeonna	et	devint	par	la	suite	le	grand	arbre	sous
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lequel	nous	deux,	vieux,	sommes	assis.

—Oui,	dit-il,	et	là,	dans	le	coin,	il	y	avait	un	grand	baquet	d'eau,	mon	bateau,	que	j'avais	taillé
moi-même,	y	naviguait!	Mais	bientôt,	c'est	moi	qui	devais	naviguer	d'une	autre	manière.

—Mais	d'abord	nous	avions	été	à	l'école	pour	tâcher	d'apprendre	un	peu	quelque	chose;	puis	ce
fut	notre	confirmation,	on	pleurait	tous	les	deux.	L'après-midi,	nous	montions	tout	au	haut	de	la
Tour	Ronde,	la	main	dans	la	main,	et	nous	regardions	de	là-haut	le	vaste	monde,	et	Copenhague
et	 la	mer.	Après,	nous	 sommes	allés	à	Frederiksberg,	où	 le	 roi	 et	 la	 reine,	dans	 leurs	barques
magnifiques,	voguaient	sur	les	canaux.

—Mais	 je	 devais	 vraiment	 voguer	 tout	 autrement,	 et	 durant	 de	 longues	 années,	 et	 pour	 de
grands	voyages!

—Ce	que	j'ai	pleuré	à	cause	de	toi!	dit-elle,	je	croyais	que	tu	étais	mort	et	noyé,	tombé	tout	au
fond	de	la	mer.	Souvent,	la	nuit,	je	me	levais	et	regardais	la	girouette	pour	voir	si	elle	tournait.
Elle	tournait	tant	et	plus,	mais	toi	tu	n'arrivais	pas.	Je	me	souviens	si	bien	de	la	pluie	torrentielle
qui	tombait	un	jour.	Le	boueur	devait	passer	devant	la	maison	où	je	servais;	je	descendis	avec	la
poubelle	et	restai	à	la	porte.	Quel	temps!	Et	comme	j'attendais	là,	 le	facteur	passa	et	me	remit
une	lettre,	une	lettre	de	toi!	Ce	qu'elle	avait	voyagé!	Je	me	jetai	dessus	et	commençai	à	lire,	 je
riais,	je	pleurais,	j'étais	si	heureuse!	Tu	écrivais	que	tu	étais	dans	les	pays	chauds	où	poussent	les
grains	de	café.	Quel	pays	béni	ce	doit	être!	Tu	en	racontais	des	choses,	et	je	lisais	tout	ça	debout,
ma	poubelle	près	de	moi,	tandis	que	la	pluie	tombait	en	tourbillons.	Tout	d'un	coup,	derrière	moi,
quelqu'un	nie	prit	par	la	taille....

—Et	tu	lui	allongeas	une	bonne	claque	sur	l'oreille....

—Mais	je	ne	savais	pas	que	c'était	toi!	Tu	étais	arrivé	en	même	temps	que	la	lettre	et	tu	étais	si
beau!...	 Tu	 l'es	 encore.	 Tu	 avais	 un	 grand	 mouchoir	 de	 soie	 jaune	 dans	 la	 poche	 et	 un	 suroît
reluisant.	Tu	étais	très	élégant.	Dieu,	quel	temps	et	comme	la	rue	était	sale!

—Ensuite	 nous	 nous	 sommes	 mariés,	 dit-il;	 tu	 te	 souviens	 quand	 nous	 avons	 eu	 le	 premier
garçon,	et	puis	Marie,	et	Niels	et	Peter	et	Hans	Christian?

—Oui,	tous	grands	et	tous	de	braves	gens	que	tout	le	monde	aime.

—Et	leurs	enfants,	à	leur	tour,	ont	eu	des	petits!	dit	le	vieil	homme,	de	solides	gaillards	aussi!	Il
me	semble	que	c'est	bien	à	cette	époque-ci	de	l'année	que	nous	nous	sommes	mariés?

—Oui,	c'est	justement	aujourd'hui	le	jour	de	vos	noces	d'or,	dit	la	fée	du	Sureau	en	passant	sa
tête	entre	eux	deux.	Ils	crurent	que	c'était	la	voisine	qui	les	saluait,	ils	se	regardaient,	se	tenant
par	la	main.

Peu	après	arrivèrent	les	enfants	et	petits-enfants;	ils	savaient,	eux,	qu'on	fêtait	les	noces	d'or,
ils	avaient	déjà	le	matin	apporté	leurs	vœux.	Les	vieux	l'avaient	oublié,	alors	qu'ils	se	rappelaient
si	bien	ce	qui	s'était	passé	de	longues	années	auparavant.

Le	 sureau	 embaumait,	 le	 soleil	 couchant	 illuminait	 les	 visages	 des	 vieux	 et	 les	 rendait	 tout
rubiconds,	le	plus	jeune	des	petits	enfants	dansait	tout	autour	et	criait,	tout	heureux	que	ce	fût
jour	de	fête,	qu'on	allait	manger	des	pommes	de	terre	chaudes.	La	fée	du	Sureau	souriait	dans
l'arbre	et	criait	«Bravo»	avec	les	autres.

—Mais	ce	n'est	pas	du	tout	un	conte,	dit	le	petit	garçon	qui	écoutait.

—Tu	dois	t'y	connaître,	dit	celui	qui	racontait.	Demandons	un	peu	à	notre	fée.

Ce	 n'était	 pas	 un	 conte,	 dit-elle,	 mais	 il	 va	 venir	 maintenant.	 De	 la	 réalité	 naît	 le	 plus
merveilleux	des	contes,	sans	quoi	mon	délicieux	buisson	ne	serait	pas	jailli	de	la	théière.

Elle	 prit	 le	 petit	 garçon	 dans	 ses	 bras	 contre	 sa	 poitrine.	 La	 verdure	 et	 les	 fleurs	 les
enveloppant	formaient	autour	d'eux	une	tonnelle	qui	s'envola	avec	eux	à	travers	l'espace.	Voyage
délicieux.	 La	 fée	 était	 devenue	 subitement	 une	 petite	 fille,	 en	 robe	 verte	 et	 blanche	 avec	 une
grande	fleur	de	sureau	sur	la	poitrine,	et	sur	ses	blonds	cheveux	bouclés,	une	couronne.	Ses	yeux
étaient	 si	 grands,	 si	 bleus!	 Quel	 plaisir	 de	 la	 regarder!	 Les	 deux	 enfants	 s'embrassèrent,	 ils
avaient	le	même	âge	et	les	mêmes	goûts.

La	main	dans	la	main,	ils	sortirent	de	la	tonnelle	et	les	voici	dans	leur	jardin	fleuri.	Sur	le	frais
gazon	 de	 la	 pelouse,	 la	 canne	 du	 père	 était	 restée;	 simple	 bois	 sec,	 elle	 était	 vivante	 pour	 les
petits.	Sitôt	qu'ils	l'enfourchèrent,	le	pommeau	poli	se	transforma	en	une	belle	tête	hennissante,
la	 noire	 crinière	 voltigeait.	 Quatre	 pattes	 à	 la	 fois	 fines	 et	 fortes	 lui	 poussèrent,	 l'animal	 était
robuste	et	fougueux.	Au	galop,	ils	tournaient	autour	de	la	pelouse.	Hue!	Hue!

Nous	voilà	partis,	dit	le	petit	garçon,	à	des	lieues	de	chez	nous,	nous	allons	jusqu'au	château	où
nous	 étions	 l'an	 passé.	 Et	 ils	 tournaient	 et	 tournaient	 autour	 de	 la	 pelouse,	 la	 petite	 fille,	 qui
n'était	autre	que	la	fée,	s'écriait:

—Nous	voici	dans	la	campagne,	vois-tu	la	maison	du	paysan	avec	le	grand	four	qui	a	l'air	d'un
immense	œuf	sur	 le	mur	du	côté	de	 la	route,	 le	sureau	étend	ses	branches	au-dessus	et	 le	coq
gratte	 la	 terre	pour	 les	poules	et	se	rengorge!	Nous	voici	à	 l'église,	elle	est	 tout	en	haut	de	 la
côte,	au	milieu	des	grands	chênes	dont	l'un	est	presque	mort.	Et	nous	voici	à	la	forge	où	brûle	un
grand	feu,	où	des	hommes	à	moitié	nus	tapent	de	leurs	marteaux,	faisant	voler	les	étincelles	de
tous	côtés.	En	route,	en	route	vers	le	beau	château!



Tout	 ce	 dont	 parlait	 la	 petite	 fille	 assise	 derrière,	 sur	 la	 canne,	 se	 déroulait	 devant	 eux;	 le
garçon	le	voyait,	et	cependant	ils	ne	tournaient	qu'autour	de	la	pelouse.

Ensuite	 ils	 jouèrent	 dans	 l'allée	 et	 dessinèrent	 un	 jardin	 sur	 le	 sol;	 la	 petite	 fille	 enleva	 une
fleur	de	sureau	de	sa	tête	et	la	planta.	Et	cette	fleur	poussa	exactement	comme	cela	s'était	passé
devant	nos	deux	vieux	de	Nyboder,	quand	ils	étaient	Petits—comme	nous	l'avons	raconté	tout	à
l'heure.

Ils	marchèrent	la	main	dans	la	main,	comme	les	vieux	étant	enfants,	mais	ils	ne	montèrent	pas
sur	 la	 Tour	 Ronde	 et	 ne	 visitèrent	 pas	 le	 jardin	 de	 Frederiksberg,	 non,	 la	 petite	 fille	 tenait	 le
garçon	par	la	taille	et	ils	volaient	à	travers	le	Danemark.

Le	printemps	se	déroula,	puis	l'été,	et	l'automne	et	l'hiver;	mille	images	se	reflétaient	dans	les
yeux	du	garçon	et,	dans	 son	cœur,	 toujours	 la	petite	 fille	 chantait:	«Tu	n'oublieras	 jamais	 tout
ça!»	 Le	 sureau,	 tout	 au	 long	 du	 voyage	 embaumait	 si	 exquisément.	 Le	 garçon	 sentait	 bien	 les
roses	 et	 la	 fraîcheur	 des	 hêtres,	 mais	 le	 parfum	 du	 sureau	 était	 bien	 plus	 ensorcelant	 car	 ses
fleurs	 reposaient	 sur	 le	 cœur	 de	 la	 petite	 fille	 et	 dans	 la	 course	 la	 tête	 du	 garçon	 se	 tournait
souvent	vers	elle.

—Comme	c'est	beau,	ici,	au	printemps,	dit	la	petite	fille,	tandis	qu'ils	passaient	dans	la	forêt	de
hêtres	aux	bourgeons	nouvellement	éclos;	 le	muguet	embaumait	à	 leurs	pieds	et	 les	anémones
roses	faisaient	bel	effet	sur	l'herbe	verte.	Ah!	si	c'était	toujours	le	printemps	dans	l'odorante	forêt
de	hêtres	danoise.

—Comme	c'est	beau	ici,	en	été,	dit-elle,	tandis	qu'à	toute	allure	ils	passaient	devant	les	vieux
châteaux	du	moyen	âge,	où	les	murs	rouges	et	les	pignons	crénelés	se	reflétaient	dans	les	fossés
où	 les	 cygnes	 nageaient	 et	 levaient	 la	 tête	 vers	 les	 allées	 ombreuses	 et	 fraîches.	 Les	 blés
ondulaient	comme	une	mer	dans	la	plaine,	les	fossés	étaient	pleins	de	fleurs	rouges	et	jaunes	et
les	haies	de	houblon	sauvage	et	de	liserons	et	le	doux	parfum	des	meules	de	foin	flottait	sur	les
prés.	Le	soir,	la	lune	monta	toute	ronde	dans	le	ciel.	Cela	ne	s'oublie	jamais.

—Comme	c'est	beau,	ici,	à	l'automne,	dit	la	petite,	et	le	ciel	devint	deux	fois	plus	élevé	et	plus
intensément	bleu,	les	plus	ravissantes	couleurs	de	rouge,	de	jaune	et	de	vert	envahirent	la	forêt,
les	 chiens	 de	 chasse	 galopaient	 à	 toute	 allure,	 des	 bandes	 d'oiseaux	 sauvages	 s'envolaient	 en
criant	au-dessus	des	tumulus	où	les	ronces	s'accrochaient	aux	vieilles	pierres,	la	mer	était	bleu-
noir	 avec	 des	 voiliers	 blancs	 et	 dans	 la	 grange	 les	 femmes,	 les	 jeunes	 filles,	 les	 enfants
égrenaient	 le	 sureau	 dans	 un	 grand	 récipient.	 Les	 jeunes	 chantaient	 des	 romances,	 les	 vieux
racontaient	des	histoires	de	lutins	et	de	sorciers.

—Comme	c'est	beau,	ici,	l'hiver!	dit	la	petite	fille.	Tous	les	arbres	couverts	de	givre	semblaient
de	corail	blanc.	La	neige	crissait	sous	les	pieds	comme	si	l'on	avait	des	chaussures	neuves,	et	les
étoiles	filantes	tombaient	du	ciel	l'une	après	l'autre.

Dans	 la	salle	on	allumait	 l'arbre	de	Noël.	C'était	 l'heure	des	cadeaux	et	de	 la	bonne	humeur;
dans	la	campagne	le	violon	chantait;	chez	les	paysans	les	beignets	de	pommes	sautaient	dans	la
graisse	et	même	les	plus	pauvres	enfants	disaient:	«Que	c'est	bon	l'hiver!»

Oui,	tout	était	exquis	quand	la	petite	fille	l'expliquait	au	garçon.	Toujours	le	sureau	embaumait,
et	 toujours	 flottait	 le	drapeau	rouge	à	 la	croix	blanche,	 sous	 lequel	 le	vieux	marin	de	Nyboder
avait	 navigué.	 Le	 garçon	 devenait	 un	 jeune	 homme;	 il	 devait	 partir	 dans	 le	 vaste	 monde,	 loin,
loin,	 vers	 les	 pays	 chauds	 où	 pousse	 le	 café.	 Au	 moment	 de	 l'adieu,	 la	 petite	 fille	 prit	 sur	 sa
poitrine	 une	 fleur	 de	 sureau	 et	 la	 lui	 tendit	 afin	 qu'il	 la	 garde	 entre	 les	 pages	 de	 son	 livre	 de
psaumes,	et,	chaque	fois	que	dans	les	pays	étrangers	il	ouvrait	son	livre,	c'était	juste	à	la	place	de
la	fleur	du	souvenir.

À	mesure	qu'il	la	regardait,	elle	devenait	de	plus	en	plus	fraîche,	il	lui	semblait	sentir	le	parfum
des	forêts	danoises.	Au	milieu	des	pétales	de	la	fleur,	il	voyait	la	petite	fille	aux	clairs	yeux	bleus
et	elle	lui	murmurait:	«Qu'il	fait	bon	au	printemps,	en	été,	en	automne,	en	hiver».

Des	centaines	d'images	glissaient	dans	ses	pensées.

Les	années	passèrent.	Il	devint	un	vieil	homme	assis	avec	sa	femme	sous	un	arbre	en	fleurs,	la
tenant	par	la	main	comme	les	aïeux	de	Nyboder,	et,	comme	eux,	ils	parlaient	des	jours	anciens,
des	noces	d'or.	La	petite	fée	aux	yeux	bleus	avec	des	fleurs	dans	les	cheveux,	était	assise	dans
l'arbre	et	les	saluait	de	la	tête,	en	disant:	«C'est	le	jour	de	vos	noces	d'or!»	Elle	prit	deux	fleurs
de	sa	couronne	posa	deux	baisers,	alors	elles	brillèrent	d'abord	comme	de	l'argent,	puis	comme
de	 l'or,	 et,	 lorsqu'elle	 les	posa	 sur	 la	 tête	des	 vieilles	gens,	 chaque	 fleur	devint	une	 couronne.
Tous	 deux	 étaient	 assis	 là,	 comme	 roi	 et	 reine,	 sous	 l'arbre	 odorant	 qui	 avait	 bien	 l'air	 d'un
sureau,	et	le	mari	raconta	à	sa	vieille	l'histoire	de	la	fée	du	Sureau	comme	on	la	lui	avait	contée
quand	 il	 était	 un	 petit	 garçon	 et	 tous	 les	 deux	 trouvèrent	 qu'elle	 ressemblait	 à	 leur	 propre
histoire,	les	passages	les	plus	semblables	étaient	ceux	qui	leur	plaisaient	le	plus.

—Oui,	c'est	ainsi,	dit	la	fée	dans	l'arbre,	les	uns	m'appellent	fée,	les	autres	dryade,	mais	mon
vrai	nom	est	«Souvenir».	Je	suis	assise	dans	l'arbre	qui	pousse	et	qui	repousse	et	je	me	souviens
et	je	raconte!	Fais-moi	voir	si	tu	as	gardé	mon	cadeau.

Le	vieil	homme	ouvrit	 son	 livre	de	psaumes;	 la	 fleur	de	 sureau	était	 là,	 fraîche	comme	si	on
venait	de	l'y	déposer.	Alors,	«Souvenir»	sourit,	les	deux	vieux	avec	leur	couronne	d'or	sur	la	tête,
assis	dans	la	lueur	rouge	du	soleil	couchant,	fermèrent	les	yeux	et	l'histoire	est	finie.



Le	petit	garçon,	dans	son	 lit,	ne	savait	pas	s'il	avait	dormi	ou	s'il	avait	entendu	un	conte.	La
théière	 était	 là,	 sur	 la	 table,	 mais	 aucun	 sureau	 n'en	 jaillissait,	 et	 le	 vieux	 monsieur	 qui	 avait
raconté	l'histoire,	allait	justement	s'en	aller.

—Comme	c'était	joli,	maman,	dit	le	petit	garçon.	J'ai	été	dans	les	pays	chauds.—Oui,	ça,	je	veux
bien	le	croire,	dit	la	mère,	quand	on	a	dans	le	corps	deux	tasses	de	tisane	de	sureau	brûlante,	on
doit	bien	se	sentir	dans	les	pays	chauds.

Elle	remonta	bien	les	couvertures	pour	qu'il	ne	se	refroidisse	plus.

—Tu	as	sûrement	dormi	pendant	que	je	me	disputais	avec	le	monsieur	pour	savoir	si	c'était	un
conte	ou	une	histoire!

—Où	est	la	fée	du	Sureau?	demanda	l'enfant.

—Elle	est	là,	sur	la	théière,	dit	la	mère,	eh	bien,	qu'elle	y	reste.

Les	fleurs	de	la	petite	Ida
Les	pauvres	fleurs	sont	tout	à	fait	mortes!	dit	 la	petite	Ida,	elles	étaient	si	belles	hier	soir,	et

maintenant	toutes	les	feuilles	pendent!	Pourquoi?	demanda-t-elle	à	l'étudiant	assis	sur	le	sofa.

Elle	l'aimait	beaucoup,	l'étudiant,	il	savait	les	plus	délicieuses	histoires	et	découpait	des	images
si	amusantes:	des	cœurs	avec	des	petites	dames	au	milieu	qui	dansaient;	des	fleurs	et	de	grands
châteaux	dont	on	pouvait	ouvrir	les	portes,	c'était	un	étudiant	plein	d'entrain.

—Eh	 bien!	 sais-tu	 ce	 qu'elles	 ont?	 dit	 l'étudiant.	 Elles	 sont	 allées	 au	 bal	 cette	 nuit,	 c'est
pourquoi	elles	sont	fatiguées.

—Mais	les	fleurs	ne	savent	pas	danser!	dit	la	petite	Ida.

—Si,	quand	vient	la	nuit	et	que	nous	autres	nous	dormons,	elles	sautent	joyeusement	de	tous
les	côtés.	Elles	font	un	bal	presque	tous	les	soirs.

—Est-ce	que	les	enfants	ne	peuvent	pas	y	aller?

—Si,	dit	l'étudiant.	Les	enfants	de	fleurs,	les	petites	anthémis	et	les	petits	muguets.

—Où	dansent	les	plus	jolies	fleurs?	demanda	la	petite	Ida.

—N'es-tu	pas	allée	souvent	devant	 le	grand	château	que	 le	 roi	habite	 l'été,	où	 il	 y	a	un	parc
délicieux	tout	plein	de	fleurs?	Tu	as	vu	les	cygnes	qui	nagent	vers	toi	quand	tu	leur	donnes	des
miettes	de	pain,	c'est	là	qu'il	y	a	un	vrai	bal,	je	t'assure!

—J'ai	été	dans	 le	parc	hier	avec	maman,	dit	 Ida,	mais	 toutes	 les	 feuilles	étaient	 tombées	des
arbres	et	il	n'y	avait	pas	une	seule	fleur!	Où	sont-elles	donc?	L'été,	j'en	avais	vu	des	quantités.

—Elles	 sont	 à	 l'intérieur	 du	 château,	 dit	 l'étudiant.	 Dès	 que	 le	 roi	 et	 les	 gens	 de	 la	 cour
s'installent	à	la	ville,	les	fleurs	montent	du	parc	au	château	et	elles	sont	d'une	gaieté	folle.

—Mais,	demanda	Ida,	est-ce	que	personne	ne	punit	les	fleurs	parce	qu'elles	dansent	au	château
du	roi?

—Personne	ne	s'en	doute.	Parfois,	la	nuit,	le	vieux	gardien	fait	sa	ronde.	Il	a	un	grand	trousseau
de	clés.	Dès	que	les	fleurs	entendent	leur	cliquetis,	elles	restent	tout	à	fait	tranquilles,	cachées
derrière	les	grands	rideaux	et	elles	passent	un	peu	la	tête	seulement.	"Je	sens	qu'il	y	a	des	fleurs
ici,"	dit	le	vieux	gardien,	mais	il	ne	peut	les	voir.

—Que	c'est	amusant!	dit	 la	petite	 Ida	en	battant	des	mains,	est-ce	que	 je	ne	pourrai	pas	non
plus	les	voir?

—Si,	souviens-toi	lorsque	tu	iras	là-bas	de	jeter	un	coup	d'œil	à	travers	la	fenêtre,	tu	les	verras
bien.	Je	l'ai	fait	aujourd'hui,	il	y	avait	une	grande	jonquille	jaune	étendue	sur	le	divan,	elle	croyait
être	une	dame	d'honneur!

—Est-ce	que	les	fleurs	du	jardin	botanique	peuvent	aussi	aller	là-bas?

—Oui,	 bien	 sûr,	 car	 si	 elles	 veulent,	 elles	 peuvent	 voler.	 N'as-tu	 pas	 vu	 les	 beaux	 papillons
rouges,	jaunes	et	blancs,	ils	ont	presque	l'air	de	fleurs,	ils	l'ont	été	du	reste.	Ils	se	sont	arrachés
de	leur	tige	et	ont	sauté	très	haut	en	l'air	en	battant	de	leurs	feuilles	comme	si	c'étaient	des	ailes
et	ils	se	sont	envolés.	Et	comme	ils	se	conduisaient	fort	bien,	ils	ont	obtenu	le	droit	de	voler	aussi
dans	la	journée,	de	ne	pas	rentrer	chez	eux	pour	s'asseoir	immobiles	sur	leur	tige.	Les	pétales,	à
la	fin,	sont	devenus	de	vraies	ailes.

—Il	se	peut	du	reste	que	les	fleurs	du	jardin	botanique	n'aient	jamais	été	au	château	du	roi,	ni
même	qu'elles	sachent	combien	les	fêtes	y	sont	gaies.

—Et	je	vais	te	dire	quelque	chose	qui	étonnerait	bien	le	professeur	de	botanique	qui	habite	à
côté	(tu	le	connais).	Quand	tu	iras	dans	son	jardin,	tu	raconteras	à	une	des	fleurs	qu'il	y	a	grand
bal	au	château	la	nuit,	elle	le	répétera	à	toutes	les	autres	et	elles	s'envoleront.	Si	le	professeur
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descend	 ensuite	 dans	 son	 jardin,	 il	 ne	 trouvera	 plus	 une	 fleur	 et	 il	 ne	 pourra	 comprendre	 ce
qu'elles	sont	devenues!

—Mais	comment	une	fleur	peut-elle	le	dire	aux	autres	fleurs?	Elles	ne	savent	pas	parler.

—Évidemment,	dit	l'étudiant,	mais	elles	font	de	la	pantomime!	N'as-tu	pas	remarqué	quand	le
vent	souffle	un	peu	comme	les	fleurs	inclinent	la	tête	et	agitent	leurs	feuilles	vertes?	C'est	aussi
expressif	que	si	elles	parlaient.

—Est-ce	que	le	professeur	comprend	la	pantomime?	demanda	Ida.

—Bien	 sûr.	 Un	 matin,	 comme	 il	 descendait	 dans	 son	 jardin,	 il	 vit	 une	 ortie	 qui	 faisait	 de	 la
pantomime	avec	 ses	 feuilles	 à	un	 ravissant	œillet	 rouge.	Elle	disait:	 «Tu	es	 si	 joli,	 et	 je	 t'aime
tant!»	Mais	le	professeur	n'aime	pas	cela	du	tout,	il	donna	aussitôt	une	grande	tape	à	l'ortie	sur
les	 feuilles	 qui	 sont	 ses	 doigts,	 mais	 ça	 l'a	 terriblement	 brûlé	 et	 depuis	 il	 n'ose	 plus	 jamais
toucher	à	l'ortie.

—C'est	amusant,	dit	la	petite	Ida	en	riant.

—Comment	peut-on	raconter	de	telles	balivernes,	dit	le	conseiller	de	chancellerie	venu	en	visite
et	qui	était	assis	sur	le	sofa.	Il	n'aimait	pas	du	tout	l'étudiant	et	grognait	tout	le	temps	quand	il	le
voyait	découper	des	images	si	amusantes:	un	homme	pendu	à	une	potence	et	tenant	un	cœur	à	la
main,	car	il	avait	volé	bien	des	cœurs.

Le	conseiller	n'appréciait	pas	du	 tout	cela	et	 il	disait	comme	maintenant:	«Comment	peut-on
mettre	des	balivernes	pareilles	dans	la	tête	d'un	enfant?	Quelles	inventions	stupides!»

Mais	la	petite	Ida	trouvait	très	amusant	ce	que	l'étudiant	racontait	et	elle	y	pensait	beaucoup.

La	 tête	 des	 fleurs	 pendait	 parce	 qu'elles	 étaient	 fatiguées	 d'avoir	 dansé	 toute	 la	 nuit,	 elles
étaient	certainement	malades.	Elle	les	apporta	près	de	ses	autres	jouets	étalés	sur	une	jolie	table,
dont	le	tiroir	était	plein	de	trésors.	Dans	le	petit	lit	était	couchée	sa	poupée	Sophie	qui	dormait,
mais	Ida	lui	dit:	«Il	faut	absolument	te	lever,	Sophie,	et	te	contenter	du	tiroir	pour	cette	nuit;	ces
pauvres	fleurs	sont	malades,	et	si	elles	couchent	dans	ton	lit,	peut-être	qu'elles	guériront!»	Elle
fit	lever	la	poupée	qui	avait	un	air	revêche	et	ne	dit	pas	un	mot,	elle	était	fâchée	de	prêter	son	lit.

Ida	coucha	les	fleurs	dans	le	lit	de	poupée,	tira	la	petite	couverture	sur	elles	jusqu'en	haut	et
leur	dit	de	rester	bien	sagement	tranquilles,	qu'elle	allait	leur	faire	du	thé	afin	qu'elles	guérissent
et	puissent	se	lever	le	lendemain.	Elle	tira	les	rideaux	autour	du	petit	lit	pour	que	le	soleil	ne	leur
vînt	pas	dans	les	yeux.

Toute	la	soirée,	elle	ne	put	s'empêcher	de	penser	à	ce	que	l'étudiant	lui	avait	raconté	et	quand
vint	 l'heure	d'aller	 elle-même	au	 lit,	 elle	 courut	d'abord	derrière	 les	 rideaux	des	 fenêtres	dans
l'embrasure	 desquelles	 se	 trouvaient,	 sur	 une	 planche,	 les	 ravissantes	 fleurs	 de	 sa	 mère,	 des
jacinthes	et	des	tulipes,	et	elle	murmura	tout	bas:	«Je	sais	bien	que	vous	devez	aller	au	bal!»

Les	fleurs	firent	semblant	de	ne	rien	entendre.

La	petite	Ida	savait	pourtant	ce	qu'elle	savait....

Lorsqu'elle	 fut	 dans	 son	 lit,	 elle	 resta	 longtemps	à	 penser.	 Comme	 ce	 serait	 plaisant	 de	 voir
danser	ces	jolies	fleurs	là-bas,	dans	le	château	du	roi.

—Est-ce	que	vraiment	mes	fleurs	y	sont	allées?

Là-dessus,	elle	s'endormit.

Elle	se	réveilla	au	milieu	de	la	nuit;	elle	avait	rêvé	de	fleurs	et	de	l'étudiant	que	le	conseiller
grondait	et	accusait	de	lui	mettre	des	idées	stupides	et	folles	dans	la	tête.

Le	silence	était	complet	dans	la	chambre	d'Ida,	la	veilleuse	brûlait	sur	la	table,	son	père	et	sa
mère	dormaient.

Mes	fleurs	sont-elles	encore	couchées	dans	le	lit	de	Sophie?	se	dit-elle.	Elle	se	souleva	un	peu
et	jeta	un	coup	d'œil	vers	la	porte	entrebâillée.	Elle	tendit	l'oreille	et	il	lui	sembla	entendre	que
l'on	 jouait	du	piano	dans	 la	pièce	à	côté,	mais	tout	doucement.	 Jamais	elle	n'avait	entendu	une
musique	aussi	délicate.

—Toutes	les	fleurs	doivent	danser	maintenant!	dit-elle.	Mon	Dieu!	que	je	voudrais	les	voir!	Mais
elle	n'osait	se	lever.

«Si	seulement	elles	voulaient	entrer	ici»,	se	dit-elle.

Mais	les	fleurs	ne	venaient	pas	et	la	musique	continuait	à	jouer,	si	légèrement.	À	la	fin,	elle	n'y
tint	plus,	c'était	trop	délicieux,	elle	se	glissa	hors	de	son	petit	lit	et	alla	tout	doucement	jusqu'à	la
porte	jeter	un	coup	d'œil.

Il	n'y	avait	pas	du	tout	de	veilleuse	dans	cette	pièce,	mais	 il	y	 faisait	 tout	à	 fait	clair,	 la	 lune
brillait	 à	 travers	 la	 fenêtre	 et	 éclairait	 juste	 le	 milieu	 du	 parquet.	 Toutes	 les	 jacinthes	 et	 les
tulipes	 se	 tenaient	 debout	 en	 deux	 rangs,	 il	 n'y	 en	 avait	 plus	 du	 tout	 dans	 l'embrasure	 de	 la
fenêtre	où	ne	restaient	que	les	pots	vides.	Sur	le	parquet,	les	fleurs	dansaient	gracieusement.

Un	grand	lis	rouge	était	assis	au	piano.	Ida	était	sûre	de	l'avoir	vu	cet	été	car	elle	se	rappelait



que	l'étudiant	avait	dit:	«Oh!	comme	il	ressemble	à	Mademoiselle	Line!»	et	tout	le	monde	s'était
moqué	 de	 lui.	 Maintenant	 Ida	 trouvait	 que	 la	 longue	 fleur	 ressemblait	 vraiment	 à	 cette
demoiselle,	et	elle	jouait	tout	à	fait	de	la	même	façon	qu'elle.

Puis	elle	vit	un	grand	crocus	bleu	sauter	juste	au	milieu	de	la	table	où	se	trouvaient	les	jouets.
Il	alla	droit	vers	le	lit	des	poupées	et	en	tira	les	rideaux.	Les	fleurs	malades	y	étaient	couchées
mais	elles	se	 levèrent	 immédiatement	et	 firent	signe	aux	autres	en	bas	qu'elles	aussi	voulaient
danser.

Ida	eut	 l'impression	que	quelque	chose	était	tombé	de	la	table.	Elle	regarda	de	ce	côté	et	vit
que	c'était	la	verge	de	la	Mi-Carême	qui	avait	sauté	par	terre.	Ne	croyait-elle	pas	être	aussi	une
fleur?

Il	était	très	joli,	après	tout,	ce	martinet.	À	son	sommet	était	une	petite	poupée	de	cire	qui	avait
sur	la	tête	un	large	chapeau.

La	verge	de	la	Mi-Carême	sauta	sur	ses	trois	jambes	de	bois	rouge,	en	plein	milieu	des	fleurs.
Elle	se	mit	à	 taper	 très	 fort	des	pieds	car	elle	dansait	 la	mazurka,	et	cette	danse-là,	 les	autres
fleurs	ne	la	connaissaient	pas.

Tout	 à	 coup,	 la	 poupée	 de	 cire	 du	 petit	 fouet	 de	 la	 Mi-Carême	 devint	 grande	 longue,	 elle
tourbillonna	autour	des	fleurs	de	papier	et	cria	très	haut:	«Peut-on	mettre	des	bêtises	pareilles
dans	la	tête	d'un	enfant!	Ce	sont	des	inventions	stupides!»	Et	alors,	elle	ressemblait	exactement
au	conseiller	de	la	chancellerie,	avec	son	large	chapeau,	elle	aussi	était	jaune	et	aussi	grognon.
Les	 fleurs	 en	 papier	 lui	 donnèrent	 des	 coups	 sur	 ses	 maigres	 jambes	 et	 elle	 se	 ratatina	 de
nouveau	et	redevint	une	petite	poupée	de	cire.

Le	fouet	de	la	Mi-Carême	continuait	à	danser	et	le	conseiller	était	obligé	de	danser	avec.	Il	n'y
avait	rien	à	faire:	il	se	faisait	grand	et	long	et	tout	d'un	coup	redevenait	la	petite	poupée	de	cire
jaune	au	grand	chapeau	noir.

Les	fleurs	prièrent	alors	le	martinet	de	s'arrêter,	surtout	celles	qui	avaient	couché	dans	le	lit	de
poupée,	et	cette	danse	cessa.

Mais	voilà	qu'on	entendit	des	coups	violents	frappés	à	l'intérieur	du	tiroir	où	gisait	Sophie,	la
poupée	d'Ida,	au	milieu	de	tant	d'autres	 jouets.	Le	casse-noix	courut	 jusqu'au	bord	de	 la	 table,
s'allongea	de	tout	son	long	sur	le	ventre	et	réussit	à	tirer	un	petit	peu	le	tiroir.	Alors	Sophie	se
leva	et	regarda	autour	d'elle	d'un	air	étonné.

—Il	y	a	donc	bal	ici,	dit-elle.	Pourquoi	ne	me	l'a-t-on	pas	dit?

—Veux-tu	danser	avec	moi?	dit	le	casse-noix.

—Ah!	bien	oui!	tu	serais	un	beau	danseur!

Et	elle	lui	tourna	le	dos.	Elle	s'assit	sur	le	tiroir	et	se	dit	que	l'une	des	fleurs	viendrait	l'inviter,
mais	il	n'en	fut	rien:	alors	elle	toussa,	hm,	hm,	hm,	mais	personne	ne	vint.

Comme	 aucune	 des	 fleurs	 n'avait	 l'air	 de	 voir	 Sophie,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 du	 tiroir	 sur	 le
parquet	dans	un	grand	bruit.	Toutes	les	fleurs	accoururent	pour	l'entourer	et	lui	demander	si	elle
ne	 s'était	 pas	 fait	 mal,	 et	 elles	 étaient	 toutes	 si	 aimables	 avec	 elle,	 surtout	 celles	 qui	 avaient
couché	dans	son	lit.

Elle	ne	s'était	pas	du	tout	fait	mal,	affirmait-elle,	et	les	fleurs	d'Ida	la	remercièrent	pour	le	lit
douillet.	Tout	le	monde	l'aimait	et	l'attirait	juste	au	milieu	du	parquet,	là	où	scintillait	la	lune,	on
dansait	avec	elle	et	toutes	les	fleurs	faisaient	cercle	autour.	Sophie	était	bien	contente,	elle	 les
pria	de	conserver	son	lit.

Mais	les	fleurs	répondirent:

—Nous	 te	 remercions	 mille	 fois,	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 vivre	 si	 longtemps.	 Demain	 nous
serons	tout	à	fait	mortes.	Mais	dis	à	la	petite	Ida	qu'elle	nous	enterre	dans	le	jardin,	près	de	la
tombe	de	son	canari,	alors	nous	refleurirons	l'été	prochain	et	nous	serons	encore	plus	belles.

—Non,	ne	mourez	pas,	dit	Sophie	en	embrassant	les	fleurs.

Au	même	instant	la	porte	de	la	salle	s'ouvrit	et	une	foule	de	jolies	fleurs	entrèrent	en	dansant.
Ida	ne	comprenait	pas	d'où	elles	pouvaient	venir,	c'étaient	sûrement	toutes	les	fleurs	du	château
du	roi.	En	tête	s'avançaient	deux	roses	magnifiques	portant	de	petites	couronnes	d'or:	c'étaient
un	 roi	 et	une	 reine.	Puis	 venaient	 les	plus	 ravissantes	giroflées	et	des	œillets	qui	 saluaient	de
tous	côtés.	Ils	étaient	accompagnés	de	musique:	des	coquelicots	et	des	pivoines	soufflaient	dans
des	cosses	de	pois	à	en	être	cramoisies.	Les	campanules	bleues	et	les	petites	nivéoles	blanches
sonnaient	 comme	 si	 elles	 avaient	 eu	 des	 clochettes.	 Venaient	 ensuite	 quantité	 d'autres	 fleurs,
elles	dansaient	toutes	ensemble,	les	violettes	bleues	et	les	pâquerettes	rouges,	les	marguerites	et
les	muguets.	Et	toutes	s'embrassaient,	c'était	ravissant	à	voir.

À	la	fin,	 les	fleurs	se	souhaitèrent	bonne	nuit,	 la	petite	Ida	se	glissa	aussi	dans	son	lit	et	elle
rêva	de	tout	ce	qu'elle	avait	vu.

Quand	 elle	 se	 leva	 le	 lendemain	 matin,	 elle	 courut	 aussitôt	 à	 la	 table	 pour	 voir	 si	 les	 fleurs
étaient	encore	là,	et	elle	tira	les	rideaux	du	petit	 lit;	oui,	elles	y	étaient	mais	tout	à	fait	fanées,
beaucoup	plus	que	la	veille.



Sophie	était	couchée	dans	le	tiroir,	elle	avait	l'air	d'avoir	très	sommeil.

—Te	rappelles-tu	ce	que	tu	devais	me	dire?	demanda	Ida.

Sophie	avait	l'air	stupide	et	ne	répondit	pas	un	mot.

—Tu	n'es	pas	gentille,	dit	Ida	et	pourtant	elles	ont	toutes	dansé	avec	toi.

Elle	prit	une	petite	boîte	en	papier	sur	 laquelle	étaient	dessinés	de	 jolis	oiseaux,	 l'ouvrit	et	y
déposa	les	fleurs	mortes.

—Ce	sera	votre	cercueil,	dit-elle,	et	quand	mes	cousins	norvégiens	viendront,	ils	assisteront	à
votre	enterrement	dans	le	jardin	afin	que	l'été	prochain	vous	repoussiez	encore	plus	belles.

Les	cousins	norvégiens	étaient	deux	garçons	pleins	de	santé	s'appelant	Jonas	et	Adolphe.	Leur
père	leur	avait	fait	cadeau	de	deux	arcs,	et	ils	les	avaient	apportés	pour	les	montrer	à	Ida.	Elle
leur	raconta	l'histoire	des	pauvres	fleurs	qui	étaient	mortes	et	ils	durent	les	enterrer.

Le	goulot	de	la	bouteille
Dans	une	rue	étroite	et	tortueuse,	toute	bâtie	de	maisons	de	piètre	apparence,	il	y	en	avait	une

particulièrement	 misérable,	 bien	 qu'elle	 fût	 la	 plus	 haute;	 elle	 était	 tellement	 vieille,	 qu'elle
semblait	être	sur	le	point	de	s'écrouler	de	toutes	parts.	Il	n'y	habitait	que	de	pauvres	gens;	mais
la	chambre	où	 l'indigence	était	 le	plus	visible,	c'était	une	mansarde	à	une	seule	petite	 fenêtre,
devant	 laquelle	 pendait	 une	 vieille	 et	 mauvaise	 cage,	 qui	 n'avait	 même	 pas	 un	 vrai	 godet;	 en
place	se	trouvait	un	goulot	de	bouteille	renversé,	et	fermé	par	un	bouchon,	pour	retenir	l'eau	que
venait	boire	un	gentil	canari.	Sans	avoir	 l'air	de	s'occuper	de	sa	misérable	 installation,	 le	petit
oiseau	sautait	gaiement	de	bâton	en	bâton	et	fredonnait	les	airs	les	plus	joyeux.

—Oui,	tu	peux	chanter,	toi,	dit	le	goulot.

C'est-à-dire	il	ne	le	dit	pas	tout	haut,	vu	qu'il	ne	savait	pas	plus	parler	que	tout	autre	goulot;
mais	il	le	pensait	tout	bas,	comme	quand	nous	autres	humains	nous	nous	parlons	à	nous-mêmes.

—Rien	ne	t'empêche	de	chanter,	reprit-il.	Tu	as	conservé	tes	membres	entiers.	Mais	je	voudrais
voir	ce	que	tu	ferais	si,	comme	moi,	tu	avais	perdu	tout	ton	arrière-train,	si	tu	n'avais	plus	que	le
cou	et	 la	bouche,	et	celle-là	encore	fermée	d'un	bouchon.	Tu	ne	chanterais	certes	pas.	Mais	va
toujours;	ce	n'est	pas	un	mal	qu'il	y	ait	au	moins	un	être	un	peu	gai	dans	cette	maison.

«Moi	je	n'ai	aucune	raison	de	chanter,	et	je	ne	le	pourrais	pas,	du	reste.	Autrefois,	quand	j'étais
une	 bouteille	 entière,	 il	 m'arrivait	 de	 chanter	 aussi	 quand	 on	 me	 frottait	 adroitement	 avec	 un
bouchon.	Et	puis	les	gens	chantaient	en	mon	honneur,	ils	me	fêtaient.	Dieu	sait	combien	on	me
dit	d'agréables	choses,	lorsque	je	fus	de	la	partie	de	campagne	où	la	fille	du	fourreur	fut	fiancée!
Il	me	semble	que	ce	n'est	que	d'hier.	Et	cependant	que	d'aventures	 j'ai	éprouvées	depuis	 lors!
Quelle	vie	accidentée	que	la	mienne!	J'ai	été	dans	le	feu,	dans	l'eau,	dans	la	terre,	et	plus	dans	les
airs	que	la	plupart	des	créatures	de	ce	monde.	Voyons,	que	je	récapitule	une	fois	pour	toutes	les
circonstances	de	ma	curieuse	histoire.»

Et	il	pensa	au	four	en	flammes	où	la	bouteille	avait	pris	naissance,	à	la	façon	dont	on	l'avait,	en
soufflant,	 formée	 d'une	 masse	 liquide	 et	 bouillante.	 Elle	 était	 encore	 toute	 chaude,	 lorsqu'elle
regarda	dans	le	feu	ardent	d'où	elle	sortait;	elle	eut	le	désir	de	rouler	et	de	s'y	replonger.	Mais	à
mesure	 qu'elle	 se	 refroidit	 elle	 éprouva	 du	 plaisir	 à	 figurer	 dans	 le	 monde	 comme	 un	 être
particulier	et	distinct,	à	ne	plus	être	perdue	et	confondue	dans	une	masse.

On	l'aligna	dans	les	rangs	de	tout	un	régiment	d'autres	bouteilles,	ses	sœurs,	tirées	toutes	du
même	 four;	 elles	 étaient	 de	 grandeur	 et	 de	 forme	 les	 plus	 diverses,	 les	 unes	 bouteilles	 à
champagne,	 les	 autres	 simples	 bouteilles	 de	 bière.	 Elles	 étaient	 séparées	 les	 unes	 des	 autres
selon	leur	destination.	Plus	tard,	dans	le	cours	de	la	vie,	il	peut	fort	bien	se	faire	qu'une	bouteille
fabriquée	 pour	 recevoir	 de	 la	 vulgaire	 piquette	 soit	 remplie	 du	 plus	 précieux	 Lacrima-Christi,
tandis	qu'une	bouteille	à	champagne	en	arrive	à	ne	contenir	que	du	cirage.	Mais	cela	n'empêche
pas	qu'on	reconnaisse	toujours	sa	noble	origine.

On	 expédia	 les	 bouteilles	 dans	 toutes	 les	 directions;	 soigneusement	 entourées	 de	 foin	 elles
furent	placées	dans	des	caisses.	Le	transport	se	fit	avec	beaucoup	de	précaution;	notre	bouteille
y	vit	la	marque	d'un	grand	respect	pour	elle,	et	certes	elle	ne	s'imaginait	pas	qu'elle	finirait	après
avoir	été	traitée	avec	tant	de	déférence,	par	servir	d'abreuvoir	au	serin	d'une	pauvresse.

La	caisse	où	elle	se	trouvait	fut	descendue	dans	la	cave	d'un	marchand	de	vin;	on	la	déballa,	et
pour	la	première	fois	elle	fut	rincée.	Ce	fut	pour	elle	une	sensation	singulière.	On	la	rangea	de
côté,	vide	et	sans	bouchon;	elle	n'était	pas	à	son	aise;	il	lui	manquait	quelque	chose,	elle	ne	savait
pas	quoi.	Enfin	elle	 fut	 remplie	d'excellent	vin,	d'un	cru	célèbre;	elle	 reçut	un	bouchon	qui	 fut
recouvert	de	cire,	et	une	étiquette	avec	ces	mots:	Première	qualité.	Elle	était	aussi	 fière	qu'un
collégien	qui	a	remporté	le	prix	d'honneur:	le	vin	était	bon	et	la	bouteille	aussi	était	d'un	verre
solide	et	sans	soufflure.

On	 la	monta	à	 la	boutique.	Quand	on	est	 jeune,	on	est	porté	au	 lyrisme;	en	effet	elle	sentait
fermenter	en	elle	 toutes	sortes	d'idées	de	choses	qu'elle	ne	connaissait	pas,	des	réminiscences
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des	montagnes	ensoleillées	où	pousse	 la	vigne,	des	refrains	 joyeux.	Tout	cela	 résonnait	en	elle
confusément.

Un	beau	jour,	on	vint	l'acheter;	ce	fut	l'apprenti	d'un	fourreur	qui	l'emporta.	On	la	mit	dans	un
panier	à	provisions	avec	un	 jambon,	des	saucissons,	un	fromage,	du	beurre	 le	plus	fin,	du	pain
blanc	et	savoureux.	Ce	fut	la	fille	même	du	fourreur	qui	emballa	tout	cela.	C'était	la	plus	jolie	fille
de	la	ville.

Toute	la	société	monta	en	voiture	pour	se	rendre	dans	le	bois.	La	jeune	fille	prit	le	panier	sur
ses	 genoux;	 entre	 les	 plis	 de	 la	 serviette	 blanche	 qui	 le	 recouvrait,	 sortait	 le	 goulot	 de	 la
bouteille;	il	montrait	fièrement	son	cachet	rouge.	Il	regardait	le	visage	de	la	jeune	fille,	qui	jetait
à	 la	 dérobée	 les	 yeux	 sur	 son	 voisin,	 un	 camarade	 d'enfance,	 le	 fils	 du	 peintre	 de	 portraits.	 Il
venait	 de	 passer	 avec	 honneur	 l'examen	 de	 capitaine	 au	 long	 cours,	 et	 le	 lendemain	 il	 devait
partir	sur	un	navire.

Lorsqu'on	 fut	 arrivé	 sous	 la	 feuillée,	 les	 jeunes	 gens	 causèrent	 à	 part.	 La	 bouteille	 entendit
encore	moins	que	les	autres	ce	qu'ils	se	dirent,	car	elle	était	toujours	dans	le	panier;	elle	en	fut
tirée	enfin;	la	première	chose	qu'elle	observa,	ce	fut	le	changement	qui	s'était	opéré	sur	le	visage
de	la	jeune	fille:	elle	restait	aussi	silencieuse	que	dans	la	voiture;	mais	elle	était	rayonnante	de
bonheur.

Tout	le	monde	était	joyeux	et	riait	gaiement.	Le	brave	fourreur	saisit	la	bouteille	et	y	appliqua
le	 tire-bouchon.	 Jamais	 le	 goulot	 n'oublia	 plus	 tard	 le	 moment	 solennel	 où	 l'on	 tira	 pour	 la
première	fois	le	bouchon	qui	le	fermait.	Schouap,	dit-il	avec	une	netteté	de	son	de	bon	augure,	et
puis	quel	doux	glouglou	il	fit	retentir	lorsqu'on	versa	le	vin	dans	les	verres!

—Vivent	les	fiancés!	s'écria	le	fourreur.

Et	tous	vidèrent	leur	verre,	et	le	jeune	marin	embrassa	sa	fiancée.

—Que	Dieu	vous	bénisse	et	vous	donne	le	bonheur!	reprit	le	papa.

Le	jeune	homme	remplit	de	nouveau	les	verres:

—Buvons	à	mon	heureux	retour,	dit-il.	D'aujourd'hui	en	un	an,	nous	célébrerons	la	noce!

Et	lorsqu'on	eut	vidé	les	verres,	il	prit	la	bouteille	et	s'écria:

—Tu	 as	 servi	 à	 fêter	 le	 jour	 le	 plus	 heureux	 de	 ma	 vie.	 Après	 cela,	 tu	 ne	 dois	 plus	 remplir
d'emploi	en	ce	monde:	tu	ne	retrouverais	plus	un	aussi	beau	rôle.

Et	il	lança	avec	force	la	bouteille	en	l'air.

La	bouteille	tomba	sans	se	casser	au	milieu	d'une	épaisse	touffe	de	joncs	sur	le	bord	d'un	petit
étang:	 elle	 eut	 le	 temps	 d'y	 réfléchir	 à	 l'ingratitude	 du	 monde.»	 Moi,	 je	 leur	 ai	 donné	 de
l'excellent	vin,	se	disait-elle,	et	en	retour	ils	m'ont	rempli	d'eau	bourbeuse.»

Elle	 ne	 voyait	 plus	 la	 joyeuse	 société.	 Mais	 elle	 les	 entendit	 chanter	 encore	 et	 se	 réjouir
pendant	 bien	 des	 heures.	 Quand	 ils	 furent	 partis,	 survinrent	 deux	 petits	 paysans;	 en	 furetant
dans	les	joncs,	 ils	aperçurent	la	bouteille	et	 l'emportèrent	chez	eux.	Ils	avaient	vu	la	veille	leur
frère	 aîné,	 un	 matelot,	 qui	 devait	 s'embarquer	 le	 lendemain	 pour	 un	 long	 voyage,	 et	 qui	 était
venu	dire	adieu	à	sa	famille.

La	 mère	 était	 justement	 occupée	 à	 faire	 pour	 lui	 un	 paquet	 où	 elle	 fourrait	 tout	 ce	 qu'elle
pensait	pouvoir	 lui	être	utile	pendant	 la	 traversée;	 le	père	devait	 le	porter	 le	soir	en	ville.	Une
fiole	contenant	de	l'eau-de-vie	épurée	était	déjà	enveloppée,	lorsque	les	garçons	rentrèrent	avec
la	belle	grande	bouteille	qu'ils	avaient	trouvée.	La	mère	retira	la	fiole	et	mit	en	place	la	bouteille
qu'elle	remplit	de	sa	bonne	eau-de-vie.

—Comme	cela,	il	en	aura	plus,	dit-elle;	c'est	assez	d'une	bouteille	pour	ne	pas	avoir	une	seule
fois	mal	à	l'estomac	pendant	tout	le	voyage.

Voilà	donc	la	bouteille	relancée	en	plein	dans	le	tourbillon	du	monde.	Le	matelot,	Pierre	Jensen,
la	reçut	avec	plaisir	et	l'emporta	à	bord	de	son	bâtiment,	le	même	justement	que	commandait	le
jeune	capitaine	dont	il	vient	d'être	parlé.

Elle	 n'avait	 pas	 trop	 déchu;	 car	 le	 breuvage	 qu'elle	 contenait	 paraissait	 aux	 matelots	 aussi
exquis	 qu'aurait	 pu	 l'être	 pour	 eux	 le	 vin	 qui	 s'y	 trouvait	 auparavant.»Voilà	 la	 meilleure	 des
pharmacies!»	disaient-ils,	chaque	fois	que	Pierre	Jensen	la	tirait	pour	en	verser	une	goutte	aux
camarades	qui	avaient	mal	à	l'estomac.

Aussi	 longtemps	 qu'elle	 renferma	 une	 goutte	 de	 la	 précieuse	 liqueur,	 on	 la	 tint	 en	 grand
honneur;	 mais	 un	 jour	 elle	 se	 trouva	 vide,	 absolument	 vide.	 On	 la	 fourra	 dans	 un	 coin	 où	 elle
resta	sans	que	personne	prît	garde	à	elle.

Voilà	qu'un	jour	s'élève	une	tempête;	d'énormes	et	lourdes	vagues	soulèvent	le	bâtiment	avec
violence.	Le	grand	mât	se	brise,	une	voie	d'eau	se	déclare;	 les	pompes	restent	 impuissantes.	 Il
faisait	nuit	noire.	Le	navire	sombra.

Mais	au	dernier	moment	le	jeune	capitaine	écrivit	à	la	lueur	des	éclairs	sur	un	bout	de	papier:
«Au	nom	du	Christ!	Nous	périssons.»	Il	ajouta	le	nom	du	navire,	le	sien,	celui	de	sa	fiancée.	Puis
il	glissa	le	papier	dans	la	première	bouteille	vide	venue,	la	reboucha	ferme,	et	la	lança	au	milieu



des	 flots	 en	 fureur.	 Elle	 qui	 lui	 avait	 naguère	 versé	 la	 joie	 et	 le	 bonheur,	 elle	 contenait
maintenant	cet	affreux	message	de	mort.

Le	navire	disparut,	tout	l'équipage	disparut;	la	bouteille	rebondissait	de	vague	en	vague,	légère
et	 alerte	 comme	 il	 convient	 à	 une	 messagère	 qui	 porte	 un	 dernier	 billet	 doux.	 Dans	 ces
pérégrinations	 elle	 eut	 le	 bonheur	 de	 n'être	 ni	 poussée	 contre	 des	 rochers,	 ni	 avalée	 par	 un
requin.

Le	papier	qu'elle	 contenait,	 ce	dernier	 adieu	du	 fiancé	à	 la	 fiancée,	 ne	devait	 qu'apporter	 la
désolation	en	parvenant	entre	les	mains	de	celle	à	laquelle	il	était	destiné.	Après	tout,	le	chagrin
et	 le	 désespoir	 qu'il	 devait	 provoquer	 eussent	 encore	 mieux	 valu	 que	 les	 angoisses	 de
l'incertitude	 qui	 accablaient	 la	 jeune	 fille.	 Où	 était	 elle?	 Dans	 quelle	 direction	 voguer	 pour
atteindre	son	pays?

La	bouteille	n'en	savait	rien.	Elle	continua	à	se	laisser	ballotter	de	droite	et	de	gauche.

Tout	à	coup	elle	vint	échouer	sur	le	sable	d'une	plage;	on	la	recueillit.	Elle	ne	saisit	pas	un	mot
de	ce	que	disaient	les	assistants;	le	pays,	en	effet,	était	éloigné	de	bien	des	centaines	de	lieues	de
celui	d'où	elle	était	originaire.

On	la	ramassa	donc,	et	après	l'avoir	bien	examinée	de	tous	côtés,	on	l'ouvrit	pour	en	retirer	le
papier	 qu'elle	 contenait.	 On	 le	 tourna	 et	 retourna	 dans	 tous	 les	 sens,	 personne	 ne	 put
comprendre	ce	qu'il	y	avait	écrit.	Ils	devinaient	bien	qu'elle	provenait	d'un	bâtiment	qui	avait	fait
naufrage,	qu'il	était	question	de	cela	sur	le	billet,	mais	voilà	tout.	Après	avoir	consulté	en	vain	le
plus	 savant	 d'entre	 eux,	 ils	 remirent	 le	 papier	 dans	 la	 bouteille,	 qui	 fut	 placée	 dans	 la	 grande
armoire	d'une	grande	chambre,	dans	une	grande	maison.

Chaque	fois	qu'il	venait	des	étrangers,	on	prenait	 le	papier	pour	 le	 leur	montrer,	mais	aucun
d'eux	ne	savait	la	langue	dans	laquelle	était	écrit	le	billet.	À	force	de	passer	de	mains	en	mains,
l'écriture,	qui	n'était	tracée	qu'au	crayon,	s'effaça,	devint	de	plus	en	plus	difficile	à	distinguer	et
finit	par	disparaître	entièrement.

Après	être	restée	une	année	dans	l'armoire,	la	bouteille	fut	portée	au	grenier,	où	elle	se	trouva
bientôt	couverte	de	poussière	et	de	toiles	d'araignée.	Elle	se	souvenait	avec	amertume	des	beaux
jours	où	elle	versait	le	divin	jus	de	la	treille	là-bas	sous	les	frais	ombrages	des	bois,	puis	du	temps
où	elle	se	balançait	sur	les	flots,	portant	un	tragique	secret,	un	dernier	soupir	d'adieu.

Elle	 resta	 vingt	 années	 entières	 à	 se	 morfondre	 dans	 la	 solitude	 du	 grenier;	 elle	 aurait	 pu	 y
demeurer	 un	 siècle,	 si	 l'on	 n'avait	 démoli	 la	 maison	 pour	 la	 reconstruire.	 Quand	 on	 enleva	 la
toiture,	on	l'aperçut,	et	l'on	parut	se	rappeler	qui	elle	était.	Mais	elle	continua	de	ne	comprendre
absolument	rien	de	ce	qui	se	disait.»	Si	j'étais	cependant	restée	en	bas,	pensait-elle,	j'aurais	fini
par	apprendre	la	langue	du	pays;	là-haut,	toute	seule	avec	les	rats	et	les	souris,	il	était	impossible
de	m'instruire.»

On	 la	 lava	et	 la	rinça,	ce	n'était	pas	de	trop.	Enfin,	elle	se	sentit	de	nouveau	toute	propre	et
transparente;	 son	 ancienne	 gaieté	 lui	 revint.	 Quant	 au	 papier,	 qu'elle	 avait	 jusqu'alors	 gardé
fidèlement,	il	périt	dans	la	lessive.

On	 la	 remplit	 de	 semences	 de	 plantes	 du	 Sud	 qu'on	 expédia	 au	 Nord;	 bien	 bouchée,	 bien
calfeutrée	 et	 enveloppée,	 elle	 fut	 placée	 sur	 un	 navire,	 dans	 un	 coin	 obscur,	 où	 elle	 n'aperçut
pendant	tout	le	voyage	ni	lumière,	ni	lanterne,	ni,	a	plus	forte	raison,	le	soleil	ni	la	lune.»De	cette
façon,	se	dit-elle,	quel	fruit	retirerai-je	de	mon	voyage?»

Mais	ce	n'était	pas	le	point	essentiel;	il	fallait	arriver	à	destination,	et	c'est	ce	qui	eut	lieu.	On
la	 déballa.»	 Dieu!	 quelles	 peines	 ils	 se	 sont	 données,	 entendit-elle	 dire	 autour	 d'elle,	 pour
emmitoufler	 cette	bouteille!	Et	pourtant	elle	 sera	certainement	cassée!»	Pas	du	 tout,	 elle	était
encore	 entière.	 Et	 puis	 elle	 comprenait	 chaque	 mot	 qui	 se	 disait:	 c'était	 de	 nouveau	 la	 langue
qu'on	 avait	 parlée	 devant	 elle	 au	 four,	 chez	 le	 marchand	 de	 vin,	 dans	 le	 bois,	 sur	 le	 premier
navire,	la	seule	bonne	vieille	langue	qu'elle	connût.	Elle	était	donc	de	retour	dans	sa	patrie.	De
joie	elle	faillit	glisser	des	mains	de	celui	qui	la	tenait;	dans	son	émoi	elle	s'aperçut	à	peine	qu'on
lui	enlevait	son	bouchon	et	qu'on	la	vidait.	Tout	à	coup	lorsqu'elle	reprit	son	sang-froid,	elle	se
trouva	au	fond	d'une	cave.	On	l'y	oublia	pendant	des	années.

Enfin	 le	 propriétaire	 déménagea,	 emportant	 toutes	 ses	 bouteilles,	 la	 nôtre	 aussi.	 Il	 avait	 fait
fortune	et	alla	habiter	un	palais.	Un	 jour	 il	donna	une	grande	 fête;	dans	 les	arbres	du	parc	on
suspendit,	le	soir,	des	lanternes	de	papier	de	couleur	qui	faisaient	l'effet	de	tulipes	enflammées;
plus	loin	brillaient	des	guirlandes	de	lampions.	La	soirée	était	superbe;	les	étoiles	scintillaient;	il
y	avait	nouvelle	lune;	elle	n'apparaissait	que	comme	une	boule	grise	à	filet	d'or	et	encore	fallait-il
de	bons	yeux	pour	la	distinguer.

Dans	les	endroits	écartés	on	avait	mis,	les	lampions	venant	à	manquer,	des	bouteilles	avec	des
chandelles;	 la	bouteille	que	nous	connaissons	 fut	de	ce	nombre.	Elle	était	dans	 le	ravissement;
elle	revoyait	enfin	la	verdure,	elle	entendait	des	chants	joyeux,	de	la	musique,	des	bruits	de	fête.
Elle	ne	 se	 trouvait,	 il	 est	 vrai,	 que	dans	un	coin;	mais	n'y	 était-elle	pas	mieux	qu'au	milieu	du
tohu-bohu	de	 la	 foule?	Elle	y	pouvait	mieux	savourer	 son	bonheur.	Et,	en	effet,	 elle	en	était	 si
pénétrée,	 qu'elle	 oublia	 les	 vingt	 ans	 où	 elle	 avait	 langui	 dans	 le	 grenier	 et	 tous	 ses	 autres
déboires.

Elle	vit	passer	près	d'elle	un	jeune	couple	de	fiancés;	ils	ne	regardaient	pas	la	fête;	c'est	à	cela
qu'on	les	reconnaissait.	Ils	rappelèrent	à	la	bouteille	le	jeune	capitaine	et	la	jolie	fille	du	fourreur



et	toute	la	scène	du	bois.

Le	parc	avait	été	ouvert	à	tout	le	monde;	les	curieux	s'y	pressaient	pour	admirer	les	splendeurs
de	la	fête.	Parmi	eux	marchait	toute	seule	une	vieille	fille.	Elle	rencontra	les	deux	fiancés;	cela	la
fit	 souvenir	 d'autres	 fiançailles;	 elle	 se	 rappela	 la	 même	 scène	 du	 bois	 à	 laquelle	 la	 bouteille
venait	de	penser.	Elle	y	avait	 figuré;	c'était	 la	 fille	du	fourreur.	Cette	heure-là	avait	été	 la	plus
heureuse	 de	 sa	 vie.	 C'est	 un	 de	 ces	 moments	 qu'on	 n'oublie	 jamais.	 Elle	 passa	 à	 côté	 de	 la
bouteille	sans	la	reconnaître,	bien	qu'elle	n'eût	pas	changé;	la	bouteille	non	plus	ne	reconnut	pas
la	fille	du	fourreur,	mais	cela	parce	qu'il	ne	restait	plus	rien	de	sa	beauté	si	renommée	jadis.	Il	en
est	 souvent	ainsi	dans	 la	 vie;	 on	passe	à	 côté	 l'un	de	 l'autre	 sans	 le	 savoir:	 et	 cependant	elles
devaient	encore	une	fois	se	rencontrer.

Vers	la	fin	de	la	fête,	la	bouteille	fut	enlevée	par	un	gamin	qui	la	vendit	un	schilling	avec	lequel
il	s'acheta	un	gâteau.	Elle	passa	chez	un	marchand	de	vin,	qui	 la	remplit	d'un	bon	cru.	Elle	ne
resta	 pas	 longtemps	 à	 chômer:	 elle	 fut	 vendue	 à	 un	 aéronaute	 qui	 le	 dimanche	 suivant	 devait
monter	en	ballon.

Le	jour	arriva,	une	grande	foule	se	réunit	pour	voir	le	spectacle,	encore	très	nouveau	alors;	il	y
avait	de	la	musique	militaire;	 les	autorités	étaient	sur	une	estrade.	La	bouteille	voyait	tout,	par
les	interstices	d'un	panier	où	elle	se	trouvait	à	côté	d'un	lapin	vivant	qui	était	tout	ahuri,	sachant
qu'on	allait	tout	à	l'heure,	comme	déjà	une	première	fois,	le	laisser	descendre	dans	un	parachute,
pour	 l'amusement	 des	 badauds.	 Mais	 elle	 ignorait	 ce	 qui	 allait	 se	 passer,	 et	 regardait
curieusement	le	ballon	se	gonfler	de	plus	en	plus,	puis	se	démener	avec	violence	jusqu'à	ce	que
les	 câbles	 qui	 le	 retenaient	 fussent	 coupés.	 Alors,	 d'un	 bond	 furieux	 il	 s'élança	 dans	 les	 airs,
emportant	l'aéronaute,	le	panier,	le	lapin	et	la	bouteille.	Une	bruyante	fanfare	retentit,	et	la	foule
cria:	hourrah!

«Voilà	une	singulière	façon	de	voyager,	se	dit	la	bouteille;	elle	a	cet	avantage	qu'on	n'a	pas	au
milieu	de	l'atmosphère	à	craindre	de	choc.»

Des	milliers	de	gens	tendaient	le	cou	pour	suivre	le	ballon	des	yeux,	la	vieille	fille	entre	autres;
elle	était	à	 la	 fenêtre	de	sa	mansarde,	où	pendait	 la	cage	d'un	petit	 serin	qui	n'avait	pas	alors
encore	de	godet	et	devait	se	contenter	d'une	soucoupe	ébréchée.	En	se	penchant	en	avant	pour
regarder	le	ballon,	elle	posa	un	peu	de	côté,	pour	ne	pas	le	renverser,	un	pot	de	myrte	qui	faisait
l'unique	ornement	de	sa	fenêtre	et	de	toute	la	chambrette.	Elle	vit	tout	le	spectacle,	l'aéronaute
qui	plaça	 le	pauvre	 lapin	dans	 le	parachute	et	 le	 laissa	descendre,	puis	 se	mit	à	 se	verser	des
rasades	pour	les	boire	à	la	santé	des	spectateurs	et	enfin	lança	la	bouteille	en	l'air,	sans	réfléchir
qu'elle	pourrait	bien	tomber	sur	la	tête	du	plus	honnête	homme.

La	bouteille	non	plus	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir	comme	elle	l'aurait	voulu	sur	l'honneur	qui
lui	 était	 échu	 de	 dominer	 de	 si	 haut	 la	 ville,	 ses	 clochers	 et	 la	 foule	 assemblée.	 Elle	 se	 mit	 à
dégringoler	 faisant	des	cabrioles;	 cette	course	 folle	en	pleine	 liberté	 lui	 semblait	 le	 comble	du
bonheur;	qu'elle	était	fière	de	voir	longues-vues	et	télescopes	braqués	sur	elle!	Patatras!	la	voilà
qui	tombe	sur	un	toit	et	se	brise	en	deux;	puis	les	morceaux	roulèrent	en	bas	et	tombèrent	avec
fracas	sur	le	pavé	de	la	cour,	où	ils	se	rompirent	en	mille	menus	débris,	sauf	le	goulot	qui	resta
entier,	coupé	en	rond	aussi	nettement	que	si	l'on	avait	employé	le	diamant	pour	le	détacher.	Les
gens	 du	 sous-sol,	 accourus	 à	 ce	 bruit,	 le	 ramassèrent.»	 Cela	 ferait	 un	 superbe	 godet	 pour	 un
oiseau»,	dirent-ils;	mais,	comme	ils	n'avaient	ni	cage	ni	même	un	moineau,	ils	ne	pensèrent	pas
devoir,	parce	qu'ils	avaient	le	godet,	acheter	un	oiseau.	Ils	songèrent	à	la	vieille	fille	qui	habitait
sous	le	toit;	peut-être	pourrait-elle	faire	usage	du	goulot.

Elle	le	reçut	avec	reconnaissance,	y	mit	un	bouchon,	et	le	goulot	renversé	et	rempli	d'eau	fut
attaché	dans	la	cage;	le	petit	serin,	qui	pouvait	maintenant	boire	plus	à	son	aise,	fit	entendre	les
trilles	 les	 plus	 joyeux.	 Le	 goulot	 fut	 très	 content	 de	 cet	 accueil,	 qui	 lui	 était	 du	 reste	 bien	 dû,
pensait-il;	 car	enfin	 il	avait	eu	des	aventures	 fameuses,	 il	 avait	été	bien	au-dessus	des	nuages.
Aussi,	lorsqu'un	peu	plus	tard	la	vieille	fille	reçut	la	visite	d'une	ancienne	amie,	fut-il	bien	étonné
qu'on	ne	parlât	pas	de	lui,	mais	du	myrte	qui	était	devant	la	fenêtre.

—Non,	vois-tu,	disait	la	vieille	fille,	je	ne	veux	pas	que	tu	dépenses	un	écu	pour	la	couronne	de
mariage	de	ta	fille.	C'est	moi	qui	t'en	donnerai	une	magnifique.	Regarde	comme	mon	myrte	est
beau	et	bien	 fleuri.	 Il	 provient	d'une	bouture	de	celui	que	 tu	m'as	donné	 le	 lendemain	de	mes
fiançailles	et	qui	devait	un	an	après	me	 fournir	une	couronne	pour	mon	mariage.	Mais	ce	 jour
n'est	jamais	arrivé!	Les	yeux	qui	devaient	être	mon	phare	dans	la	vie	se	sont	fermés	sans	que	je
les	aie	revus.	Il	repose	au	fond	de	la	mer,	 le	cher	compagnon	de	ma	jeunesse.	Le	myrte	devint
vieux,	moi	 je	devins	vieille	et,	 lorsqu'il	 se	dessécha,	 je	pris	 la	dernière	branche	verte	et	 la	mis
dans	 la	 terre;	elle	prospéra	et	poussa	à	merveille.	Enfin	 ton	myrte	aura	servi	à	couronner	une
fiancée,	ce	sera	ta	fille.

La	pauvre	vieille	avait	les	larmes	dans	les	yeux	en	évoquant	ces	souvenirs;	elle	parla	du	jeune
capitaine,	des	joyeuses	fiançailles	dans	le	bois.	Bien	des	pensées	surgirent	dans	son	esprit,	mais
pas	celle-ci,	c'est	qu'elle	avait	là	devant	sa	fenêtre	un	témoin	de	son	bonheur	de	jadis,	le	goulot
qui	fit	retentir	un	schouap	si	sonore	lorsqu'on	le	déboucha	dans	le	bois	pour	boire	en	l'honneur
des	fiancés.

Le	goulot	de	son	côté	ne	la	reconnut	pas;	il	n'avait	plus	écouté	ce	qu'on	disait,	depuis	qu'il	avait
remarqué	qu'on	ne	s'extasiait	pas	sur	ses	étonnantes	aventures	et	sa	récente	chute	du	haut	du
ciel.



Grand	Claus	et	petit	Claus
Dans	un	village	vivaient	deux	paysans	qui	portaient	 le	même	nom.	 Ils	 s'appelaient	 tous	deux

Claus,	mais	l'un	avait	quatre	chevaux,	l'autre	n'en	avait	qu'un.	Pour	les	distinguer	l'un	de	l'autre,
on	avait	nommé	le	premier	grand	Claus,	bien	qu'ils	fussent	de	même	taille,	et	le	second,	qui	ne
possédait	qu'un	cheval,	petit	Claus.

Écoutez	bien	maintenant	ce	qui	leur	arriva;	car	c'est	une	histoire	véritable,	s'il	en	fut	jamais.

Toute	la	semaine	le	petit	Claus	travaillait	pour	le	grand	à	la	charrue	avec	son	unique	cheval;	en
retour,	grand	Claus	venait	l'aider	avec	ses	quatre	bêtes,	mais	une	fois	la	semaine	seulement,	le
dimanche.	 Houpa!	 comme	 petit	 Claus	 faisait	 alors	 claquer	 son	 fouet	 pour	 exciter	 ses	 cinq
chevaux,	car	ce	jour-là	il	les	regardait	tous	comme	siens.

Un	dimanche	qu'il	faisait	le	plus	beau	soleil,	les	cloches	sonnaient	à	toute	volée,	et	une	foule	de
gens,	parés	et	endimanchés,	leur	livre	de	prières	sous	le	bras,	se	rendaient	à	l'église;	lorsqu'ils
passaient	à	côté	du	champ	où	petit	Claus	conduisait	 la	charrue	avec	 les	cinq	chevaux,	dans	sa
joie	et	pour	faire	parade	d'un	si	bel	attelage,	il	faisait	le	plus	de	bruit	qu'il	pouvait	avec	son	fouet
et	s'écriait	à	tue-tête:

—Hue!	en	avant	tous	mes	chevaux!

—Qu'est-ce	que	tu	dis	donc	là?	interrompit	grand	Claus;	tu	sais	bien	qu'un	seul	de	ces	chevaux
t'appartient.

Lorsqu'il	 vint	 encore	 à	 passer	 du	 monde,	 petit	 Claus	 oublia	 la	 remontrance	 et	 s'écria	 de
nouveau:	«Hue!	en	avant	tous	mes	chevaux!»

—Je	te	prie	de	cesser,	dit	grand	Claus.	Si	cela	t'arrive	encore	une	fois,	je	donnerai	un	tel	coup
sur	la	tête	de	ton	cheval,	que	je	l'assommerai.	Alors	tu	n'auras	plus	de	cheval	du	tout.

—Sois	tranquille,	cela	ne	m'arrivera	plus,	répondit	petit	Claus.

Il	vint	à	passer	un	riche	paysan,	qui	lui	fit	de	la	tête	un	signe	amical;	petit	Claus	se	sentit	très
flatté,	il	pensa	que	cela	lui	serait	beaucoup	d'honneur	que	ce	paysan	pût	croire	qu'il	possédait	les
cinq	chevaux	attelés	à	sa	charrue.	Il	fit	de	nouveau	claquer	son	fouet	en	criant	encore	plus	fort
que	les	autres	fois:

—Hue	donc!	en	avant	tous	mes	chevaux!

—Je	t'apprendrai	à	dire	hue	à	tes	chevaux,	dit	grand	Claus.

Il	saisit	une	bêche	et	en	donna	un	coup	si	violent	sur	 la	tête	du	cheval	de	petit	Claus,	que	la
pauvre	bête	tomba	sur	le	flanc	pour	ne	plus	se	relever.

—Ouh!	ouh!	fit	petit	Claus,	qui	se	mit	à	pleurer.	Voilà	que	je	n'ai	plus	de	cheval!

Mais	bientôt	 il	 se	dit	qu'il	ne	 fallait	pas	 tout	perdre;	 il	écorcha	 la	bête,	en	 fit	bien	sécher	au
vent	la	peau;	il	la	mit	dans	un	sac,	qu'il	hissa	sur	son	dos,	et	il	s'en	fut	vers	la	ville	pour	vendre	sa
peau	de	cheval.

Il	avait	un	long	bout	de	chemin	à	parcourir;	il	lui	fallait	traverser	une	grande	et	sombre	forêt.
Pendant	qu'il	y	était	engagé,	survint	un	ouragan	qui	obscurcit	le	ciel,	et	petit	Claus	s'égara	tout	à
fait.	Lorsqu'il	finit	par	retrouver	la	route,	il	était	déjà	très	tard;	il	ne	pouvait	plus,	avant	la	nuit,
arriver	à	la	ville	ni	retourner	chez	lui.

Un	 peu	 plus	 loin	 il	 aperçut	 une	 grande	 maison	 de	 ferme;	 les	 volets	 étaient	 fermés,	 mais	 les
rayons	 de	 lumière	 passaient	 à	 travers	 les	 fentes.»On	 m'accordera	 bien	 un	 gîte	 pour	 la	 nuit»,
pensa-t-il,	et	il	alla	frapper	à	la	porte.

Une	paysanne,	la	maîtresse	de	la	maison,	vint	ouvrir;	Claus	présenta	sa	demande,	mais	elle	lui
répondit	qu'il	eût	à	passer	son	chemin,	que	son	mari	n'était	pas	là	et	qu'en	son	absence	elle	ne
recevait	pas	d'étrangers.

—Il	me	faudra	donc	rester	la	nuit	à	la	belle	étoile!	dit	petit	Claus.

La	 paysanne,	 sans	 lui	 répondre,	 lui	 ferma	 la	 porte	 au	 nez.	 Près	 de	 la	 maison	 il	 y	 avait	 une
grange,	 contre	 laquelle	 s'élevait	 un	 hangar	 couvert	 d'un	 toit	 plat	 de	 chaume.	 "Je	 m'en	 vais
grimper	 là,	 se	dit	Claus;	cela	vaudra	mieux	que	de	coucher	par	 terre,	et	même	ce	chaume	me
fera	un	excellent	 lit.	Un	couple	de	cigognes	niche	 sur	 ce	 toit;	mais	 j'espère	bien	que,	 si	 je	me
conduis	convenablement	à	leur	égard,	elles	ne	viendront	pas	me	donner	des	coups	de	bec	quand
je	dormirai."

Aussitôt	dit,	aussitôt	 fait.	 Il	 se	hissa	sur	 le	 toit	et,	après	s'être	 tourné	et	 retourné	comme	un
chat,	il	s'y	installa	commodément	pour	la	nuit.	Voilà	qu'il	aperçoit	que	les	volets	de	la	maison	sont
trop	courts	vers	 le	haut,	de	 façon	que	de	 l'endroit	où	 il	est,	 il	voit	 tout	ce	qui	se	passe	dans	 la
grande	chambre	du	rez-de-chaussée.

Il	y	avait	là	une	table	couverte	d'une	belle	nappe,	sur	laquelle	se	trouvaient	un	rôti,	un	superbe
poisson	et	une	bouteille	de	vin.
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La	paysanne	et	le	sacristain	du	village	étaient	assis	devant	la	table,	personne	d'autre;	l'hôtesse
versait	 du	 vin	 au	 sacristain	 qui	 s'apprêtait	 à	 manger	 une	 tranche	 du	 poisson,	 un	 brochet,	 son
mets	favori.

Claus,	qui	n'avait	pas	soupé,	tendait	le	cou	et	regardait	avidement	ces	savoureuses	victuailles.
Et	 ne	 voilà-t-il	 pas	 qu'il	 aperçoit	 encore	 un	 magnifique	 gâteau	 tout	 doré	 qui	 était	 destiné	 au
dessert.	Quel	régal	cela	faisait!

Tout	à	coup	on	entend	le	pas	d'un	cheval;	il	s'arrête	devant	la	maison:	il	ramenait	le	fermier,	le
mari	de	la	paysanne.

C'était	un	excellent	homme;	mais	un	jour,	étant	gamin,	il	avait	été	battu	par	un	sacristain	qui	le
croyait	 coupable	d'avoir	 sonné	 les	cloches	à	une	heure	 indue.	C'était	un	de	ses	camarades	qui
avait	 fait	 le	 tour.	 Depuis	 ce	 jour	 notre	 fermier	 avait	 juré	 une	 haine	 féroce	 à	 toute	 la	 gent	 des
sacristains;	il	lui	suffisait	d'en	apercevoir	un	pour	se	mettre	en	fureur.

Si	 le	 sacristain	 était	 allé	 dire	 bonsoir	 à	 la	 fermière,	 c'est	 qu'il	 savait	 le	 maître	 de	 la	 maison
absent;	 la	paysanne,	qui	ne	partageait	pas	 les	préjugés	de	 son	mari,	 lui	 avait	préparé	ce	beau
festin.

Lorsqu'ils	entendirent	les	pas	du	cheval	et	qu'ils	reconnurent	le	fermier	à	travers	les	fentes	du
volet,	ils	furent	très	effrayés,	et	la	paysanne	supplia	le	sacristain	de	se	cacher	dans	une	grande
caisse	vide;	il	le	fit	volontiers;	il	savait	que	le	brave	fermier	avait	la	faiblesse	de	ne	pas	supporter
la	vue	d'un	sacristain.	Puis	la	femme	cacha	vite	dans	le	four	les	mets,	le	gâteau	et	la	bouteille	de
vin;	si	 le	mari	avait	vu	 tous	ces	apprêts,	 il	aurait	demandé	ce	que	cela	signifiait;	 il	aurait	 fallu
mentir,	et	peut-être	se	serait-elle	troublée.

—Quel	 malheur!	 s'écria	 petit	 Claus	 du	 haut	 se	 son	 toit,	 lorsqu'il	 vit	 disparaître	 des	 plats
appétissants.

—Hé?	qui	est	donc	là?	dit	le	fermier	entendant	cette	exclamation.

Il	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 petit	 Claus.	 Celui-ci	 raconta	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 et	 demanda	 la
permission	de	rester	sur	le	toit	de	chaume.

—Descends	donc	plutôt,	répondit	le	fermier,	tu	dormiras	dans	la	maison,	et	puis	tu	ne	refuseras
sans	doute	pas	de	souper	avec	moi.

La	femme	le	reçut	avec	force	sourires	et	démonstrations	de	joie;	elle	remit	la	nappe	sur	la	table
et	leur	servit	un	grand	plat	rempli	de	soupe.	Le	fermier,	qui	avait	très	faim,	se	mit	à	manger	de
bon	 appétit;	 petit	 Claus	 ne	 trouvait	 pas	 la	 soupe	 mauvaise,	 mais	 il	 pensait	 avec	 regret	 au
succulent	rôti,	au	poisson,	au	gâteau	qu'il	avait	vu	disparaître	dans	le	four.

Il	avait	placé	sous	la	table	le	sac	avec	la	peau	de	cheval,	et	il	avait	ses	pieds	dessus.	Dans	son
dépit	 de	 ne	 rien	 goûter	 de	 toutes	 ces	 bonnes	 choses,	 il	 eut	 un	 mouvement	 d'impatience	 et	 il
appuya	brusquement	du	pied	sur	le	sac;	la	peau	fraîchement	séchée	craqua	bruyamment.

—Pst!	pst!	dit	petit	Claus,	comme	s'il	voulait	faire	taire	quelqu'un.

Mais	en	même	temps	il	donna	un	nouveau	coup	de	pied	au	sac,	et	on	entendit	un	craquement
encore	plus	fort.

—Tiens,	dit	le	paysan,	qu'as-tu	donc	là	dans	ce	sac?

—C'est	un	magicien,	répondit	petit	Claus.	 Il	m'apprend,	dans	son	 langage,	que	nous	devrions
laisser	 la	soupe,	et	manger	 le	rôti,	 le	poisson	et	 le	gâteau	que	par	enchantement	 il	a	 fait	venir
dans	le	four.

—N'est-ce	pas	une	plaisanterie?	s'exclama	le	fermier.

Et	 il	 sauta	 sur	 la	 porte	 du	 four	 et	 resta	 les	 yeux	 écarquillés	 devant	 les	 mets	 friands	 et
succulents	que	sa	femme	y	avait	cachés,	mais	qu'il	crut	apportés	là	par	un	magicien.

La	fermière	fit	également	l'étonnée	et	se	garda	bien	de	risquer	une	observation;	elle	servit	sur
la	table	rôti,	poisson	et	gâteau,	et	les	deux	hommes	s'en	régalèrent	à	cœur	joie.

Voilà	que	Claus	donna	de	nouveau	en	tapinois	un	coup	de	pied	à	son	sac;	le	même	craquement
se	fit	entendre.

—Que	dit-il	encore?	demanda	le	fermier.

—Il	 me	 conte,	 répondit	 le	 petit	 Claus,	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 que	 nous	 ayons	 soif;	 toujours	 par
enchantement,	il	a	fait	arriver	à	travers	les	airs	trois	bouteilles	d'excellent	vin	qui	sont	quelque
part	dans	un	coin,	ici,	dans	la	chambre.

Le	 fermier	 chercha	et	aperçut	en	effet	 les	bouteilles,	que	 la	pauvre	 femme	 fut	 contrainte	de
déboucher	et	de	placer	sur	la	table.	Les	deux	hommes	s'en	versèrent	de	copieuses	rasades,	et	le
fermier	devint	très	joyeux.

—Dis	donc,	demanda-t-il,	ton	magicien	peut-il	aussi	évoquer	le	diable?	En	ce	moment	que	je	me
sens	si	bien	et	de	si	bonne	humeur,	 rien	ne	me	divertirait	mieux	que	de	voir	maître	Belzébuth
faire	ses	grimaces.



—Oh!	 oui,	 répondit	 Claus,	 mon	 sorcier	 fait	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 demande.	 N'est-il	 pas	 vrai?
continua-t-il,	en	heurtant	son	sac	du	pied.	Tu	entends,	il	dit	oui.	Mais	il	ajoute	que	le	diable	est	si
laid,	que	nous	ferions	mieux	de	ne	pas	demander	à	le	voir.

—Oh!	je	n'ai	pas	peur	aujourd'hui,	dit	le	fermier.	À	qui	peut-il	bien	ressembler,	Satan?

—Il	a	tout	à	fait	l'air	d'un	sacristain.

—Ah!	 dit	 le	 paysan.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 est	 affreux,	 en	 effet.	 Il	 faut	 que	 tu	 saches	 que	 j'ai	 les
sacristains	 en	 horreur.	 Tant	 pis,	 cependant;	 comme	 je	 suis	 prévenu	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 vrai
sacristain,	 mais	 bien	 le	 diable	 en	 personne,	 sa	 vue	 ne	 me	 fera	 pas	 une	 impression	 trop
désagréable.	 Vidons	 encore	 la	 dernière	 bouteille,	 pour	 nous	 donner	 du	 courage.	 Recommande
toutefois	qu'il	ne	m'approche	pas	de	trop	près.

—Voyons,	es-tu	bien	décidé?	dit	petit	Claus;	alors	je	vais	consulter	mon	magicien.

Il	remua	son	sac	et	tint	son	oreille	contre.

—Eh	bien?	dit	le	paysan.

—Il	dit	que	vous	pouvez	allez	ouvrir	le	grand	coffre	qui	est	là-bas	dans	le	coin;	vous	y	verrez	le
diable	qui	 s'y	 tient	blotti;	mais	 tenez	bien	 le	 couvercle	et	ne	 le	 soulevez	pas	 trop,	pour	que	 le
malin	ne	s'échappe	pas.

—En	avant!	dit	le	fermier;	viens	m'aider	à	tenir	ferme	le	couvercle.

Ils	 allèrent	 vers	 la	 caisse	 où	 le	 pauvre	 sacristain	 était	 accroupi,	 tout	 tremblant	 de	 peur.	 Le
paysan	leva	un	peu	le	dessus	et	regarda.

—Oh!	s'écria-t-il	en	faisant	un	saut	en	arrière.	Je	l'ai	donc	vu,	cet	affreux	Satan.	En	effet,	c'est
notre	sacristain	tout	vif.	Oh!	quelle	horreur!

Pour	 se	 remettre	 de	 son	 émotion,	 le	 fermier	 voulut	 boire	 encore	 un	 coup;	 comme	 les	 trois
bouteilles	étaient	vides,	il	alla	en	chercher	une	à	la	cave.	Ils	restèrent	longtemps	ainsi	à	trinquer
et	à	jaser.

—Ce	magicien,	dit	enfin	le	paysan,	 il	 faut	que	tu	me	le	vendes.	Demande	le	prix	que	tu	veux.
Tiens,	je	te	donnerai	un	boisseau	plein	d'écus.

—Non,	je	ne	puis	pas,	répondit	petit	Claus.	Pense	donc	quel	profit	je	puis	tirer	de	cet	obligeant
sorcier	qui	fait	tout	ce	que	je	veux.

—Voyons,	fais-moi	cette	amitié,	dit	le	paysan.	Si	tu	ne	me	le	donnes	pas,	je	me	consumerai	de
regret.

—Allons,	soit!	puisque	tu	as	montré	ton	bon	cœur	en	m'offrant	un	gîte	pour	la	nuit,	je	ferai	ce
sacrifice.	Mais	tu	sais,	j'aurai	un	plein	boisseau	d'écus,	et	la	bonne	mesure?

—C'est	entendu,	dit	le	paysan.	Il	faut	aussi	que	tu	emportes	cette	caisse	là	bas;	je	ne	veux	plus
l'avoir	une	minute	à	la	maison.	On	ne	sait	pas,	peut-être	le	diable	y	est-il	resté	logé.

Le	 marché	 conclu,	 petit	 Claus	 voulut	 absolument	 partir	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 de	 peur	 que	 le
paysan	ne	vînt	à	changer	d'avis;	 il	 livra	sa	marchandise,	son	sac	avec	 la	peau,	et	reçut	tout	un
boisseau	de	beaux	écus	 trébuchants;	pour	qu'il	 pût	emporter	 la	 caisse,	 le	paysan	 lui	donna	en
outre	une	petite	charrette.	Petit	Claus	y	chargea	son	argent	et	le	coffre	contenant	le	sacristain;
après	une	cordiale	poignée	de	main	échangée	avec	le	paysan,	il	s'en	alla,	reprenant	le	chemin	de
sa	 maison.	 Il	 traversa	 de	 nouveau	 la	 grande	 forêt	 et	 arriva	 sur	 les	 bords	 d'un	 fleuve	 large	 et
profond,	dont	 le	courant	était	si	rapide	que	les	plus	forts	nageurs	avaient	bien	de	 la	peine	à	 le
remonter.	On	y	avait	construit	 tout	nouvellement	un	pont.	Petit	Claus	s'y	engagea,	poussant	sa
charrette;	au	milieu	il	s'arrêta	et	dit	tout	haut,	pour	que	le	sacristain	pût	l'entendre:

—Ma	foi,	j'en	ai	assez	de	traîner	cette	sotte	caisse;	elle	est	lourde	comme	si	elle	était	pleine	de
pierres.	 Je	 m'en	 vais	 la	 jeter	 à	 l'eau;	 si	 elle	 surnage,	 je	 la	 repêcherai	 bien	 quand	 elle	 passera
devant	ma	maison;	si	elle	va	au	fond,	la	perte	ne	sera	pas	grande.

Et	il	empoigna	le	coffre,	et	commença	à	le	soulever,	comme	s'il	voulait	le	placer	sur	le	parapet
et	le	précipiter	dans	la	rivière.

—Non!	non!	pitié!	s'écria	le	sacristain,	laisse-moi	sortir	auparavant.

—Ouh!	 ouh!	 dit	 petit	 Claus,	 comme	 s'il	 avait	 bien	 peur.	 Le	 diable	 est	 resté	 enfermé	 dedans.
C'est	maintenant	que	je	vais	certainement	le	lancer	à	l'eau	pour	qu'il	se	noie	et	que	le	monde	en
soit	débarrassé.

—Au	nom	du	ciel,	non,	non!	hurla	le	sacristain.	Je	te	donnerai	un	plein	boisseau	d'écus,	si	tu	me
laisses	sortir.

—Cela,	c'est	une	autre	chanson,	dit	Claus.

Et	 il	ouvrit	 la	caisse.	Le	sacristain,	bien	que	tout	courbaturé,	s'élança	dehors,	et	saisissant	 le
coffre	il	le	jeta	à	la	rivière,	et	poussa	un	profond	soupir	de	soulagement.	Puis	il	mena	Claus	dans
sa	maison	et	lui	remit	un	boisseau	rempli	d'argent;	Claus	le	chargea	sur	sa	charrette	à	côté	de
l'autre,	puis	il	rentra	chez	lui.»	Je	n'aurais	jamais	rêvé	que	mon	cheval	me	rapporterait	une	telle



somme,	se	dit-il	lorsqu'il	eut	mis	en	un	tas	par	terre	toutes	les	belles	pièces	qu'il	avait	gagnées.
Comme	grand	Claus	sera	vexé	quand	il	saura	qu'au	lieu	de	me	faire	du	tort,	c'est	à	lui	que	je	dois
d'être	devenu	riche!	Cependant	je	ne	veux	pas	lui	conter	l'affaire	directement;	prenons	un	biais
pour	la	lui	apprendre.»

Il	 envoya	 un	 gamin	 emprunter	 un	 boisseau	 chez	 grand	 Claus.	 "Que	 peut-il	 bien	 avoir	 à
mesurer?"	se	dit	ce	dernier,	et	il	enduisit	de	poix	le	fond	du	boisseau,	pour	qu'il	y	restât	attaché
quelque	 parcelle	 de	 ce	 qu'on	 allait	 y	 mettre.	 Et	 en	 effet,	 lorsqu'on	 lui	 rapporta	 le	 boisseau,	 il
trouva	au	fond	trois	shillings	d'argent	tout	flambant	neufs.

«Qu'est-ce	cela?»	se	dit	grand	Claus,	et	il	courut	aussitôt	chez	petit	Claus.

—Comment,	lui	demanda-t-il,	as-tu	donc	tant	d'argent,	que	tu	en	remplisses	un	boisseau?

—Oh,	c'est	ce	qu'on	m'a	donné	hier	soir	en	ville	pour	ma	peau	de	cheval;	les	peaux	ont	haussé
de	prix	comme	cela	ne	s'est	jamais	vu.

—Quelle	bonne	affaire	je	t'ai	fait	faire!	dit	grand	Claus.

Et	 il	 retourna	 au	 plus	 vite	 chez	 lui,	 prit	 une	 hache	 et	 en	 abattit	 ses	 quatre	 chevaux.	 Il	 les
écorcha	proprement	et	s'en	fut	avec	les	peaux	à	la	ville.

—Peaux,	des	peaux!	qui	veut	acheter	des	peaux?	criait-il	à	travers	les	rues.

Les	tanneurs,	les	cordonniers	arrivèrent	et	lui	demandèrent	son	prix.

—Un	boisseau	plein	d'écus	pour	chacune,	répondit-il.

—Tu	 veux	 te	 moquer	 ou	 tu	 es	 fou!	 s'écrièrent-ils.	 Crois-tu	 que	 nous	 donnions	 l'argent	 par
boisseaux?

Il	s'en	alla	plus	loin,	beuglant	toujours	plus	fort:	«Peaux,	des	peaux!	qui	en	veut	des	peaux?»	Il
arriva	encore	des	gens	pour	les	lui	acheter;	à	tous	il	demandait	un	boisseau	rempli	d'écus	pour
chaque	peau.	Bientôt	il	ne	fut	question	dans	toute	la	ville	que	de	ce	mauvais	plaisant	qui	voulait
autant	 d'une	 peau	 de	 cheval	 que	 d'une	 maison.»	 Il	 se	 moque	 de	 nous»,	 dirent-ils	 tous.	 Les
cordonniers	 prirent	 leurs	 tire-pieds,	 les	 tanneurs	 leurs	 tabliers,	 ils	 se	 jetèrent	 sur	 lui	 et	 le
rossèrent	de	toutes	leurs	forces.

—Peaux,	des	peaux!	criaient-ils	pour	se	moquer	de	lui	à	leur	tour.	Nous	allons	te	tanner	la	peau
et	tu	pourras	la	vendre	avec	les	autres;	ce	sera	du	beau	maroquin	écarlate!

Et	en	effet,	le	sang	coulait	sous	les	coups	furieux	qu'il	recevait;	il	s'enfuit	de	toute	la	vitesse	de
ses	jambes	et,	tout	moulu,	tout	meurtri,	s'échappa	enfin	de	la	ville.

«C'est	bon,	se	dit-il,	quand	il	fut	de	retour	chez	lui;	petit	Claus	me	payera	cela;	je	m'en	vais	le
tuer.»

Or,	en	ce	même	 jour	 la	grand-mère	de	petit	Claus	venait	de	 trépasser.	Elle	n'avait	guère	été
tendre	pour	lui,	elle	grondait	toujours,	mais	il	n'en	était	pas	moins	très	affligé,	et	il	prit	le	corps
de	 la	 vieille	 femme	 et	 le	 plaça	 dans	 son	 propre	 lit	 qu'il	 avait	 préalablement	 bien	 chauffé	 à	 la
bassinoire;	 il	 pensait	 qu'elle	 n'était	 peut-être	 qu'engourdie,	 et	 que	 la	 chaleur	 la	 ranimerait.	 Il
alluma	un	bon	feu	dans	le	poêle	et	il	s'assit	lui-même	pour	passer	la	nuit	sur	un	fauteuil	dans	un
coin.

Voilà	qu'au	milieu	de	la	nuit	la	porte	s'ouvre	et	grand	Claus	entre	une	hache	à	la	main.	Il	savait
où	 se	 trouvait	 le	 lit	 de	 petit	 Claus,	 il	 s'y	 dirige	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 frappe	 du	 côté	 de
l'oreiller	un	terrible	coup	avec	sa	hache;	il	fend	la	tête	de	la	morte.

—Voilà	qui	est	fait,	dit-il,	maintenant	tu	ne	te	railleras	plus	de	moi.

Et	il	rentre	tout	gaiement	chez	lui.

«Quel	mauvais	caractère	 il	a,	ce	grand	Claus!	se	dit	 le	petit,	qui	n'avait	pas	bougé	ni	soufflé
mot.	 Il	 voulait	 me	 tuer;	 et	 si	 ma	 grand-mère	 n'avait	 pas	 été	 morte,	 c'est	 elle	 qu'il	 aurait
assassinée!»

Il	rajusta	avec	art	la	tête	de	sa	grand-mère,	et	cacha	la	blessure	sous	un	bonnet	à	dentelles	et	à
rubans.	 Il	 mit	 à	 la	 morte	 ses	 vêtements	 du	 dimanche.	 Puis	 il	 alla	 emprunter	 le	 cheval	 de	 son
voisin	et	l'attela	à	sa	carriole;	il	y	plaça	au	fond	le	corps	de	la	vieille	femme,	monta	sur	le	siège	et
partit	pour	la	ville.

Au	lever	du	soleil	il	y	arriva	et	s'arrêta	devant	une	grande	auberge.

L'aubergiste	était	 très	riche	et	c'était	un	excellent	homme;	mais	 il	avait	un	 terrible	défaut:	 il
était	 colère	à	 l'excès;	à	 la	moindre	contrariété,	 il	 éclatait	 comme	s'il	n'avait	 été	que	poudre	et
salpêtre.

Il	était	déjà	levé	et	debout	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Bonjour,	dit-il	à	petit	Claus;	te	voilà	sorti	de	bien	bonne	heure!

—Oui,	répondit	 l'autre.	 Je	m'en	viens	à	 la	ville	avec	ma	grand-mère	pour	faire	des	emplettes.
Mais	elle	ne	veut	pas	descendre	de	la	voiture;	elle	est	très	entêtée.	Cependant	si	vous	voulez	lui
porter	un	verre	de	bon	hydromel,	je	pense	qu'elle	le	prendra	volontiers.	Mais	il	faut	que	vous	lui



parliez	de	votre	voix	la	plus	forte;	elle	n'entend	pas	bien.

—Oh!	elle	ne	refusera	pas	mon	hydromel,	dit	l'aubergiste.

Et	 tandis	 que	 petit	 Claus	 entrait	 dans	 la	 salle,	 il	 alla	 remplir	 un	 grand	 verre	 à	 son	 meilleur
tonnelet	et	le	porta	à	la	vieille	femme	morte,	qu'il	voyait	assise	debout	au	fond	de	la	carriole.

—Voilà	 un	 bon	 verre	 d'hydromel	 que	 vous	 envoie	 votre	 petit-fils,	 cria-t-il.	 Pas	 de	 réponse;	 la
morte	ne	bougea	pas.

—N'entendez-vous	 pas?	 répéta-t-il	 en	 élevant	 encore	 la	 voix,	 au	 point	 que	 les	 vitres	 en
tremblèrent.	 Votre	 petit-fils	 vous	 envoie	 ce	 verre	 d'hydromel;	 jamais	 vous	 n'en	 aurez	 bu	 de
meilleur.

Et	il	recommença	encore	deux	ou	trois	fois.	À	la	fin	la	colère	lui	monta	au	cerveau	en	voyant
dédaigner	son	hydromel,	dont	il	était	si	fier;	il	jeta,	dans	sa	fureur,	le	verre	à	la	tête	de	la	vieille,
qui	sous	le	choc	tomba	sur	le	côté.

Petit	 Claus,	 qui	 était	 aux	 aguets	 derrière	 la	 fenêtre,	 se	 précipita	 dehors,	 et	 empoignant
l'aubergiste	au	collet:

—Coquin,	cria-t-il,	tu	as	tué	ma	grand-mère!	Regarde	le	trou	que	tu	lui	as	fait	au	front!

—Quel	malheur!	dit	l'aubergiste	en	se	tordant	les	mains	de	désespoir.	Voilà	ce	que	c'est	d'être
emporté	 et	 violent.	 Écoute	 bien,	 cher	 petit	 Claus;	 ne	 me	 dénonce	 pas	 et	 je	 te	 donnerai	 un
boisseau	plein	d'argent,	et	je	ferai	enterrer	ta	grand-mère	avec	autant	de	pompe	que	si	c'était	la
mienne.	Mais	jamais	tu	ne	souffleras	mot	sur	ce	qui	vient	de	se	passer;	la	justice	me	couperait	le
cou,	et	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	désagréable.

Petit	Claus	accepta	le	marché,	reçut	un	boisseau	plein	de	beaux	écus	neufs	et	sa	grand-mère
fut	magnifiquement	enterrée.

Lorsqu'il	fut	de	retour	chez	lui	avec	son	magot,	il	envoya	de	nouveau	un	gamin	emprunter	chez
grand	Claus	un	boisseau.

—Quelle	est	cette	plaisanterie?	se	dit	grand	Claus.	Est-ce	que	je	ne	l'ai	pas	tué	de	ma	propre
main?	Je	m'en	vais	aller	voir	moi-même	ce	que	cela	signifie.

Et	il	accourut	avec	le	boisseau.	Il	resta	bouche	béante	et	les	yeux	écarquillés	lorsqu'il	aperçut
petit	Claus	qui	avait	mis	tout	son	trésor	en	un	seul	tas	et	qui	y	plongeait	les	mains	avec	amour.

—Cela	t'étonne	de	me	voir	encore	en	vie,	dit	petit	Claus;	mais	tu	t'es	trompé	et	tu	as	assommé
ma	grand-mère.	J'ai	vendu	son	corps	à	un	médecin	qui	m'en	a	donné	plein	un	boisseau	d'argent.

—C'est	un	fameux	prix!	dit	grand	Claus.

Et	 il	 courut	 chez	 lui	 encore	 plus	 vite	 qu'il	 n'était	 venu,	 prit	 une	 hache	 et	 tua	 d'un	 coup	 sa
pauvre	 grand-mère.	 Il	 chargea	 son	 corps	 sur	 une	 voiture	 et	 s'en	 fut	 à	 la	 ville	 trouver	 un
apothicaire	 de	 sa	 connaissance,	 pour	 lui	 demander	 s'il	 ne	 savait	 pas	 un	 médecin	 qui	 voulût
acheter	un	cadavre.

—Un	 cadavre!	 s'écria	 l'apothicaire.	 D'ou	 le	 tenez-vous	 et	 comment	 avez-vous	 le	 droit	 de	 le
vendre?

—Oh!	il	est	bien	à	moi,	répondit	grand	Claus.	C'est	le	corps	de	ma	grand-mère.	Je	viens	de	la
tuer;	elle	n'avait	plus	grand	amusement	dans	ce	monde,	la	pauvre	femme,	et	l'on	m'en	donnera
un	boisseau	plein	d'écus.

—Dieu	de	miséricorde!	dit	l'autre,	quelles	abominables	sornettes	vous	nous	contez!	Ne	répétez
à	personne	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	vous	pourriez	y	perdre	votre	tête.

Et	 il	 lui	expliqua	que	sa	grand-mère	avait	beau	être	 infirme	et	 s'ennuyer	sur	 la	 terre,	 il	n'en
avait	pas	moins	commis	un	horrible	meurtre,	et	la	justice,	si	elle	l'apprenait,	le	punirait	de	mort.
Grand	Claus	fut	pris	d'effroi,	 il	sortit	à	 la	hâte	sans	dire	adieu,	sauta	sur	 la	voiture,	 fouetta	 les
chevaux	et	s'en	retourna	chez	lui	au	galop.	L'apothicaire	crut	qu'il	était	simplement	devenu	fou	et
qu'il	n'avait	pas	fait	ce	dont	il	s'était	vanté;	il	le	laissa	partir	sans	informer	la	justice.

Les	habits	neufs	du	grand-duc
Il	y	avait	autrefois	un	grand-duc	qui	aimait	tant	les	habits	neufs,	qu'il	dépensait	tout	son	argent

à	sa	toilette.	Lorsqu'il	passait	ses	soldats	en	revue,	lorsqu'il	allait	au	spectacle	ou	à	la	promenade,
il	n'avait	d'autre	but	que	de	montrer	ses	habits	neufs.	À	chaque	heure	de	la	journée,	il	changeait
de	vêtements,	et	comme	on	dit	d'un	roi:	«Il	est	au	conseil»,	on	disait	de	lui:	«Le	grand-duc	est	à
sa	garde	robe».

La	capitale	était	une	ville	bien	gaie,	grâce	à	la	quantité	d'étrangers	qui	passaient;	mais	un	jour
il	 y	 vint	 deux	 fripons	 qui	 se	 donnèrent	 pour	 tisserands	 et	 déclarèrent	 savoir	 tisser	 la	 plus
magnifique	étoffe	du	monde.	Non	seulement	les	couleurs	et	le	dessin	étaient	extraordinairement
beaux,	mais	les	vêtements	confectionnés	avec	cette	étoffe	possédaient	une	qualité	merveilleuse:
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ils	devenaient	 invisibles	pour	 toute	personne	qui	ne	 savait	pas	bien	exercer	 son	emploi	 ou	qui
avait	l'esprit	trop	borné.

«Ce	 sont	 des	 habits	 impayables»,	 pensa	 le	 grand-duc;	 «grâce	 à	 eux,	 je	 pourrai	 connaître	 les
hommes	 incapables	de	mon	gouvernement:	 je	saurai	distinguer	 les	habiles	des	niais.	Oui,	cette
étoffe	m'est	indispensable.»

Puis	il	avança	aux	deux	fripons	une	forte	somme	afin	qu'ils	pussent	commencer	immédiatement
leur	travail.	Ils	dressèrent	en	effet	deux	métiers,	et	firent	semblant	de	travailler,	quoiqu'il	n'y	eût
absolument	rien	sur	les	bobines.	Sans	cesse	ils	demandaient	de	la	soie	fine	et	de	l'or	magnifique;
mais	ils	mettaient	tout	cela	dans	leur	sac,	travaillant	jusqu'au	milieu	de	la	nuit	avec	des	métiers
vides.

«Il	faut	cependant	que	je	sache	où	ils	en	sont»,	se	dit	le	grand-duc.	Mais	il	se	sentait	le	cœur
serré	 en	 pensant	 que	 les	 personnes	 niaises	 ou	 incapables	 de	 remplir	 leurs	 fonctions	 ne
pourraient	 voir	 l'étoffe.	 Ce	 n'était	 pas	 qu'il	 doutât	 de	 lui-même;	 toutefois	 il	 jugea	 à	 propos
d'envoyer	quelqu'un	pour	examiner	le	travail	avant	lui.

Tous	les	habitants	de	la	ville	connaissaient	la	qualité	merveilleuse	de	l'étoffe,	et	tous	brûlaient
d'impatience	de	savoir	combien	leur	voisin	était	borné	ou	incapable.

«Je	vais	envoyer	aux	tisserands	mon	bon	vieux	ministre»,	pensa	le	grand-duc,	«c'est	lui	qui	peut
le	mieux	juger	l'étoffe;	il	se	distingue	autant	par	son	esprit	que	par	ces	capacités.»

L'honnête	 vieux	 ministre	 entra	 dans	 la	 salle	 où	 les	 deux	 imposteurs	 travaillaient	 avec	 les
métiers	vides.

«Mon	Dieu!»	pensa-t-il	en	ouvrant	de	grands	yeux,	«je	ne	vois	rien.»	Mais	il	n'en	dit	mot.	Les
deux	tisserands	l'invitèrent	à	s'approcher,	et	lui	demandèrent	comment	il	trouvait	le	dessin	et	les
couleurs.	En	même	 temps	 ils	montrèrent	 leurs	métiers,	et	 le	vieux	ministre	y	 fixa	 ses	 regards;
mais	il	ne	vit	rien,	par	la	raison	bien	simple	qu'il	n'y	avait	rien.

«Bon	Dieu!»	pensa-t-il	«serais-je	vraiment	borné?	Il	faut	que	personne	ne	s'en	doute.	Serais-je
vraiment	incapable?	Je	n'ose	avouer	que	l'étoffe	est	invisible	pour	moi.»

—Eh	bien?	qu'en	dites-vous?	dit	l'un	des	tisserands.

—C'est	charmant,	c'est	 tout	à	 fait	charmant!	répondit	 le	ministre	en	mettant	ses	 lunettes.	Ce
dessin	et	ces	couleurs...	oui,	je	dirai	au	grand-duc	que	j'en	suis	très	content.

—C'est	 heureux	 pour	 nous,	 dirent	 les	 deux	 tisserands.	 Et	 ils	 se	 mirent	 à	 lui	 montrer	 des
couleurs	et	des	dessins	imaginaires	en	leur	donnant	des	noms.

Le	 vieux	 ministre	 prêta	 la	 plus	 grande	 attention,	 pour	 répéter	 au	 grand-duc	 toutes	 leurs
explications.	 Les	 fripons	 demandaient	 toujours	 de	 l'argent	 de	 la	 soie	 et	 de	 l'or;	 il	 en	 fallait
énormément	pour	ce	tissu.	Bien	entendu	qu'ils	empochèrent	le	tout;	le	métier	restait	vide	et	ils
travaillaient	toujours.

Quelques	 temps	 après,	 le	 grand-duc	 envoya	 un	 autre	 fonctionnaire	 honnête	 pour	 examiner
l'étoffe	et	voir	si	elle	s'achevait.	Il	arriva	à	ce	nouveau	député	la	même	chose	qu'au	ministre;	il
regardait	toujours,	mais	ne	voyait	rien.

—N'est-ce	 pas	 que	 le	 tissu	 est	 admirable?	 demandèrent	 les	 deux	 imposteurs	 en	 montrant	 et
expliquant	le	superbe	dessin	et	les	belles	couleurs	qui	n'existaient	pas.

«Cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 niais!»	 pensait	 l'homme.»C'est	 donc	 que	 je	 ne	 suis	 capable	 de
remplir	ma	place?	C'est	assez	drôle,	mais	je	prendrai	bien	garde	de	la	perdre.»	Puis	il	fit	l'éloge
de	l'étoffe,	et	témoigna	toute	son	admiration	pour	le	choix	des	couleurs	et	le	dessin.

—C'est	 d'une	 magnificence	 incomparable,	 dit-il	 au	 grand-duc,	 et	 toute	 la	 ville	 parla	 de	 cette
étoffe	extraordinaire.

Enfin,	 le	 grand-duc	 lui-même	 voulut	 la	 voir	 pendant	 qu'elle	 était	 encore	 sur	 le	 métier.
Accompagné	 d'une	 foule	 d'hommes	 choisis,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvaient	 les	 deux	 honnêtes
fonctionnaires,	il	se	rendit	auprès	des	adroits	filous	qui	tissaient	toujours,	mais	sans	fil	de	soie	et
d'or,	ni	aucune	espèce	de	fil.

—N'est-ce	pas	que	c'est	magnifique!	dirent	 les	deux	honnêtes	fonctionnaires.	Le	dessin	et	 les
couleurs	sont	dignes	de	Votre	Altesse.

Et	ils	montrèrent	du	doigt	le	métier	vide,	comme	si	les	autres	avaient	pu	y	voir	quelque	chose.

«Qu'est-ce	donc?»	pensa	 le	grand-duc,	«je	ne	vois	rien.	C'est	 terrible.	Est-ce	que	 je	ne	serais
qu'un	niais?	Est-ce	que	je	serais	incapable	de	gouverner?	Jamais	rien	ne	pouvait	arriver	de	plus
malheureux.»	Puis	tout	à	coup	il	s'écria:

—C'est	magnifique!	J'en	témoigne	ici	toute	ma	satisfaction.	Il	hocha	la	tête	d'un	air	content,	et
regarda	le	métier	sans	oser	dire	la	vérité.

Toutes	les	gens	de	sa	suite	regardèrent	de	même,	les	uns	après	les	autres,	mais	sans	rien	voir,
et	 ils	répétaient	comme	le	grand-duc:	«C'est	magnifique!»	Ils	 lui	conseillèrent	même	de	revêtir
cette	 nouvelle	 étoffe	 à	 la	 première	 grande	 procession.»C'est	 magnifique!	 c'est	 charmant!	 c'est
admirable!»	exclamaient	toutes	les	bouches,	et	la	satisfaction	était	générale.	Les	deux	imposteurs



furent	décorés,	et	reçurent	le	titre	de	gentilshommes	tisserands.	Toute	la	nuit	qui	précéda	le	jour
de	 la	 procession,	 ils	 veillèrent	 et	 travaillèrent	 à	 la	 clarté	 de	 seize	 bougies.	 La	 peine	 qu'ils	 se
donnaient	 était	 visible	 à	 tout	 le	 monde.	 Enfin,	 ils	 firent	 semblant	 d'ôter	 l'étoffe	 du	 métier,
coupèrent	dans	 l'air	avec	de	grands	ciseaux,	cousirent	avec	une	aiguille	sans	 fil,	après	quoi	 ils
déclarèrent	 que	 le	 vêtement	 était	 achevé.	 Le	 grand-duc,	 suivi	 de	 ses	 aides	 de	 camp,	 alla
examiner,	et	les	filous,	levant	un	bras	en	l'air	comme	s'ils	tenaient	quelque	chose,	dirent:

—Voici	le	pantalon,	voici	l'habit,	voici	le	manteau.	C'est	léger	comme	de	la	toile	d'araignée.	Il
n'y	a	pas	danger	que	cela	vous	pèse	sur	 le	corps,	et	voilà	 surtout	en	quoi	consiste	 la	vertu	de
cette	étoffe.

—Certainement,	 répondirent	 les	 aides	 de	 camp,	 mais	 ils	 ne	 voyaient	 rien,	 puisqu'il	 n'y	 avait
rien.

—Si	 Votre	 Altesse	 daigne	 se	 déshabiller,	 dirent	 les	 fripons,	 nous	 lui	 essayerons	 les	 habits
devant	la	grande	glace.	Le	grand-duc	se	déshabilla,	et	les	fripons	firent	semblant	de	lui	présenter
une	 pièce	 après	 l'autre.	 Ils	 lui	 prirent	 le	 corps	 comme	 pour	 lui	 attacher	 quelque	 chose.	 Il	 se
tourna	et	se	retourna	devant	la	glace.

—Grand	 Dieu!	 que	 cela	 va	 bien!	 quelle	 coupe	 élégante!	 s'écrièrent	 tous	 les	 courtisans.	 Quel
dessin!	quelles	couleurs!	quel	précieux	costume!	Le	grand	maître	des	cérémonies	entra.

—Le	dais	sous	lequel	Votre	Altesse	doit	assister	à	la	procession	est	à	la	porte,	dit-il.

—Bien!	je	suis	prêt,	répondit	le	grand-duc.	Je	crois	que	je	ne	suis	pas	mal	ainsi.	Et	il	se	tourna
encore	une	fois	devant	la	glace	pour	bien	regarder	l'effet	de	sa	splendeur.

Les	chambellans	qui	devaient	porter	la	queue	firent	semblant	de	ramasser	quelque	chose	par
terre;	puis	ils	élevèrent	les	mains,	ne	voulant	pas	convenir	qu'ils	ne	voyaient	rien	du	tout.	Tandis
que	le	grand-duc	cheminait	fièrement	à	la	procession	sous	son	dais	magnifique,	tous	les	hommes,
dans	la	rue	et	aux	fenêtres,	s'écriaient:

—Quel	superbe	costume!	Comme	la	queue	en	est	gracieuse!	Comme	la	coupe	en	est	parfaite!
Nul	ne	voulait	laisser	voir	qu'il	ne	voyait	rien;	il	aurait	été	déclaré	niais	ou	incapable	de	remplir
un	emploi.	Jamais	les	habits	du	grand-duc	n'avaient	excité	une	telle	admiration.

—Mais	il	me	semble	qu'il	n'a	pas	du	tout	d'habit,	observa	un	petit	enfant.

—Seigneur	Dieu,	entendez	 la	voix	de	 l'innocence!	dit	 le	père.	Et	bientôt	on	chuchota	dans	 la
foule	en	répétant	les	paroles	de	l'enfant:

—Il	y	a	un	enfant	qui	dit	que	le	grand-duc	n'a	pas	d'habit	du	tout!

—Il	 n'a	 pas	 du	 tout	 d'habit!	 s'écria	 enfin	 tout	 le	 peuple.	 Le	 grand-duc	 en	 fut	 extrêmement
mortifié,	 car	 il	 lui	 semblait	 qu'ils	 avaient	 raison.	 Cependant,	 sans	 perdre	 son	 sang-froid,	 il	 se
raisonna	et	prit	sa	résolution:

—Quoi	qu'il	en	soit,	il	faut	que	je	reste	jusqu'à	la	fin!	Puis,	il	se	redressa	plus	fièrement	encore
pour	en	imposer	à	son	peuple,	et	les	chambellans	continuèrent	à	porter	avec	respect	la	queue	qui
n'existait	pas.

Hans	le	balourd
Il	 y	avait	dans	 la	campagne	un	vieux	manoir	et,	dans	ce	manoir,	un	vieux	seigneur	qui	avait

deux	fils	si	pleins	d'esprit	qu'avec	la	moitié	ils	en	auraient	déjà	eu	assez.	Ils	voulaient	demander
la	main	de	la	fille	du	roi	mais	ils	n'osaient	pas	car	elle	avait	fait	savoir	qu'elle	épouserait	celui	qui
saurait	 le	 mieux	 plaider	 sa	 cause.	 Les	 deux	 garçons	 se	 préparèrent	 pendant	 huit	 jours—ils
n'avaient	pas	plus	de	temps	devant	eux—,	mais	c'était	suffisant	car	ils	avaient	des	connaissances
préalables	 fort	 utiles.	 L'un	 savait	 par	 cœur	 tout	 le	 lexique	 latin	 et	 trois	 années	 complètes	 du
journal	 du	 pays,	 et	 cela	 en	 commençant	 par	 le	 commencement	 ou	 en	 commençant	 par	 la	 fin;
l'autre	avait	étudié	les	statuts	de	toutes	les	corporations	et	appris	tout	ce	que	devait	connaître	un
maître	juré,	il	pensait	pouvoir	discuter	de	l'État	et,	de	plus,	il	s'entendait	à	broder	les	harnais	car
il	était	fin	et	adroit	de	ses	mains.

—J'aurai	la	fille	du	roi,	disaient-ils	tous	les	deux.

Leur	 père	 donna	 à	 chacun	 d'eux	 un	 beau	 cheval,	 noir	 comme	 le	 charbon	 pour	 celui	 à	 la
mémoire	 impeccable,	 blanc	 comme	 neige	 pour	 le	 maître	 en	 sciences	 corporatives	 et	 broderie,
puis	ils	se	graissèrent	les	commissures	des	lèvres	avec	de	l'huile	de	foie	de	morue	pour	rendre
leur	parole	plus	fluide.

Tous	les	domestiques	étaient	dans	la	cour	pour	les	voir	monter	à	cheval	quand	soudain	arriva	le
troisième	 frère—ils	 étaient	 trois,	 mais	 le	 troisième	 ne	 comptait	 absolument	 pas,	 il	 n'était	 pas
instruit	comme	les	autres,	on	l'appelait	Hans	le	Balourd.

—Où	allez-vous	ainsi	en	grande	tenue?	demanda-t-il.

—À	la	cour,	gagner	la	main	de	la	princesse	par	notre	conversation.	Tu	n'as	pas	entendu	ce	que
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le	tambour	proclame	dans	tout	le	pays?

Et	ils	le	mirent	au	courant.

—Parbleu!	il	faut	que	j'en	sois!	fit	Hans	le	Balourd.

Ses	frères	se	moquèrent	de	lui	et	partirent.

—Père,	donne-moi	aussi	un	cheval,	cria	Hans	le	Balourd,	j'ai	une	terrible	envie	de	me	marier.	Si
la	princesse	me	prend,	c'est	bien,	et	si	elle	ne	me	prend	pas,	je	la	prendrai	quand	même.

—Bêtises,	fit	le	père,	je	ne	te	donnerai	pas	de	cheval,	tu	ne	sais	rien	dire,	tes	frères,	eux,	sont
gens	d'importance.

—Si	tu	ne	veux	pas	me	donner	de	cheval,	répliqua	Hans	le	Balourd,	je	monterai	mon	bouc,	il	est
à	moi	et	il	peut	bien	me	porter.

Et	il	se	mit	à	califourchon	sur	le	bouc,	l'éperonna	de	ses	talons	et	prit	la	route	à	toute	allure.
Ah!	comme	il	filait!

—J'arrive,	criait-il.

Et	il	chantait	d'une	voix	claironnante.

Les	 frères	 avançaient	 tranquillement	 sur	 la	 route	 sans	 mot	 dire,	 ils	 pensaient	 aux	 bonnes
réparties	qu'ils	allaient	lancer,	il	fallait	que	ce	soit	longuement	médité.

—Holà!	holà!	criait	Hans,	me	voilà!	Regardez	ce	que	j'ai	trouvé	sur	la	route.

Et	il	leur	montra	une	corneille	morte	qu'il	avait	ramassée.

—Balourd!	qu'est-ce	que	tu	vas	faire	de	ça?

—Je	l'offrirai	à	la	fille	du	roi.

—C'est	parfait!	dirent	les	frères.

Et	ils	continuèrent	leur	route	en	riant.

—Holà!	holà!	voyez	ce	que	j'ai	trouvé	maintenant!	Ce	n'est	pas	tous	les	jours	qu'on	trouve	ça
sur	la	route.

Les	frères	tournèrent	encore	une	fois	la	tête.

—Balourd!	c'est	un	vieux	sabot	dont	le	dessus	est	parti.	Est-ce	aussi	pour	la	fille	du	roi?

—Bien	sûr!	dit	Hans.

Et	les	frères	de	rire	et	de	prendre	une	grande	avance.

—Holà!	holà!	ça	devient	de	plus	en	plus	beau!	Holà!	c'est	merveilleux!

—Qu'est-ce	que	tu	as	encore	trouvé?

—Oh!	elle	va	être	joliment	contente,	la	fille	du	roi!

—Pfuu!	mais	ce	n'est	que	de	la	boue	qui	vient	de	jaillir	du	fossé!

—Oui,	oui,	c'est	ça,	et	de	la	plus	belle	espèce,	on	ne	peut	même	pas	la	tenir	dans	la	main.

Là-dessus	il	en	remplit	sa	poche.

Les	frères	chevauchèrent	à	bride	abattue	et	arrivèrent	avec	une	heure	d'avance	aux	portes	de
la	ville.	Là,	les	prétendants	recevaient	l'un	après	l'autre	un	numéro	et	on	les	mettait	en	rang	six
par	six,	si	serrés	qu'ils	ne	pouvaient	remuer	les	bras	et	c'était	fort	bien	ainsi,	car	sans	cela	ils	se
seraient	peut-être	battus	rien	que	parce	que	l'un	était	devant	l'autre.

Tous	les	autres	habitants	du	pays	se	tenaient	autour	du	château,	juste	devant	les	fenêtres	pour
voir	 la	 fille	du	roi	 recevoir	 les	prétendants.	À	mesure	que	 l'un	d'eux	entrait	dans	 la	salle,	 il	ne
savait	plus	que	dire.

—Bon	à	rien,	disait	la	fille	du	roi,	sortez!

Vint	le	tour	du	frère	qui	savait	le	lexique	par	cœur,	mais	il	l'avait	complètement	oublié	pendant
qu'il	faisait	la	queue.	Le	parquet	craquait	et	le	plafond	était	tout	en	glace,	de	sorte	qu'il	se	voyait
à	l'envers	marchant	sur	la	tête.	À	chaque	fenêtre	se	tenaient	trois	secrétaires-journalistes	et	un
maître	juré	(surveillant)	qui	inscrivaient	tout	ce	qui	se	disait	afin	que	cela	paraisse	aussitôt	dans
le	 journal	que	 l'on	vendait	 au	coin	pour	deux	 sous.	C'était	 affreux.	De	plus,	 on	avait	 chargé	 le
poêle	au	point	qu'il	était	tout	rouge.

—Quelle	chaleur!	disait	le	premier	des	frères.

—C'est	parce	qu'aujourd'hui	mon	père	rôtit	des	poulets,	dit	la	fille	du	roi.

Euh!	le	voilà	pris,	il	ne	s'attendait	pas	à	ça.	Il	aurait	voulu	répondre	quelque	chose	de	drôle	et
ne	trouvait	rien.	Euh!...



—Bon	à	rien.	Sortez!

L'autre	frère	entra.

—Il	fait	terriblement	chaud	ici,	commença-t-il....

—Oui,	nous	rôtissons	des	poulets	aujourd'hui.

—Comment?	Quoi?	Quoi?	dit-il.

Et	tous	les	journalistes	écrivaient:	«Comment?	quoi?	quoi?»

—Bon	à	rien!	Sortez!

Vint	le	tour	de	Hans	le	Balourd.	Il	entra	sur	son	bouc	jusqu'au	milieu	de	la	salle.

—Quelle	fournaise!	dit-il.

—Oui,	nous	rôtissons	des	poulets	aujourd'hui.

—Quelle	chance!	fit	Hans	le	Balourd,	alors	je	pourrai	sans	doute	me	faire	rôtir	une	corneille.

—Mais	bien	sûr	dit	la	princesse,	mais	as-tu	quelque	chose	pour	la	faire	rôtir,	car	moi	je	n'ai	ni
pot	ni	poêle.

—Et	moi	j'en	ai,	dit	Hans,	voilà	une	casserole	cerclée	d'étain.

Et	il	sortit	le	vieux	sabot	et	posa	la	corneille	au	milieu.

—Voilà	tout	un	repas,	dit	la	fille	du	roi,	mais	où	prendrons-nous	la	sauce?

—Dans	ma	poche,	dit	Hans	le	Balourd.	J'en	ai	tant	que	je	veux!

Et	il	fit	couler	un	peu	de	boue	de	sa	poche.

—Ça,	ça	me	plaît!	dit	la	fille	du	roi.	Toi,	tu	as	réponse	à	tout	et	tu	sais	parler	et	je	te	veux	pour
époux.	Mais	sais-tu	que	chaque	mot	que	nous	avons	dit	paraîtra	demain	matin	dans	le	journal?	À
chaque	fenêtre	se	tiennent	trois	secrétaires-journalistes	et	un	vieux	maître	juré	(surveillant)	et	ce
vieux-là	est	pire	encore	que	les	autres	car	il	ne	comprend	rien	de	rien.

Elle	disait	cela	pour	lui	faire	peur.	Tous	les	secrétaires-journalistes,	par	protestation,	firent	des
taches	d'encre	sur	le	parquet.

—Voilà	du	beau	monde!	dit	Hans	le	Balourd.	Je	vois	qu'il	faut	que	je	m'en	mêle	et	que	je	donne
à	leur	patron	tout	ce	que	j'ai	de	mieux.

Il	retourna	sa	poche	et	lança	au	maître	juré	le	reste	de	la	boue	en	pleine	figure.

—Ça,	c'est	du	beau	travail!	dit	la	princesse,	je	n'en	aurais	pas	fait	autant....	Mais	j'apprendrai	à
mon	tour	à	les	traiter	comme	ils	le	méritent.

C'est	ainsi	que	Hans	le	Balourd	devint	roi,	il	eut	une	femme	et	une	couronne	et	s'assit	sur	un
trône	et	c'est	le	journal	qui	nous	en	informa...	mais	peut-on	vraiment	se	fier	aux	journaux?

L'heureuse	famille
La	plus	grande	feuille	dans	ce	pays	est	certainement	la	feuille	de	bardane.	Si	on	la	tient	devant

son	petit	estomac,	on	croit	avoir	un	véritable	 tablier	et	si,	 les	 jours	de	pluie,	on	 la	pose	sur	sa
tête,	elle	vaut	presque	un	parapluie,	tant	elle	est	immense.	Jamais	une	bardane	ne	pousse	isolée;
où	il	y	en	a	une,	il	y	en	a	beaucoup	d'autres	et	c'est	une	nourriture	véritablement	délicieuse	pour
les	 escargots.	 Je	 parle	 des	 grands	 escargots	 blancs	 que	 les	 gens	 distingués	 faisaient	 autrefois
préparer	en	fricassée.	Il	y	avait	un	vieux	château	où	l'on	ne	mangeait	plus	d'escargots,	ils	avaient
presque	disparu,	mais	la	bardane,	elle,	était	plus	vivace	que	jamais,	elle	envahissait	les	allées	et
les	plates-bandes;	on	ne	pouvait	en	venir	à	bout,	c'était	une	vraie	forêt.	De-ci,	de-là	s'élevait	un
prunier	ou	un	pommier,	 sans	 lesquels	on	n'aurait	 jamais	cru	que	ceci	avait	été	un	 jardin.	Tout
était	bardane...	et	là-dedans	vivaient	les	deux	derniers	et	très	vieux	escargots.	Ils	ne	savaient	pas
eux-mêmes	quel	âge	ils	pouvaient	avoir,	mais	ils	se	souvenaient	qu'ils	avaient	été	très	nombreux,
qu'ils	étaient	d'une	espèce	venue	de	l'étranger,	et	que	c'est	pour	eux	que	toute	la	forêt	avait	été
plantée.	Ils	n'en	étaient	jamais	sortis,	mais	ils	savaient	qu'il	y	avait	dans	le	monde	quelque	chose
qui	s'appelait	«le	château»,	où	 l'on	était	apporté	pour	être	cuit,	ce	qui	avait	pour	effet	de	vous
faire	devenir	tout	noir,	puis	on	était	posé	sur	un	plat	d'argent,	sans	que	l'on	puisse	savoir	ce	qui
arrivait	 par	 la	 suite.	 Être	 cuit,	 devenir	 tout	 noir	 et	 couché	 sur	 un	 plat	 d'argent,	 ils	 ne
s'imaginaient	pas	ce	que	cela	pouvait	être,	mais	ce	devait	être	très	agréable	et	supérieurement
distingué.	Ni	la	taupe,	ni	le	crapaud,	ni	le	ver	de	terre	interrogés,	ne	pouvaient	donner	là-dessus
le	moindre	renseignement,	aucun	d'eux	n'avait	été	cuit.	Les	vieux	escargots	blancs	savaient	qu'ils
étaient	 les	plus	nobles	de	 tous,	 la	 forêt	 existait	 à	 leur	usage	unique	et	 le	 château	était	 là	 afin
qu'ils	puissent	être	cuits	et	mis	sur	un	plat	d'argent.	Ils	vivaient	très	solitaires,	mais	heureux	et
comme	 ils	 n'avaient	pas	 d'enfants,	 ils	 avaient	 recueilli	 un	petit	 colimaçon	 tout	 ordinaire,	 qu'ils
élevaient	comme	s'il	 était	 leur	propre	 fils.	Le	petit	ne	grandissait	guère	parce	qu'il	 était	d'une
espèce	très	vulgaire.	Un	jour,	une	forte	pluie	tomba.
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—Écoutez	comme	ça	tape	sur	les	feuilles	de	bardane!	dit	le	père.

—Et	les	gouttes	transpercent	tout,	dit	la	mère.	Il	y	en	a	qui	descendent	même	le	long	des	tiges.
Tout	va	être	mouillé.	Quelle	chance	d'avoir	chacun	une	bonne	maison	et	le	petit	aussi.	On	a	fait
plus	pour	nous	que	pour	toutes	les	autres	créatures,	on	voit	bien	que	nous	sommes	les	maîtres	du
monde!	Dès	notre	naissance,	nous	avons	notre	propre	maison	et	la	forêt	de	bardanes	semée	pour
notre	usage.	Je	me	demande	ce	qu'il	y	a	au-delà.

—Il	n'y	a	rien	au-delà,	dit	 le	père.	Nulle	part,	on	pourrait	être	mieux	que	chez	nous	et	 je	n'ai
rien	à	désirer.

—Si,	dit	 la	mère,	 je	voudrais	être	portée	au	château,	être	cuite	et	mise	sur	un	plat	d'argent.
Tous	nos	ancêtres	l'ont	été	et,	crois-moi,	ce	doit	être	quelque	chose	d'extraordinaire.

—Le	château	est	 sans	doute	écroulé,	dit	 le	père,	ou	bien	 la	 forêt	a	poussé	par-dessus,	et	 les
hommes	n'ont	plus	pu	en	sortir.	Du	reste,	il	n'y	a	rien	d'urgent	à	le	savoir.	Mais	tu	es	toujours	si
agitée	et	le	petit	commence	à	l'être	aussi—ne	grimpe-t-il	pas	depuis	trois	jours	le	long	de	cette
tige?—Ne	le	gronde	pas,	dit	 la	mère,	 il	grimpe	si	prudemment;	tu	verras,	nous	en	aurons	de	la
satisfaction,	 et	 nous	 autres	 vieux	 n'avons	 pas	 d'autre	 raison	 d'exister.	 Mais	 une	 chose	 me
préoccupe:	 comment	 lui	 trouver	 une	 femme?	 Crois-tu	 que,	 au	 loin	 dans	 la	 forêt,	 on	 trouverait
encore	une	jeune	fille	de	notre	race?

—Oh!	des	limaces	noires,	ça	je	crois	qu'il	y	en	a	encore,	mais	sans	coquille	et	vulgaires!	Et	avec
ça,	elles	ont	des	prétentions.	Nous	pourrions	en	parler	aux	fourmis	qui	courent	de	tous	les	côtés,
comme	si	elles	avaient	quelque	chose	à	 faire.	Peut-être	qu'elles	connaîtraient	une	 femme	pour
notre	petit?

—Je	connais	la	plus	belle	des	belles,	dit	la	fourmi,	mais	je	crains	qu'elle	ne	fasse	pas	l'affaire;
c'est	une	reine!

—Qu'est-ce	que	ça	fait,	dit	le	père,	a-t-elle	une	«maison»?

—Un	 château	 qu'elle	 a,	 dit	 la	 fourmi,	 un	 merveilleux	 château	 de	 fourmis,	 avec	 sept	 cents
couloirs.

—Merci	bien,	dit	la	mère,	notre	fils	n'ira	pas	dans	une	fourmilière.	Si	vous	n'avez	rien	de	mieux
à	nous	offrir,	nous	nous	adresserons	aux	moustiques	blancs;	ils	volent	de	tous	côtés	sous	la	pluie
et	dans	le	soleil	et	connaissent	la	forêt.

—Nous	 avons	 une	 femme	 pour	 lui,	 susurrèrent	 les	 moustiques.	 À	 cent	 pas	 humains	 d'ici	 se
tient,	sur	un	groseillier,	une	petite	fille	escargot	à	coquille	qui	est	là	toute	seule	et	en	âge	de	se
marier.

—Qu'elle	 vienne	vers	 lui,	 dit	 le	père;	 il	 possède	une	 forêt	de	bardanes,	 elle	n'a	qu'un	 simple
buisson....	Alors	les	moustiques	allèrent	chercher	la	petite	jeune	fille	escargot.	On	l'attendit	huit
jours,	 ce	 qui	 prouve	 qu'elle	 était	 bien	 de	 leur	 race.	 Ensuite,	 la	 noce	 eut	 lieu.	 Six	 vers	 luisants
étincelèrent	de	leur	mieux.	Du	reste,	tout	se	passa	très	calmement,	le	vieux	ménage	escargots	ne
supportant	 ni	 la	 bombance,	 ni	 le	 chahut.	 Maman	 escargot	 tint	 un	 émouvant	 discours—le	 père
était	trop	ému—,	et	c'est	toute	la	forêt	de	bardanes	que	le	jeune	ménage	reçut	en	dot,	les	parents
disant,	comme	ils	l'avaient	toujours	dit,	que	c'était	là	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	au	monde,	et	que
si	 les	 jeunes	 vivaient	 dans	 l'honnêteté	 et	 la	 droiture	 et	 se	 multipliaient,	 eux	 et	 leurs	 enfants
auraient	un	jour	 l'honneur	d'être	portés	au	château,	cuits	et	mis	sur	un	plat	d'argent.	Après	ce
discours,	 les	vieux	rentrèrent	dans	 leur	coquille	et	n'en	sortirent	plus	 jamais.	 Ils	dormaient.	Le
jeune	couple	régna	sur	la	forêt	et	eut	une	grande	descendance,	mais	ils	ne	furent	jamais	cuits	et
ils	n'eurent	 jamais	 l'honneur	du	plat	d'argent.	 Ils	 en	 conclurent	que	 le	 château	 s'était	 écroulé,
que	tous	les	hommes	sur	la	terre	étaient	morts.	La	pluie	battait	sur	les	feuilles	de	bardane	pour
leur	offrir	un	concert	de	tambours,	le	soleil	brillait	afin	de	donner	une	belle	couleur	aux	feuilles
de	bardane.	Ils	en	étaient	très	heureux,	oui,	toute	la	famille	vivait	heureuse.

Le	jardinier	et	ses	maîtres
À	une	petite	lieue	de	la	capitale	se	trouvait	un	château;	ses	murailles	étaient	épaisses;	ses	tours

avaient	des	créneaux	et	des	toits	pointus.	C'était	un	ancien	et	superbe	château.	Là	résidait,	mais
pendant	 l'été	 seulement,	une	noble	et	 riche	 famille.	De	 tous	 les	domaines	qu'elle	possédait,	 ce
château	était	la	perle	et	le	joyau.	On	l'avait	récemment	restauré	extérieurement,	orné	et	décoré
si	bien	qu'il	brillait	d'une	nouvelle	jeunesse.	À	l'intérieur	régnait	le	confortable	joint	à	l'agréable;
rien	n'y	laissait	à	désirer.	Au-dessus	de	la	grande	porte	était	sculpté	le	blason	de	la	famille.	De
magnifiques	guirlandes	de	roses	ciselées	dans	la	pierre	entouraient	les	animaux	fantastiques	des
armoiries.	Devant	 le	château	s'étendait	une	vaste	pelouse.	On	y	voyait,	s'élançant	au	milieu	du
vert	gazon,	des	bouquets	d'aubépine	rouge,	d'épine	blanche,	des	parterres	de	fleurs	rares,	sans
parler	 des	 merveilles	 que	 renfermait	 une	 grande	 serre	 bien	 entretenue.	 La	 noble	 famille
possédait	un	fameux	jardinier;	aussi	était-ce	un	plaisir	de	parcourir	le	jardin	aux	fleurs,	le	verger,
le	 potager.	 Au	 bout	 de	 ce	 dernier,	 il	 existait	 encore	 un	 reste	 du	 jardin	 des	 anciens	 temps.
C'étaient	des	buissons	de	buis	et	d'ifs,	taillés	en	forme	de	pyramides	et	de	couronnes.	Derrière,
s'élevaient	 deux	 vieux	 arbres	 énormes;	 ils	 étaient	 si	 vieux	 qu'il	 n'y	 poussait	 presque	 plus	 de
feuilles.	 On	 aurait	 pu	 s'imaginer	 qu'un	 ouragan	 ou	 une	 trombe	 les	 avaient	 couverts	 de	 tas	 de
boue	et	de	fumier,	mais	c'étaient	des	nids	d'oiseaux	qui	occupaient	presque	toutes	les	branches.
Là	 nichait,	 de	 temps	 immémorial,	 toute	 une	 bande	 de	 corneilles	 et	 de	 choucas.	 Cela	 formait
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comme	une	cité.	Ces	oiseaux	avaient	élu	domicile	en	ce	 lieu	avant	tout	 le	monde;	 ils	pouvaient
s'en	prétendre	les	véritables	seigneurs;	et	de	fait	ils	avaient	l'air	de	mépriser	fort	les	humains	qui
étaient	venus	usurper	leur	domaine.	Toutefois,	quand	ces	êtres	d'espèce	inférieure,	incapables	de
s'élever	de	dessus	terre,	tiraient	quelque	coup	de	fusil	dans	le	voisinage,	corneilles	et	choucas	se
sentaient	 froid	 dans	 le	 dos	 et	 s'enfuyaient	 à	 tire-d'aile	 en	 criant:	 rak,	 rak.	 Le	 jardinier	 parlait
souvent	à	ses	maîtres	de	ces	vieux	arbres,	prétendant	qu'ils	gâtaient	la	perspective,	conseillant
de	 les	 abattre;	 on	 aurait,	 en	 outre,	 l'avantage	 d'être	 ainsi	 débarrassé	 de	 ces	 oiseaux	 aux	 cris
discordants,	 qui	 seraient	 forcés	 d'aller	 nicher	 ailleurs.	 Les	 maîtres	 n'entendaient	 nullement	 de
cette	oreille-là.	Ils	ne	voulaient	pas	que	les	arbres	ni	les	corneilles	disparussent.»	C'est,	disaient-
ils,	 un	 vestige	 de	 la	 vénérable	 antiquité	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 détruire.	 Voyez-vous,	 cher	 Larsen,
ajoutaient-ils,	 ces	 arbres	 sont	 l'héritage	 de	 ces	 oiseaux,	 nous	 aurions	 tort	 de	 le	 leur	 enlever.»
Larsen,	comme	vous	le	saisissez	parfaitement,	était	 le	nom	du	jardinier.»	N'avez-vous	donc	pas
assez	d'espace,	 continuaient	 les	maîtres,	 pour	déployer	 vos	 talents?	 vous	avez	un	grand	 jardin
aux	fleurs,	une	vaste	serre,	un	immense	potager.	Que	feriez-vous	de	plus	d'espace?»	En	effet,	ce
n'était	pas	le	terrain	qui	lui	manquait.	Il	le	cultivait,	du	reste,	avec	autant	d'habileté	que	de	zèle.
Les	maîtres	le	reconnaissaient	volontiers.	Ils	ne	lui	cachaient	pas	cependant	qu'ils	avaient	parfois
vu	et	goûté,	chez	d'autres,	des	 fleurs	et	des	 fruits	qui	 surpassaient	ceux	qu'ils	 trouvaient	dans
leur	 jardin.	Le	brave	homme	se	chagrinait	de	cette	remarque,	car	 il	 faisait	de	son	mieux,	 il	ne
pensait	qu'à	satisfaire	ses	maîtres,	et	il	connaissait	à	fond	son	métier.	Un	jour	ils	le	mandèrent	au
salon	 et	 lui	 dirent,	 avec	 toute	 la	 douceur	 et	 la	 bienveillance	 possible,	 que	 la	 veille,	 dînant	 au
château	 voisin,	 ils	 avaient	 mangé	 des	 pommes	 et	 des	 poires	 si	 parfumées,	 si	 savoureuses,	 si
exquises,	que	tous	les	convives	en	avaient	exprimé	leur	admiration.»	Ces	fruits,	poursuivirent	les
maîtres,	 ne	 sont	 probablement	 pas	 des	 produits	 de	 ce	 pays-ci;	 ils	 viennent	 certainement	 de
l'étranger.	Mais	il	faudrait	tâcher	de	se	procurer	l'espèce	d'arbre	qui	les	porte	et	l'acclimater.	Ils
avaient	été	achetés,	à	ce	qu'on	nous	a	dit,	chez	le	premier	fruitier	de	la	ville.	Montez	à	cheval,
allez	le	trouver	pour	savoir	d'où	il	a	tiré	ces	fruits.	Nous	ferons	venir	des	greffes	de	cette	sorte
d'arbre,	et	votre	habileté	 fera	 le	reste.»	Le	 jardinier	connaissait	parfaitement	 le	 fruitier;	c'était
précisément	à	lui	qu'il	vendait	le	superflu	des	fruits	de	son	verger.	Il	partit	à	cheval	pour	la	ville
et	 demanda	 au	 fruitier	 d'où	 provenaient	 ces	 poires	 et	 ces	 pommes	 délicieuses	 qu'on	 avait
mangées	au	château	de	X....»	Elles	venaient	de	votre	propre	jardin»,	répondit	le	fruitier;	et	il	lui
montra	 les	 pommes	 et	 les	 poires	 pareilles,	 que	 le	 jardinier	 reconnut	 aussitôt	 pour	 les	 siennes.
Combien	il	en	fut	réjoui,	vous	pouvez	aisément	le	deviner.	Il	accourut	au	plus	vite	et	raconta	à	ses
maîtres	que	ces	fameuses	pommes	et	ces	poires	délicieuses	étaient	les	fruits	des	arbres	de	leur
jardin.	Les	maîtres	se	refusaient	à	 le	croire:	«Ce	n'est	pas	possible,	mon	bon	Larsen.	Tenez,	 je
gage	que	le	fruitier	se	garderait	bien	de	vous	l'attester	par	écrit.»	Le	lendemain,	Larsen	apporta
l'attestation	signée	du	fruitier:	«C'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	extraordinaire!»	dirent	les	maîtres.
De	ce	moment,	tous	les	jours	on	plaça	sur	la	table	de	pleines	corbeilles	de	ces	pommes	et	de	ces
poires.	On	en	expédia	aux	amis	de	la	ville	et	de	la	campagne,	même	aux	amis	des	pays	étrangers.
Ces	 présents	 faisaient	 plaisir	 à	 tout	 le	 monde,	 à	 ceux	 qui	 les	 recevaient	 et	 à	 ceux	 qui	 les
donnaient.	Mais	pour	que	l'orgueil	du	jardinier	n'en	fût	point	trop	exalté,	on	eut	soin	de	lui	faire
remarquer	 combien	 l'été	 avait	 été	 favorable	 aux	 fruits,	 qui	 avaient	 partout	 réussi	 à	 merveille.
Quelque	temps	se	passa.	La	noble	famille	fut	invitée	à	dîner	à	la	cour.	Le	lendemain,	le	jardinier
fut	de	nouveau	appelé	au	salon.	On	lui	dit	que	des	melons	d'un	parfum	et	d'un	goût	merveilleux
avaient	 été	 servis	 sur	 la	 table	 du	 roi.»	 Ils	 viennent	 des	 serres	 de	 Sa	 Majesté.	 Il	 faudrait,	 cher
Larsen,	obtenir	du	jardinier	du	roi	quelques	pépins	de	ces	fruits	incomparables.

—Mais	 c'est	 de	 moi-même	 que	 le	 jardinier	 tient	 la	 graine	 de	 ces	 melons!	 dit	 joyeusement	 le
jardinier.

—Il	faut	donc,	répartit	le	seigneur,	que	cet	homme	ait	su	les	perfectionner	singulièrement	par
sa	 culture,	 car	 je	 n'en	 ai	 jamais	 mangé	 de	 si	 savoureux.	 L'eau	 m'en	 vient	 à	 la	 bouche	 en	 y
songeant.

—Hé	bien,	dit	le	jardinier,	voilà	de	quoi	me	rendre	fier.	Il	faut	donc	que	Votre	Seigneurie	sache
que	le	jardinier	du	roi	n'a	pas	été	heureux	cette	année	avec	ses	melons.	Ces	jours	derniers	il	est
venu	me	voir;	il	a	vu	combien	les	miens	avaient	bonne	mine,	et	après	en	avoir	goûté,	il	m'a	prié
de	lui	en	envoyer	trois	pour	la	table	de	Sa	Majesté.

—Non,	 non,	 mon	 brave	 Larsen,	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 que	 ces	 divins	 fruits	 que	 nous	 avons
mangés	hier	proviennent	de	votre	jardin.

—J'en	 suis	 parfaitement	 certain,	 répondit	 Larsen,	 et	 je	 vous	 en	 fournirai	 la	 preuve.»	 Il	 alla
trouver	le	jardinier	du	roi	et	se	fit	donner	par	lui	un	certificat	d'où	il	résultait	que	les	melons	qui
avaient	figuré	au	dîner	de	la	cour	avaient	bien	réellement	poussé	dans	les	serres	de	ses	maîtres.
Les	maîtres	ne	pouvaient	revenir	de	 leur	surprise.	Ils	ne	firent	pas	un	mystère	de	 l'événement.
Bien	loin	de	là,	ils	montrèrent	ce	papier	à	qui	le	voulut	voir.	Ce	fut	à	qui	leur	demanderait	alors
des	pépins	de	leurs	melons	et	des	greffes	de	leurs	arbres	fruitiers.	Les	greffes	réussirent	de	tous
côtés.	Les	fruits	qui	en	naquirent	reçurent	partout	le	nom	des	propriétaires	du	château,	de	sorte
que	ce	nom	se	répandit	en	Angleterre,	en	Allemagne	et	en	France.	Qui	se	serait	attendu	à	rien	de
pareil?»	Pourvu	que	notre	jardinier	n'aille	pas	concevoir	une	trop	haute	opinion	de	lui-même!»	se
disaient	 les	 maîtres.	 Leur	 appréhension	 était	 mal	 fondée.	 Au	 lieu	 de	 s'enorgueillir	 et	 de	 se
reposer	 sur	 sa	 renommée,	 Larsen	 n'en	 eut	 que	 plus	 d'activité	 et	 de	 zèle.	 Chaque	 année	 il
s'attacha	à	produire	quelque	nouveau	chef-d'œuvre.	Il	y	réussit	presque	toujours.	Mais	 il	ne	lui
en	 fallut	 pas	 moins	 entendre	 souvent	 dire	 que	 les	 pommes	 et	 les	 poires	 de	 la	 fameuse	 année
étaient	 les	 meilleurs	 fruits	 qu'il	 eût	 obtenus.	 Les	 melons	 continuaient	 sans	 doute	 à	 bien	 venir,
mais	ils	n'avaient	plus	tout	à	fait	le	même	parfum.	Les	fraises	étaient	excellentes,	il	est	vrai,	mais



pas	meilleures	que	celles	du	comte	Z.	Et	lorsqu'une	année	les	petits	radis	manquèrent,	il	ne	fut
plus	question	que	de	ces	détestables	petits	radis.	Des	autres	légumes,	qui	étaient	parfaits,	pas	un
mot.	 On	 aurait	 dit	 que	 les	 maîtres	 éprouvaient	 un	 véritable	 soulagement	 à	 pouvoir	 s'écrier:
«Quels	 atroces	 petits	 radis!	 Vraiment,	 cette	 année	 est	 bien	 mauvaise:	 rien	 ne	 vient	 bien	 cette
année!»	Deux	ou	 trois	 fois	par	semaine,	 le	 jardinier	apportait	des	 fleurs	pour	orner	 le	salon.	 Il
avait	un	art	particulier	pour	faire	les	bouquets;	il	disposait	les	couleurs	de	telle	sorte	qu'elles	se
faisaient	valoir	 l'une	l'autre	et	 il	obtenait	ainsi	des	effets	ravissants.»	Vous	avez	bon	goût,	cher
Larsen,	disaient	 les	maîtres.	Vraiment	oui.	Mais	n'oubliez	pas	que	c'est	un	don	de	Dieu.	On	 le
reçoit	 en	naissant;	par	 soi-même	on	n'en	a	aucun	mérite.»	Un	 jour	 le	 jardinier	arriva	au	 salon
avec	 un	 grand	 vase	 où	 parmi	 des	 feuilles	 d'iris	 s'étalait	 une	 grande	 fleur	 d'un	 bleu	 éclatant.»
C'est	 superbe!	 s'écria	 Sa	 Seigneurie	 enchantée:	 on	 dirait	 le	 fameux	 lotus	 indien!»	 Pendant	 la
journée,	 les	 maîtres	 la	 plaçaient	 au	 soleil	 où	 elle	 resplendissait;	 le	 soir	 on	 dirigeait	 sur	 elle	 la
lumière	au	moyen	d'un	réflecteur.	On	la	montrait	à	tout	le	monde;	tout	le	monde	l'admirait.	On
déclarait	qu'on	n'avait	jamais	vu	une	fleur	pareille,	qu'elle	devait	être	des	plus	rares.	Ce	fut	l'avis
notamment	de	la	plus	noble	jeune	fille	du	pays,	qui	vint	en	visite	au	château:	elle	était	princesse,
fille	du	roi;	elle	avait,	en	outre,	de	l'esprit	et	du	cœur,	mais,	dans	sa	position,	ce	n'est	 là	qu'un
détail	 oiseux.	 Les	 seigneurs	 tinrent	 à	 honneur	 de	 lui	 offrir	 la	 magnifique	 fleur,	 ils	 la	 lui
envoyèrent	au	palais	royal.	Puis	 il	allèrent	au	 jardin	en	chercher	une	autre	pour	 le	salon.	Ils	 le
parcoururent	vainement	jusque	dans	les	moindres	recoins;	ils	n'en	trouvèrent	aucune	autre,	non
plus	que	dans	la	serre.	Ils	appelèrent	le	jardinier	et	lui	demandèrent	où	il	avait	pris	la	fleur	bleue:
«Si	vous	n'en	avez	pas	trouvé,	dit	Larsen,	c'est	que	vous	n'avez	pas	cherché	dans	le	potager.	Ah!
ce	 n'est	 pas	 une	 fleur	 à	 grande	 prétention,	 mais	 elle	 est	 belle	 tout	 de	 même:	 c'est	 tout
simplement	une	fleur	d'artichaut!

—Grand	 Dieu!	 Une	 fleur	 d'artichaut!	 s'écrièrent	 Leurs	 Seigneuries.	 Mais,	 malheureux,	 vous
auriez	 dû	 nous	 dire	 cela	 tout	 d'abord.	 Que	 va	 penser	 la	 princesse?	 Que	 nous	 nous	 sommes
moqués	d'elle.	Nous	voilà	compromis	à	la	cour.	La	princesse	a	vu	la	fleur	dans	notre	salon,	elle	l'a
prise	pour	une	fleur	rare	et	exotique;	elle	est	pourtant	instruite	en	botanique,	mais	la	science	ne
s'occupe	pas	des	légumes.	Quelle	idée	avez-vous	eue,	Larsen,	d'introduire	dans	nos	appartements
une	 fleur	 de	 rien!	 Vous	 nous	 avez	 rendus	 impertinents	 ou	 ridicules.»	 On	 se	 garda	 bien	 de
remettre	au	salon	une	de	ces	fleurs	potagères.	Les	maîtres	se	firent	à	la	hâte	excuser	auprès	de
la	princesse,	rejetant	 la	 faute	sur	 leur	 jardinier	qui	avait	eu	cette	bizarre	fantaisie,	et	qui	avait
reçu	une	verte	remontrance.»	C'est	un	tort	et	une	injustice,	dit	la	princesse.	Comment!	il	a	attiré
nos	regards	sur	une	magnifique	fleur	que	nous	ne	savions	pas	apprécier;	il	nous	a	fait	découvrir
la	beauté	où	nous	ne	nous	avisions	pas	de	la	chercher;	et	on	l'en	blâmerait!	Tous	les	jours,	aussi
longtemps	que	les	artichauts	seront	fleuris,	je	le	prie	de	m'apporter	au	palais	une	de	ces	fleurs.»
Ainsi	fut-il	fait.	Les	maîtres	de	Larsen	s'empressèrent,	de	leur	côté,	de	réinstaller	la	fleur	bleue
dans	 leur	 salon,	 et	 de	 la	 mettre	 bien	 en	 évidence,	 comme	 la	 première	 fois.»	 Oui,	 elle	 est
magnifique,	dirent-ils;	on	ne	peut	 le	nier.	C'est	curieux,	une	 fleur	d'artichaut!»	Le	 jardinier	 fut
complimenté.»	 Oh!	 les	 compliments,	 les	 éloges,	 voilà	 ce	 qu'il	 aime!	 disaient	 les	 maîtres;	 il	 est
comme	un	enfant	gâté.»	Un	jour	d'automne	s'éleva	une	tempête	épouvantable;	elle	ne	fit	qu'aller
en	augmentant	toute	la	nuit.	Sur	la	lisière	du	bois,	une	rangée	de	grands	arbres	furent	arrachés
avec	 leurs	 racines.	 Les	 deux	 arbres	 couverts	 de	 nids	 d'oiseaux	 furent	 aussi	 renversés.	 On
entendit	jusqu'au	matin	les	cris	perçants,	les	piaillements	aigus	des	corneilles	effarées,	dont	les
ailes	 venaient	 frapper	 les	 fenêtres.»Vous	 voilà	 satisfait,	 Larsen,	 dirent	 les	 maîtres,	 voilà	 ces
pauvres	vieux	arbres	par	terre.	Maintenant	il	ne	reste	plus	ici	de	trace	des	anciens	temps,	tout
est	détruit,	comme	vous	le	désiriez.	Ma	foi,	cela	nous	a	fait	de	la	peine.»	Le	jardinier	ne	répondit
rien:	 il	 réfléchit	 aussitôt	 à	 ce	 qu'il	 ferait	 de	 ce	 nouvel	 emplacement,	 bien	 situé	 au	 soleil.	 En
tombant,	 les	deux	arbres	avaient	abîmé	les	buis	taillés	en	pyramides,	 ils	furent	enlevés.	Larsen
les	remplaça	par	des	arbustes	et	des	plantes	pris	dans	les	bois	et	dans	les	champs	de	la	contrée.
Jamais	jardinier	n'avait	encore	eu	cette	idée.	Il	réunit	là	le	genévrier	de	la	bruyère	du	Jutland,	qui
ressemble	tant	au	cyprès	d'Italie,	le	houx	toujours	vert,	 les	plus	belles	fougères	semblables	aux
palmiers,	de	grands	bouillons	blancs	qu'on	prendrait	pour	des	candélabres	d'église.	Le	sol	était
couvert	de	jolies	fleurs	des	prés	et	des	bois.	Cela	formait	un	charmant	coup	d'œil.	À	la	place	des
vieux	 arbres	 fut	 planté	 un	 grand	 mât	 au	 haut	 duquel	 flottait	 l'étendard	 du	 Danebrog,	 et	 tout
autour	 se	 dressaient	 des	 perches	 où,	 en	 été,	 grimpait	 le	 houblon.	 En	 hiver,	 à	 Noël,	 selon	 un
antique	usage,	une	gerbe	d'avoine	fut	suspendue	à	une	perche,	pour	que	les	oiseaux	prissent	part
à	la	fête:	«Il	devient	sentimental	sur	ses	vieux	jours,	ce	bon	Larsen,	disaient	les	maîtres;	mais	ce
n'en	est	pas	moins	un	serviteur	fidèle	et	dévoué.»	Vers	le	nouvel	an,	une	des	feuilles	illustrées	de
la	capitale	publia	une	gravure	du	vieux	château.	On	y	voyait	le	mât	avec	le	Danebrog,	et	la	gerbe
d'avoine	au	bout	d'une	perche.	Et	dans	le	texte,	on	faisait	ressortir	ce	qu'avait	de	touchant	cette
ancienne	coutume	de	faire	participer	les	oiseaux	du	bon	Dieu	à	la	joie	générale	des	fêtes	de	Noël:
on	 félicitait	 ceux	qui	 l'avaient	 remise	en	pratique.»	Vraiment,	 tout	ce	que	 fait	 ce	Larsen,	on	 le
tambourine	aussitôt,	dirent	 les	maîtres.	 Il	a	de	 la	chance.	Nous	devons	presque	être	 fiers	qu'il
veuille	bien	rester	à	notre	service.»	Ce	n'était	là	qu'une	façon	de	parler.	Ils	n'en	étaient	pas	fiers
du	tout,	et	n'oubliaient	pas	qu'ils	étaient	les	maîtres	et	qu'ils	pouvaient,	s'il	leur	plaisait,	renvoyer
leur	jardinier,	ce	qui	eût	été	sa	mort,	tant	il	aimait	son	jardin.	Aussi	ne	le	firent-ils	pas.	C'étaient
de	bons	maîtres.	Mais	ce	genre	de	bonté	n'est	pas	fort	rare	et	c'est	heureux	pour	les	gens	comme
Larsen.

La	malle	volante
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Il	 était	 une	 fois	 un	 marchand,	 si	 riche	 qu'il	 eût	 pu	 paver	 toute	 la	 rue	 et	 presque	 une	 petite
ruelle	encore	en	pièces	d'argent,	mais	il	ne	le	faisait	pas.	Il	savait	employer	autrement	sa	fortune
et	s'il	dépensait	un	skilling[2],	c'est	qu'il	savait	gagner	un	daler[3].	Voilà	quelle	sorte	de	marchand
c'était—et	puis,	il	mourut.

Son	fils	hérita	de	tout	cet	argent	et	il	mena	joyeuse	vie;	il	allait	chaque	nuit	au	bal	masqué,	et
faisait	 des	 ricochets	 sur	 la	 mer	 avec	 des	 pièces	 d'or	 à	 la	 place	 de	 pierres	 plates.	 À	 ce	 train,
l'argent	 filait	 vite...	 À	 la	 fin,	 le	 garçon	 ne	 possédait	 plus	 que	 quatre	 shillings	 et	 ses	 seuls
vêtements	étaient	une	paire	de	pantoufles	et	une	vieille	robe	de	chambre.

Ses	amis	l'abandonnèrent	puisqu'il	ne	pouvait	plus	se	promener	avec	eux	dans	la	rue.	Mais	l'un
d'entre	eux,	qui	était	bon,	lui	envoya	une	vieille	malle	en	lui	disant:	«Fais	tes	paquets!»

C'était	vite	dit,	il	n'avait	rien	à	mettre	dans	la	malle.	Alors,	il	s'y	mit	lui-même.

Quelle	drôle	de	malle!	si	on	appuyait	sur	la	serrure,	elle	pouvait	voler.

C'est	ce	qu'elle	fit,	et	pfut!	elle	s'envola	avec	lui	à	travers	la	cheminée,	très	haut,	au-dessus	des
nuages,	 de	 plus	 en	 plus	 loin.	 Le	 fond	 craquait,	 notre	 homme	 craignait	 qu'il	 ne	 se	 brise	 en
morceaux,	 il	aurait	 fait	une	belle	culbute!	Grand	Dieu!...	et	puis,	 il	arriva	au	pays	des	Turcs.	 Il
cacha	la	malle	dans	la	forêt,	sous	des	feuilles	sèches,	et	entra	tel	qu'il	était,	dans	la	ville,	ce	qu'il
pouvait	bien	se	permettre	puisque,	en	Turquie,	tout	le	monde	se	promène	en	robe	de	chambre	et
en	pantoufles.

Il	rencontra	une	nourrice	avec	un	petit	enfant.

—Écoute	un	peu,	nourrice	 turque,	dit-il,	 qu'est-ce	que	c'est	que	ce	grand	château	près	de	 la
ville?	Les	fenêtres	en	sont	si	hautes!

—C'est	 là	 qu'habite	 la	 fille	 du	 roi,	 répondit-elle.	 Il	 lui	 a	 été	 prédit	 qu'elle	 serait	 très
malheureuse	par	le	fait	d'un	fiancé,	c'est	pourquoi	personne	ne	doit	aller	chez	elle	sans	que	le	roi
et	la	reine	soient	présents.

—Merci,	dit	le	fils	du	marchand.

Il	retourna	dans	la	forêt,	s'assit	dans	la	malle,	vola	jusqu'au	toit	du	château	et	se	glissa	par	la
fenêtre	chez	la	princesse.

Elle	était	couchée	sur	le	sofa	et	dormait.	Elle	était	si	adorable	que	le	fils	du	marchand	ne	put	se
retenir	de	 lui	donner	un	baiser.	Elle	s'éveilla,	effrayée,	mais	 il	 lui	affirma	qu'il	était	 le	dieu	des
Turcs	et	qu'il	était	venu	vers	elle	à	travers	les	airs,	ce	qui	plut	beaucoup	à	la	demoiselle.

Ils	s'assirent	l'un	à	côté	de	l'autre	et	il	lui	raconta	des	histoires:	ses	yeux	étaient	les	plus	beaux
lacs	 sombres	 sur	 lesquels	 les	 pensées	 nageaient	 comme	 des	 sirènes,	 son	 front	 était	 un	 mont
neigeux	aux	 salles	magnifiques,	pleines	d'images.	 Il	parla	aussi	des	cigognes	qui	apportent	 les
mignons	bébés.	Quelles	belles	histoires!	alors,	il	demanda	sa	main	à	la	princesse,	et	elle	dit	«oui»
tout	de	suite.

—Mais	revenez	ici	samedi,	lui	dit-elle,	car	le	roi	et	la	reine	viennent	prendre	le	thé	chez	moi.	Ils
seront	 très	 fiers	de	me	voir	épouser	 le	dieu	des	Turcs,	mais	sachez	 leur	raconter	un	 très	beau
conte	 car	 ils	 les	 aiment	 énormément;	 ma	 mère	 les	 veut	 moraux	 et	 distingués,	 mais	 père	 les
apprécie	très	gais,	que	l'on	puisse	rire.

—Bien!	Je	n'apporterai	d'autre	cadeau	de	mariage	qu'un	conte,	répondit-il.

Là-dessus,	 ils	 se	quittèrent	après	que	 la	princesse	 lui	 eut	donné	un	 sabre	 incrusté	de	pièces
d'or,	et	c'est	cela	surtout	qui	pouvait	lui	être	utile.

Il	 s'envola,	 s'acheta	une	nouvelle	 robe	de	chambre	et	 s'assit	dans	 la	 forêt	pour	composer	un
conte.	 Il	 devait	 être	 terminé	 samedi,	 et	 ce	 n'est	 pas	 si	 facile.	 Pourtant,	 quand	 vint	 le	 samedi,
c'était	fait.

Le	roi,	 la	reine	et	toute	 la	cour	prenaient	 le	thé	chez	 la	princesse	et	 l'attendaient.	 Il	 fut	reçu
avec	beaucoup	de	gentillesse.

—Voulez-vous	nous	raconter	une	histoire?	demanda	la	reine,	une	histoire	d'un	esprit	profond	et
instructif.

—Mais	qui	fait	quand	même	rire,	dit	le	roi.

—Je	veux	bien,	dit-il.	Et	il	se	mit	à	raconter.

Il	y	avait	une	 fois	un	paquet	d'allumettes,	 très	 fières	de	 leur	origine.	Leur	ancêtre,	un	grand
sapin,	dont	elles	étaient	toutes	nées,	avait	été	un	grand,	vieil	arbre,	dans	la	forêt.	Les	allumettes
se	trouvaient	maintenant	sur	une	tablette	entre	un	briquet	et	une	vieille	marmite	de	fer,	et	elles
parlaient	de	leur	jeunesse.

—Quand	nous	étions	parmi	les	rameaux	verts,	soupiraient-elles,	on	peut	dire	que	c'était	la	belle
vie.	C'était	matin	et	soir	thé	de	diamants	—la	rosée—toute	la	journée	le	soleil	quand	il	brillait—et
les	oiseaux	pour	nous	raconter	des	histoires.

Et	nous	nous	sentions	riches!	Les	arbres	à	feuillage	n'étaient	vêtus	que	l'été.	Nous,	nous	avions
les	moyens	d'être	habillées	de	vert	été	comme	hiver.	Mais	les	bûcherons	sont	venus	et	ça	a	été	la
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grande	révolution:	notre	famille	fut	dispersée.

Notre	père	le	tronc	fut	placé	comme	grand	mât	sur	un	splendide	navire	qui	pouvait	faire	le	tour
du	monde,	s'il	 le	voulait;	 les	autres	branches	 furent	utilisées	ailleurs,	et	notre	sort,	à	nous,	est
maintenant	 d'allumer	 les	 lumières	 pour	 les	 gens	 du	 commun.	 C'est	 pourquoi	 nous,	 gens	 de
qualité,	avons	échoué	à	la	cuisine.

—Mon	histoire	est	toute	différente,	dit	la	marmite.	Depuis	que	je	suis	venue	au	monde,	on	m'a
récurée	et	 fait	bouillir	 tant	de	fois!	 Je	pourvois	au	substantiel	et	suis	réellement	 la	personne	 la
plus	importante	de	la	maison.	Ma	seule	joie	c'est,	après	le	repas,	de	m'étendre	propre	et	récurée
sur	une	planche	et	de	tenir	la	conversation	avec	les	camarades.	Mais	à	l'exception	du	seau	d'eau
qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 descend	 dans	 la	 cour,	 nous	 vivons	 très	 renfermés.	 Notre	 seul	 agent
d'information	est	le	panier	à	provisions,	mais	il	parle	avec	tant	d'agitation	du	gouvernement	et	du
peuple!	Oui,	 l'autre	 jour,	 un	 vieux	 pot,	 effrayé	 de	 l'entendre,	 est	 tombé	 et	 s'est	 cassé	 en	 mille
morceaux	—il	a	des	idées	terriblement	avancées,	vous	savez!

—Tu	 parles	 trop,	 dit	 le	 briquet.	 Son	 acier	 frappa	 la	 pierre	 à	 fusil	 qui	 lança	 des	 étincelles.
Tâchons	plutôt	de	passer	une	soirée	un	peu	gaie.

—Oui,	dirent	les	allumettes.	Cherchons	qui	sont,	ici,	les	gens	du	plus	haut	rang.

—Non,	je	n'aime	pas	à	parler	de	moi,	dit	le	pot	de	terre,	ayons	une	soirée	de	simple	causerie.	Je
commencerai.	Racontons	quelque	chose	que	chacun	a	vécu,	c'est	bien	facile	et	si	amusant.

—Au	bord	de	la	Baltique,	sous	les	hêtres	danois....

—Quel	 charmant	 début!	 interrompirent	 les	 assiettes.	 Nous	 sentons	 que	 nous	 aimerons	 cette
histoire!

—Oui,	 j'ai	 passé	 là	 ma	 jeunesse	 dans	 une	 paisible	 famille.	 Les	 meubles	 étaient	 cirés,	 les
parquets	lavés,	les	rideaux	changés	tous	les	quinze	jours.

—Comme	 vous	 racontez	 d'une	 manière	 intéressante!	 dit	 le	 balai	 à	 poussière.	 On	 se	 rend
compte	tout	de	suite	que	c'est	une	femme	qui	parle;	il	y	a	quelque	chose	de	si	propre	dans	votre
récit.

—Oui,	ça	se	sent,	dit	le	seau	d'eau.	Et,	de	plaisir,	il	fit	un	petit	bond	et	l'on	entendit	«platch»
sur	le	parquet.

Le	 pot	 de	 terre	 continua	 son	 récit	 dont	 la	 fin	 était	 aussi	 bonne	 que	 le	 commencement.	 Les
assiettes	s'entrechoquaient	d'admiration,	et	 le	balai	prit	un	peu	de	persil	et	en	couronna	le	pot
parce	 qu'il	 savait	 que	 cela	 vexerait	 les	 autres,	 et	 aussi	 parce	 qu'il	 pensait:	 «Si	 je	 le	 couronne
aujourd'hui,	il	me	couronnera	demain.»

—Maintenant,	je	vais	danser	pour	vous,	dit	la	pincette.

Et	elle	dansa.	Grand	Dieu!	comme	elle	savait	 lancer	 la	 jambe!	La	vieille	garniture	de	chaise,
dans	le	coin,	craqua	d'intérêt	devant	ce	spectacle.

—Est-ce	que	je	serai	couronnée?	demanda	la	pincette.	Et	elle	le	fut.

—Comme	elle	est	vulgaire,	pensèrent	les	allumettes.

C'était	 au	 tour	 de	 la	 bouilloire	 à	 thé	 de	 chanter,	 mais	 elle	 prétendait	 avoir	 un	 rhume	 et	 ne
pouvoir	chanter	qu'au	moment	de	bouillir.	Ce	n'était	qu'une	poseuse	qui	ne	voulait	se	produire
que	sur	la	table	des	maîtres.

Sur	la	fenêtre,	 il	y	avait	une	vieille	plume	dont	la	servante	se	servait	pour	écrire.	Elle	n'avait
rien	 de	 remarquable	 sinon	 qu'elle	 avait	 été	 plongée	 trop	 profondément	 dans	 l'encrier,	 ce	 dont
elle	tirait	grande	vanité.

—Si	 la	bouilloire	à	 thé	ne	veut	pas	chanter,	dit-elle,	elle	n'a	qu'à	 s'abstenir.	 Il	 y	a	 là	dehors,
dans	une	cage,	un	rossignol.	Lui	sait	chanter	quoiqu'il	n'ait	jamais	appris.	Il	nous	suffira	pour	ce
soir.

—Je	trouve	fort	inconvenant,	dit	la	bouilloire	qui	était	la	cantatrice	de	la	cuisine,	qu'un	oiseau
étranger	se	produise	ici.	Est-ce	patriotique?	J'en	fais	juge	le	panier	à	provisions.

—Je	 suis	 vexé,	 dit	 le	 panier	 à	 provisions,	 plus	 que	 vous	 ne	 le	 pensez	 peut-être!	 Est-ce	 une
manière	 convenable	 de	 passer	 la	 soirée?	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 réformer	 toute	 la	 maison,
mettre	chacun	à	sa	place?	Je	dirigerais	le	mouvement.	Ce	serait	autre	chose.

—Oui,	faisons	du	chahut!	s'écrièrent-ils	tous.

À	cet	instant,	la	porte	s'ouvrit,	la	servante	entra.	Tous	devinrent	muets.	Personne	ne	broncha,
mais	il	n'y	avait	pas	un	seul	petit	pot	qui	ne	fût	conscient	de	ses	possibilités	et	de	sa	distinction.

«Si	 j'avais	 voulu,	 pensaient-ils	 tous,	 cela	 aurait	 vraiment	 pu	 être	 une	 soirée	 très	 gaie.»	 La
servante	prit	les	allumettes	et	les	gratta.	Comme	elles	crépitaient	et	flambaient!

—Maintenant,	 tout	 le	 monde	 voit	 bien	 que	 nous	 sommes	 les	 premières.	 Quel	 éclat!	 Quelle
lumière!	Ayant	dit,	elles	s'éteignirent.

—Quel	 charmant	 conte,	 dit	 la	 reine.	 Je	 croyais	 être	 à	 la	 cuisine	 avec	 les	 allumettes.	 Oui,	 tu



auras	notre	fille.

—Bien	sûr,	dit	le	roi,	tu	auras	notre	fille	lundi.

Ils	le	tutoyaient	déjà	puisqu'il	devait	entrer	dans	la	famille.

Le	mariage	fut	fixé.	La	veille	au	soir	toute	la	ville	fut	illuminée,	les	petits	pains	mollets	et	les
croquignoles	 volaient	 de	 tous	 côtés,	 les	 gamins	 des	 rues	 se	 tenaient	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,
criaient	«Bravo!»	et	sifflaient	dans	leurs	doigts.	Une	belle	soirée!

«Il	faut	aussi	que	je	fasse	quelque	chose	de	bien»,	pensa	le	fils	du	marchand.

Il	acheta	des	raquettes,	des	 fusées,	des	pétards	et	 tous	 les	 feux	d'artifices	 imaginables.	 Il	 les
mit	dans	sa	malle	et	s'envola	dans	les	airs.

Pfutt!	Quelles	gerbes	et	quels	crépitements	tombaient	du	ciel!

Tous	les	Turcs	sautaient	en	l'air,	leurs	pantoufles	volant	par-dessus	leurs	oreilles.	Ils	n'avaient
jamais	rien	vu	de	si	beau.	Ils	étaient	bien	persuadés	que	c'était	 le	dieu	des	Turcs	lui-même	qui
allait	épouser	la	princesse.

Aussitôt	que	le	fils	du	marchand	fut	redescendu	dans	la	forêt,	il	se	dit:

«Je	vais	aller	en	ville	pour	savoir	comment	tout	s'est	passé	en	bas,	et	ce	qu'on	a	pensé	de	mon
feu	d'artifice».

Et	c'était	assez	naturel	qu'il	 fût	curieux	de	 le	savoir.	Non	ce	que	 les	gens	pouvaient	en	dire!
chacun	avait	vu	la	chose	à	sa	façon,	mais	tous	l'avaient	vivement	appréciée.

—J'ai	vu	le	dieu	des	Turcs	en	personne,	disait	l'un,	il	avait	des	yeux	brillants	comme	des	étoiles
et	une	barbe	comme	l'écume	de	la	mer.

—Il	portait	un	manteau	de	feu,	disait	l'autre,	les	anges	les	plus	ravissants	montraient	leur	tête
dans	ses	plis.	Tout	cela	était	fort	agréable!—et	le	lendemain,	le	mariage	devait	avoir	lieu.

Il	retourna	dans	la	forêt	pour	remonter	dans	sa	malle.	Où	était-elle	donc?	Elle	avait	brûlé;	une
étincelle	du	feu	d'artifice	y	avait	mis	le	feu	et	la	malle	était	en	cendres.	Il	ne	pouvait	plus	voler,	il
ne	pouvait	plus	se	présenter	devant	sa	fiancée.

Elle	 l'attendit	 toute	 la	 journée	 sur	 le	 toit	de	 son	palais.	Elle	 l'y	attend	encore,	 tandis	que	 lui
court	le	monde	en	racontant	des	histoires,	mais	elles	ne	sont	plus	aussi	amusantes	que	celle	des
allumettes.

Le	montreur	de	marionnettes
Sur	 le	 paquebot	 il	 y	 avait	 un	 homme	 d'un	 autre	 temps,	 au	 visage	 si	 radieux	 qu'à	 le	 voir	 on

pouvait	croire	qu'il	 s'agissait	de	 l'homme	 le	plus	heureux	de	 la	Terre.	C'est	d'ailleurs	 lui-même
qui	me	l'avait	dit.	C'était	un	compatriote,	un	Danois	comme	moi,	et	il	était	directeur	de	théâtre.	Il
promenait	toute	sa	troupe	avec	lui,	dans	une	petite	caisse,	car	c'était	un	marionnettiste.	Déjà	de
nature	gaie,	il	était	devenu	un	homme	totalement	heureux,	disait-il,	grâce	à	un	jeune	ingénieur.
Je	n'avais	pas	tout	de	suite	compris	ce	qu'il	disait,	et	il	me	raconta	donc	son	histoire.	Et	la	voici
pour	vous.

—Cela	se	passait	dans	la	ville	de	Slagelse,	commença-t-il,	j'y	donnais	un	spectacle	à	l'hôtel	La
Cour	de	la	Poste.	C'était	une	très	belle	salle	et	il	y	avait	un	excellent	public,	composé	d'enfants	et
d'adolescents,	 à	part	 quelques	 vieilles	dames.	Et	 tout	 à	 coup,	 entra	un	homme	vêtu	de	noir,	 à
l'allure	 d'étudiant,	 qui	 s'assit,	 rit	 aux	 bons	 moments,	 applaudit	 quand	 il	 le	 fallait,	 bref,	 un
spectateur	 peu	 ordinaire!	 Il	 fallait	 que	 je	 sache	 qui	 c'était.	 J'appris	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 jeune
ingénieur	 et	 qu'il	 était	 envoyé	 par	 l'École	 centrale	 pour	 faire	 des	 conférences	 à	 la	 campagne.
J'eus	fini	mon	spectacle	à	huit	heures.	Vous	le	savez	bien,	les	enfants	doivent	aller	au	lit	de	bonne
heure	 et	 le	 théâtre	 doit	 veiller	 à	 satisfaire	 le	 public.	 À	 neuf	 heures,	 l'ingénieur	 commença	 sa
conférence	avec	des	expériences	et,	cette	fois-ci,	j'étais	dans	le	rôle	du	spectateur.	Quel	régal	de
l'écouter	et	de	l'observer!	La	plupart	du	temps	cela	me	paraissait	de	l'hébreu	et	pourtant	je	me
disais:	 nous,	 les	 hommes,	 sommes	 capables	 d'inventer	 beaucoup	 de	 choses,	 pourquoi	 alors	 ne
trouvons-nous	rien	pour	rallonger	la	durée	de	notre	vie?	Il	ne	présentait	que	de	petits	miracles
mais	 il	 le	 faisait	 si	 vite	 et	 avec	 tant	 de	 dextérité,	 et	 en	 respectant	 les	 règles	 de	 la	 nature.	 Au
temps	de	Moïse	et	des	prophètes	 l'ingénieur	aurait	 fait	partie	des	sages	du	pays,	et,	au	Moyen
Age	 il	 aurait	 été	 brûlé	 sur	 le	 bûcher.	 J'ai	 pensé	 à	 lui	 pendant	 toute	 la	 nuit	 et	 lors	 de	 mon
spectacle,	le	soir	suivant,	je	n'ai	été	de	bonne	humeur	que	lorsque	j'ai	vu	que	l'ingénieur	était	à
nouveau	 là,	dans	 la	 salle.	Un	 jour,	un	acteur	m'avait	dit	que,	 lorsqu'il	 jouait	 le	 rôle	d'un	 jeune
premier,	il	pensait	toujours	à	une	seule	femme	dans	la	salle	et	il	jouait	pour	elle	en	oubliant	les
autres.	Pour	moi,	ce	soir-là,	l'ingénieur	était	«elle»,	la	spectatrice	pour	laquelle	je	jouais.	Lorsque
le	spectacle	 fut	 terminé	et	que	toutes	 les	marionnettes	eurent	bien	remercié	 leur	public,	 je	 fus
invité	par	l'ingénieur	chez	lui	pour	boire	un	verre.	Il	me	parla	de	ma	comédie	et	je	lui	parlai	de	sa
science,	et	je	pense	que	nous	nous	amusâmes	aussi	bien	l'un	que	l'autre.	Mais	moi,	je	posais	tout
de	même	plus	de	questions,	car	dans	ses	expériences	il	y	avait	beaucoup	de	choses	qu'il	ne	savait
expliquer.	 Par	 exemple,	 le	 fer	 qui	 passe	 à	 travers	 une	 sorte	 de	 spirale	 et	 se	 magnétise.	 Que
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devient-il?	 Le	 morceau	 de	 fer	 est-il	 visité	 par	 un	 esprit?	 Mais	 d'où	 ce	 dernier	 vient-il?	 C'est
comme	avec	les	hommes,	me	suis-je	dit.	Le	bon	Dieu	les	fait	passer	par	la	spirale	du	temps	où	ils
rencontrent	 un	 esprit	 et	 tout	 à	 coup	 nous	 avons	 un	 Napoléon,	 un	 Luther	 et	 tant	 d'autres.»	 Le
monde	n'est	qu'une	longue	suite	de	miracles,	acquiesça	le	jeune	ingénieur,	et	nous	y	sommes	si
habitués	 qu'ils	 ne	 nous	 étonnent	 même	 plus.»	 Et	 il	 parla	 et	 expliqua	 jusqu'à	 ce	 que	 j'eusse
l'impression	 de	 tout	 comprendre.	 Je	 lui	 avouai	 que	 si	 je	 n'étais	 pas	 si	 vieux,	 je	 m'inscrirais
immédiatement	à	 l'École	centrale	pour	comprendre	 le	monde	et	cela	bien	que	 je	 fusse	 l'un	des
hommes	 les	 plus	 heureux.	 "Un	 des	 plus	 heureux....	 dit-il,	 comme	 s'il	 se	 délectait	 de	 ces	 mots.
Vous	 êtes	 heureux?"	 demanda-t-il.»	 Oui,	 répondis-je,	 je	 suis	 heureux	 et	 où	 que	 j'aille	 avec	 ma
compagnie,	je	suis	accueilli	à	bras	ouverts.	J'ai	néanmoins	un	grand	souhait.	C'est	parfois	comme
un	cauchemar	et	il	trouble	ma	bonne	humeur.	Je	vais	vous	dire	ce	que	c'est:	je	voudrais	diriger
une	troupe	d'acteurs	vivants.»	«Vous	souhaiteriez	que	vos	marionnettes	s'animent	d'elles-mêmes,
qu'elles	deviennent	des	acteurs	en	chair	et	en	os,	et	vous	voudriez	être	leur	directeur?	demanda
l'ingénieur.	 Et	 pensez-vous	 que	 cela	 vous	 rendrait	 heureux?»	 Il	 ne	 le	 pensait	 pas,	 mais	 je	 le
pensais,	et	on	en	discuta	alors	longtemps,	sans	jamais	vraiment	rapprocher	nos	idées,	aucun	de
nous	ne	sachant	convaincre	l'autre.	Nous	buvions	du	bon	vin,	mais	il	devait	y	avoir	de	la	magie	en
lui,	autrement	cette	histoire	ne	raconterait	que	mon	état	d'ébriété.	Non,	 je	n'étais	pas	saoul,	 je
voyais	 tout	 très	 clairement.	 La	 chambre	 était	 inondée	 de	 soleil,	 le	 visage	 de	 l'ingénieur	 s'y
reflétait	 et	 je	 pensais	 aux	 dieux	 éternellement	 jeunes	 des	 temps	 anciens,	 lorsqu'il	 y	 en	 avait
encore.	Je	le	lui	dis	aussitôt	et	il	sourit.	Croyez-moi,	à	cet	instant	j'aurais	juré	qu'il	était	un	dieu
déguisé	ou	un	de	leurs	proches.	Et	il	dit	aussi	que	mon	plus	grand	souhait	allait	se	réaliser:	les
marionnettes	 s'animeraient	 et	 je	 serais	 le	 directeur	 d'une	 vraie	 troupe	 d'acteurs	 vivants.	 Nous
trinquâmes	et	il	rangea	toutes	les	marionnettes	dans	la	petite	caisse,	me	l'attacha	sur	le	dos	et
me	 fit	 passer	 à	 travers	 une	 spirale.	 Je	 me	 vois	 encore	 tombant	 par	 terre.	 Et	 mon	 souhait	 se
réalisa!	Toute	ma	 troupe	sortit	de	 la	petite	caisse.	Toutes	 les	marionnettes	avaient	été	visitées
par	 un	 esprit,	 toutes	 devinrent	 d'excellents	 artistes,	 c'est	 en	 tout	 cas	 ce	 qu'elles	 pensaient,	 et
j'étais	leur	directeur.	Tout	fut	immédiatement	prêt	pour	le	premier	spectacle	et	tous	les	acteurs,
et	même	les	spectateurs,	voulurent	me	parler	sans	tarder.	La	ballerine	prétendit	que	le	théâtre
allait	s'écrouler	si	elle	n'arrivait	pas	à	tenir	sur	une	seule	pointe.	C'était	une	très	grande	artiste
et	voulait	qu'on	agisse	avec	elle	en	conséquence.	La	marionnette	qui	jouait	l'impératrice	exigea
qu'on	la	considérât	comme	telle	même	en	dehors	de	la	scène	pour	mieux	entrer	dans	la	peau	de
son	 personnage.	 L'acteur	 dont	 le	 rôle	 consistait	 à	 porter	 une	 lettre	 sur	 la	 scène	 se	 sentit
brusquement	aussi	important	que	le	jeune	premier	car,	selon	lui,	dans	une	création	artistique	les
petits	rôles	étaient	aussi	 importants	que	les	grands.	Là-dessus,	 le	héros	principal	demanda	que
son	 rôle	 ne	 se	 compose	 que	 de	 répliques	 de	 sortie,	 car	 elles	 étaient	 toujours	 suivies
d'applaudissements.	La	princesse	voulut	 jouer	uniquement	à	 la	 lumière	rouge	et	surtout	pas	 la
bleue,	car	 la	rouge	lui	allait	mieux	au	teint	et	moi,	 j'étais	au	centre	de	tout	cela	puisque	j'étais
leur	directeur.	J'en	eus	le	souffle	coupé,	je	ne	savais	plus	où	donner	de	la	tête,	j'en	étais	anéanti.
Je	me	suis	retrouvé	avec	une	nouvelle	espèce	humaine	et	je	souhaitais	les	voir	tous	rentrer	dans
la	 boîte,	 et	 n'avoir	 jamais	 été	 leur	 directeur.	 Je	 leur	 dis	 qu'en	 fait	 ils	 étaient	 tous	 des
marionnettes,	 et	 ils	me	battirent	à	mort.	 J'étais	 couché	dans	ma	petite	 chambre,	dans	mon	 lit.
Comment	je	m'y	étais	retrouvé?	L'ingénieur	devait	le	savoir;	moi,	je	ne	le	savais	pas.	Le	plancher
était	éclairé	par	la	lune,	la	boîte	des	marionnettes	était	là,	renversée,	et	toutes	les	marionnettes
en	 étaient	 tombées	 et	 gisaient	 au	 sol,	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Je	 repris	 immédiatement
conscience,	 sortis	 de	 mon	 lit	 et	 jetai	 les	 marionnettes	 dans	 la	 boîte,	 n'importe	 comment,	 sans
ordre,	 jusqu'à	 la	 dernière.	 Je	 refermai	 le	 couvercle	 et	 m'assis	 sur	 la	 boîte.	 Vous	 imaginez	 le
tableau?	Moi,	oui.»	Vous	resterez	où	vous	êtes»,	ai-je	dit,	«et	 je	ne	souhaiterai	plus	 jamais	que
vous	 deveniez	 des	 acteurs	 en	 chair	 et	 en	 os!»	 «Cela	 m'avait	 soulagé,	 ma	 bonne	 humeur	 était
revenue,	j'étais	l'homme	le	plus	heureux	de	la	terre.	Si	heureux	que	je	m'endormis	sur	la	boîte.	Et
le	matin...	en	fait	 il	était	midi,	 je	dormis	plus	longtemps	que	d'habitude...	 j'y	étais	encore	assis,
heureux,	 car	 j'avais	 compris	 que	 mon	 unique	 souhait	 d'autrefois	 était	 stupide.	 Je	 partis	 à	 la
recherche	de	 l'ingénieur,	mais	 il	 avait	disparu,	ainsi	que	 les	dieux	grecs	et	 romains.	Et	depuis
lors,	 je	suis	 l'homme	 le	plus	heureux	au	monde.	 Je	suis	un	directeur	comblé,	ma	troupe	ne	me
contredit	pas,	les	spectateurs	non	plus,	ils	s'amusent	de	bon	cœur	et	moi,	je	compose	mes	pièces
librement	 et	 à	 ma	 guise.	 De	 toutes	 le	 comédies,	 je	 choisis	 la	 meilleure,	 selon	 mes	 goûts	 et
personne	 n'y	 trouve	 à	 redire.	 Les	 pièces	 que	 les	 grands	 théâtres	 actuels	 méprisent,	 mais	 qui
étaient,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 de	 grands	 succès	 et	 faisaient	 pleurer	 tout	 le	 monde,	 je	 les	 joue
aujourd'hui	aux	petits	et	aux	grands.	Elles	 font	pleurer	 les	petits	comme	elles	 faisaient	pleurer
leurs	pères	et	leurs	mères	il	y	a	trente	ans.	J'ai	au	programme	Jeanne	Montfaucon	et	Dyveke	dans
sa	version	courte,	parce	que	les	petits	n'aiment	pas	les	grandes	scènes	d'amour.	Ils	veulent	de	la
tragédie	et	bien	vite,	dès	le	début.	J'ai	sillonné	le	Danemark	en	long	et	en	large,	je	connais	tout	le
monde	et	tout	le	monde	me	connaît.	Je	suis	en	ce	moment	en	route	pour	la	Suède	et	si	j'y	ai	du
succès	 et	 gagne	 suffisamment	 d'argent,	 je	 deviendrai	 Scandinave,	 sinon,	 non.	 Je	 vous	 le	 dis
comme	à	un	compatriote.»Et	moi,	en	tant	que	compatriote,	je	transmets	le	message.

Une	semaine	du	petit	elfe	Ferme-l'œil
Dans	le	monde	entier,	il	n'est	personne	qui	sache	autant	d'histoires	que	Ole	Ferme-l'œil.	Lui,	il

sait	raconter....

Vers	 le	 soir,	 quand	 les	 enfants	 sont	 assis	 sagement	 à	 table	 ou	 sur	 leur	 petit	 tabouret,	 Ole
Ferme-l'œil	arrive,	 il	monte	sans	bruit	 l'escalier	—il	marche	sur	ses	bas—il	ouvre	doucement	la
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porte	 et	 pfutt!	 il	 jette	 du	 lait	 doux	 dans	 les	 yeux	 des	 enfants,	 un	 peu	 seulement,	 mais	 assez
cependant	pour	qu'ils	ne	puissent	plus	tenir	les	yeux	ouverts	ni	par	conséquent	le	voir;	il	se	glisse
juste	derrière	eux	et	leur	souffle	dans	la	nuque,	alors	leur	tête	devient	lourde,	lourde—mais	ça	ne
fait	aucun	mal,	car	Ole	Ferme-l'œil	ne	veut	que	du	bien	aux	enfants—il	veut	seulement	qu'ils	se
tiennent	tranquilles,	et	ils	le	sont	surtout	quand	on	les	a	mis	au	lit.

Quand	les	enfants	dorment,	Ole	Ferme-l'œil	s'assied	sur	leur	lit.	Il	est	bien	habillé,	son	habit	est
de	soie,	mais	 il	est	 impossible	d'en	dire	 la	couleur,	 il	 semble	vert,	 rouge	ou	bleu	selon	qu'il	 se
tourne,	il	tient	un	parapluie	sous	chaque	bras,	l'un	décoré	d'images	et	celui-là	il	l'ouvre	au-dessus
des	enfants	sages	qui	rêvent	alors	toute	la	nuit	des	histoires	ravissantes,	et	sur	l'autre	parapluie
il	n'y	a	 rien.	 Il	 l'ouvre	au-dessus	des	enfants	méchants,	 alors	 ils	dorment	 si	 lourdement	que	 le
matin	en	s'éveillant	ils	n'ont	rien	rêvé	du	tout.

Et	maintenant	nous	allons	vous	dire	comment	Ole	Ferme-l'œil,	durant	toute	une	semaine,	vint
tous	les	soirs	chez	un	petit	garçon	qui	s'appelait	Hjalmar.	Cela	fait	en	tout	sept	histoires	puisqu'il
y	a	sept	jours	dans	la	semaine.

Lundi
—Écoute	un	peu,	dit	Ole	Ferme-l'œil	le	soir	lorsqu'il	eut	mis	Hjalmar	au	lit,	maintenant	je	vais

décorer	ta	chambre.	Et	voilà	que	toutes	les	fleurs	en	pots	devinrent	de	grands	arbres	étendant
leurs	branches	jusqu'au	plafond	et	le	long	des	murs,	de	sorte	que	la	pièce	avait	l'air	d'une	jolie
tonnelle.	 Toutes	 les	 branches	 étaient	 couvertes	 de	 fleurs	 chacune	 plus	 belle	 qu'une	 rose
embaumant	délicieusement,	et	s'il	vous	prenait	envie	de	la	manger,	elle	était	plus	sucrée	que	de
la	confiture.	Les	fruits	brillaient	comme	de	l'or	et	il	y	avait	aussi	des	petits	pains	mollets,	bourrés
de	 raisins,	 c'était	 merveilleux.	 Mais	 tout	 à	 coup,	 des	 gémissements	 lamentables	 se	 firent
entendre	dans	le	tiroir	de	la	table	où	Hjalmar	rangeait	ses	livres	de	classe.

—Qu'est-ce	que	c'est?	dit	Ole.

Il	alla	vers	la	table,	ouvrit	le	tiroir.	C'était	l'ardoise	qui	se	trouvait	mal	parce	qu'un	chiffre	faux
s'était	introduit	dans	le	calcul,	le	crayon	d'ardoise	sautait	et	s'agitait	au	bout	de	sa	ficelle	comme
s'il	était	un	petit	chien,	il	aurait	voulu	corriger	le	calcul	mais	il	n'y	arrivait	pas.	Et	puis	il	y	avait	le
cahier	 d'écriture	 de	 Hjalmar,	 il	 se	 lamentait	 en	 dedans	 que	 ça	 faisait	 mal	 de	 l'entendre!	 Sur
chaque	page	il	y	avait	des	lettres	majuscules	modèles,	chacune	avec	une	petite	lettre	à	côté	d'elle
formant	une	rangée	modèle	du	haut	en	bas,	et	à	côté	de	celles-là,	il	y	en	avait	qui	croyaient	être
semblables	 aux	 modèles,	 c'étaient	 celles	 que	 Hjalmar	 avait	 écrites,	 celles-là	 allaient	 tout	 de
travers	comme	si	elles	avaient	trébuché	sur	le	trait	de	crayon	où	elles	auraient	dû	se	poser.

—Regardez!	Voilà	comment	il	faut	vous	tenir,	disait	le	modèle,	comme	ça,	à	côté	de	moi,	d'un
seul	trait.

—Oh!	 nous	 voudrions	 bien,	 disaient	 les	 lettres	 de	 Hjalmar,	 mais	 nous	 n'y	 arrivons	 pas,	 nous
sommes	très	malades.

—Alors,	il	faut	vous	purger,	disait	Ole	Ferme-l'œil.

—Oh!	non,	non,	criaient-elles.

Et	les	voilà	debout	toutes	droites	que	c'en	était	un	plaisir	de	les	voir.

—Mais	maintenant	nous	n'allons	pas	raconter	d'histoire,	dit	Ole	Ferme-l'œil.	Il	faut	que	je	leur
fasse	faire	l'exercice!

Un	deux,	un	deux!	il	fit	faire	l'exercice	aux	lettres.	Elles	se	tenaient	aussi	droites,	étaient	aussi
bien	constituées	que	n'importe	quel	modèle,	mais	une	fois	Ole	Ferme-l'œil	parti,	quand	Hjalmar
alla	les	voir,	elles	étaient	aussi	lamentables	qu'auparavant.

Mardi
Aussitôt	que	Hjalmar	fut	au	lit,	Ole	Ferme-l'œil	toucha	de	sa	petite	seringue	magique	tous	les

meubles	de	 la	chambre,	aussitôt	 ils	se	mirent	 tous	à	bavarder,	mais	 ils	ne	parlaient	que	d'eux-
mêmes,	sauf	le	crachoir	qui	restait	muet	mais	s'irritait	de	les	voir	si	vaniteux,	ne	s'occupant	que
d'eux	 mêmes,	 ne	 pensant	 qu'à	 eux-mêmes	 et	 n'ayant	 pas	 la	 plus	 petite	 pensée	 pour	 lui	 qui,
modestement,	restait	dans	son	coin	et	tolérait	qu'on	lui	crache	dessus.

Au-dessus	de	la	commode	était	suspendue	une	grande	peinture	dans	un	cadre	doré,	on	y	voyait
un	paysage	avec	de	grands	vieux	arbres,	des	fleurs	dans	l'herbe,	une	pièce	d'eau	et	une	rivière
qui	coulait	derrière	le	bois,	passait	devant	de	nombreux	châteaux	et	se	jetait	au	loin	dans	la	mer
libre.

Ole	 Ferme-l'œil	 toucha	 le	 tableau	 de	 sa	 seringue,	 alors	 les	 oiseaux	 peints	 commencèrent	 à
chanter,	les	branches	des	arbres	ondulèrent	et	les	nuages	coururent	dans	le	ciel,	on	pouvait	voir
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leur	ombre	se	déplacer	sur	le	paysage.

Ole	 Ferme-l'œil	 souleva	 Hjalmar	 jusqu'au	 cadre	 et	 le	 petit	 garçon	 posa	 ses	 jambes	 dans	 la
peinture	et	le	voilà	debout	dans	l'herbe	haute,	le	soleil	brillait	sur	lui	à	travers	la	ramure.

Il	 courut	 jusqu'à	 l'eau,	 s'assit	 dans	 la	 barque	 peinte	 en	 rouge	 et	 blanc,	 les	 voiles	 brillaient
comme	de	l'argent	et	six	cygnes	portant	chacun	un	collier	d'or	autour	du	cou	et	une	étoile	bleue
étincelante	 sur	 la	 tête,	 tiraient	 le	 bateau	 au	 long	 de	 la	 verte	 forêt	 où	 les	 arbres	 parlaient	 de
brigands	 et	 de	 sorcières	 et	 les	 fleurs	 de	 ravissants	 petits	 elfes	 et	 de	 ce	 que	 les	 papillons	 leur
avaient	raconté.

De	 beaux	 poissons	 aux	 écailles	 d'or	 et	 d'argent	 nageaient	 derrière	 la	 barque,	 de	 temps	 en
temps	 ils	 faisaient	 un	 saut	 et	 l'eau	 clapotait,	 les	 oiseaux	 rouges	 et	 blancs,	 grands	 et	 petits,
volaient	 derrière	 en	 deux	 longues	 rangées,	 les	 moustiques	 dansaient,	 les	 hannetons
bourdonnaient,	 ils	 voulaient	 tous	 accompagner	 Hjalmar	 et	 ils	 avaient	 tous	 une	 histoire	 à
raconter.

Ah!	ce	fut	une	belle	promenade	en	bateau!	Par	moments,	les	bois	étaient	épais	et	sombres,	puis
ils	devenaient	des	jardins	ensoleillés	et	fleuris,	avec	de	grands	châteaux	de	cristal	et	de	marbre.
Sur	les	balcons	se	tenaient	des	princesses	qui	étaient	toutes	des	petites	filles	connues	de	Hjalmar
avec	lesquelles	il	avait	déjà	joué.	Elles	étendaient	la	main	et	tendaient	chacune	le	petit	cochon	de
sucre	le	plus	exquis	qu'aucun	confiseur	n'eût	jamais	vendu.	Hjalmar	au	passage	saisissait	par	un
bout	 le	 petit	 cochon,	 la	 petite	 fille	 tenait	 ferme	 de	 l'autre,	 en	 sorte	 que	 chacun	 en	 avait	 un
morceau,	elle	le	plus	petit,	Hjalmar	de	beaucoup	le	plus	gros.

Devant	 chaque	 château	 de	 petits	 princes	 montaient	 la	 garde,	 ils	 portaient	 armes	 avec	 des
sabres	d'or	et	faisaient	pleuvoir	des	raisins	secs	et	des	soldats	de	plomb.	C'étaient	de	véritables
princes!

Hjalmar	naviguait	 tantôt	à	 travers	des	 forêts,	 tantôt	à	 travers	d'immenses	salles	ou	à	 travers
une	ville.	Il	lui	arriva	même	de	traverser	la	ville	où	habitait	sa	bonne	d'enfant,	celle	qui	le	portait
dans	ses	bras	quand	 il	était	 tout	petit	et	qui	 l'aimait	 tant.	Elle	 lui	 fit	des	signes	et	 lui	sourit	et
chanta	cet	air	charmant	qu'elle	avait,	elle-même,	composé	pour	lui:

Je	pense	à	toi	à	toute	heure
Mon	cher	petit	Hjalmar	chéri.
C'est	moi	qui	baisais	ta	petite	bouche
Et	aussi	ton	front,	tes	joues	vermeilles.
Je	t'ai	entendu	dire	tes	premiers	mots
Et	puis	il	a	fallu	te	quitter.
Que	Notre-Seigneur	te	bénisse	ici-bas
Mon	bel	ange	descendu	des	cieux.

Tous	 les	 oiseaux	 chantaient	 avec	 elle,	 les	 fleurs	 dansaient	 sur	 leur	 tige	 et	 les	 vieux	 arbres
dodelinaient	de	la	tête	comme	si	Ole	Ferme-l'œil	eût	aussi,	pour	eux,	raconté	cette	histoire.

Mercredi
Oh!	comme	la	pluie	tombait	au-dehors.	Hjalmar	l'entendait	même	dans	son	sommeil	et	quand

Ole	Ferme-l'œil	entrouvrit	une	 fenêtre,	 il	vit	que	 l'eau	montait	 jusqu'au	ras	du	chambranle.	Un
vrai	lac.	Mais	un	magnifique	navire	mouillait	devant	la	maison.

—Viens-tu	avec	nous,	petit	Hjalmar?	dit	Ole	Ferme-l'œil.	Tu	pourras	voyager	cette	nuit	dans	les
pays	étrangers	et	être	de	retour	demain	matin.

Et	voilà	Hjalmar,	dans	son	costume	du	dimanche,	debout	sur	le	magnifique	navire.

Le	temps	devint	aussitôt	radieux.	Ils	naviguèrent	de	par	les	rues,	croisèrent	devant	l'église	et
bientôt	ils	furent	en	pleine	mer.	On	alla	si	loin	qu'on	ne	voyait	plus	aucune	terre,	mais	seulement
une	troupe	de	cigognes	qui	venaient	aussi	du	Danemark	et	allaient	vers	les	pays	chauds.	Elles	se
suivaient	l'une	derrière	l'autre	et	avaient	déjà	volé	si	longtemps,	si	longtemps!	L'une	d'elles	était
très	fatiguée,	ses	ailes	ne	pouvaient	plus	la	porter,	elle	était	la	dernière	de	la	file.	Bientôt	elle	fut
loin	 derrière	 les	 autres,	 elle	 volait	 de	 plus	 en	 plus	 bas,	 donna	 encore	 quelques	 faibles	 coups
d'ailes,	mais	en	vain,	elle	toucha	de	ses	pieds	le	cordage	du	bateau,	glissa	le	long	de	la	voile	et
poum!	la	voilà	sur	le	pont.

Le	mousse	la	prit	et	l'enferma	dans	le	poulailler	avec	les	poules,	les	canards	et	les	dindons;	la
pauvre	cigogne	était	toute	confuse	de	cette	compagnie.

—En	voilà	un	drôle	d'oiseau,	dirent	les	poules.

—Nous	sommes	bien	tous	d'accord,	elle	est	stupide.

—Bien	sûr,	elle	est	stupide,	gloussa	le	dindon.

Alors	la	cigogne	se	tut	et	rêva	de	son	Afrique.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18244/pg18244-images.html#table


—Comme	vous	avez	là	de	jolies	longues	jambes	maigres,	dit	la	dinde.	Combien	en	vaut	l'une?

—Coin,	coin,	coin,	ricanaient	les	canards.

Mais	la	cigogne	fit	celle	qui	n'a	rien	entendu.

—Vous	pourriez	bien	rire	avec	nous,	dit	 le	dindon,	car	c'était	 très	spirituel	ou	bien	peut-être
n'était-ce	pas	d'un	goût	assez	relevé	pour	vous,	si	haut	perchée!	Glouglou,	madame	n'aime	pas	la
plaisanterie.	Alors,	soyons	spirituels	entre	nous.

Et	les	poules	de	glousser	et	 les	canards	de	cancaner.	Coin!	Coin!	Coin!	C'était	extraordinaire
comme	ils	se	trouvaient	drôles.

Mais	Hjalmar	alla	droit	au	poulailler,	ouvrit	la	porte,	appela	la	cigogne	qui	sautilla	sur	le	pont
jusqu'à	lui;	elle	s'était	reposée	et	saluait	Hjalmar	comme	pour	le	remercier,	puis	elle	étendit	ses
ailes	et	s'envola	vers	les	pays	chauds	tandis	que	les	poules	gloussaient,	que	les	canards	faisaient
coin,	coin,	et	que	la	tête	du	dindon	devenait	toute	rouge.

—Demain	on	fera	une	soupe	de	vous	tous,	disait	Hjalmar	et	il	s'éveilla,	couché	dans	son	petit
lit.

C'était	un	voyage	extraordinaire	qu'Ole	Ferme-l'œil	lui	avait	fait	faire....

Jeudi
—Attends!	dit	Ole	Ferme-l'œil,	n'aie	pas	peur,	tu	vas	voir	une	petite	souris.

Et	 il	 tendit	 vers	 lui	 sa	 main	 où	 était	 assise	 la	 jolie	 petite	 bête.	 Elle	 est	 venue	 t'inviter	 au
mariage	de	deux	petites	souris	qui	vont	entrer	en	ménage	cette	nuit.	Elles	habitent	sous	le	garde-
manger	de	ta	mère,	il	paraît	que	c'est	un	appartement	incomparable.

—Mais	comment	pourrai-je	passer	dans	le	petit	trou	de	souris	du	parquet?	demanda	Hjalmar.

—Laisse-moi	faire!	dit	Ole	Ferme-l'œil,	je	vais	te	rendre	tout	petit.

De	 sa	 seringue	 magique	 il	 toucha	 Hjalmar	 qui	 aussitôt	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 petit	 jusqu'à
n'être	pas	plus	grand	qu'un	doigt.

—Maintenant	tu	peux	emprunter	ses	vêtements	au	soldat	de	plomb,	je	crois	qu'ils	t'iront	bien.

—Allons-y,	fit	Hjalmar.

Et	en	un	instant	le	voilà	habillé	comme	le	plus	mignon	petit	soldat	de	plomb.

—Voulez-vous	avoir	la	bonté	de	vous	asseoir	dans	le	dé	à	coudre	de	votre	mère,	dit	 la	souris,
j'aurai	l'honneur	de	vous	tirer.

—Mon	Dieu,	mademoiselle,	allez-vous	prendre	cette	peine?	dit	Hjalmar.

Et	les	voilà	partis	au	mariage	de	souris.

D'abord,	ils	passèrent	sous	le	parquet	dans	un	long	couloir,	juste	assez	haut	pour	que	l'attelage
du	dé	à	coudre	pût	y	passer.

—Est-ce	que	ça	ne	sent	pas	bon	ici?	dit	la	souris,	tout	le	couloir	a	été	enduit	de	couenne,	on	ne
peut	pas	faire	mieux.

Puis	ils	arrivèrent	dans	la	salle	du	mariage.	À	droite	se	tenaient	toutes	les	souris	femelles;	elles
susurraient	 et	 chuchotaient	 comme	 si	 elles	 se	 moquaient	 les	 unes	 des	 autres,	 à	 gauche	 se
tenaient	les	mâles,	ils	se	lissaient	la	moustache	avec	leur	patte.	Au	milieu	de	la	salle	se	tenaient
les	mariés,	debout	dans	une	croûte	de	fromage	évidée,	et	ils	s'embrassaient	à	bouche	que	veux-
tu,	devant	tout	le	monde,	puisqu'ils	étaient	fiancés	et	allaient	se	marier	dans	un	instant.

Il	arrivait	de	plus	en	plus	d'invités	et	les	souris	étaient	serrées	à	s'écraser,	les	mariés	étaient
placés	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 porte,	 de	 sorte	 qu'on	 ne	 pouvait	 ni	 entrer	 ni	 sortir.	 La	 salle	 étant
frottée	à	la	couenne,	on	n'offrait	rien	d'autre	à	manger,	mais	comme	dessert	on	apporta	un	pois
dans	 lequel	une	souris	de	 la	 famille	avait,	de	ses	petites	dents,	gravé	 le	nom	des	mariés	ou	du
moins	leurs	initiales.	C'était	tout	à	fait	splendide.

Toutes	les	souris	furent	d'accord	pour	dire	que	c'était	un	beau	mariage.

Vendredi
—C'est	inouï	combien	de	gens	d'un	certain	âge	voudraient	m'avoir	auprès	d'eux,	dit	Ole	Ferme-

l'œil,	surtout	ceux	qui	ont	quelque	chose	à	se	reprocher.»	Mon	bon	petit	Ole,	me	disent-ils,	nous
ne	pouvons	nous	endormir	et	toute	la	nuit	nous	sommes	là	à	voir	défiler	nos	mauvaises	actions
qui	comme	d'affreux	petits	démons	s'asseyent	sur	notre	lit	et	nous	aspergent	d'eau	bouillante.	Ne
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voudrais-tu	pas	venir	 les	chasser	que	nous	puissions	dormir	d'un	bon	somme?»	Ils	soupirent	et
ajoutent	 tout	bas:	«Nous	 te	paierons	bien.	Bonsoir	Ole,	 l'argent	est	 sur	 le	bord	de	 la	 fenêtre».
Mais	je	ne	fais	pas	ça	pour	de	l'argent,	terminait	Ole	Ferme-l'œil.

—Qu'est-ce	qui	va	arriver	cette	nuit?	demanda	Hjalmar.

—Eh	bien!	 je	ne	sais	pas	si	 tu	as	envie	de	venir	encore	ce	soir	à	un	mariage	d'un	 tout	autre
genre	 que	 celui	 d'hier.	 La	 grande	 poupée	 de	 ta	 sœur,	 celle	 qui	 a	 l'air	 d'un	 homme	 et	 qu'on
appelle	Hermann	va	épouser	 la	poupée	Bertha,	 c'est	d'ailleurs	 l'anniversaire	de	 la	poupée,	 il	 y
aura	donc	beaucoup	de	cadeaux.

—Oui,	 je	 connais	 ça!	 dit	 Hjalmar,	 quand	 les	 poupées	 ont	 besoin	 de	 robes	 neuves,	 ma	 sœur
décide	que	c'est	leur	anniversaire	ou	qu'elles	se	marient.	C'est	arrivé	plus	de	cent	fois.

—Oui,	mais	cette	nuit,	c'est	le	cent	unième	mariage	et	quand	le	cent	unième	est	terminé,	tout
est	fini.	C'est	pourquoi	celui-ci	sera	splendide.	Regarde	un	peu!

Hjalmar	regarda	vers	la	table,	la	petite	maison	de	carton	était	là	avec	ses	fenêtres	éclairées	et
tous	 les	soldats	de	plomb	présentaient	armes.	Les	couples	de	fiancés	étaient	assis	par	terre,	 le
dos	 appuyé	 au	 pied	 de	 la	 table,	 très	 songeurs,	 et	 ils	 avaient	 sans	 doute	 pour	 cela	 de	 bonnes
raisons.	Ole	Ferme-l'œil,	vêtu	de	la	jupe	noire	de	grand-mère,	les	bénit.	Après	la	bénédiction	tous
les	meubles	de	la	chambre	entonnèrent	la	jolie	chanson	que	voici,	écrite	par	le	crayon	sur	l'air	de
la	retraite:

Notre	chanson	arrive	comme	le	vent
Sur	le	couple	nuptial	dans	la	chambre
Tous	deux	raides	comme	des	baguettes
Ils	sont	faits	de	peau	de	gants
Bravo,	bravo	pour	la	peau	et	les	baguettes
Nous	le	chantons	à	tous	les	vents.

Puis	on	leur	offrit	tous	les	cadeaux,	ils	avaient	demandé	qu'il	n'y	eût	rien	de	comestible	car	leur
amour	leur	suffisait.

—Allons-nous	rester	dans	le	pays	ou	voyager	à	l'étranger?	demanda	le	marié.	Ils	prirent	conseil
de	l'hirondelle	qui	avait	beaucoup	voyagé	et	de	la	vieille	poule	de	la	basse-cour	qui	avait	couvé
cinq	fois	des	poussins.

L'hirondelle	parla	des	pays	chauds	où	le	raisin	pend	en	grandes	et	lourdes	grappes,	où	l'air	est
doux	et	où	les	montagnes	ont	des	couleurs	qu'on	ne	connaît	pas	du	tout	ici.

—Mais	 ils	 n'ont	pas	 nos	 choux	 verts,	 dit	 la	 poule.	 J'ai	 passé	 un	été	 à	 la	 campagne	avec	mes
poussins,	il	y	avait	un	coin	de	gravier	où	nous	pouvions	gratter,	et	puis	il	y	avait	une	sortie	vers
un	potager	plein	de	choux	verts.	Oh!	qu'ils	étaient	verts.	Je	ne	peux	rien	m'imaginer	de	plus	beau.

—Mais	un	chou	est	pareil	à	un	autre,	dit	l'hirondelle,	et	puis	il	fait	souvent	si	mauvais	temps	ici.

—Oui	mais	on	y	est	bien	habitué.

—Et	puis	il	fait	froid,	on	gèle	ici.

—Cela	fait	beaucoup	de	bien	au	chou.	D'ailleurs,	il	arrive	que	nous	ayons	chaud.	Il	y	a	quatre
ans,	nous	avons	eu	un	été	qui	a	duré	cinq	semaines	où	il	faisait	si	chaud	qu'on	suffoquait.	Et	puis,
nous	n'avons	pas	de	ces	bêtes	venimeuses	qu'ils	ont	là-bas	et	nous	n'avons	pas	de	brigands.	C'est
une	honte	de	ne	pas	trouver	notre	pays	le	plus	beau	du	monde.	Vous	ne	mériteriez	pas	d'y	vivre.

—Moi	 aussi,	 j'ai	 voyagé.	 J'ai	 fait	 plus	 de	 douze	 lieues	 en	 voiture,	 dans	 un	 panier,	 et	 je	 vous
assure	qu'un	voyage	n'a	rien	d'agréable.

—La	 poule	 est	 une	 femme	 raisonnable,	 dit	 la	 poupée	 Bertha.	 Moi	 non	 plus	 je	 n'aime	 pas
voyager	 dans	 les	 montagnes	 pour	 monter	 et	 descendre	 tout	 le	 temps!	 Nous	 allons	 tout
simplement	 nous	 installer	 là-bas	 sur	 le	 gravier	 et	 nous	 nous	 promènerons	 dans	 le	 jardin	 aux
choux.

Et	on	en	resta	là.

Samedi
—Vas-tu	me	raconter	des	histoires	maintenant?	dit	le	petit	Hjalmar.

—Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 ce	 soir,	 dit	 Ole	 en	 ouvrant	 au-dessus	 du	 petit	 son	 plus	 beau
parapluie.	Regarde	ces	Chinois!

Et	tout	le	parapluie	ressemblait	à	une	grande	coupe	chinoise	ornée	d'arbres	bleus	et	de	ponts
arqués	sur	lesquels	des	petits	Chinois	hochaient	la	tête.

—Il	faut	que	le	monde	entier	soit	astiqué	pour	demain,	dit	encore	Ole,	car	c'est	dimanche.	Mon
plus	 grand	 travail	 sera	 de	 descendre	 toutes	 les	 étoiles	 pour	 les	 astiquer	 aussi.	 Je	 les	 prends
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toutes	dans	mon	 tablier	mais	 il	 faut	d'abord	 les	numéroter	 et	mettre	 le	même	chiffre	dans	 les
trous	où	elles	sont	fixées	là-haut	afin	de	les	remettre	à	leur	bonne	place.

—Non,	écoutez	Monsieur	Ferme-l'œil,	 vous	exagérez,	 s'écria	un	portrait	 accroché	sur	 le	mur
contre	 lequel	 dormait	 le	 petit	 garçon.	 Je	 suis	 l'arrière	 grand-père	 de	 Hjalmar.	 Merci	 de	 lui
raconter	des	histoires,	mais	vous	ne	devriez	pas	lui	fausser	ses	notions.	On	ne	peut	pas	décrocher
les	étoiles	et	les	polir.

—Merci	à	toi,	vieil	arrière-grand-père,	mais	moi	 je	suis	encore	plus	ancien	que	toi,	 je	suis	un
vieux	païen,	les	Romains	et	les	Grecs	m'appelaient	le	dieu	des	Rêves.	J'ai	toujours	fréquenté	les
plus	 nobles	 maisons	 et	 j'y	 vais	 encore;	 je	 sais	 parler	 aux	 petits	 et	 aux	 grands!	 Tu	 n'as	 qu'à
raconter	à	ton	idée	maintenant.

Ole	Ferme-l'œil	partit	là-dessus	en	emportant	son	parapluie.

Dimanche
—Bonsoir,	dit	Ole	Ferme-l'œil,	et	Hjalmar	le	salua,	puis	il	se	leva	et	retourna	contre	le	mur	le

portrait	de	l'arrière-grand-père	afin	qu'il	ne	prît	pas	part	à	la	conversation	comme	la	veille.

—Voilà!	 tu	 vas	 me	 raconter	 des	 histoires,	 celle	 des	 «Cinq	 pois	 verts	 qui	 habitaient	 la	 même
cosse»,	celle	de	«l'Os	de	coq	qui	faisait	la	cour	à	l'os	de	poule»,	celle	de	«l'Aiguille	à	repriser	si
fière	d'elle-même	qu'elle	se	figurait	être	une	aiguille	à	coudre».

—Il	 ne	 faut	 pas	 abuser	 des	 meilleures	 choses!	 dit	 Ole	 Ferme-l'œil,	 je	 vais	 plutôt	 te	 montrer
quelqu'un;	 je	vais	 te	montrer	mon	 frère,	 il	 s'appelle	aussi	Ole	Ferme-l'œil	mais	ne	vient	 jamais
plus	d'une	fois	chez	quelqu'un	et	quand	il	vient,	il	le	prend	avec	lui	sur	son	cheval	et	il	raconte:
oh!	quelles	histoires!	Il	n'en	sait	que	deux:	une	si	merveilleusement	belle	que	personne	au	monde
ne	pourrait	l'imaginer,	une	si	affreuse	et	si	cruelle—impossible	de	la	décrire.

Et	puis	il	éleva	dans	ses	bras	le	petit	Hjalmar	jusqu'à	la	fenêtre	et	lui	dit:

—Regarde!	voilà	mon	frère,	l'autre	Ole	Ferme-l'œil	qu'on	appelle	aussi	la	Mort.	Tu	vois,	il	n'a
pas	du	 tout	 l'air	méchant	 comme	dans	 les	 livres	d'images	où	 il	 n'est	qu'un	 squelette,	non,	 son
costume	est	brodé	d'argent	et	c'est	un	bel	uniforme	de	hussard,	une	cape	de	velours	noir	flotte
derrière	lui	sur	le	cheval	et	il	va	au	galop!

Hjalmar	 vit	 comment	 Ole	 Ferme-l'œil	 galopait	 en	 entraînant	 des	 jeunes	 et	 des	 vieux	 sur	 son
cheval,	il	en	plaçait	certains	devant	lui	et	d'autres	derrière,	mais	toujours	d'abord	il	demandait:

—Et	comment	est	ton	carnet	de	notes?

Tous	répondaient:	«Excellent.»

—Faites-moi	voir	ça!	disait-il	et	il	fallait	lui	montrer	le	carnet.

Ceux	 qui	 avaient	 «Très	 bien»	 ou	 «Excellent»	 venaient	 devant	 et	 ils	 entendaient	 une
merveilleuse	 histoire,	 ceux	 qui	 n'avaient	 que	 «Passable»	 ou	 «Médiocre»,	 allaient	 derrière	 et
entendaient	l'histoire	horrible.	Ils	tremblaient	et	pleuraient,	ils	voulaient	sauter	à	bas	du	cheval
mais	ils	ne	le	pouvaient	plus,	ils	étaient	enchaînés	à	l'animal.

—Mais	la	Mort	est	un	très	gentil	Ole	Ferme-l'œil	numéro	deux,	dit	Hjalmar,	je	n'en	ai	pas	peur
du	tout.

—Il	ne	faut	pas	en	avoir	peur,	dit	Ole,	il	faut	seulement	veiller	à	avoir	un	bon	carnet	de	notes.

—Ça,	 c'est	un	bon	enseignement!	murmura	 le	portrait	de	 l'arrière-grand-père,	 il	 est	 toujours
utile	de	donner	son	avis!

Et	il	était	fort	satisfait.

Et	ceci	est	l'histoire	d'Ole	Ferme-l'oeil,	il	viendra	sûrement	ce	soir	vous	en	raconter	lui-même
bien	davantage.

NOTES:
Le	mot	qui	désigne	le	fer	à	repasser	en	danois	est	féminin.

Schilling:	Unité	monétaire	principale	de	l'Autriche	(code	international:	ATS),	divisée	en
100	groschen.

Thaler:	Ancienne	monnaie	d'argent,	 en	usage	dans	 les	pays	germaniques	à	partir	du
XVIe	siècle.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CONTES	MERVEILLEUX,	TOME	I	***

[1]

[2]

[3]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18244/pg18244-images.html#table


Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may



copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do

https://www.gutenberg.org/


copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.



The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

