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L'ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une contrée du Sud; il s'était réjoui
d'avance de pouvoir admirer a son aise les beautés de la nature que développe dans ces régions
un climat fortuné; mais quelle déception l'attendait! Il lui fallut rester toute la journée comme
prisonnier a la maison, fenétres fermées; et encore était-on bien accablé; personne ne bougeait;
on aurait dit que tout le monde dormait dans la maison, ou qu'elle était déserte. Tout le jour, le
soleil dardait ses flammes sur la terrasse qui formait le toit; 1'air était lourd, on se serait cru dans
une fournaise: c'était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste; mais sous ce soleil torride, son corps se
desséchait et maigrissait a vue d'ceil; son ombre méme se rétrécit et rapetissa, et elle ne
reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait disparu. C'était un plaisir alors de voir,
des qu'on apportait la lumiere dans la chambre, cette pauvre ombre se détirer, et s'étendre le
long de la muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre; il se promenait dans sa chambre pour
ranimer ses jambes engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament étoilé. Sur tous ces
balcons, il voyait apparaitre des gens qui venaient respirer 1'air frais. La rue aussi commencait a
s'animer; les bourgeois s'installaient devant leurs portes; des milliers de lumiéres scintillaient de
toutes parts.

Il n'y avait qu'une maison ou continuat a régner un complet silence; c'était celle en face de la
demeure du savant étranger. Elle n'était pas inhabitée cependant; sur le balcon verdissaient et
fleurissaient de belles plantes; il fallait que quelqu'un les arrosat, le soleil sans cela les aurait
aussitot desséchées.

La soirée s'avancait; voila que la fenétre du balcon s'entrouvrit un peu; la chambre resta sombre;
de l'intérieur arrivérent de doux sons d'une musique que le savant étranger trouva délicieuse,
ravissante. Il alla demander a son propriétaire quelles étaient les personnes qui demeuraient en
face; le brave homme lui répondit qu'il n'en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s'éveilla; il avait, le soir, laissé la fenétre de son balcon ouverte; il
regarda de ce cOté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la maison
d'en face: les fleurs paraissaient briller comme de magnifiques flammes de couleur, et au milieu
d'elles se tenait une jeune fille d'une beauté merveilleuse; elle semblait un étre éthéré, tout de
feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon; derriére lui, dans la chambre, bralait
une lumiere, et, chose naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la muraille de la
maison d'en face; 1'étranger remua, 1'Ombre bougea également et la voila qui se trouve entre les
fleurs du balcon d'en face.

—Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce moment le seul étre vivant de cette
mystérieuse maison. Tiens, la fenétre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée! Si mon
Ombre avait assez d'esprit pour entrer voir ce qui se passe a l'intérieur et venir me le redire....
Oui, continua-t-il, en s'adressant par plaisanterie a 1'Ombre, fais-moi donc le plaisir d'entrer la.
Cela te va-t-il? Et en méme temps, il fit un mouvement de téte que 1'Ombre répéta comme si elle
disait: «oui.»

—Eh bien, c'est cela, reprit-il; mais ne t'oublie pas et reviens me trouver. A ces mots, il se leva,
rentra dans la chambre et laissa retomber le rideau.

Alors, si quelqu'un s'était trouvé 1a, il aurait vu distinctement 1'Ombre pénétrer lestement par la
fenétre d'en face et disparaitre dans l'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant étranger sortit. Le ciel était couvert de
nuages; mais voila qu'ils se dissipent, le soleil reparait.

—Qu'est cela? s'écrie l'étranger qui venait de se retourner pour considérer un monument. Mais
c'est affreux! Comment, je n'ai plus mon Ombre! Elle m'a pris au mot; elle m'a quitté hier soir.
Que vais-je devenir?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiére derriere lui; il se dressa de tout son haut, se baissa
jusque par terre, fit mille contorsions; puis il appela hum hum, et pstt, pstt; 1'Ombre ne reparut
pas.

Décidément, ce n'était pas gai. Mais dans les pays chauds, la végétation est bien puissante; tout y
pousse et prospére a merveille, et au bout de huit jours, 1'étranger apercut, a la lueur de sa
lampe, un petit filet d'ombre derriére lui.»Quelle chance! se dit-il. La racine était restée.»

La nouvelle ombre grandit assez vite; au bout de trois semaines, 1'étranger s'enhardit a se
montrer de jour en public, et lorsqu'il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus chez
lui rien d'extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres sur les vérités qu'il avait découvertes
et sur ce qu'il avait vu dans ce monde méridional.
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Un soir qu'il était dans sa chambre a méditer, il entend frapper doucement a sa porte.»Entrez!»
dit-il. Personne ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-méme la porte, et devant lui se trouva un homme
d'une extréme maigreur; mais il était habillé a la derniere mode: ce devait étre un personnage de
distinction.

—A qui ai-je 'honneur de parler? dit le savant.

—Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaitriez pas, répondit 'autre. Je ne suis pas bien
gros, j'ai cependant maintenant un corps véritable. Vous continuez a ne point me remettre? Mais,
je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté, acquis une belle fortune. C'est ce qui
me permettra de me racheter du servage ol je me trouve toujours vis-a-vis de vous.

—Non, permettez que je revienne de ma surprise, s'écria le savant. Voyons, vous ne vous moquez
pas de moi?

—Du tout, répondit 1'Ombre. Mon histoire n'est pas de celles qui se passent tous les jours.
Lorsque vous m'avez autorisée a vous quitter, j'en ai profité comme vous le savez. Cependant, au
milieu de mon bonheur, j'ai éprouvé le désir de vous revoir encore une fois avant votre mort,
ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une nouvelle ombre. Ai-je a lui payer quelque chose parce
qu'elle remplit mon service, et a vous combien devrai-je si je veux me racheter?

—Comment, c'est vraiment toi? dit le savant. Jamais je n'aurais eu l'idée qu'on pouvait retrouver
son Ombre sous la forme d'un étre humain.

—Pardon si j'insiste, reprit 1'Ombre. Quelle somme ai-je a vous verser pour que vous renonciez a
I'autorité que vous avez toujours sur moi?

—Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il étre question d'argent entre nous. Je
t'affranchis et je te fais libre comme 1'air. Je suis enchanté d'apprendre que tu as si bien fait ton
chemin dans ce monde. Seulement je te prie d'une chose; raconte-moi tes aventures depuis le
moment ou tu t'es faufilée par la fenétre du balcon dans la maison en face de celle que nous
habitions.

—Je veux bien vous en faire le récit, dit 'Ombre; mais promettez-moi de n'en rien révéler, de ne
pas apprendre aux gens que je n'ai été qu'un étre impalpable. I me peut venir 1'idée de me
marier, et je ne tiens pas a ce qu'on me suppose sans consistance.

—C'est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, I'Ombre s'installa a son aise. Elle était toute vétue de noir, ses vétements
étaient du drap le plus fin, ses bottes en vernis; elle portait un chapeau a claque, dont par un
ressort on pouvait faire une simple galette: on venait d'inventer ce genre de coiffure, qui n'était
encore d'usage que dans la plus haute société.

Elle s'assit et posa ses bottes vernies sur la téte de la nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui
se tenait comme un fidele caniche aux pieds du savant; celle-ci ne parut pas ressentir
I'humiliation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement comment la premiere s'y était prise
pour se dégager de son esclavage.

—Vous ignorez encore, commenca 1'Ombre parvenue, qui demeurait dans la fameuse maison d'en
face, qui vous intriguait la-bas dans les pays chauds. C'était ce qu'il y a de plus sublime au
monde: la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines aupres d'elle, et j'appris dans ces
quelques jours sur les secrets de 1'univers et le cours du monde plus que si j'avais vécu autre part
trois mille ans. Et aujourd'hui je puis dire sans craindre d'étre mis a l'épreuve: je sais tout, j'ai
tout vu.

—La Poésie! s'écria le savant. Comment n'y ai-je pas pensé? Mais oui, dans les grandes villes, elle
vit dans l'isolement, toute solitaire; bien peu s'intéressent a elle. Je ne 1'ai apercue qu'un instant,
et encore n'étais-je qu'a moitié éveillé. Elle se tenait sur le balcon; autour d'elle une auréole
brillait comme une de nos aurores boréales; elle était au milieu d'un parterre de fleurs qu'on
aurait prises pour des flammes. Mais continue, continue: donc tu entras par la fenétre du balcon,
et alors....

—Je me trouvai dans une antichambre ou régnait comme une sorte de crépuscule; la porte qui
était ouverte donnait sur une longue enfilade de superbes appartements qui communiquaient
tous ensemble; la lumiére y était éblouissante, et m'aurait infailliblement tuée si je m'y étais
aventurée. Mais provenant de vous, j'avais suffisamment de votre sagesse pour rester a l'abri et
tout observer de mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trone.

—Et ensuite? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.

—Je vous l'ai déja dit, reprit I'Ombre, j'ai vu défiler devant moi tout ce qui existe: le passé et une
partie de l'avenir. Mais, par parenthese, je vous demanderai s'il n'est pas convenable que vous
cessiez de me tutoyer. J'en fais 1'observation, non par orgueil, mais en raison de ma science
maintenant si supérieure a la votre, et surtout a cause de ma situation de fortune, chose qui ici-
bas regle partout les relations de société.

—Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de ne pas y avoir songé de moi-
méme. Mais continuez, je vous prie.

—Je ne puis, reprit 'Ombre, que vous répéter: j'ai tout vu et je sais tout.



—Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, comment étaient-ils? Etait-ce comme
un temple sacré? ou bien s'y serait-on cru sous le ciel étoilé? ou bien encore dans une forét
mystérieuse? Ce sont la les lieux ol nous aimons a supposer que demeure la Poésie.

—Maintenant que j'ai tout vu et que je connais tout, dit 'Ombre, il m'est pénible d'entrer dans les
menus détails.

—Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides salles vous avez apercu les dieux
des temps antiques, les héros des ages passés? Les sylphides, les gentilles elfes n'y dansaient-
elles pas des rondes?

—Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en dire plus. Si vous aviez été a ma
place, dans ce séjour enchanté, vous seriez passé a l'état d'étre supérieur a I'hnomme; moi qui
n'étais qu'une ombre, j'ai avancé jusqu'a la condition d'homme. Or le propre de 'humanité c'est
de faire l'important, c'est de se prévaloir a l'exces de ses avantages. Donc il est tout naturel
qu'ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma science.

J'ai d'autant plus de raison de montrer quelque hauteur, qu'étant dans l'antichambre du palais,
j'ai saisi la ressemblance de mon étre intime avec la Poésie: tous deux nous sommes des reflets.

«Lorsque, devenue homme, j'abandonnai la demeure de la Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me
trouvai un matin, dans les rues, richement habillée comme un prince. D'abord, 1'étrangeté de ma
nouvelle situation me fit un singulier effet; et je me blottis tout le jour dans le coin d'une ruelle
écartée.

«Le soir je parcourus les rues au clair de lune: je grimpai tout en haut des murailles, jusqu'au
faite des toits et je regardai dans les maisons, a travers les fenétres des beaux salons et des
humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je découvris toutes les vilaines choses que
disent et que font les hommes quand ils se croient a 1'abri de tout regard observateur. »Si j'avais
mis dans une gazette toutes les noirceurs, les indignités, les intrigues, que je découvrais, on
n'aurait plus lu que ce journal dans tout l'univers. Mais quels ennemis cela m'aurait procurés! Je
préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis par lettre particuliéere connaitre aux gens que je
savais leurs méfaits. Partout ou je passais, on vivait dans des transes terribles; on me détestait
comme la mort, mais en face on me choyait, on me faisait féte, on m'accablait de magnifiques
cadeaux et d'honneurs. Les académiciens me nommaient un des leurs, les tailleurs m'habillaient
pour rien, les fournisseurs me donnaient ce qu'ils avaient de mieux pour m'obliger a taire leurs
fraudes; les financiers me bourraient d'or; les femmes disaient qu'on ne pouvait imaginer un plus
bel homme que moi. Je me laissais faire, c'est ainsi que je suis devenue le personnage que vous
voyez.

«Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au revoir. Voici ma carte. Je demeure du
coté du soleil; quand il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous préviens que je
pars demain pour faire mon tour du globe.

L'Ombre s'en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions sur cette étrange aventure. Des
années se passérent. Un beau jour 1'Ombre reparut.

—Comment allez-vous? dit-elle.

—Pas trop bien, dit le savant. J'écris de mon mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien; mais mes livres
n'intéressent presque personne, et j'ai la faiblesse de m'en affecter. Vous me voyez tout
désespéré.

—Ce n'est guére mon cas, dit 'Ombre. Voyez comme j'engraisse et comme j'ai bonne mine. C'est
la le vrai but de la vie; vous ne savez pas prendre le monde tel qu'il est, et exploiter ses défauts.
Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je vais repartir pour un autre continent:
voulez-vous m'accompagner? je vous défraierai de tout; nous aurons un train de grands
seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, je n'ai pas d'ombre, moi: eh bien, vous remplirez
cet emploi aupres de moi.

—C'est trop fort ce que vous me proposez la, dit le savant; c'est presque de l'impudence.
Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre
esclave?

—C'est le cours de ce monde, répondit 1'Ombre. 11 y a des hauts et des bas: les maitres
deviennent des valets; et quand les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas
accepter; a votre aise!

L'Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis; les peines et les chagrins vinrent le harceler. Moins que
jamais on faisait attention a ce qu'il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber
malade.

—Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l'air d'une ombre!
Ces mots involontairement cruels firent tressaillir l'infortuné savant.

—I1 vous faut aller aux eaux, lui dit 'Ombre qui revint lui faire une visite. Il n'y a pas d'autre
remede pour votre santé. Vous avez dans le temps refusé l'offre que je vous faisais de vous
prendre pour mon ombre. Je vous la réitére en raison de nos anciennes relations. C'est moi qui



paye les frais de voyage; je suis aussi obligée d'aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe qui
ne veut pas croitre suffisamment pour que j'aie 1'air de dignité qui convient a ma position. Donc
vous serez mon compagnon. Vous écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils partirent. L'Ombre avait toujours la
place d'honneur; selon le soleil, le savant avait a virer et a tourner, de facon a bien figurer une
ombre. Cela ne le peinait ni ne l'affectait méme pas; il avait tres bon ceceur, il était tres doux et
aimable et il se disait que si cette fantaisie faisait plaisir a 'Ombre, autant valait la satisfaire. Un
jour il lui dit:

—Maintenant que nous voila redevenus intimes comme autrefois, ne serait-il pas mieux de nous
tutoyer de nouveau?

—Votre proposition est trés flatteuse, répondit 1'Ombre d'un air pincé qui convenait a sa qualité
de maitre; mais comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je me sentirais tout
bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau; cela me rappellerait trop mon ancienne
position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous tutoyer: de la sorte votre désir sera accompli au
moins a moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.

«I1 parait que c'est le cours du monde», se dit-il, et il n'y pensa plus.

Ils s'installerent dans une ville d'eaux ou il y avait beaucoup d'étrangers de distinction, et entre
autres la fille d'un roi, merveilleusement belle; elle était venue pour se faire guérir d'une grave
maladie: sa vue était trop percante; elle voyait les choses trop distinctement et cela lui enlevait
toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n'était pas un seigneur ordinaire.

«On prétend qu'il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent croitre sa barbe; moi je sais a quoi
m'en tenir sur son infirmité, c'est qu'il ne projette pas d'ombre.»

Sa curiosité était vivement éveillée, et a la promenade elle se fit aussitét présenter le seigneur
étranger. En sa qualité de fille d'un puissant roi, elle n'était pas habituée a user de
circonlocutions; aussi dit-elle a briile-pourpoint:—Je connais votre maladie; vous souffrez de ne
pas avoir d'ombre.

—Vos paroles me remplissent de joie, répondit 1'Ombre, elles me prouvent que Votre Altesse
Royale est sur la voie de guérison et que votre vue commence a se troubler et a vous abuser. Loin
de ne pas avoir d'ombre, j'en ai une tout extraordinaire; c'est dans ma nature de rechercher tout
ce qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d'une de ces ombres comme en ont les
hommes en général. J'ai pour ombre un homme en chair et en os; qui plus est, de méme que
souvent on donne a ses domestiques pour leur livrée un drap plus fin que celui qu'on porte soi-
méme, j'ai tant fait que cet étre a lui-méme une ombre. Cela m'est revenu bien cher; mais encore
une fois je raffole de ce qui est rare.

—Que me dites-vous la? s'écria la princesse. Oh! bonheur, mes yeux commencent a me tromper!
Ces eaux sont vraiment admirables.

Ils se séparérent avec les plus grands saluts.

«Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle; mais je veux encore rester quelque temps. Ce prince
m'intéresse beaucoup...»

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et 'Ombre firent un tour de danse. Elle était
légere comme une plume; mais lui était 1éger comme 1'air; jamais elle n'avait rencontré un pareil
danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son pere; 'Ombre connaissait le pays, 1'ayant visité
dans le temps. La princesse alors en était absente. L'Ombre s'était amusée, selon son ordinaire, a
grimper aux murs du palais du roi et a regarder par les fenétres, par les ouvertures des rideaux
et méme par le trou des serrures; elle avait appris une foule de petits secrets de la cour,
auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de fines allusions.

«Que d'esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince!» se dit la princesse, et elle se sentit un
grand penchant pour lui. L'Ombre s'en apercut redoubla d'amabilité. A la troisiéeme danse, la
princesse fut sur le point de lui avouer que son cceur était touché; mais elle avait un fond de
raison et pensait a son royaume; elle se dit:

«Ce prince est fort spirituel, sa conversation est tres intéressante, c'est fort bien; il danse
divinement, c'est encore mieux. Mais, pour qu'il puisse m'aider a gouverner mes millions de
sujets, il faudrait aussi qu'il elit de solides connaissances: c'est tres important; aussi vais-je lui
faire subir un petit examen.»

Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile, qu'elle-méme n'aurait pas été en
état d'y répondre. L'Ombre fit une légere moue.

—Vous ne connaissez pas la solution? dit-elle d'un air désappointé.

—Ce n'est pas cela, dit I'Ombre; seulement je suis un peu déconcertée parce que vous n'avez pas
cru devoir m'interroger sur une matiére un peu plus ardue. Quant a cette question, je connais la
réponse depuis ma premiere jeunesse, au point que mon ombre, qui se tient la-bas, pourrait vous



en dire la solution.
—Votre ombre! s'écria la princesse, mais ce serait un phénomeéne unique.

—Je ne l'assure pas entiérement, dit 'Ombre, mais je crois qu'il en est ainsi. Toute ma vie je me
suis occupée de science et il est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison
méme des connaissances qu'elle a pu acquérir, elle ne manque pas d'orgueil et elle a la
prétention d'étre traitée comme un étre humain véritable. Je me permettrai de prier votre Altesse
Royale de tolérer sa manie, afin qu'elle reste de bonne humeur et réponde convenablement.

—Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle causa avec lui du soleil et de la
lune, des profondeurs des cieux et des entrailles de la terre; elle l'interrogea sur les nations des
contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et il apprit a la princesse les
choses les plus intéressantes.

«Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit étre un véritable phénix. Ce sera une
bénédiction pour mon peuple, que je le choisisse pour partager mon tréne: ma résolution est
prise.»

Elle fit connaitre ses intentions a 1'Ombre, qui les accueillit avec une grace et une dignité
parfaites. Il fut convenu que la chose serait tenue secrete, jusqu'au moment ou 1'on serait de
retour dans le royaume de la princesse.

—C'est cela, dit I'Ombre, nous ne laisserons rien deviner a personne, pas méme a mon ombre.
Elle avait ses raisons particuliéres pour prendre cette précaution.

—Ecoute bien, mon ami, dit I'Ombre a son ancien maitre le savant. Je suis arrivée au comble de la
puissance et de la richesse et je pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du roi et
tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note, tu passeras plus que jamais pour mon
ombre, et tu ne révéleras a personne que tu as toujours été un homme.

—Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A moi il serait égal d'étre votre inférieur,
mais je ne veux pas que vous trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. Je
dirai tout; que je suis un homme, que vous n'étes qu'une ombre vétue d'habits d'homme, un
reflet, une chimeére.

—Personne ne te croira, dit I'Ombre. Calme-toi, ou j'appelle la garde.
—Je m'en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui révéler.
—]J'y serai avant toi, dit 'Ombre, car tu vas aller tout droit en prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu comme le fiancé de la fille du roi. Le pauvre
savant fut jeté dans un noir cachot.

—Tu trembles, dit la princesse lorsqu'elle vit entrer I'Ombre. Qu'est-il arrivé?

—Je viens d'assister a un spectacle navrant, répondit 'Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise
de folie. Voila ce que c'est! A ma suite elle s'est toujours occupée de hautes sciences, et la téte lui
aura tourné. Ne s'imagine-t-elle pas qu'elle a toujours été homme? Mais il y a plus: elle prétend
que je ne suis que son ombre!

—C'est épouvantable! s'écria la princesse. Elle est enfermée, n'est-ce pas?
—Oui certes, dit I'Ombre. Je crains bien qu'elle ne se remette jamais.

—Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit étre fort malheureuse: un étre aussi mobile qui se
trouve claquemuré dans une étroite cellule! Ce serait probablement lui rendre un grand service
que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps de révolutions, ou 1'on voit les
peuples toujours s'intéresser a ceux que nous autres souverains sommes censés persécuter, il est
peut-étre sage de se débarrasser d'elle en secret.

—Cela me semble bien dur cependant, dit 'Ombre d'un air contrit et en soupirant; elle m'a servie
si fidelement!

—J'apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une fois de plus combien tu as un
noble caractere. Mais ceux qui sont chargés d'une couronne ne peuvent pas écouter leur coeur.
Donc je m'en tiendrai a ce que j'ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement; a chaque seconde retentissait un coup de
canon. Les cris de joie du peuple se mélaient aux boum boum. C'était magnifique. Un superbe feu
d'artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son époux vinrent sur le balcon recevoir les
acclamations.

Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas le pauvre savant; il était déja mis a mort et
enterré.



Le papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il prétend choisir une fleur jolie entre
toutes les fleurs. Elles sont en grand nombre et le choix dans une telle quantité est embarrassant.
Le papillon vole tout droit vers les paquerettes. C'est une petite fleur que les Francais nomment
aussi marguerite. Lorsque les amoureux arrachent ses feuilles, a chaque feuille arrachée ils
demandent:

—M'aime-t-il ou m'aime-t-elle un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout? La réponse de la
derniere feuille est la bonne. Le papillon l'interroge:

—Chere dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous
prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de ce qu'il 'avait appelée dame,
alors qu'elle était encore demoiselle, ce qui n'est pas du tout la méme chose. Il renouvela deux
fois sa question, et, lorsqu'il vit qu'elle gardait le silence, il partit pour aller faire sa cour ailleurs.
On était aux premiers jours du printemps. Les crocus et les perce-neige fleurissaient a 1'entour.

—]Jolies, charmantes fleurettes! dit le papillon, mais elles ont encore un peu trop la tournure de
pensionnaires. Comme les tres jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus dgées
que lui.

Il s'envola vers les anémones; il les trouva un peu trop ameéres a son gout. Les violettes lui
parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une trop
nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, mais elle s'ouvrait aujourd'hui
pour périr demain, et tombait au premier souffle du vent; un mariage avec un étre si délicat
durerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes; elle est blanche et rouge,
fraiche et gracieuse; elle a beaucoup de distinction et, en méme temps, elle est bonne ménagere
et ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu'il apercut pres
d'elle une cosse a l'extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée:

—Qu'est-ce cela? fit-il.
—C'est ma sceur, répondit Fleur des Pois.
—Vraiment, et vous serez un jour comme cela! s'écria le papillon qui s'enfuit.

Le chevrefeuille penchait ses branches en dehors d'une haie; il y avait la une quantité de filles
toutes pareilles, avec de longues figures au teint jaune.

—A coup siir, pensa le papillon, il était impossible d'aimer cela.

Le printemps passa, et 1'été apres le printemps. On était a I'automne, et le papillon n'avait pu se
décider encore. Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes; en vain, car elles
n'avaient plus le parfum de la jeunesse. C'est surtout a ce frais parfum que sont sensibles les
ceceurs qui ne sont plus jeunes; et il y en avait fort peu, il faut 1'avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthemes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. Cette plante ne
fleurit pas, mais on peut dire qu'elle est fleur tout entiére, tant elle est parfumée de la téte au
pied; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu'elle répand dans l'air.»C'est ce
qu'il me faut, se dit le papillon; je 1'épouse.» Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en 1'écoutant. A la fin elle dit:

—Je vous offre mon amitié, s'il vous plait, mais rien de plus. Je suis vieille, et vous n'étes plus
jeune. Nous pouvons fort bien vivre 1'un pour l'autre; mais quant a nous marier... sachons a notre
age éviter le ridicule.

C'est ainsi qu'il arriva que le papillon n'épousa personne. Il avait été trop long a faire son choix,
et c'est une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux gargon.

L'automne touchait a sa fin; le temps était sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos
des vieux saules au point de les faire craquer. Il n'était pas bon vraiment de se trouver dehors
par ce temps-la; aussi le papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un
asile, une chambre bien chauffée ou régnait la température de 1'été. Il y elit pu vivre assez bien,
mais il se dit: «Ce n'est pas tout de vivre; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite
fleur.» Il vola vers la fenétre et se heurta a la vitre. On l'apergut, on l'admira, on le captura et on
le ficha dans la boite aux curiosités.» Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le papillon.
Certainement, ce n'est pas trés agréable; mais enfin on est casé: cela ressemble au mariage.» Il
se consolait jusqu'a un certain point avec cette pensée.»C'est une pauvre consolation»,
murmurerent railleusement quelques plantes qui étaient la dans des pots pour égayer la
chambre.» Il n'y a rien a attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se dit le papillon;
elles sont trop a leur aise pour étre humaines.»

Papotages d'enfants
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Dans la maison d'un marchand, de nombreux enfants se réunirent un jour, des enfants de familles
riches, des enfants de familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi; c'était un homme
érudit puisque jadis, il était entré a 1'Université. Son peére qui avait commencé comme simple
commercant, mais honnéte et entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son commerce rapportait
bien et le marchand faisait encore multiplier cette richesse. Il avait aussi bon cceur et la téte bien
en place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de sa grosse fortune. Se réunissaient
chez lui des gens nobles, comme on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains méme
par les deux a la fois mais d'autres ni par l'un ni par l'autre. En ce moment, une petite soirée
d'enfants y avait lieu, on entendait des enfants papoter; et les enfants n'y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une petite fille trés mignonne mais terriblement prétentieuse;
c'étaient ses domestiques qui le lui avaient appris, pas ses parents qui étaient bien trop
raisonnables pour cela. Son pére était majordome, c'était une haute fonction et elle le savait bien.

—]Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des Tartempion, on ne choisit pas ses parents. Elle raconta aux
autres qu'elle était «noble» et affirma que celui qui n'était pas bien né n'arriverait jamais a rien
dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, sil'on n'est pas bien né on n'arrivera a rien.

—Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle, ne pourront jamais réussir dans la
vie. Devant tous ces sen et sen, il n'y a plus que poser ses mains sur les hanches et s'en tenir bien
a l'écart!

Et aussitot elle posa ses jolies petites mains a sa taille, les coudes bien pointus pour montrer aux
autres comment il fallait traiter ces gens-la. Quels jolis bras avait-elle! Une petite fille tres
charmante!

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colére. C'est que son pére s'appelait Madsen et
c'est aussi, hélas! un nom en sen; elle se gonfla et déclara avec fierté:

—Seulement mon pere peut acheter pour cent écus d'or de friandises et les jeter dans la rue! Et
pas le tien!

—Ce n'est rien, mon pere a moi, se vanta la fillette d'un rédacteur, peut mettre ton pére et ton
pere et tous les peres dans le journal! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c'est mon pere
qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse qui doit pointer son nez en 1'air.

Par la porte entrouverte, un garcon pauvre regardait. Il était d'une famille si pauvre qu'il n'avait
méme pas le droit d'entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisiniere a faire tourner la broche et,
en récompense, on l'autorisait a présent a se placer pour un petit moment derriere la porte pour
regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils s'amusaient bien; c'était un grand honneur pour
lui.

—Oh, si je pouvais étre 1'un d'eux! soupira-t-il.

Puis il entendit ce qu'il s'y disait et cela suffit a lui faire baisser la téte. Chez lui, on n'avait pas un
écu au fond du bahut, et on ne pouvait pas se permettre d'acheter les journaux et encore moins
d'y écrire. Et le pire de tout: le nom de son pere, et donc le sien aussi, se terminait par sen, il
n'arriverait donc jamais a rien dans la vie. Quelle triste affaire! On ne pouvait pourtant pas dire
qu'il n'était pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait pas la.

Quelle soirée!

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. Une magnifique maison fut construite
dans la ville. Dans cette maison, il y avait plein d'objets somptueux, tout le monde voulait les voir,
méme des gens qui n'habitaient pas la ville, venaient pour les regarder. Devinez a quel enfant de
notre histoire appartenait cette maison? Et bien, la réponse est facile... ou plutot pas si facile que
¢a. Elle appartenait au pauvre gargon, parce qu'il était quand méme devenu quelqu'un bien que
son nom se terminat en sen, il s'appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants? Ces enfants
remplis d'orgueil pour leur titre, l'argent ou l'esprit? Ils n'avaient rien a s'envier les uns aux
autres, ils étaient égaux... et comme ils avaient un bon fond, ils devinrent de bons et braves
adultes. Et ce qu'ils avaient pensé et dit autrefois n'était que... papotage d'enfants.

La paquerette

Ecoutez bien cette petite histoire.

A la campagne, prés de la grande route, était située une gentille maisonnette que vous avez sans
doute remarquée vous-méme. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et une
palissade verte; non loin de la, sur le bord du fossé, au milieu de 1'herbe épaisse, fleurissait une
petite paquerette. Grace au soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et
riches fleurs du jardin, elle s'épanouissait d'heure en heure. Un beau matin, entiérement ouverte,
avec ses petites feuilles blanches et brillantes, elle ressemblait a un soleil en miniature entouré
de ses rayons. Qu'on l'aperclit dans l'herbe et qu'on la regardat comme une pauvre fleur
insignifiante, elle s'en inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18245/pg18245-images.html#table

et écoutait le chant de 1'alouette qui s'élevait dans les airs.

Ainsi, la petite paquerette était heureuse comme par un jour de féte, et cependant c'était un
lundi. Pendant que les enfants, assis sur les bancs de 1'école, apprenaient leurs lecons, elle,
assise sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de Dieu, et il lui semblait
que tout ce qu'elle ressentait en silence, la petite alouette l'exprimait parfaitement par ses
chansons joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de respect I'heureux oiseau qui chantait et
volait, mais elle n'éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire autant.

«Je vois et j'entends, pensa-t-elle; le soleil me réchauffe et le vent m'embrasse. Oh! j'aurais tort
de me plaindre.»

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs roides et distinguées; moins elles
avaient de parfum, plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraitre plus
grosses que les roses: mais ce n'est pas la grosseur qui fait la rose. Les tulipes brillaient par la
beauté de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention; elles ne daignaient pas jeter un regard
sur la petite paquerette, tandis que la pauvrette les admirait en disant: «Comme elles sont riches
et belles! Sans doute le superbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister a ce beau
spectacle.»

Et au méme instant, I'alouette dirigea son vol, non pas vers les pivoines et les tulipes, mais vers
le gazon, aupres de la pauvre paquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d'elle en chantant: «Comme 1'herbe est moelleuse! Oh! la
charmante petite fleur au ceeur d'or et a la robe d'argent!»

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. L'oiseau 1'embrassa de son bec, chanta
encore devant elle, puis il remonta dans l'azur du ciel. Pendant plus d'un quart d'heure, la
paquerette ne put se remettre de son émotion. A moitié honteuse, mais ravie au fond du cceur,
elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de 1'honneur qu'on lui avait rendu, elles
devaient bien comprendre sa joie; mais les tulipes se tenaient encore plus roides qu'auparavant;
leur figure rouge et pointue exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la téte toute gonflée.
Quelle chance pour la pauvre paquerette qu'elles ne pussent parler! Elles lui auraient dit bien
des choses désagréables. La petite fleur s'en apercut et s'attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments aprés, une jeune fille armée d'un grand couteau affilé et brillant entra dans le
jardin, s'approcha des tulipes et les coupa l'une apres l'autre.

—Quel malheur! dit la petite paquerette en soupirant; voila qui est affreux; c'en est fait d'elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la paquerette se réjouissait de n'étre qu'une
pauvre petite fleur dans 1'herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de reconnaissance, elle
referma ses feuilles au déclin du jour, s'endormit et réva toute la nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert ses feuilles a l'air et a la lumiére, elle
reconnut la voix de 1'oiseau, mais son chant était tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes
raisons pour s'affliger: on 1'avait prise et enfermée dans une cage suspendue a une croisée
ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens
voyages a travers les airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide: mais comment faire? C'était chose
difficile. La compassion qu'elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout a fait oublier les
beautés qui l'entouraient, la douce chaleur du soleil et la blancheur éclatante de ses propres
feuilles.

Bientot deux petits gargons entrerent dans le jardin; le plus grand portait a la main un couteau
long et affilé comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigerent vers la
paquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu'ils voulaient.

—Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour l'alouette, dit 1'un des garcons, et il
commenca a tailler un carré profond autour de la petite fleur.

—Arrache la fleur! dit I'autre.

A ces mots, la paquerette trembla d'effroi. Etre arrachée, c'était perdre la vie; et jamais elle
n'avait tant béni l'existence qu'en ce moment ol elle espérait entrer avec le gazon dans la cage
de l'alouette prisonniére.

—Non, laissons-la, répondit le plus grand; elle est trés bien placée.
Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de 1'alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amérement de sa captivité, frappait de ses ailes le fil de fer de la
cage. La petite paquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole de
consolation.

Ainsi se passa la matinée.

—II n'y a plus d'eau ici, s'écria le prisonnier; tout le monde est sorti sans me laisser une goutte
d'eau. Mon gosier est sec et brilant, j'ai une fievre terrible, j'étouffe! Hélas! il faut donc que je
meure, loin du soleil brillant, loin de la fraiche verdure et de toutes les magnificences de la
création!



Puis il enfonga son bec dans le gazon humide pour se rafraichir un peu. Son regard tomba sur la
petite paquerette; il lui fit un signe de téte amical, et dit en 'embrassant:

—Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici! En échange du monde que j'avais a ma disposition,
I'on m'a donné quelques brins d'herbe et toi seule pour société. Chaque brin d'herbe doit étre
pour moi un arbre; chacune de tes feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah! tu me rappelles
tout ce que j'ai perdu!

«Si je pouvais le consoler?», pensait la paquerette, incapable de faire un mouvement. Cependant
le parfum qu'elle exhalait devint plus fort qu'a l'ordinaire; 1'oiseau s'en apercut, et quoiqu'il
languit d'une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins d'herbe 1'un apres l'autre, il eut
bien garde de toucher a la fleur.

Le soir arriva; personne n'était encore la pour apporter une goutte d'eau a la malheureuse
alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre une
petite chanson mélancolique. Sa petite téte s'inclina vers la fleur, et son cceur brisé de désir et de
douleur cessa de battre. A ce triste spectacle, la petite pAquerette ne put, comme la veille,
refermer ses feuilles pour dormir; malade de tristesse, elle se pencha vers la terre.

Les petits garcons ne revinrent que le lendemain. A la vue de I'oiseau mort, ils versérent des
larmes et lui creuserent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boite rouge, fut enterré
royalement, et sur la tombe recouverte ils semérent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau! pendant qu'il vivait et chantait, on 1'avait oublié dans sa cage et laissé mourir de
miseére; apres sa mort, on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la poussiere sur la grande route; personne ne pensa a
celle qui avait si tendrement aimé le petit oiseau.

La petite fille aux allumettes

Il faisait effroyablement froid; il neigeait depuis le matin; il faisait déja sombre; le soir
approchait, le soir du dernier jour de l'année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une
pauvre petite fille marchait dans la rue: elle n'avait rien sur la téte, elle était pieds nus.
Lorsqu'elle était sortie de chez elle le matin, elle avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop
grandes pour elle. Aussi les perdit-elle lorsqu'elle eut a se sauver devant une file de voitures; les
voitures passées, elle chercha apres ses chaussures; un méchant gamin s'enfuyait emportant en
riant I'une des pantoufles; 1'autre avait été entierement écrasée.

Voila la malheureuse enfant n'ayant plus rien pour abriter ses pauvres petits petons. Dans son
vieux tablier, elle portait des allumettes: elle en tenait a la main un paquet. Mais, ce jour, la veille
du nouvel an, tout le monde était affairé; par cet affreux temps, personne ne s'arrétait pour
considérer l'air suppliant de la petite qui faisait pitié. La journée finissait, et elle n'avait pas
encore vendu un seul paquet d'allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se trainait de rue
en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. De toutes les fenétres brillaient des
lumieres: de presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur, celle de 1'oie, qu'on roétissait
pour le festin du soir: c'était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait arréter ses pas errants.

Enfin, apres avoir une derniére fois offert en vain son paquet d'allumettes, I'enfant apercgoit une
encoignure entre deux maisons, dont I'une dépassait un peu l'autre. Harassée, elle s'y assied et
s'y blottit, tirant a elle ses petits pieds: mais elle grelotte et frissonne encore plus qu'avant et
cependant elle n'ose rentrer chez elle. Elle n'y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son
pére la battrait.

L'enfant avait ses petites menottes toutes transies.»Si je prenais une allumette, se dit-elle, une
seule pour réchauffer mes doigts?» C'est ce qu'elle fit. Quelle flamme merveilleuse c'était! 11
sembla tout a coup a la petite fille qu'elle se trouvait devant un grand poéle en fonte, décoré
d'ornements en cuivre. La petite allait étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la petite
flamme s'éteignit brusquement: le poéle disparut, et 'enfant restait 1a, tenant en main un petit
morceau de bois a moitié brilé.

Elle frotta une seconde allumette: la lueur se projetait sur la muraille qui devint transparente.
Derriere, la table était mise: elle était couverte d'une belle nappe blanche, sur laquelle brillait
une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s'étalait une magnifique oie rétie, entourée de
compote de pommes: et voila que la béte se met en mouvement et, avec un couteau et une
fourchette fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. Et puis plus rien: la
flamme s'éteint.

L'enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit transportée pres d'un arbre de Noél,
splendide. Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs: de tous cotés, pendait
une foule de merveilles. La petite étendit la main pour saisir la moins belle: 1'allumette s'éteint.
L'arbre semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent des étoiles: il y en a une qui se
détache et qui redescend vers la terre, laissant une trainée de feu.
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«Voila quelqu'un qui va mourir» se dit la petite. Sa vieille grand-mere, le seul étre qui l'avait
aimée et chérie, et qui était morte il n'y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu'on voit une
étoile qui file, d'un autre coté une ame monte vers le paradis. Elle frotta encore une allumette:
une grande clarté se répandit et, devant l'enfant, se tenait la vieille grand-mere.

—Grand-mere, s'écria la petite, grand-mere, emmeéne-moi. Oh! tu vas me quitter quand
l'allumette sera éteinte: tu t'évanouiras comme le poéle si chaud, le superbe réti d'oie, le
splendide arbre de Noé€l. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et I'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, et enfin tout le paquet, pour voir la
bonne grand-mere le plus longtemps possible. La grand-meére prit la petite dans ses bras et elle la
porta bien haut, en un lieu ou il n'y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin: c'était devant
le tréne de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouveérent dans 1'encoignure le corps de la petite;
ses joues étaient rouges, elle semblait sourire; elle était morte de froid, pendant la nuit qui avait
apporté a tant d'autres des joies et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les
restes brilés d'un paquet d'allumettes.

—Quelle sottise! dit un sans-coeur. Comment a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait? D'autres
verserent des larmes sur l'enfant; c'est qu'ils ne savaient pas toutes les belles choses qu'elle avait
vues pendant la nuit du nouvel an, c'est qu'ils ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle
golitait maintenant dans les bras de sa grand-mere la plus douce félicité.

La petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un tout petit enfant, mais elle ne savait
pas du tout comment elle pourrait se le procurer; elle alla donc trouver une vieille sorciére, et lui
dit:

—J'aurais grande envie d'avoir un petit enfant, ne veux-tu pas me dire ou je pourrais m'en
procurer un?

—Si, nous allons bien en venir a bout! dit la sorciere. Tiens, voila un grain d'orge, il n'est pas du
tout de l'espéce qui pousse dans le champ du paysan, ou qu'on donne a manger aux poules, mets-
le dans un pot, et tu verras!

—Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciere, rentra chez elle, planta le grain d'orge, et aussitot
poussa une grande fleur superbe qui ressemblait tout a fait a une tulipe, mais les pétales se
refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton.

—C'est une belle fleur, dit la femme.

Et elle I'embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais au moment méme de ce baiser, la
fleur s'ouvrit avec un grand bruit d'explosion. C'était vraiment une tulipe, ainsi qu'il apparut
alors, mais au milieu d'elle, assise sur le siege vert, était une toute petite fille, mignonne et
gentille, qui n'était pas plus haute qu'un pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales bleus de violettes furent ses matelas,
et des pétales de roses son édredon; c'est la qu'elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur la
table, ou la femme avait posé une assiette entourée d'une couronne de fleurs dont les tiges
trempaient dans l'eau; un grand pétale de tulipe y flottait, ol Poucette pouvait se tenir et
naviguer d'un bord a l'autre de l'assiette; elle avait pour ramer deux crins de cheval blanc. C'était
charmant. Et elle savait aussi chanter, et son chant était doux et gentil, tel qu'on n'avait jamais
entendu le pareil ici.

Une nuit qu'elle était couchée dans son délicieux lit, arriva une vilaine grenouille qui sauta par la
fenétre; il y avait un carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle sauta sur la
table ou Poucette était couchée et dormait sous 1'édredon de feuilles de roses rouges.

«Ce serait une femme parfaite pour mon fils!!» se dit la grenouille, et elle s'empara de la coque
de noix ou Poucette dormait, et, a travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle.

Tout pres de la coulait un grand et large ruisseau; mais le bord en était bourbeux et marécageux;
c'est la qu'habitait la grenouille avec son fils. Hou! lui aussi était laid et vilain, il ressemblait tout
a fait a sa mere; koax, koax, brékékékex! c'est tout ce qu'il sut dire quand il vit la jolie fille dans
la coque de noix.

—Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller! dit la vieille grenouille, elle pourrait encore nous
échapper, car elle est 1égere comme duvet de cygne; nous la mettrons sur une des larges feuilles
de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légere, comme une ile; de la, elle ne pourra pas
s'enfuir, pendant que nous préparerons la belle chambre, sous la vase, ou vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les larges feuilles vertes semblaient
flotter a la surface de l'eau; la feuille la plus éloignée était aussi la plus grande de toutes; c'est la
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que la vieille grenouille nagea et placa la coque de noix avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de trés bonne heure le matin, et lorsqu'elle vit ol elle était,
elle se mit a pleurer amérement, car il y avait de l'eau de tous les coOtés autour de la grande
feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la chambre avec des roseaux et des
boutons jaunes de nénuphar—il fallait que ce fiit tout a fait élégant pour sa nouvelle bru—et avec
son vilain fils elle nagea vers la feuille ol était Poucette afin de prendre a eux deux le beau lit, et
l'installer dans la chambre de 1'épousée, avant qu'elle y vint elle-méme. La vieille grenouille
s'inclina profondément dans 1'eau devant elle et dit:

—Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un délicieux logement au fond de la vase.
—Koax, koax, brékékékex!
C'est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et Poucette resta toute seule et pleura
sur la feuille verte, car elle ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son fils si
laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans l'eau avait bien vu la grenouille et entendu
ce qu'elle avait dit, et ils sortirent la téte de l'eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitot qu'ils
l'eurent vue, ils la trouverent charmante, et cela leur fit de la peine qu'elle dit descendre chez la
vilaine grenouille. Non, il ne le fallait pas. Ils s'assemblérent sous l'eau tout autour de la tige qui
tenait la feuille, et mordillerent la tige, si bien que la feuille descendit le cours du ruisseau,
emportant Poucette loin, tres loin, ou la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d'endroits, et les petits oiseaux perchés sur les
arbustes la voyaient et chantaient: quelle gentille demoiselle! La feuille avec elle, s'éloigna de
plus en plus; c'est ainsi que Poucette partit pour 1'étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d'elle, et finit par se poser sur la feuille, car
Poucette lui plaisait, et elle était bien contente, car la grenouille ne pouvait plus l'atteindre, et le
lieu ou elle naviguait était tres agréable; le soleil luisait sur l'eau, c'était comme de l'or
magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un bout au papillon, et fixa 1'autre bout dans la
feuille, et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et elle avec, puisqu'elle était
dessus. A ce moment arriva en volant un grand hanneton, il I'apercut, et aussitot saisit dans ses
pinces la taille gréle de la petit, qu'il emporta dans un arbre, mais la feuille verte continua de
descendre le courant, et le papillon de voler avec, car il était attaché a la feuille et ne pouvait pas
s'en libérer.

Dieu! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton s'envola dans l'arbre avec elle, mais
surtout elle fut chagrinée pour le beau papillon blanc qu'elle avait attaché a la feuille; s'il ne
parvenait pas a se libérer, il allait mourir de faim. Mais c'était bien égal au hanneton. Avec elle il
se placa sur la plus grande feuille verte de l'arbre, lui donna le pollen des fleurs a manger, et lui
dit qu'elle était tres gentille, bien qu'elle ne ressemblat pas du tout a un hanneton. Ensuite tous
les autres hannetons qui habitaient I'arbre vinrent lui rendre visite, ils regardérent Poucette, et
les demoiselles hannetons allongerent leurs antennes et dirent:

—Elle n'a tout de méme que deux pattes, c'est misérable, et elle n'a pas d'antennes!
—Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble a l'espece humaine! Qu'elle est laide!

Et pourtant le hanneton qui l'avait prise la trouvait tres gentille, mais comme tous les autres
disaient qu'elle était vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus 1'avoir!

Elle pouvait s'en aller ou elle voulait. On vola en bas de l'arbre avec elle, et on la posa sur une
grande marguerite; 1a, elle pleura parce qu'elle était si laide que les hannetons ne voulaient pas
d'elle, et elle était pourtant 1'étre le plus délicieux que l'on put imaginer, délicat et pur comme le
plus beau pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout 1'été dans la grande forét. Elle se tressa un lit de brins
d'herbe et l'accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte qu'il ne pouvait pleuvoir sur
elle; elle récoltait le pollen des fleurs et s'en nourrissait, et elle buvait la rosée qui était tous les
matins sur les feuilles; ainsi passerent 1'été et l'automne, mais vint alors l'hiver, le froid et long
hiver. Tous les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons s'en allérent, les arbres et les
fleurs se fanerent, la grande feuille de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla et
devint un pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement froid, car ses vétements étaient déchirés,
et elle-méme était si petite et si fréle, la pauvre Poucette, qu'elle devait mourir de froid. Il se mit
a neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle était comme un paquet de neige qu'on
jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n'avait qu'un pouce. Alors elle s'enveloppa
dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle tremblait de froid.

A l'orée de la forét, ol elle était alors parvenue, s'étendait un grand champ de blé, mais le blé n'y
était plus depuis longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre gelée. C'était pour
elle comme une forét qu'elle parcourait. Oh! comme elle tremblait de froid. Elle arriva ainsi a la
porte de la souris des champs. C'était un petit trou au pied des fétus de paille. La souris avait la
sa bonne demeure tiede, toute sa chambre pleine de grain, cuisine et salle a manger. La pauvre
Poucette se placa contre la porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit morceau
de grain d'orge, car depuis deux jours elle n'avait rien eu du tout a manger.



—Pauvre petite, dit la souris, car c'était vraiment une bonne vieille souris des champs, entre dans
ma chambre chaude manger avec moi!

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit:

—Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir ma chambre tout a fait propre et me
conter des histoires, car je les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et vécut parfaitement.

—Nous aurons bient6ét une visite, dit la souris des champs, mon voisin a I'habitude de venir me
voir tous les jours de la semaine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes salles et
il porte une délicieuse pelisse de velours noir; si tu pouvais l'avoir pour mari, tu n'aurais besoin
de rien; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui conter les plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d'avoir le voisin, qui était une taupe. Il vint rendre visite dans sa
pelisse de velours noir. Il était riche et instruit, dit la souris des champs, son appartement était
aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était plein de science, mais il ne pouvait
supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal, car il ne les avait jamais vues. Poucette
dut chanter, et elle chanta «Hanneton, vole, vole «et «Le moine va aux champs», et la taupe
devint amoureuse d'elle a cause de sa belle voix, mais ne dit rien, car c'était une personne
circonspecte.

Elle s'était récemment construit un long corridor dans la terre, de sa demeure a celle de la
souris, et elle permit a la souris et a Poucette de s'y promener tant qu'elles voudraient. Mais elle
leur dit de ne pas avoir peur de l'oiseau mort qui gisait dans le corridor. C'était un oiseau entier
avec bec et plumes, qui sirement était mort depuis peu, au commencement de l'hiver, et avait
été enterré juste a 1'endroit ou elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de meche, car cela brille comme du feu dans
l'obscurité, et elle marcha devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre; lorsqu'ils
arriverent a l'endroit ou gisait 1'oiseau mort, la taupe dresse en l'air son large nez et heurta le
plafond, et cela fit un grand trou par lequel la lumiere put briller. Sur le sol gisait une hirondelle
morte, ses jolies ailes plaquées contre son corps, les pattes et la téte cachées sous les plumes. Le
pauvre oiseau était évidemment mort de froid. Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous
les petits oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé pour elle tout 1'été, mais la taupe
donna un coup de ses courtes pattes a I'hirondelle, et dit:

—Elle ne piaillera plus! ¢a doit étre lamentable de naitre petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes
enfants ne sera ainsi, un oiseau pareil n'a rien d'autre pour lui que son gvivit, et doit mourir de
faim 1'hiver!

—Oui, vous pouvez le dire, vous qui étes prévoyant, dit la souris. Qu'a l'oiseau pour tout son
gvivit, quand vient 1'hiver? Il doit avoir faim et geler; mais ce gvivit est tout de méme une grande
chose!

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tourné le dos a l'oiseau, elle se baissa,
écarta les plumes qui recouvraient la téte de l'hirondelle, et la baisa sur ses yeux clos.»C'est
peut-étre celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie il m'a procurée, le
bel oiseau!»

Puis la taupe boucha le trou par ou le jour luisait, et les dames 1'accompagnerent a sa demeure.
Mais la nuit, Poucette ne put dormir, elle se leva de son lit et tressa une belle couverture de
paille dont elle alla envelopper l'oiseau mort, et elle mit du coton moelleux, qu'elle avait trouvé
chez la taupe, autour du corps de 1'oiseau, afin qu'il put étre au chaud dans la terre froide.

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes délicieux chants de cet été, lorsque
tous les arbres étaient verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous!

Et elle posa sa téte sur la poitrine de 1'oiseau, mais fut aussitot tres effrayée, car il y avait comme
des battements a l'intérieur. C'était le coeur de l'oiseau. L'oiseau n'était pas mort, il était
engourdi, et la chaleur l'avait réanimé.

A l'automne toutes les hirondelles s'envolent vers les pays chauds, mais il en est qui s'attardent,
et elles ont tellement froid qu'elles tombent comme mortes, elles restent ou elles sont tombées,
et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l'oiseau était fort grand, a c6té d'elle qui n'avait
qu'un pouce, mais elle rassembla son courage, pressa davantage le coton autour de la pauvre
hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue, qu'elle avait eue elle-méme comme
couverture, et la passa sur la téte de 1'oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était alors tout a fait vivant, mais tres
faible; il ne put ouvrir qu'un instant ses yeux et voir Poucette, qui était la, un morceau de meche
a la main, car elle n'avait pas d'autre lumiere.

—Sois remerciée, gentille enfant lui dit 1'hirondelle malade, j'ai été délicieusement réchauffé,
bientoét j'aurais repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du soleil!

—Oh! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gele, reste dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de I'eau dans un pétale de fleur a I'hirondelle, qui but et raconta comment elle s'était



blessée l'aile a une ronce, et n'avait pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui étaient
parties loin, tres loin, vers les pays chauds. Elle avait fini par tomber a terre, ensuite elle ne se
rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment elle était venue la.

Tout l'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, et 1'aima beaucoup; ni la taupe ni la
souris des champs ne s'en doutérent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse
hirondelle.

Dés que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre, I'hirondelle dit adieu a Poucette, qui
ouvrit le trou fait par la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d'elles, et
I'hirondelle demanda a Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle, car elle pourrait se mettre
sur son dos, elles s'envoleraient ensemble loin dans la forét verte. Mais Poucette savait que cela
ferait de la peine a la vieille souris des champs, si elle la quittait ainsi.

—Non je ne peux pas, dit Poucette.
—Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit I'hirondelle en s'envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillerent, car elle aimait beaucoup la pauvre
hirondelle.

—Quivit! qvivit! chanta 1'oiseau.
Et il s'éloigna dans la forét verte.

Poucette était triste. Elle n'eut pas la permission de sortir au chaud soleil: le blé, qui était semé
sur le champ au-dessus de la maison de la souris, poussa d'ailleurs haut en l'air, c'était une forét
drue pour la pauvre petite fille qui n'avait qu'un pouce.

—Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa voisine, l'ennuyeuse taupe a la
pelisse de velours noir, 1'avait demandé en mariage. Tu n'auras de la laine et du linge. Tu auras
de quoi t'asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la taupe!

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris embaucha quatre araignées pour filer et tisser nuit
et jour. Tous les soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin de 1'été, quand le soleil
serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il brilait la terre, qui était comme une pierre;
quand 1'été serait fini auraient lieu les noces avec Poucette; mais la petite n'était pas contente,
car elle n'aimait pas du tout I'ennuyeuse taupe. Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous
les soirs quand il se couchait, elle se glissait dehors a la porte, et si le vent écartait les sommets
des tiges, de fagon qu'elle pouvait voir le ciel bleu, elle se disait que c'était clair et beau, la
dehors, et elle désirait bien vivement revoir sa chere hirondelle; mais elle ne reviendrait jamais,
elle volait srement tres loin dans la forét verte.

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute préte.
—Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.
Et Poucette pleura et dit qu'elle ne voulait pas de 1'ennuyeuse taupe.

—Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords avec ma dent blanche! C'est un
excellent mari que tu auras, la reine elle-méme n'a pas une pelisse de velours noir pareille. Il a
cuisine et cave. Remercie Dieu de l'avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déja pour prendre Poucette, qui devait
habiter avec son mari au profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu'il ne pouvait pas
supporter. La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire adieu au beau soleil, que du
moins, chez la souris, il lui avait été permis de regarder de la porte.

—Adieu, lumineux soleil! dit-elle, les bras tendus en l'air, et elle fit quelques pas hors de la
demeure de la souris, car le blé avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu,
adieu! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui était la! Salue de ma part la
petite hirondelle, si tu la vois.

—Quvivit! qvivit! dit-on a ce moment au-dessus de sa téte.

Elle regarda en l'air, c'était la petite hirondelle, qui passait justement. Aussit6t qu'elle vit
Poucette, elle fut ravie; la fillette lui raconta qu'elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la
vilaine taupe, et qu'elle habiterait ainsi au fond de la terre, ou le soleil ne brillerait jamais. De
cela, elle ne pouvait s'empécher de pleurer.

—Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je m'envole au loin vers les pays chauds,
veux-tu venir avec moi? Tu peux te mettre sur mon dos, tu n'as qu'a t'attacher fortement avec ta
ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe et de sa sombre demeure, bien loin par-
dessus les montagnes jusqu'aux pays chauds ou le soleil luit, plus beau qu'ici, ou c'est toujours
1'été avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi, chere petite Poucette qui m'a sauvé la vie
lorsque je gisais gelée dans le sombre caveau de terre!

—Oui j'irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de l'oiseau, les pieds sur ses ailes
étendues, et attacha fortement sa ceinture a une des plus grosses plumes.

Et ainsi I'hirondelle s'éleva haut dans l'air, au-dessus de la forét et au-dessus de la mer, haut au-
dessus des grandes montagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut froid dans 1'air glacé,



mais elle se recroquevilla sous les plumes chaudes de l'oiseau, et passa seulement sa petite téte
pour voir toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait, beaucoup plus lumineux qu'ici. Le ciel
était deux fois plus élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de délicieux raisins
blancs et bleus. Dans les forét pendaient des citrons et des oranges, les myrtes et la menthe
crépue embaumaient, et sur la route couraient de délicieux enfants qui jouaient avec de grands
papillons diaprés. Mais 1'hirondelle vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous de
magnifiques arbres verts au bord de la mer bleue se trouvait un chateau de marbre d'une
blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlacaient les hautes colonnes; tout en haut
étaient de nombreux nids d'hirondelle, et dans 1'un d'eux habitait celle qui portait Poucette.

—Voila ma maison, dit I'hirondelle, mais si tu veux te chercher une des superbes fleurs qui
poussent en bas, je t'y poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer.

—C'est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui était tombée et s'était cassée en trois
morceaux, entre lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches.

L'hirondelle y vola et déposa Poucette sur 1'une des larges pétales; mais quelle surprise fut celle
de la petite fille! Un petit homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et transparent que
s'il avait été de verre; il avait sur la téte une belle couronne d'or et aux épaules de jolies ailes
claires, et il n'était pas plus grand que Poucette. C'était I'ange de la fleur. Dans chaque fleur
habitait un pareil ange, homme ou femme, mais celui-la était le roi de tous.

—Oh! qu'il est beau, chuchota Poucette a 1'hirondelle.

Le petit prince fut trés effrayé par 1'hirondelle, car elle était un énorme oiseau a cé6té de lui, qui
était si petit et menu, mais lorsqu'il vit Poucette il fut enchanté, c'était la plus belle fille qu'il elit
encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa téte sa couronne d'or qu'il plaga sur la sienne, lui demanda
comment elle s'appelait et si elle voulait étre sa femme, elle serait ainsi la reine de toutes les
fleurs! Oh! c'était la un mari bien différent du fils de la grenouille et de la taupe a la pelisse de
velours noir. Elle dit donc oui au charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un
jeune homme, si gentil que c'était un plaisir des yeux; chacun apportait un cadeau a Poucette,
mais le meilleur de tous fut une couple de belles ailes d'une grande mouche blanche; elles furent
accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi voler d'une fleur a l'autre; c'était bien agréable, et la
petite hirondelle était la-haut dans son nid et chantait du mieux qu'elle pouvait, mais en son coeur
elle était affligée, car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu ne jamais s'en séparer.

—Tu ne t'appelleras pas Poucette, lui dit l'ange de la fleur, c'est un vilain nom, et tu es si belle.
Nous t'appellerons Maia.

—Adieu, adieu! dit la petite hirondelle, qui s'envola de nouveau, quittant les pays chaud pour
aller tres loin, jusqu'en Danemark.

C'est la qu'elle avait un nid au-dessus de la fenétre ou habite I'hnomme qui sait conter des contes,
elle lui a chanté son qvivit, qvivit! et c'est de la que nous tenons toute 1'histoire.

La petite sirene

Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du plus beau bleuet et transparente
comme le plus pur cristal, mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter l'ancre et qu'il faudrait
mettre I'une sur l'autre bien des tours d'église pour que la derniere émerge a la surface. Tout en
bas, les habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n'allez pas croire qu'il n'y a la que des fonds de sable nu blanc, non il y pousse les arbres et
les plantes les plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples qu'elles ondulent au
moindre mouvement de 1'eau. On dirait qu'elles sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits,
glissent dans les branches comme ici les oiseaux dans l'air.

A l'endroit le plus profond s'éléve le chateau du Roi de la Mer. Les murs en sont de corail et les
hautes fenétres pointues sont faites de 'ambre le plus transparent, mais le toit est en coquillages
qui se ferment ou s'ouvrent au passage des courants. L'effet en est féerique car dans chaque
coquillage il y a des perles brillantes dont une seule serait un ornement splendide sur la
couronne d'une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille maman tenait sa maison. C'était
une femme d'esprit, mais fiere de sa noblesse; elle portait douze huitres a sa queue, les autres
dames de qualité n'ayant droit qu'a six. Elle méritait du reste de grands éloges et cela surtout
parce qu'elle aimait infiniment les petites princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six
enfants charmantes, mais la plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine et transparente
tel un pétale de rose blanche, les yeux bleus comme 1'océan profond... mais comme toutes les
autres, elle n'avait pas de pieds, son corps se terminait en queue de poisson.

Le chateau était entouré d'un grand jardin aux arbres rouges et bleu sombre, aux fruits
rayonnants comme de l'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres
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ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin, mais bleu comme le soufre
en flammes. Surtout cela planait une étrange lueur bleuéatre, on se serait cru trés haut dans 1'azur
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutét qu'au fond de la mer.

Par temps tres calme, on apercevait le soleil comme une fleur de pourpre, dont la corolle irradiait
des faisceaux de lumiére.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou elle pouvait bécher et planter a son gré, 1'une
donnait a sa corbeille de fleurs la forme d'une baleine, 'autre préférait qu'elle figurat une sirene,
mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n'y planta que des fleurs éclatantes
comme lui.

C'était une singuliere enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis que ses sceurs ornaient leurs
jardinets des objets les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors
des fleurs rouges comme le soleil de la-haut, qu'une statuette de marbre, un charmant jeune
garcon taillé dans une pierre d'une blancheur pure, et échouée, par suite d'un naufrage, au fond
de la mer. Elle planta pres de la statue un saule pleureur rouge qui grandit a merveille. Elle
n'avait pas de plus grande joie que d'entendre parler du monde des humains. La grand-mere
devait raconter tout ce qu'elle savait des bateaux et des villes, des hommes et des bétes et, ce qui
I'étonnait le plus, c'est que la-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu'elles
n'avaient pas au fond de la mer, et que la forét y fiit verte et que les poissons voltigeant dans les
branches chantassent si délicieusement que c'en était un plaisir. C'étaient les oiseaux que la
grand-mere appelait poissons, autrement les petites filles ne l'auraient pas comprise, n'ayant
jamais vu d'oiseaux.

—Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mere, vous aurez la permission de monter a la
surface, de vous asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux qui
naviguent et vous verrez les foréts et les villes, vous verrez!!!

Au cours de l'année, 1'une des sceurs eut quinze ans et comme elles se suivaient toutes a un an de
distance, la plus jeune devait attendre cing grandes années avant de pouvoir monter du fond de
la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce qu'elle avait vu de plus beau des le
premier jour, grand-mere n'en disait jamais assez a leur gré, elles voulaient savoir tant de
choses!

Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune, justement celle qui avait le plus longtemps a
attendre, la silencieuse, la pensive....

Que de nuits elle passait debout a la fenétre ouverte, scrutant la sombre eau bleue que les
poissons battaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles plus
pales il est vrai a travers l'eau, mais plus grandes aussi qu'a nos yeux. Si parfois un nuage noir
glissait au-dessous d'elles, la petite savait que c'était une baleine qui nageait dans la mer, ou
encore un navire portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient sirement pas qu'une
adorable petite siréne, 1a, tout en bas, tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps ou l'ainée des princesses eut quinze ans et put monter a la surface de la mer.

A son retour, elle avait mille choses a raconter mais le plus grand plaisir, disait-elle, était de
s'étendre au clair de lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir, tout pres de la cote,
la grande ville aux lumieres scintillantes comme des centaines d'étoiles, d'entendre la musique et
tout ce vacarme des voitures et des gens, d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers,
d'entendre sonner les cloches. Justement, parce qu'elle ne pouvait y aller, c'était de cela qu'elle
avait le plus grand désir. Oh! comme la plus jeune sceur 1'écoutait passionnément, et depuis lors,
le soir, lorsqu'elle se tenait pres de la fenétre ouverte et regardait en haut a travers l'eau sombre
et bleue, elle pensait a la grande ville et a ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son des
cloches descendant jusqu'a elle.

L'année suivante, il fut permis a la deuxieme sceur de monter a la surface et de nager comme elle
voudrait. Elle émergea juste au moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus
merveilleux. Tout le ciel semblait d'or et les nuages—comment décrire leur splendeur?—pourpres
et violets, ils voguaient au-dessus d'elle, mais, plus rapide qu'eux, comme un long voile blanc, une
troupe de cygnes sauvages volaient trés bas au-dessus de l'eau vers le soleil qui baissait. Elle
avait nagé de ce c6té, mais il s'était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s'était éteinte sur la
mer et sur les nuages.

L'année suivante, ce fut le tour de la troisieme sceur. Elle était la plus hardie de toutes, aussi
remonta-t-elle le cours d'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes
couvertes de vignes, des chateaux et des fermes apparaissaient au milieu des foréts, elle
entendait les oiseaux chanter et le soleil ardent 1'obligeait souvent a plonger pour rafraichir son
visage brilant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d'enfants qui couraient tout nus et barbotaient
dans l'eau. Elle aurait aimé jouer avec eux, mais ils s'enfuirent effrayés, et un petit animal noir—
c'était un chien, mais elle n'en avait jamais vu—aboya si férocement apres elle qu'elle prit peur et
nagea vers le large.

La quatrieme n'était pas si téméraire, elle resta au large et raconta que c'était la précisément le
plus beau. On voyait a des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande cloche



de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de tres loin, ils ressemblaient a de grandes
mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir l'eau
de leurs narines, des centaines de jets d'eau.

Vint enfin le tour de la cinquiéme sceur. Son anniversaire se trouvait en hiver, elle vit ce que les
autres n'avaient pas vu. La mer était toute verte, de-ci de-la flottaient de grands icebergs dont
chacun avait 1'air d'une perle.

Elle était montée sur l'un d'eux et tous les voiliers s'écartaient effrayés de 1'endroit ou elle était
assise, ses longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel, il y eut
des éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait tres haut les blocs de glace scintillant dans le
zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on carguait les voiles dans l'angoisse et l'inquiétude,
mais elle, assise sur l'iceberg flottant, regardait la lame bleue de 1'éclair tomber dans la mer un
instant illuminée.

La premiere fois que l'une des sceurs émergeait a la surface de la mer, elle était toujours
enchantée de la beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des filles adultes,
lorsqu'elles étaient libres d'y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent,
elles regrettaient leur foyer et, au bout d'un mois, elles disaient que le fond de la mer c'était plus
beau et qu'on était si bien chez soi!

Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le bras, montaient a travers l'eau profonde, la petite
derniére restait toute seule et les suivait des yeux; elle aurait voulu pleurer, mais les sirenes
n'ont pas de larmes et n'en souffrent que davantage.

—Hélas! que n'ai-je quinze ans! soupirait-elle. Je sais que moi j'aimerais le monde de la-haut et
les hommes qui y construisent leurs demeures.

—Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, lui dit sa grand-mere, la vieille reine douairiére.
Viens, que je te pare comme tes sceurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont
chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher huit huitres a sa queue pour marquer sa
haute naissance.

—~Cela fait mal, dit la petite.
—1II faut souffrir pour étre belle, dit la vieille.

Oh! que la petite aurait aimé secouer d'elle toutes ces parures et déposer cette lourde couronne!
Les fleurs rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle n'osait pas a présent en
changer.

—Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légére et brillante qu'une bulle a travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa téte a la surface, mais les nuages portaient
encore son reflet de rose et d'or et, dans l'atmosphére tendre, scintillait 1'étoile du soir, si douce
et si belle! L'air était pur et frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait 1a, une seule voile tendue, car il n'y avait pas le moindre
souffle de vent, et tous a la ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient assis. On
faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir s'assombrit, on alluma des centaines de
lumieres de couleurs diverses. On elit dit que flottaient dans l'air les drapeaux de toutes les
nations.

La petite sirene nagea jusqu'a la fenétre du salon du navire et, chaque fois qu'une vague la
soulevait, elle apercevait a travers les vitres transparentes une réunion de personnes en grande
toilette. Le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne paraissant gueére plus de
seize ans. C'était son anniversaire, c'est pourquoi il y avait grande féte.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y apparut, des centaines de fusées
monterent vers le ciel et éclatérent en éclairant comme en plein jour. La petite sirene en fut tout
effrayée et replongea dans l'eau, mais elle releva bien vite de nouveau la téte et il lui parut alors
que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle. Jamais elle n'avait vu pareille magie embrasée.
De grands soleils flamboyants tournoyaient, des poissons de feu s'élangaient dans l'air bleu et la
mer paisible réfléchissait toutes ces lumieres. Sur le navire, il faisait si clair qu'on pouvait voir le
moindre cordage et naturellement les personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les
mains a la ronde, tandis que la musique s'élevait dans la belle nuit!

Il se faisait tard mais la petite sirene ne pouvait détacher ses regards du bateau ni du beau
prince. Les lumieres colorées s'éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de canons, seulement,
dans le plus profond de l'eau un sourd grondement. Elle flottait sur l'eau et les vagues la
balancaient, en sorte qu'elle voyait l'intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, 1'une
apres l'autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages parurent, des
éclairs sillonnerent au loin le ciel. Il allait faire un temps épouvantable! Alors, vite les matelots
replierent les voiles. Le grand navire roulait dans une course folle sur la mer démontée, les
vagues, en hautes montagnes noires, déferlaient sur le grand mat comme pour l'abattre, le
bateau plongeait comme un cygne entre les lames et s'élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite siréne s'amusait de cette course, semblaient ne pas la gotter, le
navire craquait de toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait.
Bientot le mat se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau prit de la bande, 1'eau



envahit la cale.

Alors seulement la petite siréne comprit qu'il y avait danger, elle devait elle-méme se garder des
poutres et des épaves tourbillonnant dans 1'eau.

Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et, tout a coup, le temps d'un éclair, elle les
apercut tous sur le pont. Chacun se sauvait comme il pouvait. C'était le jeune prince qu'elle
cherchait du regard et, lorsque le bateau s'entrouvrit, elle le vit s'enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d'abord de la joie a la pensée qu'il descendait chez elle, mais ensuite elle se souvint
que les hommes ne peuvent vivre dans l'eau et qu'il ne pourrait atteindre que mort le chateau de
son pere.

Non! il ne fallait pas qu'il mouriit! Elle nagea au milieu des épaves qui pouvaient 1'écraser,
plongea profondément puis remonta tres haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le
prince. Il n'avait presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes déja s'immobilisaient, ses
beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la petite sirene.

Quand vint le matin, la tempéte s'était apaisée, pas le moindre débris du bateau n'était en vue; le
soleil se leva, rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux restaient
clos. La petite siréene déposa un baiser sur son beau front élevé et repoussa ses cheveux
ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes montagnes bleues couvertes de
neige, aux belles foréts vertes descendant jusqu'a la cote. Une église ou un cloitre s'élevait la—
elle ne savait au juste, mais un batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant le portail se dressaient des
palmiers. La mer creusait la une petite crique a l'eau parfaitement calme, mais tres profonde,
baignant un rivage rocheux couvert d'un sable blanc tres fin. Elle nagea jusque-la avec le beau
prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa téte sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand édifice blanc et des jeunes filles traverserent le
jardin. Alors la petite sirene s'éloigna a la nage et se cacha derriere quelque haut récif
émergeant de l'eau, elle couvrit d'écume ses cheveux et sa gorge pour passer inapercue et se mit
a observer qui allait venir vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s'approcher, elle eut d'abord grand-peur, mais un instant
seulement, puis elle courut chercher du monde. La petite sirene vit le prince revenir a lui, il
sourit a tous a la ronde, mais pas a elle, il ne savait pas qu'elle 1'avait sauvé. Elle en eut grand-
peine et lorsque le prince eut été porté dans le grand batiment, elle plongea désespérée et
retourna chez elle au palais de son pere.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien davantage. Ses sceurs lui
demandérent ce qu'elle avait vu la-haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'a la place ou elle avait laissé le prince. Elle vit
murir les fruits du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes,
mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle toujours plus désespérée.

A la fin elle n'y tint plus et se confia a 1'une de ses sceurs. Aussitot les autres furent au courant,
mais elles seulement et deux ou trois autres sirenes qui ne le répéterent qu'a leurs amies les plus
intimes. L'une d'elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi la féte a bord, elle savait d'ou il
était, ou se trouvait son royaume.

—Viens, petite sceur, dirent les autres princesses.

Et, s'enlacant, elles montérent en une longue chaine vers la cote ou s'élevait le chateau du
prince.

Par les vitres claires des hautes fenétres on voyait les salons magnifiques ou pendaient de riches
rideaux de soie et de précieuses portiéres. Les murs s'ornaient, pour le plaisir des yeux, de
grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d'eau jaillissant trés haut vers la
verriere du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent, le soir et la nuit. Elle s'avangait dans
l'eau bien plus pres du rivage qu'aucune de ses sceurs n'avait osé le faire, oui, elle entra méme
dans 1'étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une longue ombre sur l'eau et la
elle restait a regarder le jeune prince qui se croyait seul au clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en mer avec leurs torches, elle les entendit dire du
bien du jeune prince, elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu'il roulait a demi mort dans
les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait méme pas réver d'elle. De plus en plus elle en venait
a chérir les humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur monde, pensait-
elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les mers,
escalader les montagnes bien au-dessus des nuages et les pays qu'ils possédaient ne s'étendaient-
ils pas en foréts et champs bien au-dela de ce que ses yeux pouvaient saisir?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses soeurs n'avaient pas toujours de réponses,
c'est pourquoi elle interrogea sa vieille grand-mere, bien informée sur le monde d'en haut,



comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.

—Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite siréene, peuvent-ils vivre toujours et ne
meurent-ils pas comme nous autres ici au fond de la mer?

—Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie est méme plus courte que la
notre. Nous pouvons atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons d'exister ici nous
devenons écume sur les flots, sans méme une tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n'avons
pas d'ame immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé,
ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une dme qui vit éternellement, qui vit lorsque leur corps est
retourné en poussiére. Elle s'éleve dans l'air limpide jusqu'aux étoiles scintillantes.

De méme que nous émergeons de la mer pour voir les pays des hommes, ils montent vers des
pays inconnus et pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais.

—Pourquoi n'avons-nous pas une ame éternelle? dit la petite, attristée; je donnerais les centaines
d'années que j'ai a vivre pour devenir un seul jour un étre humain et avoir part ensuite au monde
céleste!

—Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup mieux et sommes bien plus
heureux que les hommes la-haut.

—Dong, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer et n'entende jamais plus la
musique des vagues, ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire
pour gagner une vie éternelle?

—Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chere a un homme que tu sois pour lui plus que pére et
mere, qu'il s'attache a toi de toutes ses pensées, de tout son amour, qu'il fasse par un prétre
mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans 1'éternité. Alors son
ame glisserait dans ton corps et tu aurais part au bonheur humain. II te donnerait une ame et
conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, ta
queue de poisson, il la trouve tres laide la-haut sur la terre. Ils n'y entendent rien, pour étre beau,
il leur faut avoir deux grossiéres colonnes qu'ils appellent des jambes.

La petite sirene soupira et considéra sa queue de poisson avec désespoir.

—Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents ans pour sauter et danser, c'est un
bon laps de temps. Ce soir il y a bal a la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n'en peut jamais voir sur la terre. Les murs et le
plafond, dans la grande salle, étaient d'un verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de coquilles
roses et vert pré étaient rangées de chaque coté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui
illuminait toute la salle et brillait a travers les murs de sorte que la mer, au-dehors, en était tout
illuminée. Les poissons innombrables, grands et petits, nageaient contre les murs de verre,
luisants d'écailles pourpre ou étincelants comme 1'argent et 1'or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dansaient tritons et sirenes au son de leur
propre chant délicieux. La voix de la petite siréne était la plus jolie de toutes, on l'applaudissait et
son ceeur en fut un instant éclairé de joie car elle savait qu'elle avait la plus belle voix sur terre et
sous l'onde.

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde au-dessus d'elle, elle ne pouvait oublier le beau
prince ni son propre chagrin de ne pas avoir comme lui une ame immortelle. C'est pourquoi elle
se glissa hors du chateau de son pére et, tandis que la tout était chants et gaieté, elle s'assit,
désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle entendit le son d'un cor venant vers elle a travers
l'eau.

—1II s'embarque sans doute la-haut maintenant, celui que j'aime plus que pere et meére, celui vers
lequel vont toutes mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma vie.
J'oserais tout pour les gagner, lui et une ame immortelle. Pendant que mes sceurs dansent dans le
chateau de mon peére, j'irai chez la sorciere marine, elle m'a toujours fait si peur, mais peut-étre
pourra-t-elle me conseiller et m'aider!

Alors la petite siréne sortit de son jardin et nagea vers les tourbillons mugissants derriere
lesquels habitait la sorciere. Elle n'avait jamais été de ce cOté ou ne poussait aucune fleur,
aucune herbe marine, il n'y avait la rien qu'un fond de sable gris et nu s'étendant jusqu'au
gouffre. L'eau y bruissait comme une roue de moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu'elle
pouvait atteindre et l'entrainait vers 1'abime. Il fallait a la petite traverser tous ces terribles
tourbillons pour arriver au quartier ou habitait la sorciere, et sur un long trajet il fallait passer
au-dessus de vases chaudes et bouillonnantes que la sorciére appelait sa tourbiere. Au-dela
s'élevait sa maison au milieu d'une étrange forét. Les arbres et les buissons étaient des polypes,
mi-animaux mi-plantes, ils avaient l'air de serpents aux centaines de tétes sorties de terre. Toutes
les branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts souples comme des vers et leurs
anneaux remuaient de la racine a la pointe. Ils s'enroulaient autour de tout ce qu'ils pouvaient
saisir dans la mer et ne lachaient jamais prise.

Debout dans la forét la petite sirene s'arréta tout effrayée, son coeur battait d'angoisse et elle fut
sur le point de s'en retourner, mais elle pensa au prince, a I'ame humaine et elle reprit courage.



Elle enroula, bien serrés autour de sa téte, ses longs cheveux flottants pour ne pas donner prise
aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine et s'élanca comme le poisson peut voler a travers
l'eau, au milieu des hideux polypes qui étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux ou s'ébattaient de grandes couleuvres d'eau
montrant des ventres jaunatres, affreux et gras. Au milieu de cette place s'élevait une maison
construite en ossements humains. La sorciére y était assise et donnait a manger a un crapaud sur
ses levres, comme on donne du sucre a un canari.

—Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciere, et c'est bien béte de ta part! Mais ta volonté sera
faite car elle t'apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser de ta
queue de poisson et avoir a sa place deux moignons pour marcher comme le font les hommes afin
que le jeune prince s'éprenne de toi, que tu puisses l'avoir, en méme temps qu'une ame
immortelle. A cet instant, la sorciére éclata d'un rire si bruyant et si hideux que le crapaud et les
couleuvres tomberent a terre et grouillérent.

—Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, au lever du soleil, je n'aurais plus pu
t'aider avant une année entiere. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu nageras, avant le
lever du jour, jusqu'a la cote et la, assise sur la greve, tu le boiras. Alors ta queue se divisera et
se rétrécira jusqu'a devenir ce que les hommes appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal,
tu souffriras comme si la lame d'une épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la
plus ravissante enfant des hommes qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée, nulle
danseuse n'aura ta légereté, mais chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un
couteau effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t'aiderai.

—Oui, dit la petite siréne d'une voix tremblante en pensant au prince et a son ame immortelle.

—DMais n'oublie pas, dit la sorciere, que lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne pourras
jamais redevenir sirene, jamais redescendre auprées de tes soeurs dans le palais de ton pére. Et si
tu ne gagnes pas l'amour du prince au point qu'il oublie pour toi son pére et sa mere, qu'il
s'attache a toi de toutes ses pensées et demande au pasteur d'unir vos mains afin que vous soyez
mari et femme, alors tu n'auras jamais une ame immortelle. Le lendemain matin du jour ou il en
épouserait une autre, ton cceur se briserait et tu ne serais plus qu'écume sur la mer.

—Je le veux, dit la petite siréne, pale comme une morte.

—Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciere, et ce n'est pas peu de chose que je te demande.
Tu as la plus jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grace a elle ensorceler ton prince,
mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que tu possedes, il me le faut pour mon
précieux breuvage! Moi, j'y mets de mon sang afin qu'il soit coupant comme une lame a deux
tranchants.

—DMais si tu prends ma voix, dit la petite sirene, que me restera-t-il?

—Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes yeux, c'est assez pour séduire un
ceeur d'homme. Allons, as-tu déja perdu courage? Tends ta jolie langue, afin que je la coupe pour
me payer et je te donnerai le philtre tout puissant.

—Qu'il en soit ainsi, dit la petite siréne, et la sorciere mit son chaudron sur le feu pour faire cuire
la drogue magique.

—La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le chaudron avec les couleuvres dont elle
avait fait un nceud.

Elle s'égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. La vapeur s'élevait en silhouettes
étranges, terrifiantes. A chaque instant la sorciére jetait quelque chose dans le chaudron et la
mixture se mit a bouillir, on elit cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut a point, il
était clair comme l'eau la plus pure!

—Voila, dit la sorciére et elle coupa la langue de la petite siréne. Muette, elle ne pourrait jamais
plus ni chanter, ni parler.

—Si les polypes essayent de t'agripper, lorsque tu retourneras a travers la forét, jette une seule
goutte de ce breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux.

La petite sirene n'eut pas a le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux
qui brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et le
courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pére. Les lumiéeres étaient éteintes dans la grande salle de bal,
tout le monde dormait sirement, et elle n'osa pas aller aupres des siens maintenant qu'elle était
muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que son coeur se brisait de chagrin. Elle se
glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs, envoya de ses doigts
mille baisers au palais et monta a travers l'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas
encore levé lorsqu'elle vit le palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite siréne but 1'dpre et brilante mixture,
ce fut comme si une épée a deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle et
ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs
fixés si intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit qu'a la place de sa queue de poisson



disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune fille piit avoir. Et comme elle
était tout a fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue la, et elle leva vers lui doucement,
mais tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque pas, comme la sorciére l'en avait
prévenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait aussi légére qu'une bulle et lui-
méme et tous les assistants s'émerveillerent de sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de mousseline, elle était au chateau la
plus belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d'or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l'applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite siréne, elle
savait qu'elle-méme aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait: «Oh! si
seulement il savait que pour rester pres de lui, j'ai renoncé a ma voix a tout jamais!»

La petite sirene n'eut pas a le faire, les polypes reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux
qui brillait dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et le
courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pére. Les lumieres étaient éteintes dans la grande salle de bal,
tout le monde dormait stirement, et elle n'osa pas aller aupres des siens maintenant qu'elle était
muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que son coeur se brisait de chagrin. Elle se
glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs, envoya de ses doigts
mille baisers au palais et monta a travers l'eau sombre et bleue de la mer. Le soleil n'était pas
encore levé lorsqu'elle vit le palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite siréne but 1'dpre et brilante mixture,
ce fut comme si une épée a deux tranchants fendait son tendre corps, elle s'évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle et
ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs
fixés si intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit qu'a la place de sa queue de poisson
disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu'une jeune fille pit avoir. Et comme elle
était tout a fait nue, elle s'enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue 1a, et elle leva vers lui doucement,
mais tristement, ses grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque pas, comme la sorciére l'en avait
prévenue, il lui semblait marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait aussi légére qu'une bulle et lui-
méme et tous les assistants s'émerveillerent de sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de mousseline, elle était au chateau la
plus belle, mais elle restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d'or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d'elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l'applaudissait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite sirene, elle
savait qu'elle-méme aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait: «Oh! si
seulement il savait que pour rester pres de lui, j'ai renoncé a ma voix a tout jamais!»

Puis les esclaves commencérent a exécuter au son d'une musique admirable, des danses légéres
et gracieuses. Alors la petite siréne, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la pointe des
pieds et dansa avec plus de griace qu'aucune autre. Chaque mouvement révélait davantage le
charme de tout son étre et ses yeux s'adressaient au coeur plus profondément que le chant des
esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui l'appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que son pied touchait le sol. C'était comme si
elle avait marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l'avoir toujours aupres de lui, il lui
permit de dormir devant sa porte sur un coussin de velours.

11 lui fit faire un habit d'homme pour qu'elle pit le suivre a cheval. Ils chevauchaient a travers les
bois embaumés ou les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux chantaient
dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds si
délicats saignaient et que les autres s'en apercevaient, elle riait et le suivait la-haut d'ou ils
admiraient les nuages défilant au-dessous d'eux comme un vol d'oiseau migrateur partant vers
des cieux lointains.

La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres dormaient, elle sortait sur le large escalier de
marbre et, debout dans l'eau froide, elle rafraichissait ses pieds briilants. Et puis, elle pensait aux
siens, en bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sceurs qui nageaient enlacées, elles chantaient tristement et elle leur fit
signe. Ses sceurs la reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine a tous. Depuis lors,
elles lui rendirent visite chaque soir, une fois méme la petite sirene apercut au loin sa vieille
grand-mere qui depuis bien des années n'était montée a travers la mer et méme le roi, son pére,
avec sa couronne sur la téte. Tous deux lui tendaient le bras mais n'osaient s'approcher autant
que ses soeurs.



De jour en jour, elle devenait plus chére au prince; il I'aimait comme on aime un gentil enfant
tendrement chéri, mais en faire une reine! Il n'en avait pas la moindre idée, et c'est sa femme
qu'il fallait qu'elle devint, sinon elle n'aurait jamais une dme immortelle et, au matin qui suivrait
le jour de ses noces, elle ne serait plus qu'écume sur la mer.

—Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres? semblaient dire les yeux de la petite sirene
quand il la prenait dans ses bras et baisait son beau front.

—Oui, tu m'es la plus chére, disait le prince, car ton coeur est le meilleur, tu m'est la plus
dévouée et tu ressembles a une jeune fille une fois apergue, mais que je ne retrouverai sans
doute jamais. J'étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me jetérent sur la céte prés d'un
temple desservi par quelques jeunes filles; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la
vie. Je ne l'ai vue que deux fois et elle est la seule que j'eusse pu aimer d'amour en ce monde,
mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son image dans mon ame puisqu'elle appartient au
temple. C'est ma bonne étoile qui t'a envoyée a moi. Nous ne nous quitterons jamais.

«Heélas! il ne sait pas que c'est moi qui ai sauvé sa vie! pensait la petite siréne. Je 1'ai porté sur les
flots jusqu'a la forét pres de laquelle s'éleve le temple, puis je me cachais derriere 1'écume et
regardais si personne ne viendrait. J'ai vu la belle jeune fille qu'il aime plus que moi.»

La petite siréne poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le pouvait pas.

—La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira jamais pour retourner dans le monde, ils
ne se rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, je
l'adorerai, je lui dévouerai ma vie.

Mais voila qu'on commence a murmurer que le prince va se marier, qu'il épouse la ravissante
jeune fille du roi voisin, que c'est pour cela qu'il arme un vaisseau magnifique.... On dit que le
prince va voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais c'est plut6t pour voir la fille du roi voisin
et une grande suite 'accompagnera.... Mais la petite siréne secoue la téte et rit, elle connait les
pensées du prince bien mieux que tous les autres.

—]Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle princesse, mes parents 1l'exigent,
mais m'obliger a la ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y réussiront pas, je ne peux pas
I'aimer d'amour, elle ne ressemble pas comme toi a la belle jeune fille du temple. Si je devais un
jour choisir une épouse ce serait plutot toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux
parlent.

Et il baisait ses levres rouges, jouait avec ses longs cheveux et posait sa téte sur son cceur qui se
mettait a réver de bonheur humain et d'une &me immortelle.

—Toi, tu n'as sirement pas peur de la mer, ma petite muette chérie! lui dit-il lorsqu'ils montérent
a bord du vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des étranges poissons des grandes
profondeurs et de ce que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu'il racontait, ne
connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de l'océan? Dans la nuit, au clair de lune, alors
que tous dormaient a bord, sauf le marin au gouvernail, debout prés du bastingage elle scrutait
l'eau limpide, il lui semblait voir le chateau de son pére et, dans les combles, sa vieille grand-
mere, couronne d'argent sur la téte, cherchant des yeux a travers les courants la quille du
bateau. Puis ses sceurs arriverent a la surface, la regardant tristement et tordant leurs mains
blanches. Elle leur fit signe, leur sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu'elle était
heureuse, mais un mousse s'approchant, les sceurs replongerent et le garcon demeura persuadé
que cette blancheur apercue n'était qu'écume sur l'eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port splendide de la capitale du roi voisin.
Les cloches des églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes tandis que
les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut féte; bals et réceptions se succédaient mais la princesse ne paraissait pas
encore. On disait qu'elle était élevée au loin, dans un couvent ou lui étaient enseignées toutes les
vertus royales.

Elle vint, enfin!

La petite siréne était fort impatiente de juger de sa beauté. Il lui fallut reconnaitre qu'elle n'avait
jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pale et derriére les longs cils deux yeux
fideles, d'un bleu sombre, souriaient. C'était la jeune fille du temple....

—C'est toi! dit le prince, je te retrouve—toi qui m'as sauvé lorsque je gisais comme mort sur la
gréve! Et il serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh! je suis trop heureux, dit-il a la petite
siréne. Voila que se réalise ce que je n'eusse jamais osé espérer. Toi qui m'aimes mieux que tous
les autres, tu te réjouiras de mon bonheur.

La petite sirene lui baisait les mains, mais elle sentait son cceur se briser. Ne devait-elle pas
mourir au matin qui suivrait les noces? Mourir et n'étre plus qu'écume sur la mer!

Des hérauts parcouraient les rues a cheval proclamant les fiancailles. Bientot toutes les cloches
des églises sonnerent, sur tous les autels des huiles parfumées briilaient dans de précieux vases
d'argent, les prétres balancerent les encensoirs et les époux se tendirent la main et recurent la
bénédiction de 1'évéque.



La petite siréne, vétue de soie et d'or, tenait la traine de la mariée mais elle n'entendait pas la
musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait a la nuit de sa mort, a
tout ce qu'elle avait perdu en ce monde.

Le soir méme les époux s'embarquérent aux salves des canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d'or et de pourpre avait été dressée, garnie de coussins moelleux ou
les époux reposeraient dans le calme et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonflérent au vent et le bateau glissa sans effort et sans presque se balancer sur la
mer limpide. La nuit venue on alluma des lumiéres de toutes les couleurs et les marins se mirent
a danser.

La petite sirene pensait au soir ou, pour la premiere fois, elle avait émergé de la mer et avait
apercu le méme faste et la méme joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant comme
ondule un cygne pourchassé et tout le monde l'acclamait et 'admirait: elle n'avait jamais dansé si
divinement. Si des lames aigués transpercaient ses pieds délicats, elle ne les sentait méme pas,
son ceceur était meurtri d'une bien plus grande douleur. Elle savait qu'elle le voyait pour la
derniere fois, lui, pour lequel elle avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et
souffert chaque jour d'indicibles tourments, sans qu'il en elit connaissance. C'était la derniére
nuit ou elle respirait le méme air que lui, la derniere fois qu'elle pouvait admirer cette mer
profonde, ce ciel plein d'étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans réve, l'attendait, elle qui n'avait pas d'ame et n'en pouvait
espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait et riait
mais la pensée de la mort était dans son cceur. Le prince embrassait son exquise épouse qui
caressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant a son bras il l'amena se reposer sous la
tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait I'homme a la barre. La petite siréne
appuya ses bras sur le bastingage et chercha a l'orient la premiere lueur rose de l'aurore, le
premier rayon du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-dessus de la mer. Elles étaient pales comme elle-méme,
leurs longs cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.

—Nous les avons sacrifiés chez la sorciere pour qu'elle nous aide, pour que tu ne meures pas
cette nuit. Elle nous a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé.... Avant que le
jour ne se leve, il faut que tu le plonges dans le cceur du prince et lorsque son sang tout chaud
tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue de poisson et tu redeviendras sirene. Tu
pourras descendre sous l'eau jusque chez nous et vivre trois cents ans avant de devenir un peu
d'écume salée. Hate-toi! L'un de vous deux doit mourir avant 1'aurore. Notre vieille grand-mere a
tant de chagrin qu'elle a, comme nous, laissé couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la
sorciere. Tue le prince, et reviens-nous. Hate-toi! Ne vois-tu pas déja cette trainée rose a
I'horizon? Dans quelques minutes le soleil se leévera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs lévres et elles s'enfoncerent dans les vagues. La petite sirene
écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée dormant la téte appuyée sur
I'épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune homme. Son
regard chercha le ciel de plus en plus envahi par l'aurore, puis le poignard pointu, puis a nouveau
le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son épouse qui occupait seule ses
pensées, et le couteau trembla dans sa main. Alors, tout a coup, elle le lanca au loin dans les
vagues qui rougirent a l'endroit ou il toucha les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient a
la surface. Une derniere fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans la mer ou
elle sentit son corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. Ses rayons tombaient doux et chauds
sur I'écume glacée et la petite sirene ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, au-dessus
d'elle, planaient des centaines de charmants étres transparents. A travers eux, elle apercevait les
voiles blanches du navire, les nuages roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu'aucune oreille terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu'aucun regard humain
ne pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule 1égereté a travers l'espace. La petite
siréne sentit qu'elle avait un corps comme le leur, qui s'élevait de plus en plus haut au-dessus de
I'écume.

—Ou vais-je? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des autres étres, était si immatérielle
qu'aucune musique humaine ne peut l'exprimer.

—Chez les filles de 1'air, répondirent-elles. Une sirene n'a pas d'ame immortelle, ne peut jamais
en avoir, a moins de gagner l'amour d'un homme. C'est d'une volonté étrangere que dépend son
existence éternelle. Les filles de 1'air n'ont pas non plus d'ame immortelle, mais elles peuvent, par
leurs bonnes actions, s'en créer une. Nous nous envolons vers les pays chauds ou les effluves de
la peste tuent les hommes, nous y soufflons la fraicheur. Nous répandons le parfum des fleurs
dans l'atmosphere et leur arome porte le réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans
nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une
ame immortelle et prenons part a 1'éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre petite sirene, tu as
de tout cceur cherché le bien comme nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t'es haussée



jusqu'au monde des esprits de l'air, maintenant tu peux toi-méme, par tes bonnes actions, te
créer une ame immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite sirene leva ses bras transparents vers le soleil de Dieu et, pour la premiere fois,
des larmes monterent a ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince et sa belle épouse la chercher de
tous cotés, elle les vit fixer tristement leurs regards sur 1'écume dansante, comme s'ils avaient
deviné qu'elle s'était précipitée dans les vagues. Invisible elle baisa le front de 1'époux, lui sourit
et avec les autres filles de 1'air elle monta vers les nuages roses qui voguaient dans 1'air.

—Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de Dieu.

Nous pouvons méme y entrer avant, murmura l'une d'elles. Invisibles nous pénétrons dans les
maisons des hommes ou il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui
donne de la joie a ses parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre temps d'épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de bonheur nous sourions, 1'enfant ne sait
pas qu'un an nous est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant cruel et
méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une journée a notre temps
d'épreuve.

La plume et l'encrier

Que de choses dans un encrier! disait quelqu'un qui se trouvait chez un poéte; que de belles
choses! Quelle sera la premiére ceuvre qui en sortira? Un admirable ouvrage sans doute.

—C'est tout simplement admirable, répondit aussitot la voix de l'encrier; tout ce qu'il y a de plus
admirable! répéta-t-il, en prenant a témoin la plume et les autres objets placés sur le bureau. Que
de choses en moi... on a quelque peine a le concevoir.... Il est vrai que je l'ignore moi-méme et
que je serais fort embarrassé de dire ce qui en sort quand une plume vient de s'y plonger. Une
seule de mes gouttes suffit pour une demi-page: que ne contient pas celle-ci! C'est de moi que
naissent toutes les ceuvres du maitre de céans. C'est dans moi qu'il puise ces considérations
subtiles, ces héros aimables, ces paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y
comprends rien, et la nature me laisse absolument indifférent; mais qu'importe: tout cela n'en a
pas moins sa source en moi, et cela me suffit.

—Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la plume; cela prouve que vous
ne réfléchissez pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous comprendriez que votre role est
tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la matiere qui me sert a rendre visible ce
qui vit en moi; vous ne contenez que de l'encre, I'ami, pas autre chose. C'est moi, la plume, qui
écris; il n'est pas un homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les hommes
s'entendent a la poésie autant qu'un vieil encrier.

—Vous avez le verbe bien haut pour une personne d'aussi peu d'expérience; car, vous ne datez
gueére que d'une semaine, ma mie, et vous voici déja dans un lamentable état. Vous imagineriez-
vous par hasard que mes ceuvres sont les votres? Oh! la belle histoire! Plumes d'oie ou plumes
d'acier, vous étes toutes les mémes et ne valez pas mieux les unes que les autres. A vous le soin
machinal de reporter sur le papier ce que je renferme quand 1'homme vient me consulter. Que
m'empruntera-t-il la prochaine fois? Je serais curieux de le savoir.

—Pataud! conclut la plume.

Cependant, le poete était dans une vive surexcitation d'esprit lorsqu'il rentra, le soir. Il avait
assisté a un concert et subi le charme irrésistible d'un incomparable violoniste. Sous le jeu
inspiré de l'artiste, l'instrument s'était animé et avait exhalé son ame en débordantes harmonies.

Le poéte avait cru entendre chanter son propre cceur, chanter avec une voix divine comme en ont
parfois des femmes. On et dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la
caisse, pour arriver a une plus grande intensité d'expression. Bien que le jeu du virtuose fit
d'une science extréme, l'exécution semblait n'étre qu'un enfantillage: a peine voyait-on parfois
I'archet effleurer les cordes; c'était a donner a chacun l'envie d'en faire autant avec un violon qui
paraissait chanter de lui-méme, un archet qui semblait aller tout seul. L'artiste était oublié, lui,
qui pourtant les faisait ce qu'ils étaient, en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais
le poéte se souvenait et s'asseyant a sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient ses
impressions.

«Combien ce serait folie a 1'archet et au violon de s'enorgueillir de leurs mérites! Et cependant
nous l'avons cette folie, nous autres poetes, artistes, inventeurs ou savants. Nous chantons nos
louanges, nous sommes fiers de nos ceuvres, et nous oublions que nous sommes des instruments
dont joue le Créateur. Honneur a lui seul! Nous n'avons rien dont nous puissions nous
enorgueillir.»

Sur ce theme, le poéte développa une parabole, qu'il intitula I'Ouvrier et les instruments.

—A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume & I'encrier, apres le départ du maitre. Vous avez
bien compris ce que j'ai écrit et ce qu'il vient de relire tout haut?
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—Naturellement, puisque c'est chez moi que vous étes venue le chercher, la belle. Je vous
conseille de faire votre profit de la lecon, car vous ne péchez pas, d'ordinaire, par exces de
modestie. Mais vous n'avez pas méme senti qu'on s'amusait a vos dépens!

—Vieille cruche! répliqua la plume.
—YVieux balai! riposta l'encrier.

Et chacun d'eux resta convaincu d'avoir réduit son adversaire au silence par des raisons
écrasantes. Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et 'on dort bien; aussi
s'endormirent-ils tous deux du sommeil du juste.

Cependant, le poéte ne dormait pas, lui; les idées se pressaient dans sa téte comme les notes
sous l'archet du violoniste, tant6t fraiches et cristallines comme les perles égrenées par les
cascades, tantot impétueuses comme les rafales de la tempéte dans la forét. Il vibrait tout entier
sous la main du Maitre Supréme. Honneur a lui seul!

La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais une vraie princesse. Il fit le
tour de la terre pour en trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui clochait; des
princesses, il n'en manquait pas, mais étaient-elles de vraies princesses? C'était difficile a
apprécier, toujours une chose ou l'autre ne lui semblait pas parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable princesse. Un soir par un
temps affreux, éclairs et tonnerre, cascades de pluie que c'en était effrayant, on frappa a la porte
de la ville et le vieux roi lui-méme alla ouvrir. C'était une princesse qui était la, dehors. Mais
grands dieux! de quoi avait-elle l'air dans cette pluie, par ce temps! L'eau coulait de ses cheveux
et de ses vétements, entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par le talon... et elle
prétendait étre une véritable princesse!—Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille reine, mais
elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira toute la literie et mit un petit pois au fond du lit; elle
prit ensuite vingt matelas qu'elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore vingt
édredons en plumes d'eider. C'est la-dessus que la princesse devait coucher cette nuit-la.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi.—Affreusement mal, répondit-elle, je n'ai
presque pas fermé 1'ceil de la nuit. Dieu sait ce qu'il y avait dans ce lit. J'étais couché sur quelque
chose de si dur que j'en ai des bleus et des noirs sur tout le corps! C'est terrible!

Alors ils reconnurent que c'était une vraie princesse puisque, a travers les vingt matelas et les
vingt édredons en plumes d'eider, elle avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait
étre que celle d'une authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, siir maintenant d'avoir une vraie princesse et le petit pois fut
exposé dans le cabinet des trésors d'art, o on peut encore le voir si personne ne l'a emporté. Et
ceci est une vraie histoire.

La princesse et le porcher

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit mais tout de méme assez grand
pour s'y marier et justement il avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a demander a la fille de I'empereur voisin: «Veux-tu de
moi?» Il l'osa cependant car son nom était honorablement connu, méme au loin, et cent
princesses auraient accepté en remerciant, mais allez donc comprendre celle-ci... Ecoutez, plutot:

Sur la tombe du pére du prince poussait un rosier, un rosier miraculeux. Il ne donnait qu'une
unique fleur tous les cing ans, mais c'était une rose d'un parfum si doux qu'a la respirer on
oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un rossignol qui chantait comme si
toutes les plus belles mélodies du monde étaient enfermées dans son petit gosier. Cette rose et
ce rossignol, il les destinait a la princesse, tous deux furent donc placés dans deux grands écrins
d'argent et envoyés chez elle.

L'empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon ou la princesse jouait «a la visite» avec
ses dames d'honneur—elles n'avaient du reste pas d'autre occupation—et lorsqu'elle vit les
grandes boites contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir.

—Si seulement c'était un petit minet, dit-elle. Mais c'est la merveilleuse rose qui parut.
—Comment elle est joliment faite! s'écrierent toutes les dames d'honneur.

—Elle est plus jolie, surenchérit I'empereur, elle est la beauté méme.
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Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point de pleurer.

—Oh! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n'est pas artificielle, c'est une vraie!

—Fi donc! s'exclameérent toutes ces dames, c'est une vraie!

—Avant de nous facher, regardons ce qu'il y a dans la deuxieme boite, opina 1'empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si divinement que tout d'abord on ne trouva pas
de critique a lui faire.

—Superbe! charmant! s'écrierent toutes les dames de la cour, car elles parlaient toutes francais,
l'une plus mal que l'autre du reste.

—Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de notre défunte impératrice! dit un vieux
gentilhomme. Mais oui, c'est tout a fait la méme maniere, la méme diction musicale!

—Eh oui! dit I'empereur. Et il se mit a pleurer comme un enfant.
—Mais au moins j'espére que ce n'est pas un vrai, dit la princesse.
—Mais si, c'est un véritable oiseau, affirmeérent ceux qui l'avaient apporté.

—Ah! alors qu'il s'envole, commanda la princesse. Et elle ne voulut pour rien au monde recevoir
le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le visage de brun et de noir, enfonga sa
casquette sur sa téte et alla frapper la-bas.

—Bonjour, empereur! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du travail au chateau?

—Euh! il y en a tant qui demandent, répondit 1'empereur, mais, écoutez... je cherche un valet
pour garder les cochons car nous en avons beaucoup.

Et voila le prince engagé comme porcher impérial. On lui donna une mauvaise petite chambre a
coté de la porcherie et c'est la qu'il devait se tenir. Cependant, il s'assit et travailla toute la
journée, et le soir il avait fabriqué une jolie petite marmite garnie de clochettes tout autour.
Quand la marmite se mettait a bouillir, les clochettes tintaient et jouaient:

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si 'on mettait le doigt dans la vapeur de la marmite,
on sentait immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de la ville. Ca, c'était
autre chose qu'une rose. Au cours de sa promenade avec ses dames d'honneur la princesse vint a
passer devant la porcherie, et lorsqu'elle entendit la mélodie, elle s'arréta toute contente car elle
aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, c'était méme le seul air qu'elle sit et elle le jouait d'un
doigt seulement.

—C'est l'air que je sais, dit-elle, ce doit étre un porcher bien doué. Entrez et demandez-lui ce que
colite son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d'y aller mais elle mit des sabots.

—Combien veux-tu pour cette marmite? demanda-t-elle.

—]Je veux dix baisers de la princesse!

—Grands dieux! s'écria la dame.

—C'est comme ¢a et pas moins! insista le porcher.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il dit? demanda la princesse.

—Je ne peux vraiment pas le dire, c'est trop affreux.

—Alors, dis-le tout bas.

La dame d'honneur le murmura a l'oreille de la princesse.

—Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s'en fut immédiatement.

Dés qu'elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes se mirent a tinter.

—Ecoute, dit la princesse, va lui demander s'il veut dix baisers de mes dames d'honneur.
—Oh! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la princesse ou je garde la marmite.

—Que c'est ennuyeux! dit la princesse. Alors il faut que vous teniez toutes autour de moi afin que
personne ne puisse me voir.

Les dames d'honneur l'entourerent en étalant leurs jupes, le garcon eut dix baisers et elle
emporta la marmite. Comme on s'amusa au chéateau! Toute la soirée et toute la journée la
marmite cuisait, il n'y avait pas une cheminée de la ville dont on ne st ce qu'on y préparait tant
chez le chambellan que chez le cordonnier. Les dames d'honneur dansaient et battaient des
mains.



—Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des crépes, ou bien encore de la bouillie
ou des cotelettes, comme c'est intéressant!

—Supérieurement intéressant! dit la Grande Maitresse de la Cour.
—Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de 1'empereur.
—Dieu nous en garde! firent-elles toutes ensemble.

Le porcher, c'est-a-dire le prince, mais personne ne se doutait qu'il p{it étre autre chose qu'un
véritable porcher, ne laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il confectionna une
crécelle. Lorsqu'on la faisait tourner, résonnaient en gringant toutes les valses, les galops et les
polkas connus depuis la création du monde.

—Mais c'est superbe, dit la princesse lorsqu'elle passa devant la porcherie. Je n'ai jamais entendu
plus merveilleuse improvisation! Ecoutez, allez lui demander ce que coflite cet instrument—mais
je n'embrasse plus!

—I1 veut cent baisers de la princesse, affirma la dame d'honneur qui était allée s'enquérir.
—Je pense qu'il est fou, dit la princesse.
Et elle s'en fut. Mais apres avoir fait un petit bout de chemin, elle s'arréta.

—I1 faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de l'empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix
baisers, comme hier, le reste mes dames d'honneur s'en chargeront.

—Oh! ¢a ne nous plait pas du tout, dirent ces derniéres.

—Quelle bétise! répliqua la princesse. Si moi je peux l'embrasser, vous le pouvez aussi.
Souvenez-vous que je vous entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d'honneur dut aller s'informer.

—Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son bien.

—Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames l'entourérent et l'embrassade commenca.
—Qu'est-ce que c'est que cet attroupement, la-bas, pres de la porcherie! s'écria I'empereur.

Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait ses lunettes.

—Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut que j'y aille voir.

Il releva l'arriere de ses pantoufles qui n'étaient que des souliers dont le contrefort avait laché....
Saperlipopette! comme il se dépéchait....

Lorsqu'il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout doucement. Les dames d'honneur occupées
a compter les baisers afin que tout se déroule honnétement, qu'il n'en recoive pas trop, mais pas
non plus trop peu, ne remarquerent pas du tout I'empereur. Il se hissa sur les pointes:

—Qu'est-ce que c'est! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et il leur donna de sa pantoufle un
grand coup sur la téte, juste au moment ol le porcher recevait le quatre-vingtieme baiser.

—Hors d'ici! cria-t-il furieux.
La princesse et le porcher furent jetés hors de l'empire.
Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a torrents.

—Ah! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait la princesse. Que n'ai-je accepté ce
prince si charmant! Oh! que je suis malheureuse!

Le porcher se retira derriére un arbre, essuya le noir et le brun de son visage, jeta ses vieux
vétements et s'avanca dans ses habits princiers, si charmant que la princesse fit la révérence
devant lui.

—Je suis venu pour te faire affront, a toi! dit le garcon. Tu ne voulais pas d'un prince plein de
loyauté.

Tu n'appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu voulais bien l'embrasser pour un
jouet mécanique! Honte a toi!

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou.

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle en avait envie:

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

Quelque chose
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Il faut que je devienne quelque chose, disait 1'ainé de cing freres; je veux étre utile en ce monde.
Si humble que soit mon métier, si ce que je fais sert a mes semblables, je serai quelque chose. Je
veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de briques. Je pourrai dire que je suis bon a
quelque chose.

—Oui, dit le puiné, mais 'ambition est trop basse. Qu'est-ce que faire des briques? Moi, je préfére
étre macon. Voila, du moins, une véritable profession. On devient maitre et bourgeois de la ville;
on a sa banniére et I'entrée a 'auberge de la corporation; et, je finirai par avoir des compagnons
sous mes ordres, et ma femme sera appelée madame la maitresse.

—C'est n'étre rien du tout, dit le troisieme, que d'étre macgon. Tu auras beau devenir maitre, tu ne
sortiras pas du peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de mieux: je deviendrai
architecte. Je vivrai par l'intelligence, par la pensée: l'art sera mon domaine. Je serai au premier
rang dans le royaume de l'esprit. Il est vrai qu'il me faudra commencer péniblement. Je serai
d'abord apprenti menuisier; je porterai la casquette, et non le chapeau de soie noire; j'irai quérir
de la biere et de 1'eau-de-vie pour les compagnons; ces marauds se permettront de me tutoyer; ce
sera blessant. Mais je m'imaginerai que ce n'est qu'une farce de carnaval, le monde a l'envers; et
le lendemain, c'est-a-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin, j'entrerai a
I'Académie des beaux-arts, j'apprendrai a dessiner, et me voila architecte! Quand on m'écrira, on
mettra sur l'adresse: Monsieur un tel bien né, ou peut-étre méme trés bien né. Il n'est pas
impossible que 1'on ajoute quelque chose a mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien
que les autres ont construit avant moi! Et je batirai ainsi ma fortune. C'est ce que j'appelle étre
quelque chose.

—Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le quatriéme frére, me parait bien peu et
presque rien. Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu par les autres; je ne veux pas étre un
copiste. Je serai un génie original et créateur. J'inventerai un nouveau style d'architecture. Je
dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les matériaux qu'on y trouve, l'esprit
national, le degré de civilisation. A tous les étages qu'on a coutume d'élever, j'ajouterai un
dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma renommeée.

—Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien qui vaille, reprit le cinquiéme. Je
vois bien, d'aprés tout ce que je viens d'entendre, qu'aucun de vous ne sera vraiment quelque
chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour étre quelque chose, il faut se mettre au-dessus de
toutes choses; faites a votre guise, travaillez selon vos aptitudes et vos gofits, moi je raisonnerai
sur ce que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n'est rien en ce monde qui n'offre un coté
imparfait ou défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et j'en parlerai comme il faut.

C'est, en effet, ce qu'il fit et non sans succes. On disait de lui: «Ce garcon est une forte téte, un
homme entendu et capable, et cependant il ne produit rien.» C'était justement parce qu'il ne
produisait rien qu'on le croyait quelque chose.

L'ainé, qui confectionnait des briques, remarqua bientét que pour chaque brique il recevait une
piéce de monnaie de cuivre; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela faisait un écu
blanc. Or, quand on arrive avec un écu n'importe ol, chez le boulanger, le boucher, etc., la porte
s'ouvre toute seule, et vous n'avez qu'a demander ce que vous désirez. Voila ce que produisent
les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-la méme on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette sur la digue qui arréte les flots de la
mer. Elle recut du briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles quelques-unes
belles et entieres étaient mélées; car 1'ainé des cinqg freres, quoiqu'il ne s'élevat jamais plus haut
que la fabrication des briques, avait bon coeur, et il avait recommandé de n'y regarder pas de
trop pres. La pauvresse construisit elle-méme sa maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette hutte
était du moins un abri, et quelle vue on y avait! On voyait la mer immense, dont les vagues
venaient se briser avec fracas contre la digue et lancer leur écume salée par-dessus la
maisonnette. Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les briques reposait
dans le sein de la terre.

Le frére puiné savait certes mieux maconner que la pauvre Marguerite, car il avait appris
comment il faut s'y prendre. Lorsqu'il eut passé son examen pour devenir compagnon, il boucla
sa valise et entonna le chant de l'artisan:

«Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire des maisons a 1'étranger. Je suis
jeune, plein de force et de courage; j'irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je reviendrai,
j'ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidele. Hourrah! le brave état que celui d'artisan!
Maitre, je le deviendrai bientot.»

11 lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il fut recu maitre. Il construisit plusieurs
maisons 1'une suivant l'autre, et elles formerent une rue, qui n'était pas une des moins belles de
la ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a lui-méme. Les bonnes gens du quartier te
diront: «Oui, vraiment, c'est la rue qui lui a construit sa maison.»

Ce n'était pas une grande maison, sans doute. Elle était dallée d'argile; mais lorsqu'on y eut bien
dansé a sa noce, l'argile fut aussi polie et luisante qu'un parquet. Les murs étaient revétus de
carreaux de faience, dont chacun portait une fleur; et cela ornait mieux la chambre que la plus
riche draperie. C'était, en somme, une jolie maison et un couple heureux. Au fronton flottait la
banniere de la corporation; compagnons et apprentis, en passant devant, criaient: «<Hourrah pour
notre bon maitre!» Oui, il était devenu quelque chose.



Le troisieme frére, apres avoir été apprenti menuisier, aprés avoir porté la casquette et fait les
commissions des compagnons, était entré, comme il l'avait dit, a 'Académie des beaux-arts, et
avait obtenu le brevet d'architecte. Des ce moment, quand on lui écrivait, on mettait sur
l'adresse: «A Monsieur le trés-bien et trés-hautement né, etc.» Si la rue que le macon avait batie
lui avait rapporté une maison, cette rue recut le nom du troisieme frere et la plus belle maison de
cette rue lui appartint. C'était étre quelque chose, a coup siir, que d'avoir de beaux titres a placer
devant et apres son nom. Sa femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient considérés
comme des enfants de la haute classe. Quand il mourut, son nom continua d'étre inscrit au coin
de la rue, et d'étre prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrieme frére, l'homme de génie qui prétendait créer un style nouveau et original et orner
les édifices d'un dernier étage qui devait l'immortaliser, n'atteignit pas tout a fait son but. En
faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un
magnifique enterrement avec musique et bannieres; les rues ou passa son cercueil furent
jonchées de fleurs et de joncs. On prononga sur sa tombe trois oraisons funebres 1'une plus
longue que l'autre, et la gazette s'encadra de noir ce jour-la. Il elit apprécié hautement ces
avantages, s'il avait pu en étre témoin, car il aimait par-dessus tout qu'on parlat de lui. Il eut son
monument funéraire, et c'était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois fréres ainés étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le
cinquiéme, le grand raisonneur. En ceci, il était dans son réle, car son affaire a lui était d'avoir
toujours le dernier mot. Il s'était acquis, comme nous l'avons dit, la réputation d'un homme
entendu et capable, quoiqu'il n'elit fait que gloser sur les ouvrages des autres.» C'est une bonne
téte», disait-on communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel. La, on entre toujours deux a deux. Il
avait a c6té de lui une autre ame qui demandait aussi a passer la porte. C'était justement
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue.

—C'est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, que moi et cette &me misérable nous
nous présentions ensemble.

—Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis?
La bonne vieille pensait que c'était saint Pierre qui lui parlait.

—Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. C'est moi qu'on nommait la vieille
Marguerite de la maison de la digue.

—Qu'avez-vous donc fait de bon et d'utile pendant votre vie sur la terre?

—Je n'ai rien fait pour mériter qu'on m'ouvre cette porte. Ce sera une bien grande grace, si I'on
me permet de me glisser inapercue dans le paradis.

—Comment avez-vous donc quitté 1'autre monde? reprit-il pour causer et se distraire un peu, car
il s'ennuyait beaucoup qu'on le fit ainsi attendre.

—Comment je suis sortie de 1'autre monde, je n'en sais trop rien. Pendant mes dernieres années,
j'ai été malade et bien misérable, allez. Tout a coup, je me suis trainée hors de mon lit, et j'ai été
saisie par un froid glacial. C'est ce qui m'aura fait mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute
combien l'hiver a été rigoureux; heureusement que je n'ai plus a en souffrir! Pendant quelques
jours il n'y eut pas de vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi loin qu'on pouvait voir, la
mer était couverte d'une couche de glace.

«Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce miroir uni. Les uns couraient en traineau;
les autres dansaient sous la tente; d'autres se régalaient dans les buvettes qui s'y étaient
installées. De ma pauvre chambrette ou j'étais clouée, j'entendais les sons de la musique et les
cris de joie.

«Cela dura ainsi jusqu'au soir. La lune s'était levée, elle était belle; pourtant elle n'avait point
tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou elle touchait
le ciel, surgit un nuage blanc, d'un aspect singulier. Je le considérais avec attention, et j'y
apercus un point noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annongcait. Je suis
vieille et j'ai de 1'expérience. Bien qu'on voie rarement ce signe de malheur, je le connaissais et le
frisson me prit. Deux fois déja dans ma vie je 1'avais vu; je savais que ce nuage ameénerait une
tempéte épouvantable et une haute marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu'a
se divertir, chantant et buvant, et pleins d'allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville était la sur la
glace. Qui les avertirait? Quelqu'un remarquerait-il comme moi l'affreux nuage, et comprendrait-
il ce qu'il présageait? Je me demandai cela avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de force
que je n'en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins a sortir de mon lit et a gagner la fenétre.
Je ne pus me trainer plus loin.

«Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce monde courir et sauter sur la glace. Que
de beaux drapeaux il y avait la, qui voltigeaient au souffle du vent! Les jeunes garcons criaient
hourrah! Servantes et domestiques dansaient en rond et chantaient. Ils s'amusaient de tout coeur.
Mais le nuage blanc avec le point noir.... Je criai tant que je pus; personne ne m'entendit, j'étais
trop loin d'eux. Bient6t la tourmente allait éclater; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et
tous, tous seraient perdus. Personne ne pourrait les secourir!

«Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus entendue que la premiére fois.



Impossible d'aller a eux. Comment donc les ramener a terre?

«Le bon Dieu m'inspira alors l'idée de mettre le feu a mon lit, et d'incendier ma maison plutét que
de laisser périr misérablement tous ces pauvres gens. ]J'exécutais aussitot ce dessein. Les
flammes rouges commencerent a s'élever. C'était comme un phare que je leur allumai. Je franchis
la porte, mais je restai la par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, par les
fenétres, par la porte: des langues de flammes venaient jusqu'a moi comme pour me lécher.

«La population qui était sur la glace apercut la clarté; tous accoururent pour sauver une pauvre
créature qui, pensaient-ils, allait étre brilée vivante. Il n'y en eut pas un qui ne se précipitat vers
la digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n'y avait
plus personne, tout le monde était accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.

«La frayeur, l'effort que je dus faire, le froid glacial qui me saisit, acheverent ma triste existence,
et c'est ainsi que me voila arrivée a la porte du ciel.»

La porte du paradis s'ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin
de paille, un de ceux qui étaient dans son lit lorsqu'elle y mit le feu. Cette paille se changea en or
pur, grandit en un moment, poussa des branches, des feuilles et des fleurs, et fut comme un
arbre d'or splendide.

—Tu vois, dit I'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a apporté. Et toi, qu'apportes-tu? Rien, je
le sais, tu n'as rien produit en toute ta vie. Tu n'as pas méme fagonné une brique. Si encore tu
pouvais retourner sur terre pour en confectionner une seule, elle serait sirement mal faite; mais
ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la bonne volonté, c'est quelque chose.

Alors la vieille petite mere de la maison de la digue:

—]Je le reconnais, dit-elle, c'est son frere qui m'a donné les briques et les débris de briques avec
lesquels j'ai bati ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse! Est-ce que tous ces
morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la brique qu'il aurait a fournir? Ce serait un
acte de grace.

—Tu le vois, reprit l'ange, le plus humble de tes fréres, celui que tu estimais moins encore que les
autres, et dont I'honnéte métier te paraissait si méprisable, c'est lui qui pourra te faire entrer au
paradis. Toutefois tu n'entreras pas avant que tu aies quelque chose a faire valoir pour suppléer a
ta réelle indigence.

«Tout ce qu'il dit la, pensa en lui-méme le raisonneur, aurait pu étre exprimé avec plus
d'éloquence.» Mais il garda sa remarque pour lui seul.

La reine des neiges

Premiere Histoire

Qui traite d'un miroir et de ses morceaux

Voila! Nous commencons. Lorsque nous serons a la fin de 'histoire, nous en saurons plus que
maintenant, car c'était un bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le «diable» en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur: il avait fabriqué un miroir dont la particularité était que le
Bien et le Beau en se réfléchissant en lui se réduisaient a presque rien, mais que tout ce qui ne
valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et empirait encore. Les plus beaux
paysages y devenaient des épinards cuits et les plus jolies personnes y semblaient laides a faire
peur, ou bien elles se tenaient sur la téte et n'avaient pas de ventre, les visages étaient si
déformés qu'ils n'étaient pas reconnaissables, et si l'on avait une tache de rousseur, c'est toute la
figure (le nez, la bouche) qui était criblée de son. Le diable trouvait ¢a tres amusant.

Lorsqu'une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau d'un homme, la glace ricanait et le
sorcier riait de sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient a 1'école des sorciers—car il avait créé une école de sorciers—racontaient a
la ronde que c'est un miracle qu'il avait accompli la. Pour la premiere fois, disaient-ils, on voyait
comment la terre et les étres humains sont réellement. Ils couraient de tous c6tés avec leur
miroir et bient6t il n'y eut pas un pays, pas une personne qui n'eussent été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-méme, pour se moquer aussi des
anges et de Notre-Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. C'est a peine
s'ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, de plus en plus prés de Dieu et des
anges, alors le miroir se mit a trembler si fort dans leurs mains qu'il leur échappa et tomba dans
une chute vertigineuse sur la terre ou il se brisa en mille morceaux, que dis-je, en des millions,
des milliards de morceaux, et alors, ce miroir devint encore plus dangereux qu'auparavant.
Certains morceaux n'étant pas plus grands qu'un grain de sable voltigeaient a travers le monde
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et si par malheur quelqu'un les recevait dans l'ceil, le pauvre accidenté voyait les choses tout de
travers ou bien ne voyait que ce qu'il y avait de mauvais en chaque chose, le plus petit morceau
du miroir ayant conservé le méme pouvoir que le miroir tout entier. Quelques personnes eurent
méme la malchance qu'un petit éclat leur sautat dans le coeur et, alors, c'était affreux: leur coeur
devenait un bloc de glace. D'autres morceaux étaient, au contraire, si grands qu'on les employait
pour faire des vitres, et il n'était pas bon dans ce cas de regarder ses amis a travers elles.
D'autres petits bouts servirent a faire des lunettes, alors tout allait encore plus mal. Si quelqu'un
les mettait pour bien voir et juger d'une chose en toute équité, le Malin riait a s'en faire éclater le
ventre, ce qui le chatouillait agréablement.

Mais ce n'était pas fini comme ¢a. Dans l'air volaient encore quelques parcelles du miroir!

Ecoutez plutét.

Deuxieme histoire

Un petit garcon et une petite fille

Dans une grande ville ou il y a tant de maisons et tant de monde qu'il ne reste pas assez de place
pour que chaque famille puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres avaient un petit
jardin. Ils n'étaient pas frere et sceur, mais s'aimaient autant que s'ils l'avaient été. Leurs parents
habitaient juste en face les uns des autres, la ol le toit d'une maison touchait presque le toit de
l'autre, séparés seulement par les gouttiéres. Une petite fenétre s'ouvrait dans chaque maison, il
suffisait d'enjamber les gouttieres pour passer d'un logement a l'autre. Les familles avaient
chacune devant sa fenétre une grande caisse ou poussaient des herbes potagéres dont elles se
servaient dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier qui se développait
admirablement. Un jour, les parents eurent 1'idée de placer les caisses en travers des gouttiéres
de sorte qu'elles se rejoignaient presque d'une fenétre a l'autre et formaient un jardin miniature.
Les tiges de pois pendaient autour des caisses et les branches des rosiers grimpaient autour des
fenétres, se penchaient les unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de verdure et de
fleurs. Comme les caisses étaient placées trés haut, les enfants savaient qu'ils n'avaient pas le
droit d'y grimper seuls, mais on leur permettait souvent d'aller 1'un vers l'autre, de s'asseoir
chacun sur leur petit tabouret sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que la. L'hiver, ce
plaisir-la était fini. Les vitres étaient couvertes de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer
sur le poéle une piece de cuivre et la placait un instant sur la vitre gelée. Il se formait un petit
trou tout rond a travers lequel épiait a chaque fenétre un petit ceil trés doux, celui du petit
garcon d'un coté, celui de la petite fille de 1'autre. Lui s'appelait Kay et elle Gerda.

L'été, ils pouvaient d'un bond venir 1'un chez l'autre; l'hiver il fallait d'abord descendre les
nombreux étages d'un coOté et les remonter ensuite de 1'autre. Dehors, la neige tourbillonnait.

—Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la grand-mere.
—Est-ce qu'elles ont aussi une reine? demanda le petit garcon.

—Mais bien sfr, dit grand-mere. Elle vole la ou les abeilles sont les plus serrées, c'est la plus
grande de toutes et elle ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs.

—Nous avons vu ¢a bien souvent, dirent les enfants.

Et ainsi ils surent que c'était vrai.

—Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici? demanda la petite fille.

—Elle n'a qu'a venir, dit le petit garcon, je la mettrai sur le poéle brilant et elle fondra aussit6t.

Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé, grimpa sur une chaise pres de la fenétre et regarda par
le trou d'observation. Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et 1'un de ceux-ci, le plus
grand, atterrit sur le rebord d'une des caisses de fleurs. Ce flocon grandit peu a peu et finit par
devenir une dame vétue du plus fin voile blanc fait de millions de flocons en forme d'étoiles. Elle
était belle, si belle, faite de glace aveuglante et scintillante et cependant vivante. Ses yeux
étincelaient comme deux étoiles, mais il n'y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenétre
un signe de la téte et de la main. Le petit garcon, tout effrayé, sauta a bas de la chaise, il lui
sembla alors qu'un grand oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et le printemps.

Cet été-la les roses fleurirent magnifiquement. Gerda avait appris un psaume ou l'on parlait des
roses, cela lui faisait penser a ses propres roses et elle chanta cet air au petit garcon qui lui-
méme chanta avec elle:

Les roses poussent dans les vallées ou l'enfant Jésus vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les roses, admiraient les clairs rayons du
soleil de Dieu et leur parlaient comme si Jésus était la. Quels beaux jours d'été ou il était si
agréable d'étre dehors sous les frais rosiers qui semblaient ne vouloir jamais cesser de donner
des fleurs!
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Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre d'images plein de bétes et d'oiseaux—I'horloge
sonnait cinq heures a la tour de 1'église—quand brusquement Kay s'écria:

—Aie, quelque chose m'a piqué au coeur et une poussiére m'est entrée dans 1'ceil. La petite le prit
par le cou, il cligna des yeux, non, on ne voyait rien.

—]Je crois que c'est parti, dit-il.

Mais ce ne l'était pas du tout! C'était un de ces éclats du miroir ensorcelé dont nous nous
souvenons, cet affreux miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui,
devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la moindre chose prenait une
importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi recu un éclat juste dans le cceur qui serait biento6t froid comme un bloc
de glace. Il ne sentait aucune douleur, mais le mal était fait.

—Pourquoi pleures-tu? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures, est-ce que je me plains de quelque
chose? Oh! cette rose est dévorée par un ver et regarde celle-la qui pousse tout de travers, au
fond ces roses sont tres laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les roses.
—Kay, qu'est-ce que tu fais? cria la petite.

Et lorsqu'il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra vite par sa fenétre, laissant la la
charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d'images, il déclarait qu'il était tout juste bon pour les
bébés et si grand-mere gentiment racontait des histoires, il avait toujours a redire, parfois il
marchait derriere elle, mettait des lunettes et imitait, a la perfection du reste, sa maniere de
parler; les gens en riaient.

Bient6t il commenca a parler et a marcher comme tous les gens de sa rue pour se moquer d'eux.

On se mit a dire: «Il est intelligent ce garcon-la!» Mais c'était la poussiere du miroir qu'il avait
regue dans l'eeil, 1'éclat qui s'était fiché dans son cceur qui étaient la cause de sa transformation
et de ce qu'il taquinait la petite Gerda, laquelle 'aimait de toute son ame.

Ses jeux changerent completement, ils devinrent beaucoup plus réfléchis. Un jour d'hiver, comme
la neige tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala sa veste bleue et laissa la
neige tomber dessus.

—Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.
Chaque flocon devenait immense et ressemblait a une fleur splendide ou a une étoile a dix cotés.

—Comme c'est curieux, bien plus intéressant qu'une véritable fleur, ici il n'y a aucun défaut, ce
seraient des fleurs parfaites—si elles ne fondaient pas.

Peu apres Kay arriva portant de gros gants, il avait son traineau sur le dos, il cria aux oreilles de
Gerda:

—J'ai la permission de faire du traineau sur la grande place ou les autres jouent! Et le voila parti.

Sur la place, les garcons les plus hardis attachaient souvent leur traineau a la voiture d'un
paysan et se faisaient ainsi trainer un bon bout de chemin. C'était trés amusant. Au milieu du jeu
ce jour-la arriva un grand traineau peint en blanc dans lequel était assise une personne
enveloppée d'un manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc également. Ce traineau fit deux
fois le tour de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit traineau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La personne qui conduisait tournait la téte,
faisait un signe amical a Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait détacher
son petit traineau, cette personne faisait un signe et Kay ne bougeait plus; ils furent bientét aux
portes de la ville, les dépassérent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit garcon ne voyait plus rien devant lui, dans cette
course folle, il saisit la corde qui l'attachait au grand traineau pour se dégager, mais rien n'y fit.
Son petit tralneau était solidement fixé et menait un train d'enfer derriere le grand. Alors il se
mit a crier tres fort mais personne ne l'entendit, la neige le cinglait, le traineau volait, parfois il
faisait un bond comme s'il sautait par-dessus des fossés et des mottes de terre. Kay était
épouvanté, il voulait dire sa priere et seule sa table de multiplication lui venait a 1'esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, a la fin on elt dit de véritables maisons
blanches; le grand traineau fit un écart puis s'arréta et la personne qui le conduisait se leva, son
manteau et son bonnet n'étaient faits que de neige et elle était une dame si grande et si mince,
étincelante: la Reine des Neiges.

—Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, viens dans ma peau d'ours.

Elle le prit pres d'elle dans le grand traineau, l'enveloppa du manteau. Il semblait a 1'enfant
tomber dans des gouffres de neige.

—As-tu encore froid? demanda-t-elle en 1'embrassant sur le front.



Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra jusqu'au coeur déja a demi glacé. Il crut
mourir, un instant seulement, apres il se sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

«Mon traineau, n'oublie pas mon traineau.» C'est la derniere chose dont se souvint le petit
garcgon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche qui vola derriere eux en le portant sur son dos. La
Reine des Neiges posa encore une fois un baiser sur le front de Kay, alors il sombra dans 1'oubli
total, il avait oublié Gerda, la grand-mere et tout le monde a la maison.

—Tu n'auras pas d'autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu'elle était belle, il ne pouvait s'imaginer visage plus intelligent, plus charmant,
elle ne lui semblait plus du tout de glace comme le jour ou il 'avait apercue de la fenétre et ou
elle lui avait fait des signes d'amitié! A ses yeux elle était aujourd'hui la perfection, il n'avait plus
du tout peur, il lui raconta qu'il savait calculer de téte, méme avec des chiffres décimaux, qu'il
connaissait la superficie du pays et le nombre de ses habitants. Elle lui souriait.... Alors il sembla
a l'enfant qu'il ne savait au fond que peu de chose et ses yeux s'éleverent vers l'immensité de
l'espace. La reine l'entrainait de plus en plus haut. Ils volérent par-dessus les foréts et les océans,
les jardins et les pays. Au-dessous d'eux le vent glacé sifflait, les loups hurlaient, la neige
étincelait, les corbeaux croassaient, mais tout en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au
matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges.

Troisieme histoire

Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n'était plus la? Ou était-il? Personne ne le
savait, personne ne pouvait expliquer sa disparition. Les garcons savaient seulement qu'ils
I'avaient vu attacher son petit traineau a un autre, tres grand, qui avait tourné dans la rue et était
sorti de la ville. Nul ne savait ou il était, on versa des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et
longtemps, ensuite on dit qu'il était mort, qu'il était tombé dans la riviére coulant prés de la ville.
Les jours de cet hiver-la furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

—Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.

—Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil.
—I1 est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.

—Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.

—]Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un matin, ceux que Kay n'a jamais vus et
je vais aller jusqu'a la riviere l'interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mere qui dormait, mit ses souliers rouges et toute
seule sortit par la porte de la ville, vers le fleuve.

—Est-il vrai que tu m'as pris mon petit camarade de jeu? Je te ferai cadeau de mes souliers
rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle enleva ses souliers rouges, ceux
auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous les deux dans l'eau, mais ils tombérent tout prés du
bord et les vagues les repousserent tout de suite vers elle, comme si la riviere ne voulait pas les
accepter, puisqu'elle n'avait pas pris le petit Kay. Gerda crut qu'elle n'avait pas lancé les souliers
assez loin, alors elle grimpa dans un bateau qui était la entre les roseaux, elle alla jusqu'au bout
du bateau et jeta de nouveau ses souliers dans 1'eau. Par malheur le bateau n'était pas attaché et
dans le mouvement qu'elle fit il s'éloigna de la rive, elle s'en apercut aussitot et voulut retourner
a terre, mais avant qu'elle n'y elit réussi, il était déja loin sur l'eau et il s'éloignait de plus en plus
vite.

Alors la petite Gerda fut prise d'une grande frayeur et se mit a pleurer, mais personne ne pouvait
I'entendre, excepté les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient seulement le long
de la rive, en chantant comme pour la consoler: «Nous voici! Nous voici!» Le bateau s'en allait a
la dérive, la pauvre petite était la tout immobile sur ses bas, les petits souliers rouges flottaient
derriere mais ne pouvaient atteindre la barque qui allait plus vite.

«Peut-étre la riviere va-t-elle m'emporter aupres de Kay», pensa Gerda en reprenant courage.
Elle se leva et durant des heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle arriva ainsi a un
grand champ de cerisiers ou se trouvait une petite maison avec de droles de fenétres rouges et
bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux soldats de bois présentaient les armes a ceux qui
passaient. Gerda les appela croyant qu'ils étaient vivants, mais naturellement ils ne répondirent
pas, elle les approcha de tout prés et le flot poussa la barque droit vers la terre.
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Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une vieille, vieille femme qui s'appuyait
sur un baton a crochet, elle portait un grand chapeau de soleil orné de ravissantes fleurs peintes.

—Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur ce fort courant qui t'emporte loin
dans le vaste monde?

La vieille femme entra dans l'eau, accrocha le bateau avec le crochet de son baton, le tira a la
rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu effrayée par cette vieille femme
inconnue.

—Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la téte en faisant Hm! Hm! et comme Gerda, lui
ayant tout dit, lui demandait si elle n'avait pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu'il n'avait
pas passé encore, mais qu'il allait sans doute venir, qu'il ne fallait en tout cas pas qu'elle s'en
attriste mais qu'elle entre gofiter ses confitures de cerises, admirer ses fleurs plus belles que
celles d'un livre d'images; chacune d'elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrerent dans la petite maison dont la vieille femme
ferma la porte.

Les fenétres étaient situées tres haut et les vitres en étaient rouges, bleues et jaunes, la lumiere
du jour y prenait des teintes étranges mais sur la table il y avait de délicieuses cerises. Gerda en
mangea autant qu'il lui plut. Tandis qu'elle mangeait, la vieille peignait sa chevelure avec un
peigne d'or et ses cheveux blonds bouclaient et brillaient autour de son aimable petit visage, tout
rond, semblable a une rose.

—J'avais tant envie d'avoir une si jolie petite fille, dit la vieille, tu vas voir comme nous allons bien
nous entendre!

A mesure qu'elle peignait les cheveux de Gerda, la petite oubliait de plus en plus son camarade
de jeu, car la vieille était une magicienne, mais pas une méchante sorciere, elle s'occupait un peu
de magie, comme c¢a, seulement pour son plaisir personnel et elle avait tres envie de garder la
petite fille aupres d'elle.

C'est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a crochet vers tous les rosiers et, quoique
chargés des fleurs les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on ne voyait méme
plus ou ils avaient été. La vieille femme avait peur que Gerda, en voyant les roses, ne vint a se
souvenir de son rosier a elle, de son petit camarade Kay et qu'elle ne s'enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh! quel parfum délicieux! Toutes les fleurs et
les fleurs de toutes les saisons étaient la dans leur plus belle floraison, nul livre d'images n'aurait
pu étre plus varié et plus beau. Gerda sauta de plaisir et joua jusqu'au moment ou le soleil
descendit derriere les grands cerisiers. Alors on la mit dans un lit délicieux garni d'édredons de
soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle dormit et réva comme une princesse au jour de ses
noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil—et les jours passerent. Gerda
connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il lui semblait
qu'il en manquait une, laquelle? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était la, assise, et regardait le chapeau de soleil de la vieille femme avec les fleurs
peintes ol justement la plus belle fleur était une rose. La sorciére avait tout a fait oublié de la
faire disparaitre de son chapeau en méme temps qu'elle faisait descendre dans la terre les vraies
roses. On ne pense jamais a tout!

—Comment, s'écria Gerda, il n'y pas une seule rose ici? Elle sauta au milieu de tous les parterres,
chercha et chercha, mais n'en trouva aucune. Alors elle s'assit sur le sol et pleura, mais ses
chaudes larmes tombeérent précisément a un endroit ou un rosier s'était enfoncé, et lorsque les
larmes mouillérent la terre, 1'arbre reparut soudain plus magnifiquement fleuri qu'auparavant.
Gerda l'entoura de ses bras et pensa tout d'un coup a ses propres roses de chez elle et a son petit
ami Kay.

—Oh comme on m'a retardée, dit la petite fille. Et je devais chercher Kay! Ne savez-vous pas ou il
est? demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu'il soit mort et disparu?

—Non, il n'est pas mort, répondirent les roses, nous avons été sous la terre, tous les morts y sont
et Kay n'y était pas!

—Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs. Elle regarda dans leur calice en
demandant:

—Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa propre histoire, Gerda en entendit tant et tant,
aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge?

—Entends-tu le tambour: Boum! boum! deux notes seulement, boum! boum! écoute le chant de



deuil des femmes, 1'appel du prétre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue est debout sur le
bicher, les flammes montent autour d'elle et de son époux défunt, mais la femme hindoue pense
a I'nomme qui est vivant dans la foule autour d'elle, a celui dont les yeux brilent, plus ardents
que les flammes, celui dont le regard touche son cceur plus que cet incendie qui bient6t réduira
son corps en cendres. La flamme du coeur peut-elle mourir dans les flammes du blicher?

—Je n'y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.
—C'est la mon histoire, dit le lis rouge.
Et que disait le liseron?

—La-bas, au bout de 1'étroit sentier de montagne est suspendu un vieux castel, le lierre épais
pousse sur les murs rongés, feuille contre feuille, jusqu'au balcon ou se tient une ravissante jeune
fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde au loin sur le chemin. Aucune rose dans le
branchage n'est plus fraiche que cette jeune fille, aucune fleur de pommier que le vent arrache a
I'arbre et emporte au loin n'est plus légere. Dans le froufrou de sa robe de soie, elle s'agite: «Ne
vient-il pas?».

—Est-ce de Kay que tu parles? demanda Gerda.
—Je ne parle que de ma propre histoire, de mon réve, répondit le liseron.
Mais que dit le petit perce-neige?

—Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux cordes, c'est une balancoire. Deux
délicieuses petites filles—les robes sont blanches, de longs rubans verts flottent a leurs chapeaux
—y sont assises et se balancent. Le frere, plus grand qu'elles, se met debout sur la balancoire, il
passe un bras autour de la corde pour se tenir, il tient d'une main une petite coupe, de l'autre
une pipe d'écume et il fait des bulles de savon. La balangoire va et vient, les bulles de savon aux
teintes irisées s'envolent, la derniere tient encore a la pipe et se penche dans la brise. La
balancoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger que les bulles de savon se dresse sur ses
pattes de derriere et veut aussi monter, mais la balangoire vole, le chien tombe, il aboie, il est
furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voila! une planche qui se balance, une écume qui se
brise, voila ma chanson....

—C'est peut-étre tres joli ce que tu dis la, mais tu le dis tristement et tu ne parles pas de Kay.
Que dit la jacinthe?

—I1 y avait trois sceurs délicieuses, transparentes et délicates, la robe de la premiere était rouge,
celle de la seconde bleue, celle de la troisieme toute blanche. Elles dansaient en se tenant par la
main preés du lac si calme, au clair de lune. Elles n'étaient pas filles des elfes mais bien enfants
des hommes. L'air embaumait d'un exquis parfum, les jeunes filles disparurent dans la forét. Le
parfum devenait de plus en plus fort—trois cercueils ou étaient couchées les ravissantes filles
glissaient d'un fourré de la forét dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de petites
lumiéres flottantes. Dormaient-elles ces belles filles? Etaient-elles mortes? Le parfum des fleurs
dit qu'elles sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes.

—Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si fort parfum, qui me fait penser a ces
pauvres filles. Hélas! le petit Kay est-il vraiment mort? Les roses qui ont été sous la terre me
disent que non.

—Ding! Dong! sonnérent les clochettes des jacinthes. Nous ne sonnons pas pour le petit Kay,
nous ne le connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c'est la seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d'or qui brillait parmi les feuilles vertes, luisant.
—Tu es un vrai petit soleil! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais ou je trouverai mon camarade de jeu?

Le bouton d'or brillait tant qu'il pouvait et regardait aussi la petite fille. Mais quelle chanson
savait-il? On n'y parlait pas non plus de Kay:

—Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour du printemps, ses rayons frappaient le
bas du mur blanc du voisin, et tout prés poussaient les premieres fleurs jaunes, or lumineux dans
ces chauds rayons. Grand-mere était assise dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et
jolie servante rentrait d'une courte visite, elle embrassa la grand-meére. Il y avait de 1'or du cceur
dans ce baiser béni. De l'or sur les lévres, de l'or au fond de 1'étre, de 1'or dans les claires heures
du matin. Voila ma petite histoire, dit le bouton d'or.

—Ma pauvre vieille grand-mere, soupira Gerda. Elle me regrette sfirement et elle s'inquiete
comme elle s'inquiétait pour Kay. Mais je rentrerai bientét et je ramenerai Kay. Cela ne sert a
rien que j'interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur propre chanson, elles ne savent pas
me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, mais le narcisse lui fit un croc-en-
jambe au moment ou elle sautait par-dessus lui. Alors elle s'arréta, regarda la haute fleur et
demanda:

—Sais-tu par hasard quelque chose?

Elle se pencha tres bas pour étre prés de lui. Et que dit-il?



—]Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme! Oh! Oh! quel parfum je répands! La-haut dans la
mansarde, a demi vétue, se tient une petite danseuse, tantot sur une jambe, tant6t sur les deux,
elle envoie promener le monde entier de son pied, au fond elle n'est qu'une illusion visuelle, pure
imagination. Elle verse l'eau de la théiere sur un morceau d'étoffe qu'elle tient a la main, c'est
son corselet—la propreté est une bonne chose—Ila robe blanche est suspendue a la patere, elle a
aussi été lavée dans la théiere et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune safran
autour du cou pour que la robe paraisse plus blanche. La jambe en l'air! dressée sur une longue
tige, c'est moi, je me vois moi-méme.

—DMais je m'en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter cela?

Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais elle remua la charniere rouillée qui
céda, la porte s'ouvrit. Alors la petite Gerda, sans chaussures, s'élanca sur ses bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait; a la fin, lasse de courir, elle s'assit sur une
grande pierre. Lorsqu'elle regarda autour d'elle, elle vit que 1'été était passé, on était tres avancé
dans l'automne, ce qu'on ne remarquait pas du tout dans le jardin enchanté ou il y avait toujours
du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons.

—Mon Dieu que j'ai perdu de temps! s'écria la petite Gerda. Voila que nous sommes en automne,
je n'ai pas le droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués! Autour d'elle tout était froid et hostile, les
longues feuilles du saule étaient toutes jaunes et le brouillard s'égouttait d'elles, une feuille apres
l'autre tombait a terre, seul le prunellier avait des fruits acres a vous en resserrer toutes les
gencives. Oh! que tout était gris et lourd dans le vaste monde!

Quatrieme histoire

Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s'assit. Alors sur la neige une corneille sautilla aupres
d'elle, une grande corneille qui la regardait depuis un bon moment en secouant la téte. Elle fit
Kra! Kra! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais avait d'excellentes intentions. Elle
demanda a la petite fille ou elle allait ainsi, toute seule, a travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux que quiconque tout ce qu'il pouvait
contenir, elle raconta toute sa vie a la corneille et lui demanda si elle n'avait pas vu Kay.

La corneille hochait la téte et semblait réfléchir.

—Mais, peut-étre bien, ga se peut....

—Vraiment! tu le crois? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle 1'embrassait.

—Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce pourrait bien étre Kay, mais il t'a sans
doute oubliée pour la princesse.

—Est-ce qu'il habite chez une princesse? demanda Gerda.

—Oui, écoute, mais je m'exprime si mal dans ta langue. Si tu comprenais le parler des corneilles,
ce me serait plus facile.

—Non, ca je ne l'ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mere le savait, elle savait tout. Si seulement
je l'avais appris!

—Ca ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, tres mal stirement.
Et elle se mit a raconter.
Dans ce royaume ol nous sommes, habite une princesse d'une intelligence extraordinaire.

L'autre jour qu'elle était assise sur le trone—ce n'est pas si amusant d'apres ce qu'on dit-elle se
mit a fredonner «Pourquoi ne pas me marier?»

—Tiens, ¢a me donne une idée! s'écria-t-elle. Et elle eut envie de se marier, mais elle voulait un
mari capable de répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses.

—Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la corneille. J'ai une fiancée qui est
apprivoisée et se promene librement dans le chateau, c'est elle qui m'a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une corneille male cherche toujours une
fiancée de son espece.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de cceurs et l'initiale de la princesse. On y
lisait que tout jeune homme de bonne apparence pouvait monter au chateau et parler a la
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princesse, et celui qui parlerait de fagcon que 1'on comprenne tout de suite qu'il était bien a sa
place dans un chéateau, que celui enfin qui parlerait le mieux, la princesse le prendrait pour
époux.

—Oui! oui! tu peux m'en croire, c'est aussi vrai que me voila, dit la corneille, les gens
accouraient, quelle foule, quelle presse, mais sans succes le premier, ni le second jour. Ils
parlaient tous tres facilement dans la rue, mais quand ils avaient dépassé les grilles du palais, vu
les gardes en uniforme brodé d'argent, les laquais en livrée d'or sur les escaliers et les grands
salons illuminés, ils étaient tout déconcertés, ils se tenaient devant le trone ou la princesse était
assise et ne savaient que dire sinon répéter le dernier mot qu'elle avait prononcé, et ga elle ne se
souciait nullement de l'entendre répéter. On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés
en léthargie—jusqu'a ce qu'ils se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la parole. 11
y avait queue depuis les portes de la ville jusqu'au chateau, affirma la corneille. Quand ils
arrivaient au chateau, on ne leur offrait méme pas un verre d'eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne partageaient pas avec leurs voisins,
ils pensaient:

«S'il a l'air affamé, la princesse ne le prendra pas.»

—Mais Kay, mon petit Kay, quand m'en parleras-tu? Etait-il parmi tous ces gens-la?—Patience!
patience! nous y sommes. Le troisieme jour arriva un petit personnage sans cheval ni voiture, il
monta d'un pas décidé jusqu'au chateau, ses yeux brillaient comme les tiens, il avait de beaux
cheveux longs, mais ses vétements étaient bien pauvres.

—C'était Kay, jubila Gerda. Enfin je 1'ai trouvé.

Et elle battit des mains.

—I1 avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.

—Non, c'était slirement son traineau, dit Gerda, il était parti avec.

—Possible, répondit la corneille, je n'y ai pas regardé de si pres, mais ma fiancée apprivoisée m'a
dit que lorsqu'il entra par le grand portail, qu'il vit les gardes en uniforme brodé d'argent, les
laquais des escaliers vétus d'or, il ne fut pas du tout intimidé, il les salua, disant:

—Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur l'escalier, j'aime mieux entrer. Les salons étaient
brillamment illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences marchaient pieds nus et
portaient des plats en or, c'était quelque chose de tres imposant. Il avait des souliers qui
craquaient tres fort, mais il ne se laissa pas impressionner.

—C'est sirement Kay, dit Gerda, je sais qu'il avait des souliers neufs et je les entendais craquer
dans la chambre de grand-maman.

Mais plein d'assurance, il s'avanca jusque devant la princesse qui était assise sur une perle
grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les servantes de leurs servantes, et tous les
chevaliers avec leurs serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-mémes avaient droit
a un petit valet, se tenaient debout tout autour et plus ils étaient preés de la porte, plus ils avaient
l'air fier. Le valet du domestique du premier serviteur qui se promene toujours en pantoufles, on
ose a peine le regarder tellement il a l'air fier debout devant la porte.

—Mais est-ce que Kay a tout de méme eu la princesse?

—Si je n'étais pas corneille, je 1'aurais prise. Il était décidé et charmant, il n'était pas venu en
prétendant mais seulement pour juger de l'intelligence de la princesse et il la trouva
remardquable... et elle le trouva tres bien aussi.

—C'était lui, c'était Kay, s'écria Gerda, il était si intelligent, il savait calculer de téte méme avec
les chiffres décimaux. Oh! conduis-moi au chateau....

—C'est vite dit, répartit la corneille, mais comment? J'en parlerai a ma fiancée apprivoisée, elle
saura nous conseiller car il faut bien que je te dise qu'une petite fille comme toi ne peut pas
entrer la régulierement.

—Si, j'irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la il sortira tout de suite pour venir me
chercher.

—Attends-moi la pres de l'escalier.
Elle secoua la téte et s'envola.
Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

—Kra! Kra! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et voici pour toi un petit pain qu'elle a pris
a la cuisine. Ils ont assez de pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est impossible que tu entres
au chateau—tu n'as pas de chaussures—les gardes en argent et les laquais en or ne le
permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de méme y aller. Ma fiancée connait un petit
escalier dérobé qui conduit a la chambre a coucher et elle sait ou elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s'en allerent dans le jardin, dans les grandes allées ou les feuilles



tombaient 1'une apres l'autre, puis au chateau ou les lumieres s'éteignaient 1'une apres l'autre et
la corneille conduisit Gerda jusqu'a une petite porte de derriere qui était entrebaillée.

Oh! comme le ceeur de Gerda battait d'inquiétude et de désir, comme si elle faisait quelque chose
de mal, et pourtant elle voulait seulement savoir s'il s'agissait bien de Kay—oui, ce ne pouvait
étre que lui, elle pensait si intensément a ses yeux intelligents, a ses longs cheveux, elle le voyait
vraiment sourire comme lorsqu'ils étaient a la maison sous les roses. Il serait slirement content
de la voir, de savoir quel long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voila dans l'escalier ou brilait une petite lampe sur un buffet; au milieu du parquet se tenait
la corneille apprivoisée qui tournait la téte de tous les coOtés et considérait Gerda, laquelle fit une
révérence comme grand-mere le lui avait appris.

—Mon fiancé m'a dit tant de bien de vous, ma petite demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du
reste votre curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous tenir la lampe, je
marcherai devant. Nous irons tout droit, ici nous ne rencontrerons personne.

—II me semble que quelqu'un marche juste derriére nous, dit Gerda. Quelque chose passa pres
d'elle en bruissant, sur les murs glissaient des ombres: chevaux aux crinieres flottantes et aux
jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavalieres.

—Réves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent seulement orienter vers la chasse les réves de
nos princes, nous pourrons d'autant mieux les contempler dans leur lit. Mais autre chose: si vous
entrez en grace et prenez de l'importance ici, vous montrerez-vous reconnaissante?

—Ne parlons pas de ¢a, dit la corneille de la forét.

Ils entrerent dans la premiére salle tendue de satin rose a grandes fleurs, les réves les avaient
dépassés et couraient si vite que Gerda ne put apercevoir les hauts personnages. Les salles se
succédaient 1'une plus belle que l'autre, on en était impressionné... et ils arriverent a la chambre
a coucher.

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux feuilles de verre précieux, et au milieu du parquet
se trouvaient, accrochés a une tige d'or, deux lits qui ressemblaient a des lis, I'un était blanc et la
princesse y était couchée, 'autre était rouge et c'est dans celui-la que Gerda devait chercher le
petit Kay. Elle écarta quelques pétales rouges et apercut une nuque brune.

—Oh! c'est Kay! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe vers lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la chambre. Il s'éveilla, tourna la téte vers elle—et ce n'était
pas le petit Kay....

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute son histoire et ce que les corneilles
avaient fait pour l'aider.

—Pauvre petite, s'exclamerent le prince et la princesse. Ils louerent grandement les corneilles,
déclarant qu'ils n'étaient pas du tout fachés mais qu'elles ne devaient tout de méme pas
recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une récompense.

—Voulez-vous voler librement? demanda la princesse, ou voulez-vous avoir la charge de
corneilles de la cour ayant droit a tous les déchets de la cuisine?

Les deux corneilles firent la révérence et demandeérent une charge fixe; elles pensaient a leur
vieillesse et qu'il est toujours bon d'avoir quelque chose de slr pour ses vieux jours.

Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d'y dormir. Il ne pouvait vraiment faire plus. Elle
joignit ses petites mains et pensa:

«Comme il y a des étres humains et aussi des animaux qui sont bons!» La-dessus elle ferma les
yeux et s'endormit délicieusement.

Tous les réves voltigerent a nouveau autour d'elle, cette fois ils avaient 1'air d'anges du Bon Dieu,
ils portaient un petit traineau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout ceci n'était que réve
et disparut dés qu'elle s'éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de soie et de velours, elle fut invitée a rester au
chateau et a couler des jours heureux mais elle demanda seulement une petite voiture attelée
d'un cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir de par le monde pour retrouver
Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on 1'habilla a ravir et au moment de partir un
carrosse d'or pur attendait devant la porte. La corneille de la forét, mariée maintenant, les
accompagna pendant trois lieues, assise a c6té de la petite fille car elle ne pouvait supporter de
rouler a reculons, la deuxiéme corneille, debout a la porte, battait des ailes, souffrant d'un grand
mal de téte pour avoir trop mangé depuis qu'elle avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les
accompagner. Le carrosse était bourré de craquelins sucrés, de fruits et de pains d'épice.

—Adieu! Adieu! criaient le prince et la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premieres lieues passérent ainsi, puis la corneille fit
aussi ses adieux et ce fut la plus dure séparation. Elle s'envola dans un arbre et battit de ses ailes



noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui rayonnait comme le soleil lui-méme.

Cinquieme histoire
La petite fille des brigands

On roulait a travers la sombre forét et le carrosse luisait comme un flambeau. Des brigands qui
se trouvaient la en eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter.

—De l'or! de l'or! criaient-ils.

S'élancant a la téte des chevaux, ils massacrérent les petits postillons, le cocher et les valets et
tirerent la petite Gerda hors de la voiture.

—Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie d'amandes, dit la vieille brigande qui avait
une longue barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur les yeux. C'est joli comme
un petit agneau gras, ce sera délicieux a manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d'une fagon terrifiante.
—Aie! criait en méme temps cette mégere.

Sa propre petite fille qu'elle portait sur le dos et qui était sauvage et mal élevée a souhait, venait
de la mordre a l'oreille.

—Sale petite! fit la mere.
Elle n'eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit:

—Elle jouera avec moi, qu'elle me donne son manchon, sa jolie robe et je la laisserai coucher
dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mere qui se débattait et se tournait de tous les cotés. Les brigands
riaient.

—Voyez comme elle danse avec sa petite!
—Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des brigands.

Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle était si gatée et si difficile. Elle s'assit auprés de
Gerda et la voiture repartit par-dessus les souches et les broussailles plus profondément encore
dans la forét. La fille des brigands était de la taille de Gerda mais plus forte, plus large d'épaules,
elle avait le teint sombre et des yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant:

—IlIs ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachée avec toi. Tu es slirement une princesse.
—Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle aimait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d'un air sérieux, elle fit un signe de la téte.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le manchon. Qu'il était doux!

Le carrosse s'arréta, elles étaient au milieu de la cour d'un chateau de brigands, tout lézardé du
haut en bas, des corbeaux, des corneilles s'envolaient de tous les trous et les grands
bouledogues, qui avaient chacun l'air capable d'avaler un homme, bondissaient mais n'aboyaient
pas, cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, bralait sur le dallage de pierres un grand feu, la fumée
montait vers le plafond et cherchait une issue, une grande marmite de soupe bouillait et sur des
broches roétissaient lievres et lapins.

—Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux préférés! dit la fille des brigands.

Apres avoir bu et mangé elles allerent dans un coin ou il y avait de la paille et des couvertures.
Au-dessus, sur des lattes et des barreaux se tenaient une centaine de pigeons qui avaient tous
l'air de dormir mais ils tournerent un peu la téte a l'arrivée des fillettes.

—IlIs sont tous a moi, dit la petite fille des brigands.
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.
—Embrasse-le! cria-t-elle en le claquant a la figure de Gerda.

—Et voila toutes les canailles de la forét, continua-t-elle, en montrant une quantité de barreaux
masquant un trou tres haut dans le mur.

—Ce sont les canailles de la forét, ces deux-1a, ils s'envolent tout de suite si on ne les enferme pas
bien. Et voici le plus chéri, mon vieux Bée!

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de cuivre poli autour du cou et qui était
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attaché.

—1II faut aussi l'avoir a la chalne celui-la, sans quoi il bondit et s'en va. Tous les soirs je lui caresse
le cou avec mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur le cou du pauvre renne qui ruait,
mais la fille des brigands ne faisait qu'en rire. Elle entraina Gerda vers le lit.

—Est-ce que tu le gardes prés de toi pour dormir? demanda Gerda.

—]Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Mais répéte-moi ce que tu me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forét roucoulaient la-haut dans leur cage,
les autres pigeons dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait, une main passée autour du
cou de Gerda et le couteau dans l'autre, mais Gerda ne put fermer 1'ceil, ne sachant si elle allait
vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forét dirent:

—Crouou! Crouou! nous avons vu le petit Kay. Une poule blanche portait son traineau, lui était
assis dans celui de la Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la forét, nous étions dans
notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et tous sont morts, sauf nous deux. Crouou!
Crouou!

—Que dites-vous la-haut? cria Gerda. Ou la Reine des Neiges est-elle partie?

—Elle allait stirement vers la Laponie ou il y a toujours de la neige et de la glace. Demande au
renne qui est attaché a la corde.

—Il y a de glace et de la neige, c'est agréable et bon, dit le renne. La, on peut sauter, libre, dans
les grandes plaines brillantes, c'est la que la Reine des Neiges a sa tente d'été, mais son véritable
chéateau est pres du péle Nord, sur une ile appelée Spitzberg.

—Oh! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.

—Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a demi réveillée, je te plante le couteau
dans le ventre.

Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons, le renne, lui avaient dit et la fille des
brigands avait un air tres sérieux, elle disait:

—Ca m'est égal! ¢ca m'est égal!
—Sais-tu ou est la Laponie? demanda-t-elle au renne.

—Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit 1'animal dont les yeux étincelerent. C'est la que
je suis né, que j'ai joué et bondi sur les champs enneigés.

—Ecoute, dit la fille des brigands & Gerda, tu vois que maintenant tous les hommes sont partis, la
mere est toujours la et elle restera, mais bient6t elle va se mettre a boire a méme cette grande
bouteille la-bas et elle se paiera ensuite un petit somme supplémentaire—alors je ferai quelque
chose pour toi.

Lorsque la mere eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille des brigands alla vers le renne et
lui dit:

—Cela m'aurait amusé de te chatouiller encore souvent le cou avec mon couteau aiguisé car tu es
si amusant quand tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et t'aider a sortir pour que tu
puisses courir jusqu'en Laponie mais il faudra prendre tes jambes a ton cou et m'apporter cette
petite fille au chateau de la Reine des Neiges ou est son camarade de jeu. Tu as sirement
entendu ce qu'elle a raconté, elle parlait assez fort et tu es toujours a écouter.

Le renne sauta en l'air de joie. La fille des brigands souleva Gerda et prit la précaution de
I'attacher fermement sur le dos de la béte, elle la fit méme asseoir sur un petit coussin.

—Ca m'est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il fera froid, mais le manchon je le
garde, il est trop joli. Et comme je ne veux pas que tu aies froid, voila les immense moufles de ma
mere, elles te monteront jusqu'au coude, fourre-moi tes mains la-dedans. Et voila, par les mains
tu ressembles a mon affreuse mere.

Gerda pleurait de joie.

—Assez de pleurnicheries, je n'aime pas ¢a, tu devrais avoir 1'air contente au contraire, voila deux
pains et un jambon, tu ne souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, enferma les grands chiens, puis elle
coupa avec son couteau la corde du renne et lui dit:

—Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers la fille des brigands pour dire adieu
et le renne détala par-dessus les buissons et les souches, a travers la grande forét par les marais
et par la steppe, il courait tant qu'il pouvait. Les loups hurlaient, les corbeaux croassaient. Le ciel



faisait pfut! pfut! comme s'il éternuait rouge.
—C'est la chere vieille aurore boréale, dit le renne, regarde cette lumiére!
Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivérent en Laponie.

Sixieme histoire
La femme lapone et la finnoise

Ils s'arrétérent pres d'une petite maison tres misérable, le toit descendait jusqu'a terre et la porte
était si basse que la famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n'y avait personne au
logis qu'une vieille femme lapone qui faisait cuire du poisson sur une lampe a huile de foie de
morue. Le renne lui raconta toute l'histoire de Gerda, mais d'abord la sienne qui semblait étre
beaucoup plus importante et Gerda était si transie de froid qu'elle ne pouvait pas parler.

—Hélas! pauvres de vous, s'écria la femme, vous avez encore beaucoup a courir, au moins cent
lieues encore pour atteindre le Finmark, c'est la qu'est la maison de campagne de la Reine des
Neiges, et les aurores boréales s'y allument chaque soir. Je vais vous écrire un mot sur un
morceau de morue, je n'ai pas de papier, et vous le porterez a la femme finnoise la-haut, elle vous
renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et mangé, la femme lapone écrivit
quelques mots sur un morceau de morue séchée, recommanda a Gerda d'y faire bien attention,
attacha de nouveau la petite fille sur le renne—et en route! Pfut! pfut! entendait-on dans l'air, la
plus jolie lumiere bleue brilait la-haut.

Ils arrivérent au Finmark et frapperent a la cheminée de la finnoise car la il n'y avait méme pas
de porte.

Quelle chaleur dans cette maison! la Finnoise y était presque nue, petite et malpropre. Elle défit
rapidement les vétements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines pour qu'elle n'ait pas
trop chaud, mit un morceau de glace sur la téte du renne et commenca a lire ce qui était écrit sur
la morue séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme elle le savait par cceur, elle mit le
morceau de poisson a cuire dans la marmite, c'était bon a manger et elle ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d'abord sa propre histoire puis celle de Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux
intelligents mais ne disait rien.

—Tu es trés remarquable, dit le renne, je sais que tu peux attacher tous les vents du monde avec
un simple fil a coudre, si le marin défait un nceud il a bon vent. S'il défait un second nceud, il
vente fort, et s'il défait le troisiéme et le quatriéme, la tempéte est si terrible que les arbres des
foréts sont renversés. Ne veux-tu pas donner a cette petite fille un breuvage qui lui assure la
force de douze hommes et lui permette de vaincre la Reine des Neiges?

—La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ¢a suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la déroula. D'étranges lettres y étaient
gravées, la Finnoise les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la regarda avec des yeux si suppliants, si
pleins de larmes que la Finnoise se remit a cligner des siens. Elle attira le renne dans un coin et
lui murmura quelque chose tout en lui mettant de la glace fraiche sur la téte.

—Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est parfaitement heureux, il pense qu'il
se trouve la dans le lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu'il a regu un éclat de
verre dans le coeur et une poussiére de verre dans 1'eeil, il faut que ce verre soit extirpé sinon il
ne deviendra jamais un homme et la Reine des Neiges conservera son pouvoir sur lui.

—Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un breuvage qui lui donnerait un pouvoir magique sur
tout cela?

—Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que celui qu'elle a déja. Ne vois-tu pas comme
il est grand, ne vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés de la servir, comment
pieds nus elle a réussi a parcourir le monde? Ce n'est pas par nous qu'elle peut gagner son
pouvoir qui réside dans son cceur d'enfant innocente et gentille. Si elle ne peut pas par elle-méme
entrer chez la Reine des Neiges et arracher les morceaux de verre du coeur et des yeux de Kay,
nous, nous ne pouvons l'aider.

Le jardin de la Reine commence a deux lieues d'ici, conduis la petite fille jusque-la, fais-la
descendre pres du buisson qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de parlotes
inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaca sur le dos du renne qui repartit a toute
allure.
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—Oh! Je n'ai pas mes bottines, je n'ai pas mes moufles, criait la petite Gerda, s'en apercevant
dans le froid cuisant.

Le renne n'osait pas s'arréter, il courait, il courait.... Enfin il arriva au grand buisson qui portait
des baies rouges, la il mit Gerda a terre, I'embrassa sur la bouche. De grandes larmes brillantes
roulaient le long des joues de 1'animal et il se remit a courir, aussi vite que possible pour s'en
retourner.

Et voila! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais un régiment de flocons de neige
venaient a sa rencontre, ils ne tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair et ou brillait
l'aurore boréale, ils couraient sur la terre et a mesure qu'ils s'approchaient, ils devenaient de
plus en plus grands. Gerda se rappelait combien ils étaient grands et bien faits le jour ou elle les
avait regardés a travers la loupe, mais ici ils étaient encore bien plus grands, effrayants, vivants,
l'avant garde de la Reine des Neiges. Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns
avaient l'air de grands hérissons affreux, d'autres semblaient des noeuds de serpents avancant
leurs tétes, d'autres ressemblaient a de gros petits ours au poil luisant. Ils étaient tous d'une
éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priére. Le froid était si intense que son haleine sortait de sa
bouche comme une vraie fumée, cette haleine devint de plus en plus dense et se transforma en
petits anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en touchant la terre, ils avaient tous des
casques sur la téte, une lance et un bouclier dans les mains, ils étaient de plus en plus nombreux.
Lorsque Gerda eut fini sa priere ils formaient une légion autour d'elle. Ils combattaient de leurs
lances les flocons de neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la petite Gerda s'avancga
d'un pas assuré, intrépide. Les anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le
froid et marchait rapidement vers le chateau.

Maintenant il nous faut d'abord voir comment était Kay. Il ne pensait absolument pas a la petite
Gerda, et encore moins qu'elle plt étre la, devant le chateau.

Septieme histoire

Ce qui s'était passe au chateau de la reine des neiges et ce qui eut lieu par
la suite

Les murs du chateau étaient faits de neige pulvérisée, les fenétres et les portes de vents
coupants, il y avait plus de cent salles formées par des tourbillons de neige. La plus grande
s'étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques aurores boréales, elles
étaient grandes, vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d'ours ou le vent aurait pu souffler et les ours blancs
marcher sur leurs pattes de derriére en prenant des airs distingués. Pas la moindre partie de
cartes amenant des disputes et des coups, pas la moindre invitation au café de ces demoiselles
les renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges étaient vides, grands et glacés. Les
aurores boréales luisaient si vivement et si exactement que 1'on pouvait prévoir le moment ou
elles seraient a leur apogée et celui ol, au contraire, elles seraient a leur décrue la plus marquée.
Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée
en mille morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux autres que c'était une véritable
merveille. Au centre tronait la Reine des Neiges quand elle était a la maison. Elle disait qu'elle
siégerait la sur le miroir de la raison, 'unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque noir, mais il ne le remarquait pas, un baiser de la
reine lui avait enlevé la possibilité de sentir le frisson du froid et son cceur était un bloc de glace
—ou tout comme. Il cherchait a droite et a gauche quelques morceaux de glace plats et coupants
qu'il disposait de mille manieres, il voulait obtenir quelque chose comme nous autres lorsque
nous voulons obtenir une image en assemblant de petites plaques de bois découpées (ce que nous
appelons jeu chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former des figures et les plus compliquées, ce
qu'il appelait le «jeu de glace de la raison» qui prenait a ses yeux une tres grande importance,
par suite de 1'éclat de verre qu'il avait dans 1'ceil. Il formait avec ces morceaux de glace un mot
mais n'arrivait jamais & obtenir le mot exact qu'il aurait voulu, le mot «Eternité». La Reine des
Neiges lui avait dit:

—Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre maitre, je t'offrirai le monde entier et
une paire de nouveaux patins. Mais il n'y arrivait pas....

—Maintenant je vais m'envoler vers les pays chauds, dit la Reine, je veux jeter un coup d'ceil dans
les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, 'Etna et le Vésuve.

—]Je vais les blanchir; un peu de neige, cela fait partie du voyage et fait tres bon effet sur les
citronniers et la vigne.

Elle s'envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides. Il regardait les morceaux de glace
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et réfléchissait, il réfléchissait si intensément que tout craquait en lui, assis la raide, immobile, on
aurait pu le croire mort, gelé.

Et c'est a ce moment que la petite Gerda entra dans le chateau par le grand portail fait de vents
aigus. Elle récita sa priere du soir et le vent s'apaisa comme s'il allait s'endormir. Elle entra dans
la grande salle vide et glacée.... Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le tint
serré contre elle et elle criait:

—Kay! mon gentil petit Kay! je te retrouve enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid—alors Gerda pleura de chaudes larmes qui tombérent sur
la poitrine du petit garcon, pénétrerent jusqu'a son cceur, firent fondre le bloc de glace,
entrainant 1'éclat de verre qui se trouvait la.

Il 1a regarda, elle chantait le psaume:

Les roses poussent dans les vallées
Ou l'enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la poussiere de glace coula hors de son ceil. Il
reconnut Gerda et cria débordant de joie:

—Gerda, chere petite Gerda, ou es-tu restée si longtemps? Ou ai-je été moi-méme? Il regarda
alentour.

—Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie. Un infini bonheur s'épanouissait, les
morceaux de glace eux-mémes dansaient de plaisir, et lorsque les enfants s'arrétérent, fatigués,
ils formaient justement le mot que la Reine des Neiges avait dit & Kay de composer: «Eternité». Il
devenait donc son propre maitre, elle devait lui donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses yeux et ils brillerent comme les
siens, elle baisa ses mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait
rentrer, la lettre de franchise de Kay était la écrite dans les morceaux de glace étincelants:
Eternité....

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du grand chéateau. Ils parlaient de
grand-mere et des rosiers sur le toit, les vents s'apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent le
buisson aux baies rouges, le renne était la et les attendait. Il avait avec lui une jeune femelle dont
le pis était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et les baisa sur la bouche.

Les deux animaux porterent Kay et Gerda d'abord chez la femme finnoise ou ils se réchaufferent
dans sa chambre, et qui leur donna des indications pour le voyage de retour, puis chez la femme
lapone qui leur avait cousu des vétements neufs et avait préparé son traineau.

Les deux rennes bondissaient a c6té d'eux tandis qu'ils glissaient sur le traineau, ils les
accompagneérent jusqu'a la frontiére du pays ol se montraient les premiéres verdures: la ils firent
leurs adieux aux rennes et a la femme lapone.

—Adieu! Adieu! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a gazouiller, la forét était pleine de pousses vertes. Et voila
que s'avancait vers eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut aussitot (il avait été attelé
devant le carrosse d'or), s'avancait vers eux une jeune fille portant un bonnet rouge et tenant des
pistolets devant elle, c'était la petite fille des brigands qui s'ennuyait a la maison et voulait
voyager, d'abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui plaisait pas.

—Tu t'y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay, je me demande si tu vaux la peine
qu'on coure au bout du monde pour te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du prince et de la princesse.
—IlIs sont partis a l'étranger, dit la fille des brigands.
—Et la corneille? demanda Gerda.

—La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie apprivoisée est veuve et porte un bout de laine
noire a la patte, elle se plaint lamentablement, quelle bétise! Mais raconte-moi ce qui t'est arrivé
et comment tu l'as retrouvé?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en méme temps.

—Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la main a tous les deux et promit, si
elle traversait leur ville, d'aller leur rendre visite... et puis elle partit dans le vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu'ils marchaient, un printemps délicieux
plein de fleurs et de verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils reconnaissaient les hautes
tours, la grande ville ou ils habitaient. Il allerent a la porte de grand-mere, monterent 1'escalier,
entrérent dans la chambre ou tout était a la méme place qu'autrefois. La pendule faisait tic-tac,
les aiguilles tournaient, mais en passant la porte, ils s'apercurent qu'ils étaient devenus des
grandes personnes.



Les rosiers dans la gouttiere étendaient leurs fleurs a travers les fenétres ouvertes. Leurs petites
chaises d'enfants étaient la. Kay et Gerda s'assirent chacun sur la sienne en se tenant toujours la
main, ils avaient oublié, comme on oublie un réve pénible, les splendeurs vides du chateau de la
Reine des Neiges. Grand-mere était assise dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible a voix
haute: «Si vous n'étes pas semblables a des enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume de
Dieu.»

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et comprirent d'un coup le vieux psaume:

Les roses poussent dans les vallées
Ou l'enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis la, tous deux, adultes et cependant enfants, enfants par le cceur....

C'était 1'été, le doux été béni.

Une rose de la tombe d'Homere

Dans tous les chants d'Orient on parle de l'amour du rossignol pour la rose. Dans les nuits
silencieuses, le troubadour ailé chante sa sérénade a la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, la ou le marchand pousse ses chameaux chargés de
marchandises qui lévent fierement leurs longs cous et foulent maladroitement la terre sacrée, j'ai
vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les branches des hauts
arbres et leurs ailes scintillaient dans les rayons de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et c'est a elle que le rossignol chanta sa
douleur. Mais la rose se tut, pas une seule goutte de rosée en guise de larme de compassion ne
glissa sur ses pétales, elle se pencha seulement sur quelques grandes pierres.

—Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. Au-dessus de sa tombe je veux répandre
mon parfum, et sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la tempéte me les arrachera. Le
chanteur de I'lliade est devenu poussiére de cette terre ou je suis née. Moi, rose de la tombe
d'Homere, suis trop sacrée pour fleurir pour n'importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses esclaves noirs. Son jeune fils trouva
l'oiseau mort et enterra le petit chanteur dans la tombe du grand Homere; et la rose frissonna
dans le vent. Le soir, la rose s'épanouit comme jamais et elle réva que c'était un beau jour
ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pelerinage a la tombe d'Homere, s'approcha. Il y avait
parmi eux un chanteur du nord, du pays du brouillard et des aurores boréales. Il cueillit la rose,
l'inséra dans son livre et I'emporta ainsi sur un autre continent, dans son pays lointain. La rose
fana de chagrin et demeura aplatie dans le livre. Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le
livre et dit: Voici une rose de la tombe d'Homeére.

Tel fut le réve de la petite rose lorsqu'elle s'éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes de rosée
tombérent de ses pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s'épanouit comme jamais auparavant.
Les journées torrides étaient la, puisqu'elle était dans son Asie natale. Soudain, des pas
résonnerent, les Francs étrangers qu'elle avait vus dans son réve arrivaient, et parmi eux le
poete du nord. Il cueillit la rose, I'embrassa et I'emporta avec lui dans son pays du brouillard et
des aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son Iliade et comme dans un réve elle
entend le poéte dire lorsqu'il ouvre le livre: Voici une rose de la tombe d'Homere.

Le rossignol et I'Empereur

En Chine, vous le savez déja, I'empereur est un Chinois, et tous ses sujets sont des Chinois. Cette
histoire s'est passée il y a bien des années, et c'est pourquoi il vaut la peine de 1'écouter, avant
qu'elle ne tombe dans 1'oublie.

Le chateau de l'empereur était le chateau plus magnifique du monde. Il était entierement fait de
la plus fine porcelaine, si colteuse, si cassante et fragile au toucher qu'on devait y faire tres
attention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus merveilleuses; et afin que personne ne
puisse passer sans les remarquer, on avait attaché aux plus belles d'entre-elles des clochettes
d'argent qui tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans le jardin de l'empereur,
et ce jardin s'étendait si loin, que méme le jardinier n'en connaissait pas la fin. En marchant
toujours plus loin, on arrivait a une merveilleuse forét, ou il y avait de grands arbres et des lacs
profonds. Et cette forét s'étendait elle-méme jusqu'a la mer, bleue et profonde. De gros navires
pouvaient voguer jusque sous les branches ou vivait un rossignol. Il chantait si divinement que
méme le pauvre pécheur, qui avait tant d'autres choses a faire, ne pouvait s'empécher de
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s'arréter et de 1'écouter lorsqu'il sortait la nuit pour retirer ses filets.»Mon Dieu! Comme c'est
beau!», disait-il. Mais comme il devait s'occuper de ses filets, il oubliait 1'oiseau. Les nuits
suivantes, quand le rossignol se remettait a chanter, le pécheur redisait a chaque fois: «Mon
Dieu! Comme c'est beau!»

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de I'empereur et s'émerveillaient devant le
chateau et son jardin; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient tous:
«Voila ce qui est le plus beau!» Lorsqu'ils revenaient chez eux, les voyageurs racontaient ce qu'ils
avaient vu et les érudits écrivaient beaucoup de livres a propos de la ville, du chateau et du
jardin. Mais ils n'oubliaient pas le rossignol: il recevait les plus belles louanges et ceux qui
étaient poetes réservaient leurs plus beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forét, tout
pres de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns parvinrent un jour a l'empereur.
Celui-ci s'assit dans son trone d'or, lu, et lu encore. A chaque instant, il hochait la téte, car il se
réjouissait a la lecture des éloges qu'on faisait sur la ville, le chateau et le jardin.»Mais le
rossignol est vraiment le plus beau de tout!», y était-il écrit.

«Quoi?», s'exclama l'empereur.»Mais je ne connais pas ce rossignol! Y a-t-il un tel oiseau dans
mon royaume, et méme dans mon jardin? Je n'en ai jamais entendu parler!»

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain que, lorsque quelqu'un d'un rang
moins élevé osait lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien d'autre que: «P!» Ce
qui ne voulait rien dire du tout.

«Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui s'appellerait Rossignol!», dit
I'empereur.»On dit que c'est ce qu'il y de plus beau dans mon grand royaume; alors pourquoi ne
m'a-t-on rien dit a ce sujet?» «Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant», dit le
chancelier.»Il ne s'est jamais présenté a la cour!»

«Je veux qu'il vienne ici ce soir et qu'il chante pour moi!», dit I'empereur.»Le monde entier sait
ce que je posséde, alors que moi-méme, je n'en sais rien!»

«Je n'ai jamais entendu parler de lui auparavant», redit le chancelier.»Je vais le chercher, je vais
le trouver!»

Mais ou donc le chercher? Le chancelier parcourut tous les escaliers de haut en bas et arpenta
les salles et les couloirs, mais aucun de ceux qu'il rencontra n'avait entendu parler du rossignol.
Le chancelier retourna aupres de l'empereur et lui dit que ce qui était écrit dans le livre devait
slirement n'étre qu'une fabulation.»Votre Majesté Impériale ne devrait pas croire tout ce qu'elle
lit; il ne s'agit la que de poésie!»

«Mais le livre dans lequel j'ai lu cela, dit I'empereur, m'a été expédié par le plus grand Empereur
du Japon; ainsi ce ne peut pas étre une fausseté. Je veux entendre le rossignol; il doit étre ici ce
soir! Il a ma plus haute considération. Et s'il ne vient pas, je ferai piétiner le corps de tous les
gens de la cour apres le repas du soir.»

«Tsing-pe!», dit le chancelier, qui s'empressa de parcourir de nouveau tous les escaliers de haut
en bas et d'arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des gens de la cour alla avec lui,
car l'idée de se faire piétiner le corps ne leur plaisaient guere. Ils s'enquirent du remarquable
rossignol qui était connu du monde entier, mais inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrerent une pauvre fillette aux cuisines. Elle dit: «Mon Dieu, Rossignol?
Oui, je le connais. Il chante si bien! Chaque soir, j'ai la permission d'apporter a ma pauvre meére
malade quelques restes de table; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque j'en reviens, fatiguée,
et que je me repose dans la forét, j'entends Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux;
c'est comme si ma mére m'embrassait!»

«Petite cuisiniére, dit le chancelier, je te procurerai un poste permanent aux cuisines et
t'autoriserai a t'occuper des repas de l'empereur, si tu nous conduis aupres de Rossignol; il doit
chanter ce soir.»

Alors, ils partirent dans la forét, la ou Rossignol avait 'habitude de chanter; la moitié des gens de
la cour suivit. Tandis qu'ils allaient bon train, une vache se mit a meugler.

«Oh!», dit un hobereau.»Maintenant, nous l'avons trouvé; il y a la une remarquable vigueur pour
un si petit animal! Je 1'ai slirement déja entendu!»

«Non, dit la petite cuisiniére, ce sont des vaches qui meuglent. Nous sommes encore loin de
I'endroit ou il chante.»

Puis, les grenouilles croasserent dans les marais.»Merveilleux!», s'exclama le prévét du
chateau.»La, je I'entends; cela ressemble justement a de petites cloches de temples.»

«Non, ce sont des grenouilles!», dit la petite cuisiniere.»Mais je pense que bientot nous allons
I'entendre!» A ce moment, Rossignol se mit a chanter.

«C'est lui, dit la petite fille. Ecoutez! Ecoutez! Il est 1a!» Elle montra un petit oiseau gris qui se
tenait en haut dans les branches.

«Est-ce possible?», dit le chancelier.»Je ne l'aurais jamais imaginé avec une apparence aussi
simple. Il aura sirement perdu ses couleurs a force de se faire regarder par tant de gens!»



«Petit Rossignol, cria la petite cuisiniere, notre gracieux Empereur aimerait que tu chantes
devant lui!»

«Avec le plus grand plaisir», répondit Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai bonheur.»C'est tout a
fait comme des clochettes de verre!», dit le chancelier.»Et voyez comme sa petite gorge travaille
fort! C'est étonnant que nous ne l'ayons pas apercu avant; il fera grande impression a la cour!»
«Dois-je chanter encore pour 1'Empereur?», demanda Rossignol, croyant que l'empereur était
aussi présent.

«Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j'ai le grand plaisir de vous inviter a une féte ce
soir au palais, ol vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux chant!»

«Mon chant s'entend mieux dans la nature!», dit Rossignol, mais il les accompagna volontiers,
sachant que c'était le souhait de I'empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé; les murs et les planchers, faits de porcelaine, brillaient sous les feux
de milliers de lampes d'or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, furent
placées dans les couloirs. Et comme il y avait 1a des courants d'air, toutes les clochettes tintaient
en méme temps, de telle sorte qu'on ne pouvait méme plus s'entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou I'empereur était assis, on avait placé un perchoir d'or, sur lequel
devait se tenir Rossignol. Toute la cour était la; et la petite fille, qui venait de se faire nommer
cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se tenir derriere la porte. Tous avaient revétu
leurs plus beaux atours et regardaient le petit oiseau gris, auquel l'empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que 'empereur en eut les larmes aux yeux. Les larmes lui
coulerent sur les joues et le rossignol chanta encore plus merveilleusement; cela allait droit au
coeur. L'empereur fut ébloui et déclara que Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d'or.
Le Rossignol 1'en remercia, mais répondit qu'il avait déja été récompensé: «J'ai vu les larmes
dans les yeux de I'Empereur et c'est pour moi le plus grand des trésors! Oui! J'ai été largement
récompensé!» La-dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et magnifique.

«C'est la plus adorable voix que nous connaissons!», dirent les dames tout autour. Puis, se
prenant pour des rossignols, elles se mirent de l'eau dans la bouche de maniére a pouvoir
chanter lorsqu'elles parlaient a quelqu'un. Les serviteurs et les femmes de chambres montrerent
eux aussi qu'ils étaient joyeux; et cela voulait beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles a
réjouir. Oui, vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

A partir de la, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre cage, avec, comme seule liberté, la
permission de sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna douze
serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de soie attachés a ses pattes. Il n'y avait
absolument aucun plaisir a retirer de telles excursions.

Un jour, I'empereur regut une caisse, sur laquelle était inscrit: «Le rossignol».

«Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau!», dit I'empereur. Ce n'était pas un
livre, mais plutot une oceuvre d'art placée dans une petite boite: un rossignol mécanique qui
imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitot qu'on l'eut remonté, il
entonna 1'un des airs que le vrai rossignol chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets
d'or et d'argent. Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur lequel était inscrit: «Le
rossignol de I'Empereur du Japon est bien humble comparé a celui de I'Empereur de Chine.»

Tous s'exclamerent: «C'est magnifique!» Et celui qui avait apporté 1'oiseau recu aussitot le titre
de «Supréme Porteur Impérial de Rossignol».

«Maintenant, ils doivent chanter ensembles! Comme ce sera plaisant!»

Et ils durent chanter en duo, mais ¢a n'allait pas. Car tandis que le vrai rossignol chantait a sa
facon, l'automate, lui, chantait des valses.»Ce n'est pas de sa faute!», dit le maestro, «il est
particulierement régulier, et tout a fait selon mon école!» Alors l'automate dut chanter seul. 11
procura autant de joie que le véritable et s'avéra plus adorable encore a regarder; il brillait
comme des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer; les gens auraient bien aimé l'entendre
encore, mais l'empereur pensa que ce devait étre au tour du véritable rossignol de chanter
quelque chose. Mais ou était-il? Personne n'avait remarqué qu'il s'était envolé par la fenétre, en
direction de sa forét verdoyante.

«Mais que se passe-t-il donc?», demanda l'empereur, et tous les courtisans grognérent et se
dirent que Rossignol était un animal hautement ingrat.»Le meilleur des oiseaux, nous l'avons
encore!», dirent-ils, et l'automate dut recommencer a chanter. Bien que ce fit la quarante-
quatrieme fois qu'il jouait le méme air, personne ne le savait encore par coeur; car c'était un air
tres difficile. Le maestro fit 1'éloge de l'oiseau et assura qu'il était mieux que le vrai, non
seulement grice a son apparence externe et les nombreux et magnifiques diamants dont il était
serti, mais aussi grace a son mécanisme intérieur.»Voyez, mon Souverain, Empereur des
Empereurs! Avec le vrai rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec l'automate, tout
est certain: on peut l'expliquer, le démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les
valses sont réglées, comment elles sont jouées et comment elles s'enchainent!»

«C'est tout a fait notre avis!», dit tout le monde, et le maestro recu la permission de présenter



l'oiseau au peuple le dimanche suivant. Le peuple devait l'entendre, avait ordonné 1'empereur, et
il I'entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s'étaient enivrés de thé, et tous disaient:
«Oh!», en pointant le doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les pauvres pécheurs, ceux
qui avaient déja entendu le vrai rossignol, dirent: «Il chante joliment, les mélodies sont
ressemblantes, mais il lui manque quelque chose, nous ne savons trop quoi!»

Le vrai rossignol fut banni du pays et de 1'empire. L'oiseau mécanique eut sa place sur un coussin
tout pres du lit de 'empereur, et tous les cadeaux que ce dernier recgu, or et pierres précieuses,
furent posés tout autour. L'oiseau fut élevé au titre de «Supréme Rossignol Chanteur Impérial» et
devint le Numéro Un a la gauche de l'empereur—I'empereur considérant que le coté gauche,
celui du coeur, était le plus distingué, et qu'un empereur avait lui aussi son cceur a gauche. Le
maestro rédigea une ceuvre en vingt-cinq volumes sur l'oiseau. C'était trés savant, long et remplis
de mots chinois parmi les plus difficiles; et chacun prétendait 1'avoir lu et compris, craignant de
se faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiere passa. L'empereur, la cour et tout les chinois connaissaient par coeur chacun
des petits airs chantés par l'automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c'est qu'ils pouvaient
maintenant eux-mémes chanter avec lui, et c'est ce qu'ils faisaient. Les gens de la rue chantaient:
«Ziziiz! Kluckkluckkluck!», et I'empereur aussi. Oui, c'était vraiment magnifique!

Mais un soir, alors que l'oiseau mécanique chantait a son mieux et que l'empereur, étendu dans
son lit, I'écoutait, on entendit un «cric» venant de l'intérieur; puis quelque chose sauta: «crac!»
Les rouages s'emballérent, puis la musique s'arréta.

L'empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler son médecin. Mais que pouvait-il bien
y faire? Alors on amena l'horloger, et apres beaucoup de discussions et de vérifications, il réussit
a remettre 1'oiseau dans un certain état de marche. Mais il dit que 1'oiseau devait étre ménagé,
car les chevilles étaient usées, et qu'il était impossible d'en remettre de nouvelles. Quelle
tristesse! A partir de 14, on ne put faire chanter 'automate qu'une fois I'an, ce qui était déja trop.
Mais le maestro tint un petit discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien
qu'avant; et ce fut aussi bien qu'avant.

Puis, cing années passerent, et une grande tristesse s'abattit sur tout le pays. L'empereur, qui
occupait une grande place dans le cceur de tous les chinois, était maintenant malade et devait
bientot mourir. Déja, un nouvel empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait dehors dans
la rue, demandait au chancelier comment se portait son vieil empereur.

«P!», disait-il en secouant la téte.

L'empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et magnifique lit. Toute la cour le croyait mort,
et chacun s'empressa d'aller accueillir le nouvel empereur; les serviteurs sortirent pour en
discuter et les femmes de chambres se rassemblerent autour d'une tasse de café. Partout autour,
dans toutes les salles et les couloirs, des draps furent étendus sur le sol, afin qu'on ne puisse pas
entendre marcher; ainsi, c'était trés silencieux. Mais 1'empereur n'était pas encore mort: il gisait,
pale et glacé, dans son magnifique lit aux grands rideaux de velours et aux passements en or
massif. Tout en haut, s'ouvrait une fenétre par laquelle les rayons de lune éclairaient 1'empereur
et 'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer; c'était comme si quelque chose ou quelqu'un était
assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et 1a, il vit que c'était la Mort. Elle s'était coiffée d'une
couronne d'or, tenait dans une main le sabre de l'empereur, et dans l'autre, sa splendide
banniere. De tous les plis du grand rideau de velours surgissaient toutes sortes de tétes, au
visage parfois laid, parfois aimable et doux. C'étaient les bonnes et les mauvaises actions de
I'empereur qui le regardaient, maintenant que la Mort était assise sur son coeur.

«Te souviens-tu d'elles?», dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant de ses actions passées, que la
sueur en vint a lui couler sur le front.

«Cela je ne l'ai jamais su!», dit I'empereur.»De la musique! De la musique! Le gros tambour
chinois», cria l'empereur, «pour que je ne puisse entendre tout ce qu'elle dit!»

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de téte a tout ce qu'elle disait.

«De la musique! De la musique!», criait l'empereur.»Toi, cher petit oiseau d'or, chante donc,
chante! Je t'ai donné de l'or et des objets de grande valeur, j'ai suspendu moi-méme mes
pantoufles d'or a ton cou; chante donc, chante!»

Mais l'oiseau n'en fit rien; il n'y avait personne pour le remonter, alors il ne chanta pas. Et la
Mort continua a regarder l'empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout était calme,
terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus merveilleux des chants: c'était le petit
rossignol, plein de vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la détresse de
l'empereur, il était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tandis qu'il chantait, les visages
fantomes s'estompeérent et disparurent, le sang se mit a circuler toujours plus vite dans les
membres fatigués de l'empereur, et méme la Mort écouta et dit: «Continue, petit rossignol!
Continue!»

«Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d'or? Me donnerais-tu la riche banniere? Me
donnerais-tu la couronne de l'empereur?»



La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol continua a chanter. Il chanta le
tranquille cimetiere ou poussent les roses blanches, ou les lilas embaument et ou les larmes des
survivants arrosent I'herbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie de son jardin, puis elle disparut
par la fenétre, comme une brume blanche et froide.

«Merci, merci!» dit l'empereur.»Toi, divin petit oiseau, je te connais bien! Je t'ai banni de mon
pays et de mon empire, et voila que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors la
Mort de mon coeur! Comment pourrais-je te récompenser?»

«Tu m'as récompensé!», répondit Rossignol.»]'ai fait couler des larmes dans tes yeux, lorsque j'ai
chanté la premiere fois. Cela, je ne l'oublierai jamais; ce sont la les joyaux qui réjouissent le coeur
d'un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces; je vais continuer a chanter!»

Il chanta, et l'empereur glissa dans un doux sommeil; un sommeil doux et réparateur!

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque l'empereur se réveilla, plus fort et en bonne santé.
Aucun de ses serviteurs n'était encore venu, car ils croyaient tous qu'il était mort. Mais Rossignol
était toujours la et il chantait.» Tu resteras toujours aupres de moi! dit I'empereur. Tu chanteras
seulement lorsqu'il t'en plaira, et je briserai I'automate en mille morceaux.»

«Ne fait pas cela», répondit Rossignol.»Il a apporté beaucoup de bien, aussi longtemps qu'il a pu;
conserve-le comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au chateau, mais laisse moi venir
quand j'en aurai l'envie. Le soir, je viendrai m'asseoir a la fenétre et je chanterai devant toi pour
tu puisses te réjouir et réfléchir en méme temps. Je chanterai a propos de bonheur et de la
misére, du bien et du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau chanteur
vole loin, jusque chez le pauvre pécheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi
et de ta cour. J'aime ton cceur plus que ta couronne, méme si la couronne a comme une odeur de
sainteté autour d'elle. Je reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu dois me promettre!»

«Tout ce que tu voudras!», dit l'empereur. Il se tenait la, dans son costume impérial, qu'il venait
d'enfiler, et pressait son sabre d'or massif sur son cceur.»Je te demande seulement une chose: ne
dit a personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout; tout ira beaucoup mieux ainsi!»

Puis, Rossignol s'envola.

Lorsque les serviteurs entrérent, croyant constater le déceés de leur empereur, ils se figérent,
stupéfaits, et I'empereur leur dit: «Bonjour!»

Le sapin

La-bas, dans la forét, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il avait du soleil et de 1'air; autour
de lui poussaient de plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si impatient de grandir
qu'il ne remarquait ni le soleil ni l'air pur, pas méme les enfants de paysans qui passaient en
bavardant lorsqu'ils allaient cueillir des fraises ou des framboises.

«Oh! si j'étais grand comme les autres, soupirait le petit sapin, je pourrais étendre largement ma
verdure et, de mon sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux batiraient leur nid dans mes
branches et, lorsqu'il y aurait du vent, je pourrais me balancer avec grace comme font ceux qui
m'entourent.»

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les nuages roses qui, matin et soir,
naviguaient dans le ciel au-dessus de sa téte.

L'hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de sa blancheur, il arrivait souvent qu'un
lievre bondissait, sautait par-dessus le petit arbre—oh! que c'était agagant! Mais, deux hivers
ayant passé, quand vint le troisiéme, le petit arbre était assez grand pour que le lievre fit obligé
de le contourner. Oh! pousser, pousser, devenir grand et vieux, c'était la, pensait-il, la seule joie
au monde.

En automne, les blicherons venaient et abattaient quelques-uns des plus grands arbres. Cela
arrivait chaque année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille, tremblait de crainte,
car ces arbres magnifiques tombaient a terre dans un fracas de craquements.

Ou allaient-ils? Quel devait étre leur sort?

Au printemps, lorsque arriverent I'hirondelle et la cigogne, le sapin leur demanda:
—Savez-vous ou on les a conduits? Les avez-vous rencontrés?

Les hirondelles n'en savaient rien, mais la cigogne eut l'air de réfléchir, hocha la téte et dit:

—Oui, je crois le savoir, j'ai rencontré beaucoup de navires tout neufs en m'envolant vers
I'Egypte, sur ces navires il y avait des maitres-mats superbes, j'ose dire que c'étaient eux, ils
sentaient le sapin.

—Oh! si j'étais assez grand pour voler au-dessus de la mer! Comment est-ce au juste la mer? A
quoi cela ressemble-t-il?

—Euh! c'est difficile a expliquer, répondit la cigogne.
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Et elle partit.

—Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, réjouis-toi de ta fraicheur, de la jeune vie
qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes, mais il ne les comprit pas.

Quand vint I'époque de Noél, de tout jeunes arbres furent abattus, n'ayant souvent méme pas la
taille, ni 'age de notre sapin, lequel, sans tréve ni repos, désirait toujours partir. Ces jeunes
arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient leurs branches, ceux-1a, et on les couchait
sur les charrettes que les chevaux tiraient hors de la forét.

—Ou vont-ils? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands que moi, il y en avait méme un
beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure?

—Nous le savons, nous le savons, gazouillerent les moineaux. En bas, dans la ville, nous avons
regardé a travers les vitres, nous savons ou la voiture les conduit. Oh! ils arrivent au plus grand
scintillement, au plus grand honneur que 1'on puisse imaginer. A travers les vitres, nous les avons
vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de ravissants objets, pommes dorées, gateaux de
miel, jouets et des centaines de lumieres.

—Suis-je destiné a atteindre aussi cette fonction? dit le sapin tout enthousiasmé. C'est encore
bien mieux que de voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n'est-ce déja Noél! Je suis
aussi grand et développé que ceux qui ont été emmenés 1'année derniére. Je voudrais étre déja
sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu de ce faste. Et, ensuite... il arrive
stirement quelque chose d'encore mieux, de plus beau, sinon pourquoi nous décorer ainsi. Cela
doit étre quelque chose de grandiose et de merveilleux! Mais quoi?... Oh! je m'ennuie... je
languis....

—Sois heureux d'étre avec nous, dirent l'air et la lumiere du soleil. Réjouis-toi de ta fraiche et
libre jeunesse.

Mais le sapin n'arrivait pas a se réjouir. Il grandissait et grandissait. Hiver comme été, il était
vert, d'un beau vert foncé et les gens qui le voyaient s'écriaient: Quel bel arbre!

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La hache trancha d'un coup, dans sa moelle; il tomba,
poussant un grand soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L'arbre ne revint a lui qu'au moment d'étre déposé dans la cour avec les autres. Il entendit alors
un homme dire:

—Celui-ci est superbe, nous le choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui apporterent le sapin dans un beau salon.
Des portraits ornaient les murs et pres du grand poéle de céramique vernie il y avait des vases
chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin étaient placés des fauteuils a bascule, des
canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres d'images et de jouets! pour un argent fou
—du moins a ce que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, mais on ne pouvait pas voir que c'était
un tonneau parce qu'il était enveloppé d'une étoffe verte et posé sur un grand tapis a fleurs! Oh!
notre arbre était bien ému! Qu'allait-il se passer?

Les domestiques et des jeunes filles commencerent a le garnir. Ils suspendaient aux branches de
petits filets découpés dans des papiers glacés de couleur, dans chaque filet on mettait quelques
fondants, des pommes et des noix dorées pendaient aux branches comme si elles y avaient
poussé, et plus de cent petites bougies rouges, bleues et blanches étaient fixées sur les branches.
Des poupées qui semblaient vivantes—I'arbre n'en avait jamais vu—planaient dans la verdure et
tout en haut, au sommet, on mit une étoile clinquante de dorure.

C'était splendide, incomparablement magnifique.
—Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.

«Oh! pensa le sapin, que je voudrais étre ici ce soir quand les bougies seront allumées! Que se
passera-t-il alors? Les arbres de la forét viendront-ils m'admirer? Les moineaux me regarderont-
ils a travers les vitres? Vais-je rester ici, ainsi décoré, 1'hiver et 1'été?»

On alluma les lumieres. Quel éclat! Quelle beauté! Un frémissement parcourut ses branches de
sorte qu'une des bougies y mit le feu: une sérieuse flambée.

—Mon Dieu! criérent les demoiselles en se dépéchant d'éteindre.

Le pauvre arbre n'osait méme plus trembler. Quelle torture! Il avait si peur de perdre quelqu'une
de ses belles parures, il était completement étourdi dans toute sa gloire.... Alors, la porte s'ouvrit
a deux battants, des enfants en foule se précipitérent comme s'ils allaient renverser le sapin, les
grandes personnes les suivaient posément. Les enfants s'arrétaient—un instant seulement—, puis
ils se mettaient a pousser des cris de joie—quel tapage!—et a danser autour de l'arbre. Ensuite,
on commenca a cueillir les cadeaux 1'un aprées l'autre.

«Qu'est-ce qu'ils font? se demandait le sapin. Qu'est-ce qui va se passer?»

Les bougies briilerent jusqu'aux branches, on les éteignait a mesure, puis les enfants eurent la



permission de dépouiller l'arbre complétement. Ils se jeterent sur lui, si fort, que tous les
rameaux en craquaient, s'il n'avait été bien attaché au plafond par le ruban qui fixait aussi
1'étoile, il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les bras, personne ne faisait plus
attention a notre sapin, si ce n'est la vieille bonne d'enfants qui jetait de-ci de-la un coup d'ceil
entre les branches pour voir si on n'avait pas oublié une figue ou une pomme.

—Une histoire! une histoire! criaient les enfants en entrainant vers l'arbre un gros petit homme
ventru.

11 s'assit juste sous l'arbre.

—Comme c¢a, nous sommes dans la verdure et le sapin aura aussi intérét a nous écouter, mais je
ne raconterai qu'une histoire. Voulez-vous celle d'Ivéde-Aveéde ou celle de Dumpe-le-Ballot qui
roula en bas des escaliers, mais arriva tout de méme a s'asseoir sur un trone et a épouser la
princesse?

L'homme racontait 1'histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba du haut des escaliers, gagna tout de
méme le trone et épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. Ils voulaient aussi
entendre 1'histoire d'Ivede-Avede, mais ils n'en eurent qu'une. Le sapin se tenait coi et écoutait.

«Oui, oui, voila comment vont les choses dans le monde», pensait-il. Il croyait que 1'histoire était
vraie, parce que I'homme qui la racontait était élégant.

—Oui, oui, sait-on jamais! Peut-étre tomberai-je aussi du haut des escaliers et épouserai-je une
princesse!

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nouveau orné de lumieres et de jouets,
d'or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.
Au matin, un valet et une femme de chambre entrerent.

—Voila la féte qui recommence! pensa l'arbre. Mais ils le tralnerent hors de la piece, en haut des
escaliers, au grenier... et la, dans un coin sombre, ou le jour ne parvenait pas, ils
I'abandonnérent.

—Qu'est-ce que cela veut dire? Que vais-je faire ici?

Il s'appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps de beaucoup réfléchir, car les jours et
les nuits passaient sans qu'il ne vint personne la-haut et quand, enfin, il vint quelqu'un, ce n'était
que pour déposer quelques grandes caisses dans le coin. Elles cachaient 1'arbre complétement.
L'avait-on donc tout a fait oublié?

«C'est 1'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure et couverte de neige. On ne
pourrait méme pas me planter; c'est sans doute pour cela que je dois rester a l'abri jusqu'au
printemps. Comme c'est raisonnable, les hommes sont bons! Si seulement il ne faisait pas si
sombre et si ce n'était si solitaire! Pas le moindre petit lievre. C'était gai, la-bas, dans la forét,
quand sur le tapis de neige le liévre passait en bondissant, oui, méme quand il sautait par-dessus
moi; mais, dans ce temps-la, je n'aimais pas ¢a. Quelle affreuse solitude, ici!»

«Pip! pip!» fit une petite souris en apparaissant au méme instant, et une autre la suivait. Elles
flairerent le sapin et fureterent dans ses branches.

—I1 fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on serait bien ici, n'est-ce pas, vieux
sapin?

—Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a beaucoup de bien plus vieux que moi.
—D'ou viens-tu donc? demanda la souris, et qu'est-ce que tu as a raconter?

Elles étaient horriblement curieuses.

—Parle-nous de l'endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu été? As-tu été dans le garde-manger?
—Je ne connais pas ¢a, dit I'arbre, mais je connais la forét ou brille le soleil, ou I'oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris n'avaient jamais rien entendu de semblable. Elles
écoutaient de toutes leurs oreilles.

—Tu en as vu des choses! Comme tu as été heureux!

—Moi! dit le sapin en songeant a ce que lui-méme racontait. Oui, au fond, c'était bien agréable.
Mais, ensuite, il parla du soir de Noél ou il avait été garni de gateaux et de lumieres.

—Oh! dirent encore les petites souris, comme tu as été heureux, vieux sapin.

—Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n'est que cet hiver que j'ai quitté ma forét; je suis dans
mon plus bel age, on m'a seulement replanté dans un tonneau.

—Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.



La nuit suivante, elles amenerent quatre autres souris pour entendre ce que l'arbre racontait et,
a mesure que celui-ci parlait, tout lui revenait plus exactement.

«C'était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils peuvent revenir, ils peuvent revenir!
Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des escaliers, mais il a tout de méme eu la princesse; peut-
étre en aurai-je une aussi.»

Il se souvenait d'un petit bouleau qui poussait la-bas, dans la forét, et qui avait été pour lui une
véritable petite princesse.

—Qui est Dumpe-le-Ballot? demandeérent les petites souris.

Alors le sapin raconta toute l'histoire, il se souvenait de chaque mot; un peu plus, les petites
souris grimpaient jusqu'en haut de l'arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et le dimanche il vint méme deux
rats, mais ils déclarerent que le conte n'était pas amusant du tout, ce qui fit de la peine aux
petites souris; de ce fait, elles-mémes l'apprécierent moins.

—Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les souris finirent par s'en aller aussi, et le
sapin soupirait.

—C'était un vrai plaisir d'avoir autour de moi ces petites souris agiles, a écouter ce que je
racontais. C'est fini, ¢ca aussi, mais maintenant, je saurai gouter les plaisirs quand on me
ressortira. Mais quand?

Ce fut un matin, des gens arriverent et remuerent tout dans le grenier. Ils déplacerent les
caisses, tirérent l'arbre en avant. Bien sfr, ils le jetérent un peu durement a terre, mais un valet
le traina vers l'escalier ou le jour éclairait.

«Voila la vie qui recommence», pensait 1'arbre, lorsqu'il sentit 1'air frais, le premier rayon de
soleil... et le voila dans la cour.

Tout se passa si vite! La cour se prolongeait par un jardin en fleurs. Les roses pendaient fraiches
et odorantes par-dessus la petite barriere, les tilleuls étaient fleuris et les hirondelles voletaient
en chantant: «Quivit, quivit, mon homme est arrivé!» Mais ce n'était pas du sapin qu'elles
voulaient parler.

—Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement ses branches. Hélas! elles étaient
toutes fanées et jaunies. L'étoile de papier doré était restée fixée a son sommet et brillait au
soleil.... Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, a Noél, avaient dansé autour de
I'arbre et s'en étaient réjouis. L'un des plus petits s'élanca et arracha 1'étoile d'or.

—Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noél, s'écria-t-il en piétinant les branches
qui craquaient sous ses souliers.

L'arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche verdure du jardin puis, enfin, se regarda
lui-méme. Comme il elit préféré étre resté dans son coin sombre au grenier! Il pensa a sa
jeunesse dans la forét, a la joyeuse féte de Noél, aux petites souris, si heureuses d'entendre
I'histoire de Dumpe-le-Ballot.

«Fini! fini! Si seulement j'avais su étre heureux quand je le pouvais.»

Le valet débita 1'arbre en petits morceaux, il en fit tout un grand tas qui flamba joyeusement sous
la chaudiere. De profonds soupirs s'en échappaient, chaque soupir éclatait. Les enfants qui
jouaient au-dehors entrérent s'asseoir devant le feu et ils criaient: Pif! Paf! a chaque craquement,
le sapin, lui, songeait a un jour d'été dans la forét ou a une nuit d'hiver quand les étoiles
étincellent. Il pensait au soir de Noél, a Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu'il elit jamais entendu et
qu'il avait su répéter... et voila qu'il était consumé....

Les garcons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la poitrine 1'étoile d'or qui avait orné
l'arbre au soir le plus heureux de sa vie. Ce soir était fini, 'arbre était fini, et I'histoire, aussi,
finie, finie comme toutes les histoires.

Le schilling d'argent

I

I1 y avait une fois un schilling. Lorsqu'il sortit de la Monnaie, il était d'une blancheur
éblouissante; il sauta, tinta: «Hourrah! dit-il, me voila parti pour le vaste monde!» Et il devait, en
effet, parcourir bien des pays. Il passa dans les mains de diverses personnes. L'enfant le tenait
ferme avec ses menottes chaudes. L'avare le serrait convulsivement dans ses mains froides. Les
vieux le tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le lacher. Les jeunes gens
le faisaient rouler avec insouciance. Notre schilling était d'argent de bon aloi, presque sans
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alliage. Il y avait déja un an qu'il trottait par le monde, sans avoir quitté encore le pays ou on
I'avait monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour 1'étranger. Son possesseur l'emportait par
mégarde. Il avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays ou il se rendait.
Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du départ, ce schilling égaré.»Ma foi, gardons-le, se
dit-il, la-bas il me rappellera le pays!» Il laissa donc retomber au fond de la bourse le schilling,
qui bondit et résonna joyeusement. Le voila donc parmi une quantité de camarades étrangers qui
ne faisaient qu'aller et venir. Il en arrivait toujours de nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils
ne restaient guére en place. Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc a lui:
c'était une honorable distinction. Plusieurs semaines s'étaient écoulées: le schilling avait fait déja
bien du chemin a travers le monde, mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait. Les pieces de
monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu'elles étaient francaises, les autres qu'elles
étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu'on arrivait en telle ville; telle autre qu'on arrivait
dans telle autre ville. Mais c'était insuffisant pour se faire une idée du beau voyage qu'il faisait.
Au fond du sac on ne voit rien, et c'était le cas de notre schilling. Il s'avisa un jour que la bourse
n'était pas fermée. Il glissa vers l'ouverture pour tacher d'apercevoir quelque chose. Mal lui prit
d'étre trop curieux. Il tomba dans la poche du pantalon; quand le soir son maitre se déshabilla, il
en retira sa bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans l'antichambre, avec les
autres habits, pour étre brossé par le garcon d'hoétel. Le schilling s'échappa de la poche et roula
par terre; personne ne l'entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits furent rapportés
dans la chambre. Le voyageur les revétit, quitta la ville, laissant la le schilling perdu. Quelqu'un
le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s'en servir.» Enfin, dit le schilling, je vais donc
circuler de nouveau et voir d'autres hommes, d'autres moeurs et d'autres usages que ceux de
mon pays!» Lorsqu'il fut sur le point de passer en de nouvelles mains, il entendit ces mots:
«Qu'est-ce que cette piece? Je ne connais pas cette monnaie. C'est probablement une piéce
fausse; je n'en veux pas: elle ne vaut rien.» C'est en ce moment que commencent en réalité les
aventures du schilling, et voici comme il racontait plus tard a ses camarades les traverses qu'il
avait essuyées.

II

«Elle est fausse, elle ne vaut rien!» A ces mots, disait le schilling, je vibrai d'indignation. Ne
savais-je pas bien que j'étais de bon argent, que je sonnais bien et que mon empreinte était loyale
et authentique? Ces gens se trompent, pensais-je; ou plutét ce n'est pas de moi qu'ils parlent.
Mais non, c'était bien de moi-méme qu'il s'agissait, c'était bien moi qu'ils accusaient d'étre une
piece fausse!» Je la passerai ce soir a la faveur de l'obscurité, «se dit l'homme qui m'avait
ramassé.» C'est ce qu'il fit en effet; le soir on m'accepta sans mot dire. Mais le lendemain on
recommenca a m'injurier de plus belle: «Mauvaise piece, disait-on, tachons de nous en
débarrasser.» «Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient a me glisser furtivement a
autrui.»Malheureux que je suis! m'écriais-je. A quoi me sert-il d'étre si pur de tout alliage, d'avoir
été si nettement frappé! On n'est donc pas estimé, dans le monde, a sa juste valeur, mais d'apres
l'opinion qu'on se forme de vous. Ce doit étre bien affreux d'avoir la conscience chargée de
fautes, puisque, méme innocent, on souffre a ce point d'avoir seulement l'air coupable!» Chaque
fois qu'on me produisait a la lumiére pour me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je
m'attendais a étre examiné, scruté, pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme 1'ceuvre du
mensonge et de la fraude.» J'arrivai ainsi entre les mains d'une pauvre vieille femme. Elle m'avait
recu pour salaire d'une rude journée de travail. Impossible de tirer parti de moi! Personne ne
voulait me recevoir. C'était une perte sérieuse pour la pauvre vieille.» Me voila donc réduite, se
dit-elle, a tromper quelqu'un en lui faisant accepter cette piéce fausse. C'est bien contre mon gré,
mais je ne possede rien et je ne puis me permettre le luxe de conserver un mauvais schilling. Ma
foi, je vais le donner au boulanger qui est si riche: cela lui fera moins de tort qu'a n'importe qui.
C'est mal néanmoins ce que je fais.» «Faut-il que j'aie encore le malheur de peser sur la
conscience de cette brave femme! me dis-je en soupirant. Ah! qui aurait supposé, en me voyant si
brillant dans mon jeune temps, qu'un jour je descendrais si bas?» «La vieille femme entra chez
I'opulent boulanger; celui-ci connaissait trop bien les piéces ayant cours pour se laisser prendre:
il me jeta a la figure de la pauvre vieille, qui s'en alla honteuse et sans pain. C'était pour moi le
comble de l'humiliation! J'étais désolé et navré, comme peut 1'étre un schilling méprisé, dont
personne ne veut.» La bonne femme me reprit pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda
de son regard bienveillant: «Non, dit-elle, je ne veux plus chercher a attraper personne; je vais te
trouer pour que chacun voie bien que tu es une piéce fausse. Mais 1'idée m'en vient tout a coup:
qui sait? Ne serais-tu pas une de ces pieces de monnaie qui portent bonheur? J'en ai comme un
pressentiment. Oui, c'est cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le trou; je
t'attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur.» «Elle me transperca
comme elle l'avait dit, et ce ne fut pas pour moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont
l'intention est bonne on supporte bien des choses. Elle passa le ruban par le trou: me voila
transformé en une sorte de médaillon, et I'on me suspend au cou de la petite qui, toute joyeuse,
me sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de l'enfant.» Le matin venu, sa mere
me prit entre les doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai aussitot. Elle
prit des ciseaux et coupa le ruban.» Ah! tu es un schilling qui porte bonheur! dit-elle. C'est ce que
nous verrons.» «Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis! J'en devins
verdatre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le crépuscule, alla chez le receveur de la
loterie afin d'y prendre un billet. Je m'attendais a un nouvel affront. On allait me rejeter avec
dédain, et cela devant une quantité de pieces fieres de leur éclat. J'échappai a cet affront. Il y
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avait beaucoup de monde chez le receveur; il ne savait qui entendre; il me lanca parmi les autres
piéces, et, comme je rendis un bon son d'argent, tout fut dit. J'ignore si le billet de la voisine
sortit au premier tirage, mais ce que je sais bien, c'est que, le lendemain, je fus reconnu de
nouveau pour une mauvaise piece et mis a part pour étre passé en fraude.» Mes misérables
pérégrinations recommencerent. Je roulai de main en main, de maison en maison, insulté, mal vu
de tout le monde. Personne n'avait confiance en moi, et je finis par douter de ma propre valeur.
Dieu, quel affreux temps ce fut la!» «Arrive un voyageur étranger. On s'empresse naturellement
de lui passer la mauvaise piece, qu'il prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner a son
tour, chacun se récrie: «Elle est fausse, elle ne vaut rien!» Voila les affligeantes paroles que je fus
condamné pour la centieme fois a entendre.» On me l'a pourtant donnée pour bonne», dit
I'étranger en me considérant avec attention. Un sourire s'épanouit tout a coup sur ses levres.
C'était extraordinaire; toute autre était l'impression que je produisais habituellement sur ceux
qui me regardaient.»Tiens! s'écria-t-il, c'est une piece de mon pays, un brave et honnéte schilling.
On l'a troué; on l'a traité comme une piece fausse. Je vais le garder et je le remporterai chez
nous.» «Je fus, a ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis longtemps je n'étais plus
accoutumé a recevoir des marques d'estime. On m'appelait un brave et honnéte schilling, et
bientot je retournerais dans mon pays, ou tout le monde me ferait féte comme autrefois. Je crois
que, dans mon transport, j'aurais lancé des étincelles si ma substance l'avait permis.» Je fus
enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne plus étre confondu avec les autres monnaies;
et lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait a eux; tous disaient du
bien de moi, et l'on prétendait méme que mon histoire était intéressante.» Enfin j'arrivai dans ma
patrie. Toutes mes peines furent finies, et je repris un nouveau plaisir a l'existence. Je
n'éprouvais plus de contrariétés; je ne subissais plus d'affronts. J'avais 1'apparence d'une piece
fausse a cause du trou dont j'étais percé; mais cela n'y faisait rien; on s'assurait tout de suite que
j'étais de bon aloi et 'on me recevait partout avec plaisir.» Ceci prouve qu'avec la patience et le
temps, on finit toujours par étre apprécié a sa véritable valeur.» C'est vraiment ma conviction»,
dit le schilling en terminant son récit.

Le soleil raconte

Maintenant, c'est moi qui raconte! dit le vent.

—Non, si vous permettez, protesta la pluie, c'est mon tour a présent! Cela fait des heures que
vous étes posté au coin de la rue en train de souffler de votre mieux.

—Quelle ingratitude! soupira le vent. En votre honneur, je retourne les parapluies, j'en casse
méme plusieurs et vous me brusquez ainsi!

—C'est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s'exprima si fougueusement et en méme temps
avec tant de noblesse que le vent se coucha et cessa de mugir et de grogner; la pluie le secoua en
rouspétant: «Est-ce que nous devons nous laisser faire! Il nous suit tout le temps. Nous n'allons
tout de méme pas 1'écouter. Cela n'en vaut pas la peine.» Mais le rayon de soleil raconta: Un
cygne volait au-dessus de la mer immense et chacune de ses plumes brillait comme de 1'or. Une
plume tomba sur un grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La plume se posa
sur les cheveux bouclés d'un jeune homme qui surveillait la marchandise; on l'appelait
supercargo. La plume de l'oiseau de la fortune toucha son front, se transforma dans sa main en
plume a écrire, et le jeune homme devint bientét un commercant riche qui pouvait se permettre
d'acheter des éperons d'or et échanger un tonneau d'or contre un blason de noblesse. Je le sais
parce que je 1'éclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne survola un pré vert. Un petit berger de
sept ans venait juste de se coucher a I'ombre d'un vieil arbre. Le cygne embrassa une des feuilles
de l'arbre, laquelle se détacha et tomba dans la paume de la main du garcon. Et la feuille se
multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce livre apprit au garcon les miracles de la
nature, sa langue maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa téte sur lui pour ne pas
oublier ce qu'il y avait lu, et le livre 'amena jusqu'aux bancs de 1'école et a la table du grand
savoir. J'ai lu son nom parmi les noms des savants, affirma le soleil. Le cygne descendit dans la
forét calme et se reposa sur les lacs sombres et silencieux, parmi les nénuphars et les pommiers
sauvages qui les bordent, la ou nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme
ramassait des ramilles dans la forét et comme elle les ramenait a la maison sur son dos en tenant
son petit enfant dans ses bras, elle apercut un cygne d'or, le cygne de la fortune, s'élever des
roseaux prés de la rive. Mais qu'est-ce qui brillait 1a? Un ceuf d'or. La femme le pressa contre sa
poitrine et 1'ceuf resta chaud, il y avait sans doute de la vie a l'intérieur; oui, on sentait des coups
légers. La femme les percut mais pensa qu'il s'agissait des battements de son propre cceur. A la
maison, dans sa misérable et unique piece, elle posa 1'ceuf sur la table.» Tic, tac» entendit-on a
l'intérieur. Lorsque 1'ceuf se fendilla, la téte d'un petit cygne comme emplumé d'or pur en sortit.
Il avait quatre anneaux autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois a la
maison et le quatrieme qui était avec elle dans la forét, elle comprit que ces anneaux étaient
destinés & ses enfants. A cet instant le petit oiseau d'or s'envola. La femme embrassa les
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien; elle appliqua chaque anneau contre son cceur et le
leur mit au doigt. Un des garcons prit une motte de terre dans sa main et la fit tourner entre ses
doigts jusqu'a ce qu'il en sortit la statue de Jason portant la toison d'or. Le deuxiéme garcon
courut sur le pré ou s'épanouissaient des fleurs de toutes les couleurs. Il en cueillit une pleine
poignée et les pressa trés fort. Puis il trempa son anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement
dans ses pensées et dans sa main. Un an et un jour apres, dans la grande ville, on parlait d'un
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grand peintre. Le troisiéme des garcons mit l'anneau dans sa bouche ou elle résonna et fit
retentir un écho du fond du coeur. Des sentiments et des pensées s'éleverent en sons, comme des
cygnes qui volent, puis plongérent comme des cygnes dans la mer profonde, la mer profonde de
la pensée. Le garcon devint le maitre des sons et chaque pays au monde peut dire a présent: oui,
il m'appartient. Le quatrieme, le plus petit, était le souffre-douleur de la famille. Les gens se
moquaient de lui, disaient qu'il avait la pépie et qu'a la maison on devrait lui donner du beurre et
du poivre comme aux poulets malades; il y avait tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je
lui ai donné un baiser qui valait dix baisers humains. Le garcon devint un poete, la vie lui donna
des coups et des baisers, mais il avait 1'anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses pensées
s'élevaient librement comme des papillons dorés, symboles de l'immortalité.

—Quel long récit! bougonna le vent.

—Et si ennuyeux! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que je m'en remette. Et le vent souffla et
le rayon de soleil raconta:

—Le cygne de la fortune vola au-dessus d'un golfe profond ou des pécheurs avaient tendu leurs
filets. Le plus pauvre d'entre eux songeait a se marier, et aussi se maria-t-il bientot. Le cygne lui
apporta un morceau d'ambre. L'ambre a une force attractive et il attira dans sa maison la force
du coeur humain. Tous dans la maison vécurent heureux dans de modestes conditions. Leur vie
fut éclairée par le soleil.

—Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé!
Et nous, qui avons écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous? Nous dirons: «Le rayon de
soleil a fini de raconter».

La Soupe a la brochette

I

Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier! dit une vieille souris & une de ses commeéres qui
n'avait pas assisté au repas. Je me trouvais la vingtieme a gauche de notre vieux roi; j'espere que
c'était la une place honorable. Cela doit vous intéresser de connaitre le menu. Les entrées se
suivaient dans un ordre parfait: du pain moisi, de la couenne, du suif, et, pour le dessert, des
saucisses entiéres; et puis cela recommenca une seconde fois. C'est comme si nous avions eu
deux repas. On était tous de joyeuse humeur; on disait des niaiseries.» Tout fut dévoré; il ne resta
que les brochettes des saucisses. Une de mes voisines rappela la locution proverbiale: soupe a la
brochette, qu'on appelle aussi soupe au caillou dans d'autres pays. Tout le monde en avait
entendu parler; personne n'en avait goGté, et encore moins ne savait le préparer.» On porta un
toast fort spirituellement tourné a l'inventeur de cette soupe.» Le vieux roi se leva alors, et
déclara que celle des jeunes souris qui saurait faire cette soupe de la facon la plus appétissante
deviendrait son épouse, serait reine: il donna un délai d'un an et un jour pour se préparer a
l'épreuve.»

—L'idée n'est vraiment pas mauvaise, dit la commere. Mais comment peut-on préparer cette
bienheureuse soupe?

—Oui-da, comment s'y prendre? C'est ce que se demandent toutes nos jeunes demoiselles de la
gent souriciere, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien étre reine; mais ce qui les effraye,
c'est que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter pere et mere et se lancer, a 1'aventure, a
travers le vaste monde. Qui sait si, a I'étranger, on trouve tous les jours son content de crottes de
fromage ou de couennes? Il est probable qu'on y doit souffrir la faim; puis 1'on risque fort d'étre
croqué par le chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite l'ardeur des jeunes
souricelles; il n'y en eut que quatre qui se présentérent pour tenter l'expérience. Elles étaient
jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des points cardinaux; on
leur souhaita a toutes bonne chance. Elles partirent au commencement de mai; elles ne revinrent
que juste un an apres, mais trois seulement; la quatrieme manquait; elle n'avait pas non plus
donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

—Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le roi; la pauvre petite aura péri. Puis il donna
l'ordre de convoquer, dans une vaste cuisine, toutes les souris a bien des lieues a la ronde. Les
trois souricelles étaient placées a part, sur le méme rang; a c6té d'elles, une brochette recouverte
d'un voile noir, en souvenir de la quatrieme, qui n'avait pas reparu. Il fut ordonné que personne
ne pourrait émettre un avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi elit exprimé son opinion.

11

Ce que la premiere souricelle avait vu et appris dans ses voyages
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Je commencai par m'embarquer sur un navire qui vogua vers le nord. Je m'étai laissé dire que le
maitre queux était un habile homme, qui savait se tirer d'affaire, et que sur mer, en effet, il fallait
pouvoir faire la cuisine avec peu de chose.» Peut-étre, m'étais-je dit, sera-t-il obligé de faire la
soupe avec une brochette; nous verrons alors comme il s'y prendra.» Mais, pas du tout; il y avait
la quantité de tranches de lard, de gros tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, je
vécus dans l'abondance; il ne fut pas question de faire de la soupe a la brochette. Nous
naviguames bien des nuits et des jours; le navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivames a
destination, tout a l'extréme nord. Je quittai le navire et m'élangai a terre. Je vis devant moi de
grandes et épaisses foréts de sapins et de bouleaux; une forte odeur de résine s'en dégageait.
D'abord je crus que cela sentait le saucisson; je me précipitai vers le bois; mais tout ce que j'y
gagnai, ce fut un rude éternuement. En m'avancgant, je trouvai de grands lacs. De loin, on croyait
que c'était une immense mare d'encre; mais, de pres, 1'eau en était claire et limpide. Une troupe
de cygnes s'y tenait immobile. D'abord je pensai que c'était un amas d'écume; mais ils sortirent
de l'eau, et je les reconnus. Moi, je me tins aux bétes de mon espece. Je me liai avec des souris
des champs et des bois; mais elles ne savent pas grand-chose, surtout en matiere d'art culinaire.
Lorsque je leur parlai de la soupe a la brochette elles déclarérent que la chose était une pure
impossibilité; je vis bien qu'elles ne connaissaient pas le secret que je poursuivais. Mais elles
m'apprirent pourquoi l'odeur était si forte dans la forét, pourquoi plantes et fleurs étaient si
aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein printemps. Prés de la lisiere de la forét,
s'élevait une grande perche, haute comme le mat d'un navire; tout en haut, des couronnes de
fleurs, des rubans de couleur étaient attachés: c'était l'arbre de mai. Les gargons de ferme et les
servantes dansaient autour, au son d'un violon qu'ils accompagnaient en chantant a tue-téte.
J'allai me blottir a 1'écart, dans une touffe de belle mousse bien douce; la lune donnait en plein
sur ce tapis vert, couleur qui repose les yeux quand on les a fatigués. Tout a coup je vis surgir
autour de moi toute une troupe de charmantes petites créatures; elles étaient conformées comme
des hommes, mais mieux proportionnées. C'étaient des elfes: ils portaient de magnifiques habits,
taillés dans les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabées;
c'était une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient tous 1'air de chercher quelque chose dans
I'herbe; quelques-uns s'approcherent de moi.

—Voila juste ce qu'il nous faut, dit un des plus gentils de ces elfes, en montrant ma brochette,
que je tenais dans ma patte. Et, plus il regardait mon baton de voyage, plus il en paraissait
enchanté.

—Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra me le rendre.

—Rendre! rendre! s'écrierent-ils en choeur. Et ils saisirent la brochette, que je leur abandonnai.
Ils s'en allerent en dansant vers un endroit ou la mousse n'était pas trop touffue. La ils ficherent
en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu'ils voulaient: c¢'était d'avoir aussi leur arbre
de mai. Ils se mirent a le décorer; jamais je ne vis pareille magnificence. Des petites araignées
vinrent couvrir le petit baton de fils d'or, et y suspendirent des bannieres finement tissées, qui
volaient au vent; au clair de la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j'en eus les yeux
éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allerent prendre les couleurs les plus éclatantes aux
ailes des papillons endormis, et vinrent en barioler leurs charmants tissus. Quelques pétales de
fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des diamants, furent placés c¢a et la avec
golit. Je ne reconnaissais plus ma brochette; jamais il n'y eut sur cette terre d'arbre de mai
comparable a celui-la. On alla quérir les elfes pour qui on avait préparé toutes ces merveilles, les
seigneurs et les belles dames; ceux que j'avais d'abord vus n'étaient que des serviteurs. On
m'invita a m'approcher pour jouir de la féte, mais pas trop pres, car, en remuant, j'aurais pu
écraser de mon poids quelqu'un de la société. Les danses commencerent. Quelle délicieuse
musique j'entendis alors! A travers tout le bois résonnaient des chants d'oiseaux. C'était un son
plein et harmonieux, et fort comme celui d'un millier de cloches de verre. Le tout était
accompagné du doux susurrement des branches d'arbre; je distinguai aussi le tintement des
clochettes bleues qui étaient suspendues a ma brochette, qui, elle-méme, frappée avec une tige
de fleur par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n'aurais cru la chose
possible. Ce petit baton devenait un instrument de musique: tout dépend de la fagon dont on s'y
prend. J'étais transportée, touchée jusqu'aux larmes; quoique je ne sois qu'une petite souris, j'ai
la sensibilité vive, et je pleurai de joie. Que la nuit me parut courte! Mais en cette saison, il n'y a
pas a dire, le soleil se léve de bon matin. A I'aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les
airs toute cette splendide décoration de l'arbre de mai; encore un instant, et tout cela disparut.
Six elfes vinrent poliment me rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et ils
demandeérent si, en retour du service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un veeu;
que, s'il était en leur pouvoir de l'accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je saisis la balle au
bond, et je les priai de me dire comment se prépare la soupe a la brochette.

—Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne reconnaissais plus ton petit baton;
tu as bien vu tout le parti que nous en avons tiré.

—Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C'est d'une véritable soupe qu'il s'agit. Et je leur
contai toute l'histoire.

—Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son puissant empire ne sauraient tirer
aucun profit de toutes les belles choses dont vous avez orné ma brochette, méme si je pouvais les
reproduire; ce serait un charmant spectacle, mais bon seulement pour le dessert, quand on n'a
plus faim. Alors le petit elfe plongea son petit doigt dans le calice d'une violette et le promena
ensuite sur la brochette:



—Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour aupres de ton roi, touche son museau de ton
baton, sur lequel tu verras éclore, méme au plus froid de l'hiver, les plus belles violettes. Comme
cela je t'aurai au moins fait un petit don en récompense de ta complaisance, et méme j'y ajouterai
encore quelque chose. A ces mots, la souricelle approcha la brochette de l'auguste museau de
son souverain et, en effet, le petit baton se trouva entouré du plus joli bouquet de violettes;
c'était une odeur délicieuse; mais elle n'était pas du goit de la gent souriciere, et le roi ordonna
aux souris qui étaient pres du foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer
cette fade senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une agréable odeur de roussi.

—DMais, dit alors le roi, le petit elfe n'avait-il pas promis encore autre chose?

—Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C'est encore une jolie surprise du plus bel effet: «Les
violettes, dit-il, c'est pour la vue et l'odorat, je vais maintenant t'accorder quelque chose pour
I'ouie.» Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient disparu; il ne restait plus que le
petit morceau de bois. Elle se mit a le mouvoir comme un baton de chef d'orchestre et a battre la
mesure. Dieu! quelle dréle de musique on entendit! Ce n'étaient plus les sons divins qui avaient
retenti dans la forét pour le bal des elfes; c'étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille. On entendait le pétillement des
sarments, le ronflement du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la graisse, le
bruit continu d'une piece de viande qui rotit et se rissole. Soudain on aurait dit qu'un coup de
vent venait d'activer le feu, de facon que pots et casseroles déborderent, et ce qui en tomba sur
les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. Peu a peu commenca un
léger bruit, comme un chant doux et plaintif; c'est la bouilloire qui s'échauffe: le son devient plus
fort, l'eau entre en ébullition. C'est de nouveau un bacchanal produit par une douzaine de
casseroles, les unes en majeur, les autres en mineur. La petite souris brandit son baton avec une
rapidité de plus en plus grande: les pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un
gargouillement bruyant; tout déborde, tout se sauve, c'est comme un sifflement infernal. Puis un
nouveau coup de vent passe par la cheminée. Hou! hah! quel fracas! La petite souris, effrayée,
laisse tomber son baton. On n'entend plus rien.

—En voila une fameuse cuisson! dit le roi. Allons, qu'on serve la soupe!
—Mais c'est la tout, répondit la souris; la soupe est partie tout entiere dans le feu.

—C'est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la suivante.

I11

Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliotheque du chateau, dit la seconde petite souris. Il y a comme un sort sur
notre famille: presque aucune de nous n'a le bonheur de pénétrer jusqu'a la salle a manger ou
jusqu'a l'office, objet de tous nos désirs. C'est aujourd'hui pour la premiere fois que j'entre dans
cette cuisine. Cependant, pendant mon voyage, j'ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices.
Dans cette fameuse bibliotheque qui fut mon berceau, nous elimes souvent a souffrir de la faim;
mais nous y acquimes une belle instruction. La nouvelle du concours ouvert par ordre du roi,
pour la découverte de la recette de la soupe a la brochette, arriva jusqu'a nous. Ma vieille grand-
mere se souvint qu'un jour elle avait entendu un des serviteurs de la bibliotheque lire tout haut,
dans un des livres, ce passage: «Le poéte est un magicien; il peut faire de la soupe rien qu'avec
une brochette.» Ma grand-mére me demanda si je me sentais poete; je ne savais méme pas ce
que cela pouvait étre.

—Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher d'apprendre comment I'on devient poéte.

—C'est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma grand-meére, qui avait souvent écouté ce
qu'on lisait dans la bibliotheque, me dit que, d'apres les plus savantes autorités, il y avait trois
ingrédients pour faire un poete: de l'intelligence, de l'imagination et du sentiment.

—Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poéte, et alors il te sera facile de préparer
cette fameuse soupe. Je partis donc en voyage, a la quéte de ces trois qualités; je me dirigeai vers
I'ouest. L'intelligence, m'étais-je dit, est la principale des trois; les deux autres sont bien moins
estimées dans ce monde: donc je m'attachai a acquérir d'abord l'intelligence. Mais ou la
trouver?» Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse», a dit un certain roi des Israélites,
comme ma grand-mere l'avait encore entendu lire. Donc je marchai sans m'arréter, jusqu'a ce
que j'eusse rencontré la premiere grande fourmiliere. La, je me mis aux aguets, pour saisir la
sagesse au gite. Les fourmis sont un petit peuple bien respectable; elles ne sont qu'intelligence
d'outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un probléme de mathématique qui se résout
bien méthodiquement. Travailler, travailler sans cesse et pondre des ceufs, c'est la, disent-elles,
remplir ses devoirs vis-a-vis du présent et de l'avenir, et elles ne font pas autre chose. Elles se
divisent en supérieures et en inférieures; le rang est marqué par un numéro d'ordre; la reine
porte le numéro un. Son opinion est la seule vraie; elle possede infuse la quintessence de la
sagesse. C'était de la plus haute importance pour moi; il ne s'agissait plus que de reconnaitre la
reine au milieu de ces milliers de petites bétes. J'entendis rapporter plusieurs propos d'elle qui
témoignaient en effet d'une raison supérieure; car ils apparurent absurdes a ma pauvre cervelle.
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Elle prétendait que sa fourmiliére était ce qu'il y avait de plus élevé dans ce monde. Cependant,
tout a c6té se trouvait un arbre qui dépassait la fourmiliere d'une centaine de pieds; mais on n'en
parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le dire de la reine passait pour la vérité
méme. Un soir, une fourmi égarée se mit a grimper sur l'arbre et, sans monter jusqu'a la cime,
parvint cependant plus haut qu'aucune de ses sceurs n'était jamais montée. Lorsqu'elle fut de
retour, elle parla de son ascension, et déclara que l'arbre lui semblait bien plus élevé que la
fourmilieére; cela fut regardé comme une offense a 1'honneur de la communauté, et la pauvre
fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes morts, etc.
Mais quelque temps apres, une autre fourmi se fourvoya également sur l'arbre. Rentrée au
bercail, elle parla de son excursion avec prudence et amphibologie, laissant cependant deviner, a
qui voulait comprendre, que l'arbre était plus haut que la fourmiliere. Comme elle était tres
considérée, qu'elle était une des dignitaires de la cour, loin de la persécuter comme la premiere,
on placa sur sa tombe, lorsqu'elle mourut, une coquille d'ceuf en guise de monument, pour
éterniser le souvenir de son courage et de sa science. Avec tout cela, je n'avais pu encore
découvrir la reine, et j'étais toujours en observation. Je remarquai que les fourmis portaient de
temps en temps leurs ceufs a 1'air pour les mettre au soleil. Un jour j'en vis une qui ne pouvait
plus ramasser son ceuf pour le rentrer. Deux autres accoururent pour l'aider; mais elles étaient
elles-mémes chargées chacune d'un oceuf; en secourant leur compagne, elles faillirent laisser
tomber leur fardeau. Aussit6t elles s'en furent, laissant la pauvrette dans 1'embarras.

—Voila qui est bien agi, c'est la sagesse méme, entendis-je une voix s'écrier; chacun est son plus
proche prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons jamais; nous naissons toutes
raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c'est moi qui ai la plus haute raison. A ces mots je
vis, au milieu de la foule qui grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes de
derriére. Il n'y avait pas a s'y tromper, c'était la reine. Je la happai d'un coup de langue et je
l'avalai. Je possédais donc la sagesse et l'intelligence. Ce n'était pas assez. Je me mis a mon tour
a grimper sur l'arbre qui ombrageait la fourmiliére: c'était un beau chéne, déja plus que
séculaire; il avait a sa cime une magnifique couronne. Je savais par ma grand-meére que les arbres
sont habités par des étres particuliers, des dryades, une nymphe qui nait avec l'arbre et qui
meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de l'arbre, se trouvait une jeune fille d'une
beauté surhumaine, ce qui ne I'empécha pas de pousser un cri d'effroi en m'apercevant. Comme
toutes les femmes, elle avait peur des souris; de plus, elle savait que j'aurais pu ronger 1'écorce
de l'arbre auquel son existence était attachée. Je lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes
intentions; elle me prit dans la main et me caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m'étais
hasardée a courir le monde. Elle me promit que le soir méme, peut-étre, je posséderais une des
deux choses qui me manquaient pour devenir poéete.

—Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l'imagination, vient souvent se reposer sur ce chéne,
dont il aime le tronc noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne qui, en hiver,
brave la tempéte et les neiges, et en été, forme ce magnifique déme de verdure d'ou 1'on domine
le vaste paysage que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures
dans les contrées lointaines; la cigogne dont le nid est accroché la-bas, a la seule branche morte,
nous raconte méme les merveilles du pays des Pyramides.» Tout cela plait a Phantasus; il aime
aussi a m'entendre faire le récit de ma vie. Tout a l'heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas,
sous cette touffe de muguet; je trouverai bien moyen, pendant qu'il sera perdu dans ses réveries,
de lui arracher une petite plume de son aile; jamais poéte n'en aura eu de pareille.» Et, en effet,
le brillant Phantasus arriva; la bonne dryade lui enleva une plume de ses ailes aux mille couleurs,
et me la donna. Je la mis dans l'eau pour la rendre moins coriace, puis, avec assez de peine
encore, je la rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence et imagination; restait le
sentiment. Je retournai a la bibliothéque; je savais qu'elle contenait beaucoup de ces bons
romans qui sont destinés a délivrer les humains de leur trop plein de larmes, et qui sont comme
des éponges pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu'on les reconnaissait a l'air
appétissant du papier. J'en attaquai un, puis un second; je commencai a ressentir dans tout mon
étre des tressaillements étranges. J'en dévorai un troisieme: j'étais poete; il n'y avait plus a en
douter. J'avais des maux de téte, des maux de ventre, des douleurs partout; j'étais dans une
agitation continuelle. Et, maintenant, comment faire la soupe a la brochette? Mon imagination
me fournit force situations, histoires, anecdotes, proverbes ou se trouve une brochette, ou ce qui
y ressemble, un batonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus amusant et de plus récréatif;
c'est bien mieux qu'une vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer a Votre Majesté le conte
ou, d'un coup d'une petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets de la
cuisine; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite.

—Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses! s'écria le roi. A la suivante!

—Psch, psch! entendit-on tout a coup. Une petite souris, la quatriéme de la bande, celle qu'on
avait crue morte, venait d'entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme une fleche au milieu de
l'assemblée, renversant la brochette couverte d'un crépe, qui avait été placée la en son souvenir.

IV

Ce que dit la quatrieme souris lorsqu'elle prit la parole avant la troisieme

Je me suis tout d'abord rendue dans la capitale d'un vaste pays, pensant que dans une grande
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ville je trouverais plus facilement des renseignements utiles. Comme je n'ai pas la mémoire des
noms, j'ai oublié celui de cette ville. J'avais fait le voyage dans la charrette d'un contrebandier;
elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me faufilai dans la loge du
portier. Je l'entendis causer d'un homme qu'on venait d'amener en prison pour quelques propos
inconsidérés contre 1'autorité.

—Il n'y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier. C'est de 1'eau claire comme la soupe a la
brochette: mais cela peut lui cofiter la téte. A ces mots je dressai les oreilles; je me dis que j'étais
peut-étre sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre prisonnier m'inspirait
de l'intérét, et je me mis en quéte de sa cellule. Je la trouvai et j'y pénétrai par un trou. Le
prisonnier était pale; avait une longue barbe et de grands yeux brillants. Le prisonnier gravait
des vers et des dessins; il avait 1'air de bien s'ennuyer, et je fus la bienvenue aupres de lui. Il me
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et sifflota pour me faire approcher; mes
gentillesses le distrayaient; je pris peu a peu entiére confiance en lui, et nous devinmes une paire
d'amis. Il partageait son pain avec moi, et de son fromage il me donnait mieux que la croiite; nous
avions aussi quelquefois du saucisson: bref, je faisais bombance. Mais ce n'était pas tout cela qui
me faisait plaisir; j'étais fiere et heureuse de l'attachement de cet excellent homme. I1 me
caressait et me choyait; il avait une vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J'en oubliai
le but de mon grand voyage; je ne fis plus attention a ma brochette qui, un beau jour, glissa dans
la fente du plancher, ou elle est encore. Je restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre
prisonnier n'aurait plus personne avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait lui
faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s'en alla. La derniere fois que je le vis, tout triste qu'il avait
l'air, il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus grosse moitié
de son fromage. En sortant de sa cellule, il regarda en arriere et m'envoya un baiser de la main.
Il ne revint plus; je n'ai jamais su ce qu'il est devenu.» Soupe a la brochette», disait le concierge
quand il était question de lui. Ces mots me rappelerent 1'objet de mon voyage, et je retournai
dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me méfiais plus assez des hommes, je me
montrais imprudemment. Le concierge m'attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer
dans une cage. Quelle horrible prison! On a beau courir, courir, on ne fait que tourner sans
avancer, et l'on rit de vous aux éclats. Le vilain portier m'avait enfermée pour servir
d'amusement a sa petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée apres une galopade
désespérée que j'avais faite dans la roue de ma cage: «Pauvre petite créature», dit-elle, et, tirant
le verrou, elle me laissa sortir. J'attendis que la nuit fit devenue bien sombre; alors, par les toits
du palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante; elle n'était habitée que par un
veilleur de nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine; il était vieux, il avait beaucoup
d'expérience et d'entregent. Il croyait descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la
déesse de la sagesse; le fait est qu'il connaissait 1'envers et 1'endroit des choses. Quand ses petits
émettaient quelque opinion inconsidérée: «Allons donc! disait-il; ne faites donc pas de soupe a la
brochette.» Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient qu'ils avaient dit une sottise. Le hibou
me donna la bienvenue et me promit de me protéger contre tous les animaux malfaisants; mais il
me prévint que, si l'hiver était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit, c'était un animal tres
avisé, et rien ne lui en imposait.

—Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s'imagine étre un personnage parce que, quand il y
a un incendie, il réveille toute la ville avec les fanfares qu'il tire de son cor; mais il ne sait
absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout cela, c'est de la soupe a la
brochette. Je l'interrompis pour le prier de me donner la recette de ce mets:

—Comment! dit-il, vous ne savez pas que c'est une facon de parler inventer par les hommes?
Chacun la prend plus ou moins dans son sens; mais au fond ce n'est que l'équivalent de rien du
tout.

—Bien! m'écriai-je frappée de cette explication. Ce que vous dites la anéantit toutes mes illusions
sur cette fameuse soupe; mais apres tout, c'est bien la vérité, et la vérité est ce qu'il y a de plus
précieux au monde. Et je quittai la tour et je me hatai de revenir parmi vous, vous apportant non
pas la soupe, mais quelque chose de bien plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je,
passent avec raison pour une race éclairée; et notre roi, renommé pour son esprit, sera enchanté
de posséder la vérité, et il me fera reine.

—Ta vérité n'est que mensonge! s'écria la troisieme souris qui n'avait pas eu son tour de parole.
Je sais préparer la soupe, vous allez le voir de vos yeux.

V

La merveilleuse recette

Moi, continua la troisiéme souris, je ne suis pas allée chercher des renseignements a 1'étranger;
je suis restée dans notre pays, qui en vaut bien un autre et ou 1'on trouve tout ce qu'on veut. J'ai
tout tiré de mon propre fonds, de mes longues réflexions. Voici ce que j'ai trouvé: Placez une
marmite sur le feu; bien. Versez-y de l'eau, encore plus, tout plein jusqu'au bord. Voyons
maintenant, activez bien le feu. Du bois, du charbon: il faut que cela cuise a gros bouillons. C'est
cela! Le moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce sera prét. Il ne manque plus
qu'une chose. Que notre gracieux souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste
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queue, pendant deux minutes au moins; mais, pour que le régal soit parfait, il faut bien tourner
une minute de plus.

—Faut-il que ce soit justement ma queue? demanda le roi.

—Oui, sire! répondit la souris. Les queues de vos sujets n'ont pas cette vertu unique dont est
douée celle de Votre Majesté! L'eau continuait a bouillonner bruyamment. Le roi s'approcha de la
marmite avec l'air le plus digne et le plus courageux qu'il put prendre, et étendit sa queue en
rond, comme quand les souris écrement un pot a lait, pour ensuite lécher leur queue. Mais a
peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu'il sauta en bas du foyer et s'écria:

—Oui, c'est bien cela! c'est la vraie recette. Tu seras la reine. Quant a la soupe, nous la
préparerons une autre fois, quand nous célébrerons nos noces d'or. Alors, en I'honneur de ce
beau jour, nous en régalerons a gogo tous nos pauvres pendant une semaine. Et le mariage fut
aussitot célébré en grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s'en retourna
chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et parentes des trois évincées, marmottaient
entre elles:

—Ce n'est pas la du tout de la soupe a la brochette; c'est de la soupe a la queue de souris. Quant
aux récits qu'elles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure intéressante, telle autre
insipide et mal racontée. De méme, lorsque l'histoire se répandit dans le monde, les avis furent
tres partagés; les uns la déclaraient amusante, d'autres n'y voyaient que des fadaises. Enfin la
voila telle quelle: la critique, en général, n'est que de la soupe a la brochette.

Le stoique soldat de plomb

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous freres, tous nés d'une vieille cuiller de plomb:
I'arme au bras, la téte droite, leur uniforme rouge et bleu n'était pas mal du tout.

La premiere parole qu'ils entendirent en ce monde, lorsqu'on souleva le couvercle de la boite fut:
des soldats de plomb! Et c'est un petit gargcon qui poussa ce cri en tapant des mains. Il les avait
recus en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un peu différent, il n'avait qu'une jambe,
ayant été fondu le dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait cependant sur son
unique jambe aussi fermement que les autres et c'est a lui, justement, qu'arriva cette singuliere
histoire.

Sur la table ou l'enfant les avait alignés, il y avait beaucoup d'autres jouets, dont un joli chateau
de carton qui frappait tout de suite le regard. A travers les petites fenétres on pouvait voir jusque
dans l'intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres entouraient un petit miroir figurant un lac
sur lequel voguaient et se miraient des cygnes de cire. Tout l'ensemble était bien joli, mais le plus
ravissant était une petite demoiselle debout sous le portail ouvert du chateau. Elle était
également découpée dans du papier, mais portait une large jupe de fine batiste tres claire, un
étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise d'écharpe sur laquelle scintillait une paillette
aussi grande que tout son visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c'était une
danseuse, et elle levait aussi une jambe en l'air, si haut, que notre soldat ne la voyait méme pas.
Il crut que la petite danseuse n'avait qu'une jambe, comme lui-méme.

«Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute condition, elle habite un chateau, et
moi je n'ai qu'une boite dans laquelle nous sommes vingt-cing, ce n'est guére un endroit digne
d'elle. Cependant, tachons de lier connaissance.»

Il s'étendit de tout son long derriere une tabatiere qui se trouvait sur la table; de la, il pouvait
admirer a son aise 1'exquise petite demoiselle qui continuait a se tenir debout sur une jambe sans
perdre 1'équilibre.

Lorsque la soirée s'avanca, tous les autres soldats réintégrerent leur boite et les gens de la
maison allérent se coucher. Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la guerre, au bal.

Les soldats de plomb s'entrechoquaient bruyamment dans la boite, ils voulaient étre de la féte,
mais n'arrivaient pas a soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la craie
batifolait sur l'ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s'éveilla et se mit a gazouiller et cela en
vers, s'il vous plait. Les deux seuls a ne pas bouger de leur place étaient le soldat de plomb et la
petite danseuse, elle toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés; lui, bien ferme
sur sa jambe unique. Pas un instant il ne la quittait des yeux. L'horloge sonna minuit. Alors, clac!
le couvercle de la tabatiere sauta, il n'y avait pas le moindre brin de tabac dedans (c'était une
attrape), mais seulement un petit diable noir.

—Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes yeux dans ta poche? Mais le soldat de
plomb fit semblant de ne pas entendre.

—Attends voir seulement jusqu'a demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se leveérent, le soldat fut placé sur la fenétre. Tout a coup
—par le fait du petit diable ou par suite d'un courant d'air—, la fenétre s'ouvrit brusquement, le
soldat piqua, téte la premiere, du troisieme étage. Quelle équipée! Il atterrit la jambe en l'air,



téte en bas, sur sa casquette, la baionnette fichée entre les pavés.

La servante et le petit garcon descendirent aussitot pour le chercher. Ils marchaient presque
dessus, mais ne le voyaient pas. Bien s{r! Si le soldat de plomb avait crié: «Je suis la», ils
l'auraient découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier tres haut puisqu'il était en
uniforme.

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie trombe! Quand elle fut passée, deux
gamins des rues arriverent.

—Dis dongc, dit I'un d'eux, voila un soldat de plomb, on va lui faire faire un voyage. D'un journal,
ils confectionnerent un bateau, placerent le soldat au beau milieu, et le voila descendant le
ruisseau, les deux garcons courant a coté et battant des mains. Dieu! Quelles vagues dans ce
ruisseau! Et quel courant! Bien sr, il avait plu a verse! Le bateau de papier montait et
descendait et tournoyait sur lui-méme a faire trembler le soldat de plomb, mais il demeurait
stoique, sans broncher, et regardait droit devant lui, l'arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le ruisseau. Il y faisait aussi sombre que
s'il avait été dans sa boite.

«Ou cela va-t-il me mener? pensa-t-il. C'est siirement la faute du diable de la boite. Hélas! Si la
petite demoiselle était seulement assise a c6té de moi dans le bateau, j'accepterais bien qu'il y fit
deux fois plus sombre.»

A ce moment surgit un gros rat d'égout qui habitait sous la planche.
—Passeport! cria-t-il, montre ton passeport, vite!

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu plus fort son fusil. Le bateau
continuait sa course et le rat lui courait apres en grincant des dents et il criait aux épingles et
aux brins de paille en dérive.

—Arrétez-le, arrétez-le, il n'a pas payé de douane, ni montré son passeport!

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déja, le soldat de plomb apercevait la clarté du jour
la ou s'arrétait la planche, mais il entendait aussi un grondement dont méme un brave pouvait
s'effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait droit dans un grand canal. C'était pour lui
aussi dangereux que pour nous de descendre en bateau une longue chute d'eau.

Il en était maintenant si prés que rien ne pouvait l'arréter. Le bateau fut projeté en avant, le
pauvre soldat de plomb se tenait aussi raide qu'il le pouvait, personne ne pourrait plus tard lui
reprocher d'avoir seulement cligné des yeux. L'esquif tournoya deux ou trois fois, s'emplit d'eau
jusqu'au bord, il allait sombrer. Le soldat avait de 1'eau jusqu'au cou et le bateau s'enfoncait
toujours davantage, le papier s'amollissait de plus en plus, I'eau passa bientot par-dessus la téte
du navigateur. Alors, il pensa a la ravissante petite danseuse qu'il ne reverrait plus jamais, et a
ses oreilles tinta la chanson:

Tu es en grand danger, guerrier!
Tu vas souffrir la malemort!
Le papier se déchira, le soldat passa au travers... mais, au méme instant, un gros poisson l'avala.

Non! Ce qu'il faisait sombre la-dedans! Encore plus que sous la planche du ruisseau, et il était
bien a I'étroit, notre soldat, mais toujours stoique il resta couché de tout son long, l'arme au bras.

Le poisson s'agitait, des secousses effroyables le secouaient. Enfin, il demeura parfaitement
tranquille, un éclair sembla le traverser. Puis, la lumiere l'inonda d'un seul coup et quelqu'un
cria:

«Un soldat de plomb!»

Le poisson avait été péché, apporté au marché, vendu, monté a la cuisine ou la servante l'avait
ouvert avec un grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le milieu du corps et le
porta au salon ou tout le monde voulait voir un homme aussi remarquable, qui avait voyagé dans
le ventre d'un poisson, mais lui n'était pas fier. On le posa sur la table....

Comme le monde est petit!... Il se retrouvait dans le méme salon ou il avait été primitivement, il
revoyait les mémes enfants, les mémes jouets sur la table, le chateau avec l'exquise petite
danseuse toujours debout sur une jambe et l'autre dressée en l'air; elle aussi était stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des larmes de plomb, mais cela ne se faisait
pas... il la regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits garcons
prit le soldat et le jeta dans le poéle sans aucun motif, sirement encore sous l'influence du diable
de la tabatiére. Le soldat de plomb tout ébloui sentait en lui une chaleur effroyable. Etait-ce le
feu ou son grand amour? Il n'avait plus ses belles couleurs, était-ce le voyage ou le chagrin? Il
regardait la petite demoiselle et elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoique, il restait
debout, 'arme au bras. Alors, la porte s'ouvrit, le vent saisit la danseuse et, telle une sylphide,
elle s'envola directement dans le poéle pres du soldat. Elle s'enflamma... et disparut. Alors, le
soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres,
elle y trouva comme un petit coeur de plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la paillette,
toute noircie par le feu, noire comme du charbon.



La tirelire

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d'enfants. Tout en haut de 1'armoire trénait la
tirelire sous la forme d'un cochon en terre cuite; il avait naturellement une fente dans le dos, et
cette fente avait été élargie a l'aide d'un couteau pour pouvoir y glisser aussi de grosses pieces.
On en avait déja glissé deux dedans, en plus de nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l'argent ne pouvait plus tinter dans son ventre et c'est bien le
maximum de ce que peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de l'armoire et
regardait les jouets en bas, dans la chambre; il savait bien qu'avec ce qu'il avait dans le ventre il
aurait pu les acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s'ils n'en parlaient pas, ils avaient d'autres sujets de
conversation. Le tiroir de la commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et le cou
raccommodé regardait au-dehors. Elle dit:

—]Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une occupation!

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-mémes se retournerent contre le mur ils
savaient pourtant qu'ils avaient un envers—mais ce n'était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit; la lune, dont les rayons entraient par la fenétre, offrait un éclairage
gratuit. Le jeu allait commencer et tous étaient invités, méme la voiture de poupée bien qu'elle
appartint aux jouets dits vulgaires.

Chacun est utile a sa maniere, disait-elle; tout le monde ne peut pas appartenir a la noblesse, il
faut bien qu'il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul regut une invitation écrite. On craignait que, placé si haut, il ne pit
entendre une invitation orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse et ne vint pas.
S'il voulait prendre part au jeu, ce serait de la-haut, chez lui; les autres s'arrangeraient en
conséquence. C'est ce qu'ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de sorte qu'il piit le voir juste de face. Il devait y avoir
d'abord une comédie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels. Mais c'est par ceux-ci qu'on
commencga tout de suite.

Le cheval a bascule parla d'entrainement et de pur-sang, la voiture de poupée de chemins de fer
et de traction a vapeur: cela se rapportait toujours a leur spécialité. La pendule parla politique—
tic, tac—elle savait quelle heure elle avait sonné, mais les mauvaises langues disaient qu'elle ne
marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferré et de son pommeau d'argent; sur le sofa
s'étalaient deux coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie pouvait commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria d'applaudir, de claquer ou de gronder suivant qu'ils
seraient satisfaits ou non. La cravache déclara qu'elle ne claquait jamais pour les vieux, mais
seulement pour les jeunes non encore fiancés.

—Moi, j'éclate pour tout le monde, dit le pétard.

—Ftre 14 ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c'était bien 1'opinion de tous sur cette idée de jouer
la comédie.

La piece ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les acteurs présentaient toujours au public leur
cOté peint, ils étaient faits pour étre vue de face, pas de dos. Tous jouaient admirablement, tout a
fait en avant et méme hors du théatre, car leurs fils étaient trop longs, mais ils n'en étaient que
plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu'elle se décolla et le cochon-tirelire, bouleversé a sa
facon, décida de faire quelque chose pour l'un des acteurs, par exemple: le mettre sur son
testament pour qu'il soit couché pres de lui dans un monument funéraire quand le moment serait
venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu'on renonca au thé et on s'en tint a l'intellectualité. On
appelait cela jouer aux grandes personnes et c'était sans méchanceté puisque ce n'était qu'un
jeu. Chacun ne pensait qu'a soi-méme et aussi a ce que pensait le cochon-tirelire et lui pensait
plus loin que les autres: a son testament et a son enterrement. Quand en viendrait 1'heure?
Toujours plus tét qu'on ne s'y attend....

Patatras! Le voila tombé de l'armoire. Le voila gisant par terre en mille morceaux; les pieces
dansent et sautent a travers la piece, les plus petites ronflent, les plus grandes roulent, surtout le
daler d'argent qui avait tant envie de voir le monde. Il y alla, bien sir; toutes les pieces y allerent,
mais les restes du cochon allérent dans la poubelle.

Le lendemain, sur l'armoire, se tenait un nouveau cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne tintait en lui. En cela, il ressemblait a
son prédécesseur. Il n'était qu'un commencement et, pour nous, ce sera la fin du conte.
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La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait plus de trois cents ans: c'est la
ce qu'on pouvait lire sur la grande poutre, ol au milieu de tulipes et de guirlandes de houblon
était gravée l'année de la construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la Bible et des
bons auteurs profanes; au-dessus de chaque fenétre étaient sculptées des figures qui faisaient
toute espece de grimaces. Chacun des étages avancait sur celui d'en dessous; le long du toit
courait une gouttiére, ornée de gros dragons, dont la gueule devait cracher l'eau des pluies; mais
elle sortait aujourd'hui par le ventre de la béte; par suite des ans, il s'était fait des trous dans la
gouttiére.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles a la mode régnante; les carreaux de
vitre étaient grands et toujours bien propres; les murailles étaient lisses comme du marbre poli.
Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et l'on voyait bien a leur air qu'elles
n'entendaient rien avoir de commun avec cette construction des siecles barbares.

«N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse cette batisse surannée, dont l'aspect doit
scandaliser tous les amateurs du beau? Voyez donc toutes ces moulures qui s'avancent et qui
empéchent que de nos fenétres on distingue ce qui se passe dans la baraque. Et l'escalier donc
qui est aussi large que si c'était un chateau! que d'espace perdu! Et cette rampe en fer forgé, est-
elle assez prétentieuse! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir froid aux mains! Comme tout
cela est sottement imaginé!»

Dans une des maisons neuves, bien propres, d'un gofit bien prosaique, celle qui était juste en
face, se tenait souvent a la fenétre un petit garcon aux joues fraiches et roses; ses yeux vifs
brillaient d'intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille maison; elle lui plaisait beaucoup,
qu'elle fit éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait rester des heures a la considérer, et
alors il se représentait les temps ou, comme il l'avait vu sur une vieille gravure, toutes les
maisons de la rue étaient construites dans ce méme style, avec des fenétres en ogive, des toits
pointus, un grand escalier menant a la porte d'entrée, des dragons et autres terribles gargouilles
tout autour des gouttiéres; et, au milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse,
armés de hallebardes.

C'était vraiment une maison qu'on pouvait contempler pendant des heures. Il y demeurait un
vieillard qui portait des culottes de peau et un habit a grands boutons de métal, tout a fait a
l'ancienne mode; il avait aussi une perruque, mais une perruque qui paraissait bien étre une
perruque, et qui ne servait pas a simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un vieux
domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les commissions, puis s'en allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille maison. Parfois il s'approchait de la
fenétre; un jour, le petit garcon lui fit un gentil signe de téte en forme de salut; le vieillard fit de
méme; le lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et bient6t ils furent une paire d'amis, sans
avoir jamais échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire: «Le vieillard d'en face a de bien grandes richesses;
mais c'est affreux comme il vit isolé de tout le monde.»

Le dimanche d'apres, l'enfant enveloppa quelque chose dans un papier, sortit dans la rue et
accostant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui dit: «Ecoute! Veux-tu me faire un
plaisir et donner cela de ma part a ton maitre? J'ai deux soldats de plomb; en voila un; je le lui
envoie pour qu'il ait un peu de société; je sais qu'il vit tellement isolé de tout le monde, que c'est
lamentable.»

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de plomb a son maitre. Un peu apres,
il vint trouver les parents, demandant si le petit garcon ne voulait pas venir rendre visite au vieux
monsieur. Les parents donnerent leur permission, et le petit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus bouffies que d'ordinaire, et si
on avait bien prété l'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments:
«Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le voila, le voila, le petit schnetterendeng!»

La grande porte s'ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux portraits de chevaliers revétus de
cuirasses, de chatelaines en robes de damas et de brocart; I'enfant crut entendre les cuirasses
résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva a un grand escalier, avec une belle rampe
en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, ol on pouvait se mirer; elles brillaient
comme si on venait de les nettoyer pour féter la visite du petit garcon, la premiére depuis tant
d'années.

Apres avoir monté bien des marches, l'enfant apercut, donnant sur une vaste cour, un grand
balcon; mais les planches avaient des fentes et des trous en quantité; elles étaient couvertes de
mousse, d'herbe, de sedum, et toute la cour et les murailles étaient de méme vertes de plantes
sauvages qui poussaient la sans que personne s'en occupat. Sur le balcon se trouvaient de grands
pots de fleurs, en vieille et précieuse faience; ils avaient la forme de tétes fantastiques, a oreilles
d'ane en guise d'anses; il y poussait des plantes rares; c'étaient des touffes de feuilles, sans
presque aucune fleur. Il y avait 1la un pot d'ceillet tout en verdure, et il chantait a voix basse: «Le
vent m'a caressé, le soleil m'a donné une petite fleur, une petite fleur pour dimanche.»
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Ensuite, le petit garcon passa par une grande salle; les murs étaient recouverts de cuir gaufré, a
fleurs et arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps.

«La dorure passe, le cuir reste,» marmottaient les murailles.

Puis l'enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux monsieur, qui l'accueillit avec un
doux sourire, et lui dit: «Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami; et merci encore de ce que
tu es venu me voir.»

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les autres meubles en bois des iles
craquaient, et disaient: «knick, knack», ce qui pouvait bien vouloir dire: «Bien le bonjour!»

A la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame, jeune, au visage gracieux et
avenant; elle était habillée d'une robe vaste et raide, tenue par des paniers; ses cheveux étaient
poudrés. De ses doux yeux elle regardait 1'enfant.

«Qui cela peut-il donc étre; dit-il. D'ou vient cette belle madame?

—De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux monsieur. Il a souvent des portraits a
vendre et pas chers. Les originaux sont morts et enterrés; personne ne s'occupe d'eux. Cette
dame, je l'ai connue toute jeune; voila un demi-siécle qu'elle a quitté ce monde; j'ai retrouvé son
portrait chez le marchand et je 1'ai acheté.»

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs fanées; elles avaient tout l'air
d'avoir été cueillies juste cinquante ans auparavant.

«On dit chez nous, reprit I'enfant, que tu es toujours seul, et que cela fait de la peine, rien que d'y
penser.

—DMais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la visite de mes pensées d'autrefois, et
je revois passer devant moi tous ceux que j'ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me rendre
visite; je me sens tres heureux.»

Il tira alors d'une armoire un grand livre a images, et les montra au petit garcon; c'étaient des
fétes et processions des siecles passés; d'énormes carrosses tout dorés, des soldats qui
ressemblaient au valet de trefle de nos cartes; des bourgeois, habillés tous différemment selon
leurs métiers et professions. Les tailleurs avaient une banniére ol se voyaient des ciseaux, tenus
par deux lions; celle des cordonniers représentait un aigle a deux tétes, parce que chez eux il faut
toujours la paire. Oui, c'étaient de fameuses images, et le petit s'en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans 1'office des gateaux, des confitures, des fruits. Qu'on
était bien dans cette vieille maison!

«Je n'y tiens plus, s'écria tout a coup le soldat de plomb qui était sur la cheminée. Non, c'est par
trop triste ici, celui qui a goité de la vie de famille ne peut s'habituer a une pareille solitude. J'en
ai assez. Le jour déja ne semble pas vouloir finir; mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce
n'est pas comme chez toi, mon maitre; ton pere et ta meére causent joyeusement; toi et tes freres
et sceurs vous faites un délicieux tapage d'enfer. On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux,
ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni d'arbre de Noél. On lui donnera un jour un cercueil et ce
sera fini. Non, j'en ai assez.

—I1 ne faut pas voir les choses du mauvais c6té, répondit le petit garcon. A moi, tout ici me parait
magnifique, et encore n'ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs font passer
devant les yeux du maitre de céans.

—Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les verrai jamais, reprit le soldat de plomb. Je te prie,
emporte-moi.

—Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a ce bon vieux monsieur.»

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout heureux, revint avec d'excellents
gateaux, des confitures délicieuses, des pommes, des noix et autres friandises; il placa tout
devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti a merveille. Le lendemain, il était a sa fenétre, et il fit
un signe de téte au vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, et alors
on revint prendre le petit garcon pour le mener a la vieille maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et les belles dames
se penchérent hors de leur cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune; les fauteuils débitérent
leur knik-knak; le cuir des murailles déclara qu'il était plus durable que la dorure; enfin tout se
passa comme la premiére fois; rien ne changeait dans la vieille maison.

«Oh! Que je me sens malheureux», s'écria le soldat de plomb.» C'est a périr ici. Laisse-moi plutot
partir pour la guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins un changement. Oh,
emmeéne-moi! Maintenant je sais ce que c'est que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et
ce n'est pas amusant du tout a la longue.»

«Je vous revoyais tous a la maison, comme si j'étais encore au milieu de vous. C'était un
dimanche matin, et vous autres enfants vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un
psaume; ton pére et ta mere écoutaient pieusement. Voila que la porte s'ouvre et que ta petite
sceur Maria, qui n'a que deux ans, fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours préte a



danser quand elle entend n'importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent en
mouvement, mais cela n'allait guére en mesure; la mélodie marchait trop lentement; l'enfant
levait sa petite jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l'air; cependant elle dandinait
comme elle pouvait de la téte. Vous gardiez votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. Moi, je
ris tant, qu'au moment ou une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis 1'équilibre et je
tombai a terre, j'en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais j'aimerais encore mieux
tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches? Raconte-moi quelque chose de la petite Maria! Et
mon bon camarade, l'autre soldat de plomb? Doit-il étre heureux, lui! Ne pourrait-il pas venir me
relever de faction? Oh, emmeéne-moi!»

—Tu n'es plus a moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien que je t'ai donné en cadeau au vieux
monsieur. Il faut te faire une raison.»

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes ou il y avait toutes sortes de jolis
bibelots des temps passés; des cartes a jouer, grandes et toutes dorées, comme on n'en voit
méme plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a l'intérieur, était orné de fines
peintures, de beaux paysages avec des bergers et des bergeres; il joua un ancien air; 1'instrument
n'était guére d'accord, et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la
belle dame, celui qui avait été acheté chez le marchand de bric-a-brac, s'animait en entendant
cette antique mélodie; le vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d'un jeune
homme; un doux sourire passa sur ses levres.

«Je veux partir en guerre, en guerre!», s'écria le soldat de plomb de toutes ses forces; mais, a ce
moment, le vieux monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il renversa le soldat
qui roula par terre. Ou était-il tombé? Le vieillard chercha, le petit garcon chercha; ils ne purent
le trouver. Disparu le soldat de plomb!»Je le retrouverai demain», dit le vieux monsieur. Mais,
jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous; le soldat avait passé a travers,
et il gisait 1a, sous les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, le petit gargon rentra chez lui. Des
semaines s'écoulérent, et 'hiver arriva. Les fenétres étaient gelées, et l'enfant était obligé de
souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par lequel il plt apercevoir la vieille
maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant la neige
les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus tranquille et silencieuse que d'ordinaire;
et, en effet, il n'y demeurait absolument plus personne: le vieux monsieur était mort, il s'était
doucement éteint.

Le soir, comme c'était l'usage dans le pays, une voiture tendue de noir s'arréta devant la porte;
on y placa un cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de famille. La
voiture se mit en marche; personne ne suivait que le vieux domestique; tous les amis du vieux
monsieur étaient morts avant lui. Le petit garcon pleurait, et il envoyait de la main des baisers
d'adieu au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde, on y faisait la vente de tout ce qui s'y
trouvait. Et, de la fenétre, le petit garcon vit partir, dans tous les sens, les chevaliers, les
chatelaines, les pots de fleurs en faience, les fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que
jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le marchand de bric-a-brac; si vous voulez le
voir, vous le trouverez encore chez lui; personne ne l'a acheté, personne n'y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison.» Ce n'est pas dommage qu'on fasse disparaitre cette
antique baraque», dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et, pendant que
les macons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le coeur du petit garcon, on voyait, de la
rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les
trompettes tombaient par terre, lancant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande belle maison a larges fenétres
et a murailles bien lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace pour un
gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d'une jolie grille neuve: «Que tout cela a bonne
facon!» disaient les voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des massifs bien
ronds; les plantes étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas a tort et a travers comme
autrefois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s'arrétaient a la grille et regardaient avec admiration. Les moineaux par douzaines,
perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de co6té babillaient de toutes
sortes de choses, mais pas de la vieille maison; aucun d'eux ne l'avait jamais vue: car il s'était
passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d'années que, dans l'intervalle, le petit gargon était
devenu un homme, et un homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la belle maison dont nous venons de
parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des champs qu'elle avait
rapportée de la promenade, et qu'elle trouvait aussi belle qu'une fleur de serre. Elle
raffermissait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu'elle se sentit comme
piquée aux doigts.

«Aie!» s'écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui brille. Qu'était-ce? Devinez-vous? C'était le



soldat de plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement et qui était tombé la pendant les
démolitions, se trouvait sous terre depuis tant d'années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il 'avait piquée, elle le nettoya avec une
feuille humide de rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb
était bien aise, comme s'il se réveillait d'un long évanouissement.

«Laisse-moi le voir», dit le jeune homme, en souriant. Puis il hocha la téte et continua: «Non, ce
ne peut pas étre le méme; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j'avais lorsque j'étais
petit.»

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui
tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu'aux larmes de ce récit,
surtout quand il fut question du portrait qui avait été acheté chez le marchand de bric-a-brac.

«Il serait cependant possible, dit-elle, que ce flit le méme soldat de plomb. Je veux le garder avec
soin; il me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me conduiras, n'est-ce pas, sur la tombe
du vieux monsieur?

—Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il; j'ai demandé a la voir, personne n'a pu me
l'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement que c'est tres loin d'ici; au moment ou
on a emporté le cercueil, je n'ai pas questionné; j'étais trop petit pour aller si loin y porter des
fleurs.

—Oh! Comme il a été seul, dans sa tombe également! dit la dame, personne n'en aura pris soin.

—Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de plomb; mais, quelle compensation
aujourd'hui; je ne suis pas oublié!»

Comme la dame l'emportait dans la maison, il jeta un dernier regard sur 1'endroit ou il était resté
tant d'années; que vit-il, ressemblant a de la vulgaire terre? Un morceau de la belle tapisserie. La
dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il
distinguait ces paroles:

«La dorure passe, mais le cuir reste.»

S'il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules; chez lui, couleur et dorure étaient restées.

Le vieux reverbere

Il était une fois un honnéte vieux réverbere qui avait rendu de bons et loyaux services pendant de
longues, longues années, et on s'apprétait a le remplacer. C'était le dernier soir qu'il était sur son
poteau et éclairait la rue; il se sentit un peu comme un vieux figurant de ballet qui danse pour la
derniere fois et sait que des le lendemain il sera mis au rancart. Le réverbere redoutait
terriblement ce lendemain. Il savait qu'on 1'aménerait a la mairie ou trente-six sages de la ville
I'examineraient pour décider s'il était encore bon pour le service ou pas. C'est la qu'on déciderait
s'il devait éclairer un pont ou une usine a la campagne. Il se pouvait aussi qu'on l'envoyat
directement dans une fonderie pour l'y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment
n'importe quoi d'autre.

Quel que fit son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de nuit et a sa femme. Il les considérait
comme sa propre famille. Il était devenu réverbere en méme temps que I'homme était devenu
veilleur de nuit. La femme, a 1'époque, avait un comportement altier et ne s'occupait du
réverbere que le soir, quand elle passait par la, mais jamais dans la journée. Au cours des
dernieres années, depuis qu'ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa femme et le réverbere,
la femme du veilleur s'en occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y versait de I'huile. C'étaient
de braves gens, 1'un comme 1'autre.

Ainsi le réverbére était dans la rue pour son dernier soir et demain il irait a la mairie. Ces deux
sombres pensées le hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il briilait. Mais d'autres
idées encore lui passaient par la téte. Il ne lui viendrait jamais a l'esprit d'en parler a haute voix,
car c'était un réverbeére bien élevé qui ne voulait blesser personne. Mais que de souvenirs! Par
moments, sa flamme montait brusquement, comme si le réverbere avait soudainement senti: Oui,
il y a quelqu'un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garcon autrefois.... Oh, oui, bien des
années ont passé depuis! Il était venu vers moi avec une lettre sur papier rose pale, si fin et a
bordure dorée, et si joliment écrite; c'était une écriture de femme. Il lut la lettre deux fois puis
I'embrassa. Ensuite, il leva la téte, me regarda et ses yeux disaient: «Je suis le plus heureux des
hommes!» Oui, lui et moi, nous étions les seuls a savoir ce que la premiere lettre de sa bien-
aimée contenait.... Je me rappelle aussi d'une autre paire d'yeux; c'est curieux comme mes
pensées sautent d'un sujet a l'autre. Un magnifique cortége funebre passa dans la rue. Dans le
cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et jolie femme. Que de fleurs, de
couronnes et de torches brilantes! J'en fus presque soufflé. Sur le trottoir il y avait plein de gens
qui suivaient lentement le cortege. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour de
moi, un homme se tenait encore la et pleurait. Jamais je n'oublierai la tristesse de ces yeux qui
me regardaient!»
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Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbére qui éclairait la rue ce soir pour la
derniere fois. Le factionnaire que 1'on reléve connait la personne qui va le remplacer et peut
méme échanger quelques paroles avec elle. Le réverbére ne savait pas qui allait le remplacer et
pourtant, il était a méme de donner a son remplacant quelques bons conseils, sur la pluie et la
rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou encore sur la direction du vent.

Trois candidats s'étaient présentés sur le bord de la rigole, croyant que c'était le réverbere lui-
méme qui attribuait I'emploi. Le premier était une téte de hareng. Comme elle luisait dans
l'obscurité elle pensait que si c'était elle qui montait sur le poteau, cela ferait économiser de
I'huile. Le deuxiéme était un morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement bien
mieux que n'importe quelle morue salée, comme il le fit entendre. D'autre part, il était le dernier
morceau d'un arbre qui avait été autrefois la gloire de la forét. Le troisieme était un ver luisant.
Le réverbere ne savait pas d'ou il était venu, mais il était la, et méme si bien 1a, qu'il luisait. Mais
la téte de hareng et le bois pourri jurérent qu'il ne luisait que de temps en temps et que dés lors
il ne pouvait étre pris en considération. Le vieux réverbére dit qu'aucun d'eux n'éclairait assez
pour étre réverbére. Evidemment, ils ne voulurent pas l'admettre, et lorsqu'ils apprirent que le
réverbere lui-méme ne pouvait attribuer sa fonction a personne, ils se réjouirent et dirent qu'ils
en étaient tres heureux puisque de toute facon le réverbére était vraiment bien trop sénile et
donc incapable de choisir son remplacant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au travers de la mitre du vieux réverbére
et lui dit:

—Comment, j'apprends que tu vas partir demain? Je te vois donc ici ce soir pour la derniere fois?
Il faut absolument que je te fasse un cadeau! Je vais souffler de l'air en toi et tu te rappelleras
ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu; tu auras la téte si claire que tu entendras tout
ce que l'on dira ou lira.

—C'est formidable, marmonna le vieux réverbere, merci beaucoup. Pourvu seulement que je ne
sois pas fondu!

—Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraichirai maintenant la mémoire, et si on
t'offre plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutét gaie.

—Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbere. Est-ce que dans ce cas la aussi, je me
rappellerai tout?

—Vieux réverbeére, sois raisonnable, souffla le vent.
La lune apparut a cet instant.
—Et vous, que donnez-vous? demanda le vent.

—Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin. Les réverberes n'ont jamais lui pour
moi, c'est toujours moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derriére les nuages, elle ne voulait pas étre ennuyée. Une goutte d'eau tomba
alors directement sur la mitre du réverbeére. On aurait pu penser qu'elle venait du toit, mais la
goutte expliqua qu'elle était un cadeau envoyé par les nuages gris, et un cadeau peut-étre
meilleur que tous les autres.

—Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu le souhaiteras, de rouiller, de
t'effondrer et de devenir poussiere.

Mais le réverbere trouva que c'était un bien mauvais cadeau et le vent fut du méme avis:
—N'aurais-tu rien de mieux a proposer? Souffla-t-il de toutes ses forces.
A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d'une longue et fine trainée.

—Qu'est-ce que c'était? s'écria la téte de hareng. N'était-ce pas une étoile? Je pense qu'elle est
entrée directement dans le réverbere! Si cet emploi est convoité par de si importants
personnages, il n'y a pas de place pour moi.

La-dessus, elle s'en alla et les autres aussi. Le vieux réverbére brilla soudain avec une force
étonnante:

—Quel beau cadeau! Moi, pauvre vieux réverbére, remarqué par ces étoiles étincelantes qui
m'avaient toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d'éclat. Moi-méme je n'ai jamais réussi
a briller si fort malgré tous mes efforts, et j'aurais pourtant tant voulu! Elles m'ont envoyé une
des leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que moi-méme
verrai nettement, pourra étre vu également par tous ceux que j'aime. Et c'est cela le vrai
bonheur, car si je n'ai personne avec qui la partager, ma joie n'est pas compléte.

—C'est en effet une idée tres estimable, dit le vent. Mais tu n'as pas l'air de savoir que pour cela
il te faudrait une bougie de cire. Si aucune bougie n'est allumée en toi, personne n'y verra rien.
Et cela, les petites étoiles n'y ont pas songé. Elles pensent sans doute que tout ce qui brille a au
moins une bougie a l'intérieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant... bah! le jour suivant ne nous intéresse pas. Le soir suivant donc, le réverbére
était sur un fauteuil et ou?... Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi a garder le réverbere en
récompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six hommes s'étaient moqués de lui, mais



ils le lui avaient donné, puisqu'il le désirait tant. A présent, le réverbére était couché sur le
fauteuil pres du poéle chaud. Il prenait presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l'avait fait
grandir. Les vieux époux étaient a table en train de diner et, émus, jetaient de temps en temps un
regard sur le vieux réverbére; ils auraient voulu qu'il vienne s'installer a table avec eux. Ils
habitaient, il est vrai, en sous-sol, a deux aunes sous terre et pour accéder au logement il fallait
passer par une entrée pavée; mais il y faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des bouts
de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert d'un baldaquin, de petits rideaux
décoraient les fenétres et, derriere eux, il y avait deux pots de fleurs étranges. Christian, le
marin, les avait apportés des Indes orientales ou occidentales, ils ne savaient plus exactement.
C'étaient deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs dos ouverts. Dans 1'un d'eux
poussait une trés belle ciboulette—il servait de potager aux petits vieux—dans l'autre fleurissait
un grand géranium—c'était leur jardin. Au mur était accrochée une image coloriée, c'était «le
Congres de Vienne», de sorte qu'ils avaient dans leur chambre toute la cour royale et impériale!
Une pendule a lourds poids de plomb faisait «tic-tac». Elle était toujours en avance, mais apres
tout cela valait mieux que si elle retardait, disaient les vieux. Le réverbere avait 1'impression que
le monde entier était a l'envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le regarda et se mit a
raconter tout ce qu'ils avaient vécu ensemble, par la pluie et la rouille, dans les nuits d'été
courtes et claires ou dans les tempétes de neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit
logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux réverbere. Il eut l'impression de sentir
a nouveau le vent; oui, comme si le vent l'avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu'ils ne passaient pas une seule petite heure a
somnoler. Le dimanche apres-midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage de préférence, et le
veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur les foréts vierges et les éléphants sauvages qui
courent a travers l'Afrique, et la vieille femme écoutait avec beaucoup d'attention, jetant des
coups d'ceil sur leurs éléphants en terre qui servaient de pots de fleurs.

—C'est presque comme si j'y étais, disait-elle.

Et le réverbére souhaitait ardemment qu'il y etit une bougie de cire a portée de main et que
quelqu'un songe a l'allumer et a la placer en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement
tout comme le réverbere le voyait, les grands arbres aux branches enlacées les unes aux autres,
les hommes a cheval, noirs et nus, et des troupeaux entiers d'éléphants écrasant les joncs et les
broussailles.

—A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie de cire, soupirait le réverbére. Ils
n'ont ici que de I'huile et une chandelle, cela ne suffit pas!

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut dans le petit appartement du sous-sol.
Les plus grands bouts servaient a éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille femme pour
cirer son fil a coudre. La bougie de cire existait donc bel et bien, mais personne n'eut 1'idée d'en
mettre ne serait-ce qu'un petit bout dans le réverbere.

—Et voila! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta doucement le réverbere, j'ai tant de
choses en moi et je ne peux pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs blancs en
superbes tentures, en foréts profondes, en tout ce qu'ils pourraient souhaiter.... Et ils l'ignorent!

Le réverbere, propre et bien astiqué, était dans un coin ou il se faisait toujours remarquer. Les
gens disaient, il est vrai, que ce n'était qu'une vieillerie a mettre au rancart, mais les vieux
aimaient leur réverbere et laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d'anniversaire du vieil homme, la vieille femme s'approcha du réverbere, sourit
doucement et dit:

—Aujourd'hui je l'allumerai.
Le réverbere grinca de son couvercle car il se dit: Enfin, la lumiere leur vient!

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa de 1'huile. Le réverbere brilla toute
la soirée, mais il savait maintenant que le cadeau des étoiles, le plus magnifique de tous les
cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-la, qu'un trésor perdu. Et soudain il réva que les petits
vieux étaient morts et qu'on l'amenait dans une fonderie pour y étre fondu. Bien qu'il et la
faculté de s'effondrer en rouille et en poussiere quand il le voudrait, il ne le fit pas. Il arriva dans
la fonderie et fut transformé en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour bougies
de cire. Il avait la forme d'un ange portant un bouquet dans ses mains, et on placait la bougie de
cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans une chambre bien agréable.
Il y avait de nombreux livres et de beaux tableaux sur les murs. C'était la chambre d'un poete, et
tout ce qu'il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La chambre se transformait en forét
sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé gravement par une cigogne ou en pont d'un
navire sur une mer agitée.

—Que j'ai de talents! s'étonna le vieux réverbere en se réveillant. J'aurais presque envie d'étre
fondu! Mais non, cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils m'aiment
tel que je suis. C'est comme si j'étais leur enfant, ils m'ont astiqué, m'ont donné de 1'huile et j'ai
ici une place aussi honorable que le Congres de Vienne, et il n'y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbére l'avait bien mérité.



Le vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne! C'était 1'été. Les blés étaient dorés, 1'avoine verte, les
foins coupés embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur ses
jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bec en égyptien (sa meére lui avait appris cette
langue-la).

Au-dela, des champs et des prairies s'étendaient, puis la forét aux grands arbres, aux lacs
profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s'élevait entouré de fossés, et au pied des murs poussaient des
bardanes aux larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout sous
elles. L'endroit était aussi sauvage qu'une épaisse forét, et c'est la qu'une cane s'était installée
pour couver. Elle commencait a s'ennuyer beaucoup. C'était bien long et les visites étaient rares
les autres canards préféraient nager dans les fossés plutot que de s'installer sous les feuilles pour
caqueter avec elle.

Enfin, un ceuf apres l'autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes d'ceufs étaient vivants et sortaient la
téte.

—Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la coquille et regardaient de tous cotés
sous les feuilles vertes. La mere les laissait ouvrir leurs yeux trés grands, car le vert est bon pour
les yeux.

—Comme le monde est grand, disaient les petits.
Ils avaient bien siir beaucoup plus de place que dans 1'ceuf.

—Croyez-vous que c'est la tout le grand monde? dit leur meére, il s'étend bien loin, de 1'autre c6té
du jardin, jusqu'au champ du pasteur—mais je n'y suis jamais allée.

«Etes-vous bien 1a, tous?» Elle se dressa.» Non, le plus grand ceuf est encore tout entier.
Combien de temps va-t-il encore falloir couver? J'en ai par-dessus la téte.»

Et elle se recoucha dessus.
—Eh bien! comment ¢a va? demanda une vieille cane qui venait enfin rendre visite.

—Ca dure et ca dure, avec ce dernier ceuf qui ne veut pas se briser. Mais regardez les autres, je
n'ai jamais vu des canetons plus ravissants. Ils ressemblent tous a leur pére, ce coquin, qui ne
vient méme pas me voir.

—Montre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille. C'est, sans doute, un ceuf de dinde,
j'y ai été prise moi aussi une fois, et j'ai eu bien du mal avec celui-la. Il avait peur de 1'eau et je ne
pouvais pas obtenir qu'il y aille. J'avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui, c'est un ceuf de
dinde, stirement. Laisse-le et apprends aux autres enfants a nager.

—Je veux tout de méme le couver encore un peu, dit la mére. Maintenant que j'y suis depuis
longtemps.

—Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s'en alla.
Enfin, 1'ceuf se brisa.

—Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

11 était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.

—En voila un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne lui ressemble. Et si c'était un
dindonneau, eh bien, nous allons savoir ¢a au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec toute la famille S'approcha du fossé.
Plouf! elle sauta dans l'eau. Coin! coin! commanda-t-elle, et les canetons plongerent 1'un apres
I'autre, méme 1'affreux gros gris.

—Non, ce n'est pas un dindonneau, s'exclama la mére. Voyez comme il sait se servir de ses pattes
et comme il se tient droit. C'est mon petit a moi. Il est méme beau quand on le regarde bien.
Coin! coin: venez avec moi, je vous conduirai dans le monde et vous présenterai a la cour des
canards. Mais tenez-vous toujours pres de moi pour qu'on ne vous marche pas dessus, et méfiez-
vous du chat.

Ils arriverent a l'étang des canards ou régnait un effroyable vacarme. Deux familles se
disputaient une téte d'anguille. Ce fut le chat qui l'attrapa.

—Ainsi va le monde! dit la cane en se pourléchant le bec.
Elle aussi aurait volontiers mangé la téte d'anguille.

—]Jouez des pattes et tachez de vous dépécher et courbez le cou devant la vieille cane, la-bas, elle
est la plus importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c'est pourquoi elle est si grosse.
Vous voyez qu'elle a un chiffon rouge a la patte, c'est la plus haute distinction pour un canard.
Cela signifie qu'on ne veut pas la manger et que chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les
pattes en dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en dehors comme pére et mere.
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Maintenant, courbez le cou et faites coin!

Les petits obéissaient, mais les canards autour d'eux les regardaient et s'exclamaient a haute
VOix:

—Encore une famille de plus, comme si nous n'étions pas déja assez. Et il y en a un vraiment
affreux, celui-la nous n'en voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.
—Laissez le tranquille, dit la mere. Il ne fait de mal a personne.
—Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d'étre rossé.

—Elle a de beaux enfants, cette mere! dit la vieille cane au chiffon rouge, tous beaux, a part
celui-la: il n'est guére réussi. Si on pouvait seulement recommencer les enfants ratés!

—Ce n'est pas possible, Votre Grace, dit la mere des canetons; il n'est pas beau mais il est tres
intelligent et il nage bien, aussi bien que les autres, mieux méme. J'espere qu'en grandissant il
embellira et qu'avec le temps il sera tres présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa:
—Du reste, c'est un male, alors la beauté n'a pas tant d'importance.

—Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous étes chez vous, et si vous trouvez une téte
d'anguille, vous pourrez me l'apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la risée de tous. Les canards et méme
les poules le bousculaient. Le dindon—né avec des éperons—et qui se croyait un empereur,
gonflait ses plumes comme des voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des glouglous de
colere. Le pauvre caneton ne savait ou se fourrer. La fille de basse-cour lui donnait des coups de
pied. Ses freres et sceurs, eux-mémes, lui criaient:

—Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomeéne!
Et sa mere:
—Si seulement tu étais bien loin d'ici!

C'en était trop! Le malheureux, d'un grand effort s'envola par-dessus la haie, les petits oiseaux
dans les buissons se sauvaient a tire d'aile.

«Je suis si laid que je leur fais peur», pensa-t-il en fermant les yeux.

Il courut tout de méme jusqu'au grand marais ou vivaient les canards sauvages. Il tombait de
fatigue et de chagrin et resta la toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade s'écrierent:
—Qu'est-ce que c'est que celui-la?
Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant qu'il pouvait.

—Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela nous est bien égal pourvu que tu
n'épouses personne de notre famille.

Il ne songeait guere a se marier, le pauvre! Si seulement on lui permettait de coucher dans les
roseaux et de boire l'eau du marais.

Il resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars plutot, car c'étaient des males, il n'y
avait pas longtemps qu'ils étaient sortis de 1'ceuf et ils étaient tres désinvoltes.

—Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais. Veux-tu venir avec nous et devenir
oiseau migrateur? Dans un marais a coté il y a quelques charmantes oiselles sauvages, toutes
demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme tu es, je parie que tu leur
plairas.

Au méme instant, il entendit Pif! Paf!, les deux jars tombérent raides morts dans les roseaux,
I'eau devint rouge de leur sang. Toute la troupe s'égailla et les fusils claquerent de nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernérent le marais, il y en avait méme grimpés dans les arbres. Les
chiens de chasse couraient dans la vase. Platch! Platch! Les roseaux volaient de tous cotés; le
pauvre caneton, épouvanté, essayait de cacher sa téte sous son aile quand il vit un immense
chien terrifiant, la langue pendante, les yeux étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient
déja preéts a le saisir quand—Klap! il partit sans le toucher.

—Oh! Dieu merci! je suis si laid que méme le chien ne veut pas me mordre.
11 se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et que les coups de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu'au milieu du jour, mais le pauvre n'osait pas se lever, il attendit encore de
longues heures, puis quittant le marais il courut a travers les champs et les prés, malgré le vent
qui l'empéchait presque d'avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si misérable qu'elle ne savait pas elle-méme



de quel coté elle avait envie de tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le vent sifflait si
fort qu'il fallait au caneton s'asseoir sur sa queue pour lui résister. Il s'apercut tout a coup que
I'un des gonds de la porte était arraché, ce qui laissait un petit espace au travers duquel il était
possible de se glisser dans la cabane. C'est ce qu'il fit.

Une vieille paysanne habitait la, avec son chat et sa poule. Le chat pouvait faire le gros dos et
ronronner. Il jetait méme des étincelles si on le caressait a rebrousse-poil. La poule avait les
pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquerent l'inconnu. Le chat fit chum et la poule fit cotcotcot.
—Qu'est-ce que c'est que c¢a! dit la femme.
Elle n'y voyait pas tres clair et crut que c'était une grosse cane égarée.

«Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un male.
Nous verrons bien.»

Le caneton resta a l'essai, mais on s'apercgut tres vite qu'il ne pondait aucun ceuf. Le chat était le
maitre de la maison et la poule la maitresse. Ils disaient: «Nous et le monde», ils pensaient bien
en étre la moitié, du monde, et la meilleure. Le caneton était d'un autre avis, mais la poule ne
supportait pas la contradiction.

—Sais-tu pondre? demandait-elle.
—Non.

—Alors, tais-toi.

Et le chat disait:

—Sais-tu faire le gros dos, ronronner?
—Non.

—Alors, n'émets pas des opinions absurdes quand les gens raisonnables parlent. Le caneton, dans
son coin, était de mauvaise humeur; il avait une telle nostalgie d'air frais, de soleil, une telle
envie de glisser sur l'eau. Il ne put s'empécher d'en parler a la poule.

—Qu'est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n'as rien a faire, alors tu te montes la téte. Tu n'as qu'a
pondre ou a ronronner, et cela te passera.

—C'est si délicieux de glisser sur l'eau, dit le caneton, si exquis quand elle vous passe par-dessus
la téte et de plonger jusqu'au fond!

—En voila un plaisir, dit la poule. Tu es complétement fou. Demande au chat, qui est 1'étre le plus
intelligent que je connaisse, s'il aime glisser sur l'eau ou plonger la téte dedans. Je ne parle
méme pas de moi. Demande a notre hétesse, la vieille paysanne. Il n'y a pas plus intelligent.
Crois-tu qu'elle a envie de nager et d'avoir de l'eau par-dessus la téte?

—Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.

—Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te comprendra! Tu ne vas tout de méme pas
croire que tu es plus malin que le chat ou la femme... ou moi-méme! Remercie plutot le ciel de ce
qu'on a fait pour toi. N'es-tu pas la dans une chambre bien chaude avec des gens capables de
t'apprendre quelque chose? Mais tu n'es qu'un vaurien, et il n'y a aucun plaisir a te fréquenter.
Remarque que je te veux du bien et si je te dis des choses désagréables, c'est que je suis ton
amie. Essaie un peu de pondre ou de ronronner!

—]Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le caneton.
—Eh bien! vas-y donc.
Il s'en alla.

L'automne vint, les feuilles dans la forét passerent du jaune au brun, le vent les faisait voler de
tous coOtés. L'air était froid, les nuages lourds de gréle et de neige, dans les haies nues les
corbeaux croassaient kré! kru! kra! oui, il y avait de quoi grelotter. Le pauvre caneton n'était
guere heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d'oiseaux sortit des buissons. Jamais le caneton n'en
avait vu de si beaux, d'une blancheur si immaculée, avec de longs cous ondulants. Ils ouvraient
leurs larges ailes et s'envolaient loin des contrées glacées vers le midi, vers les pays plus chauds,
vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le caneton en fut impressionné; il tournait
sur l'eau comme une roue, tendait le cou vers le ciel... il poussa un cri si étrange et si puissant
que lui-méme en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux! Lorsqu'ils furent hors de sa vue, il plongea
jusqu'au fond de l'eau et quand il remonta a la surface, il était comme hors de lui-méme. Il ne
savait pas le nom de ces oiseaux ni ou ils s'envolaient, mais il les aimait comme il n'avait jamais
aimé personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il révé de leur ressembler....

L'hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager constamment pour empécher 1'eau de geler
autour de lui. Mais, chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en plus petit. La glace



craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin, épuisé, il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son sabot et porta le caneton a la
maison ol sa femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu'ils voulaient lui faire du mal, il s'élanca
droit dans la terrine de lait éclaboussant toute la piece; la femme criait et levait les bras au ciel.
Alors, il vola dans la baratte ou était le beurre et, de la, dans le tonneau a farine. La paysanne le
poursuivait avec des pincettes; les enfants se bousculaient pour l'attraper... et ils riaient... et ils
criaient. Heureusement, la porte était ouverte! Il se précipita sous les buissons, dans la neige
molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines qu'il dut endurer en ce long hiver.
Pourtant, un jour enfin, le soleil se leva, déja chaud, et se mit a briller. C'était le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le souleverent, et avant qu'il pit s'en rendre
compte, il se trouva dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs. La, les lilas embaumaient
et leurs longues branches vertes tombaient jusqu'aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier! Et voila que, devant lui, sortant des fourrés trois superbes
cygnes blancs s'avancaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si légérement, et il
reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie s'empara de lui.

—]Je vais voler jusqu'a eux et ils me battront a mort, moi si laid, d'avoir I'audace de les approcher!
Mais tant pis, plutot mourir par eux que pincé par les canards, piqué par les poules ou par les
coups de pied des filles de basse-cour!

Il s'élanca dans l'eau et nagea vers ces cygnes pleins de noblesse. A son étonnement, ceux-ci, en
le voyant, se dirigerent vers lui.

—Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la téte vers la surface des eaux.
Et il attendit la mort.

Mais alors, qu'est-ce qu'il vit, se reflétant sous lui, dans 1'eau claire? C'était sa propre image, non
plus comme un vilain gros oiseau gris et lourdaud... il était devenu un cygne!!!

Car il n'y a aucune importance a étre né parmi les canards si on a été couvé dans un ceuf de
cygne!

Il ne regrettait pas le temps des miseres et des épreuves puisqu'elles devaient le conduire vers
un tel bonheur! Les grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. Le plus petit s'écria:—Oh! il y en a
un nouveau.

Et tous les enfants de s'exclamer et de battre des mains et de danser en appelant pere et mere.

On lanca du pain et des gateaux dans 1'eau. Tous disaient: «Le nouveau est le plus beau, si jeune
et si gracieux.» Les vieux cygnes s'inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa téte sous l'aile, il ne savait lui-méme
pourquoi. Il était trop heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand cceur ne connait
pas l'orgueil. Il pensait combien il avait été pourchassé et hai alors qu'il était le méme
qu'aujourd'hui ol on le déclarait le plus beau de tous! Les lilas embaumaient dans la verdure, le
chaud soleil étincelait. Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col flexible et de tout son
coeur comblé il cria: «Aurais-je pu réver semblable félicité quand je n'étais que le vilain petit
canard!»

Les voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en pleine révolution; mais il ne s'y
passait rien. Pris d'une folle panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient avec
indolence sur l'eau ou y barbotaient gaiement, la téte en bas, se mirent a nager comme des
perdus vers le bord, et, une fois a terre, s'enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos
d'alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de l'eau était tout agitée. Auparavant elle
était unie comme une glace; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid
d'hirondelles; au premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-
dessus de la mare. Maintenant on n'apercevait plus rien; le beau paysage avait disparu
subitement comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les canards avaient
perdues dans leur fuite précipitée; une petite brise les balancait et les poussait vers le bord.
Survint une accalmie, et elles restérent en panne. La tranquillité rétablie, 1'on vit apparaitre de
nouveau les roses. Elles étaient magnifiques; mais elles ne le savaient pas. La lumiére du soleil
passait a travers leurs feuilles délicates; elles répandaient la plus délicieuse senteur.

—Que l'existence est donc belle! dit 1'une d'elles. Il y a pourtant une chose qui me mandque. Je
voudrais embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir; je voudrais aussi
embrasser les roses qui sont la dans 1'eau. Comme elles nous ressemblent! Il y a encore la-haut
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les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment quand ils
tendent leurs tétes mignonnes hors de leur nid! Mais il est singulier qu'ils n'aient pas de plumes,
comme leur pére et leur mere. Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux étaient des
moineaux; leurs parents aussi étaient des moineaux; ils s'étaient installés dans le nid que
I'hirondelle avait confectionné l'année d'avant: ils avaient fini par croire que c'était leur
propriété.

—Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards? demanda l'un des petits moineaux, en
apercevant les plumes sur l'eau.

—Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles? dit la meére. Ne savez-vous donc pas qu'on ne
confectionne pas des vétements aux oiseaux comme aux hommes? Ils nous poussent
naturellement. Les notres sont bien plus fins que ceux des canards. A propos, je voudrais bien
savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bétes. Je me rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip
énergiques en vous grondant tout a l'heure. Serait-ce cela? Ces grosses roses, qui étaient aux
premieres loges, devraient le savoir; mais elles ne font attention a rien; elles sont perdues dans la
contemplation d'elles-mémes. Quels ennuyeux voisins! Les petits marmotterent quelques légers
pip d'approbation.

—Entendez-vous ces amours d'oiseaux! dirent les roses. Ils s'essayent a chanter; cela ne va pas
encore; mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit étre agréable de savoir
chanter! on fait plaisir a soi-méme et aux autres. Que c'est charmant d'avoir de si joyeux voisins!
Tout a coup deux chevaux arriverent au galop; on les menait boire a la mare. Un jeune paysan
montait 1'un; il n'avait sur lui que son pantalon et un large chapeau de paille. Le garcon sifflait
mieux qu'un moineau; il fit entrer ses chevaux dans l'eau jusqu'a l'endroit le plus profond. En
passant prés du rosier, il en cueillit une fleur et la mit a son chapeau. Il n'était pas peu fier de cet
ornement. Les autres roses, en voyant s'éloigner leur sceur, se demanderent 1'une a l'autre:

—Ou peut-elle bien aller? Aucune ne le savait.

—Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le monde, dit I'une d'elles; mais réellement je
me trouve trés bien ici: le jour, le soleil y donne en plein; et la nuit, je puis admirer le bel éclat
lumineux du ciel a travers les petits trous du grand rideau bleu. C'est ainsi que dans sa simplicité
elle désignait les étoiles.

—Nous apportons ici l'animation et la gaieté, reprit la meére moineau. Les braves gens croient
qu'un nid d'hirondelles porte bonheur, c'est pourquoi I'on ne nous tracasse pas; on nous aime au
contraire, et 1'on nous jette de temps en temps quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi
peuvent-ils étre utiles? Ce grand rosier, la contre le mur, ne fait qu'y attirer I'humidité. Qu'on
I'arrache donc et qu'a sa place on séme un peu de blé. Voila une plante profitable. Mais les roses,
ce n'est que pour la vue et 1'odorat. Elles se fanent 1'une apres l'autre. Alors, m'a appris ma mere,
la femme du fermier en recueille les feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente
bon. Jusqu'au bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez.
Lorsque le soir approcha et que des myriades d'insectes se mirent a danser des rondes dans les
vapeurs légeres que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les roses
ses plus délicieux airs: le refrain était que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de
soleil. Les fleurs pensaient que 1'oiseau faisait allusion a ses propres mélodies; elles n'avaient pas
I'idée qu'il chantait leur beauté. Elles n'en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses
roulades: elles se demandaient si les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des
rossignols.

—]J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit I'un d'eux, sauf un mot qui n'a pas de
sens pour moi: le beau: qu'est-ce cela?

—A vrai dire, ce n'est rien du tout, répondit-elle; c'est si fragile! Tenez, la-bas au chateau, ol se
trouve le pigeonnier dont les habitants recoivent tous les jours pois et avoine a gogo (j'y vais
quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, au chateau ils ont deux énormes oiseaux au
cou vert et portant une créte sur la téte: ces bétes peuvent faire de leur queue une roue aux
couleurs tellement éclatantes qu'elles font mal aux yeux: c'est la ce qu'il y a de plus beau au
monde. Eh bien, je vous demande un peu: si 'on arrachait les plumes a ces paons (c'est ainsi
qu'on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure facon que nous? Je leur aurais depuis
longtemps enlevé leur parure, s'ils n'étaient pas si gros. Mais c'est pour vous dire que le beau
tient a peu de chose.

—Attendez, c'est moi qui leur arracherai leurs plumes! s'écria le petit moineau, qui n'avait lui-
méme encore qu'un mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme;
c'étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme; tout chez eux avait un air propre et gai.
Tous les dimanches matin, la fermiére allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les
mettait dans un vase plein d'eau sur le grand bahut.»Voila mon véritable almanach, disait le
mari; c'est a cela que je vois que c'est bien aujourd'hui dimanche.» Et il donnait a sa femme un
gros baiser.

—Que c'est fastidieux, toujours des roses! dit la mére moineau. Tous les dimanches on
renouvelait le bouquet; mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans l'intervalle il
était poussé des plumes aux petits moineaux; ils demandérent un jour a accompagner leur
maman au fameux pigeonnier; mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur
chercher a manger; la voila tout a coup prise au lacet que des gamins avaient tendu sur une
branche d'arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées dans le crin qui la serrait



horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent 1l'oiseau
brusquement.

—Ce n'est qu'un pierrot! dirent-ils. Mais ils ne le relachérent pas pour cela. Ils I'emportérent a la
maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et criait, ils le secouaient. Chez eux
ils trouverent un vieux colporteur, qui était en tournée. C'était un rieur; a l'aide de ses
plaisanteries il vendait force morceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui
montrérent le moineau.

—Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se reconnaitra plus lui-méme. L'infortunée
maman moineau frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle un morceau de papier
doré qu'il découpa artistement; il enduisit I'oiseau de toutes parts avec du blanc d'ceuf, et colla le
papier dessus. Les gamins battaient des mains en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures;
mais lui ne songeait guére a sa toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille. Le vieux
loustic coupa ensuite un petit morceau d'étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une créte
de coq, et l'ajusta sur la téte de l'oiseau.

—Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand il va voler! Et il laissa partir le
moineau qui, éperdu de frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il était. Comme il
brillait a la lumiére du soleil! Toute la gent volatile, méme une vieille corneille fut d'abord effarée
a l'aspect de cet étre extraordinaire. Le moineau s'était un peu remis et avait pris son vol vers
son nid; mais toute la bande des moineaux d'alentour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la
corneille se mirent a sa poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-
bohu, il se troubla de nouveau, l'épouvante commencait a paralyser ses ailes, son vol se
ralentissait. Plusieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec; les autres
faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage,
avaient mis la téte a la fenétre.

—Tiens, se dirent-ils I'un a l'autre, c'est certainement un jeune paon. L'éclat de son plumage fait
mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la mére nous a dit: «C'est le beau. A bas le beau! Sus, sus!»
Et de leurs petits becs ils frapperent 1'oiseau épuisé qui n'avait plus assez de souffle pour dire
pip, ce qui l'aurait peut-étre fait reconnaitre. Ils barrerent 1'entrée du nid a leur meére. Les autres
oiseaux alors se jetérent sur elle et lui arracherent une plume apres l'autre; elle finit par tomber
sanglante au milieu du rosier.

—Pauvre petite béte! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils n'oseront pas te poursuivre plus loin.
Notre pere te défendra avec ses épines. Repose ta téte sur nous. Mais le pauvre moineau était
dans les derniéres convulsions, il étendit les ailes, puis les resserra; il était mort. Dans le nid,
c'étaient des pip, pip continuels.

—Ou peut donc rester la mere si longtemps? dit 1'ainé des petits. Serait-ce avec intention qu'elle
ne rentre pas? peut-étre veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour pourvoir
nous-mémes a notre entretien? Oui, ce doit étre cela. Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y
loger tous trois maintenant; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, a qui sera-t-il?

—Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je viendrai installer ici ma nichée.

—Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi, et avec ma femme et mes petits
je te ferai une belle conduite si tu viens ici.

—Et moi, je ne compte donc pour rien? s'écria 1'ainé. La querelle s'envenima, ils se mirent a se
battre des ailes, a se donner des coups de bec; les voila tous trois hors du nid dans la gouttiere,
ils restérent a plat quelque temps, clignotant des yeux de l'air le plus niais. Enfin ils se
releverent, ils savaient un peu voleter, et les deux ainés, se sentant le désir de voir le monde,
laissérent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d'un signe pour se reconnaitre
plus tard: c'était un pip prolongé, accompagné de trois grattements avec la patte gauche; ils
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance a leurs petits. Le plus jeune se carrait avec
délices dans le nid, qui était maintenant a lui seul. Mais dés la nuit suivante le feu prit au toit, qui
était de chaume; il flamba en un instant et le moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne
restait plus debout que quelques poutres a moitié calcinées, appuyées contre un pan de mur. Les
décombres fumaient encore. A c6té des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que la
veille; I'image de ses riches bouquets se reflétait toujours dans l'eau.

—Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces ruines! s'écria un passant. Il me faut
dessiner cela. Et il tira d'un cahier une feuille de papier et se mit a tracer un croquis: c'était un
peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui menacait de s'écrouler, les débris de
toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature,
toujours belle et vivante, et 1'ceuvre de I'homme, si périssable, était saisissant. Dans la journée,
les deux jeunes moineaux envolés de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.

—Qu'est devenue la maison? s'écriérent-ils. Et le nid? Tout a péri, et notre frere le querelleur
aussi. C'est bien fait pour lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient seules échappé au feu! Et
le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs grosses
joues boulffies!

—Je ne puis les voir, dit 1'ainé. Allons-nous-en, c'est maintenant un séjour affreux. Et ils
s'envolérent. Par une belle journée d'automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés,
sautillaient dans la basse-cour du chateau. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de
leur jeter des pois et des graines. Ils couraient ¢a et la en désordre.



—En groupes! en groupes! dit une vieille mere pigeonne.

—Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent toujours derriere nous? demanda un jeune
pigeon au plumage rouge et vert.

—Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la réputation d'étre douce et
affable, nous les laissons picorer quelques graines. En effet, voila que deux des moineaux qui
venaient d'arriver de c6tés différents se mirent pour se saluer, a gratter trois fois de la patte
gauche et a pousser un pip en point d'orgue.

—On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d'un air protecteur se rengorgeaient et se
promenaient fiers et hautains. Quand on les observe de pres, on les trouve remplis de défauts;
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se quereller, a se donner de furieux coups
de bec.

—Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge! dit un des jeunes pigeons a la vieille grand-
mere. Comme il avale des pois! son jabot en creve presque! Allons, donnez-lui une raclée. Courez,
courez, courez! Et les yeux scintillants de méchanceté, deux jeunes se jeterent sur le pigeon a
grosse gorge qui, la créte soulevée de colére, les bouscula 1'un apres l'autre.

—En groupes! s'écria la vieille. Venez, gris-gris! Courez, courez, courez! Les moineaux faisaient
ripaille; ils avaient mis de coté leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour qu'on
les tolérat; ils se placaient méme dans les groupes au commandement de la vieille. Une fois bien
repus, ils déguerpirent; quand ils furent un peu loin, ils échangérent leurs idées sur les pigeons,
dont ils se moquerent a plaisir. Ils allerent, pour faire la sieste, se reposer sur le rebord d'une
fenétre: elle était ouverte. Quand on a le ventre plein, on se sent hardi; aussi 1'un d'eux se risqua
bravement dans la chambre.

—Pip, pip, dit le second, j'en ferais bien autant et méme plus. Et il s'avanca jusqu'au milieu de
l'appartement. Il ne s'y trouvait personne en ce moment. En furetant a droite et a gauche, les
voila tout au fond de la chambre.

—Tiens! qu'est cela? s'écrierent-ils. Devant eux se trouvait un rosier dont les centaines de fleurs
se reflétaient dans l'eau; a c6té, quelques poutres calcinées étaient adossées contre un reste de
cheminée; derriere, un bouquet de bois et un ciel splendide. Les moineaux prirent leur élan pour
voler vers les arbres; mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n'était qu'un
beau et grand tableau; l'artiste 1'avait peint d'apres le croquis qu'il avait dessiné.

—Pip! dit un des moineaux. Ce n'est rien qu'une pure apparence. Pip, pip! C'est peut-étre le
beau? C'est ainsi que le définissait notre aieule, une personne des plus remarquables de son
temps. Quelqu'un entra, les oiseaux s'envolérent. Des jours, des années se passérent. Les familles
de nos deux moineaux avaient prospéré malgré les durs hivers; en été, on se rattrapait et 1'on
engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal convenu: trois grattements de
la patte gauche. Presque tous s'établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les
uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en
ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle vint s'installer a Copenhague.

—Comme tout cela brille! dit la pierrette en voyant le soleil se refléter dans les vastes fenétres du
chateau. Ne serait-ce pas le beau? Dans notre famille on sait le reconnaitre. Seulement, ce que je
vois 1a, c'est autrement grand qu'un paon. Et ma mere m'a dit que cet animal était le type du
beau. Et la pierrette descendit dans la cour de 1'édifice; sur les murs étaient peintes des fresques;
au milieu était un grand rosier qui étendait ses branches fraiches et fleuries sur un tombeau. La
pierrette voleta de ce coOté; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois grattements
et lanca un pip de poitrine; les moineaux firent de méme. On se complimenta, on se salua de
nouveau, et l'on causa. Deux des moineaux se trouvaient étre les fréres nés dans le nid
d'hirondelles; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la capitale. La nouvelle
venue leur communiqua ses doutes sur la nature du beau.

—Oh! c'est bien ici qu'il se trouve, dit 1'ainé des freres. Tout est solennel; les visiteurs sont
graves, et il n'y a rien a manger. Ce n'est que pure apparence. Des personnes qui venaient
d'admirer les ceuvres sublimes du maitre approcherent du tombeau ou il repose. Leurs figures
étaient encore illuminées par les impressions qu'ils venaient de recevoir dans ce sanctuaire de
I'art. C'étaient de grands personnages venus de loin, d'Angleterre, de France, d'Italie; la fille de
I'un d'eux, une charmante enfant, cueillit une des roses en souvenir du célébre sculpteur, et la
mit dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet hommage qu'on venait rendre au rosier,
penserent que 1'édifice était construit en son honneur; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne
point paraitre trop campagnards, ils firent comme tout le monde et saluérent a leur fagon. En
regardant de pres, ils remarquerent que c'était leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le
rosier au pied de la maison brllée avait demandé la permission de l'enlever, et l'avait donné a
l'architecte qui avait construit 1'édifice. Celui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu'il
I'avait placé sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses étaient comme 1'embleme du beau; on
les emportait bien loin en souvenir des émotions que produit la sublimité de 1'art.

—Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en ville. Les roses reconnurent
leurs voisins et répondirent:

—Quelle joie de revoir d'anciens amis! I1 ne manquait plus que cela a notre bonheur. Que
I'existence est belle! Tous les jours ici sont des jours de féte.
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