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L'ombre
Un	 jour,	 un	 savant	 homme	 des	 pays	 froids	 arriva	 dans	 une	 contrée	 du	 Sud;	 il	 s'était	 réjoui
d'avance	de	pouvoir	admirer	à	son	aise	les	beautés	de	la	nature	que	développe	dans	ces	régions
un	climat	 fortuné;	mais	quelle	déception	 l'attendait!	 Il	 lui	 fallut	 rester	 toute	 la	 journée	comme
prisonnier	à	la	maison,	fenêtres	fermées;	et	encore	était-on	bien	accablé;	personne	ne	bougeait;
on	aurait	dit	que	tout	le	monde	dormait	dans	la	maison,	ou	qu'elle	était	déserte.	Tout	le	jour,	le
soleil	dardait	ses	flammes	sur	la	terrasse	qui	formait	le	toit;	l'air	était	lourd,	on	se	serait	cru	dans
une	fournaise:	c'était	insupportable.

Le	savant	homme	des	pays	froids	était	jeune	et	robuste;	mais	sous	ce	soleil	torride,	son	corps	se
desséchait	 et	 maigrissait	 à	 vue	 d'œil;	 son	 ombre	 même	 se	 rétrécit	 et	 rapetissa,	 et	 elle	 ne
reprenait	de	la	vie	et	de	la	force	que	lorsque	le	soleil	avait	disparu.	C'était	un	plaisir	alors	de	voir,
dès	qu'on	apportait	 la	 lumière	dans	 la	chambre,	cette	pauvre	ombre	se	détirer,	et	 s'étendre	 le
long	de	la	muraille.

Le	savant	homme	à	ce	moment	se	sentait	aussi	 revivre;	 il	 se	promenait	dans	sa	chambre	pour
ranimer	ses	jambes	engourdies	et	allait	sur	son	balcon	admirer	le	firmament	étoilé.	Sur	tous	ces
balcons,	il	voyait	apparaître	des	gens	qui	venaient	respirer	l'air	frais.	La	rue	aussi	commençait	à
s'animer;	les	bourgeois	s'installaient	devant	leurs	portes;	des	milliers	de	lumières	scintillaient	de
toutes	parts.

Il	n'y	avait	qu'une	maison	où	continuât	à	 régner	un	complet	 silence;	c'était	 celle	en	 face	de	 la
demeure	du	savant	étranger.	Elle	n'était	pas	 inhabitée	cependant;	sur	 le	balcon	verdissaient	et
fleurissaient	de	belles	plantes;	 il	 fallait	 que	quelqu'un	 les	 arrosât,	 le	 soleil	 sans	 cela	 les	 aurait
aussitôt	desséchées.

La	soirée	s'avançait;	voilà	que	la	fenêtre	du	balcon	s'entrouvrit	un	peu;	la	chambre	resta	sombre;
de	 l'intérieur	 arrivèrent	 de	 doux	 sons	 d'une	 musique	 que	 le	 savant	 étranger	 trouva	 délicieuse,
ravissante.	Il	alla	demander	à	son	propriétaire	quelles	étaient	les	personnes	qui	demeuraient	en
face;	le	brave	homme	lui	répondit	qu'il	n'en	savait	rien.

Une	nuit,	 le	savant	étranger	s'éveilla;	 il	avait,	 le	soir,	 laissé	la	fenêtre	de	son	balcon	ouverte;	il
regarda	de	ce	côté	et	il	crut	apercevoir	une	lueur	extraordinaire	rayonner	du	balcon	de	la	maison
d'en	face:	les	fleurs	paraissaient	briller	comme	de	magnifiques	flammes	de	couleur,	et	au	milieu
d'elles	se	tenait	une	 jeune	fille	d'une	beauté	merveilleuse;	elle	semblait	un	être	éthéré,	tout	de
feu.

Un	autre	soir,	 le	savant	étranger	reposait	sur	son	balcon;	derrière	lui,	dans	la	chambre,	brûlait
une	lumière,	et,	chose	naturelle,	il	en	résultait	que	son	Ombre	apparaissait	sur	la	muraille	de	la
maison	d'en	face;	l'étranger	remua,	l'Ombre	bougea	également	et	la	voilà	qui	se	trouve	entre	les
fleurs	du	balcon	d'en	face.

—Je	crois,	dit	le	savant	étranger,	que	mon	Ombre	est	en	ce	moment	le	seul	être	vivant	de	cette
mystérieuse	maison.	Tiens,	 la	 fenêtre	du	balcon	est	de	nouveau	entrouverte.	Une	 idée!	Si	mon
Ombre	avait	assez	d'esprit	pour	entrer	voir	ce	qui	se	passe	à	l'intérieur	et	venir	me	le	redire....
Oui,	continua-t-il,	en	s'adressant	par	plaisanterie	à	 l'Ombre,	 fais-moi	donc	 le	plaisir	d'entrer	 là.
Cela	te	va-t-il?	Et	en	même	temps,	il	fit	un	mouvement	de	tête	que	l'Ombre	répéta	comme	si	elle
disait:	«oui.»

—Eh	bien,	c'est	cela,	reprit-il;	mais	ne	t'oublie	pas	et	reviens	me	trouver.	À	ces	mots,	il	se	leva,
rentra	dans	la	chambre	et	laissa	retomber	le	rideau.

Alors,	si	quelqu'un	s'était	trouvé	là,	il	aurait	vu	distinctement	l'Ombre	pénétrer	lestement	par	la
fenêtre	d'en	face	et	disparaître	dans	l'intérieur.

Le	lendemain,	comme	il	ne	faisait	plus	si	chaud,	le	savant	étranger	sortit.	Le	ciel	était	couvert	de
nuages;	mais	voilà	qu'ils	se	dissipent,	le	soleil	reparaît.

—Qu'est	cela?	s'écrie	l'étranger	qui	venait	de	se	retourner	pour	considérer	un	monument.	Mais
c'est	affreux!	Comment,	 je	n'ai	plus	mon	Ombre!	Elle	m'a	pris	au	mot;	elle	m'a	quitté	hier	soir.
Que	vais-je	devenir?

Le	soir,	il	se	remit	sur	son	balcon,	la	lumière	derrière	lui;	il	se	dressa	de	tout	son	haut,	se	baissa
jusque	par	terre,	fit	mille	contorsions;	puis	il	appela	hum	hum,	et	pstt,	pstt;	l'Ombre	ne	reparut
pas.

Décidément,	ce	n'était	pas	gai.	Mais	dans	les	pays	chauds,	la	végétation	est	bien	puissante;	tout	y
pousse	 et	 prospère	 à	 merveille,	 et	 au	 bout	 de	 huit	 jours,	 l'étranger	 aperçut,	 à	 la	 lueur	 de	 sa
lampe,	un	petit	filet	d'ombre	derrière	lui.»Quelle	chance!	se	dit-il.	La	racine	était	restée.»

La	 nouvelle	 ombre	 grandit	 assez	 vite;	 au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 l'étranger	 s'enhardit	 à	 se
montrer	de	jour	en	public,	et	lorsqu'il	repartit	pour	le	Nord,	sa	patrie,	on	ne	remarquait	plus	chez
lui	rien	d'extraordinaire.

De	retour	dans	son	pays,	le	savant	homme	écrivit	des	livres	sur	les	vérités	qu'il	avait	découvertes
et	sur	ce	qu'il	avait	vu	dans	ce	monde	méridional.
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Un	soir	qu'il	était	dans	sa	chambre	à	méditer,	il	entend	frapper	doucement	à	sa	porte.»Entrez!»
dit-il.	Personne	ne	vint.	Alors,	il	alla	ouvrir	lui-même	la	porte,	et	devant	lui	se	trouva	un	homme
d'une	extrême	maigreur;	mais	il	était	habillé	à	la	dernière	mode:	ce	devait	être	un	personnage	de
distinction.

—À	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	dit	le	savant.

—Oui,	je	le	pensais	bien,	que	vous	ne	me	reconnaîtriez	pas,	répondit	l'autre.	Je	ne	suis	pas	bien
gros,	j'ai	cependant	maintenant	un	corps	véritable.	Vous	continuez	à	ne	point	me	remettre?	Mais,
je	suis	votre	ancienne	Ombre.	Depuis	que	je	vous	ai	quitté,	acquis	une	belle	fortune.	C'est	ce	qui
me	permettra	de	me	racheter	du	servage	où	je	me	trouve	toujours	vis-à-vis	de	vous.

—Non,	permettez	que	je	revienne	de	ma	surprise,	s'écria	le	savant.	Voyons,	vous	ne	vous	moquez
pas	de	moi?

—Du	 tout,	 répondit	 l'Ombre.	 Mon	 histoire	 n'est	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 passent	 tous	 les	 jours.
Lorsque	vous	m'avez	autorisée	à	vous	quitter,	j'en	ai	profité	comme	vous	le	savez.	Cependant,	au
milieu	 de	 mon	 bonheur,	 j'ai	 éprouvé	 le	 désir	 de	 vous	 revoir	 encore	 une	 fois	 avant	 votre	 mort,
ainsi	que	ce	pays.	Je	sais	que	vous	avez	une	nouvelle	ombre.	Ai-je	à	lui	payer	quelque	chose	parce
qu'elle	remplit	mon	service,	et	à	vous	combien	devrai-je	si	je	veux	me	racheter?

—Comment,	c'est	vraiment	toi?	dit	le	savant.	Jamais	je	n'aurais	eu	l'idée	qu'on	pouvait	retrouver
son	Ombre	sous	la	forme	d'un	être	humain.

—Pardon	si	j'insiste,	reprit	l'Ombre.	Quelle	somme	ai-je	à	vous	verser	pour	que	vous	renonciez	à
l'autorité	que	vous	avez	toujours	sur	moi?

—Laisse	donc	ces	sornettes,	dit	le	savant.	Comment	peut-il	être	question	d'argent	entre	nous.	Je
t'affranchis	et	je	te	fais	libre	comme	l'air.	Je	suis	enchanté	d'apprendre	que	tu	as	si	bien	fait	ton
chemin	dans	 ce	monde.	Seulement	 je	 te	prie	d'une	 chose;	 raconte-moi	 tes	 aventures	depuis	 le
moment	 où	 tu	 t'es	 faufilée	 par	 la	 fenêtre	 du	 balcon	 dans	 la	 maison	 en	 face	 de	 celle	 que	 nous
habitions.

—Je	veux	bien	vous	en	faire	le	récit,	dit	l'Ombre;	mais	promettez-moi	de	n'en	rien	révéler,	de	ne
pas	 apprendre	 aux	 gens	 que	 je	 n'ai	 été	 qu'un	 être	 impalpable.	 Il	 me	 peut	 venir	 l'idée	 de	 me
marier,	et	je	ne	tiens	pas	à	ce	qu'on	me	suppose	sans	consistance.

—C'est	entendu,	dit	le	savant.

Avant	de	commencer,	l'Ombre	s'installa	à	son	aise.	Elle	était	toute	vêtue	de	noir,	ses	vêtements
étaient	du	drap	 le	plus	 fin,	 ses	bottes	en	vernis;	elle	portait	un	chapeau	à	claque,	dont	par	un
ressort	on	pouvait	faire	une	simple	galette:	on	venait	d'inventer	ce	genre	de	coiffure,	qui	n'était
encore	d'usage	que	dans	la	plus	haute	société.

Elle	s'assit	et	posa	ses	bottes	vernies	sur	la	tête	de	la	nouvelle	ombre	qui	lui	avait	succédé	et	qui
se	 tenait	 comme	 un	 fidèle	 caniche	 aux	 pieds	 du	 savant;	 celle-ci	 ne	 parut	 pas	 ressentir
l'humiliation	et	ne	bougea	pas,	voulant	écouter	attentivement	comment	la	première	s'y	était	prise
pour	se	dégager	de	son	esclavage.

—Vous	ignorez	encore,	commença	l'Ombre	parvenue,	qui	demeurait	dans	la	fameuse	maison	d'en
face,	 qui	 vous	 intriguait	 là-bas	 dans	 les	 pays	 chauds.	 C'était	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sublime	 au
monde:	la	Poésie	en	personne.	Je	ne	restai	que	trois	semaines	auprès	d'elle,	et	j'appris	dans	ces
quelques	jours	sur	les	secrets	de	l'univers	et	le	cours	du	monde	plus	que	si	j'avais	vécu	autre	part
trois	mille	ans.	Et	aujourd'hui	 je	puis	dire	sans	craindre	d'être	mis	à	 l'épreuve:	 je	sais	tout,	 j'ai
tout	vu.

—La	Poésie!	s'écria	le	savant.	Comment	n'y	ai-je	pas	pensé?	Mais	oui,	dans	les	grandes	villes,	elle
vit	dans	l'isolement,	toute	solitaire;	bien	peu	s'intéressent	à	elle.	Je	ne	l'ai	aperçue	qu'un	instant,
et	 encore	 n'étais-je	 qu'à	 moitié	 éveillé.	 Elle	 se	 tenait	 sur	 le	 balcon;	 autour	 d'elle	 une	 auréole
brillait	 comme	 une	 de	 nos	 aurores	 boréales;	 elle	 était	 au	 milieu	 d'un	 parterre	 de	 fleurs	 qu'on
aurait	prises	pour	des	flammes.	Mais	continue,	continue:	donc	tu	entras	par	la	fenêtre	du	balcon,
et	alors....

—Je	me	trouvai	dans	une	antichambre	où	régnait	comme	une	sorte	de	crépuscule;	 la	porte	qui
était	 ouverte	 donnait	 sur	 une	 longue	 enfilade	 de	 superbes	 appartements	 qui	 communiquaient
tous	 ensemble;	 la	 lumière	 y	 était	 éblouissante,	 et	 m'aurait	 infailliblement	 tuée	 si	 je	 m'y	 étais
aventurée.	Mais	provenant	de	vous,	j'avais	suffisamment	de	votre	sagesse	pour	rester	à	l'abri	et
tout	observer	de	mon	petit	coin.	Dans	le	fond	je	vis	la	Poésie,	assise	sur	son	trône.

—Et	ensuite?	interrompit	le	savant.	Ne	me	fais	pas	languir.

—Je	vous	l'ai	déjà	dit,	reprit	l'Ombre,	j'ai	vu	défiler	devant	moi	tout	ce	qui	existe:	le	passé	et	une
partie	de	 l'avenir.	Mais,	par	parenthèse,	 je	vous	demanderai	s'il	n'est	pas	convenable	que	vous
cessiez	 de	 me	 tutoyer.	 J'en	 fais	 l'observation,	 non	 par	 orgueil,	 mais	 en	 raison	 de	 ma	 science
maintenant	si	supérieure	à	la	vôtre,	et	surtout	à	cause	de	ma	situation	de	fortune,	chose	qui	ici-
bas	règle	partout	les	relations	de	société.

—Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 dit	 le	 savant.	 Excusez-moi	 de	 ne	 pas	 y	 avoir	 songé	 de	 moi-
même.	Mais	continuez,	je	vous	prie.

—Je	ne	puis,	reprit	l'Ombre,	que	vous	répéter:	j'ai	tout	vu	et	je	sais	tout.



—Mais	enfin,	dit	le	savant,	ces	magnifiques	appartements,	comment	étaient-ils?	Était-ce	comme
un	 temple	 sacré?	 ou	 bien	 s'y	 serait-on	 cru	 sous	 le	 ciel	 étoilé?	 ou	 bien	 encore	 dans	 une	 forêt
mystérieuse?	Ce	sont	là	les	lieux	où	nous	aimons	à	supposer	que	demeure	la	Poésie.

—Maintenant	que	j'ai	tout	vu	et	que	je	connais	tout,	dit	l'Ombre,	il	m'est	pénible	d'entrer	dans	les
menus	détails.

—Apprenez-moi	au	moins,	dit	le	savant,	si	dans	ces	splendides	salles	vous	avez	aperçu	les	dieux
des	 temps	antiques,	 les	héros	des	âges	passés?	Les	sylphides,	 les	gentilles	elfes	n'y	dansaient-
elles	pas	des	rondes?

—Vous	ne	voulez	donc	pas	comprendre	que	je	ne	puis	vous	en	dire	plus.	Si	vous	aviez	été	à	ma
place,	 dans	 ce	 séjour	 enchanté,	 vous	 seriez	 passé	 à	 l'état	 d'être	 supérieur	 à	 l'homme;	 moi	 qui
n'étais	qu'une	ombre,	j'ai	avancé	jusqu'à	la	condition	d'homme.	Or	le	propre	de	l'humanité	c'est
de	 faire	 l'important,	 c'est	 de	 se	 prévaloir	 à	 l'excès	 de	 ses	 avantages.	 Donc	 il	 est	 tout	 naturel
qu'ayant	tout	vu,	je	ne	vous	communique	rien	de	ma	science.

J'ai	d'autant	plus	de	raison	de	montrer	quelque	hauteur,	qu'étant	dans	 l'antichambre	du	palais,
j'ai	saisi	la	ressemblance	de	mon	être	intime	avec	la	Poésie:	tous	deux	nous	sommes	des	reflets.

«Lorsque,	devenue	homme,	j'abandonnai	la	demeure	de	la	Poésie,	vous	aviez	quitté	la	ville.	Je	me
trouvai	un	matin,	dans	les	rues,	richement	habillée	comme	un	prince.	D'abord,	l'étrangeté	de	ma
nouvelle	situation	me	fit	un	singulier	effet;	et	je	me	blottis	tout	le	jour	dans	le	coin	d'une	ruelle
écartée.

«Le	soir	 je	parcourus	 les	rues	au	clair	de	 lune:	 je	grimpai	 tout	en	haut	des	murailles,	 jusqu'au
faite	 des	 toits	 et	 je	 regardai	 dans	 les	 maisons,	 à	 travers	 les	 fenêtres	 des	 beaux	 salons	 et	 des
humbles	mansardes.	Personne	ne	se	défilait	de	moi,	et	je	découvris	toutes	les	vilaines	choses	que
disent	et	que	font	les	hommes	quand	ils	se	croient	à	l'abri	de	tout	regard	observateur.	»Si	j'avais
mis	 dans	 une	 gazette	 toutes	 les	 noirceurs,	 les	 indignités,	 les	 intrigues,	 que	 je	 découvrais,	 on
n'aurait	plus	lu	que	ce	journal	dans	tout	l'univers.	Mais	quels	ennemis	cela	m'aurait	procurés!	Je
préférai	 profiter	de	ma	 clairvoyance,	 et	 je	 fis	 par	 lettre	particulière	 connaître	 aux	gens	que	 je
savais	 leurs	méfaits.	Partout	où	je	passais,	on	vivait	dans	des	transes	terribles;	on	me	détestait
comme	 la	mort,	mais	en	 face	on	me	choyait,	on	me	 faisait	 fête,	on	m'accablait	de	magnifiques
cadeaux	et	d'honneurs.	Les	académiciens	me	nommaient	un	des	leurs,	les	tailleurs	m'habillaient
pour	rien,	les	fournisseurs	me	donnaient	ce	qu'ils	avaient	de	mieux	pour	m'obliger	à	taire	leurs
fraudes;	les	financiers	me	bourraient	d'or;	les	femmes	disaient	qu'on	ne	pouvait	imaginer	un	plus
bel	homme	que	moi.	Je	me	laissais	faire,	c'est	ainsi	que	je	suis	devenue	le	personnage	que	vous
voyez.

«Maintenant	 je	vous	quitte	pour	aller	à	mes	affaires.	Au	revoir.	Voici	ma	carte.	 Je	demeure	du
côté	du	soleil;	quand	il	pleut,	vous	me	trouverez	toujours	chez	moi.	Mais	je	vous	préviens	que	je
pars	demain	pour	faire	mon	tour	du	globe.

L'Ombre	 s'en	 fut.	 Le	 savant	 resta	 absorbé	dans	 ses	 réflexions	 sur	 cette	 étrange	aventure.	 Des
années	se	passèrent.	Un	beau	jour	l'Ombre	reparut.

—Comment	allez-vous?	dit-elle.

—Pas	trop	bien,	dit	le	savant.	J'écris	de	mon	mieux	sur	le	Vrai,	le	Beau	et	le	Bien;	mais	mes	livres
n'intéressent	 presque	 personne,	 et	 j'ai	 la	 faiblesse	 de	 m'en	 affecter.	 Vous	 me	 voyez	 tout
désespéré.

—Ce	n'est	guère	mon	cas,	dit	l'Ombre.	Voyez	comme	j'engraisse	et	comme	j'ai	bonne	mine.	C'est
là	le	vrai	but	de	la	vie;	vous	ne	savez	pas	prendre	le	monde	tel	qu'il	est,	et	exploiter	ses	défauts.
Cela	vous	ferait	du	bien	de	voyager	un	peu.	Justement,	je	vais	repartir	pour	un	autre	continent:
voulez-vous	 m'accompagner?	 je	 vous	 défraierai	 de	 tout;	 nous	 aurons	 un	 train	 de	 grands
seigneurs.	Mais	il	y	a	une	condition.	Vous	savez,	je	n'ai	pas	d'ombre,	moi:	eh	bien,	vous	remplirez
cet	emploi	auprès	de	moi.

—C'est	 trop	 fort	 ce	 que	 vous	 me	 proposez	 là,	 dit	 le	 savant;	 c'est	 presque	 de	 l'impudence.
Comment,	 je	 vous	 ai	 affranchie,	 sans	 rien	 vous	 demander,	 et	 vous	 voulez	 faire	 de	 moi	 votre
esclave?

—C'est	 le	 cours	 de	 ce	 monde,	 répondit	 l'Ombre.	 Il	 y	 a	 des	 hauts	 et	 des	 bas:	 les	 maîtres
deviennent	des	valets;	et	quand	 les	valets	commandent,	 ils	 font	 les	 tyrans.	Vous	ne	voulez	pas
accepter;	à	votre	aise!

L'Ombre	repartit	de	nouveau.

Le	 pauvre	 savant	 alla	 de	 mal	 en	 pis;	 les	 peines	 et	 les	 chagrins	 vinrent	 le	 harceler.	 Moins	 que
jamais	on	 faisait	attention	à	ce	qu'il	 écrivait	 sur	 le	Vrai,	 le	Beau	et	 le	Bien.	 Il	 finit	par	 tomber
malade.

—Mais	comme	vous	maigrissez,	lui	dit-on,	vous	avez	l'air	d'une	ombre!

Ces	mots	involontairement	cruels	firent	tressaillir	l'infortuné	savant.

—Il	 vous	 faut	 aller	 aux	eaux,	 lui	 dit	 l'Ombre	qui	 revint	 lui	 faire	une	 visite.	 Il	 n'y	 a	pas	d'autre
remède	 pour	 votre	 santé.	 Vous	 avez	 dans	 le	 temps	 refusé	 l'offre	 que	 je	 vous	 faisais	 de	 vous
prendre	pour	mon	ombre.	Je	vous	la	réitère	en	raison	de	nos	anciennes	relations.	C'est	moi	qui



paye	les	frais	de	voyage;	je	suis	aussi	obligée	d'aller	aux	eaux	afin	de	faire	pousser	ma	barbe	qui
ne	veut	pas	croître	suffisamment	pour	que	j'aie	l'air	de	dignité	qui	convient	à	ma	position.	Donc
vous	 serez	 mon	 compagnon.	 Vous	 écrirez	 la	 relation	 de	 nos	 pérégrinations.	 Soyez	 cette	 fois
raisonnable	et	ne	repoussez	pas	ma	proposition.

Le	 savant,	 pressé	 par	 la	 nécessité,	 fit	 taire	 sa	 fierté	 et	 ils	 partirent.	 L'Ombre	 avait	 toujours	 la
place	d'honneur;	selon	le	soleil,	le	savant	avait	à	virer	et	à	tourner,	de	façon	à	bien	figurer	une
ombre.	Cela	ne	le	peinait	ni	ne	l'affectait	même	pas;	il	avait	très	bon	cœur,	il	était	très	doux	et
aimable	et	il	se	disait	que	si	cette	fantaisie	faisait	plaisir	à	l'Ombre,	autant	valait	la	satisfaire.	Un
jour	il	lui	dit:

—Maintenant	que	nous	voilà	redevenus	intimes	comme	autrefois,	ne	serait-il	pas	mieux	de	nous
tutoyer	de	nouveau?

—Votre	proposition	est	très	flatteuse,	répondit	l'Ombre	d'un	air	pincé	qui	convenait	à	sa	qualité
de	maître;	mais	comprenez	bien	ceci	que	je	vais	vous	dire	en	toute	franchise.	Je	me	sentirais	tout
bouleversé,	 si	 vous	 veniez	 me	 tutoyer	 de	 nouveau;	 cela	 me	 rappellerait	 trop	 mon	 ancienne
position	subalterne.	Mais	je	veux	bien,	moi,	vous	tutoyer:	de	la	sorte	votre	désir	sera	accompli	au
moins	à	moitié.

Et	ainsi	fut	fait.	Le	brave	savant	ne	protesta	pas.

«Il	paraît	que	c'est	le	cours	du	monde»,	se	dit-il,	et	il	n'y	pensa	plus.

Ils	s'installèrent	dans	une	ville	d'eaux	où	il	y	avait	beaucoup	d'étrangers	de	distinction,	et	entre
autres	la	fille	d'un	roi,	merveilleusement	belle;	elle	était	venue	pour	se	faire	guérir	d'une	grave
maladie:	sa	vue	était	trop	perçante;	elle	voyait	les	choses	trop	distinctement	et	cela	lui	enlevait
toute	illusion.

Elle	remarqua	que	le	seigneur	nouvellement	arrivé	n'était	pas	un	seigneur	ordinaire.

«On	prétend	qu'il	est	ici,	se	dit-elle,	pour	que	les	eaux	fassent	croître	sa	barbe;	moi	je	sais	à	quoi
m'en	tenir	sur	son	infirmité,	c'est	qu'il	ne	projette	pas	d'ombre.»

Sa	curiosité	était	vivement	éveillée,	et	à	 la	promenade	elle	se	fit	aussitôt	présenter	 le	seigneur
étranger.	 En	 sa	 qualité	 de	 fille	 d'un	 puissant	 roi,	 elle	 n'était	 pas	 habituée	 à	 user	 de
circonlocutions;	aussi	dit-elle	à	brûle-pourpoint:—Je	connais	votre	maladie;	vous	souffrez	de	ne
pas	avoir	d'ombre.

—Vos	 paroles	 me	 remplissent	 de	 joie,	 répondit	 l'Ombre,	 elles	 me	 prouvent	 que	 Votre	 Altesse
Royale	est	sur	la	voie	de	guérison	et	que	votre	vue	commence	à	se	troubler	et	à	vous	abuser.	Loin
de	ne	pas	avoir	d'ombre,	j'en	ai	une	tout	extraordinaire;	c'est	dans	ma	nature	de	rechercher	tout
ce	 qui	 est	 particulier,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 contentée	 d'une	 de	 ces	 ombres	 comme	 en	 ont	 les
hommes	 en	 général.	 J'ai	 pour	 ombre	 un	 homme	 en	 chair	 et	 en	 os;	 qui	 plus	 est,	 de	 même	 que
souvent	on	donne	à	ses	domestiques	pour	leur	livrée	un	drap	plus	fin	que	celui	qu'on	porte	soi-
même,	j'ai	tant	fait	que	cet	être	a	lui-même	une	ombre.	Cela	m'est	revenu	bien	cher;	mais	encore
une	fois	je	raffole	de	ce	qui	est	rare.

—Que	me	dites-vous	là?	s'écria	la	princesse.	Oh!	bonheur,	mes	yeux	commencent	à	me	tromper!
Ces	eaux	sont	vraiment	admirables.

Ils	se	séparèrent	avec	les	plus	grands	saluts.

«Je	 pourrais	 cesser	 ma	 cure,	 se	 dit-elle;	 mais	 je	 veux	 encore	 rester	 quelque	 temps.	 Ce	 prince
m'intéresse	beaucoup...»

Le	soir,	dans	la	grande	salle	de	bal,	 la	fille	du	roi	et	l'Ombre	firent	un	tour	de	danse.	Elle	était
légère	comme	une	plume;	mais	lui	était	léger	comme	l'air;	jamais	elle	n'avait	rencontré	un	pareil
danseur.	Elle	lui	dit	quel	était	le	royaume	de	son	père;	l'Ombre	connaissait	le	pays,	l'ayant	visité
dans	le	temps.	La	princesse	alors	en	était	absente.	L'Ombre	s'était	amusée,	selon	son	ordinaire,	à
grimper	aux	murs	du	palais	du	roi	et	à	regarder	par	les	fenêtres,	par	les	ouvertures	des	rideaux
et	 même	 par	 le	 trou	 des	 serrures;	 elle	 avait	 appris	 une	 foule	 de	 petits	 secrets	 de	 la	 cour,
auxquels,	en	causant	avec	la	princesse,	elle	fit	de	fines	allusions.

«Que	d'esprit	et	de	tact	 il	a,	ce	 jeune	et	galant	prince!»	se	dit	 la	princesse,	et	elle	se	sentit	un
grand	 penchant	 pour	 lui.	 L'Ombre	 s'en	 aperçut	 redoubla	 d'amabilité.	 À	 la	 troisième	 danse,	 la
princesse	 fut	 sur	 le	 point	 de	 lui	 avouer	 que	 son	 cœur	 était	 touché;	 mais	 elle	 avait	 un	 fond	 de
raison	et	pensait	à	son	royaume;	elle	se	dit:

«Ce	 prince	 est	 fort	 spirituel,	 sa	 conversation	 est	 très	 intéressante,	 c'est	 fort	 bien;	 il	 danse
divinement,	 c'est	 encore	 mieux.	 Mais,	 pour	 qu'il	 puisse	 m'aider	 à	 gouverner	 mes	 millions	 de
sujets,	 il	 faudrait	aussi	qu'il	eût	de	solides	connaissances:	c'est	 très	 important;	aussi	vais-je	 lui
faire	subir	un	petit	examen.»

Et	elle	lui	adressa	une	question	si	extraordinairement	difficile,	qu'elle-même	n'aurait	pas	été	en
état	d'y	répondre.	L'Ombre	fit	une	légère	moue.

—Vous	ne	connaissez	pas	la	solution?	dit-elle	d'un	air	désappointé.

—Ce	n'est	pas	cela,	dit	l'Ombre;	seulement	je	suis	un	peu	déconcertée	parce	que	vous	n'avez	pas
cru	devoir	m'interroger	sur	une	matière	un	peu	plus	ardue.	Quant	à	cette	question,	je	connais	la
réponse	depuis	ma	première	jeunesse,	au	point	que	mon	ombre,	qui	se	tient	là-bas,	pourrait	vous



en	dire	la	solution.

—Votre	ombre!	s'écria	la	princesse,	mais	ce	serait	un	phénomène	unique.

—Je	ne	l'assure	pas	entièrement,	dit	l'Ombre,	mais	je	crois	qu'il	en	est	ainsi.	Toute	ma	vie	je	me
suis	 occupée	 de	 science	 et	 il	 est	 naturel	 que	 mon	 ombre	 tienne	 de	 moi.	 Seulement,	 en	 raison
même	 des	 connaissances	 qu'elle	 a	 pu	 acquérir,	 elle	 ne	 manque	 pas	 d'orgueil	 et	 elle	 a	 la
prétention	d'être	traitée	comme	un	être	humain	véritable.	Je	me	permettrai	de	prier	votre	Altesse
Royale	de	tolérer	sa	manie,	afin	qu'elle	reste	de	bonne	humeur	et	réponde	convenablement.

—Rien	de	plus	juste,	dit	la	princesse.

Elle	alla	trouver	le	savant,	qui	se	tenait	contre	la	porte,	et	elle	causa	avec	lui	du	soleil	et	de	la
lune,	des	profondeurs	des	cieux	et	des	entrailles	de	la	terre;	elle	l'interrogea	sur	les	nations	des
contrées	 les	 plus	 éloignées.	 Il	 ne	 resta	 pas	 court	 une	 seule	 fois,	 et	 il	 apprit	 à	 la	 princesse	 les
choses	les	plus	intéressantes.

«Celui	 qui	 a	 une	 ombre	 aussi	 savante,	 se	 dit-elle,	 doit	 être	 un	 véritable	 phénix.	 Ce	 sera	 une
bénédiction	 pour	 mon	 peuple,	 que	 je	 le	 choisisse	 pour	 partager	 mon	 trône:	 ma	 résolution	 est
prise.»

Elle	 fit	 connaître	 ses	 intentions	 à	 l'Ombre,	 qui	 les	 accueillit	 avec	 une	 grâce	 et	 une	 dignité
parfaites.	 Il	 fut	 convenu	 que	 la	 chose	 serait	 tenue	 secrète,	 jusqu'au	 moment	 où	 l'on	 serait	 de
retour	dans	le	royaume	de	la	princesse.

—C'est	cela,	dit	l'Ombre,	nous	ne	laisserons	rien	deviner	à	personne,	pas	même	à	mon	ombre.

Elle	avait	ses	raisons	particulières	pour	prendre	cette	précaution.

—Écoute	bien,	mon	ami,	dit	l'Ombre	à	son	ancien	maître	le	savant.	Je	suis	arrivée	au	comble	de	la
puissance	et	de	la	richesse	et	je	pense	à	faire	ta	fortune.	Tu	habiteras	avec	moi	le	palais	du	roi	et
tu	auras	cent	mille	écus	par	an.	Mais,	prends	en	bien	note,	tu	passeras	plus	que	jamais	pour	mon
ombre,	et	tu	ne	révéleras	à	personne	que	tu	as	toujours	été	un	homme.

—Non,	 je	ne	veux	pas	 tremper	dans	cette	 fourberie.	À	moi	 il	 serait	 égal	d'être	votre	 inférieur,
mais	je	ne	veux	pas	que	vous	trompiez	tout	un	peuple	et	la	fille	du	roi	par-dessus	le	marché.	Je
dirai	 tout;	 que	 je	 suis	 un	 homme,	 que	 vous	 n'êtes	 qu'une	 ombre	 vêtue	 d'habits	 d'homme,	 un
reflet,	une	chimère.

—Personne	ne	te	croira,	dit	l'Ombre.	Calme-toi,	ou	j'appelle	la	garde.

—Je	m'en	vais	trouver	la	princesse,	dit	le	savant,	et	tout	lui	révéler.

—J'y	serai	avant	toi,	dit	l'Ombre,	car	tu	vas	aller	tout	droit	en	prison.

La	 garde	 arriva	 et	 obéit	 à	 celui	 qui	 était	 connu	 comme	 le	 fiancé	 de	 la	 fille	 du	 roi.	 Le	 pauvre
savant	fut	jeté	dans	un	noir	cachot.

—Tu	trembles,	dit	la	princesse	lorsqu'elle	vit	entrer	l'Ombre.	Qu'est-il	arrivé?

—Je	viens	d'assister	à	un	spectacle	navrant,	répondit	l'Ombre.	Pense	donc,	mon	ombre	a	été	prise
de	folie.	Voilà	ce	que	c'est!	À	ma	suite	elle	s'est	toujours	occupée	de	hautes	sciences,	et	la	tête	lui
aura	tourné.	Ne	s'imagine-t-elle	pas	qu'elle	a	toujours	été	homme?	Mais	il	y	a	plus:	elle	prétend
que	je	ne	suis	que	son	ombre!

—C'est	épouvantable!	s'écria	la	princesse.	Elle	est	enfermée,	n'est-ce	pas?

—Oui	certes,	dit	l'Ombre.	Je	crains	bien	qu'elle	ne	se	remette	jamais.

—Pauvre	 ombre!	 dit	 la	 princesse.	 Elle	 doit	 être	 fort	 malheureuse:	 un	 être	 aussi	 mobile	 qui	 se
trouve	claquemuré	dans	une	étroite	cellule!	Ce	serait	probablement	lui	rendre	un	grand	service
que	de	la	délivrer	de	son	petit	souffle	de	vie.	Et	puis	dans	ce	temps	de	révolutions,	où	l'on	voit	les
peuples	toujours	s'intéresser	à	ceux	que	nous	autres	souverains	sommes	censés	persécuter,	il	est
peut-être	sage	de	se	débarrasser	d'elle	en	secret.

—Cela	me	semble	bien	dur	cependant,	dit	l'Ombre	d'un	air	contrit	et	en	soupirant;	elle	m'a	servie
si	fidèlement!

—J'apprécie	 tes	 scrupules,	 dit	 la	 princesse,	 et	 je	 reconnais	 une	 fois	 de	 plus	 combien	 tu	 as	 un
noble	caractère.	Mais	ceux	qui	sont	chargés	d'une	couronne	ne	peuvent	pas	écouter	leur	cœur.
Donc	je	m'en	tiendrai	à	ce	que	j'ai	pensé.

Le	 soir,	 toute	 la	 ville	 fut	 illuminée	 splendidement;	 à	 chaque	 seconde	 retentissait	 un	 coup	 de
canon.	Les	cris	de	joie	du	peuple	se	mêlaient	aux	boum	boum.	C'était	magnifique.	Un	superbe	feu
d'artifice	fut	tiré	devant	le	palais,	et	la	fille	du	roi	et	son	époux	vinrent	sur	le	balcon	recevoir	les
acclamations.

Le	 bruit	 étourdissant	 de	 la	 fête	 ne	 troubla	 pas	 le	 pauvre	 savant;	 il	 était	 déjà	 mis	 à	 mort	 et
enterré.



Le	papillon
Le	papillon	veut	se	marier	et,	comme	vous	le	pensez	bien,	il	prétend	choisir	une	fleur	jolie	entre
toutes	les	fleurs.	Elles	sont	en	grand	nombre	et	le	choix	dans	une	telle	quantité	est	embarrassant.
Le	papillon	vole	tout	droit	vers	les	pâquerettes.	C'est	une	petite	fleur	que	les	Français	nomment
aussi	 marguerite.	 Lorsque	 les	 amoureux	 arrachent	 ses	 feuilles,	 à	 chaque	 feuille	 arrachée	 ils
demandent:

—M'aime-t-il	ou	m'aime-t-elle	un	peu,	beaucoup,	passionnément,	pas	du	 tout?	La	réponse	de	 la
dernière	feuille	est	la	bonne.	Le	papillon	l'interroge:

—Chère	dame	Marguerite,	dit-il,	vous	êtes	la	plus	avisée	de	toutes	les	fleurs.	Dites-moi,	je	vous
prie,	si	je	dois	épouser	celle-ci	ou	celle-là.

La	marguerite	ne	daigna	pas	lui	répondre.	Elle	était	mécontente	de	ce	qu'il	l'avait	appelée	dame,
alors	qu'elle	était	encore	demoiselle,	ce	qui	n'est	pas	du	tout	la	même	chose.	Il	renouvela	deux
fois	sa	question,	et,	lorsqu'il	vit	qu'elle	gardait	le	silence,	il	partit	pour	aller	faire	sa	cour	ailleurs.
On	était	aux	premiers	jours	du	printemps.	Les	crocus	et	les	perce-neige	fleurissaient	à	l'entour.

—Jolies,	charmantes	fleurettes!	dit	le	papillon,	mais	elles	ont	encore	un	peu	trop	la	tournure	de
pensionnaires.	Comme	les	très	jeunes	gens,	il	regardait	de	préférence	les	personnes	plus	âgées
que	lui.

Il	 s'envola	 vers	 les	 anémones;	 il	 les	 trouva	 un	 peu	 trop	 amères	 à	 son	 goût.	 Les	 violettes	 lui
parurent	 trop	 sentimentales.	La	 fleur	de	 tilleul	était	 trop	petite	et,	de	plus,	 elle	avait	une	 trop
nombreuse	parenté.	La	 fleur	de	pommier	 rivalisait	avec	 la	 rose,	mais	elle	 s'ouvrait	aujourd'hui
pour	 périr	 demain,	 et	 tombait	 au	 premier	 souffle	 du	 vent;	 un	 mariage	 avec	 un	 être	 si	 délicat
durerait	 trop	 peu	 de	 temps.	 La	 fleur	 des	 pois	 lui	 plut	 entre	 toutes;	 elle	 est	 blanche	 et	 rouge,
fraîche	et	gracieuse;	elle	a	beaucoup	de	distinction	et,	en	même	temps,	elle	est	bonne	ménagère
et	ne	dédaigne	pas	les	soins	domestiques.	Il	allait	lui	adresser	sa	demande,	lorsqu'il	aperçut	près
d'elle	une	cosse	à	l'extrémité	de	laquelle	pendait	une	fleur	desséchée:

—Qu'est-ce	cela?	fit-il.

—C'est	ma	sœur,	répondit	Fleur	des	Pois.

—Vraiment,	et	vous	serez	un	jour	comme	cela!	s'écria	le	papillon	qui	s'enfuit.

Le	chèvrefeuille	penchait	ses	branches	en	dehors	d'une	haie;	 il	y	avait	 là	une	quantité	de	filles
toutes	pareilles,	avec	de	longues	figures	au	teint	jaune.

—À	coup	sûr,	pensa	le	papillon,	il	était	impossible	d'aimer	cela.

Le	printemps	passa,	et	l'été	après	le	printemps.	On	était	à	l'automne,	et	le	papillon	n'avait	pu	se
décider	encore.	Les	fleurs	étalaient	maintenant	leurs	robes	les	plus	éclatantes;	en	vain,	car	elles
n'avaient	 plus	 le	 parfum	 de	 la	 jeunesse.	 C'est	 surtout	 à	 ce	 frais	 parfum	 que	 sont	 sensibles	 les
cœurs	qui	ne	sont	plus	jeunes;	et	il	y	en	avait	fort	peu,	il	faut	l'avouer,	dans	les	dahlias	et	dans	les
chrysanthèmes.	Aussi	le	papillon	se	tourna-t-il	en	dernier	recours	vers	la	menthe.	Cette	plante	ne
fleurit	pas,	mais	on	peut	dire	qu'elle	est	 fleur	tout	entière,	 tant	elle	est	parfumée	de	 la	tête	au
pied;	chacune	de	ses	feuilles	vaut	une	fleur,	pour	les	senteurs	qu'elle	répand	dans	l'air.»C'est	ce
qu'il	me	faut,	se	dit	le	papillon;	je	l'épouse.»	Et	il	fit	sa	déclaration.

La	menthe	demeura	silencieuse	et	guindée,	en	l'écoutant.	À	la	fin	elle	dit:

—Je	vous	offre	mon	amitié,	 s'il	 vous	plaît,	mais	 rien	de	plus.	 Je	 suis	vieille,	et	vous	n'êtes	plus
jeune.	Nous	pouvons	fort	bien	vivre	l'un	pour	l'autre;	mais	quant	à	nous	marier...	sachons	à	notre
âge	éviter	le	ridicule.

C'est	ainsi	qu'il	arriva	que	le	papillon	n'épousa	personne.	Il	avait	été	trop	long	à	faire	son	choix,
et	c'est	une	mauvaise	méthode.	Il	devint	donc	ce	que	nous	appelons	un	vieux	garçon.

L'automne	touchait	à	sa	fin;	le	temps	était	sombre,	et	il	pleuvait.	Le	vent	froid	soufflait	sur	le	dos
des	vieux	saules	au	point	de	 les	 faire	craquer.	 Il	n'était	pas	bon	vraiment	de	se	trouver	dehors
par	ce	temps-là;	aussi	 le	papillon	ne	vivait-il	plus	en	plein	air.	Il	avait	par	fortune	rencontré	un
asile,	une	chambre	bien	chauffée	où	régnait	la	température	de	l'été.	Il	y	eût	pu	vivre	assez	bien,
mais	il	se	dit:	«Ce	n'est	pas	tout	de	vivre;	encore	faut-il	la	liberté,	un	rayon	de	soleil	et	une	petite
fleur.»	Il	vola	vers	la	fenêtre	et	se	heurta	à	la	vitre.	On	l'aperçut,	on	l'admira,	on	le	captura	et	on
le	ficha	dans	la	boîte	aux	curiosités.»	Me	voici	sur	une	tige	comme	les	fleurs,	se	dit	le	papillon.
Certainement,	ce	n'est	pas	très	agréable;	mais	enfin	on	est	casé:	cela	ressemble	au	mariage.»	Il
se	 consolait	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 avec	 cette	 pensée.»C'est	 une	 pauvre	 consolation»,
murmurèrent	 railleusement	 quelques	 plantes	 qui	 étaient	 là	 dans	 des	 pots	 pour	 égayer	 la
chambre.»	Il	n'y	a	rien	à	attendre	de	ces	plantes	bien	installées	dans	leurs	pots,	se	dit	le	papillon;
elles	sont	trop	à	leur	aise	pour	être	humaines.»

Papotages	d'enfants
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Dans	la	maison	d'un	marchand,	de	nombreux	enfants	se	réunirent	un	jour,	des	enfants	de	familles
riches,	 des	 enfants	 de	 familles	 nobles.	 Monsieur	 le	 marchand	 avait	 réussi;	 c'était	 un	 homme
érudit	 puisque	 jadis,	 il	 était	 entré	 à	 l'Université.	 Son	 père	 qui	 avait	 commencé	 comme	 simple
commerçant,	mais	honnête	et	entreprenant,	lui	avait	fait	lire	des	livres.	Son	commerce	rapportait
bien	et	le	marchand	faisait	encore	multiplier	cette	richesse.	Il	avait	aussi	bon	cœur	et	la	tête	bien
en	place,	mais	de	cela	on	parlait	bien	moins	souvent	que	de	sa	grosse	fortune.	Se	réunissaient
chez	lui	des	gens	nobles,	comme	on	dit,	par	leur	titre,	mais	aussi	par	leur	esprit,	certains	même
par	 les	deux	à	 la	 fois	mais	d'autres	ni	par	 l'un	ni	par	 l'autre.	En	ce	moment,	une	petite	 soirée
d'enfants	y	avait	 lieu,	on	entendait	des	enfants	papoter;	 et	 les	enfants	n'y	 vont	pas	par	quatre
chemins.	 Il	 y	 avait	 par	 exemple	 une	 petite	 fille	 très	 mignonne	 mais	 terriblement	 prétentieuse;
c'étaient	 ses	 domestiques	 qui	 le	 lui	 avaient	 appris,	 pas	 ses	 parents	 qui	 étaient	 bien	 trop
raisonnables	pour	cela.	Son	père	était	majordome,	c'était	une	haute	fonction	et	elle	le	savait	bien.

—Je	suis	une	enfant	de	majordome,	se	vantait-elle.

Elle	pouvait	aussi	bien	être	la	fille	des	Tartempion,	on	ne	choisit	pas	ses	parents.	Elle	raconta	aux
autres	qu'elle	était	«noble»	et	affirma	que	celui	qui	n'était	pas	bien	né	n'arriverait	jamais	à	rien
dans	la	vie.	On	pouvait	travailler	avec	assiduité,	si	l'on	n'est	pas	bien	né	on	n'arrivera	à	rien.

—Et	ceux	dont	les	noms	se	terminent	par	sen,	proclama-t-elle,	ne	pourront	jamais	réussir	dans	la
vie.	Devant	tous	ces	sen	et	sen,	il	n'y	a	plus	que	poser	ses	mains	sur	les	hanches	et	s'en	tenir	bien
à	l'écart!

Et	aussitôt	elle	posa	ses	jolies	petites	mains	à	sa	taille,	les	coudes	bien	pointus	pour	montrer	aux
autres	 comment	 il	 fallait	 traiter	 ces	 gens-là.	 Quels	 jolis	 bras	 avait-elle!	 Une	 petite	 fille	 très
charmante!

Or,	 la	 fille	de	monsieur	 le	Marchand	se	mit	en	colère.	C'est	que	son	père	s'appelait	Madsen	et
c'est	aussi,	hélas!	un	nom	en	sen;	elle	se	gonfla	et	déclara	avec	fierté:

—Seulement	mon	père	peut	acheter	pour	cent	écus	d'or	de	friandises	et	les	jeter	dans	la	rue!	Et
pas	le	tien!

—Ce	n'est	rien,	mon	père	à	moi,	se	vanta	la	fillette	d'un	rédacteur,	peut	mettre	ton	père	et	ton
père	et	tous	les	pères	dans	le	journal!	Tout	le	monde	a	peur	de	lui,	dit	maman,	car	c'est	mon	père
qui	dirige	le	journal.

Et	elle	leva	son	petit	nez	comme	si	elle	était	une	vraie	princesse	qui	doit	pointer	son	nez	en	l'air.

Par	la	porte	entrouverte,	un	garçon	pauvre	regardait.	Il	était	d'une	famille	si	pauvre	qu'il	n'avait
même	pas	le	droit	d'entrer	dans	la	chambre.	Il	avait	aidé	la	cuisinière	à	faire	tourner	la	broche	et,
en	récompense,	on	l'autorisait	à	présent	à	se	placer	pour	un	petit	moment	derrière	la	porte	pour
regarder	ces	enfants	nobles,	pour	voir	comme	ils	s'amusaient	bien;	c'était	un	grand	honneur	pour
lui.

—Oh,	si	je	pouvais	être	l'un	d'eux!	soupira-t-il.

Puis	il	entendit	ce	qu'il	s'y	disait	et	cela	suffit	à	lui	faire	baisser	la	tête.	Chez	lui,	on	n'avait	pas	un
écu	au	fond	du	bahut,	et	on	ne	pouvait	pas	se	permettre	d'acheter	les	journaux	et	encore	moins
d'y	écrire.	Et	 le	pire	de	tout:	 le	nom	de	son	père,	et	donc	 le	sien	aussi,	se	terminait	par	sen,	 il
n'arriverait	donc	jamais	à	rien	dans	la	vie.	Quelle	triste	affaire!	On	ne	pouvait	pourtant	pas	dire
qu'il	n'était	pas	né,	pas	cela,	il	était	bel	et	bien	né,	sinon	il	ne	serait	pas	là.

Quelle	soirée!

Quelques	années	plus	tard,	les	enfants	devinrent	adultes.	Une	magnifique	maison	fut	construite
dans	la	ville.	Dans	cette	maison,	il	y	avait	plein	d'objets	somptueux,	tout	le	monde	voulait	les	voir,
même	des	gens	qui	n'habitaient	pas	la	ville,	venaient	pour	les	regarder.	Devinez	à	quel	enfant	de
notre	histoire	appartenait	cette	maison?	Et	bien,	la	réponse	est	facile...	ou	plutôt	pas	si	facile	que
ça.	Elle	appartenait	au	pauvre	garçon,	parce	qu'il	était	quand	même	devenu	quelqu'un	bien	que
son	nom	se	 terminât	en	 sen,	 il	 s'appelait	Thorvaldsen.	Et	 les	 trois	 autres	enfants?	Ces	enfants
remplis	 d'orgueil	 pour	 leur	 titre,	 l'argent	 ou	 l'esprit?	 Ils	 n'avaient	 rien	 à	 s'envier	 les	 uns	 aux
autres,	 ils	 étaient	 égaux...	 et	 comme	 ils	 avaient	 un	 bon	 fond,	 ils	 devinrent	 de	 bons	 et	 braves
adultes.	Et	ce	qu'ils	avaient	pensé	et	dit	autrefois	n'était	que...	papotage	d'enfants.

La	pâquerette
Écoutez	bien	cette	petite	histoire.

À	la	campagne,	près	de	la	grande	route,	était	située	une	gentille	maisonnette	que	vous	avez	sans
doute	 remarquée	 vous-même.	 Sur	 le	 devant	 se	 trouve	 un	 petit	 jardin	 avec	 des	 fleurs	 et	 une
palissade	verte;	non	loin	de	là,	sur	le	bord	du	fossé,	au	milieu	de	l'herbe	épaisse,	fleurissait	une
petite	 pâquerette.	 Grâce	 au	 soleil	 qui	 la	 chauffait	 de	 ses	 rayons	 aussi	 bien	 que	 les	 grandes	 et
riches	fleurs	du	jardin,	elle	s'épanouissait	d'heure	en	heure.	Un	beau	matin,	entièrement	ouverte,
avec	ses	petites	feuilles	blanches	et	brillantes,	elle	ressemblait	à	un	soleil	en	miniature	entouré
de	 ses	 rayons.	 Qu'on	 l'aperçût	 dans	 l'herbe	 et	 qu'on	 la	 regardât	 comme	 une	 pauvre	 fleur
insignifiante,	elle	s'en	inquiétait	peu.	Elle	était	contente,	aspirait	avec	délices	la	chaleur	du	soleil,
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et	écoutait	le	chant	de	l'alouette	qui	s'élevait	dans	les	airs.

Ainsi,	 la	 petite	 pâquerette	 était	 heureuse	 comme	 par	 un	 jour	 de	 fête,	 et	 cependant	 c'était	 un
lundi.	 Pendant	 que	 les	 enfants,	 assis	 sur	 les	 bancs	 de	 l'école,	 apprenaient	 leurs	 leçons,	 elle,
assise	sur	sa	tige	verte,	apprenait	par	la	beauté	de	la	nature	la	bonté	de	Dieu,	et	il	lui	semblait
que	 tout	 ce	 qu'elle	 ressentait	 en	 silence,	 la	 petite	 alouette	 l'exprimait	 parfaitement	 par	 ses
chansons	joyeuses.	Aussi	regarda-t-elle	avec	une	sorte	de	respect	l'heureux	oiseau	qui	chantait	et
volait,	mais	elle	n'éprouva	aucun	regret	de	ne	pouvoir	en	faire	autant.

«Je	vois	et	j'entends,	pensa-t-elle;	le	soleil	me	réchauffe	et	le	vent	m'embrasse.	Oh!	j'aurais	tort
de	me	plaindre.»

En	dedans	de	la	palissade	se	trouvaient	une	quantité	de	fleurs	roides	et	distinguées;	moins	elles
avaient	 de	 parfum,	 plus	 elles	 se	 redressaient.	 Les	 pivoines	 se	 gonflaient	 pour	 paraître	 plus
grosses	que	les	roses:	mais	ce	n'est	pas	la	grosseur	qui	fait	la	rose.	Les	tulipes	brillaient	par	la
beauté	de	leurs	couleurs	et	se	pavanaient	avec	prétention;	elles	ne	daignaient	pas	jeter	un	regard
sur	la	petite	pâquerette,	tandis	que	la	pauvrette	les	admirait	en	disant:	«Comme	elles	sont	riches
et	belles!	Sans	doute	 le	superbe	oiseau	va	 les	visiter.	Dieu	merci,	 je	pourrai	assister	à	ce	beau
spectacle.»

Et	au	même	instant,	l'alouette	dirigea	son	vol,	non	pas	vers	les	pivoines	et	les	tulipes,	mais	vers
le	gazon,	auprès	de	la	pauvre	pâquerette,	qui,	effrayée	de	joie,	ne	savait	plus	que	penser.

Le	petit	oiseau	se	mit	à	sautiller	autour	d'elle	en	chantant:	«Comme	l'herbe	est	moelleuse!	Oh!	la
charmante	petite	fleur	au	cœur	d'or	et	à	la	robe	d'argent!»

On	ne	peut	se	faire	une	idée	du	bonheur	de	la	petite	fleur.	L'oiseau	l'embrassa	de	son	bec,	chanta
encore	 devant	 elle,	 puis	 il	 remonta	 dans	 l'azur	 du	 ciel.	 Pendant	 plus	 d'un	 quart	 d'heure,	 la
pâquerette	ne	put	se	remettre	de	son	émotion.	À	moitié	honteuse,	mais	ravie	au	fond	du	cœur,
elle	 regarda	 les	 autres	 fleurs	 dans	 le	 jardin.	 Témoins	 de	 l'honneur	 qu'on	 lui	 avait	 rendu,	 elles
devaient	bien	comprendre	sa	joie;	mais	les	tulipes	se	tenaient	encore	plus	roides	qu'auparavant;
leur	 figure	 rouge	 et	 pointue	 exprimait	 leur	 dépit.	 Les	 pivoines	 avaient	 la	 tête	 toute	 gonflée.
Quelle	chance	pour	 la	pauvre	pâquerette	qu'elles	ne	pussent	parler!	Elles	 lui	auraient	dit	bien
des	choses	désagréables.	La	petite	fleur	s'en	aperçut	et	s'attrista	de	leur	mauvaise	humeur.

Quelques	moments	après,	une	jeune	fille	armée	d'un	grand	couteau	affilé	et	brillant	entra	dans	le
jardin,	s'approcha	des	tulipes	et	les	coupa	l'une	après	l'autre.

—Quel	malheur!	dit	la	petite	pâquerette	en	soupirant;	voilà	qui	est	affreux;	c'en	est	fait	d'elles.

Et	pendant	que	la	 jeune	fille	emportait	 les	tulipes,	 la	pâquerette	se	réjouissait	de	n'être	qu'une
pauvre	petite	 fleur	dans	 l'herbe.	Appréciant	 la	bonté	de	Dieu,	et	pleine	de	reconnaissance,	elle
referma	ses	feuilles	au	déclin	du	jour,	s'endormit	et	rêva	toute	la	nuit	au	soleil	et	au	petit	oiseau.

Le	 lendemain	 matin,	 lorsque	 la	 pâquerette	 eut	 rouvert	 ses	 feuilles	 à	 l'air	 et	 à	 la	 lumière,	 elle
reconnut	la	voix	de	l'oiseau,	mais	son	chant	était	tout	triste.	La	pauvre	alouette	avait	de	bonnes
raisons	 pour	 s'affliger:	 on	 l'avait	 prise	 et	 enfermée	 dans	 une	 cage	 suspendue	 à	 une	 croisée
ouverte.	Elle	chantait	 le	bonheur	de	 la	 liberté,	 la	beauté	des	champs	verdoyants	et	ses	anciens
voyages	à	travers	les	airs.

La	 petite	 pâquerette	 aurait	 bien	 voulu	 lui	 venir	 en	 aide:	 mais	 comment	 faire?	 C'était	 chose
difficile.	La	compassion	qu'elle	éprouvait	pour	le	pauvre	oiseau	captif	lui	fit	tout	à	fait	oublier	les
beautés	 qui	 l'entouraient,	 la	 douce	 chaleur	 du	 soleil	 et	 la	 blancheur	 éclatante	 de	 ses	 propres
feuilles.

Bientôt	deux	petits	garçons	entrèrent	dans	le	jardin;	le	plus	grand	portait	à	la	main	un	couteau
long	et	affilé	 comme	celui	de	 la	 jeune	 fille	qui	 avait	 coupé	 les	 tulipes.	 Ils	 se	dirigèrent	 vers	 la
pâquerette,	qui	ne	pouvait	comprendre	ce	qu'ils	voulaient.

—Ici	nous	pouvons	enlever	un	beau	morceau	de	gazon	pour	l'alouette,	dit	l'un	des	garçons,	et	il
commença	à	tailler	un	carré	profond	autour	de	la	petite	fleur.

—Arrache	la	fleur!	dit	l'autre.

À	 ces	 mots,	 la	 pâquerette	 trembla	 d'effroi.	 Être	 arrachée,	 c'était	 perdre	 la	 vie;	 et	 jamais	 elle
n'avait	tant	béni	l'existence	qu'en	ce	moment	où	elle	espérait	entrer	avec	le	gazon	dans	la	cage
de	l'alouette	prisonnière.

—Non,	laissons-la,	répondit	le	plus	grand;	elle	est	très	bien	placée.

Elle	fut	donc	épargnée	et	entra	dans	la	cage	de	l'alouette.

Le	pauvre	oiseau,	se	plaignant	amèrement	de	sa	captivité,	frappait	de	ses	ailes	le	fil	de	fer	de	la
cage.	 La	 petite	 pâquerette	 ne	 pouvait,	 malgré	 tout	 son	 désir,	 lui	 faire	 entendre	 une	 parole	 de
consolation.

Ainsi	se	passa	la	matinée.

—Il	n'y	a	plus	d'eau	ici,	s'écria	le	prisonnier;	tout	le	monde	est	sorti	sans	me	laisser	une	goutte
d'eau.	Mon	gosier	est	sec	et	brûlant,	j'ai	une	fièvre	terrible,	j'étouffe!	Hélas!	il	faut	donc	que	je
meure,	 loin	 du	 soleil	 brillant,	 loin	 de	 la	 fraîche	 verdure	 et	 de	 toutes	 les	 magnificences	 de	 la
création!



Puis	il	enfonça	son	bec	dans	le	gazon	humide	pour	se	rafraîchir	un	peu.	Son	regard	tomba	sur	la
petite	pâquerette;	il	lui	fit	un	signe	de	tête	amical,	et	dit	en	l'embrassant:

—Toi	aussi,	pauvre	petite	fleur,	tu	périras	ici!	En	échange	du	monde	que	j'avais	à	ma	disposition,
l'on	m'a	donné	quelques	brins	d'herbe	et	 toi	 seule	pour	 société.	Chaque	brin	d'herbe	doit	 être
pour	moi	un	arbre;	chacune	de	tes	feuilles	blanches,	une	fleur	odoriférante.	Ah!	tu	me	rappelles
tout	ce	que	j'ai	perdu!

«Si	je	pouvais	le	consoler?»,	pensait	la	pâquerette,	incapable	de	faire	un	mouvement.	Cependant
le	 parfum	 qu'elle	 exhalait	 devint	 plus	 fort	 qu'à	 l'ordinaire;	 l'oiseau	 s'en	 aperçut,	 et	 quoiqu'il
languît	d'une	soif	dévorante	qui	lui	faisait	arracher	tous	les	brins	d'herbe	l'un	après	l'autre,	il	eut
bien	garde	de	toucher	à	la	fleur.

Le	 soir	 arriva;	 personne	 n'était	 encore	 là	 pour	 apporter	 une	 goutte	 d'eau	 à	 la	 malheureuse
alouette.	Alors	elle	étendit	 ses	belles	ailes	en	 les	 secouant	convulsivement,	et	 fit	 entendre	une
petite	chanson	mélancolique.	Sa	petite	tête	s'inclina	vers	la	fleur,	et	son	cœur	brisé	de	désir	et	de
douleur	 cessa	 de	 battre.	 À	 ce	 triste	 spectacle,	 la	 petite	 pâquerette	 ne	 put,	 comme	 la	 veille,
refermer	ses	feuilles	pour	dormir;	malade	de	tristesse,	elle	se	pencha	vers	la	terre.

Les	 petits	 garçons	 ne	 revinrent	 que	 le	 lendemain.	 À	 la	 vue	 de	 l'oiseau	 mort,	 ils	 versèrent	 des
larmes	 et	 lui	 creusèrent	 une	 fosse.	 Le	 corps,	 enfermé	 dans	 une	 jolie	 boîte	 rouge,	 fut	 enterré
royalement,	et	sur	la	tombe	recouverte	ils	semèrent	des	feuilles	de	roses.

Pauvre	oiseau!	pendant	qu'il	vivait	et	chantait,	on	l'avait	oublié	dans	sa	cage	et	laissé	mourir	de
misère;	après	sa	mort,	on	le	pleurait	et	on	lui	prodiguait	des	honneurs.

Le	gazon	et	la	pâquerette	furent	jetés	dans	la	poussière	sur	la	grande	route;	personne	ne	pensa	à
celle	qui	avait	si	tendrement	aimé	le	petit	oiseau.

La	petite	fille	aux	allumettes
Il	 faisait	 effroyablement	 froid;	 il	 neigeait	 depuis	 le	 matin;	 il	 faisait	 déjà	 sombre;	 le	 soir
approchait,	 le	 soir	 du	 dernier	 jour	 de	 l'année.	 Au	 milieu	 des	 rafales,	 par	 ce	 froid	 glacial,	 une
pauvre	 petite	 fille	 marchait	 dans	 la	 rue:	 elle	 n'avait	 rien	 sur	 la	 tête,	 elle	 était	 pieds	 nus.
Lorsqu'elle	était	 sortie	de	chez	elle	 le	matin,	elle	avait	eu	de	vieilles	pantoufles	beaucoup	 trop
grandes	pour	elle.	Aussi	les	perdit-elle	lorsqu'elle	eut	à	se	sauver	devant	une	file	de	voitures;	les
voitures	passées,	elle	chercha	après	ses	chaussures;	un	méchant	gamin	s'enfuyait	emportant	en
riant	l'une	des	pantoufles;	l'autre	avait	été	entièrement	écrasée.

Voilà	 la	malheureuse	enfant	n'ayant	plus	rien	pour	abriter	ses	pauvres	petits	petons.	Dans	son
vieux	tablier,	elle	portait	des	allumettes:	elle	en	tenait	à	la	main	un	paquet.	Mais,	ce	jour,	la	veille
du	 nouvel	 an,	 tout	 le	 monde	 était	 affairé;	 par	 cet	 affreux	 temps,	 personne	 ne	 s'arrêtait	 pour
considérer	 l'air	 suppliant	 de	 la	 petite	 qui	 faisait	 pitié.	 La	 journée	 finissait,	 et	 elle	 n'avait	 pas
encore	vendu	un	seul	paquet	d'allumettes.	Tremblante	de	froid	et	de	faim,	elle	se	traînait	de	rue
en	rue.

Des	flocons	de	neige	couvraient	sa	longue	chevelure	blonde.	De	toutes	les	fenêtres	brillaient	des
lumières:	de	presque	toutes	les	maisons	sortait	une	délicieuse	odeur,	celle	de	l'oie,	qu'on	rôtissait
pour	le	festin	du	soir:	c'était	la	Saint-Sylvestre.	Cela,	oui,	cela	lui	faisait	arrêter	ses	pas	errants.

Enfin,	après	avoir	une	dernière	fois	offert	en	vain	son	paquet	d'allumettes,	l'enfant	aperçoit	une
encoignure	entre	deux	maisons,	dont	l'une	dépassait	un	peu	l'autre.	Harassée,	elle	s'y	assied	et
s'y	blottit,	 tirant	 à	 elle	 ses	petits	pieds:	mais	 elle	grelotte	et	 frissonne	encore	plus	qu'avant	 et
cependant	 elle	 n'ose	 rentrer	 chez	 elle.	 Elle	 n'y	 rapporterait	 pas	 la	 plus	 petite	 monnaie,	 et	 son
père	la	battrait.

L'enfant	avait	ses	petites	menottes	 toutes	 transies.»Si	 je	prenais	une	allumette,	se	dit-elle,	une
seule	 pour	 réchauffer	 mes	 doigts?»	 C'est	 ce	 qu'elle	 fit.	 Quelle	 flamme	 merveilleuse	 c'était!	 Il
sembla	 tout	 à	 coup	 à	 la	 petite	 fille	 qu'elle	 se	 trouvait	 devant	 un	 grand	 poêle	 en	 fonte,	 décoré
d'ornements	 en	 cuivre.	 La	 petite	 allait	 étendre	 ses	 pieds	 pour	 les	 réchauffer,	 lorsque	 la	 petite
flamme	s'éteignit	brusquement:	 le	poêle	disparut,	et	 l'enfant	restait	 là,	 tenant	en	main	un	petit
morceau	de	bois	à	moitié	brûlé.

Elle	 frotta	une	seconde	allumette:	 la	 lueur	se	projetait	 sur	 la	muraille	qui	devint	 transparente.
Derrière,	 la	 table	était	mise:	elle	était	 couverte	d'une	belle	nappe	blanche,	 sur	 laquelle	brillait
une	 superbe	 vaisselle	 de	 porcelaine.	 Au	 milieu,	 s'étalait	 une	 magnifique	 oie	 rôtie,	 entourée	 de
compote	 de	 pommes:	 et	 voilà	 que	 la	 bête	 se	 met	 en	 mouvement	 et,	 avec	 un	 couteau	 et	 une
fourchette	fixés	dans	sa	poitrine,	vient	se	présenter	devant	la	pauvre	petite.	Et	puis	plus	rien:	la
flamme	s'éteint.

L'enfant	 prend	 une	 troisième	 allumette,	 et	 elle	 se	 voit	 transportée	 près	 d'un	 arbre	 de	 Noël,
splendide.	Sur	ses	branches	vertes,	brillaient	mille	bougies	de	couleurs:	de	 tous	côtés,	pendait
une	foule	de	merveilles.	La	petite	étendit	la	main	pour	saisir	la	moins	belle:	l'allumette	s'éteint.
L'arbre	 semble	 monter	 vers	 le	 ciel	 et	 ses	 bougies	 deviennent	 des	 étoiles:	 il	 y	 en	 a	 une	 qui	 se
détache	et	qui	redescend	vers	la	terre,	laissant	une	traînée	de	feu.
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«Voilà	 quelqu'un	 qui	 va	 mourir»	 se	 dit	 la	 petite.	 Sa	 vieille	 grand-mère,	 le	 seul	 être	 qui	 l'avait
aimée	et	chérie,	et	qui	était	morte	il	n'y	avait	pas	longtemps,	lui	avait	dit	que	lorsqu'on	voit	une
étoile	qui	file,	d'un	autre	côté	une	âme	monte	vers	le	paradis.	Elle	frotta	encore	une	allumette:
une	grande	clarté	se	répandit	et,	devant	l'enfant,	se	tenait	la	vieille	grand-mère.

—Grand-mère,	 s'écria	 la	 petite,	 grand-mère,	 emmène-moi.	 Oh!	 tu	 vas	 me	 quitter	 quand
l'allumette	 sera	 éteinte:	 tu	 t'évanouiras	 comme	 le	 poêle	 si	 chaud,	 le	 superbe	 rôti	 d'oie,	 le
splendide	arbre	de	Noël.	Reste,	je	te	prie,	ou	emporte-moi.

Et	l'enfant	alluma	une	nouvelle	allumette,	et	puis	une	autre,	et	enfin	tout	le	paquet,	pour	voir	la
bonne	grand-mère	le	plus	longtemps	possible.	La	grand-mère	prit	la	petite	dans	ses	bras	et	elle	la
porta	bien	haut,	en	un	lieu	où	il	n'y	avait	plus	ni	de	froid,	ni	de	faim,	ni	de	chagrin:	c'était	devant
le	trône	de	Dieu.

Le	lendemain	matin,	cependant,	les	passants	trouvèrent	dans	l'encoignure	le	corps	de	la	petite;
ses	joues	étaient	rouges,	elle	semblait	sourire;	elle	était	morte	de	froid,	pendant	la	nuit	qui	avait
apporté	à	tant	d'autres	des	joies	et	des	plaisirs.	Elle	tenait	dans	sa	petite	main,	toute	raidie,	les
restes	brûlés	d'un	paquet	d'allumettes.

—Quelle	sottise!	dit	un	sans-cœur.	Comment	a-t-elle	pu	croire	que	cela	la	réchaufferait?	D'autres
versèrent	des	larmes	sur	l'enfant;	c'est	qu'ils	ne	savaient	pas	toutes	les	belles	choses	qu'elle	avait
vues	 pendant	 la	 nuit	 du	 nouvel	 an,	 c'est	 qu'ils	 ignoraient	 que,	 si	 elle	 avait	 bien	 souffert,	 elle
goûtait	maintenant	dans	les	bras	de	sa	grand-mère	la	plus	douce	félicité.

La	petite	Poucette
Il	y	avait	une	fois,	une	femme	qui	aurait	bien	voulu	avoir	un	tout	petit	enfant,	mais	elle	ne	savait
pas	du	tout	comment	elle	pourrait	se	le	procurer;	elle	alla	donc	trouver	une	vieille	sorcière,	et	lui
dit:

—J'aurais	 grande	 envie	 d'avoir	 un	 petit	 enfant,	 ne	 veux-tu	 pas	 me	 dire	 où	 je	 pourrais	 m'en
procurer	un?

—Si,	nous	allons	bien	en	venir	à	bout!	dit	la	sorcière.	Tiens,	voilà	un	grain	d'orge,	il	n'est	pas	du
tout	de	l'espèce	qui	pousse	dans	le	champ	du	paysan,	ou	qu'on	donne	à	manger	aux	poules,	mets-
le	dans	un	pot,	et	tu	verras!

—Merci,	dit	la	femme.

Et	 elle	 donna	 douze	 shillings	 à	 la	 sorcière,	 rentra	 chez	 elle,	 planta	 le	 grain	 d'orge,	 et	 aussitôt
poussa	 une	 grande	 fleur	 superbe	 qui	 ressemblait	 tout	 à	 fait	 à	 une	 tulipe,	 mais	 les	 pétales	 se
refermaient,	serrés	comme	si	elle	était	encore	en	bouton.

—C'est	une	belle	fleur,	dit	la	femme.

Et	elle	l'embrassa	sur	les	beaux	pétales	rouges	et	jaunes,	mais	au	moment	même	de	ce	baiser,	la
fleur	 s'ouvrit	 avec	 un	 grand	 bruit	 d'explosion.	 C'était	 vraiment	 une	 tulipe,	 ainsi	 qu'il	 apparut
alors,	 mais	 au	 milieu	 d'elle,	 assise	 sur	 le	 siège	 vert,	 était	 une	 toute	 petite	 fille,	 mignonne	 et
gentille,	qui	n'était	pas	plus	haute	qu'un	pouce,	et	qui,	pour	cette	raison,	fut	appelée	Poucette.

Elle	eut	pour	berceau	une	coque	de	noix	laquée,	des	pétales	bleus	de	violettes	furent	ses	matelas,
et	des	pétales	de	roses	son	édredon;	c'est	 là	qu'elle	dormait	 la	nuit,	et	 le	 jour	elle	 jouait	sur	 la
table,	 où	 la	 femme	 avait	 posé	 une	 assiette	 entourée	 d'une	 couronne	 de	 fleurs	 dont	 les	 tiges
trempaient	 dans	 l'eau;	 un	 grand	 pétale	 de	 tulipe	 y	 flottait,	 où	 Poucette	 pouvait	 se	 tenir	 et
naviguer	d'un	bord	à	l'autre	de	l'assiette;	elle	avait	pour	ramer	deux	crins	de	cheval	blanc.	C'était
charmant.	Et	elle	savait	aussi	chanter,	et	son	chant	était	doux	et	gentil,	tel	qu'on	n'avait	jamais
entendu	le	pareil	ici.

Une	nuit	qu'elle	était	couchée	dans	son	délicieux	lit,	arriva	une	vilaine	grenouille	qui	sauta	par	la
fenêtre;	il	y	avait	un	carreau	cassé.	La	grenouille	était	laide,	grosse	et	mouillée,	elle	sauta	sur	la
table	où	Poucette	était	couchée	et	dormait	sous	l'édredon	de	feuilles	de	roses	rouges.

«Ce	serait	une	femme	parfaite	pour	mon	fils!!»	se	dit	la	grenouille,	et	elle	s'empara	de	la	coque
de	noix	où	Poucette	dormait,	et,	à	travers	le	carreau,	sauta	dans	le	jardin	avec	elle.

Tout	près	de	là	coulait	un	grand	et	large	ruisseau;	mais	le	bord	en	était	bourbeux	et	marécageux;
c'est	là	qu'habitait	la	grenouille	avec	son	fils.	Hou!	lui	aussi	était	laid	et	vilain,	il	ressemblait	tout
à	fait	à	sa	mère;	koax,	koax,	brékékékex!	c'est	tout	ce	qu'il	sut	dire	quand	il	vit	la	jolie	fille	dans
la	coque	de	noix.

—Ne	 parle	 pas	 si	 haut,	 tu	 vas	 la	 réveiller!	 dit	 la	 vieille	 grenouille,	 elle	 pourrait	 encore	 nous
échapper,	car	elle	est	légère	comme	duvet	de	cygne;	nous	la	mettrons	sur	une	des	larges	feuilles
de	 nénuphar,	 ce	 sera	 pour	 elle,	 si	 petite	 et	 légère,	 comme	 une	 île;	 de	 là,	 elle	 ne	 pourra	 pas
s'enfuir,	pendant	que	nous	préparerons	la	belle	chambre,	sous	la	vase,	où	vous	habiterez.

Dans	 le	 ruisseau	 poussaient	 beaucoup	 de	 nénuphars	 dont	 les	 larges	 feuilles	 vertes	 semblaient
flotter	à	la	surface	de	l'eau;	la	feuille	la	plus	éloignée	était	aussi	la	plus	grande	de	toutes;	c'est	là
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que	la	vieille	grenouille	nagea	et	plaça	la	coque	de	noix	avec	Poucette.

La	pauvre	petite	mignonne	se	réveilla	de	très	bonne	heure	le	matin,	et	lorsqu'elle	vit	où	elle	était,
elle	 se	 mit	 à	 pleurer	 amèrement,	 car	 il	 y	 avait	 de	 l'eau	 de	 tous	 les	 côtés	 autour	 de	 la	 grande
feuille	verte,	elle	ne	pouvait	pas	de	tout	aller	à	terre.

La	 vieille	 grenouille	 était	 au	 fonde	 de	 la	 vase	 et	 ornait	 la	 chambre	 avec	 des	 roseaux	 et	 des
boutons	jaunes	de	nénuphar—il	fallait	que	ce	fût	tout	à	fait	élégant	pour	sa	nouvelle	bru—et	avec
son	vilain	fils	elle	nagea	vers	la	feuille	où	était	Poucette	afin	de	prendre	à	eux	deux	le	beau	lit,	et
l'installer	 dans	 la	 chambre	 de	 l'épousée,	 avant	 qu'elle	 y	 vînt	 elle-même.	 La	 vieille	 grenouille
s'inclina	profondément	dans	l'eau	devant	elle	et	dit:

—Voilà,	mon	fils,	il	sera	ton	mari,	et	vous	aurez	un	délicieux	logement	au	fond	de	la	vase.

—Koax,	koax,	brékékékex!

C'est	tout	ce	que	le	fils	put	dire.

Et	ils	prirent	le	gentil	petit	lit	et	partirent	avec	à	la	nage,	et	Poucette	resta	toute	seule	et	pleura
sur	la	feuille	verte,	car	elle	ne	voulait	pas	demeurer	chez	la	vilaine	grenouille,	ni	avoir	son	fils	si
laid	pour	mari.	Les	petits	poissons	qui	nageaient	dans	l'eau	avait	bien	vu	la	grenouille	et	entendu
ce	qu'elle	avait	dit,	et	ils	sortirent	la	tête	de	l'eau	ils	voulaient	voir	la	petite	fille.	Aussitôt	qu'ils
l'eurent	vue,	ils	la	trouvèrent	charmante,	et	cela	leur	fit	de	la	peine	qu'elle	dût	descendre	chez	la
vilaine	grenouille.	Non,	il	ne	le	fallait	pas.	Ils	s'assemblèrent	sous	l'eau	tout	autour	de	la	tige	qui
tenait	 la	 feuille,	 et	 mordillèrent	 la	 tige,	 si	 bien	 que	 la	 feuille	 descendit	 le	 cours	 du	 ruisseau,
emportant	Poucette	loin,	très	loin,	où	la	grenouille	ne	pouvait	pas	aller.

Poucette	 navigua,	 passa	 devant	 beaucoup	 d'endroits,	 et	 les	 petits	 oiseaux	 perchés	 sur	 les
arbustes	 la	 voyaient	 et	 chantaient:	 quelle	 gentille	 demoiselle!	 La	 feuille	 avec	 elle,	 s'éloigna	 de
plus	en	plus;	c'est	ainsi	que	Poucette	partit	pour	l'étranger.

Un	joli	petit	papillon	blanc	ne	cessait	de	voler	autour	d'elle,	et	finit	par	se	poser	sur	la	feuille,	car
Poucette	lui	plaisait,	et	elle	était	bien	contente,	car	la	grenouille	ne	pouvait	plus	l'atteindre,	et	le
lieu	 où	 elle	 naviguait	 était	 très	 agréable;	 le	 soleil	 luisait	 sur	 l'eau,	 c'était	 comme	 de	 l'or
magnifique.	Et	elle	défit	sa	ceinture,	en	attacha	un	bout	au	papillon,	et	fixa	l'autre	bout	dans	la
feuille,	 et	 ainsi	 la	 feuille	 prit	 une	 course	 beaucoup	 plus	 rapide,	 et	 elle	 avec,	 puisqu'elle	 était
dessus.	À	ce	moment	arriva	en	volant	un	grand	hanneton,	il	l'aperçut,	et	aussitôt	saisit	dans	ses
pinces	 la	 taille	grêle	de	 la	petit,	qu'il	emporta	dans	un	arbre,	mais	 la	 feuille	verte	continua	de
descendre	le	courant,	et	le	papillon	de	voler	avec,	car	il	était	attaché	à	la	feuille	et	ne	pouvait	pas
s'en	libérer.

Dieu!	 comme	 Poucette	 fut	 effrayée	 lorsque	 le	 hanneton	 s'envola	 dans	 l'arbre	 avec	 elle,	 mais
surtout	 elle	 fut	 chagrinée	 pour	 le	 beau	 papillon	 blanc	 qu'elle	 avait	 attaché	 à	 la	 feuille;	 s'il	 ne
parvenait	pas	à	se	libérer,	il	allait	mourir	de	faim.	Mais	c'était	bien	égal	au	hanneton.	Avec	elle	il
se	plaça	sur	la	plus	grande	feuille	verte	de	l'arbre,	lui	donna	le	pollen	des	fleurs	à	manger,	et	lui
dit	qu'elle	était	très	gentille,	bien	qu'elle	ne	ressemblât	pas	du	tout	à	un	hanneton.	Ensuite	tous
les	autres	hannetons	qui	habitaient	l'arbre	vinrent	lui	rendre	visite,	ils	regardèrent	Poucette,	et
les	demoiselles	hannetons	allongèrent	leurs	antennes	et	dirent:

—Elle	n'a	tout	de	même	que	deux	pattes,	c'est	misérable,	et	elle	n'a	pas	d'antennes!

—Elle	a	la	taille	trop	mince,	fi!	elle	ressemble	à	l'espèce	humaine!	Qu'elle	est	laide!

Et	 pourtant	 le	 hanneton	 qui	 l'avait	 prise	 la	 trouvait	 très	 gentille,	 mais	 comme	 tous	 les	 autres
disaient	qu'elle	était	vilaine,	il	finit	par	le	croire	aussi,	et	ne	voulut	plus	l'avoir!

Elle	pouvait	s'en	aller	où	elle	voulait.	On	vola	en	bas	de	l'arbre	avec	elle,	et	on	la	posa	sur	une
grande	marguerite;	là,	elle	pleura	parce	qu'elle	était	si	laide	que	les	hannetons	ne	voulaient	pas
d'elle,	et	elle	était	pourtant	l'être	le	plus	délicieux	que	l'on	put	imaginer,	délicat	et	pur	comme	le
plus	beau	pétale	de	rose.

La	preuve,	Poucette	vécut	toute	seule	tout	l'été	dans	la	grande	forêt.	Elle	se	tressa	un	lit	de	brins
d'herbe	et	l'accrocha	sous	une	grande	feuille	de	patience,	en	sorte	qu'il	ne	pouvait	pleuvoir	sur
elle;	elle	récoltait	le	pollen	des	fleurs	et	s'en	nourrissait,	et	elle	buvait	la	rosée	qui	était	tous	les
matins	sur	les	feuilles;	ainsi	passèrent	l'été	et	l'automne,	mais	vint	alors	l'hiver,	le	froid	et	long
hiver.	Tous	les	oiseaux	qui	 lui	avaient	chanté	de	belles	chansons	s'en	allèrent,	 les	arbres	et	 les
fleurs	se	fanèrent,	la	grande	feuille	de	patience	sous	laquelle	elle	avait	habité	se	recroquevilla	et
devint	un	pédoncule	jaune	fané,	et	elle	eut	terriblement	froid,	car	ses	vêtements	étaient	déchirés,
et	elle-même	était	si	petite	et	si	frêle,	la	pauvre	Poucette,	qu'elle	devait	mourir	de	froid.	Il	se	mit
à	neiger,	et	chaque	flocon	de	neige	qui	tombait	sur	elle	était	comme	un	paquet	de	neige	qu'on
jetterait	 sur	 nous,	 car	 nous	 sommes	 grands	 et	 elle	 n'avait	 qu'un	 pouce.	 Alors	 elle	 s'enveloppa
dans	une	feuille	fanée,	mais	cela	ne	pouvait	pas	la	réchauffer,	elle	tremblait	de	froid.

À	l'orée	de	la	forêt,	où	elle	était	alors	parvenue,	s'étendait	un	grand	champ	de	blé,	mais	le	blé	n'y
était	plus	depuis	longtemps,	seul	le	chaume	sec	et	nu	se	dressait	sur	la	terre	gelée.	C'était	pour
elle	comme	une	forêt	qu'elle	parcourait.	Oh!	comme	elle	tremblait	de	froid.	Elle	arriva	ainsi	à	la
porte	de	la	souris	des	champs.	C'était	un	petit	trou	au	pied	des	fétus	de	paille.	La	souris	avait	là
sa	bonne	demeure	tiède,	toute	sa	chambre	pleine	de	grain,	cuisine	et	salle	à	manger.	La	pauvre
Poucette	se	plaça	contre	la	porte,	comme	toute	pauvre	mendiante,	et	demanda	un	petit	morceau
de	grain	d'orge,	car	depuis	deux	jours	elle	n'avait	rien	eu	du	tout	à	manger.



—Pauvre	petite,	dit	la	souris,	car	c'était	vraiment	une	bonne	vieille	souris	des	champs,	entre	dans
ma	chambre	chaude	manger	avec	moi!

Puis,	comme	Poucette	lui	plut,	elle	dit:

—Tu	peux	bien	rester	chez	moi	cet	hiver,	mais	il	faudra	tenir	ma	chambre	tout	à	fait	propre	et	me
conter	des	histoires,	car	je	les	aime	beaucoup.

Et	Poucette	fit	ce	que	demandait	la	bonne	vieille	souris,	et	vécut	parfaitement.

—Nous	aurons	bientôt	une	visite,	dit	 la	souris	des	champs,	mon	voisin	a	l'habitude	de	venir	me
voir	tous	les	jours	de	la	semaine.	Il	se	tient	enfermé	encore	plus	que	moi,	il	a	de	grandes	salles	et
il	porte	une	délicieuse	pelisse	de	velours	noir;	si	tu	pouvais	l'avoir	pour	mari,	tu	n'aurais	besoin
de	rien;	mais	il	ne	voit	pas	clair.	Il	faudra	lui	conter	les	plus	belles	histoires	que	tu	saches.

Mais	Poucette	ne	se	souciait	pas	d'avoir	le	voisin,	qui	était	une	taupe.	Il	vint	rendre	visite	dans	sa
pelisse	de	velours	noir.	Il	était	riche	et	instruit,	dit	la	souris	des	champs,	son	appartement	était
aussi	vingt	fois	plus	grand	que	celui	de	la	souris,	et	 il	était	plein	de	science,	mais	 il	ne	pouvait
supporter	le	soleil	et	les	belles	fleurs,	il	en	disait	du	mal,	car	il	ne	les	avait	jamais	vues.	Poucette
dut	 chanter,	 et	 elle	 chanta	 «Hanneton,	 vole,	 vole	 «et	 «Le	 moine	 va	 aux	 champs»,	 et	 la	 taupe
devint	 amoureuse	 d'elle	 à	 cause	 de	 sa	 belle	 voix,	 mais	 ne	 dit	 rien,	 car	 c'était	 une	 personne
circonspecte.

Elle	 s'était	 récemment	 construit	 un	 long	 corridor	 dans	 la	 terre,	 de	 sa	 demeure	 à	 celle	 de	 la
souris,	et	elle	permit	à	la	souris	et	à	Poucette	de	s'y	promener	tant	qu'elles	voudraient.	Mais	elle
leur	dit	de	ne	pas	avoir	peur	de	l'oiseau	mort	qui	gisait	dans	le	corridor.	C'était	un	oiseau	entier
avec	bec	et	plumes,	qui	sûrement	était	mort	depuis	peu,	au	commencement	de	 l'hiver,	et	avait
été	enterré	juste	à	l'endroit	où	elle	avait	fait	son	corridor.

La	 taupe	 prit	 dans	 sa	 bouche	 un	 morceau	 de	 mèche,	 car	 cela	 brille	 comme	 du	 feu	 dans
l'obscurité,	 et	 elle	 marcha	 devant	 eux	 et	 les	 éclaira	 dans	 le	 long	 couloir	 sombre;	 lorsqu'ils
arrivèrent	à	 l'endroit	où	gisait	 l'oiseau	mort,	 la	 taupe	dresse	en	 l'air	son	 large	nez	et	heurta	 le
plafond,	et	cela	fit	un	grand	trou	par	lequel	la	lumière	put	briller.	Sur	le	sol	gisait	une	hirondelle
morte,	ses	jolies	ailes	plaquées	contre	son	corps,	les	pattes	et	la	tête	cachées	sous	les	plumes.	Le
pauvre	oiseau	était	évidemment	mort	de	froid.	Poucette	en	eut	de	la	peine,	elle	aimait	tant	tous
les	petits	oiseaux,	qui	avaient	si	 joliment	chanté	et	gazouillé	pour	elle	 tout	 l'été,	mais	 la	 taupe
donna	un	coup	de	ses	courtes	pattes	à	l'hirondelle,	et	dit:

—Elle	ne	piaillera	plus!	ça	doit	être	lamentable	de	naître	petit	oiseau.	Dieu	merci,	aucun	de	mes
enfants	ne	sera	ainsi,	un	oiseau	pareil	n'a	rien	d'autre	pour	lui	que	son	qvivit,	et	doit	mourir	de
faim	l'hiver!

—Oui,	 vous	 pouvez	 le	 dire,	 vous	 qui	 êtes	 prévoyant,	 dit	 la	 souris.	 Qu'a	 l'oiseau	 pour	 tout	 son
qvivit,	quand	vient	l'hiver?	Il	doit	avoir	faim	et	geler;	mais	ce	qvivit	est	tout	de	même	une	grande
chose!

Poucette	ne	dit	rien,	mais	lorsque	les	deux	autres	eurent	tourné	le	dos	à	l'oiseau,	elle	se	baissa,
écarta	 les	 plumes	 qui	 recouvraient	 la	 tête	 de	 l'hirondelle,	 et	 la	 baisa	 sur	 ses	 yeux	 clos.»C'est
peut-être	celle	qui	a	si	joliment	chanté	pour	moi	cet	été,	se	dit-elle,	quelle	joie	il	m'a	procurée,	le
bel	oiseau!»

Puis	la	taupe	boucha	le	trou	par	où	le	jour	luisait,	et	les	dames	l'accompagnèrent	à	sa	demeure.
Mais	 la	 nuit,	 Poucette	 ne	 put	 dormir,	 elle	 se	 leva	 de	 son	 lit	 et	 tressa	 une	 belle	 couverture	 de
paille	dont	elle	alla	envelopper	l'oiseau	mort,	et	elle	mit	du	coton	moelleux,	qu'elle	avait	trouvé
chez	la	taupe,	autour	du	corps	de	l'oiseau,	afin	qu'il	put	être	au	chaud	dans	la	terre	froide.

—Adieu,	beau	petit	oiseau,	dit-elle.	Adieu,	et	merci	pour	tes	délicieux	chants	de	cet	été,	lorsque
tous	les	arbres	étaient	verts	et	que	le	soleil	brillait	si	chaud	au-dessus	de	nous!

Et	elle	posa	sa	tête	sur	la	poitrine	de	l'oiseau,	mais	fut	aussitôt	très	effrayée,	car	il	y	avait	comme
des	 battements	 à	 l'intérieur.	 C'était	 le	 cœur	 de	 l'oiseau.	 L'oiseau	 n'était	 pas	 mort,	 il	 était
engourdi,	et	la	chaleur	l'avait	réanimé.

À	l'automne	toutes	les	hirondelles	s'envolent	vers	les	pays	chauds,	mais	il	en	est	qui	s'attardent,
et	elles	ont	tellement	froid	qu'elles	tombent	comme	mortes,	elles	restent	où	elles	sont	tombées,
et	la	froide	neige	les	recouvre.

Poucette	était	toute	tremblante	de	frayeur,	car	l'oiseau	était	fort	grand,	à	côté	d'elle	qui	n'avait
qu'un	 pouce,	 mais	 elle	 rassembla	 son	 courage,	 pressa	 davantage	 le	 coton	 autour	 de	 la	 pauvre
hirondelle,	 et	 alla	 chercher	 une	 feuille	 de	 menthe	 crépue,	 qu'elle	 avait	 eue	 elle-même	 comme
couverture,	et	la	passa	sur	la	tête	de	l'oiseau.

La	nuit	 suivante	elle	 se	glissa	de	nouveau	vers	 lui,	et	 il	 était	alors	 tout	à	 fait	 vivant,	mais	 très
faible;	il	ne	put	ouvrir	qu'un	instant	ses	yeux	et	voir	Poucette,	qui	était	là,	un	morceau	de	mèche
à	la	main,	car	elle	n'avait	pas	d'autre	lumière.

—Sois	 remerciée,	 gentille	 enfant	 lui	 dit	 l'hirondelle	 malade,	 j'ai	 été	 délicieusement	 réchauffé,
bientôt	j'aurais	repris	des	forces	et	de	nouveau	je	pourrai	voler	aux	chauds	rayons	du	soleil!

—Oh!	dit	Poucette,	il	fait	froid	dehors,	il	neige	et	il	gèle,	reste	dans	ton	lit	chaud,	je	te	soignerai.

Elle	apporta	de	l'eau	dans	un	pétale	de	fleur	à	l'hirondelle,	qui	but	et	raconta	comment	elle	s'était



blessée	l'aile	à	une	ronce,	et	n'avait	pas	pu	voler	aussi	vite	que	les	autres	hirondelles,	qui	étaient
parties	loin,	très	loin,	vers	les	pays	chauds.	Elle	avait	fini	par	tomber	à	terre,	ensuite	elle	ne	se
rappelait	plus	rien,	et	ne	savait	pas	du	tout	comment	elle	était	venue	là.

Tout	l'hiver	elle	y	restera,	et	Poucette	fut	bonne	pour	elle,	et	l'aima	beaucoup;	ni	la	taupe	ni	la
souris	 des	 champs	 ne	 s'en	 doutèrent,	 car	 elles	 ne	 pouvaient	 sentir	 la	 pauvre	 malheureuse
hirondelle.

Dès	que	vint	le	printemps	et	que	le	soleil	réchauffa	la	terre,	l'hirondelle	dit	adieu	à	Poucette,	qui
ouvrit	 le	 trou	 fait	 par	 la	 taupe	 au-dessus.	 Le	 soleil	 rayonnait	 superbe	 au-dessus	 d'elles,	 et
l'hirondelle	demanda	à	Poucette	si	elle	ne	voulait	pas	venir	avec	elle,	car	elle	pourrait	se	mettre
sur	son	dos,	elles	s'envoleraient	ensemble	loin	dans	la	forêt	verte.	Mais	Poucette	savait	que	cela
ferait	de	la	peine	à	la	vieille	souris	des	champs,	si	elle	la	quittait	ainsi.

—Non	je	ne	peux	pas,	dit	Poucette.

—Adieu,	adieu,	bonne	et	gentille	fille,	dit	l'hirondelle	en	s'envolant	au	soleil.

Poucette	 la	 suivit	 des	 yeux,	 et	 ses	 yeux	 se	 mouillèrent,	 car	 elle	 aimait	 beaucoup	 la	 pauvre
hirondelle.

—Qvivit!	qvivit!	chanta	l'oiseau.

Et	il	s'éloigna	dans	la	forêt	verte.

Poucette	était	triste.	Elle	n'eut	pas	la	permission	de	sortir	au	chaud	soleil:	le	blé,	qui	était	semé
sur	le	champ	au-dessus	de	la	maison	de	la	souris,	poussa	d'ailleurs	haut	en	l'air,	c'était	une	forêt
drue	pour	la	pauvre	petite	fille	qui	n'avait	qu'un	pouce.

—Cet	 été	 tu	 vas	 coudre	 ton	 costume,	 lui	 dit	 la	 souris,	 car	 sa	 voisine,	 l'ennuyeuse	 taupe	 à	 la
pelisse	de	velours	noir,	l'avait	demandé	en	mariage.	Tu	n'auras	de	la	laine	et	du	linge.	Tu	auras
de	quoi	t'asseoir	et	te	coucher,	quand	tu	seras	la	femme	de	la	taupe!

Poucette	dut	filer	à	la	quenouille,	et	la	souris	embaucha	quatre	araignées	pour	filer	et	tisser	nuit
et	jour.	Tous	les	soirs	la	taupe	venait	en	visite,	et	parlait	toujours	de	la	fin	de	l'été,	quand	le	soleil
serait	beaucoup	moins	chaud,	car	pour	le	moment	il	brûlait	la	terre,	qui	était	comme	une	pierre;
quand	l'été	serait	fini	auraient	 lieu	les	noces	avec	Poucette;	mais	 la	petite	n'était	pas	contente,
car	elle	n'aimait	pas	du	tout	l'ennuyeuse	taupe.	Tous	les	matins,	quand	le	soleil	se	levait,	et	tous
les	soirs	quand	il	se	couchait,	elle	se	glissait	dehors	à	la	porte,	et	si	le	vent	écartait	les	sommets
des	 tiges,	 de	 façon	 qu'elle	 pouvait	 voir	 le	 ciel	 bleu,	 elle	 se	 disait	 que	 c'était	 clair	 et	 beau,	 là
dehors,	et	elle	désirait	bien	vivement	revoir	sa	chère	hirondelle;	mais	elle	ne	reviendrait	jamais,
elle	volait	sûrement	très	loin	dans	la	forêt	verte.

Lorsque	l'automne	arriva,	Poucette	eut	sa	corbeille	toute	prête.

—Dans	quatre	semaines	ce	sera	la	noce,	lui	dit	la	souris.

Et	Poucette	pleura	et	dit	qu'elle	ne	voulait	pas	de	l'ennuyeuse	taupe.

—Tatata,	 dit	 la	 souris,	 ne	 regimbe	 pas,	 sans	 quoi	 je	 te	 mords	 avec	 ma	 dent	 blanche!	 C'est	 un
excellent	mari	que	tu	auras,	la	reine	elle-même	n'a	pas	une	pelisse	de	velours	noir	pareille.	Il	a
cuisine	et	cave.	Remercie	Dieu	de	l'avoir.

La	 noce	 devait	 donc	 avoir	 lieu.	 La	 taupe	 était	 venue	 déjà	 pour	 prendre	 Poucette,	 qui	 devait
habiter	avec	son	mari	au	profond	de	la	terre,	ne	jamais	sortir	au	chaud	soleil	qu'il	ne	pouvait	pas
supporter.	 La	 pauvre	 enfant	 était	 tout	 affligée,	 elle	 voulait	 dire	 adieu	 au	 beau	 soleil,	 que	 du
moins,	chez	la	souris,	il	lui	avait	été	permis	de	regarder	de	la	porte.

—Adieu,	 lumineux	 soleil!	 dit-elle,	 les	 bras	 tendus	 en	 l'air,	 et	 elle	 fit	 quelques	 pas	 hors	 de	 la
demeure	 de	 la	 souris,	 car	 le	 blé	 avait	 été	 coupé,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 le	 chaume	 sec.	 Adieu,
adieu!	dit-elle,	et	elle	entoura	de	ses	bras	une	petite	fleur	rouge	qui	était	là!	Salue	de	ma	part	la
petite	hirondelle,	si	tu	la	vois.

—Qvivit!	qvivit!	dit-on	à	ce	moment	au-dessus	de	sa	tête.

Elle	 regarda	 en	 l'air,	 c'était	 la	 petite	 hirondelle,	 qui	 passait	 justement.	 Aussitôt	 qu'elle	 vit
Poucette,	 elle	 fut	 ravie;	 la	 fillette	 lui	 raconta	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 du	 tout	 avoir	 pour	 mari	 la
vilaine	taupe,	et	qu'elle	habiterait	ainsi	au	 fond	de	 la	 terre,	où	 le	soleil	ne	brillerait	 jamais.	De
cela,	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	pleurer.

—Voilà	le	froid	hiver	qui	vient,	dit	la	petite	hirondelle,	je	m'envole	au	loin	vers	les	pays	chauds,
veux-tu	venir	avec	moi?	Tu	peux	te	mettre	sur	mon	dos,	tu	n'as	qu'à	t'attacher	fortement	avec	ta
ceinture,	et	nous	nous	envolerons	loin	de	la	vilaine	taupe	et	de	sa	sombre	demeure,	bien	loin	par-
dessus	les	montagnes	jusqu'aux	pays	chauds	où	le	soleil	 luit,	plus	beau	qu'ici,	où	c'est	toujours
l'été	avec	des	 fleurs	exquises.	Viens	voler	avec	moi,	chère	petite	Poucette	qui	m'a	sauvé	 la	vie
lorsque	je	gisais	gelée	dans	le	sombre	caveau	de	terre!

—Oui	 j'irais	 avec	 toi,	 dit	 Poucette,	 qui	 se	 mit	 sur	 le	 dos	 de	 l'oiseau,	 les	 pieds	 sur	 ses	 ailes
étendues,	et	attacha	fortement	sa	ceinture	à	une	des	plus	grosses	plumes.

Et	ainsi	l'hirondelle	s'éleva	haut	dans	l'air,	au-dessus	de	la	forêt	et	au-dessus	de	la	mer,	haut	au-
dessus	des	grandes	montagnes	toujours	couvertes	de	neige,	et	Poucette	eut	froid	dans	l'air	glacé,



mais	elle	se	recroquevilla	sous	les	plumes	chaudes	de	l'oiseau,	et	passa	seulement	sa	petite	tête
pour	voir	toute	la	splendeur	étalée	sous	elle.

Et	 elles	 arrivèrent	 aux	 pays	 chauds.	 Le	 soleil	 y	 brillait,	 beaucoup	 plus	 lumineux	 qu'ici.	 Le	 ciel
était	 deux	 fois	 plus	 élevé,	 et	 dans	 des	 fossés	 et	 sur	 des	 haies	 poussaient	 de	 délicieux	 raisins
blancs	 et	 bleus.	 Dans	 les	 forêt	 pendaient	 des	 citrons	 et	 des	 oranges,	 les	 myrtes	 et	 la	 menthe
crépue	embaumaient,	et	sur	la	route	couraient	de	délicieux	enfants	qui	jouaient	avec	de	grands
papillons	diaprés.	Mais	l'hirondelle	vola	plus	loin	encore,	et	ce	fut	de	plus	en	plus	beau.	Sous	de
magnifiques	 arbres	 verts	 au	 bord	 de	 la	 mer	 bleue	 se	 trouvait	 un	 château	 de	 marbre	 d'une
blancheur	éclatante,	fort	ancien.	Les	ceps	de	vigne	enlaçaient	les	hautes	colonnes;	tout	en	haut
étaient	de	nombreux	nids	d'hirondelle,	et	dans	l'un	d'eux	habitait	celle	qui	portait	Poucette.

—Voilà	 ma	 maison,	 dit	 l'hirondelle,	 mais	 si	 tu	 veux	 te	 chercher	 une	 des	 superbes	 fleurs	 qui
poussent	en	bas,	je	t'y	poserai,	et	tu	seras	aussi	bien	que	tu	peux	le	désirer.

—C'est	parfait,	dit	Poucette,	et	ses	petites	mains	battirent.

Il	y	avait	par	terre	une	grande	colonne	de	marbre	blanc	qui	était	tombée	et	s'était	cassée	en	trois
morceaux,	entre	lesquels	poussaient	les	plus	belles	fleurs	blanches.

L'hirondelle	y	vola	et	déposa	Poucette	sur	l'une	des	larges	pétales;	mais	quelle	surprise	fut	celle
de	la	petite	fille!	Un	petit	homme	était	assis	au	milieu	de	la	fleur,	aussi	blanc	et	transparent	que
s'il	avait	été	de	verre;	 il	avait	sur	 la	 tête	une	belle	couronne	d'or	et	aux	épaules	de	 jolies	ailes
claires,	 et	 il	 n'était	 pas	 plus	 grand	 que	 Poucette.	 C'était	 l'ange	 de	 la	 fleur.	 Dans	 chaque	 fleur
habitait	un	pareil	ange,	homme	ou	femme,	mais	celui-là	était	le	roi	de	tous.

—Oh!	qu'il	est	beau,	chuchota	Poucette	à	l'hirondelle.

Le	petit	prince	fut	très	effrayé	par	l'hirondelle,	car	elle	était	un	énorme	oiseau	à	côté	de	lui,	qui
était	si	petit	et	menu,	mais	lorsqu'il	vit	Poucette	il	fut	enchanté,	c'était	la	plus	belle	fille	qu'il	eût
encore	jamais	vue.	Aussi	prit-il	sur	sa	tête	sa	couronne	d'or	qu'il	plaça	sur	la	sienne,	lui	demanda
comment	elle	 s'appelait	 et	 si	 elle	 voulait	 être	 sa	 femme,	elle	 serait	 ainsi	 la	 reine	de	 toutes	 les
fleurs!	Oh!	c'était	là	un	mari	bien	différent	du	fils	de	la	grenouille	et	de	la	taupe	à	la	pelisse	de
velours	 noir.	 Elle	 dit	 donc	 oui	 au	 charmant	 prince,	 et	 de	 chaque	 fleur	 arriva	 une	 dame	 ou	 un
jeune	homme,	si	gentil	que	c'était	un	plaisir	des	yeux;	chacun	apportait	un	cadeau	à	Poucette,
mais	le	meilleur	de	tous	fut	une	couple	de	belles	ailes	d'une	grande	mouche	blanche;	elles	furent
accrochées	au	dos	de	Poucette,	qui	put	ainsi	voler	d'une	fleur	à	l'autre;	c'était	bien	agréable,	et	la
petite	hirondelle	était	là-haut	dans	son	nid	et	chantait	du	mieux	qu'elle	pouvait,	mais	en	son	cœur
elle	était	affligée,	car	elle	aimait	beaucoup	Poucette,	et	aurait	voulu	ne	jamais	s'en	séparer.

—Tu	ne	t'appelleras	pas	Poucette,	lui	dit	l'ange	de	la	fleur,	c'est	un	vilain	nom,	et	tu	es	si	belle.
Nous	t'appellerons	Maia.

—Adieu,	 adieu!	 dit	 la	 petite	 hirondelle,	 qui	 s'envola	 de	 nouveau,	 quittant	 les	 pays	 chaud	 pour
aller	très	loin,	jusqu'en	Danemark.

C'est	là	qu'elle	avait	un	nid	au-dessus	de	la	fenêtre	où	habite	l'homme	qui	sait	conter	des	contes,
elle	lui	a	chanté	son	qvivit,	qvivit!	et	c'est	de	là	que	nous	tenons	toute	l'histoire.

La	petite	sirène
Au	 large	 dans	 la	 mer,	 l'eau	 est	 bleue	 comme	 les	 pétales	 du	 plus	 beau	 bleuet	 et	 transparente
comme	le	plus	pur	cristal,	mais	elle	est	si	profonde	qu'on	ne	peut	y	jeter	l'ancre	et	qu'il	faudrait
mettre	l'une	sur	l'autre	bien	des	tours	d'église	pour	que	la	dernière	émerge	à	la	surface.	Tout	en
bas,	les	habitants	des	ondes	ont	leur	demeure.

Mais	n'allez	pas	croire	qu'il	n'y	a	là	que	des	fonds	de	sable	nu	blanc,	non	il	y	pousse	les	arbres	et
les	 plantes	 les	 plus	 étranges	 dont	 les	 tiges	 et	 les	 feuilles	 sont	 si	 souples	 qu'elles	 ondulent	 au
moindre	mouvement	de	l'eau.	On	dirait	qu'elles	sont	vivantes.	Tous	les	poissons,	grands	et	petits,
glissent	dans	les	branches	comme	ici	les	oiseaux	dans	l'air.

À	l'endroit	le	plus	profond	s'élève	le	château	du	Roi	de	la	Mer.	Les	murs	en	sont	de	corail	et	les
hautes	fenêtres	pointues	sont	faites	de	l'ambre	le	plus	transparent,	mais	le	toit	est	en	coquillages
qui	 se	 ferment	 ou	 s'ouvrent	 au	 passage	 des	 courants.	 L'effet	 en	 est	 féerique	 car	 dans	 chaque
coquillage	 il	 y	 a	 des	 perles	 brillantes	 dont	 une	 seule	 serait	 un	 ornement	 splendide	 sur	 la
couronne	d'une	reine.

Le	Roi	de	la	Mer	était	veuf	depuis	de	longues	années,	sa	vieille	maman	tenait	sa	maison.	C'était
une	femme	d'esprit,	mais	fière	de	sa	noblesse;	elle	portait	douze	huîtres	à	sa	queue,	 les	autres
dames	de	qualité	n'ayant	droit	qu'à	six.	Elle	méritait	du	reste	de	grands	éloges	et	cela	surtout
parce	qu'elle	aimait	infiniment	les	petites	princesses	de	la	mer,	filles	de	son	fils.	Elles	étaient	six
enfants	charmantes,	mais	la	plus	jeune	était	la	plus	belle	de	toutes,	la	peau	fine	et	transparente
tel	 un	 pétale	 de	 rose	 blanche,	 les	 yeux	 bleus	 comme	 l'océan	 profond...	 mais	 comme	 toutes	 les
autres,	elle	n'avait	pas	de	pieds,	son	corps	se	terminait	en	queue	de	poisson.

Le	 château	 était	 entouré	 d'un	 grand	 jardin	 aux	 arbres	 rouges	 et	 bleu	 sombre,	 aux	 fruits
rayonnants	comme	de	l'or,	les	fleurs	semblaient	de	feu,	car	leurs	tiges	et	leurs	pétales	pourpres
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ondulaient	comme	des	flammes.	Le	sol	était	fait	du	sable	le	plus	fin,	mais	bleu	comme	le	soufre
en	flammes.	Surtout	cela	planait	une	étrange	lueur	bleuâtre,	on	se	serait	cru	très	haut	dans	l'azur
avec	le	ciel	au-dessus	et	en	dessous	de	soi,	plutôt	qu'au	fond	de	la	mer.

Par	temps	très	calme,	on	apercevait	le	soleil	comme	une	fleur	de	pourpre,	dont	la	corolle	irradiait
des	faisceaux	de	lumière.

Chaque	 princesse	 avait	 son	 carré	 de	 jardin	 où	 elle	 pouvait	 bêcher	 et	 planter	 à	 son	 gré,	 l'une
donnait	à	sa	corbeille	de	fleurs	la	forme	d'une	baleine,	l'autre	préférait	qu'elle	figurât	une	sirène,
mais	la	plus	jeune	fit	la	sienne	toute	ronde	comme	le	soleil	et	n'y	planta	que	des	fleurs	éclatantes
comme	lui.

C'était	 une	 singulière	 enfant,	 silencieuse	 et	 réfléchie.	 Tandis	 que	 ses	 sœurs	 ornaient	 leurs
jardinets	des	objets	 les	plus	disparates	 tombés	de	navires	naufragés,	elle	ne	voulut,	 en	dehors
des	 fleurs	 rouges	 comme	 le	 soleil	 de	 là-haut,	 qu'une	 statuette	 de	 marbre,	 un	 charmant	 jeune
garçon	taillé	dans	une	pierre	d'une	blancheur	pure,	et	échouée,	par	suite	d'un	naufrage,	au	fond
de	 la	 mer.	 Elle	 planta	 près	 de	 la	 statue	 un	 saule	 pleureur	 rouge	 qui	 grandit	 à	 merveille.	 Elle
n'avait	 pas	 de	 plus	 grande	 joie	 que	 d'entendre	 parler	 du	 monde	 des	 humains.	 La	 grand-mère
devait	raconter	tout	ce	qu'elle	savait	des	bateaux	et	des	villes,	des	hommes	et	des	bêtes	et,	ce	qui
l'étonnait	 le	 plus,	 c'est	 que	 là-haut,	 sur	 la	 terre,	 les	 fleurs	 eussent	 un	 parfum,	 ce	 qu'elles
n'avaient	pas	au	fond	de	la	mer,	et	que	la	forêt	y	fût	verte	et	que	les	poissons	voltigeant	dans	les
branches	 chantassent	 si	 délicieusement	 que	 c'en	 était	 un	 plaisir.	 C'étaient	 les	 oiseaux	 que	 la
grand-mère	 appelait	 poissons,	 autrement	 les	 petites	 filles	 ne	 l'auraient	 pas	 comprise,	 n'ayant
jamais	vu	d'oiseaux.

—Quand	vous	aurez	vos	quinze	ans,	dit	la	grand-mère,	vous	aurez	la	permission	de	monter	à	la
surface,	de	vous	asseoir	au	clair	de	lune	sur	les	rochers	et	de	voir	passer	les	grands	vaisseaux	qui
naviguent	et	vous	verrez	les	forêts	et	les	villes,	vous	verrez!!!

Au	cours	de	l'année,	l'une	des	sœurs	eut	quinze	ans	et	comme	elles	se	suivaient	toutes	à	un	an	de
distance,	la	plus	jeune	devait	attendre	cinq	grandes	années	avant	de	pouvoir	monter	du	fond	de
la	mer.

Mais	chacune	promettait	aux	plus	jeunes	de	leur	raconter	ce	qu'elle	avait	vu	de	plus	beau	dès	le
premier	 jour,	 grand-mère	 n'en	 disait	 jamais	 assez	 à	 leur	 gré,	 elles	 voulaient	 savoir	 tant	 de
choses!

Aucune	n'était	plus	 impatiente	que	 la	plus	 jeune,	 justement	celle	qui	avait	 le	plus	 longtemps	à
attendre,	la	silencieuse,	la	pensive....

Que	 de	 nuits	 elle	 passait	 debout	 à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 scrutant	 la	 sombre	 eau	 bleue	 que	 les
poissons	battaient	de	leurs	nageoires	et	de	leur	queue.	Elle	apercevait	la	lune	et	les	étoiles	plus
pâles	il	est	vrai	à	travers	l'eau,	mais	plus	grandes	aussi	qu'à	nos	yeux.	Si	parfois	un	nuage	noir
glissait	 au-dessous	 d'elles,	 la	 petite	 savait	 que	 c'était	 une	 baleine	 qui	 nageait	 dans	 la	 mer,	 ou
encore	 un	 navire	 portant	 de	 nombreux	 hommes,	 lesquels	 ne	 pensaient	 sûrement	 pas	 qu'une
adorable	petite	sirène,	là,	tout	en	bas,	tendait	ses	fines	mains	blanches	vers	la	quille	du	bateau.

Vint	le	temps	où	l'aînée	des	princesses	eut	quinze	ans	et	put	monter	à	la	surface	de	la	mer.

À	 son	 retour,	 elle	 avait	 mille	 choses	 à	 raconter	 mais	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 disait-elle,	 était	 de
s'étendre	au	clair	de	lune	sur	un	banc	de	sable	par	une	mer	calme	et	de	voir,	tout	près	de	la	côte,
la	grande	ville	aux	lumières	scintillantes	comme	des	centaines	d'étoiles,	d'entendre	la	musique	et
tout	 ce	 vacarme	 des	 voitures	 et	 des	 gens,	 d'apercevoir	 tant	 de	 tours	 d'églises	 et	 de	 clochers,
d'entendre	sonner	les	cloches.	Justement,	parce	qu'elle	ne	pouvait	y	aller,	c'était	de	cela	qu'elle
avait	le	plus	grand	désir.	Oh!	comme	la	plus	jeune	sœur	l'écoutait	passionnément,	et	depuis	lors,
le	soir,	lorsqu'elle	se	tenait	près	de	la	fenêtre	ouverte	et	regardait	en	haut	à	travers	l'eau	sombre
et	bleue,	 elle	pensait	 à	 la	grande	ville	 et	 à	 ses	 rumeurs,	 et	 il	 lui	 semblait	 entendre	 le	 son	des
cloches	descendant	jusqu'à	elle.

L'année	suivante,	il	fut	permis	à	la	deuxième	sœur	de	monter	à	la	surface	et	de	nager	comme	elle
voudrait.	 Elle	 émergea	 juste	 au	 moment	 du	 coucher	 du	 soleil	 et	 ce	 spectacle	 lui	 parut	 le	 plus
merveilleux.	Tout	le	ciel	semblait	d'or	et	les	nuages—comment	décrire	leur	splendeur?—pourpres
et	violets,	ils	voguaient	au-dessus	d'elle,	mais,	plus	rapide	qu'eux,	comme	un	long	voile	blanc,	une
troupe	 de	 cygnes	 sauvages	 volaient	 très	 bas	 au-dessus	 de	 l'eau	 vers	 le	 soleil	 qui	 baissait.	 Elle
avait	nagé	de	ce	côté,	mais	il	s'était	enfoncé,	il	avait	disparu	et	la	lueur	rose	s'était	éteinte	sur	la
mer	et	sur	les	nuages.

L'année	 suivante,	 ce	 fut	 le	 tour	de	 la	 troisième	sœur.	Elle	 était	 la	plus	hardie	de	 toutes,	 aussi
remonta-t-elle	le	cours	d'un	large	fleuve	qui	se	jetait	dans	la	mer.	Elle	vit	de	jolies	collines	vertes
couvertes	 de	 vignes,	 des	 châteaux	 et	 des	 fermes	 apparaissaient	 au	 milieu	 des	 forêts,	 elle
entendait	les	oiseaux	chanter	et	le	soleil	ardent	l'obligeait	souvent	à	plonger	pour	rafraîchir	son
visage	brûlant.

Dans	une	petite	anse,	elle	rencontra	un	groupe	d'enfants	qui	couraient	 tout	nus	et	barbotaient
dans	l'eau.	Elle	aurait	aimé	jouer	avec	eux,	mais	ils	s'enfuirent	effrayés,	et	un	petit	animal	noir—
c'était	un	chien,	mais	elle	n'en	avait	jamais	vu—aboya	si	férocement	après	elle	qu'elle	prit	peur	et
nagea	vers	le	large.

La	quatrième	n'était	pas	si	téméraire,	elle	resta	au	large	et	raconta	que	c'était	là	précisément	le
plus	beau.	On	voyait	à	des	lieues	autour	de	soi	et	le	ciel,	au-dessus,	semblait	une	grande	cloche



de	 verre.	 Elle	 avait	 bien	 vu	 des	 navires,	 mais	 de	 très	 loin,	 ils	 ressemblaient	 à	 de	 grandes
mouettes,	les	dauphins	avaient	fait	des	culbutes	et	les	immenses	baleines	avaient	fait	jaillir	l'eau
de	leurs	narines,	des	centaines	de	jets	d'eau.

Vint	enfin	le	tour	de	la	cinquième	sœur.	Son	anniversaire	se	trouvait	en	hiver,	elle	vit	ce	que	les
autres	n'avaient	pas	vu.	La	mer	était	 toute	verte,	de-ci	de-là	 flottaient	de	grands	 icebergs	dont
chacun	avait	l'air	d'une	perle.

Elle	était	montée	sur	l'un	d'eux	et	tous	les	voiliers	s'écartaient	effrayés	de	l'endroit	où	elle	était
assise,	ses	longs	cheveux	flottant	au	vent,	mais	vers	le	soir	les	nuages	obscurcirent	le	ciel,	il	y	eut
des	 éclairs	 et	 du	 tonnerre,	 la	 mer	 noire	 élevait	 très	 haut	 les	 blocs	 de	 glace	 scintillant	 dans	 le
zigzag	de	 la	 foudre.	Sur	tous	 les	bateaux,	on	carguait	 les	voiles	dans	 l'angoisse	et	 l'inquiétude,
mais	elle,	assise	sur	l'iceberg	flottant,	regardait	la	lame	bleue	de	l'éclair	tomber	dans	la	mer	un
instant	illuminée.

La	 première	 fois	 que	 l'une	 des	 sœurs	 émergeait	 à	 la	 surface	 de	 la	 mer,	 elle	 était	 toujours
enchantée	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 nouveauté	 du	 spectacle,	 mais,	 devenues	 des	 filles	 adultes,
lorsqu'elles	étaient	 libres	d'y	 remonter	comme	elles	 le	voulaient,	cela	 leur	devenait	 indifférent,
elles	regrettaient	leur	foyer	et,	au	bout	d'un	mois,	elles	disaient	que	le	fond	de	la	mer	c'était	plus
beau	et	qu'on	était	si	bien	chez	soi!

Lorsque	 le	 soir	 les	 sœurs,	 se	 tenant	 par	 le	 bras,	 montaient	 à	 travers	 l'eau	 profonde,	 la	 petite
dernière	 restait	 toute	 seule	 et	 les	 suivait	 des	 yeux;	 elle	 aurait	 voulu	 pleurer,	 mais	 les	 sirènes
n'ont	pas	de	larmes	et	n'en	souffrent	que	davantage.

—Hélas!	que	n'ai-je	quinze	ans!	soupirait-elle.	Je	sais	que	moi	 j'aimerais	le	monde	de	là-haut	et
les	hommes	qui	y	construisent	leurs	demeures.

—Eh	 bien,	 tu	 vas	 échapper	 à	 notre	 autorité,	 lui	 dit	 sa	 grand-mère,	 la	 vieille	 reine	 douairière.
Viens,	que	je	te	pare	comme	tes	sœurs.	Elle	mit	sur	ses	cheveux	une	couronne	de	lys	blancs	dont
chaque	pétale	était	une	demi-perle	et	elle	lui	fit	attacher	huit	huîtres	à	sa	queue	pour	marquer	sa
haute	naissance.

—Cela	fait	mal,	dit	la	petite.

—Il	faut	souffrir	pour	être	belle,	dit	la	vieille.

Oh!	que	la	petite	aurait	aimé	secouer	d'elle	toutes	ces	parures	et	déposer	cette	lourde	couronne!
Les	 fleurs	rouges	de	son	 jardin	 lui	seyaient	mille	 fois	mieux,	mais	elle	n'osait	pas	à	présent	en
changer.

—Au	revoir,	dit-elle,	en	s'élevant	aussi	légère	et	brillante	qu'une	bulle	à	travers	les	eaux.

Le	 soleil	 venait	 de	 se	 coucher	 lorsqu'elle	 sortit	 sa	 tête	 à	 la	 surface,	 mais	 les	 nuages	 portaient
encore	son	reflet	de	rose	et	d'or	et,	dans	l'atmosphère	tendre,	scintillait	l'étoile	du	soir,	si	douce
et	si	belle!	L'air	était	pur	et	frais,	et	la	mer	sans	un	pli.

Un	grand	navire	à	trois	mâts	se	trouvait	là,	une	seule	voile	tendue,	car	il	n'y	avait	pas	le	moindre
souffle	de	vent,	et	tous	à	la	ronde	sur	les	cordages	et	les	vergues,	les	matelots	étaient	assis.	On
faisait	 de	 la	 musique,	 on	 chantait,	 et	 lorsque	 le	 soir	 s'assombrit,	 on	 alluma	 des	 centaines	 de
lumières	 de	 couleurs	 diverses.	 On	 eût	 dit	 que	 flottaient	 dans	 l'air	 les	 drapeaux	 de	 toutes	 les
nations.

La	 petite	 sirène	 nagea	 jusqu'à	 la	 fenêtre	 du	 salon	 du	 navire	 et,	 chaque	 fois	 qu'une	 vague	 la
soulevait,	elle	apercevait	à	travers	les	vitres	transparentes	une	réunion	de	personnes	en	grande
toilette.	Le	plus	beau	de	tous	était	un	 jeune	prince	aux	yeux	noirs	ne	paraissant	guère	plus	de
seize	ans.	C'était	son	anniversaire,	c'est	pourquoi	il	y	avait	grande	fête.

Les	marins	dansaient	sur	le	pont	et	 lorsque	Le	jeune	prince	y	apparut,	des	centaines	de	fusées
montèrent	vers	le	ciel	et	éclatèrent	en	éclairant	comme	en	plein	jour.	La	petite	sirène	en	fut	tout
effrayée	et	replongea	dans	l'eau,	mais	elle	releva	bien	vite	de	nouveau	la	tête	et	il	lui	parut	alors
que	toutes	les	étoiles	du	ciel	tombaient	sur	elle.	Jamais	elle	n'avait	vu	pareille	magie	embrasée.
De	grands	soleils	flamboyants	tournoyaient,	des	poissons	de	feu	s'élançaient	dans	l'air	bleu	et	la
mer	paisible	réfléchissait	toutes	ces	lumières.	Sur	le	navire,	il	faisait	si	clair	qu'on	pouvait	voir	le
moindre	 cordage	 et	 naturellement	 les	 personnes.	 Que	 le	 jeune	 prince	 était	 beau,	 il	 serrait	 les
mains	à	la	ronde,	tandis	que	la	musique	s'élevait	dans	la	belle	nuit!

Il	 se	 faisait	 tard	 mais	 la	 petite	 sirène	 ne	 pouvait	 détacher	 ses	 regards	 du	 bateau	 ni	 du	 beau
prince.	Les	lumières	colorées	s'éteignirent,	plus	de	fusées	dans	l'air,	plus	de	canons,	seulement,
dans	 le	 plus	 profond	 de	 l'eau	 un	 sourd	 grondement.	 Elle	 flottait	 sur	 l'eau	 et	 les	 vagues	 la
balançaient,	 en	 sorte	 qu'elle	 voyait	 l'intérieur	 du	 salon.	 Le	 navire	 prenait	 de	 la	 vitesse,	 l'une
après	 l'autre	 on	 larguait	 les	 voiles,	 la	 mer	 devenait	 houleuse,	 de	 gros	 nuages	 parurent,	 des
éclairs	sillonnèrent	au	loin	le	ciel.	Il	allait	 faire	un	temps	épouvantable!	Alors,	vite	 les	matelots
replièrent	 les	 voiles.	 Le	 grand	 navire	 roulait	 dans	 une	 course	 folle	 sur	 la	 mer	 démontée,	 les
vagues,	 en	 hautes	 montagnes	 noires,	 déferlaient	 sur	 le	 grand	 mât	 comme	 pour	 l'abattre,	 le
bateau	plongeait	comme	un	cygne	entre	les	lames	et	s'élevait	ensuite	sur	elles.

Les	 marins,	 eux,	 si	 la	 petite	 sirène	 s'amusait	 de	 cette	 course,	 semblaient	 ne	 pas	 la	 goûter,	 le
navire	 craquait	de	 toutes	parts,	 les	 épais	 cordages	ployaient	 sous	 les	 coups.	La	mer	attaquait.
Bientôt	le	mât	se	brisa	par	le	milieu	comme	un	simple	roseau,	 le	bateau	prit	de	la	bande,	 l'eau



envahit	la	cale.

Alors	seulement	la	petite	sirène	comprit	qu'il	y	avait	danger,	elle	devait	elle-même	se	garder	des
poutres	et	des	épaves	tourbillonnant	dans	l'eau.

Un	 instant	 tout	 fut	 si	noir	qu'elle	ne	vit	plus	 rien	et,	 tout	à	coup,	 le	 temps	d'un	éclair,	elle	 les
aperçut	 tous	 sur	 le	 pont.	 Chacun	 se	 sauvait	 comme	 il	 pouvait.	 C'était	 le	 jeune	 prince	 qu'elle
cherchait	du	regard	et,	lorsque	le	bateau	s'entrouvrit,	elle	le	vit	s'enfoncer	dans	la	mer	profonde.

Elle	en	eut	d'abord	de	la	joie	à	la	pensée	qu'il	descendait	chez	elle,	mais	ensuite	elle	se	souvint
que	les	hommes	ne	peuvent	vivre	dans	l'eau	et	qu'il	ne	pourrait	atteindre	que	mort	le	château	de
son	père.

Non!	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu'il	 mourût!	 Elle	 nagea	 au	 milieu	 des	 épaves	 qui	 pouvaient	 l'écraser,
plongea	 profondément	 puis	 remonta	 très	 haut	 au	 milieu	 des	 vagues,	 et	 enfin	 elle	 approcha	 le
prince.	Il	n'avait	presque	plus	la	force	de	nager,	ses	bras	et	ses	jambes	déjà	s'immobilisaient,	ses
beaux	yeux	se	fermaient,	il	serait	mort	sans	la	petite	sirène.

Quand	vint	le	matin,	la	tempête	s'était	apaisée,	pas	le	moindre	débris	du	bateau	n'était	en	vue;	le
soleil	se	leva,	rouge	et	étincelant	et	semblant	ranimer	les	joues	du	prince,	mais	ses	yeux	restaient
clos.	 La	 petite	 sirène	 déposa	 un	 baiser	 sur	 son	 beau	 front	 élevé	 et	 repoussa	 ses	 cheveux
ruisselants.

Elle	 voyait	 maintenant	 devant	 elle	 la	 terre	 ferme	 aux	 hautes	 montagnes	 bleues	 couvertes	 de
neige,	aux	belles	forêts	vertes	descendant	jusqu'à	la	côte.	Une	église	ou	un	cloître	s'élevait	là—
elle	ne	savait	au	juste,	mais	un	bâtiment.

Des	 citrons	 et	 des	 oranges	 poussaient	 dans	 le	 jardin	 et	 devant	 le	 portail	 se	 dressaient	 des
palmiers.	La	mer	 creusait	 là	une	petite	 crique	à	 l'eau	parfaitement	 calme,	mais	 très	profonde,
baignant	un	rivage	rocheux	couvert	d'un	sable	blanc	très	fin.	Elle	nagea	jusque-là	avec	le	beau
prince,	le	déposa	sur	le	sable	en	ayant	soin	de	relever	sa	tête	sous	les	chauds	rayons	du	soleil.

Les	 cloches	 se	 mirent	 à	 sonner	 dans	 le	 grand	 édifice	 blanc	 et	 des	 jeunes	 filles	 traversèrent	 le
jardin.	 Alors	 la	 petite	 sirène	 s'éloigna	 à	 la	 nage	 et	 se	 cacha	 derrière	 quelque	 haut	 récif
émergeant	de	l'eau,	elle	couvrit	d'écume	ses	cheveux	et	sa	gorge	pour	passer	inaperçue	et	se	mit
à	observer	qui	allait	venir	vers	le	pauvre	prince.

Une	 jeune	 fille	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'approcher,	 elle	 eut	 d'abord	 grand-peur,	 mais	 un	 instant
seulement,	 puis	 elle	 courut	 chercher	 du	 monde.	 La	 petite	 sirène	 vit	 le	 prince	 revenir	 à	 lui,	 il
sourit	à	tous	à	la	ronde,	mais	pas	à	elle,	il	ne	savait	pas	qu'elle	l'avait	sauvé.	Elle	en	eut	grand-
peine	 et	 lorsque	 le	 prince	 eut	 été	 porté	 dans	 le	 grand	 bâtiment,	 elle	 plongea	 désespérée	 et
retourna	chez	elle	au	palais	de	son	père.

Elle	 avait	 toujours	 été	 silencieuse	 et	 pensive,	 elle	 le	 devint	 bien	 davantage.	 Ses	 sœurs	 lui
demandèrent	ce	qu'elle	avait	vu	là-haut,	mais	elle	ne	raconta	rien.

Bien	souvent	le	soir	et	le	matin	elle	montait	jusqu'à	la	place	où	elle	avait	laissé	le	prince.	Elle	vit
mûrir	les	fruits	du	jardin	et	elle	les	vit	cueillir,	elle	vit	la	neige	fondre	sur	les	hautes	montagnes,
mais	le	prince,	elle	ne	le	vit	pas,	et	elle	retournait	chez	elle	toujours	plus	désespérée.

À	la	fin	elle	n'y	tint	plus	et	se	confia	à	l'une	de	ses	sœurs.	Aussitôt	les	autres	furent	au	courant,
mais	elles	seulement	et	deux	ou	trois	autres	sirènes	qui	ne	le	répétèrent	qu'à	leurs	amies	les	plus
intimes.	L'une	d'elles	savait	qui	était	le	prince,	elle	avait	vu	aussi	la	fête	à	bord,	elle	savait	d'où	il
était,	où	se	trouvait	son	royaume.

—Viens,	petite	sœur,	dirent	les	autres	princesses.

Et,	 s'enlaçant,	 elles	 montèrent	 en	 une	 longue	 chaîne	 vers	 la	 côte	 où	 s'élevait	 le	 château	 du
prince.

Par	les	vitres	claires	des	hautes	fenêtres	on	voyait	les	salons	magnifiques	où	pendaient	de	riches
rideaux	 de	 soie	 et	 de	 précieuses	 portières.	 Les	 murs	 s'ornaient,	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux,	 de
grandes	 peintures.	 Dans	 la	 plus	 grande	 salle	 chantait	 un	 jet	 d'eau	 jaillissant	 très	 haut	 vers	 la
verrière	du	plafond.

Elle	savait	maintenant	où	il	habitait	et	elle	revint	souvent,	le	soir	et	la	nuit.	Elle	s'avançait	dans
l'eau	bien	plus	près	du	rivage	qu'aucune	de	ses	sœurs	n'avait	osé	le	faire,	oui,	elle	entra	même
dans	l'étroit	canal	passant	sous	le	balcon	de	marbre	qui	 jetait	une	longue	ombre	sur	l'eau	et	là
elle	restait	à	regarder	le	jeune	prince	qui	se	croyait	seul	au	clair	de	lune.

Bien	des	nuits,	lorsque	les	pêcheurs	étaient	en	mer	avec	leurs	torches,	elle	les	entendit	dire	du
bien	du	jeune	prince,	elle	se	réjouissait	de	lui	avoir	sauvé	la	vie	lorsqu'il	roulait	à	demi	mort	dans
les	vagues.

Lui	ne	savait	rien	de	tout	cela,	il	ne	pouvait	même	pas	rêver	d'elle.	De	plus	en	plus	elle	en	venait
à	chérir	les	humains,	de	plus	en	plus	elle	désirait	pouvoir	monter	parmi	eux,	leur	monde,	pensait-
elle,	était	bien	plus	vaste	que	le	sien.	Ne	pouvaient-ils	pas	sur	leurs	bateaux	sillonner	les	mers,
escalader	les	montagnes	bien	au-dessus	des	nuages	et	les	pays	qu'ils	possédaient	ne	s'étendaient-
ils	pas	en	forêts	et	champs	bien	au-delà	de	ce	que	ses	yeux	pouvaient	saisir?

Elle	voulait	savoir	tant	de	choses	pour	lesquelles	ses	sœurs	n'avaient	pas	toujours	de	réponses,
c'est	 pourquoi	 elle	 interrogea	 sa	 vieille	 grand-mère,	 bien	 informée	 sur	 le	 monde	 d'en	 haut,



comme	elle	appelait	fort	justement	les	pays	au-dessus	de	la	mer.

—Si	 les	 hommes	 ne	 se	 noient	 pas,	 demandait	 la	 petite	 sirène,	 peuvent-ils	 vivre	 toujours	 et	 ne
meurent-ils	pas	comme	nous	autres	ici	au	fond	de	la	mer?

—Si,	dit	 la	vieille,	 il	 leur	 faut	mourir	aussi	et	 la	durée	de	 leur	vie	est	même	plus	courte	que	 la
nôtre.	 Nous	 pouvons	 atteindre	 trois	 cents	 ans,	 mais	 lorsque	 nous	 cessons	 d'exister	 ici	 nous
devenons	écume	sur	les	flots,	sans	même	une	tombe	parmi	ceux	que	nous	aimons.	Nous	n'avons
pas	d'âme	immortelle,	nous	ne	reprenons	jamais	vie,	pareils	au	roseau	vert	qui,	une	fois	coupé,
ne	reverdit	jamais.

Les	 hommes	 au	 contraire	 ont	 une	 âme	 qui	 vit	 éternellement,	 qui	 vit	 lorsque	 leur	 corps	 est
retourné	en	poussière.	Elle	s'élève	dans	l'air	limpide	jusqu'aux	étoiles	scintillantes.

De	même	que	nous	émergeons	de	 la	mer	pour	voir	 les	pays	des	hommes,	 ils	montent	vers	des
pays	inconnus	et	pleins	de	délices	que	nous	ne	pourrons	voir	jamais.

—Pourquoi	n'avons-nous	pas	une	âme	éternelle?	dit	la	petite,	attristée;	je	donnerais	les	centaines
d'années	que	j'ai	à	vivre	pour	devenir	un	seul	jour	un	être	humain	et	avoir	part	ensuite	au	monde
céleste!

—Ne	 pense	 pas	 à	 tout	 cela,	 dit	 la	 vieille,	 nous	 vivons	 beaucoup	 mieux	 et	 sommes	 bien	 plus
heureux	que	les	hommes	là-haut.

—Donc,	 il	 faudra	 que	 je	 meure	 et	 flotte	 comme	 écume	 sur	 la	 mer	 et	 n'entende	 jamais	 plus	 la
musique	 des	 vagues,	 ne	 voit	 plus	 les	 fleurs	 ravissantes	 et	 le	 rouge	 soleil.	 Ne	 puis-je	 rien	 faire
pour	gagner	une	vie	éternelle?

—Non,	dit	la	vieille,	à	moins	que	tu	sois	si	chère	à	un	homme	que	tu	sois	pour	lui	plus	que	père	et
mère,	 qu'il	 s'attache	 à	 toi	 de	 toutes	 ses	 pensées,	 de	 tout	 son	 amour,	 qu'il	 fasse	 par	 un	 prêtre
mettre	sa	main	droite	dans	la	tienne	en	te	promettant	fidélité	ici-bas	et	dans	l'éternité.	Alors	son
âme	glisserait	dans	 ton	corps	et	 tu	aurais	part	au	bonheur	humain.	 Il	 te	donnerait	une	âme	et
conserverait	la	sienne.	Mais	cela	ne	peut	jamais	arriver.	Ce	qui	est	ravissant	ici	dans	la	mer,	ta
queue	de	poisson,	il	la	trouve	très	laide	là-haut	sur	la	terre.	Ils	n'y	entendent	rien,	pour	être	beau,
il	leur	faut	avoir	deux	grossières	colonnes	qu'ils	appellent	des	jambes.

La	petite	sirène	soupira	et	considéra	sa	queue	de	poisson	avec	désespoir.

—Allons,	un	peu	de	gaieté,	dit	la	vieille,	nous	avons	trois	cents	ans	pour	sauter	et	danser,	c'est	un
bon	laps	de	temps.	Ce	soir	il	y	a	bal	à	la	cour.	Il	sera	toujours	temps	de	sombrer	dans	le	néant.

Ce	 bal	 fut,	 il	 est	 vrai,	 splendide,	 comme	 on	 n'en	 peut	 jamais	 voir	 sur	 la	 terre.	 Les	 murs	 et	 le
plafond,	dans	la	grande	salle,	étaient	d'un	verre	épais,	mais	clair.	Plusieurs	centaines	de	coquilles
roses	et	vert	pré	étaient	rangées	de	chaque	côté	et	jetaient	une	intense	clarté	de	feu	bleue	qui
illuminait	toute	la	salle	et	brillait	à	travers	les	murs	de	sorte	que	la	mer,	au-dehors,	en	était	tout
illuminée.	 Les	 poissons	 innombrables,	 grands	 et	 petits,	 nageaient	 contre	 les	 murs	 de	 verre,
luisants	d'écailles	pourpre	ou	étincelants	comme	l'argent	et	l'or.

Au	travers	de	la	salle	coulait	un	large	fleuve	sur	lequel	dansaient	tritons	et	sirènes	au	son	de	leur
propre	chant	délicieux.	La	voix	de	la	petite	sirène	était	la	plus	jolie	de	toutes,	on	l'applaudissait	et
son	cœur	en	fut	un	instant	éclairé	de	joie	car	elle	savait	qu'elle	avait	la	plus	belle	voix	sur	terre	et
sous	l'onde.

Mais	très	vite	elle	se	reprit	à	penser	au	monde	au-dessus	d'elle,	elle	ne	pouvait	oublier	le	beau
prince	ni	son	propre	chagrin	de	ne	pas	avoir	comme	lui	une	âme	immortelle.	C'est	pourquoi	elle
se	glissa	hors	du	château	de	 son	père	et,	 tandis	que	 là	 tout	était	 chants	et	gaieté,	 elle	 s'assit,
désespérée,	dans	son	petit	jardin.	Soudain	elle	entendit	le	son	d'un	cor	venant	vers	elle	à	travers
l'eau.

—Il	s'embarque	sans	doute	là-haut	maintenant,	celui	que	j'aime	plus	que	père	et	mère,	celui	vers
lequel	 vont	 toutes	 mes	 pensées	 et	 dans	 la	 main	 de	 qui	 je	 mettrais	 tout	 le	 bonheur	 de	 ma	 vie.
J'oserais	tout	pour	les	gagner,	lui	et	une	âme	immortelle.	Pendant	que	mes	sœurs	dansent	dans	le
château	de	mon	père,	j'irai	chez	la	sorcière	marine,	elle	m'a	toujours	fait	si	peur,	mais	peut-être
pourra-t-elle	me	conseiller	et	m'aider!

Alors	 la	 petite	 sirène	 sortit	 de	 son	 jardin	 et	 nagea	 vers	 les	 tourbillons	 mugissants	 derrière
lesquels	 habitait	 la	 sorcière.	 Elle	 n'avait	 jamais	 été	 de	 ce	 côté	 où	 ne	 poussait	 aucune	 fleur,
aucune	 herbe	 marine,	 il	 n'y	 avait	 là	 rien	 qu'un	 fond	 de	 sable	 gris	 et	 nu	 s'étendant	 jusqu'au
gouffre.	L'eau	y	bruissait	comme	une	roue	de	moulin,	tourbillonnait	et	arrachait	tout	ce	qu'elle
pouvait	 atteindre	 et	 l'entraînait	 vers	 l'abîme.	 Il	 fallait	 à	 la	 petite	 traverser	 tous	 ces	 terribles
tourbillons	pour	arriver	au	quartier	où	habitait	 la	sorcière,	et	sur	un	long	trajet	 il	 fallait	passer
au-dessus	 de	 vases	 chaudes	 et	 bouillonnantes	 que	 la	 sorcière	 appelait	 sa	 tourbière.	 Au-delà
s'élevait	sa	maison	au	milieu	d'une	étrange	forêt.	Les	arbres	et	les	buissons	étaient	des	polypes,
mi-animaux	mi-plantes,	ils	avaient	l'air	de	serpents	aux	centaines	de	têtes	sorties	de	terre.	Toutes
les	 branches	 étaient	 des	 bras,	 longs	 et	 visqueux,	 aux	 doigts	 souples	 comme	 des	 vers	 et	 leurs
anneaux	remuaient	de	 la	racine	à	 la	pointe.	 Ils	s'enroulaient	autour	de	tout	ce	qu'ils	pouvaient
saisir	dans	la	mer	et	ne	lâchaient	jamais	prise.

Debout	dans	la	forêt	la	petite	sirène	s'arrêta	tout	effrayée,	son	cœur	battait	d'angoisse	et	elle	fut
sur	le	point	de	s'en	retourner,	mais	elle	pensa	au	prince,	à	l'âme	humaine	et	elle	reprit	courage.



Elle	enroula,	bien	serrés	autour	de	sa	tête,	ses	longs	cheveux	flottants	pour	ne	pas	donner	prise
aux	polypes,	croisa	ses	mains	sur	sa	poitrine	et	s'élança	comme	le	poisson	peut	voler	à	travers
l'eau,	au	milieu	des	hideux	polypes	qui	étendaient	vers	elle	leurs	bras	et	leurs	doigts.

Elle	 arriva	 dans	 la	 forêt	 à	 un	 espace	 visqueux	 où	 s'ébattaient	 de	 grandes	 couleuvres	 d'eau
montrant	 des	 ventres	 jaunâtres,	 affreux	 et	 gras.	 Au	 milieu	 de	 cette	 place	 s'élevait	 une	 maison
construite	en	ossements	humains.	La	sorcière	y	était	assise	et	donnait	à	manger	à	un	crapaud	sur
ses	lèvres,	comme	on	donne	du	sucre	à	un	canari.

—Je	sais	bien	ce	que	tu	veux,	dit	la	sorcière,	et	c'est	bien	bête	de	ta	part!	Mais	ta	volonté	sera
faite	car	elle	t'apportera	le	malheur,	ma	charmante	princesse.	Tu	voudrais	te	débarrasser	de	ta
queue	de	poisson	et	avoir	à	sa	place	deux	moignons	pour	marcher	comme	le	font	les	hommes	afin
que	 le	 jeune	 prince	 s'éprenne	 de	 toi,	 que	 tu	 puisses	 l'avoir,	 en	 même	 temps	 qu'une	 âme
immortelle.	À	cet	instant,	la	sorcière	éclata	d'un	rire	si	bruyant	et	si	hideux	que	le	crapaud	et	les
couleuvres	tombèrent	à	terre	et	grouillèrent.

—Tu	viens	juste	au	bon	moment,	ajouta-t-elle,	demain	matin,	au	lever	du	soleil,	je	n'aurais	plus	pu
t'aider	avant	une	année	entière.	Je	vais	te	préparer	un	breuvage	avec	lequel	tu	nageras,	avant	le
lever	du	jour,	jusqu'à	la	côte	et	là,	assise	sur	la	grève,	tu	le	boiras.	Alors	ta	queue	se	divisera	et
se	rétrécira	jusqu'à	devenir	ce	que	les	hommes	appellent	deux	jolies	jambes,	mais	cela	fait	mal,
tu	souffriras	comme	si	 la	 lame	d'une	épée	te	 traversait.	Tous,	en	te	voyant,	diront	que	tu	es	 la
plus	ravissante	enfant	des	hommes	qu'ils	aient	jamais	vue.	Tu	garderas	ta	démarche	ailée,	nulle
danseuse	 n'aura	 ta	 légèreté,	 mais	 chaque	 pas	 que	 tu	 feras	 sera	 comme	 si	 tu	 marchais	 sur	 un
couteau	effilé	qui	ferait	couler	ton	sang.	Si	tu	veux	souffrir	tout	cela,	je	t'aiderai.

—Oui,	dit	la	petite	sirène	d'une	voix	tremblante	en	pensant	au	prince	et	à	son	âme	immortelle.

—Mais	n'oublie	pas,	dit	la	sorcière,	que	lorsque	tu	auras	une	apparence	humaine,	tu	ne	pourras
jamais	redevenir	sirène,	jamais	redescendre	auprès	de	tes	sœurs	dans	le	palais	de	ton	père.	Et	si
tu	 ne	 gagnes	 pas	 l'amour	 du	 prince	 au	 point	 qu'il	 oublie	 pour	 toi	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 qu'il
s'attache	à	toi	de	toutes	ses	pensées	et	demande	au	pasteur	d'unir	vos	mains	afin	que	vous	soyez
mari	et	femme,	alors	tu	n'auras	jamais	une	âme	immortelle.	Le	lendemain	matin	du	jour	où	il	en
épouserait	une	autre,	ton	cœur	se	briserait	et	tu	ne	serais	plus	qu'écume	sur	la	mer.

—Je	le	veux,	dit	la	petite	sirène,	pâle	comme	une	morte.

—Mais	moi,	il	faut	aussi	me	payer,	dit	la	sorcière,	et	ce	n'est	pas	peu	de	chose	que	je	te	demande.
Tu	as	la	plus	jolie	voix	de	toutes	ici-bas	et	tu	crois	sans	doute	grâce	à	elle	ensorceler	ton	prince,
mais	cette	voix,	il	faut	me	la	donner.	Le	meilleur	de	ce	que	tu	possèdes,	il	me	le	faut	pour	mon
précieux	breuvage!	 Moi,	 j'y	 mets	 de	 mon	 sang	 afin	qu'il	 soit	 coupant	 comme	 une	 lame	 à	 deux
tranchants.

—Mais	si	tu	prends	ma	voix,	dit	la	petite	sirène,	que	me	restera-t-il?

—Ta	forme	ravissante,	ta	démarche	ailée	et	le	langage	de	tes	yeux,	c'est	assez	pour	séduire	un
cœur	d'homme.	Allons,	as-tu	déjà	perdu	courage?	Tends	ta	jolie	langue,	afin	que	je	la	coupe	pour
me	payer	et	je	te	donnerai	le	philtre	tout	puissant.

—Qu'il	en	soit	ainsi,	dit	la	petite	sirène,	et	la	sorcière	mit	son	chaudron	sur	le	feu	pour	faire	cuire
la	drogue	magique.

—La	propreté	est	une	bonne	chose,	dit-elle	en	récurant	le	chaudron	avec	les	couleuvres	dont	elle
avait	fait	un	nœud.

Elle	s'égratigna	le	sein	et	laissa	couler	son	sang	épais	et	noir.	La	vapeur	s'élevait	en	silhouettes
étranges,	 terrifiantes.	À	chaque	 instant	 la	 sorcière	 jetait	quelque	chose	dans	 le	 chaudron	et	 la
mixture	se	mit	à	bouillir,	on	eût	cru	entendre	pleurer	un	crocodile.	Enfin	le	philtre	fut	à	point,	il
était	clair	comme	l'eau	la	plus	pure!

—Voilà,	dit	la	sorcière	et	elle	coupa	la	langue	de	la	petite	sirène.	Muette,	elle	ne	pourrait	jamais
plus	ni	chanter,	ni	parler.

—Si	les	polypes	essayent	de	t'agripper,	lorsque	tu	retourneras	à	travers	la	forêt,	jette	une	seule
goutte	de	ce	breuvage	sur	eux	et	leurs	bras	et	leurs	doigts	se	briseront	en	mille	morceaux.

La	petite	sirène	n'eut	pas	à	le	faire,	les	polypes	reculaient	effrayés	en	voyant	le	philtre	lumineux
qui	 brillait	 dans	 sa	 main	 comme	 une	 étoile.	 Elle	 traversa	 rapidement	 la	 forêt,	 le	 marais	 et	 le
courant	mugissant.

Elle	était	devant	le	palais	de	son	père.	Les	lumières	étaient	éteintes	dans	la	grande	salle	de	bal,
tout	le	monde	dormait	sûrement,	et	elle	n'osa	pas	aller	auprès	des	siens	maintenant	qu'elle	était
muette	et	allait	les	quitter	pour	toujours.	Il	lui	sembla	que	son	cœur	se	brisait	de	chagrin.	Elle	se
glissa	dans	le	jardin,	cueillit	une	fleur	du	parterre	de	chacune	de	ses	sœurs,	envoya	de	ses	doigts
mille	baisers	au	palais	et	monta	à	travers	 l'eau	sombre	et	bleue	de	la	mer.	Le	soleil	n'était	pas
encore	 levé	 lorsqu'elle	 vit	 le	 palais	 du	 prince	 et	 gravit	 les	 degrés	 du	 magnifique	 escalier	 de
marbre.	La	lune	brillait	merveilleusement	claire.	La	petite	sirène	but	l'âpre	et	brûlante	mixture,
ce	 fut	 comme	 si	 une	 épée	 à	 deux	 tranchants	 fendait	 son	 tendre	 corps,	 elle	 s'évanouit	 et	 resta
étendue	 comme	 morte.	 Lorsque	 le	 soleil	 resplendit	 au-dessus	 des	 flots,	 elle	 revint	 à	 elle	 et
ressentit	une	douleur	aiguë.	Mais	devant	elle,	debout,	 se	 tenait	 le	 jeune	prince,	 ses	yeux	noirs
fixés	si	intensément	sur	elle	qu'elle	en	baissa	les	siens	et	vit	qu'à	la	place	de	sa	queue	de	poisson



disparue,	 elle	 avait	 les	 plus	 jolies	 jambes	 blanches	 qu'une	 jeune	 fille	 pût	 avoir.	 Et	 comme	 elle
était	tout	à	fait	nue,	elle	s'enveloppa	dans	sa	longue	chevelure.

Le	prince	demanda	qui	elle	était,	 comment	elle	était	venue	 là,	et	elle	 leva	vers	 lui	doucement,
mais	tristement,	ses	grands	yeux	bleus	puis	qu'elle	ne	pouvait	parler.

Alors	il	 la	prit	par	la	main	et	 la	conduisit	au	palais.	À	chaque	pas,	comme	la	sorcière	l'en	avait
prévenue,	 il	 lui	semblait	marcher	sur	des	aiguilles	pointues	et	des	couteaux	aiguisés,	mais	elle
supportait	son	mal.	Sa	main	dans	la	main	du	prince,	elle	montait	aussi	légère	qu'une	bulle	et	lui-
même	et	tous	les	assistants	s'émerveillèrent	de	sa	démarche	gracieuse	et	ondulante.

On	 lui	 fit	 revêtir	 les	plus	précieux	vêtements	de	soie	et	de	mousseline,	elle	était	au	château	 la
plus	 belle,	 mais	 elle	 restait	 muette.	 Des	 esclaves	 ravissantes,	 parées	 de	 soie	 et	 d'or,	 venaient
chanter	devant	le	prince	et	ses	royaux	parents.	L'une	d'elles	avait	une	voix	plus	belle	encore	que
les	autres.	Le	prince	l'applaudissait	et	lui	souriait,	alors	une	tristesse	envahit	la	petite	sirène,	elle
savait	 qu'elle-même	 aurait	 chanté	 encore	 plus	 merveilleusement	 et	 elle	 pensait:	 «Oh!	 si
seulement	il	savait	que	pour	rester	près	de	lui,	j'ai	renoncé	à	ma	voix	à	tout	jamais!»

La	petite	sirène	n'eut	pas	à	le	faire,	les	polypes	reculaient	effrayés	en	voyant	le	philtre	lumineux
qui	 brillait	 dans	 sa	 main	 comme	 une	 étoile.	 Elle	 traversa	 rapidement	 la	 forêt,	 le	 marais	 et	 le
courant	mugissant.

Elle	était	devant	le	palais	de	son	père.	Les	lumières	étaient	éteintes	dans	la	grande	salle	de	bal,
tout	le	monde	dormait	sûrement,	et	elle	n'osa	pas	aller	auprès	des	siens	maintenant	qu'elle	était
muette	et	allait	les	quitter	pour	toujours.	Il	lui	sembla	que	son	cœur	se	brisait	de	chagrin.	Elle	se
glissa	dans	le	jardin,	cueillit	une	fleur	du	parterre	de	chacune	de	ses	sœurs,	envoya	de	ses	doigts
mille	baisers	au	palais	et	monta	à	travers	 l'eau	sombre	et	bleue	de	la	mer.	Le	soleil	n'était	pas
encore	 levé	 lorsqu'elle	 vit	 le	 palais	 du	 prince	 et	 gravit	 les	 degrés	 du	 magnifique	 escalier	 de
marbre.	La	lune	brillait	merveilleusement	claire.	La	petite	sirène	but	l'âpre	et	brûlante	mixture,
ce	 fut	 comme	 si	 une	 épée	 à	 deux	 tranchants	 fendait	 son	 tendre	 corps,	 elle	 s'évanouit	 et	 resta
étendue	 comme	 morte.	 Lorsque	 le	 soleil	 resplendit	 au-dessus	 des	 flots,	 elle	 revint	 à	 elle	 et
ressentit	une	douleur	aiguë.	Mais	devant	elle,	debout,	 se	 tenait	 le	 jeune	prince,	 ses	yeux	noirs
fixés	si	intensément	sur	elle	qu'elle	en	baissa	les	siens	et	vit	qu'à	la	place	de	sa	queue	de	poisson
disparue,	 elle	 avait	 les	 plus	 jolies	 jambes	 blanches	 qu'une	 jeune	 fille	 pût	 avoir.	 Et	 comme	 elle
était	tout	à	fait	nue,	elle	s'enveloppa	dans	sa	longue	chevelure.

Le	prince	demanda	qui	elle	était,	 comment	elle	était	venue	 là,	et	elle	 leva	vers	 lui	doucement,
mais	tristement,	ses	grands	yeux	bleus	puis	qu'elle	ne	pouvait	parler.

Alors	il	 la	prit	par	la	main	et	 la	conduisit	au	palais.	À	chaque	pas,	comme	la	sorcière	l'en	avait
prévenue,	 il	 lui	semblait	marcher	sur	des	aiguilles	pointues	et	des	couteaux	aiguisés,	mais	elle
supportait	son	mal.	Sa	main	dans	la	main	du	prince,	elle	montait	aussi	légère	qu'une	bulle	et	lui-
même	et	tous	les	assistants	s'émerveillèrent	de	sa	démarche	gracieuse	et	ondulante.

On	 lui	 fit	 revêtir	 les	plus	précieux	vêtements	de	soie	et	de	mousseline,	elle	était	au	château	 la
plus	 belle,	 mais	 elle	 restait	 muette.	 Des	 esclaves	 ravissantes,	 parées	 de	 soie	 et	 d'or,	 venaient
chanter	devant	le	prince	et	ses	royaux	parents.	L'une	d'elles	avait	une	voix	plus	belle	encore	que
les	autres.	Le	prince	l'applaudissait	et	lui	souriait,	alors	une	tristesse	envahit	la	petite	sirène,	elle
savait	 qu'elle-même	 aurait	 chanté	 encore	 plus	 merveilleusement	 et	 elle	 pensait:	 «Oh!	 si
seulement	il	savait	que	pour	rester	près	de	lui,	j'ai	renoncé	à	ma	voix	à	tout	jamais!»

Puis	les	esclaves	commencèrent	à	exécuter	au	son	d'une	musique	admirable,	des	danses	légères
et	gracieuses.	Alors	 la	petite	sirène,	élevant	ses	beaux	bras	blancs,	se	dressa	sur	 la	pointe	des
pieds	 et	 dansa	 avec	 plus	 de	 grâce	 qu'aucune	 autre.	 Chaque	 mouvement	 révélait	 davantage	 le
charme	de	tout	son	être	et	ses	yeux	s'adressaient	au	cœur	plus	profondément	que	le	chant	des
esclaves.

Tous	en	étaient	enchantés	et	surtout	le	prince	qui	l'appelait	sa	petite	enfant	trouvée.

Elle	continuait	à	danser	et	danser	mais	chaque	fois	que	son	pied	touchait	le	sol.	C'était	comme	si
elle	avait	marché	sur	des	couteaux	aiguisés.	Le	prince	voulut	l'avoir	toujours	auprès	de	lui,	il	lui
permit	de	dormir	devant	sa	porte	sur	un	coussin	de	velours.

Il	lui	fit	faire	un	habit	d'homme	pour	qu'elle	pût	le	suivre	à	cheval.	Ils	chevauchaient	à	travers	les
bois	embaumés	où	les	branches	vertes	lui	battaient	les	épaules,	et	les	petits	oiseaux	chantaient
dans	le	frais	feuillage.	Elle	grimpa	avec	le	prince	sur	les	hautes	montagnes	et	quand	ses	pieds	si
délicats	 saignaient	 et	 que	 les	 autres	 s'en	 apercevaient,	 elle	 riait	 et	 le	 suivait	 là-haut	 d'où	 ils
admiraient	 les	nuages	défilant	au-dessous	d'eux	comme	un	vol	d'oiseau	migrateur	partant	vers
des	cieux	lointains.

La	nuit,	au	château	du	prince,	lorsque	les	autres	dormaient,	elle	sortait	sur	le	large	escalier	de
marbre	et,	debout	dans	l'eau	froide,	elle	rafraîchissait	ses	pieds	brûlants.	Et	puis,	elle	pensait	aux
siens,	en	bas,	au	fond	de	la	mer.

Une	 nuit	 elle	 vit	 ses	 sœurs	 qui	 nageaient	 enlacées,	 elles	 chantaient	 tristement	 et	 elle	 leur	 fit
signe.	Ses	sœurs	la	reconnurent	et	lui	dirent	combien	elle	avait	fait	de	peine	à	tous.	Depuis	lors,
elles	 lui	 rendirent	 visite	 chaque	 soir,	 une	 fois	 même	 la	 petite	 sirène	 aperçut	 au	 loin	 sa	 vieille
grand-mère	qui	depuis	bien	des	années	n'était	montée	à	travers	la	mer	et	même	le	roi,	son	père,
avec	sa	couronne	sur	 la	tête.	Tous	deux	lui	tendaient	 le	bras	mais	n'osaient	s'approcher	autant
que	ses	sœurs.



De	 jour	en	 jour,	elle	devenait	plus	chère	au	prince;	 il	 l'aimait	comme	on	aime	un	gentil	enfant
tendrement	chéri,	mais	en	 faire	une	reine!	 Il	n'en	avait	pas	 la	moindre	 idée,	et	c'est	sa	 femme
qu'il	fallait	qu'elle	devînt,	sinon	elle	n'aurait	jamais	une	âme	immortelle	et,	au	matin	qui	suivrait
le	jour	de	ses	noces,	elle	ne	serait	plus	qu'écume	sur	la	mer.

—Ne	 m'aimes-tu	 pas	 mieux	 que	 toutes	 les	 autres?	 semblaient	 dire	 les	 yeux	 de	 la	 petite	 sirène
quand	il	la	prenait	dans	ses	bras	et	baisait	son	beau	front.

—Oui,	 tu	 m'es	 la	 plus	 chère,	 disait	 le	 prince,	 car	 ton	 cœur	 est	 le	 meilleur,	 tu	 m'est	 la	 plus
dévouée	 et	 tu	 ressembles	 à	 une	 jeune	 fille	 une	 fois	 aperçue,	 mais	 que	 je	 ne	 retrouverai	 sans
doute	jamais.	J'étais	sur	un	vaisseau	qui	fit	naufrage,	les	vagues	me	jetèrent	sur	la	côte	près	d'un
temple	desservi	par	quelques	jeunes	filles;	la	plus	jeune	me	trouva	sur	le	rivage	et	me	sauva	la
vie.	 Je	ne	 l'ai	vue	que	deux	fois	et	elle	est	 la	seule	que	 j'eusse	pu	aimer	d'amour	en	ce	monde,
mais	toi	tu	lui	ressembles,	tu	effaces	presque	son	image	dans	mon	âme	puisqu'elle	appartient	au
temple.	C'est	ma	bonne	étoile	qui	t'a	envoyée	à	moi.	Nous	ne	nous	quitterons	jamais.

«Hélas!	il	ne	sait	pas	que	c'est	moi	qui	ai	sauvé	sa	vie!	pensait	la	petite	sirène.	Je	l'ai	porté	sur	les
flots	 jusqu'à	 la	 forêt	 près	 de	 laquelle	 s'élève	 le	 temple,	 puis	 je	 me	 cachais	 derrière	 l'écume	 et
regardais	si	personne	ne	viendrait.	J'ai	vu	la	belle	jeune	fille	qu'il	aime	plus	que	moi.»

La	petite	sirène	poussa	un	profond	soupir.	Pleurer,	elle	ne	le	pouvait	pas.

—La	jeune	fille	appartient	au	lieu	saint,	elle	n'en	sortira	jamais	pour	retourner	dans	le	monde,	ils
ne	 se	 rencontreront	 plus,	 moi,	 je	 suis	 chez	 lui,	 je	 le	 vois	 tous	 les	 jours,	 je	 le	 soignerai,	 je
l'adorerai,	je	lui	dévouerai	ma	vie.

Mais	 voilà	qu'on	commence	à	murmurer	que	 le	prince	va	 se	marier,	 qu'il	 épouse	 la	 ravissante
jeune	fille	du	roi	voisin,	que	c'est	pour	cela	qu'il	arme	un	vaisseau	magnifique....	On	dit	que	 le
prince	va	voyager	pour	voir	les	États	du	roi	voisin,	mais	c'est	plutôt	pour	voir	la	fille	du	roi	voisin
et	une	grande	suite	l'accompagnera....	Mais	la	petite	sirène	secoue	la	tête	et	rit,	elle	connaît	les
pensées	du	prince	bien	mieux	que	tous	les	autres.

—Je	dois	partir	en	voyage,	 lui	avait-il	dit.	 Je	dois	voir	 la	belle	princesse,	mes	parents	 l'exigent,
mais	m'obliger	à	la	ramener	ici,	en	faire	mon	épouse,	cela	ils	n'y	réussiront	pas,	je	ne	peux	pas
l'aimer	d'amour,	elle	ne	ressemble	pas	comme	toi	à	la	belle	jeune	fille	du	temple.	Si	je	devais	un
jour	choisir	une	épouse	ce	serait	plutôt	toi,	mon	enfant	trouvée	qui	ne	dis	rien,	mais	dont	les	yeux
parlent.

Et	il	baisait	ses	lèvres	rouges,	jouait	avec	ses	longs	cheveux	et	posait	sa	tête	sur	son	cœur	qui	se
mettait	à	rêver	de	bonheur	humain	et	d'une	âme	immortelle.

—Toi,	tu	n'as	sûrement	pas	peur	de	la	mer,	ma	petite	muette	chérie!	lui	dit-il	lorsqu'ils	montèrent
à	bord	du	vaisseau	qui	devait	les	conduire	dans	le	pays	du	roi	voisin.

Il	 lui	 parlait	 de	 la	 mer	 tempétueuse	 et	 de	 la	 mer	 calme,	 des	 étranges	 poissons	 des	 grandes
profondeurs	 et	 de	 ce	 que	 les	 plongeurs	 y	 avaient	 vu.	 Elle	 souriait	 de	 ce	 qu'il	 racontait,	 ne
connaissait-elle	pas	mieux	que	quiconque	le	fond	de	l'océan?	Dans	la	nuit,	au	clair	de	lune,	alors
que	tous	dormaient	à	bord,	sauf	le	marin	au	gouvernail,	debout	près	du	bastingage	elle	scrutait
l'eau	 limpide,	 il	 lui	 semblait	 voir	 le	château	de	son	père	et,	dans	 les	combles,	 sa	vieille	grand-
mère,	 couronne	 d'argent	 sur	 la	 tête,	 cherchant	 des	 yeux	 à	 travers	 les	 courants	 la	 quille	 du
bateau.	 Puis	 ses	 sœurs	 arrivèrent	 à	 la	 surface,	 la	 regardant	 tristement	 et	 tordant	 leurs	 mains
blanches.	 Elle	 leur	 fit	 signe,	 leur	 sourit,	 voulut	 leur	 dire	 que	 tout	 allait	 bien,	 qu'elle	 était
heureuse,	mais	un	mousse	s'approchant,	les	sœurs	replongèrent	et	le	garçon	demeura	persuadé
que	cette	blancheur	aperçue	n'était	qu'écume	sur	l'eau.

Le	lendemain	matin	le	vaisseau	fit	son	entrée	dans	le	port	splendide	de	la	capitale	du	roi	voisin.
Les	cloches	des	églises	sonnaient,	du	haut	des	tours	on	soufflait	dans	les	trompettes	tandis	que
les	soldats	sous	les	drapeaux	flottants	présentaient	les	armes.

Chaque	 jour	 il	y	eut	 fête;	bals	et	 réceptions	se	succédaient	mais	 la	princesse	ne	paraissait	pas
encore.	On	disait	qu'elle	était	élevée	au	loin,	dans	un	couvent	où	lui	étaient	enseignées	toutes	les
vertus	royales.

Elle	vint,	enfin!

La	petite	sirène	était	fort	impatiente	de	juger	de	sa	beauté.	Il	lui	fallut	reconnaître	qu'elle	n'avait
jamais	 vu	 fille	plus	gracieuse.	Sa	peau	était	 douce	et	pâle	 et	 derrière	 les	 longs	 cils	 deux	 yeux
fidèles,	d'un	bleu	sombre,	souriaient.	C'était	la	jeune	fille	du	temple....

—C'est	toi!	dit	le	prince,	je	te	retrouve—toi	qui	m'as	sauvé	lorsque	je	gisais	comme	mort	sur	la
grève!	Et	il	serra	dans	ses	bras	sa	fiancée	rougissante.	Oh!	je	suis	trop	heureux,	dit-il	à	la	petite
sirène.	Voilà	que	se	réalise	ce	que	je	n'eusse	jamais	osé	espérer.	Toi	qui	m'aimes	mieux	que	tous
les	autres,	tu	te	réjouiras	de	mon	bonheur.

La	 petite	 sirène	 lui	 baisait	 les	 mains,	 mais	 elle	 sentait	 son	 cœur	 se	 briser.	 Ne	 devait-elle	 pas
mourir	au	matin	qui	suivrait	les	noces?	Mourir	et	n'être	plus	qu'écume	sur	la	mer!

Des	hérauts	parcouraient	les	rues	à	cheval	proclamant	les	fiançailles.	Bientôt	toutes	les	cloches
des	églises	sonnèrent,	sur	tous	les	autels	des	huiles	parfumées	brûlaient	dans	de	précieux	vases
d'argent,	les	prêtres	balancèrent	les	encensoirs	et	les	époux	se	tendirent	la	main	et	reçurent	la
bénédiction	de	l'évêque.



La	petite	sirène,	vêtue	de	soie	et	d'or,	tenait	 la	traîne	de	la	mariée	mais	elle	n'entendait	pas	la
musique	sacrée,	ses	yeux	ne	voyaient	pas	la	cérémonie	sainte,	elle	pensait	à	la	nuit	de	sa	mort,	à
tout	ce	qu'elle	avait	perdu	en	ce	monde.

Le	soir	même	les	époux	s'embarquèrent	aux	salves	des	canons,	sous	les	drapeaux	flottants.

Au	milieu	du	pont,	une	tente	d'or	et	de	pourpre	avait	été	dressée,	garnie	de	coussins	moelleux	où
les	époux	reposeraient	dans	le	calme	et	la	fraîcheur	de	la	nuit.

Les	voiles	se	gonflèrent	au	vent	et	le	bateau	glissa	sans	effort	et	sans	presque	se	balancer	sur	la
mer	limpide.	La	nuit	venue	on	alluma	des	lumières	de	toutes	les	couleurs	et	les	marins	se	mirent
à	danser.

La	petite	 sirène	pensait	au	soir	où,	pour	 la	première	 fois,	 elle	avait	émergé	de	 la	mer	et	avait
aperçu	le	même	faste	et	la	même	joie.	Elle	se	jeta	dans	le	tourbillon	de	la	danse,	ondulant	comme
ondule	un	cygne	pourchassé	et	tout	le	monde	l'acclamait	et	l'admirait:	elle	n'avait	jamais	dansé	si
divinement.	Si	des	lames	aiguës	transperçaient	ses	pieds	délicats,	elle	ne	les	sentait	même	pas,
son	 cœur	 était	 meurtri	 d'une	 bien	 plus	 grande	 douleur.	 Elle	 savait	 qu'elle	 le	 voyait	 pour	 la
dernière	fois,	lui,	pour	lequel	elle	avait	abandonné	les	siens	et	son	foyer,	perdu	sa	voix	exquise	et
souffert	 chaque	 jour	 d'indicibles	 tourments,	 sans	 qu'il	 en	 eût	 connaissance.	 C'était	 la	 dernière
nuit	 où	 elle	 respirait	 le	 même	 air	 que	 lui,	 la	 dernière	 fois	 qu'elle	 pouvait	 admirer	 cette	 mer
profonde,	ce	ciel	plein	d'étoiles.

La	nuit	éternelle,	sans	pensée	et	sans	rêve,	l'attendait,	elle	qui	n'avait	pas	d'âme	et	n'en	pouvait
espérer.

Sur	le	navire	tout	fut	plaisir	et	réjouissance	jusque	bien	avant	dans	la	nuit.	Elle	dansait	et	riait
mais	 la	 pensée	 de	 la	 mort	 était	 dans	 son	 cœur.	 Le	 prince	 embrassait	 son	 exquise	 épouse	 qui
caressait	les	cheveux	noirs	de	son	époux,	puis	la	tenant	à	son	bras	il	l'amena	se	reposer	sous	la
tente	splendide.

Alors,	 tout	 fut	 silence	et	 calme	sur	 le	navire.	Seul	 veillait	 l'homme	à	 la	barre.	La	petite	 sirène
appuya	 ses	 bras	 sur	 le	 bastingage	 et	 chercha	 à	 l'orient	 la	 première	 lueur	 rose	 de	 l'aurore,	 le
premier	rayon	du	soleil	qui	allait	la	tuer.

Soudain	elle	vit	ses	sœurs	apparaître	au-dessus	de	la	mer.	Elles	étaient	pâles	comme	elle-même,
leurs	longs	cheveux	ne	flottaient	plus	au	vent,	on	les	avait	coupés.

—Nous	 les	 avons	 sacrifiés	 chez	 la	 sorcière	 pour	 qu'elle	 nous	 aide,	 pour	 que	 tu	 ne	 meures	 pas
cette	nuit.	Elle	nous	a	donné	un	couteau.	Le	voici.	Regarde	comme	il	est	aiguisé....	Avant	que	le
jour	ne	se	lève,	il	faut	que	tu	le	plonges	dans	le	cœur	du	prince	et	lorsque	son	sang	tout	chaud
tombera	 sur	 tes	 pieds,	 ils	 se	 réuniront	 en	 une	 queue	 de	 poisson	 et	 tu	 redeviendras	 sirène.	 Tu
pourras	descendre	sous	l'eau	jusque	chez	nous	et	vivre	trois	cents	ans	avant	de	devenir	un	peu
d'écume	salée.	Hâte-toi!	L'un	de	vous	deux	doit	mourir	avant	l'aurore.	Notre	vieille	grand-mère	a
tant	de	 chagrin	qu'elle	 a,	 comme	nous,	 laissé	 couper	 ses	 cheveux	blancs	par	 les	 ciseaux	de	 la
sorcière.	 Tue	 le	 prince,	 et	 reviens-nous.	 Hâte-toi!	 Ne	 vois-tu	 pas	 déjà	 cette	 traînée	 rose	 à
l'horizon?	Dans	quelques	minutes	le	soleil	se	lèvera	et	il	te	faudra	mourir.

Un	soupir	étrange	monta	à	 leurs	 lèvres	et	elles	s'enfoncèrent	dans	 les	vagues.	La	petite	sirène
écarta	 le	 rideau	de	pourpre	de	 la	 tente,	elle	vit	 la	douce	épousée	dormant	 la	 tête	appuyée	sur
l'épaule	du	prince.	Alors	elle	se	pencha	et	posa	un	baiser	sur	le	beau	front	du	jeune	homme.	Son
regard	chercha	le	ciel	de	plus	en	plus	envahi	par	l'aurore,	puis	le	poignard	pointu,	puis	à	nouveau
le	 prince,	 lequel,	 dans	 son	 sommeil,	 murmurait	 le	 nom	 de	 son	 épouse	 qui	 occupait	 seule	 ses
pensées,	 et	 le	 couteau	 trembla	dans	 sa	main.	Alors,	 tout	 à	 coup,	 elle	 le	 lança	au	 loin	dans	 les
vagues	qui	rougirent	à	l'endroit	où	il	toucha	les	flots	comme	si	des	gouttes	de	sang	jaillissaient	à
la	surface.	Une	dernière	fois,	les	yeux	voilés,	elle	contempla	le	prince	et	se	jeta	dans	la	mer	où
elle	sentit	son	corps	se	dissoudre	en	écume.

Maintenant	le	soleil	surgissait	majestueusement	de	la	mer.	Ses	rayons	tombaient	doux	et	chauds
sur	l'écume	glacée	et	la	petite	sirène	ne	sentait	pas	la	mort.	Elle	voyait	le	clair	soleil	et,	au-dessus
d'elle,	planaient	des	centaines	de	charmants	êtres	transparents.	À	travers	eux,	elle	apercevait	les
voiles	 blanches	 du	 navire,	 les	 nuages	 roses	 du	 ciel,	 leurs	 voix	 étaient	 mélodieuses,	 mais	 si
immatérielles	qu'aucune	oreille	terrestre	ne	pouvait	les	capter,	pas	plus	qu'aucun	regard	humain
ne	pouvait	les	voir.	Sans	ailes,	elles	flottaient	par	leur	seule	légèreté	à	travers	l'espace.	La	petite
sirène	sentit	qu'elle	avait	un	corps	comme	le	leur,	qui	s'élevait	de	plus	en	plus	haut	au-dessus	de
l'écume.

—Où	 vais-je?	 demanda-t-elle.	 Et	 sa	 voix,	 comme	 celle	 des	 autres	 êtres,	 était	 si	 immatérielle
qu'aucune	musique	humaine	ne	peut	l'exprimer.

—Chez	les	filles	de	l'air,	répondirent-elles.	Une	sirène	n'a	pas	d'âme	immortelle,	ne	peut	jamais
en	avoir,	à	moins	de	gagner	l'amour	d'un	homme.	C'est	d'une	volonté	étrangère	que	dépend	son
existence	éternelle.	Les	filles	de	l'air	n'ont	pas	non	plus	d'âme	immortelle,	mais	elles	peuvent,	par
leurs	bonnes	actions,	s'en	créer	une.	Nous	nous	envolons	vers	les	pays	chauds	où	les	effluves	de
la	peste	 tuent	 les	hommes,	nous	y	 soufflons	 la	 fraîcheur.	Nous	 répandons	 le	parfum	des	 fleurs
dans	l'atmosphère	et	leur	arôme	porte	le	réconfort	et	la	guérison.	Lorsque	durant	trois	cents	ans
nous	nous	sommes	efforcées	de	faire	le	bien,	tout	le	bien	que	nous	pouvons,	nous	obtenons	une
âme	immortelle	et	prenons	part	à	l'éternelle	félicité	des	hommes.	Toi,	pauvre	petite	sirène,	tu	as
de	tout	cœur	cherché	le	bien	comme	nous,	tu	as	souffert	et	supporté	de	souffrir,	tu	t'es	haussée



jusqu'au	 monde	 des	 esprits	 de	 l'air,	 maintenant	 tu	 peux	 toi-même,	 par	 tes	 bonnes	 actions,	 te
créer	une	âme	immortelle	dans	trois	cents	ans.

Alors,	la	petite	sirène	leva	ses	bras	transparents	vers	le	soleil	de	Dieu	et,	pour	la	première	fois,
des	larmes	montèrent	à	ses	yeux.

Sur	le	bateau,	la	vie	et	le	bruit	avaient	repris,	elle	vit	le	prince	et	sa	belle	épouse	la	chercher	de
tous	côtés,	elle	 les	vit	 fixer	 tristement	 leurs	regards	sur	 l'écume	dansante,	comme	s'ils	avaient
deviné	qu'elle	s'était	précipitée	dans	les	vagues.	Invisible	elle	baisa	le	front	de	l'époux,	lui	sourit
et	avec	les	autres	filles	de	l'air	elle	monta	vers	les	nuages	roses	qui	voguaient	dans	l'air.

—Dans	trois	cents	ans,	nous	entrerons	ainsi	au	royaume	de	Dieu.

Nous	pouvons	 même	 y	 entrer	 avant,	 murmura	 l'une	 d'elles.	 Invisibles	 nous	 pénétrons	 dans	 les
maisons	des	hommes	où	il	y	a	des	enfants	et,	chaque	fois	que	nous	trouvons	un	enfant	sage,	qui
donne	de	la	joie	à	ses	parents	et	mérite	leur	amour,	Dieu	raccourcit	notre	temps	d'épreuve.

Lorsque	nous	voltigeons	à	travers	la	chambre	et	que	de	bonheur	nous	sourions,	l'enfant	ne	sait
pas	 qu'un	 an	 nous	 est	 soustrait	 sur	 les	 trois	 cents,	 mais	 si	 nous	 trouvons	 un	 enfant	 cruel	 et
méchant,	 il	 nous	 faut	 pleurer	 de	 chagrin	 et	 chaque	 larme	 ajoute	 une	 journée	 à	 notre	 temps
d'épreuve.

La	plume	et	l'encrier
Que	 de	 choses	 dans	 un	 encrier!	 disait	 quelqu'un	 qui	 se	 trouvait	 chez	 un	 poète;	 que	 de	 belles
choses!	Quelle	sera	la	première	œuvre	qui	en	sortira?	Un	admirable	ouvrage	sans	doute.

—C'est	tout	simplement	admirable,	répondit	aussitôt	la	voix	de	l'encrier;	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
admirable!	répéta-t-il,	en	prenant	à	témoin	la	plume	et	les	autres	objets	placés	sur	le	bureau.	Que
de	choses	en	moi...	on	a	quelque	peine	à	le	concevoir....	Il	est	vrai	que	je	l'ignore	moi-même	et
que	je	serais	fort	embarrassé	de	dire	ce	qui	en	sort	quand	une	plume	vient	de	s'y	plonger.	Une
seule	de	mes	gouttes	suffit	pour	une	demi-page:	que	ne	contient	pas	celle-ci!	C'est	de	moi	que
naissent	 toutes	 les	 œuvres	 du	 maître	 de	 céans.	 C'est	 dans	 moi	 qu'il	 puise	 ces	 considérations
subtiles,	 ces	 héros	 aimables,	 ces	 paysages	 séduisants	 qui	 emplissent	 tant	 de	 livres.	 Je	 n'y
comprends	rien,	et	la	nature	me	laisse	absolument	indifférent;	mais	qu'importe:	tout	cela	n'en	a
pas	moins	sa	source	en	moi,	et	cela	me	suffit.

—Vous	avez	parfaitement	raison	de	vous	en	contenter,	répliqua	la	plume;	cela	prouve	que	vous
ne	réfléchissez	pas,	car	si	vous	aviez	le	don	de	la	réflexion,	vous	comprendriez	que	votre	rôle	est
tout	différent	de	ce	que	vous	le	croyez.	Vous	fournissez	la	matière	qui	me	sert	à	rendre	visible	ce
qui	vit	en	moi;	vous	ne	contenez	que	de	l'encre,	l'ami,	pas	autre	chose.	C'est	moi,	la	plume,	qui
écris;	 il	 n'est	 pas	 un	 homme	 qui	 le	 conteste	 et,	 cependant,	 beaucoup	 parmi	 les	 hommes
s'entendent	à	la	poésie	autant	qu'un	vieil	encrier.

—Vous	avez	le	verbe	bien	haut	pour	une	personne	d'aussi	peu	d'expérience;	car,	vous	ne	datez
guère	que	d'une	semaine,	ma	mie,	et	vous	voici	déjà	dans	un	lamentable	état.	Vous	imagineriez-
vous	par	hasard	que	mes	œuvres	sont	 les	vôtres?	Oh!	 la	belle	histoire!	Plumes	d'oie	ou	plumes
d'acier,	vous	êtes	toutes	les	mêmes	et	ne	valez	pas	mieux	les	unes	que	les	autres.	À	vous	le	soin
machinal	de	reporter	sur	 le	papier	ce	que	 je	renferme	quand	 l'homme	vient	me	consulter.	Que
m'empruntera-t-il	la	prochaine	fois?	Je	serais	curieux	de	le	savoir.

—Pataud!	conclut	la	plume.

Cependant,	 le	 poète	 était	 dans	 une	 vive	 surexcitation	 d'esprit	 lorsqu'il	 rentra,	 le	 soir.	 Il	 avait
assisté	 à	 un	 concert	 et	 subi	 le	 charme	 irrésistible	 d'un	 incomparable	 violoniste.	 Sous	 le	 jeu
inspiré	de	l'artiste,	l'instrument	s'était	animé	et	avait	exhalé	son	âme	en	débordantes	harmonies.

Le	poète	avait	cru	entendre	chanter	son	propre	cœur,	chanter	avec	une	voix	divine	comme	en	ont
parfois	 des	 femmes.	 On	 eût	 dit	 que	 tout	 vibrait	 dans	 ce	 violon,	 les	 cordes,	 la	 chanterelle,	 la
caisse,	 pour	 arriver	 à	 une	 plus	 grande	 intensité	 d'expression.	 Bien	 que	 le	 jeu	 du	 virtuose	 fût
d'une	 science	 extrême,	 l'exécution	 semblait	 n'être	 qu'un	 enfantillage:	 à	 peine	 voyait-on	 parfois
l'archet	effleurer	les	cordes;	c'était	à	donner	à	chacun	l'envie	d'en	faire	autant	avec	un	violon	qui
paraissait	chanter	de	lui-même,	un	archet	qui	semblait	aller	tout	seul.	L'artiste	était	oublié,	 lui,
qui	pourtant	les	faisait	ce	qu'ils	étaient,	en	faisant	passer	en	eux	une	parcelle	de	son	génie.	Mais
le	poète	se	souvenait	et	s'asseyant	à	sa	table,	il	prit	sa	plume	pour	écrire	ce	que	lui	dictaient	ses
impressions.

«Combien	ce	serait	folie	à	l'archet	et	au	violon	de	s'enorgueillir	de	leurs	mérites!	Et	cependant
nous	 l'avons	cette	 folie,	nous	autres	poètes,	artistes,	 inventeurs	ou	savants.	Nous	chantons	nos
louanges,	nous	sommes	fiers	de	nos	œuvres,	et	nous	oublions	que	nous	sommes	des	instruments
dont	 joue	 le	 Créateur.	 Honneur	 à	 lui	 seul!	 Nous	 n'avons	 rien	 dont	 nous	 puissions	 nous
enorgueillir.»

Sur	ce	thème,	le	poète	développa	une	parabole,	qu'il	intitula	l'Ouvrier	et	les	instruments.

—À	bon	entendeur,	salut!	mon	cher,	dit	la	plume	à	l'encrier,	après	le	départ	du	maître.	Vous	avez
bien	compris	ce	que	j'ai	écrit	et	ce	qu'il	vient	de	relire	tout	haut?
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—Naturellement,	 puisque	 c'est	 chez	 moi	 que	 vous	 êtes	 venue	 le	 chercher,	 la	 belle.	 Je	 vous
conseille	 de	 faire	 votre	 profit	 de	 la	 leçon,	 car	 vous	 ne	 péchez	 pas,	 d'ordinaire,	 par	 excès	 de
modestie.	Mais	vous	n'avez	pas	même	senti	qu'on	s'amusait	à	vos	dépens!

—Vieille	cruche!	répliqua	la	plume.

—Vieux	balai!	riposta	l'encrier.

Et	 chacun	 d'eux	 resta	 convaincu	 d'avoir	 réduit	 son	 adversaire	 au	 silence	 par	 des	 raisons
écrasantes.	Avec	une	conviction	semblable,	on	a	la	conscience	tranquille	et	l'on	dort	bien;	aussi
s'endormirent-ils	tous	deux	du	sommeil	du	juste.

Cependant,	 le	 poète	 ne	 dormait	 pas,	 lui;	 les	 idées	 se	 pressaient	 dans	 sa	 tête	 comme	 les	 notes
sous	 l'archet	 du	 violoniste,	 tantôt	 fraîches	 et	 cristallines	 comme	 les	 perles	 égrenées	 par	 les
cascades,	tantôt	impétueuses	comme	les	rafales	de	la	tempête	dans	la	forêt.	Il	vibrait	tout	entier
sous	la	main	du	Maître	Suprême.	Honneur	à	lui	seul!

La	princesse	au	petit	pois
Il	 était	une	 fois	un	prince	qui	voulait	épouser	une	princesse,	mais	une	vraie	princesse.	 Il	 fit	 le
tour	 de	 la	 terre	 pour	 en	 trouver	 une	 mais	 il	 y	 avait	 toujours	 quelque	 chose	 qui	 clochait;	 des
princesses,	 il	 n'en	 manquait	 pas,	 mais	 étaient-elles	 de	 vraies	 princesses?	 C'était	 difficile	 à
apprécier,	toujours	une	chose	ou	l'autre	ne	lui	semblait	pas	parfaite.

Il	 rentra	 chez	 lui	 tout	 triste,	 il	 aurait	 tant	 voulu	 avoir	 une	 véritable	 princesse.	 Un	 soir	 par	 un
temps	affreux,	éclairs	et	tonnerre,	cascades	de	pluie	que	c'en	était	effrayant,	on	frappa	à	la	porte
de	 la	 ville	 et	 le	 vieux	 roi	 lui-même	 alla	 ouvrir.	 C'était	 une	 princesse	 qui	 était	 là,	 dehors.	 Mais
grands	dieux!	de	quoi	avait-elle	l'air	dans	cette	pluie,	par	ce	temps!	L'eau	coulait	de	ses	cheveux
et	de	ses	vêtements,	entrait	par	 la	pointe	de	ses	chaussures	et	 ressortait	par	 le	 talon...	 et	elle
prétendait	être	une	véritable	princesse!—Nous	allons	bien	voir	çà,	pensait	 la	vieille	reine,	mais
elle	ne	dit	rien.

Elle	alla	dans	la	chambre	à	coucher,	retira	toute	la	literie	et	mit	un	petit	pois	au	fond	du	lit;	elle
prit	 ensuite	 vingt	 matelas	 qu'elle	 empila	 sur	 le	 petit	 pois	 et,	 par-dessus,	 elle	 mit	 encore	 vingt
édredons	en	plumes	d'eider.	C'est	là-dessus	que	la	princesse	devait	coucher	cette	nuit-là.

Au	 matin,	 on	 lui	 demanda	 comment	 elle	 avait	 dormi.—Affreusement	 mal,	 répondit-elle,	 je	 n'ai
presque	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.	Dieu	sait	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	lit.	J'étais	couché	sur	quelque
chose	de	si	dur	que	j'en	ai	des	bleus	et	des	noirs	sur	tout	le	corps!	C'est	terrible!

Alors	 ils	reconnurent	que	c'était	une	vraie	princesse	puisque,	à	 travers	 les	vingt	matelas	et	 les
vingt	édredons	en	plumes	d'eider,	elle	avait	senti	le	petit	pois.	Une	peau	aussi	sensible	ne	pouvait
être	que	celle	d'une	authentique	princesse.

Le	prince	la	prit	donc	pour	femme,	sûr	maintenant	d'avoir	une	vraie	princesse	et	le	petit	pois	fut
exposé	dans	le	cabinet	des	trésors	d'art,	où	on	peut	encore	le	voir	si	personne	ne	l'a	emporté.	Et
ceci	est	une	vraie	histoire.

La	princesse	et	le	porcher
Il	y	avait	une	fois	un	prince	pauvre.	Son	royaume	était	tout	petit	mais	tout	de	même	assez	grand
pour	s'y	marier	et	justement	il	avait	le	plus	grand	désir	de	se	marier.

Il	y	avait	peut-être	un	peu	de	hardiesse	à	demander	à	la	fille	de	l'empereur	voisin:	«Veux-tu	de
moi?»	 Il	 l'osa	 cependant	 car	 son	 nom	 était	 honorablement	 connu,	 même	 au	 loin,	 et	 cent
princesses	auraient	accepté	en	remerciant,	mais	allez	donc	comprendre	celle-ci...	Écoutez,	plutôt:

Sur	 la	 tombe	du	père	du	prince	poussait	 un	 rosier,	 un	 rosier	miraculeux.	 Il	 ne	donnait	 qu'une
unique	 fleur	 tous	 les	 cinq	 ans,	 mais	 c'était	 une	 rose	 d'un	 parfum	 si	 doux	 qu'à	 la	 respirer	 on
oubliait	tous	ses	chagrins	et	ses	soucis.	Le	prince	avait	aussi	un	rossignol	qui	chantait	comme	si
toutes	les	plus	belles	mélodies	du	monde	étaient	enfermées	dans	son	petit	gosier.	Cette	rose	et
ce	rossignol,	il	les	destinait	à	la	princesse,	tous	deux	furent	donc	placés	dans	deux	grands	écrins
d'argent	et	envoyés	chez	elle.

L'empereur	les	fit	apporter	devant	lui	dans	le	grand	salon	où	la	princesse	jouait	«à	la	visite»	avec
ses	 dames	 d'honneur—elles	 n'avaient	 du	 reste	 pas	 d'autre	 occupation—et	 lorsqu'elle	 vit	 les
grandes	boîtes	contenant	les	cadeaux,	elle	applaudit	de	plaisir.

—Si	seulement	c'était	un	petit	minet,	dit-elle.	Mais	c'est	la	merveilleuse	rose	qui	parut.

—Comment	elle	est	joliment	faite!	s'écrièrent	toutes	les	dames	d'honneur.

—Elle	est	plus	jolie,	surenchérit	l'empereur,	elle	est	la	beauté	même.
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Cependant	la	princesse	la	toucha	du	doigt	et	fut	sur	le	point	de	pleurer.

—Oh!	papa,	cria-t-elle,	quelle	horreur,	elle	n'est	pas	artificielle,	c'est	une	vraie!

—Fi	donc!	s'exclamèrent	toutes	ces	dames,	c'est	une	vraie!

—Avant	de	nous	fâcher,	regardons	ce	qu'il	y	a	dans	la	deuxième	boîte,	opina	l'empereur.

Alors	le	rossignol	apparut	et	il	se	mit	à	chanter	si	divinement	que	tout	d'abord	on	ne	trouva	pas
de	critique	à	lui	faire.

—Superbe!	charmant!	s'écrièrent	toutes	les	dames	de	la	cour,	car	elles	parlaient	toutes	français,
l'une	plus	mal	que	l'autre	du	reste.

—Comme	cet	oiseau	me	rappelle	 la	boîte	à	musique	de	notre	défunte	 impératrice!	dit	un	vieux
gentilhomme.	Mais	oui,	c'est	tout	à	fait	la	même	manière,	la	même	diction	musicale!

—Eh	oui!	dit	l'empereur.	Et	il	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.

—Mais	au	moins	j'espère	que	ce	n'est	pas	un	vrai,	dit	la	princesse.

—Mais	si,	c'est	un	véritable	oiseau,	affirmèrent	ceux	qui	l'avaient	apporté.

—Ah!	alors	qu'il	s'envole,	commanda	la	princesse.	Et	elle	ne	voulut	pour	rien	au	monde	recevoir
le	prince.

Mais	 lui	 ne	 se	 laissa	 pas	 décourager,	 il	 se	 barbouilla	 le	 visage	 de	 brun	 et	 de	 noir,	 enfonça	 sa
casquette	sur	sa	tête	et	alla	frapper	là-bas.

—Bonjour,	empereur!	dit-il,	ne	pourrais-je	pas	trouver	du	travail	au	château?

—Euh!	 il	 y	 en	 a	 tant	 qui	 demandent,	 répondit	 l'empereur,	 mais,	 écoutez...	 je	 cherche	 un	 valet
pour	garder	les	cochons	car	nous	en	avons	beaucoup.

Et	voilà	le	prince	engagé	comme	porcher	impérial.	On	lui	donna	une	mauvaise	petite	chambre	à
côté	 de	 la	 porcherie	 et	 c'est	 là	 qu'il	 devait	 se	 tenir.	 Cependant,	 il	 s'assit	 et	 travailla	 toute	 la
journée,	 et	 le	 soir	 il	 avait	 fabriqué	 une	 jolie	 petite	 marmite	 garnie	 de	 clochettes	 tout	 autour.
Quand	la	marmite	se	mettait	à	bouillir,	les	clochettes	tintaient	et	jouaient:

Ach,	du	lieber	Augustin,
Alles	ist	hin,	hin,	hin.

Mais	le	plus	ingénieux	était	sans	doute	que	si	l'on	mettait	le	doigt	dans	la	vapeur	de	la	marmite,
on	sentait	immédiatement	quel	plat	on	faisait	cuire	dans	chaque	cheminée	de	la	ville.	Ça,	c'était
autre	chose	qu'une	rose.	Au	cours	de	sa	promenade	avec	ses	dames	d'honneur	la	princesse	vint	à
passer	devant	la	porcherie,	et	lorsqu'elle	entendit	la	mélodie,	elle	s'arrêta	toute	contente	car	elle
aussi	savait	jouer	Ach,	du	lieber	Augustin,	c'était	même	le	seul	air	qu'elle	sût	et	elle	le	jouait	d'un
doigt	seulement.

—C'est	l'air	que	je	sais,	dit-elle,	ce	doit	être	un	porcher	bien	doué.	Entrez	et	demandez-lui	ce	que
coûte	son	instrument.

Une	des	dames	de	la	cour	fut	obligée	d'y	aller	mais	elle	mit	des	sabots.

—Combien	veux-tu	pour	cette	marmite?	demanda-t-elle.

—Je	veux	dix	baisers	de	la	princesse!

—Grands	dieux!	s'écria	la	dame.

—C'est	comme	ça	et	pas	moins!	insista	le	porcher.

—Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	dit?	demanda	la	princesse.

—Je	ne	peux	vraiment	pas	le	dire,	c'est	trop	affreux.

—Alors,	dis-le	tout	bas.

La	dame	d'honneur	le	murmura	à	l'oreille	de	la	princesse.

—Mais	il	est	insolent,	dit	celle-ci,	et	elle	s'en	fut	immédiatement.

Dès	qu'elle	eut	fait	un	petit	bout	de	chemin,	les	clochettes	se	mirent	à	tinter.

—Écoute,	dit	la	princesse,	va	lui	demander	s'il	veut	dix	baisers	de	mes	dames	d'honneur.

—Oh!	que	non,	répondit	le	porcher.	Dix	baisers	de	la	princesse	ou	je	garde	la	marmite.

—Que	c'est	ennuyeux!	dit	la	princesse.	Alors	il	faut	que	vous	teniez	toutes	autour	de	moi	afin	que
personne	ne	puisse	me	voir.

Les	 dames	 d'honneur	 l'entourèrent	 en	 étalant	 leurs	 jupes,	 le	 garçon	 eut	 dix	 baisers	 et	 elle
emporta	 la	 marmite.	 Comme	 on	 s'amusa	 au	 château!	 Toute	 la	 soirée	 et	 toute	 la	 journée	 la
marmite	cuisait,	il	n'y	avait	pas	une	cheminée	de	la	ville	dont	on	ne	sût	ce	qu'on	y	préparait	tant
chez	 le	 chambellan	 que	 chez	 le	 cordonnier.	 Les	 dames	 d'honneur	 dansaient	 et	 battaient	 des
mains.



—Nous	savons	ceux	qui	auront	du	potage	sucré	ou	bien	des	crêpes,	ou	bien	encore	de	la	bouillie
ou	des	côtelettes,	comme	c'est	intéressant!

—Supérieurement	intéressant!	dit	la	Grande	Maîtresse	de	la	Cour.

—Oui,	mais	pas	un	mot	à	personne,	car	je	suis	la	fille	de	l'empereur.

—Dieu	nous	en	garde!	firent-elles	toutes	ensemble.

Le	porcher,	c'est-à-dire	 le	prince,	mais	personne	ne	se	doutait	qu'il	pût	être	autre	chose	qu'un
véritable	 porcher,	 ne	 laissa	 pas	 passer	 la	 journée	 suivante	 sans	 travailler,	 il	 confectionna	 une
crécelle.	Lorsqu'on	la	faisait	tourner,	résonnaient	en	grinçant	toutes	les	valses,	les	galops	et	les
polkas	connus	depuis	la	création	du	monde.

—Mais	c'est	superbe,	dit	la	princesse	lorsqu'elle	passa	devant	la	porcherie.	Je	n'ai	jamais	entendu
plus	merveilleuse	improvisation!	Écoutez,	allez	lui	demander	ce	que	coûte	cet	instrument—mais
je	n'embrasse	plus!

—Il	veut	cent	baisers	de	la	princesse,	affirma	la	dame	d'honneur	qui	était	allée	s'enquérir.

—Je	pense	qu'il	est	fou,	dit	la	princesse.

Et	elle	s'en	fut.	Mais	après	avoir	fait	un	petit	bout	de	chemin,	elle	s'arrêta.

—Il	 faut	encourager	 les	arts,	dit-elle.	 Je	 suis	 la	de	 l'empereur.	Dites-lui	que	 je	 lui	donnerai	dix
baisers,	comme	hier,	le	reste	mes	dames	d'honneur	s'en	chargeront.

—Oh!	ça	ne	nous	plaît	pas	du	tout,	dirent	ces	dernières.

—Quelle	 bêtise!	 répliqua	 la	 princesse.	 Si	 moi	 je	 peux	 l'embrasser,	 vous	 le	 pouvez	 aussi.
Souvenez-vous	que	je	vous	entretiens	et	vous	honore.

Et,	encore	une	fois,	la	dame	d'honneur	dut	aller	s'informer.

—Cent	baisers	de	la	princesse,	a-t-il	dit,	sinon	il	garde	son	bien.

—Alors,	mettez-vous	devant	moi.	Toutes	les	dames	l'entourèrent	et	l'embrassade	commença.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	attroupement,	là-bas,	près	de	la	porcherie!	s'écria	l'empereur.

Il	était	sur	sa	terrasse	où	il	se	frottait	les	yeux	et	mettait	ses	lunettes.

—Mais	ce	sont	les	dames	de	la	cour	qui	font	des	leurs,	il	faut	que	j'y	aille	voir.

Il	releva	l'arrière	de	ses	pantoufles	qui	n'étaient	que	des	souliers	dont	le	contrefort	avait	lâché....

Saperlipopette!	comme	il	se	dépêchait....

Lorsqu'il	arriva	dans	la	cour,	il	se	mit	à	marcher	tout	doucement.	Les	dames	d'honneur	occupées
à	compter	les	baisers	afin	que	tout	se	déroule	honnêtement,	qu'il	n'en	reçoive	pas	trop,	mais	pas
non	plus	trop	peu,	ne	remarquèrent	pas	du	tout	l'empereur.	Il	se	hissa	sur	les	pointes:

—Qu'est-ce	que	c'est!	cria-t-il	quand	il	vit	ce	qui	se	passait.	Et	il	 leur	donna	de	sa	pantoufle	un
grand	coup	sur	la	tête,	juste	au	moment	où	le	porcher	recevait	le	quatre-vingtième	baiser.

—Hors	d'ici!	cria-t-il	furieux.

La	princesse	et	le	porcher	furent	jetés	hors	de	l'empire.

Elle	pleurait,	le	porcher	grognait	et	la	pluie	tombait	à	torrents.

—Ah!	 je	 suis	 la	plus	malheureuse	des	 créatures,	gémissait	 la	princesse.	Que	n'ai-je	 accepté	 ce
prince	si	charmant!	Oh!	que	je	suis	malheureuse!

Le	 porcher	 se	 retira	 derrière	 un	 arbre,	 essuya	 le	 noir	 et	 le	 brun	 de	 son	 visage,	 jeta	 ses	 vieux
vêtements	 et	 s'avança	 dans	 ses	 habits	 princiers,	 si	 charmant	 que	 la	 princesse	 fit	 la	 révérence
devant	lui.

—Je	suis	venu	pour	 te	 faire	affront,	à	 toi!	dit	 le	garçon.	Tu	ne	voulais	pas	d'un	prince	plein	de
loyauté.

Tu	n'appréciais	ni	 la	 rose,	ni	 le	 rossignol,	mais	 le	porcher	 tu	 voulais	bien	 l'embrasser	pour	un
jouet	mécanique!	Honte	à	toi!

Il	retourna	dans	son	royaume,	ferma	la	porte,	tira	le	verrou.

Quant	à	elle,	elle	pouvait	bien	rester	dehors	et	chanter	si	elle	en	avait	envie:

Ach,	du	lieber	Augustin,
Alles	ist	hin,	hin,	hin.

Quelque	chose
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Il	faut	que	je	devienne	quelque	chose,	disait	l'aîné	de	cinq	frères;	je	veux	être	utile	en	ce	monde.
Si	humble	que	soit	mon	métier,	si	ce	que	je	fais	sert	à	mes	semblables,	je	serai	quelque	chose.	Je
veux	me	 faire	briquetier.	On	ne	saurait	se	passer	de	briques.	 Je	pourrai	dire	que	 je	suis	bon	à
quelque	chose.

—Oui,	dit	le	puîné,	mais	l'ambition	est	trop	basse.	Qu'est-ce	que	faire	des	briques?	Moi,	je	préfère
être	maçon.	Voilà,	du	moins,	une	véritable	profession.	On	devient	maître	et	bourgeois	de	la	ville;
on	a	sa	bannière	et	l'entrée	à	l'auberge	de	la	corporation;	et,	je	finirai	par	avoir	des	compagnons
sous	mes	ordres,	et	ma	femme	sera	appelée	madame	la	maîtresse.

—C'est	n'être	rien	du	tout,	dit	le	troisième,	que	d'être	maçon.	Tu	auras	beau	devenir	maître,	tu	ne
sortiras	 pas	 du	 peuple	 et	 du	 commun.	 Moi,	 je	 connais	 quelque	 chose	 de	 mieux:	 je	 deviendrai
architecte.	Je	vivrai	par	l'intelligence,	par	la	pensée:	l'art	sera	mon	domaine.	Je	serai	au	premier
rang	 dans	 le	 royaume	 de	 l'esprit.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 me	 faudra	 commencer	 péniblement.	 Je	 serai
d'abord	apprenti	menuisier;	je	porterai	la	casquette,	et	non	le	chapeau	de	soie	noire;	j'irai	quérir
de	la	bière	et	de	l'eau-de-vie	pour	les	compagnons;	ces	marauds	se	permettront	de	me	tutoyer;	ce
sera	blessant.	Mais	je	m'imaginerai	que	ce	n'est	qu'une	farce	de	carnaval,	le	monde	à	l'envers;	et
le	lendemain,	c'est-à-dire	quand	je	serai	devenu	compagnon,	je	suivrai	mon	chemin,	j'entrerai	à
l'Académie	des	beaux-arts,	j'apprendrai	à	dessiner,	et	me	voilà	architecte!	Quand	on	m'écrira,	on
mettra	 sur	 l'adresse:	 Monsieur	 un	 tel	 bien	 né,	 ou	 peut-être	 même	 très	 bien	 né.	 Il	 n'est	 pas
impossible	que	l'on	ajoute	quelque	chose	à	mon	nom.	Et	je	construirai,	je	construirai,	aussi	bien
que	les	autres	ont	construit	avant	moi!	Et	je	bâtirai	ainsi	ma	fortune.	C'est	ce	que	j'appelle	être
quelque	chose.

—Ce	 que	 tu	 prends	 pour	 quelque	 chose,	 répartit	 le	 quatrième	 frère,	 me	 paraît	 bien	 peu	 et
presque	rien.	Moi,	 je	ne	veux	pas	suivre	 le	chemin	battu	par	 les	autres;	 je	ne	veux	pas	être	un
copiste.	 Je	 serai	 un	 génie	 original	 et	 créateur.	 J'inventerai	 un	 nouveau	 style	 d'architecture.	 Je
dresserai	 le	 plan	 des	 édifices	 selon	 le	 climat	 du	 pays,	 les	 matériaux	 qu'on	 y	 trouve,	 l'esprit
national,	 le	 degré	 de	 civilisation.	 À	 tous	 les	 étages	 qu'on	 a	 coutume	 d'élever,	 j'ajouterai	 un
dernier	étage	auquel	je	donnerai	mon	nom	et	qui	éternisera	ma	renommée.

—Si	ton	climat	et	tes	matériaux	ne	valent	rien,	tu	ne	feras	rien	qui	vaille,	reprit	le	cinquième.	Je
vois	bien,	d'après	 tout	 ce	que	 je	 viens	d'entendre,	qu'aucun	de	vous	ne	 sera	vraiment	quelque
chose,	 quoi	 que	 vous	 vous	 imaginiez.	 Pour	 être	 quelque	 chose,	 il	 faut	 se	 mettre	 au-dessus	 de
toutes	choses;	faites	à	votre	guise,	travaillez	selon	vos	aptitudes	et	vos	goûts,	moi	je	raisonnerai
sur	ce	que	vous	ferez,	je	le	jugerai	et	le	critiquerai.	Il	n'est	rien	en	ce	monde	qui	n'offre	un	côté
imparfait	ou	défectueux,	je	le	découvrirai,	je	le	signalerai,	et	j'en	parlerai	comme	il	faut.

C'est,	en	effet,	ce	qu'il	fit	et	non	sans	succès.	On	disait	de	lui:	«Ce	garçon	est	une	forte	tête,	un
homme	 entendu	 et	 capable,	 et	 cependant	 il	 ne	 produit	 rien.»	 C'était	 justement	 parce	 qu'il	 ne
produisait	rien	qu'on	le	croyait	quelque	chose.

L'aîné,	qui	confectionnait	des	briques,	remarqua	bientôt	que	pour	chaque	brique	il	recevait	une
pièce	 de	 monnaie	 de	 cuivre;	 et,	 quand	 il	 y	 en	 avait	 une	 certaine	 quantité,	 cela	 faisait	 un	 écu
blanc.	Or,	quand	on	arrive	avec	un	écu	n'importe	où,	chez	le	boulanger,	le	boucher,	etc.,	la	porte
s'ouvre	toute	seule,	et	vous	n'avez	qu'à	demander	ce	que	vous	désirez.	Voilà	ce	que	produisent
les	briques.	Il	en	est	qui	se	fendent,	qui	se	cassent,	mais	de	celles-là	même	on	peut	tirer	parti.

Marguerite	 la	pauvresse	voulait	se	bâtir	une	maisonnette	sur	 la	digue	qui	arrête	 les	 flots	de	 la
mer.	 Elle	 reçut	 du	 briquetier	 les	 briques	 manquées	 et	 mal	 venues,	 auxquelles	 quelques-unes
belles	et	entières	étaient	mêlées;	car	l'aîné	des	cinq	frères,	quoiqu'il	ne	s'élevât	jamais	plus	haut
que	 la	 fabrication	des	briques,	avait	bon	cœur,	et	 il	 avait	 recommandé	de	n'y	 regarder	pas	de
trop	près.	La	pauvresse	construisit	elle-même	sa	maisonnette,	qui	fut	basse	et	étroite.	Cette	hutte
était	 du	 moins	 un	 abri,	 et	 quelle	 vue	 on	 y	 avait!	 On	 voyait	 la	 mer	 immense,	 dont	 les	 vagues
venaient	 se	 briser	 avec	 fracas	 contre	 la	 digue	 et	 lancer	 leur	 écume	 salée	 par-dessus	 la
maisonnette.	 Depuis	 longtemps	 le	 brave	 homme	 qui	 en	 avait	 confectionné	 les	 briques	 reposait
dans	le	sein	de	la	terre.

Le	 frère	 puîné	 savait	 certes	 mieux	 maçonner	 que	 la	 pauvre	 Marguerite,	 car	 il	 avait	 appris
comment	il	faut	s'y	prendre.	Lorsqu'il	eut	passé	son	examen	pour	devenir	compagnon,	il	boucla
sa	valise	et	entonna	le	chant	de	l'artisan:

«Pendant	que	je	suis	jeune,	je	veux	voyager.	Je	vais	construire	des	maisons	à	l'étranger.	Je	suis
jeune,	plein	de	force	et	de	courage;	j'irai	de	ville	en	ville	et	verrai	du	pays.	Et	quand	je	reviendrai,
j'ai	confiance	en	ma	fiancée,	 je	la	retrouverai	fidèle.	Hourrah!	le	brave	état	que	celui	d'artisan!
Maître,	je	le	deviendrai	bientôt.»

Il	lui	arriva,	en	effet,	ce	que	dit	la	chanson.	À	son	retour,	il	fut	reçu	maître.	Il	construisit	plusieurs
maisons	l'une	suivant	l'autre,	et	elles	formèrent	une	rue,	qui	n'était	pas	une	des	moins	belles	de
la	 ville.	 Ces	 maisons	 finirent	 par	 lui	 en	 bâtir	 une	 à	 lui-même.	 Les	 bonnes	 gens	 du	 quartier	 te
diront:	«Oui,	vraiment,	c'est	la	rue	qui	lui	a	construit	sa	maison.»

Ce	n'était	pas	une	grande	maison,	sans	doute.	Elle	était	dallée	d'argile;	mais	lorsqu'on	y	eut	bien
dansé	à	 sa	noce,	 l'argile	 fut	aussi	polie	et	 luisante	qu'un	parquet.	Les	murs	étaient	 revêtus	de
carreaux	de	faïence,	dont	chacun	portait	une	fleur;	et	cela	ornait	mieux	la	chambre	que	la	plus
riche	draperie.	C'était,	en	somme,	une	 jolie	maison	et	un	couple	heureux.	Au	fronton	flottait	 la
bannière	de	la	corporation;	compagnons	et	apprentis,	en	passant	devant,	criaient:	«Hourrah	pour
notre	bon	maître!»	Oui,	il	était	devenu	quelque	chose.



Le	troisième	frère,	après	avoir	été	apprenti	menuisier,	après	avoir	porté	la	casquette	et	fait	 les
commissions	des	compagnons,	était	entré,	 comme	 il	 l'avait	dit,	 à	 l'Académie	des	beaux-arts,	et
avait	 obtenu	 le	 brevet	 d'architecte.	 Dès	 ce	 moment,	 quand	 on	 lui	 écrivait,	 on	 mettait	 sur
l'adresse:	«À	Monsieur	le	très-bien	et	très-hautement	né,	etc.»	Si	la	rue	que	le	maçon	avait	bâtie
lui	avait	rapporté	une	maison,	cette	rue	reçut	le	nom	du	troisième	frère	et	la	plus	belle	maison	de
cette	rue	lui	appartint.	C'était	être	quelque	chose,	à	coup	sûr,	que	d'avoir	de	beaux	titres	à	placer
devant	et	après	son	nom.	Sa	femme	était	une	dame	de	qualité,	et	ses	enfants	étaient	considérés
comme	des	enfants	de	la	haute	classe.	Quand	il	mourut,	son	nom	continua	d'être	inscrit	au	coin
de	la	rue,	et	d'être	prononcé	par	tous.	Oui,	celui-ci	avait	été	quelque	chose.

Le	quatrième	frère,	l'homme	de	génie	qui	prétendait	créer	un	style	nouveau	et	original	et	orner
les	 édifices	 d'un	 dernier	 étage	 qui	 devait	 l'immortaliser,	 n'atteignit	 pas	 tout	 à	 fait	 son	 but.	 En
faisant	construire	cet	étage	de	nouvelle	 forme,	 il	 tomba	et	 se	 rompit	 le	cou.	Mais	on	 lui	 fit	un
magnifique	 enterrement	 avec	 musique	 et	 bannières;	 les	 rues	 où	 passa	 son	 cercueil	 furent
jonchées	 de	 fleurs	 et	 de	 joncs.	 On	 prononça	 sur	 sa	 tombe	 trois	 oraisons	 funèbres	 l'une	 plus
longue	 que	 l'autre,	 et	 la	 gazette	 s'encadra	 de	 noir	 ce	 jour-là.	 Il	 eût	 apprécié	 hautement	 ces
avantages,	s'il	avait	pu	en	être	témoin,	car	il	aimait	par-dessus	tout	qu'on	parlât	de	lui.	Il	eut	son
monument	funéraire,	et	c'était	toujours	quelque	chose.

Il	 était	 donc	 mort,	 et	 ses	 trois	 frères	 aînés	 étaient	 aussi	 trépassés.	 Il	 ne	 survivait	 que	 le
cinquième,	le	grand	raisonneur.	En	ceci,	il	était	dans	son	rôle,	car	son	affaire	à	lui	était	d'avoir
toujours	 le	 dernier	 mot.	 Il	 s'était	 acquis,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 réputation	 d'un	 homme
entendu	et	capable,	quoiqu'il	n'eût	fait	que	gloser	sur	les	ouvrages	des	autres.»	C'est	une	bonne
tête»,	disait-on	communément.	Celui-ci	était-il	devenu	quelque	chose?

Son	heure	sonna	aussi,	il	mourut	et	arriva	à	la	porte	du	ciel.	Là,	on	entre	toujours	deux	à	deux.	Il
avait	 à	 côté	 de	 lui	 une	 autre	 âme	 qui	 demandait	 aussi	 à	 passer	 la	 porte.	 C'était	 justement
Marguerite,	la	pauvresse	de	la	maison	de	la	digue.

—C'est	assurément	un	contraste	frappant,	dit	le	raisonneur,	que	moi	et	cette	âme	misérable	nous
nous	présentions	ensemble.

—Qui	êtes-vous,	brave	femme,	qui	voulez	entrer	au	paradis?

La	bonne	vieille	pensait	que	c'était	saint	Pierre	qui	lui	parlait.

—Je	ne	suis	qu'une	pauvresse,	dit-elle,	seule	et	sans	 famille.	C'est	moi	qu'on	nommait	 la	vieille
Marguerite	de	la	maison	de	la	digue.

—Qu'avez-vous	donc	fait	de	bon	et	d'utile	pendant	votre	vie	sur	la	terre?

—Je	n'ai	rien	fait	pour	mériter	qu'on	m'ouvre	cette	porte.	Ce	sera	une	bien	grande	grâce,	si	l'on
me	permet	de	me	glisser	inaperçue	dans	le	paradis.

—Comment	avez-vous	donc	quitté	l'autre	monde?	reprit-il	pour	causer	et	se	distraire	un	peu,	car
il	s'ennuyait	beaucoup	qu'on	le	fit	ainsi	attendre.

—Comment	je	suis	sortie	de	l'autre	monde,	je	n'en	sais	trop	rien.	Pendant	mes	dernières	années,
j'ai	été	malade	et	bien	misérable,	allez.	Tout	à	coup,	je	me	suis	traînée	hors	de	mon	lit,	et	j'ai	été
saisie	par	un	froid	glacial.	C'est	ce	qui	m'aura	fait	mourir.	Votre	Grandeur	se	rappelle	sans	doute
combien	 l'hiver	a	été	rigoureux;	heureusement	que	 je	n'ai	plus	à	en	souffrir!	Pendant	quelques
jours	il	n'y	eut	pas	de	vent,	mais	le	froid	continuait	de	plus	belle.	Aussi	loin	qu'on	pouvait	voir,	la
mer	était	couverte	d'une	couche	de	glace.

«Tous	les	gens	de	la	ville	allèrent	se	promener	sur	ce	miroir	uni.	Les	uns	couraient	en	traîneau;
les	 autres	 dansaient	 sous	 la	 tente;	 d'autres	 se	 régalaient	 dans	 les	 buvettes	 qui	 s'y	 étaient
installées.	De	ma	pauvre	chambrette	où	j'étais	clouée,	 j'entendais	 les	sons	de	la	musique	et	 les
cris	de	joie.

«Cela	dura	ainsi	 jusqu'au	 soir.	La	 lune	 s'était	 levée,	 elle	 était	 belle;	 pourtant	 elle	n'avait	 point
tout	son	éclat.	De	mon	lit	je	regardais	par-dessus	la	mer	immense.	Tout	à	coup,	là	où	elle	touchait
le	 ciel,	 surgit	 un	 nuage	 blanc,	 d'un	 aspect	 singulier.	 Je	 le	 considérais	 avec	 attention,	 et	 j'y
aperçus	 un	 point	 noir	 qui	 grandit	 de	 plus	 en	 plus.	 Je	 sus	 alors	 ce	 que	 cela	 annonçait.	 Je	 suis
vieille	et	j'ai	de	l'expérience.	Bien	qu'on	voie	rarement	ce	signe	de	malheur,	je	le	connaissais	et	le
frisson	me	prit.	Deux	fois	déjà	dans	ma	vie	 je	 l'avais	vu;	 je	savais	que	ce	nuage	amènerait	une
tempête	épouvantable	et	une	haute	marée	qui	engloutirait	tous	ces	pauvres	gens	ne	pensant	qu'à
se	divertir,	chantant	et	buvant,	et	pleins	d'allégresse.	Jeunes	et	vieux,	toute	la	ville	était	là	sur	la
glace.	Qui	les	avertirait?	Quelqu'un	remarquerait-il	comme	moi	l'affreux	nuage,	et	comprendrait-
il	ce	qu'il	présageait?	Je	me	demandai	cela	avec	angoisse,	et	je	me	sentis	plus	de	vie	et	de	force
que	je	n'en	avais	eu	depuis	bien	longtemps.	Je	parvins	à	sortir	de	mon	lit	et	à	gagner	la	fenêtre.
Je	ne	pus	me	traîner	plus	loin.

«Je	réussis	cependant	à	ouvrir	la	fenêtre.	Je	vis	tout	ce	monde	courir	et	sauter	sur	la	glace.	Que
de	beaux	drapeaux	il	y	avait	 là,	qui	voltigeaient	au	souffle	du	vent!	Les	jeunes	garçons	criaient
hourrah!	Servantes	et	domestiques	dansaient	en	rond	et	chantaient.	Ils	s'amusaient	de	tout	cœur.
Mais	le	nuage	blanc	avec	le	point	noir....	Je	criai	tant	que	je	pus;	personne	ne	m'entendit,	j'étais
trop	loin	d'eux.	Bientôt	la	tourmente	allait	éclater;	la	glace,	soulevée	par	la	mer,	se	briserait,	et
tous,	tous	seraient	perdus.	Personne	ne	pourrait	les	secourir!

«Je	 criai	 encore	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Ma	 voix	 ne	 fut	 pas	 plus	 entendue	 que	 la	 première	 fois.



Impossible	d'aller	à	eux.	Comment	donc	les	ramener	à	terre?

«Le	bon	Dieu	m'inspira	alors	l'idée	de	mettre	le	feu	à	mon	lit,	et	d'incendier	ma	maison	plutôt	que
de	 laisser	 périr	 misérablement	 tous	 ces	 pauvres	 gens.	 J'exécutais	 aussitôt	 ce	 dessein.	 Les
flammes	rouges	commencèrent	à	s'élever.	C'était	comme	un	phare	que	je	leur	allumai.	Je	franchis
la	porte,	mais	je	restai	là	par	terre.	Mes	forces	étaient	épuisées.	Le	feu	sortait	par	le	toit,	par	les
fenêtres,	par	la	porte:	des	langues	de	flammes	venaient	jusqu'à	moi	comme	pour	me	lécher.

«La	population	qui	était	sur	la	glace	aperçut	la	clarté;	tous	accoururent	pour	sauver	une	pauvre
créature	qui,	pensaient-ils,	allait	être	brûlée	vivante.	Il	n'y	en	eut	pas	un	qui	ne	se	précipitât	vers
la	digue.	Puis	 la	marée	monta,	souleva	 la	glace	et	 la	brisa	en	mille	morceaux.	Mais	 il	n'y	avait
plus	personne,	tout	le	monde	était	accouru	vers	la	digue.	Je	les	avais	tous	sauvés.

«La	frayeur,	l'effort	que	je	dus	faire,	le	froid	glacial	qui	me	saisit,	achevèrent	ma	triste	existence,
et	c'est	ainsi	que	me	voilà	arrivée	à	la	porte	du	ciel.»

La	porte	du	paradis	s'ouvrit,	et	un	ange	y	introduisit	la	pauvre	vieille.	Elle	laissa	tomber	un	brin
de	paille,	un	de	ceux	qui	étaient	dans	son	lit	lorsqu'elle	y	mit	le	feu.	Cette	paille	se	changea	en	or
pur,	 grandit	 en	 un	 moment,	 poussa	 des	 branches,	 des	 feuilles	 et	 des	 fleurs,	 et	 fut	 comme	 un
arbre	d'or	splendide.

—Tu	vois,	dit	l'ange	au	raisonneur,	ce	que	la	pauvresse	a	apporté.	Et	toi,	qu'apportes-tu?	Rien,	je
le	sais,	tu	n'as	rien	produit	en	toute	ta	vie.	Tu	n'as	pas	même	façonné	une	brique.	Si	encore	tu
pouvais	retourner	sur	terre	pour	en	confectionner	une	seule,	elle	serait	sûrement	mal	faite;	mais
ce	serait	du	moins	une	preuve	de	bonne	volonté,	et	la	bonne	volonté,	c'est	quelque	chose.

Alors	la	vieille	petite	mère	de	la	maison	de	la	digue:

—Je	le	reconnais,	dit-elle,	c'est	son	frère	qui	m'a	donné	les	briques	et	les	débris	de	briques	avec
lesquels	j'ai	bâti	ma	maisonnette.	Quel	bienfait	ce	fut	pour	moi,	la	pauvresse!	Est-ce	que	tous	ces
morceaux	de	briques	ne	pourraient	pas	tenir	lieu	de	la	brique	qu'il	aurait	à	fournir?	Ce	serait	un
acte	de	grâce.

—Tu	le	vois,	reprit	l'ange,	le	plus	humble	de	tes	frères,	celui	que	tu	estimais	moins	encore	que	les
autres,	et	dont	l'honnête	métier	te	paraissait	si	méprisable,	c'est	lui	qui	pourra	te	faire	entrer	au
paradis.	Toutefois	tu	n'entreras	pas	avant	que	tu	aies	quelque	chose	à	faire	valoir	pour	suppléer	à
ta	réelle	indigence.

«Tout	 ce	 qu'il	 dit	 là,	 pensa	 en	 lui-même	 le	 raisonneur,	 aurait	 pu	 être	 exprimé	 avec	 plus
d'éloquence.»	Mais	il	garda	sa	remarque	pour	lui	seul.

La	reine	des	neiges

Première	Histoire
Qui	traite	d'un	miroir	et	de	ses	morceaux

Voilà!	Nous	commençons.	Lorsque	nous	 serons	à	 la	 fin	de	 l'histoire,	nous	en	 saurons	plus	que
maintenant,	car	c'était	un	bien	méchant	sorcier,	un	des	plus	mauvais,	le	«diable»	en	personne.

Un	jour	il	était	de	fort	bonne	humeur:	il	avait	fabriqué	un	miroir	dont	la	particularité	était	que	le
Bien	et	le	Beau	en	se	réfléchissant	en	lui	se	réduisaient	à	presque	rien,	mais	que	tout	ce	qui	ne
valait	rien,	tout	ce	qui	était	mauvais,	apparaissait	nettement	et	empirait	encore.	Les	plus	beaux
paysages	y	devenaient	des	épinards	cuits	et	les	plus	jolies	personnes	y	semblaient	laides	à	faire
peur,	 ou	 bien	 elles	 se	 tenaient	 sur	 la	 tête	 et	 n'avaient	 pas	 de	 ventre,	 les	 visages	 étaient	 si
déformés	qu'ils	n'étaient	pas	reconnaissables,	et	si	l'on	avait	une	tache	de	rousseur,	c'est	toute	la
figure	(le	nez,	la	bouche)	qui	était	criblée	de	son.	Le	diable	trouvait	ça	très	amusant.

Lorsqu'une	pensée	bonne	et	pieuse	passait	dans	 le	cerveau	d'un	homme,	 la	glace	ricanait	et	 le
sorcier	riait	de	sa	prodigieuse	invention.

Tous	ceux	qui	allaient	à	l'école	des	sorciers—car	il	avait	créé	une	école	de	sorciers—racontaient	à
la	ronde	que	c'est	un	miracle	qu'il	avait	accompli	là.	Pour	la	première	fois,	disaient-ils,	on	voyait
comment	 la	 terre	 et	 les	 êtres	 humains	 sont	 réellement.	 Ils	 couraient	 de	 tous	 côtés	 avec	 leur
miroir	et	bientôt	il	n'y	eut	pas	un	pays,	pas	une	personne	qui	n'eussent	été	déformés	là-dedans.

Alors,	 ces	 apprentis	 sorciers	 voulurent	 voler	 vers	 le	 ciel	 lui-même,	 pour	 se	 moquer	 aussi	 des
anges	et	de	Notre-Seigneur.	Plus	ils	volaient	haut	avec	le	miroir,	plus	ils	ricanaient.	C'est	à	peine
s'ils	pouvaient	 le	 tenir	et	 ils	volaient	de	plus	en	plus	haut,	de	plus	en	plus	près	de	Dieu	et	des
anges,	alors	le	miroir	se	mit	à	trembler	si	fort	dans	leurs	mains	qu'il	leur	échappa	et	tomba	dans
une	chute	vertigineuse	sur	la	terre	où	il	se	brisa	en	mille	morceaux,	que	dis-je,	en	des	millions,
des	 milliards	 de	 morceaux,	 et	 alors,	 ce	 miroir	 devint	 encore	 plus	 dangereux	 qu'auparavant.
Certains	morceaux	n'étant	pas	plus	grands	qu'un	grain	de	sable	voltigeaient	à	travers	le	monde
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et	si	par	malheur	quelqu'un	les	recevait	dans	l'œil,	le	pauvre	accidenté	voyait	les	choses	tout	de
travers	ou	bien	ne	voyait	que	ce	qu'il	y	avait	de	mauvais	en	chaque	chose,	le	plus	petit	morceau
du	miroir	ayant	conservé	le	même	pouvoir	que	le	miroir	tout	entier.	Quelques	personnes	eurent
même	la	malchance	qu'un	petit	éclat	leur	sautât	dans	le	cœur	et,	alors,	c'était	affreux:	leur	cœur
devenait	un	bloc	de	glace.	D'autres	morceaux	étaient,	au	contraire,	si	grands	qu'on	les	employait
pour	 faire	 des	 vitres,	 et	 il	 n'était	 pas	 bon	 dans	 ce	 cas	 de	 regarder	 ses	 amis	 à	 travers	 elles.
D'autres	petits	bouts	servirent	à	faire	des	lunettes,	alors	tout	allait	encore	plus	mal.	Si	quelqu'un
les	mettait	pour	bien	voir	et	juger	d'une	chose	en	toute	équité,	le	Malin	riait	à	s'en	faire	éclater	le
ventre,	ce	qui	le	chatouillait	agréablement.

Mais	ce	n'était	pas	fini	comme	ça.	Dans	l'air	volaient	encore	quelques	parcelles	du	miroir!

Écoutez	plutôt.

Deuxième	histoire
Un	petit	garçon	et	une	petite	fille

Dans	une	grande	ville	où	il	y	a	tant	de	maisons	et	tant	de	monde	qu'il	ne	reste	pas	assez	de	place
pour	 que	 chaque	 famille	 puisse	 avoir	 son	 petit	 jardin,	 deux	 enfants	 pauvres	 avaient	 un	 petit
jardin.	Ils	n'étaient	pas	frère	et	sœur,	mais	s'aimaient	autant	que	s'ils	l'avaient	été.	Leurs	parents
habitaient	juste	en	face	les	uns	des	autres,	là	où	le	toit	d'une	maison	touchait	presque	le	toit	de
l'autre,	séparés	seulement	par	les	gouttières.	Une	petite	fenêtre	s'ouvrait	dans	chaque	maison,	il
suffisait	 d'enjamber	 les	 gouttières	 pour	 passer	 d'un	 logement	 à	 l'autre.	 Les	 familles	 avaient
chacune	devant	sa	 fenêtre	une	grande	caisse	où	poussaient	des	herbes	potagères	dont	elles	se
servaient	 dans	 la	 cuisine,	 et	 dans	 chaque	 caisse	 poussait	 aussi	 un	 rosier	 qui	 se	 développait
admirablement.	Un	jour,	les	parents	eurent	l'idée	de	placer	les	caisses	en	travers	des	gouttières
de	sorte	qu'elles	se	rejoignaient	presque	d'une	fenêtre	à	l'autre	et	formaient	un	jardin	miniature.
Les	tiges	de	pois	pendaient	autour	des	caisses	et	les	branches	des	rosiers	grimpaient	autour	des
fenêtres,	se	penchaient	les	unes	vers	les	autres,	un	vrai	petit	arc	de	triomphe	de	verdure	et	de
fleurs.	Comme	 les	caisses	étaient	placées	 très	haut,	 les	enfants	 savaient	qu'ils	n'avaient	pas	 le
droit	 d'y	 grimper	 seuls,	 mais	 on	 leur	 permettait	 souvent	 d'aller	 l'un	 vers	 l'autre,	 de	 s'asseoir
chacun	sur	leur	petit	tabouret	sous	les	roses,	et	ils	ne	jouaient	nulle	part	mieux	que	là.	L'hiver,	ce
plaisir-là	était	fini.	Les	vitres	étaient	couvertes	de	givre,	mais	alors	chaque	enfant	faisait	chauffer
sur	le	poêle	une	pièce	de	cuivre	et	la	plaçait	un	instant	sur	la	vitre	gelée.	Il	se	formait	un	petit
trou	 tout	 rond	 à	 travers	 lequel	 épiait	 à	 chaque	 fenêtre	 un	 petit	 œil	 très	 doux,	 celui	 du	 petit
garçon	d'un	côté,	celui	de	la	petite	fille	de	l'autre.	Lui	s'appelait	Kay	et	elle	Gerda.

L'été,	 ils	 pouvaient	 d'un	 bond	 venir	 l'un	 chez	 l'autre;	 l'hiver	 il	 fallait	 d'abord	 descendre	 les
nombreux	étages	d'un	côté	et	les	remonter	ensuite	de	l'autre.	Dehors,	la	neige	tourbillonnait.

—Ce	sont	les	abeilles	blanches	qui	papillonnent,	disait	la	grand-mère.

—Est-ce	qu'elles	ont	aussi	une	reine?	demanda	le	petit	garçon.

—Mais	bien	 sûr,	 dit	 grand-mère.	Elle	 vole	 là	 où	 les	 abeilles	 sont	 les	plus	 serrées,	 c'est	 la	plus
grande	de	toutes	et	elle	ne	reste	jamais	sur	la	terre,	elle	remonte	dans	les	nuages	noirs.

—Nous	avons	vu	ça	bien	souvent,	dirent	les	enfants.

Et	ainsi	ils	surent	que	c'était	vrai.

—Est-ce	que	la	Reine	des	Neiges	peut	entrer	ici?	demanda	la	petite	fille.

—Elle	n'a	qu'à	venir,	dit	le	petit	garçon,	je	la	mettrai	sur	le	poêle	brûlant	et	elle	fondra	aussitôt.

Le	soir,	le	petit	Kay,	à	moitié	déshabillé,	grimpa	sur	une	chaise	près	de	la	fenêtre	et	regarda	par
le	trou	d'observation.	Quelques	flocons	de	neige	tombaient	au-dehors	et	 l'un	de	ceux-ci,	 le	plus
grand,	atterrit	sur	le	rebord	d'une	des	caisses	de	fleurs.	Ce	flocon	grandit	peu	à	peu	et	finit	par
devenir	une	dame	vêtue	du	plus	fin	voile	blanc	fait	de	millions	de	flocons	en	forme	d'étoiles.	Elle
était	 belle,	 si	 belle,	 faite	 de	 glace	 aveuglante	 et	 scintillante	 et	 cependant	 vivante.	 Ses	 yeux
étincelaient	comme	deux	étoiles,	mais	il	n'y	avait	en	eux	ni	calme	ni	repos.	Elle	fit	vers	la	fenêtre
un	signe	de	 la	 tête	et	de	 la	main.	Le	petit	garçon,	 tout	effrayé,	 sauta	à	bas	de	 la	chaise,	 il	 lui
sembla	alors	qu'un	grand	oiseau,	au-dehors,	passait	en	plein	vol	devant	la	fenêtre.

Le	lendemain	fut	un	jour	de	froid	clair,	puis	vint	le	dégel	et	le	printemps.

Cet	été-là	les	roses	fleurirent	magnifiquement.	Gerda	avait	appris	un	psaume	où	l'on	parlait	des
roses,	 cela	 lui	 faisait	 penser	 à	 ses	 propres	 roses	 et	 elle	 chanta	 cet	 air	 au	 petit	 garçon	 qui	 lui-
même	chanta	avec	elle:

Les	roses	poussent	dans	les	vallées	où	l'enfant	Jésus	vient	nous	parler.

Les	deux	enfants	se	tenaient	par	la	main,	ils	baisaient	les	roses,	admiraient	les	clairs	rayons	du
soleil	 de	 Dieu	 et	 leur	 parlaient	 comme	 si	 Jésus	 était	 là.	 Quels	 beaux	 jours	 d'été	 où	 il	 était	 si
agréable	d'être	dehors	sous	 les	 frais	rosiers	qui	semblaient	ne	vouloir	 jamais	cesser	de	donner
des	fleurs!
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Kay	 et	 Gerda	 étaient	 assis	 à	 regarder	 le	 livre	 d'images	 plein	 de	 bêtes	 et	 d'oiseaux—l'horloge
sonnait	cinq	heures	à	la	tour	de	l'église—quand	brusquement	Kay	s'écria:

—Aïe,	quelque	chose	m'a	piqué	au	cœur	et	une	poussière	m'est	entrée	dans	l'œil.	La	petite	le	prit
par	le	cou,	il	cligna	des	yeux,	non,	on	ne	voyait	rien.

—Je	crois	que	c'est	parti,	dit-il.

Mais	 ce	 ne	 l'était	 pas	 du	 tout!	 C'était	 un	 de	 ces	 éclats	 du	 miroir	 ensorcelé	 dont	 nous	 nous
souvenons,	 cet	 affreux	 miroir	 qui	 faisait	 que	 tout	 ce	 qui	 était	 grand	 et	 beau,	 réfléchi	 en	 lui,
devenait	 petit	 et	 laid,	 tandis	 que	 le	 mal	 et	 le	 vil,	 le	 défaut	 de	 la	 moindre	 chose	 prenait	 une
importance	et	une	netteté	accrues.

Le	pauvre	Kay	avait	aussi	reçu	un	éclat	juste	dans	le	cœur	qui	serait	bientôt	froid	comme	un	bloc
de	glace.	Il	ne	sentait	aucune	douleur,	mais	le	mal	était	fait.

—Pourquoi	pleures-tu?	cria-t-il,	tu	es	laide	quand	tu	pleures,	est-ce	que	je	me	plains	de	quelque
chose?	Oh!	cette	rose	est	dévorée	par	un	ver	et	regarde	celle-là	qui	pousse	tout	de	travers,	au
fond	ces	roses	sont	très	laides.

Il	donnait	des	coups	de	pied	dans	la	caisse	et	arrachait	les	roses.

—Kay,	qu'est-ce	que	tu	fais?	cria	la	petite.

Et	 lorsqu'il	vit	son	effroi,	 il	arracha	encore	une	rose	et	rentra	vite	par	sa	fenêtre,	 laissant	 là	 la
charmante	petite	Gerda.

Quand	par	la	suite	elle	apportait	le	livre	d'images,	il	déclarait	qu'il	était	tout	juste	bon	pour	les
bébés	 et	 si	 grand-mère	 gentiment	 racontait	 des	 histoires,	 il	 avait	 toujours	 à	 redire,	 parfois	 il
marchait	 derrière	 elle,	 mettait	 des	 lunettes	 et	 imitait,	 à	 la	 perfection	 du	 reste,	 sa	 manière	 de
parler;	les	gens	en	riaient.

Bientôt	il	commença	à	parler	et	à	marcher	comme	tous	les	gens	de	sa	rue	pour	se	moquer	d'eux.

On	se	mit	à	dire:	«Il	est	 intelligent	ce	garçon-là!»	Mais	c'était	 la	poussière	du	miroir	qu'il	avait
reçue	dans	l'œil,	l'éclat	qui	s'était	fiché	dans	son	cœur	qui	étaient	la	cause	de	sa	transformation
et	de	ce	qu'il	taquinait	la	petite	Gerda,	laquelle	l'aimait	de	toute	son	âme.

Ses	jeux	changèrent	complètement,	ils	devinrent	beaucoup	plus	réfléchis.	Un	jour	d'hiver,	comme
la	neige	 tourbillonnait	au-dehors,	 il	 apporta	une	grande	 loupe,	étala	 sa	veste	bleue	et	 laissa	 la
neige	tomber	dessus.

—Regarde	dans	la	loupe,	Gerda,	dit-il.

Chaque	flocon	devenait	immense	et	ressemblait	à	une	fleur	splendide	ou	à	une	étoile	à	dix	côtés.

—Comme	c'est	curieux,	bien	plus	intéressant	qu'une	véritable	fleur,	ici	il	n'y	a	aucun	défaut,	ce
seraient	des	fleurs	parfaites—si	elles	ne	fondaient	pas.

Peu	après	Kay	arriva	portant	de	gros	gants,	il	avait	son	traîneau	sur	le	dos,	il	cria	aux	oreilles	de
Gerda:

—J'ai	la	permission	de	faire	du	traîneau	sur	la	grande	place	où	les	autres	jouent!	Et	le	voilà	parti.

Sur	 la	 place,	 les	 garçons	 les	 plus	 hardis	 attachaient	 souvent	 leur	 traîneau	 à	 la	 voiture	 d'un
paysan	et	se	faisaient	ainsi	traîner	un	bon	bout	de	chemin.	C'était	très	amusant.	Au	milieu	du	jeu
ce	 jour-là	 arriva	 un	 grand	 traîneau	 peint	 en	 blanc	 dans	 lequel	 était	 assise	 une	 personne
enveloppée	d'un	manteau	de	fourrure	blanc	avec	un	bonnet	blanc	également.	Ce	traîneau	fit	deux
fois	le	tour	de	la	place	et	Kay	put	y	accrocher	rapidement	son	petit	traîneau.

Dans	la	rue	suivante,	ils	allaient	de	plus	en	plus	vite.	La	personne	qui	conduisait	tournait	la	tête,
faisait	un	signe	amical	à	Kay	comme	si	elle	le	connaissait.	Chaque	fois	que	Kay	voulait	détacher
son	petit	traîneau,	cette	personne	faisait	un	signe	et	Kay	ne	bougeait	plus;	ils	furent	bientôt	aux
portes	de	la	ville,	les	dépassèrent	même.

Alors	la	neige	se	mit	à	tomber	si	fort	que	le	petit	garçon	ne	voyait	plus	rien	devant	lui,	dans	cette
course	folle,	il	saisit	la	corde	qui	l'attachait	au	grand	traîneau	pour	se	dégager,	mais	rien	n'y	fit.
Son	petit	 traîneau	était	solidement	 fixé	et	menait	un	train	d'enfer	derrière	 le	grand.	Alors	 il	se
mit	à	crier	très	fort	mais	personne	ne	l'entendit,	la	neige	le	cinglait,	le	traîneau	volait,	parfois	il
faisait	 un	 bond	 comme	 s'il	 sautait	 par-dessus	 des	 fossés	 et	 des	 mottes	 de	 terre.	 Kay	 était
épouvanté,	il	voulait	dire	sa	prière	et	seule	sa	table	de	multiplication	lui	venait	à	l'esprit.

Les	flocons	de	neige	devenaient	de	plus	en	plus	grands,	à	la	fin	on	eût	dit	de	véritables	maisons
blanches;	le	grand	traîneau	fit	un	écart	puis	s'arrêta	et	la	personne	qui	le	conduisait	se	leva,	son
manteau	et	son	bonnet	n'étaient	faits	que	de	neige	et	elle	était	une	dame	si	grande	et	si	mince,
étincelante:	la	Reine	des	Neiges.

—Nous	en	avons	fait	du	chemin,	dit-elle,	mais	tu	es	glacé,	viens	dans	ma	peau	d'ours.

Elle	 le	 prit	 près	 d'elle	 dans	 le	 grand	 traîneau,	 l'enveloppa	 du	 manteau.	 Il	 semblait	 à	 l'enfant
tomber	dans	des	gouffres	de	neige.

—As-tu	encore	froid?	demanda-t-elle	en	l'embrassant	sur	le	front.



Son	baiser	était	plus	glacé	que	 la	glace	et	 lui	pénétra	 jusqu'au	cœur	déjà	à	demi	glacé.	 Il	crut
mourir,	un	instant	seulement,	après	il	se	sentit	bien,	il	ne	remarquait	plus	le	froid.

«Mon	 traîneau,	 n'oublie	 pas	 mon	 traîneau.»	 C'est	 la	 dernière	 chose	 dont	 se	 souvint	 le	 petit
garçon.

Le	traîneau	fut	attaché	à	une	poule	blanche	qui	vola	derrière	eux	en	le	portant	sur	son	dos.	La
Reine	des	Neiges	posa	encore	une	fois	un	baiser	sur	le	front	de	Kay,	alors	il	sombra	dans	l'oubli
total,	il	avait	oublié	Gerda,	la	grand-mère	et	tout	le	monde	à	la	maison.

—Tu	n'auras	pas	d'autre	baiser,	dit-elle,	car	tu	en	mourrais.

Kay	la	regarda.	Qu'elle	était	belle,	il	ne	pouvait	s'imaginer	visage	plus	intelligent,	plus	charmant,
elle	ne	lui	semblait	plus	du	tout	de	glace	comme	le	jour	où	il	l'avait	aperçue	de	la	fenêtre	et	où
elle	lui	avait	fait	des	signes	d'amitié!	À	ses	yeux	elle	était	aujourd'hui	la	perfection,	il	n'avait	plus
du	tout	peur,	 il	 lui	raconta	qu'il	savait	calculer	de	tête,	même	avec	des	chiffres	décimaux,	qu'il
connaissait	la	superficie	du	pays	et	le	nombre	de	ses	habitants.	Elle	lui	souriait....	Alors	il	sembla
à	 l'enfant	qu'il	ne	 savait	au	 fond	que	peu	de	chose	et	 ses	yeux	s'élevèrent	vers	 l'immensité	de
l'espace.	La	reine	l'entraînait	de	plus	en	plus	haut.	Ils	volèrent	par-dessus	les	forêts	et	les	océans,
les	 jardins	 et	 les	 pays.	 Au-dessous	 d'eux	 le	 vent	 glacé	 sifflait,	 les	 loups	 hurlaient,	 la	 neige
étincelait,	 les	corbeaux	croassaient,	mais	tout	en	haut	brillait	 la	 lune,	si	grande	et	si	claire.	Au
matin,	il	dormait	aux	pieds	de	la	Reine	des	Neiges.

Troisième	histoire
Le	jardin	de	la	magicienne

Mais	que	disait	 la	petite	Gerda,	maintenant	que	Kay	n'était	plus	 là?	Où	était-il?	Personne	ne	 le
savait,	 personne	 ne	 pouvait	 expliquer	 sa	 disparition.	 Les	 garçons	 savaient	 seulement	 qu'ils
l'avaient	vu	attacher	son	petit	traîneau	à	un	autre,	très	grand,	qui	avait	tourné	dans	la	rue	et	était
sorti	de	la	ville.	Nul	ne	savait	où	il	était,	on	versa	des	larmes,	la	petite	Gerda	pleura	beaucoup	et
longtemps,	ensuite	on	dit	qu'il	était	mort,	qu'il	était	tombé	dans	la	rivière	coulant	près	de	la	ville.
Les	jours	de	cet	hiver-là	furent	longs	et	sombres.

Enfin	vint	le	printemps	et	le	soleil.

—Kay	est	mort	et	disparu,	disait	la	petite	Gerda.

—Nous	ne	le	croyons	pas,	répondaient	les	rayons	du	soleil.

—Il	est	mort	et	disparu,	dit-elle	aux	hirondelles.

—Nous	ne	le	croyons	pas,	répondaient-elles.

À	la	fin	la	petite	Gerda	ne	le	croyait	pas	non	plus.

—Je	vais	mettre	mes	nouveaux	souliers	rouges,	dit-elle	un	matin,	ceux	que	Kay	n'a	jamais	vus	et
je	vais	aller	jusqu'à	la	rivière	l'interroger.

Il	était	de	bonne	heure,	elle	embrassa	sa	grand-mère	qui	dormait,	mit	ses	souliers	rouges	et	toute
seule	sortit	par	la	porte	de	la	ville,	vers	le	fleuve.

—Est-il	 vrai	 que	 tu	 m'as	 pris	 mon	 petit	 camarade	 de	 jeu?	 Je	 te	 ferai	 cadeau	 de	 mes	 souliers
rouges	si	tu	me	le	rends.

Il	 lui	 sembla	 que	 les	 vagues	 lui	 faisaient	 signe,	 alors	 elle	 enleva	 ses	 souliers	 rouges,	 ceux
auxquels	elle	tenait	le	plus,	et	les	jeta	tous	les	deux	dans	l'eau,	mais	ils	tombèrent	tout	près	du
bord	et	les	vagues	les	repoussèrent	tout	de	suite	vers	elle,	comme	si	la	rivière	ne	voulait	pas	les
accepter,	puisqu'elle	n'avait	pas	pris	le	petit	Kay.	Gerda	crut	qu'elle	n'avait	pas	lancé	les	souliers
assez	loin,	alors	elle	grimpa	dans	un	bateau	qui	était	là	entre	les	roseaux,	elle	alla	jusqu'au	bout
du	bateau	et	jeta	de	nouveau	ses	souliers	dans	l'eau.	Par	malheur	le	bateau	n'était	pas	attaché	et
dans	le	mouvement	qu'elle	fit	il	s'éloigna	de	la	rive,	elle	s'en	aperçut	aussitôt	et	voulut	retourner
à	terre,	mais	avant	qu'elle	n'y	eût	réussi,	il	était	déjà	loin	sur	l'eau	et	il	s'éloignait	de	plus	en	plus
vite.

Alors	la	petite	Gerda	fut	prise	d'une	grande	frayeur	et	se	mit	à	pleurer,	mais	personne	ne	pouvait
l'entendre,	excepté	les	moineaux,	et	ils	ne	pouvaient	pas	la	porter,	ils	volaient	seulement	le	long
de	la	rive,	en	chantant	comme	pour	la	consoler:	«Nous	voici!	Nous	voici!»	Le	bateau	s'en	allait	à
la	dérive,	la	pauvre	petite	était	là	tout	immobile	sur	ses	bas,	les	petits	souliers	rouges	flottaient
derrière	mais	ne	pouvaient	atteindre	la	barque	qui	allait	plus	vite.

«Peut-être	 la	 rivière	 va-t-elle	 m'emporter	 auprès	 de	 Kay»,	 pensa	 Gerda	 en	 reprenant	 courage.
Elle	se	leva	et	durant	des	heures	admira	la	beauté	des	rives	verdoyantes.	Elle	arriva	ainsi	à	un
grand	champ	de	cerisiers	où	se	trouvait	une	petite	maison	avec	de	drôles	de	fenêtres	rouges	et
bleues	et	un	toit	de	chaume.	Devant	elle,	deux	soldats	de	bois	présentaient	les	armes	à	ceux	qui
passaient.	Gerda	les	appela	croyant	qu'ils	étaient	vivants,	mais	naturellement	ils	ne	répondirent
pas,	elle	les	approcha	de	tout	près	et	le	flot	poussa	la	barque	droit	vers	la	terre.
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Gerda	appela	encore	plus	fort,	alors	sortit	de	la	maison	une	vieille,	vieille	femme	qui	s'appuyait
sur	un	bâton	à	crochet,	elle	portait	un	grand	chapeau	de	soleil	orné	de	ravissantes	fleurs	peintes.

—Pauvre	petite	enfant,	dit	la	vieille,	comment	es-tu	venue	sur	ce	fort	courant	qui	t'emporte	loin
dans	le	vaste	monde?

La	vieille	 femme	entra	dans	 l'eau,	accrocha	 le	bateau	avec	 le	crochet	de	son	bâton,	 le	tira	à	 la
rive	et	en	fit	sortir	la	petite	fille.

Gerda	 était	 bien	 contente	 de	 toucher	 le	 sol	 sec	 mais	 un	 peu	 effrayée	 par	 cette	 vieille	 femme
inconnue.

—Viens	me	raconter	qui	tu	es	et	comment	tu	es	ici,	disait-elle.

La	petite	 lui	expliqua	tout	et	 la	vieille	branlait	 la	tête	en	faisant	Hm!	Hm!	et	comme	Gerda,	 lui
ayant	tout	dit,	lui	demandait	si	elle	n'avait	pas	vu	le	petit	Kay,	la	femme	lui	répondit	qu'il	n'avait
pas	passé	encore,	mais	qu'il	 allait	 sans	doute	venir,	qu'il	ne	 fallait	 en	 tout	cas	pas	qu'elle	 s'en
attriste	 mais	 qu'elle	 entre	 goûter	 ses	 confitures	 de	 cerises,	 admirer	 ses	 fleurs	 plus	 belles	 que
celles	d'un	livre	d'images;	chacune	d'elles	savait	raconter	une	histoire.

Alors	elle	prit	Gerda	par	 la	main	et	elles	entrèrent	dans	 la	petite	maison	dont	 la	vieille	 femme
ferma	la	porte.

Les	fenêtres	étaient	situées	très	haut	et	les	vitres	en	étaient	rouges,	bleues	et	jaunes,	la	lumière
du	jour	y	prenait	des	teintes	étranges	mais	sur	la	table	il	y	avait	de	délicieuses	cerises.	Gerda	en
mangea	 autant	 qu'il	 lui	 plut.	 Tandis	 qu'elle	 mangeait,	 la	 vieille	 peignait	 sa	 chevelure	 avec	 un
peigne	d'or	et	ses	cheveux	blonds	bouclaient	et	brillaient	autour	de	son	aimable	petit	visage,	tout
rond,	semblable	à	une	rose.

—J'avais	tant	envie	d'avoir	une	si	jolie	petite	fille,	dit	la	vieille,	tu	vas	voir	comme	nous	allons	bien
nous	entendre!

À	mesure	qu'elle	peignait	les	cheveux	de	Gerda,	la	petite	oubliait	de	plus	en	plus	son	camarade
de	jeu,	car	la	vieille	était	une	magicienne,	mais	pas	une	méchante	sorcière,	elle	s'occupait	un	peu
de	magie,	comme	ça,	seulement	pour	son	plaisir	personnel	et	elle	avait	 très	envie	de	garder	 la
petite	fille	auprès	d'elle.

C'est	pourquoi	elle	sortit	dans	le	jardin,	tendit	sa	canne	à	crochet	vers	tous	les	rosiers	et,	quoique
chargés	des	 fleurs	 les	plus	 ravissantes,	 ils	 disparurent	dans	 la	 terre	noire,	 on	ne	 voyait	même
plus	où	ils	avaient	été.	La	vieille	femme	avait	peur	que	Gerda,	en	voyant	les	roses,	ne	vint	à	se
souvenir	de	son	rosier	à	elle,	de	son	petit	camarade	Kay	et	qu'elle	ne	s'enfuie.

Ensuite,	elle	conduisit	Gerda	dans	le	jardin	fleuri.	Oh!	quel	parfum	délicieux!	Toutes	les	fleurs	et
les	fleurs	de	toutes	les	saisons	étaient	là	dans	leur	plus	belle	floraison,	nul	livre	d'images	n'aurait
pu	 être	 plus	 varié	 et	 plus	 beau.	 Gerda	 sauta	 de	 plaisir	 et	 joua	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 soleil
descendit	derrière	les	grands	cerisiers.	Alors	on	la	mit	dans	un	lit	délicieux	garni	d'édredons	de
soie	rouge	bourrés	de	violettes	bleues,	et	elle	dormit	et	rêva	comme	une	princesse	au	jour	de	ses
noces.

Le	 lendemain	 elle	 joua	 encore	 parmi	 les	 fleurs,	 dans	 le	 soleil—et	 les	 jours	 passèrent.	 Gerda
connaissait	 toutes	 les	 fleurs	par	 leur	nom,	 il	y	en	avait	 tant	et	 tant	et	cependant	 il	 lui	semblait
qu'il	en	manquait	une,	laquelle?	Elle	ne	le	savait	pas.

Un	jour	elle	était	là,	assise,	et	regardait	le	chapeau	de	soleil	de	la	vieille	femme	avec	les	fleurs
peintes	où	 justement	 la	plus	belle	 fleur	était	une	rose.	La	sorcière	avait	 tout	à	fait	oublié	de	 la
faire	disparaître	de	son	chapeau	en	même	temps	qu'elle	faisait	descendre	dans	la	terre	les	vraies
roses.	On	ne	pense	jamais	à	tout!

—Comment,	s'écria	Gerda,	il	n'y	pas	une	seule	rose	ici?	Elle	sauta	au	milieu	de	tous	les	parterres,
chercha	 et	 chercha,	 mais	 n'en	 trouva	 aucune.	 Alors	 elle	 s'assit	 sur	 le	 sol	 et	 pleura,	 mais	 ses
chaudes	larmes	tombèrent	précisément	à	un	endroit	où	un	rosier	s'était	enfoncé,	et	 lorsque	les
larmes	 mouillèrent	 la	 terre,	 l'arbre	 reparut	 soudain	 plus	 magnifiquement	 fleuri	 qu'auparavant.
Gerda	l'entoura	de	ses	bras	et	pensa	tout	d'un	coup	à	ses	propres	roses	de	chez	elle	et	à	son	petit
ami	Kay.

—Oh	comme	on	m'a	retardée,	dit	la	petite	fille.	Et	je	devais	chercher	Kay!	Ne	savez-vous	pas	où	il
est?	demanda-t-elle	aux	roses.	Croyez-vous	vraiment	qu'il	soit	mort	et	disparu?

—Non,	il	n'est	pas	mort,	répondirent	les	roses,	nous	avons	été	sous	la	terre,	tous	les	morts	y	sont
et	Kay	n'y	était	pas!

—Merci,	merci	 à	 vous,	dit	Gerda	allant	 vers	 les	autres	 fleurs.	Elle	 regarda	dans	 leur	 calice	en
demandant:

—Ne	savez-vous	pas	où	se	trouve	le	petit	Kay?

Mais	 chaque	 fleur	 debout	 au	 soleil	 rêvait	 sa	 propre	 histoire,	 Gerda	 en	 entendit	 tant	 et	 tant,
aucune	ne	parlait	de	Kay.

Mais	que	disait	donc	le	lis	rouge?

—Entends-tu	le	tambour:	Boum!	boum!	deux	notes	seulement,	boum!	boum!	écoute	le	chant	de



deuil	des	femmes,	l'appel	du	prêtre.	Dans	son	long	sari	rouge,	la	femme	hindoue	est	debout	sur	le
bûcher,	les	flammes	montent	autour	d'elle	et	de	son	époux	défunt,	mais	la	femme	hindoue	pense
à	l'homme	qui	est	vivant	dans	 la	foule	autour	d'elle,	à	celui	dont	 les	yeux	brûlent,	plus	ardents
que	les	flammes,	celui	dont	le	regard	touche	son	cœur	plus	que	cet	incendie	qui	bientôt	réduira
son	corps	en	cendres.	La	flamme	du	cœur	peut-elle	mourir	dans	les	flammes	du	bûcher?

—Je	n'y	comprends	rien	du	tout,	dit	la	petite	Gerda.

—C'est	là	mon	histoire,	dit	le	lis	rouge.

Et	que	disait	le	liseron?

—Là-bas,	 au	 bout	 de	 l'étroit	 sentier	 de	 montagne	 est	 suspendu	 un	 vieux	 castel,	 le	 lierre	 épais
pousse	sur	les	murs	rongés,	feuille	contre	feuille,	jusqu'au	balcon	où	se	tient	une	ravissante	jeune
fille.	 Elle	 se	 penche	 sur	 la	 balustrade	 et	 regarde	 au	 loin	 sur	 le	 chemin.	 Aucune	 rose	 dans	 le
branchage	n'est	plus	fraîche	que	cette	jeune	fille,	aucune	fleur	de	pommier	que	le	vent	arrache	à
l'arbre	et	emporte	au	loin	n'est	plus	légère.	Dans	le	froufrou	de	sa	robe	de	soie,	elle	s'agite:	«Ne
vient-il	pas?».

—Est-ce	de	Kay	que	tu	parles?	demanda	Gerda.

—Je	ne	parle	que	de	ma	propre	histoire,	de	mon	rêve,	répondit	le	liseron.

Mais	que	dit	le	petit	perce-neige?

—Dans	les	arbres,	cette	longue	planche	suspendue	par	deux	cordes,	c'est	une	balançoire.	Deux
délicieuses	petites	filles—les	robes	sont	blanches,	de	longs	rubans	verts	flottent	à	leurs	chapeaux
—y	sont	assises	et	se	balancent.	Le	frère,	plus	grand	qu'elles,	se	met	debout	sur	la	balançoire,	il
passe	un	bras	autour	de	 la	corde	pour	se	tenir,	 il	 tient	d'une	main	une	petite	coupe,	de	 l'autre
une	pipe	d'écume	et	il	fait	des	bulles	de	savon.	La	balançoire	va	et	vient,	les	bulles	de	savon	aux
teintes	 irisées	 s'envolent,	 la	 dernière	 tient	 encore	 à	 la	 pipe	 et	 se	 penche	 dans	 la	 brise.	 La
balançoire	va	et	vient.	Le	petit	chien	noir	aussi	 léger	que	les	bulles	de	savon	se	dresse	sur	ses
pattes	de	derrière	et	veut	aussi	monter,	mais	 la	balançoire	vole,	 le	chien	tombe,	 il	aboie,	 il	est
furieux,	 on	 rit	 de	 lui,	 les	 bulles	 éclatent.	 Voilà!	 une	 planche	 qui	 se	 balance,	 une	 écume	 qui	 se
brise,	voilà	ma	chanson....

—C'est	peut-être	très	joli	ce	que	tu	dis	là,	mais	tu	le	dis	tristement	et	tu	ne	parles	pas	de	Kay.

Que	dit	la	jacinthe?

—Il	y	avait	trois	sœurs	délicieuses,	transparentes	et	délicates,	la	robe	de	la	première	était	rouge,
celle	de	la	seconde	bleue,	celle	de	la	troisième	toute	blanche.	Elles	dansaient	en	se	tenant	par	la
main	près	du	lac	si	calme,	au	clair	de	lune.	Elles	n'étaient	pas	filles	des	elfes	mais	bien	enfants
des	hommes.	L'air	embaumait	d'un	exquis	parfum,	les	jeunes	filles	disparurent	dans	la	forêt.	Le
parfum	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 fort—trois	 cercueils	 où	 étaient	 couchées	 les	 ravissantes	 filles
glissaient	d'un	fourré	de	la	forêt	dans	le	lac,	les	vers	luisants	volaient	autour	comme	de	petites
lumières	flottantes.	Dormaient-elles	ces	belles	filles?	Étaient-elles	mortes?	Le	parfum	des	fleurs
dit	qu'elles	sont	mortes,	les	cloches	sonnent	pour	les	défuntes.

—Tu	me	rends	malheureuse,	dit	la	petite	Gerda.	Tu	as	un	si	fort	parfum,	qui	me	fait	penser	à	ces
pauvres	 filles.	 Hélas!	 le	 petit	 Kay	 est-il	 vraiment	 mort?	 Les	 roses	 qui	 ont	 été	 sous	 la	 terre	 me
disent	que	non.

—Ding!	 Dong!	 sonnèrent	 les	 clochettes	 des	 jacinthes.	 Nous	 ne	 sonnons	 pas	 pour	 le	 petit	 Kay,
nous	ne	le	connaissons	pas.	Nous	chantons	notre	chanson,	c'est	la	seule	que	nous	sachions.

Gerda	se	tourna	alors	vers	le	bouton	d'or	qui	brillait	parmi	les	feuilles	vertes,	luisant.

—Tu	es	un	vrai	petit	soleil!	lui	dit	Gerda.	Dis-moi	si	tu	sais	où	je	trouverai	mon	camarade	de	jeu?

Le	 bouton	 d'or	 brillait	 tant	 qu'il	 pouvait	 et	 regardait	 aussi	 la	 petite	 fille.	 Mais	 quelle	 chanson
savait-il?	On	n'y	parlait	pas	non	plus	de	Kay:

—Dans	une	petite	ferme,	le	soleil	brillait	au	premier	jour	du	printemps,	ses	rayons	frappaient	le
bas	du	mur	blanc	du	voisin,	et	tout	près	poussaient	les	premières	fleurs	jaunes,	or	lumineux	dans
ces	chauds	rayons.	Grand-mère	était	assise	dehors	dans	son	fauteuil,	sa	petite	fille,	la	pauvre	et
jolie	servante	rentrait	d'une	courte	visite,	elle	embrassa	la	grand-mère.	Il	y	avait	de	l'or	du	cœur
dans	ce	baiser	béni.	De	l'or	sur	les	lèvres,	de	l'or	au	fond	de	l'être,	de	l'or	dans	les	claires	heures
du	matin.	Voilà	ma	petite	histoire,	dit	le	bouton	d'or.

—Ma	 pauvre	 vieille	 grand-mère,	 soupira	 Gerda.	 Elle	 me	 regrette	 sûrement	 et	 elle	 s'inquiète
comme	elle	s'inquiétait	pour	Kay.	Mais	 je	rentrerai	bientôt	et	 je	ramènerai	Kay.	Cela	ne	sert	à
rien	que	j'interroge	les	fleurs,	elles	ne	connaissent	que	leur	propre	chanson,	elles	ne	savent	pas
me	renseigner.

Elle	 retroussa	 sa	 petite	 robe	 pour	 pouvoir	 courir	 plus	 vite,	 mais	 le	 narcisse	 lui	 fit	 un	 croc-en-
jambe	 au	 moment	 où	 elle	 sautait	 par-dessus	 lui.	 Alors	 elle	 s'arrêta,	 regarda	 la	 haute	 fleur	 et
demanda:

—Sais-tu	par	hasard	quelque	chose?

Elle	se	pencha	très	bas	pour	être	près	de	lui.	Et	que	dit-il?



—Je	me	vois	moi-même,	je	me	vois	moi-même!	Oh!	Oh!	quel	parfum	je	répands!	Là-haut	dans	la
mansarde,	à	demi	vêtue,	se	tient	une	petite	danseuse,	tantôt	sur	une	jambe,	tantôt	sur	les	deux,
elle	envoie	promener	le	monde	entier	de	son	pied,	au	fond	elle	n'est	qu'une	illusion	visuelle,	pure
imagination.	Elle	verse	 l'eau	de	 la	théière	sur	un	morceau	d'étoffe	qu'elle	 tient	à	 la	main,	c'est
son	corselet—la	propreté	est	une	bonne	chose—la	robe	blanche	est	suspendue	à	la	patère,	elle	a
aussi	 été	 lavée	 dans	 la	 théière	 et	 séchée	 sur	 le	 toit.	 Elle	 met	 la	 robe	 et	 un	 fichu	 jaune	 safran
autour	du	cou	pour	que	la	robe	paraisse	plus	blanche.	La	jambe	en	l'air!	dressée	sur	une	longue
tige,	c'est	moi,	je	me	vois	moi-même.

—Mais	je	m'en	moque,	cria	Gerda,	pourquoi	me	raconter	cela?

Elle	 courut	 au	bout	du	 jardin.	La	porte	 était	 fermée,	mais	 elle	 remua	 la	 charnière	 rouillée	qui
céda,	la	porte	s'ouvrit.	Alors	la	petite	Gerda,	sans	chaussures,	s'élança	sur	ses	bas	dans	le	monde.

Elle	se	retourna	trois	fois,	mais	personne	ne	la	suivait;	à	la	fin,	lasse	de	courir,	elle	s'assit	sur	une
grande	pierre.	Lorsqu'elle	regarda	autour	d'elle,	elle	vit	que	l'été	était	passé,	on	était	très	avancé
dans	l'automne,	ce	qu'on	ne	remarquait	pas	du	tout	dans	le	jardin	enchanté	où	il	y	avait	toujours
du	soleil	et	toutes	les	fleurs	de	toutes	les	saisons.

—Mon	Dieu	que	j'ai	perdu	de	temps!	s'écria	la	petite	Gerda.	Voilà	que	nous	sommes	en	automne,
je	n'ai	pas	le	droit	de	me	reposer.

Elle	se	leva	et	repartit.

Comme	ses	petits	pieds	étaient	endoloris	et	fatigués!	Autour	d'elle	tout	était	froid	et	hostile,	les
longues	feuilles	du	saule	étaient	toutes	jaunes	et	le	brouillard	s'égouttait	d'elles,	une	feuille	après
l'autre	 tombait	 à	 terre,	 seul	 le	 prunellier	 avait	 des	 fruits	 âcres	 à	 vous	 en	 resserrer	 toutes	 les
gencives.	Oh!	que	tout	était	gris	et	lourd	dans	le	vaste	monde!

Quatrième	histoire
Prince	et	princesse

Encore	une	fois,	Gerda	dut	se	reposer,	elle	s'assit.	Alors	sur	la	neige	une	corneille	sautilla	auprès
d'elle,	une	grande	corneille	qui	 la	regardait	depuis	un	bon	moment	en	secouant	 la	tête.	Elle	 fit
Kra!	 Kra!	 bonjour,	 bonjour.	 Elle	 ne	 savait	 dire	 mieux,	 mais	 avait	 d'excellentes	 intentions.	 Elle
demanda	à	la	petite	fille	où	elle	allait	ainsi,	toute	seule,	à	travers	le	monde.

Le	mot	seule,	Gerda	le	comprit	fort	bien,	elle	sentait	mieux	que	quiconque	tout	ce	qu'il	pouvait
contenir,	elle	raconta	toute	sa	vie	à	la	corneille	et	lui	demanda	si	elle	n'avait	pas	vu	Kay.

La	corneille	hochait	la	tête	et	semblait	réfléchir.

—Mais,	peut-être	bien,	ça	se	peut....

—Vraiment!	tu	le	crois?	cria	la	petite	fille.

Elle	aurait	presque	tué	la	corneille	tant	elle	l'embrassait.

—Doucement,	doucement,	fit	la	corneille.	Je	crois	que	ce	pourrait	bien	être	Kay,	mais	il	t'a	sans
doute	oubliée	pour	la	princesse.

—Est-ce	qu'il	habite	chez	une	princesse?	demanda	Gerda.

—Oui,	écoute,	mais	je	m'exprime	si	mal	dans	ta	langue.	Si	tu	comprenais	le	parler	des	corneilles,
ce	me	serait	plus	facile.

—Non,	ça	je	ne	l'ai	pas	appris,	dit	Gerda,	mais	grand-mère	le	savait,	elle	savait	tout.	Si	seulement
je	l'avais	appris!

—Ça	ne	fait	rien,	je	raconterai	comme	je	pourrai,	très	mal	sûrement.

Et	elle	se	mit	à	raconter.

Dans	ce	royaume	où	nous	sommes,	habite	une	princesse	d'une	intelligence	extraordinaire.

L'autre	jour	qu'elle	était	assise	sur	le	trône—ce	n'est	pas	si	amusant	d'après	ce	qu'on	dit-elle	se
mit	à	fredonner	«Pourquoi	ne	pas	me	marier?»

—Tiens,	ça	me	donne	une	idée!	s'écria-t-elle.	Et	elle	eut	envie	de	se	marier,	mais	elle	voulait	un
mari	capable	de	répondre	avec	esprit	quand	on	lui	parlait	de	toutes	choses.

—Chaque	 mot	 que	 je	 dis	 est	 la	 pure	 vérité,	 interrompit	 la	 corneille.	 J'ai	 une	 fiancée	 qui	 est
apprivoisée	et	se	promène	librement	dans	le	château,	c'est	elle	qui	m'a	tout	raconté.

Sa	fiancée	était	naturellement	aussi	une	corneille,	car	une	corneille	mâle	cherche	toujours	une
fiancée	de	son	espèce.

Tout	de	suite	les	journaux	parurent	avec	une	bordure	de	cœurs	et	l'initiale	de	la	princesse.	On	y
lisait	 que	 tout	 jeune	 homme	 de	 bonne	 apparence	 pouvait	 monter	 au	 château	 et	 parler	 à	 la
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princesse,	et	celui	qui	parlerait	de	 façon	que	 l'on	comprenne	 tout	de	suite	qu'il	était	bien	à	sa
place	 dans	 un	 château,	 que	 celui	 enfin	 qui	 parlerait	 le	 mieux,	 la	 princesse	 le	 prendrait	 pour
époux.

—Oui!	 oui!	 tu	 peux	 m'en	 croire,	 c'est	 aussi	 vrai	 que	 me	 voilà,	 dit	 la	 corneille,	 les	 gens
accouraient,	 quelle	 foule,	 quelle	 presse,	 mais	 sans	 succès	 le	 premier,	 ni	 le	 second	 jour.	 Ils
parlaient	tous	très	facilement	dans	la	rue,	mais	quand	ils	avaient	dépassé	les	grilles	du	palais,	vu
les	gardes	en	uniforme	brodé	d'argent,	 les	 laquais	en	 livrée	d'or	sur	 les	escaliers	et	 les	grands
salons	illuminés,	ils	étaient	tout	déconcertés,	ils	se	tenaient	devant	le	trône	où	la	princesse	était
assise	et	ne	savaient	que	dire	sinon	répéter	le	dernier	mot	qu'elle	avait	prononcé,	et	ça	elle	ne	se
souciait	nullement	de	l'entendre	répéter.	On	aurait	dit	que	tous	ces	prétendants	étaient	tombés
en	léthargie—jusqu'à	ce	qu'ils	se	retrouvent	dehors,	dans	la	rue,	alors	ils	retrouvaient	la	parole.	Il
y	 avait	 queue	 depuis	 les	 portes	 de	 la	 ville	 jusqu'au	 château,	 affirma	 la	 corneille.	 Quand	 ils
arrivaient	au	château,	on	ne	leur	offrait	même	pas	un	verre	d'eau.

Les	plus	avisés	avaient	bien	apporté	des	tartines	mais	ils	ne	partageaient	pas	avec	leurs	voisins,
ils	pensaient:

«S'il	a	l'air	affamé,	la	princesse	ne	le	prendra	pas.»

—Mais	Kay,	mon	petit	Kay,	quand	m'en	parleras-tu?	Était-il	parmi	 tous	ces	gens-là?—Patience!
patience!	nous	y	sommes.	Le	troisième	jour	arriva	un	petit	personnage	sans	cheval	ni	voiture,	il
monta	d'un	pas	décidé	 jusqu'au	château,	 ses	yeux	brillaient	comme	 les	 tiens,	 il	 avait	de	beaux
cheveux	longs,	mais	ses	vêtements	étaient	bien	pauvres.

—C'était	Kay,	jubila	Gerda.	Enfin	je	l'ai	trouvé.

Et	elle	battit	des	mains.

—Il	avait	un	petit	sac	sur	le	dos,	dit	la	corneille.

—Non,	c'était	sûrement	son	traîneau,	dit	Gerda,	il	était	parti	avec.

—Possible,	répondit	la	corneille,	je	n'y	ai	pas	regardé	de	si	près,	mais	ma	fiancée	apprivoisée	m'a
dit	que	 lorsqu'il	 entra	par	 le	grand	portail,	qu'il	 vit	 les	gardes	en	uniforme	brodé	d'argent,	 les
laquais	des	escaliers	vêtus	d'or,	il	ne	fut	pas	du	tout	intimidé,	il	les	salua,	disant:

—Comme	ce	doit	être	ennuyeux	de	rester	sur	 l'escalier,	 j'aime	mieux	entrer.	Les	salons	étaient
brillamment	 illuminés,	 les	 Conseillers	 particuliers	 et	 les	 Excellences	 marchaient	 pieds	 nus	 et
portaient	 des	 plats	 en	 or,	 c'était	 quelque	 chose	 de	 très	 imposant.	 Il	 avait	 des	 souliers	 qui
craquaient	très	fort,	mais	il	ne	se	laissa	pas	impressionner.

—C'est	sûrement	Kay,	dit	Gerda,	je	sais	qu'il	avait	des	souliers	neufs	et	je	les	entendais	craquer
dans	la	chambre	de	grand-maman.

Mais	 plein	 d'assurance,	 il	 s'avança	 jusque	 devant	 la	 princesse	 qui	 était	 assise	 sur	 une	 perle
grande	comme	une	roue	de	rouet.

Toutes	les	dames	de	la	cour	avec	leurs	servantes	et	les	servantes	de	leurs	servantes,	et	tous	les
chevaliers	avec	leurs	serviteurs	et	les	serviteurs	de	leurs	serviteurs	qui	eux-mêmes	avaient	droit
à	un	petit	valet,	se	tenaient	debout	tout	autour	et	plus	ils	étaient	près	de	la	porte,	plus	ils	avaient
l'air	fier.	Le	valet	du	domestique	du	premier	serviteur	qui	se	promène	toujours	en	pantoufles,	on
ose	à	peine	le	regarder	tellement	il	a	l'air	fier	debout	devant	la	porte.

—Mais	est-ce	que	Kay	a	tout	de	même	eu	la	princesse?

—Si	 je	n'étais	pas	corneille,	 je	 l'aurais	prise.	 Il	 était	décidé	et	charmant,	 il	n'était	pas	venu	en
prétendant	 mais	 seulement	 pour	 juger	 de	 l'intelligence	 de	 la	 princesse	 et	 il	 la	 trouva
remarquable...	et	elle	le	trouva	très	bien	aussi.

—C'était	lui,	c'était	Kay,	s'écria	Gerda,	il	était	si	intelligent,	il	savait	calculer	de	tête	même	avec
les	chiffres	décimaux.	Oh!	conduis-moi	au	château....

—C'est	vite	dit,	répartit	la	corneille,	mais	comment?	J'en	parlerai	à	ma	fiancée	apprivoisée,	elle
saura	 nous	 conseiller	 car	 il	 faut	 bien	 que	 je	 te	 dise	 qu'une	 petite	 fille	 comme	 toi	 ne	 peut	 pas
entrer	là	régulièrement.

—Si,	 j'irai,	dit	Gerda.	Quand	Kay	entendra	que	 je	 suis	 là	 il	 sortira	 tout	de	 suite	pour	venir	me
chercher.

—Attends-moi	là	près	de	l'escalier.

Elle	secoua	la	tête	et	s'envola.

Il	faisait	nuit	lorsque	la	corneille	revint.

—Kra!	Kra!	fit-elle.	Ma	fiancée	te	fait	dire	mille	choses	et	voici	pour	toi	un	petit	pain	qu'elle	a	pris
à	la	cuisine.	Ils	ont	assez	de	pain	là-dedans	et	tu	dois	avoir	faim.	Il	est	impossible	que	tu	entres
au	 château—tu	 n'as	 pas	 de	 chaussures—les	 gardes	 en	 argent	 et	 les	 laquais	 en	 or	 ne	 le
permettraient	pas,	mais	ne	pleure	pas,	tu	vas	tout	de	même	y	aller.	Ma	fiancée	connaît	un	petit
escalier	dérobé	qui	conduit	à	la	chambre	à	coucher	et	elle	sait	où	elle	peut	en	prendre	la	clé.

Alors	 la	 corneille	 et	 Gerda	 s'en	 allèrent	 dans	 le	 jardin,	 dans	 les	 grandes	 allées	 où	 les	 feuilles



tombaient	l'une	après	l'autre,	puis	au	château	où	les	lumières	s'éteignaient	l'une	après	l'autre	et
la	corneille	conduisit	Gerda	jusqu'à	une	petite	porte	de	derrière	qui	était	entrebâillée.

Oh!	comme	le	cœur	de	Gerda	battait	d'inquiétude	et	de	désir,	comme	si	elle	faisait	quelque	chose
de	mal,	 et	pourtant	elle	 voulait	 seulement	 savoir	 s'il	 s'agissait	bien	de	Kay—oui,	 ce	ne	pouvait
être	que	lui,	elle	pensait	si	intensément	à	ses	yeux	intelligents,	à	ses	longs	cheveux,	elle	le	voyait
vraiment	sourire	comme	lorsqu'ils	étaient	à	la	maison	sous	les	roses.	Il	serait	sûrement	content
de	la	voir,	de	savoir	quel	long	chemin	elle	avait	fait	pour	le	trouver.

Les	voilà	dans	l'escalier	où	brûlait	une	petite	lampe	sur	un	buffet;	au	milieu	du	parquet	se	tenait
la	corneille	apprivoisée	qui	tournait	la	tête	de	tous	les	côtés	et	considérait	Gerda,	laquelle	fit	une
révérence	comme	grand-mère	le	lui	avait	appris.

—Mon	fiancé	m'a	dit	tant	de	bien	de	vous,	ma	petite	demoiselle,	dit	la	corneille	apprivoisée,	du
reste	 votre	 curriculum	 vitae,	 comme	 on	 dit,	 est	 si	 touchant.	 Voulez-vous	 tenir	 la	 lampe,	 je
marcherai	devant.	Nous	irons	tout	droit,	ici	nous	ne	rencontrerons	personne.

—Il	me	semble	que	quelqu'un	marche	juste	derrière	nous,	dit	Gerda.	Quelque	chose	passa	près
d'elle	en	bruissant,	 sur	 les	murs	glissaient	des	ombres:	chevaux	aux	crinières	 flottantes	et	aux
jambes	fines,	jeunes	chasseurs,	cavaliers	et	cavalières.

—Rêves	que	tout	cela,	dit	la	corneille.	Ils	viennent	seulement	orienter	vers	la	chasse	les	rêves	de
nos	princes,	nous	pourrons	d'autant	mieux	les	contempler	dans	leur	lit.	Mais	autre	chose:	si	vous
entrez	en	grâce	et	prenez	de	l'importance	ici,	vous	montrerez-vous	reconnaissante?

—Ne	parlons	pas	de	ça,	dit	la	corneille	de	la	forêt.

Ils	entrèrent	dans	la	première	salle	tendue	de	satin	rose	à	grandes	fleurs,	 les	rêves	 les	avaient
dépassés	et	couraient	si	vite	que	Gerda	ne	put	apercevoir	 les	hauts	personnages.	Les	salles	se
succédaient	l'une	plus	belle	que	l'autre,	on	en	était	impressionné...	et	ils	arrivèrent	à	la	chambre
à	coucher.

Le	plafond	ressemblait	à	un	grand	palmier	aux	feuilles	de	verre	précieux,	et	au	milieu	du	parquet
se	trouvaient,	accrochés	à	une	tige	d'or,	deux	lits	qui	ressemblaient	à	des	lis,	l'un	était	blanc	et	la
princesse	y	était	couchée,	l'autre	était	rouge	et	c'est	dans	celui-là	que	Gerda	devait	chercher	le
petit	Kay.	Elle	écarta	quelques	pétales	rouges	et	aperçut	une	nuque	brune.

—Oh!	c'est	Kay!	cria-t-elle	tout	haut	en	élevant	la	lampe	vers	lui.

Les	rêves	à	cheval	bruissaient	dans	la	chambre.	Il	s'éveilla,	tourna	la	tête	vers	elle—et	ce	n'était
pas	le	petit	Kay....

Le	prince	ne	lui	ressemblait	que	par	la	nuque	mais	il	était	jeune	et	beau.

Alors	 la	 petite	 Gerda	 se	 mit	 à	 pleurer,	 elle	 raconta	 toute	 son	 histoire	 et	 ce	 que	 les	 corneilles
avaient	fait	pour	l'aider.

—Pauvre	petite,	 s'exclamèrent	 le	prince	et	 la	princesse.	 Ils	 louèrent	grandement	 les	corneilles,
déclarant	 qu'ils	 n'étaient	 pas	 du	 tout	 fâchés	 mais	 qu'elles	 ne	 devaient	 tout	 de	 même	 pas
recommencer.	Cependant	ils	voulaient	leur	donner	une	récompense.

—Voulez-vous	 voler	 librement?	 demanda	 la	 princesse,	 ou	 voulez-vous	 avoir	 la	 charge	 de
corneilles	de	la	cour	ayant	droit	à	tous	les	déchets	de	la	cuisine?

Les	 deux	 corneilles	 firent	 la	 révérence	 et	 demandèrent	 une	 charge	 fixe;	 elles	 pensaient	 à	 leur
vieillesse	et	qu'il	est	toujours	bon	d'avoir	quelque	chose	de	sûr	pour	ses	vieux	jours.

Le	prince	se	leva	de	son	lit	et	permit	à	Gerda	d'y	dormir.	Il	ne	pouvait	vraiment	faire	plus.	Elle
joignit	ses	petites	mains	et	pensa:

«Comme	il	y	a	des	êtres	humains	et	aussi	des	animaux	qui	sont	bons!»	Là-dessus	elle	ferma	les
yeux	et	s'endormit	délicieusement.

Tous	les	rêves	voltigèrent	à	nouveau	autour	d'elle,	cette	fois	ils	avaient	l'air	d'anges	du	Bon	Dieu,
ils	portaient	un	petit	traîneau	sur	lequel	était	assis	Kay	qui	saluait.	Mais	tout	ceci	n'était	que	rêve
et	disparut	dès	qu'elle	s'éveilla.

Le	 lendemain	on	 la	vêtit	de	 la	 tête	aux	pieds	de	soie	et	de	velours,	elle	 fut	 invitée	à	 rester	au
château	et	 à	 couler	des	 jours	heureux	mais	 elle	demanda	 seulement	une	petite	 voiture	attelée
d'un	cheval	et	une	paire	de	petites	bottines,	elle	voulait	repartir	de	par	le	monde	pour	retrouver
Kay.

On	lui	donna	de	petites	bottines	et	un	manchon,	on	 l'habilla	à	ravir	et	au	moment	de	partir	un
carrosse	 d'or	 pur	 attendait	 devant	 la	 porte.	 La	 corneille	 de	 la	 forêt,	 mariée	 maintenant,	 les
accompagna	pendant	trois	lieues,	assise	à	côté	de	la	petite	fille	car	elle	ne	pouvait	supporter	de
rouler	à	reculons,	la	deuxième	corneille,	debout	à	la	porte,	battait	des	ailes,	souffrant	d'un	grand
mal	de	tête	pour	avoir	trop	mangé	depuis	qu'elle	avait	obtenu	un	poste	fixe,	elle	ne	pouvait	les
accompagner.	Le	carrosse	était	bourré	de	craquelins	sucrés,	de	fruits	et	de	pains	d'épice.

—Adieu!	Adieu!	criaient	le	prince	et	la	princesse.

Gerda	 pleurait,	 la	 corneille	 pleurait,	 les	 premières	 lieues	 passèrent	 ainsi,	 puis	 la	 corneille	 fit
aussi	ses	adieux	et	ce	fut	la	plus	dure	séparation.	Elle	s'envola	dans	un	arbre	et	battit	de	ses	ailes



noires	aussi	longtemps	que	fut	en	vue	la	voiture	qui	rayonnait	comme	le	soleil	lui-même.

Cinquième	histoire
La	petite	fille	des	brigands

On	roulait	à	travers	la	sombre	forêt	et	le	carrosse	luisait	comme	un	flambeau.	Des	brigands	qui
se	trouvaient	là	en	eurent	les	yeux	blessés,	ils	ne	pouvaient	le	supporter.

—De	l'or!	de	l'or!	criaient-ils.

S'élançant	à	la	tête	des	chevaux,	ils	massacrèrent	les	petits	postillons,	le	cocher	et	les	valets	et
tirèrent	la	petite	Gerda	hors	de	la	voiture.

—Elle	est	grassouillette,	elle	est	mignonne	et	nourrie	d'amandes,	dit	la	vieille	brigande	qui	avait
une	longue	barbe	broussailleuse	et	des	sourcils	qui	lui	tombaient	sur	les	yeux.	C'est	joli	comme
un	petit	agneau	gras,	ce	sera	délicieux	à	manger.

Elle	tira	son	grand	couteau	et	il	luisait	d'une	façon	terrifiante.

—Aie!	criait	en	même	temps	cette	mégère.

Sa	propre	petite	fille	qu'elle	portait	sur	le	dos	et	qui	était	sauvage	et	mal	élevée	à	souhait,	venait
de	la	mordre	à	l'oreille.

—Sale	petite!	fit	la	mère.

Elle	n'eut	pas	le	temps	de	tuer	Gerda,	sa	petite	fille	lui	dit:

—Elle	 jouera	 avec	 moi,	 qu'elle	 me	 donne	 son	 manchon,	 sa	 jolie	 robe	 et	 je	 la	 laisserai	 coucher
dans	mon	lit.

Elle	mordit	de	nouveau	sa	mère	qui	 se	débattait	et	 se	 tournait	de	 tous	 les	côtés.	Les	brigands
riaient.

—Voyez	comme	elle	danse	avec	sa	petite!

—Je	veux	monter	dans	le	carrosse,	dit	la	petite	fille	des	brigands.

Et	 il	 fallut	en	passer	par	où	elle	 voulait,	 elle	était	 si	gâtée	et	 si	difficile.	Elle	 s'assit	 auprès	de
Gerda	et	la	voiture	repartit	par-dessus	les	souches	et	les	broussailles	plus	profondément	encore
dans	la	forêt.	La	fille	des	brigands	était	de	la	taille	de	Gerda	mais	plus	forte,	plus	large	d'épaules,
elle	avait	le	teint	sombre	et	des	yeux	noirs	presque	tristes.	Elle	prit	Gerda	par	la	taille,	disant:

—Ils	ne	te	tueront	pas	tant	que	je	ne	serai	pas	fâchée	avec	toi.	Tu	es	sûrement	une	princesse.

—Non,	répondit	Gerda.

Et	elle	lui	raconta	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	et	combien	elle	aimait	le	petit	Kay.

La	fille	des	brigands	la	regardait	d'un	air	sérieux,	elle	fit	un	signe	de	la	tête.

Elle	essuya	les	yeux	de	Gerda	et	mit	ses	deux	mains	dans	le	manchon.	Qu'il	était	doux!

Le	carrosse	s'arrêta,	elles	étaient	au	milieu	de	la	cour	d'un	château	de	brigands,	tout	lézardé	du
haut	 en	 bas,	 des	 corbeaux,	 des	 corneilles	 s'envolaient	 de	 tous	 les	 trous	 et	 les	 grands
bouledogues,	qui	avaient	chacun	l'air	capable	d'avaler	un	homme,	bondissaient	mais	n'aboyaient
pas,	cela	leur	était	défendu.

Dans	la	grande	vieille	salle	noire	de	suie,	brûlait	sur	le	dallage	de	pierres	un	grand	feu,	la	fumée
montait	vers	le	plafond	et	cherchait	une	issue,	une	grande	marmite	de	soupe	bouillait	et	sur	des
broches	rôtissaient	lièvres	et	lapins.

—Tu	vas	dormir	avec	moi	et	tous	mes	petits	animaux	préférés!	dit	la	fille	des	brigands.

Après	avoir	bu	et	mangé	elles	allèrent	dans	un	coin	où	il	y	avait	de	la	paille	et	des	couvertures.
Au-dessus,	sur	des	 lattes	et	des	barreaux	se	 tenaient	une	centaine	de	pigeons	qui	avaient	 tous
l'air	de	dormir	mais	ils	tournèrent	un	peu	la	tête	à	l'arrivée	des	fillettes.

—Ils	sont	tous	à	moi,	dit	la	petite	fille	des	brigands.

Elle	attrapa	un	des	plus	proches,	le	tint	par	les	pattes.

—Embrasse-le!	cria-t-elle	en	le	claquant	à	la	figure	de	Gerda.

—Et	voilà	toutes	les	canailles	de	la	forêt,	continua-t-elle,	en	montrant	une	quantité	de	barreaux
masquant	un	trou	très	haut	dans	le	mur.

—Ce	sont	les	canailles	de	la	forêt,	ces	deux-là,	ils	s'envolent	tout	de	suite	si	on	ne	les	enferme	pas
bien.	Et	voici	le	plus	chéri,	mon	vieux	Bée!

Elle	tira	par	une	corne	un	renne	qui	portait	un	anneau	de	cuivre	poli	autour	du	cou	et	qui	était
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attaché.

—Il	faut	aussi	l'avoir	à	la	chaîne	celui-là,	sans	quoi	il	bondit	et	s'en	va.	Tous	les	soirs	je	lui	caresse
le	cou	avec	mon	couteau	aiguisé,	il	en	a	une	peur	terrible,	ajouta-t-elle.

Elle	prit	un	couteau	dans	une	fente	du	mur	et	le	fit	glisser	sur	le	cou	du	pauvre	renne	qui	ruait,
mais	la	fille	des	brigands	ne	faisait	qu'en	rire.	Elle	entraîna	Gerda	vers	le	lit.

—Est-ce	que	tu	le	gardes	près	de	toi	pour	dormir?	demanda	Gerda.

—Je	dors	toujours	avec	un	couteau,	dit	la	fille	des	brigands.	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver.
Mais	répète-moi	ce	que	tu	me	racontais	de	Kay.

Tandis	que	la	petite	Gerda	racontait,	les	pigeons	de	la	forêt	roucoulaient	là-haut	dans	leur	cage,
les	autres	pigeons	dormaient.	La	fille	des	brigands	dormait	et	ronflait,	une	main	passée	autour	du
cou	de	Gerda	et	le	couteau	dans	l'autre,	mais	Gerda	ne	put	fermer	l'œil,	ne	sachant	si	elle	allait
vivre	ou	mourir.

Alors,	les	pigeons	de	la	forêt	dirent:

—Crouou!	Crouou!	nous	avons	vu	le	petit	Kay.	Une	poule	blanche	portait	son	traîneau,	lui	était
assis	dans	 celui	 de	 la	Reine	des	Neiges,	 qui	 volait	 bas	 au-dessus	de	 la	 forêt,	 nous	étions	dans
notre	 nid,	 la	 Reine	 a	 soufflé	 sur	 tous	 les	 jeunes	 et	 tous	 sont	 morts,	 sauf	 nous	 deux.	 Crouou!
Crouou!

—Que	dites-vous	là-haut?	cria	Gerda.	Où	la	Reine	des	Neiges	est-elle	partie?

—Elle	allait	sûrement	vers	la	Laponie	où	il	y	a	toujours	de	la	neige	et	de	la	glace.	Demande	au
renne	qui	est	attaché	à	la	corde.

—Il	y	a	de	glace	et	de	la	neige,	c'est	agréable	et	bon,	dit	le	renne.	Là,	on	peut	sauter,	libre,	dans
les	grandes	plaines	brillantes,	c'est	là	que	la	Reine	des	Neiges	a	sa	tente	d'été,	mais	son	véritable
château	est	près	du	pôle	Nord,	sur	une	île	appelée	Spitzberg.

—Oh!	mon	Kay,	mon	petit	Kay,	soupira	Gerda.

—Si	tu	ne	te	tiens	pas	tranquille,	dit	la	fille	des	brigands	à	demi	réveillée,	je	te	plante	le	couteau
dans	le	ventre.

Au	matin	Gerda	 raconta	à	 la	 fillette	 ce	que	 les	pigeons,	 le	 renne,	 lui	 avaient	dit	 et	 la	 fille	des
brigands	avait	un	air	très	sérieux,	elle	disait:

—Ça	m'est	égal!	ça	m'est	égal!

—Sais-tu	où	est	la	Laponie?	demanda-t-elle	au	renne.

—Qui	pourrait	le	savoir	mieux	que	moi,	répondit	l'animal	dont	les	yeux	étincelèrent.	C'est	là	que
je	suis	né,	que	j'ai	joué	et	bondi	sur	les	champs	enneigés.

—Écoute,	dit	la	fille	des	brigands	à	Gerda,	tu	vois	que	maintenant	tous	les	hommes	sont	partis,	la
mère	est	toujours	là	et	elle	restera,	mais	bientôt	elle	va	se	mettre	à	boire	à	même	cette	grande
bouteille	 là-bas	et	elle	se	paiera	ensuite	un	petit	somme	supplémentaire—alors	 je	ferai	quelque
chose	pour	toi.

Lorsque	la	mère	eut	bu	la	bouteille	et	se	fut	rendormie,	la	fille	des	brigands	alla	vers	le	renne	et
lui	dit:

—Cela	m'aurait	amusé	de	te	chatouiller	encore	souvent	le	cou	avec	mon	couteau	aiguisé	car	tu	es
si	 amusant	 quand	 tu	 as	 peur,	 mais	 tant	 pis,	 je	 vais	 te	 détacher	 et	 t'aider	 à	 sortir	 pour	 que	 tu
puisses	courir	jusqu'en	Laponie	mais	il	faudra	prendre	tes	jambes	à	ton	cou	et	m'apporter	cette
petite	 fille	 au	 château	 de	 la	 Reine	 des	 Neiges	 où	 est	 son	 camarade	 de	 jeu.	 Tu	 as	 sûrement
entendu	ce	qu'elle	a	raconté,	elle	parlait	assez	fort	et	tu	es	toujours	à	écouter.

Le	 renne	 sauta	 en	 l'air	 de	 joie.	 La	 fille	 des	 brigands	 souleva	 Gerda	 et	 prit	 la	 précaution	 de
l'attacher	fermement	sur	le	dos	de	la	bête,	elle	la	fit	même	asseoir	sur	un	petit	coussin.

—Ça	 m'est	 égal,	 dit-elle.	 Prends	 tes	 bottines	 fourrées	 car	 il	 fera	 froid,	 mais	 le	 manchon	 je	 le
garde,	il	est	trop	joli.	Et	comme	je	ne	veux	pas	que	tu	aies	froid,	voilà	les	immense	moufles	de	ma
mère,	elles	te	monteront	jusqu'au	coude,	fourre-moi	tes	mains	là-dedans.	Et	voilà,	par	les	mains
tu	ressembles	à	mon	affreuse	mère.

Gerda	pleurait	de	joie.

—Assez	de	pleurnicheries,	je	n'aime	pas	ça,	tu	devrais	avoir	l'air	contente	au	contraire,	voilà	deux
pains	et	un	jambon,	tu	ne	souffriras	pas	de	la	faim.

Elle	attacha	 les	deux	choses	 sur	 le	 renne,	ouvrit	 la	porte,	enferma	 les	grands	chiens,	puis	elle
coupa	avec	son	couteau	la	corde	du	renne	et	lui	dit:

—Va	maintenant,	cours,	mais	fais	bien	attention	à	la	petite	fille.

Gerda	tendit	ses	mains	gantées	des	immenses	moufles	vers	la	fille	des	brigands	pour	dire	adieu
et	le	renne	détala	par-dessus	les	buissons	et	les	souches,	à	travers	la	grande	forêt	par	les	marais
et	par	la	steppe,	il	courait	tant	qu'il	pouvait.	Les	loups	hurlaient,	les	corbeaux	croassaient.	Le	ciel



faisait	pfut!	pfut!	comme	s'il	éternuait	rouge.

—C'est	la	chère	vieille	aurore	boréale,	dit	le	renne,	regarde	cette	lumière!

Et	il	courait,	il	courait,	de	jour	et	de	nuit.

On	mangea	les	pains,	et	le	jambon	aussi.	Et	ils	arrivèrent	en	Laponie.

Sixième	histoire
La	femme	lapone	et	la	finnoise

Ils	s'arrêtèrent	près	d'une	petite	maison	très	misérable,	le	toit	descendait	jusqu'à	terre	et	la	porte
était	si	basse	que	 la	 famille	devait	ramper	sur	 le	ventre	pour	y	entrer.	 Il	n'y	avait	personne	au
logis	qu'une	vieille	 femme	 lapone	qui	 faisait	cuire	du	poisson	sur	une	 lampe	à	huile	de	 foie	de
morue.	Le	renne	 lui	 raconta	 toute	 l'histoire	de	Gerda,	mais	d'abord	 la	sienne	qui	semblait	être
beaucoup	plus	importante	et	Gerda	était	si	transie	de	froid	qu'elle	ne	pouvait	pas	parler.

—Hélas!	pauvres	de	vous,	s'écria	la	femme,	vous	avez	encore	beaucoup	à	courir,	au	moins	cent
lieues	encore	pour	atteindre	le	Finmark,	c'est	 là	qu'est	la	maison	de	campagne	de	la	Reine	des
Neiges,	 et	 les	 aurores	 boréales	 s'y	 allument	 chaque	 soir.	 Je	 vais	 vous	 écrire	 un	 mot	 sur	 un
morceau	de	morue,	je	n'ai	pas	de	papier,	et	vous	le	porterez	à	la	femme	finnoise	là-haut,	elle	vous
renseignera	mieux	que	moi.

Lorsque	 Gerda	 fut	 un	 peu	 réchauffée,	 quand	 elle	 eut	 bu	 et	 mangé,	 la	 femme	 lapone	 écrivit
quelques	mots	sur	un	morceau	de	morue	séchée,	recommanda	à	Gerda	d'y	faire	bien	attention,
attacha	de	nouveau	la	petite	fille	sur	le	renne—et	en	route!	Pfut!	pfut!	entendait-on	dans	l'air,	la
plus	jolie	lumière	bleue	brûlait	là-haut.

Ils	arrivèrent	au	Finmark	et	frappèrent	à	la	cheminée	de	la	finnoise	car	là	il	n'y	avait	même	pas
de	porte.

Quelle	chaleur	dans	cette	maison!	la	Finnoise	y	était	presque	nue,	petite	et	malpropre.	Elle	défit
rapidement	les	vêtements	de	Gerda,	 lui	enleva	les	moufles	et	 les	bottines	pour	qu'elle	n'ait	pas
trop	chaud,	mit	un	morceau	de	glace	sur	la	tête	du	renne	et	commença	à	lire	ce	qui	était	écrit	sur
la	morue	séchée.	Elle	 lut	et	 relut	 trois	 fois,	ensuite,	comme	elle	 le	savait	par	cœur,	elle	mit	 le
morceau	de	poisson	à	cuire	dans	la	marmite,	c'était	bon	à	manger	et	elle	ne	gaspillait	jamais	rien.

Le	renne	raconta	d'abord	sa	propre	histoire	puis	celle	de	Gerda.	La	Finnoise	clignait	de	ses	yeux
intelligents	mais	ne	disait	rien.

—Tu	es	très	remarquable,	dit	le	renne,	je	sais	que	tu	peux	attacher	tous	les	vents	du	monde	avec
un	simple	 fil	à	coudre,	 si	 le	marin	défait	un	nœud	 il	a	bon	vent.	S'il	défait	un	second	nœud,	 il
vente	fort,	et	s'il	défait	le	troisième	et	le	quatrième,	la	tempête	est	si	terrible	que	les	arbres	des
forêts	 sont	 renversés.	 Ne	 veux-tu	 pas	 donner	 à	 cette	 petite	 fille	 un	 breuvage	 qui	 lui	 assure	 la
force	de	douze	hommes	et	lui	permette	de	vaincre	la	Reine	des	Neiges?

—La	force	de	douze	hommes,	dit	la	Finnoise,	oui,	ça	suffira	bien.

Elle	alla	vers	une	tablette,	y	prit	une	grande	peau	roulée,	la	déroula.	D'étranges	lettres	y	étaient
gravées,	la	Finnoise	les	lisait	et	des	gouttes	de	sueur	tombaient	de	son	front.

Le	renne	la	pria	encore	si	fort	pour	Gerda	et	la	petite	la	regarda	avec	des	yeux	si	suppliants,	si
pleins	de	larmes	que	la	Finnoise	se	remit	à	cligner	des	siens.	Elle	attira	le	renne	dans	un	coin	et
lui	murmura	quelque	chose	tout	en	lui	mettant	de	la	glace	fraîche	sur	la	tête.

—Le	petit	Kay	est	en	effet	chez	la	Reine	des	Neiges	et	il	y	est	parfaitement	heureux,	il	pense	qu'il
se	trouve	là	dans	le	lieu	le	meilleur	du	monde,	mais	tout	ceci	vient	de	ce	qu'il	a	reçu	un	éclat	de
verre	dans	le	cœur	et	une	poussière	de	verre	dans	l'œil,	il	faut	que	ce	verre	soit	extirpé	sinon	il
ne	deviendra	jamais	un	homme	et	la	Reine	des	Neiges	conservera	son	pouvoir	sur	lui.

—Mais	ne	peux-tu	faire	prendre	à	Gerda	un	breuvage	qui	lui	donnerait	un	pouvoir	magique	sur
tout	cela?

—Je	ne	peux	pas	lui	donner	un	pouvoir	plus	grand	que	celui	qu'elle	a	déjà.	Ne	vois-tu	pas	comme
il	est	grand,	ne	vois-tu	pas	comme	les	hommes	et	les	animaux	sont	forcés	de	la	servir,	comment
pieds	 nus	 elle	 a	 réussi	 à	 parcourir	 le	 monde?	 Ce	 n'est	 pas	 par	 nous	 qu'elle	 peut	 gagner	 son
pouvoir	qui	réside	dans	son	cœur	d'enfant	innocente	et	gentille.	Si	elle	ne	peut	pas	par	elle-même
entrer	chez	la	Reine	des	Neiges	et	arracher	les	morceaux	de	verre	du	cœur	et	des	yeux	de	Kay,
nous,	nous	ne	pouvons	l'aider.

Le	 jardin	 de	 la	 Reine	 commence	 à	 deux	 lieues	 d'ici,	 conduis	 la	 petite	 fille	 jusque-là,	 fais-la
descendre	près	du	buisson	qui,	dans	 la	neige,	porte	des	baies	rouges,	ne	 tiens	pas	de	parlotes
inutiles	et	reviens	au	plus	vite.

Ensuite	 la	 femme	 finnoise	souleva	Gerda	et	 la	 replaça	sur	 le	dos	du	renne	qui	 repartit	à	 toute
allure.
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—Oh!	 Je	n'ai	pas	mes	bottines,	 je	n'ai	pas	mes	moufles,	 criait	 la	petite	Gerda,	 s'en	apercevant
dans	le	froid	cuisant.

Le	renne	n'osait	pas	s'arrêter,	il	courait,	il	courait....	Enfin	il	arriva	au	grand	buisson	qui	portait
des	baies	rouges,	là	il	mit	Gerda	à	terre,	l'embrassa	sur	la	bouche.	De	grandes	larmes	brillantes
roulaient	 le	 long	des	 joues	de	 l'animal	et	 il	 se	 remit	à	courir,	aussi	vite	que	possible	pour	s'en
retourner.

Et	voilà!	la	pauvre	Gerda,	sans	chaussures,	sans	gants,	dans	le	terrible	froid	du	Finmark.

Elle	 se	 mit	 à	 courir	 en	 avant	 aussi	 vite	 que	 possible	 mais	 un	 régiment	 de	 flocons	 de	 neige
venaient	 à	 sa	 rencontre,	 ils	 ne	 tombaient	 pas	 du	 ciel	 qui	 était	 parfaitement	 clair	 et	 où	 brillait
l'aurore	 boréale,	 ils	 couraient	 sur	 la	 terre	 et	 à	 mesure	 qu'ils	 s'approchaient,	 ils	 devenaient	 de
plus	en	plus	grands.	Gerda	se	rappelait	combien	ils	étaient	grands	et	bien	faits	le	jour	où	elle	les
avait	regardés	à	travers	la	loupe,	mais	ici	ils	étaient	encore	bien	plus	grands,	effrayants,	vivants,
l'avant	 garde	 de	 la	 Reine	 des	 Neiges.	 Ils	 prenaient	 les	 formes	 les	 plus	 bizarres,	 quelques	 uns
avaient	 l'air	de	grands	hérissons	affreux,	d'autres	 semblaient	des	nœuds	de	 serpents	avançant
leurs	 têtes,	 d'autres	 ressemblaient	 à	 de	 gros	 petits	 ours	 au	 poil	 luisant.	 Ils	 étaient	 tous	 d'une
éclatante	blancheur.

Alors	la	petite	Gerda	se	mit	à	dire	sa	prière.	Le	froid	était	si	intense	que	son	haleine	sortait	de	sa
bouche	comme	une	vraie	fumée,	cette	haleine	devint	de	plus	en	plus	dense	et	se	transforma	en
petits	anges	lumineux	qui	grandissaient	de	plus	en	plus	en	touchant	la	terre,	ils	avaient	tous	des
casques	sur	la	tête,	une	lance	et	un	bouclier	dans	les	mains,	ils	étaient	de	plus	en	plus	nombreux.
Lorsque	Gerda	eut	fini	sa	prière	ils	formaient	une	légion	autour	d'elle.	Ils	combattaient	de	leurs
lances	les	flocons	de	neige	et	les	faisaient	éclater	en	mille	morceaux	et	la	petite	Gerda	s'avança
d'un	pas	assuré,	intrépide.	Les	anges	lui	tapotaient	les	pieds	et	les	mains,	elle	ne	sentait	plus	le
froid	et	marchait	rapidement	vers	le	château.

Maintenant	il	nous	faut	d'abord	voir	comment	était	Kay.	Il	ne	pensait	absolument	pas	à	la	petite
Gerda,	et	encore	moins	qu'elle	pût	être	là,	devant	le	château.

Septième	histoire
Ce	qui	s'était	passe	au	château	de	la	reine	des	neiges	et	ce	qui	eut	lieu	par

la	suite

Les	 murs	 du	 château	 étaient	 faits	 de	 neige	 pulvérisée,	 les	 fenêtres	 et	 les	 portes	 de	 vents
coupants,	 il	 y	 avait	 plus	 de	 cent	 salles	 formées	 par	 des	 tourbillons	 de	 neige.	 La	 plus	 grande
s'étendait	 sur	 plusieurs	 lieues,	 toutes	 étaient	 éclairées	 de	 magnifiques	 aurores	 boréales,	 elles
étaient	grandes,	vides,	glacialement	froides	et	étincelantes.

Aucune	 gaieté	 ici,	 pas	 le	 plus	 petit	 bal	 d'ours	 où	 le	 vent	 aurait	 pu	 souffler	 et	 les	 ours	 blancs
marcher	 sur	 leurs	 pattes	 de	 derrière	 en	 prenant	 des	 airs	 distingués.	 Pas	 la	 moindre	 partie	 de
cartes	amenant	des	disputes	et	des	coups,	pas	la	moindre	invitation	au	café	de	ces	demoiselles
les	 renardes	 blanches,	 les	 salons	 de	 la	 Reine	 des	 Neiges	 étaient	 vides,	 grands	 et	 glacés.	 Les
aurores	 boréales	 luisaient	 si	 vivement	 et	 si	 exactement	 que	 l'on	 pouvait	 prévoir	 le	 moment	 où
elles	seraient	à	leur	apogée	et	celui	où,	au	contraire,	elles	seraient	à	leur	décrue	la	plus	marquée.
Au	milieu	de	ces	salles	neigeuses,	vides	et	sans	fin,	il	y	avait	un	lac	gelé	dont	la	glace	était	brisée
en	mille	morceaux,	mais	en	morceaux	si	 identiques	les	uns	aux	autres	que	c'était	une	véritable
merveille.	Au	centre	trônait	 la	Reine	des	Neiges	quand	elle	était	à	la	maison.	Elle	disait	qu'elle
siégerait	là	sur	le	miroir	de	la	raison,	l'unique	et	le	meilleur	au	monde.

Le	petit	Kay	était	bleu	de	froid,	même	presque	noir,	mais	il	ne	le	remarquait	pas,	un	baiser	de	la
reine	lui	avait	enlevé	la	possibilité	de	sentir	le	frisson	du	froid	et	son	cœur	était	un	bloc	de	glace
—ou	tout	comme.	Il	cherchait	à	droite	et	à	gauche	quelques	morceaux	de	glace	plats	et	coupants
qu'il	 disposait	 de	 mille	 manières,	 il	 voulait	 obtenir	 quelque	 chose	 comme	 nous	 autres	 lorsque
nous	voulons	obtenir	une	image	en	assemblant	de	petites	plaques	de	bois	découpées	(ce	que	nous
appelons	jeu	chinois	ou	puzzle).	Lui	aussi	voulait	former	des	figures	et	les	plus	compliquées,	ce
qu'il	appelait	 le	«jeu	de	glace	de	la	raison»	qui	prenait	à	ses	yeux	une	très	grande	importance,
par	suite	de	l'éclat	de	verre	qu'il	avait	dans	l'œil.	Il	formait	avec	ces	morceaux	de	glace	un	mot
mais	n'arrivait	 jamais	à	obtenir	 le	mot	exact	qu'il	aurait	voulu,	 le	mot	«Éternité».	La	Reine	des
Neiges	lui	avait	dit:

—Si	tu	arrives	à	former	ce	mot,	tu	deviendras	ton	propre	maître,	je	t'offrirai	le	monde	entier	et
une	paire	de	nouveaux	patins.	Mais	il	n'y	arrivait	pas....

—Maintenant	je	vais	m'envoler	vers	les	pays	chauds,	dit	la	Reine,	je	veux	jeter	un	coup	d'œil	dans
les	marmites	noires.

Elle	parlait	des	volcans	qui	crachent	le	feu,	l'Etna	et	le	Vésuve.

—Je	vais	 les	blanchir;	un	peu	de	neige,	 cela	 fait	partie	du	voyage	et	 fait	 très	bon	effet	 sur	 les
citronniers	et	la	vigne.

Elle	s'envola	et	Kay	resta	seul	dans	les	immenses	salles	vides.	Il	regardait	les	morceaux	de	glace
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et	réfléchissait,	il	réfléchissait	si	intensément	que	tout	craquait	en	lui,	assis	là	raide,	immobile,	on
aurait	pu	le	croire	mort,	gelé.

Et	c'est	à	ce	moment	que	la	petite	Gerda	entra	dans	le	château	par	le	grand	portail	fait	de	vents
aigus.	Elle	récita	sa	prière	du	soir	et	le	vent	s'apaisa	comme	s'il	allait	s'endormir.	Elle	entra	dans
la	grande	salle	vide	et	glacée....	Alors	elle	vit	Kay,	elle	le	reconnut,	elle	lui	sauta	au	cou,	le	tint
serré	contre	elle	et	elle	criait:

—Kay!	mon	gentil	petit	Kay!	je	te	retrouve	enfin.

Mais	lui	restait	immobile,	raide	et	froid—alors	Gerda	pleura	de	chaudes	larmes	qui	tombèrent	sur
la	 poitrine	 du	 petit	 garçon,	 pénétrèrent	 jusqu'à	 son	 cœur,	 firent	 fondre	 le	 bloc	 de	 glace,
entraînant	l'éclat	de	verre	qui	se	trouvait	là.

Il	la	regarda,	elle	chantait	le	psaume:

Les	roses	poussent	dans	les	vallées
Où	l'enfant	Jésus	vient	nous	parler.

Alors	Kay	éclata	en	sanglots.	Il	pleura	si	fort	que	la	poussière	de	glace	coula	hors	de	son	œil.	Il
reconnut	Gerda	et	cria	débordant	de	joie:

—Gerda,	 chère	 petite	 Gerda,	 où	 es-tu	 restée	 si	 longtemps?	 Ou	 ai-je	 été	 moi-même?	 Il	 regarda
alentour.

—Qu'il	fait	froid	ici,	que	tout	est	vide	et	grand.

Il	se	serrait	contre	sa	petite	amie	qui	riait	et	pleurait	de	joie.	Un	infini	bonheur	s'épanouissait,	les
morceaux	de	glace	eux-mêmes	dansaient	de	plaisir,	et	lorsque	les	enfants	s'arrêtèrent,	fatigués,
ils	formaient	justement	le	mot	que	la	Reine	des	Neiges	avait	dit	à	Kay	de	composer:	«Éternité».	Il
devenait	donc	son	propre	maître,	elle	devait	lui	donner	le	monde	et	une	paire	de	patins	neufs.

Gerda	lui	baisa	les	joues	et	elles	devinrent	roses,	elle	baisa	ses	yeux	et	ils	brillèrent	comme	les
siens,	elle	baisa	ses	mains	et	 ses	pieds	et	 il	 redevint	 sain	et	 fort.	La	Reine	des	Neiges	pouvait
rentrer,	 la	 lettre	 de	 franchise	 de	 Kay	 était	 là	 écrite	 dans	 les	 morceaux	 de	 glace	 étincelants:
Éternité....

Alors	 les	 deux	 enfants	 se	 prirent	 par	 la	 main	 et	 sortirent	 du	 grand	 château.	 Ils	 parlaient	 de
grand-mère	et	des	rosiers	sur	le	toit,	les	vents	s'apaisaient,	le	soleil	se	montrait.	Ils	atteignirent	le
buisson	aux	baies	rouges,	le	renne	était	là	et	les	attendait.	Il	avait	avec	lui	une	jeune	femelle	dont
le	pis	était	plein,	elle	donna	aux	enfants	son	lait	chaud	et	les	baisa	sur	la	bouche.

Les	deux	animaux	portèrent	Kay	et	Gerda	d'abord	chez	la	femme	finnoise	où	ils	se	réchauffèrent
dans	sa	chambre,	et	qui	leur	donna	des	indications	pour	le	voyage	de	retour,	puis	chez	la	femme
lapone	qui	leur	avait	cousu	des	vêtements	neufs	et	avait	préparé	son	traîneau.

Les	 deux	 rennes	 bondissaient	 à	 côté	 d'eux	 tandis	 qu'ils	 glissaient	 sur	 le	 traîneau,	 ils	 les
accompagnèrent	jusqu'à	la	frontière	du	pays	où	se	montraient	les	premières	verdures:	là	ils	firent
leurs	adieux	aux	rennes	et	à	la	femme	lapone.

—Adieu!	Adieu!	dirent-ils	tous.

Les	premiers	petits	oiseaux	se	mirent	à	gazouiller,	la	forêt	était	pleine	de	pousses	vertes.	Et	voilà
que	s'avançait	vers	eux	sur	un	magnifique	cheval	que	Gerda	reconnut	aussitôt	(il	avait	été	attelé
devant	le	carrosse	d'or),	s'avançait	vers	eux	une	jeune	fille	portant	un	bonnet	rouge	et	tenant	des
pistolets	 devant	 elle,	 c'était	 la	 petite	 fille	 des	 brigands	 qui	 s'ennuyait	 à	 la	 maison	 et	 voulait
voyager,	d'abord	vers	le	nord,	ensuite	ailleurs	si	le	nord	ne	lui	plaisait	pas.

—Tu	t'y	entends	à	faire	trotter	le	monde,	dit-elle	au	petit	Kay,	je	me	demande	si	tu	vaux	la	peine
qu'on	coure	au	bout	du	monde	pour	te	chercher.

Gerda	lui	caressa	les	joues	et	demanda	des	nouvelles	du	prince	et	de	la	princesse.

—Ils	sont	partis	à	l'étranger,	dit	la	fille	des	brigands.

—Et	la	corneille?	demanda	Gerda.

—La	corneille	est	morte,	répondit-elle.	Sa	chérie	apprivoisée	est	veuve	et	porte	un	bout	de	laine
noire	à	la	patte,	elle	se	plaint	lamentablement,	quelle	bêtise!	Mais	raconte-moi	ce	qui	t'est	arrivé
et	comment	tu	l'as	retrouvé?

Gerda	et	Kay	racontaient	tous	les	deux	en	même	temps.

—Et	patati,	et	patata,	dit	la	fille	des	brigands,	elle	leur	serra	la	main	à	tous	les	deux	et	promit,	si
elle	traversait	leur	ville,	d'aller	leur	rendre	visite...	et	puis	elle	partit	dans	le	vaste	monde.

Kay	et	Gerda	allaient	 la	main	dans	 la	main	et	 tandis	qu'ils	marchaient,	un	printemps	délicieux
plein	de	fleurs	et	de	verdure	les	enveloppait.	Les	cloches	sonnaient,	ils	reconnaissaient	les	hautes
tours,	la	grande	ville	où	ils	habitaient.	Il	allèrent	à	la	porte	de	grand-mère,	montèrent	l'escalier,
entrèrent	dans	la	chambre	où	tout	était	à	la	même	place	qu'autrefois.	La	pendule	faisait	tic-tac,
les	 aiguilles	 tournaient,	 mais	 en	 passant	 la	 porte,	 ils	 s'aperçurent	 qu'ils	 étaient	 devenus	 des
grandes	personnes.



Les	rosiers	dans	la	gouttière	étendaient	leurs	fleurs	à	travers	les	fenêtres	ouvertes.	Leurs	petites
chaises	d'enfants	étaient	là.	Kay	et	Gerda	s'assirent	chacun	sur	la	sienne	en	se	tenant	toujours	la
main,	ils	avaient	oublié,	comme	on	oublie	un	rêve	pénible,	les	splendeurs	vides	du	château	de	la
Reine	 des	 Neiges.	 Grand-mère	 était	 assise	 dans	 le	 clair	 soleil	 de	 Dieu	 et	 lisait	 la	 Bible	 à	 voix
haute:	 «Si	 vous	 n'êtes	 pas	 semblables	 à	 des	 enfants,	 vous	 n'entrerez	 pas	 dans	 le	 royaume	 de
Dieu.»

Kay	et	Gerda	se	regardèrent	dans	les	yeux	et	comprirent	d'un	coup	le	vieux	psaume:

Les	roses	poussent	dans	les	vallées
Où	l'enfant	Jésus	vient	nous	parler.

Ils	étaient	assis	là,	tous	deux,	adultes	et	cependant	enfants,	enfants	par	le	cœur....

C'était	l'été,	le	doux	été	béni.

Une	rose	de	la	tombe	d'Homère
Dans	 tous	 les	 chants	 d'Orient	 on	 parle	 de	 l'amour	 du	 rossignol	 pour	 la	 rose.	 Dans	 les	 nuits
silencieuses,	le	troubadour	ailé	chante	sa	sérénade	à	la	fleur	suave.

Non	loin	de	Smyrne,	sous	les	hauts	platanes,	là	où	le	marchand	pousse	ses	chameaux	chargés	de
marchandises	qui	lèvent	fièrement	leurs	longs	cous	et	foulent	maladroitement	la	terre	sacrée,	j'ai
vu	 une	 haie	 de	 rosiers	 en	 fleurs.	 Des	 pigeons	 sauvages	 volaient	 entre	 les	 branches	 des	 hauts
arbres	et	leurs	ailes	scintillaient	dans	les	rayons	de	soleil	comme	si	elles	étaient	nacrées.

Une	rose	de	la	haie	vivante	était	la	plus	belle	de	toutes,	et	c'est	à	elle	que	le	rossignol	chanta	sa
douleur.	Mais	la	rose	se	tut,	pas	une	seule	goutte	de	rosée	en	guise	de	larme	de	compassion	ne
glissa	sur	ses	pétales,	elle	se	pencha	seulement	sur	quelques	grandes	pierres.

—Ci-gît	le	plus	grand	chanteur	de	ce	monde,	dit	la	rose.	Au-dessus	de	sa	tombe	je	veux	répandre
mon	parfum,	et	sur	sa	tombe	je	veux	étaler	mes	pétales	quand	la	tempête	me	les	arrachera.	Le
chanteur	 de	 l'Iliade	 est	 devenu	 poussière	 de	 cette	 terre	 où	 je	 suis	 née.	 Moi,	 rose	 de	 la	 tombe
d'Homère,	suis	trop	sacrée	pour	fleurir	pour	n'importe	quel	pauvre	rossignol.

Et	le	rossignol	chanta	à	en	mourir.

Le	 chamelier	 arriva	 avec	 ses	 chameaux	 chargés	 et	 ses	 esclaves	 noirs.	 Son	 jeune	 fils	 trouva
l'oiseau	mort	et	enterra	 le	petit	chanteur	dans	 la	tombe	du	grand	Homère;	et	 la	rose	frissonna
dans	 le	 vent.	 Le	 soir,	 la	 rose	 s'épanouit	 comme	 jamais	 et	 elle	 rêva	 que	 c'était	 un	 beau	 jour
ensoleillé.	Puis	un	groupe	de	Francs,	en	pèlerinage	à	la	tombe	d'Homère,	s'approcha.	Il	y	avait
parmi	eux	un	chanteur	du	nord,	du	pays	du	brouillard	et	des	aurores	boréales.	Il	cueillit	la	rose,
l'inséra	dans	son	livre	et	l'emporta	ainsi	sur	un	autre	continent,	dans	son	pays	lointain.	La	rose
fana	de	chagrin	et	demeura	aplatie	dans	le	livre.	Lorsque	le	chanteur	revint	chez	lui,	il	ouvrit	le
livre	et	dit:	Voici	une	rose	de	la	tombe	d'Homère.

Tel	 fut	 le	 rêve	de	 la	petite	rose	 lorsqu'elle	s'éveilla	et	 tressaillit	de	 froid.	Des	gouttes	de	rosée
tombèrent	de	ses	pétales	et,	lorsque	le	soleil	se	leva,	elle	s'épanouit	comme	jamais	auparavant.
Les	 journées	 torrides	 étaient	 là,	 puisqu'elle	 était	 dans	 son	 Asie	 natale.	 Soudain,	 des	 pas
résonnèrent,	 les	 Francs	 étrangers	 qu'elle	 avait	 vus	 dans	 son	 rêve	 arrivaient,	 et	 parmi	 eux	 le
poète	du	nord.	Il	cueillit	la	rose,	l'embrassa	et	l'emporta	avec	lui	dans	son	pays	du	brouillard	et
des	aurores	boréales.

Telle	 une	 momie	 la	 fleur	 morte	 repose	 désormais	 dans	 son	 Iliade	 et	 comme	 dans	 un	 rêve	 elle
entend	le	poète	dire	lorsqu'il	ouvre	le	livre:	Voici	une	rose	de	la	tombe	d'Homère.

Le	rossignol	et	l'Empereur
En	Chine,	vous	le	savez	déjà,	l'empereur	est	un	Chinois,	et	tous	ses	sujets	sont	des	Chinois.	Cette
histoire	s'est	passée	il	y	a	bien	des	années,	et	c'est	pourquoi	il	vaut	la	peine	de	l'écouter,	avant
qu'elle	ne	tombe	dans	l'oublie.

Le	château	de	l'empereur	était	le	château	plus	magnifique	du	monde.	Il	était	entièrement	fait	de
la	 plus	 fine	 porcelaine,	 si	 coûteuse,	 si	 cassante	 et	 fragile	 au	 toucher	 qu'on	 devait	 y	 faire	 très
attention.	Dans	le	jardin,	on	pouvait	voir	les	fleurs	les	plus	merveilleuses;	et	afin	que	personne	ne
puisse	 passer	 sans	 les	 remarquer,	 on	 avait	 attaché	 aux	 plus	 belles	 d'entre-elles	 des	 clochettes
d'argent	qui	tintaient	délicatement.	Vraiment,	tout	était	magnifique	dans	le	jardin	de	l'empereur,
et	 ce	 jardin	 s'étendait	 si	 loin,	 que	 même	 le	 jardinier	 n'en	 connaissait	 pas	 la	 fin.	 En	 marchant
toujours	plus	loin,	on	arrivait	à	une	merveilleuse	forêt,	où	il	y	avait	de	grands	arbres	et	des	lacs
profonds.	Et	cette	forêt	s'étendait	elle-même	jusqu'à	la	mer,	bleue	et	profonde.	De	gros	navires
pouvaient	voguer	 jusque	sous	 les	branches	où	vivait	un	rossignol.	 Il	chantait	si	divinement	que
même	 le	 pauvre	 pêcheur,	 qui	 avait	 tant	 d'autres	 choses	 à	 faire,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
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s'arrêter	et	de	 l'écouter	 lorsqu'il	 sortait	 la	nuit	pour	 retirer	 ses	 filets.»Mon	Dieu!	Comme	c'est
beau!»,	 disait-il.	 Mais	 comme	 il	 devait	 s'occuper	 de	 ses	 filets,	 il	 oubliait	 l'oiseau.	 Les	 nuits
suivantes,	 quand	 le	 rossignol	 se	 remettait	 à	 chanter,	 le	 pêcheur	 redisait	 à	 chaque	 fois:	 «Mon
Dieu!	Comme	c'est	beau!»

Des	voyageurs	de	tous	les	pays	venaient	dans	la	ville	de	l'empereur	et	s'émerveillaient	devant	le
château	 et	 son	 jardin;	 mais	 lorsqu'ils	 finissaient	 par	 entendre	 le	 Rossignol,	 ils	 disaient	 tous:
«Voilà	ce	qui	est	le	plus	beau!»	Lorsqu'ils	revenaient	chez	eux,	les	voyageurs	racontaient	ce	qu'ils
avaient	 vu	 et	 les	 érudits	 écrivaient	 beaucoup	 de	 livres	 à	 propos	 de	 la	 ville,	 du	 château	 et	 du
jardin.	 Mais	 ils	 n'oubliaient	 pas	 le	 rossignol:	 il	 recevait	 les	 plus	 belles	 louanges	 et	 ceux	 qui
étaient	poètes	réservaient	leurs	plus	beaux	vers	pour	ce	rossignol	qui	vivaient	dans	la	forêt,	tout
près	de	la	mer.

Les	livres	se	répandirent	partout	dans	le	monde,	et	quelques-uns	parvinrent	un	jour	à	l'empereur.
Celui-ci	s'assit	dans	son	trône	d'or,	lu,	et	lu	encore.	À	chaque	instant,	il	hochait	la	tête,	car	il	se
réjouissait	 à	 la	 lecture	 des	 éloges	 qu'on	 faisait	 sur	 la	 ville,	 le	 château	 et	 le	 jardin.»Mais	 le
rossignol	est	vraiment	le	plus	beau	de	tout!»,	y	était-il	écrit.

«Quoi?»,	s'exclama	 l'empereur.»Mais	 je	ne	connais	pas	ce	rossignol!	Y	a-t-il	un	 tel	oiseau	dans
mon	royaume,	et	même	dans	mon	jardin?	Je	n'en	ai	jamais	entendu	parler!»

Il	appela	donc	son	chancelier.	Celui-ci	était	tellement	hautain	que,	 lorsque	quelqu'un	d'un	rang
moins	élevé	osait	lui	parler	ou	lui	poser	une	question,	il	ne	répondait	rien	d'autre	que:	«P!»	Ce
qui	ne	voulait	rien	dire	du	tout.

«Il	 semble	 y	 avoir	 ici	 un	 oiseau	 de	 plus	 remarquables	 qui	 s'appellerait	 Rossignol!»,	 dit
l'empereur.»On	dit	que	c'est	ce	qu'il	y	de	plus	beau	dans	mon	grand	royaume;	alors	pourquoi	ne
m'a-t-on	 rien	 dit	 à	 ce	 sujet?»	 «Je	 n'ai	 jamais	 entendu	 parler	 de	 lui	 auparavant»,	 dit	 le
chancelier.»Il	ne	s'est	jamais	présenté	à	la	cour!»

«Je	veux	qu'il	vienne	ici	ce	soir	et	qu'il	chante	pour	moi!»,	dit	l'empereur.»Le	monde	entier	sait
ce	que	je	possède,	alors	que	moi-même,	je	n'en	sais	rien!»

«Je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	lui	auparavant»,	redit	le	chancelier.»Je	vais	le	chercher,	je	vais
le	trouver!»

Mais	où	donc	le	chercher?	Le	chancelier	parcourut	tous	les	escaliers	de	haut	en	bas	et	arpenta
les	salles	et	les	couloirs,	mais	aucun	de	ceux	qu'il	rencontra	n'avait	entendu	parler	du	rossignol.
Le	chancelier	retourna	auprès	de	l'empereur	et	lui	dit	que	ce	qui	était	écrit	dans	le	livre	devait
sûrement	n'être	qu'une	fabulation.»Votre	Majesté	Impériale	ne	devrait	pas	croire	tout	ce	qu'elle
lit;	il	ne	s'agit	là	que	de	poésie!»

«Mais	le	livre	dans	lequel	j'ai	lu	cela,	dit	l'empereur,	m'a	été	expédié	par	le	plus	grand	Empereur
du	Japon;	ainsi	ce	ne	peut	pas	être	une	fausseté.	Je	veux	entendre	le	rossignol;	il	doit	être	ici	ce
soir!	 Il	a	ma	plus	haute	considération.	Et	s'il	ne	vient	pas,	 je	 ferai	piétiner	 le	corps	de	tous	 les
gens	de	la	cour	après	le	repas	du	soir.»

«Tsing-pe!»,	dit	le	chancelier,	qui	s'empressa	de	parcourir	de	nouveau	tous	les	escaliers	de	haut
en	bas	et	d'arpenter	encore	les	salles	et	les	couloirs.	La	moitié	des	gens	de	la	cour	alla	avec	lui,
car	 l'idée	de	se	 faire	piétiner	 le	corps	ne	 leur	plaisaient	guère.	 Ils	 s'enquirent	du	 remarquable
rossignol	qui	était	connu	du	monde	entier,	mais	inconnu	à	la	cour.

Finalement,	 ils	 rencontrèrent	 une	 pauvre	 fillette	 aux	 cuisines.	 Elle	 dit:	 «Mon	 Dieu,	 Rossignol?
Oui,	je	le	connais.	Il	chante	si	bien!	Chaque	soir,	j'ai	la	permission	d'apporter	à	ma	pauvre	mère
malade	quelques	restes	de	table;	elle	habite	en	bas,	sur	la	rive.	Et	lorsque	j'en	reviens,	fatiguée,
et	que	je	me	repose	dans	la	forêt,	j'entends	Rossignol	chanter.	Les	larmes	me	montent	aux	yeux;
c'est	comme	si	ma	mère	m'embrassait!»

«Petite	 cuisinière,	 dit	 le	 chancelier,	 je	 te	 procurerai	 un	 poste	 permanent	 aux	 cuisines	 et
t'autoriserai	à	t'occuper	des	repas	de	l'empereur,	si	tu	nous	conduis	auprès	de	Rossignol;	il	doit
chanter	ce	soir.»

Alors,	ils	partirent	dans	la	forêt,	là	où	Rossignol	avait	l'habitude	de	chanter;	la	moitié	des	gens	de
la	cour	suivit.	Tandis	qu'ils	allaient	bon	train,	une	vache	se	mit	à	meugler.

«Oh!»,	dit	un	hobereau.»Maintenant,	nous	l'avons	trouvé;	il	y	a	là	une	remarquable	vigueur	pour
un	si	petit	animal!	Je	l'ai	sûrement	déjà	entendu!»

«Non,	 dit	 la	 petite	 cuisinière,	 ce	 sont	 des	 vaches	 qui	 meuglent.	 Nous	 sommes	 encore	 loin	 de
l'endroit	où	il	chante.»

Puis,	 les	 grenouilles	 croassèrent	 dans	 les	 marais.»Merveilleux!»,	 s'exclama	 le	 prévôt	 du
château.»Là,	je	l'entends;	cela	ressemble	justement	à	de	petites	cloches	de	temples.»

«Non,	ce	sont	des	grenouilles!»,	dit	 la	petite	cuisinière.»Mais	 je	pense	que	bientôt	nous	allons
l'entendre!»	À	ce	moment,	Rossignol	se	mit	à	chanter.

«C'est	lui,	dit	la	petite	fille.	Écoutez!	Écoutez!	Il	est	là!»	Elle	montra	un	petit	oiseau	gris	qui	se
tenait	en	haut	dans	les	branches.

«Est-ce	 possible?»,	 dit	 le	 chancelier.»Je	 ne	 l'aurais	 jamais	 imaginé	 avec	 une	 apparence	 aussi
simple.	Il	aura	sûrement	perdu	ses	couleurs	à	force	de	se	faire	regarder	par	tant	de	gens!»



«Petit	 Rossignol,	 cria	 la	 petite	 cuisinière,	 notre	 gracieux	 Empereur	 aimerait	 que	 tu	 chantes
devant	lui!»

«Avec	le	plus	grand	plaisir»,	répondit	Rossignol.	Il	chanta	et	ce	fut	un	vrai	bonheur.»C'est	tout	à
fait	comme	des	clochettes	de	verre!»,	dit	le	chancelier.»Et	voyez	comme	sa	petite	gorge	travaille
fort!	C'est	étonnant	que	nous	ne	l'ayons	pas	aperçu	avant;	il	fera	grande	impression	à	la	cour!»
«Dois-je	 chanter	 encore	 pour	 l'Empereur?»,	 demanda	 Rossignol,	 croyant	 que	 l'empereur	 était
aussi	présent.

«Mon	excellent	petit	Rossignol,	dit	le	chancelier,	j'ai	le	grand	plaisir	de	vous	inviter	à	une	fête	ce
soir	au	palais,	où	vous	charmerez	sa	Gracieuse	Majesté	Impériale	de	votre	merveilleux	chant!»

«Mon	chant	 s'entend	mieux	dans	 la	nature!»,	dit	Rossignol,	mais	 il	 les	accompagna	volontiers,
sachant	que	c'était	le	souhait	de	l'empereur.

Au	château,	tout	fut	nettoyé;	les	murs	et	les	planchers,	faits	de	porcelaine,	brillaient	sous	les	feux
de	 milliers	 de	 lampes	 d'or.	 Les	 fleurs	 les	 plus	 magnifiques,	 celles	 qui	 pouvaient	 tinter,	 furent
placées	dans	les	couloirs.	Et	comme	il	y	avait	là	des	courants	d'air,	toutes	les	clochettes	tintaient
en	même	temps,	de	telle	sorte	qu'on	ne	pouvait	même	plus	s'entendre	parler.

Au	milieu	de	la	grande	salle	où	l'empereur	était	assis,	on	avait	placé	un	perchoir	d'or,	sur	lequel
devait	se	tenir	Rossignol.	Toute	la	cour	était	 là;	et	 la	petite	fille,	qui	venait	de	se	faire	nommer
cuisinière	de	la	cour,	avait	obtenu	la	permission	de	se	tenir	derrière	la	porte.	Tous	avaient	revêtu
leurs	plus	beaux	atours	et	regardaient	le	petit	oiseau	gris,	auquel	l'empereur	fit	un	signe.

Le	rossignol	chanta	si	magnifiquement,	que	l'empereur	en	eut	les	larmes	aux	yeux.	Les	larmes	lui
coulèrent	sur	 les	 joues	et	 le	rossignol	chanta	encore	plus	merveilleusement;	cela	allait	droit	au
cœur.	L'empereur	fut	ébloui	et	déclara	que	Rossignol	devrait	porter	au	coup	une	pantoufle	d'or.
Le	 Rossignol	 l'en	 remercia,	 mais	 répondit	 qu'il	 avait	 déjà	 été	 récompensé:	 «J'ai	 vu	 les	 larmes
dans	les	yeux	de	l'Empereur	et	c'est	pour	moi	le	plus	grand	des	trésors!	Oui!	J'ai	été	largement
récompensé!»	Là-dessus,	il	recommença	à	chanter	de	sa	voix	douce	et	magnifique.

«C'est	 la	 plus	 adorable	 voix	 que	 nous	 connaissons!»,	 dirent	 les	 dames	 tout	 autour.	 Puis,	 se
prenant	 pour	 des	 rossignols,	 elles	 se	 mirent	 de	 l'eau	 dans	 la	 bouche	 de	 manière	 à	 pouvoir
chanter	lorsqu'elles	parlaient	à	quelqu'un.	Les	serviteurs	et	les	femmes	de	chambres	montrèrent
eux	aussi	qu'ils	étaient	 joyeux;	et	cela	voulait	beaucoup	dire,	car	 ils	étaient	 les	plus	difficiles	à
réjouir.	Oui,	vraiment,	Rossignol	amenait	beaucoup	de	bonheur.

À	partir	de	là,	Rossignol	dut	rester	à	la	cour,	dans	sa	propre	cage,	avec,	comme	seule	liberté,	la
permission	de	sortir	et	de	se	promener	deux	fois	le	jour	et	une	fois	la	nuit.	On	lui	assigna	douze
serviteurs	 qui	 le	 retenaient	 grâce	 à	 des	 rubans	 de	 soie	 attachés	 à	 ses	 pattes.	 Il	 n'y	 avait
absolument	aucun	plaisir	à	retirer	de	telles	excursions.

Un	jour,	l'empereur	reçut	une	caisse,	sur	laquelle	était	inscrit:	«Le	rossignol».

«Voilà	sans	doute	un	nouveau	livre	sur	notre	fameux	oiseau!»,	dit	l'empereur.	Ce	n'était	pas	un
livre,	 mais	 plutôt	 une	 œuvre	 d'art	 placée	 dans	 une	 petite	 boîte:	 un	 rossignol	 mécanique	 qui
imitait	le	vrai,	mais	tout	sertis	de	diamants,	de	rubis	et	de	saphirs.	Aussitôt	qu'on	l'eut	remonté,	il
entonna	 l'un	des	airs	que	 le	vrai	rossignol	chantait,	agitant	 la	queue	et	brillant	de	mille	reflets
d'or	 et	 d'argent.	 Autour	 de	 sa	 gorge,	 était	 noué	 un	 petit	 ruban	 sur	 lequel	 était	 inscrit:	 «Le
rossignol	de	l'Empereur	du	Japon	est	bien	humble	comparé	à	celui	de	l'Empereur	de	Chine.»

Tous	s'exclamèrent:	«C'est	magnifique!»	Et	celui	qui	avait	apporté	l'oiseau	reçu	aussitôt	le	titre
de	«Suprême	Porteur	Impérial	de	Rossignol».

«Maintenant,	ils	doivent	chanter	ensembles!	Comme	ce	sera	plaisant!»

Et	ils	durent	chanter	en	duo,	mais	ça	n'allait	pas.	Car	tandis	que	le	vrai	rossignol	chantait	à	sa
façon,	 l'automate,	 lui,	 chantait	 des	 valses.»Ce	 n'est	 pas	 de	 sa	 faute!»,	 dit	 le	 maestro,	 «il	 est
particulièrement	 régulier,	et	 tout	à	 fait	 selon	mon	école!»	Alors	 l'automate	dut	chanter	seul.	 Il
procura	 autant	 de	 joie	 que	 le	 véritable	 et	 s'avéra	 plus	 adorable	 encore	 à	 regarder;	 il	 brillait
comme	des	bracelets	et	des	épinglettes.

Il	 chanta	 le	 même	 air	 trente-trois	 fois	 sans	 se	 fatiguer;	 les	 gens	 auraient	 bien	 aimé	 l'entendre
encore,	 mais	 l'empereur	 pensa	 que	 ce	 devait	 être	 au	 tour	 du	 véritable	 rossignol	 de	 chanter
quelque	chose.	Mais	où	était-il?	Personne	n'avait	remarqué	qu'il	s'était	envolé	par	la	fenêtre,	en
direction	de	sa	forêt	verdoyante.

«Mais	 que	 se	 passe-t-il	 donc?»,	 demanda	 l'empereur,	 et	 tous	 les	 courtisans	 grognèrent	 et	 se
dirent	 que	 Rossignol	 était	 un	 animal	 hautement	 ingrat.»Le	 meilleur	 des	 oiseaux,	 nous	 l'avons
encore!»,	 dirent-ils,	 et	 l'automate	 dut	 recommencer	 à	 chanter.	 Bien	 que	 ce	 fût	 la	 quarante-
quatrième	fois	qu'il	jouait	le	même	air,	personne	ne	le	savait	encore	par	cœur;	car	c'était	un	air
très	 difficile.	 Le	 maestro	 fit	 l'éloge	 de	 l'oiseau	 et	 assura	 qu'il	 était	 mieux	 que	 le	 vrai,	 non
seulement	grâce	à	son	apparence	externe	et	les	nombreux	et	magnifiques	diamants	dont	il	était
serti,	 mais	 aussi	 grâce	 à	 son	 mécanisme	 intérieur.»Voyez,	 mon	 Souverain,	 Empereur	 des
Empereurs!	Avec	le	vrai	rossignol,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	en	sortira,	mais	avec	l'automate,	tout
est	 certain:	 on	 peut	 l'expliquer,	 le	 démonter,	 montrer	 son	 fonctionnement,	 voir	 comment	 les
valses	sont	réglées,	comment	elles	sont	jouées	et	comment	elles	s'enchaînent!»

«C'est	tout	à	fait	notre	avis!»,	dit	tout	 le	monde,	et	 le	maestro	reçu	la	permission	de	présenter



l'oiseau	au	peuple	le	dimanche	suivant.	Le	peuple	devait	l'entendre,	avait	ordonné	l'empereur,	et
il	 l'entendit.	Le	peuple	était	en	 liesse,	comme	si	 tous	s'étaient	enivrés	de	 thé,	et	 tous	disaient:
«Oh!»,	en	pointant	le	doigt	bien	haut	et	en	faisant	des	signes.	Mais	les	pauvres	pêcheurs,	ceux
qui	 avaient	 déjà	 entendu	 le	 vrai	 rossignol,	 dirent:	 «Il	 chante	 joliment,	 les	 mélodies	 sont
ressemblantes,	mais	il	lui	manque	quelque	chose,	nous	ne	savons	trop	quoi!»

Le	vrai	rossignol	fut	banni	du	pays	et	de	l'empire.	L'oiseau	mécanique	eut	sa	place	sur	un	coussin
tout	près	du	lit	de	l'empereur,	et	tous	les	cadeaux	que	ce	dernier	reçu,	or	et	pierres	précieuses,
furent	posés	tout	autour.	L'oiseau	fut	élevé	au	titre	de	«Suprême	Rossignol	Chanteur	Impérial»	et
devint	 le	 Numéro	 Un	 à	 la	 gauche	 de	 l'empereur—l'empereur	 considérant	 que	 le	 côté	 gauche,
celui	du	cœur,	était	 le	plus	distingué,	et	qu'un	empereur	avait	 lui	aussi	son	cœur	à	gauche.	Le
maestro	rédigea	une	œuvre	en	vingt-cinq	volumes	sur	l'oiseau.	C'était	très	savant,	long	et	remplis
de	mots	chinois	parmi	les	plus	difficiles;	et	chacun	prétendait	l'avoir	lu	et	compris,	craignant	de
se	faire	prendre	pour	un	idiot	et	de	se	faire	piétiner	le	corps.

Une	année	entière	passa.	L'empereur,	la	cour	et	tout	les	chinois	connaissaient	par	cœur	chacun
des	 petits	 airs	 chantés	 par	 l'automate.	 Mais	 ce	 qui	 leur	 plaisait	 le	 plus,	 c'est	 qu'ils	 pouvaient
maintenant	eux-mêmes	chanter	avec	lui,	et	c'est	ce	qu'ils	faisaient.	Les	gens	de	la	rue	chantaient:
«Ziziiz!	Kluckkluckkluck!»,	et	l'empereur	aussi.	Oui,	c'était	vraiment	magnifique!

Mais	un	soir,	alors	que	l'oiseau	mécanique	chantait	à	son	mieux	et	que	l'empereur,	étendu	dans
son	lit,	l'écoutait,	on	entendit	un	«cric»	venant	de	l'intérieur;	puis	quelque	chose	sauta:	«crac!»
Les	rouages	s'emballèrent,	puis	la	musique	s'arrêta.

L'empereur	sauta	immédiatement	hors	du	lit	et	fit	appeler	son	médecin.	Mais	que	pouvait-il	bien
y	faire?	Alors	on	amena	l'horloger,	et	après	beaucoup	de	discussions	et	de	vérifications,	il	réussit
à	remettre	l'oiseau	dans	un	certain	état	de	marche.	Mais	il	dit	que	l'oiseau	devait	être	ménagé,
car	 les	 chevilles	 étaient	 usées,	 et	 qu'il	 était	 impossible	 d'en	 remettre	 de	 nouvelles.	 Quelle
tristesse!	À	partir	de	là,	on	ne	put	faire	chanter	l'automate	qu'une	fois	l'an,	ce	qui	était	déjà	trop.
Mais	le	maestro	tint	un	petit	discourt,	tout	plein	de	mots	difficiles,	disant	que	ce	serait	aussi	bien
qu'avant;	et	ce	fut	aussi	bien	qu'avant.

Puis,	 cinq	années	passèrent,	et	une	grande	 tristesse	s'abattit	 sur	 tout	 le	pays.	L'empereur,	qui
occupait	une	grande	place	dans	 le	cœur	de	 tous	 les	chinois,	était	maintenant	malade	et	devait
bientôt	mourir.	Déjà,	un	nouvel	empereur	avait	été	choisi,	et	le	peuple,	qui	se	tenait	dehors	dans
la	rue,	demandait	au	chancelier	comment	se	portait	son	vieil	empereur.

«P!»,	disait-il	en	secouant	la	tête.

L'empereur,	froid	et	blême,	gisait	dans	son	grand	et	magnifique	lit.	Toute	la	cour	le	croyait	mort,
et	 chacun	 s'empressa	 d'aller	 accueillir	 le	 nouvel	 empereur;	 les	 serviteurs	 sortirent	 pour	 en
discuter	et	les	femmes	de	chambres	se	rassemblèrent	autour	d'une	tasse	de	café.	Partout	autour,
dans	toutes	les	salles	et	les	couloirs,	des	draps	furent	étendus	sur	le	sol,	afin	qu'on	ne	puisse	pas
entendre	marcher;	ainsi,	c'était	très	silencieux.	Mais	l'empereur	n'était	pas	encore	mort:	il	gisait,
pâle	 et	 glacé,	 dans	 son	 magnifique	 lit	 aux	 grands	 rideaux	 de	 velours	 et	 aux	 passements	 en	 or
massif.	Tout	en	haut,	s'ouvrait	une	fenêtre	par	laquelle	les	rayons	de	lune	éclairaient	l'empereur
et	l'oiseau	mécanique.

Le	pauvre	empereur	pouvait	à	peine	respirer;	c'était	comme	si	quelque	chose	ou	quelqu'un	était
assis	sur	sa	poitrine.	 Il	ouvrit	 les	yeux,	et	 là,	 il	vit	que	c'était	 la	Mort.	Elle	s'était	coiffée	d'une
couronne	 d'or,	 tenait	 dans	 une	 main	 le	 sabre	 de	 l'empereur,	 et	 dans	 l'autre,	 sa	 splendide
bannière.	 De	 tous	 les	 plis	 du	 grand	 rideau	 de	 velours	 surgissaient	 toutes	 sortes	 de	 têtes,	 au
visage	 parfois	 laid,	 parfois	 aimable	 et	 doux.	 C'étaient	 les	 bonnes	 et	 les	 mauvaises	 actions	 de
l'empereur	qui	le	regardaient,	maintenant	que	la	Mort	était	assise	sur	son	cœur.

«Te	souviens-tu	d'elles?»,	dit	 la	Mort.	Puis,	 elle	 lui	 raconta	 tant	de	ses	actions	passées,	que	 la
sueur	en	vint	à	lui	couler	sur	le	front.

«Cela	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 su!»,	 dit	 l'empereur.»De	 la	 musique!	 De	 la	 musique!	 Le	 gros	 tambour
chinois»,	cria	l'empereur,	«pour	que	je	ne	puisse	entendre	tout	ce	qu'elle	dit!»

Mais	la	Mort	continua	de	plus	belle,	en	faisant	des	signes	de	tête	à	tout	ce	qu'elle	disait.

«De	 la	 musique!	 De	 la	 musique!»,	 criait	 l'empereur.»Toi,	 cher	 petit	 oiseau	 d'or,	 chante	 donc,
chante!	 Je	 t'ai	 donné	 de	 l'or	 et	 des	 objets	 de	 grande	 valeur,	 j'ai	 suspendu	 moi-même	 mes
pantoufles	d'or	à	ton	cou;	chante	donc,	chante!»

Mais	 l'oiseau	n'en	 fit	 rien;	 il	 n'y	avait	personne	pour	 le	 remonter,	 alors	 il	 ne	chanta	pas.	Et	 la
Mort	 continua	 à	 regarder	 l'empereur	 avec	 ses	 grandes	 orbites	 vides.	 Et	 tout	 était	 calme,
terriblement	calme.

Tout	 à	 coup,	 venant	 de	 la	 fenêtre,	 on	 entendit	 le	 plus	 merveilleux	 des	 chants:	 c'était	 le	 petit
rossignol,	plein	de	vie,	qui	était	assis	sur	une	branche.	Ayant	entendu	parler	de	 la	détresse	de
l'empereur,	 il	 était	 venu	 lui	 chanter	 réconfort	 et	 espoir.	 Et	 tandis	 qu'il	 chantait,	 les	 visages
fantômes	 s'estompèrent	 et	 disparurent,	 le	 sang	 se	 mit	 à	 circuler	 toujours	 plus	 vite	 dans	 les
membres	 fatigués	 de	 l'empereur,	 et	 même	 la	 Mort	 écouta	 et	 dit:	 «Continue,	 petit	 rossignol!
Continue!»

«Bien,	 me	 donnerais-tu	 le	 magnifique	 sabre	 d'or?	 Me	 donnerais-tu	 la	 riche	 bannière?	 Me
donnerais-tu	la	couronne	de	l'empereur?»



La	Mort	donna	chacun	des	 joyaux	pour	un	chant,	et	Rossignol	continua	à	chanter.	 Il	 chanta	 le
tranquille	cimetière	où	poussent	les	roses	blanches,	où	les	lilas	embaument	et	où	les	larmes	des
survivants	arrosent	l'herbe	fraîche.	Alors	la	Mort	eut	la	nostalgie	de	son	jardin,	puis	elle	disparut
par	la	fenêtre,	comme	une	brume	blanche	et	froide.

«Merci,	merci!»	dit	 l'empereur.»Toi,	divin	petit	oiseau,	 je	 te	connais	bien!	 Je	 t'ai	banni	de	mon
pays	et	de	mon	empire,	et	voilà	que	tu	chasses	ces	mauvais	esprits	de	mon	lit,	et	que	tu	sors	la
Mort	de	mon	cœur!	Comment	pourrais-je	te	récompenser?»

«Tu	m'as	récompensé!»,	répondit	Rossignol.»J'ai	fait	couler	des	larmes	dans	tes	yeux,	lorsque	j'ai
chanté	la	première	fois.	Cela,	je	ne	l'oublierai	jamais;	ce	sont	là	les	joyaux	qui	réjouissent	le	cœur
d'un	chanteur.	Mais	dors	maintenant,	et	reprend	des	forces;	je	vais	continuer	à	chanter!»

Il	chanta,	et	l'empereur	glissa	dans	un	doux	sommeil;	un	sommeil	doux	et	réparateur!

Le	soleil	brillait	déjà	par	 la	 fenêtre	 lorsque	 l'empereur	se	réveilla,	plus	 fort	et	en	bonne	santé.
Aucun	de	ses	serviteurs	n'était	encore	venu,	car	ils	croyaient	tous	qu'il	était	mort.	Mais	Rossignol
était	toujours	là	et	il	chantait.»	Tu	resteras	toujours	auprès	de	moi!	dit	l'empereur.	Tu	chanteras
seulement	lorsqu'il	t'en	plaira,	et	je	briserai	l'automate	en	mille	morceaux.»

«Ne	fait	pas	cela»,	répondit	Rossignol.»Il	a	apporté	beaucoup	de	bien,	aussi	longtemps	qu'il	a	pu;
conserve-le	 comme	 il	 est.	 Je	 ne	 peux	 pas	 nicher	 ni	 habiter	 au	 château,	 mais	 laisse	 moi	 venir
quand	j'en	aurai	l'envie.	Le	soir,	je	viendrai	m'asseoir	à	la	fenêtre	et	je	chanterai	devant	toi	pour
tu	 puisses	 te	 réjouir	 et	 réfléchir	 en	 même	 temps.	 Je	 chanterai	 à	 propos	 de	 bonheur	 et	 de	 la
misère,	du	bien	et	du	mal,	de	ce	qui,	tout	autour	de	toi,	te	reste	caché.	Un	petit	oiseau	chanteur
vole	loin,	jusque	chez	le	pauvre	pêcheur,	sur	le	toit	du	paysan,	chez	celui	qui	se	trouve	loin	de	toi
et	de	ta	cour.	J'aime	ton	cœur	plus	que	ta	couronne,	même	si	la	couronne	a	comme	une	odeur	de
sainteté	autour	d'elle.	Je	reviendrai	et	chanterai	pour	toi!	Mais	avant,	tu	dois	me	promettre!»

«Tout	ce	que	tu	voudras!»,	dit	l'empereur.	Il	se	tenait	là,	dans	son	costume	impérial,	qu'il	venait
d'enfiler,	et	pressait	son	sabre	d'or	massif	sur	son	cœur.»Je	te	demande	seulement	une	chose:	ne
dit	à	personne	que	tu	as	un	petit	oiseau	qui	te	raconte	tout;	tout	ira	beaucoup	mieux	ainsi!»

Puis,	Rossignol	s'envola.

Lorsque	 les	 serviteurs	 entrèrent,	 croyant	 constater	 le	 décès	 de	 leur	 empereur,	 ils	 se	 figèrent,
stupéfaits,	et	l'empereur	leur	dit:	«Bonjour!»

Le	sapin
Là-bas,	dans	la	forêt,	il	y	avait	un	joli	sapin.	Il	était	bien	placé,	il	avait	du	soleil	et	de	l'air;	autour
de	lui	poussaient	de	plus	grands	camarades,	pins	et	sapins.	Mais	lui	était	si	impatient	de	grandir
qu'il	 ne	 remarquait	 ni	 le	 soleil	 ni	 l'air	 pur,	 pas	 même	 les	 enfants	 de	 paysans	 qui	 passaient	 en
bavardant	lorsqu'ils	allaient	cueillir	des	fraises	ou	des	framboises.

«Oh!	si	j'étais	grand	comme	les	autres,	soupirait	le	petit	sapin,	je	pourrais	étendre	largement	ma
verdure	et,	de	mon	sommet,	contempler	le	vaste	monde.	Les	oiseaux	bâtiraient	leur	nid	dans	mes
branches	et,	lorsqu'il	y	aurait	du	vent,	je	pourrais	me	balancer	avec	grâce	comme	font	ceux	qui
m'entourent.»

Le	 soleil	 ne	 lui	 causait	 aucun	 plaisir,	 ni	 les	 oiseaux,	 ni	 les	 nuages	 roses	 qui,	 matin	 et	 soir,
naviguaient	dans	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête.

L'hiver,	lorsque	la	neige	étincelante	entourait	son	pied	de	sa	blancheur,	il	arrivait	souvent	qu'un
lièvre	 bondissait,	 sautait	 par-dessus	 le	 petit	 arbre—oh!	 que	 c'était	 agaçant!	 Mais,	 deux	 hivers
ayant	passé,	quand	vint	le	troisième,	le	petit	arbre	était	assez	grand	pour	que	le	lièvre	fût	obligé
de	le	contourner.	Oh!	pousser,	pousser,	devenir	grand	et	vieux,	c'était	là,	pensait-il,	la	seule	joie
au	monde.

En	 automne,	 les	 bûcherons	 venaient	 et	 abattaient	 quelques-uns	 des	 plus	 grands	 arbres.	 Cela
arrivait	chaque	année	et	 le	 jeune	sapin,	qui	avait	atteint	une	bonne	taille,	 tremblait	de	crainte,
car	ces	arbres	magnifiques	tombaient	à	terre	dans	un	fracas	de	craquements.

Où	allaient-ils?	Quel	devait	être	leur	sort?

Au	printemps,	lorsque	arrivèrent	l'hirondelle	et	la	cigogne,	le	sapin	leur	demanda:

—Savez-vous	où	on	les	a	conduits?	Les	avez-vous	rencontrés?

Les	hirondelles	n'en	savaient	rien,	mais	la	cigogne	eut	l'air	de	réfléchir,	hocha	la	tête	et	dit:

—Oui,	 je	 crois	 le	 savoir,	 j'ai	 rencontré	 beaucoup	 de	 navires	 tout	 neufs	 en	 m'envolant	 vers
l'Égypte,	 sur	 ces	 navires	 il	 y	 avait	 des	 maîtres-mâts	 superbes,	 j'ose	 dire	 que	 c'étaient	 eux,	 ils
sentaient	le	sapin.

—Oh!	si	 j'étais	assez	grand	pour	voler	au-dessus	de	la	mer!	Comment	est-ce	au	juste	la	mer?	À
quoi	cela	ressemble-t-il?

—Euh!	c'est	difficile	à	expliquer,	répondit	la	cigogne.
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Et	elle	partit.

—Réjouis-toi	de	ta	jeunesse,	dirent	les	rayons	du	soleil,	réjouis-toi	de	ta	fraîcheur,	de	la	jeune	vie
qui	est	en	toi.

Le	vent	baisa	le	jeune	arbre,	la	rosée	versa	sur	lui	des	larmes,	mais	il	ne	les	comprit	pas.

Quand	vint	l'époque	de	Noël,	de	tout	jeunes	arbres	furent	abattus,	n'ayant	souvent	même	pas	la
taille,	 ni	 l'âge	 de	 notre	 sapin,	 lequel,	 sans	 trêve	 ni	 repos,	 désirait	 toujours	 partir.	 Ces	 jeunes
arbres	étaient	toujours	les	plus	beaux,	ils	conservaient	leurs	branches,	ceux-là,	et	on	les	couchait
sur	les	charrettes	que	les	chevaux	tiraient	hors	de	la	forêt.

—Où	 vont-ils?	 demanda	 le	 sapin,	 ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 grands	 que	 moi,	 il	 y	 en	 avait	 même	 un
beaucoup	plus	petit.	Pourquoi	leur	a-t-on	laissé	leur	verdure?

—Nous	 le	savons,	nous	 le	savons,	gazouillèrent	 les	moineaux.	En	bas,	dans	 la	ville,	nous	avons
regardé	à	travers	les	vitres,	nous	savons	où	la	voiture	les	conduit.	Oh!	ils	arrivent	au	plus	grand
scintillement,	au	plus	grand	honneur	que	l'on	puisse	imaginer.	À	travers	les	vitres,	nous	les	avons
vus,	plantés	au	milieu	du	salon	chauffé	et	garnis	de	ravissants	objets,	pommes	dorées,	gâteaux	de
miel,	jouets	et	des	centaines	de	lumières.

—Suis-je	 destiné	 à	 atteindre	 aussi	 cette	 fonction?	 dit	 le	 sapin	 tout	 enthousiasmé.	 C'est	 encore
bien	mieux	que	de	voler	au-dessus	de	 la	mer.	 Je	me	 languis	 ici,	que	n'est-ce	déjà	Noël!	 Je	suis
aussi	grand	et	développé	que	ceux	qui	ont	été	emmenés	l'année	dernière.	Je	voudrais	être	déjà
sur	 la	 charrette	 et	 puis	 dans	 le	 salon	 chauffé,	 au	 milieu	 de	 ce	 faste.	 Et,	 ensuite...	 il	 arrive
sûrement	quelque	chose	d'encore	mieux,	de	plus	beau,	sinon	pourquoi	nous	décorer	ainsi.	Cela
doit	 être	 quelque	 chose	 de	 grandiose	 et	 de	 merveilleux!	 Mais	 quoi?...	 Oh!	 je	 m'ennuie...	 je
languis....

—Sois	heureux	d'être	avec	nous,	dirent	 l'air	et	 la	 lumière	du	soleil.	Réjouis-toi	de	 ta	 fraîche	et
libre	jeunesse.

Mais	 le	sapin	n'arrivait	pas	à	se	réjouir.	 Il	grandissait	et	grandissait.	Hiver	comme	été,	 il	était
vert,	d'un	beau	vert	foncé	et	les	gens	qui	le	voyaient	s'écriaient:	Quel	bel	arbre!

Avant	Noël	il	fut	abattu,	le	tout	premier.	La	hache	trancha	d'un	coup,	dans	sa	moelle;	il	tomba,
poussant	un	grand	soupir,	il	sentit	une	douleur	profonde.	Il	défaillait	et	souffrait.

L'arbre	ne	revint	à	lui	qu'au	moment	d'être	déposé	dans	la	cour	avec	les	autres.	Il	entendit	alors
un	homme	dire:

—Celui-ci	est	superbe,	nous	le	choisissons.

Alors	 vinrent	deux	domestiques	 en	grande	 tenue	qui	 apportèrent	 le	 sapin	dans	un	beau	 salon.
Des	portraits	ornaient	les	murs	et	près	du	grand	poêle	de	céramique	vernie	il	y	avait	des	vases
chinois	avec	des	lions	sur	leurs	couvercles.	Plus	loin	étaient	placés	des	fauteuils	à	bascule,	des
canapés	de	soie,	de	grandes	tables	couvertes	de	livres	d'images	et	de	jouets!	pour	un	argent	fou
—du	moins	à	ce	que	disaient	les	enfants.

Le	sapin	fut	dressé	dans	un	petit	tonneau	rempli	de	sable,	mais	on	ne	pouvait	pas	voir	que	c'était
un	tonneau	parce	qu'il	était	enveloppé	d'une	étoffe	verte	et	posé	sur	un	grand	tapis	à	fleurs!	Oh!
notre	arbre	était	bien	ému!	Qu'allait-il	se	passer?

Les	domestiques	et	des	jeunes	filles	commencèrent	à	le	garnir.	Ils	suspendaient	aux	branches	de
petits	filets	découpés	dans	des	papiers	glacés	de	couleur,	dans	chaque	filet	on	mettait	quelques
fondants,	 des	 pommes	 et	 des	 noix	 dorées	 pendaient	 aux	 branches	 comme	 si	 elles	 y	 avaient
poussé,	et	plus	de	cent	petites	bougies	rouges,	bleues	et	blanches	étaient	fixées	sur	les	branches.
Des	poupées	qui	semblaient	vivantes—l'arbre	n'en	avait	jamais	vu—planaient	dans	la	verdure	et
tout	en	haut,	au	sommet,	on	mit	une	étoile	clinquante	de	dorure.

C'était	splendide,	incomparablement	magnifique.

—Ce	soir,	disaient-ils	tous,	ce	soir	ce	sera	beau.

«Oh!	pensa	le	sapin,	que	je	voudrais	être	ici	ce	soir	quand	les	bougies	seront	allumées!	Que	se
passera-t-il	alors?	Les	arbres	de	la	forêt	viendront-ils	m'admirer?	Les	moineaux	me	regarderont-
ils	à	travers	les	vitres?	Vais-je	rester	ici,	ainsi	décoré,	l'hiver	et	l'été?»

On	alluma	les	lumières.	Quel	éclat!	Quelle	beauté!	Un	frémissement	parcourut	ses	branches	de
sorte	qu'une	des	bougies	y	mit	le	feu:	une	sérieuse	flambée.

—Mon	Dieu!	crièrent	les	demoiselles	en	se	dépêchant	d'éteindre.

Le	pauvre	arbre	n'osait	même	plus	trembler.	Quelle	torture!	Il	avait	si	peur	de	perdre	quelqu'une
de	ses	belles	parures,	il	était	complètement	étourdi	dans	toute	sa	gloire....	Alors,	la	porte	s'ouvrit
à	deux	battants,	des	enfants	en	foule	se	précipitèrent	comme	s'ils	allaient	renverser	le	sapin,	les
grandes	personnes	les	suivaient	posément.	Les	enfants	s'arrêtaient—un	instant	seulement—,	puis
ils	se	mettaient	à	pousser	des	cris	de	joie—quel	tapage!—et	à	danser	autour	de	l'arbre.	Ensuite,
on	commença	à	cueillir	les	cadeaux	l'un	après	l'autre.

«Qu'est-ce	qu'ils	font?	se	demandait	le	sapin.	Qu'est-ce	qui	va	se	passer?»

Les	bougies	brûlèrent	 jusqu'aux	branches,	on	 les	éteignait	à	mesure,	puis	 les	enfants	eurent	 la



permission	 de	 dépouiller	 l'arbre	 complètement.	 Ils	 se	 jetèrent	 sur	 lui,	 si	 fort,	 que	 tous	 les
rameaux	 en	 craquaient,	 s'il	 n'avait	 été	 bien	 attaché	 au	 plafond	 par	 le	 ruban	 qui	 fixait	 aussi
l'étoile,	il	aurait	été	renversé.

Les	 petits	 tournoyaient	 dans	 le	 salon	 avec	 leurs	 jouets	 dans	 les	 bras,	 personne	 ne	 faisait	 plus
attention	à	notre	sapin,	si	ce	n'est	 la	vieille	bonne	d'enfants	qui	 jetait	de-ci	de-là	un	coup	d'œil
entre	les	branches	pour	voir	si	on	n'avait	pas	oublié	une	figue	ou	une	pomme.

—Une	histoire!	une	histoire!	criaient	les	enfants	en	entraînant	vers	l'arbre	un	gros	petit	homme
ventru.

Il	s'assit	juste	sous	l'arbre.

—Comme	ça,	nous	sommes	dans	la	verdure	et	le	sapin	aura	aussi	intérêt	à	nous	écouter,	mais	je
ne	 raconterai	 qu'une	 histoire.	 Voulez-vous	 celle	 d'Ivède-Avède	 ou	 celle	 de	 Dumpe-le-Ballot	 qui
roula	 en	 bas	 des	 escaliers,	 mais	 arriva	 tout	 de	 même	 à	 s'asseoir	 sur	 un	 trône	 et	 à	 épouser	 la
princesse?

L'homme	racontait	l'histoire	de	Dumpe-le-Ballot	qui	tomba	du	haut	des	escaliers,	gagna	tout	de
même	 le	 trône	 et	 épousa	 la	 princesse.	 Les	 enfants	 battaient	 des	 mains.	 Ils	 voulaient	 aussi
entendre	l'histoire	d'Ivède-Avède,	mais	ils	n'en	eurent	qu'une.	Le	sapin	se	tenait	coi	et	écoutait.

«Oui,	oui,	voilà	comment	vont	les	choses	dans	le	monde»,	pensait-il.	Il	croyait	que	l'histoire	était
vraie,	parce	que	l'homme	qui	la	racontait	était	élégant.

—Oui,	oui,	sait-on	 jamais!	Peut-être	 tomberai-je	aussi	du	haut	des	escaliers	et	épouserai-je	une
princesse!

Il	se	réjouissait	en	songeant	que	le	lendemain	il	serait	de	nouveau	orné	de	lumières	et	de	jouets,
d'or	et	de	fruits.

Il	resta	immobile	et	songeur	toute	la	nuit.

Au	matin,	un	valet	et	une	femme	de	chambre	entrèrent.

—Voilà	la	fête	qui	recommence!	pensa	l'arbre.	Mais	ils	le	traînèrent	hors	de	la	pièce,	en	haut	des
escaliers,	 au	 grenier...	 et	 là,	 dans	 un	 coin	 sombre,	 où	 le	 jour	 ne	 parvenait	 pas,	 ils
l'abandonnèrent.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Que	vais-je	faire	ici?

Il	s'appuya	contre	le	mur,	réfléchissant.	Et	il	eut	le	temps	de	beaucoup	réfléchir,	car	les	jours	et
les	nuits	passaient	sans	qu'il	ne	vînt	personne	là-haut	et	quand,	enfin,	il	vint	quelqu'un,	ce	n'était
que	pour	déposer	quelques	grandes	caisses	dans	 le	coin.	Elles	cachaient	 l'arbre	complètement.
L'avait-on	donc	tout	à	fait	oublié?

«C'est	 l'hiver	 dehors,	 maintenant,	 pensait-il.	 La	 terre	 est	 dure	 et	 couverte	 de	 neige.	 On	 ne
pourrait	 même	 pas	 me	 planter;	 c'est	 sans	 doute	 pour	 cela	 que	 je	 dois	 rester	 à	 l'abri	 jusqu'au
printemps.	 Comme	 c'est	 raisonnable,	 les	 hommes	 sont	 bons!	 Si	 seulement	 il	 ne	 faisait	 pas	 si
sombre	et	si	ce	n'était	si	solitaire!	Pas	 le	moindre	petit	 lièvre.	C'était	gai,	 là-bas,	dans	 la	 forêt,
quand	sur	le	tapis	de	neige	le	lièvre	passait	en	bondissant,	oui,	même	quand	il	sautait	par-dessus
moi;	mais,	dans	ce	temps-là,	je	n'aimais	pas	ça.	Quelle	affreuse	solitude,	ici!»

«Pip!	pip!»	 fit	une	petite	souris	en	apparaissant	au	même	instant,	et	une	autre	 la	suivait.	Elles
flairèrent	le	sapin	et	furetèrent	dans	ses	branches.

—Il	 fait	 terriblement	 froid,	 dit	 la	petite	 souris.	Sans	quoi	 on	 serait	 bien	 ici,	 n'est-ce	pas,	 vieux
sapin?

—Je	ne	suis	pas	vieux	du	tout,	répondit	le	sapin.	Il	en	y	a	beaucoup	de	bien	plus	vieux	que	moi.

—D'où	viens-tu	donc?	demanda	la	souris,	et	qu'est-ce	que	tu	as	à	raconter?

Elles	étaient	horriblement	curieuses.

—Parle-nous	de	l'endroit	le	plus	exquis	de	la	terre.	Y	as-tu	été?	As-tu	été	dans	le	garde-manger?

—Je	ne	connais	pas	ça,	dit	l'arbre,	mais	je	connais	la	forêt	où	brille	le	soleil,	où	l'oiseau	chante.

Et	 il	parla	de	son	enfance.	Les	petites	souris	n'avaient	 jamais	rien	entendu	de	semblable.	Elles
écoutaient	de	toutes	leurs	oreilles.

—Tu	en	as	vu	des	choses!	Comme	tu	as	été	heureux!

—Moi!	dit	le	sapin	en	songeant	à	ce	que	lui-même	racontait.	Oui,	au	fond,	c'était	bien	agréable.

Mais,	ensuite,	il	parla	du	soir	de	Noël	où	il	avait	été	garni	de	gâteaux	et	de	lumières.

—Oh!	dirent	encore	les	petites	souris,	comme	tu	as	été	heureux,	vieux	sapin.

—Mais	 je	ne	suis	pas	vieux	du	tout,	ce	n'est	que	cet	hiver	que	j'ai	quitté	ma	forêt;	 je	suis	dans
mon	plus	bel	âge,	on	m'a	seulement	replanté	dans	un	tonneau.

—Comme	tu	racontes	bien,	dirent	les	petites	souris.



La	nuit	suivante,	elles	amenèrent	quatre	autres	souris	pour	entendre	ce	que	l'arbre	racontait	et,
à	mesure	que	celui-ci	parlait,	tout	lui	revenait	plus	exactement.

«C'était	 vraiment	 de	 bons	 moments,	 pensait-il.	 Mais	 ils	 peuvent	 revenir,	 ils	 peuvent	 revenir!
Dumpe-le-Ballot	est	tombé	du	haut	des	escaliers,	mais	 il	a	tout	de	même	eu	la	princesse;	peut-
être	en	aurai-je	une	aussi.»

Il	se	souvenait	d'un	petit	bouleau	qui	poussait	là-bas,	dans	la	forêt,	et	qui	avait	été	pour	lui	une
véritable	petite	princesse.

—Qui	est	Dumpe-le-Ballot?	demandèrent	les	petites	souris.

Alors	 le	 sapin	 raconta	 toute	 l'histoire,	 il	 se	 souvenait	 de	 chaque	 mot;	 un	 peu	 plus,	 les	 petites
souris	grimpaient	jusqu'en	haut	de	l'arbre,	de	plaisir.

La	nuit	 suivante,	 les	 souris	étaient	plus	nombreuses	encore,	 et	 le	dimanche	 il	 vint	même	deux
rats,	 mais	 ils	 déclarèrent	 que	 le	 conte	 n'était	 pas	 amusant	 du	 tout,	 ce	 qui	 fit	 de	 la	 peine	 aux
petites	souris;	de	ce	fait,	elles-mêmes	l'apprécièrent	moins.

—Eh	bien,	merci,	dirent	les	rats	en	rentrant	chez	eux.	Les	souris	finirent	par	s'en	aller	aussi,	et	le
sapin	soupirait.

—C'était	 un	 vrai	 plaisir	 d'avoir	 autour	 de	 moi	 ces	 petites	 souris	 agiles,	 à	 écouter	 ce	 que	 je
racontais.	 C'est	 fini,	 ça	 aussi,	 mais	 maintenant,	 je	 saurai	 goûter	 les	 plaisirs	 quand	 on	 me
ressortira.	Mais	quand?

Ce	 fut	 un	 matin,	 des	 gens	 arrivèrent	 et	 remuèrent	 tout	 dans	 le	 grenier.	 Ils	 déplacèrent	 les
caisses,	tirèrent	l'arbre	en	avant.	Bien	sûr,	ils	le	jetèrent	un	peu	durement	à	terre,	mais	un	valet
le	traîna	vers	l'escalier	où	le	jour	éclairait.

«Voilà	 la	 vie	 qui	 recommence»,	 pensait	 l'arbre,	 lorsqu'il	 sentit	 l'air	 frais,	 le	 premier	 rayon	 de
soleil...	et	le	voilà	dans	la	cour.

Tout	se	passa	si	vite!	La	cour	se	prolongeait	par	un	jardin	en	fleurs.	Les	roses	pendaient	fraîches
et	odorantes	par-dessus	la	petite	barrière,	les	tilleuls	étaient	fleuris	et	les	hirondelles	voletaient
en	 chantant:	 «Quivit,	 quivit,	 mon	 homme	 est	 arrivé!»	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 du	 sapin	 qu'elles
voulaient	parler.

—Je	 vais	 revivre,	 se	 disait-il,	 enchanté,	 étendant	 largement	 ses	 branches.	 Hélas!	 elles	 étaient
toutes	 fanées	 et	 jaunies.	 L'étoile	 de	 papier	 doré	 était	 restée	 fixée	 à	 son	 sommet	 et	 brillait	 au
soleil....	 Dans	 la	 cour	 jouaient	 quelques	 enfants	 joyeux	 qui,	 à	 Noël,	 avaient	 dansé	 autour	 de
l'arbre	et	s'en	étaient	réjouis.	L'un	des	plus	petits	s'élança	et	arracha	l'étoile	d'or.

—Regarde	ce	qui	était	resté	sur	cet	affreux	arbre	de	Noël,	s'écria-t-il	en	piétinant	 les	branches
qui	craquaient	sous	ses	souliers.

L'arbre	regardait	 la	splendeur	des	 fleurs	et	 la	 fraîche	verdure	du	 jardin	puis,	enfin,	se	regarda
lui-même.	 Comme	 il	 eût	 préféré	 être	 resté	 dans	 son	 coin	 sombre	 au	 grenier!	 Il	 pensa	 à	 sa
jeunesse	 dans	 la	 forêt,	 à	 la	 joyeuse	 fête	 de	 Noël,	 aux	 petites	 souris,	 si	 heureuses	 d'entendre
l'histoire	de	Dumpe-le-Ballot.

«Fini!	fini!	Si	seulement	j'avais	su	être	heureux	quand	je	le	pouvais.»

Le	valet	débita	l'arbre	en	petits	morceaux,	il	en	fit	tout	un	grand	tas	qui	flamba	joyeusement	sous
la	 chaudière.	 De	 profonds	 soupirs	 s'en	 échappaient,	 chaque	 soupir	 éclatait.	 Les	 enfants	 qui
jouaient	au-dehors	entrèrent	s'asseoir	devant	le	feu	et	ils	criaient:	Pif!	Paf!	à	chaque	craquement,
le	 sapin,	 lui,	 songeait	 à	 un	 jour	 d'été	 dans	 la	 forêt	 ou	 à	 une	 nuit	 d'hiver	 quand	 les	 étoiles
étincellent.	Il	pensait	au	soir	de	Noël,	à	Dumpe-le-Ballot,	le	seul	conte	qu'il	eût	jamais	entendu	et
qu'il	avait	su	répéter...	et	voilà	qu'il	était	consumé....

Les	garçons	jouaient	dans	la	cour,	le	plus	jeune	portait	sur	la	poitrine	l'étoile	d'or	qui	avait	orné
l'arbre	au	soir	 le	plus	heureux	de	sa	vie.	Ce	soir	était	 fini,	 l'arbre	était	 fini,	et	 l'histoire,	aussi,
finie,	finie	comme	toutes	les	histoires.

Le	schilling	d'argent

I
Il	 y	 avait	 une	 fois	 un	 schilling.	 Lorsqu'il	 sortit	 de	 la	 Monnaie,	 il	 était	 d'une	 blancheur
éblouissante;	il	sauta,	tinta:	«Hourrah!	dit-il,	me	voilà	parti	pour	le	vaste	monde!»	Et	il	devait,	en
effet,	parcourir	bien	des	pays.	Il	passa	dans	les	mains	de	diverses	personnes.	L'enfant	 le	tenait
ferme	avec	ses	menottes	chaudes.	L'avare	le	serrait	convulsivement	dans	ses	mains	froides.	Les
vieux	le	tournaient,	le	retournaient,	Dieu	sait	combien	de	fois,	avant	de	le	lâcher.	Les	jeunes	gens
le	 faisaient	 rouler	 avec	 insouciance.	 Notre	 schilling	 était	 d'argent	 de	 bon	 aloi,	 presque	 sans
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alliage.	 Il	y	avait	déjà	un	an	qu'il	 trottait	par	 le	monde,	sans	avoir	quitté	encore	 le	pays	où	on
l'avait	monnayé.	Un	jour	enfin	il	partit	en	voyage	pour	l'étranger.	Son	possesseur	l'emportait	par
mégarde.	Il	avait	résolu	de	ne	prendre	dans	sa	bourse	que	de	la	monnaie	du	pays	où	il	se	rendait.
Aussi	fut-il	surpris	de	retrouver,	au	moment	du	départ,	ce	schilling	égaré.»Ma	foi,	gardons-le,	se
dit-il,	 là-bas	il	me	rappellera	le	pays!»	Il	 laissa	donc	retomber	au	fond	de	la	bourse	le	schilling,
qui	bondit	et	résonna	joyeusement.	Le	voilà	donc	parmi	une	quantité	de	camarades	étrangers	qui
ne	faisaient	qu'aller	et	venir.	Il	en	arrivait	toujours	de	nouveaux	avec	des	effigies	nouvelles,	et	ils
ne	restaient	guère	en	place.	Notre	schilling,	au	contraire,	ne	bougeait	pas.	On	tenait	donc	à	lui:
c'était	une	honorable	distinction.	Plusieurs	semaines	s'étaient	écoulées:	le	schilling	avait	fait	déjà
bien	du	chemin	à	travers	le	monde,	mais	il	ne	savait	pas	du	tout	où	il	se	trouvait.	Les	pièces	de
monnaie	 qui	 survenaient	 lui	 disaient	 les	 unes	 qu'elles	 étaient	 françaises,	 les	 autres	 qu'elles
étaient	italiennes.	Telle	qui	entrait	lui	apprit	qu'on	arrivait	en	telle	ville;	telle	autre	qu'on	arrivait
dans	telle	autre	ville.	Mais	c'était	insuffisant	pour	se	faire	une	idée	du	beau	voyage	qu'il	faisait.
Au	fond	du	sac	on	ne	voit	rien,	et	c'était	le	cas	de	notre	schilling.	Il	s'avisa	un	jour	que	la	bourse
n'était	pas	fermée.	Il	glissa	vers	l'ouverture	pour	tâcher	d'apercevoir	quelque	chose.	Mal	lui	prit
d'être	trop	curieux.	Il	tomba	dans	la	poche	du	pantalon;	quand	le	soir	son	maître	se	déshabilla,	il
en	retira	sa	bourse,	mais	y	 laissa	 le	schilling.	Le	pantalon	 fut	mis	dans	 l'antichambre,	avec	 les
autres	habits,	pour	être	brossé	par	le	garçon	d'hôtel.	Le	schilling	s'échappa	de	la	poche	et	roula
par	 terre;	personne	ne	 l'entendit,	personne	ne	 le	vit.	Le	 lendemain,	 les	habits	 furent	rapportés
dans	la	chambre.	Le	voyageur	les	revêtit,	quitta	la	ville,	laissant	là	le	schilling	perdu.	Quelqu'un
le	trouva	et	le	mit	dans	son	gousset,	pensant	bien	s'en	servir.»	Enfin,	dit	le	schilling,	je	vais	donc
circuler	 de	 nouveau	 et	 voir	 d'autres	 hommes,	 d'autres	 mœurs	 et	 d'autres	 usages	 que	 ceux	 de
mon	 pays!»	 Lorsqu'il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 passer	 en	 de	 nouvelles	 mains,	 il	 entendit	 ces	 mots:
«Qu'est-ce	 que	 cette	 pièce?	 Je	 ne	 connais	 pas	 cette	 monnaie.	 C'est	 probablement	 une	 pièce
fausse;	je	n'en	veux	pas:	elle	ne	vaut	rien.»	C'est	en	ce	moment	que	commencent	en	réalité	les
aventures	du	schilling,	et	voici	comme	il	racontait	plus	tard	à	ses	camarades	les	traverses	qu'il
avait	essuyées.

II
«Elle	 est	 fausse,	 elle	 ne	 vaut	 rien!»	 À	 ces	 mots,	 disait	 le	 schilling,	 je	 vibrai	 d'indignation.	 Ne
savais-je	pas	bien	que	j'étais	de	bon	argent,	que	je	sonnais	bien	et	que	mon	empreinte	était	loyale
et	 authentique?	Ces	gens	 se	 trompent,	 pensais-je;	 ou	plutôt	 ce	n'est	pas	de	moi	qu'ils	 parlent.
Mais	non,	c'était	bien	de	moi-même	qu'il	s'agissait,	c'était	bien	moi	qu'ils	accusaient	d'être	une
pièce	 fausse!»	 Je	 la	 passerai	 ce	 soir	 à	 la	 faveur	 de	 l'obscurité,	 «se	 dit	 l'homme	 qui	 m'avait
ramassé.»	 C'est	 ce	 qu'il	 fit	 en	 effet;	 le	 soir	 on	 m'accepta	 sans	 mot	 dire.	 Mais	 le	 lendemain	 on
recommença	 à	 m'injurier	 de	 plus	 belle:	 «Mauvaise	 pièce,	 disait-on,	 tâchons	 de	 nous	 en
débarrasser.»	«Je	tremblais	entre	les	doigts	des	gens	qui	cherchaient	à	me	glisser	furtivement	à
autrui.»Malheureux	que	je	suis!	m'écriais-je.	À	quoi	me	sert-il	d'être	si	pur	de	tout	alliage,	d'avoir
été	si	nettement	frappé!	On	n'est	donc	pas	estimé,	dans	le	monde,	à	sa	juste	valeur,	mais	d'après
l'opinion	 qu'on	 se	 forme	 de	 vous.	 Ce	 doit	 être	 bien	 affreux	 d'avoir	 la	 conscience	 chargée	 de
fautes,	puisque,	même	innocent,	on	souffre	à	ce	point	d'avoir	seulement	l'air	coupable!»	Chaque
fois	qu'on	me	produisait	à	la	lumière	pour	me	mettre	en	circulation,	je	frémissais	de	crainte.	Je
m'attendais	à	être	examiné,	scruté,	pesé,	jeté	sur	la	table,	dédaigné	et	injurié	comme	l'œuvre	du
mensonge	et	de	la	fraude.»	J'arrivai	ainsi	entre	les	mains	d'une	pauvre	vieille	femme.	Elle	m'avait
reçu	pour	 salaire	d'une	 rude	 journée	de	 travail.	 Impossible	de	 tirer	 parti	 de	moi!	Personne	ne
voulait	me	recevoir.	C'était	une	perte	sérieuse	pour	la	pauvre	vieille.»	Me	voilà	donc	réduite,	se
dit-elle,	à	tromper	quelqu'un	en	lui	faisant	accepter	cette	pièce	fausse.	C'est	bien	contre	mon	gré,
mais	je	ne	possède	rien	et	je	ne	puis	me	permettre	le	luxe	de	conserver	un	mauvais	schilling.	Ma
foi,	je	vais	le	donner	au	boulanger	qui	est	si	riche:	cela	lui	fera	moins	de	tort	qu'à	n'importe	qui.
C'est	 mal	 néanmoins	 ce	 que	 je	 fais.»	 «Faut-il	 que	 j'aie	 encore	 le	 malheur	 de	 peser	 sur	 la
conscience	de	cette	brave	femme!	me	dis-je	en	soupirant.	Ah!	qui	aurait	supposé,	en	me	voyant	si
brillant	dans	mon	jeune	temps,	qu'un	jour	je	descendrais	si	bas?»	«La	vieille	femme	entra	chez
l'opulent	boulanger;	celui-ci	connaissait	trop	bien	les	pièces	ayant	cours	pour	se	laisser	prendre:
il	me	jeta	à	la	figure	de	la	pauvre	vieille,	qui	s'en	alla	honteuse	et	sans	pain.	C'était	pour	moi	le
comble	 de	 l'humiliation!	 J'étais	 désolé	 et	 navré,	 comme	 peut	 l'être	 un	 schilling	 méprisé,	 dont
personne	ne	veut.»	La	bonne	femme	me	reprit	pourtant,	et,	de	retour	chez	elle,	elle	me	regarda
de	son	regard	bienveillant:	«Non,	dit-elle,	je	ne	veux	plus	chercher	à	attraper	personne;	je	vais	te
trouer	pour	que	chacun	voie	bien	que	tu	es	une	pièce	fausse.	Mais	l'idée	m'en	vient	tout	à	coup:
qui	sait?	Ne	serais-tu	pas	une	de	ces	pièces	de	monnaie	qui	portent	bonheur?	J'en	ai	comme	un
pressentiment.	 Oui,	 c'est	 cela,	 je	 vais	 te	 percer	 au	 milieu,	 et	 passer	 un	 ruban	 par	 le	 trou;	 je
t'attacherai	au	cou	de	la	petite	fille	de	la	voisine	et	tu	lui	porteras	bonheur.»	«Elle	me	transperça
comme	elle	l'avait	dit,	et	ce	ne	fut	pas	pour	moi	une	sensation	agréable.	Toutefois,	de	ceux	dont
l'intention	 est	 bonne	 on	 supporte	 bien	 des	 choses.	 Elle	 passa	 le	 ruban	 par	 le	 trou:	 me	 voilà
transformé	en	une	sorte	de	médaillon,	et	l'on	me	suspend	au	cou	de	la	petite	qui,	toute	joyeuse,
me	sourit	et	me	baise.	Je	passai	la	nuit	sur	le	sein	innocent	de	l'enfant.»	Le	matin	venu,	sa	mère
me	prit	entre	les	doigts,	me	regarda	bien.	Elle	avait	son	idée	sur	moi,	je	le	devinai	aussitôt.	Elle
prit	des	ciseaux	et	coupa	le	ruban.»	Ah!	tu	es	un	schilling	qui	porte	bonheur!	dit-elle.	C'est	ce	que
nous	verrons.»	«Elle	me	plongea	dans	du	vinaigre.	Oh,	le	bain	pénible	que	je	subis!	J'en	devins
verdâtre.	Elle	mit	ensuite	du	mastic	dans	le	trou,	et,	sur	le	crépuscule,	alla	chez	le	receveur	de	la
loterie	 afin	 d'y	 prendre	 un	 billet.	 Je	 m'attendais	 à	 un	 nouvel	 affront.	 On	 allait	 me	 rejeter	 avec
dédain,	et	cela	devant	une	quantité	de	pièces	 fières	de	 leur	éclat.	 J'échappai	à	cet	affront.	 Il	y
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avait	beaucoup	de	monde	chez	le	receveur;	il	ne	savait	qui	entendre;	il	me	lança	parmi	les	autres
pièces,	 et,	 comme	 je	 rendis	 un	 bon	 son	 d'argent,	 tout	 fut	 dit.	 J'ignore	 si	 le	 billet	 de	 la	 voisine
sortit	 au	 premier	 tirage,	 mais	 ce	 que	 je	 sais	 bien,	 c'est	 que,	 le	 lendemain,	 je	 fus	 reconnu	 de
nouveau	 pour	 une	 mauvaise	 pièce	 et	 mis	 à	 part	 pour	 être	 passé	 en	 fraude.»	 Mes	 misérables
pérégrinations	recommencèrent.	Je	roulai	de	main	en	main,	de	maison	en	maison,	insulté,	mal	vu
de	tout	le	monde.	Personne	n'avait	confiance	en	moi,	et	je	finis	par	douter	de	ma	propre	valeur.
Dieu,	quel	affreux	temps	ce	fut	là!»	«Arrive	un	voyageur	étranger.	On	s'empresse	naturellement
de	lui	passer	la	mauvaise	pièce,	qu'il	prend	sans	la	regarder.	Mais	quand	il	veut	me	donner	à	son
tour,	chacun	se	récrie:	«Elle	est	fausse,	elle	ne	vaut	rien!»	Voilà	les	affligeantes	paroles	que	je	fus
condamné	 pour	 la	 centième	 fois	 à	 entendre.»	 On	 me	 l'a	 pourtant	 donnée	 pour	 bonne»,	 dit
l'étranger	 en	 me	 considérant	 avec	 attention.	 Un	 sourire	 s'épanouit	 tout	 à	 coup	 sur	 ses	 lèvres.
C'était	 extraordinaire;	 toute	 autre	 était	 l'impression	 que	 je	 produisais	 habituellement	 sur	 ceux
qui	me	regardaient.»Tiens!	s'écria-t-il,	c'est	une	pièce	de	mon	pays,	un	brave	et	honnête	schilling.
On	 l'a	 troué;	 on	 l'a	 traité	 comme	 une	 pièce	 fausse.	 Je	 vais	 le	 garder	 et	 je	 le	 remporterai	 chez
nous.»	 «Je	 fus,	 à	 ces	 mots,	 pénétré	 de	 la	 joie	 la	 plus	 vive.	 Depuis	 longtemps	 je	 n'étais	 plus
accoutumé	 à	 recevoir	 des	 marques	 d'estime.	 On	 m'appelait	 un	 brave	 et	 honnête	 schilling,	 et
bientôt	je	retournerais	dans	mon	pays,	où	tout	le	monde	me	ferait	fête	comme	autrefois.	Je	crois
que,	 dans	 mon	 transport,	 j'aurais	 lancé	 des	 étincelles	 si	 ma	 substance	 l'avait	 permis.»	 Je	 fus
enveloppé	dans	du	beau	papier	de	soie,	afin	de	ne	plus	être	confondu	avec	les	autres	monnaies;
et	 lorsque	mon	possesseur	rencontrait	des	compatriotes,	 il	me	montrait	à	eux;	tous	disaient	du
bien	de	moi,	et	l'on	prétendait	même	que	mon	histoire	était	intéressante.»	Enfin	j'arrivai	dans	ma
patrie.	 Toutes	 mes	 peines	 furent	 finies,	 et	 je	 repris	 un	 nouveau	 plaisir	 à	 l'existence.	 Je
n'éprouvais	plus	de	contrariétés;	 je	ne	subissais	plus	d'affronts.	 J'avais	 l'apparence	d'une	pièce
fausse	à	cause	du	trou	dont	j'étais	percé;	mais	cela	n'y	faisait	rien;	on	s'assurait	tout	de	suite	que
j'étais	de	bon	aloi	et	l'on	me	recevait	partout	avec	plaisir.»	Ceci	prouve	qu'avec	la	patience	et	le
temps,	on	finit	toujours	par	être	apprécié	à	sa	véritable	valeur.»	C'est	vraiment	ma	conviction»,
dit	le	schilling	en	terminant	son	récit.

Le	soleil	raconte
Maintenant,	c'est	moi	qui	raconte!	dit	le	vent.

—Non,	si	vous	permettez,	protesta	 la	pluie,	c'est	mon	 tour	à	présent!	Cela	 fait	des	heures	que
vous	êtes	posté	au	coin	de	la	rue	en	train	de	souffler	de	votre	mieux.

—Quelle	 ingratitude!	 soupira	 le	 vent.	 En	 votre	 honneur,	 je	 retourne	 les	 parapluies,	 j'en	 casse
même	plusieurs	et	vous	me	brusquez	ainsi!

—C'est	moi	qui	raconte,	dit	le	rayon	de	soleil.	Il	s'exprima	si	fougueusement	et	en	même	temps
avec	tant	de	noblesse	que	le	vent	se	coucha	et	cessa	de	mugir	et	de	grogner;	la	pluie	le	secoua	en
rouspétant:	«Est-ce	que	nous	devons	nous	laisser	faire!	Il	nous	suit	tout	le	temps.	Nous	n'allons
tout	 de	 même	 pas	 l'écouter.	 Cela	 n'en	 vaut	 pas	 la	 peine.»	 Mais	 le	 rayon	 de	 soleil	 raconta:	 Un
cygne	volait	au-dessus	de	la	mer	immense	et	chacune	de	ses	plumes	brillait	comme	de	l'or.	Une
plume	tomba	sur	un	grand	navire	marchand	qui	voguait	toutes	voiles	dehors.	La	plume	se	posa
sur	 les	 cheveux	 bouclés	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 surveillait	 la	 marchandise;	 on	 l'appelait
supercargo.	La	plume	de	l'oiseau	de	la	fortune	toucha	son	front,	se	transforma	dans	sa	main	en
plume	à	écrire,	et	le	jeune	homme	devint	bientôt	un	commerçant	riche	qui	pouvait	se	permettre
d'acheter	des	éperons	d'or	et	échanger	un	tonneau	d'or	contre	un	blason	de	noblesse.	Je	le	sais
parce	que	je	l'éclairais,	ajouta	le	rayon	de	soleil.	Le	cygne	survola	un	pré	vert.	Un	petit	berger	de
sept	ans	venait	juste	de	se	coucher	à	l'ombre	d'un	vieil	arbre.	Le	cygne	embrassa	une	des	feuilles
de	 l'arbre,	 laquelle	 se	 détacha	 et	 tomba	 dans	 la	 paume	 de	 la	 main	 du	 garçon.	 Et	 la	 feuille	 se
multiplia	en	trois,	dix	feuilles,	puis	en	tout	un	livre.	Ce	livre	apprit	au	garçon	les	miracles	de	la
nature,	 sa	 langue	maternelle,	 la	 foi	et	 le	 savoir.	Le	soir,	 il	 reposait	 sa	 tête	 sur	 lui	pour	ne	pas
oublier	 ce	qu'il	 y	 avait	 lu,	 et	 le	 livre	 l'amena	 jusqu'aux	bancs	de	 l'école	et	à	 la	 table	du	grand
savoir.	J'ai	lu	son	nom	parmi	les	noms	des	savants,	affirma	le	soleil.	Le	cygne	descendit	dans	la
forêt	calme	et	se	reposa	sur	les	lacs	sombres	et	silencieux,	parmi	les	nénuphars	et	les	pommiers
sauvages	qui	les	bordent,	là	où	nichent	les	coucous	et	les	pigeons	sauvages.	Une	pauvre	femme
ramassait	des	ramilles	dans	la	forêt	et	comme	elle	les	ramenait	à	la	maison	sur	son	dos	en	tenant
son	petit	 enfant	dans	 ses	bras,	elle	aperçut	un	cygne	d'or,	 le	 cygne	de	 la	 fortune,	 s'élever	des
roseaux	près	de	la	rive.	Mais	qu'est-ce	qui	brillait	là?	Un	œuf	d'or.	La	femme	le	pressa	contre	sa
poitrine	et	l'œuf	resta	chaud,	il	y	avait	sans	doute	de	la	vie	à	l'intérieur;	oui,	on	sentait	des	coups
légers.	La	femme	les	perçut	mais	pensa	qu'il	s'agissait	des	battements	de	son	propre	cœur.	À	la
maison,	dans	sa	misérable	et	unique	pièce,	elle	posa	l'œuf	sur	la	table.»	Tic,	tac»	entendit-on	à
l'intérieur.	Lorsque	l'œuf	se	fendilla,	la	tête	d'un	petit	cygne	comme	emplumé	d'or	pur	en	sortit.
Il	 avait	 quatre	 anneaux	 autour	 du	 cou	 et	 comme	 la	 pauvre	 femme	 avait	 quatre	 fils,	 trois	 à	 la
maison	 et	 le	 quatrième	 qui	 était	 avec	 elle	 dans	 la	 forêt,	 elle	 comprit	 que	 ces	 anneaux	 étaient
destinés	 à	 ses	 enfants.	 À	 cet	 instant	 le	 petit	 oiseau	 d'or	 s'envola.	 La	 femme	 embrassa	 les
anneaux,	puis	chaque	enfant	embrassa	le	sien;	elle	appliqua	chaque	anneau	contre	son	cœur	et	le
leur	mit	au	doigt.	Un	des	garçons	prit	une	motte	de	terre	dans	sa	main	et	la	fit	tourner	entre	ses
doigts	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 en	 sortît	 la	 statue	 de	 Jason	 portant	 la	 toison	 d'or.	 Le	 deuxième	 garçon
courut	sur	 le	pré	où	s'épanouissaient	des	 fleurs	de	toutes	 les	couleurs.	 Il	en	cueillit	une	pleine
poignée	et	les	pressa	très	fort.	Puis	il	trempa	son	anneau	dans	le	jus.	Il	sentit	un	fourmillement
dans	ses	pensées	et	dans	sa	main.	Un	an	et	un	jour	après,	dans	la	grande	ville,	on	parlait	d'un
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grand	 peintre.	 Le	 troisième	 des	 garçons	 mit	 l'anneau	 dans	 sa	 bouche	 où	 elle	 résonna	 et	 fit
retentir	un	écho	du	fond	du	cœur.	Des	sentiments	et	des	pensées	s'élevèrent	en	sons,	comme	des
cygnes	qui	volent,	puis	plongèrent	comme	des	cygnes	dans	la	mer	profonde,	la	mer	profonde	de
la	pensée.	Le	garçon	devint	le	maître	des	sons	et	chaque	pays	au	monde	peut	dire	à	présent:	oui,
il	 m'appartient.	 Le	 quatrième,	 le	 plus	 petit,	 était	 le	 souffre-douleur	 de	 la	 famille.	 Les	 gens	 se
moquaient	de	lui,	disaient	qu'il	avait	la	pépie	et	qu'à	la	maison	on	devrait	lui	donner	du	beurre	et
du	poivre	comme	aux	poulets	malades;	il	y	avait	tant	de	poison	dans	leurs	paroles.	Mais	moi,	je
lui	ai	donné	un	baiser	qui	valait	dix	baisers	humains.	Le	garçon	devint	un	poète,	la	vie	lui	donna
des	coups	et	des	baisers,	mais	il	avait	l'anneau	du	bonheur	du	cygne	de	la	fortune.	Ses	pensées
s'élevaient	librement	comme	des	papillons	dorés,	symboles	de	l'immortalité.

—Quel	long	récit!	bougonna	le	vent.

—Et	si	ennuyeux!	ajouta	la	pluie.	Soufflez	sur	moi	pour	que	je	m'en	remette.	Et	le	vent	souffla	et
le	rayon	de	soleil	raconta:

—Le	cygne	de	la	fortune	vola	au-dessus	d'un	golfe	profond	où	des	pêcheurs	avaient	tendu	leurs
filets.	Le	plus	pauvre	d'entre	eux	songeait	à	se	marier,	et	aussi	se	maria-t-il	bientôt.	Le	cygne	lui
apporta	un	morceau	d'ambre.	L'ambre	a	une	force	attractive	et	il	attira	dans	sa	maison	la	force
du	cœur	humain.	Tous	dans	la	maison	vécurent	heureux	dans	de	modestes	conditions.	Leur	vie
fut	éclairée	par	le	soleil.

—Cela	suffit	maintenant,	dit	le	vent.	Le	soleil	raconte	depuis	bien	longtemps.	Je	me	suis	ennuyé!
Et	nous,	qui	avons	écouté	le	récit	du	rayon	de	soleil,	que	dirons-nous?	Nous	dirons:	«Le	rayon	de
soleil	a	fini	de	raconter».

La	Soupe	à	la	brochette

I
Écoutez	quel	festin	exquis	nous	avons	fait	hier!	dit	une	vieille	souris	à	une	de	ses	commères	qui
n'avait	pas	assisté	au	repas.	Je	me	trouvais	la	vingtième	à	gauche	de	notre	vieux	roi;	j'espère	que
c'était	 là	 une	 place	 honorable.	 Cela	 doit	 vous	 intéresser	 de	 connaître	 le	 menu.	 Les	 entrées	 se
suivaient	dans	un	ordre	parfait:	 du	pain	moisi,	 de	 la	 couenne,	du	 suif,	 et,	 pour	 le	dessert,	 des
saucisses	 entières;	 et	 puis	 cela	 recommença	 une	 seconde	 fois.	 C'est	 comme	 si	 nous	 avions	 eu
deux	repas.	On	était	tous	de	joyeuse	humeur;	on	disait	des	niaiseries.»	Tout	fut	dévoré;	il	ne	resta
que	les	brochettes	des	saucisses.	Une	de	mes	voisines	rappela	la	locution	proverbiale:	soupe	à	la
brochette,	 qu'on	 appelle	 aussi	 soupe	 au	 caillou	 dans	 d'autres	 pays.	 Tout	 le	 monde	 en	 avait
entendu	parler;	personne	n'en	avait	goûté,	et	encore	moins	ne	savait	le	préparer.»	On	porta	un
toast	 fort	 spirituellement	 tourné	 à	 l'inventeur	 de	 cette	 soupe.»	 Le	 vieux	 roi	 se	 leva	 alors,	 et
déclara	que	celle	des	jeunes	souris	qui	saurait	faire	cette	soupe	de	la	façon	la	plus	appétissante
deviendrait	 son	 épouse,	 serait	 reine:	 il	 donna	 un	 délai	 d'un	 an	 et	 un	 jour	 pour	 se	 préparer	 à
l'épreuve.»

—L'idée	 n'est	 vraiment	 pas	 mauvaise,	 dit	 la	 commère.	 Mais	 comment	 peut-on	 préparer	 cette
bienheureuse	soupe?

—Oui-da,	comment	s'y	prendre?	C'est	ce	que	se	demandent	toutes	nos	jeunes	demoiselles	de	la
gent	souricière,	et	 les	vieilles	aussi.	Toutes	voudraient	bien	être	reine;	mais	ce	qui	 les	effraye,
c'est	que,	pour	trouver	la	fameuse	recette,	il	faut	quitter	père	et	mère	et	se	lancer,	à	l'aventure,	à
travers	le	vaste	monde.	Qui	sait	si,	à	l'étranger,	on	trouve	tous	les	jours	son	content	de	croûtes	de
fromage	ou	de	couennes?	Il	est	probable	qu'on	y	doit	souffrir	la	faim;	puis	l'on	risque	fort	d'être
croqué	 par	 le	 chat.	 Et,	 en	 effet,	 cette	 vilaine	 perspective	 refroidit	 vite	 l'ardeur	 des	 jeunes
souricelles;	 il	 n'y	 en	eut	que	quatre	qui	 se	présentèrent	pour	 tenter	 l'expérience.	Elles	 étaient
jeunes,	gentilles	et	alertes,	mais	pauvres.	Chacune	se	dirigea	vers	un	des	points	cardinaux;	on
leur	souhaita	à	toutes	bonne	chance.	Elles	partirent	au	commencement	de	mai;	elles	ne	revinrent
que	 juste	 un	 an	 après,	 mais	 trois	 seulement;	 la	 quatrième	 manquait;	 elle	 n'avait	 pas	 non	 plus
donné	de	ses	nouvelles.	Le	jour	fixé	était	arrivé.

—Tout	 plaisir	 est	 mêlé	 de	 quelque	 peine,	 dit	 le	 roi;	 la	 pauvre	 petite	 aura	 péri.	 Puis	 il	 donna
l'ordre	de	convoquer,	dans	une	vaste	cuisine,	toutes	les	souris	à	bien	des	lieues	à	la	ronde.	Les
trois	souricelles	étaient	placées	à	part,	sur	le	même	rang;	à	côté	d'elles,	une	brochette	recouverte
d'un	voile	noir,	en	souvenir	de	la	quatrième,	qui	n'avait	pas	reparu.	Il	fut	ordonné	que	personne
ne	pourrait	émettre	un	avis	sur	ce	qui	allait	se	dire,	avant	que	le	roi	eût	exprimé	son	opinion.

II
Ce	que	la	première	souricelle	avait	vu	et	appris	dans	ses	voyages
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Je	commençai	par	m'embarquer	sur	un	navire	qui	vogua	vers	le	nord.	Je	m'étai	laissé	dire	que	le
maître	queux	était	un	habile	homme,	qui	savait	se	tirer	d'affaire,	et	que	sur	mer,	en	effet,	il	fallait
pouvoir	 faire	 la	cuisine	avec	peu	de	chose.»	Peut-être,	m'étais-je	dit,	 sera-t-il	obligé	de	 faire	 la
soupe	avec	une	brochette;	nous	verrons	alors	comme	il	s'y	prendra.»	Mais,	pas	du	tout;	il	y	avait
là	quantité	de	 tranches	de	 lard,	de	gros	 tonneaux	de	viande	salée	et	de	belle	 farine.	Ma	foi,	 je
vécus	 dans	 l'abondance;	 il	 ne	 fut	 pas	 question	 de	 faire	 de	 la	 soupe	 à	 la	 brochette.	 Nous
naviguâmes	bien	des	nuits	et	des	jours;	le	navire	dansait	effroyablement.	Enfin	nous	arrivâmes	à
destination,	tout	à	l'extrême	nord.	Je	quittai	le	navire	et	m'élançai	à	terre.	Je	vis	devant	moi	de
grandes	et	épaisses	 forêts	de	 sapins	et	de	bouleaux;	une	 forte	odeur	de	 résine	s'en	dégageait.
D'abord	 je	crus	que	cela	sentait	 le	saucisson;	 je	me	précipitai	vers	 le	bois;	mais	tout	ce	que	 j'y
gagnai,	ce	fut	un	rude	éternuement.	En	m'avançant,	je	trouvai	de	grands	lacs.	De	loin,	on	croyait
que	c'était	une	immense	mare	d'encre;	mais,	de	près,	l'eau	en	était	claire	et	limpide.	Une	troupe
de	cygnes	s'y	tenait	immobile.	D'abord	je	pensai	que	c'était	un	amas	d'écume;	mais	ils	sortirent
de	l'eau,	et	je	les	reconnus.	Moi,	je	me	tins	aux	bêtes	de	mon	espèce.	Je	me	liai	avec	des	souris
des	champs	et	des	bois;	mais	elles	ne	savent	pas	grand-chose,	surtout	en	matière	d'art	culinaire.
Lorsque	 je	 leur	parlai	de	 la	 soupe	à	 la	brochette	elles	déclarèrent	que	 la	chose	était	une	pure
impossibilité;	 je	 vis	 bien	 qu'elles	 ne	 connaissaient	 pas	 le	 secret	 que	 je	 poursuivais.	 Mais	 elles
m'apprirent	 pourquoi	 l'odeur	 était	 si	 forte	 dans	 la	 forêt,	 pourquoi	 plantes	 et	 fleurs	 étaient	 si
aromatiques.	 Nous	 étions	 au	 mois	 de	 mai,	 en	 plein	 printemps.	 Près	 de	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,
s'élevait	 une	 grande	 perche,	 haute	 comme	 le	 mât	 d'un	 navire;	 tout	 en	 haut,	 des	 couronnes	 de
fleurs,	des	rubans	de	couleur	étaient	attachés:	c'était	l'arbre	de	mai.	Les	garçons	de	ferme	et	les
servantes	 dansaient	 autour,	 au	 son	 d'un	 violon	 qu'ils	 accompagnaient	 en	 chantant	 à	 tue-tête.
J'allai	me	blottir	à	l'écart,	dans	une	touffe	de	belle	mousse	bien	douce;	la	lune	donnait	en	plein
sur	ce	tapis	vert,	couleur	qui	repose	les	yeux	quand	on	les	a	fatigués.	Tout	à	coup	je	vis	surgir
autour	de	moi	toute	une	troupe	de	charmantes	petites	créatures;	elles	étaient	conformées	comme
des	hommes,	mais	mieux	proportionnées.	C'étaient	des	elfes:	ils	portaient	de	magnifiques	habits,
taillés	dans	les	feuilles	des	plus	belles	fleurs,	garnis	avec	les	ailes	des	plus	brillants	scarabées;
c'était	une	délicieuse	variété	de	couleurs.	 Ils	avaient	tous	 l'air	de	chercher	quelque	chose	dans
l'herbe;	quelques-uns	s'approchèrent	de	moi.

—Voilà	 juste	ce	qu'il	nous	 faut,	dit	un	des	plus	gentils	de	ces	elfes,	en	montrant	ma	brochette,
que	 je	 tenais	 dans	 ma	 patte.	 Et,	 plus	 il	 regardait	 mon	 bâton	 de	 voyage,	 plus	 il	 en	 paraissait
enchanté.

—Je	veux	bien	le	prêter,	dis-je,	mais	il	faudra	me	le	rendre.

—Rendre!	rendre!	s'écrièrent-ils	en	chœur.	Et	ils	saisirent	la	brochette,	que	je	leur	abandonnai.
Ils	s'en	allèrent	en	dansant	vers	un	endroit	où	la	mousse	n'était	pas	trop	touffue.	Là	ils	fichèrent
en	terre	ma	brochette.	Maintenant	je	compris	ce	qu'ils	voulaient:	c'était	d'avoir	aussi	leur	arbre
de	mai.	Ils	se	mirent	à	 le	décorer;	 jamais	 je	ne	vis	pareille	magnificence.	Des	petites	araignées
vinrent	couvrir	 le	petit	bâton	de	fils	d'or,	et	y	suspendirent	des	bannières	finement	tissées,	qui
volaient	au	vent;	au	clair	de	la	lune,	la	blancheur	en	était	si	resplendissante,	que	j'en	eus	les	yeux
éblouis.	 Puis	 ces	 industrieuses	 bestioles	 allèrent	 prendre	 les	 couleurs	 les	 plus	 éclatantes	 aux
ailes	des	papillons	endormis,	et	vinrent	en	barioler	leurs	charmants	tissus.	Quelques	pétales	de
fleurs,	quelques	gouttes	de	rosée	qui	brillaient	comme	des	diamants,	furent	placés	çà	et	là	avec
goût.	 Je	 ne	 reconnaissais	 plus	 ma	 brochette;	 jamais	 il	 n'y	 eut	 sur	 cette	 terre	 d'arbre	 de	 mai
comparable	à	celui-là.	On	alla	quérir	les	elfes	pour	qui	on	avait	préparé	toutes	ces	merveilles,	les
seigneurs	 et	 les	 belles	 dames;	 ceux	 que	 j'avais	 d'abord	 vus	 n'étaient	 que	 des	 serviteurs.	 On
m'invita	 à	 m'approcher	 pour	 jouir	 de	 la	 fête,	 mais	 pas	 trop	 près,	 car,	 en	 remuant,	 j'aurais	 pu
écraser	 de	 mon	 poids	 quelqu'un	 de	 la	 société.	 Les	 danses	 commencèrent.	 Quelle	 délicieuse
musique	j'entendis	alors!	À	travers	tout	le	bois	résonnaient	des	chants	d'oiseaux.	C'était	un	son
plein	 et	 harmonieux,	 et	 fort	 comme	 celui	 d'un	 millier	 de	 cloches	 de	 verre.	 Le	 tout	 était
accompagné	 du	 doux	 susurrement	 des	 branches	 d'arbre;	 je	 distinguai	 aussi	 le	 tintement	 des
clochettes	bleues	qui	étaient	suspendues	à	ma	brochette,	qui,	elle-même,	frappée	avec	une	tige
de	 fleur	 par	 un	 des	 elfes,	 rendait	 le	 son	 le	 plus	 mélodieux.	 Jamais	 je	 n'aurais	 cru	 la	 chose
possible.	Ce	petit	bâton	devenait	un	instrument	de	musique:	tout	dépend	de	la	façon	dont	on	s'y
prend.	J'étais	transportée,	touchée	jusqu'aux	larmes;	quoique	je	ne	sois	qu'une	petite	souris,	j'ai
la	sensibilité	vive,	et	je	pleurai	de	joie.	Que	la	nuit	me	parut	courte!	Mais	en	cette	saison,	il	n'y	a
pas	à	dire,	le	soleil	se	lève	de	bon	matin.	À	l'aurore	vint	un	coup	de	vent,	qui	emporta	dans	les
airs	toute	cette	splendide	décoration	de	l'arbre	de	mai;	encore	un	instant,	et	tout	cela	disparut.
Six	 elfes	 vinrent	 poliment	 me	 rapporter	 ma	 brochette,	 me	 remerciant	 beaucoup,	 et	 ils
demandèrent	si,	en	retour	du	service	que	je	leur	avais	rendu,	je	ne	voulais	pas	exprimer	un	vœu;
que,	s'il	était	en	 leur	pouvoir	de	 l'accomplir,	 ils	 le	 feraient	bien	volontiers.	 Je	saisis	 la	balle	au
bond,	et	je	les	priai	de	me	dire	comment	se	prépare	la	soupe	à	la	brochette.

—Mais	tu	viens	de	le	voir,	répondit	le	chef	de	la	bande.	Tu	ne	reconnaissais	plus	ton	petit	bâton;
tu	as	bien	vu	tout	le	parti	que	nous	en	avons	tiré.

—Mais	 je	ne	parle	pas	an	figuré,	répliquai-je.	C'est	d'une	véritable	soupe	qu'il	s'agit.	Et	 je	 leur
contai	toute	l'histoire.

—Vous	 voyez	 bien,	 ajoutai-je,	 que	 le	 roi	 des	 souris	 ni	 son	 puissant	 empire	 ne	 sauraient	 tirer
aucun	profit	de	toutes	les	belles	choses	dont	vous	avez	orné	ma	brochette,	même	si	je	pouvais	les
reproduire;	ce	serait	un	charmant	spectacle,	mais	bon	seulement	pour	le	dessert,	quand	on	n'a
plus	faim.	Alors	 le	petit	elfe	plongea	son	petit	doigt	dans	 le	calice	d'une	violette	et	 le	promena
ensuite	sur	la	brochette:



—Fais	 attention,	 dit-il.	 Quand	 tu	 seras	 de	 retour	 auprès	 de	 ton	 roi,	 touche	 son	 museau	 de	 ton
bâton,	sur	lequel	tu	verras	éclore,	même	au	plus	froid	de	l'hiver,	les	plus	belles	violettes.	Comme
cela	je	t'aurai	au	moins	fait	un	petit	don	en	récompense	de	ta	complaisance,	et	même	j'y	ajouterai
encore	quelque	chose.	À	ces	mots,	 la	 souricelle	approcha	 la	brochette	de	 l'auguste	museau	de
son	 souverain	 et,	 en	 effet,	 le	 petit	 bâton	 se	 trouva	 entouré	 du	 plus	 joli	 bouquet	 de	 violettes;
c'était	une	odeur	délicieuse;	mais	elle	n'était	pas	du	goût	de	la	gent	souricière,	et	le	roi	ordonna
aux	souris	qui	étaient	près	du	foyer	de	mettre	leurs	queues	sur	les	restes	du	feu,	pour	remplacer
cette	fade	senteur,	bonne,	dit-il,	pour	les	hommes	tout	au	plus,	par	une	agréable	odeur	de	roussi.

—Mais,	dit	alors	le	roi,	le	petit	elfe	n'avait-il	pas	promis	encore	autre	chose?

—Oui,	répondit	la	souris,	il	a	tenu	parole.	C'est	encore	une	jolie	surprise	du	plus	bel	effet:	«Les
violettes,	 dit-il,	 c'est	 pour	 la	 vue	 et	 l'odorat,	 je	 vais	 maintenant	 t'accorder	 quelque	 chose	 pour
l'ouïe.»	 Et	 la	 souris	 retourna	 sa	 brochette.	 Les	 fleurs	 avaient	 disparu;	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 le
petit	morceau	de	bois.	Elle	se	mit	à	le	mouvoir	comme	un	bâton	de	chef	d'orchestre	et	à	battre	la
mesure.	Dieu!	quelle	drôle	de	musique	on	entendit!	Ce	n'étaient	plus	les	sons	divins	qui	avaient
retenti	 dans	 la	 forêt	pour	 le	bal	des	elfes;	 c'étaient	 tous	 les	bruits	 imaginables	qui	peuvent	 se
produire	 dans	 une	 cuisine.	 Les	 souris	 étaient	 tout	 oreille.	 On	 entendait	 le	 pétillement	 des
sarments,	le	ronflement	du	four,	le	bouillonnement	de	la	soupe,	le	crépitement	de	la	graisse,	le
bruit	continu	d'une	pièce	de	viande	qui	 rôtit	et	se	rissole.	Soudain	on	aurait	dit	qu'un	coup	de
vent	venait	d'activer	le	feu,	de	façon	que	pots	et	casseroles	débordèrent,	et	ce	qui	en	tomba	sur
les	charbons	 fit	un	grand	 tintamarre.	Puis	plus	 rien,	 silence	complet.	Peu	à	peu	commença	un
léger	bruit,	comme	un	chant	doux	et	plaintif;	c'est	la	bouilloire	qui	s'échauffe:	le	son	devient	plus
fort,	 l'eau	 entre	 en	 ébullition.	 C'est	 de	 nouveau	 un	 bacchanal	 produit	 par	 une	 douzaine	 de
casseroles,	les	unes	en	majeur,	les	autres	en	mineur.	La	petite	souris	brandit	son	bâton	avec	une
rapidité	 de	 plus	 en	 plus	 grande:	 les	 pots	 écument,	 jettent	 de	 gros	 bouillons	 qui	 produisent	 un
gargouillement	bruyant;	tout	déborde,	tout	se	sauve,	c'est	comme	un	sifflement	infernal.	Puis	un
nouveau	coup	de	vent	passe	par	la	cheminée.	Hou!	hah!	quel	fracas!	La	petite	souris,	effrayée,
laisse	tomber	son	bâton.	On	n'entend	plus	rien.

—En	voilà	une	fameuse	cuisson!	dit	le	roi.	Allons,	qu'on	serve	la	soupe!

—Mais	c'est	là	tout,	répondit	la	souris;	la	soupe	est	partie	tout	entière	dans	le	feu.

—C'est	une	mauvaise	plaisanterie,	dit	le	roi.	Allons,	à	la	suivante.

III
Ce	que	raconta	la	seconde	souricelle

Je	suis	née	dans	la	bibliothèque	du	château,	dit	la	seconde	petite	souris.	Il	y	a	comme	un	sort	sur
notre	famille:	presque	aucune	de	nous	n'a	 le	bonheur	de	pénétrer	 jusqu'à	 la	salle	à	manger	ou
jusqu'à	l'office,	objet	de	tous	nos	désirs.	C'est	aujourd'hui	pour	la	première	fois	que	j'entre	dans
cette	cuisine.	Cependant,	pendant	mon	voyage,	 j'ai	 fréquenté	plusieurs	de	ces	 lieux	de	délices.
Dans	cette	fameuse	bibliothèque	qui	fut	mon	berceau,	nous	eûmes	souvent	à	souffrir	de	la	faim;
mais	 nous	 y	 acquîmes	 une	 belle	 instruction.	 La	 nouvelle	 du	 concours	 ouvert	 par	 ordre	 du	 roi,
pour	la	découverte	de	la	recette	de	la	soupe	à	la	brochette,	arriva	jusqu'à	nous.	Ma	vieille	grand-
mère	se	souvint	qu'un	jour	elle	avait	entendu	un	des	serviteurs	de	la	bibliothèque	lire	tout	haut,
dans	un	des	livres,	ce	passage:	«Le	poète	est	un	magicien;	il	peut	faire	de	la	soupe	rien	qu'avec
une	brochette.»	Ma	grand-mère	me	demanda	si	 je	me	sentais	poète;	 je	ne	savais	même	pas	ce
que	cela	pouvait	être.

—Allons,	me	dit-elle,	il	te	faut	voyager,	et	tâcher	d'apprendre	comment	l'on	devient	poète.

—C'est	au-dessus	de	mes	moyens,	répliquai-je.	Mais	ma	grand-mère,	qui	avait	souvent	écouté	ce
qu'on	 lisait	dans	 la	bibliothèque,	me	dit	que,	d'après	 les	plus	savantes	autorités,	 il	y	avait	 trois
ingrédients	pour	faire	un	poète:	de	l'intelligence,	de	l'imagination	et	du	sentiment.

—Si	tu	te	procures	ces	trois	choses,	dit-elle,	tu	seras	poète,	et	alors	il	te	sera	facile	de	préparer
cette	fameuse	soupe.	Je	partis	donc	en	voyage,	à	la	quête	de	ces	trois	qualités;	je	me	dirigeai	vers
l'ouest.	L'intelligence,	m'étais-je	dit,	est	 la	principale	des	trois;	 les	deux	autres	sont	bien	moins
estimées	 dans	 ce	 monde:	 donc	 je	 m'attachai	 à	 acquérir	 d'abord	 l'intelligence.	 Mais	 où	 la
trouver?»	 Regarde	 la	 fourmi,	 et	 tu	 apprendras	 la	 sagesse»,	 a	 dit	 un	 certain	 roi	 des	 Israélites,
comme	 ma	 grand-mère	 l'avait	 encore	 entendu	 lire.	 Donc	 je	 marchai	 sans	 m'arrêter,	 jusqu'à	 ce
que	 j'eusse	 rencontré	 la	 première	 grande	 fourmilière.	 Là,	 je	 me	 mis	 aux	 aguets,	 pour	 saisir	 la
sagesse	au	gîte.	Les	fourmis	sont	un	petit	peuple	bien	respectable;	elles	ne	sont	qu'intelligence
d'outre	en	outre.	Tout,	chez	elles,	se	passe	comme	un	problème	de	mathématique	qui	se	résout
bien	méthodiquement.	Travailler,	travailler	sans	cesse	et	pondre	des	œufs,	c'est	là,	disent-elles,
remplir	ses	devoirs	vis-à-vis	du	présent	et	de	 l'avenir,	et	elles	ne	font	pas	autre	chose.	Elles	se
divisent	 en	 supérieures	 et	 en	 inférieures;	 le	 rang	 est	 marqué	 par	 un	 numéro	 d'ordre;	 la	 reine
porte	 le	 numéro	 un.	 Son	 opinion	 est	 la	 seule	 vraie;	 elle	 possède	 infuse	 la	 quintessence	 de	 la
sagesse.	C'était	de	la	plus	haute	importance	pour	moi;	il	ne	s'agissait	plus	que	de	reconnaître	la
reine	au	milieu	de	ces	milliers	de	petites	bêtes.	J'entendis	rapporter	plusieurs	propos	d'elle	qui
témoignaient	en	effet	d'une	raison	supérieure;	car	ils	apparurent	absurdes	à	ma	pauvre	cervelle.
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Elle	prétendait	que	sa	fourmilière	était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	élevé	dans	ce	monde.	Cependant,
tout	à	côté	se	trouvait	un	arbre	qui	dépassait	la	fourmilière	d'une	centaine	de	pieds;	mais	on	n'en
parlait	 jamais	 et,	 comme	 les	 fourmis	 sont	 aveugles,	 le	 dire	 de	 la	 reine	 passait	 pour	 la	 vérité
même.	Un	soir,	une	fourmi	égarée	se	mit	à	grimper	sur	l'arbre	et,	sans	monter	jusqu'à	la	cime,
parvint	 cependant	 plus	 haut	 qu'aucune	 de	 ses	 sœurs	 n'était	 jamais	 montée.	 Lorsqu'elle	 fut	 de
retour,	 elle	 parla	 de	 son	 ascension,	 et	 déclara	 que	 l'arbre	 lui	 semblait	 bien	 plus	 élevé	 que	 la
fourmilière;	 cela	 fut	 regardé	 comme	 une	 offense	 à	 l'honneur	 de	 la	 communauté,	 et	 la	 pauvre
fourmi	se	vit	condamnée	aux	travaux	les	plus	pénibles,	tels	que	charrier	les	insectes	morts,	etc.
Mais	 quelque	 temps	 après,	 une	 autre	 fourmi	 se	 fourvoya	 également	 sur	 l'arbre.	 Rentrée	 au
bercail,	elle	parla	de	son	excursion	avec	prudence	et	amphibologie,	laissant	cependant	deviner,	à
qui	 voulait	 comprendre,	 que	 l'arbre	 était	 plus	 haut	 que	 la	 fourmilière.	 Comme	 elle	 était	 très
considérée,	qu'elle	était	une	des	dignitaires	de	la	cour,	loin	de	la	persécuter	comme	la	première,
on	 plaça	 sur	 sa	 tombe,	 lorsqu'elle	 mourut,	 une	 coquille	 d'œuf	 en	 guise	 de	 monument,	 pour
éterniser	 le	 souvenir	 de	 son	 courage	 et	 de	 sa	 science.	 Avec	 tout	 cela,	 je	 n'avais	 pu	 encore
découvrir	 la	reine,	et	 j'étais	toujours	en	observation.	Je	remarquai	que	les	fourmis	portaient	de
temps	en	temps	leurs	œufs	à	 l'air	pour	les	mettre	au	soleil.	Un	jour	 j'en	vis	une	qui	ne	pouvait
plus	ramasser	son	œuf	pour	le	rentrer.	Deux	autres	accoururent	pour	l'aider;	mais	elles	étaient
elles-mêmes	 chargées	 chacune	 d'un	 œuf;	 en	 secourant	 leur	 compagne,	 elles	 faillirent	 laisser
tomber	leur	fardeau.	Aussitôt	elles	s'en	furent,	laissant	la	pauvrette	dans	l'embarras.

—Voilà	qui	est	bien	agi,	c'est	la	sagesse	même,	entendis-je	une	voix	s'écrier;	chacun	est	son	plus
proche	 prochain.	 Nous	 autres	 fourmis,	 nous	 ne	 nous	 y	 trompons	 jamais;	 nous	 naissons	 toutes
raisonnables.	Cependant,	parmi	nous	toutes,	c'est	moi	qui	ai	la	plus	haute	raison.	À	ces	mots	je
vis,	au	milieu	de	la	foule	qui	grouillait,	une	fourmi	se	dresser	orgueilleusement	sur	ses	pattes	de
derrière.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 s'y	 tromper,	 c'était	 la	 reine.	 Je	 la	 happai	 d'un	 coup	 de	 langue	 et	 je
l'avalai.	Je	possédais	donc	la	sagesse	et	l'intelligence.	Ce	n'était	pas	assez.	Je	me	mis	à	mon	tour
à	 grimper	 sur	 l'arbre	 qui	 ombrageait	 la	 fourmilière:	 c'était	 un	 beau	 chêne,	 déjà	 plus	 que
séculaire;	il	avait	à	sa	cime	une	magnifique	couronne.	Je	savais	par	ma	grand-mère	que	les	arbres
sont	 habités	 par	 des	 êtres	 particuliers,	 des	 dryades,	 une	 nymphe	 qui	 naît	 avec	 l'arbre	 et	 qui
meurt	avec	 lui.	En	effet,	au	sommet,	dans	un	creux	de	 l'arbre,	se	trouvait	une	 jeune	fille	d'une
beauté	surhumaine,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	pousser	un	cri	d'effroi	en	m'apercevant.	Comme
toutes	les	femmes,	elle	avait	peur	des	souris;	de	plus,	elle	savait	que	j'aurais	pu	ronger	l'écorce
de	l'arbre	auquel	son	existence	était	attachée.	Je	lui	dis	de	bonnes	paroles	et	la	rassurai	sur	mes
intentions;	elle	me	prit	dans	la	main	et	me	caressa	doucement.	Je	lui	contai	pourquoi	je	m'étais
hasardée	à	courir	le	monde.	Elle	me	promit	que	le	soir	même,	peut-être,	je	posséderais	une	des
deux	choses	qui	me	manquaient	pour	devenir	poète.

—Le	 beau	 Phantasus,	 dit-elle,	 le	 dieu	 de	 l'imagination,	 vient	 souvent	 se	 reposer	 sur	 ce	 chêne,
dont	il	aime	le	tronc	noueux	et	puissant,	les	fortes	racines,	la	majestueuse	couronne	qui,	en	hiver,
brave	la	tempête	et	les	neiges,	et	en	été,	forme	ce	magnifique	dôme	de	verdure	d'où	l'on	domine
le	vaste	paysage	que	 tu	vois	devant	 toi.	Les	oiseaux,	qui	 y	abondent,	 chantent	 leurs	aventures
dans	les	contrées	lointaines;	la	cigogne	dont	le	nid	est	accroché	là-bas,	à	la	seule	branche	morte,
nous	raconte	même	les	merveilles	du	pays	des	Pyramides.»	Tout	cela	plaît	à	Phantasus;	il	aime
aussi	à	m'entendre	faire	le	récit	de	ma	vie.	Tout	à	l'heure	il	doit	venir	me	voir.	Cache-toi	en	bas,
sous	cette	touffe	de	muguet;	je	trouverai	bien	moyen,	pendant	qu'il	sera	perdu	dans	ses	rêveries,
de	lui	arracher	une	petite	plume	de	son	aile;	jamais	poète	n'en	aura	eu	de	pareille.»	Et,	en	effet,
le	brillant	Phantasus	arriva;	la	bonne	dryade	lui	enleva	une	plume	de	ses	ailes	aux	mille	couleurs,
et	 me	 la	 donna.	 Je	 la	 mis	 dans	 l'eau	 pour	 la	 rendre	 moins	 coriace,	 puis,	 avec	 assez	 de	 peine
encore,	 je	 la	 rongeai.	 Je	 me	 trouvai	 donc	 posséder	 intelligence	 et	 imagination;	 restait	 le
sentiment.	 Je	 retournai	 à	 la	 bibliothèque;	 je	 savais	 qu'elle	 contenait	 beaucoup	 de	 ces	 bons
romans	qui	sont	destinés	à	délivrer	les	humains	de	leur	trop	plein	de	larmes,	et	qui	sont	comme
des	 éponges	 pour	 pomper	 les	 sentiments.	 Je	 me	 souvenais	 qu'on	 les	 reconnaissait	 à	 l'air
appétissant	du	papier.	J'en	attaquai	un,	puis	un	second;	je	commençai	à	ressentir	dans	tout	mon
être	des	 tressaillements	étranges.	 J'en	dévorai	un	 troisième:	 j'étais	poète;	 il	n'y	avait	plus	à	en
douter.	 J'avais	 des	 maux	 de	 tête,	 des	 maux	 de	 ventre,	 des	 douleurs	 partout;	 j'étais	 dans	 une
agitation	 continuelle.	Et,	maintenant,	 comment	 faire	 la	 soupe	à	 la	brochette?	Mon	 imagination
me	fournit	force	situations,	histoires,	anecdotes,	proverbes	où	se	trouve	une	brochette,	ou	ce	qui
y	ressemble,	un	bâtonnet,	un	petit	morceau	de	bois.	Rien	de	plus	amusant	et	de	plus	récréatif;
c'est	bien	mieux	qu'une	vraie	soupe.	Ainsi,	je	vais	commencer	par	narrer	à	Votre	Majesté	le	conte
où,	d'un	coup	d'une	petite	baguette,	 la	bonne	fée	transforma	Cendrillon	et	tous	les	objets	de	la
cuisine;	demain	ce	sera	une	autre	histoire,	et	ainsi	de	suite.

—Assez	de	toutes	ces	fadaises,	ce	sont	viandes	creuses!	s'écria	le	roi.	À	la	suivante!

—Psch,	psch!	entendit-on	 tout	à	coup.	Une	petite	 souris,	 la	quatrième	de	 la	bande,	celle	qu'on
avait	crue	morte,	venait	d'entrer	dans	la	cuisine.	Elle	se	précipita	comme	une	flèche	au	milieu	de
l'assemblée,	renversant	la	brochette	couverte	d'un	crêpe,	qui	avait	été	placée	là	en	son	souvenir.

IV
Ce	que	dit	la	quatrième	souris	lorsqu'elle	prit	la	parole	avant	la	troisième

Je	me	suis	 tout	d'abord	rendue	dans	 la	capitale	d'un	vaste	pays,	pensant	que	dans	une	grande
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ville	je	trouverais	plus	facilement	des	renseignements	utiles.	Comme	je	n'ai	pas	la	mémoire	des
noms,	 j'ai	oublié	celui	de	cette	ville.	J'avais	fait	 le	voyage	dans	la	charrette	d'un	contrebandier;
elle	fut	saisie	et	conduite	au	palais	de	justice.	Je	me	glissai	en	bas	et	me	faufilai	dans	la	loge	du
portier.	Je	l'entendis	causer	d'un	homme	qu'on	venait	d'amener	en	prison	pour	quelques	propos
inconsidérés	contre	l'autorité.

—Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	fouetter	un	chat,	dit	le	portier.	C'est	de	l'eau	claire	comme	la	soupe	à	la
brochette:	mais	cela	peut	lui	coûter	la	tête.	À	ces	mots	je	dressai	les	oreilles;	je	me	dis	que	j'étais
peut-être	sur	la	bonne	piste	pour	apprendre	la	recette.	Du	reste,	le	pauvre	prisonnier	m'inspirait
de	 l'intérêt,	 et	 je	 me	 mis	 en	 quête	 de	 sa	 cellule.	 Je	 la	 trouvai	 et	 j'y	 pénétrai	 par	 un	 trou.	 Le
prisonnier	était	pâle;	avait	une	 longue	barbe	et	de	grands	yeux	brillants.	Le	prisonnier	gravait
des	vers	et	des	dessins;	il	avait	l'air	de	bien	s'ennuyer,	et	je	fus	la	bienvenue	auprès	de	lui.	Il	me
jeta	des	miettes	de	pain,	me	donna	de	douces	paroles	et	sifflota	pour	me	 faire	approcher;	mes
gentillesses	le	distrayaient;	je	pris	peu	à	peu	entière	confiance	en	lui,	et	nous	devînmes	une	paire
d'amis.	Il	partageait	son	pain	avec	moi,	et	de	son	fromage	il	me	donnait	mieux	que	la	croûte;	nous
avions	aussi	quelquefois	du	saucisson:	bref,	je	faisais	bombance.	Mais	ce	n'était	pas	tout	cela	qui
me	 faisait	 plaisir;	 j'étais	 fière	 et	 heureuse	 de	 l'attachement	 de	 cet	 excellent	 homme.	 Il	 me
caressait	et	me	choyait;	il	avait	une	vraie	affection	pour	moi,	et	je	le	lui	rendais	bien.	J'en	oubliai
le	but	de	mon	grand	voyage;	je	ne	fis	plus	attention	à	ma	brochette	qui,	un	beau	jour,	glissa	dans
la	 fente	 du	 plancher,	 où	 elle	 est	 encore.	 Je	 restai	 donc,	 me	 disant	 que,	 moi	 partie,	 le	 pauvre
prisonnier	n'aurait	plus	personne	avec	qui	partager	son	pain	et	son	fromage,	ce	qui	paraissait	lui
faire	tant	de	plaisir.	Ce	fut	 lui	qui	s'en	alla.	La	dernière	fois	que	 je	 le	vis,	 tout	triste	qu'il	avait
l'air,	il	me	cajola	avec	tendresse	et	me	donna	toute	une	tranche	de	pain	et	la	plus	grosse	moitié
de	son	fromage.	En	sortant	de	sa	cellule,	il	regarda	en	arrière	et	m'envoya	un	baiser	de	la	main.
Il	ne	revint	plus;	je	n'ai	jamais	su	ce	qu'il	est	devenu.»	Soupe	à	la	brochette»,	disait	le	concierge
quand	 il	 était	 question	 de	 lui.	 Ces	 mots	 me	 rappelèrent	 l'objet	 de	 mon	 voyage,	 et	 je	 retournai
dans	la	loge.	Habituée	aux	bontés	du	prisonnier,	je	ne	me	méfiais	plus	assez	des	hommes,	je	me
montrais	imprudemment.	Le	concierge	m'attrapa,	me	caressa	aussi,	mais	pour	ensuite	me	fourrer
dans	 une	 cage.	 Quelle	 horrible	 prison!	 On	 a	 beau	 courir,	 courir,	 on	 ne	 fait	 que	 tourner	 sans
avancer,	 et	 l'on	 rit	 de	 vous	 aux	 éclats.	 Le	 vilain	 portier	 m'avait	 enfermée	 pour	 servir
d'amusement	à	sa	petite	fille.	Un	jour,	me	voyant	toute	désolée	et	essoufflée	après	une	galopade
désespérée	que	j'avais	faite	dans	la	roue	de	ma	cage:	«Pauvre	petite	créature»,	dit-elle,	et,	tirant
le	verrou,	elle	me	laissa	sortir.	J'attendis	que	la	nuit	fût	devenue	bien	sombre;	alors,	par	les	toits
du	palais	de	justice,	je	gagnai	une	vieille	tour	qui	y	était	attenante;	elle	n'était	habitée	que	par	un
veilleur	de	nuit	et	un	hibou.	Le	hibou	valait	mieux	que	sa	mine;	il	était	vieux,	il	avait	beaucoup
d'expérience	et	d'entregent.	 Il	croyait	descendre	du	fameux	hibou,	oiseau	favori	de	Minerve,	 la
déesse	de	la	sagesse;	le	fait	est	qu'il	connaissait	l'envers	et	l'endroit	des	choses.	Quand	ses	petits
émettaient	quelque	opinion	inconsidérée:	«Allons	donc!	disait-il;	ne	faites	donc	pas	de	soupe	à	la
brochette.»	Quand	ils	entendaient	cela,	les	jeunes	savaient	qu'ils	avaient	dit	une	sottise.	Le	hibou
me	donna	la	bienvenue	et	me	promit	de	me	protéger	contre	tous	les	animaux	malfaisants;	mais	il
me	prévint	que,	si	l'hiver	était	dur,	il	me	croquerait.	Comme	je	vous	ai	dit,	c'était	un	animal	très
avisé,	et	rien	ne	lui	en	imposait.

—Tenez,	me	dit-il	une	fois,	le	veilleur	de	nuit	s'imagine	être	un	personnage	parce	que,	quand	il	y
a	 un	 incendie,	 il	 réveille	 toute	 la	 ville	 avec	 les	 fanfares	 qu'il	 tire	 de	 son	 cor;	 mais	 il	 ne	 sait
absolument	 rien	 faire	 au	 monde	 que	de	 sonner	de	 la	 trompe.	Tout	 cela,	 c'est	 de	 la	 soupe	 à	 la
brochette.	Je	l'interrompis	pour	le	prier	de	me	donner	la	recette	de	ce	mets:

—Comment!	 dit-il,	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	 c'est	 une	 façon	 de	 parler	 inventer	 par	 les	 hommes?
Chacun	la	prend	plus	ou	moins	dans	son	sens;	mais	au	fond	ce	n'est	que	l'équivalent	de	rien	du
tout.

—Bien!	m'écriai-je	frappée	de	cette	explication.	Ce	que	vous	dites	là	anéantit	toutes	mes	illusions
sur	cette	fameuse	soupe;	mais	après	tout,	c'est	bien	la	vérité,	et	la	vérité	est	ce	qu'il	y	a	de	plus
précieux	au	monde.	Et	je	quittai	la	tour	et	je	me	hâtai	de	revenir	parmi	vous,	vous	apportant	non
pas	 la	 soupe,	 mais	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus	 estimable,	 la	 vérité.	 Les	 souris,	 me	 disais-je,
passent	avec	raison	pour	une	race	éclairée;	et	notre	roi,	renommé	pour	son	esprit,	sera	enchanté
de	posséder	la	vérité,	et	il	me	fera	reine.

—Ta	vérité	n'est	que	mensonge!	s'écria	la	troisième	souris	qui	n'avait	pas	eu	son	tour	de	parole.
Je	sais	préparer	la	soupe,	vous	allez	le	voir	de	vos	yeux.

V
La	merveilleuse	recette

Moi,	continua	la	troisième	souris,	je	ne	suis	pas	allée	chercher	des	renseignements	à	l'étranger;
je	suis	restée	dans	notre	pays,	qui	en	vaut	bien	un	autre	et	où	l'on	trouve	tout	ce	qu'on	veut.	J'ai
tout	 tiré	 de	 mon	 propre	 fonds,	 de	 mes	 longues	 réflexions.	 Voici	 ce	 que	 j'ai	 trouvé:	 Placez	 une
marmite	 sur	 le	 feu;	 bien.	 Versez-y	 de	 l'eau,	 encore	 plus,	 tout	 plein	 jusqu'au	 bord.	 Voyons
maintenant,	activez	bien	le	feu.	Du	bois,	du	charbon:	il	faut	que	cela	cuise	à	gros	bouillons.	C'est
cela!	Le	moment	est	venu.	Jetez-y	la	brochette.	Dans	cinq	minutes	ce	sera	prêt.	Il	ne	manque	plus
qu'une	chose.	Que	notre	gracieux	souverain	daigne	remuer	le	liquide	bouillant	avec	son	auguste
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queue,	pendant	deux	minutes	au	moins;	mais,	pour	que	le	régal	soit	parfait,	il	faut	bien	tourner
une	minute	de	plus.

—Faut-il	que	ce	soit	justement	ma	queue?	demanda	le	roi.

—Oui,	 sire!	 répondit	 la	 souris.	 Les	 queues	 de	 vos	 sujets	 n'ont	 pas	 cette	 vertu	 unique	 dont	 est
douée	celle	de	Votre	Majesté!	L'eau	continuait	à	bouillonner	bruyamment.	Le	roi	s'approcha	de	la
marmite	avec	 l'air	 le	plus	digne	et	 le	plus	courageux	qu'il	put	prendre,	et	étendit	 sa	queue	en
rond,	 comme	 quand	 les	 souris	 écrèment	 un	 pot	 à	 lait,	 pour	 ensuite	 lécher	 leur	 queue.	 Mais	 à
peine	eut-il	ressenti	la	chaleur	et	la	vapeur,	qu'il	sauta	en	bas	du	foyer	et	s'écria:

—Oui,	 c'est	 bien	 cela!	 c'est	 la	 vraie	 recette.	 Tu	 seras	 la	 reine.	 Quant	 à	 la	 soupe,	 nous	 la
préparerons	 une	 autre	 fois,	 quand	 nous	 célébrerons	 nos	 noces	 d'or.	 Alors,	 en	 l'honneur	 de	 ce
beau	jour,	nous	en	régalerons	à	gogo	tous	nos	pauvres	pendant	une	semaine.	Et	le	mariage	fut
aussitôt	 célébré	en	grande	pompe.	Lorsque	 tout	 fut	mangé	et	bu,	et	que	chacun	s'en	 retourna
chez	 soi,	 plusieurs	 souris,	 entre	 autres	 les	 amies	 et	 parentes	 des	 trois	 évincées,	 marmottaient
entre	elles:

—Ce	n'est	pas	là	du	tout	de	la	soupe	à	la	brochette;	c'est	de	la	soupe	à	la	queue	de	souris.	Quant
aux	 récits	 qu'elles	 avaient	 entendus,	 elles	 trouvaient	 telle	 aventure	 intéressante,	 telle	 autre
insipide	et	mal	racontée.	De	même,	lorsque	l'histoire	se	répandit	dans	le	monde,	les	avis	furent
très	partagés;	 les	uns	 la	déclaraient	amusante,	d'autres	n'y	voyaient	que	des	 fadaises.	Enfin	 la
voilà	telle	quelle:	la	critique,	en	général,	n'est	que	de	la	soupe	à	la	brochette.

Le	stoïque	soldat	de	plomb
Il	y	avait	une	fois	vingt	cinq	soldats	de	plomb,	tous	frères,	tous	nés	d'une	vieille	cuiller	de	plomb:
l'arme	au	bras,	la	tête	droite,	leur	uniforme	rouge	et	bleu	n'était	pas	mal	du	tout.

La	première	parole	qu'ils	entendirent	en	ce	monde,	lorsqu'on	souleva	le	couvercle	de	la	boîte	fut:
des	soldats	de	plomb!	Et	c'est	un	petit	garçon	qui	poussa	ce	cri	en	tapant	des	mains.	Il	les	avait
reçus	en	cadeau	pour	son	anniversaire	et	tout	de	suite	il	les	aligna	sur	la	table.

Les	soldats	se	ressemblaient	exactement,	un	seul	était	un	peu	différent,	il	n'avait	qu'une	jambe,
ayant	été	fondu	le	dernier	quand	il	ne	restait	plus	assez	de	plomb.	Il	se	tenait	cependant	sur	son
unique	jambe	aussi	fermement	que	les	autres	et	c'est	à	lui,	justement,	qu'arriva	cette	singulière
histoire.

Sur	la	table	où	l'enfant	les	avait	alignés,	il	y	avait	beaucoup	d'autres	jouets,	dont	un	joli	château
de	carton	qui	frappait	tout	de	suite	le	regard.	À	travers	les	petites	fenêtres	on	pouvait	voir	jusque
dans	l'intérieur	du	salon.	Au-dehors,	de	petits	arbres	entouraient	un	petit	miroir	figurant	un	lac
sur	lequel	voguaient	et	se	miraient	des	cygnes	de	cire.	Tout	l'ensemble	était	bien	joli,	mais	le	plus
ravissant	 était	 une	 petite	 demoiselle	 debout	 sous	 le	 portail	 ouvert	 du	 château.	 Elle	 était
également	découpée	dans	du	papier,	mais	portait	une	 large	 jupe	de	 fine	batiste	 très	claire,	un
étroit	 ruban	bleu	autour	de	ses	épaules	en	guise	d'écharpe	sur	 laquelle	 scintillait	une	paillette
aussi	grande	que	tout	son	visage.	La	petite	demoiselle	tenait	les	deux	bras	levés,	car	c'était	une
danseuse,	et	elle	levait	aussi	une	jambe	en	l'air,	si	haut,	que	notre	soldat	ne	la	voyait	même	pas.
Il	crut	que	la	petite	danseuse	n'avait	qu'une	jambe,	comme	lui-même.

«Voilà	une	femme	pour	moi,	pensa-t-il,	mais	elle	est	de	haute	condition,	elle	habite	un	château,	et
moi	 je	n'ai	qu'une	boîte	dans	 laquelle	nous	sommes	vingt-cinq,	ce	n'est	guère	un	endroit	digne
d'elle.	Cependant,	tâchons	de	lier	connaissance.»

Il	s'étendit	de	tout	son	 long	derrière	une	tabatière	qui	se	trouvait	sur	 la	table;	de	 là,	 il	pouvait
admirer	à	son	aise	l'exquise	petite	demoiselle	qui	continuait	à	se	tenir	debout	sur	une	jambe	sans
perdre	l'équilibre.

Lorsque	 la	 soirée	 s'avança,	 tous	 les	 autres	 soldats	 réintégrèrent	 leur	 boîte	 et	 les	 gens	 de	 la
maison	allèrent	se	coucher.	Alors	les	jouets	se	mirent	à	jouer	à	la	visite,	à	la	guerre,	au	bal.

Les	soldats	de	plomb	s'entrechoquaient	bruyamment	dans	la	boîte,	 ils	voulaient	être	de	la	fête,
mais	n'arrivaient	pas	à	soulever	 le	couvercle.	Le	casse-noisettes	 faisait	des	culbutes	et	 la	craie
batifolait	sur	l'ardoise.	Au	milieu	de	ce	tapage,	le	canari	s'éveilla	et	se	mit	à	gazouiller	et	cela	en
vers,	s'il	vous	plaît.	Les	deux	seuls	à	ne	pas	bouger	de	leur	place	étaient	le	soldat	de	plomb	et	la
petite	danseuse,	elle	toujours	droite	sur	la	pointe	des	pieds,	les	deux	bras	levés;	lui,	bien	ferme
sur	sa	jambe	unique.	Pas	un	instant	il	ne	la	quittait	des	yeux.	L'horloge	sonna	minuit.	Alors,	clac!
le	couvercle	de	 la	 tabatière	sauta,	 il	n'y	avait	pas	 le	moindre	brin	de	 tabac	dedans	 (c'était	une
attrape),	mais	seulement	un	petit	diable	noir.

—Soldat	de	plomb,	dit	le	diablotin,	veux-tu	bien	mettre	tes	yeux	dans	ta	poche?	Mais	le	soldat	de
plomb	fit	semblant	de	ne	pas	entendre.

—Attends	voir	seulement	jusqu'à	demain,	dit	le	diablotin.

Le	lendemain	matin,	quand	les	enfants	se	levèrent,	le	soldat	fut	placé	sur	la	fenêtre.	Tout	à	coup
—par	le	fait	du	petit	diable	ou	par	suite	d'un	courant	d'air—,	la	fenêtre	s'ouvrit	brusquement,	le
soldat	piqua,	 tête	 la	première,	du	 troisième	étage.	Quelle	équipée!	 Il	 atterrit	 la	 jambe	en	 l'air,



tête	en	bas,	sur	sa	casquette,	la	baïonnette	fichée	entre	les	pavés.

La	 servante	 et	 le	 petit	 garçon	 descendirent	 aussitôt	 pour	 le	 chercher.	 Ils	 marchaient	 presque
dessus,	 mais	 ne	 le	 voyaient	 pas.	 Bien	 sûr!	 Si	 le	 soldat	 de	 plomb	 avait	 crié:	 «Je	 suis	 là»,	 ils
l'auraient	 découvert.	 Mais	 lui	 ne	 trouvait	 pas	 convenable	 de	 crier	 très	 haut	 puisqu'il	 était	 en
uniforme.

La	 pluie	 se	 mit	 à	 tomber	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 une	 vraie	 trombe!	 Quand	 elle	 fut	 passée,	 deux
gamins	des	rues	arrivèrent.

—Dis	donc,	dit	l'un	d'eux,	voilà	un	soldat	de	plomb,	on	va	lui	faire	faire	un	voyage.	D'un	journal,
ils	 confectionnèrent	 un	 bateau,	 placèrent	 le	 soldat	 au	 beau	 milieu,	 et	 le	 voilà	 descendant	 le
ruisseau,	 les	 deux	 garçons	 courant	 à	 côté	 et	 battant	 des	 mains.	 Dieu!	 Quelles	 vagues	 dans	 ce
ruisseau!	 Et	 quel	 courant!	 Bien	 sûr,	 il	 avait	 plu	 à	 verse!	 Le	 bateau	 de	 papier	 montait	 et
descendait	 et	 tournoyait	 sur	 lui-même	 à	 faire	 trembler	 le	 soldat	 de	 plomb,	 mais	 il	 demeurait
stoïque,	sans	broncher,	et	regardait	droit	devant	lui,	l'arme	au	bras.

Soudain	le	bateau	entra	sous	une	large	planche	couvrant	le	ruisseau.	Il	y	faisait	aussi	sombre	que
s'il	avait	été	dans	sa	boîte.

«Où	cela	va-t-il	me	mener?	pensa-t-il.	C'est	sûrement	la	faute	du	diable	de	la	boîte.	Hélas!	Si	la
petite	demoiselle	était	seulement	assise	à	côté	de	moi	dans	le	bateau,	j'accepterais	bien	qu'il	y	fît
deux	fois	plus	sombre.»

À	ce	moment	surgit	un	gros	rat	d'égout	qui	habitait	sous	la	planche.

—Passeport!	cria-t-il,	montre	ton	passeport,	vite!

Le	 soldat	 de	 plomb	 demeura	 muet,	 il	 serra	 seulement	 un	 peu	 plus	 fort	 son	 fusil.	 Le	 bateau
continuait	sa	course	et	 le	rat	 lui	courait	après	en	grinçant	des	dents	et	 il	criait	aux	épingles	et
aux	brins	de	paille	en	dérive.

—Arrêtez-le,	arrêtez-le,	il	n'a	pas	payé	de	douane,	ni	montré	son	passeport!

Mais	le	courant	devenait	de	plus	en	plus	fort.	Déjà,	le	soldat	de	plomb	apercevait	la	clarté	du	jour
là	où	s'arrêtait	 la	planche,	mais	 il	entendait	aussi	un	grondement	dont	même	un	brave	pouvait
s'effrayer.	Le	ruisseau,	au	bout	de	la	planche,	se	jetait	droit	dans	un	grand	canal.	C'était	pour	lui
aussi	dangereux	que	pour	nous	de	descendre	en	bateau	une	longue	chute	d'eau.

Il	 en	 était	 maintenant	 si	 près	 que	 rien	 ne	 pouvait	 l'arrêter.	 Le	 bateau	 fut	 projeté	 en	 avant,	 le
pauvre	soldat	de	plomb	se	tenait	aussi	raide	qu'il	 le	pouvait,	personne	ne	pourrait	plus	tard	lui
reprocher	d'avoir	seulement	cligné	des	yeux.	L'esquif	tournoya	deux	ou	trois	fois,	s'emplit	d'eau
jusqu'au	 bord,	 il	 allait	 sombrer.	 Le	 soldat	 avait	 de	 l'eau	 jusqu'au	 cou	 et	 le	 bateau	 s'enfonçait
toujours	davantage,	le	papier	s'amollissait	de	plus	en	plus,	l'eau	passa	bientôt	par-dessus	la	tête
du	navigateur.	Alors,	il	pensa	à	la	ravissante	petite	danseuse	qu'il	ne	reverrait	plus	jamais,	et	à
ses	oreilles	tinta	la	chanson:

Tu	es	en	grand	danger,	guerrier!

Tu	vas	souffrir	la	malemort!

Le	papier	se	déchira,	le	soldat	passa	au	travers...	mais,	au	même	instant,	un	gros	poisson	l'avala.

Non!	Ce	qu'il	 faisait	sombre	 là-dedans!	Encore	plus	que	sous	 la	planche	du	ruisseau,	et	 il	était
bien	à	l'étroit,	notre	soldat,	mais	toujours	stoïque	il	resta	couché	de	tout	son	long,	l'arme	au	bras.

Le	 poisson	 s'agitait,	 des	 secousses	 effroyables	 le	 secouaient.	 Enfin,	 il	 demeura	 parfaitement
tranquille,	 un	 éclair	 sembla	 le	 traverser.	 Puis,	 la	 lumière	 l'inonda	 d'un	 seul	 coup	 et	 quelqu'un
cria:

«Un	soldat	de	plomb!»

Le	poisson	avait	été	pêché,	apporté	au	marché,	vendu,	monté	à	la	cuisine	où	la	servante	l'avait
ouvert	avec	un	grand	couteau.	Elle	saisit	entre	deux	doigts	le	soldat	par	le	milieu	du	corps	et	le
porta	au	salon	où	tout	le	monde	voulait	voir	un	homme	aussi	remarquable,	qui	avait	voyagé	dans
le	ventre	d'un	poisson,	mais	lui	n'était	pas	fier.	On	le	posa	sur	la	table....

Comme	le	monde	est	petit!...	Il	se	retrouvait	dans	le	même	salon	où	il	avait	été	primitivement,	il
revoyait	 les	 mêmes	 enfants,	 les	 mêmes	 jouets	 sur	 la	 table,	 le	 château	 avec	 l'exquise	 petite
danseuse	toujours	debout	sur	une	jambe	et	l'autre	dressée	en	l'air;	elle	aussi	était	stoïque.

Le	soldat	en	était	tout	ému,	il	allait	presque	pleurer	des	larmes	de	plomb,	mais	cela	ne	se	faisait
pas...	 il	 la	regardait	et	elle	 le	regardait,	mais	 ils	ne	dirent	rien.	Soudain,	un	des	petits	garçons
prit	le	soldat	et	le	jeta	dans	le	poêle	sans	aucun	motif,	sûrement	encore	sous	l'influence	du	diable
de	la	tabatière.	Le	soldat	de	plomb	tout	ébloui	sentait	en	 lui	une	chaleur	effroyable.	Était-ce	 le
feu	ou	son	grand	amour?	Il	n'avait	plus	ses	belles	couleurs,	était-ce	 le	voyage	ou	 le	chagrin?	Il
regardait	 la	 petite	 demoiselle	 et	 elle	 le	 regardait,	 il	 se	 sentait	 fondre,	 mais	 stoïque,	 il	 restait
debout,	 l'arme	au	bras.	Alors,	 la	porte	s'ouvrit,	 le	vent	saisit	 la	danseuse	et,	 telle	une	sylphide,
elle	 s'envola	 directement	 dans	 le	 poêle	 près	 du	 soldat.	 Elle	 s'enflamma...	 et	 disparut.	 Alors,	 le
soldat	 fondit,	se	réduisit	en	un	petit	 tas,	et	 lorsque	 la	servante,	 le	 lendemain,	vida	 les	cendres,
elle	y	trouva	comme	un	petit	cœur	de	plomb.	De	la	danseuse,	 il	ne	restait	rien	que	la	paillette,
toute	noircie	par	le	feu,	noire	comme	du	charbon.



La	tirelire
Il	y	avait	une	quantité	de	jouets	dans	la	chambre	d'enfants.	Tout	en	haut	de	l'armoire	trônait	la
tirelire	sous	la	forme	d'un	cochon	en	terre	cuite;	il	avait	naturellement	une	fente	dans	le	dos,	et
cette	fente	avait	été	élargie	à	l'aide	d'un	couteau	pour	pouvoir	y	glisser	aussi	de	grosses	pièces.
On	en	avait	déjà	glissé	deux	dedans,	en	plus	de	nombreuses	menues	monnaies.

Le	 cochon	 était	 si	 bourré	 que	 l'argent	 ne	 pouvait	 plus	 tinter	 dans	 son	 ventre	 et	 c'est	 bien	 le
maximum	 de	 ce	 que	 peut	 espérer	 un	 cochon-tirelire.	 Il	 se	 tenait	 tout	 en	 haut	 de	 l'armoire	 et
regardait	les	jouets	en	bas,	dans	la	chambre;	il	savait	bien	qu'avec	ce	qu'il	avait	dans	le	ventre	il
aurait	pu	les	acheter	tous	et	cela	lui	donnait	quelque	orgueil.

Les	 autres	 le	 savaient	 aussi	 même	 s'ils	 n'en	 parlaient	 pas,	 ils	 avaient	 d'autres	 sujets	 de
conversation.	 Le	 tiroir	 de	 la	 commode	 était	 entrouvert	 et	 une	 poupée	 un	 peu	 vieille	 et	 le	 cou
raccommodé	regardait	au-dehors.	Elle	dit:

—Je	propose	de	jouer	aux	grandes	personnes,	ce	sera	une	occupation!

Alors,	il	y	eut	tout	un	remue-ménage,	les	tableaux	eux-mêmes	se	retournèrent	contre	le	mur	ils
savaient	pourtant	qu'ils	avaient	un	envers—mais	ce	n'était	pas	pour	protester.

On	était	au	milieu	de	la	nuit;	la	lune,	dont	les	rayons	entraient	par	la	fenêtre,	offrait	un	éclairage
gratuit.	Le	jeu	allait	commencer	et	tous	étaient	invités,	même	la	voiture	de	poupée	bien	qu'elle
appartînt	aux	jouets	dits	vulgaires.

Chacun	est	utile	à	sa	manière,	disait-elle;	tout	le	monde	ne	peut	pas	appartenir	à	la	noblesse,	il
faut	bien	qu'il	y	en	ait	qui	travaillent.

Le	 cochon-tirelire	 seul	 reçut	 une	 invitation	 écrite.	 On	 craignait	 que,	 placé	 si	 haut,	 il	 ne	 pût
entendre	une	invitation	orale.	Il	se	jugea	trop	important	pour	donner	une	réponse	et	ne	vint	pas.
S'il	 voulait	 prendre	 part	 au	 jeu,	 ce	 serait	 de	 là-haut,	 chez	 lui;	 les	 autres	 s'arrangeraient	 en
conséquence.	C'est	ce	qu'ils	firent.

Le	petit	théâtre	de	marionnettes	fut	monté	de	sorte	qu'il	pût	le	voir	juste	de	face.	Il	devait	y	avoir
d'abord	une	comédie,	puis	le	thé,	ensuite	des	exercices	intellectuels.	Mais	c'est	par	ceux-ci	qu'on
commença	tout	de	suite.

Le	cheval	à	bascule	parla	d'entraînement	et	de	pur-sang,	la	voiture	de	poupée	de	chemins	de	fer
et	de	traction	à	vapeur:	cela	se	rapportait	toujours	à	leur	spécialité.	La	pendule	parla	politique—
tic,	tac—elle	savait	quelle	heure	elle	avait	sonné,	mais	les	mauvaises	langues	disaient	qu'elle	ne
marchait	pas	bien.

La	 canne	 se	 tenait	 droite,	 fière	 de	 son	 pied	 ferré	 et	 de	 son	 pommeau	 d'argent;	 sur	 le	 sofa
s'étalaient	deux	coussins	brodés,	ravissants	mais	stupides.	La	comédie	pouvait	commencer.

Tous	étaient	assis	et	regardaient.	On	les	pria	d'applaudir,	de	claquer	ou	de	gronder	suivant	qu'ils
seraient	 satisfaits	 ou	 non.	 La	 cravache	 déclara	 qu'elle	 ne	 claquait	 jamais	 pour	 les	 vieux,	 mais
seulement	pour	les	jeunes	non	encore	fiancés.

—Moi,	j'éclate	pour	tout	le	monde,	dit	le	pétard.

—Être	là	ou	ailleurs...	déclarait	le	crachoir.	Et	c'était	bien	l'opinion	de	tous	sur	cette	idée	de	jouer
la	comédie.

La	pièce	ne	valait	rien,	mais	elle	était	bien	jouée.	Les	acteurs	présentaient	toujours	au	public	leur
côté	peint,	ils	étaient	faits	pour	être	vue	de	face,	pas	de	dos.	Tous	jouaient	admirablement,	tout	à
fait	en	avant	et	même	hors	du	théâtre,	car	leurs	fils	étaient	trop	longs,	mais	ils	n'en	étaient	que
plus	remarquables.

La	 poupée	 raccommodée	 était	 si	 émue	 qu'elle	 se	 décolla	 et	 le	 cochon-tirelire,	 bouleversé	 à	 sa
façon,	 décida	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 l'un	 des	 acteurs,	 par	 exemple:	 le	 mettre	 sur	 son
testament	pour	qu'il	soit	couché	près	de	lui	dans	un	monument	funéraire	quand	le	moment	serait
venu.

Tous	 étaient	 enchantés,	 de	 sorte	 qu'on	 renonça	 au	 thé	 et	 on	 s'en	 tint	 à	 l'intellectualité.	 On
appelait	 cela	 jouer	 aux	 grandes	 personnes	 et	 c'était	 sans	 méchanceté	 puisque	 ce	 n'était	 qu'un
jeu.	Chacun	ne	pensait	qu'à	soi-même	et	aussi	à	ce	que	pensait	 le	cochon-tirelire	et	 lui	pensait
plus	 loin	 que	 les	 autres:	 à	 son	 testament	 et	 à	 son	 enterrement.	 Quand	 en	 viendrait	 l'heure?
Toujours	plus	tôt	qu'on	ne	s'y	attend....

Patatras!	 Le	 voilà	 tombé	 de	 l'armoire.	 Le	 voilà	 gisant	 par	 terre	 en	 mille	 morceaux;	 les	 pièces
dansent	et	sautent	à	travers	la	pièce,	les	plus	petites	ronflent,	les	plus	grandes	roulent,	surtout	le
daler	d'argent	qui	avait	tant	envie	de	voir	le	monde.	Il	y	alla,	bien	sûr;	toutes	les	pièces	y	allèrent,
mais	les	restes	du	cochon	allèrent	dans	la	poubelle.

Le	lendemain,	sur	l'armoire,	se	tenait	un	nouveau	cochon-tirelire	en	terre	vernie.

Il	ne	contenait	encore	pas	la	moindre	monnaie,	et	rien	ne	tintait	en	lui.	En	cela,	il	ressemblait	à
son	prédécesseur.	Il	n'était	qu'un	commencement	et,	pour	nous,	ce	sera	la	fin	du	conte.
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La	vieille	maison
Au	beau	milieu	de	la	rue	se	trouvait	une	antique	maison,	elle	avait	plus	de	trois	cents	ans:	c'est	là
ce	qu'on	pouvait	 lire	sur	 la	grande	poutre,	où	au	milieu	de	tulipes	et	de	guirlandes	de	houblon
était	gravée	l'année	de	la	construction.	Et	on	y	lisait	encore	des	versets	tirés	de	la	Bible	et	des
bons	 auteurs	 profanes;	 au-dessus	 de	 chaque	 fenêtre	 étaient	 sculptées	 des	 figures	 qui	 faisaient
toute	 espèce	 de	 grimaces.	 Chacun	 des	 étages	 avançait	 sur	 celui	 d'en	 dessous;	 le	 long	 du	 toit
courait	une	gouttière,	ornée	de	gros	dragons,	dont	la	gueule	devait	cracher	l'eau	des	pluies;	mais
elle	sortait	aujourd'hui	par	le	ventre	de	la	bête;	par	suite	des	ans,	il	s'était	fait	des	trous	dans	la
gouttière.

Toutes	les	autres	maisons	de	la	rue	étaient	neuves	et	belles	à	la	mode	régnante;	les	carreaux	de
vitre	étaient	grands	et	toujours	bien	propres;	les	murailles	étaient	lisses	comme	du	marbre	poli.
Ces	maisons	se	tenaient	bien	droites	sur	 leurs	 fondations,	et	 l'on	voyait	bien	à	 leur	air	qu'elles
n'entendaient	rien	avoir	de	commun	avec	cette	construction	des	siècles	barbares.

«N'est-il	pas	temps,	se	disaient-elles,	qu'on	démolisse	cette	bâtisse	surannée,	dont	 l'aspect	doit
scandaliser	 tous	 les	 amateurs	 du	 beau?	 Voyez	 donc	 toutes	 ces	 moulures	 qui	 s'avancent	 et	 qui
empêchent	que	de	nos	fenêtres	on	distingue	ce	qui	se	passe	dans	la	baraque.	Et	l'escalier	donc
qui	est	aussi	large	que	si	c'était	un	château!	que	d'espace	perdu!	Et	cette	rampe	en	fer	forgé,	est-
elle	assez	prétentieuse!	Comme	ceux	qui	s	y	appuient	doivent	avoir	froid	aux	mains!	Comme	tout
cela	est	sottement	imaginé!»

Dans	 une	 des	 maisons	 neuves,	 bien	 propres,	 d'un	 goût	 bien	 prosaïque,	 celle	 qui	 était	 juste	 en
face,	 se	 tenait	 souvent	 à	 la	 fenêtre	 un	 petit	 garçon	 aux	 joues	 fraîches	 et	 roses;	 ses	 yeux	 vifs
brillaient	d'intelligence.	Lui,	 il	 aimait	à	contempler	 la	vieille	maison;	elle	 lui	plaisait	beaucoup,
qu'elle	 fût	éclairée	par	 le	 soleil	 ou	par	 la	 lune.	 Il	 pouvait	 rester	des	heures	à	 la	 considérer,	 et
alors	 il	 se	 représentait	 les	 temps	 où,	 comme	 il	 l'avait	 vu	 sur	 une	 vieille	 gravure,	 toutes	 les
maisons	de	la	rue	étaient	construites	dans	ce	même	style,	avec	des	fenêtres	en	ogive,	des	toits
pointus,	un	grand	escalier	menant	à	la	porte	d'entrée,	des	dragons	et	autres	terribles	gargouilles
tout	autour	des	gouttières;	et,	au	milieu	de	la	rue,	passaient	des	archers,	des	soldats	en	cuirasse,
armés	de	hallebardes.

C'était	 vraiment	 une	 maison	 qu'on	 pouvait	 contempler	 pendant	 des	 heures.	 Il	 y	 demeurait	 un
vieillard	 qui	 portait	 des	 culottes	 de	 peau	 et	 un	 habit	 à	 grands	 boutons	 de	 métal,	 tout	 à	 fait	 à
l'ancienne	 mode;	 il	 avait	 aussi	 une	 perruque,	 mais	 une	 perruque	 qui	 paraissait	 bien	 être	 une
perruque,	et	qui	ne	servait	pas	à	simuler	habilement	de	vrais	cheveux.	Tous	les	matins,	un	vieux
domestique	venait,	nettoyait,	faisait	le	ménage	et	les	commissions,	puis	s'en	allait.

Le	 vieillard	 à	 culottes	 de	 peau	 habitait	 tout	 seul	 la	 vieille	 maison.	 Parfois	 il	 s'approchait	 de	 la
fenêtre;	un	jour,	le	petit	garçon	lui	fit	un	gentil	signe	de	tête	en	forme	de	salut;	le	vieillard	fit	de
même;	le	lendemain	ils	se	dirent	de	nouveau	bonjour,	et	bientôt	ils	furent	une	paire	d'amis,	sans
avoir	jamais	échangé	une	parole.

Le	petit	garçon	entendit	ses	parents	se	dire:	«Le	vieillard	d'en	face	a	de	bien	grandes	richesses;
mais	c'est	affreux	comme	il	vit	isolé	de	tout	le	monde.»

Le	 dimanche	 d'après,	 l'enfant	 enveloppa	 quelque	 chose	 dans	 un	 papier,	 sortit	 dans	 la	 rue	 et
accostant	le	vieux	domestique	qui	faisait	les	commissions,	il	lui	dit:	«Écoute!	Veux-tu	me	faire	un
plaisir	et	donner	cela	de	ma	part	à	ton	maître?	J'ai	deux	soldats	de	plomb;	en	voilà	un;	je	le	lui
envoie	pour	qu'il	ait	un	peu	de	société;	je	sais	qu'il	vit	tellement	isolé	de	tout	le	monde,	que	c'est
lamentable.»

Le	vieux	domestique	sourit,	prit	le	papier	et	porta	le	soldat	de	plomb	à	son	maître.	Un	peu	après,
il	vint	trouver	les	parents,	demandant	si	le	petit	garçon	ne	voulait	pas	venir	rendre	visite	au	vieux
monsieur.	Les	parents	donnèrent	leur	permission,	et	le	petit	partit	pour	la	vieille	maison.

Les	trompettes	sculptées	sur	la	porte,	ma	foi,	avaient	les	joues	plus	bouffies	que	d'ordinaire,	et	si
on	 avait	 bien	 prêté	 l'oreille,	 on	 les	 aurait	 entendus,	 qui	 soufflaient	 dans	 leurs	 instruments:
«Schnetterendeng!	Ta-ra-ra-ta:	le	voilà,	le	voilà,	le	petit	schnetterendeng!»

La	grande	porte	s'ouvrit.	Le	vestibule	était	tout	garni	de	vieux	portraits	de	chevaliers	revêtus	de
cuirasses,	de	châtelaines	en	robes	de	damas	et	de	brocart;	 l'enfant	crut	entendre	 les	cuirasses
résonner	et	les	robes	rendre	un	léger	froufrou.	Il	arriva	à	un	grand	escalier,	avec	une	belle	rampe
en	fer	tout	ouvragée,	et	ornée	de	grosses	boules	de	cuivre,	où	on	pouvait	se	mirer;	elles	brillaient
comme	si	on	venait	de	les	nettoyer	pour	fêter	la	visite	du	petit	garçon,	 la	première	depuis	tant
d'années.

Après	 avoir	 monté	 bien	 des	 marches,	 l'enfant	 aperçut,	 donnant	 sur	 une	 vaste	 cour,	 un	 grand
balcon;	mais	les	planches	avaient	des	fentes	et	des	trous	en	quantité;	elles	étaient	couvertes	de
mousse,	d'herbe,	de	sedum,	et	toute	la	cour	et	les	murailles	étaient	de	même	vertes	de	plantes
sauvages	qui	poussaient	là	sans	que	personne	s'en	occupât.	Sur	le	balcon	se	trouvaient	de	grands
pots	de	fleurs,	en	vieille	et	précieuse	faïence;	ils	avaient	la	forme	de	têtes	fantastiques,	à	oreilles
d'âne	 en	 guise	 d'anses;	 il	 y	 poussait	 des	 plantes	 rares;	 c'étaient	 des	 touffes	 de	 feuilles,	 sans
presque	aucune	fleur.	Il	y	avait	là	un	pot	d'œillet	tout	en	verdure,	et	il	chantait	à	voix	basse:	«Le
vent	m'a	caressé,	le	soleil	m'a	donné	une	petite	fleur,	une	petite	fleur	pour	dimanche.»
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Ensuite,	le	petit	garçon	passa	par	une	grande	salle;	les	murs	étaient	recouverts	de	cuir	gaufré,	à
fleurs	et	arabesques	toutes	dorées,	mais	ternies	par	le	temps.

«La	dorure	passe,	le	cuir	reste,»	marmottaient	les	murailles.

Puis	l'enfant	fut	conduit	dans	la	chambre	où	se	tenait	le	vieux	monsieur,	qui	l'accueillit	avec	un
doux	sourire,	et	lui	dit:	«Merci	pour	le	soldat	de	plomb,	mon	petit	ami;	et	merci	encore	de	ce	que
tu	es	venu	me	voir.»

Et	 les	 hauts	 fauteuils	 en	 chêne,	 les	 grandes	 armoires	 et	 les	 autres	 meubles	 en	 bois	 des	 îles
craquaient,	et	disaient:	«knick,	knack»,	ce	qui	pouvait	bien	vouloir	dire:	«Bien	le	bonjour!»

À	 la	 muraille	 pendait	 un	 tableau,	 représentant	 une	 belle	 dame,	 jeune,	 au	 visage	 gracieux	 et
avenant;	elle	était	habillée	d'une	robe	vaste	et	raide,	tenue	par	des	paniers;	ses	cheveux	étaient
poudrés.	De	ses	doux	yeux	elle	regardait	l'enfant.

«Qui	cela	peut-il	donc	être;	dit-il.	D'où	vient	cette	belle	madame?

—De	chez	 le	marchand	de	bric-à-brac,	 répondit	 le	 vieux	monsieur.	 Il	 a	 souvent	des	portraits	 à
vendre	 et	 pas	 chers.	 Les	 originaux	 sont	 morts	 et	 enterrés;	 personne	 ne	 s'occupe	 d'eux.	 Cette
dame,	je	l'ai	connue	toute	jeune;	voilà	un	demi-siècle	qu'elle	a	quitté	ce	monde;	j'ai	retrouvé	son
portrait	chez	le	marchand	et	je	l'ai	acheté.»

Au-dessous	du	portrait,	se	trouvait	sous	verre	un	bouquet	de	fleurs	fanées;	elles	avaient	tout	l'air
d'avoir	été	cueillies	juste	cinquante	ans	auparavant.

«On	dit	chez	nous,	reprit	l'enfant,	que	tu	es	toujours	seul,	et	que	cela	fait	de	la	peine,	rien	que	d'y
penser.

—Mais	pas	tant	que	cela,	dit	le	vieux	monsieur.	Je	reçois	la	visite	de	mes	pensées	d'autrefois,	et
je	revois	passer	devant	moi	tous	ceux	que	j'ai	connus.	Et,	maintenant,	toi	tu	es	venu	me	rendre
visite;	je	me	sens	très	heureux.»

Il	tira	alors	d'une	armoire	un	grand	livre	à	 images,	et	 les	montra	au	petit	garçon;	c'étaient	des
fêtes	 et	 processions	 des	 siècles	 passés;	 d'énormes	 carrosses	 tout	 dorés,	 des	 soldats	 qui
ressemblaient	au	valet	de	 trèfle	de	nos	cartes;	des	bourgeois,	habillés	 tous	différemment	selon
leurs	métiers	et	professions.	Les	tailleurs	avaient	une	bannière	où	se	voyaient	des	ciseaux,	tenus
par	deux	lions;	celle	des	cordonniers	représentait	un	aigle	à	deux	têtes,	parce	que	chez	eux	il	faut
toujours	la	paire.	Oui,	c'étaient	de	fameuses	images,	et	le	petit	s'en	amusait	tout	plein.

Le	vieux	monsieur	alors	alla	chercher	dans	l'office	des	gâteaux,	des	confitures,	des	fruits.	Qu'on
était	bien	dans	cette	vieille	maison!

«Je	n'y	tiens	plus,	s'écria	tout	à	coup	le	soldat	de	plomb	qui	était	sur	la	cheminée.	Non,	c'est	par
trop	triste	ici,	celui	qui	a	goûté	de	la	vie	de	famille	ne	peut	s'habituer	à	une	pareille	solitude.	J'en
ai	 assez.	Le	 jour	déjà	ne	 semble	pas	vouloir	 finir;	mais	 la	 soirée	 sera	encore	plus	affreuse.	Ce
n'est	pas	comme	chez	toi,	mon	maître;	ton	père	et	ta	mère	causent	joyeusement;	toi	et	tes	frères
et	sœurs	vous	faites	un	délicieux	tapage	d'enfer.	On	se	sent	vivre	au	milieu	de	ce	bruit.	Le	vieux,
ici,	jamais	on	ne	lui	donne	de	baisers,	ni	d'arbre	de	Noël.	On	lui	donnera	un	jour	un	cercueil	et	ce
sera	fini.	Non,	j'en	ai	assez.

—Il	ne	faut	pas	voir	les	choses	du	mauvais	côté,	répondit	le	petit	garçon.	À	moi,	tout	ici	me	paraît
magnifique,	et	encore	n'ai-je	pas	vu	toutes	les	belles	choses	que	les	vieux	souvenirs	font	passer
devant	les	yeux	du	maître	de	céans.

—Moi	non	plus,	 je	ne	 les	aperçois,	ni	ne	 les	verrai	 jamais,	reprit	 le	soldat	de	plomb.	Je	te	prie,
emporte-moi.

—Non,	dit	le	petit,	il	faut	que	tu	restes	pour	tenir	compagnie	à	ce	bon	vieux	monsieur.»

Le	 vieillard,	 qui	 paraissait	 tout	 rajeuni	 et	 avait	 l'air	 tout	 heureux,	 revint	 avec	 d'excellents
gâteaux,	 des	 confitures	 délicieuses,	 des	 pommes,	 des	 noix	 et	 autres	 friandises;	 il	 plaça	 tout
devant	son	petit	ami,	qui,	ma	foi,	ne	pensa	plus	aux	peines	du	soldat	de	plomb.

L'enfant	retourna	chez	lui,	s'étant	diverti	à	merveille.	Le	lendemain,	il	était	à	sa	fenêtre,	et	il	fit
un	signe	de	tête	au	vieux	monsieur,	qui	le	lui	rendit	en	souriant.	Une	neuvaine	se	passa,	et	alors
on	revint	prendre	le	petit	garçon	pour	le	mener	à	la	vieille	maison.

Les	trompettes	entonnèrent	leur	schnetterendeng,	ta-ta-ra-ta.	Les	chevaliers	et	les	belles	dames
se	penchèrent	hors	de	leur	cadre	pour	voir	passer	ce	petit	être,	si	jeune;	les	fauteuils	débitèrent
leur	knik-knak;	le	cuir	des	murailles	déclara	qu'il	était	plus	durable	que	la	dorure;	enfin	tout	se
passa	comme	la	première	fois;	rien	ne	changeait	dans	la	vieille	maison.

«Oh!	Que	je	me	sens	malheureux»,	s'écria	le	soldat	de	plomb.»	C'est	à	périr	ici.	Laisse-moi	plutôt
partir	pour	la	guerre,	dussé-je	y	perdre	bras	et	jambes,	ce	serait	au	moins	un	changement.	Oh,
emmène-moi!	Maintenant	je	sais	ce	que	c'est	que	de	recevoir	la	visite	de	ses	vieux	souvenirs,	et
ce	n'est	pas	amusant	du	tout	à	la	longue.»

«Je	 vous	 revoyais	 tous	 à	 la	 maison,	 comme	 si	 j'étais	 encore	 au	 milieu	 de	 vous.	 C'était	 un
dimanche	matin,	et	vous	autres	enfants	vous	étiez	réunis,	et	 les	mains	jointes	vous	chantiez	un
psaume;	ton	père	et	ta	mère	écoutaient	pieusement.	Voilà	que	 la	porte	s'ouvre	et	que	ta	petite
sœur	 Maria,	 qui	 n'a	 que	 deux	 ans,	 fait	 son	 entrée.	 Elle	 est	 si	 vive	 et	 elle	 est	 toujours	 prête	 à



danser	 quand	 elle	 entend	 n'importe	 quelle	 musique.	 Cette	 fois	 vos	 chants	 la	 mirent	 en
mouvement,	 mais	 cela	 n'allait	 guère	 en	 mesure;	 la	 mélodie	 marchait	 trop	 lentement;	 l'enfant
levait	sa	petite	jambe,	mais	il	lui	fallait	la	tenir	trop	longtemps	en	l'air;	cependant	elle	dandinait
comme	elle	pouvait	de	la	tête.	Vous	gardiez	votre	sérieux,	c'était	pourtant	bien	difficile.	Moi,	je
ris	tant,	qu'au	moment	où	une	grosse	voiture	vint	ébranler	 la	maison,	 je	perdis	 l'équilibre	et	 je
tombai	 à	 terre,	 j'en	 ai	 encore	 une	 bosse.	 Cela	 me	 fit	 bien	 mal;	 mais	 j'aimerais	 encore	 mieux
tomber	dix	fois	par	jour,	chez	vous,	que	de	rester	ici,	hanté	par	ces	vieux	souvenirs.

Dis-moi,	chantez-vous	encore	 les	dimanches?	Raconte-moi	quelque	chose	de	 la	petite	Maria!	Et
mon	bon	camarade,	l'autre	soldat	de	plomb?	Doit-il	être	heureux,	lui!	Ne	pourrait-il	pas	venir	me
relever	de	faction?	Oh,	emmène-moi!»

—Tu	n'es	plus	à	moi,	répondit	le	petit	garçon.	Tu	sais	bien	que	je	t'ai	donné	en	cadeau	au	vieux
monsieur.	Il	faut	te	faire	une	raison.»

Cette	 fois	 le	 vieillard	 montra	 à	 son	 petit	 ami	 des	 cassettes	 où	 il	 y	 avait	 toutes	 sortes	 de	 jolis
bibelots	 des	 temps	 passés;	 des	 cartes	 à	 jouer,	 grandes	 et	 toutes	 dorées,	 comme	 on	 n'en	 voit
même	plus	chez	le	roi.	Le	vieux	monsieur	ouvrit	le	clavecin,	qui,	à	l'intérieur,	était	orné	de	fines
peintures,	de	beaux	paysages	avec	des	bergers	et	des	bergères;	il	joua	un	ancien	air;	l'instrument
n'était	guère	d'accord,	et	les	sons	étaient	comme	enroués.	Mais	on	aurait	dit	que	le	portrait	de	la
belle	dame,	celui	qui	avait	été	acheté	chez	 le	marchand	de	bric-à-brac,	 s'animait	en	entendant
cette	antique	mélodie;	le	vieux	monsieur	la	regardait,	ses	yeux	brillaient	comme	ceux	d'un	jeune
homme;	un	doux	sourire	passa	sur	ses	lèvres.

«Je	veux	partir	en	guerre,	en	guerre!»,	s'écria	le	soldat	de	plomb	de	toutes	ses	forces;	mais,	à	ce
moment,	 le	vieux	monsieur	vint	prendre	quelque	chose	sur	 la	cheminée	et	 il	 renversa	 le	soldat
qui	roula	par	terre.	Où	était-il	tombé?	Le	vieillard	chercha,	le	petit	garçon	chercha;	ils	ne	purent
le	 trouver.	Disparu	 le	 soldat	de	plomb!»Je	 le	 retrouverai	demain»,	dit	 le	vieux	monsieur.	Mais,
jamais,	il	ne	le	revit.	Le	plancher	était	rempli	de	fentes	et	de	trous;	le	soldat	avait	passé	à	travers,
et	il	gisait	là,	sous	les	planches,	comme	enterré	vivant.

Malgré	cet	incident	la	journée	se	passa	gaiement,	et,	le	soir,	le	petit	garçon	rentra	chez	lui.	Des
semaines	 s'écoulèrent,	 et	 l'hiver	 arriva.	 Les	 fenêtres	 étaient	 gelées,	 et	 l'enfant	 était	 obligé	 de
souffler	 longtemps	sur	 les	carreaux,	pour	y	 faire	un	 rond	par	 lequel	 il	pût	apercevoir	 la	vieille
maison.	Les	sculptures	de	la	porte,	les	tulipes,	les	trompettes,	on	les	voyait	à	peine,	tant	la	neige
les	recouvrait.	La	vieille	maison	paraissait	encore	plus	tranquille	et	silencieuse	que	d'ordinaire;
et,	 en	 effet,	 il	 n'y	 demeurait	 absolument	 plus	 personne:	 le	 vieux	 monsieur	 était	 mort,	 il	 s'était
doucement	éteint.

Le	soir,	comme	c'était	l'usage	dans	le	pays,	une	voiture	tendue	de	noir	s'arrêta	devant	la	porte;
on	y	plaça	un	cercueil,	qu'on	devait	porter	bien	loin,	pour	le	mettre	dans	un	caveau	de	famille.	La
voiture	se	mit	en	marche;	personne	ne	suivait	que	 le	vieux	domestique;	 tous	 les	amis	du	vieux
monsieur	étaient	morts	avant	 lui.	Le	petit	garçon	pleurait,	et	 il	envoyait	de	la	main	des	baisers
d'adieu	au	cercueil.

Quelques	jours	après,	la	vieille	maison	fut	pleine	de	monde,	on	y	faisait	la	vente	de	tout	ce	qui	s'y
trouvait.	 Et,	 de	 la	 fenêtre,	 le	 petit	 garçon	 vit	 partir,	 dans	 tous	 les	 sens,	 les	 chevaliers,	 les
châtelaines,	les	pots	de	fleurs	en	faïence,	les	fauteuils	qui	poussaient	des	knik-knak	plus	forts	que
jamais.	Le	portrait	de	la	belle	dame	retourna	chez	le	marchand	de	bric-à-brac;	si	vous	voulez	le
voir,	vous	le	trouverez	encore	chez	lui;	personne	ne	l'a	acheté,	personne	n'y	a	fait	attention.

Au	printemps,	on	démolit	la	vieille	maison.»	Ce	n'est	pas	dommage	qu'on	fasse	disparaître	cette
antique	baraque»,	dirent	les	imbéciles,	et	ils	étaient	nombreux	comme	partout.	Et,	pendant	que
les	maçons	donnaient	des	coups	de	pioche,	qui	fendaient	le	cœur	du	petit	garçon,	on	voyait,	de	la
rue,	pendre	des	 lambeaux	de	 la	 tapisserie	en	cuir	doré,	et	 les	 tulipes	volaient	en	éclats,	et	 les
trompettes	tombaient	par	terre,	lançant	un	dernier	schnetterendeng.

Enfin,	on	enleva	tous	les	décombres	et	on	construisit	une	grande	belle	maison	à	larges	fenêtres
et	à	murailles	bien	lisses,	proprement	peintes	en	blanc.	Par	devant,	on	laissa	un	espace	pour	un
gentil	petit	 jardin	qui,	sur	 la	rue,	était	entouré	d'une	 jolie	grille	neuve:	«Que	tout	cela	a	bonne
façon!»	disaient	les	voisins.	Dans	le	jardin,	il	y	avait	des	allées	bien	droites,	et	des	massifs	bien
ronds;	 les	plantes	étaient	alignées	au	cordeau,	et	ne	poussaient	pas	à	 tort	et	à	 travers	comme
autrefois,	dans	la	cour	de	la	vieille	maison.

Les	 gens	 s'arrêtaient	 à	 la	 grille	 et	 regardaient	 avec	 admiration.	 Les	 moineaux	 par	 douzaines,
perchés	 sur	 les	 arbustes	 et	 la	 vigne	 vierge	 qui	 couvrait	 les	 murs	 de	 côté	 babillaient	 de	 toutes
sortes	de	choses,	mais	pas	de	 la	vieille	maison;	aucun	d'eux	ne	 l'avait	 jamais	vue:	car	 il	 s'était
passé,	depuis	lors,	bien	du	temps,	oui,	tant	d'années	que,	dans	l'intervalle,	 le	petit	garçon	était
devenu	un	homme,	et	un	homme	distingué	qui	faisait	la	joie	de	ses	vieux	parents.

Il	s'était	marié	et	il	habitait,	avec	sa	jeune	femme,	justement	la	belle	maison	dont	nous	venons	de
parler.

Un	 jour,	 ils	étaient	dans	 le	 jardin,	et	 la	 jeune	dame	plantait	une	 fleur	des	champs	qu'elle	avait
rapportée	 de	 la	 promenade,	 et	 qu'elle	 trouvait	 aussi	 belle	 qu'une	 fleur	 de	 serre.	 Elle
raffermissait,	 de	 ses	 petites	 mains,	 la	 terre	 autour	 de	 la	 racine,	 lorsqu'elle	 se	 sentit	 comme
piquée	aux	doigts.

«Aïe!»	s'écrie-t-elle,	et	elle	aperçoit	quelque	chose	qui	brille.	Qu'était-ce?	Devinez-vous?	C'était	le



soldat	de	plomb,	que	le	vieux	monsieur	avait	cherché	vainement	et	qui	était	tombé	là	pendant	les
démolitions,	se	trouvait	sous	terre	depuis	tant	d'années.

La	jeune	dame	le	retira,	et,	sans	lui	en	vouloir	de	ce	qu'il	l'avait	piquée,	elle	le	nettoya	avec	une
feuille	humide	de	rosée,	et	le	sécha	avec	son	mouchoir	fin,	qui	sentait	bon.	Et	le	soldat	de	plomb
était	bien	aise,	comme	s'il	se	réveillait	d'un	long	évanouissement.

«Laisse-moi	le	voir»,	dit	le	jeune	homme,	en	souriant.	Puis	il	hocha	la	tête	et	continua:	«Non,	ce
ne	peut	pas	être	le	même;	mais	il	me	rappelle	un	autre	soldat	de	plomb	que	j'avais	lorsque	j'étais
petit.»

Et	il	raconta	l'histoire	de	la	vieille	maison,	et	du	vieux	monsieur,	auquel	il	avait	envoyé,	pour	lui
tenir	compagnie,	son	soldat	de	plomb.	La	jeune	dame	fut	touchée	jusqu'aux	larmes	de	ce	récit,
surtout	quand	il	fut	question	du	portrait	qui	avait	été	acheté	chez	le	marchand	de	bric-à-brac.

«Il	serait	cependant	possible,	dit-elle,	que	ce	fût	le	même	soldat	de	plomb.	Je	veux	le	garder	avec
soin;	il	me	rappellera	ce	que	tu	viens	de	me	conter.	Tu	me	conduiras,	n'est-ce	pas,	sur	la	tombe
du	vieux	monsieur?

—Je	 ne	 sais	 pas	 où	 elle	 se	 trouve,	 répondit-il;	 j'ai	 demandé	 à	 la	 voir,	 personne	 n'a	 pu	 me
l'indiquer.	Tous	ses	amis	étaient	morts.	Je	sais	seulement	que	c'est	très	loin	d'ici;	au	moment	où
on	a	emporté	le	cercueil,	 je	n'ai	pas	questionné;	 j'étais	trop	petit	pour	aller	si	 loin	y	porter	des
fleurs.

—Oh!	Comme	il	a	été	seul,	dans	sa	tombe	également!	dit	la	dame,	personne	n'en	aura	pris	soin.

—Moi	aussi,	 j'ai	 été	 longtemps	bien	 seul,	 se	dit	 le	 soldat	de	plomb;	mais,	 quelle	 compensation
aujourd'hui;	je	ne	suis	pas	oublié!»

Comme	la	dame	l'emportait	dans	la	maison,	il	jeta	un	dernier	regard	sur	l'endroit	où	il	était	resté
tant	d'années;	que	vit-il,	ressemblant	à	de	la	vulgaire	terre?	Un	morceau	de	la	belle	tapisserie.	La
dorure,	elle,	avait	entièrement	disparu.	Et,	de	sa	fine	oreille,	le	soldat	entendit	un	murmure	où	il
distinguait	ces	paroles:

«La	dorure	passe,	mais	le	cuir	reste.»

S'il	avait	pu,	il	aurait	volontiers	haussé	les	épaules;	chez	lui,	couleur	et	dorure	étaient	restées.

Le	vieux	réverbère
Il	était	une	fois	un	honnête	vieux	réverbère	qui	avait	rendu	de	bons	et	loyaux	services	pendant	de
longues,	longues	années,	et	on	s'apprêtait	à	le	remplacer.	C'était	le	dernier	soir	qu'il	était	sur	son
poteau	et	éclairait	la	rue;	il	se	sentit	un	peu	comme	un	vieux	figurant	de	ballet	qui	danse	pour	la
dernière	 fois	 et	 sait	 que	 dès	 le	 lendemain	 il	 sera	 mis	 au	 rancart.	 Le	 réverbère	 redoutait
terriblement	ce	 lendemain.	Il	savait	qu'on	l'amènerait	à	 la	mairie	où	trente-six	sages	de	la	ville
l'examineraient	pour	décider	s'il	était	encore	bon	pour	le	service	ou	pas.	C'est	là	qu'on	déciderait
s'il	 devait	 éclairer	 un	 pont	 ou	 une	 usine	 à	 la	 campagne.	 Il	 se	 pouvait	 aussi	 qu'on	 l'envoyât
directement	dans	une	 fonderie	pour	 l'y	 faire	 fondre	et	dans	ce	 cas	 il	 pouvait	devenir	 vraiment
n'importe	quoi	d'autre.

Quel	que	fût	son	sort,	il	ferait	ses	adieux	au	vieux	gardien	de	nuit	et	à	sa	femme.	Il	les	considérait
comme	sa	propre	 famille.	 Il	 était	 devenu	 réverbère	en	même	 temps	que	 l'homme	était	 devenu
veilleur	 de	 nuit.	 La	 femme,	 à	 l'époque,	 avait	 un	 comportement	 altier	 et	 ne	 s'occupait	 du
réverbère	 que	 le	 soir,	 quand	 elle	 passait	 par	 là,	 mais	 jamais	 dans	 la	 journée.	 Au	 cours	 des
dernières	années,	depuis	qu'ils	avaient	vieilli	tous	les	trois,	le	veilleur,	sa	femme	et	le	réverbère,
la	femme	du	veilleur	s'en	occupait	elle	aussi,	nettoyait	la	lampe	et	y	versait	de	l'huile.	C'étaient
de	braves	gens,	l'un	comme	l'autre.

Ainsi	le	réverbère	était	dans	la	rue	pour	son	dernier	soir	et	demain	il	irait	à	la	mairie.	Ces	deux
sombres	pensées	le	hantaient	et	vous	vous	imaginez	sans	doute	comment	il	brûlait.	Mais	d'autres
idées	encore	lui	passaient	par	la	tête.	Il	ne	lui	viendrait	jamais	à	l'esprit	d'en	parler	à	haute	voix,
car	c'était	un	réverbère	bien	élevé	qui	ne	voulait	blesser	personne.	Mais	que	de	souvenirs!	Par
moments,	sa	flamme	montait	brusquement,	comme	si	le	réverbère	avait	soudainement	senti:	Oui,
il	y	a	quelqu'un	qui	se	souvient	de	moi.	Par	exemple	ce	beau	garçon	autrefois....	Oh,	oui,	bien	des
années	ont	passé	depuis!	Il	était	venu	vers	moi	avec	une	 lettre	sur	papier	rose	pâle,	si	 fin	et	à
bordure	dorée,	et	si	 joliment	écrite;	c'était	une	écriture	de	femme.	Il	 lut	la	lettre	deux	fois	puis
l'embrassa.	Ensuite,	il	leva	la	tête,	me	regarda	et	ses	yeux	disaient:	«Je	suis	le	plus	heureux	des
hommes!»	 Oui,	 lui	 et	 moi,	 nous	 étions	 les	 seuls	 à	 savoir	 ce	 que	 la	 première	 lettre	 de	 sa	 bien-
aimée	 contenait....	 Je	 me	 rappelle	 aussi	 d'une	 autre	 paire	 d'yeux;	 c'est	 curieux	 comme	 mes
pensées	sautent	d'un	sujet	à	 l'autre.	Un	magnifique	cortège	funèbre	passa	dans	la	rue.	Dans	le
cercueil	 gisait,	 sur	 la	 voiture	 couverte	 de	 soie,	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme.	 Que	 de	 fleurs,	 de
couronnes	et	de	torches	brûlantes!	J'en	fus	presque	soufflé.	Sur	le	trottoir	il	y	avait	plein	de	gens
qui	suivaient	lentement	le	cortège.	Lorsque	les	torches	furent	hors	de	vue,	je	regardai	autour	de
moi,	un	homme	se	tenait	encore	là	et	pleurait.	Jamais	je	n'oublierai	la	tristesse	de	ces	yeux	qui
me	regardaient!»
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Des	 pensées	 diverses	 venaient	 ainsi	 au	 vieux	 réverbère	 qui	 éclairait	 la	 rue	 ce	 soir	 pour	 la
dernière	 fois.	 Le	 factionnaire	 que	 l'on	 relève	 connaît	 la	 personne	 qui	 va	 le	 remplacer	 et	 peut
même	échanger	quelques	paroles	avec	elle.	Le	réverbère	ne	savait	pas	qui	allait	le	remplacer	et
pourtant,	 il	était	à	même	de	donner	à	son	remplaçant	quelques	bons	conseils,	sur	la	pluie	et	 la
rouille	par	exemple	ou	sur	la	lune	qui	éclaire	le	trottoir	ou	encore	sur	la	direction	du	vent.

Trois	candidats	s'étaient	présentés	sur	le	bord	de	la	rigole,	croyant	que	c'était	 le	réverbère	lui-
même	 qui	 attribuait	 l'emploi.	 Le	 premier	 était	 une	 tête	 de	 hareng.	 Comme	 elle	 luisait	 dans
l'obscurité	 elle	 pensait	 que	 si	 c'était	 elle	 qui	 montait	 sur	 le	 poteau,	 cela	 ferait	 économiser	 de
l'huile.	Le	deuxième	était	un	morceau	de	bois	pourri,	qui	brillait	 lui	aussi,	et	certainement	bien
mieux	que	n'importe	quelle	morue	salée,	comme	il	le	fit	entendre.	D'autre	part,	il	était	le	dernier
morceau	d'un	arbre	qui	avait	été	autrefois	la	gloire	de	la	forêt.	Le	troisième	était	un	ver	luisant.
Le	réverbère	ne	savait	pas	d'où	il	était	venu,	mais	il	était	là,	et	même	si	bien	là,	qu'il	luisait.	Mais
la	tête	de	hareng	et	le	bois	pourri	jurèrent	qu'il	ne	luisait	que	de	temps	en	temps	et	que	dès	lors
il	ne	pouvait	être	pris	en	considération.	Le	vieux	réverbère	dit	qu'aucun	d'eux	n'éclairait	assez
pour	être	réverbère.	Évidemment,	 ils	ne	voulurent	pas	 l'admettre,	et	 lorsqu'ils	apprirent	que	 le
réverbère	lui-même	ne	pouvait	attribuer	sa	fonction	à	personne,	ils	se	réjouirent	et	dirent	qu'ils
en	 étaient	 très	 heureux	 puisque	 de	 toute	 façon	 le	 réverbère	 était	 vraiment	 bien	 trop	 sénile	 et
donc	incapable	de	choisir	son	remplaçant.

À	ce	moment,	le	vent	arriva	du	coin	de	la	rue,	il	passa	au	travers	de	la	mitre	du	vieux	réverbère
et	lui	dit:

—Comment,	j'apprends	que	tu	vas	partir	demain?	Je	te	vois	donc	ici	ce	soir	pour	la	dernière	fois?
Il	 faut	absolument	que	je	te	fasse	un	cadeau!	Je	vais	souffler	de	l'air	en	toi	et	tu	te	rappelleras
ensuite	nettement	ce	que	tu	auras	vu	et	entendu;	tu	auras	la	tête	si	claire	que	tu	entendras	tout
ce	que	l'on	dira	ou	lira.

—C'est	formidable,	marmonna	le	vieux	réverbère,	merci	beaucoup.	Pourvu	seulement	que	je	ne
sois	pas	fondu!

—Tu	ne	le	seras	pas	encore,	le	rassura	le	vent.	Je	te	rafraîchirai	maintenant	la	mémoire,	et	si	on
t'offre	plusieurs	petits	cadeaux	de	ce	genre,	tu	auras	une	vieillesse	plutôt	gaie.

—Pourvu	que	 je	ne	 sois	pas	 fondu,	 répéta	 le	 réverbère.	Est-ce	que	dans	ce	cas	 là	aussi,	 je	me
rappellerai	tout?

—Vieux	réverbère,	sois	raisonnable,	souffla	le	vent.

La	lune	apparut	à	cet	instant.

—Et	vous,	que	donnez-vous?	demanda	le	vent.

—Je	ne	donnerai	rien,	répondit	la	lune.	Je	suis	sur	le	déclin.	Les	réverbères	n'ont	jamais	lui	pour
moi,	c'est	toujours	moi	qui	ai	lui	pour	eux.

La	lune	se	cacha	derrière	les	nuages,	elle	ne	voulait	pas	être	ennuyée.	Une	goutte	d'eau	tomba
alors	directement	sur	 la	mitre	du	réverbère.	On	aurait	pu	penser	qu'elle	venait	du	toit,	mais	 la
goutte	 expliqua	 qu'elle	 était	 un	 cadeau	 envoyé	 par	 les	 nuages	 gris,	 et	 un	 cadeau	 peut-être
meilleur	que	tous	les	autres.

—Je	 pénétrerai	 en	 toi	 et	 tu	 auras	 la	 faculté,	 une	 nuit,	 quand	 tu	 le	 souhaiteras,	 de	 rouiller,	 de
t'effondrer	et	de	devenir	poussière.

Mais	le	réverbère	trouva	que	c'était	un	bien	mauvais	cadeau	et	le	vent	fut	du	même	avis:

—N'aurais-tu	rien	de	mieux	à	proposer?	Souffla-t-il	de	toutes	ses	forces.

À	cet	instant,	ils	virent	une	étoile	filante	suivie	d'une	longue	et	fine	traînée.

—Qu'est-ce	que	c'était?	s'écria	la	tête	de	hareng.	N'était-ce	pas	une	étoile?	Je	pense	qu'elle	est
entrée	 directement	 dans	 le	 réverbère!	 Si	 cet	 emploi	 est	 convoité	 par	 de	 si	 importants
personnages,	il	n'y	a	pas	de	place	pour	moi.

Là-dessus,	 elle	 s'en	 alla	 et	 les	 autres	 aussi.	 Le	 vieux	 réverbère	 brilla	 soudain	 avec	 une	 force
étonnante:

—Quel	 beau	 cadeau!	 Moi,	 pauvre	 vieux	 réverbère,	 remarqué	 par	 ces	 étoiles	 étincelantes	 qui
m'avaient	toujours	tellement	ravi	et	qui	brillent	avec	tant	d'éclat.	Moi-même	je	n'ai	jamais	réussi
à	briller	si	 fort	malgré	tous	mes	efforts,	et	 j'aurais	pourtant	tant	voulu!	Elles	m'ont	envoyé	une
des	 leurs	avec	un	cadeau,	et	désormais	tout	ce	que	 je	me	rappellerai	et	tout	ce	que	moi-même
verrai	 nettement,	 pourra	 être	 vu	 également	 par	 tous	 ceux	 que	 j'aime.	 Et	 c'est	 cela	 le	 vrai
bonheur,	car	si	je	n'ai	personne	avec	qui	la	partager,	ma	joie	n'est	pas	complète.

—C'est	en	effet	une	idée	très	estimable,	dit	le	vent.	Mais	tu	n'as	pas	l'air	de	savoir	que	pour	cela
il	te	faudrait	une	bougie	de	cire.	Si	aucune	bougie	n'est	allumée	en	toi,	personne	n'y	verra	rien.
Et	cela,	les	petites	étoiles	n'y	ont	pas	songé.	Elles	pensent	sans	doute	que	tout	ce	qui	brille	a	au
moins	une	bougie	à	l'intérieur.	Mais	je	suis	fatigué,	déclara	le	vent.	Je	vais	me	coucher.

Le	 jour	suivant...	bah!	 le	 jour	suivant	ne	nous	 intéresse	pas.	Le	soir	suivant	donc,	 le	réverbère
était	sur	un	fauteuil	et	où?...	Chez	le	vieux	veilleur	de	nuit.	Il	avait	réussi	à	garder	le	réverbère	en
récompense	de	ses	longs	et	loyaux	services.	Les	trente-six	hommes	s'étaient	moqués	de	lui,	mais



ils	 le	 lui	 avaient	 donné,	 puisqu'il	 le	 désirait	 tant.	 À	 présent,	 le	 réverbère	 était	 couché	 sur	 le
fauteuil	près	du	poêle	chaud.	Il	prenait	presque	tout	le	fauteuil,	comme	si	la	chaleur	l'avait	fait
grandir.	Les	vieux	époux	étaient	à	table	en	train	de	dîner	et,	émus,	jetaient	de	temps	en	temps	un
regard	 sur	 le	 vieux	 réverbère;	 ils	 auraient	 voulu	 qu'il	 vienne	 s'installer	 à	 table	 avec	 eux.	 Ils
habitaient,	il	est	vrai,	en	sous-sol,	à	deux	aunes	sous	terre	et	pour	accéder	au	logement	il	fallait
passer	par	une	entrée	pavée;	mais	il	y	faisait	bien	bon	car	la	porte	était	calfeutrée	avec	des	bouts
de	 tissu.	 Tout	 y	 était	 propre	 et	 rangé,	 le	 lit	 était	 couvert	 d'un	 baldaquin,	 de	 petits	 rideaux
décoraient	 les	 fenêtres	 et,	 derrière	 eux,	 il	 y	 avait	 deux	 pots	 de	 fleurs	 étranges.	 Christian,	 le
marin,	 les	avait	apportés	des	 Indes	orientales	ou	occidentales,	 ils	ne	savaient	plus	exactement.
C'étaient	deux	éléphants	en	terre,	et	on	mettait	la	terre	dans	leurs	dos	ouverts.	Dans	l'un	d'eux
poussait	une	très	belle	ciboulette—il	servait	de	potager	aux	petits	vieux—dans	l'autre	fleurissait
un	 grand	 géranium—c'était	 leur	 jardin.	 Au	 mur	 était	 accrochée	 une	 image	 coloriée,	 c'était	 «le
Congrès	de	Vienne»,	de	sorte	qu'ils	avaient	dans	leur	chambre	toute	la	cour	royale	et	impériale!
Une	pendule	à	lourds	poids	de	plomb	faisait	«tic-tac».	Elle	était	toujours	en	avance,	mais	après
tout	cela	valait	mieux	que	si	elle	retardait,	disaient	les	vieux.	Le	réverbère	avait	l'impression	que
le	 monde	 entier	 était	 à	 l'envers.	 Mais	 lorsque	 le	 vieux	 veilleur	 de	 nuit	 le	 regarda	 et	 se	 mit	 à
raconter	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 vécu	 ensemble,	 par	 la	 pluie	 et	 la	 rouille,	 dans	 les	 nuits	 d'été
courtes	et	claires	ou	dans	les	tempêtes	de	neige	et	comme	il	faisait	bon	de	rentrer	dans	le	petit
logement	du	sous-sol,	tout	se	remit	en	place	pour	le	vieux	réverbère.	Il	eut	l'impression	de	sentir
à	nouveau	le	vent;	oui,	comme	si	le	vent	l'avait	rallumé.

Les	petits	vieux	étaient	si	travailleurs,	si	assidus,	qu'ils	ne	passaient	pas	une	seule	petite	heure	à
somnoler.	Le	dimanche	après-midi,	ils	sortaient	un	livre,	un	récit	de	voyage	de	préférence,	et	le
veilleur	de	nuit	lisait	à	haute	voix	les	pages	sur	les	forêts	vierges	et	les	éléphants	sauvages	qui
courent	 à	 travers	 l'Afrique,	 et	 la	 vieille	 femme	 écoutait	 avec	 beaucoup	 d'attention,	 jetant	 des
coups	d'œil	sur	leurs	éléphants	en	terre	qui	servaient	de	pots	de	fleurs.

—C'est	presque	comme	si	j'y	étais,	disait-elle.

Et	 le	 réverbère	 souhaitait	 ardemment	 qu'il	 y	 eût	 une	 bougie	 de	 cire	 à	 portée	 de	 main	 et	 que
quelqu'un	songe	à	l'allumer	et	à	la	placer	en	lui,	afin	que	la	vieille	femme	puisse	voir	exactement
tout	comme	le	réverbère	le	voyait,	les	grands	arbres	aux	branches	enlacées	les	unes	aux	autres,
les	hommes	à	cheval,	noirs	et	nus,	et	des	troupeaux	entiers	d'éléphants	écrasant	les	joncs	et	les
broussailles.

—À	quoi	bon	tous	mes	talents	sans	 la	moindre	petite	bougie	de	cire,	soupirait	 le	réverbère.	 Ils
n'ont	ici	que	de	l'huile	et	une	chandelle,	cela	ne	suffit	pas!

Un	jour	pourtant,	un	petit	tas	de	restes	de	bougies	apparut	dans	le	petit	appartement	du	sous-sol.
Les	 plus	 grands	 bouts	 servaient	 à	 éclairer,	 les	 petits	 étaient	 utilisés	 par	 la	 vieille	 femme	 pour
cirer	son	fil	à	coudre.	La	bougie	de	cire	existait	donc	bel	et	bien,	mais	personne	n'eut	l'idée	d'en
mettre	ne	serait-ce	qu'un	petit	bout	dans	le	réverbère.

—Et	 voilà!	 Je	 suis	 ici	 avec	 mes	 talents	 rares,	 se	 lamenta	 doucement	 le	 réverbère,	 j'ai	 tant	 de
choses	en	moi	et	je	ne	peux	pas	les	partager	avec	eux.	Je	peux	transformer	leurs	murs	blancs	en
superbes	tentures,	en	forêts	profondes,	en	tout	ce	qu'ils	pourraient	souhaiter....	Et	ils	l'ignorent!

Le	réverbère,	propre	et	bien	astiqué,	était	dans	un	coin	où	il	se	faisait	toujours	remarquer.	Les
gens	 disaient,	 il	 est	 vrai,	 que	 ce	 n'était	 qu'une	 vieillerie	 à	 mettre	 au	 rancart,	 mais	 les	 vieux
aimaient	leur	réverbère	et	laissaient	les	gens	parler.

Un	jour,	le	jour	d'anniversaire	du	vieil	homme,	la	vieille	femme	s'approcha	du	réverbère,	sourit
doucement	et	dit:

—Aujourd'hui	je	l'allumerai.

Le	réverbère	grinça	de	son	couvercle	car	il	se	dit:	Enfin,	la	lumière	leur	vient!

Mais	la	veille	femme	ne	lui	donna	pas	de	bougie,	elle	y	versa	de	l'huile.	Le	réverbère	brilla	toute
la	 soirée,	 mais	 il	 savait	 maintenant	 que	 le	 cadeau	 des	 étoiles,	 le	 plus	 magnifique	 de	 tous	 les
cadeaux	ne	serait	pour	lui,	dans	cette	vie-là,	qu'un	trésor	perdu.	Et	soudain	il	rêva	que	les	petits
vieux	 étaient	 morts	 et	 qu'on	 l'amenait	 dans	 une	 fonderie	 pour	 y	 être	 fondu.	 Bien	 qu'il	 eût	 la
faculté	de	s'effondrer	en	rouille	et	en	poussière	quand	il	le	voudrait,	il	ne	le	fit	pas.	Il	arriva	dans
la	fonderie	et	fut	transformé	en	bougeoir	en	fer,	le	plus	beau	de	tous	les	bougeoirs	pour	bougies
de	cire.	Il	avait	la	forme	d'un	ange	portant	un	bouquet	dans	ses	mains,	et	on	plaçait	la	bougie	de
cire	au	milieu	du	bouquet.	Il	avait	sa	place	sur	un	bureau	vert,	dans	une	chambre	bien	agréable.
Il	y	avait	de	nombreux	livres	et	de	beaux	tableaux	sur	les	murs.	C'était	la	chambre	d'un	poète,	et
tout	ce	qu'il	 imaginait	et	écrivait	apparaissait	 tout	autour.	La	chambre	se	transformait	en	forêt
sombre	 et	 profonde	 ou	 en	 pré	 ensoleillé	 traversé	 gravement	 par	 une	 cigogne	 ou	 en	 pont	 d'un
navire	sur	une	mer	agitée.

—Que	 j'ai	de	 talents!	s'étonna	 le	vieux	réverbère	en	se	réveillant.	 J'aurais	presque	envie	d'être
fondu!	Mais	non,	cela	ne	doit	pas	arriver	tant	que	les	petits	vieux	sont	de	ce	monde.	Ils	m'aiment
tel	que	je	suis.	C'est	comme	si	j'étais	leur	enfant,	ils	m'ont	astiqué,	m'ont	donné	de	l'huile	et	j'ai
ici	une	place	aussi	honorable	que	le	Congrès	de	Vienne,	et	il	n'y	a	pas	plus	noble	que	lui.

Et	depuis	ce	temps,	il	était	plus	serein.	Le	vieux	réverbère	l'avait	bien	mérité.



Le	vilain	petit	canard
Comme	 il	 faisait	bon	dans	 la	campagne!	C'était	 l'été.	Les	blés	étaient	dorés,	 l'avoine	verte,	 les
foins	coupés	embaumaient,	 ramassés	en	 tas	dans	 les	prairies,	et	une	cigogne	marchait	 sur	 ses
jambes	rouges,	si	fines	et	si	longues	et	claquait	du	bec	en	égyptien	(sa	mère	lui	avait	appris	cette
langue-là).

Au-delà,	 des	 champs	 et	 des	 prairies	 s'étendaient,	 puis	 la	 forêt	 aux	 grands	 arbres,	 aux	 lacs
profonds.

En	plein	soleil,	un	vieux	château	s'élevait	entouré	de	fossés,	et	au	pied	des	murs	poussaient	des
bardanes	aux	larges	feuilles,	si	hautes	que	les	petits	enfants	pouvaient	se	tenir	tout	debout	sous
elles.	L'endroit	était	aussi	sauvage	qu'une	épaisse	forêt,	et	c'est	 là	qu'une	cane	s'était	 installée
pour	couver.	Elle	commençait	à	s'ennuyer	beaucoup.	C'était	bien	long	et	les	visites	étaient	rares
les	autres	canards	préféraient	nager	dans	les	fossés	plutôt	que	de	s'installer	sous	les	feuilles	pour
caqueter	avec	elle.

Enfin,	un	œuf	après	l'autre	craqua.	Pip,	pip,	tous	les	jaunes	d'œufs	étaient	vivants	et	sortaient	la
tête.

—Coin,	coin,	dit	la	cane,	et	les	petits	se	dégageaient	de	la	coquille	et	regardaient	de	tous	côtés
sous	les	feuilles	vertes.	La	mère	les	laissait	ouvrir	leurs	yeux	très	grands,	car	le	vert	est	bon	pour
les	yeux.

—Comme	le	monde	est	grand,	disaient	les	petits.

Ils	avaient	bien	sûr	beaucoup	plus	de	place	que	dans	l'œuf.

—Croyez-vous	que	c'est	là	tout	le	grand	monde?	dit	leur	mère,	il	s'étend	bien	loin,	de	l'autre	côté
du	jardin,	jusqu'au	champ	du	pasteur—mais	je	n'y	suis	jamais	allée.

«Êtes-vous	 bien	 là,	 tous?»	 Elle	 se	 dressa.»	 Non,	 le	 plus	 grand	 œuf	 est	 encore	 tout	 entier.
Combien	de	temps	va-t-il	encore	falloir	couver?	J'en	ai	par-dessus	la	tête.»

Et	elle	se	recoucha	dessus.

—Eh	bien!	comment	ça	va?	demanda	une	vieille	cane	qui	venait	enfin	rendre	visite.

—Ça	dure	et	ça	dure,	avec	ce	dernier	œuf	qui	ne	veut	pas	se	briser.	Mais	regardez	les	autres,	je
n'ai	 jamais	vu	des	canetons	plus	ravissants.	 Ils	ressemblent	 tous	à	 leur	père,	ce	coquin,	qui	ne
vient	même	pas	me	voir.

—Montre-moi	cet	œuf	qui	ne	veut	pas	craquer,	dit	la	vieille.	C'est,	sans	doute,	un	œuf	de	dinde,
j'y	ai	été	prise	moi	aussi	une	fois,	et	j'ai	eu	bien	du	mal	avec	celui-là.	Il	avait	peur	de	l'eau	et	je	ne
pouvais	pas	obtenir	qu'il	y	aille.	J'avais	beau	courir	et	crier.	Fais-moi	voir.	Oui,	c'est	un	œuf	de
dinde,	sûrement.	Laisse-le	et	apprends	aux	autres	enfants	à	nager.

—Je	 veux	 tout	 de	 même	 le	 couver	 encore	 un	 peu,	 dit	 la	 mère.	 Maintenant	 que	 j'y	 suis	 depuis
longtemps.

—Fais	comme	tu	veux,	dit	la	vieille,	et	elle	s'en	alla.

Enfin,	l'œuf	se	brisa.

—Pip,	pip,	dit	le	petit	en	roulant	dehors.

Il	était	si	grand	et	si	laid	que	la	cane	étonnée,	le	regarda.

—En	 voilà	 un	 énorme	 caneton,	 dit-elle,	 aucun	 des	 autres	 ne	 lui	 ressemble.	 Et	 si	 c'était	 un
dindonneau,	eh	bien,	nous	allons	savoir	ça	au	plus	vite.

Le	 lendemain,	 il	 faisait	un	 temps	splendide.	La	cane	avec	 toute	 la	 famille	S'approcha	du	 fossé.
Plouf!	elle	 sauta	dans	 l'eau.	Coin!	coin!	commanda-t-elle,	et	 les	canetons	plongèrent	 l'un	après
l'autre,	même	l'affreux	gros	gris.

—Non,	ce	n'est	pas	un	dindonneau,	s'exclama	la	mère.	Voyez	comme	il	sait	se	servir	de	ses	pattes
et	 comme	 il	 se	 tient	droit.	C'est	mon	petit	 à	moi.	 Il	 est	même	beau	quand	on	 le	 regarde	bien.
Coin!	coin:	venez	avec	moi,	 je	vous	conduirai	dans	 le	monde	et	vous	présenterai	à	 la	cour	des
canards.	Mais	tenez-vous	toujours	près	de	moi	pour	qu'on	ne	vous	marche	pas	dessus,	et	méfiez-
vous	du	chat.

Ils	 arrivèrent	 à	 l'étang	 des	 canards	 où	 régnait	 un	 effroyable	 vacarme.	 Deux	 familles	 se
disputaient	une	tête	d'anguille.	Ce	fut	le	chat	qui	l'attrapa.

—Ainsi	va	le	monde!	dit	la	cane	en	se	pourléchant	le	bec.

Elle	aussi	aurait	volontiers	mangé	la	tête	d'anguille.

—Jouez	des	pattes	et	tâchez	de	vous	dépêcher	et	courbez	le	cou	devant	la	vieille	cane,	là-bas,	elle
est	la	plus	importante	de	nous	tous.	Elle	est	de	sang	espagnol,	c'est	pourquoi	elle	est	si	grosse.
Vous	voyez	qu'elle	a	un	chiffon	rouge	à	la	patte,	c'est	 la	plus	haute	distinction	pour	un	canard.
Cela	signifie	qu'on	ne	veut	pas	la	manger	et	que	chacun	doit	y	prendre	garde.	Ne	mettez	pas	les
pattes	 en	 dedans,	 un	 caneton	 bien	 élevé	 nage	 les	 pattes	 en	 dehors	 comme	 père	 et	 mère.
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Maintenant,	courbez	le	cou	et	faites	coin!

Les	 petits	 obéissaient,	 mais	 les	 canards	 autour	 d'eux	 les	 regardaient	 et	 s'exclamaient	 à	 haute
voix:

—Encore	une	 famille	de	plus,	 comme	si	nous	n'étions	pas	déjà	assez.	Et	 il	 y	 en	a	un	vraiment
affreux,	celui-là	nous	n'en	voulons	pas.

Une	cane	se	précipita	sur	lui	et	le	mordit	au	cou.

—Laissez	le	tranquille,	dit	la	mère.	Il	ne	fait	de	mal	à	personne.

—Non,	mais	il	est	trop	grand	et	mal	venu.	Il	a	besoin	d'être	rossé.

—Elle	 a	 de	 beaux	 enfants,	 cette	 mère!	 dit	 la	 vieille	 cane	 au	 chiffon	 rouge,	 tous	 beaux,	 à	 part
celui-là:	il	n'est	guère	réussi.	Si	on	pouvait	seulement	recommencer	les	enfants	ratés!

—Ce	n'est	pas	possible,	Votre	Grâce,	dit	la	mère	des	canetons;	il	n'est	pas	beau	mais	il	est	très
intelligent	et	 il	nage	bien,	aussi	bien	que	les	autres,	mieux	même.	J'espère	qu'en	grandissant	 il
embellira	et	qu'avec	le	temps	il	sera	très	présentable.

Elle	lui	arracha	quelques	plumes	du	cou,	puis	le	lissa:

—Du	reste,	c'est	un	mâle,	alors	la	beauté	n'a	pas	tant	d'importance.

—Les	 autres	 sont	 adorables,	 dit	 la	 vieille.	 Vous	 êtes	 chez	 vous,	 et	 si	 vous	 trouvez	 une	 tête
d'anguille,	vous	pourrez	me	l'apporter.

Cependant,	le	pauvre	caneton,	trop	grand,	trop	laid,	était	la	risée	de	tous.	Les	canards	et	même
les	 poules	 le	 bousculaient.	 Le	 dindon—né	 avec	 des	 éperons—et	 qui	 se	 croyait	 un	 empereur,
gonflait	 ses	 plumes	 comme	 des	 voiles.	 Il	 se	 précipitait	 sur	 lui	 en	 poussant	 des	 glouglous	 de
colère.	Le	pauvre	caneton	ne	savait	où	se	fourrer.	La	fille	de	basse-cour	lui	donnait	des	coups	de
pied.	Ses	frères	et	sœurs,	eux-mêmes,	lui	criaient:

—Si	seulement	le	chat	pouvait	te	prendre,	phénomène!

Et	sa	mère:

—Si	seulement	tu	étais	bien	loin	d'ici!

C'en	était	 trop!	Le	malheureux,	d'un	grand	effort	s'envola	par-dessus	 la	haie,	 les	petits	oiseaux
dans	les	buissons	se	sauvaient	à	tire	d'aile.

«Je	suis	si	laid	que	je	leur	fais	peur»,	pensa-t-il	en	fermant	les	yeux.

Il	 courut	 tout	 de	 même	 jusqu'au	 grand	 marais	 où	 vivaient	 les	 canards	 sauvages.	 Il	 tombait	 de
fatigue	et	de	chagrin	et	resta	là	toute	la	nuit.

Au	matin,	les	canards	en	voyant	ce	nouveau	camarade	s'écrièrent:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	celui-là?

Notre	ami	se	tournait	de	droite	et	de	gauche,	et	saluait	tant	qu'il	pouvait.

—Tu	 es	 affreux,	 lui	 dirent	 les	 canards	 sauvages,	 mais	 cela	 nous	 est	 bien	 égal	 pourvu	 que	 tu
n'épouses	personne	de	notre	famille.

Il	ne	songeait	guère	à	se	marier,	le	pauvre!	Si	seulement	on	lui	permettait	de	coucher	dans	les
roseaux	et	de	boire	l'eau	du	marais.

Il	resta	là	deux	jours.	Vinrent	deux	oies	sauvages,	deux	jars	plutôt,	car	c'étaient	des	mâles,	il	n'y
avait	pas	longtemps	qu'ils	étaient	sortis	de	l'œuf	et	ils	étaient	très	désinvoltes.

—Écoute,	camarade,	dirent-ils,	tu	es	laid,	mais	tu	nous	plais.	Veux-tu	venir	avec	nous	et	devenir
oiseau	 migrateur?	 Dans	 un	 marais	 à	 côté	 il	 y	 a	 quelques	 charmantes	 oiselles	 sauvages,	 toutes
demoiselles	bien	capables	de	dire	coin,	coin	(oui,	oui),	et	laid	comme	tu	es,	je	parie	que	tu	leur
plairas.

Au	 même	 instant,	 il	 entendit	 Pif!	 Paf!,	 les	 deux	 jars	 tombèrent	 raides	 morts	 dans	 les	 roseaux,
l'eau	devint	rouge	de	leur	sang.	Toute	la	troupe	s'égailla	et	les	fusils	claquèrent	de	nouveau.

Des	chasseurs	passaient,	ils	cernèrent	le	marais,	il	y	en	avait	même	grimpés	dans	les	arbres.	Les
chiens	de	chasse	couraient	dans	 la	vase.	Platch!	Platch!	Les	 roseaux	volaient	de	 tous	côtés;	 le
pauvre	 caneton,	 épouvanté,	 essayait	 de	 cacher	 sa	 tête	 sous	 son	 aile	 quand	 il	 vit	 un	 immense
chien	terrifiant,	la	langue	pendante,	les	yeux	étincelants.	Son	museau,	ses	dents	pointues	étaient
déjà	prêts	à	le	saisir	quand—Klap!	il	partit	sans	le	toucher.

—Oh!	Dieu	merci!	je	suis	si	laid	que	même	le	chien	ne	veut	pas	me	mordre.

Il	se	tint	tout	tranquille	pendant	que	les	plombs	sifflaient	et	que	les	coups	de	fusils	claquaient.

Le	calme	ne	revint	qu'au	milieu	du	jour,	mais	le	pauvre	n'osait	pas	se	lever,	il	attendit	encore	de
longues	heures,	puis	quittant	le	marais	il	courut	à	travers	les	champs	et	les	prés,	malgré	le	vent
qui	l'empêchait	presque	d'avancer.

Vers	le	soir,	il	atteignit	une	pauvre	masure	paysanne,	si	misérable	qu'elle	ne	savait	pas	elle-même



de	quel	côté	elle	avait	envie	de	tomber,	alors	elle	restait	debout	provisoirement.	Le	vent	sifflait	si
fort	qu'il	fallait	au	caneton	s'asseoir	sur	sa	queue	pour	lui	résister.	Il	s'aperçut	tout	à	coup	que
l'un	des	gonds	de	la	porte	était	arraché,	ce	qui	laissait	un	petit	espace	au	travers	duquel	il	était
possible	de	se	glisser	dans	la	cabane.	C'est	ce	qu'il	fit.

Une	vieille	paysanne	habitait	 là,	avec	son	chat	et	sa	poule.	Le	chat	pouvait	 faire	 le	gros	dos	et
ronronner.	 Il	 jetait	 même	 des	 étincelles	 si	 on	 le	 caressait	 à	 rebrousse-poil.	 La	 poule	 avait	 les
pattes	toutes	courtes,	elle	pondait	bien	et	la	femme	les	aimait	tous	les	deux	comme	ses	enfants.

Au	matin,	ils	remarquèrent	l'inconnu.	Le	chat	fit	chum	et	la	poule	fit	cotcotcot.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça!	dit	la	femme.

Elle	n'y	voyait	pas	très	clair	et	crut	que	c'était	une	grosse	cane	égarée.

«Bonne	affaire,	pensa-t-elle,	je	vais	avoir	des	œufs	de	cane.	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	un	mâle.
Nous	verrons	bien.»

Le	caneton	resta	à	l'essai,	mais	on	s'aperçut	très	vite	qu'il	ne	pondait	aucun	œuf.	Le	chat	était	le
maître	de	la	maison	et	la	poule	la	maîtresse.	Ils	disaient:	«Nous	et	le	monde»,	ils	pensaient	bien
en	être	 la	moitié,	du	monde,	et	 la	meilleure.	Le	caneton	était	d'un	autre	avis,	mais	 la	poule	ne
supportait	pas	la	contradiction.

—Sais-tu	pondre?	demandait-elle.

—Non.

—Alors,	tais-toi.

Et	le	chat	disait:

—Sais-tu	faire	le	gros	dos,	ronronner?

—Non.

—Alors,	n'émets	pas	des	opinions	absurdes	quand	les	gens	raisonnables	parlent.	Le	caneton,	dans
son	 coin,	 était	 de	 mauvaise	 humeur;	 il	 avait	 une	 telle	 nostalgie	 d'air	 frais,	 de	 soleil,	 une	 telle
envie	de	glisser	sur	l'eau.	Il	ne	put	s'empêcher	d'en	parler	à	la	poule.

—Qu'est-ce	qui	te	prend,	répondit-elle.	Tu	n'as	rien	à	faire,	alors	tu	te	montes	la	tête.	Tu	n'as	qu'à
pondre	ou	à	ronronner,	et	cela	te	passera.

—C'est	si	délicieux	de	glisser	sur	l'eau,	dit	le	caneton,	si	exquis	quand	elle	vous	passe	par-dessus
la	tête	et	de	plonger	jusqu'au	fond!

—En	voilà	un	plaisir,	dit	la	poule.	Tu	es	complètement	fou.	Demande	au	chat,	qui	est	l'être	le	plus
intelligent	 que	 je	 connaisse,	 s'il	 aime	 glisser	 sur	 l'eau	 ou	 plonger	 la	 tête	 dedans.	 Je	 ne	 parle
même	 pas	 de	 moi.	 Demande	 à	 notre	 hôtesse,	 la	 vieille	 paysanne.	 Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 intelligent.
Crois-tu	qu'elle	a	envie	de	nager	et	d'avoir	de	l'eau	par-dessus	la	tête?

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	soupirait	le	caneton.

—Alors,	si	nous	ne	te	comprenons	pas,	qui	est-ce	qui	te	comprendra!	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas
croire	que	tu	es	plus	malin	que	le	chat	ou	la	femme...	ou	moi-même!	Remercie	plutôt	le	ciel	de	ce
qu'on	a	 fait	pour	 toi.	N'es-tu	pas	 là	dans	une	chambre	bien	chaude	avec	des	gens	capables	de
t'apprendre	quelque	chose?	Mais	tu	n'es	qu'un	vaurien,	et	il	n'y	a	aucun	plaisir	à	te	fréquenter.
Remarque	que	 je	 te	 veux	du	bien	et	 si	 je	 te	dis	des	choses	désagréables,	 c'est	que	 je	 suis	 ton
amie.	Essaie	un	peu	de	pondre	ou	de	ronronner!

—Je	crois	que	je	vais	me	sauver	dans	le	vaste	monde,	avoua	le	caneton.

—Eh	bien!	vas-y	donc.

Il	s'en	alla.

L'automne	vint,	les	feuilles	dans	la	forêt	passèrent	du	jaune	au	brun,	le	vent	les	faisait	voler	de
tous	 côtés.	 L'air	 était	 froid,	 les	 nuages	 lourds	 de	 grêle	 et	 de	 neige,	 dans	 les	 haies	 nues	 les
corbeaux	 croassaient	 kré!	 kru!	 krà!	 oui,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 grelotter.	 Le	 pauvre	 caneton	 n'était
guère	heureux.

Un	 soir,	 au	 soleil	 couchant,	 un	 grand	 vol	 d'oiseaux	 sortit	 des	 buissons.	 Jamais	 le	 caneton	 n'en
avait	vu	de	si	beaux,	d'une	blancheur	si	immaculée,	avec	de	longs	cous	ondulants.	Ils	ouvraient
leurs	larges	ailes	et	s'envolaient	loin	des	contrées	glacées	vers	le	midi,	vers	les	pays	plus	chauds,
vers	la	mer	ouverte.	Ils	volaient	si	haut,	si	haut,	que	le	caneton	en	fut	impressionné;	il	tournait
sur	l'eau	comme	une	roue,	tendait	le	cou	vers	le	ciel...	il	poussa	un	cri	si	étrange	et	si	puissant
que	lui-même	en	fut	effrayé.

Jamais	il	ne	pourrait	oublier	ces	oiseaux	merveilleux!	Lorsqu'ils	furent	hors	de	sa	vue,	il	plongea
jusqu'au	 fond	de	 l'eau	et	quand	 il	 remonta	à	 la	surface,	 il	était	comme	hors	de	 lui-même.	 Il	ne
savait	pas	le	nom	de	ces	oiseaux	ni	où	ils	s'envolaient,	mais	il	les	aimait	comme	il	n'avait	jamais
aimé	personne.	Il	ne	les	enviait	pas,	comment	aurait-il	rêvé	de	leur	ressembler....

L'hiver	fut	froid,	terriblement	froid.	Il	lui	fallait	nager	constamment	pour	empêcher	l'eau	de	geler
autour	de	 lui.	Mais,	 chaque	nuit,	 le	 trou	où	 il	 nageait	 devenait	 de	plus	 en	plus	petit.	 La	glace



craquait,	il	avait	beau	remuer	ses	pattes,	à	la	fin,	épuisé,	il	resta	pris	dans	la	glace.

Au	 matin,	 un	 paysan	 qui	 passait	 le	 vit,	 il	 brisa	 la	 glace	 de	 son	 sabot	 et	 porta	 le	 caneton	 à	 la
maison	où	sa	femme	le	ranima.

Les	enfants	voulaient	jouer	avec	lui,	mais	lui	croyait	qu'ils	voulaient	lui	faire	du	mal,	il	s'élança
droit	dans	la	terrine	de	lait	éclaboussant	toute	la	pièce;	la	femme	criait	et	levait	les	bras	au	ciel.
Alors,	il	vola	dans	la	baratte	où	était	le	beurre	et,	de	là,	dans	le	tonneau	à	farine.	La	paysanne	le
poursuivait	avec	des	pincettes;	les	enfants	se	bousculaient	pour	l'attraper...	et	ils	riaient...	et	ils
criaient.	 Heureusement,	 la	 porte	 était	 ouverte!	 Il	 se	 précipita	 sous	 les	 buissons,	 dans	 la	 neige
molle,	et	il	y	resta	anéanti.

Il	serait	trop	triste	de	raconter	tous	les	malheurs	et	les	peines	qu'il	dut	endurer	en	ce	long	hiver.
Pourtant,	un	jour	enfin,	le	soleil	se	leva,	déjà	chaud,	et	se	mit	à	briller.	C'était	le	printemps.

Alors,	 soudain,	 il	 éleva	 ses	 ailes	 qui	 bruirent	 et	 le	 soulevèrent,	 et	 avant	 qu'il	 pût	 s'en	 rendre
compte,	il	se	trouva	dans	un	grand	jardin	plein	de	pommiers	en	fleurs.	Là,	les	lilas	embaumaient
et	leurs	longues	branches	vertes	tombaient	jusqu'aux	fossés.

Comme	 il	 faisait	 bon	 et	 printanier!	 Et	 voilà	 que,	 devant	 lui,	 sortant	 des	 fourrés	 trois	 superbes
cygnes	 blancs	 s'avançaient.	 Il	 ébouriffaient	 leurs	 plumes	 et	 nageaient	 si	 légèrement,	 et	 il
reconnaissait	les	beaux	oiseaux	blancs.	Une	étrange	mélancolie	s'empara	de	lui.

—Je	vais	voler	jusqu'à	eux	et	ils	me	battront	à	mort,	moi	si	laid,	d'avoir	l'audace	de	les	approcher!
Mais	tant	pis,	plutôt	mourir	par	eux	que	pincé	par	 les	canards,	piqué	par	 les	poules	ou	par	 les
coups	de	pied	des	filles	de	basse-cour!

Il	s'élança	dans	l'eau	et	nagea	vers	ces	cygnes	pleins	de	noblesse.	À	son	étonnement,	ceux-ci,	en
le	voyant,	se	dirigèrent	vers	lui.

—Tuez-moi,	dit	le	pauvre	caneton	en	inclinant	la	tête	vers	la	surface	des	eaux.

Et	il	attendit	la	mort.

Mais	alors,	qu'est-ce	qu'il	vit,	se	reflétant	sous	lui,	dans	l'eau	claire?	C'était	sa	propre	image,	non
plus	comme	un	vilain	gros	oiseau	gris	et	lourdaud...	il	était	devenu	un	cygne!!!

Car	 il	 n'y	 a	 aucune	 importance	à	être	né	parmi	 les	 canards	 si	 on	a	été	 couvé	dans	un	œuf	de
cygne!

Il	ne	regrettait	pas	le	temps	des	misères	et	des	épreuves	puisqu'elles	devaient	le	conduire	vers
un	tel	bonheur!	Les	grands	cygnes	blancs	nageaient	autour	de	lui	et	le	caressaient	de	leur	bec.

Quelques	enfants	approchaient,	jetant	du	pain	et	des	graines.	Le	plus	petit	s'écria:—Oh!	il	y	en	a
un	nouveau.

Et	tous	les	enfants	de	s'exclamer	et	de	battre	des	mains	et	de	danser	en	appelant	père	et	mère.

On	lança	du	pain	et	des	gâteaux	dans	l'eau.	Tous	disaient:	«Le	nouveau	est	le	plus	beau,	si	jeune
et	si	gracieux.»	Les	vieux	cygnes	s'inclinaient	devant	lui.

Il	 était	 tout	 confus,	 notre	 petit	 canard,	 et	 cachait	 sa	 tête	 sous	 l'aile,	 il	 ne	 savait	 lui-même
pourquoi.	Il	était	trop	heureux,	pas	du	tout	orgueilleux	pourtant,	car	un	grand	cœur	ne	connaît
pas	 l'orgueil.	 Il	 pensait	 combien	 il	 avait	 été	 pourchassé	 et	 haï	 alors	 qu'il	 était	 le	 même
qu'aujourd'hui	où	on	le	déclarait	le	plus	beau	de	tous!	Les	lilas	embaumaient	dans	la	verdure,	le
chaud	soleil	étincelait.	Alors	il	gonfla	ses	plumes,	leva	vers	le	ciel	son	col	flexible	et	de	tout	son
cœur	 comblé	 il	 cria:	 «Aurais-je	 pu	 rêver	 semblable	 félicité	 quand	 je	 n'étais	 que	 le	 vilain	 petit
canard!»

Les	voisins
On	aurait	vraiment	pu	croire	que	 la	mare	aux	canards	était	en	pleine	révolution;	mais	 il	ne	s'y
passait	rien.	Pris	d'une	folle	panique,	tous	les	canards	qui,	un	instant	avant,	se	prélassaient	avec
indolence	 sur	 l'eau	 ou	 y	 barbotaient	 gaiement,	 la	 tête	 en	 bas,	 se	 mirent	 à	 nager	 comme	 des
perdus	vers	 le	bord,	et,	une	 fois	à	 terre,	 s'enfuirent	en	se	dandinant,	 faisant	 retentir	 les	échos
d'alentour	de	leurs	cris	les	plus	discordants.	La	surface	de	l'eau	était	tout	agitée.	Auparavant	elle
était	unie	comme	une	glace;	on	y	voyait	tous	les	arbres	du	verger,	la	ferme	avec	son	toit	et	le	nid
d'hirondelles;	au	premier	plan,	un	grand	rosier	tout	en	fleur	qui,	adossé	au	mur,	se	penchait	au-
dessus	 de	 la	 mare.	 Maintenant	 on	 n'apercevait	 plus	 rien;	 le	 beau	 paysage	 avait	 disparu
subitement	 comme	 un	 mirage.	 À	 la	 place	 il	 y	 avait	 quelques	 plumes	 que	 les	 canards	 avaient
perdues	 dans	 leur	 fuite	 précipitée;	 une	 petite	 brise	 les	 balançait	 et	 les	 poussait	 vers	 le	 bord.
Survint	une	accalmie,	et	elles	restèrent	en	panne.	La	tranquillité	rétablie,	l'on	vit	apparaître	de
nouveau	les	roses.	Elles	étaient	magnifiques;	mais	elles	ne	le	savaient	pas.	La	lumière	du	soleil
passait	à	travers	leurs	feuilles	délicates;	elles	répandaient	la	plus	délicieuse	senteur.

—Que	 l'existence	est	donc	belle!	dit	 l'une	d'elles.	 Il	y	a	pourtant	une	chose	qui	me	manque.	 Je
voudrais	 embrasser	 ce	 cher	 soleil,	 dont	 la	 douce	 chaleur	 nous	 fait	 épanouir;	 je	 voudrais	 aussi
embrasser	les	roses	qui	sont	là	dans	l'eau.	Comme	elles	nous	ressemblent!	Il	y	a	encore	là-haut
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les	 gentils	 petits	 oiseaux	 que	 je	 voudrais	 caresser.	 Comme	 ils	 gazouillent	 joliment	 quand	 ils
tendent	leurs	têtes	mignonnes	hors	de	leur	nid!	Mais	il	est	singulier	qu'ils	n'aient	pas	de	plumes,
comme	leur	père	et	leur	mère.	Quels	excellents	voisins	cela	fait!	Ces	jeunes	oiseaux	étaient	des
moineaux;	 leurs	 parents	 aussi	 étaient	 des	 moineaux;	 ils	 s'étaient	 installés	 dans	 le	 nid	 que
l'hirondelle	 avait	 confectionné	 l'année	 d'avant:	 ils	 avaient	 fini	 par	 croire	 que	 c'était	 leur
propriété.

—Sont-ce	des	pièces	pour	 faire	des	habits	 aux	canards?	demanda	 l'un	des	petits	moineaux,	 en
apercevant	les	plumes	sur	l'eau.

—Comment	pouvez-vous	dire	des	sottises	pareilles?	dit	la	mère.	Ne	savez-vous	donc	pas	qu'on	ne
confectionne	 pas	 des	 vêtements	 aux	 oiseaux	 comme	 aux	 hommes?	 Ils	 nous	 poussent
naturellement.	Les	nôtres	sont	bien	plus	 fins	que	ceux	des	canards.	À	propos,	 je	voudrais	bien
savoir	ce	qui	a	pu	tant	effrayer	ces	lourdes	bêtes.	Je	me	rappelle	que	j'ai	poussé	quelques	pip,	pip
énergiques	 en	 vous	 grondant	 tout	 à	 l'heure.	 Serait-ce	 cela?	 Ces	 grosses	 roses,	 qui	 étaient	 aux
premières	loges,	devraient	le	savoir;	mais	elles	ne	font	attention	à	rien;	elles	sont	perdues	dans	la
contemplation	d'elles-mêmes.	Quels	ennuyeux	voisins!	Les	petits	marmottèrent	quelques	 légers
pip	d'approbation.

—Entendez-vous	ces	amours	d'oiseaux!	dirent	les	roses.	Ils	s'essayent	à	chanter;	cela	ne	va	pas
encore;	mais	dans	quelque	temps	ils	fredonneront	gaiement.	Que	ce	doit	être	agréable	de	savoir
chanter!	on	fait	plaisir	à	soi-même	et	aux	autres.	Que	c'est	charmant	d'avoir	de	si	joyeux	voisins!
Tout	à	coup	deux	chevaux	arrivèrent	au	galop;	on	les	menait	boire	à	 la	mare.	Un	jeune	paysan
montait	 l'un;	 il	n'avait	sur	lui	que	son	pantalon	et	un	large	chapeau	de	paille.	Le	garçon	sifflait
mieux	 qu'un	 moineau;	 il	 fit	 entrer	 ses	 chevaux	 dans	 l'eau	 jusqu'à	 l'endroit	 le	 plus	 profond.	 En
passant	près	du	rosier,	il	en	cueillit	une	fleur	et	la	mit	à	son	chapeau.	Il	n'était	pas	peu	fier	de	cet
ornement.	Les	autres	roses,	en	voyant	s'éloigner	leur	sœur,	se	demandèrent	l'une	à	l'autre:

—Où	peut-elle	bien	aller?	Aucune	ne	le	savait.

—Parfois	je	souhaite	de	pouvoir	me	lancer	à	travers	le	monde,	dit	l'une	d'elles;	mais	réellement	je
me	trouve	très	bien	ici:	le	jour,	le	soleil	y	donne	en	plein;	et	la	nuit,	je	puis	admirer	le	bel	éclat
lumineux	du	ciel	à	travers	les	petits	trous	du	grand	rideau	bleu.	C'est	ainsi	que	dans	sa	simplicité
elle	désignait	les	étoiles.

—Nous	 apportons	 ici	 l'animation	 et	 la	 gaieté,	 reprit	 la	 mère	 moineau.	 Les	 braves	 gens	 croient
qu'un	nid	d'hirondelles	porte	bonheur,	c'est	pourquoi	l'on	ne	nous	tracasse	pas;	on	nous	aime	au
contraire,	et	l'on	nous	jette	de	temps	en	temps	quelques	bonnes	miettes.	Mais	nos	voisins,	à	quoi
peuvent-ils	 être	utiles?	Ce	grand	 rosier,	 là	 contre	 le	mur,	ne	 fait	 qu'y	 attirer	 l'humidité.	Qu'on
l'arrache	donc	et	qu'à	sa	place	on	sème	un	peu	de	blé.	Voilà	une	plante	profitable.	Mais	les	roses,
ce	n'est	que	pour	la	vue	et	l'odorat.	Elles	se	fanent	l'une	après	l'autre.	Alors,	m'a	appris	ma	mère,
la	femme	du	fermier	en	recueille	les	feuilles.	On	les	met	ensuite	sur	le	feu	pour	que	cela	sente
bon.	 Jusqu'au	 bout	 de	 leur	 existence,	 elles	 ne	 sont	 bonnes	 que	 pour	 flatter	 les	 yeux	 et	 le	 nez.
Lorsque	le	soir	approcha	et	que	des	myriades	d'insectes	se	mirent	à	danser	des	rondes	dans	les
vapeurs	légères	que	le	soleil	couchant	colore	en	rose,	le	rossignol	arriva	et	chanta	pour	les	roses
ses	plus	délicieux	airs:	le	refrain	était	que	le	beau	est	aussi	nécessaire	au	monde	que	le	rayon	de
soleil.	Les	fleurs	pensaient	que	l'oiseau	faisait	allusion	à	ses	propres	mélodies;	elles	n'avaient	pas
l'idée	 qu'il	 chantait	 leur	 beauté.	 Elles	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 ravies	 de	 ses	 harmonieuses
roulades:	 elles	 se	 demandaient	 si	 les	 petits	 moineaux	 du	 toit	 deviendraient	 aussi	 un	 jour	 des
rossignols.

—J'ai	fort	bien	compris	le	chant	de	cet	oiseau	des	bois,	dit	l'un	d'eux,	sauf	un	mot	qui	n'a	pas	de
sens	pour	moi:	le	beau:	qu'est-ce	cela?

—À	vrai	dire,	ce	n'est	rien	du	tout,	répondit-elle;	c'est	si	fragile!	Tenez,	là-bas	au	château,	où	se
trouve	 le	 pigeonnier	 dont	 les	 habitants	 reçoivent	 tous	 les	 jours	 pois	 et	 avoine	 à	 gogo	 (j'y	 vais
quelquefois	marauder	et	y	présenterai	un	jour),	donc,	au	château	ils	ont	deux	énormes	oiseaux	au
cou	 vert	 et	 portant	 une	 crête	 sur	 la	 tête:	 ces	 bêtes	 peuvent	 faire	 de	 leur	 queue	 une	 roue	 aux
couleurs	 tellement	 éclatantes	 qu'elles	 font	 mal	 aux	 yeux:	 c'est	 là	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 au
monde.	 Eh	 bien,	 je	 vous	 demande	 un	 peu:	 si	 l'on	 arrachait	 les	 plumes	 à	 ces	 paons	 (c'est	 ainsi
qu'on	appelle	ces	animaux	si	fiers),	auraient-ils	meilleure	façon	que	nous?	Je	leur	aurais	depuis
longtemps	enlevé	 leur	parure,	s'ils	n'étaient	pas	si	gros.	Mais	c'est	pour	vous	dire	que	 le	beau
tient	à	peu	de	chose.

—Attendez,	c'est	moi	qui	 leur	arracherai	 leurs	plumes!	s'écria	 le	petit	moineau,	qui	n'avait	 lui-
même	 encore	 qu'un	 mince	 duvet.	 Dans	 la	 maison	 habitaient	 un	 jeune	 fermier	 et	 sa	 femme;
c'étaient	 de	 bien	 braves	 gens,	 ils	 travaillaient	 ferme;	 tout	 chez	 eux	 avait	 un	 air	 propre	 et	 gai.
Tous	 les	 dimanches	 matin,	 la	 fermière	 allait	 cueillir	 un	 bouquet	 des	 plus	 belles	 roses	 et	 les
mettait	 dans	 un	 vase	 plein	 d'eau	 sur	 le	 grand	 bahut.»Voilà	 mon	 véritable	 almanach,	 disait	 le
mari;	c'est	à	cela	que	je	vois	que	c'est	bien	aujourd'hui	dimanche.»	Et	il	donnait	à	sa	femme	un
gros	baiser.

—Que	 c'est	 fastidieux,	 toujours	 des	 roses!	 dit	 la	 mère	 moineau.	 Tous	 les	 dimanches	 on
renouvelait	le	bouquet;	mais	pour	cela	le	rosier	ne	dégarnissait	pas	de	fleurs.	Dans	l'intervalle	il
était	 poussé	 des	 plumes	 aux	 petits	 moineaux;	 ils	 demandèrent	 un	 jour	 à	 accompagner	 leur
maman	 au	 fameux	 pigeonnier;	 mais	 elle	 ne	 le	 permit	 pas	 encore.	 Elle	 partit	 pour	 aller	 leur
chercher	 à	 manger;	 la	 voilà	 tout	 à	 coup	 prise	 au	 lacet	 que	 des	 gamins	 avaient	 tendu	 sur	 une
branche	 d'arbre.	 La	 pauvrette	 avait	 ses	 pattes	 entortillées	 dans	 le	 crin	 qui	 la	 serrait



horriblement.	 Les	 gamins,	 qui	 guettaient	 sous	 un	 bosquet,	 accoururent	 et	 saisirent	 l'oiseau
brusquement.

—Ce	n'est	qu'un	pierrot!	dirent-ils.	Mais	ils	ne	le	relâchèrent	pas	pour	cela.	Ils	l'emportèrent	à	la
maison,	et	chaque	fois	que	le	malheureux	oiseau	se	démenait	et	criait,	ils	le	secouaient.	Chez	eux
ils	 trouvèrent	 un	 vieux	 colporteur,	 qui	 était	 en	 tournée.	 C'était	 un	 rieur;	 à	 l'aide	 de	 ses
plaisanteries	 il	 vendait	 force	 morceaux	 de	 savon	 et	 pots	 de	 pommade.	 Les	 galopins	 lui
montrèrent	le	moineau.

—Écoutez,	dit-il,	nous	allons	le	faire	bien	beau,	il	ne	se	reconnaîtra	plus	lui-même.	L'infortunée
maman	moineau	frissonna	de	tous	ses	membres.	Le	vieux	prit	dans	sa	balle	un	morceau	de	papier
doré	qu'il	découpa	artistement;	il	enduisit	l'oiseau	de	toutes	parts	avec	du	blanc	d'œuf,	et	colla	le
papier	dessus.	Les	gamins	battaient	des	mains	en	voyant	le	pierrot	doré	sur	toutes	les	coutures;
mais	lui	ne	songeait	guère	à	sa	toilette	resplendissante,	il	tremblait	comme	une	feuille.	Le	vieux
loustic	coupa	ensuite	un	petit	morceau	d'étoffe	rouge,	y	tailla	des	zigzags	pour	imiter	une	crête
de	coq,	et	l'ajusta	sur	la	tête	de	l'oiseau.

—Maintenant,	vous	allez	voir,	dit-il,	quel	effet	il	produira	quand	il	va	voler!	Et	il	 laissa	partir	le
moineau	qui,	éperdu	de	frayeur,	se	mit	à	tourner	en	rond,	ne	sachant	plus	où	il	était.	Comme	il
brillait	à	la	lumière	du	soleil!	Toute	la	gent	volatile,	même	une	vieille	corneille	fut	d'abord	effarée
à	 l'aspect	de	cet	être	extraordinaire.	Le	moineau	s'était	un	peu	remis	et	avait	pris	son	vol	vers
son	 nid;	 mais	 toute	 la	 bande	 des	 moineaux	 d'alentour,	 les	 pinsons,	 les	 bouvreuils	 et	 aussi	 la
corneille	se	mirent	à	sa	poursuite	pour	apprendre	de	quel	pays	 il	venait.	Au	milieu	de	ce	tohu-
bohu,	 il	 se	 troubla	 de	 nouveau,	 l'épouvante	 commençait	 à	 paralyser	 ses	 ailes,	 son	 vol	 se
ralentissait.	 Plusieurs	 oiseaux	 l'avaient	 rattrapé	 et	 lui	 donnaient	 des	 coups	 de	 bec;	 les	 autres
faisaient	un	ramage	terrible.	Enfin	le	voilà	devant	son	nid.	Les	petits,	attirés	par	tout	ce	tapage,
avaient	mis	la	tête	à	la	fenêtre.

—Tiens,	se	dirent-ils	l'un	à	l'autre,	c'est	certainement	un	jeune	paon.	L'éclat	de	son	plumage	fait
mal	aux	yeux.	Te	rappelles-tu	ce	que	la	mère	nous	a	dit:	«C'est	le	beau.	À	bas	le	beau!	Sus,	sus!»
Et	de	 leurs	petits	becs	 ils	 frappèrent	 l'oiseau	épuisé	qui	n'avait	plus	assez	de	souffle	pour	dire
pip,	ce	qui	l'aurait	peut-être	fait	reconnaître.	Ils	barrèrent	l'entrée	du	nid	à	leur	mère.	Les	autres
oiseaux	alors	se	jetèrent	sur	elle	et	lui	arrachèrent	une	plume	après	l'autre;	elle	finit	par	tomber
sanglante	au	milieu	du	rosier.

—Pauvre	petite	bête!	dirent	 les	 roses.	Cache-toi	bien.	 Ils	n'oseront	pas	 te	poursuivre	plus	 loin.
Notre	père	te	défendra	avec	ses	épines.	Repose	ta	tête	sur	nous.	Mais	 le	pauvre	moineau	était
dans	 les	dernières	 convulsions,	 il	 étendit	 les	ailes,	puis	 les	 resserra;	 il	 était	mort.	Dans	 le	nid,
c'étaient	des	pip,	pip	continuels.

—Où	peut	donc	rester	la	mère	si	longtemps?	dit	l'aîné	des	petits.	Serait-ce	avec	intention	qu'elle
ne	 rentre	 pas?	 peut-être	 veut-elle	 nous	 signifier	 que	 nous	 sommes	 assez	 grands	 pour	 pourvoir
nous-mêmes	à	notre	entretien?	Oui,	ce	doit	être	cela.	Elle	nous	abandonne	le	nid.	Nous	pouvons	y
loger	tous	trois	maintenant;	mais	plus	tard,	quand	nous	aurons	de	la	famille,	à	qui	sera-t-il?

—Moi,	je	vous	ferai	bien	décamper,	dit	le	plus	jeune,	quand	je	viendrai	installer	ici	ma	nichée.

—Tais-toi,	blanc-bec,	dit	le	second,	je	serai	marié	bien	avant	toi,	et	avec	ma	femme	et	mes	petits
je	te	ferai	une	belle	conduite	si	tu	viens	ici.

—Et	moi,	je	ne	compte	donc	pour	rien?	s'écria	l'aîné.	La	querelle	s'envenima,	ils	se	mirent	à	se
battre	des	ailes,	à	se	donner	des	coups	de	bec;	les	voilà	tous	trois	hors	du	nid	dans	la	gouttière,
ils	 restèrent	 à	 plat	 quelque	 temps,	 clignotant	 des	 yeux	 de	 l'air	 le	 plus	 niais.	 Enfin	 ils	 se
relevèrent,	 ils	 savaient	un	peu	voleter,	et	 les	deux	aînés,	 se	 sentant	 le	désir	de	voir	 le	monde,
laissèrent	le	nid	au	plus	jeune.	Avant	de	se	séparer,	ils	convinrent	d'un	signe	pour	se	reconnaître
plus	 tard:	 c'était	 un	 pip	 prolongé,	 accompagné	 de	 trois	 grattements	 avec	 la	 patte	 gauche;	 ils
devaient	 apprendre	 ce	 moyen	 de	 reconnaissance	 à	 leurs	 petits.	 Le	 plus	 jeune	 se	 carrait	 avec
délices	dans	le	nid,	qui	était	maintenant	à	lui	seul.	Mais	dès	la	nuit	suivante	le	feu	prit	au	toit,	qui
était	de	chaume;	il	flamba	en	un	instant	et	le	moineau	fut	grillé.	Lorsque	le	soleil	apparut,	il	ne
restait	plus	debout	que	quelques	poutres	à	moitié	calcinées,	appuyées	contre	un	pan	de	mur.	Les
décombres	fumaient	encore.	À	côté	des	ruines,	le	rosier	était	resté	aussi	frais,	aussi	fleuri	que	la
veille;	l'image	de	ses	riches	bouquets	se	reflétait	toujours	dans	l'eau.

—Quel	effet	pittoresque	font	ces	fleurs	épanouies	devant	ces	ruines!	s'écria	un	passant.	Il	me	faut
dessiner	cela.	Et	il	tira	d'un	cahier	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	tracer	un	croquis:	c'était	un
peintre.	Il	dessina	les	restes	de	la	maison,	la	cheminée	qui	menaçait	de	s'écrouler,	les	débris	de
toute	 sorte,	 et	 en	 avant	 le	 magnifique	 rosier	 couvert	 de	 fleurs.	 Ce	 contraste	 entre	 la	 nature,
toujours	belle	et	vivante,	et	l'œuvre	de	l'homme,	si	périssable,	était	saisissant.	Dans	la	journée,
les	deux	jeunes	moineaux	envolés	de	la	veille	vinrent	faire	un	tour	aux	lieux	de	leur	naissance.

—Qu'est	 devenue	 la	 maison?	 s'écrièrent-ils.	 Et	 le	 nid?	 Tout	 a	 péri,	 et	 notre	 frère	 le	 querelleur
aussi.	C'est	bien	fait	pour	lui.	Mais	faut-il	que	ces	maudites	roses	aient	seules	échappé	au	feu!	Et
le	malheur	des	autres	ne	les	chagrine	pas,	ni	ne	les	fait	maigrir,	elles	ont	toujours	leurs	grosses
joues	bouffies!

—Je	 ne	 puis	 les	 voir,	 dit	 l'aîné.	 Allons-nous-en,	 c'est	 maintenant	 un	 séjour	 affreux.	 Et	 ils
s'envolèrent.	 Par	 une	 belle	 journée	 d'automne,	 une	 bande	 de	 pigeons,	 noirs,	 blancs,	 tachetés,
sautillaient	dans	la	basse-cour	du	château.	Leur	plumage	bien	lissé	brillait	au	soleil.	On	venait	de
leur	jeter	des	pois	et	des	graines.	Ils	couraient	çà	et	là	en	désordre.



—En	groupes!	en	groupes!	dit	une	vieille	mère	pigeonne.

—Quelles	sont	ces	petites	bêtes	grises	qui	gambadent	toujours	derrière	nous?	demanda	un	jeune
pigeon	au	plumage	rouge	et	vert.

—Venez,	 gris-gris.	 Ce	 sont	 des	 moineaux.	 Comme	 notre	 race	 a	 la	 réputation	 d'être	 douce	 et
affable,	 nous	 les	 laissons	 picorer	 quelques	 graines.	 En	 effet,	 voilà	 que	 deux	 des	 moineaux	 qui
venaient	 d'arriver	 de	 côtés	 différents	 se	 mirent	 pour	 se	 saluer,	 à	 gratter	 trois	 fois	 de	 la	 patte
gauche	et	à	pousser	un	pip	en	point	d'orgue.

—On	 fait	 bombance	 ici,	 se	 dirent-ils.	 Les	 pigeons	 d'un	 air	 protecteur	 se	 rengorgeaient	 et	 se
promenaient	 fiers	et	hautains.	Quand	on	 les	observe	de	près,	on	 les	 trouve	remplis	de	défauts;
entre	eux,	quand	ils	se	croient	seuls,	ils	sont	toujours	à	se	quereller,	à	se	donner	de	furieux	coups
de	bec.

—Regarde	un	peu	celui	qui	a	une	si	grosse	gorge!	dit	un	des	 jeunes	pigeons	à	 la	vieille	grand-
mère.	Comme	il	avale	des	pois!	son	jabot	en	crève	presque!	Allons,	donnez-lui	une	raclée.	Courez,
courez,	courez!	Et	 les	yeux	scintillants	de	méchanceté,	deux	 jeunes	se	 jetèrent	sur	 le	pigeon	à
grosse	gorge	qui,	la	crête	soulevée	de	colère,	les	bouscula	l'un	après	l'autre.

—En	groupes!	s'écria	la	vieille.	Venez,	gris-gris!	Courez,	courez,	courez!	Les	moineaux	faisaient
ripaille;	ils	avaient	mis	de	côté	leur	effronterie	native,	et	se	tenaient	convenablement	pour	qu'on
les	tolérât;	ils	se	plaçaient	même	dans	les	groupes	au	commandement	de	la	vieille.	Une	fois	bien
repus,	ils	déguerpirent;	quand	ils	furent	un	peu	loin,	ils	échangèrent	leurs	idées	sur	les	pigeons,
dont	 ils	se	moquèrent	à	plaisir.	 Ils	allèrent,	pour	 faire	 la	sieste,	se	reposer	sur	 le	rebord	d'une
fenêtre:	elle	était	ouverte.	Quand	on	a	le	ventre	plein,	on	se	sent	hardi;	aussi	l'un	d'eux	se	risqua
bravement	dans	la	chambre.

—Pip,	pip,	dit	 le	second,	 j'en	ferais	bien	autant	et	même	plus.	Et	 il	s'avança	 jusqu'au	milieu	de
l'appartement.	 Il	 ne	 s'y	 trouvait	personne	en	ce	moment.	En	 furetant	à	droite	et	à	gauche,	 les
voilà	tout	au	fond	de	la	chambre.

—Tiens!	qu'est	cela?	s'écrièrent-ils.	Devant	eux	se	trouvait	un	rosier	dont	les	centaines	de	fleurs
se	reflétaient	dans	l'eau;	à	côté,	quelques	poutres	calcinées	étaient	adossées	contre	un	reste	de
cheminée;	derrière,	un	bouquet	de	bois	et	un	ciel	splendide.	Les	moineaux	prirent	leur	élan	pour
voler	vers	 les	arbres;	mais	 ils	vinrent	se	cogner	contre	une	toile.	Tout	ce	paysage	n'était	qu'un
beau	et	grand	tableau;	l'artiste	l'avait	peint	d'après	le	croquis	qu'il	avait	dessiné.

—Pip!	 dit	 un	 des	 moineaux.	 Ce	 n'est	 rien	 qu'une	 pure	 apparence.	 Pip,	 pip!	 C'est	 peut-être	 le
beau?	 C'est	 ainsi	 que	 le	 définissait	 notre	 aïeule,	 une	 personne	 des	 plus	 remarquables	 de	 son
temps.	Quelqu'un	entra,	les	oiseaux	s'envolèrent.	Des	jours,	des	années	se	passèrent.	Les	familles
de	nos	deux	moineaux	avaient	prospéré	malgré	 les	durs	hivers;	en	été,	on	se	 rattrapait	et	 l'on
engraissait.	Quand	on	se	rencontrait,	on	se	reconnaissait	au	signal	convenu:	trois	grattements	de
la	patte	gauche.	Presque	tous	s'établissaient	jeunes,	se	mariaient	et	faisaient	leur	nid	non	loin	les
uns	des	autres.	Mais	une	petite	pierrette	alerte	et	aventureuse,	trop	volontaire	pour	se	mettre	en
ménage,	partit	un	jour	pour	les	contrées	lointaines	et	elle	vint	s'installer	à	Copenhague.

—Comme	tout	cela	brille!	dit	la	pierrette	en	voyant	le	soleil	se	refléter	dans	les	vastes	fenêtres	du
château.	Ne	serait-ce	pas	le	beau?	Dans	notre	famille	on	sait	le	reconnaître.	Seulement,	ce	que	je
vois	 là,	 c'est	autrement	grand	qu'un	paon.	Et	ma	mère	m'a	dit	que	cet	animal	était	 le	 type	du
beau.	Et	la	pierrette	descendit	dans	la	cour	de	l'édifice;	sur	les	murs	étaient	peintes	des	fresques;
au	milieu	était	un	grand	rosier	qui	étendait	ses	branches	fraîches	et	fleuries	sur	un	tombeau.	La
pierrette	voleta	de	ce	côté;	trois	moineaux	sautillaient	de	compagnie.	Elle	fit	les	trois	grattements
et	 lança	 un	 pip	 de	 poitrine;	 les	 moineaux	 firent	 de	 même.	 On	 se	 complimenta,	 on	 se	 salua	 de
nouveau,	 et	 l'on	 causa.	 Deux	 des	 moineaux	 se	 trouvaient	 être	 les	 frères	 nés	 dans	 le	 nid
d'hirondelles;	 sur	 leurs	 vieux	 jours	 ils	 avaient	 eu	 la	 curiosité	 de	 voir	 la	 capitale.	 La	 nouvelle
venue	leur	communiqua	ses	doutes	sur	la	nature	du	beau.

—Oh!	 c'est	 bien	 ici	 qu'il	 se	 trouve,	 dit	 l'aîné	 des	 frères.	 Tout	 est	 solennel;	 les	 visiteurs	 sont
graves,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 manger.	 Ce	 n'est	 que	 pure	 apparence.	 Des	 personnes	 qui	 venaient
d'admirer	 les	œuvres	sublimes	du	maître	approchèrent	du	 tombeau	où	 il	 repose.	Leurs	 figures
étaient	encore	 illuminées	par	 les	 impressions	qu'ils	venaient	de	recevoir	dans	ce	sanctuaire	de
l'art.	C'étaient	de	grands	personnages	venus	de	loin,	d'Angleterre,	de	France,	d'Italie;	la	fille	de
l'un	d'eux,	une	charmante	enfant,	cueillit	une	des	roses	en	souvenir	du	célèbre	sculpteur,	et	 la
mit	 dans	 son	 sein.	 Les	 moineaux,	 en	 voyant	 le	 muet	 hommage	 qu'on	 venait	 rendre	 au	 rosier,
pensèrent	que	l'édifice	était	construit	en	son	honneur;	cela	leur	parut	exorbitant;	mais,	pour	ne
point	paraître	 trop	campagnards,	 ils	 firent	 comme	 tout	 le	monde	et	 saluèrent	à	 leur	 façon.	En
regardant	de	près,	ils	remarquèrent	que	c'était	leur	ancien	voisin.	Le	peintre	qui	avait	dessiné	le
rosier	au	pied	de	 la	maison	brûlée	avait	demandé	 la	permission	de	 l'enlever,	et	 l'avait	donné	à
l'architecte	 qui	 avait	 construit	 l'édifice.	 Celui-ci	 en	 avait	 trouvé	 les	 fleurs	 si	 admirables,	 qu'il
l'avait	placé	sur	le	tombeau	de	Thorwaldsen,	où	ces	roses	étaient	comme	l'emblème	du	beau;	on
les	emportait	bien	loin	en	souvenir	des	émotions	que	produit	la	sublimité	de	l'art.

—Tiens,	 dirent	 les	 moineaux,	 vous	 avez	 trouvé	 un	 bon	 emploi	 en	 ville.	 Les	 roses	 reconnurent
leurs	voisins	et	répondirent:

—Quelle	 joie	 de	 revoir	 d'anciens	 amis!	 Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 cela	 à	 notre	 bonheur.	 Que
l'existence	est	belle!	Tous	les	jours	ici	sont	des	jours	de	fête.
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