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Amours d'escale

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la marine écossaise sous le nom de
capitaine Steelcock, était ce qu'on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude
gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces de méme nationalité, ce qui
équivaut, dans notre cher systéme métrique, a deux metres et quelques centimetres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les femmes jusqu'a 1'oubli des
devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine écossaise
portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mats dont
il était maitre apres Dieu, prétendaient méme qu'il couchait avec.

Personne, d'ailleurs, dans 1'équipage du Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock se
meéler de quoi que ce flt qui ressemblat a un commandement ou a une manosuvre.

Les mains derriere le dos, toujours élégamment vétu, quelles que fussent les perturbations
météorologiques, il se promenait sur le pont de son navire, avec l'air flaneur et détaché que
prennent les gentlemen d'Edimbourg dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de Dundee pour qui la mer est sans voile et
le ciel sans mystére, lui communiquait le «point», Steelcock s'efforcait de paraitre
prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était loin et qu'il se fichait bien des
longitudes et latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah! oui, il était loin, 1'esprit de Steelcock! Oh! combien loin!

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu'il venait de quitter, aux femmes qu'il allait
revoir, aux femmes, quoi!

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le bastingage, a contempler la mer.

S'attendait-il a ce que, soudain, émergeat une sirene, ou ne voyait-il dans 1'onde que la cruelle
image de la femme? Les flots ne symbolisent-ils pas bien—des poetes l'ont observé—les
changeantes bétes et les déconcertantes trahisons des femmes? (Attrape, les dames!).

Dés que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait d'étre un homme pour devenir
un cyclone d'amour, un cyclone d'aspect tranquille, mais aupres duquel les pires ouragans ne
sont que de bien petites brises.

Aussitot le navire a quai, Steelcock filait, laissant son vieux forban de second se débrouiller
avec la douane et les ship-brokers, et le voila qui partait par la ville.

N'allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait, tel un fauve, sur la premiere
chair a plaisir venue, comme il s'en trouve trop, hélas! dans les ports de mer.

Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la femme mais il 1'aimait aussi pour l'amour,
rien ne lui semblant plus délicieux que d'étre aimé exclusivement, et pour soi-méme.

Avec lui, du reste, ¢a ne trainait pas; il aimait tant les femmes qu'il fallait bien que les femmes
l'aimassent.

Les aventures venaient toutes seules a ce grand beau gars. Et puis, le monocle bien porté jouit
encore d'un vif prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir (comme si c'était possible!) qu'une
femme aimat lui tout seul.

C'était a Saint-Pierre (Martinique).
Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole qu'on piit réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les tremper dans 1'azur du ciel pour
écrire les mots qui diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que je
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m'abstienne de cette opération cruelle et peu a ma portée, pour le moment).

Bref, Steelcock fut a méme de connaitre 1'extase, comme si l'extase et lui avaient gardé les
cochons ensemble.

C'est béte, mais c'est ainsi: les moments heureux coulant plus vite que les autres (mon Dieu,
comme la vie est mal arrangée!), le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider
a quitter l'idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré a prendre le large, n'attendant plus que son capitaine.
Steelcock enfin prit son parti.

Suprémement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un certain nombre de livres
sterling, en s'excusant de cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau plus
discret.

La jeune femme compta les piéces d'or et les mit dans sa poche d'un air pas autrement
satisfait.

—Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme n'est pas suffisante
(sufficient)?

Et l'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux filles de la-bas:
—Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c'est ton second qui me pose un sale lapin!

Cette révélation porta un grand coup dans le cceur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il
vit ce que c'est que les femmes, en définitive.

Des lors, il ne chercha plus l'exclusivité dans I'amour, se contentant sagement de 1'hygiene et
du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les amoureuses professionnelles, comme
on va chez le marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne s'en trouva pas plus mal.
Dernierement il fut amené a relacher dans une des iles Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les iles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour la beauté de leur climat que pour
le relachement de leurs moeurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s'est fait depuis une certaine notoriété
sous le nom de Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé
I'Hymne national de cette contrée bénie.

Je n'en ai retenu que le refrain:

iles Lahila! iles Lahila!
La bonne atmosphére
iles Lahila! iles Lahila!
Qu'ont toutes ces iles-la!

Steelcock, a peine a terre, s'informa d'un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derriére la ville, une avenue bordée d'élégants cottages dont
les inscriptions respiraient le bon accueil et 1'hospitalité bien entendue: Welcome House, Good
Luck Home, Eden Villa, Pavillon Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France. Aussi pénétra-t-il résolument
dans le Pavillon Bonne Franquette.

Il y fut recu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu défraichie, qui le présenta a ses
pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d'enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d'une petite Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait
beaucoup gagné a étre mieux peignée, mais bien gentille tout de méme.

Les amoureux se retirerent et ce qu'ils firent pendant la nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de 1'époque) un tremblement de terre
dévasta les iles Lahila.

Le Pavillon Bonne Franquette n'échappa pas au désastre.
Les dames eurent a peine le temps de s'enfuir en des costumes légers mais professionnels.
Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient a 1'appel.

On commencait a avoir des inquiétudes sérieuses sur les infortunés, quand on vit apparaitre, a
travers une crevasse de la maison, le capitaine couvert de platras, mais impassible et le monocle
a l'eeil.



—Dites médéme, cria Steelcock a la dame de Bordeaux, envoyez-moi une autre fille! La mienne,
elle est mort!

Royal Cambouis

Il est de bon golit dans l'armée francaise de blaguer le train des équipages. Tres au-dessus de
ces brocards, les bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu'en somme, c'est seulement au
Royal Cambouis ou tout le monde a chevaux et voitures.

Chevaux et voitures! Cet horizon décida le jeune Gaston de Puyraleux a contracter dans cette
arme, qu'il jugeait d'élite, un engagement de cing ans.

Avant d'arriver a cette solution, Gaston avait cru bon de dévorer deux ou trois patrimoines dans
le laps de temps qu'emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi, le contenu d'un
arrosoir petit modéle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fétes et la grande féte avaient ratissé jusqu'aux
moelles le jeune Puyraleux. Mais c'est gaiment tout de méme et sans regrets qu'il «rejoignit» le

112° régiment du train des équipages a Vernon.
Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La vie est comme on la fait».
Et il se chargeait de la faire drole sa vie, drole sans relache, drole quand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyraleux n'eut aucun mérite a devenir la créme
des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la 1égende: il elt fait passer le plus copieux convoi par le
trou d'une aiguille sans en effleurer les parois.

Vernon s'entoure de charmants paysages, mais personnellement c'est un assez facheux port de
mer. Pour ne citer qu'un détail, ca manque de femmes, 6 combien! De femmes dignes de ce nom,
vous me comprenez?

Entre la basse débauche et 'adultere, Gaston de Puyraleux n'hésita pas une seconde: il choisit
les deux.

Il aima successivement des marchandes d'amour tarifé, des charcutiéres sentimentales, le tout
sans préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette derniére passion demeura platonique et fut désastreuse pour la carriere du
jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme du siécle, comme le déclarait
I'enseigne de sa baraque? Je ne saurais l'affirmer, mais elle en était slirement 1'une des plus
volumineuses....

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a plus d'une jolie femme; quant a sa cuisse, seule
une chaine d'arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron qui s'harmonisait divinement avec une
toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je!

Et voila-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit a devenir amoureux, amoureux comme une brute
de la Belle Ardennaise!

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour étre une femme légere et Puyraleux
en fut pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaitre Puyraleux que de le croire capable d'accepter une aussi humiliante
défaite.

Il s'assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa roulotte, le barnum et sa femme
dormant dans une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d'une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur, il arriva sur le champ de foire,
lequel n'était troublé que par les vagues rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu'il ne faut pour 1'écrire, il attela a la roulotte de la grosse dame deux
chevaux appartenant au gouvernement frangais, déchaina les roues, fit sauter les cales....

Et les voila partis a grande allure vers la campagne endormie.
Rien d'abord ne révéla, dans la voiture, la présence d'ame qui vive.

Mais bient6t, les dernieres maisons franchies, une fenétre s'ouvrit pour donner passage a une
grosse voix rauque, coutumiere des ordres brefs, qui poussa un formidable: Halte!

Les bons chevaux s'arréterent docilement, et Puyraleux se déguisa immédiatement en tringlot
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qui n'en meéne pas large.

La grosse voix rauque sortait d'un gosier bien connu a Vernon, le gosier du commandant baron
Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrdleux s'approcha de la fenétre, son képi a la main.
A la péle clarté des étoiles, le commandant reconnut le brigadier:

—Ah! c'est vous, Puyraleux?

—Mon Dieu, oui, mon commandant!

—Qu'est-ce que vous foutez ici?

—Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire: me sentant un peu mal a la téte, j'ai pensé
qu'un petit tour a la campagne!...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux cotés, le commandant réparait sa toilette
actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins de trivialité discourtoise.

—Vous allez me faire l'amitié, Puyraleux, conclut le commandant Leboult de Montmachin, de
reconduire cette voiture ou vous l'avez prise.... Nous recauserons de cette affaire-la demain
matin.

Inutile d'ajouter que ces messieurs ne reparlerent jamais de cette affaire-la, mais Puyraleux
n'éprouva aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir promu maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s'étant toujours piqué d'étre dans le train, il espérait y
fournir une carriére honorable.

L'autographe homicide
J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort pris par un voyage d'exploration dans
la région nord-ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s'amoncelaient sur le bureau de mon cabinet de travail;
parmi ces dernieres, une, bordée de noir.

C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre le déces de mon pauvre ami
Bonaventure Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitieme année.

—Comment, m'écriai-je, Desmachins! Un garcon si bien portant, si vigoureusement constitué!

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était mort Desmachins, ma douloureuse
stupeur fit alors place a un si vif épatement que j'en tombai de mon haut (2 m 08).

—Comment, me récriai-je, Desmachins! Un garcon si rangé, si vertueux!
Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien peigné, si bien ordonné dans son
existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n'a pas les siennes?

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté un timbre-poste ailleurs qu'a la
Civette du Théatre-Francais. Il prétendait qu'en s'adressant a cette boutique, il réalisait des
économies considérables de ports de lettres, les timbres de la Civette étant plus secs, par
conséquent plus légers et moins idoines a surcharger la correspondance.

Innocente manie, n'est-il pas vrai?

Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait encore a l'heure qu'il est.
Malheureusement, il avait une passion d'apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le
conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.
Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits: farouchement.

Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu, en avait-il!

De tout le monde, par exemple: de Napoléon I°%, d'Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry
Gauthier-Villars, de Charlemagne....

Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la provenance, mais, pour ne point désoler
Desmachins, je gardai toujours, a 1'égard de ce parchemin faussement suranné, un silence d'or.

(C'était un vieil éléve de I'Ecole des chartes, tombé dans une vie d'improbité crapuleuse, qui
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s'était adonné a la fabrication de manuscrits carlovingiens—ne pas écrire carnovingiens—et qui
fournissait a Desmachins des autographes des époques les plus reculées).

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses pénibles détails, semblait lutter
contre un désir d'aveu.

A la fin, il murmura:—Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que je suis un peu son assassin.
Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement.

—Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon conseil!

—Le guillotiné par persuasion, quoi!

—Oh! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va conter une épouvantable histoire, et
mon ami—car, malgré tout, c'est encore mon ami—me narra la chose en ces termes:

—Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle acquisition. Il venait d'acheter un
os de mouton sur lequel était inscrit, de la main méme du Prophete, un verset du Coran.

«—Et tu as payé c¢a?... lui demandai-je.

«—Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik arabe qui me 1'a cédé. Comme il avait
absolument besoin d'argent, j'ai pu avoir 1'objet pour 3000 francs.

«Matin! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain! Ca le remet cher la livre!»

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau classement. Il avait, disait-il,
inventé un nouveau classement dont il était tres fier.

«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, machinalement, je lui demandai:
«—Tu n'as pas d'autographe de Ricord?

«—Ricord?... Qui est-ce?

«—Comment! tu ne connais pas Ricord?

«Le malheureux... c'est-a-dire, non, le bienheureux... ou plut6t non, le malheureux ne
connaissait pas Ricord.

«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins résolut aussitot d'avoir, en sa
collection, un mot du célébre spécialiste.

«Dés le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires: pas le moindre Ricord.
«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme d'habitude, tournait facilement au
fauve lorsqu'il s'agissait de sa collection.

«—Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces autographes!

«—Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les détiennent sont plus disposés a les enfouir
dans les plus intimes replis de leur portefeuille qu'a en tirer une vanité frivole.

«—Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin, je vais aller le trouver, il me fera une
ordonnance qu'il signera, et j'aurai un autographe!

«—C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plutot heureusement, tu n'es pas malade.
«—]J'ai un fort rhume de cerveau.... Tu vois, mon nez coule.
«—Ton nez....

«Je n'achevai pas, ayant toujours eu l'horreur des plaisanteries faciles, mais j'éclairai
Desmachins sur le réle de Ricord dans la société contemporaine.

«Hulit jours se passerent.

«Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les yeux résolus.
«—Tu sais, j'y suis décidé!

«—A quoi?

«—A aller chez Ricord.

«—Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.

«—]Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te demander des détails.
«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout! C'était une idée fixe.

«Alors—et ce sera l'éternel remords de ma vie—j'eus la faiblesse de lui fournir quelques
explications. Je lui conseillai les Folies Bergére, par expérience.



«La semaine d'apres, Desmachins m'envoyait un petit bleu ainsi congu:
«» Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE L'All»
«Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

«Oui, termina tristement le narrateur, il I'avait, et c'est de ¢a qu'il est mort».

Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait exigé qu'il s'appelat, comme lui,
Polydore. Mais nous, ses amis, considérant a juste titre que ce terme de Polydore était
suprémement ridicule, avions vite affublé le brave garcon du sobriquet de Colydor, beaucoup
plus joli, euphonique et suggestif davantage.

~ Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite n'en portaient point d'autre.
Egalement on pouvait lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son
petit rez-de-chaussée, situé au cinquiéme étage du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu'on orthographiat son nom ainsi que je 1'ai fait: un seul / un y et pasd'e
a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé a mon age sans avoir vu bien des dréles de corps, mais les plus dréles de
corps qu'il m'a été donné de contempler me semblent une pale gnognotte aupres de Colydor.

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le sympathique chef de 1'Ecole Loufoque, et
il a eu bien raison.

Chaque fois que j'apercois Colydor, tout mon étre frémit d'allégresse jusque dans ses fibres les
plus intimes.

«Bon, me dis-je, voila Colydor, je ne vais pas m'embéter».

Pronostic jamais décgu.

Hier, j'ai recu la visite de Colydor.

—Regarde-moi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves rien de changé dans la physionomie?
Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne m'apparut;

—Eh bien! mon vieux, reprit-il, tu n'es guere physionomiste. Je suis marié!

—Ah bah!

—Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine.... Encore mille a attendre et je serai bien
heureux!

—Mille quoi?

—Mille semaines, parbleu!

—Mille semaines? A attendre quoi?

—Quand je perdrais deux heures a te raconter ¢a, tu n'y comprendrais rien!

—Tu me crois donc bien béte?

—Ce n'est pas que tu sois plus béte qu'un autre, mais c'est une si dréle d'histoire!

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral mutisme. Je me sentais décidé a
tout, méme au crime, pour savoir.

—Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié....
—Parfaitement!

—Elle est jolie?

—Ridicule!

—Riche?

—Pas un sou!

—Alors quoi?

—Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien!

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un excellent cigare et me narra ce qui suit:
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—Tu te rappelles le temps infame que nous prodigua le Seigneur durant tout le joli mois de
mai? J'en profitai pour quitter Paris, et j'allai a Trouville livrer mon corps d'albatre aux baisers
d'Amphitrite.

«En cette saison, l'immeuble, a Trouville, est pour rien. Moyennant une bouchée de pain, je
louai une maison tout entiere, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien dréle de maison, mon pauvre ami! Imagine-toi un heureux mélange de palais
florentin et de chaumiere normande, avec un rien de pagode hindoue brochant sur le tout.

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais vaguement dans les environs.

«Un dimanche, entre autres—oh! cet inoubliable dimanche!—je me promenais a Houlbec, un
joli petit port de mer, ma foi, quand des flots d'harmonie vinrent me submerger tout a coup.

«A deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires, une fanfare, probablement municipale,
jetait au ciel ses mugissements les plus mélodieux.»Et autour, tout autour de ces Orphée en
délire, tournaient sans tréve les Houlbecquois et les Houlbecquoises.

«Parmi ces dernieres....
«Crois-tu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une sinistre brute!
«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais maintenant!...

«C'est comme un coup qu'on regoit la, pan! dans le creux de l'estomac, et ¢a vous répond un
peu dans le ventre. Tres curieux, le coup de foudre!

«Parmi ces dernieres, disais-je donc, une grande femme brune, d'une quarantaine d'années,
tournait, tournait, tournait.

«Etait-elle jolie? Je n'en sais rien, mais a son aspect, je compris tout de suite que c'en était fait
de moi. J'aimais cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle!

«Fiche-toi de moi si tu veux, mais c'est comme ¢a.

«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans
grace.

«Le lendemain, j'avais laché Trouville, mon castel auvergno-japonais, et je m'installais a
Houlbec.

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes, un vieux bougre pas commode
du tout et joueur a la manille aux encheres, comme feu Manille aux encheres lui-méme!

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n'hésitai pas, pour me rapprocher de
l'idole, a devenir le partenaire du terrible gabelou!

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées uniquement consacrées a me faire
traiter d'imbécile par le capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne les lui
coupais pas! Car, a I'heure qu'il est, je ne suis pas encore bien fixé.

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le plus fort a ce jeu-la. Oh! ma téte, ma
pauvre téte!

«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma constance fut récompensée. Le gabelou
m'invita a diner.

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon cceur flamba comme braise folle. Je mis
tout en ceuvre pour arriver a mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes
largeurs!

«Je commengcais a me sentir tout calamiteux, quand un soir—oh! cet inoubliable soir!...—nous
étions dans le salon, je feuilletais un album de photographies, et elle, 1'idole, me désignait: mon
cousin Chose, ma tante Machin, une belle-soeur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

«—Et celle-ci, la connaissez-vous?
«—Parfaitement, c'est Mlle Claire.
«—Eh bien, pas du tout! C'est moi a vingt ans.

«Et elle me conta qu'a vingt ans, elle ressemblait exactement a Claire, sa fille, si exactement
qu'en regardant Claire elle s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a vingt ans.

«Etait-ce possible!

«Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement, avait-elle pu étre une telle fille
seche et maigre?

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda de clartés et de joies.
«Enfin, je tenais le bonheur!

«»Si la meére a ressemblé si parfaitement a la fille, me dis-je, il est certain qu'un jour la fille
ressemblera parfaitement a la mére».



«Et voila pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine derniére.

«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse comme sa mere!
«J'attendrai, voila tout!»

Et Colydor, évidemment tres fier de sa combinaison, ajouta:

—Tu ne m'appelleras plus loufoque, maintenant... hein!

Phares
L'Eure est probablement un des rares départements terriens francais, et certainement le seul,
qui possede un phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses démarches, de quelles nauséeuses
influences ce département d'eau douce est-il arrivé a faire ériger en son sein un phare de
premiere classe? Voila ce que je ne saurais dire, voila ce que je ne voudrais jamais chercher a
savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d'un air suffisant qu'un
phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de la. Soit!

Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais fonderent Québec
en 1608) et qu'un ami, O'Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la premiére
classe, il n'en est pas moins humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont le
plus intrépide navigateur est tanneur a Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh! que non pas! La route est charmante d'un bout a
I'autre, peuplée de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui attendent a la
fontaine que leur siau se remplisse. Ah! combien exquises, ces Danaides normandes, une surtout,
un peu avant Ficquefleur!

Alors, on arrive a Fatouville: c'est la le phare.

Un gardien vous accueille, c'est le gardien-chef, ne 1'oublions pas, un gardien-chef de premiere
classe, comme il a soin de vous en aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de marches (sans cela serait-il un escalier?
a si bien fait observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j'en savais le nombre hier; je l'ignore aujourd'hui. L'oubli, c'est la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d'une vue superbe, comme disent les gens. On découvre (j'ai encore
oublié ce quantum) une foule considérable de lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues
carrées dans un panorama circulaire?

—Quel est ce petit phare? demande une de nos compagnes en désignant un point de la basse
Seine.

—Un phare ¢a! Vous appelez ¢a un phare? fait le gardien vaguement indigné.
Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

—Ce n'est pas un phare, madame, c'est un feu

Il nous dit méme le nom du feu, mais je 1'ai oublié comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous descendons le nombre de marches qui
constituent l'escalier dont j'ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la colonne Observations cette
phrase ingénieuse:

La phrase que j'ai inscrite s'est évadée de ma mémoire, comme tant d'autres histoires.
Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité de mes contemporains.
Comme les gens sont bétes, mon Dieu! comme ils sont bétes!

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue certainement le plus beau
monument de bétise humaine qu'on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n'en donnerait qu'une faible idée.

J'en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges Lorin, et une réflexion de Pierre
Delcourt.
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Le quatrain de Lorin est a sextuple détente; quant a la phrase de Delcourt, elle fait se retirer
toutes seules les échelles.

Voici le quatrain:

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers:

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles!

A Delcourt, maintenant:

Le phare de Fatouville n'est, a tout prendre, qu'une vaste chandelle. Il en a, toutes proportions
gardées, la forme et le pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espéce de petit bonhomme tout drole, pas tres
vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda poliment si nous
rentrions a Honfleur. Sur l'assurance qu'en effet c'est notre but, le dréle de bonhomme nous
demande une toute petite place dans notre véhicule, ce a quoi nous consentimes de la meilleure
grace du monde.

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait révolutionner toute 1'administration
des phares:

—Vous occupez-vous de phares, messieurs? fit-il.
—Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en occuper.
—Vous avez tort, car c'est la une question bien intéressante.

J'avais bien envie de prier l'inventeur de nous procurer la paix. Nous descendions la cote, a
travers un paysage magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or discret. Je me sentais
plus disposé a jouir de cette vue qu'a entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux type
reprit, plein d'ardeur:

—Les phares, c'est bon quand le temps est clair; mais le temps est-il jamais clair?
—Pourtant, j'ai vu des fois....

—Le temps n'est jamais clair! Alors....

—Nous avons la siréne qui beugle dans la brume.

—La siréne, c'est de la blague. Je défie a un navigateur qui voyage dans la brume de me dire, a
30 degrés pres, la direction d'une siréne, s'il en est éloigné de quelques milles. Alors, j'ai inventé
autre chose. Puisqu'on ne voit pas le feu du phare, puisqu'on se trompe sur la direction du son de
la siréne, j'ai imaginé le phare odoriférant. Ecoutez-moi bien.

—Allez-y!

—Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J'ai des phares a
la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un puissant
vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En
temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple, qu'une odeur de girofle
lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il détermine ainsi
sa situation exacte. Hein?...

—Epatant! Et puis il y a une chose a laquelle vous n'avez pas pensé. Je vous donne l'idée pour
rien: quand il s'agira d'un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de
Livarot, on le sentira de loin; et si quelque tempéte, comme il arrive souvent, empéche d'aller le
ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim: ils mangeront leur phare!

Le dréle de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et causa d'autre chose.

Faits-divers et d'été
Une lettre recue la semaine derniere de Chalon-sur-Saone n'a pas laissé que de me piquer au
vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque tandem je le raserai avec mes histoires a
dormir debout. Il me dénie toute ingéniosité dans les apercus. La Fantaisie, considere-t-il, m'est a
jamais rebelle.

11 ajoute froidement que mon style est saumatre et galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-scriptum venimeux—postale fleche du
Parthe—dans lequel il ne me l'envoie pas dire:
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«Berner le lecteur est d'un art facile. Gageons, cher monsieur, que vous ne seriez pas foutu
(sic) de tourner un simple fait-divers.»

A ce dernier reproche, dois-je 'avouer, mon sang n'a fait qu'un tour (et encore). J'ai trempé
dans l'encre mon excellente plume de Tolede et j'ai rédigé, en moins de temps qu'il ne faut pour
I'écrire, un petit lot de faits-divers qui ne sont pas, je m'en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé une épingle dans la cour d'une
banque, je ramasse tout, méme les défis.

Voici mon petit essai:

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN

Sec avec peut-étre de la pluie. Température relativement élevée, a moins d'un abaissement
thermomeétrique.

L'ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...., 4gé de 48 ans, était occupé a remettre des
ardoises a la toiture de la maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu'a la suite d'un
étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L'accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut qu'un cri d'horreur dans toute
l'assistance.

On s'attendait a voir l'infortuné s'abattre sur le pavé quand, en passant devant la fenétre du
premier étage, quelle ne fut pas la surprise de la foule en constatant que 1'ouvrier, sollicité par
les ceillades d'une femme de mauvaise vie qui s'y trouvait, et comme il en pullule dans ce
quartier, s'arréta dans sa chute et pénétra par la fenétre dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE L'Ouest

Un bon point a la Compagnie de 1'Ouest. On vient de mettre en circulation les nouveaux wagons
pour priseurs. Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique la
destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d'autres compartiments que ceux réservés ad
hoc.

A partir du 1°T juillet, tous les wagons de premiére classe seront munis de glacouillottes qui ne
sont autres que les bouillottes dans lesquelles I'eau chaude est remplacée par de la glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure s'applique aux deuxiémes classes et mémes aux
troisiemes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de 1'Ouest vient enfin de donner satisfaction aux incessantes réclamations des
mécaniciens.

L'hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives seront chauffées.

ENCORE DES BICYCLETTES

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers et les innocentes petites
marchandes de fleurs, ferait beaucoup mieux de songer a réglementer les bicyclettes qui, par ces
temps de chaleur, constituent un véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s'est échappée de son hangar et a parcouru a toute vitesse la
rue Vivienne, bousculant tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de la rue Lepic, quand un brave agent
I'abattit d'une balle dans la pédale gauche.

L'autopsie a démontré qu'elle était atteinte de rage.

Une voiture a bras qu'elle avait mordue a été immédiatement conduite a 1'Institut Pasteur.



OU LA FALSIFICATION Va-t-elle SE NICHER!

On vient d'arréter et d'envoyer au Dépot un charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait trouvé
un excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cet honnéte industriel livrait a ses pratiques, au lieu de l'eau qu'on lui demandait, un petit vin
blanc de son pays qu'il achetait a vil prix.

La fraude n'a pas tardé a étre découverte, grace a l'indisposition d'une vieille dame d'origine
polonaise, la veuve Mazur K...., rentiére, qui envoya au laboratoire municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la justice de son ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de jeter la perturbation chez tous les
riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter une des piles du Pont Royal.
Une voie d'eau se déclara, et le batiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bient6t toute 1'eau ambiante et il s'ensuivit
un abaissement de 1m20 dans I'étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-champ, arriverent et se mirent en
devoir de rétablir les choses en leur état.

Apres six heures de travail acharné, la Seine avait repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zele, ne manquerent pas de causer force
dégats.

Signalons notamment 1'établissement de bains froids Deligny, qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de zele, que diable!

Eh bien! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de tourner un fait-divers, oui ou non?

Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je commencais a en prendre rage.
Pour un peu, je lui aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans préjudice
pour un coup de pied dans les gencives.

—Quand vous aurez fini de me regarder, espéce d'imbécile? fis-je au comble de l'ire.

Mais lui se leva, vint a moi, prit mes mains avec toutes les marques de 1'allégresse affectueuse.
—Est-ce bien toi qui me parles ainsi? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma: Edmond Tirouard.

—Comment, m'exclamai-je, c'est toi, mon pauvre Tirouard! Je ne te remettais pas. Mais pardon,
si j'ose, n'étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus?

—C'est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux! Suis-je pas mieux en brun?
Ce pauvre Tirouard, j'étais si content de le revoir! Depuis le temps!

Et nous égrenames les souvenirs du passé.

Et Machin? Et Untel? Et Chose? Hélas! que de disparus!

Tirouard et moi, nous étions dans la méme classe au collége. Je ne me rappelle pas bien lequel
de nous deux était le plus flemmard, mais ce qu'on rigolait!

Il mettait au pillage la maison de son pére qui était quincaillier et nous apportait chaque matin
mille petits objets utiles ou agréables: des couteaux, des vis, des cadenas, des aimants (j'adorais
les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes camarades d'un tas de cochonneries:
des pates pectorales, des dattes. Entre-temps j'apportais des seringues en verre (0 joie!) et des
suspensoirs qu'on transformait en frondes.
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Un jour—mon Dieu! ai-je ri ce jour-la!—j'arrivai muni d'une boite de biscuits dont chacun
recelait, si j'ai bonne mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises traitresses, mais c'est une heure apres
qu'il fallait voir les faces livides de mes petits camarades! Mon Dieu! ai-je ri!

Ah! ce jour-1a, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans notre classe!
Comme c'est loin, tout ¢a!

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux temps disparus.
—Te rappelles-tu mon expérience de parachute?

Si je me rappelais son parachute!

Un jeudi, dans l'apres-midi, Tirouard nous avait tous conviés a une expérience due a son
ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d'un vieux parapluie rouge, inséré un chat dans le panier, et
laché le tout au gré de la brise.

Le gré de la brise balancait 1'appareil dans les airs pendant de longues heures. Toute la ville
était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n'avait jamais révé pour lui une telle destinée,
poussait des clameurs a fendre des pierres précieuses.

Finalement, l'appareil alla s'accrocher au coq du clocher, et il ne fallut pas moins d'un caporal
de pompiers pour aller délivrer le minet aérien.

—Et maintenant, demandais-je a Tirouard, que fais-tu?
—]Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence aupres de laquelle 1' Odyssée du
vieil Homere ne semblerait qu'un pale récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront a ma clientele une idée de l'originalité
de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la Poissonnerie continentale—Ilaissée pour
compte des grands poissonniers de Paris) déterminerent Tirouard a s'expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guere mieux.

Jeune encore, d'une nature frivole et brouillonne, il ne regardait pas toujours si les
marchandises qu'il importait s'adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais au Spitzberg et des bassinoires au
Congo.

Dégofité du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la haute banque. De mauvais
jours luirent pour lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d'embrasser la profession de
scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités a cette époque. Tirouard les réunit en syndicat et
organisa la greve générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l'histoire des greves, ces braves travailleurs ne demandaient ni
augmentation de salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu'ils exigeaient, c'était le droit absolu de ne pas travailler par les temps de pluie.
Ajoutons qu'ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s'occupa des lors du dressage de toutes sortes de bétes. Le succes couronna ses
efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis 1'éléphant jusqu'au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine a I'huile qu'il dépassa tout ce qu'on avait fait
jusqu'a ce jour.

Rien n'était plus intéressant que de voir ces intelligentes petites créatures évoluer, tourner,
faire mille graces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le choeur des soldats de Faust chanté par les sardines, aprés quoi
elles venaient d'elles-mémes se ranger dans leur boite d'ou elles ne bougeaient point jusqu'a la
représentation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier d'académie, gofite un repos qu'il a bien mérité.

J'ai visité hier son merveilleux hétel de 1'impasse Guelma, ou j'ai particulierement admiré les
jardins suspendus qu'il a fait venir de Babylone a grands frais.



Postes et télégraphes
Je descendis a la station de Baisemoy-en-Cort, ol m'attendait le dog-cart de mon vieil ami
Lenfileur.

Dans le train, je m'étais apercu d'un oubli impardonnable (véritablement impardonnable) et ma
premiere préoccupation, en débarquant, fut de me faire conduire au bureau des Postes et
Télégraphes, afin d'envoyer une dépéche a Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une absence de confortable qui frise la
pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai une vieille plume hors d'age et je
griffonnai, a grand-peine, des caracteres dont l'ensemble constituait ma dépéche.

Une dame, plutét vilaine, la recueillit sans bienveillance, compta les mots et m'indiqua une
somme que je versai incontinent sur la planchette du guichet.

J'allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli lorsque j'apercus dans le bureau, me
tournant le dos, une jeune femme occupée a manipuler un Morselll fébrilement.

Jeune? probablement. Rousse? stirement. Jolie? pourquoi pas!
Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de la téte, dégageait la nuque, une
nuque divine, d'ambre clair, ol venait mourir, tres bas dans le cou, une petite toison délicate,
frisée—insubstantielle, on eut dit.

(Si on a du poil a I'dme, ce doit étre dans le genre de cette nuque-la).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d'embrasser a pleine bouche les petits cheveux
d'or pale de la télégraphiste.

Dans l'espoir que la jeune personne se retournerait enfin, je demeurai la, au guichet, posant a
la buraliste des questions administratives auxquelles elle répondait sans bonne grace.

Mais la nuque transmettait toujours.
A la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait. (Sa petite jument a beaucoup de sang).
Je m'en allai.

Ce serait me méconnaitre étrangement, en ne devinant point que le lendemain matin, a la
premiere heure, je me présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois, elle fut bien forcée de me montrer son visage. Je ne m'en plaignis pas, car il était
digne de la nuque.

Et des yeux noirs, avec ¢a, immenses.
(Oh! les yeux noirs des rousses!)

J'achetai des timbres, j'envoyai des dépéches, je m'enquis de 1'heure des distributions; bref,
pendant un bon quart d'heure, je jouai au naturel mon role d'idiot passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un air de petite femme bien gentille et bien
raisonnable.

Et j'y revins tous les jours, et méme deux fois par jour, car j'avais fini par connaitre ses heures
de service, et je me gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j'étais le seul, hélas! a me
donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j'écrivais des lettres a mes amis, a des indifférents.

J'envoyai notamment quelques dépéches a des personnes qui me crurent certainement frappé
d'aliénation.

Jamais de ma vie je ne m'étais livré a une telle orgie de correspondance.
Et chaque jour, je me disais: «C'est pour cette fois; je vais lui parler!».

Mais, chaque jour, son air sérieux me glagait et au lieu de lui dire: «Mademoiselle, je vous
aime!» je me bornais a lui balbutier: «Un timbre de trois sous, s'il vous plait, mademoiselle!»

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait a sa fin, je résolus d'incendier mes vaisseaux, et de risquer le tout
pour le tout.

J'entrai au bureau et voici la dépéche que j'envoyai a un de mes amis:
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Coquelin Cadet, 17, boulevard Haussmann, Paris.

Je suis éperdument amoureux de la petite télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.
Je m'attendais, pour le moins, a voir se roser son inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout!

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots:

—Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai (sans jeu de mots) pour solder ma
dépéche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors je tirai de mon portefeuille un billet de mille
francs.[2]

La jeune fille le prit, l'examina soigneusement, le palpa....

L'examen fut sans doute favorable, car sa physionomie se détendit brusquement en un joli
sourire qui découvrit les plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et méme bien neuvieme arrondissement, elle me demanda:

—Faut-il rendre la monnaie, monsieur?

Pete-sec

—Ton ami Pete-sec commence a devenir rudement rasant, affirma Trucquard en se jetant tout
habillé sur son lit.

Rien n'était plus vrai: ce terrible Pete-sec, lequel d'ailleurs n'avait jamais été mon ami,
commencait a devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s'appelait Anatole Duveau et était le fils de M. Duveau et Cie, soieries en
gros (ancienne maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne a Paris.

Pour le moment, il exercait les fonctions de sous-lieutenant de réserve dans la compagnie ou
j'évoluais, pour ma part, en qualité de réserviste de deuxieme classe (ce n'est pas la capacité qui
m'a manqué pour arriver, mais bien la conduite).

Deés le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet de Péte-sec et fut notre béte noire a tous.

Alors que les officiers de 1'active se conduisaient a notre égard comme les meilleurs bougres de
la terre, lui, Péte-sec, faisait une mousse de tous les diables et un zele dont la meilleure part
consistait a nous submerger de consigne, salle de police et autres apanages.

Ah! le cochon!

Comme nous n'étions pas venus, en somme, a Lisieux pour coucher a la boite, nous résoliimes,
quelques réservistes et moi, de mettre un frein a l'ardeur de ce soyeux en délire, et notre procédé
meérite vraiment qu'on le relate ici.

Le colonel, ou plut6t le lieutenant-colonel, car la garnison de Lisieux ne comporte que le 4°
bataillon et le dépot, avait autorisé a coucher en ville tous les réservistes mariés et accompagnés
de leur épouse.

Bien que célibataire a cette époque (et encore maintenant, d'ailleurs), je déclarai effrontément
étre consort et j'obtins mon autorisation.

Inutile d'ajouter qu'une foule de gargcons dans mon cas agirent comme moi, et si la Société des
Lits Militaires avait tant soit peu de cceur, elle nous enverrait un joli bronze en signe de
gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que les réservistes couchant en ville
devaient réintégrer leurs logements aussitot aprés la retraite sonnée.

Cette derniere clause, bien entendu, resta pour nous lettre morte.

L'exercice fini, on rentrait chez soi se livrer a des soins de propreté, apres quoi on dinait. Et
puis on tachait vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou a I'Alcazar (!) de la rue
Petite-Couture.

D'autres se rendaient en des logis infames de la rue du Moulin-a-Tan, mais si c'est de la sorte
que ces gaillards-la se préparaient a reprendre 1'Alsace et la Lorraine, alors macache! comme on
dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien: des officiers nous coudoyaient, nous reconnaissaient et nous
laissaient parfaitement tranquilles. Mais voila-t-il pas qu'un soir le terrible sous-lieutenant Pete-
sec s'avisa de faire un tour au concert.
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Ce fut des lors une autre paire de manches. Nous ayant apercus dans la salle, il nous invita,
sans courtoisie apparente, a rompre immédiatement si nous ne voulions pas attraper quatre
jours.

Cette perspective décida de notre attitude: nous rompimes.

Mais nous rompimes la rage au cceur, et bien décidés a tirer de Pete-sec une éclatante
vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures apres cette humiliation, voici ce qui se passait au café Dubois, sur le coup
de neuf heures et demie.

Péte-sec entre et jette un regard circulaire pour s'assurer s'il n'y a pas d'hommes dans le
public.

Comme mi par la force de 1'habitude, un jeune homme se léve, porte gauchement la main a la
visiere de son chapeau (c'est une fagon de s'exprimer) et semble fourré dans ses petits souliers.

L'eeil de Pete-sec s'illumine: voila un homme en défaut!
—Qu'est-ce que vous foutez ici, a cette heure-la?
—DMais, mon lieutenant....

—Il n'y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez!
—DMais, mon lieutenant....

—Vous avez entendu, n'est-ce pas? Payez et rompez!

—Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal a personne en prenant un grog et en entendant de la
bonne musique avant d'aller me coucher.

—Vous savez bien que le colonel....

—Le colonel. Je m'en fous!

—Vous vous foutez du colonel!

—Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux Péte-sec!
C'en était trop!

Péte-sec, suffoqué d'indignation, interpella deux sergents qui se trouvaient la, en vertu de leur
permission de dix heures:

—Empoignez-moi cet homme-la et menez-le a la boite!

Cet homme-la acheva de boire son grog, régla sa consommation et dit simplement:
—Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ca ne vous portera pas bonheur.
—Taisez-vous et donnez-moi votre nom.

—Je m'appelle Guérin (Jules).

—Votre matricule?

—Souviens pas!

—Je vous en ferai bien souvenir, moi!

Les deux sous-officiers emmenerent 1'homme, pendant que Péte-sec grommelait, indigné:
—Ah! tu te fous du colonel!

Le lendemain matin, ce fut du joli! En arrivant au poste Anatole trouva le sergent de garde en
proie a la plus vive perplexité:

—Mon lieutenant, qu'est-ce que c'est donc que ce civil que vous avez fait coffrer hier soir? Ah!
il en a fait un potin toute la nuit!... Tenez, l'entendez-vous qui gueule?

Anatole avait pali.
Diable! si I'nomme d'hier n'était pas un réserviste....
Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

—Ah! c'est vous mon petit bonhomme, s'écria le captif, qui m'avez fait arréter hier sans 1'ombre
1 ien, n RN . ! . . Iy :
d'un motif! Eh bien, vous vous étes livré a une petite plaisanterie qui vous colitera cher!

Pete-sec était livide:
—Vous n'étes donc pas réserviste?

—Ah ¢a, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin comme vous? Je sors des Chass'd'Af,
moi!



—Vous me voyez au désespoir, monsieur....

—Vous m'avez arrété illégalement et séquestré arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une
plainte chez le procureur de la République!

Pendant cette scéne des hommes s'étaient attroupés devant le poste, et un adjudant venait
s'enquérir des causes du scandale.

Péte-sec versa rapidement dans l'oreille du séquestré quelques paroles qui semblérent le
calmer.

Ils s'éloignerent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, Péte-sec tirait de sa poche un objet qui
ressemblait furieusement a un carnet de cheques, en détachait une feuille sur laquelle il tracait
de fiévreux caracteres et regagnait la caserne ol il ramassait immédiatement huit jours d'arréts,
pour arriver en retard a 1'exercice.

Le soir méme, un fort lot de réservistes, apres un copieux diner en le meilleur hotel de Lisieux,
passaient une soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en exigeant toutefois qu'elles le dégustassent
aux cris mille fois répétés de: «Vive Péte-sec!».

C'était bien le moins!

A partir de ce jour, le redoutable Péte-sec devint doux comme un troupeau de moutons. On lui
aurait taillé une basane en pleine salle du rapport qu'il n'aurait rien dit.

Il s'abstint strictement de fréquenter les endroits vespéraux de Lisieux.

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu'il rentra chez lui et qu'un personnel
obséquieux s'empressa:

—Bonjour, mon lieutenant!... Comment ¢a va, mon lieutenant?... Avez-vous fait bon voyage,
mon lieutenant?

Mon lieutenant par-ci! Mon lieutenant par-la!
Anatole Duveau s'écria d'une voix sombre:

—Le premier qui m'appelle mon lieutenant, je le fous a la porte!

Le Post-scriptum ou Une petite femme bien obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous accompagnez un ami a la gare, apres que le train
est parti. Je n'en sais rien et ne tiens nullement a le savoir.

Quant a moi, je n'ai nulle honte a conter mon attitude en cette circonstance: je vais au buffet de
ladite gare et demande un vermouth cassis (tres peu de cassis) pour noyer ma détresse. Car le
poete l'a dit: «Partir, c'est mourir un peu».

Au cas ou l'heure du départ ne coincide pas avec celle de l'apéritif, je prends telle autre
consommation en rapport avec le moment de la journée.

C'est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures et demie de relevée, je me trouvais
attablé, au buffet de la gare de Lyon, devant une absinthe anisée (tres peu d'anisette).

La personne que je venais d'accompagner (ce détail ne vous regarde en rien, je vous le donne
par pure complaisance) était une jeune femme d'une grande beauté, mais d'un caractere! que je
me sentais tout aise de voir s'en aller vers d'autres cieux.

Je n'avais pas plus tot trempé mes lévres dans la glauque liqueur, qu'un homme venait s'asseoir
a la table voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curacao (tres peu de curacgao) et de quoi écrire.

Aprés s'étre assuré que l'amer qu'on lui servait était bien de 1'amer Michel, et le curagao du
vrai curacao de Reichshoffen, 'hnomme mit la main a la plume et écrivit deux lettres.

La premiere, courte, d'une élaboration facile, s'enfourna bient6t dans une enveloppe qui porta
cette adresse:

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot
Hotel des Bains
a Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre cotita plus d'efforts que la premiére.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, cursifs, tout faits. D'autres phrases n'arrivaient
qu'au prix de mille peines.
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Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommenca.

A un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du bout de son doigt, une larme qui lui
perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait a 1'aimée. (Les femmes sauront-elles jamais le mal qu'elles
nous font?)

Tout prend fin ici-bas, méme les lettres d'amour. Quand les quatre pages furent noircies de
fond en comble, I'nomme les enferma, comme a regret, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit
cette suscription:

Madame Louise du R....
Poste restante
a Pourd-sur-Alaure.

—Garcgon, commanda-t-il alors d'une voix forte, deux timbres de trois sous!
—Voila, monsieur, répondit le gargon.

Jusqu'a présent, la physionomie du monsieur avait présenté toute 1'extériorité de 1'abattement
mélancolieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.

D'un doigt rageur, il déchira I'enveloppe de Madame Louise du R..., et ajouta a la lettre un petit
post-scriptum certainement pas piqué des hannetons.

Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais deux lignes, a n'en pas douter, bien
tapées.—Attrape, ma vieille!

Je commencgais a m'intéresser fort a cette petite comédie, facile a débrouiller d'ailleurs.
L'homme était évidemment 1'ami du colonel I.-A. du Rabiot et I'amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je 'apercevais comme une maniére de Ramollot soignant ses douleurs aux bains de
Pourd-sur-Alaure.

Quant a Louise, je l'aimais déja tout bétement.

—Garcon, commandai-je alors d'une voix forte, 1'indicateur!
—Voila, monsieur, répondit le gargon.

Il y avait un train a 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je pris mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale encore assez peu connue, mais charmante, et
située, comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux.

J'arrivai vers minuit, et me fis conduire a 1'hétel des Bains.
Je révai de Louise, et la matinée me sembla longue.

Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cceur battit plus fort que la cloche: j'allais voir
Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, tres forte, d'un blond! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en diable!
Louise abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un
sourire, un dréle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, trainant la patte, arrivait a son tour.

—]J'ai recu un mot d'Alfred, dit-il.

—Ah!

—Ouj, il te dit bien des choses.

—Ah!

Et toute la grasse petite personne de Louise fut secouée d'un long frisson de rire fou et muet.
Elle s'apercut que je la dévorais des yeux, et n'en parut pas autrement fachée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.

L'apres-midi ne fit qu'accroitre notre mutuelle sympathie.

Le diner resserra nos liens.

La soirée au Casino fut définitive.



Sur le coup de dix heures, elle me demanda simplement:
—Quel est le numéro de votre chambre a 'hotel?
—Dix-sept.

—Filez.... Dans cing minutes je suis a vous.

Au bout de cing minutes, elle arrivait.

—DMais votre mari?... fis-je timidement.

—Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. Vous savez ce que ¢a veut dire whist en
anglais?

—Silence.

—Précisément! Eh bien, taisez-vous et faites comme moi!

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose couleuvre, emmy les blancs linceux.

En un troisiéme tour de main, si j'ose m'exprimer ainsi, elle me prodigua ses suprémes faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

Quand nous etmes fini de rire, nous causames.

—Et Alfred! demandai-je, sarcastique.

—Vous connaissez donc Alfred? fit-elle, un peu étonnée.

—Pas du tout, je sais seulement qu'il vous a écrit hier... surtout un post-scriptum!

—Ah! oui, un post-scriptum!... Eh bien, il a raté une belle occasion de se tenir tranquille, celui-
la, avec son post-scriptum! Voulez-vous le lire, son post-scriptum?—Volontiers.

Voici ce que disait le post-scriptum:
P.S.—FEt puis, au fait, je suis bien béte de me faire tant de bile pour toi! Va donc te faire f...!

Ce dernier mot en toutes lettres.

Le langage des fleurs

Je congois, a la rigueur, qu'un touriste ayant passé un siecle ou deux loin d'un pays ne soit pas
autrement surpris de trouver, a son retour, des décombres et des ruines ou il avait jadis
contemplé de somptueux palais; mais tel n'était pas mon cas.

Aprés une absence de cing ou six mois, je ne fus pas peu stupéfait de rencontrer, a I'un des
endroits de la céte qui m'étaient les plus familiers, un manoir en pleine décrépitude, un vieux
manoir féodal que j'étais bien stir de ne pas avoir rencontré 1'année derniére, ni la ni ailleurs.

Mon flair de détective m'amena a penser que ces ruines étaient factices et de date
probablement récente.

Le castel en question présentait, d'ailleurs, un aspect beaucoup plus ridicule que sinistre; tout
y sentait le toc a plein nez: créneaux ébréchés, tours démantelées, machicoulis a la manque,
fenétres ogivales masquées de barreaux dont 1'épaisseur efit pu défier les plus puissants barreau
metres; c'était completement idiot. Une petite enquéte dans le pays me renseigna tout de suite
sur l'histoire de cette néovieille construction et de son propriétaire.

Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron Lagourde, lequel est baron a peu pres
comme moi je suis archimandrite, avait acquis une immense fortune dans l'exercice de ces
délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations lyriques, je ne vous cacherai pas plus
longtemps que Carmen Sylva, a l'instar de vous et de moi, se trouve a la téte de plusieurs cors
aux pieds, et la garde qui veille aux barrieres du Louvre n'en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ca a l'air de lui faire plaisir) est un gros
homme commun, laid, vaniteux et béte comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu'il a ramenée de la Bulgarie occidentale, présente l'apparence d'une petite
noiraude mal tenue, mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de 1'Ouest (ou Bulgare
Saint-Lazare comme on dit plus communément a Paris) trompe en effet son mari a jet continu, si
j'ose m'exprimer ainsi, avec des cantonniers.
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Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutét que des facteurs ruraux ou des attachés
d'ambassade? Mysteres du coeur féminin!

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur envoyait pas dire. Voila pourquoi la route de
Trouville a Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux 1'étaient si bien.

Le baron Lagourde s'était fixé 'année dernieére dans le pays; il y avait acheté une propriété
admirablement située d'ou I'on découvrait un panorama superbe: a droite, la baie de la Seine; en
face, la rade du Havre; a l'ouest, le large.

Sans perdre un instant, l'ex-pédicure royal aménagea sa nouvelle acquisition selon son
esthétique et ses golts féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre; des ouvriers spéciaux lui donnerent ce cachet
d'antiquaille sans lequel il n'est rien de sérieusement féodal. Pour compléter l'illusion, de vrais
squelettes chargés de chaines furent gaiment jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron efit été le plus heureux des hommes en son simili Moyen Age sans l'entétement du
pere Fabrice. Plus il insistait, plus le pére Fabrice s'entétait. On peut méme dire, sans crainte
d'étre taxé d'exagération, que le pere Fabrice s'ostinait.

L'objet du débat était un pré voisin, pas tres large, mais tres long, qui dominait la féodalité du
baron et d'ou 1'on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait valoir dans les six cents
francs, bien payé. Lagourde en avait offert mille francs, puis mille cent, et finalement, d'offre en
offre, deux mille francs.

—Ca vaut mieux que ¢a, monsieur le baron, ¢a vaut mieux que ca, goguenardait le vieux finaud
en branlant la téte.

Mais cette somme de deux mille francs fut l'extréme limite des concessions et le baron ne parla
plus de l'affaire.

Un jour de cet été, le chatelain-pédicure, grimpé sur l'une de ses tours, explorait 1'horizon a
l'aide d'une excellente jumelle Flammarion.

Tout pres de la cote, un yacht filait a petite vapeur: sur le pont, des messieurs et des dames
braquaient eux-mémes des jumelles dans la direction du castel et semblaient en proie a
d'homériques gaietés. Ils se passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir 1égérement froissé. Etait-ce de son manoir
que 1'on riait ainsi?

Le lendemain, a la méme heure, le méme yacht revint, accompagné cette fois de deux bateaux
de plaisance dont les passagers manifestérent, comme la veille, une bonne humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, méme jeu.

Des flottilles entiéres vinrent, ralentissant l'allure dés que le castel était en vue. A bord, les
passagers paraissaient gotter d'ineffables plaisirs.

Les pécheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne passaient plus sans se divertir
bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis l'opulent Ephrussi jusqu'a mon grabugeux
ami Baudry dit Ja Rogne, s'amusa durant de longues semaines, comme tout un asile de petites
folles.

Tres inquiet, trés vexé, tres tourmenté, le baron résolut d'en avoir le coeur net et de se rendre
compte par lui-méme des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles dehors, cingla vers l'endroit ol les gens
semblaient prendre tant de plaisir.

Au bout d'un quart d'heure de navigation, son manoir lui apparut, plus féodal que jamais, et pas
risible du tout. Qu'avaient-ils donc a se tordre, tous ces imbéciles!

Horreur subite! Le baron n'en crut pas ses yeux! La colere, l'indignation, et une foule d'autres
sentiments féroces empourprerent son visage. Il venait d'apercevoir... Etait-ce possible?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du pére Fabrice s'étalait au soleil comme un
immense drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une inscription jaune, et cette
inscription portait ces mots effroyablement lisibles:

MONSIEUR LE BARON LAGOURDE EST COCU!

Le miracle était bien simple: cette vieille fripouille de pére Fabrice avait semé dans son pré ces
petites fleurettes jaunes qu'on appelle boutons-d'or en les disposant selon un arrangement
graphique qui leur donnait cette outrageante et précise signification: le pére Fabrice avait fait de
I'Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait la dans le canot, hébété de stupeur et de honte devant la terrible
phrase qui s'enlevait gaiment en jaune clair sur le vert sombre du pré.



—Monsieur le baron Lagourde est cocu! Monsieur le baron Lagourde est cocu! répétait-il
completement abruti.

Les rires des hommes qui I'accompagnaient le firent revenir a la réalité.
—Ramenez-moi a terre! commanda-t-il du ton le plus féodal qu'il put trouver.
11 alla tout droit chez le maire.

—Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave facon sur le territoire de votre
commune. C'est votre devoir de me faire respecter, et j'espere que vous n'y faillirez point.

—Insulté, monsieur le baron! Et comment?

—Un misérable, le pere Fabrice, a osé écrire sur son pré que j'étais cocu!
—Comment cela?... Sur son pré?

—Parfaitement, avec des fleurs jaunes!

Heureusement que le maire était depuis longtemps au courant de l'excellente plaisanterie du
pere Fabrice, car il n'aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les accueillit avec une bonne grace étonnée:

—Moi, monsieur le baron! Moi, j'aurais osé écrire que monsieur le baron est cocu! Ah!
monsieur le baron me fait bien de la peine de me croire capable d'une pareille chose!

—Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on pu voir de I'herbe verte et des fleurs jaunes arrangées d'une certaine fagon,
mais il était impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer un sens quelconque de
cette disposition. On était trop pres.

(Ce phénomeéne est analogue a celui qui fait que certaines mouches se promenent, des
existences entiéres, sur des in-quarto sans comprendre un traitre mot aux textes les plus
simples).

—Monsieur le baron sait bien, continua le pere Fabrice, que les fleurs sauvages, ¢a pousse un
peu ou ¢a veut. S'il fallait étre responsable!...

—Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, étes-vous de cet avis?

—Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que vous étes insulté, puisque vous me le
dites; mais en tout cas, ce n'est pas sur le territoire de ma commune, puisque l'inscription n'y est
pas lisible. Vous étes insulté en mer... plaignez-vous au ministre de la Marine!

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la Marine, ce qui elit pu entrainer
quelques longueurs.

—Allons vieille canaille, dit-il au pere Fabrice, combien votre pré?

—Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le vendre, mais puisque c¢a a l'air de faire
plaisir a monsieur le baron, je le lui laisserai a dix mille francs, et monsieur le baron peut se
vanter de faire une bonne affaire! Un pré ou que les fleurs écrivent toutes seules!

Le soir méme, l'essai d'anthographie du pére Fabrice périssait sous la faux impitoyable du
jardinier.

Maintenant, si j'ai un bon conseil a donner au baron Lagourde, qu'il n'essaye pas du méme
procédé pour faire une blague au pere Fabrice 1'année prochaine.

Le pére Fabrice a pour l'opinion de ses concitoyens un mépris insondable.

Le Pauvre Bougre et le bon génie
Il y avait une fois un pauvre Bougre.... Tout ce qu'il y avait de plus calamiteux en fait de pauvre
Bougre.

Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne affreusement verdatre, s'était acharnée sur lui,
une de ces guignes comme on n'en compte pas trois dans le siecle le plus fertile en guignes.

Ce matin-la, il avait réuni les sommes éparses dans les poches de son gilet.
Le tout constituait un capital de 1 franc 90 (un franc quatre-vingt-dix).
C'était la vie aujourd'hui. Mais demain? Pauvre Bougre!

Alors, ayant passé un peu d'encre sur les blanches coutures de sa redingote, il sortit, dans la
fallacieuse espérance de trouver de I'ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu a peu transformée par le Temps, ce grand teinturier,
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en redingote verte, et le pauvre Bougre, de la meilleure foi du monde, disait maintenant: ma
redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge (apparente contradiction des
choses de la Nature!).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux
de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromo maniaque.

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles, en escaliers mille fois montés et
descendus, en anti-chambres longuement hantées, en courses qui n'en finiront jamais. En tout
cela pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre!
Afin d'économiser son temps et son argent, il n'avait pas déjeuné!
(Ne vous apitoyez pas, c'était son habitude).

Sur les six heures, n'en pouvant plus, le pauvre Bougre s'affala devant un guéridon de
mastroquet des boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu'il connaissait bien, ou pour quatre sous on a la meilleure absinthe du
quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans la peau, comme disait feu Scribe, 0
joie pour les pauvres Bougres!

Le notre avait a peine trempé ses lévres dans le béatifiant liquide, qu'un étranger vint s'asseoir
a la table voisine.

Le nouveau venu, d'une beauté surhumaine, contemplait avec une bienveillance infinie le
pauvre Bougre en train d'engourdir sa peine a petites gorgées.

—Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre? fit 1'étranger d'une voix si douce qu'elle semblait
une musique d'anges.

—Oh non... pas des tas!

—Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta félicité. Je suis un bon Génie.
Parle.... Que te faut-il pour étre parfaitement heureux?

—Je ne souhaiterais qu'une chose, bon Génie, c'est d'étre assuré d'avoir cent sous par jour
jusqu'a la fin de mon existence.

—Tu n'es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre! Aussi ton souhait va-t-il étre immédiatement
exauce.

Etre assuré de cent sous par jour! Le pauvre Bougre rayonnait.
Le bon Génie continua:

—Seulement, comme j'ai autre chose a faire que de t'apporter tes cent sous tous les matins et
que je connais le compte exact de ton existence, je vais te donner tout ¢a... en bloc.

Tout ca en bloc!
Apercevez-vous d'ici la téte du pauvre Bougre!
Tout ¢a en bloc!

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais des maintenant il allait toucher tout
¢a... en bloc!

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.

—Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre!

Et il allongea sur la table 7 francs 50 (sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps que représentait cette somme.
Un jour et demi!

N'avoir plus qu'un jour et demi a vivre! Pauvre Bougre!

—Bah! murmura-t-il, j'en ai vu bien d'autres!

Et, prenant gaiment son parti, il alla manger ses 7 francs 50 avec des danseuses.

Blagues
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J'ai pour ami un peintre norvégien qui s'appelle Axelsen et qui est bien 1'étre le plus rigolo que
la terre ait jamais porté.

(C'est a ce méme Axelsen qu'arriva la douloureuse aventure que je contai naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle peinte a 1'eau de mer, laquelle aquarelle était, de
par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d'équinoxe
ou il ventait tres fort, I'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu'arrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su conquérir un grand nombre de
sympathies.

J'ajouterai, pour étre juste, que ces sentiments bienveillants émanent principalement des
mastroquets du boulevard Rochechouart, des marchands de vin du boulevard de Clichy, des
limonadiers de l'avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série, du gentilhomme-cabaretier
de la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chuchote: C'est un garcon qui boit.

Axelsen se saoule, c'est entendu. Mais, dans tous les cas, pas avec ce que vous lui avez payé.
Alors fichez-lui la paix, a ce garcon qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide, mais a des intervalles effroyablement
rapprochés et a des doses qui n'ont rien a voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c'est du rhum, rien que du rhum.

Des jours c'est du bitter, rien que du bitter.

Des jours c'est de l'absinthe, rien que de 1'absinthe.

Il est bien rare que ce soit de l'eau de Saint-Galmier. Si rare, vraiment!

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour le vrai, pour le vécu, pour le réel.

—Comme c'est laid, dit-il, tout ce qui arrive! Et comme c'est beau, tout ce qu'on réve! Les
hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs! Ne
vous semble-t-il pas?

—Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour avoir la paix.

—Si I'humanité n'était pas si gnolle/>/, comme elle serait plus heureuse! On considérerait le
réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une éternelle ambiance de réve et de blague.
Seulement... il faudrait faire semblant d'y croire. Hein?

—Evidemment, parbleu!

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits a coté de la vie, inexistants,
improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu'il puisse faire d'un homme:
—Tres gentil, ton ami, et tres illusoire!

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et moi, au beau soleil de la terrasse
d'un distillateur (dix-huitieme arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutot qu'il ne s'assit, sur une proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut d'autant
plus facile qu'il n'avait pas encore ouvert la bouche.

—Eh bien! Axelsen, le saludmes-nous, ¢a ne va donc pas? Tu as l'air navré.
—Je suis navré comme un Havrais lui-méme!

(I1 convient de remarquer qu'Axelsen ne prononce jamais les *h* aspirés, détail qui explique
tout le sel de la plaisanterie).

—Peut-étre n'as-tu pas bien dormi?
—]J'ai dormi comme un loir (Luigi).
—Alors quoi?

—Alors quoi, dites-vous? Je viens d'assister a un spectacle tellement déchirant! Oh oui,
déchirant, 6 combien! Garcon!... un vulnéraire!... Ca me remettra, le vulnéraire!

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu'Axelsen ne lui donna pas le temps de
moisir.

—II n'est pas méchant, ce vulnéraire! Garcon!... un autre vulnéraire!
—Eh bien! Et ce spectacle déchirant?

—Ah! mes amis, ne m'en parlez pas! Je sens de gros sanglots qui me remontent a la gorge!
Garcgon!... un vulnéraire! Rien comme le vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous
montent a la gorge!
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—Causeras-tu, homme du Nord?

—Voici: je viens d'assister au départ de I'omnibus qui va de la place Pigalle a la Halle aux Vins.
C'est navrant! Tous ces pauvres gens entassés dans cette caisse roulante!... Et ces autres
pauvres gens qui, n'ayant que trois sous, se juchent péniblement sur ce toit, exposés a toutes les
intempéries des saisons, au froid, aux autans, aux frimas, au givre en hiver, 1'été a l'insolation,
aux moustiques! Ah! pauvres gens! Gargon!... un vulnéraire!

—Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de progres.

—Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et
mouillant le trottoir de leurs larmes! Il y avait la de pauvres vieux déja un pied dans la tombe, des
tout-petits a peine au seuil de la vie! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent?
Garcgon!... un vulnéraire!

—Pauvres gens!

—C'est surtout quand l'omnibus s'est ébranlé que cela fut véritablement angoisseux. Les
mouchoirs s'agiterent, et de gros sanglots gonflerent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas
un prétre, mes pauvres amis, pas un prétre pour appeler, sur ceux qui s'en allaient, la
bénédiction du Trés-Haut!

—Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien attacher un aumonier a chaque
station! Elle est assez riche pour s'imposer ce petit sacrifice.

—Enfin la voiture partit.... Un moment elle se confondit avec un gros tramway qui arrivait de la
Villette, puis les deux masses se détacherent et le petit omnibus redevint visible, pas pour
longtemps, hélas! car a la hauteur du Cirque Fernando, il vira tribord et disparut dans la rue des
Martyrs. Gargon!... un vulnéraire!

—Et les parents?

—Les parents? Je ne les revis pas!... J'ai tout lieu de croire qu'ils profiterent d'un moment
d'inattention de ma part pour se noyer dans le bassin de la place Pigalle! On retrouvera sans
doute leurs corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges!... Gargon!... un vulnéraire!

—Axelsen, fit I'un de nous gravement, je ne songe pas une seule minute a mettre en doute le
récit que tu viens de nous faire. Mais es-tu bien certain que les choses se soient passées
exactement comme tu nous les racontes?

—Horreur! Horreur! Cet homme ose me taxer d'imposture! Je suffoque!... Garcon!... un
vulnéraire!

Un point d'histoire
Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de ne pas voir figurer mon nom dans la
liste du nouveau ministere.

Ne faut-il voir dans cette absence qu'un oubli impardonnable, ou bien si c'est un parti pris
formel de m'éloigner des affaires?

La premiére hypothese doit étre écartée. Quant a la seconde, la France est la pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf heures, neuf heures et demie, M.
Bourgeois sonnait chez moi. Le temps d'enfiler un pantalon, de mettre mon ruban d'officier
d'Académie a ma chemise de flanelle, j'étais a lui.

—M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J'ai ma voiture en bas. Y étes-vous?
—Un bout de toilette et me voila.

—Inutile, vous étes trés bien comme ¢a.

—DMais vous n'y songez pas, mon cher Bourgeois....

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D'une main vigoureuse il m'empoigna, me fit
prestement descendre les quatre étages de mon rez-de-chaussée de gargon et m'enfourna dans
sa berline.

Cing minutes aprés nous étions a 1'Elysée.

M. Carnot me recgut le plus gracieusement du monde; sans faire attention a mes pantoufles en
peau d'élan, a mon incérémonieux veston, ni a mon balmoral (sorte de coiffure écossaise), le
président m'indiqua un siege.

—Quel portefeuille vous conviendrait plus particulierement? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux Beaux-arts a cause des petites éléves du Conservatoire chez qui le
titre de ministre procure une excellente entrée.
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Je pensai également aux Finances, a cause de ce que vous pouvez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le libertinage et la cupidité.

—Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le portefeuille de la Guerre.
—Avez-vous en téte quelques projets de réformes relatifs a cette question?

—J' t'écoute! répliquai-je peut-étre un peu trivialement.

Avec une bonne grace parfaite, M. Carnot m'invita a m'expliquer.

—Voici. Je commence par supprimer l'artillerie....

—Oui, a cause du tapage vraiment insupportable que font les canons dans les tirs a feu, tapage
fort génant pour les personnes dont la demeure avoisine les polygones!

M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la signifiance. Je continuai:
—Quant a la cavalerie, sa disparition immédiate figure aussi dans mon plan de réformes.

—On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux fesses et ces chutes de cheval qui sont
le déshonneur des armées permanentes!

—Et l'infanterie?

—L'infanterie? Ce serait folie et crime que de la conserver! Avez-vous servi, Monsieur le
Président, comme fantassin de deuxiéme classe?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses souvenirs.
—Jamais! articula-t-il a la fin d'une voix nette.

—Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les pauvres troubades, en proie aux
ampoules, aux plaies des pieds, pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en douter,
Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en douter!

—Et le génie?

—Je n'ai pas de prévention particuliere contre cette arme spéciale, mais... laissez-moi vous dire.
J'avais, il y a quelques années, une petite bonne amie, gentille comme un coeur, qui se nommait
Eugénie, mais que moi, dans l'intimité, j'appelais Génie. Un jour, cette jeune femme me lacha
pour aller retrouver un nommé Caran d'Ache qui, depuis... mais alors...! je congus de cet abandon
une poignante détresse, et encore a 1'heure qu'il est, le seul proféré de ces deux syllabes Gé-nie
me rouvre au cceur la cicatrice d'amour....

Je m'arrétai; M. Carnot essuyait une larme furtive.

—Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous qui étes un homme sérieux, Monsieur le
Président, je m'étonne que vous ayez conservé jusqu'a maintenant, dans l'armée francaise, la
présence de ces individus dont la seule mission consiste a monter des bateaux!

A ce moment, le premier magistrat de notre République se leva, semblant indiquer que
I'entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n'avait rien bu; j'offris a MM. Carnot et Bourgeois de venir avec moi
prendre un vermouth chez le marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n'acceptérent pas.

Je ne crus pas devoir insister; je me retirai en saluant poliment.

Inanité de la logique

La logique mene a tout a condition d'en sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire ou le
microbe de la réciproque, rendra un sacré service a I'humanité.

Sans aller plus loin, moi, j'ai un ami qui serait le plus heureux garcon de la création sans la
rage qu'il a de tirer des conclusions des faits et d'arranger sa vie logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n'est-elle qu'une forét de gaffes.
Un petit fait, entre autres, me vient a la remembrance.

A ce moment-13, il était étudiant et pas trés riche. Sa pension mensuelle avait pour destination
de payer des breuvages a toutes les petites femmes qui passaient sur le boulevard Saint-Michel.
Aussi son tailleur ne recevait-il, a des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.
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Un beau jour, impatienté, ce commercant monta chez le jeune homme et panpanpana a sa
porte.

Devinant de quoi il s'agissait, le jeune homme ne souffla mot, et méme, selon le procédé
autrichien, enfouit sa téte emmy les linceux.

Pan, pan, pan! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
A la fin, I'homme s'impatienta:

—Mais répondez donc, nom d'un chien! proféra-t-il. Je vois bien que vous étes chez vous,
puisque vos bottines sont a la porte!

Cette legon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin, mon ami rentrait ses chaussures.

A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses panpanpan demeurérent sans écho. Et comme il
insista bruyamment, ce fut au tour de mon ami de se facher. Il cria, de son lit:

—Est-ce que vous aurez bientot fini de faire de la rouspétance dans le corridor, espece
d'imbécile?... Vous voyez bien que je ne suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont pas a la
porte!

Grossiére supercherie dans laquelle ne coupa point le fournisseur.

Bizarroide

Je ne suis pas ce qu'on appelle un ennemi de l'originalité. Certes, j'estime qu'il convient
d'enfiler ses propres bottes de préférence a celles des autres. Mais de la, grand Dieu! a chausser
les escarpins de la Chimere, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de I'Inarrivable,
trouvez-vous pas une nuance?

Certaines gens s'appliquent a toutes les déconcertantes. Pour d'autres aussi—soyons justes—Ila
maboulite chronique parait étre la seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A 1'entrée, causaient deux messieurs, un qui s'en allait,
un qui venait, et la conversation s'arréta sur ce mot que dit celui qui venait:

—Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n'ai pas tant de frais qu'on dit parce qu'il
y a un ami de ma tante Morin qui me sert d'ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de ce propos, mais—I'avouerai-je?—j'en contractai
quelque inquiétude.

Justement 'homme qui avait proféré cette drole de phrase occupait la cabine (dit-on cabine
quand il s'agit de bains chauds?) voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces ainsi que la baudruche. Aussi pergoit-
on le plus mince clapotis d'a coté.

Mon voisin, le neveu de Mme Morin, faisait une vie d'enfer dans sa baignoire. Un groupe
important d'otaries elit-on dit.

Et puis, a un moment, voila qu'il s'interrompit pour sonner le gargon.
—Monsieur a sonné? fit bient6t ce dernier.
—Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.

A l'heure qu'il est, je me demande encore quel besoin immédiat peut pousser un homme nu qui
trempe dans l'eau tiéde a demander, toute affaire cessante, de la monnaie de vingt sous!

Le bahut Henri 11

Nous en étions arrivés a ce moment du diner ou se produit ordinairement 1'explosion des
sentiments généreux.

D'un commun accord, nous flétrimes 1'esclavage, la question avait été mise sur le tapis par un
gros garcon que l'on prétendait étre un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est que
l'extréme rubiconderie de son teint semblait dériver immédiatement de quelque pourpre
cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, composé de quelques Portugais, lesquels, ainsi que l'affirme un
proverbe arabe, n'engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos, et Dofla Ferentés (la seule dame de la société), et
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Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres que j'oublie.
En fait de Frangais: 1'écarlate batard, le lieutenant de vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J'ai dit plus haut que nous flétrissions l'esclavage d'un commun accord; cela n'est pas tout a fait
exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le moment,
étranger a toute indignation.

Ce fut la belle Dona Ferentes qui s'en apercut la premiere.

—Eh bien! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ¢a ne vous révolte pas, ces hommes
vendus par des hommes, ces hideux marchés d'Afrique?

—Je vous demande mille pardons, sefora, répondit 'homme de mer, je me sens indigné au plus
creux de mon étre, mais ma conduite passée m'interdit de me joindre a vous pour conspuer
publiquement ces détestables pratiques.

Apreés un silence, il ajouta:
—Moi qui vous parle, j'ai vendu un homme!

Ce souvenir ne semblait pas torturer a l'excés notre ami Becque-Danlot, car il éclata d'un rire
auquel le remords n'enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

—Vous, capitaine! Vous, 'honneur de la marine francaise! Vous avez vendu un homme?
—]J'ai vendu un homme! insista Becque-Danlot, toujours gai.

—En Afrique?

—Non, pas en Afrique, en France.

—En France!

—Parfaitement! Et méme mieux: a Paris!

—A Paris!

—Parfaitement! Et méme mieux: a I'Hotel des Ventes, rue Drouot.
Du coup, nous jugeames que l'intrépide marin se gaussait de nous.
Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit 1'écho de tous:

—Vous vous payez notre poire, capitaine!

Sans s'arréter a cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit:

—Oui, sefiora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme a 1'Hé6tel des Ventes. Ca n'est méme
pas une brillante opération que j'ai faite la. J'ai perdu 350 francs... mais j'ai bien rigolé!

Un point d'interrogation se peignit sur chacune de nos faces.
—Contez-nous cela, ordonna Ferentes.
Un marin francais n'a jamais rien refusé a une grande dame andalouse: le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu'alluma le conteur, les spirales traditionnellement
bleuatres qu'il contempla un instant, et j'arrive au récit de Becque-Danlot:

Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six mois de convalescence et
bien disposé a en profiter largement.

Un petit héritage que je venais d'accomplir me permettait de bien faire les choses. Je louai, rue
Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voila parti pour la
vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d'une jeune femme qui me plut énormément.
Pas étonnamment jolie, mais d'une distinction et d'un charme! Tres réservée, avec cela, et ne
ressemblant nullement a toutes ces marchandes d'amour qui peuplaient 1'endroit.

Elle me raconta une histoire a dormir debout, dans laquelle je coupai, d'ailleurs, comme un
rasoir.

Fille d'un général, élevée a Saint-Denis, pere remarié, belle-meére acaridtre, scenes
continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait fréquemment avec un mouchoir sentant
tres bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n'est-ce pas? J'emmenai la jeune personne chez moi,
I'installai, la lotis d'un amour de petite femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s'il en pleuvait, et discret, et bien élevé. Tout a fait charmant,
vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir que le soir, vers six heures,



pour diner, aller au théatre, au concert.
Elle semblait s'étre prise pour moi d'une ardente passion et me répétait souvent:
—Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai!
Diable!

Je commencais a devenir sérieusement inquiet de la tournure que prenaient les choses, quand,
un matin, I'amour de petite femme de chambre me remit un billet qu'elle me pria de lire plus tard
dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n'a pas idée de ce que Madame se fiche de Monsieur! Monsieur n'a
pas plus tét les talons tournés que Madame recoit une espéce de gigolo qui marque bigrement
mal. Au cas ou Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déja arrive une fois, l'affaire est
arrangée: le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de coffre a bois pendant I'hiver.
Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, et ni vu ni connu! Comme le
couvercle ne joint pas tres bien, et que le bahut est trés grand, le gigolo n'est pas trop mal
pendant que Monsieur est la. Pour étre sir de piéger le gigolo, venir de préférence vers deux
heures de I'apres-midi.

MARIE.
D'abord, je me refusai a croire a tant d'infamie, mais tout de méme j'étais la vers deux heures.
Une mimique expressive de l'amour de petite femme de chambre m'apprit que j'arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s'appelait Ellen?), Ellen me recut avec le plus enchanteur
de ses sourires, et la plus calme de ses physionomies:

—Quelle bonne fortune de vous voir a cette heure!

La clef du bahut n'était pas sur la serrure, une grosse clef en fer forgé de 1'époque, assez
malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m'apprirent a n'en pas douter que la clef se trouvait dans une
des poches de la belle.

Donc, plus de doutes!

Comment l'idée me vint de faire ce que je fis en cette circonstance, je n'en sais encore rien.
Une lueur de génie, sans doute!

J'envoyai Ellen m'acheter une cravate chez un chemisier de 1'avenue de Villiers, prétendant
qu'elle seule saurait la choisir a mon gofit.

Pendant son absence, et en moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire, j'arrétais une voiture;
aidé d'un commissionnaire, je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des ventes!

Le meuble, grace a quelques pieces de cent sous judicieusement distribuées, prit place dans un
mobilier qu'on allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais 1'état du dehors répondait pour la
conservation intérieure.

Au bout d'une demi-heure, un Auvergnat en faisait 1'acquisition pour la somme de deux cent
cinquante francs. (Il m'en avait colité six cents).

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture de déménagement. On entassa
par-dessus les objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d'art, bouteilles de vin, cages a
oiseaux, voitures d'enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d'enfer, mais les parois épaisses du bahut
étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé? Lui rendit-on promptement sa liberté? Ou bien, s'il y est
encore? Je ne songeai jamais a m'occuper de ces détails; mais je vous le répéte, sefiora et
messieurs, si j'ai ri dans ma vie, c'est bien ce jour-la.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.

L'amour de petite femme de chambre m'apprit qu'elle avait quitté mon appartement apres
avoir fait un petit paquet de ses objets précieux, et sans faire la moindre allusion au meuble qui
manquait.

Depuis ce temps-13, j'ai banni tout bahut Henri IT de mes ameublements.

Le truc de la famille

Je n'ai jamais songé a prétendre que le célibat ne comportat point mille avantages particuliers
dont la nomenclature m'entrainerait trop loin.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table

Mais a coté de ces profits, que de petites miséres inéluctables, que d'infériorités morales, que
de consternants déboires!

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues a un gargon, lesquelles ne sont que jeux
d'enfant pour une famille.

J'ai assisté ces jours-ci a toute une petite comédie qui m'a littéralement ravi et qui—I'avouerai-
je?—m'a fort incité a convoler et a procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a peu pres bondé. Comme mon trajet était un peu
long, mon nez devint plus long encore, a 1'idée de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un garcon et une fille, menant grand
tapage de trompettes a la portiere d'un wagon.

Derriere eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de raison allaitait un nouveau-né qui
piaillait comme un jeune démon.

Un monsieur—Ile pere, évidemment, et le mari—se tenait dans le fond, fumant sa pipe a rendre
la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m'avait charmé ce joli tableau de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus recu par un sourire unanime serait une évidente exagération. Au contraire, mon
arrivée détermina sur toutes ces faces un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.
Alors, changement a vue.
La pere remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillote le gosse, le pose soigneusement dans le filet aux bagages et remet un
peu d'ordre dans 1'économie de son corsage.

Les deux ainés abandonnent leur trompette et se collent dans un coin, bien sages.
Tout ce monde s'endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide apaisement.
L'apaisement dura jusqu'a l'approche de la prochaine station.

A ce moment, nouveau changement a vue et reprise des hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout-petit qui gueule, les gosses qui soufflent dans leurs
trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

Il en fut ainsi a chaque station jusqu'a Bruxelles, ou je me rendais, en compagnie fortuite de ces
gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur n'eut l'idée d'envahir notre compartiment.

Et je pensai que—peut-étre bien—le monsieur a la pipe s'était marié et avait créé des enfants
dans l'unique but d'éloigner de son wagon, quand il voyagerait, les intrus.

Un cliché d'arriere-saison

Un typo de mon journal vient de m'annoncer que le cliché On rentre.... On est rentré n'est pas
si éculé qu'on aurait pu croire et qu'il peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui n'arréte pas de rentrer!
Ca commence aux premiers jours de septembre et ¢a ne finit jamais.

Quand j'étais un tout petit garcon (oh! le joli petit garcon que je faisais, gentil, aimable, et
combien rosse au fond!) et que je lisais les mondanités dans les grands organes, je me figurais le
*Paris qui rentre* d'une dréle de facon!

Des malles a loger des familles entieres, des boites a chapeaux beaucoup plus incomptables
que les galets du littoral, des chefs de gare perdant la téte, et surtout—oh! surtout—de belles
jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une fois reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd'hui a 6 h 20 ressemble étonnamment au train qui est arrivé, voila
trois mois, a 7 h 15, et on le prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six mois a midi
moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville cet été, ou dans leurs terres cet automne, ils
étaient remplacés a Paris par d'autres gens qui se trouveront a Nice cet hiver, ou au tonnerre de
Dieu ce printemps prochain.
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C'est surtout a Paris qu'il n'y a personne d'indispensable.
Paris rentre!... Paris s'en va!
Et puis quoi? Si j'étais un garcon mal élevé, je sais bien ce que je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j'ai trouvé sur mon bureau des lettres, sans exagérer,
haut comme c¢a.

S'il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait mobiliser toute la réserve et toute
la territoriale des secrétaires de France.

Alors, qu'ai-je fait? Je répondrai, résolus-je, a un seul, tiré au sort.

L'heureux gagnant se trouve étre un jeune peintre qui me demande comment s'y prendre,
quand il veut travailler, pour éloigner de son atelier les facheux, les raseurs, les tapeurs, les
fournisseurs et autres amateurs.

Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Que cet artiste agisse a mon instar, et il s'en trouvera bien.

Depuis trois ans j'ai fait établir, a I'entrée de mon vestibule, un tourniquet par lequel on doit
passer pour pénétrer chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement préalable de la somme d'un franc.
Vous n'avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a diminué la cohue visiteuse!

Les raseurs y regardent a deux fois. Payer vingt sous pour embéter le monde n'est pas souvent
leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n'entre plus que les tapeurs de haut vol (dans
les 25.000). Ceux-la, je les laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n'hésitent pas. Qu'est-ce que c'est que vingt sous pour un créancier?
Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin méme, j'ai réglé a mon bottier une petite note de quatre-vingts francs. Il était
venu vingt-cing fois. Ca fait du trente et quelque pour cent.

Et puis, j'ai envie d'organiser des jours chics a cent sous: le vendredi, par exemple.

Un fait-divers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théatre Montmartre pour assister a la
représentation du Vieux Caporal. 1ls avaient laissé leur domicile sous la garde d'un petit chien
fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si I'Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien peut, sans étre taxé d'exagération,
en passer pour le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrémement remarquable, dont les époux H... ont dit a
maintes reprises:

—Castor?... Nous ne le donnerions pas pour dix mille francs!... quand ce serait le pape qui nous
le demanderait!

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n'en étaient pas plus tot au deuxieme acte du Vieux Caporal, que des
cambrioleurs s'introduisaient dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment a jouer au bouchon dans la cuisine, entendit le bruit, ne reconnut
pas celui de ses maitres (le pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, 1'oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée: nul doute, c'était bien a des cambrioleurs qu'il
avait affaire.

A l'astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent jointe a la fidélité de 1'hirondelle.
Seule la vaillance du lion fait défaut a ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence? Une angoisse folle étreignait la gorge de Castor.

Aboyer? Quelle imprudence! Les malandrins se jetteraient sur lui et 1'étrangleraient, tel un
poulet.

Se taire? S'enfuir? Et le devoir professionnel!
Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le cerveau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le chien descendant du loup), Castor
se précipita vers une maison en construction, sise non loin du domicile des époux H.... Saisissant
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dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé parce que la moindre brise
suffit a son extinction), Castor revint en toute héate vers le logement de ses maitres.

La ruse eut tout le succes qu'elle méritait. Les cambrioleurs, apercevant de la lumiere dans la
piece voisine, se crurent surpris et se sauverent par les toits (les cambrioleurs se sauvent
toujours par les toits des qu'ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor a la vue de la réussite de sa supercherie.
Quand ses maitres rentrerent, ils le trouveérent se frottant encore les pattes de satisfaction.

Etil y a des gens qui disent que les bétes n'ont pas d'ame! Imbéciles, va!

Arfled

Voila seulement cing ou six ans, j'étais loin de la position brillante a laquelle je suis parvenu,
beaucoup plus d'ailleurs par mon mérite—quoi qu'en disent les imbéciles—que par les femmes. A
cette époque, bien humble était ma tenue, insuffisantes mes ressources, indélicats parfois mes
modi vivendi, chimérique mon mobilier, illusoire mon crédit.

J'habitais alors un hétel meublé, 1'hétel des Trois-Hémispheres, sis dans le haut de la rue des
Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait principalement dans le monde des cirques et des
music-halls de l'univers entier.

J'y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors de Toulouse, des clowns de Dublin
et méme une charmeuse de serpents de Chatou.

J'adorais la patronne; c'était d'ailleurs une exquise patronne, blonde, un peu trop forte, plus
trés jeune, mais encore trés fraiche, avec des yeux qui ne demandaient qu'a rigoler.

J'aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je 1'abhorrais.
J'étais en cela de 1'avis d'Arfled.
Arfled? qui ca, Arfled? Comment, vous ne connaissez pas Arfled?

Anglais, trés joli gargon, souple et fort, distinction exquise, possession incompléte de la langue
francaise, mais qu'importe quand on a la mimique pour soi?

Situation sociale: clown au cirque Fernando.
—Arfled, lui dis-je un jour, quel drole de nom vous avez!

Et il me raconta que, dans l'origine, il s'appelait Alfred, mais qu'un jour, ayant découpé dans
une étoffe les lettres qui composent ce nom pour les appliquer sur un costume, la femme chargée
de cet ouvrage se trompa dans la disposition et les cousit ainsi: Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.
Oh! non, Arfled n'aimait pas M. Pionce, le patron des Trois-Hémispheéres.
Pourquoi? Je ne saurais l'assurer, mais je m'en doute.

L'affection qu'il aurait pu porter au ménage Pionce s'était concentrée, je suppose, tout entiere
et trop exclusive sur Mme Pionce.

Arfled était un garcon de gofit, voila tout.
Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie Mme Pionce, un divertissement sans bornes.
Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de 1'hotel.

Mme Pionce s'y trouvait-elle seule, alors c'était sur toute la face d'Arfled un enchantement
extatique. Ses yeux reflétaient 1'azur du septieme ciel. Sa bouche s'arrondissait en cul-de-poule,
comme le ferait une personne qui ressentirait une transportante saveur.

Et des compliments:

—Bonnj6, médéme Pionnce, comment poté-v6? Havé-vo passé le bonne nouite? Jamé, médéme
Pionnce, jamé, vo étiez plous jadlie qu'aujod'houi! Bonnjo, médéme, bonne appétite!

Si, a I'heure de la descente, M. Pionce se trouvait la, Arfled prenait une téte de dogue
hargneux. Il relevait le col de son pardessus, enfongait son chapeau sur les yeux et poussait des
grognements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des scenes ci-dessus, selon que M. Pionce se trouvait la
ou pas.

Si bien qu'au seul aspect d'Arfled, Mme Pionce se sentait toute pamée de rire.
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Un matin, Arfled trouva Mme Pionce en conversation avec un locataire.

—Et M. Pionce, disait 'homme, comment va-t-il?

—Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d'Arfled se convulsa et, sur le ton du plus cruel désespoir, il s'informa:
—M. Pionce, il été méléde?

—Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit....

—Toutte 1é nouitte? Aoh! aoh! Pauv'homme!

Et le soir, Arfled s'enquit avec une sollicitude touchante du rhume de M. Pionce.

—]Je vous remercie, il va un peu mieux.

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel:

—Aoh! Méci, mon Diou, méci!

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain, aggravation, vésicatoires.
Arfled faillit se trouver mal.

Le soir, un peu d'amélioration.

Arfled tomba a genoux dans le bureau et entama un cantique d'action de graces:
Thanks, my Lord! Thanks!

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre Mme Pionce, mise en joie par cette comédie, se
tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de pire.
Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de 1'hotel, entourée de quelques personnes pleines de
sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n'allait pas mieux et que tout était peut-
étre fini.

Mais a la vue d'Arfled, a l'idée de la téte qu'il ferait en apprenant la fatale nouvelle, Mme
Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de rire.

Et ce ne fut qu'apres cing minutes convulsives qu'elle put lui dire, d'une voix encore coupée par
des éclats d'hilarité.

—II... est... mort!

Black Christmas

I Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extréme lassitude, malgré mon écceurement de tout ce qui se
passe en ce moment, malgré mille déceptions de toutes sortes, je veux bien vous dire un conte de
Noel.

Oui, mais pas un conte de Noél comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noé€l, il tombe de la neige, comme si le bon Dieu plumait ses
angelots.

S'il ne neige pas, dans les contes de Noél, au moins le sol est durci par le froid et le talon des
passants résonne joyeusement sur les pavés.

Dans mon conte de Noél de cette année, si ¢ca ne vous fait rien, nous jouirons d'une chaleur de
tous les diables, phénomene peu étonnant quand vous saurez que la chose se passe dans une
plantation de La Havane.

IT Le réve d'un negre
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Mathias, un superbe negre d'origine cafre, d'une vingtaine d'années (peut-étre un peu plus,
mais pas beaucoup), s'étend sur des nattes, dans un coin de sa case, et réve mélancholieusement.

C'est demain Noél, et toutes les légendes relatives a ce divin jour lui chantent dans la téte et
dans le coeur.

Mathias est un superbe négre, mais c'est un negre solitaire dont 1'ame a du vague.
Puis une torpeur s'empare de ses sens, et voila qu'il réve.

Ses souliers, qu'il a mis dans la cheminée (en réve, bien entendu, car sa case ne comporte
qu'un petit poéle économique de fabrication américaine), prennent des proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant a leur forme, et tendent a revétir l'aspect d'une
gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais quel lac d'amour, et c'est lui qui la mene, lui,
Mathias.

A l'arriére, une fine brume enveloppe comme un voile... une femme peut-&tre?
Oui, une femme!

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu'absorbe 1'eau du lac, et Mathias pousse un
cri.

Cette femme est la femme qu'il aime.

III La belle quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, avec parfois des roseurs.
Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d'incomptables cheveux noirs, des yeux de diamant brun, des sourcils trop fournis
qui se rejoignent presque, corrigez ce que les sourcils ont d'un peu dur, par une grande bouche
bonne fille, et le retroussement d'un petit nez tout a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur.

IV Ce qu'était Mathias

Mathias n'était pas le premier negre venu.

Né dans la plantation d'anciens esclaves devenus fideles serviteurs, son intelligence et le désir
d'apprendre se manifesterent des le jeune age.

Fort ingénieusx, il faisait tout ce qu'il voulait de ses doigts et des autres parties de son corps.

Chimiste de premiere force, il découvrit la synthese de la nicotine en faisant chauffer, en vase
clos, parties égales de chaux vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de betterave.

Peu apres cette découverte, il recevait les palmes académiques en récompense de son beau
travail sur I' Utilisation des feuilles de choux dans les cigares de la régie frangaisel*!.

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la feuille de tabac, il arriva
promptement a ce remarquable résultat que la feuille de chou semblait une feuille de tabac, alors
que cette derniére aurait pu facilement étre employée comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu'on pouvait dire a la Feuille de chou, comme en la fable délicieuse du poéte Sadi:
«Pardon, mademoiselle, n'étes-vous point la Feuille de tabac?» Ce a quoi la Feuille de chou aurait
répondu: «Non, madame, je ne suis pas la Feuille de tabac, mais ayant beaucoup fréquenté chez
elle, j'ai gardé de son parfum».

V Le reéveillon

Chaque année, a la Noél (c'était une vieille coutume de la plantation), el sefior S. Cargo, le
propriétaire, un mulatre fort bel homme, réunissait a sa table tout le personnel de 'hacienda.

On soupait joyeusement a la santé du petit Jésus. On mangeait, on buvait, on trinquait, on disait
des bétises. Les personnes intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s'en fourrer jusque-la,
et méme un peu plus haut.
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La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait pas de vue.

Pauvre Mathias! Son réve de la journée lui avait mis des fourmis un peu partout et c'étaient
deux braises allumées qui lui servaient d'yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard du negre, chaque fois ses joues
divines porphyre café au lait clair rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l'abus des liqueurs fermentées, alla trouver le
sefior S. Cargo et lui dit:

—Maitre, vous savez 1'homme que je suis.

—Je le sais, mon brave ami, et je n'ai qu'un mot a te dire, le mot de Mac-Mahon a un jeune
homme de ta race: continue.

—Je continuerai, Maitre, si vous me donnez Maria-Anna en mariage.
—Y songes-tu? Toi, un négre!

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut pas devoir insister.

VI Les larmes d'un negre
Sitot rentré dans sa case, Mathias s'affaissa sur sa couchette et, pour la premiere fois de sa vie,
cet homme d'ébene pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et de désespoir. Puis une lassitude
physique s'empara de lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large trainée blanche.
Que s'était-il donc passé?

Oh! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par l'exces sodo-magnésien du désespoir,
détruisaient le pigment noir de la peau, et du rose apparaissait[°l.

Trait de lumiere!

VII Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte a tous les quiconque de son entourage, mais
chaque fois qu'il avait une minute, il courait s'enfermer chez lui, répandait par torrents de larmes
de rage et s'en barbouillait, avec une petite brosse, toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupgons, il se recouvrait de cirage bien noir, et le monde n'y voyait que
du bleu.

VIII Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi blanc que M. Edmond Blanc lui-méme!
Un an s'est écoulé.

C'est encore Noél et le réveillon. Tout le personnel se trouve rangé autour de la table présidée
par S. Cargo et sa délicieuse fille Maria-Anna.

On n'attend plus que Mathias.

Tout a coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, escarpins vernis, ruban violet a la
boutonniére, entre dans la salle.

Personne dans 1'assistance ne le reconnait, sauf Maria-Anna qui ne s'y trompe pas une minute,
a ce regard-ia!

—Mathias, s'écrie-t-elle. Mathias! Je 1'aime!
Et elle s'écroule sous 1'émotion.

El sefior S. Cargo n'avait plus aucune objection a élever contre le mariage des deux jeunes
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gens.
L'hymen eut bient6t lieu.

Et ils eurent tant d'enfants, tant d'enfants, qu'on renonca bient6t a les compter!

Suggestion

A ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air mystérieux. Et comme, en nos yeux,
s'allumait la luisance de 1'anxiété:

—Ne m'en blamez pas, dit le captain, je ne dirai rien de plus. Mon *ORDRE* me le défend!

Le captain Cap appartient a un Ordre bien extraordinaire et d'une commodité a nulle autre
seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le captain Cap objecte froidement:
—Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRFE me le défend!
Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis:

—Ne m'en blamez pas.

Cependant et tout de méme, Cap grillait de parler.

On affecta de s'occuper d'autre chose et, bientoét, le captain dit:

—Un sujet épatant!

A seule fin de connaitre la suite de I'histoire, nul de nous ne sourcilla.
—Imaginez-vous... s'obstina Cap.

Ennuyés semblames-nous de cette insistance.

Alors Cap lacha ses écluses.

Il s'agissait d'une petite bonne femme épatante. On l'endormait comme ¢a, la, v'lan! Et ¢ca y
était! Un sujet épatant, je vous dis!

Une fois endormie, elle n'était plus qu'un outil de cire molle entre les doigts de votre volition.
Si on voulait, on irait ce soir.
On y alla.

Cap prit dans ses rudes mains d'homme de mer les maigres menottes de la petite bergere
montmartroise.

Un, deux, trois.... Elle dort.
Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une goyave.

Ayant pelé 1'une et l'autre, et présentant au sujet un morceau de pomme de terre crue, il dit
d'une voix forte ol trépidait la suggestion:

—Mangez cela, c'est de la goyave!

L'enfant n'eut pas plus t6t mastiqué une parcelle du tubercule qu'elle en manifesta un grand
dégofit. Et méme elle le cracha, grimaceuse en diable.

Un sourire sur les lévres, Cap changea d'expérience.

Ce fut la goyave qu'il présenta a la jeune personne, en lui disant d'une voix non moins forte:
—Mangez cela, c'est de la pomme de terre crue.

L'enfant n'eut pas plus t6t mastiqué une parcelle de ce fruit qu'elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le ton d'un vif intérét scientifique:

—Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite, qui adore la pomme de terre crue
et ne peut sentir la goyave!

Ftourderie

Je l'avais connue au restaurant.
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Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les soirs a six heures. Mon désespoir,
c'est qu'elle n'apportait a ma personne aucune attention.

J'avais beau m'installer a une table voisine, me donner des airs aimables, lui rendre de ces
menus services qu'on se rend entre clients; rien n'y faisait.

Pourtant, un jour qu'elle s'impatientait a frapper sur la table sans obtenir l'arrivée du garcon, je
pris ma voix la plus indignée et je tonnai:

—Vous étes donc sourd, gargon? Voila deux heures que madame vous appelle!
Elle se tourna vers moi et me remercia d'un sourire.

Alors immédiatement je 1'aimai.

De son co6té la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir tous les jours en entrant, un joli
petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.
Elle s'appelait Lucienne.

Sans étre une honnéte femme, ce n'était pas non plus une cocotte. Elle appartenait a cette
catégorie de petites dames que les bourgeois stigmatisent du nom de femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme d'une dignité extraordinaire, ne venait que rarement chez elle.
Inspecteur dans une Compagnie d'assurances contre les champignons vénéneux, il voyageait
souvent en province et laissait a Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c'est que le monsieur digne était terriblement jaloux et
qu'il arrivait toujours a l'improviste chez sa dame, au moment ou elle 1'attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne m'aimait bien.

A cette époque-1a, j'étais jeune encore et titulaire d'une joyeuse humeur que les tourmentes de
la vie ont balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était trés gaie.

Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques jours je ne lui cachais plus ma
flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait: «Un de ces jours... un de ces jours!»
Mais un de ces jours n'arrivait pas assez vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de l'emmener au théatre. Mon ami Paul Lordon, alors
secrétaire de la Porte Saint-Martin, m'avait donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.

Apreés la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle se laissa enfin toucher par mes
supplications, et elle décida ceci: elle monterait d'abord chez elle pour vérifier si 'nomme digne
n'y était pas préalablement installé, auquel cas je n'aurais qu'a me retirer. Si la place était libre,
elle m'en donnerait le signal en mettant a la fenétre de sa chambre une lampe garnie d'un abat-
jour écarlate.

Il pleuvait a verse.
Tout pantelant de désir, j'attendais sur le trottoir en face du lumineux signal.

Des minutes se passerent, plus des quarts d'heure. Pas la moindre lueur rouge. Le désespoir au
coeur, et trempé jusqu'aux moelles, je me décidai a rentrer chez moi.

Ah! dans ce moment si j'avais tenu monsieur, je lui aurais fait passer sa dignité!

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne.

—Vous étes encore un joli garcon, vous! me dit-elle d'un ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua:

—]Je vous ai attendu toute la nuit!...

—DMais la lampe....

—La lampe? Je l'ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot arrivée!

—Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir en face et que je n'ai rien vu.
—Vous avez donc de la mélasse sur les yeux?

—Je vous le jure....

—Fichez-moi la paix!



Et elle s'installa, courroucée, devant son tapioca.
Je devais avoir l'air tres béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se renverse sur sa chaise, en proie a un éclat
de rire tumultueux et prolongé, interrompu par des: «Ah! mon Dieu, que c'est drble!»

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d'intensité, mais pas assez pour la laisser s'expliquer.
Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire et tout réconcilié:

—Ah! mon pauvre ami! Imaginez-vous que je n'avais pas pensé....

Et le rire recommencait.

—A quoi? fis-je. A allumer votre lampe, peut-étre?

—Non, c'est pas c¢a....

Elle fit un effort et put enfin parler:

—Je n'avais pas pensé que la fenétre de ma chambre donne sur la cour!

Fausse manceuvre

Un beau matin, on vit débarquer a Honfleur, arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux
matelot, sec comme un coup de trique, et si basané que les petits enfants le prenaient pour un
negre.

L'homme déposa sur le parapet le sac en toile qu'il portait et tourna ses regards de tous cotés,
en homme qui se reconnait.

—Ca n'a pas changé, murmurait-il, v'la la lieutenance, v'la 1'n6tel du Cheval-Blanc, v'la 1'ancien
débit a Déliquaire, v'la la mairerie. Tiens, ils ont rebati Sainte-Catherine!

Mais c'étaient les gens qu'il ne reconnaissait pas.

Dame! quand on a quitté le pays depuis trente ans!...

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros cigare dans le coin de la bouche.
Notre matelot le reconnut, celui-la.

—Veille a mon sac, dit-il a un gamin, et il s'avanga, son béret a la main, honnétement. Bonjour,
cap'taine Forestier, comment que ¢a va depuis le temps?... Comment! vous ne me remettez pas?
Théophile Vincent... la Belle Ida.... Valparaiso....

—Comment! c'est toi, mon vieux Théophile? Eh bien! il y a longtemps que je te croyais
décapelé!

—Pas encore, cap'taine, ni paré a ca.

Pendant cette conversation, de vieux lamaneurs, des haleurs hors d'age, s'étaient approchés, et
a leur tour reconnaissaient Théophile.

Vite, il eut retrouvé d'anciens amis.
Et ce fut des: «Et Untel?—Mort. Et Untel?—Perdu en mer. Et Untel?—Jamais eu de nouvelles.»

Quant a la propre famille de Théophile, la majeure partie était décapelée, comme disait
élégamment cap'taine Forestier.

Deux niéces seules restaient, 1'une mariée a un huissier, l'autre a un cultivateur, tout pres de la
ville.

Théophile, que trente ans de mers du Sud avaient peu disposé a la timidité, ne se laissa pas
influencer par les panonceaux de 1'officier ministériel.

Son sac sur le dos, il entra dans 1'étude.

Un seul petit clerc s'y trouvait, trés occupé a transformer en élégante baleiniére une regle
banale.

Théophile considéra l'ouvrage en amateur, donna a l'enfant quelques indications sur la
construction des chaloupes en général et des baleinieres en particulier, et demanda:

—Irma est-elle la?
—Irma, fit le clerc, interloqué.
—Oui, Irma, ma niéce.

—Elle déjeune la.
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Sans fagon, Théophile pénétra. On se mettait a table.

—Bonjour, Irma; bonjour, monsieur. C'est pas pour dire, ma pauvre Irma, mais t'as bougrement
changé depuis trente ans! Quand je t'ai quittée, t'avais l'air d'une rose mousseuse, maintenant on
dirait une vieille goyave!

Le mari d'Irma faisait une drole de téte. Un sale type le mari d'Irma, un de ces petits rouquins
mauvais, rageurs, un de ces aimables officiers ministériels dont le derriére semble réclamer
impérieusement le plomb des pauvres gens.

Irma non plus n'était pas contente.
Bref, Théophile fut si mal accueilli qu'il rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le port.

Il déjeuna dans une taverne a matelots, paya des tournées sans nombre et se livra lui-méme a
quelques exces de boisson.

Le soir était presque venu lorsqu'il songea a rendre visite a Constance, sa seconde niece.
Une femme des champs, pensait-il, je vais étre accueilli a bras ouverts.
Quand il arriva, tout le monde dévorait la soupe.

—Bon appétit, la compagnie!

Constance se leva, dure et séche:

—Qué qu'vous voulez, vous, 'homme?

—Comment! tu ne me reconnais pas, ma petite Constance?

—Je n'connais pas d'homme comme vous.

—Ton oncle Théophile!...

—I1 est mort.

—Mais non, puisque c'est moi.

—Eh ben! c'est comme si qu'il était mort! Avez-vous compris?

Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui dépeignit le peu d'estime qu'il éprouvait pour
elle et sa garce de famille.

Et il s'en alla, un peu triste tout de méme, dans la nuit de la campagne.
Il acheva sa soirée dans l'orgie, en société de vieux mathurins, d'anciens camarades de bord.

Et quand la police, a onze heures, ferma le cabaret, tout le monde pleurait des larmes de
genievre sur la déchéance de la navigation a voiles.

On ne parlait de rien de moins que d'aller déboulonner un grand vapeur norvégien en fer qui se
balancait dans l'avant-port, attendant la pleine mer pour sortir.

En somme, on ne déboulonna rien et chacun alla se coucher.

La premiére visite de Théophile, le lendemain matin, fut pour un notaire.

Car Théophile était riche.

Il rapportait de la-bas deux cent mille francs acquis d'une fagon un peu mélée, mais acquis.
Le bruit de cette opulence arriva vite aux oreilles des deux nieces.

—]J'espére bien, mon petit oncle... dit Irma.

—N'allez pas croire, mon cher oncle... proclama Constance.

D'une oreille sceptique, Théophile écoutait ces touchantes déclarations.

A la fin, obsédé par les deux parties, il décida cette combinaison:

Il vivrait six mois chez Constance, a la campagne, et six mois chez Irma, a la ville.

Le dimanche, les deux familles se réuniraient dans un diner ou la cordialité ne cesserait de
régner.

Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce propos:
—On ne sait ni qui vit ni qui meurt....

Les oreilles se tendirent.

—.... J'ai fait mon testament....

—Oh! mon oncle!... protesta la clameur commune.

—Comme ¢a m'ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne 1'ai pas partagée.



Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.

—Non... je ne l'ai pas partagée... je la laisserai tout entiere a celle de mes deux niéces chez
laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison: je claque chez Irma, c'est Constance qui a le
magot, et vice versa.

Cette combinaison jeta les deux familles dans la plus cruelle perplexité. Devait-on se réjouir ou
s'affliger?

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa bonne étoile et sur les bons soins dont on
entourerait 1'oncle aux ceufs d'or.

Comme c'était 1'été, Théophile logeait chez Constance, a la campagne.

Méme a Capoue, les cogs en pate se seraient crus en enfer, comparativement au bien-étre
excessif dont on entourait Théophile.

Et Théophile se laissait dorloter, s'amusant beaucoup sous cape.
Ce qui le délectait davantage, c'était de voir pousser son ventre.

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de soupe se sentait chatouiller de plaisir a 1'idée
d'avoir un bel abdomen et d'avance se promettait une grosse chaine en or avec des breloques
pour mettre dessus.

Le beau temps cessa vite cette année, et Théophile prit ses quartiers d'hiver chez Irma.
Mais la ville, ce n'est pas comme la campagne. Les tentations! Les femmes!

Théophile était en retard pour les repas. Quelquefois méme il ne rentrait pas pour diner.
Un jour, méme, il découcha.

Irma s'inquiéta et, conduite par cette admirable délicatesse dont Dieu semble avoir pourvu
exclusivement les femmes, elle attacha a sa maison une bonne, une belle bonne, appétissante et
pas bégueule.

L'idée était ingénieuse.
Et pourtant, elle ne réussit pas.

Car, trois mois apres, Théophile épousait la belle bonne appétissante et pas bégueule.

La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son pére, une sorte de petite masure juchée tout en haut de
la falaise. L'aspect de cette demeure n'éveillait aucune idée d'opulence, mais pourtant on devinait
que ceux qui habitaient la n'étaient pas les premiers venus.

Nous stimes bientot par les gens du pays l'histoire approximative de ces deux personnes.

Le pére, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, ancien médecin de marine,
mangeait la sa maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille qu'il avait eue quelque part dans
les parages des pays chauds, au hasard de ses amours créoles.

Il faisait un peu de clientéle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient d'un docteur qui restait
dans une petite maison couverte de tuiles et tout enclématisée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et méme tres gentille.

Aussi, au premier bain qu'elle prit, quand on la vit sortir de 1'eau, la splendeur de son torse,
moulé dans la flanelle ruisselante; quand, la gorge renversée, elle dénoua la forét noire de ses

cheveux mouillés qui dégringolerent jusque trés bas, ce ne fut qu'un cri parmi les plagiaires[6]:
—Matin!... La belle fille!...
Quelques-uns murmurerent seulement: « Matin/»
D'autres enfin ne dirent rien, mais ils n'en pincerent pas moins pour la belle fille.
Et ce spectacle se renouvela chaque jour a 1'heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait pas 1'air de grand-chose de propre;
mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poéte anglais vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans
ma chambre et me dit, en ce francais dont il a seul le secret:

—Cette fille, mon cher garcon, m'excite a un degré que nul verbe humain ne saurait
exprimer.... J'ai concu l'ardent désir de la posséder a breve échéance.... Que m'avisez-vous d'agir?

—Ne vous génez donc pas!
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—C'est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

—Puis-je faire fond sur votre discrétion? dit-il.

—Aupres de moi, feu Sépulcre était un intarissable babillard.

—Eh bien! Carmen, car c'est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen s'est abandonnée a mes
plus formelles caresses.

—Ah!... Comme ¢a?

—Oui, mon cher garcon, comme ¢a! Elle n'a mis qu'une condition. Dréle de fille! Au moment
supréme, elle m'a demandé: «FEtes-vous pour encore longtemps sur ce littoral?>—Jusque fin
octobre, ai-je répondu.—Eh bien! promettez-moi, si vous tombez malade ici, de vous faire soigner
par mon pere; c'est un tres bon médecin». J'ai promis ce qu'elle a voulu. Droéle de fille!

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand advint Footer?
—Un verre de pale ale, Footer?

—Merci, pas de pale ale.... Ce tavernier du diable aura changé de fournisseur, car son pale ale
de maintenant ressemble a 1'urine de phacochere plutot qu'a une honnéte cervoise quelconque.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai: «Toi, mon vieux!...», mais je gardai ma réflexion pour moi.
—Et Carmen? fis-je tout bas.

—Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pere.

Quelques amis, des peintres, entrerent a ce moment et je n'insistai pas, mais fatalement la
conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, comme un jeune homme évoquait a cette
occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer l'interrompit brutalement:

—Taisez-vous, avec votre Belot! La Femme de feu de ce littérateur n'est, auprés de Carmen,
qu'un pale iceberyg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.
C'était I'neure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le jeune homme.

Que se dirent-ils? Je ne veux pas le savoir; mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme
radieux.

—Ah! ah! mon gaillard, je sais d'ou vous vient cet air guilleret.
Avec une louable discrétion, il se défendit d'abord, mais avoua bientot.

—Quelle drole de fille! ajouta-t-il. Elle n'a mis qu'une condition, c'est que si je tombe malade ici,
je m'adresserai a son pere pour me soigner. Drole de fille!

Il faut croire que cette petite scéne s'est renouvelée a de fréquents intervalles, car le docteur,
que j'ai rencontré ce matin, est vétu d'une redingote insolemment neuve et d'un chapeau luisant
jusqu'a l'aveuglement.

—Eh bien, docteur, les affaires?

—Je n'ai pas a me plaindre, je n'ai pas a me plaindre. J'ai eu depuis quelque temps une véritable
avalanche de clients, des jeunes, des murs, des vieux.... Ah! si je n'étais tenu par la discrétion
professionnelle, j'en aurais de belles a vous conter!

° ~
La vie drole
Je viens d'accomplir une plaisanterie completement idiote, mais dont le souvenir me causera
longtemps encore de vives allégresses.
Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais a la terrasse de chez Maxim's.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des propos dont voici l'approximative
teneur:

—Ce vieux Georges!
—Ce cher Alfred!
—Ce sacré Gaston!

—]Je t'assure, mon vieux Georges, que je suis bien content de te rencontrer.
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—Depuis le temps!...

—Et moi aussi!

Abrégeons ces exclamations.
—Tu déjeunes avec nous, hein?
—Volontiers! Ou ¢a?

—Ici.

—Entendu!

—Et tu dines avec nous aussi?
—Oh! ¢a, pas meche!
—Pourquoi donc?

—Tous les samedis que Dieu fait, c'est-a-dire 5218 fois dans le cours d'un siecle, je dine avec
Alice.

—Quelle Alice?

—Ma nouvelle bonne amie.

—Gentille?

—Tres!... Mais un caractere!...
—Ameéne-la.

—Impossible! le samedi, elle a sa famille.
—Alors, avise-la d'un empéchement subit.

Le nommé Georges, a qui ses camarades tenaient ces propos tentateurs, sembla hésiter un
instant.

Puis brusquement:
—Et allez donc, c'est pas ma mere!

Un petit bleu apporté par le garcon fut aussitét griffonné: Excuse-moi pour ce soir... forcé
partir en province.... Affaire urgente... mon avenir en dépend.... Temps semble si long loin de
toil... etc., etc., etc.

Puis l'adresse: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature indiscrete), mes regards tomberent sur
l'adresse de la dame: Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi de Prusse.

A cette minute précise, je me transformai en artisan diabolique, comme dit Zola (non sans
raison), de l'imbécile facétie suivante:

Je me rends a la Taverne Royale, je demande de quoi écrire et le chasseur:
—Chasseur, portez ce mot immédiatement a cette adresse; il n'y a pas de réponse.

Apres quoi, je reviens sans tarder chez Maxim's, ol je m'installe a la table voisine des précités
gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huitres, lisez mon fallacieux petit billet a la jeune
Alice:

Ma chére Alice,

Si tu n'as rien de mieux a faire, ameéne-toi donc tout de suite déjeuner avec moi et quelques
camarades chez Maxim's.

Ne t'étonne pas (sans calembour) de ne pas reconnaitre mon écriture; je viens de me fouler
bétement le pouce et c'est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi. Viens comme tu es.

Ton fou de
GEORGES.
Oh! ce ne fut pas long!

La sole frite n'était pas plus tot sur la table qu'une jeune femme, fort gentille ma foi,
envahissait le célebre restaurant.

—Tu t'es fait mal, mon pauvre Georges?
Inoubliable, la téte de Georges!

—Alice! Qu'est-ce que tu fais ici?



Inoubliable, la téte d'Alice!
—Comment, ce que je fais ici? Tu es fou, sans doute!
Inoubliables, les deux tétes réunies d'Alice et de Georges!

D'autant plus inoubliables que—j'omis ce détail—Georges et ses amis avaient cru bon de corser
leur société au moyen de deux belles filles appartenant—je le gagerais—au demi-monde de notre
capitale.

Un qui ne s'embétait pas, c'était moi, avec mon air de rien.
Plus les pauvres gens s'interrogeaient, plus s'inextriquait la situation.

Est-ce béte! Je n'ai jamais déjeuné de si bon appétit!

Le mariage manqué
Boulevard Saint-Michel, Sapeck passait un dimanche soir, lorsqu'il fut accosté par un jeune
potache qui lui demanda, le képi a la main:
—Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service?
—Tel est le plus cher de mes voeux. De quoi s'agit-il?

—Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. Devant le censeur, vous me ferez vos
adieux comme si vous étiez mon oncle.

Les voila partis, Sapeck et le potache; Sapeck grave, le potache enchanté.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside a la rentrée des éleves, Sapeck redouble de
gravité:

—Bonsoir, mon neveu.
—Bonsoir, mon oncle.

—Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite:
Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l'a trés bien fait observer Lucrece dans un vers
immortel: Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus. Et surtout sois poli et convenable
avec tes maitres: Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache, pendant ce discours, semblait un peu géné de la latinité cuisiniére de son
oncle improvisé. Il risqua un: Bonsoir, mon oncle! timide.

Mais Sapeck ne l'entendait pas ainsi. Il venait d'apercevoir, luisant sur le gilet du lycéen, une
superbe chaine d'or.

—Comment! s'écria-t-il, petit malheureux, tu emportes ta montre au college? Ne sais-tu donc
pas qu'a Rome, a la porte de chaque école, se trouvait un fonctionnaire chargé de fouiller les
petits éleves et de leur enlever les sabliers et les clepsydres qu'ils dissimulaient sous leur toge?
On appelait cet homme le scholarius detrussator, et Salluste avait dit a cette époque:
Chronometrum juvenibus discipulis procurat distractiones.

—Mais, mon oncle....
—Remets-moi ta montre.
Le censeur intervint:

—Remettez donc votre montre a monsieur votre oncle. D'ailleurs, vous n'en avez nul besoin au
lycée.

Le potache commencait a éprouver de sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon
Sapeck, dont le cceur est d'or, conclut avec une infinie mansuétude:

—Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu'elle soit pour moi le symbole du temps qui passe
et ne saurait se rattraper: Fugit irreparabile tempus.

Cette histoire de mon ami Sapeck m'est revenue au souvenir, ces jours-ci, a 1'épilogue d'une
aventure qui m'arriva l'année derniere, et dont le début présente quelque analogie avec la
premiere.

Moi aussi, je fus accosté par un potache. C'était un dimanche apres-midi, a la féte de Neuilly.
Comme a Sapeck, mon potache me demanda, le képi a la main:

—Pardon, monsieur, vous plairait-il de me rendre un petit service?

—Si cela ne me dérange en rien!”], répondis-je poliment, je ne demande pas mieux. De quoi
s'agit-il?
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—Voici, monsieur.... Permettez-moi d'abord de vous présenter ma bonne amie, dont je suis
éperdument amoureux.

Et il me présenta une maniéere de petite brune drolichonne qui louchait un peu.
Etes-vous comme moi? J'adore les petites brunes drdlichonnes qui louchent un peu.
Je m'inclinai.

—Je suis tres désireux, reprit le potache, d'avoir le portrait de mademoiselle sur ma cheminée.
Mais ma mere ne consentira jamais a laisser trainer un portrait de demoiselle sur ma cheminée.
Aussi ai-je imaginé un subterfuge. Elle se fera photographier en votre compagnie, et je dirai a ma
mere que c'est le portrait d'un de mes professeurs et de sa femme. Ca vous va-t-il?

Au fond, je suis bon; cela m'alla.

Nous entrames chez un photographe forain, qui nous livra en quelques minutes un pur chef-
d'ceuvre de ressemblance sur tole, encadré richement, le tout pour 1 franc 75.

Tout dernierement, j'ai été sur le point de me marier.

Un jour, mon ex-futur beau-pere me demanda, non sans raideur:

—Au moins, avez-vous rompu définitivement?

—Rompu? fis-je. Rompu avec qui?

—Avec certaine petite brunette qui louchait un peu.

Je fouillai au plus profond de mes souvenirs. Aucun fantoéme de brunette qui louche un peu.
Je niai carrément.

—Et ¢a? brandit mon beau-pére.

Comment s'était-il procuré le malheureux portrait, je ne le sus jamais, mais il 1'avait en sa
possession.

—Qu'on ait des malitresses, disait-il, je le comprends, et méme je l'admets.... Mais qu'on
s'affiche avec!...

Et il ne concluait méme pas.
Il me refusa sa fille.

Ca m'est égal, j'ai appris depuis qu'elle avait des habitudes invétérées d'ivrognerie.

Le nommé Fabrice

—Hé! la-bas, le vieux rigolo! qu'est-ce que vous demandez?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie a une indicible stupeur, il
regardait les batiments neufs a peine terminés, une petite maisonnette en brique, les hangars, les
écuries, une immense bascule destinée a peser les voitures de betteraves.

—Tout de méme, fit-il, faut étre bougrement effronté!

—De quoi donc, mon brave?

—Faut avei un rude toupet!

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaitre demanda brusquement au paysan:
—Enfin, qui étes-vous? Que voulez-vous?

—Qui que je sis? Vous me demandez qui que je sis? Je sis le nommé Fabrice, et je sis cheu mei,
et vous n'étes pas cheu vous!

—Comment, vous étes chez vous?

—]Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le camp, avec vos gens et toutes vos
saloperies de batisses, et pis je vous demanderai trois mille francs de dommages et intéreéts!

Sur ces entrefaites, 1'architecte arrivait au chantier. La derniere phrase du vieux campagnard
le fit légerement palir.

Si c¢'était vrai, pourtant, qu'on efit bati sur son champ!
Le plus comique, c'est que la chose était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s'était trompé de terrain et il avait construit sur le champ du nommé
Fabrice pour cinquante mille francs de batiments au compte d'une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une téte, a I'administration, quand on apprendrait ca!
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L'architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n'en menent pas large: il se gratta la
téte et le nez alternativement.

L'indignation du campagnard allait croissant:
—TJe sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de construire sur mon bien, personne!

—Effectivement, balbutiait I'architecte, il y a erreur, mais elle est facilement réparable.... Nous
allons vous donner l'autre champ, le notre. Il est d'égale surface, et....

—]J' n'en veux point de votre champ. C'est le mien qu'il me faut. Vous n'avez pas le droit de
batir sur mon bien, ni vous ni personne. J'vous donne huit jours pour démolir tout ¢a et remettre
mon champ en état, et pis je demande trois mille francs de dommages et intéréts!

La discussion continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s'efforcait de convaincre le
nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir. 11 lui fallait son champ débarrassé des
saloperies de batisses, et, en plus, trois mille francs d'indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva vite et voulut
transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda: cing mille francs d'indemnité!
—Non, ma terre!

—Dix mille!

—Non, ma terre!

—Vingt mille!

—Non, ma terre!

—Ah zut! nous plaiderons, alors!

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le plus mince article de loi
autorisant un sucrier a batir sur le champ d'autrui, méme en l'indemnisant apres.

Le sucrier fut condamné a remettre le bien du nommé Fabrice dans 1'état ou il 'avait pris.

Les considérants du jugement blamaient la 1égéreté de l'architecte, et surtout la mauvaise foi
évidente et la rapacité du nommeé Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

—Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre champ et quarante mille
francs... et j'vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son recu de quarante mille
francs, avait murmuré:

—C'est égal, faut avei un rude toupet tout de méme!

On ne sut jamais si c'était de lui qu'il voulait parler ou d'un autre.

L'inespéré bonne fortune
Il m'est arrivé, voici peu de jours, une fort piquante aventure dont je vais avoir l'avantage de
mettre mon élégante clientele au courant.

Il n'était pas loin de six heures, je sortais du Palais ou la plaidoirie de mon avocat m'avait si
cruellement altéré que je constatai l'urgence d'entrer a la brasserie Dreher et d'y boire un de ces
bocks dont elle a seule le secret.

J'étais installé depuis deux minutes quand je me sentis curieusement observé par un grand
jeune homme pale et triste, en face de moi.

Bient6t ce personnage se leva, se dirigea vers moi, et fort poliment:
—Vous plairait-il de m'accorder quelques instants de bienveillante attention?
—Volontiers, acquiescai-je.

—Vous me faites 1'effet, monsieur, d'un pour qui rien de ce qui est humain ne demeure
étranger.

—]Je suis cet un.

—Je l'avais deviné.... Alors, vous allez compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain artifice:
je suis éperdument amoureux d'une jeune fille qui passe tous les soirs vers six heures et demie
place du Chatelet. Une incoercible timidité m'en prohibe 1'abord, et cependant je me suis juré de
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lui causer ce soir, comme dit M. Francisque Sarcey dans son ignorance de la langue francaise.
—Si vous dites un mot de travers, comme dit Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire!

—Restez.... Alors, j'ai imaginé, pour la conquéte de la jeune personne en question, un truc
vaudevillard et vieux comme le monde, mais qui pourrait d'autant mieux réussir.

—Parlez!

—Quand la jeune fille poindra a l'horizon du boulevard de Sébastopol, je vous la désignerai
discrétement; vous lui emboiterez le pas, vous lui conterez les mille coutumieres et stupides
fadaises... A un moment, vous serez insolent.... La jeune vierge se rebiffera.... C'est alors que
j'interviendrai.»Monsieur, m'indignerai-je, je vous prie de laisser mademoiselle tranquille, etc.!»
Le reste ira tout seul.

—Bien imaginé.

—Vous vous retirerez plein d'une confusion apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si
vous voulez bien me permettre de vous offrir a déjeuner, ici méme, sur le coup de midi.

—Entendu.

—Chut!... la voila!

Elle était en effet tres bien, la jeune personne, véritablement tres bien.

Une sorte de Cléo de Mérode, avec a la fois plus de candeur et de distinction.

Fidele au programme, je l'accompagnai: Mademoiselle, écoutez-moi donc! et tout ce qui
s'ensuit.

Elle ne répondit rien.

Je devins pressant.

Egal mutisme.

Impatienté, je frisai la goujaterie.

Je n'y gagnai qu'a la faire croitre en beauté, en candeur, en distinction.

C'est alors que le jeune homme paéle et triste crut devoir intervenir:

—Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune fille en paix!

La demoiselle détourna la téte, s'empourpra de colere, et d'une voix enrouée et faubourienne:
—Eh ben quoi! cria-t-elle. Il est malade, gui-la! Qui qui lui prend?

S'adressant a moi:

—Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour y apprendre a se méler de ce qui le regarde! En
voila un veau!

J'hésitais a frapper.
—F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, a ¢'daim-la!... Vous n'étes donc pas un homme?
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, j'obéis.

Je décochai au jeune homme pale et triste un formidable coup de poing, qu'il para fort
habilement d'ailleurs avec son ceil gauche.

Une heure aprés cet incident, la délicieuse enfant, véritable vierge de Vermicellil8!, m'amenait
en sa chambrette du boulevard Arago et me prodiguait ses plus intimes caresses.

Le lendemain a midi, exact au rendez-vous du jeune homme pale et triste, je me trouvai chez
Dreher.

Lui n'y vint pas.

Mesquine rancune? Simple oubli?

La valse

Le col de pardessus relevé, mes mains dans les poches, j'allais par les rues brumeuses et
froides en cet état d'abrutissement vague qui tend a devenir un état normal chez moi, depuis
quelque temps.

Tout a coup je fus tiré de ma torpeur par une petite main finement gantée qui s'avancait vers
moi, et une voix fraiche qui disait:

—Comment, te voila, grande gouape!
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Je levai les yeux.

La personne qui m'interpellait aussi familiéerement était une grosse, jeune, blonde, petite
femme, jolie comme tout, mais que je ne connaissais aucunement.

—Je crains bien, madame, répondis-je poliment, de n'étre point la grande gouape que vous
croyez.

—Ah! par exemple, c'est trop fort!
Et elle me nomma.

—Comment, continua-t-elle, tu ne me reconnais pas? Je suis donc bien changée! Voyons,
regarde-moi bien.

—Aussi longtemps que vous voudrez, madame, car cette opération n'a rien de déplaisant pour
moi.

—Tu n'as pas changé, toi.... Tu ne te rappelles pas le Luxembourg?
—Lequel, madame? Le jardin ou le grand-duché?
—Imbécile!

J'avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de trouver un nom ou méme
de rattacher le moindre souvenir.

A la fin, elle eut pitié de mon embarras.

—Nanette! dit-elle, en éclatant de rire.

—Comment, c'est toi, ma pauvre Nanette! Oh! combien engraissée!
—Oui, je suis devenue un peu forte!

Je l'avais connue, voila sept ou huit ans. C'était, a cette époque, une gamine ébouriffée et toute
menue. J'aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster.

Apprentie dans je ne sais quel atelier de Montrouge, elle fréquentait plus assidiiment le
Luxembourg que sa boite, et je ne me lassais pas d'admirer la longanimité de ses patrons qui
acceptaient bénévolement d'aussi longues et fréquentes disparitions.

Et gaie avec cela, et maligne!
Un beau jour, elle avait disparu sans crier gare, et je ne l'avais jamais revue.
J'étais émerveillé de la retrouver ainsi changée, et surtout considérablement augmentée.

Je ne m'en cache pas, j'adore les jeunes femmes un peu fortes, mais je les préfere énormes et
voici la raison:

J'ai un faible pour la peau humaine lorsqu'elle est tendue sur le corps d'une jolie femme; or, j'ai
remarqué que les grosses personnes offrent infiniment plus de peau que les maigres. Voila.

Mon amie était dans ce cas, et tandis qu'elle me racontait son histoire et sa métamorphose, je
l'enveloppais d'un regard gourmand et convoiteur.

Elle en avait a me raconter, depuis le temps!

D'abord, elle était tombée amoureuse d'un jeune premier au Théatre national des Gobelins.
Premier collage, ou le confortable était abondamment remplacé par des volées quotidiennes.

Un jour, la volée fut bi-quotidienne. Alors Nanette, outrée de ce procédé inqualifiable, lacha le
cabotin et devint la maitresse d'un jeune sculpteur de Montparnasse.

Pas de coups avec cet artiste, mais une purée! Et tout le temps poser, tout le temps.

Heureusement qu'il vint une commande, un buste. Un jeune homme riche tenait a posséder ses
traits en marbre.

Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son buste... et Nanette.

Entre nous, je crois que le buste n'était qu'une frime imaginée par le jeune homme riche pour
se rapprocher de 1'objet de son amour.

Quoi qu'il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel amant et, comme elle
le disait un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez.

Tout de suite, avec lui, elle s'était mise a engraisser, enchantée d'ailleurs.»Ca me donne un air
sérieux», affirmait-elle.

—Et ton amant, demandai-je, joli garcon?
—Superbe!

—Intelligent?



—Un vrai daim, mon cher! Imagine-toi....

Et elle me conta force anecdotes tendant toutes a démontrer la parfaite stupidité du
personnage.

—Et que fait-il?

—Rien, je te dis, il est riche. Pourtant, il a une prétention: composer de la musique. As-tu un
livret d'opéra a mettre en musique?

—Non, pas pour le moment.

—Ah! une idée!

Elle frappa dans ses mains, en femme a qui il vient d'arriver une bonne idée.
—Tu as du talent? fit-elle.

—Dans quel genre?

—Ecris les paroles d'une opérette, apporte-les-lui. Ca ne sera jamais joué, mais tu auras un
prétexte pour venir a la maison. Tu verras comme il est béte!

Je n'eus garde, vous pensez bien, de manquer une si belle occasion. Je baclai, le lendemain
méme, une anerie qui ressemblait a une opérette comme [/'Oeil crevé ressemble au Syllabus, et
j'apportai la chose a mon compositeur.

Nanette n'avait pas menti. Il était encore plus béte que ¢a.
Il fut enchanté que j'eusse pensé a lui.

—DMais qui diable a pu vous parler de moi?

—C'est M. Saint-Saéns qui m'a donné votre adresse!
—Saint-Saéns! mais je ne le connais pas!

—Eh bien, lui vous connait!

Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait les
cotes. (Je me serais volontiers chargé de cette opération).

—Joue donc ta valse a monsieur, dit-elle.
Il se mit au piano et préluda.
Silencieusement, Nanette m'indiqua la pendule. Je regardai l'heure: 10 h 15.

Il jouait sa valse avec une conviction véritablement touchante. C'était une suite d'airs idiots,
mille fois entendus. Mais quel feu dans l'exécution!

Le monde extérieur n'existait plus pour lui. Il se penchait, se relevait, se tortillait. La sueur
ruisselait sur son front génial.

Nanette me regardait de son air le plus cocasse: «Crois-tu, hein!»

En effet, il fallait le voir pour le croire.

Je la contemplais gouliment. Crédieu, qu'elle était jolie en peignoir!

La valse marchait toujours. Nous étions assis a c6té 1'un de l'autre, sur un divan.
—A quoi penses-tu? fit-elle brusquement.

—Je suis en train de calculer la surface approximative de ton joli corps, et, divisant
mentalement cette superficie par celle d'un baiser, je calcule combien de fois je pourrais
t'embrasser sans t'embrasser a la méme place!

—Et ¢a fait combien?

—C'est effrayant!... Tu ne le croirais pas.

La valse était finie. Il était 10 h 35. L'artiste s'épongeait.
—Superbe, superbe, superbe!

—Seulement, ajouta Nanette, monsieur ne la trouve pas assez longue. Monsieur me faisait
remarquer avec raison qu'aprés le grand machin brillant, tu sais, ploum, ploum, ploum,
pataploum, tu devrais reprendre la mélodie, tu sais, tra la la la, tra la la la la!

—C'est votre avis, monsieur?

—]Je crois que ¢a ferait mieux!

Je pris congé. Il était temps. J'allais mourir de rire.
Mais je revins le lendemain.

Mon compositeur était sorti. Ce fut Nanette qui me recut, en peignoir, les cheveux sur le dos,



comme la veille.
Le divan était la-bas, large, tentant.
Je devins pressant.
Nanette se défendait mollement:
—Non, pas maintenant.... Quand il sera la!
—1m

—Oui, ce sera bien plus droéle.... Pendant sa valse!

Nature morte
Vous avez peut-étre remarqué, au Salon de cette année, un petit tableau, a peu prés grand
comme une feuille, lequel représente tout simplement une boite a sardines sur un coin de table.

Non pas une boite pleine de sardines, mais une boite vide, dans laquelle stagne un restant
d'huile, une pauvre boite prochainement vouée a la poubelle.

Malgré le peu d'intérét du sujet, on ne peut pas, dés qu'on a apercu ce tableautin, s'en détacher
indifférent.

L'exécution en est tellement parfaite qu'on se sent cloué a cette contemplation avec le rire d'un
enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la
boite reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c'est tellement ¢a!

Les curieux qui consultent le livret apprennent que l'auteur de cette étrange merveille est M.
Van der Houlen, né a Haarlem, et qui eut une mention honorable en 1831.

Une mention honorable en 1831! M. Van der Houlen n'est pas tout a fait un jeune homme.

Trés intrigué, j'ai voulu connaitre ce curieux peintre et, pas plus tard qu'hier, je me suis rendu
chez lui.

C'est la-bas, au diable, derriére la butte Montmartre, dans un grand hangar ou remisent de tres
vieilles voitures et dont l'artiste occupe le grenier.

Un vaste grenier inondé de lumiere, tout rempli de toiles terminées; dans un coin, une maniere
de petite chambre a coucher. Le tout d'une irréprochable propreté.

Tous les tableaux sans exception représentent des natures mortes, mais d'un rendu si parfait,
qu'en comparaison, les Vollon, les Bail et les Desgoffe ne sont que de tout petits garcons.

Le pere Houlen, comme l'appellent ses voisins, était en train de faire son ménage,
minutieusement.

C'est un petit vieux, en grande redingote autrefois noire, mais actuellement plutot verte. Une
grande casquette hollandaise est enfoncée sur ses cheveux d'argent.

Deés les premiers mots, je suis plongé dans une profonde stupeur. Impossible d'imaginer plus de
naiveté, de candeur et méme d'ignorance. Il ne sait rien de ce qui touche 1'art et les artistes.

Comme je lui demande quelques renseignements sur sa maniere de procéder, il ouvre de
grands yeux et, dans l'impossibilité de formuler quoi que ce soit, il me dit:

—Regardez-moi faire.

Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il s'assied devant une toile commencée, et se met a
peindre.

Peindre! je me demande si on peut appeler ¢a peindre.

Il s'agit de représenter un collier de perles enroulé autour d'un hareng saur. Sans m'étonner du
sujet, je contemple attentivement le bonhomme.

Armé de petits pinceaux tres fins, avec une incroyable stireté d'ceil et de patte et une rapidité
de travail vertigineuse, il procede par petites taches microscopiques qu'il juxtapose sans jamais
revenir sur une touche précédente.

Jamais, jamais il n'interrompt son ouvrage de patience pour se reculer et juger de l'effet. Sans
s'arréter, il travaille comme un forgat méticuleux.

Le seul mot qu'il finisse par trouver a propos de son art, c'est celui-ci:—La grande affaire,
voyez-vous, c'est d'avoir des pinceaux bien propres.

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard
circulaire chez lui pour s'assurer que tout était bien en ordre.

Nous sortimes.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table

Quelques petits verres de curacao (il adore le curagao) lui délierent la langue.

Comme je m'étonnais qu'avec sa grande facilité de travail il n'elit envoyé au Salon que le petit
tableau dont j'ai parlé, il me répondit avec une grande tristesse:

—J'ai perdu toute mon année, cette année.
Et alors il me raconta la plus étrange histoire que j'entendis jamais.

De temps en temps, je le regardais attentivement, voulant m'assurer qu'il ne se moquait pas de
moi, mais sa vieille honnéte figure de vieillard navré répondait de sa bonne foi.

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé a Paris, lui commanda, en qualité de compatriote,
un tableau représentant un dessus de cheminée avec une admirable pendule en ivoire sculpté,
une merveille unique au monde.

Au bout d'un mois, c'était fini. L'amateur était enchanté, quand tout a coup sa figure se
rembrunit:

—C'est tres bien, mais il y a quelque chose qui n'est pas a sa place.
—Quoi donc?

—Les aiguilles de la pendule.

Van der Houlen rougit. Lui si exact s'était trompé.

En effet, dans l'original, la petite aiguille était sur quatre heures et la grande sur midi, tandis
que dans le tableau, la petite était entre trois et quatre heures, et la grande sur six heures.

—Ce n'est rien, balbutia le vieil artiste, je vais corriger ca.
Et, pour la premiere fois, il revint sur une chose faite.

A partir de ce moment, commencga une existence de torture et d'exaspération. Lui, jusqu'a
présent si stir de lui-méme, ne pouvait pas arriver a mettre en place ces sacrées aiguilles.

Il les regardait bien avant de commencer, voyait bien leur situation exacte et se mettait a
peindre. Il n'y avait pas cing minutes qu'il était en train que, crac! il s'apercevait qu'il s'était
encore trompé.

Et il ajoutait:

—A quoi dois-je attribuer cette erreur? Si je croyais aux sorts, je dirais qu'on m'en a jeté un.
Ah! ces aiguilles, surtout la grande!

Et depuis un an, ce pauvre vieux travaille a sa pendule, car I'amateur ne veut prendre livraison
de I'ceuvre et la payer, que lorsque les aiguilles seront exactement comme dans 1'original.

Le désespoir du bonhomme était si profond que je compris l'inutilité absolue de toute
explication.

Comme un homme qui compatit a son malheur, je lui serrai la main et le quittai dans le petit
cabaret ol nous étions.

Au bout d'une vingtaine de pas, je m'apercus que j'avais oublié mon parapluie. Je revins.

Mon vieux, attablé devant un nouveau curagao, était en proie a un accés d'hilarité si vive qu'il
ne me vit pas entrer.

Littéralement, il se tordait de rire.
Tout penaud, je m'éloignai en murmurant:

—Vieux fumiste, va!

Une mort bizarre
La plus forte marée du siecle (c'est la quinzieme que je vois et j'espére bien que cette jolie série
ne se clora pas de sitot) s'est accomplie mardi dernier, 6 novembre.

Joli spectacle, que je n'aurais pas donné pour un boulet de canon, ni méme deux boulets de
canon, ni trois.

Favorisée par une forte brise S.-O., la mer clapotante affleurait les quais du Havre et
s'engouffrait dans les égouts de ladite ville, se mélangeant avec les eaux ménageres, qu'elle
rejetait dans les caves des habitants.

Les médecins se frottaient les mains: «Bon cela! se disent-ils; a nous les petites typhoides!»

Car, le croirait-on? Le Havre-de-Grace est bati de telle fagcon que ses égouts sont au-dessus du
niveau de la mer. Aussi, a la moindre petite marée, malgré 1'énergique résistance de M. Rispal,
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les ordures des Havrais s'épanouissent, cyniques, dans les plus luxueuses arteres de la cité.

Ne vous semble-t-il pas, par parenthése, que ce saligaud®! de Francgois Jer au lieu de trainer
une existence oisive dans les brasseries a femmes du carrefour Buci, n'aurait pas mieux fait de
surveiller un peu les ponts et chaussées de son royaume?

N'importe! C'était un beau spectacle.

Je passai la plus importante partie de ma journée sur la jetée, a voir entrer des bateaux et a en
voir sortir d'autres.

Comme la brise fraichissait, je relevai le collet de mon pardessus. Je m'apprétais a en faire
autant pour le bas de mon pantalon (je suis extrémement soigneux de mes effets), quand apparut
mon ami Axelsen.

Mon ami Axelsen est un jeune peintre norvégien plein de talent et de sentimentalité.
Il a du talent a jeun et de la sentimentalité le reste du temps.
A ce moment, la sentimentalité dominait.

Etait-ce la brise un peu vive? Etait-ce le trop-plein de son coeur?... Ses yeux se remplissaient de
larmes.

«Eh bien? fis-je, cordial, ca ne va donc pas, Axelsen?

—Si, ca va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les Plus fortes marées du
siécle brisent mon coeur.

—Contez-moi ga.
—Volontiers, mais pas la.»

Et il m'entralna dans la petite arriere-boutique d'un bureau de tabac ou une jeune femme
anglaise, plut6t jolie, nous servit un swenska-punch de derriere les fagots.

Axelsen étancha ses larmes, et voici la navrante histoire qu'il me narra:

«Il y a cing ans de cela. J'habitais Bergen (Norvege) et je débutais dans les arts. Un jour, un
soir plutot, a un bal chez M. Isdahl, le grand marchand de rogues, je tombais amoureux d'une
jeune fille charmante, a laquelle, du premier coup, je ne fus pas completement indifférent Je me
fis présenter a son pere et devins familier de la maison. C'était bientot sa féte. J'eus l'idée de lui
faire un cadeau, mais quel cadeau?... Tu ne connais pas la baie de Vaagen?

—Pas encore.

—Eh bien, c'est une fort jolie baie dont mon amie raffolait surtout en un petit coin. Je me dis:
«Je vais lui faire une jolie aquarelle de ce petit coin, elle sera bien contente.» Et un beau matin
me voila parti avec mon attirail d'aquarelliste. Je n'avais oublié qu'une chose, mon pauvre ami: de
l'eau. Or, tu sais que si le mouillage est interdit aux marchands de vins, il est presque
indispensable aux aquarellistes. Pas d'eau! Ma foi, me dis-je, je vais faire mon aquarelle a l'eau
de mer, je verrai ce que ¢a donnera.

«Cela donna une fort jolie aquarelle que j'offris a mon amie et qu'elle accrocha tout de suite
dans sa chambre. Seulement... tu ne sais pas ce qui arriva?

—]Je le saurai quand tu me l'auras dit.

—Eh bien, il arriva que la mer de mon aquarelle, peinte avec de l'eau de mer, fut sensible aux
attractions lunaires, et sujette aux marées. Rien n'était plus bizarre, mon pauvre ami, que de voir,
dans mon tableau, cette petite mer monter, monter, monter, puis baisser, baisser, baisser, les
laissant a nu, graduellement.

—Ah!

—Oui.... Une nuit, c'était comme aujourd'hui la plus forte marée du siecle, il y eut sur la cote
une tempéte épouvantable. Orage, tonnerre, ouragan!

«Des le matin, je montai a la villa o demeurait mon amante. Je trouvai tout le monde dans le
désespoir le plus fou.

«Mon aquarelle avait débordé: la jeune fille était noyée dans son lit.
—Pauvre ami!»
Axelsen pleurait comme un veau marin.

«Et tu sais, ajouta-t-il, c'est absolument vrai ce que je viens de te raconter la. Demande plutoét a
Johanson.»

Le soir méme, je vis Johanson, qui me dit que c'était de la blague.
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La nuit blanche d'un hussard rouge (monologue pour
cadet)
Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits blanches celles qu'on passe hors de son
lit. Moi, je viens d'en passer une, et je l'ai trouvée plutot... verte.

Ce qui n'a pas empéché mon concierge, quand je suis rentré le matin, de me saluer d'un petit
air... en homme qui dit:

«Ah! ah! mon gaillard, nous nous la coulons douce!»

Et pourtant.... Mais n'anticipons pas.

11 faut vous dire que j'étais amoureux depuis quelque temps.

Oh! amoureux, vous savez!... pas a périr. Mais enfin, légerement pincé, quoi!

C'était une petite blonde tres gentille, avec des petits frisons plein le front. Tout le temps elle
était a la fenétre, quand je passais.

A force de passer et de repasser, j'avais cru a la fin qu'elle me reconnaissait, et je lui adressais
un petit sourire. Je m'étais méme imaginé—vous savez comme on se fait des idées—qu'elle me
souriait aussi.

C'était une erreur, j'en ai en la preuve depuis, mais trop tard malheureusement.
Je me disais: «Faudra que j'aille voir ¢a, un jour.»
En attendant, je m'informe, habilement, sans avoir l'air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, parait-il, directeur d'une importante fabrique
de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours vers huit heures, se rend a son cercle, et ne
rentre que fort tard dans la nuit.

«Bon, me dis-je, c'est bien ce qu'il me faut.»
Nous étions dans les environs de la mi-caréme.

A loccasion de cette solennité, j'avais été invité & un bal de camarades, costumé,
naturellement.

On sait que j'ai beaucoup d'imagination; aussi tous les amis m'avaient dit: «Tache de trouver un
costume droéle.»

Et je me déguisai, dés le matin, en hussard rouge de Monaco.

Vous me direz qu'il n'y a pas de hussards rouges a Monaco; qu'il n'y a méme pas du tout de
hussards, ou que, s'il y en a, ils sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n'excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes?

Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une armoire a glace), je me disais
«Tiens, mais ce serait véritablement 1'occasion d'aller voir ma petite dame blonde. Elle n'aura
rien a refuser a un hussard rouge d'aussi belle tournure.»

Le fait est, entre nous, que j'étais tres bien dans ce costume. Pas mal du tout, méme.

Je dine de bonne heure.... Un bon diner, substantiel, pour me donner des forces, arrosé de vins
généreux, pour me donner du... toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j'avais un sabre, comme de juste, et me voila prét pour l'attaque.
En arrivant prés de la maison de mon adorée, j'apercois le mari qui sort.

Bon, c¢a va bien.... Je le laisse s'éloigner, et je monte 1'escalier doucement, a cause des éperons
dont je n'ai pas une grande habitude et qui sont un peu longs chez les hussards rouges.

Je tire le pied d'une pauvre biche qui sert maintenant de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derriere la porte. On ouvre. C'est elle... ma petite blonde. Je lui
dis:

Au fait, qu'est-ce que j'ai bien pu lui dire?

Parce que, vous savez, dans ces moments-la, on dit ce qui vous vient a l'esprit, et puis, cing
minutes apres, on serait bien pendu pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, est qu'elle m'a répondu, d'un air furieux: «Vous étes
fou, monsieur!... Et mon mari qui va rentrer!... Tenez, je I'entends.»

Et v'lan! elle me claque la porte sur le nez.

En effet, quelqu'un montait 1'escalier d'un pas lourd, le pas terrible de 1'époux impitoyable.
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Tout hussard rouge que j'étais, je I'avoue, j'eus le trac.

Il avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me direz-vous. Descendre l'escalier et
m'en aller tout bétement. Mais, comme 1'a tres bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont
les idées les plus simples qui viennent les derniéeres.

Je pensai a tout, sauf a partir.
Un instant, j'eus 1'idée de dégainer et d'attendre le mari de pied ferme.
«Absurde, me dis-je, et compromettant.»

Et I'homme montait toujours.

Tout a coup, j'avise une petite porte que je n'avais pas remarquée tout d'abord, car elle était
peinte, comme le reste du couloir, en imitation de marbre, mais quel drole de marbre! un marbre
de mi-caréme!

Dans ces moments-1a, on n'a pas de temps a perdre en frivole esthétique.
J'ouvre la porte, et je m'engouffre avec frénésie, sans méme me demander ou j'entre.
Il était temps. Le mari était au haut de l'escalier.

J'entends le grincement d'une clef dans la serrure, une porte qui s'ouvre, une porte qui se
ferme,—la méme sans doute,—et je puis enfin respirer.

Je pense alors a examiner la piece ou j'ai trouvé le salut.

Je vous donne en mille a deviner le dréle d'endroit ol je m'étais fourré.
Vous souriez... donc vous avez deviné!

Eh bien! oui, c¢'était 1a, ou plutoét.... ICI!

Doucement, sans bruit, je leve le loquet, et je pousse la porte.... Elle résiste.
Je pousse un peu plus fort.... Elle résiste encore.

Je pousse tout a fait fort, avec une vigueur inhumaine. La porte résiste toujours, en porte qui a
des raisons sérieuses pour ne pas s'ouvrir.

Je me dis: «C'est I'humidité qui a gonflé le bois!» Je m'arc-boute contre... le machin, et... han!
Peine perdue.

Décidément, c'est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient.... Si le mari, m'ayant apercu d'en bas et devinant mes coupables
projets, m'avait enfermé la, grace a un verrou extérieur!

Quelle situation pour un hussard rouge!

Un soir de mi-caréme! Et moi qu'on attend au bal.

Non, non, ce n'est pas possible. J'éloigne de moi cette sombre pensée.
Et pourtant la porte reste immuable comme un roc.

De guerre lasse, je m'assieds—heureusement qu'on peut s'asseoir dans ces endroits-la—et
j'attends. Parbleu! quelqu'un viendra bien me délivrer.

On ne vient pas vite. On ne vient méme pas du tout.
Que mangent-ils donc dans cette maison?
Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte a mes oreilles le joyeux vacarme des trompes, des cors de chasse, des clairons,
et puis—terrible!—le son des horloges, les quarts, les demies, les heures!...

Et le libérateur attendu n'arrive pas. Tous ces gens-la se sont donc gorgés de bismuth
aujourd'hui?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j'enverrai un melon a chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me leve, et, faisant appel a toute mon
énergie, je pousse la porte, je pousse, je pousse!

Ah! pour une bonne porte, c'est une bonne porte!

Enfin, épuisé, je renonce a la lutte. La poignée de mon sabre me rentre dans les coétes. Je
l'accroche au loquet et je m'endors. Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la
rue s'est éteint peu a peu. On n'entend plus qu'un cor de chasse qui s'obstine héroiquement dans
le lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher comme tout le monde....

Je me réveille!... C'est déja le petit jour. Je me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang de



hussard rouge ne fait qu'un tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire a moi....
Je n'ose vous dire le reste.

Imbécile que j'étais! double imbécile! triple imbécile! centuple idiot! multiple crétin! J'avais
passé toute ma nuit a pousser la porte....

Elle s'ouvrait en dedans!...

Le veau Conte de Noél pour Sara Salis

Il y avait une fois un petit garcon qui avait été bien sage, bien sage.
Alors, pour son petit Noél, son papa lui avait donné un veau.

«Un vrai?

—OQui Sara, un vrai.

—En viande, et en peau?

—Oui, gara, en viande et en peau.

—Qui marchait avec ses pattes?

—Puisque je te dis un vrai veau!

—Alors?

—Alors, le petit gargon était bien content d'avoir un veau; seulement, comme il faisait des
saletés dans le salon....

—Le petit garcon?

—Non, le veau.... Comme il faisait des saletés et du bruit, et qu'il cassait les joujoux de ses
petites sceurs....

—II avait des petites sceurs, le veau?

—Mais non, les petites sceurs du petit garcon... alors on lui batit une petite cabane dans le
jardin, une jolie petite cabane en bois....

—Avec des petites fenétres?

—Oui, Sara, des tas de petites fenétres et des carreaux de toutes couleurs.... Le soir, c'était le
Réveillon. Le papa et la maman du petit garcon étaient invités a souper chez une dame. Apres
diner, on endort le petit garcon, et les parents s'en vont....

—On l'a laissé tout seul a la maison?

—Non, il y avait sa bonne.... Seulement le petit garcon ne dormait pas. Il faisait semblant.
Quand la bonne a été couchée, le petit garcon s'est levé et il a été trouver des petits camarades,
qui demeuraient a coté....

—Tout nu?

—Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits polissons, qui voulaient faire réveillon comme de
grandes personnes, sont entrés dans la maison, mais ils ont été bien attrapés, la salle a manger
et la cuisine étaient fermées. Alors, qu'est-ce qu'ils ont fait?...

—AQu'est-ce qu'ils ont fait, dis?

—IIs sont descendus dans le jardin et ils ont mangé le veau....
—Tout cru?

—Tout cru, tout cru.

—Oh! les vilains!

—Comme le veau cru est tres difficile a digérer, tous ces petits polissons ont été trés malades
le lendemain. Heureusement que le médecin est venu! On leur a fait boire beaucoup de tisane, et
ils ont été guéris.... Seulement, depuis ce moment-la, on n'a plus jamais donné de veau au petit
garcon.

—Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit garcon?

—Le petit garcon... il s'en fiche pas mal.»

Pour en avoir le coeur net
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Ils s'en allaient tous les deux, remontant 1'avenue de 1'Opéra.

Lin, un gommeux quelconque, aux souliers plats relevés et pointus, aux vétements étriqués,
comme s'il avait dii sangloter pour les obtenir; en un mot, un de nos joyeux rétrécis.

Elle beaucoup mieux, toute petite, mignonne comme tout, avec des frisons fous plein le front,
mais surtout une taille....

Invraisemblable, la taille!...

Elle aurait certainement pu, la petite blonde, sans se géner beaucoup, employer comme
ceinture son porte-bonheur d'or massif.

Et ils remontaient 1'avenue de 1'Opéra, lui de son pas béte et plat de gommeux idiot, elle,
trottinant allegrement, portant haut sa petite téte effrontée.

Derriere eux, un grand cuirassier qui n'en revenait pas.

Completement médusé par l'exiguité phénoménale de cette taille de Parisienne, qu'il
comparait, dans son esprit, aux robustesses de sa bonne amie, il murmurait, a part lui:

«Ca doit étre postiche.»
Réflexion ridicule, pour quiconque a fait un tant soit peu d'anatomie.

On peut, en effet, avoir des fausses dents, des nattes artificielles, des hanches et des seins
rajoutés, mais on congoit qu'on ne peut avoir, d'aucune fagon, une taille postiche.

Mais ce cuirassier, qui n'était d'ailleurs que de 2€ classe, était aussi peu au courant de
I'anatomie que des artifices de la toilette, et il continuait a murmurer, tres ahuri:

«Ca doit étre postiche.»
Ils étalent arrivés aux boulevards.
Le couple prit a droite et, bien que ce ne flit pas son chemin, le cuirassier les suivit.

Décidément, non, ce n'était pas possible, cette taille n'était pas une vraie taille. Il avait beau, le
grand cavalier, se remémorer les plus jolies demoiselles de son chef-lieu de canton, pas une seule
ne lui rappelait, méme de loin, 1'étroitesse inouie de cette jolie guépe.

Trés troublé, le cuirassier résolut d'en avoir le coeur net et murmura:
«Nous verrons bien si c'est du faux.»
Alors, se portant a deux pas a droite de la jeune femme, il dégaina.

Le large bancal, horizontalement, fouetta l'air et s'abattit tranchant net la dame, en deux
morceaux qui roulerent sur le trottoir, tel un ver de terre trongonné par la béche du jardinier
cruel.

C'est le gommeux qui faisait une téte!

Crime russe

Ce fut I'exces méme de la hideur de cette vieille, je crois bien, qui m'attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle sinistre et transversale, je l'apercus a sa fenétre, cette
détestable vieille, avec son masque violatrement blafard, ses petits yeux ou luisaient toutes les
sales luxures, et sa frisottante perruque brune, si manifestement postiche, il me monta au
cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient hanter les réveries de certains tres
jeunes hommes et de quelques vieux dégofitants.

De pres, elle était répugnante au-dela de toute expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait encore aggravée par le poudroiement
louche d'une veloutine acquise chez une herboriste de onzieme classe, sans doute avorteuse.

Des réparations successives a son énorme ratelier avaient mis des dents d'azur trouble a coté
d'autres qui semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n'avais pas eu l'esprit si calme, je me serais certainement cru le jouet
d'un angoissant cauchemar.

Ce n'était pas le besoin qui la poussait a accomplir son immonde profession, car tout, chez elle,
sentait 1'aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de villageois cossus. Une armoire normande
en chéne massif se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect riche, cette apparence—
inexplicable par la raison—d'étre remplie, qui fait que les gens comme moi distinguent
infailliblement, méme fermées, les armoires pleines des vides.
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D'une voix crapuliforme qu'elle essayait de faire gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la
gloire de mes bottes.

«Comme tes bottes sont belles!»

Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit a Plewna le général Sakapharine, étaient
plus belles que nulle langue humaine ne saurait 1'exprimer.

Je gofitai la joie de contrarier la vieille:

«Mes bottes! Elles sont ignobles; je les ai payées trente-cing sous, ce matin, a un ramasseur de
bouts de cigares, place Maubert.

—Sale blagueur!»

Pendant que la conversation continuait sur ce ton, 1'idée me vint, hantise vague d'abord, de
tuer cette femme a propos de bottes.

Et je pronongai, a mi-voix, ces mots: a propos de bottes.
Dés lors, la résolution d'assassiner la vieille s'installa en moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu'on appelle couteaux de Nontron, et qu'on fabrique a
Chatellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le manche rond se rétrécit vers le bas pour étre
bien en main, et une large virole mobile empéche que la lame ne se referme.

A un moment, la vieille me tourne le dos. Je lui plantai le coup, trés fort et trés droit, & une
place que je sais. Pendant qu'elle s'affaissait sur les genoux en une posture désespérée, je lui
maintenais le couteau dans la plaie, et la large virole empéchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand lI'hémorragie interne eut achevé de
I'étouffer, je pris dans un tiroir de son armoire ses piéces d'or et quelques valeurs, et, refermant
la porte sur moi, je m'en allai....

Toute cette scéne n'avait pas duré dix minutes, et pas de bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de l'ouvrage bien faite, comme a dit le poéte Sarcey, c'était de l'ouvrage bien
faitel10],

Je me dirigeai vers la maison de ma maitresse, une jeune femme qui s'appelle Nini et que mes
amis ont surnommeée Nini Novgorod, depuis que c'est moi son amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans ma direction.

Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer a fleur de peau un frisson glacé. Ils me
semblaient trop tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon regard hardi, et tous les deux, comme mus
par un mouvement machinal porterent, en passant prés de moi, la main a la visiere de leur képi.

D'autres gens de police, rencontrés plus loin, et dévisagés de la méme fagon, me saluerent
aussi, répondant a ma secréete préoccupation.

«Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour un assassin, cher monsieur, que nous
n'hésitons pas a vous saluer respectueusement.»

Nini Novgorod n'était pas chez elle. Machinalement, je jetai un coup d'eeil sur une glace du
salon et me voila secoué par le plus joyeux éclat de rire, peut-étre, de toute ma vie.

Je m'expliquais mon prestige subit devant les gardiens de la paix.
La virole de mon couteau n'avait pas bouché hermétiquement la blessure de la vieille.

Par la solution de continuité qui permet a la lame de se refermer, avait giclé un léger filet de
sang.

Ce filet était venu s'épanouir en rosette sur la boutonniere de ma redingote.

Tous ces imbéciles m'avaient pris pour un officier de la Légion d'honneur.

Le drame d'hier
Un horrible drame et des plus insolites s'est déroulé hier au sein de la coquette localité
ordinairement si paisible de Paris (Seine).

Il pouvait étre dans les trois ou quatre heures de l'apres-midi, et par une de ces
températures!...

Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux voitures de la Compagnie, 1'une
a destination de la Bastille, I'autre cinglant vers 1'0Odéon, se trouvaient pour le moment arrétées
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et, comme on dit en marine, bord a bord.

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation respective des voyageurs de
l'impériale de chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent brusquement
en direct face a face et n'ont d'autre ressource que de se dévisager avec une certaine géne qui,
prolongée, se transforme bient6t en pure chien de faiencerie.

C'est précisément ce qui arriva hier.

Sur l'impériale Madeleine-Bastille, une jeune femme (créature d'aspect physique fort séduisant,
nous ne cherchons pas a le nier, mais de rudimentaire culture mondaine et de colloque trivial)
éclata de rire a la vue du monsieur décoré qui lui faisait vis-a-vis sur Batignolles Clichy Odéon et,
narquoise, lui posa cette question fort a la mode depuis quelque temps a Paris et que les gens se
répetent a tout propos et sans l'apparence de la plus faible nécessité:

«Qu'est-ce que tu prends, pour ton rhume?»

Le quinquagénaire sanguin auquel s'adressait cette demande saugrenue n'était point, par
malheur, homme d'esprit ni de tolérance. Au lieu de tout simplement hausser les épaules, il se
répandit contre la jeune femme frivole en mille invectives, la traitant tout a la fois de grue, de
veau et de morue, triple injure n'indiquant pas chez celui qui la proférait un profond respect de la
zoologie non plus qu'un vif souci de la logique.

«Va donc, hé, vieux dos! répliqua la jeune femme.»

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe a tort ou a raison pour vivre du débordement de
ses compagnes.)

Jusqu'a ce moment, les choses n'avaient revétu aucun caractere de gravité exceptionnelle,
quand le bonhomme eut la malencontreuse idée de tirer a bout portant un coup de revolver sur la
jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux coup d'ombrelle.

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l'excessive température dont nous jouissons, faire
un léger effort de mémoire, il se rappellera que nous en étions restés a ce moment du drame ou
un monsieur, assis a l'impériale de 'omnibus Batignolles Clichy Odéon, tirait un coup de revolver
sur une jeune femme occupant un siege a l'impériale de Madeleine-Bastille, coup de revolver
auquel la personne répondait par un énergique coup d'ombrelle sur le crane du bonhomme.

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bastille, une spontanée et violente
clameur.

L'homme au revolver fut hué, invectivé, traité de tous les noms possibles, et méme impossibles.

Juste a ce moment, les opérations du contréle se trouvant terminées, les deux lourdes voitures
s'ébranlerent et partirent ensemble dans la méme direction, 1'une cinglant vers la Bastille, 'autre
vers la rue de Richelieu.

Malheureusement, durant le court trajet qui sépare le bureau des Italiens de la rue de
Richelieu, les choses s'envenimérent gravement et le monsieur décoré crut devoir tirer un second
coup de revolver sur un haut jeune homme qui se signalait par la rare virulence de ses brocards.

Les voyageurs d'omnibus ont bien des défauts, mais on ne saurait leur refuser un vif sentiment
de solidarité et un dévouement aveugle pour leurs compagnons de voiture.

Aussi n'est-il point étonnant que les voyageurs Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour
la jeune femme a l'ombrelle cependant que ceux du Batignolles Clichy Odéon embrassaient le
parti du quinquagénaire a l'arme a feu.

Les cochers eux-mémes des deux véhicules se passionnaient chacun pour leur cargaison
humaine, échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles Clichy Odéon s'enfourna dans la
rue de Richelieu, Madeleine-Bastille n'hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la Bastille, il
suivit son ennemi dans la direction du Théatre Francais.

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre a l'intérieur les femmes et les enfants, les
infirmes, les vieillards.

Pour étre improvisées, les armes n'en furent que plus terribles.

Un garcon de chez Léon Laurent qui allait livrer un panier de champagne en ville offrit ses
bouteilles qu'apres avoir vidées on transforma en massues redoutables.

M.-B. allait succomber, quand un petit apprenti eut l'idée de descendre vivement et de
dévaliser la boutique d'un marchand de sabres d'abordage qui se trouve a co6té de la librairie
Ollendorf.

Cette opération fut exécutée en moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire.

B.-C.-O., des lors, ne pouvait songer a continuer la lutte et tout ce qui restait de voyageurs
valides a bord descendit au bureau du Théatre Francais, la rage au cceur et ivre de représailles.



Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, comme toujours, admirables de dévouement et
d'abnégation, relevant les blessés, les pansant, exhortant au courage ceux qui allaient mourir.

Loup de mer

—Eh ben, cap'tain Dupeteau, aurons-nous de la pluie, aujourd'hui?

—]J'vas vous dire.... Si les vents tournent d'amont a la marée, ¢a pourrait ben étre de 1'eau....
—Et si les vents ne tournent pas d'amont?

—Ca ne serait pas signe de sec.

N'insistez pas, autrement vous ne pourriez tirer aucun renseignement plus précis du bon
Dupeteau qu'on honore du nom de capitaine, bien qu'il ait été, tout au plus, maitre au cabotage.

Dupeteau est un météorologue confus et mal déterminé qui prédit la pluie et le beau temps
sans jamais se compromettre.

D'ailleurs, il a quitté la marine dont il était un piétre ornement pour s'établir limonadier au
Havre, sur le Grand Quai (Café de la Flotte). A I'heure de la marée, les clients affluent chez lui,
pressés de prendre une derniere consommation avant de s'embarquer pour Trouville, Honfleur
ou Rouen.

Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les libations de ces braves gens.
Rien au monde, méme au plus fort de la poussée, ne le déciderait a servir un vermouth sec, mais,
quand la mer commence a baisser et que le dernier bateau parti, Dupeteau s'asseoit a sa
terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec accablement: «Encore
une marée de faite!».

Des gens qui ont navigué avec lui m'affirment qu'il ne sera jamais aussi étonnant limonadier
qu'il fut étrange marin.

Et, a ce sujet, les anecdotes pleuvent, innombrables. Car, sans qu'il sans doute, Dupeteau est
entré vivant dans la légende.

De Dieppe a Cherbourg, c'est a qui racontera la sienne.

Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le «Bon Sauveur», a destination
de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint a tomber completement, comme le courant
était contraire, Dupeteau commanda: «Mouille!». Et 1'on jeta 1'ancre.

Sur le soir, la brise fraichit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon garcon qu'il est, permit a
ses deux matelots d'aller se coucher.

«J'ai pas sommeil, dit-il j'vas rester a la barre, s'il y a du nouveau, j'vous appellerai».

Le lendemain, au petit jour, un des hommes monta sur le pont et poussa un hurlement
d'étonnement: «Mais, n... de D..., cap'taine, nous n'avons pas bougé depuis hier soir!»

«Comment, pas bougé?» répliqua tranquillement Dupeteau. «S'il n'était pas de si bonne heure,
j'te dirais qu'tes saoul, mon pauv' Gargon». «Mais ben slir que non, cap'taine, que nous n'avons
pas bougé.... Nous v'la encore sous la cote de Vasouy». «Cré guenon, c'est vrail... nous sommes
p'tétes ben échoués?»

On sonda. Au moins dix brasses d'eau!

Dupeteau n'y comprenait rien et croyait a une sorcellerie quand il se rappela subitement qu'il
n'avait oublié qu'une chose la veille, c'était de faire lever l'ancre!

Un autre jour, Dupeteau descendait la riviére de Bordeaux avec la goélette «Marie Emilie»,
chargée de vin pour Vannes.

Presque bord a bord naviguait un grand trois mats.

La conversation s'engage entre les deux capitaines: «Et ou qu'vous allez comme c¢a?» fit
Dupeteau.

Un grincement de poulie empécha ce dernier, un peu dur d'oreille, d'entendre la réponse. Il
demanda a son mousse: «Ou qu'il a dit qu'il allait?».»A Vannes».»Ah ben, ¢a tombe rudement
bien. Nous allons le suivre. C'est le tonnerre de Dieu pour y aller. Une fois je me suis trompé, je
suis entré a Lorient, croyant étre a Vannes».

Et il se mit en mesure de suivre les trois-mats, a une distance de quelques encablures.
C'était a la fin décembre.

Au bout de quelques jours de navigation, la chaleur devint excessive. Dupeteau enleva son
tricot, puis sa chemise de flanelle.

«Cré guenon! jamais j'nai vu un temps comme ¢a a Noél!».
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Pourtant le voyage lui paraissait un peu long. On avait cependant un bon vent arriere.

La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau trouvait décidément que c'était un drole de
mois de janvier. L'eau douce manquant, 1'équipage buvait le Bordeaux du chargement.

Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de négres accostérent la «Marie Emilie».

Dupeteau commengcait a étre inquiet. Ca ne ressemblait pas du tout au Morbihan cette cote la.
Il croyait étre a Vannes... il était a La Havane.

Si cette aventure vous parait un peu invraisemblable, c'est que vous ne connaissez pas
Dupeteau: avec ce loup de mer, rien n'est impossible.

......................................................................................................................................

, [1] Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil de transmission .
télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La
présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans
les bureaux de poste francais.

1 [2] Ca a l'air de vous étonner? :

[3] Le mot gnolie a été récemment révélé a Axelsen par le feuilleton de M. Jules Lemaitre
dans les Débats. Sur la foi du jeune et intelligent critique, Axelsen emploie maintenant le
mot gnolle dans les meilleures sociétés de la rue Lepic.

[4] Le cigare ne se récolte pas sur les arbres, ainsi que beaucoup de personnes se
: l'imaginent a tort. C'est, au contraire, un produit manufacturé dont la fabrication exige :
! beaucoup d'astuce et de tact. !

[5] Des personnes ignorantes pourront s'étonner de ce que des larmes assez caustiques
: pour détruire le noir, puissent respecter le rose. Parce que, tas de brutes, la coloration :
5 rose de la peau n'est pas due a un pigment, mais bien au sang qu'on apergoit par 5

: transparence. :
[6] Gens qui stationnent sur la place (note de l'auteur).
[7] Le caractere de M. Alphonse Allais est tout entier dans cette phrase. (Note de
! l'auteur). !
[8] Vermicelli, célebre peintre italien qui florissait a Gennevilliers vers la fin du XIXe
siecle.
[9] Si par hasard, un descendant de ce monarque se trouvait offusqué de cette

. appréciation, il n'a qu'a venir me trouver. Je n'ai jamais reculé devant un Valois. A.A. .

: [10] Ouvrage est féminin en russe. Note du traducteur. :
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