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Amours	d'escale
Le	 capitaine	 Mac	 Nee,	 plus	 généralement	 connu	 dans	 la	 marine	 écossaise	 sous	 le	 nom	 de

capitaine	 Steelcock,	 était	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 gaillard.	 Un	 charmant	 gaillard,	 mais	 un	 rude
gaillard.

Sa	 taille	 se	 composait	 de	 six	 pieds	 anglais	 et	 de	 deux	 pouces	 de	 même	 nationalité,	 ce	 qui
équivaut,	dans	notre	cher	système	métrique,	à	deux	mètres	et	quelques	centimètres.

Fort	 élégant,	 impassible	 comme	 la	 statue	 de	 Nelson,	 aimant	 les	 femmes	 jusqu'à	 l'oubli	 des
devoirs	 les	 plus	 élémentaires,	 Steelcock	 était	 un	 des	 rares	 hommes	 de	 la	 marine	 écossaise
portant	le	monocle	avec	autant	de	parti	pris.	Les	hommes	du	Topsy-Turvy,	un	joli	trois-mâts	dont
il	était	maître	après	Dieu,	prétendaient	même	qu'il	couchait	avec.

Personne,	 d'ailleurs,	 dans	 l'équipage	 du	 Topsy-Turvy,	 ne	 se	 souvenait	 avoir	 vu	 Steelcock	 se
mêler	de	quoi	que	ce	fût	qui	ressemblât	à	un	commandement	ou	à	une	manœuvre.

Les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 toujours	 élégamment	 vêtu,	 quelles	 que	 fussent	 les	 perturbations
météorologiques,	 il	 se	 promenait	 sur	 le	 pont	 de	 son	 navire,	 avec	 l'air	 flâneur	 et	 détaché	 que
prennent	les	gentlemen	d'Édimbourg	dans	Princes-Street.

Chaque	fois	que	son	second,	un	de	ces	vieux	salés	de	Dundee	pour	qui	la	mer	est	sans	voile	et
le	 ciel	 sans	 mystère,	 lui	 communiquait	 le	 «point»,	 Steelcock	 s'efforçait	 de	 paraître
prodigieusement	 intéressé,	mais	on	 sentait	que	 son	esprit	 était	 loin	et	qu'il	 se	 fichait	bien	des
longitudes	et	latitudes	par	lesquelles	on	pouvait	se	trouver.

Ah!	oui,	il	était	loin,	l'esprit	de	Steelcock!	Oh!	combien	loin!

Steelcock	 pensait	 aux	 femmes,	 aux	 femmes	 qu'il	 venait	 de	 quitter,	 aux	 femmes	 qu'il	 allait
revoir,	aux	femmes,	quoi!

Des	fois,	il	demeurait	durant	des	heures,	appuyé	sur	le	bastingage,	à	contempler	la	mer.

S'attendait-il	à	ce	que,	soudain,	émergeât	une	sirène,	ou	ne	voyait-il	dans	l'onde	que	la	cruelle
image	 de	 la	 femme?	 Les	 flots	 ne	 symbolisent-ils	 pas	 bien—des	 poètes	 l'ont	 observé—les
changeantes	bêtes	et	les	déconcertantes	trahisons	des	femmes?	(Attrape,	les	dames!).

Dès	que	la	terre	de	destination	était	signalée,	Steelcock	cessait	d'être	un	homme	pour	devenir
un	 cyclone	 d'amour,	 un	 cyclone	 d'aspect	 tranquille,	 mais	 auprès	 duquel	 les	 pires	 ouragans	 ne
sont	que	de	bien	petites	brises.

Aussitôt	 le	 navire	 à	 quai,	 Steelcock	 filait,	 laissant	 son	 vieux	 forban	 de	 second	 se	 débrouiller
avec	la	douane	et	les	ship-brokers,	et	le	voilà	qui	partait	par	la	ville.

N'allez	pas	croire	au	moins	que	 le	distingué	capitaine	se	 jetait,	 tel	un	 fauve,	 sur	 la	première
chair	à	plaisir	venue,	comme	il	s'en	trouve	trop,	hélas!	dans	les	ports	de	mer.

Oh!	que	non	pas!	Steelcock	aimait	la	femme	pour	la	femme	mais	il	l'aimait	aussi	pour	l'amour,
rien	ne	lui	semblant	plus	délicieux	que	d'être	aimé	exclusivement,	et	pour	soi-même.

Avec	lui,	du	reste,	ça	ne	traînait	pas;	il	aimait	tant	les	femmes	qu'il	fallait	bien	que	les	femmes
l'aimassent.

Les	aventures	venaient	toutes	seules	à	ce	grand	beau	gars.	Et	puis,	le	monocle	bien	porté	jouit
encore	d'un	vif	prestige	dans	les	colonies	et	autres	parages	analogues.

Un	jour	pourtant,	cette	ridicule	manie	lui	passa	de	vouloir	(comme	si	c'était	possible!)	qu'une
femme	aimât	lui	tout	seul.

C'était	à	Saint-Pierre	(Martinique).

Steelcock	avait	fait	connaissance	de	la	plus	délicieuse	créole	qu'on	pût	rêver.

Il	faudrait	arracher	des	plumes	aux	anges	du	bon	Dieu	et	les	tremper	dans	l'azur	du	ciel	pour
écrire	 les	mots	 qui	 diraient	 les	 charmes	de	 cette	 jeune	 femme.	 (Le	 lecteur	 comprendra	que	 je
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m'abstienne	de	cette	opération	cruelle	et	peu	à	ma	portée,	pour	le	moment).

Bref,	 Steelcock	 fut	 à	 même	 de	 connaître	 l'extase,	 comme	 si	 l'extase	 et	 lui	 avaient	 gardé	 les
cochons	ensemble.

C'est	bête,	mais	c'est	ainsi:	 les	moments	heureux	coulant	plus	vite	que	 les	autres	(mon	Dieu,
comme	la	vie	est	mal	arrangée!),	le	moment	du	départ	arriva,	et	Steelcock	ne	pouvait	se	décider
à	quitter	l'idole.

Le	Topsy-Turvy	était	en	rade,	paré	à	prendre	le	large,	n'attendant	plus	que	son	capitaine.

Steelcock	enfin	prit	son	parti.

Suprêmement,	 il	 embrassa	 la	 créole	 et	 lui	 mit	 dans	 la	 main	 un	 certain	 nombre	 de	 livres
sterling,	en	s'excusant	de	cette	brutalité,	le	temps	lui	ayant	manqué	pour	acquérir	un	cadeau	plus
discret.

La	 jeune	 femme	 compta	 les	 pièces	 d'or	 et	 les	 mit	 dans	 sa	 poche	 d'un	 air	 pas	 autrement
satisfait.

—Pensez-vous,	 demanda	 Steelcock	 un	 peu	 interloqué,	 que	 cette	 somme	 n'est	 pas	 suffisante
(sufficient)?

Et	l'idole	répondit,	dans	ce	délicieux	gazouillis	qui	sert	de	langage	aux	filles	de	là-bas:

—Oh	si!	toi,	tu	es	bien	gentil...	mais	c'est	ton	second	qui	me	pose	un	sale	lapin!

Cette	révélation	porta	un	grand	coup	dans	le	cœur	du	capitaine.	Un	voile	se	déchira	en	lui,	et	il
vit	ce	que	c'est	que	les	femmes,	en	définitive.

Dès	lors,	il	ne	chercha	plus	l'exclusivité	dans	l'amour,	se	contentant	sagement	de	l'hygiène	et
du	confortable.

Quand	il	débarqua	dans	les	pays,	tout	droit	il	alla	chez	les	amoureuses	professionnelles,	comme
on	va	chez	le	marchand	de	conserves	et	de	porc	salé.

Et	il	ne	s'en	trouva	pas	plus	mal.

Dernièrement	il	fut	amené	à	relâcher	dans	une	des	îles	Lahila	(possessions	luxembourgeoises).

Les	îles	Lahila	sont	réputées	dans	tout	le	Pacifique,	tant	pour	la	beauté	de	leur	climat	que	pour
le	relâchement	de	leurs	mœurs.

Un	 jeune	 lieutenant	de	vaisseau,	M.	 Julien	Viaud,	qui	 s'est	 fait	depuis	une	certaine	notoriété
sous	le	nom	de	Pierre	Loti,	en	écrivant	des	récits	exotiques	fort	bien	tournés,	ma	foi,	a	composé
l'Hymne	national	de	cette	contrée	bénie.

Je	n'en	ai	retenu	que	le	refrain:

îles	Lahila!	îles	Lahila!
La	bonne	atmosphère
îles	Lahila!	îles	Lahila!
Qu'ont	toutes	ces	îles-là!

Steelcock,	à	peine	à	terre,	s'informa	d'un	bon	endroit.

On	lui	indiqua	complaisamment,	derrière	la	ville,	une	avenue	bordée	d'élégants	cottages	dont
les	 inscriptions	 respiraient	 le	bon	accueil	et	 l'hospitalité	bien	entendue:	Welcome	House,	Good
Luck	Home,	Eden	Villa,	Pavillon	Bonne	Franquette.

Steelcock	avait	toujours	eu	un	faible	pour	 les	dames	de	France.	Aussi	pénétra-t-il	résolument
dans	le	Pavillon	Bonne	Franquette.

Il	 y	 fut	 reçu	 par	 une	 ancienne	 dame	 de	 Bordeaux,	 un	 peu	 défraîchie,	 qui	 le	 présenta	 à	 ses
pensionnaires.

Charmantes,	les	pensionnaires,	et	pleines	d'enjouement.

Steelcock	 tomba	 dans	 les	 lacs	 d'une	 petite	 Toulonnaise,	 noire	 comme	 une	 taupe,	 qui	 aurait
beaucoup	gagné	à	être	mieux	peignée,	mais	bien	gentille	tout	de	même.

Les	amoureux	se	retirèrent	et	ce	qu'ils	firent	pendant	la	nuit	ne	regarde	personne.

Au	petit	matin	(vous	pouvez	vous	reporter	aux	journaux	de	l'époque)	un	tremblement	de	terre
dévasta	les	îles	Lahila.

Le	Pavillon	Bonne	Franquette	n'échappa	pas	au	désastre.

Les	dames	eurent	à	peine	le	temps	de	s'enfuir	en	des	costumes	légers	mais	professionnels.

Seuls,	Steelcock	et	sa	compagne	manquaient	à	l'appel.

On	commençait	à	avoir	des	inquiétudes	sérieuses	sur	les	infortunés,	quand	on	vit	apparaître,	à
travers	une	crevasse	de	la	maison,	le	capitaine	couvert	de	plâtras,	mais	impassible	et	le	monocle
à	l'œil.



—Dites	médème,	cria	Steelcock	à	la	dame	de	Bordeaux,	envoyez-moi	une	autre	fille!	La	mienne,
elle	est	môrt!

Royal	Cambouis
Il	est	de	bon	goût	dans	l'armée	française	de	blaguer	le	train	des	équipages.	Très	au-dessus	de

ces	 brocards,	 les	 bons	 tringlots	 laissent	 dire,	 sachant	 bien,	 qu'en	 somme,	 c'est	 seulement	 au
Royal	Cambouis	où	tout	le	monde	a	chevaux	et	voitures.

Chevaux	et	voitures!	Cet	horizon	décida	le	jeune	Gaston	de	Puyrâleux	à	contracter	dans	cette
arme,	qu'il	jugeait	d'élite,	un	engagement	de	cinq	ans.

Avant	d'arriver	à	cette	solution,	Gaston	avait	cru	bon	de	dévorer	deux	ou	trois	patrimoines	dans
le	laps	de	temps	qu'emploie	le	Sahara	pour	absorber,	sur	le	coup	de	midi	et	demi,	le	contenu	d'un
arrosoir	petit	modèle.

Le	jeu,	les	tuyaux,	les	demoiselles,	les	petites	fêtes	et	la	grande	fête	avaient	ratissé	jusqu'aux
moelles	le	jeune	Puyrâleux.	Mais	c'est	gaîment	tout	de	même	et	sans	regrets	qu'il	«rejoignit»	le
112e	régiment	du	train	des	équipages	à	Vernon.

Un	philosophe	optimiste,	ce	Gaston,	avec	cette	devise:	«La	vie	est	comme	on	la	fait».

Et	il	se	chargeait	de	la	faire	drôle	sa	vie,	drôle	sans	relâche,	drôle	quand	même.

Adorant	 les	voitures,	raffolant	des	chevaux,	Puyrâleux	n'eut	aucun	mérite	à	devenir	 la	crème
des	tringlots.

Son	habileté	proverbiale	tint	vite	de	la	légende:	il	eût	fait	passer	le	plus	copieux	convoi	par	le
trou	d'une	aiguille	sans	en	effleurer	les	parois.

Vernon	s'entoure	de	charmants	paysages,	mais	personnellement	c'est	un	assez	fâcheux	port	de
mer.	Pour	ne	citer	qu'un	détail,	ça	manque	de	femmes,	ô	combien!	De	femmes	dignes	de	ce	nom,
vous	me	comprenez?

Entre	la	basse	débauche	et	l'adultère,	Gaston	de	Puyrâleux	n'hésita	pas	une	seconde:	il	choisit
les	deux.

Il	aima	successivement	des	marchandes	d'amour	tarifé,	des	charcutières	sentimentales,	le	tout
sans	préjudice	pour	deux	ou	trois	épouses	de	fonctionnaires	et	une	femme	colosse	de	la	foire.

Ajoutons	que	cette	dernière	passion	demeura	platonique	et	fut	désastreuse	pour	la	carrière	du
jeune	et	brillant	tringlot.

La	 Belle	 Ardennaise	 était-elle	 vraiment	 la	 plus	 jolie	 femme	 du	 siècle,	 comme	 le	 déclarait
l'enseigne	 de	 sa	 baraque?	 Je	 ne	 saurais	 l'affirmer,	 mais	 elle	 en	 était	 sûrement	 l'une	 des	 plus
volumineuses....

Son	petit	mollet	aurait	pu	servir	de	cuisse	à	plus	d'une	 jolie	 femme;	quant	à	sa	cuisse,	seule
une	chaîne	d'arpenteur	aurait	pu	en	évaluer	les	suggestifs	contours.

Sa	toilette	se	composait	d'une	robe	en	peluche	chaudron	qui	s'harmonisait	divinement	avec	une
toque	de	velours	écarlate.	Exquis,	vous	dis-je!

Et	voilà-t-il	pas	que	cet	idiot	de	Gaston	se	mit	à	devenir	amoureux,	amoureux	comme	une	brute
de	la	Belle	Ardennaise!

Mais	la	Belle	Ardennaise	ne	pesait	pas	tant	de	kilos	pour	être	une	femme	légère	et	Puyrâleux
en	fut	pour	ses	frais	de	tendresse	et	ses	effets	de	dolman	numéro	1.

Ce	 serait	 mal	 connaître	 Puyrâleux	 que	 de	 le	 croire	 capable	 d'accepter	 une	 aussi	 humiliante
défaite.

Il	 s'assura	 que	 la	 Belle	 Ardennaise	 couchait	 seule	 dans	 sa	 roulotte,	 le	 barnum	 et	 sa	 femme
dormant	dans	une	autre	voiture.

Le	dessein	de	Gaston	était	d'une	simplicité	biblique.

Par	une	nuit	 sombre,	 aidé	de	Plumard,	 son	dévoué	brosseur,	 il	 arriva	 sur	 le	 champ	de	 foire,
lequel	n'était	troublé	que	par	les	vagues	rugissements	de	fauves	mélancolieux.

En	 moins	 de	 temps	 qu'il	 ne	 faut	 pour	 l'écrire,	 il	 attela	 à	 la	 roulotte	 de	 la	 grosse	 dame	 deux
chevaux	appartenant	au	gouvernement	français,	déchaîna	les	roues,	fit	sauter	les	cales....

Et	les	voilà	partis	à	grande	allure	vers	la	campagne	endormie.

Rien	d'abord	ne	révéla,	dans	la	voiture,	la	présence	d'âme	qui	vive.

Mais	bientôt,	les	dernières	maisons	franchies,	une	fenêtre	s'ouvrit	pour	donner	passage	à	une
grosse	voix	rauque,	coutumière	des	ordres	brefs,	qui	poussa	un	formidable:	Halte!

Les	bons	chevaux	s'arrêtèrent	docilement,	et	Puyrâleux	se	déguisa	immédiatement	en	tringlot
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qui	n'en	mène	pas	large.

La	grosse	voix	rauque	sortait	d'un	gosier	bien	connu	à	Vernon,	le	gosier	du	commandant	baron
Leboult	de	Montmachin.

Prenant	vite	son	parti,	Puyrâleux	s'approcha	de	la	fenêtre,	son	képi	à	la	main.

À	la	pâle	clarté	des	étoiles,	le	commandant	reconnut	le	brigadier:

—Ah!	c'est	vous,	Puyrâleux?

—Mon	Dieu,	oui,	mon	commandant!

—Qu'est-ce	que	vous	foutez	ici?

—Mon	Dieu,	mon	commandant,	 je	vais	vous	dire:	me	sentant	un	peu	mal	à	 la	 tête,	 j'ai	pensé
qu'un	petit	tour	à	la	campagne!...

Pendant	cette	conversation	un	peu	pénible	des	deux	côtés,	le	commandant	réparait	sa	toilette
actuellement	sans	prestige.

La	Belle	Ardennaise	proférait	contre	Gaston	des	propos	pleins	de	trivialité	discourtoise.

—Vous	allez	me	 faire	 l'amitié,	Puyrâleux,	conclut	 le	commandant	Leboult	de	Montmachin,	de
reconduire	 cette	 voiture	 où	 vous	 l'avez	 prise....	 Nous	 recauserons	 de	 cette	 affaire-là	 demain
matin.

Inutile	 d'ajouter	 que	 ces	 messieurs	 ne	 reparlèrent	 jamais	 de	 cette	 affaire-là,	 mais	 Puyrâleux
n'éprouva	aucune	surprise,	au	départ	de	la	classe,	de	ne	pas	se	voir	promu	maréchal	des	logis.

Et	 il	 le	 regretta	 bien	 vivement,	 car	 s'étant	 toujours	 piqué	 d'être	 dans	 le	 train,	 il	 espérait	 y
fournir	une	carrière	honorable.

L'autographe	homicide
J'étais	resté	absent	de	Paris	pendant	quelques	mois,	fort	pris	par	un	voyage	d'exploration	dans

la	région	nord-ouest	de	Courbevoie.

Quand	 je	 rentrai	à	Paris,	des	 lettres	s'amoncelaient	sur	 le	bureau	de	mon	cabinet	de	 travail;
parmi	ces	dernières,	une,	bordée	de	noir.

C'est	 ainsi	 que	 j'éprouvai	 la	 douloureuse	 stupeur	 d'apprendre	 le	 décès	 de	 mon	 pauvre	 ami
Bonaventure	Desmachins,	trépassé	dans	sa	vingt-huitième	année.

—Comment,	m'écriai-je,	Desmachins!	Un	garçon	si	bien	portant,	si	vigoureusement	constitué!

Mais	quand	j'appris,	quelques	heures	plus	tard,	de	quoi	était	mort	Desmachins,	ma	douloureuse
stupeur	fit	alors	place	à	un	si	vif	épatement	que	j'en	tombai	de	mon	haut	(2	m	08).

—Comment,	me	récriai-je,	Desmachins!	Un	garçon	si	rangé,	si	vertueux!

Le	fait	est	que	la	chose	paraissait	invraisemblable.

Pauvre	 Desmachins!	 Je	 le	 vois	 encore	 si	 tranquille,	 si	 bien	 peigné,	 si	 bien	 ordonné	 dans	 son
existence.

Il	avait	bien	ses	petites	manies,	parbleu!	mais	qui	n'a	pas	les	siennes?

Par	exemple,	 il	n'aurait	pas,	pour	un	boulet	de	canon,	acheté	un	timbre-poste	ailleurs	qu'à	 la
Civette	 du	 Théâtre-Français.	 Il	 prétendait	 qu'en	 s'adressant	 à	 cette	 boutique,	 il	 réalisait	 des
économies	 considérables	 de	 ports	 de	 lettres,	 les	 timbres	 de	 la	 Civette	 étant	 plus	 secs,	 par
conséquent	plus	légers	et	moins	idoines	à	surcharger	la	correspondance.

Innocente	manie,	n'est-il	pas	vrai?

Si	 Desmachins	 n'avait	 eu	 que	 ce	 petit	 faible,	 il	 vivrait	 encore	 à	 l'heure	 qu'il	 est.
Malheureusement,	 il	 avait	 une	 passion	 d'apparence	 non	 dangereuse,	 mais	 qui,	 pourtant,	 le
conduisit	à	la	tombe.

Desmachins	collectionnait	les	autographes.

Il	les	collectionnait	comme	la	lionne	aime	ses	petits:	farouchement.

Et	il	en	avait,	de	ces	autographes!	Il	en	avait!	Mon	Dieu,	en	avait-il!

De	 tout	 le	 monde,	 par	 exemple:	 de	 Napoléon	 Ier,	 d'Yvette	 Guilbert,	 de	 Chincholle,	 de	 Henry
Gauthier-Villars,	de	Charlemagne....

Il	est	vrai	que	celui	de	Charlemagne!...	J'en	savais	la	provenance,	mais,	pour	ne	point	désoler
Desmachins,	je	gardai	toujours,	à	l'égard	de	ce	parchemin	faussement	suranné,	un	silence	d'or.

(C'était	un	vieil	élève	de	 l'École	des	chartes,	 tombé	dans	une	vie	d'improbité	crapuleuse,	qui
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s'était	adonné	à	la	fabrication	de	manuscrits	carlovingiens—ne	pas	écrire	carnovingiens—et	qui
fournissait	à	Desmachins	des	autographes	des	époques	les	plus	reculées).

L'ami	 qui	 m'apprenait	 le	 trépas	 de	 Desmachins,	 en	 tous	 ses	 pénibles	 détails,	 semblait	 lutter
contre	un	désir	d'aveu.

À	la	fin,	il	murmura:—Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	terrible,	c'est	que	je	suis	un	peu	son	assassin.

Du	coup,	ma	douloureuse	stupeur	se	teinta	d'étonnement.

—Oui	continua-t-il,	le	pauvre	Desmachins	est	mort	sur	mon	conseil!

—Le	guillotiné	par	persuasion,	quoi!

—Oh!	ne	ris	pas,	c'est	une	épouvantable	histoire,	et	je	vais	te	la	conter.

Je	pris	 l'attitude	bien	connue	du	gentleman	à	qui	 on	va	 conter	une	épouvantable	histoire,	 et
mon	ami—car,	malgré	tout,	c'est	encore	mon	ami—me	narra	la	chose	en	ces	termes:

—Un	jour,	je	rencontrai	Desmachins	enchanté	d'une	nouvelle	acquisition.	Il	venait	d'acheter	un
os	de	mouton	sur	lequel	était	inscrit,	de	la	main	même	du	Prophète,	un	verset	du	Coran.

«—Et	tu	as	payé	ça?...	lui	demandai-je.

«—Une	bouchée	de	pain,	mon	cher.	C'est	un	vieux	cheik	arabe	qui	me	l'a	cédé.	Comme	il	avait
absolument	besoin	d'argent,	j'ai	pu	avoir	l'objet	pour	3000	francs.

«Mâtin!	pensai-je,	3000	francs,	une	bouchée	de	pain!	Ça	le	remet	cher	la	livre!»

«Et	 il	 m'emmena	 chez	 lui	 pour	 me	 faire	 admirer	 son	 nouveau	 classement.	 Il	 avait,	 disait-il,
inventé	un	nouveau	classement	dont	il	était	très	fier.

«La	vue	d'une	lettre	de	Nélaton	me	suggéra	une	idée	et,	machinalement,	je	lui	demandai:

«—Tu	n'as	pas	d'autographe	de	Ricord?

«—Ricord?...	Qui	est-ce?

«—Comment!	tu	ne	connais	pas	Ricord?

«Le	 malheureux...	 c'est-à-dire,	 non,	 le	 bienheureux...	 ou	 plutôt	 non,	 le	 malheureux	 ne
connaissait	pas	Ricord.

«Alors,	 moi,	 je	 lui	 dis	 la	 gloire	 de	 Ricord,	 et	 Desmachins	 résolut	 aussitôt	 d'avoir,	 en	 sa
collection,	un	mot	du	célèbre	spécialiste.

«Dès	le	lendemain,	il	alla	chez	ses	fournisseurs	ordinaires:	pas	le	moindre	Ricord.

«Chez	ses	fournisseurs	extraordinaires,	pas	davantage.

«Desmachins	 se	 désolait,	 s'impatientait.	 Car	 lui,	 si	 calme	 d'habitude,	 tournait	 facilement	 au
fauve	lorsqu'il	s'agissait	de	sa	collection.

«—Pourtant,	rugissait-il,	il	y	a	des	gens	qui	en	ont,	de	ces	autographes!

«—Oui,	répliquai-je	avec	douceur,	mais	ceux	qui	les	détiennent	sont	plus	disposés	à	les	enfouir
dans	les	plus	intimes	replis	de	leur	portefeuille	qu'à	en	tirer	une	vanité	frivole.

«—Tu	me	donnes	une	idée!	Puisque	Ricord	est	médecin,	je	vais	aller	le	trouver,	il	me	fera	une
ordonnance	qu'il	signera,	et	j'aurai	un	autographe!

«—C'est	ingénieux,	mais	malheureusement...	ou	plutôt	heureusement,	tu	n'es	pas	malade.

«—J'ai	un	fort	rhume	de	cerveau....	Tu	vois,	mon	nez	coule.

«—Ton	nez....

«Je	 n'achevai	 pas,	 ayant	 toujours	 eu	 l'horreur	 des	 plaisanteries	 faciles,	 mais	 j'éclairai
Desmachins	sur	le	rôle	de	Ricord	dans	la	société	contemporaine.

«Huit	jours	se	passèrent.

«Un	matin,	Desmachins	entra	chez	moi,	pâle	mais	les	yeux	résolus.

«—Tu	sais,	j'y	suis	décidé!

«—À	quoi?

«—À	aller	chez	Ricord.

«—Mais,	encore	une	fois,	tu	n'es	pas...	malade.

«—Je	le	deviendrai!...	Et	précisément,	je	viens	te	demander	des	détails.

«Je	crus	qu'il	plaisantait,	mais	pas	du	tout!	C'était	une	idée	fixe.

«Alors—et	 ce	 sera	 l'éternel	 remords	 de	 ma	 vie—j'eus	 la	 faiblesse	 de	 lui	 fournir	 quelques
explications.	Je	lui	conseillai	les	Folies	Bergère,	par	expérience.



«La	semaine	d'après,	Desmachins	m'envoyait	un	petit	bleu	ainsi	conçu:

«»Viens	me	voir.	Je	suis	au	lit.	Mais	qu'importe!	JE	L'AI!»

«Les	trois	derniers	mots	triomphalement	soulignés.

«Oui,	termina	tristement	le	narrateur,	il	l'avait,	et	c'est	de	ça	qu'il	est	mort».

Colydor
Son	 parrain,	 un	 maniaque	 pépiniériste	 de	 Meaux,	 avait	 exigé	 qu'il	 s'appelât,	 comme	 lui,

Polydore.	 Mais	 nous,	 ses	 amis,	 considérant	 à	 juste	 titre	 que	 ce	 terme	 de	 Polydore	 était
suprêmement	 ridicule,	 avions	 vite	 affublé	 le	 brave	 garçon	 du	 sobriquet	 de	 Colydor,	 beaucoup
plus	joli,	euphonique	et	suggestif	davantage.

Lui,	 d'ailleurs,	 était	 ravi	 de	 ce	 nom,	 et	 ses	 cartes	 de	 visite	 n'en	 portaient	 point	 d'autre.
Également	on	pouvait	 lire	en	belle	gothique	Colydor	sur	 la	plaque	de	cuivre	de	la	porte	de	son
petit	rez-de-chaussée,	situé	au	cinquième	étage	du	327	de	la	rue	de	la	Source	(Auteuil).

Il	exigeait	seulement	qu'on	orthographiât	son	nom	ainsi	que	je	l'ai	fait:	un	seul	l,	un	y	et	pas	d'e
à	la	fin.

Respectons	cette	inoffensive	manie.

Je	ne	suis	pas	arrivé	à	mon	âge	sans	avoir	vu	bien	des	drôles	de	corps,	mais	les	plus	drôles	de
corps	qu'il	m'a	été	donné	de	contempler	me	semblent	une	pâle	gnognotte	auprès	de	Colydor.

Quelqu'un,	Victor	Hugo,	je	crois,	a	appelé	Colydor	le	sympathique	chef	de	l'École	Loufoque,	et
il	a	eu	bien	raison.

Chaque	fois	que	j'aperçois	Colydor,	tout	mon	être	frémit	d'allégresse	jusque	dans	ses	fibres	les
plus	intimes.

«Bon,	me	dis-je,	voilà	Colydor,	je	ne	vais	pas	m'embêter».

Pronostic	jamais	déçu.

Hier,	j'ai	reçu	la	visite	de	Colydor.

—Regarde-moi	bien,	m'a	dit	mon	ami,	tu	ne	me	trouves	rien	de	changé	dans	la	physionomie?

Je	contemplai	la	face	de	Colydor	et	rien	de	spécial	ne	m'apparut;

—Eh	bien!	mon	vieux,	reprit-il,	tu	n'es	guère	physionomiste.	Je	suis	marié!

—Ah	bah!

—Oui,	mon	bonhomme!	Marié	depuis	une	semaine....	Encore	mille	à	attendre	et	 je	serai	bien
heureux!

—Mille	quoi?

—Mille	semaines,	parbleu!

—Mille	semaines?	À	attendre	quoi?

—Quand	je	perdrais	deux	heures	à	te	raconter	ça,	tu	n'y	comprendrais	rien!

—Tu	me	crois	donc	bien	bête?

—Ce	n'est	pas	que	tu	sois	plus	bête	qu'un	autre,	mais	c'est	une	si	drôle	d'histoire!

Et	sur	cette	alléchance,	Colydor	se	drapa	dans	un	sépulcral	mutisme.	 Je	me	sentais	décidé	à
tout,	même	au	crime,	pour	savoir.

—Alors,	fis-je	de	mon	air	le	plus	indifférent,	tu	es	marié....

—Parfaitement!

—Elle	est	jolie?

—Ridicule!

—Riche?

—Pas	un	sou!

—Alors	quoi?

—Puisque	je	te	dis	que	tu	n'y	comprendrais	rien!

Mes	yeux	suppliants	le	firent	se	raviser.

Colydor	s'assit	dans	un	fauteuil,	n'alluma	pas	un	excellent	cigare	et	me	narra	ce	qui	suit:
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—Tu	 te	 rappelles	 le	 temps	 infâme	que	nous	prodigua	 le	Seigneur	durant	 tout	 le	 joli	mois	de
mai?	J'en	profitai	pour	quitter	Paris,	et	 j'allai	à	Trouville	 livrer	mon	corps	d'albâtre	aux	baisers
d'Amphitrite.

«En	 cette	 saison,	 l'immeuble,	 à	 Trouville,	 est	 pour	 rien.	 Moyennant	 une	 bouchée	 de	 pain,	 je
louai	une	maison	tout	entière,	sur	la	route	de	Honfleur.

«Ah!	 une	 bien	 drôle	 de	 maison,	 mon	 pauvre	 ami!	 Imagine-toi	 un	 heureux	 mélange	 de	 palais
florentin	et	de	chaumière	normande,	avec	un	rien	de	pagode	hindoue	brochant	sur	le	tout.

«Entre	deux	baisers	d'Amphitrite,	j'excursionnais	vaguement	dans	les	environs.

«Un	dimanche,	 entre	 autres—oh!	 cet	 inoubliable	dimanche!—je	me	promenais	 à	Houlbec,	 un
joli	petit	port	de	mer,	ma	foi,	quand	des	flots	d'harmonie	vinrent	me	submerger	tout	à	coup.

«À	deux	pas,	sur	une	plage	plantée	d'ormes	séculaires,	une	fanfare,	probablement	municipale,
jetait	 au	 ciel	 ses	 mugissements	 les	 plus	 mélodieux.»Et	 autour,	 tout	 autour	 de	 ces	 Orphée	 en
délire,	tournaient	sans	trêve	les	Houlbecquois	et	les	Houlbecquoises.

«Parmi	ces	dernières....

«Crois-tu	au	coup	de	foudre?	Non?	Eh	bien,	tu	es	une	sinistre	brute!

«Moi	non	plus,	je	ne	croyais	pas	au	coup	de	foudre,	mais	maintenant!...

«C'est	comme	un	coup	qu'on	reçoit	 là,	pan!	dans	le	creux	de	l'estomac,	et	ça	vous	répond	un
peu	dans	le	ventre.	Très	curieux,	le	coup	de	foudre!

«Parmi	 ces	 dernières,	 disais-je	 donc,	 une	 grande	 femme	 brune,	 d'une	 quarantaine	 d'années,
tournait,	tournait,	tournait.

«Était-elle	jolie?	Je	n'en	sais	rien,	mais	à	son	aspect,	je	compris	tout	de	suite	que	c'en	était	fait
de	moi.	J'aimais	cette	femme,	et	je	n'aimerais	jamais	qu'elle!

«Fiche-toi	de	moi	si	tu	veux,	mais	c'est	comme	ça.

«Elle	s'accompagnait	de	sa	fille,	une	grande	vilaine	demoiselle	de	vingt	ans,	anguleuse	et	sans
grâce.

«Le	 lendemain,	 j'avais	 lâché	 Trouville,	 mon	 castel	 auvergno-japonais,	 et	 je	 m'installais	 à
Houlbec.

«Mon	coup	de	foudre	était	la	femme	du	capitaine	des	douanes,	un	vieux	bougre	pas	commode
du	tout	et	joueur	à	la	manille	aux	enchères,	comme	feu	Manille	aux	enchères	lui-même!

«Moi	 qui	 n'ai	 jamais	 su	 tenir	 une	 carte	 de	 ma	 vie,	 je	 n'hésitai	 pas,	 pour	 me	 rapprocher	 de
l'idole,	à	devenir	le	partenaire	du	terrible	gabelou!

«Oh!	ces	soirées	au	Café	de	Paris,	ces	effroyables	soirées	uniquement	consacrées	à	me	 faire
traiter	d'imbécile	par	le	capitaine	parce	que	je	lui	coupais	ses	manilles	ou	parce	que	je	ne	les	lui
coupais	pas!	Car,	à	l'heure	qu'il	est,	je	ne	suis	pas	encore	bien	fixé.

«Et	puis,	je	ne	me	rappelais	jamais	que	c'était	le	*dix*	le	plus	fort	à	ce	jeu-là.	Oh!	ma	tête,	ma
pauvre	tête!

«Un	 jour	 enfin,	 au	 bout	 d'une	 semaine	 environ,	 ma	 constance	 fut	 récompensée.	 Le	 gabelou
m'invita	à	dîner.

«Charmante,	la	capitaine,	et	d'un	accueil	exquis.	Mon	cœur	flamba	comme	braise	folle.	Je	mis
tout	 en	 œuvre	 pour	 arriver	 à	 mes	 détestables	 fins,	 mais	 je	 pus	 me	 fouiller	 dans	 les	 grandes
largeurs!

«Je	commençais	à	me	sentir	tout	calamiteux,	quand	un	soir—oh!	cet	 inoubliable	soir!...—nous
étions	dans	le	salon,	je	feuilletais	un	album	de	photographies,	et	elle,	l'idole,	me	désignait:	mon
cousin	Chose,	ma	tante	Machin,	une	belle-sœur	de	mon	mari,	mon	oncle	Untel,	etc.,	etc.

«—Et	celle-ci,	la	connaissez-vous?

«—Parfaitement,	c'est	Mlle	Claire.

«—Eh	bien,	pas	du	tout!	C'est	moi	à	vingt	ans.

«Et	elle	me	conta	qu'à	vingt	ans,	elle	ressemblait	exactement	à	Claire,	sa	fille,	si	exactement
qu'en	regardant	Claire	elle	s'imaginait	se	considérer	dans	son	miroir	d'il	y	a	vingt	ans.

«Était-ce	possible!

«Comment	cette	adorable	créature,	potelée	si	délicieusement,	avait-elle	pu	être	une	telle	fille
sèche	et	maigre?

«Alors,	mon	pauvre	ami,	une	idée	me	vint	qui	m'inonda	de	clartés	et	de	joies.

«Enfin,	je	tenais	le	bonheur!

«»Si	 la	mère	a	 ressemblé	si	parfaitement	à	 la	 fille,	me	dis-je,	 il	est	certain	qu'un	 jour	 la	 fille
ressemblera	parfaitement	à	la	mère».



«Et	voilà	pourquoi	j'ai	épousé	Claire,	la	semaine	dernière.

«Aujourd'hui,	elle	a	vingt	ans,	elle	est	laide.

Mais	dans	vingt	ans,	elle	en	aura	quarante,	et	elle	sera	radieuse	comme	sa	mère!

«J'attendrai,	voilà	tout!»

Et	Colydor,	évidemment	très	fier	de	sa	combinaison,	ajouta:

—Tu	ne	m'appelleras	plus	loufoque,	maintenant...	hein!

Phares
L'Eure	est	probablement	un	des	rares	départements	terriens	français,	et	certainement	le	seul,

qui	possède	un	phare	maritime.

À	 la	 suite	 de	 quelles	 louches	 intrigues,	 de	 quelles	 basses	 démarches,	 de	 quelles	 nauséeuses
influences	 ce	 département	 d'eau	 douce	 est-il	 arrivé	 à	 faire	 ériger	 en	 son	 sein	 un	 phare	 de
première	classe?	Voilà	ce	que	 je	ne	saurais	dire,	voilà	ce	que	 je	ne	voudrais	 jamais	chercher	à
savoir.

Quelques	 petits	 jeunes	 gens	 des	 Ponts	 et	 Chaussées	 me	 répondront	 d'un	 air	 suffisant	 qu'un
phare	élevé	en	terre	ferme	peut	éclairer	une	portion	de	mer	sise	pas	trop	loin	de	là.	Soit!

Il	n'en	est	pas	moins	humiliant,	quand	on	habite	Honfleur	(des	Honfleurais	fondèrent	Québec
en	1608)	et	qu'un	ami,	O'Reilly	ou	un	autre,	vous	prie	de	lui	faire	visiter	un	phare	de	la	première
classe,	il	n'en	est	pas	moins	humiliant,	dis-je,	de	le	trimballer	dans	un	département	voisin	dont	le
plus	intrépide	navigateur	est	tanneur	à	Pont-Audemer.

Non	pas	que	le	voyage	en	soit	regrettable,	oh!	que	non	pas!	La	route	est	charmante	d'un	bout	à
l'autre,	 peuplée	 de	 vieilles	 sempiterneuses	 qui	 tricotent,	 de	 jeunes	 filles	 qui	 attendent	 à	 la
fontaine	que	leur	siau	se	remplisse.	Ah!	combien	exquises,	ces	Danaïdes	normandes,	une	surtout,
un	peu	avant	Ficquefleur!

Alors,	on	arrive	à	Fatouville:	c'est	là	le	phare.

Un	gardien	vous	accueille,	c'est	le	gardien-chef,	ne	l'oublions	pas,	un	gardien-chef	de	première
classe,	comme	il	a	soin	de	vous	en	aviser	lui-même.

On	gravit	un	escalier	qui	compte	un	certain	nombre	de	marches	(sans	cela	serait-il	un	escalier?
a	si	bien	fait	observer	le	cruel	observateur	Henry	Somm).

Ces	marches,	j'en	savais	le	nombre	hier;	je	l'ignore	aujourd'hui.	L'oubli,	c'est	la	vie.

Parvenu	là-haut,	on	jouit	d'une	vue	superbe,	comme	disent	les	gens.	On	découvre	(j'ai	encore
oublié	 ce	 quantum)	 une	 foule	 considérable	 de	 lieues	 carrées	 de	 territoire.	 Pourquoi	 des	 lieues
carrées	dans	un	panorama	circulaire?

—Quel	est	ce	petit	phare?	demande	une	de	nos	compagnes	en	désignant	un	point	de	la	basse
Seine.

—Un	phare	ça!	Vous	appelez	ça	un	phare?	fait	le	gardien	vaguement	indigné.

Notre	compagne,	confuse,	en	pique	un	(de	fard).

—Ce	n'est	pas	un	phare,	madame,	c'est	un	feu

Il	nous	dit	même	le	nom	du	feu,	mais	je	l'ai	oublié	comme	le	reste.

Quand	nous	avons	découvert	assez	de	 territoire,	nous	descendons	 le	nombre	de	marches	qui
constituent	l'escalier	dont	j'ai	parlé	plus	haut.

Un	registre	nous	tend	les	bras,	pour	que	nous	y	tracions	nos	noms	de	visiteurs.

Je	 signe	 modestement	 Francisque	 Sarcey,	 en	 ajoutant	 dans	 la	 colonne	 Observations	 cette
phrase	ingénieuse:

La	phrase	que	j'ai	inscrite	s'est	évadée	de	ma	mémoire,	comme	tant	d'autres	histoires.

Je	feuillette	le	registre,	et	je	n'en	reviens	pas	de	la	stupidité	de	mes	contemporains.

Comme	les	gens	sont	bêtes,	mon	Dieu!	comme	ils	sont	bêtes!

La	 colonne	 Observations	 du	 registre	 de	 Fatouville	 constitue	 certainement	 le	 plus	 beau
monument	de	bêtise	humaine	qu'on	puisse	contempler	en	ce	bas	monde.

Tout	un	firmament	de	lunes	n'en	donnerait	qu'une	faible	idée.

J'en	excepte	un	quatrain	vieux	de	quelques	mois,	de	Georges	Lorin,	et	une	réflexion	de	Pierre
Delcourt.
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Le	quatrain	de	Lorin	est	à	sextuple	détente;	quant	à	la	phrase	de	Delcourt,	elle	fait	se	retirer
toutes	seules	les	échelles.

Voici	le	quatrain:

Comme	il	est	des	femmes	gentilles,
Il	est	des	calembours	amers:
Le	phare	illumine	les	mers,
Le	fard	enlumine	les	filles!

À	Delcourt,	maintenant:

Le	phare	de	Fatouville	n'est,	à	tout	prendre,	qu'une	vaste	chandelle.	Il	en	a,	toutes	proportions
gardées,	la	forme	et	le	pouvoir	éclairant.

Puis	nous	nous	retirâmes.

Nous	 allions	 monter	 en	 voiture,	 quand	 une	 espèce	 de	 petit	 bonhomme	 tout	 drôle,	 pas	 très
vieux,	 mais	 pas	 extraordinairement	 jeune	 non	 plus,	 fort	 sec,	 nous	 demanda	 poliment	 si	 nous
rentrions	 à	 Honfleur.	 Sur	 l'assurance	 qu'en	 effet	 c'est	 notre	 but,	 le	 drôle	 de	 bonhomme	 nous
demande	une	toute	petite	place	dans	notre	véhicule,	ce	à	quoi	nous	consentîmes	de	la	meilleure
grâce	du	monde.

En	route,	il	nous	confia	qu'il	était	inventeur,	et	qu'il	allait	révolutionner	toute	l'administration
des	phares:

—Vous	occupez-vous	de	phares,	messieurs?	fit-il.

—Oh!	vous	savez,	nous	nous	en	occupons	sans	nous	en	occuper.

—Vous	avez	tort,	car	c'est	là	une	question	bien	intéressante.

J'avais	 bien	 envie	 de	 prier	 l'inventeur	 de	 nous	 procurer	 la	 paix.	 Nous	 descendions	 la	 côte,	 à
travers	un	paysage	magnifique	dans	lequel	un	clément	octobre	jetait	son	or	discret.	Je	me	sentais
plus	disposé	à	 jouir	de	cette	vue	qu'à	entendre	divaguer	mon	vieux	 type.	Mais	mon	vieux	 type
reprit,	plein	d'ardeur:

—Les	phares,	c'est	bon	quand	le	temps	est	clair;	mais	le	temps	est-il	jamais	clair?

—Pourtant,	j'ai	vu	des	fois....

—Le	temps	n'est	jamais	clair!	Alors....

—Nous	avons	la	sirène	qui	beugle	dans	la	brume.

—La	sirène,	c'est	de	la	blague.	Je	défie	à	un	navigateur	qui	voyage	dans	la	brume	de	me	dire,	à
30	degrés	près,	la	direction	d'une	sirène,	s'il	en	est	éloigné	de	quelques	milles.	Alors,	j'ai	inventé
autre	chose.	Puisqu'on	ne	voit	pas	le	feu	du	phare,	puisqu'on	se	trompe	sur	la	direction	du	son	de
la	sirène,	j'ai	imaginé	le	phare	odoriférant.	Écoutez-moi	bien.

—Allez-y!

—Chaque	phare	a	son	odeur,	soigneusement	indiquée	sur	les	cartes	marines.	J'ai	des	phares	à
la	 rose,	 des	 phares	 au	 citron,	 des	 phares	 au	 musc.	 Au	 sommet	 des	 phares,	 un	 puissant
vaporisateur	 projette	 ces	 odeurs	 vers	 la	 mer.	 Rien	 de	 plus	 simple,	 alors,	 pour	 se	 diriger.	 En
temps	de	brume,	le	capitaine	ouvre	les	narines	et	constate,	par	exemple,	qu'une	odeur	de	girofle
lui	arrive	par	N.-N.-O.	et	une	odeur	de	réséda	par	S.-E.	En	consultant	sa	carte,	il	détermine	ainsi
sa	situation	exacte.	Hein?...

—Épatant!	Et	puis	il	y	a	une	chose	à	laquelle	vous	n'avez	pas	pensé.	Je	vous	donne	l'idée	pour
rien:	 quand	 il	 s'agira	 d'un	 phare	 situé	 sur	 des	 rochers,	 en	 mer,	 construisez-le	 en	 fromage	 de
Livarot,	on	le	sentira	de	loin;	et	si	quelque	tempête,	comme	il	arrive	souvent,	empêche	d'aller	le
ravitailler,	eh	bien,	les	gardiens	ne	mourront	pas	de	faim:	ils	mangeront	leur	phare!

Le	drôle	de	bonhomme	me	regarda	d'un	air	méprisant,	et	causa	d'autre	chose.

Faits-divers	et	d'été
Une	lettre	reçue	la	semaine	dernière	de	Chalon-sur-Saône	n'a	pas	laissé	que	de	me	piquer	au

vif.

Mon	grincheux	correspondant	me	demande	quousque	tandem	je	le	raserai	avec	mes	histoires	à
dormir	debout.	Il	me	dénie	toute	ingéniosité	dans	les	aperçus.	La	Fantaisie,	considère-t-il,	m'est	à
jamais	rebelle.

Il	ajoute	froidement	que	mon	style	est	saumâtre	et	galipoteux.

Tous	ces	reproches	ne	seraient	rien	encore	sans	un	post-scriptum	venimeux—postale	flèche	du
Parthe—dans	lequel	il	ne	me	l'envoie	pas	dire:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table


«Berner	 le	 lecteur	 est	 d'un	art	 facile.	Gageons,	 cher	monsieur,	 que	 vous	ne	 seriez	pas	 foutu
(sic)	de	tourner	un	simple	fait-divers.»

À	 ce	dernier	 reproche,	 dois-je	 l'avouer,	mon	 sang	n'a	 fait	 qu'un	 tour	 (et	 encore).	 J'ai	 trempé
dans	l'encre	mon	excellente	plume	de	Tolède	et	j'ai	rédigé,	en	moins	de	temps	qu'il	ne	faut	pour
l'écrire,	un	petit	lot	de	faits-divers	qui	ne	sont	pas,	je	m'en	flatte,	dans	une	potiche.

Depuis	 que	 Laffitte	 est	 devenu	 ministre	 pour	 avoir	 ramassé	 une	 épingle	 dans	 la	 cour	 d'une
banque,	je	ramasse	tout,	même	les	défis.

Voici	mon	petit	essai:

TEMPS	PROBABLE	POUR	DEMAIN

Sec	 avec	 peut-être	 de	 la	 pluie.	 Température	 relativement	 élevée,	 à	 moins	 d'un	 abaissement
thermométrique.

L'ACCIDENT	DE	LA	RUE	QUINCAMPOIX

Un	jeune	ouvrier	menuisier,	le	nommé	Edmond	Q....,	âgé	de	48	ans,	était	occupé	à	remettre	des
ardoises	 à	 la	 toiture	 de	 la	 maison	 sise	 au	 328	 de	 la	 rue	 Mazagran,	 lorsqu'à	 la	 suite	 d'un
étourdissement,	il	fut	précipité	dans	le	vide.

L'accident	 avait	 amassé	 une	 foule	 considérable	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 cri	 d'horreur	 dans	 toute
l'assistance.

On	s'attendait	à	voir	 l'infortuné	s'abattre	sur	 le	pavé	quand,	en	passant	devant	 la	 fenêtre	du
premier	étage,	quelle	ne	fut	pas	la	surprise	de	la	foule	en	constatant	que	l'ouvrier,	sollicité	par
les	 œillades	 d'une	 femme	 de	 mauvaise	 vie	 qui	 s'y	 trouvait,	 et	 comme	 il	 en	 pullule	 dans	 ce
quartier,	s'arrêta	dans	sa	chute	et	pénétra	par	la	fenêtre	dans	la	chambre	de	la	prostituée.

Les	médecins	refusent	de	se	prononcer	sur	son	état	avant	une	huitaine	de	jours.

LES	NOUVEAUX	WAGONS	DE	LA	COMPAGNIE	DE	L'Ouest

Un	bon	point	à	la	Compagnie	de	l'Ouest.	On	vient	de	mettre	en	circulation	les	nouveaux	wagons
pour	 priseurs.	 Une	 plaque	 de	 cuivre,	 sur	 laquelle	 se	 trouve	 inscrit	 le	 mot	 Priseurs,	 indique	 la
destination	de	ces	voitures.

Il	 sera	 donc	 interdit	 désormais	 de	 priser	 dans	 d'autres	 compartiments	 que	 ceux	 réservés	 ad
hoc.

À	partir	du	1er	juillet,	tous	les	wagons	de	première	classe	seront	munis	de	glaçouillottes	qui	ne
sont	autres	que	les	bouillottes	dans	lesquelles	l'eau	chaude	est	remplacée	par	de	la	glace.

Il	 est	 à	 souhaiter	 que	 pareille	 mesure	 s'applique	 aux	 deuxièmes	 classes	 et	 mêmes	 aux
troisièmes.

Terminons	par	une	bonne	nouvelle.

La	Compagnie	de	 l'Ouest	vient	enfin	de	donner	satisfaction	aux	 incessantes	réclamations	des
mécaniciens.

L'hiver	prochain,	sur	toutes	les	grandes	lignes,	les	locomotives	seront	chauffées.

ENCORE	DES	BICYCLETTES

M.	 le	 préfet	 de	 police,	 au	 lieu	 de	 pourchasser	 les	 bookmakers	 et	 les	 innocentes	 petites
marchandes	de	fleurs,	ferait	beaucoup	mieux	de	songer	à	réglementer	les	bicyclettes	qui,	par	ces
temps	de	chaleur,	constituent	un	véritable	danger	public.

Encore,	hier	matin,	une	bicyclette	s'est	échappée	de	son	hangar	et	a	parcouru	à	toute	vitesse	la
rue	Vivienne,	bousculant	tout	et	semant	la	terreur	sur	son	passage.

Elle	était	arrivée	au	coin	du	boulevard	Montparnasse	et	de	la	rue	Lepic,	quand	un	brave	agent
l'abattit	d'une	balle	dans	la	pédale	gauche.

L'autopsie	a	démontré	qu'elle	était	atteinte	de	rage.

Une	voiture	à	bras	qu'elle	avait	mordue	a	été	immédiatement	conduite	à	l'Institut	Pasteur.



OÙ	LA	FALSIFICATION	Va-t-elle	SE	NICHER!

On	vient	d'arrêter	et	d'envoyer	au	Dépôt	un	charbonnier,	le	nommé	Gandillot,	qui	avait	trouvé
un	excellent	truc	pour	faire	fortune	aux	dépens	de	la	bourse	et	de	la	santé	de	ses	clients.

Cet	honnête	industriel	livrait	à	ses	pratiques,	au	lieu	de	l'eau	qu'on	lui	demandait,	un	petit	vin
blanc	de	son	pays	qu'il	achetait	à	vil	prix.

La	fraude	n'a	pas	tardé	à	être	découverte,	grâce	à	 l'indisposition	d'une	vieille	dame	d'origine
polonaise,	la	veuve	Mazur	K....,	rentière,	qui	envoya	au	laboratoire	municipal	le	liquide	douteux.

Le	brave	Auvergnat	aura	à	rendre	compte	à	la	justice	de	son	ingénieuse	combinaison.

BAISSE	ACCIDENTELLE	DE	LA	SEINE

Un	accident	étrange	et,	par	bonheur,	assez	 rare,	 vient	de	 jeter	 la	perturbation	chez	 tous	 les
riverains	de	la	Seine.

Un	énorme	chaland,	chargé	de	papier	buvard,	est	venu	heurter	une	des	piles	du	Pont	Royal.
Une	voie	d'eau	se	déclara,	et	le	bâtiment	coula	immédiatement.

Le	papier	buvard	contenu	dans	le	chaland	absorba	bientôt	toute	l'eau	ambiante	et	il	s'ensuivit
un	abaissement	de	1m20	dans	l'étiage	du	fleuve.

Les	 pompiers	 du	 poste	 de	 la	 rue	 Blanche,	 mandés	 sur-le-champ,	 arrivèrent	 et	 se	 mirent	 en
devoir	de	rétablir	les	choses	en	leur	état.

Après	six	heures	de	travail	acharné,	la	Seine	avait	repris	son	niveau	normal.

Malheureusement,	 les	 braves	 pompiers,	 dans	 leur	 zèle,	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 causer	 force
dégâts.

Signalons	notamment	l'établissement	de	bains	froids	Deligny,	qui	a	été	littéralement	inondé.

Un	peu	moins	de	zèle,	que	diable!

Eh	bien!	mon	vieux	Chalonnais,	suis-je	foutu	(sic)	de	tourner	un	fait-divers,	oui	ou	non?

Loufoquerie
Cet	 homme	 me	 contemplait	 avec	 une	 telle	 insistance	 que	 je	 commençais	 à	 en	 prendre	 rage.

Pour	un	peu,	je	lui	aurais	envoyé	une	bonne	paire	de	soufflets	sur	la	physionomie,	sans	préjudice
pour	un	coup	de	pied	dans	les	gencives.

—Quand	vous	aurez	fini	de	me	regarder,	espèce	d'imbécile?	fis-je	au	comble	de	l'ire.

Mais	lui	se	leva,	vint	à	moi,	prit	mes	mains	avec	toutes	les	marques	de	l'allégresse	affectueuse.

—Est-ce	bien	toi	qui	me	parles	ainsi?	dit-il.

Je	ne	le	reconnaissais	pas	du	tout.

Il	se	nomma:	Edmond	Tirouard.

—Comment,	m'exclamai-je,	c'est	toi,	mon	pauvre	Tirouard!	Je	ne	te	remettais	pas.	Mais	pardon,
si	j'ose,	n'étais-tu	point	dans	le	temps	blond	avec	des	yeux	bleus?

—C'est	juste,	je	me	suis	fait	teindre	les	cheveux	et	les	yeux!	Suis-je	pas	mieux	en	brun?

Ce	pauvre	Tirouard,	j'étais	si	content	de	le	revoir!	Depuis	le	temps!

Et	nous	égrenâmes	les	souvenirs	du	passé.

Et	Machin?	Et	Untel?	Et	Chose?	Hélas!	que	de	disparus!

Tirouard	et	moi,	nous	étions	dans	la	même	classe	au	collège.	Je	ne	me	rappelle	pas	bien	lequel
de	nous	deux	était	le	plus	flemmard,	mais	ce	qu'on	rigolait!

Il	mettait	au	pillage	la	maison	de	son	père	qui	était	quincaillier	et	nous	apportait	chaque	matin
mille	petits	objets	utiles	ou	agréables:	des	couteaux,	des	vis,	des	cadenas,	des	aimants	(j'adorais
les	aimants).

Moi,	en	ma	qualité	de	fils	de	pharmacien,	je	gorgeais	mes	camarades	d'un	tas	de	cochonneries:
des	pâtes	pectorales,	des	dattes.	Entre-temps	j'apportais	des	seringues	en	verre	(ô	joie!)	et	des
suspensoirs	qu'on	transformait	en	frondes.
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Un	 jour—mon	 Dieu!	 ai-je	 ri	 ce	 jour-là!—j'arrivai	 muni	 d'une	 boîte	 de	 biscuits	 dont	 chacun
recelait,	si	j'ai	bonne	mémoire,	soixante-quinze	centigrammes	de	scammonée.

Toute	la	classe	ne	fit	qu'une	bouchée	de	ces	friandises	traîtresses,	mais	c'est	une	heure	après
qu'il	fallait	voir	les	faces	livides	de	mes	petits	camarades!	Mon	Dieu!	ai-je	ri!

Ah!	ce	jour-là,	le	niveau	des	études	ne	monta	pas	beaucoup	dans	notre	classe!

Comme	c'est	loin,	tout	ça!

Et	avec	Tirouard,	nous	nous	remémorions	tous	ces	vieux	temps	disparus.

—Te	rappelles-tu	mon	expérience	de	parachute?

Si	je	me	rappelais	son	parachute!

Un	 jeudi,	 dans	 l'après-midi,	 Tirouard	 nous	 avait	 tous	 conviés	 à	 une	 expérience	 due	 à	 son
ingéniosité.

Il	avait	attaché	un	panier	au	bec	d'un	vieux	parapluie	rouge,	inséré	un	chat	dans	le	panier,	et
lâché	le	tout	au	gré	de	la	brise.

Le	gré	de	 la	brise	balançait	 l'appareil	dans	 les	airs	pendant	de	 longues	heures.	Toute	 la	ville
était	sens	dessus	dessous.

La	 tante	de	Tirouard,	qui	 adorait	 son	 chat	 et	n'avait	 jamais	 rêvé	pour	 lui	 une	 telle	destinée,
poussait	des	clameurs	à	fendre	des	pierres	précieuses.

Finalement,	l'appareil	alla	s'accrocher	au	coq	du	clocher,	et	il	ne	fallut	pas	moins	d'un	caporal
de	pompiers	pour	aller	délivrer	le	minet	aérien.

—Et	maintenant,	demandais-je	à	Tirouard,	que	fais-tu?

—Je	ne	fais	rien,	mon	ami,	je	suis	riche.

Et	Tirouard	voulut	bien	me	conter	son	existence,	une	existence	auprès	de	laquelle	l'Odyssée	du
vieil	Homère	ne	semblerait	qu'un	pâle	récit	de	feu	de	cheminée.

Quelques	traits	saillants	du	récit	de	Tirouard	donneront	à	ma	clientèle	une	idée	de	l'originalité
de	mon	ami.

Certaines	 entreprises	 malheureuses	 (entre	 autres	 la	 Poissonnerie	 continentale—laissée	 pour
compte	des	grands	poissonniers	de	Paris)	déterminèrent	Tirouard	à	s'expatrier.

Son	commerce	de	pacotilles	ne	réussit	guère	mieux.

Jeune	 encore,	 d'une	 nature	 frivole	 et	 brouillonne,	 il	 ne	 regardait	 pas	 toujours	 si	 les
marchandises	qu'il	importait	s'adaptaient	bien	aux	besoins	des	pays	destinataires.

Il	lui	arriva,	par	exemple,	d'importer	des	éventails	japonais	au	Spitzberg	et	des	bassinoires	au
Congo.

Dégoûté	du	commerce,	il	partit	au	Canada	dans	le	but	de	faire	de	la	haute	banque.	De	mauvais
jours	 luirent	pour	 lui,	et	 il	 se	vit	contraint,	afin	de	gagner	sa	vie,	d'embrasser	 la	profession	de
scaphandrier.

Les	scaphandriers	étaient	fortement	exploités	à	cette	époque.	Tirouard	les	réunit	en	syndicat	et
organisa	la	grève	générale	des	scaphandriers	du	Saint-Laurent.

Fait	 assez	 curieux	 dans	 l'histoire	 des	 grèves,	 ces	 braves	 travailleurs	 ne	 demandaient	 ni
augmentation	de	salaire	ni	diminution	de	travail.

Tout	ce	qu'ils	exigeaient,	c'était	le	droit	absolu	de	ne	pas	travailler	par	les	temps	de	pluie.

Ajoutons	qu'ils	eurent	vite	gain	de	cause.

Tirouard	 s'occupa	 dès	 lors	 du	 dressage	 de	 toutes	 sortes	 de	 bêtes.	 Le	 succès	 couronna	 ses
efforts.

Tirouard	dressa	la	totalité	des	animaux	de	la	création,	depuis	l'éléphant	jusqu'au	ciron.

Mais	ce	fut	surtout	dans	le	dressage	de	la	sardine	à	l'huile	qu'il	dépassa	tout	ce	qu'on	avait	fait
jusqu'à	ce	jour.

Rien	 n'était	 plus	 intéressant	 que	 de	 voir	 ces	 intelligentes	 petites	 créatures	 évoluer,	 tourner,
faire	mille	grâces	dans	leur	aquarium.

Le	travail	se	terminait	par	 le	chœur	des	soldats	de	Faust	chanté	par	 les	sardines,	après	quoi
elles	venaient	d'elles-mêmes	se	ranger	dans	leur	boîte	d'où	elles	ne	bougeaient	point	 jusqu'à	la
représentation	du	lendemain.

À	présent,	Tirouard,	riche	et	officier	d'académie,	goûte	un	repos	qu'il	a	bien	mérité.

J'ai	visité	hier	son	merveilleux	hôtel	de	 l'impasse	Guelma,	où	 j'ai	particulièrement	admiré	 les
jardins	suspendus	qu'il	a	fait	venir	de	Babylone	à	grands	frais.



Postes	et	télégraphes
Je	 descendis	 à	 la	 station	 de	 Baisemoy-en-Cort,	 où	 m'attendait	 le	 dog-cart	 de	 mon	 vieil	 ami

Lenfileur.

Dans	le	train,	je	m'étais	aperçu	d'un	oubli	impardonnable	(véritablement	impardonnable)	et	ma
première	 préoccupation,	 en	 débarquant,	 fut	 de	 me	 faire	 conduire	 au	 bureau	 des	 Postes	 et
Télégraphes,	afin	d'envoyer	une	dépêche	à	Paris.

Le	bureau	de	Baisemoy-en-Cort	se	fait	remarquer	par	une	absence	de	confortable	qui	frise	la
pénurie.

Dans	une	encre	décolorée	et	moisie,	mais	boueuse,	je	trempai	une	vieille	plume	hors	d'âge	et	je
griffonnai,	à	grand-peine,	des	caractères	dont	l'ensemble	constituait	ma	dépêche.

Une	 dame,	 plutôt	 vilaine,	 la	 recueillit	 sans	 bienveillance,	 compta	 les	 mots	 et	 m'indiqua	 une
somme	que	je	versai	incontinent	sur	la	planchette	du	guichet.

J'allais	me	retirer	avec	la	satisfaction	du	devoir	accompli	lorsque	j'aperçus	dans	le	bureau,	me
tournant	le	dos,	une	jeune	femme	occupée	à	manipuler	un	Morse[1]	fébrilement.

Jeune?	probablement.	Rousse?	sûrement.	Jolie?	pourquoi	pas!

Sa	robe	noire,	toute	simple,	moulait	un	joli	corps	dodu	et	bien	compris.

Sa	copieuse	chevelure,	 relevée	en	 torsade	sur	 le	sommet	de	 la	 tête,	dégageait	 la	nuque,	une
nuque	divine,	d'ambre	clair,	 où	venait	mourir,	 très	bas	dans	 le	 cou,	une	petite	 toison	délicate,
frisée—insubstantielle,	on	eût	dit.

(Si	on	a	du	poil	à	l'âme,	ce	doit	être	dans	le	genre	de	cette	nuque-là).

Et	une	envie	me	prit,	subite,	irraisonnée,	folle,	d'embrasser	à	pleine	bouche	les	petits	cheveux
d'or	pâle	de	la	télégraphiste.

Dans	l'espoir	que	la	jeune	personne	se	retournerait	enfin,	je	demeurai	là,	au	guichet,	posant	à
la	buraliste	des	questions	administratives	auxquelles	elle	répondait	sans	bonne	grâce.

Mais	la	nuque	transmettait	toujours.

À	la	porte	du	bureau,	mon	ami	Lenfileur	s'impatientait.	(Sa	petite	jument	a	beaucoup	de	sang).

Je	m'en	allai.

Ce	 serait	 me	 méconnaître	 étrangement,	 en	 ne	 devinant	 point	 que	 le	 lendemain	 matin,	 à	 la
première	heure,	je	me	présentais	au	bureau	de	poste.

Elle	y	était,	la	belle	rousse,	et	seule.

Cette	fois,	elle	 fut	bien	forcée	de	me	montrer	son	visage.	Je	ne	m'en	plaignis	pas,	car	 il	était
digne	de	la	nuque.

Et	des	yeux	noirs,	avec	ça,	immenses.

(Oh!	les	yeux	noirs	des	rousses!)

J'achetai	 des	 timbres,	 j'envoyai	 des	 dépêches,	 je	 m'enquis	 de	 l'heure	 des	 distributions;	 bref,
pendant	un	bon	quart	d'heure,	je	jouai	au	naturel	mon	rôle	d'idiot	passionné.

Elle	me	répondait	tranquillement,	posément,	avec	un	air	de	petite	femme	bien	gentille	et	bien
raisonnable.

Et	j'y	revins	tous	les	jours,	et	même	deux	fois	par	jour,	car	j'avais	fini	par	connaître	ses	heures
de	 service,	 et	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 manquer	 ce	 rendez-vous,	 que	 j'étais	 le	 seul,	 hélas!	 à	 me
donner.

Pour	rendre	vraisemblables	mes	visites,	j'écrivais	des	lettres	à	mes	amis,	à	des	indifférents.

J'envoyai	notamment	quelques	dépêches	à	des	personnes	qui	me	crurent	certainement	frappé
d'aliénation.

Jamais	de	ma	vie	je	ne	m'étais	livré	à	une	telle	orgie	de	correspondance.

Et	chaque	jour,	je	me	disais:	«C'est	pour	cette	fois;	je	vais	lui	parler!».

Mais,	 chaque	 jour,	 son	 air	 sérieux	 me	 glaçait	 et	 au	 lieu	 de	 lui	 dire:	 «Mademoiselle,	 je	 vous
aime!»	je	me	bornais	à	lui	balbutier:	«Un	timbre	de	trois	sous,	s'il	vous	plaît,	mademoiselle!»

La	situation	devenait	intolérable.

Comme	ma	villégiature	tirait	à	sa	fin,	je	résolus	d'incendier	mes	vaisseaux,	et	de	risquer	le	tout
pour	le	tout.

J'entrai	au	bureau	et	voici	la	dépêche	que	j'envoyai	à	un	de	mes	amis:
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Coquelin	Cadet,	17,	boulevard	Haussmann,	Paris.

Je	suis	éperdument	amoureux	de	la	petite	télégraphiste	rousse	de	Baisemoy-en-Cort.

Je	m'attendais,	pour	le	moins,	à	voir	se	roser	son	inoubliable	peau	blanche.

Eh	bien,	pas	du	tout!

De	son	air	le	plus	posé,	elle	me	dit	ces	simples	mots:

—Quatre-vingt-quinze	centimes.

Totalement	 affalé	 par	 ce	 calme	 impérial,	 je	 me	 fouillai	 (sans	 jeu	 de	 mots)	 pour	 solder	 ma
dépêche.

Pas	 un	 sou	 de	 monnaie	 dans	 ma	 poche.	 Alors	 je	 tirai	 de	 mon	 portefeuille	 un	 billet	 de	 mille
francs.[2]

La	jeune	fille	le	prit,	l'examina	soigneusement,	le	palpa....

L'examen	 fut	 sans	 doute	 favorable,	 car	 sa	 physionomie	 se	 détendit	 brusquement	 en	 un	 joli
sourire	qui	découvrit	les	plus	affriolantes	quenottes	de	la	création.

Et	puis,	sur	un	ton	bien	parisien,	et	même	bien	neuvième	arrondissement,	elle	me	demanda:

—Faut-il	rendre	la	monnaie,	monsieur?

Pète-sec
—Ton	ami	Pète-sec	commence	à	devenir	rudement	rasant,	affirma	Trucquard	en	se	jetant	tout

habillé	sur	son	lit.

Rien	 n'était	 plus	 vrai:	 ce	 terrible	 Pète-sec,	 lequel	 d'ailleurs	 n'avait	 jamais	 été	 mon	 ami,
commençait	à	devenir	rudement	rasant.

De	son	vrai	nom,	il	s'appelait	Anatole	Duveau	et	était	 le	fils	de	M.	Duveau	et	Cie,	soieries	en
gros	(ancienne	maison	Hondiret,	Duveau	et	Cie),	rue	Vivienne	à	Paris.

Pour	 le	moment,	 il	exerçait	 les	 fonctions	de	sous-lieutenant	de	réserve	dans	 la	compagnie	où
j'évoluais,	pour	ma	part,	en	qualité	de	réserviste	de	deuxième	classe	(ce	n'est	pas	la	capacité	qui
m'a	manqué	pour	arriver,	mais	bien	la	conduite).

Dès	le	premier	jour,	ce	Duveau	mérita	son	sobriquet	de	Pète-sec	et	fut	notre	bête	noire	à	tous.

Alors	que	les	officiers	de	l'active	se	conduisaient	à	notre	égard	comme	les	meilleurs	bougres	de
la	 terre,	 lui,	 Pète-sec,	 faisait	 une	 mousse	 de	 tous	 les	 diables	 et	 un	 zèle	 dont	 la	 meilleure	 part
consistait	à	nous	submerger	de	consigne,	salle	de	police	et	autres	apanages.

Ah!	le	cochon!

Comme	nous	n'étions	pas	venus,	en	somme,	à	Lisieux	pour	coucher	à	la	boîte,	nous	résolûmes,
quelques	réservistes	et	moi,	de	mettre	un	frein	à	l'ardeur	de	ce	soyeux	en	délire,	et	notre	procédé
mérite	vraiment	qu'on	le	relate	ici.

Le	 colonel,	 ou	 plutôt	 le	 lieutenant-colonel,	 car	 la	 garnison	 de	 Lisieux	 ne	 comporte	 que	 le	 4e

bataillon	et	le	dépôt,	avait	autorisé	à	coucher	en	ville	tous	les	réservistes	mariés	et	accompagnés
de	leur	épouse.

Bien	que	célibataire	à	cette	époque	(et	encore	maintenant,	d'ailleurs),	je	déclarai	effrontément
être	consort	et	j'obtins	mon	autorisation.

Inutile	d'ajouter	qu'une	foule	de	garçons	dans	mon	cas	agirent	comme	moi,	et	si	la	Société	des
Lits	 Militaires	 avait	 tant	 soit	 peu	 de	 cœur,	 elle	 nous	 enverrait	 un	 joli	 bronze	 en	 signe	 de
gratitude.

Le	 brave	 lieutenant-colonel	 avait	 ajouté	 au	 rapport	 que	 les	 réservistes	 couchant	 en	 ville
devaient	réintégrer	leurs	logements	aussitôt	après	la	retraite	sonnée.

Cette	dernière	clause,	bien	entendu,	resta	pour	nous	lettre	morte.

L'exercice	fini,	on	rentrait	chez	soi	se	 livrer	à	des	soins	de	propreté,	après	quoi	on	dînait.	Et
puis	on	tâchait	vaguement	de	tuer	la	soirée	au	concert	du	café	Dubois	ou	à	l'Alcazar	(!)	de	la	rue
Petite-Couture.

D'autres	se	rendaient	en	des	logis	infâmes	de	la	rue	du	Moulin-à-Tan,	mais	si	c'est	de	la	sorte
que	ces	gaillards-là	se	préparaient	à	reprendre	l'Alsace	et	la	Lorraine,	alors	macache!	comme	on
dit	en	style	militaire.

Au	commencement,	tout	alla	bien:	des	officiers	nous	coudoyaient,	nous	reconnaissaient	et	nous
laissaient	parfaitement	tranquilles.	Mais	voilà-t-il	pas	qu'un	soir	le	terrible	sous-lieutenant	Pète-
sec	s'avisa	de	faire	un	tour	au	concert.
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Ce	fut	dès	 lors	une	autre	paire	de	manches.	Nous	ayant	aperçus	dans	 la	salle,	 il	nous	 invita,
sans	 courtoisie	 apparente,	 à	 rompre	 immédiatement	 si	 nous	 ne	 voulions	 pas	 attraper	 quatre
jours.

Cette	perspective	décida	de	notre	attitude:	nous	rompîmes.

Mais	 nous	 rompîmes	 la	 rage	 au	 cœur,	 et	 bien	 décidés	 à	 tirer	 de	 Pète-sec	 une	 éclatante
vengeance.

Laquelle	ne	se	fit	pas	attendre.

Quarante-huit	heures	après	cette	humiliation,	voici	ce	qui	se	passait	au	café	Dubois,	sur	le	coup
de	neuf	heures	et	demie.

Pète-sec	 entre	 et	 jette	 un	 regard	 circulaire	 pour	 s'assurer	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'hommes	 dans	 le
public.

Comme	mû	par	la	force	de	l'habitude,	un	jeune	homme	se	lève,	porte	gauchement	la	main	à	la
visière	de	son	chapeau	(c'est	une	façon	de	s'exprimer)	et	semble	fourré	dans	ses	petits	souliers.

L'œil	de	Pète-sec	s'illumine:	voilà	un	homme	en	défaut!

—Qu'est-ce	que	vous	foutez	ici,	à	cette	heure-là?

—Mais,	mon	lieutenant....

—Il	n'y	a	pas	de	mon	lieutenant.	Payez	et	rompez!

—Mais,	mon	lieutenant....

—Vous	avez	entendu,	n'est-ce	pas?	Payez	et	rompez!

—Mais,	mon	lieutenant,	je	ne	fais	de	mal	à	personne	en	prenant	un	grog	et	en	entendant	de	la
bonne	musique	avant	d'aller	me	coucher.

—Vous	savez	bien	que	le	colonel....

—Le	colonel.	Je	m'en	fous!

—Vous	vous	foutez	du	colonel!

—Oui,	je	me	fous	du	colonel,	et	de	toi	aussi,	mon	vieux	Pète-sec!

C'en	était	trop!

Pète-sec,	suffoqué	d'indignation,	interpella	deux	sergents	qui	se	trouvaient	là,	en	vertu	de	leur
permission	de	dix	heures:

—Empoignez-moi	cet	homme-là	et	menez-le	à	la	boîte!

Cet	homme-là	acheva	de	boire	son	grog,	régla	sa	consommation	et	dit	simplement:

—Vous	avez	tort	de	me	déranger,	mon	lieutenant.	Ça	ne	vous	portera	pas	bonheur.

—Taisez-vous	et	donnez-moi	votre	nom.

—Je	m'appelle	Guérin	(Jules).

—Votre	matricule?

—Souviens	pas!

—Je	vous	en	ferai	bien	souvenir,	moi!

Les	deux	sous-officiers	emmenèrent	l'homme,	pendant	que	Pète-sec	grommelait,	indigné:

—Ah!	tu	te	fous	du	colonel!

Le	lendemain	matin,	ce	fut	du	joli!	En	arrivant	au	poste	Anatole	trouva	le	sergent	de	garde	en
proie	à	la	plus	vive	perplexité:

—Mon	lieutenant,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	civil	que	vous	avez	fait	coffrer	hier	soir?	Ah!
il	en	a	fait	un	potin	toute	la	nuit!...	Tenez,	l'entendez-vous	qui	gueule?

Anatole	avait	pâli.

Diable!	si	l'homme	d'hier	n'était	pas	un	réserviste....

Précisément,	un	caporal	amenait	le	prisonnier.

—Ah!	c'est	vous	mon	petit	bonhomme,	s'écria	le	captif,	qui	m'avez	fait	arrêter	hier	sans	l'ombre
d'un	motif!	Eh	bien,	vous	vous	êtes	livré	à	une	petite	plaisanterie	qui	vous	coûtera	cher!

Pète-sec	était	livide:

—Vous	n'êtes	donc	pas	réserviste?

—Ah	ça,	est-ce	que	vous	me	prenez	pour	un	sale	biffin	comme	vous?	 Je	sors	des	Chass'd'Af',
moi!



—Vous	me	voyez	au	désespoir,	monsieur....

—Vous	m'avez	arrêté	 illégalement	et	séquestré	arbitrairement.	 Je	vais	de	ce	pas	déposer	une
plainte	chez	le	procureur	de	la	République!

Pendant	 cette	 scène	 des	 hommes	 s'étaient	 attroupés	 devant	 le	 poste,	 et	 un	 adjudant	 venait
s'enquérir	des	causes	du	scandale.

Pète-sec	 versa	 rapidement	 dans	 l'oreille	 du	 séquestré	 quelques	 paroles	 qui	 semblèrent	 le
calmer.

Ils	s'éloignèrent	tous	deux,	causant	et	gesticulant.

Au	bout	de	quelques	minutes,	dans	un	petit	café	voisin,	Pète-sec	tirait	de	sa	poche	un	objet	qui
ressemblait	furieusement	à	un	carnet	de	chèques,	en	détachait	une	feuille	sur	laquelle	il	traçait
de	fiévreux	caractères	et	regagnait	la	caserne	où	il	ramassait	immédiatement	huit	jours	d'arrêts,
pour	arriver	en	retard	à	l'exercice.

Le	soir	même,	un	fort	lot	de	réservistes,	après	un	copieux	dîner	en	le	meilleur	hôtel	de	Lisieux,
passaient	une	soirée	exquise	au	café	Dubois.

On	payait	du	champagne	aux	petites	chanteuses,	en	exigeant	toutefois	qu'elles	le	dégustassent
aux	cris	mille	fois	répétés	de:	«Vive	Pète-sec!».

C'était	bien	le	moins!

À	partir	de	ce	jour,	le	redoutable	Pète-sec	devint	doux	comme	un	troupeau	de	moutons.	On	lui
aurait	taillé	une	basane	en	pleine	salle	du	rapport	qu'il	n'aurait	rien	dit.

Il	s'abstint	strictement	de	fréquenter	les	endroits	vespéraux	de	Lisieux.

Seulement,	 quand	 ses	 vingt-huit	 jours	 furent	 finis,	 qu'il	 rentra	 chez	 lui	 et	 qu'un	 personnel
obséquieux	s'empressa:

—Bonjour,	 mon	 lieutenant!...	 Comment	 ça	 va,	 mon	 lieutenant?...	 Avez-vous	 fait	 bon	 voyage,
mon	lieutenant?

Mon	lieutenant	par-ci!	Mon	lieutenant	par-là!

Anatole	Duveau	s'écria	d'une	voix	sombre:

—Le	premier	qui	m'appelle	mon	lieutenant,	je	le	fous	à	la	porte!

Le	Post-scriptum	ou	Une	petite	femme	bien	obéissante
Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	faites	quand	vous	accompagnez	un	ami	à	la	gare,	après	que	le	train

est	parti.	Je	n'en	sais	rien	et	ne	tiens	nullement	à	le	savoir.

Quant	à	moi,	je	n'ai	nulle	honte	à	conter	mon	attitude	en	cette	circonstance:	je	vais	au	buffet	de
ladite	gare	et	demande	un	vermouth	cassis	(très	peu	de	cassis)	pour	noyer	ma	détresse.	Car	le
poète	l'a	dit:	«Partir,	c'est	mourir	un	peu».

Au	 cas	 où	 l'heure	 du	 départ	 ne	 coïncide	 pas	 avec	 celle	 de	 l'apéritif,	 je	 prends	 telle	 autre
consommation	en	rapport	avec	le	moment	de	la	journée.

C'est	 ainsi	 que	mardi	dernier,	 sur	 le	 coup	de	 six	heures	 et	demie	de	 relevée,	 je	me	 trouvais
attablé,	au	buffet	de	la	gare	de	Lyon,	devant	une	absinthe	anisée	(très	peu	d'anisette).

La	personne	que	je	venais	d'accompagner	(ce	détail	ne	vous	regarde	en	rien,	je	vous	le	donne
par	pure	complaisance)	était	une	jeune	femme	d'une	grande	beauté,	mais	d'un	caractère!	que	je
me	sentais	tout	aise	de	voir	s'en	aller	vers	d'autres	cieux.

Je	n'avais	pas	plus	tôt	trempé	mes	lèvres	dans	la	glauque	liqueur,	qu'un	homme	venait	s'asseoir
à	la	table	voisine	de	la	mienne.

Ce	personnage	commanda	un	amer	curaçao	(très	peu	de	curaçao)	et	de	quoi	écrire.

Après	s'être	assuré	que	 l'amer	qu'on	 lui	servait	était	bien	de	 l'amer	Michel,	et	 le	curaçao	du
vrai	curaçao	de	Reichshoffen,	l'homme	mit	la	main	à	la	plume	et	écrivit	deux	lettres.

La	première,	courte,	d'une	élaboration	facile,	s'enfourna	bientôt	dans	une	enveloppe	qui	porta
cette	adresse:

Monsieur	le	colonel	I.-A.	du	Rabiot
Hôtel	des	Bains

à	Pourd-sur-Alaure.

La	seconde	lettre	coûta	plus	d'efforts	que	la	première.

Certains	alinéas	coulaient	de	sa	plume,	rapides,	cursifs,	tout	faits.	D'autres	phrases	n'arrivaient
qu'au	prix	de	mille	peines.
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Deux	ou	trois	fois,	il	déchira	la	lettre	et	la	recommença.

À	 un	 moment,	 je	 vis	 le	 pauvre	 personnage	 écraser,	 du	 bout	 de	 son	 doigt,	 une	 larme	 qui	 lui
perlait	aux	cils.

Cet	 homme	 évidemment	 écrivait	 à	 l'aimée.	 (Les	 femmes	 sauront-elles	 jamais	 le	 mal	 qu'elles
nous	font?)

Tout	 prend	 fin	 ici-bas,	 même	 les	 lettres	 d'amour.	 Quand	 les	 quatre	 pages	 furent	 noircies	 de
fond	en	comble,	l'homme	les	enferma,	comme	à	regret,	dans	une	enveloppe	sur	laquelle	il	écrivit
cette	suscription:

Madame	Louise	du	R....
Poste	restante

à	Pourd-sur-Alaure.

—Garçon,	commanda-t-il	alors	d'une	voix	forte,	deux	timbres	de	trois	sous!

—Voilà,	monsieur,	répondit	le	garçon.

Jusqu'à	présent,	la	physionomie	du	monsieur	avait	présenté	toute	l'extériorité	de	l'abattement
mélancolieux.

Soudain,	une	flambée	furibarde	illumina	sa	face.

D'un	doigt	rageur,	il	déchira	l'enveloppe	de	Madame	Louise	du	R...,	et	ajouta	à	la	lettre	un	petit
post-scriptum	certainement	pas	piqué	des	hannetons.

Ce	 post-scriptum	 ne	 comportait	 que	 deux	 lignes,	 mais	 deux	 lignes,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 bien
tapées.—Attrape,	ma	vieille!

Je	commençais	à	m'intéresser	fort	à	cette	petite	comédie,	facile	à	débrouiller	d'ailleurs.

L'homme	était	évidemment	l'ami	du	colonel	I.-A.	du	Rabiot	et	l'amant	de	la	colonelle	Louise.

Le	colonel,	je	l'apercevais	comme	une	manière	de	Ramollot	soignant	ses	douleurs	aux	bains	de
Pourd-sur-Alaure.

Quant	à	Louise,	je	l'aimais	déjà	tout	bêtement.

—Garçon,	commandai-je	alors	d'une	voix	forte,	l'indicateur!

—Voilà,	monsieur,	répondit	le	garçon.

Il	y	avait	un	train	à	7	h	40	pour	Pourd-sur-Alaure.

Le	temps	de	manger	un	morceau	sur	le	pouce,	et	je	pris	mon	billet.

Pourd-sur-Alaure	est	une	petite	station	thermale	encore	assez	peu	connue,	mais	charmante,	et
située,	comme	dit	le	prospectus,	dans	des	environs	merveilleux.

J'arrivai	vers	minuit,	et	me	fis	conduire	à	l'hôtel	des	Bains.

Je	rêvai	de	Louise,	et	la	matinée	me	sembla	longue.

Enfin	 la	 cloche	 sonna	 pour	 le	 déjeuner.	 Mon	 cœur	 battit	 plus	 fort	 que	 la	 cloche:	 j'allais	 voir
Louise,	celle	qui	méritait	des	lettres	si	tendres	et	des	post-scriptum	si	courroucés.

Et	je	la	vis.

Petite,	toute	jeune,	très	forte,	d'un	blond!	pas	extraordinairement	jolie,	mais	juteuse	en	diable!
Louise	abondait	en	plein	dans	mon	idéal	de	ce	jour.

Elle	 lisait,	 en	 attendant	 le	 colonel,	 une	 lettre	 que	 je	 reconnus.	 Au	 post-scriptum,	 elle	 eut	 un
sourire,	un	drôle	de	sourire,	et	enfouit	sa	lettre	dans	sa	poche.

Le	colonel,	traînant	la	patte,	arrivait	à	son	tour.

—J'ai	reçu	un	mot	d'Alfred,	dit-il.

—Ah!

—Oui,	il	te	dit	bien	des	choses.

—Ah!

Et	toute	la	grasse	petite	personne	de	Louise	fut	secouée	d'un	long	frisson	de	rire	fou	et	muet.

Elle	s'aperçut	que	je	la	dévorais	des	yeux,	et	n'en	parut	pas	autrement	fâchée.

Au	dessert,	nous	étions	les	meilleurs	amis	du	monde.

L'après-midi	ne	fit	qu'accroître	notre	mutuelle	sympathie.

Le	dîner	resserra	nos	liens.

La	soirée	au	Casino	fut	définitive.



Sur	le	coup	de	dix	heures,	elle	me	demanda	simplement:

—Quel	est	le	numéro	de	votre	chambre	à	l'hôtel?

—Dix-sept.

—Filez....	Dans	cinq	minutes	je	suis	à	vous.

Au	bout	de	cinq	minutes,	elle	arrivait.

—Mais	votre	mari?...	fis-je	timidement.

—Ne	vous	occupez	pas	de	mon	mari,	il	joue	au	whist.	Vous	savez	ce	que	ça	veut	dire	whist	en
anglais?

—Silence.

—Précisément!	Eh	bien,	taisez-vous	et	faites	comme	moi!

En	un	tour	de	main,	elle	se	défit	de	ses	atours.

En	un	second	tour	de	main,	elle	se	glissa,	rose	couleuvre,	emmy	les	blancs	linceux.

En	un	troisième	tour	de	main,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	elle	me	prodigua	ses	suprêmes	faveurs.

Une	ligne	de	points,	s.v.p.

Quand	nous	eûmes	fini	de	rire,	nous	causâmes.

—Et	Alfred!	demandai-je,	sarcastique.

—Vous	connaissez	donc	Alfred?	fit-elle,	un	peu	étonnée.

—Pas	du	tout,	je	sais	seulement	qu'il	vous	a	écrit	hier...	surtout	un	post-scriptum!

—Ah!	oui,	un	post-scriptum!...	Eh	bien,	il	a	raté	une	belle	occasion	de	se	tenir	tranquille,	celui-
là,	avec	son	post-scriptum!	Voulez-vous	le	lire,	son	post-scriptum?—Volontiers.

Voici	ce	que	disait	le	post-scriptum:

P.S.—Et	puis,	au	fait,	je	suis	bien	bête	de	me	faire	tant	de	bile	pour	toi!	Va	donc	te	faire	f...!

Ce	dernier	mot	en	toutes	lettres.

Le	langage	des	fleurs
Je	conçois,	à	la	rigueur,	qu'un	touriste	ayant	passé	un	siècle	ou	deux	loin	d'un	pays	ne	soit	pas

autrement	 surpris	 de	 trouver,	 à	 son	 retour,	 des	 décombres	 et	 des	 ruines	 où	 il	 avait	 jadis
contemplé	de	somptueux	palais;	mais	tel	n'était	pas	mon	cas.

Après	une	absence	de	cinq	ou	six	mois,	 je	ne	 fus	pas	peu	stupéfait	de	rencontrer,	à	 l'un	des
endroits	de	 la	 côte	qui	m'étaient	 les	plus	 familiers,	 un	manoir	 en	pleine	décrépitude,	 un	 vieux
manoir	féodal	que	j'étais	bien	sûr	de	ne	pas	avoir	rencontré	l'année	dernière,	ni	là	ni	ailleurs.

Mon	 flair	 de	 détective	 m'amena	 à	 penser	 que	 ces	 ruines	 étaient	 factices	 et	 de	 date
probablement	récente.

Le	castel	en	question	présentait,	d'ailleurs,	un	aspect	beaucoup	plus	ridicule	que	sinistre;	tout
y	 sentait	 le	 toc	 à	 plein	 nez:	 créneaux	 ébréchés,	 tours	 démantelées,	 mâchicoulis	 à	 la	 manque,
fenêtres	ogivales	masquées	de	barreaux	dont	l'épaisseur	eût	pu	défier	les	plus	puissants	barreau
mètres;	c'était	complètement	idiot.	Une	petite	enquête	dans	le	pays	me	renseigna	tout	de	suite
sur	l'histoire	de	cette	néovieille	construction	et	de	son	propriétaire.

Ancien	 pédicure	 de	 la	 reine	 de	 Roumanie,	 le	 baron	 Lagourde,	 lequel	 est	 baron	 à	 peu	 près
comme	 moi	 je	 suis	 archimandrite,	 avait	 acquis	 une	 immense	 fortune	 dans	 l'exercice	 de	 ces
délicates	fonctions.

(Car	 au	 risque	 de	 défriser	 certaines	 imaginations	 lyriques,	 je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 plus
longtemps	que	Carmen	Sylva,	à	l'instar	de	vous	et	de	moi,	se	trouve	à	la	tête	de	plusieurs	cors
aux	pieds,	et	la	garde	qui	veille	aux	barrières	du	Louvre	n'en	défend	pas	les	reines).

Le	baron	Lagourde	 (conservons-lui	 ce	 titre	puisque	 ça	a	 l'air	 de	 lui	 faire	plaisir)	 est	un	gros
homme	commun,	laid,	vaniteux	et	bête	comme	ses	pieds,	qui	sont	énormes.

Sa	 femme,	 qu'il	 a	 ramenée	 de	 la	 Bulgarie	 occidentale,	 présente	 l'apparence	 d'une	 petite
noiraude	 mal	 tenue,	 mais	 extraordinairement	 adultérine.	 Cette	 Bulgare	 de	 l'Ouest	 (ou	 Bulgare
Saint-Lazare	comme	on	dit	plus	communément	à	Paris)	trompe	en	effet	son	mari	à	jet	continu,	si
j'ose	m'exprimer	ainsi,	avec	des	cantonniers.
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Pourquoi	 des	 cantonniers,	 me	 direz-vous,	 plutôt	 que	 des	 facteurs	 ruraux	 ou	 des	 attachés
d'ambassade?	Mystères	du	cœur	féminin!

La	baronne	adorait	 les	cantonniers	et	ne	le	 leur	envoyait	pas	dire.	Voilà	pourquoi	 la	route	de
Trouville	à	Honfleur	fut	si	mal	entretenue,	cet	été,	quand	eux	l'étaient	si	bien.

Le	 baron	 Lagourde	 s'était	 fixé	 l'année	 dernière	 dans	 le	 pays;	 il	 y	 avait	 acheté	 une	 propriété
admirablement	située	d'où	l'on	découvrait	un	panorama	superbe:	à	droite,	la	baie	de	la	Seine;	en
face,	la	rade	du	Havre;	à	l'ouest,	le	large.

Sans	 perdre	 un	 instant,	 l'ex-pédicure	 royal	 aménagea	 sa	 nouvelle	 acquisition	 selon	 son
esthétique	et	ses	goûts	féodaux.

En	un	rien	de	temps,	 le	manoir	sortit	de	terre;	des	ouvriers	spéciaux	lui	donnèrent	ce	cachet
d'antiquaille	sans	 lequel	 il	n'est	rien	de	sérieusement	 féodal.	Pour	compléter	 l'illusion,	de	vrais
squelettes	chargés	de	chaînes	furent	gaîment	jetés	dans	des	culs-de-basse-fosse.

Le	baron	eût	été	 le	plus	heureux	des	hommes	en	son	simili	Moyen	Age	sans	 l'entêtement	du
père	Fabrice.	Plus	 il	 insistait,	plus	 le	père	Fabrice	 s'entêtait.	On	peut	même	dire,	 sans	crainte
d'être	taxé	d'exagération,	que	le	père	Fabrice	s'ostinait.

L'objet	du	débat	était	un	pré	voisin,	pas	très	large,	mais	très	long,	qui	dominait	la	féodalité	du
baron	et	d'où	l'on	avait	une	vue	plus	superbe	encore,	un	pré	qui	pouvait	valoir	dans	les	six	cents
francs,	bien	payé.	Lagourde	en	avait	offert	mille	francs,	puis	mille	cent,	et	finalement,	d'offre	en
offre,	deux	mille	francs.

—Ça	vaut	mieux	que	ça,	monsieur	le	baron,	ça	vaut	mieux	que	ça,	goguenardait	le	vieux	finaud
en	branlant	la	tête.

Mais	cette	somme	de	deux	mille	francs	fut	l'extrême	limite	des	concessions	et	le	baron	ne	parla
plus	de	l'affaire.

Un	 jour	de	cet	été,	 le	châtelain-pédicure,	grimpé	sur	 l'une	de	ses	 tours,	explorait	 l'horizon	à
l'aide	d'une	excellente	jumelle	Flammarion.

Tout	près	de	 la	côte,	un	yacht	 filait	à	petite	vapeur:	sur	 le	pont,	des	messieurs	et	des	dames
braquaient	 eux-mêmes	 des	 jumelles	 dans	 la	 direction	 du	 castel	 et	 semblaient	 en	 proie	 à
d'homériques	 gaietés.	 Ils	 se	 passaient	 mutuellement	 les	 jumelles	 et	 se	 tordaient
scandaleusement.

Le	baron	Lagourde	ne	 laissa	pas	que	de	se	sentir	 légèrement	 froissé.	Était-ce	de	son	manoir
que	l'on	riait	ainsi?

Le	lendemain,	à	la	même	heure,	le	même	yacht	revint,	accompagné	cette	fois	de	deux	bateaux
de	plaisance	dont	les	passagers	manifestèrent,	comme	la	veille,	une	bonne	humeur	débordante.

Tous	les	jours	qui	suivirent,	même	jeu.

Des	 flottilles	 entières	 vinrent,	 ralentissant	 l'allure	 dès	 que	 le	 castel	 était	 en	 vue.	 À	 bord,	 les
passagers	paraissaient	goûter	d'ineffables	plaisirs.

Les	 pêcheurs	 de	 Trouville,	 de	 Villerville,	 de	 Honfleur,	 ne	 passaient	 plus	 sans	 se	 divertir
bruyamment.

Bref,	tout	le	monde	nautique	de	ces	parages,	depuis	l'opulent	Ephrussi	jusqu'à	mon	grabugeux
ami	Baudry	dit	 la	Rogne,	s'amusa	durant	de	 longues	semaines,	comme	tout	un	asile	de	petites
folles.

Très	inquiet,	très	vexé,	très	tourmenté,	le	baron	résolut	d'en	avoir	le	cœur	net	et	de	se	rendre
compte	par	lui-même	des	causes	de	cette	hilarité	désobligeante.

Un	 beau	 matin,	 il	 fréta	 un	 bateau	 et,	 toutes	 voiles	 dehors,	 cingla	 vers	 l'endroit	 où	 les	 gens
semblaient	prendre	tant	de	plaisir.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	de	navigation,	son	manoir	lui	apparut,	plus	féodal	que	jamais,	et	pas
risible	du	tout.	Qu'avaient-ils	donc	à	se	tordre,	tous	ces	imbéciles!

Horreur	subite!	Le	baron	n'en	crut	pas	ses	yeux!	La	colère,	l'indignation,	et	une	foule	d'autres
sentiments	féroces	empourprèrent	son	visage.	Il	venait	d'apercevoir...	Était-ce	possible?

Au-dessus	de	son	manoir,	et	bien	en	vue,	 le	pré	du	père	Fabrice	s'étalait	au	soleil	comme	un
immense	 drapeau	 vert,	 un	 drapeau	 sur	 lequel	 on	 aurait	 tracé	 une	 inscription	 jaune,	 et	 cette
inscription	portait	ces	mots	effroyablement	lisibles:

MONSIEUR	LE	BARON	LAGOURDE	EST	COCU!

Le	miracle	était	bien	simple:	cette	vieille	fripouille	de	père	Fabrice	avait	semé	dans	son	pré	ces
petites	 fleurettes	 jaunes	 qu'on	 appelle	 boutons-d'or	 en	 les	 disposant	 selon	 un	 arrangement
graphique	qui	leur	donnait	cette	outrageante	et	précise	signification:	le	père	Fabrice	avait	fait	de
l'Anthographie	sur	une	vaste	échelle.

Le	baron	Lagourde	restait	 là	dans	 le	canot,	hébété	de	stupeur	et	de	honte	devant	 la	 terrible
phrase	qui	s'enlevait	gaîment	en	jaune	clair	sur	le	vert	sombre	du	pré.



—Monsieur	 le	 baron	 Lagourde	 est	 cocu!	 Monsieur	 le	 baron	 Lagourde	 est	 cocu!	 répétait-il
complètement	abruti.

Les	rires	des	hommes	qui	l'accompagnaient	le	firent	revenir	à	la	réalité.

—Ramenez-moi	à	terre!	commanda-t-il	du	ton	le	plus	féodal	qu'il	put	trouver.

Il	alla	tout	droit	chez	le	maire.

—Monsieur	 le	 maire,	 dit-il,	 je	 suis	 insulté	 de	 la	 plus	 grave	 façon	 sur	 le	 territoire	 de	 votre
commune.	C'est	votre	devoir	de	me	faire	respecter,	et	j'espère	que	vous	n'y	faillirez	point.

—Insulté,	monsieur	le	baron!	Et	comment?

—Un	misérable,	le	père	Fabrice,	a	osé	écrire	sur	son	pré	que	j'étais	cocu!

—Comment	cela?...	Sur	son	pré?

—Parfaitement,	avec	des	fleurs	jaunes!

Heureusement	que	 le	maire	était	depuis	 longtemps	au	courant	de	 l'excellente	plaisanterie	du
père	Fabrice,	car	il	n'aurait	rien	compris	aux	explications	du	baron.

Tous	deux	se	rendirent	chez	le	diffamateur	qui	les	accueillit	avec	une	bonne	grâce	étonnée:

—Moi,	 monsieur	 le	 baron!	 Moi,	 j'aurais	 osé	 écrire	 que	 monsieur	 le	 baron	 est	 cocu!	 Ah!
monsieur	le	baron	me	fait	bien	de	la	peine	de	me	croire	capable	d'une	pareille	chose!

—Allons	sur	les	lieux,	dit	le	maire.

Sur	ces	lieux,	on	pu	voir	de	l'herbe	verte	et	des	fleurs	jaunes	arrangées	d'une	certaine	façon,
mais	 il	était	 impossible,	malgré	 la	meilleure	volonté	du	monde,	de	tirer	un	sens	quelconque	de
cette	disposition.	On	était	trop	près.

(Ce	 phénomène	 est	 analogue	 à	 celui	 qui	 fait	 que	 certaines	 mouches	 se	 promènent,	 des
existences	 entières,	 sur	 des	 in-quarto	 sans	 comprendre	 un	 traître	 mot	 aux	 textes	 les	 plus
simples).

—Monsieur	le	baron	sait	bien,	continua	le	père	Fabrice,	que	les	fleurs	sauvages,	ça	pousse	un
peu	où	ça	veut.	S'il	fallait	être	responsable!...

—Et	vous,	monsieur	le	maire,	grommela	le	baron,	êtes-vous	de	cet	avis?

—Mon	Dieu,	monsieur	le	baron,	je	veux	bien	croire	que	vous	êtes	insulté,	puisque	vous	me	le
dites;	mais	en	tout	cas,	ce	n'est	pas	sur	le	territoire	de	ma	commune,	puisque	l'inscription	n'y	est
pas	lisible.	Vous	êtes	insulté	en	mer...	plaignez-vous	au	ministre	de	la	Marine!

Le	 baron	 fit	 mieux	 que	 de	 se	 plaindre	 au	 ministre	 de	 la	 Marine,	 ce	 qui	 eût	 pu	 entraîner
quelques	longueurs.

—Allons	vieille	canaille,	dit-il	au	père	Fabrice,	combien	votre	pré?

—Monsieur	 le	 baron	 sait	 bien	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 vendre,	 mais	 puisque	 ça	 a	 l'air	 de	 faire
plaisir	 à	 monsieur	 le	 baron,	 je	 le	 lui	 laisserai	 à	 dix	 mille	 francs,	 et	 monsieur	 le	 baron	 peut	 se
vanter	de	faire	une	bonne	affaire!	Un	pré	où	que	les	fleurs	écrivent	toutes	seules!

Le	 soir	 même,	 l'essai	 d'anthographie	 du	 père	 Fabrice	 périssait	 sous	 la	 faux	 impitoyable	 du
jardinier.

Maintenant,	 si	 j'ai	 un	 bon	 conseil	 à	 donner	 au	 baron	 Lagourde,	 qu'il	 n'essaye	 pas	 du	 même
procédé	pour	faire	une	blague	au	père	Fabrice	l'année	prochaine.

Le	père	Fabrice	a	pour	l'opinion	de	ses	concitoyens	un	mépris	insondable.

Le	Pauvre	Bougre	et	le	bon	génie
Il	y	avait	une	fois	un	pauvre	Bougre....	Tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	calamiteux	en	fait	de	pauvre

Bougre.

Sans	 relâche	 ni	 trêve,	 la	 guigne,	 une	 guigne	 affreusement	 verdâtre,	 s'était	 acharnée	 sur	 lui,
une	de	ces	guignes	comme	on	n'en	compte	pas	trois	dans	le	siècle	le	plus	fertile	en	guignes.

Ce	matin-là,	il	avait	réuni	les	sommes	éparses	dans	les	poches	de	son	gilet.

Le	tout	constituait	un	capital	de	1	franc	90	(un	franc	quatre-vingt-dix).

C'était	la	vie	aujourd'hui.	Mais	demain?	Pauvre	Bougre!

Alors,	ayant	passé	un	peu	d'encre	sur	les	blanches	coutures	de	sa	redingote,	 il	sortit,	dans	la
fallacieuse	espérance	de	trouver	de	l'ouvrage.

Cette	redingote,	jadis	noire,	avait	été	peu	à	peu	transformée	par	le	Temps,	ce	grand	teinturier,
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en	 redingote	 verte,	 et	 le	 pauvre	 Bougre,	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde,	 disait	 maintenant:	 ma
redingote	verte.

Son	 chapeau,	 qui	 lui	 aussi	 avait	 été	 noir,	 était	 devenu	 rouge	 (apparente	 contradiction	 des
choses	de	la	Nature!).

Cette	redingote	verte	et	ce	chapeau	rouge	se	faisaient	habilement	valoir.

Ainsi	rapprochés	complémentairement,	le	vert	était	plus	vert,	le	rouge	plus	rouge,	et,	aux	yeux
de	bien	des	gens,	le	pauvre	Bougre	passait	pour	un	original	chromo	maniaque.

Toute	la	journée	du	pauvre	Bougre	se	passa	en	chasses	folles,	en	escaliers	mille	fois	montés	et
descendus,	 en	 anti-chambres	 longuement	 hantées,	 en	 courses	 qui	 n'en	 finiront	 jamais.	 En	 tout
cela	pour	pas	le	moindre	résultat.

Pauvre	Bougre!

Afin	d'économiser	son	temps	et	son	argent,	il	n'avait	pas	déjeuné!

(Ne	vous	apitoyez	pas,	c'était	son	habitude).

Sur	 les	 six	 heures,	 n'en	 pouvant	 plus,	 le	 pauvre	 Bougre	 s'affala	 devant	 un	 guéridon	 de
mastroquet	des	boulevards	extérieurs.

Un	 bon	 caboulot	 qu'il	 connaissait	 bien,	 où	 pour	 quatre	 sous	 on	 a	 la	 meilleure	 absinthe	 du
quartier.

Pour	quatre	sous,	pouvoir	se	coller	un	peu	de	paradis	dans	la	peau,	comme	disait	feu	Scribe,	ô
joie	pour	les	pauvres	Bougres!

Le	nôtre	avait	à	peine	trempé	ses	lèvres	dans	le	béatifiant	liquide,	qu'un	étranger	vint	s'asseoir
à	la	table	voisine.

Le	 nouveau	 venu,	 d'une	 beauté	 surhumaine,	 contemplait	 avec	 une	 bienveillance	 infinie	 le
pauvre	Bougre	en	train	d'engourdir	sa	peine	à	petites	gorgées.

—Tu	ne	parais	pas	heureux,	pauvre	Bougre?	fit	l'étranger	d'une	voix	si	douce	qu'elle	semblait
une	musique	d'anges.

—Oh	non...	pas	des	tas!

—Tu	 me	 plais	 beaucoup,	 pauvre	 Bougre,	 et	 je	 veux	 faire	 ta	 félicité.	 Je	 suis	 un	 bon	 Génie.
Parle....	Que	te	faut-il	pour	être	parfaitement	heureux?

—Je	 ne	 souhaiterais	 qu'une	 chose,	 bon	 Génie,	 c'est	 d'être	 assuré	 d'avoir	 cent	 sous	 par	 jour
jusqu'à	la	fin	de	mon	existence.

—Tu	n'es	vraiment	pas	exigeant,	pauvre	Bougre!	Aussi	ton	souhait	va-t-il	être	immédiatement
exaucé.

Être	assuré	de	cent	sous	par	jour!	Le	pauvre	Bougre	rayonnait.

Le	bon	Génie	continua:

—Seulement,	comme	j'ai	autre	chose	à	faire	que	de	t'apporter	tes	cent	sous	tous	les	matins	et
que	je	connais	le	compte	exact	de	ton	existence,	je	vais	te	donner	tout	ça...	en	bloc.

Tout	ça	en	bloc!

Apercevez-vous	d'ici	la	tête	du	pauvre	Bougre!

Tout	ça	en	bloc!

Non	seulement	il	était	assuré	de	cent	sous	par	jour,	mais	dès	maintenant	il	allait	toucher	tout
ça...	en	bloc!

Le	bon	Génie	avait	terminé	son	calcul	mental.

—Tiens,	voilà	ton	compte,	pauvre	Bougre!

Et	il	allongea	sur	la	table	7	francs	50	(sept	francs	cinquante).

Le	pauvre	Bougre,	à	son	tour,	calcula	le	laps	que	représentait	cette	somme.

Un	jour	et	demi!

N'avoir	plus	qu'un	jour	et	demi	à	vivre!	Pauvre	Bougre!

—Bah!	murmura-t-il,	j'en	ai	vu	bien	d'autres!

Et,	prenant	gaîment	son	parti,	il	alla	manger	ses	7	francs	50	avec	des	danseuses.

Blagues
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J'ai	pour	ami	un	peintre	norvégien	qui	s'appelle	Axelsen	et	qui	est	bien	l'être	le	plus	rigolo	que
la	terre	ait	jamais	porté.

(C'est	à	ce	même	Axelsen	qu'arriva	la	douloureuse	aventure	que	je	contai	naguère.

Axelsen	avait	offert	à	sa	fiancée	une	aquarelle	peinte	à	l'eau	de	mer,	laquelle	aquarelle	était,	de
par	sa	composition,	sujette	aux	influences	de	la	lune.	Une	nuit,	par	une	terrible	marée	d'équinoxe
où	il	ventait	très	fort,	l'aquarelle	déborda	du	cadre	et	noya	la	jeune	fille	dans	son	lit).

Bien	 qu'arrivé	 depuis	 peu	 de	 temps	 à	 Paris,	 Axelsen	 a	 su	 conquérir	 un	 grand	 nombre	 de
sympathies.

J'ajouterai,	 pour	 être	 juste,	 que	 ces	 sentiments	 bienveillants	 émanent	 principalement	 des
mastroquets	 du	 boulevard	 Rochechouart,	 des	 marchands	 de	 vin	 du	 boulevard	 de	 Clichy,	 des
limonadiers	de	l'avenue	Trudaine,	et,	pour	clore	cette	humide	série,	du	gentilhomme-cabaretier
de	la	rue	Victor-Massé.

Bref,	mon	ami	Axelsen	est	un	de	ces	personnages	dont	on	chuchote:	C'est	un	garçon	qui	boit.

Axelsen	se	saoule,	c'est	entendu.	Mais,	dans	tous	les	cas,	pas	avec	ce	que	vous	lui	avez	payé.
Alors	fichez-lui	la	paix,	à	ce	garçon	qui	ne	vous	dit	rien.

Axelsen	ne	boit	qu'un	 liquide	par	 jour,	un	seul	 liquide,	mais	à	des	 intervalles	effroyablement
rapprochés	et	à	des	doses	qui	n'ont	rien	à	voir	avec	la	doctrine	homéopathique.

Des	jours	c'est	du	rhum,	rien	que	du	rhum.

Des	jours	c'est	du	bitter,	rien	que	du	bitter.

Des	jours	c'est	de	l'absinthe,	rien	que	de	l'absinthe.

Il	est	bien	rare	que	ce	soit	de	l'eau	de	Saint-Galmier.	Si	rare,	vraiment!

Axelsen,	autre	originalité,	professe	le	plus	formel	mépris	pour	le	vrai,	pour	le	vécu,	pour	le	réel.

—Comme	 c'est	 laid,	 dit-il,	 tout	 ce	 qui	 arrive!	 Et	 comme	 c'est	 beau,	 tout	 ce	 qu'on	 rêve!	 Les
hommes	qui	disent	 la	vérité,	 toute	 la	vérité,	 rien	que	 la	vérité	 sont	de	bien	 fangeux	porcs!	Ne
vous	semble-t-il	pas?

—Positivement,	il	nous	semble,	lui	répondons-nous	pour	avoir	la	paix.

—Si	 l'humanité	 n'était	 pas	 si	 gnolle[3],	 comme	 elle	 serait	 plus	 heureuse!	 On	 considérerait	 le
réel	 comme	 nul	 et	 non	 avenu	 et	 on	 vivrait	 dans	 une	 éternelle	 ambiance	 de	 rêve	 et	 de	 blague.
Seulement...	il	faudrait	faire	semblant	d'y	croire.	Hein?

—Évidemment,	parbleu!

Partant	 de	 ce	 sage	 principe,	 Axelsen	 ne	 raconte	 que	 des	 faits	 à	 côté	 de	 la	 vie,	 inexistants,
improbables,	chimériques.

Le	plus	bel	éloge	qu'il	puisse	faire	d'un	homme:

—Très	gentil,	ton	ami,	et	très	illusoire!

Hier	matin,	nous	nous	trouvions	installés,	quelques	autres	et	moi,	au	beau	soleil	de	la	terrasse
d'un	distillateur	(dix-huitième	arrondissement)	quand	surgit	Axelsen,	Axelsen	consterné.

Il	se	laissa	choir,	plutôt	qu'il	ne	s'assit,	sur	une	proxime	chaise,	et	se	tut,	ce	qui	lui	fut	d'autant
plus	facile	qu'il	n'avait	pas	encore	ouvert	la	bouche.

—Eh	bien!	Axelsen,	le	saluâmes-nous,	ça	ne	va	donc	pas?	Tu	as	l'air	navré.

—Je	suis	navré	comme	un	Havrais	lui-même!

(Il	 convient	 de	 remarquer	 qu'Axelsen	 ne	 prononce	 jamais	 les	 *h*	 aspirés,	 détail	 qui	 explique
tout	le	sel	de	la	plaisanterie).

—Peut-être	n'as-tu	pas	bien	dormi?

—J'ai	dormi	comme	un	loir	(Luigi).

—Alors	quoi?

—Alors	 quoi,	 dites-vous?	 Je	 viens	 d'assister	 à	 un	 spectacle	 tellement	 déchirant!	 Oh	 oui,
déchirant,	ô	combien!	Garçon!...	un	vulnéraire!...	Ça	me	remettra,	le	vulnéraire!

Le	 vulnéraire	 fut	 apporté	 et	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 qu'Axelsen	 ne	 lui	 donna	 pas	 le	 temps	 de
moisir.

—Il	n'est	pas	méchant,	ce	vulnéraire!	Garçon!...	un	autre	vulnéraire!

—Eh	bien!	Et	ce	spectacle	déchirant?

—Ah!	 mes	 amis,	 ne	 m'en	 parlez	 pas!	 Je	 sens	 de	 gros	 sanglots	 qui	 me	 remontent	 à	 la	 gorge!
Garçon!...	 un	 vulnéraire!	 Rien	 comme	 le	 vulnéraire	 pour	 refouler	 les	 gros	 sanglots	 qui	 vous
montent	à	la	gorge!
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—Causeras-tu,	homme	du	Nord?

—Voici:	je	viens	d'assister	au	départ	de	l'omnibus	qui	va	de	la	place	Pigalle	à	la	Halle	aux	Vins.
C'est	 navrant!	 Tous	 ces	 pauvres	 gens	 entassés	 dans	 cette	 caisse	 roulante!...	 Et	 ces	 autres
pauvres	gens	qui,	n'ayant	que	trois	sous,	se	juchent	péniblement	sur	ce	toit,	exposés	à	toutes	les
intempéries	des	saisons,	au	 froid,	aux	autans,	aux	 frimas,	au	givre	en	hiver,	 l'été	à	 l'insolation,
aux	moustiques!	Ah!	pauvres	gens!	Garçon!...	un	vulnéraire!

—Oui,	c'est	bien	triste	et	bien	peu	digne	de	notre	époque	de	progrès.

—Et	 les	 pauvres	 parents!	 Les	 pauvres	 parents	 désolés,	 tordant	 leurs	 bras	 de	 désespoir	 et
mouillant	le	trottoir	de	leurs	larmes!	Il	y	avait	là	de	pauvres	vieux	déjà	un	pied	dans	la	tombe,	des
tout-petits	à	peine	au	seuil	de	la	vie!	Et	tous	pleuraient,	car	reverront-ils	jamais	ceux	qui	partent?
Garçon!...	un	vulnéraire!

—Pauvres	gens!

—C'est	 surtout	 quand	 l'omnibus	 s'est	 ébranlé	 que	 cela	 fut	 véritablement	 angoisseux.	 Les
mouchoirs	s'agitèrent,	et	de	gros	sanglots	gonflèrent	les	poitrines	de	tous	ces	lamentables.	Et	pas
un	 prêtre,	 mes	 pauvres	 amis,	 pas	 un	 prêtre	 pour	 appeler,	 sur	 ceux	 qui	 s'en	 allaient,	 la
bénédiction	du	Très-Haut!

—Le	 fait	 est	 que	 la	 Compagnie	 des	 Omnibus	 pourrait	 bien	 attacher	 un	 aumônier	 à	 chaque
station!	Elle	est	assez	riche	pour	s'imposer	ce	petit	sacrifice.

—Enfin	la	voiture	partit....	Un	moment	elle	se	confondit	avec	un	gros	tramway	qui	arrivait	de	la
Villette,	 puis	 les	 deux	 masses	 se	 détachèrent	 et	 le	 petit	 omnibus	 redevint	 visible,	 pas	 pour
longtemps,	hélas!	car	à	la	hauteur	du	Cirque	Fernando,	il	vira	tribord	et	disparut	dans	la	rue	des
Martyrs.	Garçon!...	un	vulnéraire!

—Et	les	parents?

—Les	 parents?	 Je	 ne	 les	 revis	 pas!...	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 qu'ils	 profitèrent	 d'un	 moment
d'inattention	 de	 ma	 part	 pour	 se	 noyer	 dans	 le	 bassin	 de	 la	 place	 Pigalle!	 On	 retrouvera	 sans
doute	leurs	corps	dans	les	filets	de	la	fontaine	Saint-Georges!...	Garçon!...	un	vulnéraire!

—Axelsen,	fit	 l'un	de	nous	gravement,	 je	ne	songe	pas	une	seule	minute	à	mettre	en	doute	le
récit	 que	 tu	 viens	 de	 nous	 faire.	 Mais	 es-tu	 bien	 certain	 que	 les	 choses	 se	 soient	 passées
exactement	comme	tu	nous	les	racontes?

—Horreur!	 Horreur!	 Cet	 homme	 ose	 me	 taxer	 d'imposture!	 Je	 suffoque!...	 Garçon!...	 un
vulnéraire!

Un	point	d'histoire
Beaucoup	de	personnes	se	sont	étonnées,	à	juste	titre,	de	ne	pas	voir	figurer	mon	nom	dans	la

liste	du	nouveau	ministère.

Ne	 faut-il	 voir	 dans	 cette	 absence	 qu'un	 oubli	 impardonnable,	 ou	 bien	 si	 c'est	 un	 parti	 pris
formel	de	m'éloigner	des	affaires?

La	première	hypothèse	doit	être	écartée.	Quant	à	la	seconde,	la	France	est	là	pour	juger.

Le	 lundi	 5	 décembre	 1892,	 au	 matin,	 sur	 le	 coup	 de	 neuf	 heures,	 neuf	 heures	 et	 demie,	 M.
Bourgeois	 sonnait	 chez	 moi.	 Le	 temps	 d'enfiler	 un	 pantalon,	 de	 mettre	 mon	 ruban	 d'officier
d'Académie	à	ma	chemise	de	flanelle,	j'étais	à	lui.

—M.	Carnot	vous	fait	demander,	me	dit-il.	J'ai	ma	voiture	en	bas.	Y	êtes-vous?

—Un	bout	de	toilette	et	me	voilà.

—Inutile,	vous	êtes	très	bien	comme	ça.

—Mais	vous	n'y	songez	pas,	mon	cher	Bourgeois....

M.	 Bourgeois	 ne	 me	 laissa	 pas	 achever.	 D'une	 main	 vigoureuse	 il	 m'empoigna,	 me	 fit
prestement	descendre	les	quatre	étages	de	mon	rez-de-chaussée	de	garçon	et	m'enfourna	dans
sa	berline.

Cinq	minutes	après	nous	étions	à	l'Élysée.

M.	Carnot	me	reçut	le	plus	gracieusement	du	monde;	sans	faire	attention	à	mes	pantoufles	en
peau	 d'élan,	 à	 mon	 incérémonieux	 veston,	 ni	 à	 mon	 balmoral	 (sorte	 de	 coiffure	 écossaise),	 le
président	m'indiqua	un	siège.

—Quel	portefeuille	vous	conviendrait	plus	particulièrement?	me	demanda-t-il.

Un	moment,	je	songeai	aux	Beaux-arts	à	cause	des	petites	élèves	du	Conservatoire	chez	qui	le
titre	de	ministre	procure	une	excellente	entrée.
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Je	pensai	également	aux	Finances,	à	cause	de	ce	que	vous	pouvez	deviner.

Mais	le	patriotisme	parla	plus	haut	chez	moi	que	le	libertinage	et	la	cupidité.

—Je	sollicite	de	votre	confiance,	Monsieur	le	Président,	le	portefeuille	de	la	Guerre.

—Avez-vous	en	tête	quelques	projets	de	réformes	relatifs	à	cette	question?

—J'	t'écoute!	répliquai-je	peut-être	un	peu	trivialement.

Avec	une	bonne	grâce	parfaite,	M.	Carnot	m'invita	à	m'expliquer.

—Voici.	Je	commence	par	supprimer	l'artillerie....

—!!!!!

—Oui,	à	cause	du	tapage	vraiment	insupportable	que	font	les	canons	dans	les	tirs	à	feu,	tapage
fort	gênant	pour	les	personnes	dont	la	demeure	avoisine	les	polygones!

M.	Carnot	esquissa	un	geste	dont	je	ne	compris	pas	bien	la	signifiance.	Je	continuai:

—Quant	à	la	cavalerie,	sa	disparition	immédiate	figure	aussi	dans	mon	plan	de	réformes.

—!!!!!

—On	éviterait,	de	la	sorte,	toutes	ces	meurtrissures	aux	fesses	et	ces	chutes	de	cheval	qui	sont
le	déshonneur	des	armées	permanentes!

—Et	l'infanterie?

—L'infanterie?	 Ce	 serait	 folie	 et	 crime	 que	 de	 la	 conserver!	 Avez-vous	 servi,	 Monsieur	 le
Président,	comme	fantassin	de	deuxième	classe?

Pendant	quelques	instants,	M.	Carnot	sembla	recueillir	ses	souvenirs.

—Jamais!	articula-t-il	à	la	fin	d'une	voix	nette.

—Alors,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 ce	 que	 souffrent	 les	 pauvres	 troubades,	 en	 proie	 aux
ampoules,	aux	plaies	des	pieds,	pendant	les	marches	forcées.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	en	douter,
Monsieur	le	Président,	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	douter!

—Et	le	génie?

—Je	n'ai	pas	de	prévention	particulière	contre	cette	arme	spéciale,	mais...	laissez-moi	vous	dire.
J'avais,	il	y	a	quelques	années,	une	petite	bonne	amie,	gentille	comme	un	cœur,	qui	se	nommait
Eugénie,	 mais	 que	 moi,	 dans	 l'intimité,	 j'appelais	 Génie.	 Un	 jour,	 cette	 jeune	 femme	 me	 lâcha
pour	aller	retrouver	un	nommé	Caran	d'Ache	qui,	depuis...	mais	alors...!	je	conçus	de	cet	abandon
une	poignante	détresse,	et	encore	à	l'heure	qu'il	est,	le	seul	proféré	de	ces	deux	syllabes	Gé-nie
me	rouvre	au	cœur	la	cicatrice	d'amour....

Je	m'arrêtai;	M.	Carnot	essuyait	une	larme	furtive.

—Nous	arrivons	aux	pontonniers,	poursuivis-je.	Vous	qui	êtes	un	homme	sérieux,	Monsieur	le
Président,	 je	 m'étonne	 que	 vous	 ayez	 conservé	 jusqu'à	 maintenant,	 dans	 l'armée	 française,	 la
présence	de	ces	individus	dont	la	seule	mission	consiste	à	monter	des	bateaux!

À	 ce	 moment,	 le	 premier	 magistrat	 de	 notre	 République	 se	 leva,	 semblant	 indiquer	 que
l'entretien	avait	assez	duré.

Pendant	tout	ce	temps,	on	n'avait	rien	bu;	j'offris	à	MM.	Carnot	et	Bourgeois	de	venir	avec	moi
prendre	un	vermouth	chez	le	marchand	de	vin	de	la	place	Beauvau.

Ces	messieurs	n'acceptèrent	pas.

Je	ne	crus	pas	devoir	insister;	je	me	retirai	en	saluant	poliment.

Inanité	de	la	logique
La	logique	mène	à	tout	à	condition	d'en	sortir,	dit	un	sage.

Ce	 sage	 avait	 raison	 et	 le	 Pasteur	 qui	 découvrira,	 pour	 le	 tuer,	 le	 bacille	 du	 corollaire	 ou	 le
microbe	de	la	réciproque,	rendra	un	sacré	service	à	l'humanité.

Sans	aller	plus	 loin,	moi,	 j'ai	un	ami	qui	 serait	 le	plus	heureux	garçon	de	 la	création	sans	 la
rage	qu'il	a	de	tirer	des	conclusions	des	faits	et	d'arranger	sa	vie	logiquement,	comme	il	dit.

Aussi	son	existence	n'est-elle	qu'une	forêt	de	gaffes.

Un	petit	fait,	entre	autres,	me	vient	à	la	remembrance.

À	ce	moment-là,	il	était	étudiant	et	pas	très	riche.	Sa	pension	mensuelle	avait	pour	destination
de	payer	des	breuvages	à	toutes	les	petites	femmes	qui	passaient	sur	le	boulevard	Saint-Michel.
Aussi	son	tailleur	ne	recevait-il,	à	des	laps	séculaires,	que	de	dérisoires	acomptes.
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Un	 beau	 jour,	 impatienté,	 ce	 commerçant	 monta	 chez	 le	 jeune	 homme	 et	 panpanpana	 à	 sa
porte.

Devinant	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 le	 jeune	 homme	 ne	 souffla	 mot,	 et	 même,	 selon	 le	 procédé
autrichien,	enfouit	sa	tête	emmy	les	linceux.

Pan,	pan,	pan!	insista	le	tailleur.

Pareil	mutisme.

À	la	fin,	l'homme	s'impatienta:

—Mais	 répondez	 donc,	 nom	 d'un	 chien!	 proféra-t-il.	 Je	 vois	 bien	 que	 vous	 êtes	 chez	 vous,
puisque	vos	bottines	sont	à	la	porte!

Cette	leçon	ne	fut	pas	perdue,	et	désormais,	au	petit	matin,	mon	ami	rentrait	ses	chaussures.

À	quelques	jours	de	là,	revint	le	tailleur.	Ses	panpanpan	demeurèrent	sans	écho.	Et	comme	il
insista	bruyamment,	ce	fut	au	tour	de	mon	ami	de	se	fâcher.	Il	cria,	de	son	lit:

—Est-ce	 que	 vous	 aurez	 bientôt	 fini	 de	 faire	 de	 la	 rouspétance	 dans	 le	 corridor,	 espèce
d'imbécile?...	Vous	voyez	bien	que	je	ne	suis	pas	chez	moi,	puisque	mes	souliers	ne	sont	pas	à	la
porte!

Grossière	supercherie	dans	laquelle	ne	coupa	point	le	fournisseur.

Bizarroïde
Je	 ne	 suis	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 ennemi	 de	 l'originalité.	 Certes,	 j'estime	 qu'il	 convient

d'enfiler	ses	propres	bottes	de	préférence	à	celles	des	autres.	Mais	de	là,	grand	Dieu!	à	chausser
les	 escarpins	 de	 la	 Chimère,	 les	 godillots	 du	 Jamais	 Vécu	 et	 les	 brodequins	 de	 l'Inarrivable,
trouvez-vous	pas	une	nuance?

Certaines	gens	s'appliquent	à	toutes	les	déconcertantes.	Pour	d'autres	aussi—soyons	justes—la
maboulite	chronique	paraît	être	la	seule	norme,	dans	le	Verbe	aussi	bien	que	dans	le	Geste.

Ce	matin,	je	suis	allé	prendre	un	bain.	À	l'entrée,	causaient	deux	messieurs,	un	qui	s'en	allait,
un	qui	venait,	et	la	conversation	s'arrêta	sur	ce	mot	que	dit	celui	qui	venait:

—Eh	bien,	je	vous	assure,	mon	cher	usufruitier,	que	je	n'ai	pas	tant	de	frais	qu'on	dit	parce	qu'il
y	a	un	ami	de	ma	tante	Morin	qui	me	sert	d'ancien	préfet.

Je	ne	 songeai	même	pas	à	deviner	 le	 sens	de	ce	propos,	mais—l'avouerai-je?—j'en	contractai
quelque	inquiétude.

Justement	 l'homme	 qui	 avait	 proféré	 cette	 drôle	 de	 phrase	 occupait	 la	 cabine	 (dit-on	 cabine
quand	il	s'agit	de	bains	chauds?)	voisine	de	la	mienne.

Les	cloisons	de	mon	établissement	de	bains	sont	minces	ainsi	que	la	baudruche.	Aussi	perçoit-
on	le	plus	mince	clapotis	d'à	côté.

Mon	 voisin,	 le	 neveu	 de	 Mme	 Morin,	 faisait	 une	 vie	 d'enfer	 dans	 sa	 baignoire.	 Un	 groupe
important	d'otaries	eût-on	dit.

Et	puis,	à	un	moment,	voilà	qu'il	s'interrompit	pour	sonner	le	garçon.

—Monsieur	a	sonné?	fit	bientôt	ce	dernier.

—Oui...	Donnez-moi	donc	la	monnaie	de	vingt	sous.

À	l'heure	qu'il	est,	je	me	demande	encore	quel	besoin	immédiat	peut	pousser	un	homme	nu	qui
trempe	dans	l'eau	tiède	à	demander,	toute	affaire	cessante,	de	la	monnaie	de	vingt	sous!

Le	bahut	Henri	II
Nous	 en	 étions	 arrivés	 à	 ce	 moment	 du	 dîner	 où	 se	 produit	 ordinairement	 l'explosion	 des

sentiments	généreux.

D'un	commun	accord,	nous	flétrîmes	l'esclavage,	la	question	avait	été	mise	sur	le	tapis	par	un
gros	 garçon	 que	 l'on	 prétendait	 être	 un	 fils	 naturel	 de	 Mgr	 de	 Lavigerie.	 (Le	 fait	 est	 que
l'extrême	 rubiconderie	 de	 son	 teint	 semblait	 dériver	 immédiatement	 de	 quelque	 pourpre
cardinalice).

Ce	dîner	était	un	dîner	joyeux,	composé	de	quelques	Portugais,	lesquels,	ainsi	que	l'affirme	un
proverbe	arabe,	n'engendrent	jamais	la	mélancolie.

Il	y	avait	là	le	major	Saligo,	et	Timeo	Danaos,	et	Doña	Ferentès	(la	seule	dame	de	la	société),	et
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Sinon,	et	Vero,	et	Ben	Trovato,	et	quelques	autres	que	j'oublie.

En	fait	de	Français:	l'écarlate	bâtard,	le	lieutenant	de	vaisseau	Becque-Danlot,	et	moi.

J'ai	dit	plus	haut	que	nous	flétrissions	l'esclavage	d'un	commun	accord;	cela	n'est	pas	tout	à	fait
exact.	 Becque-Danlot	 ne	 flétrissait	 rien	 du	 tout.	 Becque-Danlot	 semblait,	 pour	 le	 moment,
étranger	à	toute	indignation.

Ce	fut	la	belle	Doña	Ferentès	qui	s'en	aperçut	la	première.

—Eh	 bien!	 capitaine,	 fit-elle	 de	 sa	 jolie	 voix	 andalouse,	 ça	 ne	 vous	 révolte	 pas,	 ces	 hommes
vendus	par	des	hommes,	ces	hideux	marchés	d'Afrique?

—Je	vous	demande	mille	pardons,	señora,	répondit	l'homme	de	mer,	je	me	sens	indigné	au	plus
creux	 de	 mon	 être,	 mais	 ma	 conduite	 passée	 m'interdit	 de	 me	 joindre	 à	 vous	 pour	 conspuer
publiquement	ces	détestables	pratiques.

Après	un	silence,	il	ajouta:

—Moi	qui	vous	parle,	j'ai	vendu	un	homme!

Ce	souvenir	ne	semblait	pas	torturer	à	l'excès	notre	ami	Becque-Danlot,	car	il	éclata	d'un	rire
auquel	le	remords	n'enlevait	rien	de	sa	joyeuse	sonorité.

—Vous,	capitaine!	Vous,	l'honneur	de	la	marine	française!	Vous	avez	vendu	un	homme?

—J'ai	vendu	un	homme!	insista	Becque-Danlot,	toujours	gai.

—En	Afrique?

—Non,	pas	en	Afrique,	en	France.

—En	France!

—Parfaitement!	Et	même	mieux:	à	Paris!

—À	Paris!

—Parfaitement!	Et	même	mieux:	à	l'Hôtel	des	Ventes,	rue	Drouot.

Du	coup,	nous	jugeâmes	que	l'intrépide	marin	se	gaussait	de	nous.

Le	fils	naturel	de	Mgr	de	Lavigerie	se	fit	l'écho	de	tous:

—Vous	vous	payez	notre	poire,	capitaine!

Sans	s'arrêter	à	cette	apostrophe	triviale,	Becque-Danlot	reprit:

—Oui,	señora,	oui,	messieurs,	j'ai	bazardé	un	bonhomme	à	l'Hôtel	des	Ventes.	Ça	n'est	même
pas	une	brillante	opération	que	j'ai	faite	là.	J'ai	perdu	350	francs...	mais	j'ai	bien	rigolé!

Un	point	d'interrogation	se	peignit	sur	chacune	de	nos	faces.

—Contez-nous	cela,	ordonna	Ferentès.

Un	marin	français	n'a	jamais	rien	refusé	à	une	grande	dame	andalouse:	le	fait	est	bien	connu.

Je	passe	sous	silence	 le	cigare	classique	qu'alluma	 le	conteur,	 les	spirales	 traditionnellement
bleuâtres	qu'il	contempla	un	instant,	et	j'arrive	au	récit	de	Becque-Danlot:

Il	 y	a	de	cela	 trois	ans.	 J'arrivais	du	Sénégal	avec	un	congé	de	six	mois	de	convalescence	et
bien	disposé	à	en	profiter	largement.

Un	petit	héritage	que	je	venais	d'accomplir	me	permettait	de	bien	faire	les	choses.	Je	louai,	rue
Brémontier,	un	rez-de-chaussée	que	je	meublai	fort	gentiment,	ma	foi,	et	me	voilà	parti	pour	la
vie	joyeuse.

Un	 soir,	 au	 Jardin-de-Paris,	 je	 fis	 connaissance	 d'une	 jeune	 femme	 qui	 me	 plut	 énormément.
Pas	 étonnamment	 jolie,	 mais	 d'une	 distinction	 et	 d'un	 charme!	 Très	 réservée,	 avec	 cela,	 et	 ne
ressemblant	nullement	à	toutes	ces	marchandes	d'amour	qui	peuplaient	l'endroit.

Elle	 me	 raconta	 une	 histoire	 à	 dormir	 debout,	 dans	 laquelle	 je	 coupai,	 d'ailleurs,	 comme	 un
rasoir.

Fille	 d'un	 général,	 élevée	 à	 Saint-Denis,	 père	 remarié,	 belle-mère	 acariâtre,	 scènes
continuelles,	existence	impossible,	fuite,	malheurs,	envies	de	suicide.

Le	tout	accompagné	de	larmes	furtives	qu'elle	essuyait	fréquemment	avec	un	mouchoir	sentant
très	bon.

Ce	 qui	 suivit,	 vous	 le	 devinez	 tous,	 n'est-ce	 pas?	 J'emmenai	 la	 jeune	 personne	 chez	 moi,
l'installai,	la	lotis	d'un	amour	de	petite	femme	de	chambre.

Bref,	je	fus	bon	avec	elle,	comme	s'il	en	pleuvait,	et	discret,	et	bien	élevé.	Tout	à	fait	charmant,
vous	dis-je.

Je	 la	 laissais	seule	presque	 toute	 la	 journée,	ne	venant	 la	quérir	que	 le	soir,	vers	six	heures,



pour	dîner,	aller	au	théâtre,	au	concert.

Elle	semblait	s'être	prise	pour	moi	d'une	ardente	passion	et	me	répétait	souvent:

—Quand	vous	me	quitterez,	mon	ami,	je	me	tuerai!

Diable!

Je	commençais	à	devenir	sérieusement	inquiet	de	la	tournure	que	prenaient	les	choses,	quand,
un	matin,	l'amour	de	petite	femme	de	chambre	me	remit	un	billet	qu'elle	me	pria	de	lire	plus	tard
dans	la	journée.

Monsieur,	disait	le	billet,	n'a	pas	idée	de	ce	que	Madame	se	fiche	de	Monsieur!	Monsieur	n'a
pas	plus	tôt	 les	talons	tournés	que	Madame	reçoit	une	espèce	de	gigolo	qui	marque	bigrement
mal.	 Au	 cas	 où	 Monsieur	 rentrerait	 brusquement,	 ce	 qui	 est	 déjà	 arrivé	 une	 fois,	 l'affaire	 est
arrangée:	 le	 gigolo	 se	 glisse	 dans	 le	 bahut	 Henri	 II	 qui	 sert	 de	 coffre	 à	 bois	 pendant	 l'hiver.
Madame	donne	un	tour	de	clef	au	bahut,	met	la	clef	dans	sa	poche,	et	ni	vu	ni	connu!	Comme	le
couvercle	 ne	 joint	 pas	 très	 bien,	 et	 que	 le	 bahut	 est	 très	 grand,	 le	 gigolo	 n'est	 pas	 trop	 mal
pendant	que	Monsieur	est	 là.	Pour	être	 sûr	de	piéger	 le	gigolo,	 venir	de	préférence	vers	deux
heures	de	l'après-midi.

MARIE.

D'abord,	je	me	refusai	à	croire	à	tant	d'infamie,	mais	tout	de	même	j'étais	là	vers	deux	heures.

Une	mimique	expressive	de	l'amour	de	petite	femme	de	chambre	m'apprit	que	j'arrivais	bien.

Ellen	(vous	ai-je	dit	que	la	personne	s'appelait	Ellen?),	Ellen	me	reçut	avec	le	plus	enchanteur
de	ses	sourires,	et	la	plus	calme	de	ses	physionomies:

—Quelle	bonne	fortune	de	vous	voir	à	cette	heure!

La	 clef	 du	 bahut	 n'était	 pas	 sur	 la	 serrure,	 une	 grosse	 clef	 en	 fer	 forgé	 de	 l'époque,	 assez
malaisée	à	dissimuler.

Quelques	privautés	manuelles	m'apprirent	à	n'en	pas	douter	que	 la	clef	se	 trouvait	dans	une
des	poches	de	la	belle.

Donc,	plus	de	doutes!

Comment	 l'idée	me	vint	de	 faire	ce	que	 je	 fis	en	cette	circonstance,	 je	n'en	sais	encore	rien.
Une	lueur	de	génie,	sans	doute!

J'envoyai	 Ellen	 m'acheter	 une	 cravate	 chez	 un	 chemisier	 de	 l'avenue	 de	 Villiers,	 prétendant
qu'elle	seule	saurait	la	choisir	à	mon	goût.

Pendant	son	absence,	et	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	l'écrire,	j'arrêtais	une	voiture;
aidé	d'un	commissionnaire,	je	chargeais	le	bahut	Henri	II,	et	en	route	pour	la	salle	des	ventes!

Le	meuble,	grâce	à	quelques	pièces	de	cent	sous	judicieusement	distribuées,	prit	place	dans	un
mobilier	qu'on	allait	mettre	en	vente.

On	 fit	 bien	 quelques	 difficultés	 pour	 la	 clef	 absente,	 mais	 l'état	 du	 dehors	 répondait	 pour	 la
conservation	intérieure.

Au	bout	d'une	demi-heure,	un	Auvergnat	en	 faisait	 l'acquisition	pour	 la	 somme	de	deux	cent
cinquante	francs.	(Il	m'en	avait	coûté	six	cents).

Mon	bahut	fut	chargé	avec	son	contenu	sur	une	énorme	voiture	de	déménagement.	On	entassa
par-dessus	 les	 objets	 les	 plus	 hétéroclites,	 literie,	 bronzes	 d'art,	 bouteilles	 de	 vin,	 cages	 à
oiseaux,	voitures	d'enfant,	lustres	en	cristal,	etc.

Sous	 cet	 attirail,	 le	 gigolo	 devait	 mener	 un	 train	 d'enfer,	 mais	 les	 parois	 épaisses	 du	 bahut
étouffaient	ses	clameurs.

Dans	 quelle	 direction	 fut-il	 dirigé?	 Lui	 rendit-on	 promptement	 sa	 liberté?	 Ou	 bien,	 s'il	 y	 est
encore?	 Je	 ne	 songeai	 jamais	 à	 m'occuper	 de	 ces	 détails;	 mais	 je	 vous	 le	 répète,	 señora	 et
messieurs,	si	j'ai	ri	dans	ma	vie,	c'est	bien	ce	jour-là.

Quant	à	Ellen,	je	ne	la	revis	pas.

L'amour	 de	 petite	 femme	 de	 chambre	 m'apprit	 qu'elle	 avait	 quitté	 mon	 appartement	 après
avoir	fait	un	petit	paquet	de	ses	objets	précieux,	et	sans	faire	la	moindre	allusion	au	meuble	qui
manquait.

Depuis	ce	temps-là,	j'ai	banni	tout	bahut	Henri	II	de	mes	ameublements.

Le	truc	de	la	famille
Je	n'ai	jamais	songé	à	prétendre	que	le	célibat	ne	comportât	point	mille	avantages	particuliers

dont	la	nomenclature	m'entraînerait	trop	loin.
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Mais	à	côté	de	ces	profits,	que	de	petites	misères	inéluctables,	que	d'infériorités	morales,	que
de	consternants	déboires!

Vous	avez	beau	dire,	il	est	cent	prouesses	défendues	à	un	garçon,	lesquelles	ne	sont	que	jeux
d'enfant	pour	une	famille.

J'ai	assisté	ces	jours-ci	à	toute	une	petite	comédie	qui	m'a	littéralement	ravi	et	qui—l'avouerai-
je?—m'a	fort	incité	à	convoler	et	à	procréer.

Arrivé	un	peu	en	retard,	je	trouvai	le	train	à	peu	près	bondé.	Comme	mon	trajet	était	un	peu
long,	mon	nez	devint	plus	long	encore,	à	l'idée	de	plus	un	bon	coin	de	reste.

Mon	attention	 fut	 vite	 attirée	par	deux	 jeunes	enfants,	 un	garçon	et	une	 fille,	menant	grand
tapage	de	trompettes	à	la	portière	d'un	wagon.

Derrière	eux,	debout,	une	 femme	dépoitraillée	plus	que	de	raison	allaitait	un	nouveau-né	qui
piaillait	comme	un	jeune	démon.

Un	monsieur—le	père,	évidemment,	et	le	mari—se	tenait	dans	le	fond,	fumant	sa	pipe	à	rendre
la	locomotive	jalouse.

Mon	parti	fut	vite	pris,	tant	m'avait	charmé	ce	joli	tableau	de	famille.	Je	pénétrai.

Dire	que	je	fus	reçu	par	un	sourire	unanime	serait	une	évidente	exagération.	Au	contraire,	mon
arrivée	détermina	sur	toutes	ces	faces	un	hideux	rictus	de	mécontentement.

Un	coup	de	sifflet	et	nous	voilà	partis.

Alors,	changement	à	vue.

La	père	remet	sa	pipe	dans	son	étui.

La	maman	remmaillote	le	gosse,	le	pose	soigneusement	dans	le	filet	aux	bagages	et	remet	un
peu	d'ordre	dans	l'économie	de	son	corsage.

Les	deux	aînés	abandonnent	leur	trompette	et	se	collent	dans	un	coin,	bien	sages.

Tout	ce	monde	s'endort,	sauf	moi,	émerveillé	de	ce	rapide	apaisement.

L'apaisement	dura	jusqu'à	l'approche	de	la	prochaine	station.

À	ce	moment,	nouveau	changement	à	vue	et	reprise	des	hostilités.

La	 pipe,	 la	 maman	 dépoitraillée,	 le	 tout-petit	 qui	 gueule,	 les	 gosses	 qui	 soufflent	 dans	 leurs
trompettes.

Et	puis	le	train	repart.	Paix,	silence,	sommeil.

Il	en	fut	ainsi	à	chaque	station	jusqu'à	Bruxelles,	où	je	me	rendais,	en	compagnie	fortuite	de	ces
gens.

Je	vous	prie	de	croire	que	pas	un	voyageur	n'eut	l'idée	d'envahir	notre	compartiment.

Et	je	pensai	que—peut-être	bien—le	monsieur	à	la	pipe	s'était	marié	et	avait	créé	des	enfants
dans	l'unique	but	d'éloigner	de	son	wagon,	quand	il	voyagerait,	les	intrus.

Un	cliché	d'arrière-saison
Un	typo	de	mon	journal	vient	de	m'annoncer	que	le	cliché	On	rentre....	On	est	rentré	n'est	pas

si	éculé	qu'on	aurait	pu	croire	et	qu'il	peut	servir	encore	une	fois	ou	deux.

Dieu	sait	pourtant	si	on	en	a	abusé	de	ce	Paris	qui	rentre,	qui	n'arrête	pas	de	rentrer!

Ça	commence	aux	premiers	jours	de	septembre	et	ça	ne	finit	jamais.

Quand	 j'étais	 un	 tout	 petit	 garçon	 (oh!	 le	 joli	 petit	 garçon	 que	 je	 faisais,	 gentil,	 aimable,	 et
combien	rosse	au	fond!)	et	que	je	lisais	les	mondanités	dans	les	grands	organes,	je	me	figurais	le
*Paris	qui	rentre*	d'une	drôle	de	façon!

Des	 malles	 à	 loger	 des	 familles	 entières,	 des	 boîtes	 à	 chapeaux	 beaucoup	 plus	 incomptables
que	 les	galets	du	 littoral,	 des	 chefs	de	gare	perdant	 la	 tête,	 et	 surtout—oh!	 surtout—de	belles
jeunes	femmes	un	peu	lasses	du	trajet,	mais	si	charmantes,	une	fois	reposées,	demain.

Rien	de	vrai,	dans	tout	cela.

Le	train	qui	arrive	aujourd'hui	à	6	h	20	ressemble	étonnamment	au	train	qui	est	arrivé,	voilà
trois	mois,	à	7	h	15,	et	on	le	prendrait	volontiers	pour	le	train	qui	arrivera	dans	six	mois	à	midi
moins	le	quart.

Quant	 aux	 gens	 qui	 se	 trouvaient	 à	 Trouville	 cet	 été,	 ou	 dans	 leurs	 terres	 cet	 automne,	 ils
étaient	remplacés	à	Paris	par	d'autres	gens	qui	se	trouveront	à	Nice	cet	hiver,	ou	au	tonnerre	de
Dieu	ce	printemps	prochain.
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C'est	surtout	à	Paris	qu'il	n'y	a	personne	d'indispensable.

Paris	rentre!...	Paris	s'en	va!

Et	puis	quoi?	Si	j'étais	un	garçon	mal	élevé,	je	sais	bien	ce	que	je	dirais.

Moi	aussi,	je	suis	rentré	ces	jours-ci,	et	j'ai	trouvé	sur	mon	bureau	des	lettres,	sans	exagérer,
haut	comme	ça.

S'il	fallait	que	je	répondisse	personnellement,	il	me	faudrait	mobiliser	toute	la	réserve	et	toute
la	territoriale	des	secrétaires	de	France.

Alors,	qu'ai-je	fait?	Je	répondrai,	résolus-je,	à	un	seul,	tiré	au	sort.

L'heureux	 gagnant	 se	 trouve	 être	 un	 jeune	 peintre	 qui	 me	 demande	 comment	 s'y	 prendre,
quand	 il	 veut	 travailler,	 pour	 éloigner	 de	 son	 atelier	 les	 fâcheux,	 les	 raseurs,	 les	 tapeurs,	 les
fournisseurs	et	autres	amateurs.

Oh!	mon	Dieu,	c'est	bien	simple!	Que	cet	artiste	agisse	à	mon	instar,	et	il	s'en	trouvera	bien.

Depuis	trois	ans	 j'ai	 fait	établir,	à	 l'entrée	de	mon	vestibule,	un	tourniquet	par	 lequel	on	doit
passer	pour	pénétrer	chez	moi.

Un	invalide	à	ma	solde	exige	le	versement	préalable	de	la	somme	d'un	franc.

Vous	n'avez	pas	idée,	depuis	cette	inauguration,	comme	a	diminué	la	cohue	visiteuse!

Les	raseurs	y	regardent	à	deux	fois.	Payer	vingt	sous	pour	embêter	le	monde	n'est	pas	souvent
leur	apanage.

Les	tapeurs	sont,	en	large	proportion,	éliminés.	Il	n'entre	plus	que	les	tapeurs	de	haut	vol	(dans
les	25.000).	Ceux-là,	je	les	laisse	parler.

Quant	aux	créanciers,	ils	n'hésitent	pas.	Qu'est-ce	que	c'est	que	vingt	sous	pour	un	créancier?

Moi,	je	les	laisse	faire.

Ainsi,	ce	matin	même,	j'ai	réglé	à	mon	bottier	une	petite	note	de	quatre-vingts	francs.	Il	était
venu	vingt-cinq	fois.	Ça	fait	du	trente	et	quelque	pour	cent.

Et	puis,	j'ai	envie	d'organiser	des	jours	chics	à	cent	sous:	le	vendredi,	par	exemple.

Un	fait-divers
Jeudi	 dernier,	 les	 époux	 H...	 se	 rendaient	 au	 Théâtre	 Montmartre	 pour	 assister	 à	 la

représentation	du	Vieux	Caporal.	 Ils	avaient	 laissé	 leur	domicile	sous	 la	garde	d'un	petit	chien
fort	intelligent	qui	répond	au	nom	de	Castor.

Si	l'Homme	est	véritablement	le	roi	de	la	Création,	le	Chien	peut,	sans	être	taxé	d'exagération,
en	passer	pour	le	baron	tout	au	moins.

Castor,	en	particulier,	est	un	animal	extrêmement	remarquable,	dont	 les	époux	H...	ont	dit	à
maintes	reprises:

—Castor?...	Nous	ne	le	donnerions	pas	pour	dix	mille	francs!...	quand	ce	serait	le	pape	qui	nous
le	demanderait!

Bien	en	a	prix	aux	époux	H...	de	cet	attachement.

Ces	 braves	 gens	 n'en	 étaient	 pas	 plus	 tôt	 au	 deuxième	 acte	 du	 Vieux	 Caporal,	 que	 des
cambrioleurs	s'introduisaient	dans	leur	domicile.

Castor,	occupé	en	ce	moment	à	jouer	au	bouchon	dans	la	cuisine,	entendit	le	bruit,	ne	reconnut
pas	celui	de	ses	maîtres	(le	pas,	bien	entendu),	et	se	tapit	dans	un	coin,	l'oreille	tendue.

Une	minute	plus	tard,	sa	religion	était	éclairée:	nul	doute,	c'était	bien	à	des	cambrioleurs	qu'il
avait	affaire.

À	 l'astuce	du	renard,	Castor	ajoute	 la	prudence	du	serpent	 jointe	à	 la	 fidélité	de	 l'hirondelle.
Seule	la	vaillance	du	lion	fait	défaut	à	ce	pauvre	animal.

Que	faire	en	cette	occurrence?	Une	angoisse	folle	étreignait	la	gorge	de	Castor.

Aboyer?	 Quelle	 imprudence!	 Les	 malandrins	 se	 jetteraient	 sur	 lui	 et	 l'étrangleraient,	 tel	 un
poulet.

Se	taire?	S'enfuir?	Et	le	devoir	professionnel!

Une	lueur,	probablement	géniale,	inonda	brusquement	le	cerveau	de	Castor.

Sortant	à	pas	de	loup	(ce	qui	lui	est	facile	ataviquement,	le	chien	descendant	du	loup),	Castor
se	précipita	vers	une	maison	en	construction,	sise	non	loin	du	domicile	des	époux	H....	Saisissant

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table


dans	 sa	 gueule	 une	 des	 lanternes	 (éclairage	 Levent,	 ainsi	 nommé	 parce	 que	 la	 moindre	 brise
suffit	à	son	extinction),	Castor	revint	en	toute	hâte	vers	le	logement	de	ses	maîtres.

La	ruse	eut	tout	le	succès	qu'elle	méritait.	Les	cambrioleurs,	apercevant	de	la	lumière	dans	la
pièce	 voisine,	 se	 crurent	 surpris	 et	 se	 sauvèrent	 par	 les	 toits	 (les	 cambrioleurs	 se	 sauvent
toujours	par	les	toits	dès	qu'ils	sont	surpris).

Il	serait	impossible	de	rendre	la	joie	de	Castor	à	la	vue	de	la	réussite	de	sa	supercherie.

Quand	ses	maîtres	rentrèrent,	ils	le	trouvèrent	se	frottant	encore	les	pattes	de	satisfaction.

Et	il	y	a	des	gens	qui	disent	que	les	bêtes	n'ont	pas	d'âme!	Imbéciles,	va!

Arfled
Voilà	seulement	cinq	ou	six	ans,	 j'étais	 loin	de	la	position	brillante	à	laquelle	 je	suis	parvenu,

beaucoup	plus	d'ailleurs	par	mon	mérite—quoi	qu'en	disent	les	imbéciles—que	par	les	femmes.	À
cette	époque,	bien	humble	était	ma	 tenue,	 insuffisantes	mes	 ressources,	 indélicats	parfois	mes
modi	vivendi,	chimérique	mon	mobilier,	illusoire	mon	crédit.

J'habitais	alors	un	hôtel	meublé,	 l'hôtel	des	Trois-Hémisphères,	sis	dans	le	haut	de	la	rue	des
Victimes.

La	clientèle	de	cet	établissement	se	recrutait	principalement	dans	le	monde	des	cirques	et	des
music-halls	de	l'univers	entier.

J'y	rencontrai	des	hommes-serpents	de	Chicago,	des	ténors	de	Toulouse,	des	clowns	de	Dublin
et	même	une	charmeuse	de	serpents	de	Chatou.

J'adorais	 la	 patronne;	 c'était	 d'ailleurs	 une	 exquise	 patronne,	 blonde,	 un	 peu	 trop	 forte,	 plus
très	jeune,	mais	encore	très	fraîche,	avec	des	yeux	qui	ne	demandaient	qu'à	rigoler.

J'aimais	beaucoup	moins	le	patron,	et,	pour	mieux	dire,	je	l'abhorrais.

J'étais	en	cela	de	l'avis	d'Arfled.

Arfled?	qui	ça,	Arfled?	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	Arfled?

Anglais,	très	joli	garçon,	souple	et	fort,	distinction	exquise,	possession	incomplète	de	la	langue
française,	mais	qu'importe	quand	on	a	la	mimique	pour	soi?

Situation	sociale:	clown	au	cirque	Fernando.

—Arfled,	lui	dis-je	un	jour,	quel	drôle	de	nom	vous	avez!

Et	 il	me	raconta	que,	dans	 l'origine,	 il	s'appelait	Alfred,	mais	qu'un	 jour,	ayant	découpé	dans
une	étoffe	les	lettres	qui	composent	ce	nom	pour	les	appliquer	sur	un	costume,	la	femme	chargée
de	cet	ouvrage	se	trompa	dans	la	disposition	et	les	cousit	ainsi:	Arfled.

Ce	nouveau	nom	lui	plut	beaucoup	et	il	le	garda.

Oh!	non,	Arfled	n'aimait	pas	M.	Pionce,	le	patron	des	Trois-Hémisphères.

Pourquoi?	Je	ne	saurais	l'assurer,	mais	je	m'en	doute.

L'affection	qu'il	aurait	pu	porter	au	ménage	Pionce	s'était	concentrée,	je	suppose,	tout	entière
et	trop	exclusive	sur	Mme	Pionce.

Arfled	était	un	garçon	de	goût,	voilà	tout.

Deux	fois	par	jour,	Arfled	constituait,	pour	la	jolie	Mme	Pionce,	un	divertissement	sans	bornes.

Le	matin,	il	descendait	mettre	sa	clef	au	bureau	de	l'hôtel.

Mme	 Pionce	 s'y	 trouvait-elle	 seule,	 alors	 c'était	 sur	 toute	 la	 face	 d'Arfled	 un	 enchantement
extatique.	Ses	yeux	reflétaient	l'azur	du	septième	ciel.	Sa	bouche	s'arrondissait	en	cul-de-poule,
comme	le	ferait	une	personne	qui	ressentirait	une	transportante	saveur.

Et	des	compliments:

—Bonnjô,	médéme	Pionnce,	comment	pôté-vô?	Havé-vô	passé	le	bonne	nouite?	Jamé,	médéme
Pionnce,	jamé,	vô	étiez	plous	jaôlie	qu'aujôd'houi!	Bonnjô,	médéme,	bonne	appétite!

Si,	 à	 l'heure	 de	 la	 descente,	 M.	 Pionce	 se	 trouvait	 là,	 Arfled	 prenait	 une	 tête	 de	 dogue
hargneux.	Il	relevait	le	col	de	son	pardessus,	enfonçait	son	chapeau	sur	les	yeux	et	poussait	des
grognements	de	mauvais	bull.

Le	soir,	à	la	rentrée,	répétition	exacte	des	scènes	ci-dessus,	selon	que	M.	Pionce	se	trouvait	là
ou	pas.

Si	bien	qu'au	seul	aspect	d'Arfled,	Mme	Pionce	se	sentait	toute	pâmée	de	rire.
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Un	matin,	Arfled	trouva	Mme	Pionce	en	conversation	avec	un	locataire.

—Et	M.	Pionce,	disait	l'homme,	comment	va-t-il?

—Pas	mieux,	je	vais	envoyer	chercher	le	médecin.

La	physionomie	d'Arfled	se	convulsa	et,	sur	le	ton	du	plus	cruel	désespoir,	il	s'informa:

—M.	Pionce,	il	été	méléde?

—Mais	oui,	monsieur	Arfled,	il	a	toussé	toute	la	nuit....

—Toutte	lé	nouitte?	Aoh!	aoh!	Pauv'homme!

Et	le	soir,	Arfled	s'enquit	avec	une	sollicitude	touchante	du	rhume	de	M.	Pionce.

—Je	vous	remercie,	il	va	un	peu	mieux.

Arfled	joignit	les	mains,	leva	les	yeux	au	ciel:

—Aoh!	Mêci,	mon	Diou,	mêci!

Malheureusement	le	mieux	ne	se	maintint	pas.	Le	lendemain,	aggravation,	vésicatoires.

Arfled	faillit	se	trouver	mal.

Le	soir,	un	peu	d'amélioration.

Arfled	tomba	à	genoux	dans	le	bureau	et	entama	un	cantique	d'action	de	grâces:

Thanks,	my	Lord!	Thanks!

Malgré	son	inquiétude	et	sa	peine,	la	pauvre	Mme	Pionce,	mise	en	joie	par	cette	comédie,	se
tordait.

Ainsi	se	passa	la	semaine,	avec	des	alternatives	de	mieux	et	de	pire.

Un	soir,	Arfled	rentrait.

Mme	Pionce	se	trouvait	dans	le	bureau	de	l'hôtel,	entourée	de	quelques	personnes	pleines	de
sollicitude.

Ses	traits	tirés,	ses	yeux	rouges	indiquaient	que	cela	n'allait	pas	mieux	et	que	tout	était	peut-
être	fini.

Mais	 à	 la	 vue	 d'Arfled,	 à	 l'idée	 de	 la	 tête	 qu'il	 ferait	 en	 apprenant	 la	 fatale	 nouvelle,	 Mme
Pionce	oublia	tout.

Elle	se	renversa	dans	son	fauteuil,	secouée	par	une	crise	de	rire.

Et	ce	ne	fut	qu'après	cinq	minutes	convulsives	qu'elle	put	lui	dire,	d'une	voix	encore	coupée	par
des	éclats	d'hilarité.

—Il...	est...	mort!

Black	Christmas

I	Prologue
Je	veux	bien	encore,	malgré	mon	extrême	lassitude,	malgré	mon	écœurement	de	tout	ce	qui	se

passe	en	ce	moment,	malgré	mille	déceptions	de	toutes	sortes,	je	veux	bien	vous	dire	un	conte	de
Noël.

Oui,	mais	pas	un	conte	de	Noël	comme	tous	les	autres.

Dans	 les	coutumiers	contes	de	Noël,	 il	 tombe	de	 la	neige,	comme	si	 le	bon	Dieu	plumait	 ses
angelots.

S'il	ne	neige	pas,	dans	les	contes	de	Noël,	au	moins	le	sol	est	durci	par	le	froid	et	le	talon	des
passants	résonne	joyeusement	sur	les	pavés.

Dans	mon	conte	de	Noël	de	cette	année,	si	ça	ne	vous	fait	rien,	nous	jouirons	d'une	chaleur	de
tous	 les	 diables,	 phénomène	 peu	 étonnant	 quand	 vous	 saurez	 que	 la	 chose	 se	 passe	 dans	 une
plantation	de	La	Havane.

II	Le	rêve	d'un	nègre
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Mathias,	 un	 superbe	 nègre	 d'origine	 cafre,	 d'une	 vingtaine	 d'années	 (peut-être	 un	 peu	 plus,
mais	pas	beaucoup),	s'étend	sur	des	nattes,	dans	un	coin	de	sa	case,	et	rêve	mélancholieusement.

C'est	demain	Noël,	et	toutes	les	légendes	relatives	à	ce	divin	jour	lui	chantent	dans	la	tête	et
dans	le	cœur.

Mathias	est	un	superbe	nègre,	mais	c'est	un	nègre	solitaire	dont	l'âme	a	du	vague.

Puis	une	torpeur	s'empare	de	ses	sens,	et	voilà	qu'il	rêve.

Ses	 souliers,	 qu'il	 a	 mis	 dans	 la	 cheminée	 (en	 rêve,	 bien	 entendu,	 car	 sa	 case	 ne	 comporte
qu'un	petit	poêle	économique	de	fabrication	américaine),	prennent	des	proportions	démesurées.

Ses	 souliers	 se	 modifient	 également	 quant	 à	 leur	 forme,	 et	 tendent	 à	 revêtir	 l'aspect	 d'une
gondole.

Puis	 la	gondole	se	met	à	voguer	sur	 je	ne	sais	quel	 lac	d'amour,	et	c'est	 lui	qui	 la	mène,	 lui,
Mathias.

À	l'arrière,	une	fine	brume	enveloppe	comme	un	voile...	une	femme	peut-être?

Oui,	une	femme!

Un	petit	zéphyr	de	rien	du	tout	dissipe	la	brume	qu'absorbe	l'eau	du	lac,	et	Mathias	pousse	un
cri.

Cette	femme	est	la	femme	qu'il	aime.

III	La	belle	quarteronne
Imaginez	un	bloc	de	porphyre	qui	serait	café	au	lait	clair,	avec	parfois	des	roseurs.

Taillez	dans	ce	bloc	une	robuste	et	sensuelle	statue	de	jeune	fille	de	seize	ans.

Mettez-lui	d'incomptables	cheveux	noirs,	des	yeux	de	diamant	brun,	des	sourcils	 trop	 fournis
qui	se	rejoignent	presque,	corrigez	ce	que	les	sourcils	ont	d'un	peu	dur,	par	une	grande	bouche
bonne	fille,	et	le	retroussement	d'un	petit	nez	tout	à	fait	rigolo.

Vous	aurez	ainsi	obtenu	Maria-Anna,	la	fille	du	planteur.

IV	Ce	qu'était	Mathias
Mathias	n'était	pas	le	premier	nègre	venu.

Né	dans	la	plantation	d'anciens	esclaves	devenus	fidèles	serviteurs,	son	intelligence	et	le	désir
d'apprendre	se	manifestèrent	dès	le	jeune	âge.

Fort	ingénieux,	il	faisait	tout	ce	qu'il	voulait	de	ses	doigts	et	des	autres	parties	de	son	corps.

Chimiste	de	première	force,	il	découvrit	la	synthèse	de	la	nicotine	en	faisant	chauffer,	en	vase
clos,	parties	égales	de	chaux	vive,	de	bouse	de	vache,	avec	deux	ou	trois	ronds	de	betterave.

Peu	 après	 cette	 découverte,	 il	 recevait	 les	 palmes	 académiques	 en	 récompense	 de	 son	 beau
travail	sur	l'Utilisation	des	feuilles	de	choux	dans	les	cigares	de	la	régie	française[4].

Par	 un	 contact	 habile	 et	 raisonné	 entre	 la	 feuille	 de	 chou	 et	 la	 feuille	 de	 tabac,	 il	 arriva
promptement	à	ce	remarquable	résultat	que	la	feuille	de	chou	semblait	une	feuille	de	tabac,	alors
que	cette	dernière	aurait	pu	facilement	être	employée	comme	vieille	feuille	du	noyer.

Si	bien	qu'on	pouvait	dire	à	 la	Feuille	de	 chou,	 comme	en	 la	 fable	délicieuse	du	poète	Sâdi:
«Pardon,	mademoiselle,	n'êtes-vous	point	la	Feuille	de	tabac?»	Ce	à	quoi	la	Feuille	de	chou	aurait
répondu:	«Non,	madame,	je	ne	suis	pas	la	Feuille	de	tabac,	mais	ayant	beaucoup	fréquenté	chez
elle,	j'ai	gardé	de	son	parfum».

V	Le	réveillon
Chaque	 année,	 à	 la	 Noël	 (c'était	 une	 vieille	 coutume	 de	 la	 plantation),	 el	 señor	 S.	 Cargo,	 le

propriétaire,	un	mulâtre	fort	bel	homme,	réunissait	à	sa	table	tout	le	personnel	de	l'hacienda.

On	soupait	joyeusement	à	la	santé	du	petit	Jésus.	On	mangeait,	on	buvait,	on	trinquait,	on	disait
des	bêtises.	Les	personnes	intempérantes	avaient	le	droit,	en	cette	nuit,	de	s'en	fourrer	jusque-là,
et	même	un	peu	plus	haut.
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La	belle	Maria-Anna	présidait,	et	Mathias	ne	la	perdait	pas	de	vue.

Pauvre	Mathias!	Son	rêve	de	 la	 journée	 lui	avait	mis	des	 fourmis	un	peu	partout	et	c'étaient
deux	braises	allumées	qui	lui	servaient	d'yeux.

Chaque	 fois	que	 le	 regard	de	 la	 jeune	 fille	croisait	 le	 regard	du	nègre,	chaque	 fois	ses	 joues
divines	porphyre	café	au	lait	clair	rosissaient	davantage.

Au	 matin,	 Mathias,	 fortement	 encouragé	 par	 l'abus	 des	 liqueurs	 fermentées,	 alla	 trouver	 le
señor	S.	Cargo	et	lui	dit:

—Maître,	vous	savez	l'homme	que	je	suis.

—Je	 le	 sais,	mon	brave	ami,	et	 je	n'ai	qu'un	mot	à	 te	dire,	 le	mot	de	Mac-Mahon	à	un	 jeune
homme	de	ta	race:	continue.

—Je	continuerai,	Maître,	si	vous	me	donnez	Maria-Anna	en	mariage.

—Y	songes-tu?	Toi,	un	nègre!

Et	ce	mot	fut	prononcé	sur	un	tel	ton	que	Mathias	ne	crut	pas	devoir	insister.

VI	Les	larmes	d'un	nègre
Sitôt	rentré	dans	sa	case,	Mathias	s'affaissa	sur	sa	couchette	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,

cet	homme	d'ébène	pleura.

Il	 pleura	 longuement,	 copieusement,	 des	 larmes	 de	 rage	 et	 de	 désespoir.	 Puis	 une	 lassitude
physique	s'empara	de	lui,	il	désira	se	coucher.

Un	regard	jeté	sur	son	miroir	lui	arracha	un	cri.

Ses	larmes	sur	ses	joues	lui	avaient	laissé	comme	une	large	traînée	blanche.

Que	s'était-il	donc	passé?

Oh!	rien	que	de	bien	simple	et	de	bien	explicable.

Les	larmes	de	Mathias,	rendues	fortement	caustiques	par	l'excès	sodo-magnésien	du	désespoir,
détruisaient	le	pigment	noir	de	la	peau,	et	du	rose	apparaissait[5].

Trait	de	lumière!

VII	Mathias	continue	de	pleurer
Mathias	 cacha	 soigneusement	 sa	 découverte	 à	 tous	 les	 quiconque	 de	 son	 entourage,	 mais

chaque	fois	qu'il	avait	une	minute,	il	courait	s'enfermer	chez	lui,	répandait	par	torrents	de	larmes
de	rage	et	s'en	barbouillait,	avec	une	petite	brosse,	toutes	les	parties	du	corps.

Puis,	pour	écarter	les	soupçons,	il	se	recouvrait	de	cirage	bien	noir,	et	le	monde	n'y	voyait	que
du	bleu.

VIII	Apothéose
Au	bout	de	quelques	mois,	Mathias	était	devenu	aussi	blanc	que	M.	Edmond	Blanc	lui-même!

Un	an	s'est	écoulé.

C'est	encore	Noël	et	le	réveillon.	Tout	le	personnel	se	trouve	rangé	autour	de	la	table	présidée
par	S.	Cargo	et	sa	délicieuse	fille	Maria-Anna.

On	n'attend	plus	que	Mathias.

Tout	à	coup,	un	élégant	gentleman,	col	droit	irréprochable,	escarpins	vernis,	ruban	violet	à	la
boutonnière,	entre	dans	la	salle.

Personne	dans	l'assistance	ne	le	reconnaît,	sauf	Maria-Anna	qui	ne	s'y	trompe	pas	une	minute,
à	ce	regard-là!

—Mathias,	s'écrie-t-elle.	Mathias!	Je	l'aime!

Et	elle	s'écroule	sous	l'émotion.

El	 señor	 S.	 Cargo	 n'avait	 plus	 aucune	 objection	 à	 élever	 contre	 le	 mariage	 des	 deux	 jeunes
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gens.

L'hymen	eut	bientôt	lieu.

Et	ils	eurent	tant	d'enfants,	tant	d'enfants,	qu'on	renonça	bientôt	à	les	compter!

Suggestion
À	ce	moment	 le	 captain	Cap	crut	devoir	prendre	un	air	mystérieux.	Et	 comme,	en	nos	yeux,

s'allumait	la	luisance	de	l'anxiété:

—Ne	m'en	blâmez	pas,	dit	le	captain,	je	ne	dirai	rien	de	plus.	Mon	*ORDRE*	me	le	défend!

Le	 captain	 Cap	 appartient	 à	 un	 Ordre	 bien	 extraordinaire	 et	 d'une	 commodité	 à	 nulle	 autre
seconde.

À	toute	proposition	qui	lui	répugne	le	moins	du	monde,	le	captain	Cap	objecte	froidement:

—Je	regrette	beaucoup,	mon	cher	ami,	mais	mon	ORDRE	me	le	défend!

Et	il	ajoute	avec	un	sourire	de	lui	seul	acquis:

—Ne	m'en	blâmez	pas.

Cependant	et	tout	de	même,	Cap	grillait	de	parler.

On	affecta	de	s'occuper	d'autre	chose	et,	bientôt,	le	captain	dit:

—Un	sujet	épatant!

À	seule	fin	de	connaître	la	suite	de	l'histoire,	nul	de	nous	ne	sourcilla.

—Imaginez-vous...	s'obstina	Cap.

Ennuyés	semblâmes-nous	de	cette	insistance.

Alors	Cap	lâcha	ses	écluses.

Il	 s'agissait	 d'une	petite	bonne	 femme	épatante.	On	 l'endormait	 comme	ça,	 là,	 v'lan!	Et	 ça	 y
était!	Un	sujet	épatant,	je	vous	dis!

Une	fois	endormie,	elle	n'était	plus	qu'un	outil	de	cire	molle	entre	les	doigts	de	votre	volition.

Si	on	voulait,	on	irait	ce	soir.

On	y	alla.

Cap	 prit	 dans	 ses	 rudes	 mains	 d'homme	 de	 mer	 les	 maigres	 menottes	 de	 la	 petite	 bergère
montmartroise.

Un,	deux,	trois....	Elle	dort.

Alors	Cap	sortit	de	sa	poche	une	pomme	de	terre	crue	et	une	goyave.

Ayant	pelé	 l'une	et	 l'autre,	et	présentant	au	sujet	un	morceau	de	pomme	de	terre	crue,	 il	dit
d'une	voix	forte	où	trépidait	la	suggestion:

—Mangez	cela,	c'est	de	la	goyave!

L'enfant	n'eut	pas	plus	 tôt	mastiqué	une	parcelle	du	tubercule	qu'elle	en	manifesta	un	grand
dégoût.	Et	même	elle	le	cracha,	grimaceuse	en	diable.

Un	sourire	sur	les	lèvres,	Cap	changea	d'expérience.

Ce	fut	la	goyave	qu'il	présenta	à	la	jeune	personne,	en	lui	disant	d'une	voix	non	moins	forte:

—Mangez	cela,	c'est	de	la	pomme	de	terre	crue.

L'enfant	n'eut	pas	plus	tôt	mastiqué	une	parcelle	de	ce	fruit	qu'elle	en	redemanda.

Y	passa	la	totale	goyave.

Et	sortant	de	la	maison,	le	captain	Cap	nous	disait,	sur	le	ton	d'un	vif	intérêt	scientifique:

—Est-ce	curieux,	hein,	le	cas	de	dépravation	de	cette	petite,	qui	adore	la	pomme	de	terre	crue
et	ne	peut	sentir	la	goyave!

Étourderie
Je	l'avais	connue	au	restaurant.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table


Depuis	quelque	temps	elle	y	venait	régulièrement	 tous	 les	soirs	à	six	heures.	Mon	désespoir,
c'est	qu'elle	n'apportait	à	ma	personne	aucune	attention.

J'avais	 beau	 m'installer	 à	 une	 table	 voisine,	 me	 donner	 des	 airs	 aimables,	 lui	 rendre	 de	 ces
menus	services	qu'on	se	rend	entre	clients;	rien	n'y	faisait.

Pourtant,	un	jour	qu'elle	s'impatientait	à	frapper	sur	la	table	sans	obtenir	l'arrivée	du	garçon,	je
pris	ma	voix	la	plus	indignée	et	je	tonnai:

—Vous	êtes	donc	sourd,	garçon?	Voilà	deux	heures	que	madame	vous	appelle!

Elle	se	tourna	vers	moi	et	me	remercia	d'un	sourire.

Alors	immédiatement	je	l'aimai.

De	son	côté	la	glace	était	rompue.

À	partir	de	ce	moment,	elle	ne	manqua	pas	de	me	dire	bonsoir	tous	les	jours	en	entrant,	un	joli
petit	bonsoir	gracieux	et	pimpant	comme	elle.

Et	puis	nous	devînmes	bons	camarades.

Elle	s'appelait	Lucienne.

Sans	 être	 une	 honnête	 femme,	 ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 une	 cocotte.	 Elle	 appartenait	 à	 cette
catégorie	de	petites	dames	que	les	bourgeois	stigmatisent	du	nom	de	femmes	entretenues.

Son	monsieur,	un	gros	homme	d'une	dignité	extraordinaire,	ne	venait	que	rarement	chez	elle.
Inspecteur	 dans	 une	 Compagnie	 d'assurances	 contre	 les	 champignons	 vénéneux,	 il	 voyageait
souvent	en	province	et	laissait	à	Lucienne	de	fréquents	loisirs.

Le	seul	 inconvénient	de	cette	 liaison,	c'est	que	 le	monsieur	digne	était	 terriblement	 jaloux	et
qu'il	arrivait	toujours	à	l'improviste	chez	sa	dame,	au	moment	où	elle	l'attendait	le	moins.

Sans	éprouver	pour	moi	une	passion	foudroyante,	Lucienne	m'aimait	bien.

À	cette	époque-là,	j'étais	jeune	encore	et	titulaire	d'une	joyeuse	humeur	que	les	tourmentes	de
la	vie	ont	balayée	comme	un	fétu	de	paille.

Lucienne	aussi	était	très	gaie.

Moi,	j'en	étais	devenu	follement	amoureux,	et	depuis	quelques	jours	je	ne	lui	cachais	plus	ma
flamme.

Elle	riait	beaucoup	de	mes	déclarations,	et	me	répétait:	«Un	de	ces	 jours...	un	de	ces	 jours!»
Mais	un	de	ces	jours	n'arrivait	pas	assez	vite	à	mon	gré.

Un	 soir,	 je	 lui	 offris	 timidement	 de	 l'emmener	 au	 théâtre.	 Mon	 ami	 Paul	 Lordon,	 alors
secrétaire	de	la	Porte	Saint-Martin,	m'avait	donné	deux	fauteuils	pour	je	ne	sais	plus	quel	drame.

Elle	accepta.

Après	la	représentation,	dans	la	voiture	qui	nous	ramenait,	elle	se	laissa	enfin	toucher	par	mes
supplications,	et	elle	décida	ceci:	elle	monterait	d'abord	chez	elle	pour	vérifier	si	l'homme	digne
n'y	était	pas	préalablement	installé,	auquel	cas	je	n'aurais	qu'à	me	retirer.	Si	la	place	était	libre,
elle	m'en	donnerait	le	signal	en	mettant	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	une	lampe	garnie	d'un	abat-
jour	écarlate.

Il	pleuvait	à	verse.

Tout	pantelant	de	désir,	j'attendais	sur	le	trottoir	en	face	du	lumineux	signal.

Des	minutes	se	passèrent,	plus	des	quarts	d'heure.	Pas	la	moindre	lueur	rouge.	Le	désespoir	au
cœur,	et	trempé	jusqu'aux	moelles,	je	me	décidai	à	rentrer	chez	moi.

Ah!	dans	ce	moment	si	j'avais	tenu	monsieur,	je	lui	aurais	fait	passer	sa	dignité!

Le	lendemain,	je	fus	accueilli	plus	que	froidement	par	Lucienne.

—Vous	êtes	encore	un	joli	garçon,	vous!	me	dit-elle	d'un	ton	sec	comme	un	silex.

Et	comme	je	prenais	ma	mine	la	plus	effarée,	elle	continua:

—Je	vous	ai	attendu	toute	la	nuit!...

—Mais	la	lampe....

—La	lampe?	Je	l'ai	mise	tout	de	suite	à	la	fenêtre,	aussitôt	arrivée!

—Je	vous	jure	que	je	suis	resté	au	moins	une	heure	sur	le	trottoir	en	face	et	que	je	n'ai	rien	vu.

—Vous	avez	donc	de	la	mélasse	sur	les	yeux?

—Je	vous	le	jure....

—Fichez-moi	la	paix!



Et	elle	s'installa,	courroucée,	devant	son	tapioca.

Je	devais	avoir	l'air	très	bête.

Et	puis,	tout	à	coup,	la	voilà	qui	lâche	sa	cuiller	et	se	renverse	sur	sa	chaise,	en	proie	à	un	éclat
de	rire	tumultueux	et	prolongé,	interrompu	par	des:	«Ah!	mon	Dieu,	que	c'est	drôle!»

Peu	à	peu,	son	joyeux	spasme	diminua	d'intensité,	mais	pas	assez	pour	la	laisser	s'expliquer.

Elle	me	regardait	avec	un	bon	regard	mouillé	des	larmes	du	rire	et	tout	réconcilié:

—Ah!	mon	pauvre	ami!	Imaginez-vous	que	je	n'avais	pas	pensé....

Et	le	rire	recommençait.

—À	quoi?	fis-je.	À	allumer	votre	lampe,	peut-être?

—Non,	c'est	pas	ça....

Elle	fit	un	effort	et	put	enfin	parler:

—Je	n'avais	pas	pensé	que	la	fenêtre	de	ma	chambre	donne	sur	la	cour!

Fausse	manœuvre
Un	beau	matin,	on	vit	débarquer	à	Honfleur,	arrivant	par	le	steamer	du	Havre,	un	grand	vieux

matelot,	sec	comme	un	coup	de	trique,	et	si	basané	que	les	petits	enfants	le	prenaient	pour	un
nègre.

L'homme	déposa	sur	le	parapet	le	sac	en	toile	qu'il	portait	et	tourna	ses	regards	de	tous	côtés,
en	homme	qui	se	reconnaît.

—Ça	n'a	pas	changé,	murmurait-il,	v'là	la	lieutenance,	v'là	l'hôtel	du	Cheval-Blanc,	v'là	l'ancien
débit	à	Déliquaire,	v'là	la	mairerie.	Tiens,	ils	ont	rebâti	Sainte-Catherine!

Mais	c'étaient	les	gens	qu'il	ne	reconnaissait	pas.

Dame!	quand	on	a	quitté	le	pays	depuis	trente	ans!...

Un	vieillard	tout	blanc	passait,	décoré,	un	gros	cigare	dans	le	coin	de	la	bouche.

Notre	matelot	le	reconnut,	celui-là.

—Veille	à	mon	sac,	dit-il	à	un	gamin,	et	il	s'avança,	son	béret	à	la	main,	honnêtement.	Bonjour,
cap'taine	Forestier,	comment	que	ça	va	depuis	le	temps?...	Comment!	vous	ne	me	remettez	pas?
Théophile	Vincent...	la	Belle	Ida....	Valparaiso....

—Comment!	 c'est	 toi,	 mon	 vieux	 Théophile?	 Eh	 bien!	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 te	 croyais
décapelé!

—Pas	encore,	cap'taine,	ni	paré	à	ça.

Pendant	cette	conversation,	de	vieux	lamaneurs,	des	haleurs	hors	d'âge,	s'étaient	approchés,	et
à	leur	tour	reconnaissaient	Théophile.

Vite,	il	eut	retrouvé	d'anciens	amis.

Et	ce	fut	des:	«Et	Untel?—Mort.	Et	Untel?—Perdu	en	mer.	Et	Untel?—Jamais	eu	de	nouvelles.»

Quant	 à	 la	 propre	 famille	 de	 Théophile,	 la	 majeure	 partie	 était	 décapelée,	 comme	 disait
élégamment	cap'taine	Forestier.

Deux	nièces	seules	restaient,	l'une	mariée	à	un	huissier,	l'autre	à	un	cultivateur,	tout	près	de	la
ville.

Théophile,	que	 trente	ans	de	mers	du	Sud	avaient	peu	disposé	à	 la	 timidité,	ne	se	 laissa	pas
influencer	par	les	panonceaux	de	l'officier	ministériel.

Son	sac	sur	le	dos,	il	entra	dans	l'étude.

Un	 seul	 petit	 clerc	 s'y	 trouvait,	 très	 occupé	 à	 transformer	 en	 élégante	 baleinière	 une	 règle
banale.

Théophile	 considéra	 l'ouvrage	 en	 amateur,	 donna	 à	 l'enfant	 quelques	 indications	 sur	 la
construction	des	chaloupes	en	général	et	des	baleinières	en	particulier,	et	demanda:

—Irma	est-elle	là?

—Irma,	fit	le	clerc,	interloqué.

—Oui,	Irma,	ma	nièce.

—Elle	déjeune	là.
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Sans	façon,	Théophile	pénétra.	On	se	mettait	à	table.

—Bonjour,	Irma;	bonjour,	monsieur.	C'est	pas	pour	dire,	ma	pauvre	Irma,	mais	t'as	bougrement
changé	depuis	trente	ans!	Quand	je	t'ai	quittée,	t'avais	l'air	d'une	rose	mousseuse,	maintenant	on
dirait	une	vieille	goyave!

Le	mari	d'Irma	faisait	une	drôle	de	tête.	Un	sale	type	le	mari	d'Irma,	un	de	ces	petits	rouquins
mauvais,	 rageurs,	 un	 de	 ces	 aimables	 officiers	 ministériels	 dont	 le	 derrière	 semble	 réclamer
impérieusement	le	plomb	des	pauvres	gens.

Irma	non	plus	n'était	pas	contente.

Bref,	Théophile	fut	si	mal	accueilli	qu'il	rechargea	son	sac	sur	ses	épaules	et	revint	sur	le	port.

Il	déjeuna	dans	une	taverne	à	matelots,	paya	des	tournées	sans	nombre	et	se	livra	lui-même	à
quelques	excès	de	boisson.

Le	soir	était	presque	venu	lorsqu'il	songea	à	rendre	visite	à	Constance,	sa	seconde	nièce.

Une	femme	des	champs,	pensait-il,	je	vais	être	accueilli	à	bras	ouverts.

Quand	il	arriva,	tout	le	monde	dévorait	la	soupe.

—Bon	appétit,	la	compagnie!

Constance	se	leva,	dure	et	sèche:

—Qué	qu'vous	voulez,	vous,	l'homme?

—Comment!	tu	ne	me	reconnais	pas,	ma	petite	Constance?

—Je	n'connais	pas	d'homme	comme	vous.

—Ton	oncle	Théophile!...

—Il	est	mort.

—Mais	non,	puisque	c'est	moi.

—Eh	ben!	c'est	comme	si	qu'il	était	mort!	Avez-vous	compris?

Théophile,	en	termes	colorés	et	vacarmeux,	 lui	dépeignit	 le	peu	d'estime	qu'il	éprouvait	pour
elle	et	sa	garce	de	famille.

Et	il	s'en	alla,	un	peu	triste	tout	de	même,	dans	la	nuit	de	la	campagne.

Il	acheva	sa	soirée	dans	l'orgie,	en	société	de	vieux	mathurins,	d'anciens	camarades	de	bord.

Et	 quand	 la	 police,	 à	 onze	 heures,	 ferma	 le	 cabaret,	 tout	 le	 monde	 pleurait	 des	 larmes	 de
genièvre	sur	la	déchéance	de	la	navigation	à	voiles.

On	ne	parlait	de	rien	de	moins	que	d'aller	déboulonner	un	grand	vapeur	norvégien	en	fer	qui	se
balançait	dans	l'avant-port,	attendant	la	pleine	mer	pour	sortir.

En	somme,	on	ne	déboulonna	rien	et	chacun	alla	se	coucher.

La	première	visite	de	Théophile,	le	lendemain	matin,	fut	pour	un	notaire.

Car	Théophile	était	riche.

Il	rapportait	de	là-bas	deux	cent	mille	francs	acquis	d'une	façon	un	peu	mêlée,	mais	acquis.

Le	bruit	de	cette	opulence	arriva	vite	aux	oreilles	des	deux	nièces.

—J'espère	bien,	mon	petit	oncle...	dit	Irma.

—N'allez	pas	croire,	mon	cher	oncle...	proclama	Constance.

D'une	oreille	sceptique,	Théophile	écoutait	ces	touchantes	déclarations.

À	la	fin,	obsédé	par	les	deux	parties,	il	décida	cette	combinaison:

Il	vivrait	six	mois	chez	Constance,	à	la	campagne,	et	six	mois	chez	Irma,	à	la	ville.

Le	 dimanche,	 les	 deux	 familles	 se	 réuniraient	 dans	 un	 dîner	 où	 la	 cordialité	 ne	 cesserait	 de
régner.

Or,	un	dimanche	soir,	de	son	air	le	plus	indifférent,	Théophile	tint	ce	propos:

—On	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt....

Les	oreilles	se	tendirent.

—....	J'ai	fait	mon	testament....

—Oh!	mon	oncle!...	protesta	la	clameur	commune.

—Comme	ça	m'ennuyait	de	partager	ma	fortune	en	deux,	je	ne	l'ai	pas	partagée.



Une	mortelle	angoisse	déteignit	sur	tous	les	visages.

—Non...	 je	ne	 l'ai	pas	partagée...	 je	 la	 laisserai	 tout	entière	à	 celle	de	mes	deux	nièces	 chez
laquelle	je	ne	mourrai	pas.	Ainsi,	une	comparaison:	je	claque	chez	Irma,	c'est	Constance	qui	a	le
magot,	et	vice	versa.

Cette	combinaison	jeta	les	deux	familles	dans	la	plus	cruelle	perplexité.	Devait-on	se	réjouir	ou
s'affliger?

Finalement,	 chacun	 se	 réjouit,	 comptant	 sur	 sa	 bonne	 étoile	 et	 sur	 les	 bons	 soins	 dont	 on
entourerait	l'oncle	aux	œufs	d'or.

Comme	c'était	l'été,	Théophile	logeait	chez	Constance,	à	la	campagne.

Même	 à	 Capoue,	 les	 coqs	 en	 pâte	 se	 seraient	 crus	 en	 enfer,	 comparativement	 au	 bien-être
excessif	dont	on	entourait	Théophile.

Et	Théophile	se	laissait	dorloter,	s'amusant	beaucoup	sous	cape.

Ce	qui	le	délectait	davantage,	c'était	de	voir	pousser	son	ventre.

Lui	qui	avait	toujours	blagué	les	gros	pleins	de	soupe	se	sentait	chatouiller	de	plaisir	à	 l'idée
d'avoir	un	bel	 abdomen	et	d'avance	 se	promettait	une	grosse	chaîne	en	or	avec	des	breloques
pour	mettre	dessus.

Le	beau	temps	cessa	vite	cette	année,	et	Théophile	prit	ses	quartiers	d'hiver	chez	Irma.

Mais	la	ville,	ce	n'est	pas	comme	la	campagne.	Les	tentations!	Les	femmes!

Théophile	était	en	retard	pour	les	repas.	Quelquefois	même	il	ne	rentrait	pas	pour	dîner.

Un	jour,	même,	il	découcha.

Irma	 s'inquiéta	 et,	 conduite	 par	 cette	 admirable	 délicatesse	 dont	 Dieu	 semble	 avoir	 pourvu
exclusivement	les	femmes,	elle	attacha	à	sa	maison	une	bonne,	une	belle	bonne,	appétissante	et
pas	bégueule.

L'idée	était	ingénieuse.

Et	pourtant,	elle	ne	réussit	pas.

Car,	trois	mois	après,	Théophile	épousait	la	belle	bonne	appétissante	et	pas	bégueule.

La	bonne	fille
Ils	habitaient	tous	les	deux,	elle	et	son	père,	une	sorte	de	petite	masure	juchée	tout	en	haut	de

la	falaise.	L'aspect	de	cette	demeure	n'éveillait	aucune	idée	d'opulence,	mais	pourtant	on	devinait
que	ceux	qui	habitaient	là	n'étaient	pas	les	premiers	venus.

Nous	sûmes	bientôt	par	les	gens	du	pays	l'histoire	approximative	de	ces	deux	personnes.

Le	 père,	 un	 gros	 vieux	 débraillé,	 à	 longs	 favoris	 mal	 entretenus,	 ancien	 médecin	 de	 marine,
mangeait	là	sa	maigre	retraite	en	compagnie	de	sa	fille,	une	fille	qu'il	avait	eue	quelque	part	dans
les	parages	des	pays	chauds,	au	hasard	de	ses	amours	créoles.

Il	faisait	un	peu	de	clientèle,	pas	beaucoup,	car	les	paysans	se	défiaient	d'un	docteur	qui	restait
dans	une	petite	maison	couverte	de	tuiles	et	tout	enclématisée,	comme	une	cabane	de	douanier.

Pour	une	fille	naturelle,	la	fille	était	surnaturellement	jolie,	belle,	et	même	très	gentille.

Aussi,	au	premier	bain	qu'elle	prit,	quand	on	 la	vit	sortir	de	 l'eau,	 la	splendeur	de	son	torse,
moulé	dans	 la	 flanelle	ruisselante;	quand,	 la	gorge	renversée,	elle	dénoua	 la	 forêt	noire	de	ses
cheveux	mouillés	qui	dégringolèrent	jusque	très	bas,	ce	ne	fut	qu'un	cri	parmi	les	plagiaires[6]:

—Mâtin!...	La	belle	fille!...

Quelques-uns	murmurèrent	seulement:	«Mâtin!»

D'autres	enfin	ne	dirent	rien,	mais	ils	n'en	pincèrent	pas	moins	pour	la	belle	fille.

Et	ce	spectacle	se	renouvela	chaque	jour	à	l'heure	du	bain.

Toutes	 les	 dames	 trouvaient	 que	 cette	 jeune	 fille	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 grand-chose	 de	 propre;
mais	tous	les	hommes,	sauf	moi,	en	étaient	tombés	amoureux	comme	des	brutes.

Un	matin,	mon	ami	Jack	Footer,	poète	anglais	vigoureux	et	flegmatique,	vint	me	trouver	dans
ma	chambre	et	me	dit,	en	ce	français	dont	il	a	seul	le	secret:

—Cette	 fille,	 mon	 cher	 garçon,	 m'excite	 à	 un	 degré	 que	 nul	 verbe	 humain	 ne	 saurait
exprimer....	J'ai	conçu	l'ardent	désir	de	la	posséder	à	brève	échéance....	Que	m'avisez-vous	d'agir?

—Ne	vous	gênez	donc	pas!
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—C'est	bien	ce	que	je	pensais.	Merci.

Et	le	lendemain,	je	rencontrai	Footer,	radieux.

—Puis-je	faire	fond	sur	votre	discrétion?	dit-il.

—Auprès	de	moi,	feu	Sépulcre	était	un	intarissable	babillard.

—Eh	bien!	Carmen,	car	c'est	Carmen	qui	est	son	nom	chrétien,	Carmen	s'est	abandonnée	à	mes
plus	formelles	caresses.

—Ah!...	Comme	ça?

—Oui,	mon	cher	garçon,	comme	ça!	Elle	n'a	mis	qu'une	condition.	Drôle	de	 fille!	Au	moment
suprême,	 elle	 m'a	 demandé:	 «Êtes-vous	 pour	 encore	 longtemps	 sur	 ce	 littoral?—Jusque	 fin
octobre,	ai-je	répondu.—Eh	bien!	promettez-moi,	si	vous	tombez	malade	ici,	de	vous	faire	soigner
par	mon	père;	c'est	un	très	bon	médecin».	J'ai	promis	ce	qu'elle	a	voulu.	Drôle	de	fille!

La	semaine	suivante,	je	me	trouvais	à	la	buvette	de	la	plage	quand	advint	Footer?

—Un	verre	de	pale	ale,	Footer?

—Merci,	pas	de	pale	ale....	Ce	tavernier	du	diable	aura	changé	de	fournisseur,	car	son	pale	ale
de	maintenant	ressemble	à	l'urine	de	phacochère	plutôt	qu'à	une	honnête	cervoise	quelconque.

En	disant	ces	mots,	Footer	avait	rougi	imperceptiblement.

Je	pensai:	«Toi,	mon	vieux!...»,	mais	je	gardai	ma	réflexion	pour	moi.

—Et	Carmen?	fis-je	tout	bas.

—Carmen	est	une	jolie	fille	qui	aime	beaucoup	son	père.

Quelques	 amis,	 des	 peintres,	 entrèrent	 à	 ce	 moment	 et	 je	 n'insistai	 pas,	 mais	 fatalement	 la
conversation	tomba	sur	la	damnante	Carmen.

Footer	ne	parla	avec	un	enthousiasme	débordant	et,	comme	un	jeune	homme	évoquait	à	cette
occasion	le	souvenir	de	la	Femme	de	feu	de	Belot,	Footer	l'interrompit	brutalement:

—Taisez-vous,	avec	votre	Belot!	La	Femme	de	 feu	de	ce	 littérateur	n'est,	auprès	de	Carmen,
qu'un	pâle	iceberg.

À	ce	mot,	le	jeune	homme	eut	des	yeux	terriblement	luisants.

C'était	l'heure	du	déjeuner.	Nous	sortîmes	tous,	laissant	Footer	et	le	jeune	homme.

Que	se	dirent-ils?	 Je	ne	veux	pas	 le	savoir;	mais,	 le	 lendemain,	 je	rencontrai	 le	 jeune	homme
radieux.

—Ah!	ah!	mon	gaillard,	je	sais	d'où	vous	vient	cet	air	guilleret.

Avec	une	louable	discrétion,	il	se	défendit	d'abord,	mais	avoua	bientôt.

—Quelle	drôle	de	fille!	ajouta-t-il.	Elle	n'a	mis	qu'une	condition,	c'est	que	si	je	tombe	malade	ici,
je	m'adresserai	à	son	père	pour	me	soigner.	Drôle	de	fille!

Il	faut	croire	que	cette	petite	scène	s'est	renouvelée	à	de	fréquents	intervalles,	car	le	docteur,
que	j'ai	rencontré	ce	matin,	est	vêtu	d'une	redingote	insolemment	neuve	et	d'un	chapeau	luisant
jusqu'à	l'aveuglement.

—Eh	bien,	docteur,	les	affaires?

—Je	n'ai	pas	à	me	plaindre,	je	n'ai	pas	à	me	plaindre.	J'ai	eu	depuis	quelque	temps	une	véritable
avalanche	de	clients,	des	 jeunes,	des	mûrs,	des	vieux....	Ah!	 si	 je	n'étais	 tenu	par	 la	discrétion
professionnelle,	j'en	aurais	de	belles	à	vous	conter!

La	vie	drôle
Je	viens	d'accomplir	une	plaisanterie	complètement	 idiote,	mais	dont	 le	 souvenir	me	causera

longtemps	encore	de	vives	allégresses.

Ce	matin,	un	peu	avant	midi,	je	me	trouvais	à	la	terrasse	de	chez	Maxim's.

Quelques	gentlemen	préalablement	 installés	 y	 tenaient	des	propos	dont	 voici	 l'approximative
teneur:

—Ce	vieux	Georges!

—Ce	cher	Alfred!

—Ce	sacré	Gaston!

—Je	t'assure,	mon	vieux	Georges,	que	je	suis	bien	content	de	te	rencontrer.
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—Depuis	le	temps!...

—Et	moi	aussi!

Abrégeons	ces	exclamations.

—Tu	déjeunes	avec	nous,	hein?

—Volontiers!	Où	ça?

—Ici.

—Entendu!

—Et	tu	dînes	avec	nous	aussi?

—Oh!	ça,	pas	mèche!

—Pourquoi	donc?

—Tous	les	samedis	que	Dieu	fait,	c'est-à-dire	5218	fois	dans	le	cours	d'un	siècle,	 je	dîne	avec
Alice.

—Quelle	Alice?

—Ma	nouvelle	bonne	amie.

—Gentille?

—Très!...	Mais	un	caractère!...

—Amène-la.

—Impossible!	le	samedi,	elle	a	sa	famille.

—Alors,	avise-la	d'un	empêchement	subit.

Le	 nommé	 Georges,	 à	 qui	 ses	 camarades	 tenaient	 ces	 propos	 tentateurs,	 sembla	 hésiter	 un
instant.

Puis	brusquement:

—Et	allez	donc,	c'est	pas	ma	mère!

Un	 petit	 bleu	 apporté	 par	 le	 garçon	 fut	 aussitôt	 griffonné:	 Excuse-moi	 pour	 ce	 soir...	 forcé
partir	 en	 province....	 Affaire	 urgente...	 mon	 avenir	 en	 dépend....	 Temps	 semble	 si	 long	 loin	 de
toi!...	etc.,	etc.,	etc.

Puis	l'adresse:	Alice	de	Grincheuse,	7,	rue	du	Roi	de	Prusse.

Par	le	plus	grand	des	hasards	(je	ne	suis	pas	de	nature	indiscrète),	mes	regards	tombèrent	sur
l'adresse	de	la	dame:	Alice	de	Grincheuse,	7,	rue	du	Roi	de	Prusse.

À	 cette	 minute	 précise,	 je	 me	 transformai	 en	 artisan	 diabolique,	 comme	 dit	 Zola	 (non	 sans
raison),	de	l'imbécile	facétie	suivante:

Je	me	rends	à	la	Taverne	Royale,	je	demande	de	quoi	écrire	et	le	chasseur:

—Chasseur,	portez	ce	mot	immédiatement	à	cette	adresse;	il	n'y	a	pas	de	réponse.

Après	quoi,	je	reviens	sans	tarder	chez	Maxim's,	où	je	m'installe	à	la	table	voisine	des	précités
gentlemen.

Pendant	 que	 ces	 derniers	 dégustent	 leurs	 huîtres,	 lisez	 mon	 fallacieux	 petit	 billet	 à	 la	 jeune
Alice:

Ma	chère	Alice,

Si	 tu	n'as	 rien	de	mieux	à	 faire,	amène-toi	donc	 tout	de	suite	déjeuner	avec	moi	et	quelques
camarades	chez	Maxim's.

Ne	 t'étonne	pas	 (sans	 calembour)	de	ne	pas	 reconnaître	mon	écriture;	 je	 viens	de	me	 fouler
bêtement	le	pouce	et	c'est	mon	ami	Gaston	qui	tient	la	plume	pour	moi.	Viens	comme	tu	es.

Ton	fou	de

GEORGES.

Oh!	ce	ne	fut	pas	long!

La	 sole	 frite	 n'était	 pas	 plus	 tôt	 sur	 la	 table	 qu'une	 jeune	 femme,	 fort	 gentille	 ma	 foi,
envahissait	le	célèbre	restaurant.

—Tu	t'es	fait	mal,	mon	pauvre	Georges?

Inoubliable,	la	tête	de	Georges!

—Alice!	Qu'est-ce	que	tu	fais	ici?



Inoubliable,	la	tête	d'Alice!

—Comment,	ce	que	je	fais	ici?	Tu	es	fou,	sans	doute!

Inoubliables,	les	deux	têtes	réunies	d'Alice	et	de	Georges!

D'autant	plus	inoubliables	que—j'omis	ce	détail—Georges	et	ses	amis	avaient	cru	bon	de	corser
leur	société	au	moyen	de	deux	belles	filles	appartenant—je	le	gagerais—au	demi-monde	de	notre
capitale.

Un	qui	ne	s'embêtait	pas,	c'était	moi,	avec	mon	air	de	rien.

Plus	les	pauvres	gens	s'interrogeaient,	plus	s'inextriquait	la	situation.

Est-ce	bête!	Je	n'ai	jamais	déjeuné	de	si	bon	appétit!

Le	mariage	manqué
Boulevard	 Saint-Michel,	 Sapeck	 passait	 un	 dimanche	 soir,	 lorsqu'il	 fut	 accosté	 par	 un	 jeune

potache	qui	lui	demanda,	le	képi	à	la	main:

—Pardon,	monsieur,	vous	plairait-il	de	me	rendre	un	petit	service?

—Tel	est	le	plus	cher	de	mes	vœux.	De	quoi	s'agit-il?

—Tout	simplement	de	me	rentrer	au	 lycée	Saint-Louis.	Devant	 le	censeur,	vous	me	 ferez	vos
adieux	comme	si	vous	étiez	mon	oncle.

Les	voilà	partis,	Sapeck	et	le	potache;	Sapeck	grave,	le	potache	enchanté.

Dans	 le	 parloir,	 devant	 le	 censeur	 qui	 préside	 à	 la	 rentrée	 des	 élèves,	 Sapeck	 redouble	 de
gravité:

—Bonsoir,	mon	neveu.

—Bonsoir,	mon	oncle.

—Travaille	bien,	mon	neveu,	et	ne	sois	pas	collé	dimanche.	Que	ta	devise	soit	celle	de	Tacite:
Laboremus	et	bene	nos	conduisemus,	car,	comme	l'a	très	bien	fait	observer	Lucrèce	dans	un	vers
immortel:	 Sine	 labore	 et	 bona	 conducta	 ad	 nihil	 advenimus.	 Et	 surtout	 sois	 poli	 et	 convenable
avec	tes	maîtres:	Maxima	pionibus	debetur	reverentia.

Le	pauvre	potache,	pendant	ce	discours,	semblait	un	peu	gêné	de	la	latinité	cuisinière	de	son
oncle	improvisé.	Il	risqua	un:	Bonsoir,	mon	oncle!	timide.

Mais	Sapeck	ne	l'entendait	pas	ainsi.	Il	venait	d'apercevoir,	luisant	sur	le	gilet	du	lycéen,	une
superbe	chaîne	d'or.

—Comment!	s'écria-t-il,	petit	malheureux,	 tu	emportes	 ta	montre	au	collège?	Ne	sais-tu	donc
pas	 qu'à	 Rome,	 à	 la	 porte	 de	 chaque	 école,	 se	 trouvait	 un	 fonctionnaire	 chargé	 de	 fouiller	 les
petits	élèves	et	de	leur	enlever	les	sabliers	et	les	clepsydres	qu'ils	dissimulaient	sous	leur	toge?
On	 appelait	 cet	 homme	 le	 scholarius	 detrussator,	 et	 Salluste	 avait	 dit	 à	 cette	 époque:
Chronometrum	juvenibus	discipulis	procurat	distractiones.

—Mais,	mon	oncle....

—Remets-moi	ta	montre.

Le	censeur	intervint:

—Remettez	donc	votre	montre	à	monsieur	votre	oncle.	D'ailleurs,	vous	n'en	avez	nul	besoin	au
lycée.

Le	potache	commençait	à	éprouver	de	sérieuses	inquiétudes	pour	son	horlogerie,	quand	le	bon
Sapeck,	dont	le	cœur	est	d'or,	conclut	avec	une	infinie	mansuétude:

—Allons,	mon	enfant,	garde	ta	montre,	et	qu'elle	soit	pour	moi	le	symbole	du	temps	qui	passe
et	ne	saurait	se	rattraper:	Fugit	irreparabile	tempus.

Cette	histoire	de	mon	ami	Sapeck	m'est	 revenue	au	souvenir,	 ces	 jours-ci,	 à	 l'épilogue	d'une
aventure	 qui	 m'arriva	 l'année	 dernière,	 et	 dont	 le	 début	 présente	 quelque	 analogie	 avec	 la
première.

Moi	aussi,	je	fus	accosté	par	un	potache.	C'était	un	dimanche	après-midi,	à	la	fête	de	Neuilly.

Comme	à	Sapeck,	mon	potache	me	demanda,	le	képi	à	la	main:

—Pardon,	monsieur,	vous	plairait-il	de	me	rendre	un	petit	service?

—Si	 cela	 ne	 me	 dérange	 en	 rien[7],	 répondis-je	 poliment,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux.	 De	 quoi
s'agit-il?
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—Voici,	 monsieur....	 Permettez-moi	 d'abord	 de	 vous	 présenter	 ma	 bonne	 amie,	 dont	 je	 suis
éperdument	amoureux.

Et	il	me	présenta	une	manière	de	petite	brune	drôlichonne	qui	louchait	un	peu.

Êtes-vous	comme	moi?	J'adore	les	petites	brunes	drôlichonnes	qui	louchent	un	peu.

Je	m'inclinai.

—Je	suis	très	désireux,	reprit	le	potache,	d'avoir	le	portrait	de	mademoiselle	sur	ma	cheminée.
Mais	ma	mère	ne	consentira	jamais	à	laisser	traîner	un	portrait	de	demoiselle	sur	ma	cheminée.
Aussi	ai-je	imaginé	un	subterfuge.	Elle	se	fera	photographier	en	votre	compagnie,	et	je	dirai	à	ma
mère	que	c'est	le	portrait	d'un	de	mes	professeurs	et	de	sa	femme.	Ça	vous	va-t-il?

Au	fond,	je	suis	bon;	cela	m'alla.

Nous	entrâmes	chez	un	photographe	 forain,	qui	nous	 livra	en	quelques	minutes	un	pur	chef-
d'œuvre	de	ressemblance	sur	tôle,	encadré	richement,	le	tout	pour	1	franc	75.

Tout	dernièrement,	j'ai	été	sur	le	point	de	me	marier.

Un	jour,	mon	ex-futur	beau-père	me	demanda,	non	sans	raideur:

—Au	moins,	avez-vous	rompu	définitivement?

—Rompu?	fis-je.	Rompu	avec	qui?

—Avec	certaine	petite	brunette	qui	louchait	un	peu.

Je	fouillai	au	plus	profond	de	mes	souvenirs.	Aucun	fantôme	de	brunette	qui	louche	un	peu.

Je	niai	carrément.

—Et	ça?	brandit	mon	beau-père.

Comment	 s'était-il	 procuré	 le	 malheureux	 portrait,	 je	 ne	 le	 sus	 jamais,	 mais	 il	 l'avait	 en	 sa
possession.

—Qu'on	 ait	 des	 maîtresses,	 disait-il,	 je	 le	 comprends,	 et	 même	 je	 l'admets....	 Mais	 qu'on
s'affiche	avec!...

Et	il	ne	concluait	même	pas.

Il	me	refusa	sa	fille.

Ça	m'est	égal,	j'ai	appris	depuis	qu'elle	avait	des	habitudes	invétérées	d'ivrognerie.

Le	nommé	Fabrice
—Hé!	là-bas,	le	vieux	rigolo!	qu'est-ce	que	vous	demandez?

Le	vieux	rigolo	ainsi	interpellé	ne	répondit	pas,	mais	comme	en	proie	à	une	indicible	stupeur,	il
regardait	les	bâtiments	neufs	à	peine	terminés,	une	petite	maisonnette	en	brique,	les	hangars,	les
écuries,	une	immense	bascule	destinée	à	peser	les	voitures	de	betteraves.

—Tout	de	même,	fit-il,	faut	être	bougrement	effronté!

—De	quoi	donc,	mon	brave?

—Faut	avei	un	rude	toupet!

Fatigué	sans	doute	de	cette	conversation,	le	contremaître	demanda	brusquement	au	paysan:

—Enfin,	qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?

—Qui	que	je	sis?	Vous	me	demandez	qui	que	je	sis?	Je	sis	le	nommé	Fabrice,	et	je	sis	cheu	mei,
et	vous	n'êtes	pas	cheu	vous!

—Comment,	vous	êtes	chez	vous?

—Je	sis	cheu	mei,	et	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	f...	 le	camp,	avec	vos	gens	et	toutes	vos
saloperies	de	bâtisses,	et	pis	je	vous	demanderai	trois	mille	francs	de	dommages	et	intérêts!

Sur	ces	entrefaites,	l'architecte	arrivait	au	chantier.	La	dernière	phrase	du	vieux	campagnard
le	fit	légèrement	pâlir.

Si	c'était	vrai,	pourtant,	qu'on	eût	bâti	sur	son	champ!

Le	plus	comique,	c'est	que	la	chose	était	parfaitement	exacte.

Le	 pauvre	 architecte	 s'était	 trompé	 de	 terrain	 et	 il	 avait	 construit	 sur	 le	 champ	 du	 nommé
Fabrice	pour	cinquante	mille	francs	de	bâtiments	au	compte	d'une	grande	sucrerie	voisine.

On	allait	en	faire,	une	tête,	à	l'administration,	quand	on	apprendrait	ça!
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L'architecte	esquissa	le	geste	habituel	des	architectes	qui	n'en	mènent	pas	large:	il	se	gratta	la
tête	et	le	nez	alternativement.

L'indignation	du	campagnard	allait	croissant:

—Je	sis	le	nommé	Fabrice,	et	personne	n'a	le	droit	de	construire	sur	mon	bien,	personne!

—Effectivement,	balbutiait	l'architecte,	il	y	a	erreur,	mais	elle	est	facilement	réparable....	Nous
allons	vous	donner	l'autre	champ,	le	nôtre.	Il	est	d'égale	surface,	et....

—J'	 n'en	 veux	point	de	 votre	 champ.	C'est	 le	mien	qu'il	me	 faut.	Vous	n'avez	pas	 le	droit	 de
bâtir	sur	mon	bien,	ni	vous	ni	personne.	J'vous	donne	huit	jours	pour	démolir	tout	ça	et	remettre
mon	champ	en	état,	et	pis	je	demande	trois	mille	francs	de	dommages	et	intérêts!

La	discussion	continua	sur	ce	ton.

Le	 pauvre	 architecte,	 qui	 en	 menait	 de	 moins	 en	 moins	 large,	 s'efforçait	 de	 convaincre	 le
nommé	Fabrice.	Le	vieux	paysan	ne	voulait	 rien	savoir.	 Il	 lui	 fallait	 son	champ	débarrassé	des
saloperies	de	bâtisses,	et,	en	plus,	trois	mille	francs	d'indemnité.

Le	 propriétaire	 de	 la	 sucrerie,	 informé	 de	 cet	 étrange	 malentendu,	 arriva	 vite	 et	 voulut
transiger.	Le	nommé	Fabrice	était	buté.

On	marchanda:	cinq	mille	francs	d'indemnité!

—Non,	ma	terre!

—Dix	mille!

—Non,	ma	terre!

—Vingt	mille!

—Non,	ma	terre!

—Ah	zut!	nous	plaiderons,	alors!

Malgré	la	bonne	volonté	des	juges,	on	ne	put	découvrir	dans	le	Code	le	plus	mince	article	de	loi
autorisant	un	sucrier	à	bâtir	sur	le	champ	d'autrui,	même	en	l'indemnisant	après.

Le	sucrier	fut	condamné	à	remettre	le	bien	du	nommé	Fabrice	dans	l'état	où	il	l'avait	pris.

Les	considérants	du	jugement	blâmaient	la	légèreté	de	l'architecte,	et	surtout	la	mauvaise	foi
évidente	et	la	rapacité	du	nommé	Fabrice.

Le	nommé	Fabrice	riait	sous	cape.	Il	alla	trouver	le	sucrier.

—Écoutez,	 fit-il,	 je	ne	sis	pas	un	méchant	homme.	Donnez-moi	votre	champ	et	quarante	mille
francs...	et	j'vous	fous	la	paix.

Plus	 tard,	 le	 caissier	 raconta	 que	 le	 nommé	 Fabrice,	 en	 signant	 son	 reçu	 de	 quarante	 mille
francs,	avait	murmuré:

—C'est	égal,	faut	avei	un	rude	toupet	tout	de	même!

On	ne	sut	jamais	si	c'était	de	lui	qu'il	voulait	parler	ou	d'un	autre.

L'inespéré	bonne	fortune
Il	m'est	arrivé,	voici	peu	de	jours,	une	fort	piquante	aventure	dont	 je	vais	avoir	 l'avantage	de

mettre	mon	élégante	clientèle	au	courant.

Il	n'était	pas	 loin	de	six	heures,	 je	sortais	du	Palais	où	 la	plaidoirie	de	mon	avocat	m'avait	si
cruellement	altéré	que	je	constatai	l'urgence	d'entrer	à	la	brasserie	Dreher	et	d'y	boire	un	de	ces
bocks	dont	elle	a	seule	le	secret.

J'étais	 installé	 depuis	 deux	 minutes	 quand	 je	 me	 sentis	 curieusement	 observé	 par	 un	 grand
jeune	homme	pâle	et	triste,	en	face	de	moi.

Bientôt	ce	personnage	se	leva,	se	dirigea	vers	moi,	et	fort	poliment:

—Vous	plairait-il	de	m'accorder	quelques	instants	de	bienveillante	attention?

—Volontiers,	acquiesçai-je.

—Vous	 me	 faites	 l'effet,	 monsieur,	 d'un	 pour	 qui	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 humain	 ne	 demeure
étranger.

—Je	suis	cet	un.

—Je	l'avais	deviné....	Alors,	vous	allez	compatir.	Voici	la	chose	dépouillée	de	tout	vain	artifice:
je	suis	éperdument	amoureux	d'une	jeune	fille	qui	passe	tous	les	soirs	vers	six	heures	et	demie
place	du	Châtelet.	Une	incoercible	timidité	m'en	prohibe	l'abord,	et	cependant	je	me	suis	juré	de
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lui	causer	ce	soir,	comme	dit	M.	Francisque	Sarcey	dans	son	ignorance	de	la	langue	française.

—Si	vous	dites	un	mot	de	travers,	comme	dit	Chincholle,	sur	M.	Sarcey,	je	me	retire!

—Restez....	 Alors,	 j'ai	 imaginé,	 pour	 la	 conquête	 de	 la	 jeune	 personne	 en	 question,	 un	 truc
vaudevillard	et	vieux	comme	le	monde,	mais	qui	pourrait	d'autant	mieux	réussir.

—Parlez!

—Quand	 la	 jeune	 fille	 poindra	 à	 l'horizon	 du	 boulevard	 de	 Sébastopol,	 je	 vous	 la	 désignerai
discrètement;	 vous	 lui	 emboîterez	 le	 pas,	 vous	 lui	 conterez	 les	 mille	 coutumières	 et	 stupides
fadaises...	 À	 un	 moment,	 vous	 serez	 insolent....	 La	 jeune	 vierge	 se	 rebiffera....	 C'est	 alors	 que
j'interviendrai.»Monsieur,	m'indignerai-je,	je	vous	prie	de	laisser	mademoiselle	tranquille,	etc.!»
Le	reste	ira	tout	seul.

—Bien	imaginé.

—Vous	vous	retirerez	plein	d'une	confusion	apparente.	Demain,	 je	vous	raconterai	 le	reste,	si
vous	voulez	bien	me	permettre	de	vous	offrir	à	déjeuner,	ici	même,	sur	le	coup	de	midi.

—Entendu.

—Chut!...	la	voilà!

Elle	était	en	effet	très	bien,	la	jeune	personne,	véritablement	très	bien.

Une	sorte	de	Cléo	de	Mérode,	avec	à	la	fois	plus	de	candeur	et	de	distinction.

Fidèle	 au	 programme,	 je	 l'accompagnai:	 Mademoiselle,	 écoutez-moi	 donc!	 et	 tout	 ce	 qui
s'ensuit.

Elle	ne	répondit	rien.

Je	devins	pressant.

Égal	mutisme.

Impatienté,	je	frisai	la	goujaterie.

Je	n'y	gagnai	qu'à	la	faire	croître	en	beauté,	en	candeur,	en	distinction.

C'est	alors	que	le	jeune	homme	pâle	et	triste	crut	devoir	intervenir:

—Monsieur,	je	vous	prie	de	laisser	cette	jeune	fille	en	paix!

La	demoiselle	détourna	la	tête,	s'empourpra	de	colère,	et	d'une	voix	enrouée	et	faubourienne:

—Eh	ben	quoi!	cria-t-elle.	Il	est	malade,	çui-là!	Qui	qui	lui	prend?

S'adressant	à	moi:

—Monsieur,	f...ez-lui	donc	sur	la	gueule	pour	y	apprendre	à	se	mêler	de	ce	qui	le	regarde!	En
voilà	un	veau!

J'hésitais	à	frapper.

—F...ez-lui	donc	sur	la	gueule,	que	je	vous	dis,	à	c'daim-là!...	Vous	n'êtes	donc	pas	un	homme?

Ma	foi,	un	peu	piqué	dans	mon	amour-propre,	j'obéis.

Je	 décochai	 au	 jeune	 homme	 pâle	 et	 triste	 un	 formidable	 coup	 de	 poing,	 qu'il	 para	 fort
habilement	d'ailleurs	avec	son	œil	gauche.

Une	heure	après	cet	incident,	la	délicieuse	enfant,	véritable	vierge	de	Vermicelli[8],	m'amenait
en	sa	chambrette	du	boulevard	Arago	et	me	prodiguait	ses	plus	intimes	caresses.

Le	lendemain	à	midi,	exact	au	rendez-vous	du	jeune	homme	pâle	et	triste,	 je	me	trouvai	chez
Dreher.

Lui	n'y	vint	pas.

Mesquine	rancune?	Simple	oubli?

La	valse
Le	 col	 de	 pardessus	 relevé,	 mes	 mains	 dans	 les	 poches,	 j'allais	 par	 les	 rues	 brumeuses	 et

froides	 en	 cet	 état	 d'abrutissement	 vague	 qui	 tend	 à	 devenir	 un	 état	 normal	 chez	 moi,	 depuis
quelque	temps.

Tout	à	coup	je	fus	tiré	de	ma	torpeur	par	une	petite	main	finement	gantée	qui	s'avançait	vers
moi,	et	une	voix	fraîche	qui	disait:

—Comment,	te	voilà,	grande	gouape!
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Je	levai	les	yeux.

La	 personne	 qui	 m'interpellait	 aussi	 familièrement	 était	 une	 grosse,	 jeune,	 blonde,	 petite
femme,	jolie	comme	tout,	mais	que	je	ne	connaissais	aucunement.

—Je	 crains	 bien,	 madame,	 répondis-je	 poliment,	 de	 n'être	 point	 la	 grande	 gouape	 que	 vous
croyez.

—Ah!	par	exemple,	c'est	trop	fort!

Et	elle	me	nomma.

—Comment,	 continua-t-elle,	 tu	 ne	 me	 reconnais	 pas?	 Je	 suis	 donc	 bien	 changée!	 Voyons,
regarde-moi	bien.

—Aussi	longtemps	que	vous	voudrez,	madame,	car	cette	opération	n'a	rien	de	déplaisant	pour
moi.

—Tu	n'as	pas	changé,	toi....	Tu	ne	te	rappelles	pas	le	Luxembourg?

—Lequel,	madame?	Le	jardin	ou	le	grand-duché?

—Imbécile!

J'avais	beau	la	considérer	avec	la	plus	vive	attention,	impossible	de	trouver	un	nom	ou	même
de	rattacher	le	moindre	souvenir.

À	la	fin,	elle	eut	pitié	de	mon	embarras.

—Nanette!	dit-elle,	en	éclatant	de	rire.

—Comment,	c'est	toi,	ma	pauvre	Nanette!	Oh!	combien	engraissée!

—Oui,	je	suis	devenue	un	peu	forte!

Je	l'avais	connue,	voilà	sept	ou	huit	ans.	C'était,	à	cette	époque,	une	gamine	ébouriffée	et	toute
menue.	J'aurais	pu,	semblait-il,	la	fourrer	dans	la	poche	de	mon	ulster.

Apprentie	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 atelier	 de	 Montrouge,	 elle	 fréquentait	 plus	 assidûment	 le
Luxembourg	que	 sa	boîte,	 et	 je	ne	 me	 lassais	pas	 d'admirer	 la	 longanimité	 de	 ses	 patrons	 qui
acceptaient	bénévolement	d'aussi	longues	et	fréquentes	disparitions.

Et	gaie	avec	cela,	et	maligne!

Un	beau	jour,	elle	avait	disparu	sans	crier	gare,	et	je	ne	l'avais	jamais	revue.

J'étais	émerveillé	de	la	retrouver	ainsi	changée,	et	surtout	considérablement	augmentée.

Je	ne	m'en	cache	pas,	j'adore	les	jeunes	femmes	un	peu	fortes,	mais	je	les	préfère	énormes	et
voici	la	raison:

J'ai	un	faible	pour	la	peau	humaine	lorsqu'elle	est	tendue	sur	le	corps	d'une	jolie	femme;	or,	j'ai
remarqué	que	les	grosses	personnes	offrent	infiniment	plus	de	peau	que	les	maigres.	Voilà.

Mon	amie	était	dans	ce	cas,	et	tandis	qu'elle	me	racontait	son	histoire	et	sa	métamorphose,	je
l'enveloppais	d'un	regard	gourmand	et	convoiteur.

Elle	en	avait	à	me	raconter,	depuis	le	temps!

D'abord,	 elle	 était	 tombée	 amoureuse	 d'un	 jeune	 premier	 au	 Théâtre	 national	 des	 Gobelins.
Premier	collage,	où	le	confortable	était	abondamment	remplacé	par	des	volées	quotidiennes.

Un	jour,	la	volée	fut	bi-quotidienne.	Alors	Nanette,	outrée	de	ce	procédé	inqualifiable,	lâcha	le
cabotin	et	devint	la	maîtresse	d'un	jeune	sculpteur	de	Montparnasse.

Pas	de	coups	avec	cet	artiste,	mais	une	purée!	Et	tout	le	temps	poser,	tout	le	temps.

Heureusement	qu'il	vint	une	commande,	un	buste.	Un	jeune	homme	riche	tenait	à	posséder	ses
traits	en	marbre.

Quand	les	traits	furent	terminés,	le	jeune	homme	riche	emporta	son	buste...	et	Nanette.

Entre	nous,	je	crois	que	le	buste	n'était	qu'une	frime	imaginée	par	le	jeune	homme	riche	pour
se	rapprocher	de	l'objet	de	son	amour.

Quoi	qu'il	en	soit,	Nanette	prit	un	ascendant	considérable	sur	son	nouvel	amant	et,	comme	elle
le	disait	un	peu	modernement,	elle	le	menait	par	le	bi,	par	le	bout,	par	le	bi	du	bout	du	nez.

Tout	de	suite,	avec	lui,	elle	s'était	mise	à	engraisser,	enchantée	d'ailleurs.»Ça	me	donne	un	air
sérieux»,	affirmait-elle.

—Et	ton	amant,	demandai-je,	joli	garçon?

—Superbe!

—Intelligent?



—Un	vrai	daim,	mon	cher!	Imagine-toi....

Et	 elle	 me	 conta	 force	 anecdotes	 tendant	 toutes	 à	 démontrer	 la	 parfaite	 stupidité	 du
personnage.

—Et	que	fait-il?

—Rien,	 je	te	dis,	 il	est	riche.	Pourtant,	 il	a	une	prétention:	composer	de	 la	musique.	As-tu	un
livret	d'opéra	à	mettre	en	musique?

—Non,	pas	pour	le	moment.

—Ah!	une	idée!

Elle	frappa	dans	ses	mains,	en	femme	à	qui	il	vient	d'arriver	une	bonne	idée.

—Tu	as	du	talent?	fit-elle.

—Dans	quel	genre?

—Écris	 les	 paroles	 d'une	 opérette,	 apporte-les-lui.	 Ça	 ne	 sera	 jamais	 joué,	 mais	 tu	 auras	 un
prétexte	pour	venir	à	la	maison.	Tu	verras	comme	il	est	bête!

Je	 n'eus	 garde,	 vous	 pensez	 bien,	 de	 manquer	 une	 si	 belle	 occasion.	 Je	 bâclai,	 le	 lendemain
même,	une	ânerie	qui	ressemblait	à	une	opérette	comme	l'Oeil	crevé	ressemble	au	Syllabus,	et
j'apportai	la	chose	à	mon	compositeur.

Nanette	n'avait	pas	menti.	Il	était	encore	plus	bête	que	ça.

Il	fut	enchanté	que	j'eusse	pensé	à	lui.

—Mais	qui	diable	a	pu	vous	parler	de	moi?

—C'est	M.	Saint-Saëns	qui	m'a	donné	votre	adresse!

—Saint-Saëns!	mais	je	ne	le	connais	pas!

—Eh	bien,	lui	vous	connaît!

Nanette,	qui	se	trouvait	en	peignoir,	les	cheveux	sur	le	dos,	plus	jolie	que	jamais,	se	tenait	les
côtes.	(Je	me	serais	volontiers	chargé	de	cette	opération).

—Joue	donc	ta	valse	à	monsieur,	dit-elle.

Il	se	mit	au	piano	et	préluda.

Silencieusement,	Nanette	m'indiqua	la	pendule.	Je	regardai	l'heure:	10	h	15.

Il	 jouait	 sa	 valse	avec	une	conviction	véritablement	 touchante.	C'était	une	 suite	d'airs	 idiots,
mille	fois	entendus.	Mais	quel	feu	dans	l'exécution!

Le	 monde	 extérieur	 n'existait	 plus	 pour	 lui.	 Il	 se	 penchait,	 se	 relevait,	 se	 tortillait.	 La	 sueur
ruisselait	sur	son	front	génial.

Nanette	me	regardait	de	son	air	le	plus	cocasse:	«Crois-tu,	hein!»

En	effet,	il	fallait	le	voir	pour	le	croire.

Je	la	contemplais	goulûment.	Crédieu,	qu'elle	était	jolie	en	peignoir!

La	valse	marchait	toujours.	Nous	étions	assis	à	côté	l'un	de	l'autre,	sur	un	divan.

—À	quoi	penses-tu?	fit-elle	brusquement.

—Je	 suis	 en	 train	 de	 calculer	 la	 surface	 approximative	 de	 ton	 joli	 corps,	 et,	 divisant
mentalement	 cette	 superficie	 par	 celle	 d'un	 baiser,	 je	 calcule	 combien	 de	 fois	 je	 pourrais
t'embrasser	sans	t'embrasser	à	la	même	place!

—Et	ça	fait	combien?

—C'est	effrayant!...	Tu	ne	le	croirais	pas.

La	valse	était	finie.	Il	était	10	h	35.	L'artiste	s'épongeait.

—Superbe,	superbe,	superbe!

—Seulement,	 ajouta	 Nanette,	 monsieur	 ne	 la	 trouve	 pas	 assez	 longue.	 Monsieur	 me	 faisait
remarquer	 avec	 raison	 qu'après	 le	 grand	 machin	 brillant,	 tu	 sais,	 ploum,	 ploum,	 ploum,
pataploum,	tu	devrais	reprendre	la	mélodie,	tu	sais,	tra	la	la	la,	tra	la	la	la	la!

—C'est	votre	avis,	monsieur?

—Je	crois	que	ça	ferait	mieux!

Je	pris	congé.	Il	était	temps.	J'allais	mourir	de	rire.

Mais	je	revins	le	lendemain.

Mon	compositeur	était	sorti.	Ce	fut	Nanette	qui	me	reçut,	en	peignoir,	les	cheveux	sur	le	dos,



comme	la	veille.

Le	divan	était	là-bas,	large,	tentant.

Je	devins	pressant.

Nanette	se	défendait	mollement:

—Non,	pas	maintenant....	Quand	il	sera	là!

—!!!!!...

—Oui,	ce	sera	bien	plus	drôle....	Pendant	sa	valse!

Nature	morte
Vous	 avez	 peut-être	 remarqué,	 au	 Salon	 de	 cette	 année,	 un	 petit	 tableau,	 à	 peu	 près	 grand

comme	une	feuille,	lequel	représente	tout	simplement	une	boîte	à	sardines	sur	un	coin	de	table.

Non	 pas	 une	 boîte	 pleine	 de	 sardines,	 mais	 une	 boîte	 vide,	 dans	 laquelle	 stagne	 un	 restant
d'huile,	une	pauvre	boîte	prochainement	vouée	à	la	poubelle.

Malgré	le	peu	d'intérêt	du	sujet,	on	ne	peut	pas,	dès	qu'on	a	aperçu	ce	tableautin,	s'en	détacher
indifférent.

L'exécution	en	est	tellement	parfaite	qu'on	se	sent	cloué	à	cette	contemplation	avec	le	rire	d'un
enfant	devant	quelque	merveilleux	joujou.	Le	zinc	avec	sa	luisance	grasse,	le	fond	huileux	de	la
boîte	reflétant	onctueusement	le	couvercle	déchiqueté,	c'est	tellement	ça!

Les	curieux	qui	consultent	le	livret	apprennent	que	l'auteur	de	cette	étrange	merveille	est	M.
Van	der	Houlen,	né	à	Haarlem,	et	qui	eut	une	mention	honorable	en	1831.

Une	mention	honorable	en	1831!	M.	Van	der	Houlen	n'est	pas	tout	à	fait	un	jeune	homme.

Très	intrigué,	j'ai	voulu	connaître	ce	curieux	peintre	et,	pas	plus	tard	qu'hier,	je	me	suis	rendu
chez	lui.

C'est	là-bas,	au	diable,	derrière	la	butte	Montmartre,	dans	un	grand	hangar	où	remisent	de	très
vieilles	voitures	et	dont	l'artiste	occupe	le	grenier.

Un	vaste	grenier	inondé	de	lumière,	tout	rempli	de	toiles	terminées;	dans	un	coin,	une	manière
de	petite	chambre	à	coucher.	Le	tout	d'une	irréprochable	propreté.

Tous	les	tableaux	sans	exception	représentent	des	natures	mortes,	mais	d'un	rendu	si	parfait,
qu'en	comparaison,	les	Vollon,	les	Bail	et	les	Desgoffe	ne	sont	que	de	tout	petits	garçons.

Le	 père	 Houlen,	 comme	 l'appellent	 ses	 voisins,	 était	 en	 train	 de	 faire	 son	 ménage,
minutieusement.

C'est	un	petit	vieux,	en	grande	redingote	autrefois	noire,	mais	actuellement	plutôt	verte.	Une
grande	casquette	hollandaise	est	enfoncée	sur	ses	cheveux	d'argent.

Dès	les	premiers	mots,	je	suis	plongé	dans	une	profonde	stupeur.	Impossible	d'imaginer	plus	de
naïveté,	de	candeur	et	même	d'ignorance.	Il	ne	sait	rien	de	ce	qui	touche	l'art	et	les	artistes.

Comme	 je	 lui	 demande	 quelques	 renseignements	 sur	 sa	 manière	 de	 procéder,	 il	 ouvre	 de
grands	yeux	et,	dans	l'impossibilité	de	formuler	quoi	que	ce	soit,	il	me	dit:

—Regardez-moi	faire.

Ayant	 bien	 essuyé	 ses	 grosses	 lunettes,	 il	 s'assied	 devant	 une	 toile	 commencée,	 et	 se	 met	 à
peindre.

Peindre!	je	me	demande	si	on	peut	appeler	ça	peindre.

Il	s'agit	de	représenter	un	collier	de	perles	enroulé	autour	d'un	hareng	saur.	Sans	m'étonner	du
sujet,	je	contemple	attentivement	le	bonhomme.

Armé	de	petits	pinceaux	très	fins,	avec	une	incroyable	sûreté	d'œil	et	de	patte	et	une	rapidité
de	travail	vertigineuse,	il	procède	par	petites	taches	microscopiques	qu'il	 juxtapose	sans	jamais
revenir	sur	une	touche	précédente.

Jamais,	jamais	il	n'interrompt	son	ouvrage	de	patience	pour	se	reculer	et	juger	de	l'effet.	Sans
s'arrêter,	il	travaille	comme	un	forçat	méticuleux.

Le	 seul	 mot	 qu'il	 finisse	 par	 trouver	 à	 propos	 de	 son	 art,	 c'est	 celui-ci:—La	 grande	 affaire,
voyez-vous,	c'est	d'avoir	des	pinceaux	bien	propres.

Le	soir	montait.	Méthodiquement,	il	rangea	ses	ustensiles,	nettoya	sa	palette	et	jeta	un	regard
circulaire	chez	lui	pour	s'assurer	que	tout	était	bien	en	ordre.

Nous	sortîmes.
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Quelques	petits	verres	de	curaçao	(il	adore	le	curaçao)	lui	délièrent	la	langue.

Comme	je	m'étonnais	qu'avec	sa	grande	facilité	de	travail	il	n'eût	envoyé	au	Salon	que	le	petit
tableau	dont	j'ai	parlé,	il	me	répondit	avec	une	grande	tristesse:

—J'ai	perdu	toute	mon	année,	cette	année.

Et	alors	il	me	raconta	la	plus	étrange	histoire	que	j'entendis	jamais.

De	temps	en	temps,	je	le	regardais	attentivement,	voulant	m'assurer	qu'il	ne	se	moquait	pas	de
moi,	mais	sa	vieille	honnête	figure	de	vieillard	navré	répondait	de	sa	bonne	foi.

Il	y	a	un	an,	un	vieil	amateur	hollandais,	fixé	à	Paris,	lui	commanda,	en	qualité	de	compatriote,
un	 tableau	représentant	un	dessus	de	cheminée	avec	une	admirable	pendule	en	 ivoire	sculpté,
une	merveille	unique	au	monde.

Au	 bout	 d'un	 mois,	 c'était	 fini.	 L'amateur	 était	 enchanté,	 quand	 tout	 à	 coup	 sa	 figure	 se
rembrunit:

—C'est	très	bien,	mais	il	y	a	quelque	chose	qui	n'est	pas	à	sa	place.

—Quoi	donc?

—Les	aiguilles	de	la	pendule.

Van	der	Houlen	rougit.	Lui	si	exact	s'était	trompé.

En	effet,	dans	l'original,	la	petite	aiguille	était	sur	quatre	heures	et	la	grande	sur	midi,	tandis
que	dans	le	tableau,	la	petite	était	entre	trois	et	quatre	heures,	et	la	grande	sur	six	heures.

—Ce	n'est	rien,	balbutia	le	vieil	artiste,	je	vais	corriger	ça.

Et,	pour	la	première	fois,	il	revint	sur	une	chose	faite.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 commença	 une	 existence	 de	 torture	 et	 d'exaspération.	 Lui,	 jusqu'à
présent	si	sûr	de	lui-même,	ne	pouvait	pas	arriver	à	mettre	en	place	ces	sacrées	aiguilles.

Il	 les	 regardait	 bien	 avant	 de	 commencer,	 voyait	 bien	 leur	 situation	 exacte	 et	 se	 mettait	 à
peindre.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 cinq	 minutes	 qu'il	 était	 en	 train	 que,	 crac!	 il	 s'apercevait	 qu'il	 s'était
encore	trompé.

Et	il	ajoutait:

—À	quoi	dois-je	attribuer	cette	erreur?	Si	 je	croyais	aux	sorts,	 je	dirais	qu'on	m'en	a	 jeté	un.
Ah!	ces	aiguilles,	surtout	la	grande!

Et	depuis	un	an,	ce	pauvre	vieux	travaille	à	sa	pendule,	car	l'amateur	ne	veut	prendre	livraison
de	l'œuvre	et	la	payer,	que	lorsque	les	aiguilles	seront	exactement	comme	dans	l'original.

Le	 désespoir	 du	 bonhomme	 était	 si	 profond	 que	 je	 compris	 l'inutilité	 absolue	 de	 toute
explication.

Comme	un	homme	qui	compatit	à	son	malheur,	je	lui	serrai	la	main	et	le	quittai	dans	le	petit
cabaret	où	nous	étions.

Au	bout	d'une	vingtaine	de	pas,	je	m'aperçus	que	j'avais	oublié	mon	parapluie.	Je	revins.

Mon	vieux,	attablé	devant	un	nouveau	curaçao,	était	en	proie	à	un	accès	d'hilarité	si	vive	qu'il
ne	me	vit	pas	entrer.

Littéralement,	il	se	tordait	de	rire.

Tout	penaud,	je	m'éloignai	en	murmurant:

—Vieux	fumiste,	va!

Une	mort	bizarre
La	plus	forte	marée	du	siècle	(c'est	la	quinzième	que	je	vois	et	j'espère	bien	que	cette	jolie	série

ne	se	clora	pas	de	sitôt)	s'est	accomplie	mardi	dernier,	6	novembre.

Joli	 spectacle,	 que	 je	n'aurais	pas	donné	pour	un	boulet	de	 canon,	ni	même	deux	boulets	de
canon,	ni	trois.

Favorisée	 par	 une	 forte	 brise	 S.-O.,	 la	 mer	 clapotante	 affleurait	 les	 quais	 du	 Havre	 et
s'engouffrait	 dans	 les	 égouts	 de	 ladite	 ville,	 se	 mélangeant	 avec	 les	 eaux	 ménagères,	 qu'elle
rejetait	dans	les	caves	des	habitants.

Les	médecins	se	frottaient	les	mains:	«Bon	cela!	se	disent-ils;	à	nous	les	petites	typhoïdes!»

Car,	le	croirait-on?	Le	Havre-de-Grâce	est	bâti	de	telle	façon	que	ses	égouts	sont	au-dessus	du
niveau	de	la	mer.	Aussi,	à	la	moindre	petite	marée,	malgré	l'énergique	résistance	de	M.	Rispal,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18262/pg18262-images.html#table


les	ordures	des	Havrais	s'épanouissent,	cyniques,	dans	les	plus	luxueuses	artères	de	la	cité.

Ne	vous	semble-t-il	pas,	par	parenthèse,	que	ce	saligaud[9]	de	François	Ier	au	 lieu	de	traîner
une	existence	oisive	dans	les	brasseries	à	femmes	du	carrefour	Buci,	n'aurait	pas	mieux	fait	de
surveiller	un	peu	les	ponts	et	chaussées	de	son	royaume?

N'importe!	C'était	un	beau	spectacle.

Je	passai	la	plus	importante	partie	de	ma	journée	sur	la	jetée,	à	voir	entrer	des	bateaux	et	à	en
voir	sortir	d'autres.

Comme	 la	 brise	 fraîchissait,	 je	 relevai	 le	 collet	 de	 mon	 pardessus.	 Je	 m'apprêtais	 à	 en	 faire
autant	pour	le	bas	de	mon	pantalon	(je	suis	extrêmement	soigneux	de	mes	effets),	quand	apparut
mon	ami	Axelsen.

Mon	ami	Axelsen	est	un	jeune	peintre	norvégien	plein	de	talent	et	de	sentimentalité.

Il	a	du	talent	à	jeun	et	de	la	sentimentalité	le	reste	du	temps.

À	ce	moment,	la	sentimentalité	dominait.

Était-ce	la	brise	un	peu	vive?	Était-ce	le	trop-plein	de	son	cœur?...	Ses	yeux	se	remplissaient	de
larmes.

«Eh	bien?	fis-je,	cordial,	ça	ne	va	donc	pas,	Axelsen?

—Si,	 ça	 va.	 Spectacle	 superbe,	 mais	 douloureux	 souvenir.	 Toutes	 les	 Plus	 fortes	 marées	 du
siècle	brisent	mon	cœur.

—Contez-moi	ça.

—Volontiers,	mais	pas	là.»

Et	 il	 m'entraîna	 dans	 la	 petite	 arrière-boutique	 d'un	 bureau	 de	 tabac	 où	 une	 jeune	 femme
anglaise,	plutôt	jolie,	nous	servit	un	swenska-punch	de	derrière	les	fagots.

Axelsen	étancha	ses	larmes,	et	voici	la	navrante	histoire	qu'il	me	narra:

«Il	y	a	cinq	ans	de	cela.	 J'habitais	Bergen	(Norvège)	et	 je	débutais	dans	 les	arts.	Un	 jour,	un
soir	plutôt,	à	un	bal	chez	M.	 Isdahl,	 le	grand	marchand	de	rogues,	 je	 tombais	amoureux	d'une
jeune	fille	charmante,	à	laquelle,	du	premier	coup,	je	ne	fus	pas	complètement	indifférent	Je	me
fis	présenter	à	son	père	et	devins	familier	de	la	maison.	C'était	bientôt	sa	fête.	J'eus	l'idée	de	lui
faire	un	cadeau,	mais	quel	cadeau?...	Tu	ne	connais	pas	la	baie	de	Vaagen?

—Pas	encore.

—Eh	bien,	c'est	une	fort	jolie	baie	dont	mon	amie	raffolait	surtout	en	un	petit	coin.	Je	me	dis:
«Je	vais	lui	faire	une	jolie	aquarelle	de	ce	petit	coin,	elle	sera	bien	contente.»	Et	un	beau	matin
me	voilà	parti	avec	mon	attirail	d'aquarelliste.	Je	n'avais	oublié	qu'une	chose,	mon	pauvre	ami:	de
l'eau.	 Or,	 tu	 sais	 que	 si	 le	 mouillage	 est	 interdit	 aux	 marchands	 de	 vins,	 il	 est	 presque
indispensable	aux	aquarellistes.	Pas	d'eau!	Ma	foi,	me	dis-je,	 je	vais	faire	mon	aquarelle	à	l'eau
de	mer,	je	verrai	ce	que	ça	donnera.

«Cela	donna	une	 fort	 jolie	aquarelle	que	 j'offris	à	mon	amie	et	qu'elle	accrocha	tout	de	suite
dans	sa	chambre.	Seulement...	tu	ne	sais	pas	ce	qui	arriva?

—Je	le	saurai	quand	tu	me	l'auras	dit.

—Eh	bien,	il	arriva	que	la	mer	de	mon	aquarelle,	peinte	avec	de	l'eau	de	mer,	fut	sensible	aux
attractions	lunaires,	et	sujette	aux	marées.	Rien	n'était	plus	bizarre,	mon	pauvre	ami,	que	de	voir,
dans	 mon	 tableau,	 cette	 petite	 mer	 monter,	 monter,	 monter,	 puis	 baisser,	 baisser,	 baisser,	 les
laissant	à	nu,	graduellement.

—Ah!

—Oui....	Une	nuit,	c'était	comme	aujourd'hui	la	plus	forte	marée	du	siècle,	il	y	eut	sur	la	côte
une	tempête	épouvantable.	Orage,	tonnerre,	ouragan!

«Dès	le	matin,	je	montai	à	la	villa	où	demeurait	mon	amante.	Je	trouvai	tout	le	monde	dans	le
désespoir	le	plus	fou.

«Mon	aquarelle	avait	débordé:	la	jeune	fille	était	noyée	dans	son	lit.

—Pauvre	ami!»

Axelsen	pleurait	comme	un	veau	marin.

«Et	tu	sais,	ajouta-t-il,	c'est	absolument	vrai	ce	que	je	viens	de	te	raconter	là.	Demande	plutôt	à
Johanson.»

Le	soir	même,	je	vis	Johanson,	qui	me	dit	que	c'était	de	la	blague.
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La	nuit	blanche	d'un	hussard	rouge	(monologue	pour
cadet)

Je	me	suis	toujours	demandé	pourquoi	on	nomme	nuits	blanches	celles	qu'on	passe	hors	de	son
lit.	Moi,	je	viens	d'en	passer	une,	et	je	l'ai	trouvée	plutôt...	verte.

Ce	qui	n'a	pas	empêché	mon	concierge,	quand	je	suis	rentré	le	matin,	de	me	saluer	d'un	petit
air...	en	homme	qui	dit:

«Ah!	ah!	mon	gaillard,	nous	nous	la	coulons	douce!»

Et	pourtant....	Mais	n'anticipons	pas.

Il	faut	vous	dire	que	j'étais	amoureux	depuis	quelque	temps.

Oh!	amoureux,	vous	savez!...	pas	à	périr.	Mais	enfin,	légèrement	pincé,	quoi!

C'était	une	petite	blonde	très	gentille,	avec	des	petits	frisons	plein	le	front.	Tout	le	temps	elle
était	à	la	fenêtre,	quand	je	passais.

À	force	de	passer	et	de	repasser,	j'avais	cru	à	la	fin	qu'elle	me	reconnaissait,	et	je	lui	adressais
un	petit	 sourire.	 Je	m'étais	même	 imaginé—vous	savez	comme	on	se	 fait	des	 idées—qu'elle	me
souriait	aussi.

C'était	une	erreur,	j'en	ai	en	la	preuve	depuis,	mais	trop	tard	malheureusement.

Je	me	disais:	«Faudra	que	j'aille	voir	ça,	un	jour.»

En	attendant,	je	m'informe,	habilement,	sans	avoir	l'air	de	rien.

Elle	est	mariée	avec	un	monsieur	pas	commode,	paraît-il,	directeur	d'une	importante	fabrique
de	mitrailleuses	civiles.

Le	 monsieur	 pas	 commode	 sort	 tous	 les	 jours	 vers	 huit	 heures,	 se	 rend	 à	 son	 cercle,	 et	 ne
rentre	que	fort	tard	dans	la	nuit.

«Bon,	me	dis-je,	c'est	bien	ce	qu'il	me	faut.»

Nous	étions	dans	les	environs	de	la	mi-carême.

À	 l'occasion	 de	 cette	 solennité,	 j'avais	 été	 invité	 à	 un	 bal	 de	 camarades,	 costumé,
naturellement.

On	sait	que	j'ai	beaucoup	d'imagination;	aussi	tous	les	amis	m'avaient	dit:	«Tâche	de	trouver	un
costume	drôle.»

Et	je	me	déguisai,	dès	le	matin,	en	hussard	rouge	de	Monaco.

Vous	me	direz	qu'il	n'y	a	pas	de	hussards	rouges	à	Monaco;	qu'il	n'y	a	même	pas	du	tout	de
hussards,	ou	que,	s'il	y	en	a,	ils	sont	généralement	en	civil.

Je	le	sais	aussi	bien	que	vous,	mais	la	fantaisie	n'excuse-t-elle	pas	toutes	les	inexactitudes?

Tout	 en	 me	 contemplant	 dans	 la	 glace	 de	 mon	 armoire	 (une	 armoire	 à	 glace),	 je	 me	 disais
«Tiens,	 mais	 ce	 serait	 véritablement	 l'occasion	 d'aller	 voir	 ma	 petite	 dame	 blonde.	 Elle	 n'aura
rien	à	refuser	à	un	hussard	rouge	d'aussi	belle	tournure.»

Le	fait	est,	entre	nous,	que	j'étais	très	bien	dans	ce	costume.	Pas	mal	du	tout,	même.

Je	dîne	de	bonne	heure....	Un	bon	dîner,	substantiel,	pour	me	donner	des	forces,	arrosé	de	vins
généreux,	pour	me	donner	du...	toupet.

Je	boucle	mon	ceinturon,	car	j'avais	un	sabre,	comme	de	juste,	et	me	voilà	prêt	pour	l'attaque.

En	arrivant	près	de	la	maison	de	mon	adorée,	j'aperçois	le	mari	qui	sort.

Bon,	ça	va	bien....	Je	le	laisse	s'éloigner,	et	je	monte	l'escalier	doucement,	à	cause	des	éperons
dont	je	n'ai	pas	une	grande	habitude	et	qui	sont	un	peu	longs	chez	les	hussards	rouges.

Je	tire	le	pied	d'une	pauvre	biche	qui	sert	maintenant	de	cordon	de	sonnette.

Un	petit	pas	se	fait	entendre	derrière	la	porte.	On	ouvre.	C'est	elle...	ma	petite	blonde.	Je	 lui
dis:

Au	fait,	qu'est-ce	que	j'ai	bien	pu	lui	dire?

Parce	que,	vous	savez,	dans	ces	moments-là,	on	dit	 ce	qui	vous	vient	à	 l'esprit,	 et	puis,	 cinq
minutes	après,	on	serait	bien	pendu	pour	le	répéter.

Mais	ce	que	je	me	rappelle	parfaitement,	est	qu'elle	m'a	répondu,	d'un	air	furieux:	«Vous	êtes
fou,	monsieur!...	Et	mon	mari	qui	va	rentrer!...	Tenez,	je	l'entends.»

Et	v'lan!	elle	me	claque	la	porte	sur	le	nez.

En	effet,	quelqu'un	montait	l'escalier	d'un	pas	lourd,	le	pas	terrible	de	l'époux	impitoyable.
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Tout	hussard	rouge	que	j'étais,	je	l'avoue,	j'eus	le	trac.

Il	avait	un	moyen	bien	simple	de	sortir	de	 la	situation,	me	direz-vous.	Descendre	 l'escalier	et
m'en	aller	tout	bêtement.	Mais,	comme	l'a	très	bien	fait	remarquer	un	philosophe	anglais,	ce	sont
les	idées	les	plus	simples	qui	viennent	les	dernières.

Je	pensai	à	tout,	sauf	à	partir.

Un	instant,	j'eus	l'idée	de	dégainer	et	d'attendre	le	mari	de	pied	ferme.

«Absurde,	me	dis-je,	et	compromettant.»

Et	l'homme	montait	toujours.

Tout	à	coup,	 j'avise	une	petite	porte	que	je	n'avais	pas	remarquée	tout	d'abord,	car	elle	était
peinte,	comme	le	reste	du	couloir,	en	imitation	de	marbre,	mais	quel	drôle	de	marbre!	un	marbre
de	mi-carême!

Dans	ces	moments-là,	on	n'a	pas	de	temps	à	perdre	en	frivole	esthétique.

J'ouvre	la	porte,	et	je	m'engouffre	avec	frénésie,	sans	même	me	demander	où	j'entre.

Il	était	temps.	Le	mari	était	au	haut	de	l'escalier.

J'entends	 le	 grincement	 d'une	 clef	 dans	 la	 serrure,	 une	 porte	 qui	 s'ouvre,	 une	 porte	 qui	 se
ferme,—la	même	sans	doute,—et	je	puis	enfin	respirer.

Je	pense	alors	à	examiner	la	pièce	où	j'ai	trouvé	le	salut.

Je	vous	donne	en	mille	à	deviner	le	drôle	d'endroit	où	je	m'étais	fourré.

Vous	souriez...	donc	vous	avez	deviné!

Eh	bien!	oui,	c'était	là,	ou	plutôt....	ICI!

Doucement,	sans	bruit,	je	lève	le	loquet,	et	je	pousse	la	porte....	Elle	résiste.

Je	pousse	un	peu	plus	fort....	Elle	résiste	encore.

Je	pousse	tout	à	fait	fort,	avec	une	vigueur	inhumaine.	La	porte	résiste	toujours,	en	porte	qui	a
des	raisons	sérieuses	pour	ne	pas	s'ouvrir.

Je	me	dis:	«C'est	l'humidité	qui	a	gonflé	le	bois!»	Je	m'arc-boute	contre...	le	machin,	et...	han!
Peine	perdue.

Décidément,	c'est	de	la	bonne	menuiserie.

Une	idée	infernale	me	vient....	Si	le	mari,	m'ayant	aperçu	d'en	bas	et	devinant	mes	coupables
projets,	m'avait	enfermé	là,	grâce	à	un	verrou	extérieur!

Quelle	situation	pour	un	hussard	rouge!

Un	soir	de	mi-carême!	Et	moi	qu'on	attend	au	bal.

Non,	non,	ce	n'est	pas	possible.	J'éloigne	de	moi	cette	sombre	pensée.

Et	pourtant	la	porte	reste	immuable	comme	un	roc.

De	 guerre	 lasse,	 je	 m'assieds—heureusement	 qu'on	 peut	 s'asseoir	 dans	 ces	 endroits-là—et
j'attends.	Parbleu!	quelqu'un	viendra	bien	me	délivrer.

On	ne	vient	pas	vite.	On	ne	vient	même	pas	du	tout.

Que	mangent-ils	donc	dans	cette	maison?

Des	confitures	de	coing,	sans	doute.

De	la	rue	monte	à	mes	oreilles	le	joyeux	vacarme	des	trompes,	des	cors	de	chasse,	des	clairons,
et	puis—terrible!—le	son	des	horloges,	les	quarts,	les	demies,	les	heures!...

Et	 le	 libérateur	 attendu	 n'arrive	 pas.	 Tous	 ces	 gens-là	 se	 sont	 donc	 gorgés	 de	 bismuth
aujourd'hui?

La	prochaine	fois	que	je	reviendrai	dans	cette	maison,	j'enverrai	un	melon	à	chaque	locataire.

De	 temps	 en	 temps,	 avec	 un	 désespoir	 touchant,	 je	 me	 lève,	 et,	 faisant	 appel	 à	 toute	 mon
énergie,	je	pousse	la	porte,	je	pousse,	je	pousse!

Ah!	pour	une	bonne	porte,	c'est	une	bonne	porte!

Enfin,	 épuisé,	 je	 renonce	 à	 la	 lutte.	 La	 poignée	 de	 mon	 sabre	 me	 rentre	 dans	 les	 côtes.	 Je
l'accroche	au	loquet	et	je	m'endors.	Sommeil	pénible,	entrecoupé	de	cauchemars.	Le	bruit	de	la
rue	s'est	éteint	peu	à	peu.	On	n'entend	plus	qu'un	cor	de	chasse	qui	s'obstine	héroïquement	dans
le	lointain.

Puis	le	cor	de	chasse	va	se	coucher	comme	tout	le	monde....

Je	me	réveille!...	C'est	déjà	le	petit	jour.	Je	me	frotte	les	yeux	et	me	rappelle	tout.	Mon	sang	de



hussard	rouge	ne	fait	qu'un	tour.	Rageusement,	je	décroche	mon	sabre	et	le	tire	à	moi....

Je	n'ose	vous	dire	le	reste.

Imbécile	 que	 j'étais!	 double	 imbécile!	 triple	 imbécile!	 centuple	 idiot!	 multiple	 crétin!	 J'avais
passé	toute	ma	nuit	à	pousser	la	porte....

Elle	s'ouvrait	en	dedans!...

Le	veau	Conte	de	Noël	pour	Sara	Salis
Il	y	avait	une	fois	un	petit	garçon	qui	avait	été	bien	sage,	bien	sage.

Alors,	pour	son	petit	Noël,	son	papa	lui	avait	donné	un	veau.

«Un	vrai?

—Oui	Sara,	un	vrai.

—En	viande,	et	en	peau?

—Oui,	gara,	en	viande	et	en	peau.

—Qui	marchait	avec	ses	pattes?

—Puisque	je	te	dis	un	vrai	veau!

—Alors?

—Alors,	 le	 petit	 garçon	 était	 bien	 content	 d'avoir	 un	 veau;	 seulement,	 comme	 il	 faisait	 des
saletés	dans	le	salon....

—Le	petit	garçon?

—Non,	 le	 veau....	 Comme	 il	 faisait	 des	 saletés	 et	 du	 bruit,	 et	 qu'il	 cassait	 les	 joujoux	 de	 ses
petites	sœurs....

—Il	avait	des	petites	sœurs,	le	veau?

—Mais	 non,	 les	 petites	 sœurs	 du	 petit	 garçon...	 alors	 on	 lui	 bâtit	 une	 petite	 cabane	 dans	 le
jardin,	une	jolie	petite	cabane	en	bois....

—Avec	des	petites	fenêtres?

—Oui,	Sara,	des	tas	de	petites	fenêtres	et	des	carreaux	de	toutes	couleurs....	Le	soir,	c'était	le
Réveillon.	Le	papa	et	 la	maman	du	petit	garçon	étaient	 invités	à	souper	chez	une	dame.	Après
dîner,	on	endort	le	petit	garçon,	et	les	parents	s'en	vont....

—On	l'a	laissé	tout	seul	à	la	maison?

—Non,	 il	 y	 avait	 sa	 bonne....	 Seulement	 le	 petit	 garçon	 ne	 dormait	 pas.	 Il	 faisait	 semblant.
Quand	la	bonne	a	été	couchée,	le	petit	garçon	s'est	levé	et	il	a	été	trouver	des	petits	camarades,
qui	demeuraient	à	côté....

—Tout	nu?

—Oh!	non,	il	était	habillé.	Alors	tous	ces	petits	polissons,	qui	voulaient	faire	réveillon	comme	de
grandes	personnes,	sont	entrés	dans	la	maison,	mais	ils	ont	été	bien	attrapés,	la	salle	à	manger
et	la	cuisine	étaient	fermées.	Alors,	qu'est-ce	qu'ils	ont	fait?...

—Qu'est-ce	qu'ils	ont	fait,	dis?

—Ils	sont	descendus	dans	le	jardin	et	ils	ont	mangé	le	veau....

—Tout	cru?

—Tout	cru,	tout	cru.

—Oh!	les	vilains!

—Comme	le	veau	cru	est	très	difficile	à	digérer,	tous	ces	petits	polissons	ont	été	très	malades
le	lendemain.	Heureusement	que	le	médecin	est	venu!	On	leur	a	fait	boire	beaucoup	de	tisane,	et
ils	ont	été	guéris....	Seulement,	depuis	ce	moment-là,	on	n'a	plus	jamais	donné	de	veau	au	petit
garçon.

—Alors,	qu'est-ce	qu'il	a	dit,	le	petit	garçon?

—Le	petit	garçon...	il	s'en	fiche	pas	mal.»

Pour	en	avoir	le	cœur	net
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Ils	s'en	allaient	tous	les	deux,	remontant	l'avenue	de	l'Opéra.

Lin,	 un	 gommeux	 quelconque,	 aux	 souliers	 plats	 relevés	 et	 pointus,	 aux	 vêtements	 étriqués,
comme	s'il	avait	dû	sangloter	pour	les	obtenir;	en	un	mot,	un	de	nos	joyeux	rétrécis.

Elle	beaucoup	mieux,	toute	petite,	mignonne	comme	tout,	avec	des	frisons	fous	plein	le	front,
mais	surtout	une	taille....

Invraisemblable,	la	taille!...

Elle	 aurait	 certainement	 pu,	 la	 petite	 blonde,	 sans	 se	 gêner	 beaucoup,	 employer	 comme
ceinture	son	porte-bonheur	d'or	massif.

Et	 ils	 remontaient	 l'avenue	 de	 l'Opéra,	 lui	 de	 son	 pas	 bête	 et	 plat	 de	 gommeux	 idiot,	 elle,
trottinant	allègrement,	portant	haut	sa	petite	tête	effrontée.

Derrière	eux,	un	grand	cuirassier	qui	n'en	revenait	pas.

Complètement	 médusé	 par	 l'exiguïté	 phénoménale	 de	 cette	 taille	 de	 Parisienne,	 qu'il
comparait,	dans	son	esprit,	aux	robustesses	de	sa	bonne	amie,	il	murmurait,	à	part	lui:

«Ça	doit	être	postiche.»

Réflexion	ridicule,	pour	quiconque	a	fait	un	tant	soit	peu	d'anatomie.

On	 peut,	 en	 effet,	 avoir	 des	 fausses	 dents,	 des	 nattes	 artificielles,	 des	 hanches	 et	 des	 seins
rajoutés,	mais	on	conçoit	qu'on	ne	peut	avoir,	d'aucune	façon,	une	taille	postiche.

Mais	 ce	 cuirassier,	 qui	 n'était	 d'ailleurs	 que	 de	 2e	 classe,	 était	 aussi	 peu	 au	 courant	 de
l'anatomie	que	des	artifices	de	la	toilette,	et	il	continuait	à	murmurer,	très	ahuri:

«Ça	doit	être	postiche.»

Ils	étalent	arrivés	aux	boulevards.

Le	couple	prit	à	droite	et,	bien	que	ce	ne	fût	pas	son	chemin,	le	cuirassier	les	suivit.

Décidément,	non,	ce	n'était	pas	possible,	cette	taille	n'était	pas	une	vraie	taille.	Il	avait	beau,	le
grand	cavalier,	se	remémorer	les	plus	jolies	demoiselles	de	son	chef-lieu	de	canton,	pas	une	seule
ne	lui	rappelait,	même	de	loin,	l'étroitesse	inouïe	de	cette	jolie	guêpe.

Très	troublé,	le	cuirassier	résolut	d'en	avoir	le	cœur	net	et	murmura:

«Nous	verrons	bien	si	c'est	du	faux.»

Alors,	se	portant	à	deux	pas	à	droite	de	la	jeune	femme,	il	dégaina.

Le	 large	 bancal,	 horizontalement,	 fouetta	 l'air	 et	 s'abattit	 tranchant	 net	 la	 dame,	 en	 deux
morceaux	qui	 roulèrent	 sur	 le	 trottoir,	 tel	un	ver	de	 terre	 tronçonné	par	 la	bêche	du	 jardinier
cruel.

C'est	le	gommeux	qui	faisait	une	tête!

Crime	russe
Ce	fut	l'excès	même	de	la	hideur	de	cette	vieille,	je	crois	bien,	qui	m'attira	chez	elle.

Quand,	 passant	 dans	 une	 ruelle	 sinistre	 et	 transversale,	 je	 l'aperçus	 à	 sa	 fenêtre,	 cette
détestable	vieille,	avec	son	masque	violâtrement	blafard,	ses	petits	yeux	où	 luisaient	 toutes	 les
sales	 luxures,	 et	 sa	 frisottante	 perruque	 brune,	 si	 manifestement	 postiche,	 il	 me	 monta	 au
cerveau	 une	 bouffée	 de	 cette	 lubricité	 fangeuse	 qui	 vient	 hanter	 les	 rêveries	 de	 certains	 très
jeunes	hommes	et	de	quelques	vieux	dégoûtants.

De	près,	elle	était	répugnante	au-delà	de	toute	expression.

La	 couperose	 de	 ses	 vieilles	 joues	 molles	 se	 trouvait	 encore	 aggravée	 par	 le	 poudroiement
louche	d'une	veloutine	acquise	chez	une	herboriste	de	onzième	classe,	sans	doute	avorteuse.

Des	réparations	successives	à	son	énorme	râtelier	avaient	mis	des	dents	d'azur	trouble	à	côté
d'autres	qui	semblaient	de	vieil	ivoire.

Et	si,	en	ce	moment,	je	n'avais	pas	eu	l'esprit	si	calme,	je	me	serais	certainement	cru	le	jouet
d'un	angoissant	cauchemar.

Ce	n'était	pas	le	besoin	qui	la	poussait	à	accomplir	son	immonde	profession,	car	tout,	chez	elle,
sentait	l'aisance	presque	confortable.

Des	draps	fins	et	blancs	garnissaient	le	lit,	un	lit	de	villageois	cossus.	Une	armoire	normande
en	chêne	massif	se	carrait	dans	un	coin	de	la	chambre	avec	cet	aspect	riche,	cette	apparence—
inexplicable	 par	 la	 raison—d'être	 remplie,	 qui	 fait	 que	 les	 gens	 comme	 moi	 distinguent
infailliblement,	même	fermées,	les	armoires	pleines	des	vides.
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D'une	voix	crapuliforme	qu'elle	essayait	de	faire	gazouillante,	la	vieille	me	causait.	Elle	disait	la
gloire	de	mes	bottes.

«Comme	tes	bottes	sont	belles!»

Effectivement,	mes	bottes,	ancien	cadeau	que	me	fit	à	Plewna	le	général	Sakapharine,	étaient
plus	belles	que	nulle	langue	humaine	ne	saurait	l'exprimer.

Je	goûtai	la	joie	de	contrarier	la	vieille:

«Mes	bottes!	Elles	sont	ignobles;	je	les	ai	payées	trente-cinq	sous,	ce	matin,	à	un	ramasseur	de
bouts	de	cigares,	place	Maubert.

—Sale	blagueur!»

Pendant	 que	 la	 conversation	 continuait	 sur	 ce	 ton,	 l'idée	 me	 vint,	 hantise	 vague	 d'abord,	 de
tuer	cette	femme	à	propos	de	bottes.

Et	je	prononçai,	à	mi-voix,	ces	mots:	à	propos	de	bottes.

Dès	lors,	la	résolution	d'assassiner	la	vieille	s'installa	en	moi,	irrémissiblement.

Mon	 couteau	 était	 de	 ceux	 qu'on	 appelle	 couteaux	 de	 Nontron,	 et	 qu'on	 fabrique	 à
Châtellerault.

La	lame	de	ces	armes	est	droite	et	pointue.	Le	manche	rond	se	rétrécit	vers	le	bas	pour	être
bien	en	main,	et	une	large	virole	mobile	empêche	que	la	lame	ne	se	referme.

À	un	moment,	 la	vieille	me	 tourne	 le	dos.	 Je	 lui	plantai	 le	coup,	 très	 fort	et	 très	droit,	à	une
place	 que	 je	 sais.	 Pendant	 qu'elle	 s'affaissait	 sur	 les	 genoux	 en	 une	 posture	 désespérée,	 je	 lui
maintenais	le	couteau	dans	la	plaie,	et	la	large	virole	empêchait	le	sang	de	couler.

Quand	 elle	 eut	 poussé	 son	 dernier	 hou	 rauque,	 quand	 l'hémorragie	 interne	 eut	 achevé	 de
l'étouffer,	je	pris	dans	un	tiroir	de	son	armoire	ses	pièces	d'or	et	quelques	valeurs,	et,	refermant
la	porte	sur	moi,	je	m'en	allai....

Toute	cette	scène	n'avait	pas	duré	dix	minutes,	et	pas	de	bruit,	pas	de	sang	répandu.

Certes,	 pour	 de	 l'ouvrage	 bien	 faite,	 comme	 a	 dit	 le	 poète	 Sarcey,	 c'était	 de	 l'ouvrage	 bien
faite[10].

Je	me	dirigeai	vers	la	maison	de	ma	maîtresse,	une	jeune	femme	qui	s'appelle	Nini	et	que	mes
amis	ont	surnommée	Nini	Novgorod,	depuis	que	c'est	moi	son	amant.

Un	couple	de	sergents	de	ville	arrivait	lentement	dans	ma	direction.

Je	ne	sais	pas,	mais	 leur	air	 tranquille	me	 fit	passer	à	 fleur	de	peau	un	 frisson	glacé.	 Ils	me
semblaient	trop	tranquilles.

Alors,	effrontément,	je	plantai	dans	leurs	yeux	mon	regard	hardi,	et	tous	les	deux,	comme	mus
par	un	mouvement	machinal	portèrent,	en	passant	près	de	moi,	la	main	à	la	visière	de	leur	képi.

D'autres	 gens	 de	 police,	 rencontrés	 plus	 loin,	 et	 dévisagés	 de	 la	 même	 façon,	 me	 saluèrent
aussi,	répondant	à	ma	secrète	préoccupation.

«Nous	 vous	 prenons	 si	 peu,	 semblaient-ils	 dire,	 pour	 un	 assassin,	 cher	 monsieur,	 que	 nous
n'hésitons	pas	à	vous	saluer	respectueusement.»

Nini	 Novgorod	 n'était	 pas	 chez	 elle.	 Machinalement,	 je	 jetai	 un	 coup	 d'œil	 sur	 une	 glace	 du
salon	et	me	voilà	secoué	par	le	plus	joyeux	éclat	de	rire,	peut-être,	de	toute	ma	vie.

Je	m'expliquais	mon	prestige	subit	devant	les	gardiens	de	la	paix.

La	virole	de	mon	couteau	n'avait	pas	bouché	hermétiquement	la	blessure	de	la	vieille.

Par	la	solution	de	continuité	qui	permet	à	la	lame	de	se	refermer,	avait	giclé	un	léger	filet	de
sang.

Ce	filet	était	venu	s'épanouir	en	rosette	sur	la	boutonnière	de	ma	redingote.

Tous	ces	imbéciles	m'avaient	pris	pour	un	officier	de	la	Légion	d'honneur.

Le	drame	d'hier
Un	 horrible	 drame	 et	 des	 plus	 insolites	 s'est	 déroulé	 hier	 au	 sein	 de	 la	 coquette	 localité

ordinairement	si	paisible	de	Paris	(Seine).

Il	 pouvait	 être	 dans	 les	 trois	 ou	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 et	 par	 une	 de	 ces
températures!...

Devant	le	bureau	des	omnibus	du	boulevard	des	Italiens,	deux	voitures	de	la	Compagnie,	l'une
à	destination	de	la	Bastille,	l'autre	cinglant	vers	l'Odéon,	se	trouvaient	pour	le	moment	arrêtées
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et,	comme	on	dit	en	marine,	bord	à	bord.

Rien	 de	 plus	 ridicule,	 en	 telle	 circonstance,	 que	 la	 situation	 respective	 des	 voyageurs	 de
l'impériale	de	chaque	voiture,	lesquels,	sans	jamais	avoir	été	présentés,	se	trouvent	brusquement
en	direct	face	à	face	et	n'ont	d'autre	ressource	que	de	se	dévisager	avec	une	certaine	gêne	qui,
prolongée,	se	transforme	bientôt	en	pure	chien	de	faïencerie.

C'est	précisément	ce	qui	arriva	hier.

Sur	l'impériale	Madeleine-Bastille,	une	jeune	femme	(créature	d'aspect	physique	fort	séduisant,
nous	ne	cherchons	pas	à	 le	nier,	mais	de	rudimentaire	culture	mondaine	et	de	colloque	trivial)
éclata	de	rire	à	la	vue	du	monsieur	décoré	qui	lui	faisait	vis-à-vis	sur	Batignolles	Clichy	Odéon	et,
narquoise,	lui	posa	cette	question	fort	à	la	mode	depuis	quelque	temps	à	Paris	et	que	les	gens	se
répètent	à	tout	propos	et	sans	l'apparence	de	la	plus	faible	nécessité:

«Qu'est-ce	que	tu	prends,	pour	ton	rhume?»

Le	 quinquagénaire	 sanguin	 auquel	 s'adressait	 cette	 demande	 saugrenue	 n'était	 point,	 par
malheur,	homme	d'esprit	ni	de	tolérance.	Au	 lieu	de	tout	simplement	hausser	 les	épaules,	 il	se
répandit	contre	 la	 jeune	 femme	frivole	en	mille	 invectives,	 la	 traitant	 tout	à	 la	 fois	de	grue,	de
veau	et	de	morue,	triple	injure	n'indiquant	pas	chez	celui	qui	la	proférait	un	profond	respect	de	la
zoologie	non	plus	qu'un	vif	souci	de	la	logique.

«Va	donc,	hé,	vieux	dos!	répliqua	la	jeune	femme.»

(Le	dos	est	un	poisson	montmartrois	qui	passe	à	tort	ou	à	raison	pour	vivre	du	débordement	de
ses	compagnes.)

Jusqu'à	 ce	 moment,	 les	 choses	 n'avaient	 revêtu	 aucun	 caractère	 de	 gravité	 exceptionnelle,
quand	le	bonhomme	eut	la	malencontreuse	idée	de	tirer	à	bout	portant	un	coup	de	revolver	sur	la
jeune	femme,	laquelle	riposta	par	un	vigoureux	coup	d'ombrelle.

Si	le	courageux	lecteur	veut	bien,	en	dépit	de	l'excessive	température	dont	nous	jouissons,	faire
un	léger	effort	de	mémoire,	il	se	rappellera	que	nous	en	étions	restés	à	ce	moment	du	drame	où
un	monsieur,	assis	à	l'impériale	de	l'omnibus	Batignolles	Clichy	Odéon,	tirait	un	coup	de	revolver
sur	 une	 jeune	 femme	 occupant	 un	 siège	 à	 l'impériale	 de	 Madeleine-Bastille,	 coup	 de	 revolver
auquel	la	personne	répondait	par	un	énergique	coup	d'ombrelle	sur	le	crâne	du	bonhomme.

Ce	 fut,	 chez	 tous	 les	 voyageurs	 de	 la	 voiture	 Madeleine-Bastille,	 une	 spontanée	 et	 violente
clameur.

L'homme	au	revolver	fut	hué,	invectivé,	traité	de	tous	les	noms	possibles,	et	même	impossibles.

Juste	à	ce	moment,	les	opérations	du	contrôle	se	trouvant	terminées,	les	deux	lourdes	voitures
s'ébranlèrent	et	partirent	ensemble	dans	la	même	direction,	l'une	cinglant	vers	la	Bastille,	l'autre
vers	la	rue	de	Richelieu.

Malheureusement,	 durant	 le	 court	 trajet	 qui	 sépare	 le	 bureau	 des	 Italiens	 de	 la	 rue	 de
Richelieu,	les	choses	s'envenimèrent	gravement	et	le	monsieur	décoré	crut	devoir	tirer	un	second
coup	de	revolver	sur	un	haut	jeune	homme	qui	se	signalait	par	la	rare	virulence	de	ses	brocards.

Les	voyageurs	d'omnibus	ont	bien	des	défauts,	mais	on	ne	saurait	leur	refuser	un	vif	sentiment
de	solidarité	et	un	dévouement	aveugle	pour	leurs	compagnons	de	voiture.

Aussi	n'est-il	point	étonnant	que	les	voyageurs	Madeleine-Bastille	aient	pris	fait	et	cause	pour
la	 jeune	 femme	 à	 l'ombrelle	 cependant	 que	 ceux	 du	 Batignolles	 Clichy	 Odéon	 embrassaient	 le
parti	du	quinquagénaire	à	l'arme	à	feu.

Les	 cochers	 eux-mêmes	 des	 deux	 véhicules	 se	 passionnaient	 chacun	 pour	 leur	 cargaison
humaine,	échangeaient	des	propos	haineux,	et	quand	Batignolles	Clichy	Odéon	s'enfourna	dans	la
rue	de	Richelieu,	Madeleine-Bastille	n'hésita	pas.	Au	lieu	de	poursuivre	sa	route	vers	la	Bastille,	il
suivit	son	ennemi	dans	la	direction	du	Théâtre	Français.

Ce	 fut	 une	 lutte	 homérique.	 On	 fit	 descendre	 à	 l'intérieur	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 les
infirmes,	les	vieillards.

Pour	être	improvisées,	les	armes	n'en	furent	que	plus	terribles.

Un	 garçon	 de	 chez	 Léon	 Laurent	 qui	 allait	 livrer	 un	 panier	 de	 champagne	 en	 ville	 offrit	 ses
bouteilles	qu'après	avoir	vidées	on	transforma	en	massues	redoutables.

M.-B.	 allait	 succomber,	 quand	 un	 petit	 apprenti	 eut	 l'idée	 de	 descendre	 vivement	 et	 de
dévaliser	 la	 boutique	 d'un	 marchand	 de	 sabres	 d'abordage	 qui	 se	 trouve	 à	 côté	 de	 la	 librairie
Ollendorf.

Cette	opération	fut	exécutée	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	l'écrire.

B.-C.-O.,	 dès	 lors,	 ne	 pouvait	 songer	 à	 continuer	 la	 lutte	 et	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 voyageurs
valides	à	bord	descendit	au	bureau	du	Théâtre	Français,	la	rage	au	cœur	et	ivre	de	représailles.



Quant	 aux	 ecclésiastiques,	 ils	 avaient	 été,	 comme	 toujours,	 admirables	 de	 dévouement	 et
d'abnégation,	relevant	les	blessés,	les	pansant,	exhortant	au	courage	ceux	qui	allaient	mourir.

Loup	de	mer
—Eh	ben,	cap'tain	Dupeteau,	aurons-nous	de	la	pluie,	aujourd'hui?

—J'vas	vous	dire....	Si	les	vents	tournent	d'amont	à	la	marée,	ça	pourrait	ben	être	de	l'eau....

—Et	si	les	vents	ne	tournent	pas	d'amont?

—Ça	ne	serait	pas	signe	de	sec.

N'insistez	 pas,	 autrement	 vous	 ne	 pourriez	 tirer	 aucun	 renseignement	 plus	 précis	 du	 bon
Dupeteau	qu'on	honore	du	nom	de	capitaine,	bien	qu'il	ait	été,	tout	au	plus,	maître	au	cabotage.

Dupeteau	 est	 un	 météorologue	 confus	 et	 mal	 déterminé	 qui	 prédit	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps
sans	jamais	se	compromettre.

D'ailleurs,	 il	 a	 quitté	 la	 marine	 dont	 il	 était	 un	 piètre	 ornement	 pour	 s'établir	 limonadier	 au
Havre,	sur	le	Grand	Quai	(Café	de	la	Flotte).	À	l'heure	de	la	marée,	les	clients	affluent	chez	lui,
pressés	de	prendre	une	dernière	consommation	avant	de	s'embarquer	pour	Trouville,	Honfleur
ou	Rouen.

Dupeteau,	aimable	et	grave,	la	serviette	sur	le	bras,	contemple	les	libations	de	ces	braves	gens.
Rien	au	monde,	même	au	plus	fort	de	la	poussée,	ne	le	déciderait	à	servir	un	vermouth	sec,	mais,
quand	 la	 mer	 commence	 à	 baisser	 et	 que	 le	 dernier	 bateau	 parti,	 Dupeteau	 s'asseoit	 à	 sa
terrasse,	et,	essuyant	sur	son	front	une	sueur	imaginaire,	prononce	avec	accablement:	«Encore
une	marée	de	faite!».

Des	gens	qui	ont	navigué	avec	 lui	m'affirment	qu'il	ne	sera	 jamais	aussi	étonnant	 limonadier
qu'il	fut	étrange	marin.

Et,	à	ce	sujet,	 les	anecdotes	pleuvent,	innombrables.	Car,	sans	qu'il	sans	doute,	Dupeteau	est
entré	vivant	dans	la	légende.

De	Dieppe	à	Cherbourg,	c'est	à	qui	racontera	la	sienne.

Un	jour,	Dupeteau	sortait	du	port	de	Honfleur	avec	son	sloop,	le	«Bon	Sauveur»,	à	destination
de	Caen.	Au	bout	de	quelques	minutes,	 le	vent	vint	à	tomber	complètement,	comme	le	courant
était	contraire,	Dupeteau	commanda:	«Mouille!».	Et	l'on	jeta	l'ancre.

Sur	le	soir,	la	brise	fraîchit.	Notre	ami	fit	hisser	les	voiles	et,	en	bon	garçon	qu'il	est,	permit	à
ses	deux	matelots	d'aller	se	coucher.

«J'ai	pas	sommeil,	dit-il	j'vas	rester	à	la	barre,	s'il	y	a	du	nouveau,	j'vous	appellerai».

Le	 lendemain,	 au	 petit	 jour,	 un	 des	 hommes	 monta	 sur	 le	 pont	 et	 poussa	 un	 hurlement
d'étonnement:	«Mais,	n...	de	D...,	cap'taine,	nous	n'avons	pas	bougé	depuis	hier	soir!»

«Comment,	pas	bougé?»	répliqua	tranquillement	Dupeteau.	«S'il	n'était	pas	de	si	bonne	heure,
j'te	dirais	qu'tes	saoul,	mon	pauv'	Garçon».	«Mais	ben	sûr	que	non,	cap'taine,	que	nous	n'avons
pas	bougé....	Nous	v'là	encore	sous	la	côte	de	Vasouy».	«Cré	guenon,	c'est	vrai!...	nous	sommes
p'têtes	ben	échoués?»

On	sonda.	Au	moins	dix	brasses	d'eau!

Dupeteau	n'y	comprenait	rien	et	croyait	à	une	sorcellerie	quand	il	se	rappela	subitement	qu'il
n'avait	oublié	qu'une	chose	la	veille,	c'était	de	faire	lever	l'ancre!

Un	 autre	 jour,	 Dupeteau	 descendait	 la	 rivière	 de	 Bordeaux	 avec	 la	 goélette	 «Marie	 Émilie»,
chargée	de	vin	pour	Vannes.

Presque	bord	à	bord	naviguait	un	grand	trois	mâts.

La	 conversation	 s'engage	 entre	 les	 deux	 capitaines:	 «Et	 ou	 qu'vous	 allez	 comme	 ça?»	 fit
Dupeteau.

Un	grincement	de	poulie	 empêcha	ce	dernier,	un	peu	dur	d'oreille,	 d'entendre	 la	 réponse.	 Il
demanda	 à	 son	 mousse:	 «Où	 qu'il	 a	 dit	 qu'il	 allait?».»A	 Vannes».»Ah	 ben,	 ça	 tombe	 rudement
bien.	Nous	allons	le	suivre.	C'est	le	tonnerre	de	Dieu	pour	y	aller.	Une	fois	je	me	suis	trompé,	je
suis	entré	à	Lorient,	croyant	être	à	Vannes».

Et	il	se	mit	en	mesure	de	suivre	les	trois-mâts,	à	une	distance	de	quelques	encablures.

C'était	à	la	fin	décembre.

Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 de	 navigation,	 la	 chaleur	 devint	 excessive.	 Dupeteau	 enleva	 son
tricot,	puis	sa	chemise	de	flanelle.

«Cré	guenon!	jamais	j'nai	vu	un	temps	comme	ça	à	Noël!».
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Pourtant	le	voyage	lui	paraissait	un	peu	long.	On	avait	cependant	un	bon	vent	arrière.

La	chaleur	était	devenue	insupportable	et	Dupeteau	trouvait	décidément	que	c'était	un	drôle	de
mois	de	janvier.	L'eau	douce	manquant,	l'équipage	buvait	le	Bordeaux	du	chargement.

Enfin	on	signala	la	terre.

Des	pirogues	chargées	de	nègres	accostèrent	la	«Marie	Émilie».

Dupeteau	commençait	à	être	inquiet.	Ça	ne	ressemblait	pas	du	tout	au	Morbihan	cette	côte	là.
Il	croyait	être	à	Vannes...	il	était	à	La	Havane.

Si	 cette	 aventure	 vous	 paraît	 un	 peu	 invraisemblable,	 c'est	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas
Dupeteau:	avec	ce	loup	de	mer,	rien	n'est	impossible.

NOTES:
Pour	 éviter	 toute	 confusion,	 le	 Morse	 en	 question	 est	 un	 appareil	 de	 transmission

télégraphique	 ainsi	 appelé	 du	 nom	 de	 son	 inventeur,	 et	 non	 pas	 un	 veau	 marin.	 La
présence	de	ce	dernier,	fréquente	dans	les	mers	glaciales,	est,	d'ailleurs,	assez	rare	dans
les	bureaux	de	poste	français.

Ça	a	l'air	de	vous	étonner?

Le	mot	gnolle	a	été	récemment	révélé	à	Axelsen	par	le	feuilleton	de	M.	Jules	Lemaître
dans	les	Débats.	Sur	la	foi	du	jeune	et	intelligent	critique,	Axelsen	emploie	maintenant	le
mot	gnolle	dans	les	meilleures	sociétés	de	la	rue	Lepic.

Le	 cigare	 ne	 se	 récolte	 pas	 sur	 les	 arbres,	 ainsi	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 se
l'imaginent	à	tort.	C'est,	au	contraire,	un	produit	manufacturé	dont	la	fabrication	exige
beaucoup	d'astuce	et	de	tact.

Des	personnes	 ignorantes	pourront	 s'étonner	de	 ce	que	des	 larmes	assez	 caustiques
pour	détruire	le	noir,	puissent	respecter	le	rose.	Parce	que,	tas	de	brutes,	la	coloration
rose	 de	 la	 peau	 n'est	 pas	 due	 à	 un	 pigment,	 mais	 bien	 au	 sang	 qu'on	 aperçoit	 par
transparence.

Gens	qui	stationnent	sur	la	place	(note	de	l'auteur).

Le	 caractère	 de	 M.	 Alphonse	 Allais	 est	 tout	 entier	 dans	 cette	 phrase.	 (Note	 de
l'auteur).

Vermicelli,	 célèbre	 peintre	 italien	 qui	 florissait	 à	 Gennevilliers	 vers	 la	 fin	 du	 XIXe
siècle.

Si	 par	 hasard,	 un	 descendant	 de	 ce	 monarque	 se	 trouvait	 offusqué	 de	 cette
appréciation,	il	n'a	qu'à	venir	me	trouver.	Je	n'ai	jamais	reculé	devant	un	Valois.	A.A.

Ouvrage	est	féminin	en	russe.	Note	du	traducteur.
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