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Chapitre	I—L'île	de	France

Ne	 vous	 est-il	 pas	 arrivé	 quelquefois,	 pendant	 une	 de	 ces	 longues,
tristes	 et	 froides	 soirées	 d'hiver,	 où,	 seul	 avec	 votre	 pensée,	 vous
entendiez	le	vent	siffler	dans	vos	corridors,	et	la	pluie	fouetter	contre	vos
fenêtres;	ne	vous	est-il	pas	arrivé,	le	front	appuyé	contre	votre	cheminée,
et	regardant,	sans	les	voir,	les	tisons	pétillants	dans	l'âtre;	ne	vous	est-il
pas	arrivé,	dis-je,	de	prendre	en	dégoût	notre	climat	sombre,	notre	Paris
humide	 et	 boueux,	 et	 de	 rêver	 quelque	 oasis	 enchantée,	 tapissée	 de
verdure	 et	 pleine	 de	 fraîcheur,	 où	 vous	 puissiez,	 en	 quelque	 saison	 de
l'année	que	ce	fût,	au	bord	d'une	source	d'eau	vive,	au	pied	d'un	palmier,
à	 l'ombre	des	 jambosiers,	vous	endormir	peu	à	peu	dans	une	sensation
de	bien-être	et	de	langueur?
Eh	 bien,	 ce	 paradis	 que	 vous	 rêviez	 existe;	 cet	 Eden	 que	 vous

convoitiez	 vous	 attend;	 ce	 ruisseau	 qui	 doit	 bercer	 votre	 somnolente
sieste	 tombe	 en	 cascade	 et	 rejaillit	 en	 poussière;	 le	 palmier	 qui	 doit
abriter	 votre	 sommeil	 abandonne	 à	 la	 brise	 de	 la	 mer	 ses	 longues
feuilles,	 pareilles	 au	 panache	 d'un	 géant.	 Les	 jambosiers,	 couverts	 de
leurs	fruits	irisés,	vous	offrent	leur	ombre	odorante.	Suivez-moi;	venez.
Venez	 à	 Brest,	 cette	 sœur	 guerrière	 de	 la	 commerçante	 Marseille,

sentinelle	armée	qui	veille	sur	l'Océan;	et	là,	parmi	les	cent	vaisseaux	qui
s'abritent	dans	son	port,	choisissez	un	de	ces	bricks	à	la	carène	étroite,	à
la	voilure	légère;	aux	mâts	allongés	comme	en	donne	à	ces	hardis	pirates
le	rival	de	Walter	Scott,	le	poétique	romancier	de	la	mer.	Justement	nous
sommes	en	septembre,	dans	le	mois	propice	aux	longs	voyages.	Montez	à
bord	 du	 navire	 auquel	 nous	 avons	 confié	 notre	 commune	 destinée,
laissons	 l'été	 derrière	 nous,	 et	 voguons	 à	 la	 rencontre	 du	 printemps.
Adieu,	Brest!	Salut,	Nantes!	Salut,	Bayonne!	Adieu,	France!
Voyez-vous,	 à	 notre	 droite,	 ce	 géant	 qui	 s'élève	 à	 dix	mille	 pieds	 de

hauteur,	 dont	 la	 tête	 de	 granit	 se	 perd	 dans	 les	 nuages,	 au-dessus
desquels	elle	semble	suspendue,	et	dont,	à	travers	l'eau	transparente,	on
distingue	les	racines	de	pierre	qui	vont	s'enfonçant	dans	l'abîme?	C'est	le
pic	 de	 Ténériffe,	 l'ancienne	Nivaria,	 c'est	 le	 rendez-vous	 des	 aigles	 de
l'Océan	 que	 vous	 voyez	 tourner	 autour	 de	 leurs	 aires	 et	 qui	 vous
paraissent	à	peine	gros	comme	des	colombes.	Passons,	ce	n'est	point	là
le	but	de	notre	course;	ceci	n'est	que	le	parterre	de	l'Espagne,	et	je	vous
ai	promis	le	jardin	du	monde.
Voyez-vous,	 à	 notre	 gauche,	 ce	 rocher	 nu	 et	 sans	 verdure	 que	 brûle

incessamment	le	soleil	des	tropiques?	C'est	le	roc	où	fut	enchaîné	six	ans
le	 Prométhée	 moderne;	 c'est	 le	 piédestal	 où	 l'Angleterre	 a	 élevé	 elle-
même	la	statue	de	sa	propre	honte;	c'est	le	pendant	du	bûcher	de	Jeanne
d'Arc	et	de	l'échafaud	de	Marie	Stuart;	c'est	le	Golgotha	politique,	qui	fut
dix-huit	ans	le	pieux	rendez-vous	de	tous	les	navires;	mais	ce	n'est	point
encore	là	que	je	vous	mène.	Passons,	nous	n'avons	plus	rien	à	y	faire:	la
régicide	Sainte	Hélène	est	veuve	des	reliques	de	son	martyr.
Nous	 voilà	 au	 cap	 des	 Tempêtes.	 Voyez-vous	 cette	 montagne	 qui

s'élance	 au	 milieu	 des	 brumes?	 C'est	 ce	 même	 géant	 Adamastor	 qui
apparut	à	l'auteur	de	La	Lusiade.	Nous	passons	devant	l'extrémité	de	la
terre;	 cette	 pointe	 qui	 s'avance	 vers	 nous,	 c'est	 la	 proue	 du	 monde.
Aussi,	regardez	comme	l'Océan	s'y	brise	furieux	mais	impuissant,	car	ce
vaisseau-là	 ne	 craint	 pas	 ses	 tempêtes,	 car	 il	 fait	 voile	 pour	 le	 port	 de
l'éternité,	 car	 il	 a	Dieu	même	pour	pilote.	Passons;	 car,	au	delà	de	ces
montagnes	verdoyantes,	nous	trouverons	des	terres	arides	et	des	déserts
brûlés	par	le	soleil.	Passons:	je	vous	ai	promis	de	fraîches	eaux,	de	doux
ombrages,	des	fruits	sans	cesse	mûrissants	et	des	fleurs	éternelles.
Salut	à	l'océan	Indien,	où	nous	pousse	le	vent	d'ouest:	salut	au	théâtre

des	Mille	et	une	Nuits;	nous	approchons	du	but	de	notre	voyage.	Voici
Bourbon	 la	 mélancolique,	 rongée	 par	 un	 volcan	 éternel.	 Donnons	 un
coup	 d'œil	 à	 ses	 flammes	 et	 un	 sourire	 à	 ses	 parfums;	 puis	 filons
quelques	nœuds	encore,	et	passons	entre	 l'île	Plate	et	 le	Coin-de-Mire;
doublons	 la	 pointe	 aux	 Canonniers;	 arrêtons-nous	 au	 pavillon.	 Jetons
l'ancre,	 la	 rade	 est	 bonne;	 notre	 brick,	 fatigué	 de	 sa	 longue	 traversée,
demande	du	repos.	D'ailleurs,	nous	sommes	arrivés	car	cette	terre,	c'est
la	 terre	 fortunée	 que	 la	 nature	 semble	 avoir	 cachée	 aux	 confins	 du
monde,	comme	une	mère	 jalouse	cache	aux	regards	profanes	 la	beauté
virginale	de	sa	fille;	car	cette	terre,	c'est	la	terre	promise,	c'est	la	perle
de	l'océan	Indien,	c'est	l'île	de	France.
Maintenant,	 chaste	 fille	 des	 mers,	 sœur	 jumelle	 de	 Bourbon,	 rivale

fortunée	 de	 Ceylan,	 laisse-moi	 soulever	 un	 coin	 de	 ton	 voile	 pour	 te
montrer	 à	 l'étranger	 ami,	 au	 voyageur	 fraternel	 qui	 m'accompagne;
laisse-moi	 dénouer	 ta	 ceinture;	 oh!	 la	 belle	 captive!	 car	 nous	 sommes
deux	pèlerins	 de	France	 et	 peut-être	 un	 jour	 la	France	pourra-t-elle	 te
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racheter,	 riche	 fille	 de	 l'Inde,	 au	 prix	 de	 quelque	 pauvre	 royaume
d'Europe.
Et	 vous	 qui	 nous	 avez	 suivis	 des	 yeux	 et	 de	 la	 pensée,	 laissez-moi

maintenant	vous	dire	la	merveilleuse	contrée,	avec	ses	champs	toujours
fertiles,	 avec	 sa	 double	moisson,	 avec	 son	 année	 faite	 de	 printemps	 et
d'étés	qui	se	suivent	et	se	remplacent	sans	cesse	l'un	l'autre,	enchaînant
les	fleurs	aux	fruits,	et	les	fruits	aux	fleurs.	Laissez-moi	dire	l'île	poétique
qui	baigne	ses	pieds	dans	la	mer,	et	qui	cache	sa	tête	dans	les	nuages;
autre	Vénus	née,	comme	sa	sœur,	de	l'écume	des	flots,	et	qui	monte	de
son	 humide	 berceau	 à	 son	 céleste	 empire,	 toute	 couronnée	 de	 jours
étincelants	 et	 de	 nuits	 étoilées,	 éternelles	 parures	 qu'elle	 tenait	 de	 la
main	 du	 Seigneur	 lui-même,	 et	 que	 l'Anglais	 n'a	 pas	 encore	 pu	 lui
dérober.
Venez	donc,	et,	si	 les	voyages	aériens	ne	vous	effrayent	pas	plus	que

les	 courses	 maritimes,	 prenez,	 nouveau	 Cléophas,	 un	 pan	 de	 mon
manteau,	 et	 je	 vais	 vous	 transporter	 avec	moi	 sur	 le	 cône	 renversé	 du
Pieterboot,	 la	 plus	 haute	montagne	 de	 l'île	 après	 le	 piton	 de	 la	 rivière
Noire.	 Puis,	 arrivés	 là,	 nous	 regarderons	 de	 tous	 côtés,	 et
successivement	 à	 droite,	 à	 gauche,	 devant	 et	 derrière,	 au-dessous	 de
nous	et	au-dessus	de	nous.
Au-dessus	 de	 nous	 vous	 le	 voyez	 c'est	 un	 ciel	 toujours	 pur,	 tout

constellé	d'étoiles:	c'est	une	nappe	d'azur	où	Dieu	soulève	sous	chacun
de	ses	pas	une	poussière	d'or,	dont	chaque	atome	est	un	monde.
Au-dessous	de	nous,	c'est	l'île	tout	entière	étendue	à	nos	pieds,	comme

une	 carte	géographique	de	 cent	 quarante-cinq	 lieues	de	 tour,	 avec	 ses
soixante	 rivières	 qui	 semblent	 d'ici	 des	 fils	 d'argent	 destinés	 à	 fixer	 la
mer	autour	du	rivage,	et	ses	trente	montagnes	tout	empanachées	de	bois
de	nattes,	de	takamakas	et	de	palmiers.	Parmi	toutes	ces	rivières,	voyez
les	cascades	du	Réduit	et	de	 la	Fontaine,	qui,	du	sein	des	bois	où	elles
prennent	leur	source,	lancent	au	galop	leurs	cataractes	pour	aller,	avec
une	rumeur	retentissante	comme	le	bruit	d'un	orage,	à	 l'encontre	de	la
mer	 qui	 les	 attend,	 et	 qui,	 calme	 ou	mugissante,	 répond	 à	 leurs	 défis
éternels,	tantôt	par	le	mépris,	tantôt	par	la	colère;	lutte	de	conquérants	à
qui	 fera	dans	 le	monde	plus	de	 ravages	 et	 plus	de	bruit:	 puis,	 près	de
cette	 ambition	 trompée,	 voyez	 la	 grande	 rivière	 Noire,	 qui	 roule
tranquillement	 son	 eau	 fécondante,	 et	 qui	 impose	 son	 nom	 respecté	 à
tout	ce	qui	 l'environne,	montrant	ainsi	 le	 triomphe	de	 la	sagesse	sur	 la
force,	et	du	calme	sur	l'emportement.	Parmi	toutes	ces	montagnes,	voyez
encore	 le	 morne	 Brabant,	 sentinelle	 géante	 placée	 sur	 la	 pointe
septentrionale	de	l'île	pour	la	défendre	contre	les	surprises	de	l'ennemi
et	briser	 les	 fureurs	de	 l'Océan.	Voyez	 le	piton	des	Trois-Mamelles	à	 la
base	 duquel	 coulent	 la	 rivière	 du	 Tamarin	 et	 la	 rivière	 du	 Rempart,
comme	si	l'Isis	indienne	avait	voulu	justifier	en	tout	son	nom.	Voyez	enfin
le	Pouce,	après	le	Pieterboot,	où	nous	sommes,	le	pic	le	plus	majestueux
de	l'île,	et	qui	semble	lever	un	doigt	au	ciel	pour	montrer	au	maître	et	à
ses	esclaves	qu'il	y	a	au-dessus	de	nous	un	tribunal	qui	fera	justice	à	tous
deux.
Devant	nous,	c'est	le	port	Louis,	autrefois	le	port	Napoléon,	la	capitale

de	l'île,	avec	ses	nombreuses	maisons	en	bois,	ses	deux	ruisseaux	qui,	à
chaque	 orage,	 deviennent	 des	 torrents,	 son	 île	 des	 Tonneliers	 qui	 en
défend	 les	 approches,	 et	 sa	 population	 bariolée	 qui	 semble	 un
échantillon	de	tous	les	peuples	de	la	terre,	depuis	le	créole	indolent	qui
se	fait	porter	en	palanquin	s'il	a	besoin	de	traverser	la	rue,	et	pour	qui
parler	est	une	si	grande	fatigue	qu'il	a	habitué	ses	esclaves	à	obéir	à	son
geste,	 jusqu'au	nègre	que	 le	 fouet	conduit	 le	matin	au	 travail	et	que	 le
fouet	 ramène	 du	 travail	 le	 soir.	 Entre	 ces	 deux	 extrémités	 de	 l'échelle
sociale,	 voyez	 les	 lascars	 verts	 et	 rouges,	 que	 vous	 distinguez	 à	 leurs
turbans,	 qui	 ne	 sortent	 pas	 de	 ces	 deux	 couleurs,	 et	 à	 leurs	 traits
bronzés,	 mélange	 du	 type	 malais	 et	 du	 type	 malabar.	 Voyez	 le	 nègre
Yoloff,	de	la	grande	et	belle	race	de	la	Sénégambie,	au	teint	noir	comme
du	 jais,	 aux	yeux	ardents	comme	des	escarboucles,	aux	dents	blanches
comme	 des	 perles;	 le	 Chinois	 court,	 à	 la	 poitrine	 plate	 et	 aux	 épaules
larges;	 avec	 son	 crâne	 nu,	 ses	 moustaches	 pendantes,	 son	 patois	 que
personne	n'entend	et	avec	lequel	cependant	tout	le	monde	traite:	car	le
Chinois	vend	toutes	les	marchandises,	fait	tous	les	métiers,	exerce	toutes
les	 professions;	 car	 le	 Chinois,	 c'est	 le	 juif	 de	 la	 colonie;	 les	 Malais,
cuivrés,	 petits,	 vindicatifs,	 rusés,	 oubliant	 toujours	 un	 bienfait,	 jamais
une	 injure;	 vendant,	 comme	 les	 bohémiens,	 de	 ces	 choses	 que	 l'on
demande	tout	bas;	les	Mozambiques,	doux,	bons	et	stupides,	et	estimés
seulement	 à	 cause	 de	 leur	 force;	 les	 Malgaches,	 fins,	 rusés,	 au	 teint
olivâtre,	 au	 nez	 épaté	 et	 aux	 grosses	 lèvres,	 et	 qu'on	 distingue	 des
nègres	 du	 Sénégal	 au	 reflet	 rougeâtre	 de	 leur	 peau;	 les	 Namaquais,
élancés,	adroits	et	fiers,	dressés	dès	leur	enfance	à	la	chasse	du	tigre	et
de	l'éléphant,	et	qui	s'étonnent	d'être	transportés	sur	une	terre	où	il	n'y



a	plus	de	monstres	à	combattre;	enfin,	au	milieu	de	 tout	cela,	 l'officier
anglais	en	garnison	dans	l'île	ou	en	station	dans	le	port;	l'officier	anglais,
avec	 son	 gilet	 rond	 écarlate,	 son	 schako	 en	 forme	 de	 casquette,	 son
pantalon	 blanc;	 l'officier	 anglais	 qui	 regarde	 du	 haut	 de	 sa	 grandeur
créoles	 et	 mulâtres,	 maîtres	 et	 esclaves,	 colons	 et	 indigènes,	 ne	 parle
que	 de	 Londres,	 ne	 vante	 que	 l'Angleterre,	 et	 n'estime	 que	 lui-même.
Derrière	 nous,	 Grand-Port,	 autrefois	 Port	 Impérial,	 premier
établissement	 des	 Hollandais,	 mais	 abandonné	 depuis	 par	 eux,	 parce
qu'il	 est	 au	 vent	 de	 l'île	 et	 que	 la	 même	 brise	 qui	 y	 a	 conduit	 les
vaisseaux	 les	 empêche	 d'en	 sortir.	 Aussi,	 après	 être	 tombé	 en	 ruine,
n'est-ce	 aujourd'hui	 qu'un	 bourg	 dont	 les	maisons	 se	 relèvent	 à	 peine,
une	 anse	 où	 la	 goélette	 vient	 chercher	 un	 abri	 contre	 le	 grappin	 du
corsaire,	 des	 montagnes	 couvertes	 de	 forêts	 auxquelles	 l'esclave
demande	un	refuge	contre	 la	tyrannie	du	maître;	puis,	en	ramenant	 les
yeux	 vers	 nous,	 et	 presque	 sous	 nos	 pieds,	 nous	 distinguerons,	 sur	 le
revers	des	montagnes	du	port,	Moka,	tout	parfumé	d'aloès,	de	grenades
et	 de	 cassis;	 Moka,	 toujours	 si	 frais,	 qu'il	 semble	 replier	 le	 soir	 les
trésors	 de	 sa	 parure	 pour	 les	 étaler	 le	 matin;	 Moka,	 qui	 se	 fait	 beau
chaque	 jour	 comme	 les	 autres	 cantons	 se	 font	 beaux	pour	 les	 jours	de
fête;	Moka,	qui	est	le	jardin	de	cette	île,	que	nous	avons	appelée	le	jardin
du	monde.
Reprenons	 notre	 première	 position;	 faisons	 face	 à	 Madagascar,	 et

jetons	les	yeux	sur	notre	gauche:	à	nos	pieds,	au	delà	du	Réduit,	ce	sont
les	plaines	Williams,	après	Moka	le	plus	délicieux	quartier	de	l'île,	et	que
termine,	 vers	 les	 plaines	 Saint-Pierre,	 la	montagne	 du	Corps-de-Garde,
taillée	 en	 croupe	 de	 cheval;	 puis	 par	 delà	 les	 Trois-Mamelles	 et	 les
grands	 bois,	 le	 quartier	 de	 la	 Savane,	 avec	 ses	 rivières	 au	 doux	 nom,
qu'on	appelle	 les	 rivières	des	Citronniers,	 du	Bain-des-Négresses	 et	 de
l'Arcade,	avec	son	port	si	bien	défendu	par	 l'escarpement	même	de	ses
côtes,	 qu'il	 est	 impossible	 d'y	 aborder	 autrement	 qu'en	 ami;	 avec	 ses
pâturages	rivaux	de	ceux	des	plaines	de	Saint-Pierre,	avec	son	sol	vierge
encore	 comme	 une	 solitude	 de	 l'Amérique;	 enfin,	 au	 fond	 des	 bois,	 le
grand	bassin	où	se	trouvent	de	si	gigantesques	murènes,	que	ce	ne	sont
plus	 des	 anguilles,	mais	 des	 serpents,	 et	 qu'on	 les	 a	 vues	 entraîner	 et
dévorer	 vivants	 des	 cerfs	 poursuivis	 par	 des	 chasseurs	 et	 des	 nègres
marrons	qui	avaient	eu	l'imprudence	de	s'y	baigner.
Enfin,	 tournons-nous	 vers	 notre	 droite:	 voici	 le	 quartier	 du	Rempart,

dominé	par	 le	morne	de	 la	Découverte,	 au	 sommet	duquel	 se	 dressent
des	mâts	de	vaisseaux	qui,	d'ici,	nous	semblent	fins	et	déliés	comme	des
branches	de	saule;	voici	le	cap	Malheureux,	voici	la	baie	des	Tombeaux,
voici	 l'église	des	Pamplemousses.	C'est	dans	ce	quartier	que	s'élevaient
les	deux	cabanes	voisines	de	madame	de	La	Tour	et	de	Marguerite;	c'est
au	 cap	 Malheureux	 que	 se	 brisa	 le	 Saint-Géran;	 c'est	 à	 la	 baie	 des
Tombeaux	 qu'on	 retrouva	 le	 corps	 d'une	 jeune	 fille	 tenant	 un	 portrait
serré	 dans	 sa	 main;	 c'est	 à	 l'église	 des	 Pamplemousses,	 et	 deux	 mois
après,	que,	côte	à	côte	avec	cette	jeune	fille,	un	jeune	homme	du	même
âge	à	peu	près	 fut	enterré.	Or,	vous	avez	deviné	déjà	 le	nom	des	deux
amants	que	recouvre	le	même	tombeau:	c'est	Paul	et	Virginie,	ces	deux
alcyons	des	 tropiques,	 dont	 la	mer	 semble,	 en	gémissant	 sur	 les	 récifs
qui	environnent	la	côte,	pleurer	sans	cesse	la	mort,	comme	une	tigresse
pleure	 éternellement	 ses	 enfants	 déchirés	 par	 elle	 même	 dans	 un
transport	de	rage	ou	dans	un	moment	de	jalousie.
Et	maintenant,	soit	que	vous	parcouriez	l'île	de	la	passe	de	Descorne,

au	sud-ouest,	ou	de	Mahebourg	au	petit	Malabar,	soit	que	vous	suiviez
les	côtes	ou	que	vous	enfonciez	dans	l'intérieur,	soit	que	vous	descendiez
les	 rivières	 ou	 que	 vous	 gravissiez	 les	 montagnes,	 soit	 que	 le	 disque
éclatant	 du	 soleil	 embrase	 la	 plaine	 de	 rayons	 de	 flamme,	 soit	 que	 le
croissant	de	la	lune	argente	les	mornes	de	sa	mélancolique	lumière,	vous
pouvez,	si	vos	pieds	se	lassent,	si	votre	tête	s'appesantit,	si	vos	yeux	se
ferment,	si,	enivré	par	les	émanations	embaumées	du	rosier	de	la	Chine,
du	 jasmin	 de	 l'Espagne	 ou	 du	 frangipanier,	 vous	 sentez	 vos	 sens	 se
dissoudre	mollement	comme	dans	une	 ivresse	d'opium,	vous	pouvez,	O
mon	 compagnon,	 céder	 sans	 crainte	 et	 sans	 résistance	 à	 l'intime	 et
profonde	 volupté	 du	 sommeil	 indien.	 Couchez-vous	 donc	 sur	 l'herbe
épaisse,	dormez	tranquille	et	réveillez-vous	sans	peur,	car	ce	léger	bruit
qui	 fait	 en	 s'approchant	 frissonner	 le	 feuillage,	 ces	 deux	 yeux	 noirs	 et
scintillants	qui	se	fixent	sur	vous,	ce	ne	sont	ni	le	frôlement	empoisonné
du	bouqueira	de	 la	 Jamaïque,	 ni	 les	 yeux	du	 tigre	de	Bengale.	Dormez
tranquille	et	réveillez-vous	sans	peur;	jamais	l'écho	de	l'île	n'a	répété	le
sifflement	 aigu	 d'un	 reptile,	 ni	 le	 hurlement	 nocturne	 d'une	 bête	 de
carnage.	 Non,	 c'est	 une	 jeune	 négresse	 qui	 écarte	 deux	 branches	 de
bambou	pour	y	passer	sa	jolie	tête	et	regarder	avec	curiosité	l'Européen
nouvellement	arrivé.	Faites	un	signe,	sans	même	bouger	de	votre	place,
et	elle	cueillera	pour	vous	la	banane	savoureuse,	la	mangue	parfumée	ou



la	 gousse	 du	 tamarin;	 dites	 un	 mot,	 et	 elle	 vous	 répondra	 de	 sa	 voix
gutturale	et	mélancolique:	«Mo	sellave	mo	faire	ça	que	vous	vié.»	Trop
heureuse	si	un	regard	bienveillant	ou	une	parole	de	satisfaction	vient	la
payer	 de	 ses	 services,	 alors	 elle	 offrira	 de	 vous	 servir	 de	 guide	 vers
l'habitation	 de	 son	 maître.	 Suivez-la,	 n'importe	 où	 elle	 vous	 mène;	 et,
quand	vous	apercevrez	une	jolie	maison	avec	une	avenue	d'arbres,	avec
une	 ceinture	 de	 fleurs,	 vous	 serez	 arrivé;	 ce	 sera	 la	 demeure	 du
planteur,	tyran	ou	patriarche,	selon	qu'il	est	bon	ou	méchant;	mais,	qu'il
soit	l'un	ou	l'autre,	cela	ne	vous	regarde	pas	et	vous	importe	peu.	Entrez
hardiment,	allez	vous	asseoir	à	la	table	de	la	famille;	dites:	«Je	suis	votre
hôte.»	et	alors	 la	plus	riche	assiette	de	Chine,	chargée	de	 la	plus	belle
main	de	bananes,	 le	 gobelet	 argenté	 au	 fond	de	 cristal,	 et	 dans	 lequel
moussera	 la	meilleure	bière	de	 l'île,	 seront	 posés	 devant	 vous;	 et,	 tant
que	vous	voudrez,	vous	chasserez	avec	son	fusil	dans	ses	savanes,	vous
pécherez	 dans	 sa	 rivière	 avec	 ses	 filets;	 et,	 chaque	 fois	 que	 vous
viendrez	vous-même	ou	que	vous	lui	adresserez	un	ami,	on	tuera	le	veau
gras;	car	ici	l'arrivée	d'un	hôte	est	une	fête,	comme	le	retour	de	l'enfant
prodigue	était	un	bonheur.
Aussi	 les	 Anglais,	 ces	 éternels	 jalouseurs	 de	 la	 France,	 avaient-ils

depuis	 longtemps	 les	yeux	 fixés	sur	sa	 fille	chérie,	 tournant	sans	cesse
autour	 d'elle,	 essayant	 tantôt	 de	 la	 séduire	 par	 de	 l'or,	 tantôt	 de
l'intimider	par	les	menaces:	mais	à	toutes	ces	propositions	la	belle	créole
répondait	par	un	suprême	dédain,	si	bien	qu'il	fut	bientôt	visible	que	ses
amants,	 ne	 pouvant	 l'obtenir	 par	 séduction,	 voulaient	 l'enlever	 par
violence,	 et	 qu'il	 fallut	 la	 garder	 à	 vue	 comme	 une	 monja	 espagnole.
Pendant	 quelque	 temps	 elle	 en	 fut	 quitte	 pour	 des	 tentatives	 sans
importance,	et	par	conséquent	sans	résultat;	mais	enfin	l'Angleterre,	n'y
pouvant	 plus	 tenir,	 se	 jeta	 sur	 elle	 à	 corps	 perdu,	 et,	 comme	 l'île	 de
France	apprit	un	matin	que	sa	sœur	Bourbon	venait	déjà	d'être	enlevée,
elle	invita	ses	défenseurs	à	faire	sur	elle	meilleure	garde	encore	que	par
le	passé,	et	l'on	commença	tout	de	bon	à	aiguiser	les	couteaux	et	à	faire
rougir	les	boulets,	car	de	moment	en	moment	on	attendait	l'ennemi.
Le	23	août	1810,	une	effroyable	canonnade	qui	retentit	par	toute	l'île

annonça	que	l'ennemi	était	arrivé.



Chapitre	II—Lions	et	léopards

C'était	à	cinq	heures	du	soir,	 et	 vers	 la	 fin	d'une	de	ces	magnifiques
journées	d'été	inconnues	dans	notre	Europe.	La	moitié	des	habitants	de
l'île	 de	 France,	 disposés	 en	 amphithéâtre	 sur	 les	 montagnes	 qui
dominent	Grand-Port,	regardaient	haletants	la	lutte	qui	se	livrait	à	leurs
pieds,	 comme	 autrefois	 les	 Romains,	 du	 haut	 du	 cirque,	 se	 penchaient
sur	une	chasse	de	gladiateurs	ou	sur	un	combat	de	martyrs.
Seulement,	 cette	 fois,	 l'arène	 était	 un	 vaste	 port	 tout	 environné

d'écueils,	où	 les	combattants	s'étaient	 fait	échouer	pour	ne	pas	reculer
quand	même,	et	pouvoir,	dégagés	du	soin	embarrassant	de	la	manœuvre,
se	 déchirer	 à	 leur	 aise;	 seulement,	 pour	mettre	 fin	 à	 cette	 naumachie
terrible,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 vestales	 au	 pouce	 levé;	 c'était,	 on	 le
comprenait	bien,	une	lutte	d'extermination,	un	combat	mortel;	aussi	 les
dix	mille	 spectateurs	 qui	 y	 assistaient	 gardaient-ils	 un	 anxieux	 silence;
aussi	la	mer,	si	souvent	grondeuse	dans	ces	parages,	se	taisait-elle	elle-
même	 pour	 qu'on	 ne	 perdît	 pas	 un	 mugissement	 de	 ces	 trois	 cents
bouches	à	feu.
Voici	ce	qui	était	arrivé:
Le	 20	 au	 matin,	 le	 capitaine	 de	 frégate	 Duperré,	 venant	 de

Madagascar	monté	sur	 la	Bellone,	et	suivi	de	 la	Minerve,	du	Victor,	du
Ceylan	et	du	Windham,	avait	reconnu	les	montagnes	du	Vent,	de	l'île	de
France.	 Comme	 trois	 combats	 précédents,	 dans	 lesquels	 il	 avait	 été
constamment	vainqueur,	avaient	amené	de	graves	avaries	dans	sa	flotte,
il	 avait	 résolu	 d'entrer	 dans	 le	 grand	 port	 et	 de	 s'y	 radouber;	 c'était
d'autant	 plus	 facile	 que,	 comme	 on	 le	 sait,	 l'île,	 à	 cette	 époque,	 était
encore	 toute	 à	nous,	 et	 que	 le	pavillon	 tricolore,	 flottant	 sur	 le	 fort	 de
l'île	 de	 la	 Passe	 et	 sur	 son	 trois-mâts	 mouillé	 à	 ses	 pieds,	 donnait	 au
brave	marin	 l'assurance	 d'être	 reçu	 par	 des	 amis.	 En	 conséquence,	 le
capitaine	 Duperré	 ordonna	 de	 doubler	 l'île	 de	 la	 Passe,	 située	 à	 deux
lieues	 à	 peu	 près	 en	 avant	 de	 Mahebourg,	 et,	 pour	 exécuter	 cette
manœuvre,	ordonna	que	la	corvette	Victor	passerait	la	première;	que	la
Minerve,	 le	 Ceylan	 et	 la	 Bellone	 la	 suivraient,	 et	 que	 le	 Windham
fermerait	la	marche.	La	flottille	s'avança	donc,	chaque	bâtiment	venant	à
la	suite	de	l'autre,	le	peu	de	largeur	du	goulet	ne	permettant	pas	à	deux
vaisseaux	de	passer	de	front.
Lorsque	 le	Victor	ne	 fut	plus	qu'à	une	portée	de	canon	du	 trois-mâts

embossé	sous	le	fort,	ce	dernier	indiqua	par	ses	signaux	que	les	Anglais
croisaient	 en	 vue	 de	 l'île.	 Le	 capitaine	Duperré	 répondit	 qu'il	 le	 savait
parfaitement,	 et	 que	 la	 flotte	 qu'on	 avait	 aperçue	 se	 composait	 de	 La
Magicienne,	de	la	Néreide,	du	Syrius	et	de	l'Iphigénie,	commandés	par	le
commodore	 Lambert;	 mais	 que,	 comme,	 de	 son	 côté,	 le	 capitaine
Hamelin	stationnait	sous	le	vent	de	l'île	avec	L'Entreprenant,	La	Manche,
l'Astrée,	 on	 était	 en	 force	 pour	 accepter	 le	 combat	 si	 l'ennemi	 le
présentait.
Quelques	secondes	après,	le	capitaine	Bouvet,	qui	marchait	le	second,

crut	remarquer	des	dispositions	hostiles	dans	 le	bâtiment	qui	venait	de
faire	 des	 signaux.	 D'ailleurs,	 il	 avait	 beau	 l'examiner	 dans	 tous	 ses
détails	avec	le	coup	d'œil	perçant	qui	trompe	si	rarement	le	marin,	il	ne
le	reconnaissait	pas	pour	appartenir	à	la	marine	française.	Il	fit	part	de
ses	 observations	 au	 capitaine	Duperré,	 qui	 lui	 répondit	 de	prendre	 ses
précautions,	et	que	lui	allait	prendre	les	siennes.	Quant	au	Victor,	il	fut
impossible	de	le	renseigner;	il	était	trop	en	avant,	et	tout	signe	qu'on	lui
eût	fait	eût	été	vu	du	fort	et	du	vaisseau	suspect.
Le	Victor	continuait	donc	de	s'avancer	sans	défiance,	poussé	par	une

jolie	brise	du	sud-est,	ayant	tout	son	équipage	sur	le	pont,	tandis	que	les
deux	bâtiments	qui	le	suivent	regardent	avec	anxiété	les	mouvements	du
trois-mâts	 et	 du	 fort;	 tous	 deux	 cependant	 conservent	 encore	 des
apparences	 amies;	 les	 deux	 navires	 qui	 se	 trouvent	 au	 travers	 l'un	 de
l'autre	 échangent	 même	 quelques	 paroles.	 Le	 Victor	 continue	 son
chemin;	il	a	déjà	dépassé	le	fort,	quand	tout	à	coup	une	ligne	de	fumée
apparaît	 aux	 flancs	 du	 bâtiment	 embossé	 et	 au	 couronnement	 du	 fort.
Quarante-quatre	 pièces	 de	 canon	 tonnent	 à	 la	 fois,	 enfilant	 de	 biais	 la
corvette	française,	trouant	sa	voilure,	fouillant	son	équipage,	brisant	son
petit	 hunier,	 tandis	 qu'en	 même	 temps	 les	 couleurs	 françaises
disparaissent	du	 fort	et	du	 trois-mâts	et	 font	place	au	drapeau	anglais.
Nous	avons	été	dupes	de	 la	 supercherie;	 nous	 sommes	 tombés	dans	 le
piège.
Mais,	au	lieu	de	rebrousser	chemin,	ce	qui	lui	serait	possible	encore	en

abandonnant	 la	 corvette	 qui	 lui	 sert	 de	mouche,	 et	 qui,	 revenue	 de	 sa
surprise,	 répond	 au	 feu	 du	 trois-mâts	 par	 celui	 de	 ses	 deux	 pièces	 de
chasse,	 le	capitaine	Duperré	 fait	un	signal	au	Windham,	qui	reprend	 la
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mer,	et	ordonne	à	la	Minerve	et	au	Ceylan	de	forcer	la	passe.	Lui-même
les	soutiendra,	 tandis	que	 le	Windham	 ira	prévenir	 le	 reste	de	 la	 flotte
française	de	la	position	où	se	trouvent	les	quatre	bâtiments.
Alors	les	navires	continuent	de	s'avancer,	non	plus	avec	la	sécurité	du

Victor,	 mais	 mèche	 allumée,	 chaque	 homme	 à	 son	 poste,	 et	 dans	 ce
profond	 silence	 qui	 précède	 toujours	 les	 grandes	 crises.	 Bientôt	 la
Minerve	 se	 trouve	 bord	 à	 bord	 avec	 le	 trois-mâts	 ennemi;	 mais,	 cette
fois,	c'est	elle	qui	le	prévient:	vingt-deux	bouches	à	feu	s'enflamment	à	la
fois;	la	bordée	porte	en	plein	bois;	une	partie	du	bastingage	du	bâtiment
anglais	vole	en	morceaux;	quelques	cris	étouffés	se	font	entendre;	puis,	à
son	 tour,	 il	 tonne	 de	 toute	 sa	 batterie	 et	 renvoie	 à	 la	 Minerve	 les
messagers	de	mort	qu'il	vient	d'en	recevoir,	tandis	que	l'artillerie	du	fort
plonge	de	son	côté	sur	elle,	mais	sans	lui	faire	d'autre	mal	que	de	lui	tuer
quelques	hommes	et	de	lui	couper	quelques	cordages.
Puis	vient	le	Ceylan,	joli	brick	de	22	canons,	pris,	comme	le	Victor,	la

Minerve	 et	 le	Windham,	 quelques	 jours	 auparavant	 sur	 les	 Anglais,	 et
qui,	comme	 le	Victor	et	 la	Minerve,	allait	combattre	pour	 la	France,	sa
nouvelle	 maîtresse.	 Il	 s'avança	 léger	 et	 gracieux	 comme	 un	 oiseau	 de
mer	qui	rase	les	flots.	Puis,	arrivé	en	face	du	fort	et	du	trois-mâts,	le	fort,
le	 trois-mâts	 et	 le	 Ceylan	 s'enflammèrent	 ensemble,	 confondant	 leur
bruit,	tant	ils	avaient	tiré	en	même	temps,	et	mêlant	leur	fumée,	tant	ils
étaient	proches	l'un	de	l'autre.
Restait	le	capitaine	Duperré,	qui	montait	la	Bellonne.
C'était	 déjà	 à	 cette	 époque	 un	 des	 plus	 braves	 et	 des	 plus	 habiles

officiers	de	notre	marine.	Il	s'avança	à	son	tour,	serrant	l'île	de	la	Passe
plus	 près	 que	 n'avait	 fait	 aucun	 des	 autres	 bâtiments;	 puis,	 à	 bout
portant,	flanc	contre	flanc,	les	deux	bords	s'enflammèrent,	échangeant	la
mort	 à	 portée	 de	 pistolet.	 La	 passe	 était	 forcée;	 les	 quatre	 bâtiments
étaient	 dans	 le	 port;	 ils	 se	 rallient	 alors	 à	 la	 hauteur	 des	 Aigrettes,	 et
vont	jeter	l'ancre	entre	l'île	aux	Singes	et	la	Pointe	de	la	Colonie.
Aussitôt	le	capitaine	Duperré	se	met	en	communication	avec	la	ville,	et

il	 apprend	 que	 l'île	Bourbon	 est	 prise,	mais	 que,	malgré	 ses	 tentatives
sur	l'île	de	France,	l'ennemi	n'a	pu	s'emparer	que	de	l'île	de	la	Passe.	Un
courrier	 est	 à	 l'instant	 même	 expédié	 au	 brave	 général	 Decaen,
gouverneur	de	l'île,	pour	le	prévenir	que	les	quatre	bâtiments	français,	le
Victor,	 la	Minerve,	 le	Ceylan	et	 la	Bellone,	 sont	à	Grand-Port.	Le	21,	à
midi,	 le	 général	 Decaen	 reçoit	 cet	 avis,	 le	 transmet	 au	 capitaine
Hamelin,	 qui	 donne	 aux	 navires	 qu'il	 a	 sous	 sa	 direction	 l'ordre
d'appareiller,	 expédie	 à	 travers	 terres	 des	 renforts	 d'hommes	 au
capitaine	 Duperré,	 et	 le	 prévient	 qu'il	 va	 faire	 ce	 qu'il	 pourra	 pour
arriver	à	son	secours	attendu	que	tout	lui	fait	croire	qu'il	est	menacé	par
des	forces	supérieures.
En	effet,	en	cherchant	à	mouiller	dans	la	rivière	Noire,	le	21,	à	quatre

heures	 du	 matin,	 le	 Windham	 avait	 été	 pris	 par	 la	 frégate	 anglaise
Syrius.	 Le	 capitaine	 Pym,	 qui	 la	 commandait,	 avait	 appris	 alors	 que
quatre	bâtiments	français,	sous	les	ordres	du	capitaine	Duperré,	étaient
entrés	 à	 Grand-Port,	 où	 le	 vent	 les	 retenait;	 il	 en	 avait	 aussitôt	 donné
avis	 aux	 capitaines	 de	 La	 Magicienne	 et	 de	 l'Iphigénie,	 et	 les	 trois
frégates	étaient	parties	aussitôt:	le	Syrius	remontait	vers	Grand-Port	en
passant	sous	le	vent,	et	les	deux	autres	frégates	relevant	par	le	vent	pour
atteindre	le	même	point.
Ce	sont	ces	mouvements	qu'a	vus	le	capitaine	Hamelin,	et	qui,	par	leur

rapport	 avec	 la	 nouvelle	 qu'il	 apprend,	 lui	 font	 croire	 que	 le	 capitaine
Duperré	va	être	attaqué.	Il	presse	donc	lui-même	son	appareillage;	mais,
quelque	diligence	qu'il	 fasse,	 il	n'est	prêt	que	 le	22	au	matin.	Les	 trois
frégates	anglaises	ont	trois	heures	d'avance	sur	lui,	et	le	vent,	qui	se	fixe
au	sud-est	et	qui	 fraîchit	de	moment	en	moment,	va	augmenter	encore
les	difficultés	qu'il	doit	éprouver	pour	arriver	à	Grand-Port.
Le	21	au	soir,	le	général	Decaen	monte	à	cheval,	et,	à	cinq	heures	du

matin,	 il	arrive	à	Mahebourg,	suivi	des	principaux	colons	et	de	ceux	de
leurs	nègres	sur	lesquels	ils	croient	pouvoir	compter.	Maîtres	et	esclaves
sont	 armés	 de	 fusils,	 et,	 dans	 le	 cas	 où	 les	 Anglais	 tenteraient	 de
débarquer,	 ils	ont	 chacun	cinquante	coups	à	 tirer.	Une	entrevue	a	 lieu
aussitôt	entre	lui	et	le	capitaine	Duperré.
À	midi,	la	frégate	anglaise	Syrius,	qui	est	passée	sous	le	vent	de	l'île,	et

qui,	par	conséquent,	a	éprouvé	moins	de	difficultés	sur	sa	route	que	les
deux	frégates,	paraît	à	l'entrée	de	la	passe,	rallie	le	trois-mâts	embossé
près	 du	 fort	 et	 que	 l'on	 a	 reconnu	 pour	 être	 la	 frégate	 la	 Néréide,
capitaine	Willoughby,	et	toutes	deux,	comme	si	elles	comptaient	à	elles
seules	 attaquer	 la	 division	 française,	 s'avancent	 sur	 nous,	 faisant	 la
même	marche	que	nous	avions	faite;	mais,	en	serrant	de	trop	près	le	bas-
fond,	 le	 Syrius	 touche,	 et	 la	 journée	 s'écoule	 pour	 son	 équipage	 à	 se
remettre	à	flot.



Pendant	la	nuit,	le	renfort	de	matelots	envoyé	par	le	capitaine	Hamelin
arrive,	 et	 est	 distribué	 sur	 les	 quatre	bâtiments	 français,	 qui	 comptent
ainsi	quatorze	cents	hommes	à	peu	près,	et	cent	quarante-deux	bouches
à	feu.	Mais	comme,	aussitôt	leur	répartition,	le	capitaine	Duperré	a	fait
échouer	 la	 division,	 et	 que	 chaque	 vaisseau	 présente	 son	 travers,	 la
moitié	 seulement	 des	 canons	 prendront	 part	 à	 la	 fête	 sanglante	 qui	 se
prépare.
À	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 les	 frégates	 La	 Magicienne	 et

l'Iphigénie	parurent	à	leur	tour	à	l'entrée	de	la	passe;	elles	rallièrent	le
Syrius	et	la	Néréide,	et	toutes	quatre	s'avancèrent	contre	nous.	Deux	se
firent	échouer,	les	deux	autres	s'amarrèrent	sur	leurs	ancres,	présentant
un	total	de	dix-sept	cents	hommes	et	de	deux	cents	canons.
Ce	fut	un	moment	solennel	et	terrible	que	celui	pendant	lequel	les	dix

mille	 spectateurs	 qui	 garnissaient	 les	 montagnes	 virent	 les	 quatre
frégates	ennemies	s'avancer	sans	voiles	et	par	la	seule	et	lente	impulsion
du	vent	dans	leurs	agrès,	et	venir,	avec	la	confiance	que	leur	donnait	la
supériorité	du	nombre,	se	ranger	à	demi-portée	du	canon	de	la	division
française,	 présentant	 à	 leur	 tour	 leur	 travers,	 s'échouant	 comme	 nous
nous	 étions	 fait	 échouer,	 et	 renonçant	 d'avance	 à	 la	 fuite,	 comme
d'avance	nous	y	avions	renoncé.
C'était	 donc	 un	 combat	 tout	 d'extermination	 qui	 allait	 commencer;

lions	et	léopards	étaient	en	présence,	et	ils	allaient	se	déchirer	avec	des
dents	de	bronze	et	des	rugissements	de	feu.
Ce	 furent	 nos	 marins	 qui,	 moins	 patients	 que	 ne	 l'avaient	 été	 les

gardes-françaises	 à	 Fontenoy,	 donnèrent	 le	 signal	 du	 carnage.	 Une
longue	 traînée	 de	 fumée	 courut	 aux	 flancs	 des	 quatre	 vaisseaux,	 à	 la
corne	 desquels	 flottait	 un	 pavillon	 tricolore;	 puis	 en	 même	 temps	 le
rugissement	 de	 soixante-dix	 bouches	 à	 feu	 retentit,	 et	 l'ouragan	de	 fer
s'abattit	sur	la	flotte	anglaise.
Celle-ci	 répondit	 presque	 aussitôt,	 et	 alors	 commença,	 sans	 autre

manœuvre	que	celle	de	déblayer	les	ponts	des	éclats	de	bois	et	des	corps
expirants,	sans	autre	intervalle	que	celui	de	charger	les	canons,	une	de
ces	luttes	d'extermination	comme,	depuis	Aboukir	et	Trafalgar,	les	fastes
de	 la	 marine	 n'en	 avaient	 pas	 encore	 vu.	 D'abord,	 on	 put	 croire	 que
l'avantage	était	aux	ennemis;	car	les	premières	volées	anglaises	avaient
coupé	les	embossures	de	la	Minerve	et	du	Ceylan;	de	sorte	que,	par	cet
accident,	le	feu	de	ces	deux	navires	se	trouva	masqué	en	grande	partie.
Mais,	 sous	 les	 ordres	 de	 son	 capitaine,	 la	 Bellone	 fit	 face	 à	 tout,
répondant	aux	quatre	bâtiments	à	la	fois,	ayant	des	bras,	de	la	poudre	et
des	boulets	pour	tous;	vomissant	incessamment	le	feu,	comme	un	volcan
en	éruption,	et	 cela	pendant	deux	heures	c'est-à-dire	pendant	 le	 temps
que	 le	Ceylan	et	 la	Minerve	mirent	à	réparer	 leurs	avaries:	après	quoi,
comme	impatients	de	leur	inaction,	ils	se	reprirent	à	rugir	et	à	mordre	à
leur	 tour,	 forçant	 l'ennemi,	 qui	 s'était	 détourné	 un	 instant	 d'eux	 pour
écraser	la	Bellone,	de	revenir	à	eux,	et	rétablissant	l'unité	du	combat	sur
toute	la	ligne.
Alors	il	sembla	au	capitaine	Duperré	que	la	Néréide,	déjà	meurtrie	par

trois	 bordées	 que	 la	 division	 lui	 avait	 lâchées	 en	 forçant	 la	 passe,
ralentissait	 son	 feu.	 L'ordre	 fut	 donné	 aussitôt	 de	 diriger	 toutes	 les
volées	sur	elle	et	de	ne	lui	donner	aucun	relâche.	Pendant	une	heure,	on
l'écrasa	de	boulets	et	de	mitraille,	croyant	à	chaque	instant	qu'elle	allait
amener	 son	 pavillon;	 puis	 comme	 elle	 ne	 l'amenait	 pas,	 la	 grêle	 de
bronze	 continua,	 fauchant	 ses	 mâts,	 balayant	 son	 pont,	 trouant	 sa
carène,	 jusqu'à	ce	que	son	dernier	canon	s'éteignît,	pareil	à	un	dernier
soupir,	et	qu'elle	demeurât	rasée	comme	un	ponton	dans	l'immobilité	et
dans	le	silence	de	la	mort.
En	ce	moment,	et	comme	le	capitaine	Duperré	donnait	un	ordre	à	son

lieutenant	Roussin,	un	éclat	de	mitraille	l'atteint	à	la	tête	et	le	renverse
dans	 la	 batterie;	 comprenant	 qu'il	 est	 blessé	 dangereusement,	 à	 mort
peut-être,	il	fait	appeler	le	capitaine	Bouvet	lui	remet	le	commandement
de	la	Bellone,	lui	ordonne	de	faire	sauter	les	quatre	bâtiments	plutôt	que
de	les	rendre,	et,	cette	dernière	recommandation	faite,	 lui	tend	la	main
et	s'évanouit.	Personne	ne	s'aperçoit	de	cet	événement;	Duperré	n'a	pas
quitté	la	Bellone,	puisque	Bouvet	le	remplace.
À	dix	heures,	 l'obscurité	est	si	grande,	qu'on	ne	peut	plus	pointer,	et

qu'il	 faut	 tirer	au	hasard.	À	onze	heures,	 le	 feu	cesse;	mais	comme	 les
spectateurs	 comprennent	 que	 ce	 n'est	 qu'une	 trêve	 ils	 restent	 à	 leur
poste.	 En	 effet,	 à	 une	 heure,	 la	 lune	 paraît,	 et,	 avec	 elle	 et	 à	 sa	 pâle
lumière,	le	combat	recommence.
Pendant	 ce	moment	de	 relâche,	 la	Néréide	a	 reçu	quelques	 renforts;

cinq	ou	six	de	ses	pièces	ont	été	remises	en	batterie;	la	frégate	qu'on	a
crue	 morte	 n'était	 qu'à	 l'agonie,	 elle	 reprend	 ses	 sens,	 et	 elle	 donne
signe	de	vie	en	nous	attaquant	de	nouveau.



Alors	Bouvet	fait	passer	le	lieutenant	Roussin	à	bord	du	Victor,	dont	le
capitaine	est	blessé;	Roussin	a	 l'ordre	de	remettre	 le	bâtiment	à	 flot	et
de	s'en	aller,	à	bout	portant,	écraser	 la	Néréide	de	 toute	son	artillerie;
son	feu	ne	cessera	cette	fois	que	lorsque	la	frégate	sera	bien	morte.
Roussin	suit	à	 la	 lettre	 l'ordre	donné:	 le	Victor	déploie	son	 foc	et	ses

grands	huniers,	s'ébranle	et	vient,	sans	tirer	un	seul	coup	de	canon,	jeter
l'ancre	à	vingt	pas	de	 la	poupe	de	 la	Néréide;	puis,	de	 là,	 il	commence
son	 feu,	 auquel	 elle	 ne	 peut	 répondre	 que	 par	 ses	 pièces	 de	 chasse,
l'enfilant	de	bout	en	bout	à	chaque	bordée.	Au	point	du	jour,	la	frégate	se
tait	de	nouveau.	Cette	 fois	elle	est	bien	morte	et	cependant	 le	pavillon
anglais	 flotte	 toujours	 à	 sa	 corne.	 Elle	 est	 morte,	 mais	 elle	 n'a	 pas
amené.
En	 ce	 moment,	 les	 cris	 de	 «Vive	 l'empereur!»	 retentissent	 sur	 la

Néréide;—les	dix-sept	prisonniers	français	qu'elle	a	faits	dans	l'île	de	la
Passe,	 et	 qu'elle	 a	 enfermés	 à	 fond	 de	 cale,	 brisent	 la	 porte	 de	 leur
prison	 et	 s'élancent	 par	 les	 écoutilles,	 un	 drapeau	 tricolore	 à	 la	main.
L'étendard	de	la	Grande-Bretagne	est	battu,	la	bannière	tricolore	flotte	à
sa	 place.	 Le	 lieutenant	 Roussin	 donne	 l'ordre	 d'aborder;	 mais,	 au
moment	 où	 il	 va	 engager	 les	 grappins,	 l'ennemi	 dirige	 son	 feu	 sur	 la
Néréide,	 qui	 lui	 échappe.	C'est	 une	 lutte	 inutile	 à	 soutenir;	 la	Néréide
n'est	 plus	 qu'un	 ponton,	 sur	 lequel	 on	mettra	 la	main	 aussitôt	 que	 les
autres	bâtiments	seront	réduits;	le	Victor	laisse	flotter	la	frégate	comme
le	cadavre	d'une	baleine	morte;	il	embarque	les	dix-sept	prisonniers,	va
reprendre	son	rang	de	bataille,	et	annonce	aux	Anglais,	en	faisant	feu	de
toute	sa	batterie,	qu'il	est	revenu	à	son	poste.
L'ordre	avait	été	donné	à	tous	les	bâtiments	français	de	diriger	leur	feu

sur	 La	 Magicienne,	 le	 capitaine	 Bouvet	 voulait	 écraser	 les	 frégates
ennemies	 l'une	 après	 l'autre;	 vers	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 La
Magicienne	était	devenue	le	but	de	tous	les	coups;	à	cinq	heures,	elle	ne
répondait	plus	à	notre	feu	que	par	secousses	et	ne	respirait	que	comme
respire	un	ennemi	blessé	à	mort;	à	six	heures	on	s'aperçoit	de	terre	que
son	équipage	fait	tous	ses	préparatifs	pour	l'évacuer:	des	cris	d'abord,	et
des	signaux	ensuite,	en	avertissent	la	division	française;	le	feu	redouble;
les	 deux	 autres	 frégates	 ennemies	 lui	 envoient	 leurs	 chaloupes,	 elle-
même	met	ses	canots	à	la	mer;	ce	qui	reste	d'hommes	sans	blessure	ou
blessés	 légèrement	 y	 descend;	 mais,	 dans	 l'intervalle	 qu'elles	 ont	 à
franchir	pour	gagner	le	Syrius,	deux	chaloupes	sont	coulées	bas	par	les
boulets,	et	la	mer	se	couvre	d'hommes	qui	gagnent	en	nageant	les	deux
frégates	voisines.
Un	 instant	 après,	 une	 légère	 fumée	 sort	 par	 les	 sabords	 de	 La

Magicienne;	 puis,	 de	 moment	 en	 moment,	 elle	 devient	 plus	 épaisse;
alors,	 par	 les	 écoutilles,	 on	 voit	 poindre	 des	 hommes	 blessés	 qui	 se
traînent,	qui	lèvent	leurs	bras	mutilés,	qui	appellent	au	secours,	car	déjà
la	 flamme	 succède	 à	 la	 fumée,	 et	 darde	 par	 toutes	 les	 ouvertures	 du
bâtiment	 ses	 langues	 ardentes,	 puis	 elle	 s'élance	 au	 dehors,	 rampe	 le
long	 des	 bastingages,	 monte	 aux	 mâts,	 enveloppe	 les	 vergues,	 et,	 au
milieu	de	cette	flamme,	on	entend	des	cris	de	rage	et	d'agonie;	puis	enfin
tout	 à	 coup	 le	 vaisseau	 s'ouvre	 comme	 le	 cratère	 d'un	 volcan	 qui	 se
déchire.	Une	détonation	effroyable	se	fait	entendre:	La	Magicienne	vole
en	morceaux.	On	suit	quelque	temps	ses	débris	enflammés,	qui	montent
dans	les	airs,	redescendent	et	viennent	s'éteindre	en	frissonnant	dans	les
flots.	De	cette	belle	 frégate	qui,	 la	 veille	 encore,	 se	 croyait	 la	 reine	de
l'Océan,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien,	 pas	 même	 des	 débris,	 pas	 même	 des
blessés,	pas	même	des	morts.	Un	grand	intervalle,	demeuré	vide	entre	la
Néréide	et	l'Iphigénie,	indique	seul	la	place	où	elle	était.
Puis,	 comme	 fatigués	 de	 la	 lutte,	 comme	 épouvantés	 du	 spectacle,

Anglais	et	Français	 firent	silence,	et	 le	reste	de	 la	nuit	 fut	consacré	au
repos.
Mais,	au	point	du	 jour,	 le	combat	recommence.	C'est	 le	Syrius,	à	son

tour,	que	la	division	française	a	choisi	pour	victime.	C'est	le	Syrius	que	le
quadruple	 feu	 du	Victor,	 de	 la	Minerve,	 de	 la	 Bellone	 et	 du	Ceylan	 va
écraser.	C'est	sur	 lui	que	se	réunissent	boulets	et	mitraille.	Au	bout	de
deux	heures,	 il	 n'a	 plus	 un	 seul	mât;	 sa	muraille	 est	 rasée,	 l'eau	 entre
dans	sa	carène	par	vingt	blessures:	s'il	n'était	échoué,	il	coulerait	à	fond.
Alors	 son	 équipage	 l'abandonne	 à	 son	 tour;	 le	 capitaine	 le	 quitte	 le
dernier.	Mais	 comme	à	 bord	 de	La	Magicienne,	 le	 feu	 est	 demeuré	 là,
une	mèche	le	conduit	à	la	sainte-barbe,	et,	à	onze	heures	du	matin,	une
détonation	effroyable	se	fait	entendre,	et	le	Syrius	disparaît	anéanti!
Alors	 l'Iphigénie,	qui	a	combattu	sur	ses	ancres,	comprend	qu'il	n'y	a

plus	de	lutte	possible.	Elle	reste	seule	contre	quatre	bâtiments;	car,	ainsi
que	nous	l'avons	dit,	 la	Néréide,	n'est	plus	qu'une	masse	inanimée;	elle
déploie	ses	voiles,	et	profitant	de	ce	qu'elle	a	échappé	presque	saine	et
sauve	à	toute	cette	destruction	qui	s'arrête	à	elle,	elle	essaye	de	prendre



chasse,	afin	d'aller	se	remettre	sous	la	protection	du	fort.
Aussitôt	le	capitaine	Bouvet	ordonne	à	la	Minerve	et	à	la	Bellone	de	se

réparer	et	de	se	remettre	à	flot.	Duperré,	sur	le	lit	ensanglanté	où	il	est
couché,	 a	 appris	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé:	 il	 ne	 veut	 pas	 qu'une	 seule
frégate	 échappe	 au	 carnage;	 il	 ne	 veut	 pas	 qu'un	 seul	 Anglais	 aille
annoncer	 sa	 défaite	 à	 l'Angleterre.	 Nous	 avons	 Trafalgar	 et	 Aboukir	 à
venger.	En	chasse!	En	chasse	sur	l'Iphigénie!
Et	 les	 deux	 nobles	 frégates,	 toutes	 meurtries,	 se	 relèvent,	 se

redressent,	 se	 couvrent	 de	 voiles	 et	 s'ébranlent,	 en	 donnant	 l'ordre	 au
Victor	d'amariner	la	Néréide.	Quant	au	Ceylan,	il	est	si	mutilé	lui-même,
qu'il	 ne	 peut	 quitter	 sa	 place	 avant	 que	 le	 calfat	 ait	 pansé	 ses	 mille
blessures.
Alors	 de	 grands	 cris	 de	 triomphe	 s'élèvent	 de	 la	 terre:	 toute	 cette

population	qui	a	gardé	 le	silence	retrouve	 la	respiration	et	 la	voix	pour
encourager	 la	 Minerve	 et	 la	 Bellone	 dans	 leur	 poursuite.	 Mais
l'Iphigénie,	moins	avariée	que	ses	deux	ennemies,	gagne	visiblement	sur
elles;	 l'Iphigénie	 dépasse	 l'île	 des	 Aigrettes;	 l'Iphigénie	 va	 atteindre	 le
fort	de	la	Passe;	l'Iphigénie	va	gagner	la	pleine	mer	et	sera	sauvée.	Déjà
les	boulets	dont	 la	poursuivent	 la	Minerve	et	 la	Bellone	n'arrivent	plus
jusqu'à	elle	et	viennent	mourir	dans	son	sillage,	quand	tout	à	coup	trois
bâtiments	 paraissent	 à	 l'entrée	 de	 la	 Passe,	 le	 pavillon	 tricolore	 à	 leur
corne;	 c'est	 le	 capitaine	 Hamelin,	 parti	 de	 Port-Louis	 avec
L'Entreprenant,	La	Manche	et	l'Astrée.	l'Iphigénie	et	le	fort	de	la	Passe
sont	 pris	 entre	 deux	 feux;	 ils	 se	 rendront	 à	 discrétion,	 pas	 un	 Anglais
n'échappera.
Pendant	ce	temps,	le	Victor	s'est,	pour	la	seconde	fois,	rapproché	de	la

Néréide;	 et,	 craignant	 quelque	 surprise,	 il	 ne	 l'aborde	 qu'avec
précaution.	Mais	 le	silence	qu'elle	garde	est	bien	celui	de	 la	mort.	Son
pont	est	couvert	de	cadavres;	le	lieutenant,	qui	y	met	le	pied	le	premier,
a	du	sang	jusqu'à	la	cheville.
Un	 blessé	 se	 soulève	 et	 raconte	 que	 six	 fois	 l'ordre	 a	 été	 donné

d'amener	 le	 pavillon,	 mais	 que	 six	 fois	 les	 décharges	 françaises	 ont
emporté	 les	 hommes	 chargés	 d'exécuter	 ce	 commandement.	 Alors	 le
capitaine	s'est	retiré	dans	sa	cabine,	et	on	ne	l'a	plus	revu.
Le	 lieutenant	 Roussin	 s'avance	 vers	 la	 cabine	 et	 trouve	 la	 capitaine

Willoughby	à	une	table,	sur	laquelle	sont	encore	un	pot	de	grog	et	trois
verres.	 Il	 a	 un	 bras	 et	 une	 cuisse	 emportés.	 Devant	 lui	 son	 premier
lieutenant	Thomson	est	tué	d'un	biscaïen	qui	lui	a	traversé	la	poitrine;	et,
à	ses	pieds,	est	couché	son	neveu	Williams	Murrey,	blessé	au	flanc	d'un
éclat	de	mitraille.
Alors,	 le	 capitaine	 Willoughby,	 de	 la	 main	 qui	 lui	 reste,	 fait	 un

mouvement	pour	rendre	son	épée;	mais	le	lieutenant	Roussin,	à	son	tour,
étend	le	bras,	et,	saluant	l'Anglais	moribond:
—Capitaine,	dit-il,	quand	on	se	sert	d'une	épée	comme	vous	 le	 faites,

on	ne	rend	son	épée	qu'à	Dieu!
Et	 il	 ordonne	 aussitôt	 que	 tous	 les	 secours	 soient	 prodigués	 au

capitaine	 Willoughby.	 Mais	 tous	 les	 secours	 furent	 inutiles:	 le	 noble
défenseur	de	la	Néréide	mourut	le	lendemain.
Le	 lieutenant	 Roussin	 fut	 plus	 heureux	 à	 l'égard	 du	 neveu	 qu'il	 ne

l'avait	été	à	l'égard	de	l'oncle.	Sir	Williams	Murrey,	atteint	profondément
et	 dangereusement,	 n'était	 cependant	 pas	 frappé	 à	 mort.	 Aussi	 le
verrons-nous	reparaître	dans	le	cours	de	cette	histoire.



Chapitre	III—Trois	enfants

Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 les	 Anglais,	 pour	 avoir	 perdu	 quatre
vaisseaux,	n'avaient	pas	renoncé	à	leurs	projets	sur	l'île	de	France;	tout
au	 contraire,	 ils	 avaient	 maintenant	 à	 la	 fois	 une	 conquête	 nouvelle	 à
faire	et	une	vieille	défaite	à	venger.	Aussi,	 trois	mois	à	peine	après	 les
événements	 que	 nous	 venons	 de	mettre	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur,	 une
seconde	 lutte	 non	moins	 acharnée,	mais	 qui	 devait	 avoir	 des	 résultats
bien	 différents,	 avait	 lieu	 à	 Port-Louis	 même,	 c'est-à-dire	 sur	 un	 point
parfaitement	opposé	à	celui	où	avait	eu	lieu	la	première.
Cette	 fois,	 ce	 n'était	 pas	 de	 quatre	 navires	 ou	 de	 dix-huit	 cents

hommes	 qu'il	 s'agissait.	 Douze	 frégates,	 huit	 corvettes	 et	 cinquante
bâtiments	de	transport	avaient	jeté	vingt	ou	vingt-cinq	mille	hommes	sur
la	 côte,	 et	 l'armée	 d'invasion	 s'avançait	 vers	 Port-Louis,	 qu'on	 appelait
alors	Port-Napoléon.	Aussi,	le	chef-lieu	de	l'île,	au	moment	d'être	attaqué
par	de	pareilles	 forces,	présentait-il	 un	 spectacle	difficile	à	décrire.	De
tous	côtés,	 la	 foule	accourue	de	différents	quartiers	de	 l'île,	et	pressée
dans	 les	 rues,	 manifestait	 la	 plus	 vive	 agitation;	 comme	 nul	 ne
connaissait	 le	danger	réel,	chacun	créait	quelque	danger	 imaginaire,	et
les	plus	exagérés	et	les	plus	inouïs	étaient	ceux	qui	rencontraient	la	plus
grande	croyance.	De	temps	en	temps,	quelque	aide	de	camp	du	général
commandant	 apparaissait	 tout	 à	 coup	 portant	 un	 ordre	 et	 jetant	 à	 la
multitude	une	proclamation	destinée	à	éveiller	la	haine	que	les	nationaux
portaient	 aux	 Anglais,	 et	 à	 exalter	 leur	 patriotisme.	 À	 sa	 lecture,	 les
chapeaux	 s'élevaient	 au	 bout	 des	 baïonnettes;	 les	 cris	 de	 «Vive
l'empereur!»	 retentissaient;	 des	 serments	 de	 vaincre	 ou	 de	 mourir
étaient	 échangés;	 un	 frisson	 d'enthousiasme	 courait	 parmi	 cette	 foule,
qui	passait	d'un	 repos	bruyant	à	un	 travail	 furieux,	et	 se	précipitait	de
tous	côtés	demandant	à	marcher	à	l'ennemi.
Mais	 le	véritable	rendez-vous	était	à	 la	place	d'Armes,	c'est-à-dire	au

centre	de	la	ville.	C'est	 là	que	se	rendait,	tantôt	un	caisson	emporté	au
galop	 de	 deux	 petits	 chevaux	 de	 Timor	 ou	 de	 Pégu,	 tantôt	 un	 canon
traîné	 au	 pas	 de	 course	 par	 des	 artilleurs	 nationaux,	 jeunes	 gens	 de
quinze	 à	 dix-huit	 ans	 à	 peine,	 à	 qui	 la	 poudre,	 qui	 leur	 noircissait	 la
figure,	 tenait	 lieu	 de	 barbe.	 C'était	 là	 que	 se	 rendaient	 des	 gardes
civiques	 en	 tenue	 de	 combat,	 des	 volontaires	 en	 habit	 de	 fantaisie	 qui
avaient	ajouté	une	baïonnette	à	leur	fusil	de	chasse,	des	nègres	vêtus	de
débris	 d'uniforme	 et	 armés	 de	 carabines,	 de	 sabres	 et	 de	 lances,	 tout
cela	 se	 mêlant,	 se	 heurtant,	 se	 croisant,	 se	 culbutant	 et	 fournissant
chacun	sa	part	de	bourdonnement	à	cette	puissante	rumeur	qui	s'élevait
au-dessus	 de	 la	 ville,	 comme	 s'élève	 le	 bruit	 d'un	 innombrable	 essaim
d'abeilles	au-dessus	d'une	ruche	gigantesque.
Cependant	une	fois	arrivés	sur	la	place	d'Armes,	ces	hommes	courant

soit	 isolés,	 soit	 par	 troupes,	 prenaient	 un	 aspect	 plus	 régulier	 et	 une
allure	plus	calme.	C'est	que	sur	la	place	d'Armes	se	tenait,	en	attendant
que	l'ordre	de	marcher	à	l'ennemi	lui	fût	donné,	la	moitié	de	la	garnison
de	l'île,	composée	de	troupes	de	ligne,	et	formant	un	total	de	quinze	ou
dix-huit	cents	hommes;	et	que	leur	attitude,	à	la	fois	fière	et	insouciante,
était	 un	 blâme	 tacite	 du	 bruit	 et	 de	 l'embarras	 que	 faisaient	 ceux	 qui,
moins	 familiarisés	 avec	 les	 scènes	 de	 ce	 genre,	 avaient	 cependant	 le
courage,	la	bonne	volonté	d'y	prendre	part;	aussi,	tandis	que	les	nègres
se	 pressaient	 pêle-mêle	 à	 l'extrémité	 de	 la	 place,	 un	 régiment	 de
volontaires	 nationaux,	 se	 disciplinant	 de	 lui-même	 à	 la	 vue	 de	 la
discipline	militaire,	 s'arrêtait	 en	 face	 de	 la	 troupe,	 se	 formait	 dans,	 le
même	 ordre	 qu'elle,	 tâchant	 d'imiter,	mais	 sans	 pouvoir	 y	 parvenir,	 la
régularité	de	ses	lignes.
Celui	qui	paraissait	 le	chef	de	cette	dernière	 troupe,	et	qui,	 il	 faut	 le

dire,	 se	 donnait	 une	 peine	 infinie	 pour	 atteindre	 au	 résultat	 que	 nous
avons	indiqué,	était	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans	portant
les	 épaulettes	de	 chef	 de	bataillon,	 et	 doué	par	 la	nature	d'une	de	 ces
physionomies	insignifiantes	auxquelles	aucune	émotion	ne	peut	parvenir
à	donner	ce	qu'en	terme	d'art	on	appelle	du	caractère.	Au	reste	il	était
frisé,	 rasé,	 épinglé	 comme	 pour	 une	 parade;	 seulement,	 de	 temps	 en
temps,	 il	 détachait	 une	 agrafe	 de	 son	 habit,	 boutonné	 primitivement
depuis	le	haut	jusqu'en	bas,	et	qui,	en	s'ouvrant	peu	à	peu,	laissait	voir
un	 gilet	 de	 piqué,	 une	 chemise	 à	 jabot	 et	 une	 cravate	 blanche	 à	 coins
brodés.	 Auprès	 de	 lui,	 un	 joli	 enfant	 de	 douze	 ans,	 qu'attendait	 à
quelques	 pas	 de	 là	 un	 domestique	 nègre,	 vêtu	 d'une	 veste	 et	 d'un
pantalon	de	basin,	étalait,	avec	cette	aisance	que	donne	l'habitude	d'être
bien	mis	son	grand	col	de	chemise	festonné,	son	habit	de	camelot	vert	à
boutons	d'argent	et	son	castor	gris	orné	d'une	plume.	À	son	côté	pendait,
avec	sa	sabretache,	le	fourreau	d'un	petit	sabre,	dont	il	tenait	la	lame	de
la	main	droite,	essayant	d'imiter,	autant	qu'il	était	en	lui,	l'air	martial	de
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l'officier	qu'il	avait	soin	d'appeler	de	temps	en	temps	et	bien	haut:	«Mon
père,»	appellation	dont	le	chef	de	bataillon	ne	semblait	pas	moins	flatté
que	du	poste	éminent	auquel	la	confiance	de	ses	concitoyens	l'avait	élevé
dans	la	milice	nationale.
À	peu	de	distance	de	ce	groupe,	qui	se	pavanait	dans	son	bonheur,	on

pouvait	 en	distinguer	 un	 autre,	moins	 brillant	 sans	doute,	mais	 à	 coup
sûr	plus	remarquable.
Celui-là	 se	 composait	 d'un	 homme	 de	 quarante-cinq	 à	 quarante-huit

ans	et	de	deux	enfants,	l'un	âgé	de	quatorze	ans,	et	l'autre	de	douze.
L'homme	 était	 grand,	 maigre,	 d'une	 charpente	 tout	 osseuse,	 un	 peu

courbé,	non	point	par	l'âge,	puisque	nous	avons	dit	qu'il	avait	quarante-
huit	ans	au	plus,	mais	par	l'humilité	d'une	position	secondaire.	En	effet,
à	 son	 teint	 cuivré,	 à	 ses	 cheveux	 légèrement	 crépus,	 on	 devait,	 au
premier	 coup	 d'œil,	 reconnaître	 un	 de	 ces	mulâtres	 auxquels	 dans	 les
colonies,	la	fortune,	souvent	énorme,	à	laquelle	ils	sont	arrivés	par	leur
industrie,	 ne	 fait	 point	 pardonner	 leur	 couleur.	 Il	 était	 vêtu	 avec	 une
riche	simplicité,	tenait	à	la	main	une	carabine	damasquinée	d'or,	armée
d'une	 baïonnette	 longue	 et	 effilée,	 et	 avait	 au	 côté	 un	 sabre	 de
cuirassier,	 qui,	 grâce	 à	 sa	 haute	 taille,	 restait	 suspendu	 le	 long	 de	 sa
cuisse	comme	une	épée.	De	plus,	outre	celles	qui	étaient	contenues	dans
sa	giberne,	ses	poches,	regorgeaient	de	cartouches.
L'aîné	des	deux	enfants	qui	accompagnaient	 cet	homme	était	 comme

nous	l'avons	dit,	un	grand	garçon	de	quatorze	ans,	à	qui	l'habitude	de	la
chasse,	plus	encore	que	son	origine	africaine,	avait	bruni	le	teint;	grâce
à	la	vie	active	qu'il	avait	menée,	il	était	robuste	comme	un	jeune	homme
de	 dix-huit	 ans;	 aussi	 avait-il	 obtenu	 de	 son	 père	 de	 prendre	 part	 à
l'action	qui	 allait	 avoir	 lieu.	 Il	 était	 donc	armé	de	 son	 côté	d'un	 fusil	 à
deux	 coups,	 le	 même	 dont	 il	 avait	 l'habitude	 de	 se	 servir	 dans	 ses
excursions	 à	 travers	 l'île	 et	 avec	 lequel,	 tout	 jeune	 qu'il	 était,	 il	 s'était
déjà	fait	une	réputation	d'adresse	que	lui	enviaient	les	chasseurs	les	plus
renommés.	 Mais,	 pour	 le	 moment,	 son	 âge	 réel	 l'emportait	 sur
l'apparence	de	son	âge.	Il	avait	posé	son	fusil	à	terre	et	se	roulait	avec
un	énorme	chien	malgache,	qui	semblait	de	son	côté,	être	venu	là	pour	le
cas	 où	 les	 Anglais	 auraient	 amené	 avec	 eux	 quelques-uns	 de	 leurs
bouledogues.
Le	 frère	 du	 jeune	 chasseur,	 le	 second	 fils	 de	 cet	 homme	 à	 la	 haute

taille	 et	 à	 l'air	 humble,	 celui	 enfin	 qui	 complétait	 le	 groupe	 que	 nous
avons	entrepris	de	décrire,	était	un	enfant	de	douze	ans	à	peu	près,	mais
dont	 la	nature	grêle	et	chétive	ne	tenait	en	rien	de	 la	haute	stature	de
son	père,	ni	de	la	puissante	organisation	de	son	frère,	qui	semblait	avoir
pris	à	lui	seul	la	vigueur	destinée	à	tous	les	deux;	aussi,	tout	au	contraire
de	 Jacques,	 c'était	 ainsi	 qu'on	 appelait	 son	 aîné,	 le	 petit	 Georges
paraissait-il	deux	ans	de	moins	qu'il	n'avait	réellement,	tant,	comme	nous
l'avons	 dit,	 sa	 taille	 exigu,	 sa	 figure	 pâle,	 maigre	 et	 mélancolique,
ombragée	 par	 de	 longs	 cheveux	 noirs,	 avaient	 peu	 de	 cette	 force
physique	si	commune	aux	colonies:	mais,	en	revanche	on	lisait	dans	son
regard	 inquiet	 et	 pénétrant	 une	 intelligence	 si	 ardente,	 et,	 dans	 le
précoce	froncement	de	sourcil	qui	lui	était	déjà	habituel,	une	réflexion	si
virile	et	une	volonté	si	tenace,	que	l'on	s'étonnait	de	rencontrer	à	la	fois
dans	le	même	individu	tant	de	chétivité	et	tant	de	puissance.
N'ayant	pas	d'armes,	il	se	tenait	contre	son	père,	et	serrait	de	toute	la

force	 de	 sa	 petite	 main	 le	 canon	 de	 la	 belle	 carabine	 damasquinée,
portant	 alternativement	 ses	 yeux	 vifs	 et	 investigateurs	 de	 son	 père	 au
chef	de	bataillon,	et	 se	demandant	sans	doute	 intérieurement	pourquoi
son	 père,	 qui	 était	 deux	 fois	 riche,	 deux	 fois	 fort	 et	 deux	 fois	 adroit
comme	 cet	 homme,	 n'avait	 pas	 aussi	 comme	 lui	 quelque	 signe
honorifique,	quelque	distinction	particulière.
Un	 nègre,	 vêtu	 d'une	 veste	 et	 d'un	 caleçon	 de	 toile	 bleue,	 attendait,

comme	 pour	 l'enfant	 au	 col	 festonné,	 que	 le	 moment	 fût	 venu	 aux
hommes	de	marcher;	car	alors,	tandis	que	son	père	et	son	frère	 iraient
se	battre,	l'enfant	devait	rester	avec	lui.
Depuis	le	matin,	on	entendait	le	bruit	du	canon:	car	depuis	le	matin,	le

général	Vandermaesen,	avec	l'autre	moitié	de	la	garnison,	avait	marché
au-devant	de	 l'ennemi,	afin	de	 l'arrêter	dans	 les	défilés	de	 la	montagne
Longue	 et	 au	 passage	 de	 la	 rivière	 du	 Pont-Rouge	 et	 de	 la	 rivière	 des
Lataniers.	 En	 effet,	 depuis	 le	 matin,	 il	 avait	 tenu	 avec	 acharnement;
mais,	ne	voulant	pas	compromettre	d'un	seul	coup	toutes	ses	forces,	et
craignant	d'ailleurs	que	 l'attaque	à	 laquelle	 il	 faisait	 face	ne	 fût	qu'une
fausse	 attaque	pendant	 laquelle	 les	Anglais	 s'avanceraient	par	quelque
autre	point	sur	Port-Louis,	il	n'avait	pris	avec	lui	que	huit	cents	hommes,
laissant,	comme	nous	l'avons	dit,	pour	la	défense	de	la	ville,	le	reste	de	la
garnison	 et	 les	 volontaires	 nationaux.	 Il	 en	 résultait	 qu'après	 des
prodiges	 de	 courage,	 sa	 petite	 troupe,	 qui	 avait	 affaire	 à	 un	 corps	 de



quatre	 mille	 Anglais	 et	 de	 deux	 mille	 cipayes,	 avait	 été	 obligée	 de	 se
replier	 successivement	 de	 position	 en	 position,	 tenant	 ferme	 à	 chaque
accident	 de	 terrain	 qui	 lui	 rendait	 un	 instant	 l'avantage,	 mais	 bientôt
forcée	 de	 reculer	 encore;	 de	 sorte	 que,	 de	 la	 place	 d'Armes,	 où	 se
trouvaient	 les	 réserves,	 on	 pouvait,	 quoiqu'on	 n'aperçût	 point	 les
combattants,	 calculer	 les	 progrès	 que	 faisaient	 les	 Anglais,	 au	 bruit
croissant	de	l'artillerie,	qui,	de	minute	en	minute,	se	rapprochait;	bientôt
même	 on	 entendit,	 entre	 le	 retentissement	 des	 puissantes	 volées,	 le
pétillement	 de	 la	 mousqueterie.	 Mais,	 il	 faut	 le	 dire,	 ce	 bruit,	 au	 lieu
d'intimider	 ceux	 des	 défenseurs	 de	 Port-Louis,	 qui,	 condamnés	 à
l'inaction	 par	 l'ordre	 du	 général	 stationnaient	 sur	 la	 place	 d'Armes,	 ne
faisait	que	stimuler	 leur	courage;	si	bien	que,	 tandis	que	 les	soldats	de
ligne,	esclaves	de	 la	discipline,	se	contentaient	de	se	mordre	 les	 lèvres
ou	de	sacrer	entre	leurs	moustaches,	les	volontaires	nationaux	agitaient
leurs	 armes,	 murmurant	 hautement,	 et	 criant	 que,	 si	 l'ordre	 de	 partir
tardait	 longtemps	 encore,	 ils	 rompraient	 les	 rangs	 et	 s'en	 iraient
combattre	en	tirailleurs.
En	 ce	moment,	 on	 entendit	 retentir	 la	 générale.	 En	même	 temps	 un

aide	 de	 camp	 accourut	 au	 grand	 galop	 de	 son	 cheval,	 et,	 sans	 même
entrer	dans	 la	place,	 levant	son	chapeau	pour	 faire	un	signe	d'appel,	 il
cria	du	haut	de	la	rue:
—Aux	retranchements,	voilà	l'ennemi!
Puis	il	repartit	aussi	rapidement	qu'il	était	venu.
Aussitôt	le	tambour	de	la	troupe	de	ligne	battit,	et	les	soldats,	prenant

leurs	rangs	avec	 la	prestesse	et	 la	précision	de	 l'habitude,	partirent	au
pas	de	charge.
Quelque	rivalité	qu'il	y	eût	entre	les	volontaires	et	les	troupes	de	ligne,

les	premiers	ne	purent	partir	d'un	élan	aussi	 rapide.	Quelques	 instants
se	passèrent	avant	que	les	rangs	fussent	formés;	puis	comme,	les	rangs
formés,	les	uns	partirent	du	pied	droit	tandis	que	les	autres	partaient	du
pied	gauche,	il	y	eut	un	moment	de	confusion	qui	nécessita	une	halte.
Pendant	ce	temps,	voyant	une	place	vide	au	milieu	de	la	troisième	file

des	volontaires,	l'homme	à	la	grande	taille	et	à	la	carabine	damasquinée
embrassa	 le	 plus	 jeune	 de	 ses	 enfants,	 et,	 le	 jetant	 dans	 les	 bras	 du
nègre	à	la	veste	bleue	il	courut,	avec	son	fils	aîné,	prendre	modestement
la	 place	 que	 la	 fausse	 manœuvre	 exécutée	 par	 les	 volontaires	 avait
laissée	vacante.
Mais,	 à	 l'approche	de	 ces	 deux	parias,	 leurs	 voisins	 de	gauche	 et	 de

droite	 s'écartèrent,	 imprimant	 le	 même	 mouvement	 à	 leurs	 propres
voisins,	de	sorte	que	l'homme	à	la	haute	taille	et	son	fils	se	trouvèrent	le
centre	 de	 cercles	 qui	 allaient	 s'éloignant	 d'eux,	 comme	 s'éloignent	 de
l'endroit	où	est	 tombée	une	pierre	 les	cercles	de	 l'eau	dans	 laquelle	on
l'a	jetée.
Le	gros	homme	aux	épaulettes	de	chef	de	bataillon,	qui	venait	à	grand-

peine	 de	 rétablir	 la	 régularité	 de	 sa	 première	 file	 s'aperçut	 alors	 du
désordre	 qui	 bouleversait	 la	 troisième;	 il	 se	 haussa	 donc	 sur	 la	 pointe
des	pieds,	et,	s'adressant	à	ceux	qui	exécutaient	la	singulière	manœuvre
que	nous	avons	décrite:
—À	vos	rangs,	Messieurs,	cria-t-il,	à	vos	rangs!
Mais	 à	 cette	 double	 recommandation,	 faite	 d'un	 ton	 qui	 n'admettait

cependant	pas	de	réplique,	un	seul	cri	répondit:
—Pas	de	mulâtres	avec	nous!	Pas	de	mulâtres!
Cri	 unanime,	 universel,	 retentissant,	 que	 tout	 le	 bataillon	 répéta

comme	un	écho.
L'officier	comprit	alors	 la	cause	de	ce	désordre,	et	vit,	au	milieu	d'un

large	 cercle,	 le	mulâtre	 qui	 était	 demeuré	 au	 port	 d'armes,	 tandis	 que
son	fils	aîné,	rouge	de	colère,	avait	déjà	fait	deux	pas	en	arrière	pour	se
séparer	de	ceux	qui	le	repoussaient.
À	cette	vue,	 le	chef	de	bataillon	passa	au	travers	des	deux	premières

files,	 qui	 s'ouvrirent	 devant	 lui,	 et	marcha	 droit	 à	 l'insolent	 qui	 s'était
permis,	homme	de	couleur	qu'il	 était,	 de	 se	mêler	à	des	blancs.	Arrivé
devant	 lui,	 il	 le	 toisa	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 avec	 un	 regard	 flamboyant
d'indignation,	et,	 comme	 le	mulâtre	 restait	 toujours	devant	 lui,	droit	et
immobile	comme	un	poteau:
—Eh	 bien,	 monsieur	 Pierre	 Munier,	 lui	 dit-il,	 n'avez-vous	 point

entendu,	et	 faudra-t-il	vous	répéter	une	seconde	 fois	que	ce	n'est	point
ici	votre	place,	et	qu'on	ne	veut	pas	de	vous	ici?
En	abaissant	sa	main	forte	et	robuste	sur	le	gros	homme	qui	lui	parlait

ainsi,	 Pierre	Munier	 l'eût	 écrasé	 du	 coup;	 mais,	 au	 lieu	 de	 cela,	 il	 ne
répondit	rien,	leva	la	tête	d'un	air	effaré,	et,	rencontrant	les	regards	de
son	interlocuteur,	il	détourna	les	siens	avec	embarras,	ce	qui	augmenta



la	colère	du	gros	homme	en	augmentant	sa	fierté.
—Voyons!	Que	faites-vous	là?	dit-il	en	le	repoussant	du	plat	de	la	main.
—Monsieur	de	Malmédie,	 répondit	Pierre	Munier,	 j'avais	 espéré	que,

dans	 un	 jour	 comme	 celui-ci,	 la	 différence	 des	 couleurs	 s'effacerait
devant	le	danger	général.
—Vous	avez	espéré,	dit	 le	gros	homme	en	haussant	 les	épaules	et	en

ricanant	avec	bruit,	vous	avez	espéré!	et	qui	vous	a	donné	cet	espoir,	s'il
vous	plaît?
—Le	désir	que	j'ai	de	me	faire	tuer,	s'il	le	faut,	pour	sauver	notre	île.
—Notre	 île!	 murmura	 le	 chef	 de	 bataillon,	 notre	 île!	 Parce	 que	 ces

gens-là	 ont	 des	 plantations	 comme	 nous,	 ils	 se	 figurent	 que	 l'île	 est	 à
eux.
—L'île	n'est	pas	plus	à	nous	qu'à	vous,	messieurs	les	blancs,	je	le	sais

bien,	répondit	Munier	d'une	voix	timide;	mais	si	nous	nous	arrêtons	à	de
pareilles	choses	au	moment	de	combattre,	elle	ne	sera	bientôt	ni	à	vous
ni	à	nous.
—Assez!	dit	le	chef	de	bataillon	en	frappant	du	pied	pour	imposer	à	la

fois	silence	au	raisonneur	du	geste	et	de	la	voix,	assez!	Êtes-vous	porté
sur	les	contrôles	de	la	garde	nationale?
—Non,	 Monsieur,	 et	 vous	 le	 savez	 bien,	 répondit	 Munier,	 puisque,

lorsque	je	me	suis	présenté,	vous	m'avez	refusé.
—Eh	bien,	alors,	que	demandez-vous?
—Je	demandais	à	vous	suivre	comme	volontaire.
—Impossible,	dit	le	gros	homme.
—Et	pourquoi	 cela,	 impossible?	Ah!	 si	 vous	 le	 vouliez	bien,	monsieur

de	Malmédie....
—Impossible!	 répéta	 le	 chef	 de	 bataillon	 en	 se	 redressant.	 Ces

messieurs	 qui	 sont	 sous	mes	 ordres	 ne	 veulent	 pas	 de	mulâtres	 parmi
eux.
—Non,	pas	de	mulâtres!	Pas	de	mulâtres!	s'écrièrent	d'une	seule	voix

tous	les	gardes	nationaux.
—Mais	je	ne	pourrai	donc	pas	me	battre,	Monsieur?	dit	Pierre	Munier

en	laissant	tomber	ses	bras	avec	découragement	et	en	retenant	à	peine
de	grosses	larmes	qui	tremblaient	aux	cils	de	ses	yeux.
—Formez	un	corps	de	gens	de	couleur	et	mettez-vous	à	 leur	 tête,	ou

joignez-vous	à	ce	détachement	de	noirs	qui	va	nous	suivre.
—Mais?...	murmura	Pierre	Munier.
—Je	vous	ordonne	de	quitter	le	bataillon:	je	vous	l'ordonne,	répéta	en

se	rengorgeant	M.	de	Malmédie.
—Venez	 donc,	mon	 père,	 venez	 donc	 et	 laissez	 là	 ces	 gens	 qui	 vous

insultent,	dit	une	petite	voix	tremblante	de	colère,	venez....
Et	 Pierre	 Munier	 se	 sentit	 tirer	 en	 arrière	 avec	 tant	 de	 force,	 qu'il

recula	d'un	pas.
—Oui,	Jacques,	oui,	je	te	suis,	dit-il.
—Ce	n'est	pas	Jacques,	mon	père,	c'est	moi,	c'est	Georges.
Munier	se	retourna	étonné.
C'était	 en	 effet	 l'enfant	 qui	 était	 descendu	des	 bras	 du	 nègre,	 et	 qui

était	venu	donner	à	son	père	cette	leçon	de	dignité.
Pierre	 Munier	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 poussa	 un

profond	soupir.
Pendant	ce	temps,	les	rangs	de	la	garde	nationale	se	rétablirent,	et	M.

de	Malmédie	 reprit	 son	poste	à	 la	 tête	de	 la	première	 file,	 et	 la	 légion
partit	au	pas	accéléré.
Pierre	Munier	resta	seul	entre	ses	deux	enfants	dont	 l'un	était	 rouge

comme	le	feu,	et	l'autre	pâle	comme	la	mort.
Il	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 rougeur	 de	 Jacques	 et	 sur	 la	 pâleur	 de

Georges,	et,	comme	si	cette	rougeur	et	cette	pâleur	étaient	pour	lui	un
double	reproche:
—Que	voulez-vous,	dit-il,	mes	pauvres	enfants!	c'est	ainsi.
Jacques	était	insouciant	et	philosophe.	Le	premier	mouvement	lui	avait

été	pénible,	sans	doute;	mais	la	réflexion	était	vite	venue	à	son	secours
et	l'avait	consolé.
—Bah!	 répondit-il	 à	 son	 père	 en	 faisant	 claquer	 ses	 doigts	 qu'est-ce

que	cela	nous	fait,	après	tout,	que	ce	gros	homme	nous	méprise?	Nous
sommes	 plus	 riches	 que	 lui,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 père?	 Et,	 quant	 à	 moi,
ajouta-t-il	en	jetant	un	regard	de	côté	sur	l'enfant	au	col	festonné,	que	je
trouve	son	gamin	de	Henri	à	ma	belle,	et	je	lui	donnerai	une	volée	dont	il
se	souviendra.



—Mon	bon	Jacques!	dit	Pierre	Munier,	remerciant	son	fils	aîné	d'être
en	quelque	sorte	venu	soulager	sa	honte	par	son	insouciance.
Puis	 il	 se	 retourna	 vers	 le	 second	 de	 ses	 fils	 pour	 voir	 si	 celui-là

prendrait	 la	 chose	 aussi	 philosophiquement	 que	 venait	 de	 le	 faire	 son
frère.
Mais	Georges	 resta	 impassible;	 tout	 ce	 que	 son	 père	 put	 surprendre

sur	sa	physionomie	de	glace	 fut	un	 imperceptible	sourire	qui	contracta
ses	lèvres;	cependant,	si	imperceptible	qu'il	fût,	ce	sourire	avait	une	telle
nuance	de	dédain	et	de	pitié,	que,	de	même	qu'on	répond	parfois	à	des
paroles	qui	n'ont	pas	été	dites,	Pierre	Munier	répondit	à	ce	sourire:
—Mais	que	voulais-tu	donc	que	je	fisse,	mon	Dieu?
Et	 il	 attendit	 la	 réponse	 de	 l'enfant,	 tourmenté	 de	 cette	 inquiétude

vague	qu'on	ne	s'avoue	point	à	soi-même,	et	qui,	cependant,	vous	agite,
lorsqu'on	attend,	d'un	inférieur	qu'on	redoute	malgré	soi,	 l'appréciation
d'un	fait	accompli.
Georges	 ne	 répondit	 rien;	 mais,	 tournant	 la	 tête	 vers	 le	 fond	 de	 la

place:
—Mon	 père,	 répondit-il,	 voilà	 les	 nègres	 qui	 sont	 là-bas	 et	 qui

attendent	un	chef.
—Eh	 bien,	 tu	 as	 raison,	 Georges,	 s'écria	 joyeusement	 Jacques,	 déjà

consolé	de	son	humiliation	par	la	conscience	de	sa	force,	et	faisant,	sans
s'en	douter,	le	même	raisonnement	que	César.	Mieux	vaut	commander	à
ceux-ci	que	d'obéir	à	ceux-là.
Et	Pierre	Munier,	cédant	au	conseil	donné	par	le	plus	jeune	de	ses	fils

et	 à	 l'impulsion	 imprimée	par	 l'autre,	 s'avança	 vers	 les	 nègres,	 qui,	 en
discussion	sur	le	chef	qu'ils	se	choisiraient,	n'eurent	pas	plus	tôt	aperçu
celui	que	tout	homme	de	couleur	respectait	dans	l'île	à	l'égal	d'un	père,
qu'ils	se	groupèrent	autour	de	lui	comme	autour	de	leur	chef	naturel,	et
le	prièrent	de	les	conduire	au	combat.
Alors	il	s'opéra	un	changement	étrange	dans	cet	homme.	Le	sentiment

de	son	 infériorité,	qu'il	ne	pouvait	vaincre	en	face	des	blancs,	disparut,
et	 fit	 place	 à	 l'appréciation	 de	 son	 propre	 mérite:	 sa	 grande	 taille
courbée	 se	 redressa	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 ses	 yeux,	 qu'il	 avait	 tenus
humblement	 baissés	 ou	 vaguement	 errants	 devant	 M.	 de	 Malmédie,
lancèrent	des	 flammes.	Sa	 voix,	 tremblante	un	 instant	 auparavant,	 prit
un	 accent	 de	 fermeté	 terrible,	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 geste	 plein	 de	 noble
énergie	que,	 rejetant	sa	carabine	en	bandoulière	sur	son	épaule,	 il	 tira
son	sabre,	et	que,	étendant	son	bras	nerveux	vers	l'ennemi,	il	cria	à	son
tour:
—En	avant!
Puis,	jetant	un	dernier	regard	au	plus	jeune	de	ses	enfants,	rentré	sous

la	protection	du	nègre	à	la	veste	bleue,	et	qui,	plein	d'orgueilleuse	joie,
frappait	 ses	 deux	 mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 il	 disparut	 avec	 sa	 noire
escorte	à	l'angle	de	la	même	rue	par	laquelle	venaient	de	disparaître	la
troupe	de	 ligne	et	 les	gardes	nationaux,	 en	criant	une	dernière	 fois	 au
nègre	à	la	veste	bleue:
—Télémaque,	veille	sur	mon	fils!
La	 ligne	 de	 défense	 se	 divisait	 en	 trois	 parties.	 À	 gauche	 le	 bastion

Fanfaron,	 assis	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer	 et	 armé	 de	 dix-huit	 canons;	 au
milieu,	 le	 retranchement	 proprement	 dit,	 bordé	 de	 vingt-quatre	 pièces
d'artillerie,	 et,	 à	 droite,	 la	 batterie	Dumas,	 protégée	 seulement	 par	 six
bouches	à	feu.
L'ennemi	vainqueur,	après	s'être	avancé	d'abord	en	trois	colonnes	sur

les	trois	points	différents,	abandonna	les	deux	premiers,	dont	il	reconnut
la	 force,	 pour	 se	 rabattre	 sur	 le	 troisième,	 qui,	 non	 seulement,	 comme
nous	l'avons	dit,	était	le	plus	faible,	mais	qui	encore	n'était	défendu	que
par	les	artilleurs	nationaux;	cependant,	contre	toute	attente,	à	la	vue	de
cette	masse	compacte	qui	marchait	sur	elle	avec	la	terrible	régularité	de
la	discipline	anglaise,	cette	belliqueuse	jeunesse,	au	 lieu	de	s'intimider,
courut	à	son	poste,	manœuvrant	avec	la	prestesse	et	l'habileté	de	vieux
soldats	 et	 faisant	 un	 feu	 si	 bien	 nourri	 et	 si	 bien	 dirigé,	 que	 là	 troupe
ennemie	crut	s'être	trompée	sur	la	force	de	la	batterie	et	sur	les	hommes
qui	 la	 servaient;	 néanmoins,	 elle	 avançait	 toujours,	 car	 plus	 cette
batterie	 était	 meurtrière,	 plus	 il	 était	 urgent	 d'éteindre	 son	 feu.	 Mais
alors	 la	maudite	 se	 fâcha	 tout	 à	 fait,	 et,	 pareille	 à	 un	bateleur	 qui	 fait
oublier	 un	 tour	 incroyable	 par	 un	 tour	 plus	 incroyable	 encore,	 elle
redoubla	 ses	 volées,	 faisant	 suivre	 les	 boulets	 de	 la	 mitraille,	 et	 la
mitraille	des	boulets	avec	une	telle	rapidité,	que	le	désordre	commença	à
se	mettre	dans	les	rangs	ennemis.	En	même	temps,	et	comme	les	Anglais
étaient	arrivés	à	portée	de	mousquet,	la	fusillade	commença	à	pétiller	à
son	tour,	si	bien	que,	voyant	ses	rangs	éclaircis	par	les	balles	et	des	files
entières	emportées	par	les	boulets,	l'ennemi,	étonné	de	cette	résistance



aussi	énergique	qu'inattendue,	plia	et	fit	un	pas	en	arrière.
Sur	 l'ordre	 du	 capitaine	 général,	 la	 troupe	 de	 ligne	 et	 le	 bataillon

national,	qui	s'étaient	réunis	sur	le	point	menacé,	sortirent	alors,	l'une	à
gauche,	 l'autre	à	droite,	et,	 la	baïonnette	en	avant,	s'avancèrent	au	pas
de	 charge	 sur	 les	 flancs	 de	 l'ennemi,	 tandis	 que	 la	 formidable	 batterie
continuait	de	le	foudroyer	en	tête:	la	troupe	exécuta	sa	manœuvre	avec
la	précision	qui	 lui	était	habituelle,	 tomba	sur	 les	Anglais,	 fit	 sa	 trouée
dans	leurs	rangs,	et	redoubla	le	désordre.	Mais,	soit	qu'il	fût	emporté	par
sa	valeur,	soit	qu'il	exécutât	maladroitement	 le	mouvement	ordonné,	 le
bataillon	national,	commandé	par	M.	de	Malmédie,	au	lieu	de	tomber	sur
le	flanc	gauche	et	d'opérer	une	attaque	parallèle	à	celle	qu'exécutait	 la
troupe	de	ligne,	fit	une	fausse	manœuvre,	et	vint	heurter	les	Anglais	de
front.	Dès	lors	force	fut	à	la	batterie	de	cesser	son	feu,	et,	comme	c'était
ce	feu	surtout	qui	intimidait	l'ennemi,	l'ennemi	n'ayant	plus	affaire	qu'à
un	 nombre	 d'hommes	 inférieur	 à	 lui,	 reprit	 courage,	 et	 revint	 sur	 les
nationaux,	qui,	il	faut	le	dire	à	leur	gloire,	soutinrent	le	choc	sans	reculer
d'un	seul	pas.	Cependant	cette	résistance	ne	pouvait	durer	de	la	part	de
ces	braves	gens,	placés	entre	un	ennemi	mieux	discipliné	qu'eux	et	qui
leur	était	dix	fois	supérieur	en	nombre,	et	la	batterie	qu'ils	forçaient	à	se
taire	pour	qu'elle	ne	les	écrasât	pas	eux-mêmes;	 ils	perdaient	à	chaque
instant	 un	 si	 grand	 nombre	 d'hommes,	 qu'ils	 commençaient	 à	 reculer.
Bientôt,	 par	 une	 manœuvre	 habile,	 la	 gauche	 des	 Anglais	 déborda	 la
droite	du	bataillon	des	nationaux,	alors	sur	le	point	d'être	enveloppés,	et
qui,	 trop	 inexpérimentés	 pour	 opposer	 le	 carré	 au	 nombre,	 furent
regardés	 comme	 perdus.	 En	 effet,	 les	 Anglais	 continuaient	 leur
mouvement	 progressif,	 et,	 pareils	 à	 une	 marée	 qui	 monte,	 ils	 allaient
envelopper	de	leurs	flots	cette	île	d'hommes,	lorsque	tout	à	coup	les	cris
de	 France!	 France!	 retentirent	 sur	 les	 derrières	 de	 l'ennemi.	 Une
effroyable	 fusillade	 leur	 succéda,	 puis	 un	 silence	 plus	 sombre	 et	 plus
terrible	qu'aucun	bruit	suivit	la	fusillade.
Une	 étrange	 ondulation	 se	 promena	 sur	 les	 dernières	 lignes	 de

l'ennemi	 et	 se	 fit	 sentir	 jusqu'aux	premiers	 rangs;	 les	habits	 rouges	 se
courbaient	sous	une	vigoureuse	charge	à	la	baïonnette,	comme	des	épis
mûrs	 sous	 la	 faucille	 du	 moissonneur;	 c'était	 à	 leur	 tour	 d'être
enveloppés,	c'était	à	leur	tour	de	faire	face	à	la	fois	à	droite,	à	gauche	et
en	 tête.	 Mais	 le	 renfort	 qui	 venait	 d'arriver	 ne	 leur	 donnait	 pas	 de
relâche,	il	poussait	toujours,	de	sorte	qu'au	bout	de	dix	minutes,	il	s'était,
à	 travers	 une	 sanglante	 trouée,	 fait	 jour	 jusqu'au	 malencontreux
bataillon	et	l'avait	dégagé;	alors,	et	voyant	le	but	qu'ils	s'étaient	proposé
rempli,	 les	nouveaux	arrivants	 s'étaient	 repliés	 sur	eux-mêmes,	 avaient
pivoté	sur	la	gauche	en	décrivant	un	cercle,	et	étaient	retombés	au	pas
de	 charge	 sur	 le	 flanc	 de	 l'ennemi.	 De	 son	 côté,	 M.	 de	 Malmédie,
calquant	instinctivement	la	même	manœuvre,	avait	donné	une	impulsion
pareille	à	son	bataillon,	si	bien	que	la	batterie,	se	voyant	démasquée,	ne
perdit	 pas	 de	 temps,	 et,	 s'enflammant	 de	 nouveau	 vint	 seconder	 les
efforts	 de	 cette	 triple	 attaque,	 eu	 vomissant	 sur	 l'ennemi	 des	 flots	 de
mitraille.	De	ce	moment	la	victoire	fut	décidée	en	faveur	des	Français.
Alors	M.	de	Malmédie,	se	sentant	hors	de	danger,	 jeta	un	coup	d'œil

sur	 ses	 libérateurs,	 qu'il	 avait	 déjà	 entrevus,	 mais	 qu'il	 avait	 hésité	 à
reconnaître,	tant	 il	 lui	en	coûtait	de	devoir	son	salut	à	de	tels	hommes.
C'était,	en	effet,	 ce	corps	de	noirs	 tant	méprisé	par	 lui	qui	 l'avait	 suivi
dans	sa	marche,	et	qui	l'avait	rejoint	si	à	temps	au	combat,	et,	à	la	tête
de	 ce	 corps,	 c'était	 Pierre	Munier;	 Pierre	Munier,	 qui,	 voyant	 que	 les
Anglais,	 en	 enveloppant	M.	 de	Malmédie,	 lui	 présentaient	 le	 dos,	 était
venu	avec	ses	trois	cents	hommes	les	prendre	en	queue	et	les	culbuter;
c'était	 Pierre	Munier	 qui	 après	 avoir	 combiné	 cette	manœuvre	 avec	 le
génie	d'un	général,	l'avait	exécutée	avec	le	courage	d'un	soldat,	et	qui,	à
cette	heure,	se	retrouvant	sur	un	terrain	où	il	n'avait	plus	que	la	mort	à
craindre,	 se	 battait	 en	 avant	 de	 tous,	 redressant	 sa	 grande	 taille,	 l'œil
allumé,	 les	 narines	 ouvertes,	 le	 front	 découvert,	 les	 cheveux	 au	 vent,
enthousiaste,	 téméraire,	 sublime!	 C'était	 Pierre	 Munier,	 enfin,	 dont	 la
voix	s'élevait	de	temps	en	temps	au	milieu	de	 la	mêlée,	dominant	toute
cette	grande	rumeur	pour	pousser	le	cri:
—En	avant!
Puis,	 comme,	 en	 effet,	 en	 le	 suivant,	 on	 avançait	 toujours,	 comme	 le

désordre	se	mettait	de	plus	en	plus	dans	les	rangs	anglais,	en	entendit	le
cri:
—Au	drapeau!	au	drapeau,	camarades!
On	le	vit	s'élancer	au	milieu	d'un	groupe	d'Anglais,	tomber,	se	relever,

s'enfoncer	 dans	 les	 rangs,	 puis,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 reparaître,	 les
habits	déchirés,	le	front	sanglant,	mais	le	drapeau	à	la	main.
En	 ce	 moment,	 le	 général,	 craignant	 que	 les	 vainqueurs,	 en

s'engageant	 trop	avant	 à	 la	poursuite	des	Anglais,	 ne	 tombassent	dans



quelque	piège,	 donna	 l'ordre	de	 la	 retraite.	 La	 ligne	obéit	 la	première,
emmenant	ses	prisonniers,	la	garde	nationale	emportant	ses	morts;	enfin
les	noirs	volontaires	fermèrent	la	marche,	environnant	leur	drapeau.
La	 ville	 tout	 entière	 était	 accourue	 sur	 le	 port,	 on	 se	 foulait,	 on	 se

pressait	pour	voir	les	vainqueurs,	car,	dans	leur	ignorance,	les	habitants
de	Port-Louis	croyaient	que	l'on	avait	eu	affaire	à	l'armée	ennemie	tout
entière,	et	espéraient	que	 les	Anglais,	 si	vigoureusement	 repoussés,	ne
viendraient	plus	à	la	charge;	aussi,	à	chaque	corps	qui	passait,	on	jetait
de	 nouveaux	 vivats,	 tout	 le	 monde	 était	 fier,	 tout	 le	 monde	 était
vainqueur,	 on	 ne	 se	 possédait	 plus.	 Un	 bonheur	 inattendu	 remplit	 le
cœur,	un	avantage	inespéré	tourne	la	tête;	or,	les	habitants	s'attendaient
bien	à	 la	résistance,	mais	non	au	succès;	aussi,	 lorsqu'on	vit	 la	victoire
déclarée	 aussi	 complètement,	 hommes,	 femmes,	 vieillards,	 enfants,
jurèrent,	 d'une	 seule	 voix	 et	 d'un	 seul	 cri,	 de	 travailler	 aux
retranchements,	 et	 de	 mourir,	 s'il	 le	 fallait,	 pour	 leur	 défense.
Excellentes	promesses,	sans	doute,	et	que	chacun	faisait	avec	l'intention
de	 les	 tenir,	 mais	 qui	 ne	 valaient	 pas,	 à	 beaucoup	 près,	 l'arrivée	 d'un
autre	régiment	si	un	autre	régiment	eût	pu	arriver!
Mais,	au	milieu	de	cette	ovation	générale,	nul	objet	n'attirait	 tant	 les

regards	que	le	drapeau	anglais	et	celui	qui	l'avait	pris;	c'étaient,	autour
de	 Pierre	 Munier	 et	 de	 son	 trophée,	 des	 exclamations	 et	 des
étonnements	 sans	 fin,	 auxquels	 les	 nègres	 répondaient	 par	 des
rodomontades,	tandis	que	leur	chef,	redevenu	l'humble	mulâtre	que	nous
connaissons,	 satisfaisait,	 avec	 une	 politesse	 craintive,	 aux	 questions
adressées	par	chacun.	Debout	près	du	vainqueur	et	appuyé	sur	son	fusil
à	 deux	 coups,	 qui	 n'était	 pas	 resté	 muet	 dans	 l'action	 et	 dont	 la
baïonnette	 était	 teinte	 de	 sang,	 Jacques	 redressait	 fièrement	 sa	 tête
épanouie,	 tandis	 que	 Georges,	 qui	 s'était	 échappé	 des	 mains	 de
Télémaque,	 et	 qui	 avait	 rejoint	 son	 père	 sur	 le	 port,	 serrait
convulsivement	 sa	 main	 puissante,	 et	 essayait	 inutilement	 de	 retenir
dans	ses	yeux	les	larmes	de	joie	qui	en	tombaient	malgré	lui.
À	quelques	pas	de	Pierre	Munier	était,	de	son	côté,	M.	de	Malmédie,

non	plus	frisé	et	épinglé	comme	il	 l'était	au	moment	du	départ,	mais	 la
cravate	déchirée,	le	jabot	en	pièces	et	couvert	de	sueur	et	de	poussière:
lui	aussi	était	entouré	et	félicité	par	sa	famille;	mais	les	félicitations	qu'il
recevait	étaient	celles	qu'on	adresse	à	l'homme	qui	vient	d'échapper	à	un
danger,	et	non	pas	ces	 louanges	qu'on	prodigue	à	un	vainqueur.	Aussi,
au	milieu	de	ce	concert	d'attendrissantes	inquiétudes,	paraissait-il	assez
embarrassé,	 et,	 pour	 garder	 bonne	 contenance,	 demandait-il	 à	 grands
cris	ce	qu'était	devenu	son	fils	Henri	et	son	nègre	Bijou,	lorsqu'on	les	vit
paraître	tous	les	deux	fendant	la	foule,	Henri	pour	se	jeter	dans	les	bras
de	son	père,	et	Bijou	pour	féliciter	son	maître.
En	 ce	 moment,	 on	 vint	 dire	 à	 Pierre	 Munier	 qu'un	 nègre	 qui	 avait

combattu	 sous	 lui	 et	 qui	 avait	 reçu	 une	 blessure	 mortelle,	 ayant	 été
transporté	dans	une	maison	du	port,	et	se	sentant	sur	le	point	d'expirer,
demandait	 à	 le	 voir.	 Pierre	 Munier	 regarda	 autour	 de	 lui,	 cherchant
Jacques,	afin	de	lui	confier	son	drapeau;	mais	Jacques	avait	retrouvé	son
ami	 le	 chien	 malgache,	 qui,	 à	 son	 tour,	 était	 venu	 lui	 faire	 ses
compliments	comme	les	autres;	il	avait	posé	son	fusil	à	terre,	et	l'enfant,
reprenant	le	dessus	sur	le	jeune	homme,	il	se	roulait	à	cinquante	pas	de
là	avec	lui.	Georges	vit	l'embarras	de	son	père,	et,	tendant	la	main:
—Donnez-le-moi,	mon	père,	dit-il;	moi,	je	vous	le	garderai.
Pierre	Munier	 sourit,	 et,	 comme	 il	 ne	 croyait	 pas	 que	 personne	 osât

toucher	 au	 glorieux	 trophée	 sur	 lequel	 lui	 seul	 avait	 des	 droits,	 il
embrassa	Georges	 au	 front,	 lui	 remit	 le	 drapeau,	 que	 l'enfant	maintint
debout	à	grand-peine,	en	le	fixant	de	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine,	et
s'élança	 vers	 la	 maison,	 où	 l'agonie	 d'un	 de	 ses	 braves	 volontaires
réclamait	sa	présence.
Georges	demeura	seul;	mais	l'enfant	sentait	instinctivement	que,	pour

être	seul,	il	n'était	point	isolé:	la	gloire	paternelle	veillait	sur	lui,	et,	l'œil
rayonnant	d'orgueil,	il	promena	son	regard	sur	la	foule	qui	l'entourait;	ce
regard	heureux	et	brillant	rencontra	alors	celui	de	l'enfant	au	col	brodé,
et	 devint	 dédaigneux.	 Celui-ci,	 de	 son	 côté,	 contemplait	 envieusement
Georges,	et	 se	demandait	 sans	doute	à	 son	 tour	pourquoi	 son	père,	 lui
aussi,	 n'avait	 pas	 enlevé	 un	 drapeau.	 Cette	 interrogation	 l'amena	 sans
doute	tout	naturellement	à	se	dire	que,	faute	d'un	drapeau	à	soi,	il	fallait
accaparer	 celui	 d'autrui.	 Car,	 s'étant	 approché	 cavalièrement	 de
Georges,	 qui,	 bien	 qu'il	 vît	 son	 intention	 hostile,	 ne	 fit	 pas	 un	 pas	 en
arrière:
—Donne-moi	ça,	lui	dit-il.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda	Georges.
—Ce	drapeau,	reprit	Henri.



—Ce	drapeau	n'est	pas	à	toi.	Ce	drapeau	est	à	mon	père.
—Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	à	moi?	Je	le	veux!
—Tu	ne	l'auras	pas.
L'enfant	 au	 col	 brodé	 avança	 alors	 la	 main	 pour	 saisir	 la	 lance	 de

l'étendard,	 démonstration	 à	 laquelle	 Georges	 ne	 répondit	 qu'en	 se
pinçant	les	lèvres,	en	devenant	plus	pâle	que	d'habitude	et	en	faisant	un
pas	en	arrière.	Mais	ce	pas	de	retraite	ne	fit	qu'encourager	Henri,	qui,
comme	 tous	 les	 enfants	 gâtés,	 croyait	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'à	 désirer	 pour
avoir.	Il	fit	deux	pas	en	avant,	et,	cette	fois,	prit	si	bien	ses	mesures,	qu'il
empoigna	le	bâton,	en	criant	de	toute	la	force	de	sa	petite	voix	colère:
—Je	te	dis	que	je	veux	ça.
—Et	 moi,	 je	 te	 dis	 que	 tu	 ne	 l'auras	 pas,	 répéta	 Georges	 en	 le

repoussant	d'une	main,	 tandis	que,	de	 l'autre,	 il	 continuait	de	serrer	 le
drapeau	conquis	sur	sa	poitrine.
—Ah!	mauvais	mulâtre,	tu	oses	me	toucher?	s'écria	Henri.	Eh	bien,	tu

vas	voir.
Et,	tirant	alors	son	petit	sabre	du	fourreau	avant	que	Georges	eût	eu	le

temps	de	se	mettre	en	défense,	il	lui	en	donna	de	toute	sa	force	un	coup
sur	le	haut	du	front.	Le	sang	jaillit	aussitôt	de	la	blessure	et	coula	le	long
du	visage	de	l'enfant.
—Lâche!	dit	froidement	Georges.
Exaspéré	 par	 cette	 insulte,	 Henri	 allait	 redoubler,	 lorsque	 Jacques,

d'un	seul	bond	se	retrouvant	près	de	son	 frère,	envoya,	d'un	vigoureux
coup	de	poing	appliqué	au	milieu	du	visage,	l'agresseur	rouler	à	dix	pas
de	 là,	 et,	 sautant	 sur	 le	 sabre	 que	 celui-ci	 avait	 laissé	 tomber	 dans	 la
culbute	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 il	 le	 brisa	 en	 trois	 ou	 quatre	 morceaux,
cracha	dessus,	et	lui	en	jeta	les	débris.
Ce	 fut	 au	 tour	 de	 l'enfant	 au	 col	 brodé	 à	 sentir	 le	 sang	 inonder	 son

visage;	mais	son	sang	à	lui	avait	jailli	sous	un	coup	de	poing,	et	non	sous
un	coup	de	sabre.
Toute	cette	scène	s'était	passée	si	rapidement,	que	ni	M.	de	Malmédie,

qui,	comme	nous	l'avons	dit,	était	à	vingt	pas	de	là	occupé	à	recevoir	les
félicitations	de	sa	famille,	ni	Pierre	Munier,	qui	sortait	de	la	maison	où	le
nègre	venait	d'expirer,	n'eurent	 le	 temps	de	 la	prévenir;	 ils	 assistèrent
seulement	 à	 la	 catastrophe,	 et	 accoururent	 tous	 les	 deux	 en	 même
temps:	 Pierre	Munier,	 haletant,	 oppressé,	 tremblant;	M.	 de	Malmédie,
rouge	de	colère,	étouffant	d'orgueil.
Tous	deux	se	rencontrèrent	en	avant	de	Georges.
—Monsieur,	 s'écria	 M.	 de	 Malmédie	 d'une	 voix	 étouffée,	 Monsieur,

avez	vous	vu	ce	qui	vient	de	se	passer?
—Hélas!	oui,	monsieur	de	Malmédie,	répondit	Pierre	Munier,	et	croyez

bien	que,	si	j'avais	été	là,	cet	événement	n'aurait	pas	eu	lieu.
—En	attendant,	Monsieur,	en	attendant,	s'écria	M.	de	Malmédie,	votre

fils	 a	 porté	 la	main	 sur	 le	mien.	 Le	 fils	 d'un	mulâtre	 a	 eu	 l'audace	 de
porter	la	main	sur	le	fils	d'un	blanc.
—Je	 suis	désespéré	de	 ce	qui	 vient	d'arriver,	monsieur	de	Malmédie,

balbutia	le	pauvre	père,	et	je	vous	en	fais	bien	humblement	mes	excuses.
—Vos	 excuses,	 Monsieur,	 vos	 excuses,	 reprit	 l'orgueilleux	 colon	 se

redressant	au	fur	et	à	mesure	que	son	interlocuteur	s'abaissait.	Croyez-
vous	que	cela	suffise,	vos	excuses?
—Que	puis-je	de	plus,	Monsieur?
—Ce	que	vous	pouvez?	ce	que	vous	pouvez?	 répéta	M.	de	Malmédie,

embarrassé	lui-même	pour	fixer	la	satisfaction	qu'il	désirait	obtenir;	vous
pouvez	faire	fouetter	le	misérable	qui	a	frappé	mon	Henri.
—Me	 faire	 fouetter,	 moi?	 dit	 Jacques	 en	 ramassant	 son	 fusil	 à	 deux

coups	 et	 en	 redevenant	 d'enfant	 homme.	 Eh	 bien,	 venez	 donc	 vous	 y
frotter	un	peu,	vous,	monsieur	de	Malmédie?
—Taisez-vous,	Jacques;	tais-toi	mon	enfant,	s'écria	Pierre	Munier.
—Pardon,	mon	père,	dit	Jacques,	mais	j'ai	raison,	et	je	ne	me	tairai	pas.

M.	Henri	est	venu	donner	un	coup	de	sabre	à	mon	frère,	qui	ne	lui	faisait
rien;	et	moi,	 j'ai	donné	un	coup	de	poing	à	M.	Henri;	M.	Henri	a	donc
tort	et	c'est	donc	moi	qui	ai	raison.
—Un	 coup	 de	 sabre	 à	 mon	 fils?	 un	 coup	 de	 sabre	 à	 mon	 Georges?

Georges,	mon	enfant	chéri?	s'écria	Pierre	Munier	en	s'élançant	vers	son
fils.	Est-ce	vrai	que	tu	es	blessé?
—Ce	n'est	rien,	mon	père,	dit	Georges.
—Comment!	 ce	 n'est	 rien,	 s'écria	 Pierre	Munier;	 mais	 tu	 as	 le	 front

ouvert.	 Monsieur,	 reprit-il	 en	 se	 tournant	 vers	M.	 de	Malmédie,	 mais,
voyez,	Jacques	disait	vrai;	votre	fils	a	failli	tuer	le	mien.



M	 de	 Malmédie	 se	 retourna	 vers	 Henri,	 et,	 comme	 il	 n'y	 avait	 pas
moyen	de	résister	à	l'évidence:
—Voyons,	 Henri,	 dit	 le	 chef	 de	 bataillon,	 comment	 la	 chose	 est-elle

arrivée?
—Papa,	dit	Henri,	ce	n'est	pas	ma	faute	j'ai	voulu	avoir	le	drapeau	pour

te	l'apporter,	et	ce	vilain	n'a	pas	voulu	me	le	donner.
—Et	 pourquoi	 n'as-tu	 pas	 voulu	 donner	 ce	 drapeau	 à	 mon	 fils,	 petit

drôle?	demanda	M.	de	Malmédie.
—Parce	que	ce	drapeau	n'est	ni	à	votre	 fils,	ni	à	vous	ni	à	personne;

parce	que	ce	drapeau	est	à	mon	père.
—Après?	demanda	M.	de	Malmédie	continuant	d'interroger	Henri.
—Après,	 voyant	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 me	 le	 donner,	 j'ai	 essayé	 de	 le

prendre.	C'est	alors	que	ce	grand	brutal	est	venu,	qui	m'a	donné	un	coup
de	poing	dans	la	figure.
—Ainsi,	voilà	comme	la	chose	s'est	passée?
—Oui,	mon	père.
—C'est	un	menteur,	dit	Jacques,	et	je	ne	lui	ai	donné	un	coup	de	poing

que	quand	j'ai	vu	couler	le	sang	de	mon	frère;	sans	cela,	je	n'eusse	point
frappé.
—Silence,	vaurien!	s'écria	M.	de	Malmédie.
Puis,	s'avançant	vers	Georges:
—Donne-moi	ce	drapeau,	dit-il.
Mais	 Georges,	 au	 lieu	 d'obéir	 à	 cet	 ordre,	 fit	 de	 nouveau	 un	 pas	 en

arrière,	en	serrant	de	toute	sa	force	le	drapeau	contre	sa	poitrine.
—Donne-moi	 ce	 drapeau,	 répéta	 M.	 de	 Malmédie	 avec	 un	 ton	 de

menace	qui	indiquait	que,	s'il	n'était	pas	fait	droit	à	sa	demande,	il	allait
se	livrer	aux	dernières	extrémités.
—Mais,	 Monsieur,	 murmura	 Pierre	 Munier,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 pris	 le

drapeau	aux	Anglais.
—Je	le	sais	bien,	Monsieur;	mais	il	ne	sera	pas	dit	qu'un	mulâtre	aura

impunément	tenu	tête	à	un	homme	comme	moi.	Donnez-moi	ce	drapeau.
—Cependant,	Monsieur....
—Je	le	veux,	je	l'ordonne;	obéissez	à	votre	officier.
Pierre	 Munier	 eut	 bien	 l'idée	 de	 répondre:	 «Vous	 n'êtes	 pas	 mon

officier,	 Monsieur,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 de	 moi	 pour	 votre
soldat»	mais	les	paroles	expirèrent	sur	ses	lèvres;	son	humilité	habituelle
reprit	le	dessus	sur	son	courage.	Il	soupira;	et,	quoique	cette	obéissance
à	 un	 ordre	 si	 injuste	 lui	 fît	 gros	 cœur,	 il	 ôta	 lui-même	 le	 drapeau	 des
mains	de	Georges,	qui	cessa	dès	lors	d'opposer	aucune	résistance,	et	le
remit	au	chef	de	bataillon,	qui	s'éloigna	chargé	du	trophée	volé.
Cela	 était	 incroyable,	 étrange,	 misérable,	 n'est-ce	 pas,	 de	 voir	 une

nature	 d'homme	 si	 riche,	 si	 vigoureuse,	 si	 caractérisée,	 céder	 sans
résistance	 à	 cette	 autre	 nature	 si	 vulgaire,	 si	 plate,	 si	 mesquine,	 si
commune	 et	 si	 pauvre?	 Mais	 cela	 était	 ainsi;	 et,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
extraordinaire,	 c'est	 que	 cela	 n'étonna	 personne;	 car,	 dans	 des
circonstances,	non	pas	semblables,	mais	équivalentes,	cela	arrivait	tous
les	 jours	 aux	 colonies:	 aussi,	 habitué	 dès	 son	 enfance	 à	 respecter	 les
blancs	comme	des	hommes	d'une	race	supérieure,	Pierre	Munier	s'était
toute	sa	vie	laissé	écraser	par	cette	aristocratie	de	couleur	à	laquelle	il
venait	 de	 céder	 encore,	 sans	 même	 tenter	 de	 faire	 résistance.	 Il	 se
rencontre	de	ces	héros	qui	lèvent	la	tête	devant	la	mitraille,	et	qui	plient
les	 genoux	 devant	 un	 préjugé.	 Le	 lion	 attaque	 l'homme,	 cette	 image
terrestre	de	Dieu,	et	s'enfuit	épouvanté,	dit-on,	lorsqu'il	entend	le	chant
du	coq.
Quant	 à	 Georges,	 qui,	 en	 voyant	 couler	 son	 sang,	 n'avait	 pas	 laissé

échapper	une	seule	larme,	il	éclata	en	sanglots	dès	qu'il	se	retrouva	les
mains	vides	en	face	de	son	père,	qui	le	regardait	tristement	sans	essayer
même	 de	 le	 consoler.	 De	 son	 côté,	 Jacques	 se	 mordait	 les	 poings	 de
colère,	et	jurait	qu'un	jour	il	se	vengerait	de	Henri,	de	M.	de	Malmédie	et
de	tous	les	blancs.
Dix	minutes	à	peine	après	 la	 scène	que	nous	venons	de	 raconter,	un

messager	 couvert	 de	 poussière	 accourut,	 annonçant	 que	 les	 Anglais
descendaient	par	les	plaines	Williams	et	la	Petite-Rivière,	au	nombre	de
dix	 mille;	 puis,	 presque	 aussitôt,	 la	 vigie,	 placée	 sur	 le	 morne	 de	 la
Découverte,	signala	l'arrivée	d'une	nouvelle	escadre	anglaise	qui,	jetant
l'ancre	dans	la	baie,	de	la	Grande-Rivière,	déposa	cinq	mille	hommes	sur
la	côte.	Enfin,	en	même	temps,	on	apprit	que	le	corps	d'armée	repoussé
le	matin	 s'était	 rallié	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 des	Lataniers,	 et	 était
prêt	 à	 marcher	 de	 nouveau	 sur	 Port-Louis,	 en	 combinant	 ses
mouvements	avec	les	deux	autres	corps	d'invasion	qui	s'avançaient,	l'un



par	 l'anse	Courtois,	 et	 l'autre	par	 le	Réduit.	 Il	 n'y	 avait	 plus	moyen	de
résister	à	de	pareilles	 forces;	aussi,	aux	quelques	voix	désespérées	qui,
en	appelant	au	serment	fait	le	matin	de	vaincre	ou	mourir,	demandaient
le	 combat,	 le	 capitaine	 général	 répondit-il	 en	 licenciant	 la	 garde
nationale	 et	 les	 volontaires,	 et	 en	 déclarant	 que,	 chargé	 des	 pleins
pouvoirs	 de	 Sa	 Majesté	 l'empereur	 Napoléon,	 il	 allait	 traiter	 avec	 les
Anglais	de	la	reddition	de	la	ville.
Il	n'y	avait	que	des	insensés	qui	eussent	pu	essayer	de	combattre	une

pareille	mesure;	vingt-cinq	mille	hommes	en	enveloppaient	quatre	mille
à	peine;	aussi,	sur	l'injonction	du	capitaine	général,	chacun	se	retira-t-il
chez	 soi;	 de	 sorte	 que	 la	 ville	 resta	 occupée	 seulement	 par	 la	 troupe
réglée.
Dans	la	nuit	du	2	au	3	décembre,	la	capitulation	fut	arrêtée	et	signée;

à	cinq	heures	du	matin,	elle	 fut	approuvée	et	échangée;	 le	même	 jour,
l'ennemi	occupa	les	lignes;	le	lendemain,	il	prit	possession	de	la	ville	et
de	la	rade.
Huit	 jours	 après,	 l'escadre	 française	 prisonnière	 sortit	 du	 port	 à

pleines	voiles,	emmenant	la	garnison	tout	entière,	pareille	à	une	pauvre
famille	 chassée	 du	 toit	 paternel;	 aussi,	 tant	 qu'on	 put	 apercevoir	 la
dernière	 ondulation	 du	 dernier	 drapeau,	 la	 foule	 demeura-t-elle	 sur	 le
quai;	mais,	 lorsque	 la	 dernière	 frégate	 eut	 disparu,	 chacun	 tira	 de	 son
côté	morne	 et	 silencieux.	Deux	hommes	 restèrent	 seuls	 et	 les	 derniers
sur	le	port:	c'étaient	le	mulâtre	Pierre	Munier	et	le	nègre	Télémaque.
—Mosié	Munier,	nous	va	monter	 là-haut,	 la	montagne;	nous	capables

voir	encore	petits	maîtres	Jacques	et	Georges.
—Oui,	 tu	as	 raison,	mon	bon	Télémaque,	 s'écria	Pierre	Munier,	et,	 si

nous	ne	 les	voyons	pas,	eux,	nous	verrons	au	moins	 le	bâtiment	qui	 les
emporte.
Et	Pierre	Munier,	s'élançant	avec	la	rapidité	d'un	jeune	homme,	gravit

en	un	instant	le	morne	de	la	Découverte,	du	haut	duquel	il	put,	jusqu'à	la
nuit,	du	moins,	 suivre	des	yeux,	non	pas	 ses	 fils,	 la	distance,	 comme	 il
l'avait	prévu,	était	trop	grande	pour	qu'il	pût	les	distinguer	encore,	mais
la	frégate	la	Bellone,	à	bord	de	laquelle	ils	étaient	embarqués.
En	effet,	Pierre	Munier,	quelque	chose	qu'il	lui	en	coûtât,	s'était	décidé

à	se	séparer	de	ses	enfants,	et	les	envoyait	en	France,	sous	la	protection
du	brave	général	Decaen.	Jacques	et	Georges	partaient	donc	pour	Paris,
recommandés	à	deux	ou	trois	des	plus	riches	négociants	de	la	capitale,
avec	lesquels	Pierre	Munier	était	depuis	longtemps	en	relation	d'affaires.
Le	prétexte	de	leur	départ	était	leur	éducation	à	faire.	La	cause	réelle	de
leur	 absence	 était	 la	 haine	bien	 visible	 que	M.	 de	Malmédie	 leur	 avait
vouée	 à	 tous	 deux	 depuis	 le	 jour	 de	 la	 scène	 du	 drapeau,	 haine	 de
laquelle	 leur	 pauvre	 père	 tremblait,	 surtout	 avec	 leur	 caractère	 bien
connu,	qu'ils	ne	fussent	victimes	un	jour	ou	l'autre.
Quant	à	Henri,	sa	mère	l'aimait	trop	pour	se	séparer	de	lui.	D'ailleurs,

qu'avait-il	donc	besoin	de	savoir?	si	ce	n'est	que	tout	homme	de	couleur
était	né	pour	le	respecter	et	lui	obéir.
Or,	comme	nous	l'avons	vu,	c'était	une	chose	que	Henri	savait	déjà.



Chapitre	IV—Quatorze	ans	après

C'est	 jour	de	 fête	à	 l'île	de	France	 le	 jour	où	 l'on	signale	 la	vue	d'un
vaisseau	 européen	 ayant	 l'intention	 d'entrer	 dans	 le	 port;	 c'est	 que,
sevrés	 depuis	 longtemps	 de	 la	 présence	 maternelle,	 la	 plupart	 des
habitants	de	 la	colonie	attendent	avec	 impatience	quelque	nouvelle	des
peuples,	 des	 familles,	 ou	 des	 hommes	 d'outre-mer;	 chacun	 espère
quelque	chose,	et	tient,	du	plus	loin	qu'il	l'aperçoit,	ses	regards	attachés
sur	 le	messager	maritime	qui	 lui	apporte	soit	 la	 lettre	d'un	ami,	 soit	 le
portrait	 d'une	 amie,	 soit	 enfin	 cette	 amie	 en	 personne	 ou	 cet	 ami	 lui-
même.
Car	ce	vaisseau,	objet	de	tant	de	désirs	et	source	de	tant	d'espérances,

c'est	la	chaîne	éphémère	qui	unit	l'Europe	à	l'Afrique,	c'est	le	pont	volant
jeté	d'un	monde	à	l'autre;	aussi	aucune	nouvelle	ne	se	répand-elle	aussi
rapidement	 dans	 toute	 l'île	 que	 celle-ci,	 qui	 jaillit	 du	 piton	 de	 la
Découverte:	«Il	y	a	un	vaisseau	en	vue.»
Nous	disons	du	piton	de	la	Découverte,	parce	que,	presque	toujours,	le

navire,	 forcé	 d'aller	 chercher	 le	 vent	 d'est,	 passe	 devant	 Grand-Port,
côtoie	 la	 terre	à	une	distance	de	deux	ou	 trois	 lieues,	double	 la	pointe
des	 Quatre-Cocos,	 s'engage	 entre	 l'île	 Pilate	 et	 le	 Coin-de-Mire,	 et
quelques	heures	 après	 avoir	 franchi	 ce	passage,	 apparaît	 à	 l'entrée	du
Port-Louis,	dont	les	habitants,	prévenus	dès	la	veille	par	les	signaux	qui
ont	 traversé	 l'île	 pour	 annoncer	 son	 approche,	 l'attendent	 en	 foule
pressée	sur	le	quai.
D'après	ce	que	nous	avons	dit	de	l'avidité	avec	laquelle	tout	le	monde

attend	 à	 l'île	 de	 France	 les	 nouvelles	 d'Europe,	 on	 ne	 s'étonnera	 sans
doute	point	de	l'affluence	qui,	par	une	belle	matinée	de	la	fin	du	mois	de
février	1824,	 vers	 les	onze	heures	du	matin,	 s'était	portée	 sur	 tous	 les
points	 d'où	 l'on	 pouvait	 voir	 entrer	 dans	 la	 rade	 de	 Port-Louis	 le
Leycester,	belle	frégate	de	trente	six	canons,	signalée	depuis	la	veille	à
deux	heures	de	l'après-midi.
Nous	demandons	au	 lecteur	 la	permission	de	 lui	 faire	 faire,	ou	plutôt

de	 lui	 faire	 renouveler	 connaissance	 avec	 deux	 des	 personnages	 qu'il
transportait	à	son	bord.
L'un	 était	 un	 homme	 aux	 cheveux	 blonds,	 au	 teint	 blanc,	 aux	 yeux

bleus,	aux	traits	réguliers,	à	la	figure	calme,	à	la	taille	un	peu	au-dessus
de	 la	moyenne,	 auquel	 on	 n'eût	 guère	 donné	 plus	 de	 trente	 ou	 trente-
deux	ans,	quoiqu'il	en	eût	plus	de	quarante.	En	lui,	au	premier	abord,	on
ne	 remarquait	 rien	de	 saillant;	mais	 aussi	 l'on	était	 forcé	d'avouer	que
tout	 était	 convenable.	 Si,	 après	 un	 premier	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 lui,	 on
avait	 un	 motif	 quelconque	 de	 continuer	 l'examen	 de	 sa	 personne,	 on
remarquait	 qu'il	 avait	 le	 pied	 et	 la	 main	 petits	 et	 admirablement	 bien
faits,	ce	qui,	dans	tous	les	pays,	mais	chez	les	Anglais	particulièrement,
est	un	signe	de	race.	Sa	voix	était	claire	et	arrêtée,	mais	sans	intonation
et,	 pour	 ainsi	 dire,	 sans	 musique.	 Ses	 yeux	 bleu	 clair,	 auxquels	 on
pouvait,	 dans	 les	 circonstances	 habituelles	 de	 sa	 vie,	 reprocher	 de
manquer	 un	 peu	 d'expression,	 laissaient	 errer	 un	 regard	 limpide,	mais
qui	ne	s'attachait	à	rien	et	semblait	ne	rien	chercher	à	approfondir.	De
temps	en	temps,	cependant,	il	clignait	les	yeux	comme	un	homme	fatigué
du	soleil,	accompagnant	ce	mouvement	d'un	léger	écartement	des	lèvres
qui	laissaient	apercevoir	alors	une	double	rangée	de	dents	petites,	bien
rangées,	 et	 blanches	 comme	 des	 perles.	 Cette	 espèce	 de	 tic	 semblait
alors	 ôter	 à	 son	 regard	 le	 peu	 d'expression	 qu'il	 avait;	 mais,	 si	 on
l'examinait	avec	 soin,	on	 s'apercevait,	 au	contraire,	que	c'était	dans	ce
moment	 que	 sa	 vue,	 profonde	 et	 rapide,	 dardant	 un	 rayon	 de	 flamme
entre	ses	deux	paupières	rapprochées,	allait	chercher	 la	pensée	de	son
interlocuteur	 jusqu'au	 plus	 profond	 de	 son	 âme.	 Ceux	 qui	 le	 voyaient
pour	la	première	fois	ne	manquaient	presque	jamais	de	le	prendre	pour
un	esprit	nul;	il	savait	que	c'était,	en	général,	l'opinion	que	les	hommes
superficiels	 avaient	 de	 lui,	 et,	 presque	 toujours,	 soit	 calcul,	 soit
indifférence,	 il	 se	 plaisait	 à	 la	 leur	 laisser,	 bien	 sûr	 de	 les	 détromper
quand	le	caprice	lui	en	prendrait	ou	quand	le	moment	en	serait	venu;	car
cette	 enveloppe	 menteuse	 cachait	 un	 esprit	 singulièrement	 profond,
comme	il	arrive	souvent	que	deux	pouces	de	neige	cachent	un	précipice
de	 mille	 pieds;	 aussi,	 avec	 la	 conscience	 de	 sa	 supériorité	 presque
universelle,	 attendait-il	 patiemment	 qu'on	 vînt	 lui	 offrir	 l'occasion	 de
triompher.	Alors,	et	dès	qu'il	 rencontrait	dans	une	pensée	opposée	à	 la
sienne,	et	dans	la	personne	qui	émettait	cette	pensée,	une	lutte	digne	de
lui,	 il	 s'accrochait	à	 la	conversation,	que,	 jusque-là,	 il	 avait	 laissé	errer
dans	 tous	 ses	 capricieux	détours,	 s'animait	 peu	 à	peu,	 se	 répandait	 au
dehors,	 grandissait	 à	 toute	 hauteur;	 car	 sa	 voix	 stridente,	 ses	 yeux
enflammés,	secondaient	parfaitement	sa	parole	vive,	 incisive,	colorée,	à
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la	fois	séduisante	et	grave,	éblouissante	et	positive;	si	cette	occasion	ne
venait	 pas,	 il	 s'en	 passait,	 et	 continuait	 d'être	 regardé	 par	 ceux	 qui
l'entouraient	 comme	 un	 homme	 ordinaire.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 manquât
d'amour-propre,	 au	 contraire,	 il	 poussait	 l'orgueil	 de	 certaines	 choses
jusqu'à	l'excès.	Mais	c'était	un	système	de	conduite	qu'il	s'était	imposé	et
duquel	 il	 ne	 s'écartait	 jamais.	 Toutes	 les	 fois	 qu'une	 position	 erronée,
une	 pensée	 fausse,	 une	 vanité	 mal	 soutenue,	 un	 ridicule	 quelconque,
enfin,	venait	poser	devant	 lui,	 l'extrême	finesse	de	son	esprit	 lui	 faisait
aussitôt	 venir	 sur	 la	 langue	 un	 sarcasme	 incisif	 ou	 sur	 les	 lèvres	 un
sourire	 moqueur;	 mais	 il	 étouffait	 à	 l'instant	 même	 ce	 genre	 d'ironie
extérieure,	et,	quand	il	ne	pouvait	renfermer	entièrement	cette	irruption
de	 dédain,	 il	 déguisait	 sous	 un	 des	 clignements	 d'yeux	 qui	 lui	 étaient
habituels	 le	 mouvement	 railleur	 qui	 lui	 échappait	 malgré	 lui,	 sachant
bien	 que	 le	 moyen	 de	 tout	 voir,	 de	 tout	 entendre,	 était	 de	 paraître
aveugle	et	sourd.	Peut-être	eût-il	bien	voulu,	comme	Sixte-Quint,	paraître
aussi	paralytique:	mais,	comme	cela	 l'eût	entraîné	à	une	trop	longue	et
trop	fatigante	dissimulation,	il	y	avait	renoncé.
L'autre	était	un	jeune	homme	brun,	au	teint	pâle	et	aux	longs	cheveux

noirs;	 ses	 yeux,	 qui	 étaient	 grands,	 admirablement	 fendus	 et	 du	 plus
beau	velouté,	avaient,	derrière	 la	douceur	apparente	qu'ils	ne	devaient
qu'à	 la	 préoccupation	 éternelle	 de	 sa	 pensée,	 un	 caractère	 de	 fermeté
qui	frappait	au	premier	abord.	S'emportait-il,	ce	qui	était	rare,	car	toute
son	organisation	paraissait	obéir	non	pas	à	des	instincts	physiques,	mais
à	 une	 puissance	 morale,	 alors	 ses	 yeux	 s'illuminaient	 d'une	 flamme
intérieure	et	lançaient	des	éclairs	dont	le	foyer	semblait	être	au	fond	de
son	 âme.	 Quoique	 les	 lignes	 de	 son	 visage	 fussent	 pures,	 elles
manquaient	jusqu'à	un	certain	point	de	régularité;	son	front	harmonieux,
quoique,	 d'une	modulation	 vigoureuse	 et	 carrée,	 était	 sillonné	 par	 une
légère	cicatrice,	presque	imperceptible	dans	l'état	de	calme	qui	lui	était
habituel,	mais	qui	se	trahissait	par	une	ligne	blanche,	lorsque	la	rougeur
lui	 montait	 au	 visage.	 Une	 moustache	 noire	 comme	 ses	 cheveux,
régulière	 comme	 ses	 sourcils,	 ombrageait,	 en	 déguisant	 sa	 grandeur,
une	bouche	à	lèvres	fortes	et	garnie	d'admirables	dents.	L'aspect	général
de	 sa	 physionomie	 était	 grave:	 aux	 rides	 de	 son	 front,	 au	 froncement
presque	 perpétuel	 de	 ses	 sourcils,	 aux	 habitudes	 sévères	 de	 tous	 ses
traits,	 on	 pouvait	 reconnaître	 une	 réflexion	 profonde	 et	 une	 résolution
inébranlable.	 Aussi,	 tout	 au	 contraire	 de	 son	 compagnon,	 aux	 traits
effacés,	 et	 qui,	 ayant	 quarante	 ans,	 en	 paraissait	 à	 peine	 trente	 ou
trente-deux,	 lui,	 qui	 n'en	 avait	 guère	 que	 vingt-cinq,	 en	 paraissait
presque	 trente.	 Quant	 au	 reste	 de	 sa	 personne,	 il	 était	 d'une	 taille
moyenne,	mais	 bien	 prise;	 tous	 ses	membres	 étaient	 peut-être	 un	 peu
grêles,	 mais	 on	 sentait	 que,	 animés	 par	 une	 émotion	 quelconque,	 une
violente	 tension	 nerveuse	 devait	 chez	 eux	 remplacer	 la	 force.	 En
échange,	 on	 comprenait	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 donné	 en	 agilité	 et	 en
adresse	bien	au	delà	de	ce	qu'elle	lui	avait	refusé	de	grossière	vigueur.
Du	reste,	mis	presque	toujours	avec	une	simplicité	élégante,	il	était	vêtu,
pour	 le	 moment,	 d'un	 pantalon,	 d'un	 gilet	 et	 d'une	 redingote	 dont	 la
forme	indiquait	qu'ils	sortaient	des	mains	d'un	des	plus	habiles	tailleurs
de	Paris,	 et,	 à	 la	boutonnière	de	cette	 redingote,	 il	 portait,	noués	avec
une	élégante	négligence,	les	rubans	réunis	de	la	Légion	d'honneur	et	de
Charles	III.
Ces	deux	hommes	s'étaient	rencontrés	à	bord	du	Leycester,	qui	avait

pris	 l'un	 à	 Portsmouth	 et	 l'autre	 à	 Cadix.	 Au	 premier	 coup	 d'œil,	 ils
s'étaient	reconnus	pour	s'être	vus	déjà	dans	ces	salons	de	Londres	et	de
Paris	 où	 l'on	 voit	 tout	 le	 monde;	 ils	 s'étaient	 donc	 salués	 comme
d'anciennes	 connaissances,	 mais	 sans	 se	 parler	 d'abord;	 car,	 n'ayant
jamais	 été	 présentés	 l'un	 à	 l'autre,	 tous	 deux	 avaient	 été	 retenus	 par
cette	réserve	aristocratique	des	gens	comme	il	faut,	qui	hésitent,	même
dans	 les	 circonstances	 particulières	 de	 la	 vie,	 à	 sortir	 des	 règles
imposées	 par	 les	 convenances	 générales.	 Cependant,	 l'isolement	 du
bord,	 l'exiguïté	 du	 terrain	 sur	 lequel	 ils	 se	 croisaient	 chaque	 jour,
l'attrait	naturel	que	deux	hommes	du	monde	éprouvent	 instinctivement
l'un	 pour	 l'autre,	 les	 avaient	 bientôt	 rapprochés;	 ils	 avaient	 échangé
d'abord	quelques	paroles	insignifiantes,	puis	leurs	conversations	avaient
pris	un	peu	plus	de	consistance.	Au	bout	de	quelques	jours,	chacun	des
deux	avait	reconnu	son	compagnon	pour	un	homme	supérieur,	et	s'était
félicité	d'une	rencontre	pareille	dans	une	traversée	de	plus	de	trois	mois;
enfin,	 en	 attendant	 mieux,	 ils	 s'étaient	 liés	 de	 cette	 amitié	 de
circonstance	 qui,	 sans	 racines	 dans	 le	 passé,	 devient	 une	 distraction
dans	 le	présent,	sans	être	un	engagement	pour	 l'avenir.	Alors,	pendant
ces	longues	soirées	de	l'équateur,	pendant	ces	belles	nuits	des	tropiques,
ils	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 s'étudier	 l'un	 l'autre,	 et	 tous	 deux	 avaient
reconnu	 qu'en	 art,	 en	 science,	 en	 politique,	 ils	 avaient,	 soit	 par
investigation,	 soit	 par	 expérience,	 appris	 tout	 ce	 qu'il	 est	 donné	 à



l'homme	de	savoir.	Tous	deux	étaient	donc	restés	constamment	en	face,
comme	deux	lutteurs	de	même	force,	et,	dans	cette	longue	traversée,	un
seul	 avantage	 avait	 été	 donné	 au	 premier	 de	 ces	 deux	 hommes	 sur	 le
second:	 c'est	 que,	 dans	 un	 grain	 qui	 assaillit	 la	 frégate,	 après	 avoir
doublé	 le	 cap	 de	 Bonne-Espérance,	 et	 dans	 lequel	 le	 capitaine	 du
Leycester,	blessé	par	la	chute	d'un	mât	de	perroquet,	avait	été	emporté
évanoui	dans	sa	cabine,	 le	passager	aux	cheveux	blonds	s'était	emparé
du	porte-voix,	et,	s'élançant	sur	le	gaillard	d'arrière,	avait,	en	l'absence
du	 second,	 retenu	 dans	 son	 hamac	 par	 une	 maladie	 grave,	 avec	 la
fermeté	d'un	homme	habitué	au	commandement	et	la	science	d'un	marin
consommé,	 ordonné	 à	 l'instant	même	une	 suite	 de	manœuvres	 à	 l'aide
desquelles	 la	 frégate	 avait	 conjuré	 la	 force	de	 l'ouragan.	Puis,	 le	 grain
passé,	 son	 visage,	 un	 instant	 resplendissant	 de	 cet	 orgueil	 sublime	qui
monte	au	 front	de	 toute	créature	humaine	 luttant	contre	son	Créateur,
avait	 repris	 son	 expression	 ordinaire.	 Sa	 voix,	 dont	 le	 timbre	 éclatant
s'était	fait	entendre	au-dessus	du	roulement	du	tonnerre	et	du	sifflement
de	 la	 tempête,	 était	 redescendue	 à	 son	 diapason	 ordinaire;	 enfin,	 d'un
geste	 aussi	 simple	 que	 ses	 gestes	 précédents	 avaient	 été	 poétiques	 et
exaltés,	il	avait	remis	au	lieutenant	le	porte-voix,	ce	sceptre	du	capitaine
de	vaisseau	qui	est,	aux	mains	de	celui	qui	le	porte,	le	signe	de	l'absolu
commandement.
Pendant	 tout	 ce	 temps,	 son	 compagnon,	 sur	 la	 figure	 calme	 duquel,

hâtons-nous	de	 le	 dire,	 il	 eût	 été	 impossible	de	 reconnaître	 la	moindre
trace	d'émotion,	l'avait	suivi	des	yeux	avec	cette	expression	envieuse	de
l'homme	 obligé	 de	 se	 reconnaître	 à	 lui-même	 une	 infériorité	 sur	 celui
dont	 jusque-là	 il	 s'était	 cru	 l'égal.	 Puis,	 lorsque,	 le	 danger	 passé,	 ils
s'étaient	retrouvés	côte	à	côte,	il	s'était	contenté	de	lui	dire:
—Vous	avez	donc	été	capitaine	de	vaisseau,	milord?
—Oui,	 avait	 répondu	 simplement	 celui	 auquel	 on	 donnait	 ce	 titre

honorifique;	 j'ai	même	atteint	 le	grade	de	commodore;	mais,	depuis	six
ans,	je	suis	passé	dans	la	diplomatie,	et,	au	moment	du	péril,	je	me	suis
souvenu	de	mon	ancien	métier:	voilà	tout.
Puis	 il	 n'avait	 plus	 une	 seule	 fois	 été	 question	 de	 cette	 circonstance

entre	ces	deux	hommes;	seulement,	il	était	visible	que	le	plus	jeune	des
deux	 était	 intérieurement	 humilié	 de	 cette	 supériorité,	 que	 son
compagnon	avait,	d'une	façon	si	inattendue,	acquise	sur	lui,	et	qu'il	eût
certainement	ignorée	sans	l'événement	qui	l'avait	en	quelque	sorte	forcé
de	la	mettre	au	jour.
La	demande	que	nous	avons	rapportée,	et	la	réponse	qu'elle	provoqua,

indiquent	au	 reste,	que	ces	deux	hommes	ne	s'étaient	 fait,	pendant	 les
trois	mois	qu'ils	venaient	de	passer	ensemble,	aucune	question	sur	leur
position	 sociale	 respective.	 Ils	 s'étaient	 reconnus	 pour	 frères
d'intelligence,	cela	leur	avait	suffi.	Ils	savaient	que	le	but	de	leur	voyage
à	 tous	 deux	 était	 l'île	 de	 France,	 et	 ils	 n'en	 avaient	 pas	 demandé
davantage.
Au	reste,	tous	deux	paraissaient	avoir	même	impatience	d'arriver,	car

tous	deux	avaient	recommandé	que,	du	moment	où	l'on	apercevrait	l'île,
on	les	avertît.	La	recommandation	fut	inutile	pour	l'un	d'eux,	car	le	jeune
homme	aux	cheveux	noirs	était	sur	le	pont,	appuyé	au	couronnement	de
poupe,	 lorsque	 le	 matelot	 en	 vigie	 fit	 entendre	 ce	 cri,	 toujours	 si
puissant,	même	parmi	les	marins:	«Terre	à	l'avant!»
À	ce	 cri,	 son	 compagnon	apparut	 au	haut	de	 l'escalier	 et,	 s'avançant

vers	 le	 jeune	homme,	d'un	pas	plus	rapide	que	son	pas	habituel,	 il	vint
s'appuyer	près	de	lui.
—Eh	bien,	milord,	dit	ce	dernier,	nous	voici	arrivés,	à	ce	qu'on	assure

du	moins;	car	j'avoue	à	ma	honte	que	j'ai	beau	regarder	à	l'horizon,	je	n'y
aperçois	pour	ma	part	qu'une	espèce	de	vapeur,	qui	peut	tout	aussi	bien
être	un	brouillard	flottant	sur	la	mer	qu'une	île	ayant	ses	racines	au	fond
de	l'Océan.
—Oui,	je	conçois	cela,	répondit	le	plus	âgé	des	deux	hommes,	car	il	n'y

a	guère	que	l'œil	d'un	marin	qui	puisse	distinguer	avec	certitude,	à	une
pareille	distance	surtout,	l'eau	du	ciel,	et	la	terre	des	nuages;	mais	moi,
ajouta-t-il	en	clignant	les	yeux,	moi,	vieil	enfant	de	la	mer,	je	vois	notre
île	dans	tous	ses	contours,	et	je	dirai	même	dans	tous	ses	détails.
—Eh	 bien,	 milord,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 c'est	 une	 nouvelle

supériorité	que	 je	reconnais	sur	moi	à	Votre	Grâce;	mais	 je	vous	avoue
qu'il	faut	que	ce	soit	elle	qui	m'assure	une	pareille	chose	pour	que	je	ne
la	rejette	pas	comme	une	impossibilité.
—Prenez	donc	cette	lunette,	dit	le	marin,	tandis	que	moi	à	l'œil	nu,	je

vais	vous	décrire	la	côte;	me	croirez-vous	après	cela?
—Milord,	répondit	l'incrédule,	je	vous	sais	en	toute	chose	un	homme	si

fort	au-dessus	des	autres	hommes,	que	 je	crois	à	ce	que	vous	me	dites



sans	que	vous	ayez,	soyez-en	persuadé,	besoin	de	joindre	aucune	preuve
à	vos	paroles;	si	je	prends	la	lunette	que	vous	m'offrez,	c'est	donc	plutôt
pour	satisfaire	un	besoin	de	mon	cœur	qu'un	désir	de	ma	curiosité.
—Allons,	allons,	dit	en	riant	 l'homme	aux	cheveux	blonds,	 je	vois	que

l'air	de	la	terre	fait	son	effet,	voilà	que	vous	devenez	flatteur.
—Moi,	 flatteur,	milord?	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 secouant	 la	 tête.	 Oh!

Votre	Grâce	 se	 trompe.	 Le	 Leycester,	 je	 vous	 le	 jure,	 ferait	 plus	 d'une
course	d'un	pôle	à	 l'autre,	 et	 accomplirait	plus	d'une	 fois	 le	périple	du
monde	avant	que	vous	voyiez	s'accomplir	en	moi	un	pareil	changement.
Non,	 je	 ne	 vous	 flatte	 pas,	 milord;	 je	 vous	 remercie	 seulement	 des
gracieuses	 attentions	 que	 vous	 m'avez	 montrées	 tout	 le	 long	 de	 cette
interminable	 traversée,	 et	 j'oserai	 presque	 dire	 de	 l'amitié	 que	 Votre
Grâce	a	témoignée	à	un	pauvre	inconnu	comme	moi.
—Mon	cher	compagnon,	répondit	l'Anglais	en	tendant	la	main	au	jeune

homme,	 j'espère	 que,	 pour	 vous	 comme	 pour	 moi,	 il	 n'y	 a	 d'inconnus
dans	 ce	 monde	 que	 les	 gens	 vulgaires,	 les	 sots	 et	 les	 fripons;	 mais
j'espère	aussi	que	pour	 l'un	comme	pour	 l'autre,	 tout	homme	supérieur
est	un	parent	que	nous	reconnaissons	pour	être	de	notre	famille,	partout
où	nous	le	rencontrons.	Cela	posé,	trêve	de	compliments,	mon	jeune	ami;
prenez	cette	lunette	et	regardez;	car	nous	avançons	si	rapidement,	qu'il
n'y	aura	bientôt	plus	aucun	mérite	à	accomplir	 la	petite	démonstration
géographique	dont	je	me	suis	chargé.
Le	jeune	homme	prit	la	lunette	et	la	porta	à	son	œil.
—Voyez-vous?	dit	l'Anglais.
—Parfaitement,	dit	le	jeune	homme.
—Voyez-vous	 à	 notre	 extrême	 droite,	 pareille	 à	 un	 cône	 et	 isolée	 au

milieu	de	la	mer,	voyez-vous	l'île	Ronde?
—À	merveille.
—Voyez-vous,	 en	 vous	 rapprochant	 de	 nous,	 l'île	 Plate,	 au	 pied	 de

laquelle	passe,	dans	 ce	moment,	un	brick	qui	m'a	 tout	 à	 fait	 l'air,	 à	 sa
tournure,	 d'un	brick	de	guerre?	Ce	 soir,	 nous	 serons	 où	 il	 est,	 et	 nous
passerons	où	il	passe.
Le	 jeune	 homme	 abaissa	 la	 lunette,	 et	 essaya	 de	 voir	 à	 l'œil	 nu	 les

objets	 que	 son	 compagnon	 distinguait	 si	 facilement,	 et	 qu'il	 voyait	 à
peine,	 lui,	 à	 l'aide	du	 tube	qu'il	 tenait	 à	 la	main;	 puis,	 avec	un	 sourire
d'étonnement:
—C'est	miraculeux!	dit-il.
Et	il	reporta	la	lunette	à	ses	yeux.
—Voyez-vous	 le	 Coin-de-Mire,	 continua	 son	 compagnon,	 le	 Coin-de-

Mire	qui	se	confond	presque	d'ici	avec	le	cap	Malheureux,	de	si	triste	et
si	 poétique	 mémoire?	 Voyez-vous	 le	 piton	 de	 Bambou,	 derrière	 lequel
s'élève	 la	montagne	 de	 la	 Faïence?	Voyez-vous	 la	montagne	 de	Grand-
Port?	et	là,	voyez-vous	à	sa	gauche	le	morne	des	Créoles?
—Oui,	oui,	 je	vois	tout	cela,	et	 je	 le	reconnais,	car	tous	ces	pics,	tous

ces	 sommets	 sont	 familiers	 à	mon	enfance	 et	 je	 les	 ai	 gardés	dans	ma
mémoire	 avec	 la	 religion	 du	 souvenir.	 Mais	 vous,	 continua	 le	 jeune
homme	en	repoussant	les	uns	dans	les	autres,	avec	la	paume	de	la	main,
les	trois	tubes	de	sa	lunette,	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	vous	voyez
ce	rivage,	et	il	y	a	plus	de	mémoire	que	d'aspect	réel	dans	la	description
que	vous	venez	de	me	faire?
—C'est	vrai,	dit	en	souriant	l'Anglais,	et	je	vois	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de

faire	 de	 charlatanisme	 avec	 vous.	 Oui,	 j'ai	 déjà	 vu	 ce	 rivage!	 oui,	 j'en
parle	un	peu	de	mémoire	quoique	 les	 souvenirs	qu'il	m'a	 laissés	 soient
probablement	mains	doux	que	ceux	qu'il	vous	rappelle!	Oui,	j'y	suis	venu
dans	une	époque	où,	selon	toute	probabilité,	nous	étions	ennemis,	mon
cher	compagnon,	car	il	y	a	quatorze	ans	de	cela.
—C'est	 juste	 l'époque	à	 laquelle	 j'ai	quitté	 l'île	de	France,	répondit	 le

jeune	homme	aux	cheveux	noirs.
—Y	 étiez-vous	 encore	 lors	 de	 la	 bataille	 navale	 qui	 eut	 lieu	 à	Grand-

Port,	 et	 dont	 je	 ne	 devrais	 point	 parler,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 orgueil
national,	tant	nous	y	avons	été	majestueusement	frottés?
—Oh!	 parlez-en,	milord,	 parlez-en,	 interrompit	 le	 jeune	 homme;	 vous

avez	 si	 souvent	 pris	 votre	 revanche,	 messieurs	 les	 Anglais,	 qu'il	 y	 a
presque	de	l'orgueil	à	vous	à	avouer	une	défaite.
—Eh	bien,	j'y	suis	venu	à	cette	époque;	car,	à	cette	époque,	je	servais

dans	la	marine.
—Comme	aspirant,	sans	doute?
—Comme	lieutenant	de	frégate,	Monsieur.
—Mais	 à	 cette	 époque,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 milord,	 vous

étiez	un	enfant?



—Quel	âge	me	donnez-vous,	Monsieur?
—Mais,	à	peu	de	chose	près,	nous	sommes	du	même	âge	je	pense,	et

vous	avez	trente	ans	à	peine.
—Je	vais	en	avoir	quarante,	Monsieur,	répondit	l'Anglais	en	souriant;	je

vous	 avais	 bien	 dit	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous	 étiez	 dans	 votre	 jour	 de
flatterie.
Le	 jeune	 homme,	 étonné,	 regarda	 alors	 son	 compagnon	 avec	 plus

d'attention	qu'il	 n'avait	 fait	 jusqu'alors,	 et	 reconnut,	 à	 de	 légères	 rides
indiquées	à	l'angle	des	yeux	et	aux	coins	de	la	bouche,	qu'il	pouvait	avoir
effectivement	l'âge	qu'il	se	donnait,	et	qu'il	était	si	loin	de	paraître.	Puis,
abandonnant	 son	 examen	 pour	 revenir	 à	 la	 question	 qui	 lui	 avait	 été
faite:
—Oui,	oui,	dit-il;	oui,	je	me	rappelle	cette	bataille	et	une	autre	encore,

mais	 qui	 eut	 lieu	 à	 l'extrémité	 opposée	 de	 l'île.	 Connaissez-vous	 Port-
Louis,	milord?
—Non,	Monsieur,	 je	 ne	 connais	 que	 ce	 côté	 du	 rivage.	 Je	 fus	 blessé

dangereusement	 au	 combat	 de	Grand-Port,	 et	 transporté	 prisonnier	 en
Europe.	Depuis	ce	temps,	 je	n'ai	pas	revu	les	mers	de	 l'Inde,	où	 je	vais
probablement	faire	un	séjour	indéfini.
Puis,	comme	si	les	dernières	paroles	qu'ils	avaient	échangées	venaient

d'éveiller	dans	ces	deux	hommes	une	source	d'intimes	souvenirs,	chacun
d'eux	 s'éloigna	machinalement	 de	 l'autre,	 et	 s'en	 alla	 rêver	 en	 silence,
l'un	à	la	proue,	l'autre	au	gouvernail.
Ce	 fut	 le	 lendemain	 de	 cette	 conversation	 qu'après	 avoir	 doublé	 l'île

d'Ambre	et	être	passée	à	l'heure	prédite	au	pied	de	l'île	Plate,	la	frégate
Leycester	 fit,	 comme	 nous	 l'avons	 indiqué	 au	 commencement	 de	 ce
chapitre,	 son	 entrée	 dans	 la	 rade	 Port-Louis,	 au	 milieu	 de	 l'affluence
habituelle	qui	accueillait	l'arrivée	de	chaque	bâtiment	européen.
Mais,	cette	 fois,	 l'affluence	était	plus	grande	encore	que	de	coutume,

car	 les	 autorités	 de	 la	 colonie	 attendaient	 le	 futur	 gouverneur	 de	 l'île,
qui,	au	moment	où	l'on	doubla	l'île	des	Tonneliers,	monta	sur	le	pont	en
grand	 uniforme	 d'officier	 général.	 Le	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 noirs
connut	 donc	 seulement	 alors	 le	 grade	 politique	 de	 son	 compagnon	 de
voyage,	dont	il	ne	savait,	jusque-là,	que	le	titre	aristocratique.
En	effet,	 l'Anglais	aux	cheveux	blonds	n'était	autre	que	 lord	Williams

Murrey,	membre	de	 la	 chambre	haute,	qui,	 après	avoir	été	 tour	à	 tour
marin	 et	 ambassadeur,	 venait	 d'être	 nommé	 gouverneur	 de	 l'île	 de
France	pour	Sa	Majesté	Britannique.
Nous	invitons	donc	le	 lecteur	à	reconnaître	en	lui	ce	jeune	lieutenant

qu'il	 a	entrevu	à	bord	de	 la	Néréide,	 couché	aux	pieds	de	son	oncle	 le
capitaine	Willoughby,	blessé	au	côté	d'un	éclat	de	mitraille,	et	dont	nous
avions	annoncé	non	seulement	 la	guérison,	mais	encore	 la	réapparition
prochaine	comme	un	des	personnages	principaux	de	notre	histoire.
Au	moment	de	se	séparer	de	son	compagnon,	lord	Murrey	se	retourna

vers	lui:
—À	 propos,	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 je	 donne	 dans	 trois	 jours	 un	 grand

dîner	aux	autorités	de	 l'île;	 j'espère	que	vous	me	ferez	 l'honneur	d'être
un	de	mes	convives?
—Avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 milord,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 mais

encore,	avant	que	j'accepte	est-il	convenable	que,	de	mon	côté,	je	dise	à
Votre	Grâce	qui	je	suis....
—Vous	 vous	 ferez	 annoncer	 en	 entrant	 chez	moi,	Monsieur,	 répondit

lord	Murrey,	et	alors	je	saurai	qui	vous	êtes;	en	attendant,	je	sais	ce	que
vous	valez,	et	c'est	ce	qu'il	me	faut.
Puis	 saluant	 son	 compagnon	 de	 route	 de	 la	 main	 et	 du	 sourire,	 le

nouveau	gouverneur	descendit	dans	 la	yole	d'honneur	avec	 le	capitaine
et	s'éloignant	du	brick	sous	l'impulsion	rapide	de	dix	vigoureux	rameurs,
il	toucha	bientôt	la	terre	à	la	fontaine	du	Chien-de-Plomb.
En	ce	moment,	les	soldats,	rangés	en	bataille,	présentèrent	les	armes,

les	tambours	battirent	aux	champs,	les	canons	des	forts	et	de	la	frégate
retentirent	à	la	fois,	et,	pareils	à	un	écho,	ceux	des	autres	bâtiments	leur
répondirent;	 aussitôt	 des	 acclamations	 universelles	 de	 «Vive	 lord
Murrey!»	 accueillirent	 joyeusement	 le	 nouveau	 gouverneur,	 qui,	 après
avoir	 gracieusement	 salué	 ceux	 qui	 lui	 faisaient	 cette	 honorable
réception,	s'achemina,	entouré	des	principales	autorités	de	 l'île,	vers	 le
palais.
Et,	 cependant,	 ces	 hommes	 qui	 faisaient	 fête	 au	 représentant	 de	 Sa

Majesté	Britannique	et	qui	applaudissaient	à	son	arrivée,	étaient	bien	les
mêmes	 hommes	 qui,	 autrefois,	 avaient	 pleuré	 le	 départ	 des	 Français;
mais	aussi,	c'est	que	quatorze	ans	s'étaient	écoulés	depuis	cette	époque;
la	génération	ancienne	avait	en	partie	disparu,	et	la	génération	nouvelle



ne	gardait	le	souvenir	des	choses	passées	que	par	ostentation	et	comme
on	 garde	 une	 vieille	 charte	 de	 famille.	 Quatorze	 ans	 s'étaient	 écoulés,
avons-nous	déjà	dit,	et	c'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	oublier	 la	mort	de
son	meilleur	ami,	pour	violer	un	serment	 juré;	plus	qu'il	n'en	faut	enfin
pour	tuer,	enterrer	et	débaptiser	un	grand	homme	ou	une	grande	nation.



Chapitre	V—L'enfant	prodigue

Tous	 les	 yeux	 avaient	 suivi	 lord	 Murrey	 jusqu'à	 l'hôtel	 du
gouvernement;	mais,	lorsque	la	porte	du	palais	se	fut	refermée	sur	lui	et
sur	ceux	qui	l'accompagnaient,	tous	les	yeux	se	reportèrent	sur	le	navire.
En	ce	moment,	le	jeune	homme	aux	cheveux	noirs	en	descendait	à	son

tour,	 et	 la	 curiosité,	 qui	 venait	 d'abandonner	 le	 gouverneur,	 s'était
reportée	 sur	 lui.	 En	 effet,	 on	 avait	 vu	 lord	 Murrey	 lui	 adresser
gracieusement	 la	 parole	 et	 lui	 serrer	 la	 main;	 de	 sorte	 que	 la	 foule
assemblée	 décidait,	 avec	 sa	 sagacité	 ordinaire,	 que	 cet	 étranger	 était
quelque	jeune	seigneur	appartenant	à	la	haute	aristocratie	de	France	ou
d'Angleterre.	Cette	probabilité	s'était	changée	en	une	véritable	certitude
à	la	vue	du	double	ruban	qui	ornait	sa	boutonnière,	et	dont	 l'un,	 il	 faut
bien	 l'avouer,	 était	 un	peu	moins	 répandu	à	 cette	 époque	qu'il	 ne	 l'est
aujourd'hui.	 Au	 reste,	 les	 habitants	 de	 Port-Louis	 eurent	 le	 temps
d'examiner	le	nouvel	arrivant;	car,	après	avoir	cherché	des	yeux	autour
de	 lui	comme	s'il	 se	 fût	attendu	à	 trouver	quelqu'un	de	ses	amis	ou	de
ses	parents	sur	la	jetée,	il	s'était	arrêté	au	bord	de	la	mer,	attendant	que
les	 chevaux	 du	 gouverneur	 fussent	 débarqués;	 puis,	 quand	 cette
opération	fut	terminée,	un	domestique	au	teint	basané,	vêtu	du	costume
des	 Maures	 d'Afrique,	 avec	 lequel	 l'étranger	 avait	 échangé	 quelques
mots	dans	une	langue	inconnue,	en	équipa	deux	à	la	manière	arabe,	et,
les	prenant	tous	deux	en	bride,	car	on	ne	pouvait	se	fier	encore	à	leurs
jambes	engourdies,	il	suivit	son	maître,	qui	s'était	déjà	acheminé	à	pied
vers	 la	 chaussée,	 regardant	 toujours	 autour	 de	 lui,	 comme	 s'il	 se	 fût
attendu	 à	 voir	 apparaître	 tout	 à	 coup,	 au	milieu	 de	 toutes	 ces	 figures
insignifiantes,	une	figure	amie.
Parmi	 les	 groupes	 qui	 attendaient	 les	 étrangers	 à	 l'endroit	 qu'on

appelle	 caractéristiquement	 la	 Pointe-aux-Blagueurs,	 il	 y	 en	 avait	 un
dont	le	centre	se	composait	d'un	gros	homme	de	cinquante	à	cinquante-
quatre	 ans,	 aux	 cheveux	 grisonnants,	 aux	 traits	 vulgaires,	 à	 la	 voix
éclatante,	aux	favoris	taillés	en	pointe	et	venant	joindre	de	chaque	côté
le	coin	de	la	bouche,	et	d'un	beau	garçon	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans;	le
gros	homme	était	vêtu	d'une	redingote	de	mérinos	marron,	d'un	pantalon
de	 nankin	 et	 d'un	 gilet	 de	 piqué	 blanc.	 Il	 portait	 une	 cravate	 à	 coins
brodés,	 et	 un	 long	 jabot,	 garni	 de	 dentelle,	 flottait	 sur	 sa	 poitrine.	 Le
jeune	 homme,	 dont	 les	 traits,	 un	 peu	 plus	 accentués	 que	 ceux	 de	 son
voisin,	avaient	cependant	avec	ceux-ci	une	telle	ressemblance,	qu'il	était
évident	 que	 ces	 deux	 individus	 se	 touchaient	 par	 les	 liens	 les	 plus
proches	de	la	parenté,	était	coiffé	d'un	chapeau	gris,	portait	un	mouchoir
de	soie	noué	négligemment	autour	du	cou,	était	vêtu	d'un	gilet	et	d'un
pantalon	blancs.
—Voilà,	 par	 ma	 foi,	 un	 joli	 garçon,	 dit	 le	 gros	 homme	 en	 regardant

l'étranger,	 qui	 passait	 en	 ce	 moment	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 et	 je
conseille,	s'il	doit	faire	séjour	dans	notre	île,	à	nos	mères	et	à	nos	maris
de	veiller	sur	leurs	femmes	et	leurs	filles.
—Voilà	un	joli	cheval,	dit	le	jeune	homme	en	portant	un	lorgnon	à	son

œil;	 pur	 sang,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 arabe,
arabissime.
—Connais-tu	ce	monsieur,	Henri?	demanda	le	gros	homme.
—Non,	mon	père;	mais,	s'il	veut	vendre	son	cheval,	je	sais	bien	qui	lui

en	donnera	mille	piastres.
—Ce	 sera	 Henri	 de	 Malmédie,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 enfant?	 dit	 le	 gros

homme,	et	tu	feras	bien,	si	le	cheval	te	plaît,	de	t'en	passer	la	fantaisie;
tu	le	peux,	tu	es	riche.
Sans	doute	l'étranger	entendit	l'offre	de	M.	Henri	et	l'approbation	qu'y

donnait	son	père,	car	sa	lèvre	se	releva	dédaigneusement,	et	il	fixa	tour
à	 tour	 sur	 le	 père	 et	 sur	 le	 fils	 un	 regard	 hautain,	 et	 qui	 n'était	 pas
exempt	de	menace,	puis,	plus	 instruit	sans	doute	à	 leur	égard	qu'ils	ne
l'étaient	au	sien,	il	continua	sa	route	en	murmurant:
—Encore	eux!	Toujours	eux!
—Que	nous	veut	donc	ce	muscadin?	demanda	M.	de	Malmédie	à	ceux

qui	l'entouraient.
—Je	n'en	sais	rien,	mon	père,	répondit	Henri;	mais	à	 la	première	fois

que	nous	le	rencontrerons,	s'il	nous	regarde	encore	de	la	même	manière,
je	vous	promets	de	le	lui	demander.
—Que	 veux-tu,	 Henri,	 dit	 M.	 de	 Malmédie	 d'un	 air	 de	 pitié	 pour

l'ignorance	de	l'étranger,	le	pauvre	garçon	ne	sait	pas	qui	nous	sommes.
—Eh	bien,	alors,	je	le	lui	apprendrai,	moi,	murmura	Henri.
Pendant	ce	 temps,	 l'étranger,	dont	 le	dédaigneux	regard	avait	éveillé
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ce	 menaçant	 colloque,	 avait,	 sans	 paraître	 s'inquiéter	 de	 l'impression
produite	 par	 son	 passage,	 et,	 sans	 daigner	 se	 retourner	 pour	 en	 voir
l'effet,	continué	son	chemin	vers	 le	rempart.	Parvenu	au	tiers	du	 jardin
de	la	Compagnie,	à	peu	près,	son	attention	fut	attirée	par	un	groupe	qui
s'était	 formé	 sur	 un	 petit	 pont,	 lequel	 communiquait	 du	 jardin	 avec	 la
cour	d'une	maison	de	belle	apparence,	et	dont	le	centre	était	occupé	par
une	ravissante	jeune	fille	de	quinze	ou	seize	ans,	que	l'étranger,	homme
d'art	sans	doute,	et,	par	conséquent,	amoureux	de	toute	beauté,	s'arrêta
pour	regarder	plus	à	son	aise.	Quoique	sur	le	seuil	de	sa	maison,	la	jeune
fille,	qui	sans	doute	appartenait	à	 l'une	des	plus	riches	familles	de	l'île,
avait	auprès	d'elle	une	gouvernante	européenne,	qu'à	ses	longs	cheveux
blonds	 et	 à	 la	 transparence	 de	 sa	 peau,	 on	 reconnaissait	 pour	 une
Anglaise,	tandis	qu'un	vieux	nègre,	aux	cheveux	grisonnants,	vêtu	d'une
veste	et	d'un	pantalon	de	basin	blanc,	se	 tenait	prêt,	 les	yeux	 fixés	sur
elle,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 pied	 levé,	 à	 exécuter	 ses	 moindres	 ordres.
Peut-être	 aussi,	 comme	 toute	 chose	 grandit	 par	 le	 contraste,	 cette
beauté,	que	nous	avons	signalée	comme	merveilleuse,	s'augmentait-elle
encore	 de	 la	 laideur	 du	 personnage	 qui	 se	 tenait	 debout,	 muet	 et
immobile	 devant	 elle,	 et	 avec	 lequel	 elle	 essayait	 d'entamer	 des
négociations	 à	 l'endroit	 d'un	 de	 ces	 charmants	 éventails	 d'ivoire
découpé,	transparent	et	fragile	comme	une	dentelle.
En	effet,	celui	qui	causait	avec	elle	était	un	individu	au	corps	osseux,

au	teint	jaune,	aux	yeux	relevés	par	les	coins,	coiffé	d'un	large	chapeau
de	 paille,	 duquel	 s'échappait,	 comme	 un	 échantillon	 des	 cheveux	 dont
aurait	 pu	 être	 couvert	 le	 crâne	 qu'il	 abritait,	 une	 longue	 natte	 qui	 lui
tombait	jusqu'au	milieu	du	dos;	il	était	vêtu	d'un	pantalon	de	coton	bleu
descendant	jusqu'à	mi-jambe	et	d'une	blouse	de	même	étoffe	et	de	même
couleur,	 descendant	 jusqu'au	 milieu	 des	 cuisses.	 À	 ses	 pieds	 était	 un
bambou,	 long	 d'une	 toise,	 supportant	 à	 chacune	 de	 ses	 extrémités	 un
panier,	dont	la	double	pesanteur	faisait,	lorsque	le	bambou	était	posé	par
le	milieu	sur	l'épaule	du	marchand,	plier	cette	 longue	canne	comme	un
arc.	Ces	paniers	étaient	remplis	de	ces	mille	petits	brimborions	qui,	aux
colonies	comme	en	France,	dans	la	boutique	en	plein	air	du	commerçant
des	 tropiques	 comme	dans	 les	 élégants	magasins	 d'Alphonse	Giroux	 et
de	 Susse,	 font	 tourner	 la	 tête	 aux	 jeunes	 filles	 et	 quelquefois	même	 à
leurs	mères.	 Or,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 belle	 créole,	 au	milieu	 de
toutes	 ces	 merveilles	 éparpillées	 sur	 une	 natte	 étendue	 à	 ses	 pieds,
s'était	arrêtée	pour	 le	moment	à	un	éventail	 représentant	des	maisons,
des	 pagodes	 et	 des	 palais	 impossibles,	 des	 chiens,	 des	 lions	 et	 des
oiseaux	 fantastiques;	 enfin,	 mille	 portraits	 d'hommes,	 de	 bâtiments	 et
d'animaux	qui	n'ont	jamais	existé	que	dans	la	drolatique	imagination	des
habitants	de	Canton	et	de	Pékin.
Elle	demandait	donc	purement	et	simplement	le	prix	de	cet	éventail.
Mais	là	était	 la	difficulté.	Le	Chinois,	débarqué	depuis	quelques	jours

seulement,	 ne	 savait	 pas	 un	 seul	 mot	 ni	 de	 français,	 ni	 d'anglais,	 ni
d'italien,	 ignorance	 qui	 ressortait	 clairement	 de	 son	 silence,	 à	 la	 triple
demande	 qui	 lui	 avait	 été	 successivement	 faite	 dans	 ces	 trois	 langues.
Cette	 ignorance	 était	 même	 déjà	 si	 bien	 connue	 dans	 la	 colonie,	 que
l'habitant	des	bords	du	fleuve	Jaune	n'était	désigné	à	Port-Louis	que	sous
le	 nom	 de	 Miko-Miko,	 les	 deux	 seuls	 mots	 qu'il	 prononçât	 tout	 en
parcourant	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 portant	 son	 long	 bambou	 chargé	 de
paniers	 tantôt	 sur	 une	 épaule,	 tantôt	 sur	 l'autre,	 et	 qui,	 selon	 toute
probabilité,	 voulaient	dire:	Achetez,	 achetez.	Les	 relations	qui	 s'étaient
établies	 jusqu'alors	 entre	 Miko-Miko	 et	 ses	 pratiques	 étaient	 donc
purement	et	simplement	des	relations	de	gestes	et	de	signes.	Or,	comme
la	 belle	 jeune	 fille	 n'avait	 jamais	 eu	 l'occasion	 de	 faire	 une	 étude
approfondie	de	 la	 langue	de	 l'abbé	de	 l'Épée,	elle	 se	 trouvait	dans	une
parfaite	 impossibilité	 de	 comprendre	 Miko-Miko	 et	 de	 se	 faire
comprendre	par	lui.
Ce	fut	en	ce	moment	que	l'étranger	s'approcha	d'elle.
—Pardon,	 Mademoiselle,	 lui	 dit-il;	 mais,	 en	 voyant	 l'embarras	 dans

lequel	vous	vous	trouvez,	je	m'enhardis	à	vous	offrir	mes	services:	puis-je
vous	 être	 bon	 à	 quelque	 chose	 et	 daignerez-vous	 m'accepter	 pour
interprète?
—Oh!	Monsieur,	 répondit	 la	 gouvernante,	 tandis	 que	 les	 joues	 de	 la

jeune	fille	se	couvraient	d'une	couche	du	plus	beau	carmin,	je	vous	suis
mille	fois	obligée	de	votre	offre;	mais	voilà	mademoiselle	Sara	et	moi	qui
épuisons,	 depuis	 dix	 minutes,	 toute	 notre	 science	 philologique	 sans
parvenir	à	nous	faire	entendre	de	cet	homme.	Nous	lui	avons	parlé	tour	à
tour	 français,	 anglais	 et	 italien,	 et	 il	 n'a	 répondu	 à	 aucune	 de	 ces
langues.
—Monsieur	connaît	peut-être	quelque	langue	que	parlera	cet	homme,

ma	mie	Henriette,	 répondit	 la	 jeune	 fille;	 et	 j'ai	 si	 grande	envie	de	 cet



éventail,	que,	si	Monsieur	parvenait	à	m'en	dire	le	prix,	il	m'aurait	rendu
un	véritable	service.
—Mais	vous	voyez	bien	que	c'est	impossible,	reprit	ma	mie	Henriette:

cet	homme	ne	parle	aucune	langue.
—Il	parle	au	moins	celle	du	pays	où	il	est	né,	dit	l'étranger.
—Oui,	mais	il	est	né	en	Chine;	et	qui	est-ce	qui	parle	chinois?
L'inconnu	 sourit,	 et,	 se	 tournant	 vers	 le	 marchand,	 il	 lui	 adressa

quelques	mots	dans	une	langue	étrangère.
Nous	 essayerons	 vainement	 de	 dire	 l'expression	 d'étonnement	 qui	 se

peignit	 sur	 les	 traits	 du	 pauvre	 Miko-Miko,	 lorsque	 les	 accents	 de	 sa
langue	maternelle	résonnèrent	à	son	oreille	comme	l'écho	d'une	musique
lointaine.	 Il	 laissa	 tomber	 l'éventail	 qu'il	 tenait,	 et,	 s'élançant	 les	 yeux
fixes	et	la	bouche	béante	vers	celui	qui	venait	de	lui	adresser	la	parole,	il
lui	saisit	la	main	et	la	baisa	à	plusieurs	reprises;	puis,	comme	l'étranger
répétait	la	question	qu'il	lui	avait	déjà	faite,	il	se	décida	enfin	à	répondre;
mais	ce	fut	avec	une	expression	dans	le	regard	et	un	accent	dans	la	voix
qui	 formaient	 un	 des	 plus	 étranges	 contrastes	 qu'on	 puisse	 imaginer;
car,	 de	 l'air	 le	 plus	 attendri	 et	 le	 plus	 sentimental	 du	monde,	 il	 venait
tout	bonnement	de	lui	dire	le	prix	de	l'éventail.
—C'est	vingt	livres	sterling,	Mademoiselle	dit	l'étranger	se	retournant

vers	la	jeune	fille;	quatre-vingt-dix	piastres	à	peu	près.
—Mille	fois	merci,	Monsieur!	répondit	Sara	en	rougissant	de	nouveau.

Puis,	 se	 retournant	 vers	 sa	 gouvernante:	 n'est-ce	 pas	 vraiment	 bien
heureux,	ma	mie	Henriette,	lui	dit-elle	en	anglais,	que	Monsieur	parle	la
langue	de	cet	homme?
—Et	surtout	bien	étonnant,	répondit	ma	mie	Henriette.
—C'est	 pourtant	 une	 chose	 toute	 simple,	 Mesdames,	 répondit

l'étranger	dans	la	même	langue.	Ma	mère	mourut	que	je	n'avais	que	trois
mois	encore,	et	 l'on	me	donna	pour	nourrice	une	pauvre	femme	de	l'île
Formose	 qui	 était	 au	 service	 de	 notre	 maison,	 sa	 langue	 est	 donc	 la
première	 que	 je	 balbutiai;	 et,	 quoique	 je	 n'aie	 pas	 trouvé	 souvent
l'occasion	 de	 la	 parler,	 j'en	 ai,	 comme	 vous	 l'avez	 vu,	 retenu	 quelques
mots,	ce	dont	 je	me	féliciterai	toute	ma	vie	puisque	j'ai	pu,	grâce	à	ces
quelques	mots,	vous	rendre	un	léger	service.
Puis,	 glissant	 dans	 la	 main	 du	 Chinois	 un	 quadruple	 d'Espagne,	 et,

faisant	 signe	 à	 son	 domestique	 de	 le	 suivre,	 le	 jeune	 homme	 partit	 en
saluant	 avec	 une	 parfaite	 aisance	 mademoiselle	 Sara	 et	 ma	 mie
Henriette.
L'étranger	suivit	la	rue	de	Moka;	mais	à	peine	eut-il	fait	un	mille	sur	la

route	qui	conduit	aux	Pailles,	et	fut-il	arrivé	au	pied	de	la	montagne	de	la
Découverte,	qu'il	s'arrêta	tout	à	coup,	et	que	ses	yeux	se	fixèrent	sur	un
banc	construit	à	mi-côte	de	la	montagne,	et	au	milieu	duquel,	dans	une
immobilité	 parfaite,	 les	 deux	mains	 posées	 sur	 ses	 genoux	 et	 les	 yeux
fixés	sur	la	mer,	était	assis	un	vieillard.	Un	instant	l'étranger	regarda	cet
homme	d'un	air	de	doute;	puis,	comme	si	ce	doute	avait	disparu	devant
une	conviction	entière:
—C'est	bien	lui,	murmura-t-il;	mon	Dieu!	comme	il	est	changé!
Alors,	après	avoir	regardé	un	instant	encore	le	vieillard	avec	un	air	de

singulier	 intérêt,	 le	 jeune	 homme	 prit	 un	 chemin	 par	 lequel	 il	 pouvait
arriver	près	de	lui	sans	être	vu,	manœuvre	qu'il	exécuta	heureusement,
après	s'être	arrêté	deux	ou	trois	fois	en	route	en	appuyant	sa	main	sur	sa
poitrine,	 comme	 pour	 donner	 à	 une	 émotion	 trop	 forte	 le	 temps	 de	 se
calmer.
Quant	au	vieillard,	il	ne	bougea	point	à	l'approche	de	l'étranger,	si	bien

qu'on	eût	pu	croire	qu'il	n'avait	pas	même	entendu	le	bruit	de	ses	pas;	ce
qui	eût	été	une	erreur,	car	à	peine	le	jeune	homme	se	fut-il	assis	sur	le
même	banc	que	 lui,	 qu'il	 tourna	 la	 tête	de	 son	 côté,	 et	 que,	 le	 saluant
avec	timidité,	il	se	leva	et	fit	quelques	pas	pour	s'éloigner:
—Oh!	ne	vous	dérangez	pas	pour	moi,	Monsieur,	dit	le	jeune	homme.
Le	vieillard	se	rassit	aussitôt,	non	plus	au	milieu	du	banc,	mais	à	son

extrémité.
Alors	il	y	eut	un	moment	de	silence	entre	le	vieillard,	qui	continua	de

regarder	la	mer,	et	l'étranger,	qui	regardait	le	vieillard.	Enfin,	au	bout	de
cinq	 minutes	 de	 muette	 et	 profonde	 contemplation,	 l'étranger	 prit	 la
parole:
—Monsieur,	dit-il	à	son	voisin,	vous	n'étiez	sans	doute	point	là,	lorsqu'il

y	 a	 une	heure	 et	 demie	 à	 peu	près,	 le	 Leycester	 a	 jeté	 l'ancre	 dans	 le
port?
—Pardonnez-moi,	 Monsieur,	 j'y	 étais,	 répondit	 le	 vieillard	 avec	 un

accent	où	se	confondaient	l'humilité	et	l'étonnement.



—Alors,	reprit	 le	 jeune	homme,	alors	vous	ne	preniez	aucun	 intérêt	à
l'arrivée	de	ce	bâtiment	venant	d'Europe?
—Pourquoi	 cela,	 Monsieur?	 demanda	 le	 vieillard	 de	 plus	 en	 plus

étonné.
—C'est	qu'en	ce	cas,	 au	 lieu	de	 rester	 ici,	 vous	 seriez	 comme	 tout	 le

monde	descendu	sur	le	port.
—Vous	 vous	 trompez,	 Monsieur,	 vous	 vous	 trompez,	 répondit

mélancoliquement	le	vieillard	en	secouant	sa	tête	blanchie;	je	prends	au
contraire,	et	 j'en	 suis	 certain,	un	plus	grand	 intérêt	que	personne	à	ce
spectacle.	Chaque	 fois	qu'il	 arrive	un	bâtiment,	n'importe	de	quel	pays
ce	bâtiment	arrive,	je	viens	depuis	quatorze	années	voir	s'il	ne	m'apporte
pas	 quelque	 lettre	 de	 mes	 enfants,	 ou	 mes	 enfants	 eux-mêmes;	 et,
comme	 cela	 me	 fatiguerait	 trop	 d'être	 debout,	 je	 viens	 dès	 le	 matin
m'asseoir	ici,	à	la	même	place	d'où	je	les	ai	vus	partir;	et	je	reste	là	tout
le	jour,	jusqu'à	ce	que,	chacun	s'étant	retiré,	tout	espoir	soit	perdu	pour
moi.
—Mais	 comment	 ne	 descendez-vous	 pas	 vous-même	 jusqu'au	 port?

demanda	l'étranger.
—C'est	aussi	ce	que	j'ai	fait	pendant	les	premières	années,	répondit	le

vieillard:	mais	alors	je	connaissais	trop	vite	mon	sort;	et,	comme	chaque
déception	 nouvelle	 devenait	 plus	 pénible,	 j'ai	 fini	 par	 m'arrêter	 ici,	 et
j'envoie	 à	 ma	 place	 mon	 nègre	 Télémaque.	 Ainsi	 l'espoir	 dure	 plus
longtemps.	 S'il	 revient	 vite,	 je	 crois	 qu'il	 m'annonce	 leur	 arrivée,	 s'il
tarde	à	revenir,	je	crois	qu'il	attend	une	lettre.	Puis	il	revient	la	plupart
du	 temps	 les	 mains	 vides.	 Alors	 je	 me	 lève	 et	 je	 m'en	 retourne	 seul
comme	je	suis	venu;	je	rentre	dans	ma	maison	déserte,	et	je	passe	la	nuit
à	pleurer	en	me	disant:	«Ce	sera	sans	doute	pour	la	prochaine	fois.»
—Pauvre	père!	murmura	l'étranger.
—Vous	me	plaignez,	Monsieur?	demanda	le	vieillard	avec	étonnement.
—Sans	doute,	je	vous	plains,	répondit	le	jeune	homme.
—Vous	ne	savez	donc	pas	qui	je	suis?
—Vous	êtes	homme	et	vous	souffrez.
—Mais	 je	 suis	 mulâtre,	 répondit	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 basse	 et

profondément	humiliée.
Une	vive	rougeur	passa	sur	le	front	du	jeune	homme.
—Et	moi	aussi,	Monsieur,	je	suis	mulâtre,	répondit-il.
—Vous?	s'écria	le	vieillard.
—Oui,	moi,	répondit	l'étranger.
—Vous	 êtes	 mulâtre,	 vous,	 Monsieur?	 et	 le	 vieillard	 regardait	 avec

étonnement	 le	 ruban	 rouge	 et	 bleu	 noué	 à	 la	 redingote	 de	 l'étranger.
Vous	êtes	mulâtre?	Oh!	alors	votre	pitié	ne	m'étonne	plus.	Je	vous	avais
pris	 pour	 un	 blanc	mais,	 du	moment	 que	 vous	 êtes	 homme	de	 couleur
comme	moi,	c'est	autre	chose;	vous	êtes	un	ami,	un	frère.
—Oui,	un	ami,	un	frère,	dit	le	jeune	homme	en	tendant	les	deux	mains

au	vieillard.
Puis	il	murmura	à	voix	basse	et	en	le	regardant	avec	une	indéfinissable

expression	de	tendresse:
—Et	plus	que	cela	encore,	peut-être.
—Alors	 je	 puis	 donc	 tout	 vous	 dire,	 continua	 le	 vieillard.	 Ah!	 je	 sens

que	 cela	 me	 fera	 du	 bien,	 de	 parler	 de	 ma	 douleur.	 Imaginez-vous,
Monsieur,	que	 j'ai,	ou	plutôt	que	 j'avais,	car	Dieu	seul	sait	si	 tous	deux
vivent	 encore;	 imaginez-vous	 que	 j'avais	 deux	 enfants,	 deux	 fils	 que
j'aimais	tous	deux	de	l'amour	d'un	père,	un	surtout.
L'étranger	tressaillit	et	se	rapprocha	encore	du	vieillard.
—Cela	 vous	 étonne,	 n'est-ce	 pas,	 reprit	 le	 vieillard,	 que	 je	 fasse	 une

différence	entre	ces	deux	enfants,	et	que	 je	préfère	 l'un	à	 l'autre?	Oui,
cela	 ne	 doit	 pas	 être,	 je	 le	 sais;	 oui,	 cela	 est	 injuste,	 je	 l'avoue;	 mais
c'était	le	plus	jeune,	c'était	le	plus	faible,	voilà	mon	excuse.
L'étranger	 porta	 la	 main	 à	 son	 front,	 et,	 profitant	 du	 moment	 où	 le

vieillard,	honteux	de	la	confession	qu'il	venait	de	faire,	détournait	la	tête,
il	essuya	une	larme.
—Oh!	 si	 vous	 les	 aviez	 connus	 tous	 deux,	 continua	 le	 vieillard,	 vous

auriez	compris	cela.	Ce	n'est	pas	que	Georges,—il	s'appelait	Georges,—
ce	 n'est	 pas	 que	 Georges	 fût	 le	 plus	 beau;	 oh!	 non,	 au	 contraire,	 son
frère	Jacques	était	bien	mieux	que	lui;	mais	il	avait	dans	son	pauvre	petit
corps	un	esprit	si	intelligent,	si	ardent,	si	ferme,	que,	si	je	l'eusse	mis	au
collège	 de	 Port-Louis	 avec	 les	 autres	 enfants,	 je	 suis	 bien	 certain	 que,
quoiqu'il	 n'eût	 que	 douze	 ans,	 il	 eût	 bientôt	 dépassé	 tous	 les	 autres
élèves.



Les	yeux	du	vieillard	brillèrent	un	instant	d'orgueil	et	d'enthousiasme;
mais	ce	changement	passa	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	son	regard	avait
déjà	repris	son	expression	vague,	plaintive	et	mate,	lorsqu'il	ajouta:
—Mais	je	ne	pouvais	pas	le	mettre	au	collège	ici.	Le	collège	a	été	fondé

pour	les	blancs,	et	nous	ne	sommes	que	des	mulâtres.
À	son	tour,	la	physionomie	du	jeune	homme	s'alluma,	et	il	passa	sur	sa

figure	comme	une	flamme	de	dédain	et	de	colère	sauvage.
Le	 vieillard	 continua	 sans	 même	 remarquer	 le	 mouvement	 de

l'étranger.
—C'est	pour	cela	que	je	les	ai	envoyés	tous	deux	en	France,	espérant

que	 l'éducation	 fixerait	 l'humeur	 vagabonde	 de	 l'aîné	 et	 dompterait	 le
caractère	trop	entier	du	second;	mais	il	paraît	que	Dieu	n'approuvait	pas
ma	 résolution	 car,	 dans	 un	 voyage	 qu'il	 a	 fait	 à	 Brest,	 Jacques	 s'est
embarqué	à	bord	d'un	corsaire,	et,	depuis,	 je	n'ai	reçu	de	ses	nouvelles
que	trois	fois,	et,	à	chaque	fois,	d'un	point	du	monde	opposé;	et	Georges
a	laissé	développer	en	grandissant	ce	germe	d'inflexibilité	qui	m'effrayait
en	 lui.	 Celui-là	 m'a	 écrit	 plus	 souvent,	 tantôt	 d'Angleterre,	 tantôt
d'Égypte,	tantôt	d'Espagne,	car	 il	a	beaucoup	voyagé	aussi,	et,	quoique
ses	lettres	soient	fort	belles,	je	vous	le	jure,	je	n'ai	pas	osé	les	montrer	à
personne.
—Ainsi,	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	vous	ont	 jamais	parlé	de	l'époque	de	leur

retour?
—Jamais;	et	qui	sait	si	même	je	les	reverrai	un	jour	car,	de	mon	côté,

quoique	 le	 moment	 où	 je	 les	 reverrai	 doive	 être	 le	 moment	 le	 plus
heureux	de	ma	vie,	je	ne	leur	ai	jamais	dit	de	revenir.	S'ils	demeurent	là-
bas,	 c'est	 qu'ils	 y	 sont	 plus	 heureux	 qu'ils	 ne	 le	 seraient	 ici;	 s'ils
n'éprouvent	 pas	 le	 besoin	 de	 revoir	 leur	 vieux	 père,	 c'est	 qu'ils	 ont
trouvé	en	Europe	des	gens	qu'ils	 aiment	mieux	que	 lui.	Qu'il	 soit	 donc
fait	 selon	 leur	 désir,	 surtout	 si	 ce	 désir	 peut	 les	 conduire	 au	 bonheur.
Cependant,	quoique	je	les	regrette	tous	deux	également,	c'est	cependant
Georges	qui	me	manque	 le	plus,	 et	 c'est	 celui-là	qui	me	 fait	 le	plus	de
peine	en	ne	me	parlant	jamais	de	retour.
—S'il	ne	vous	parle	pas	de	retour	Monsieur,	reprit	l'étranger	d'une	voix

dont	il	cherchait	inutilement	à	comprimer	l'émotion,	c'est	peut-être	qu'il
se	réserve	le	plaisir	de	vous	surprendre,	et	qu'il	veut	vous	faire	achever
dans	le	bonheur	une	journée	commencée	dans	l'attente.
—Plût	à	Dieu!	dit	le	vieillard	en	levant	les	yeux	et	les	mains	au	ciel.
—C'est	peut-être,	 continua	 le	 jeune	homme	avec	une	 voix	de	plus	 en

plus	émue,	qu'il	veut	se	glisser	près	de	vous	sans	être	reconnu	de	vous,
et	jouir	ainsi	de	votre	présence,	de	votre	amour	et	de	vos	bénédictions.
—Ah!	il	serait	impossible	que	je	ne	le	reconnusse	pas.
—Et	 cependant,	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 incapable	 de	 résister	 plus

longtemps	au	sentiment	qui	 l'agitait,	 vous	ne	m'avez	pas	reconnu,	mon
père!
—Vous!...	 toi!...	 toi!...	 s'écria	 à	 son	 tour	 le	 vieillard	 en	 parcourant

l'étranger	d'un	regard	avide,	tandis	qu'il	tremblait	de	tous	ses	membres,
la	bouche	entrouverte	et	souriant	avec	doute.
Puis,	secouant	la	tête:
—Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 Georges,	 dit-il;	 il	 y	 a	 bien	 quelque

ressemblance	entre	vous	et	lui;	mais	il	n'est	pas	grand,	il	n'est	pas	beau
comme	vous;	ce	n'est	qu'un	enfant,	et	vous,	vous	êtes	un	homme.
—C'est	 moi,	 c'est	 bien	 moi,	 mon	 père;	 mais	 reconnaissez-moi	 donc,

s'écria	 Georges;	mais	 songez	 que	 quatorze	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis
que	je	ne	vous	ai	vu;	songez	que	j'en	ai	aujourd'hui	vingt-six,	et,	si	vous
doutez,	tenez,	tenez,	voyez	cette	cicatrice	à	mon	front,	c'est	la	trace	du
coup	 que	 m'a	 donné	 M.	 de	 Malmédie	 le	 jour	 où	 vous	 avez	 si
glorieusement	 pris	 un	 drapeau	 anglais.	 Oh!	 ouvrez-moi	 vos	 bras,	 mon
père,	et,	quand	vous	m'aurez	embrassé,	quand	vous	m'aurez	pressé	sur
votre	cœur,	vous	ne	douterez	plus	que	je	ne	sois	votre	fils.
Et	 à	 ces	 mots	 l'étranger	 se	 jeta	 au	 cou	 du	 vieillard,	 qui,	 regardant

tantôt	le	ciel	et	tantôt	son	enfant,	ne	pouvait	croire	à	tant	de	bonheur,	et
qui	ne	se	décida	à	embrasser	le	beau	jeune	homme	que	lorsque	celui-ci
eût	répété	vingt	fois	qu'il	était	bien	Georges.
En	 ce	 moment	 Télémaque	 parut	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 de	 la

Découverte,	les	bras	pendants,	l'œil	morne	et	la	tête	penchée,	désespéré
qu'il	était	de	revenir	encore	cette	fois	vers	son	maître	sans	lui	rapporter
quelque	nouvelle	de	l'un	ou	de	l'autre	de	ses	enfants.



Chapitre	VI—Transfiguration

Et	maintenant	 il	 faut	que	nos	 lecteurs	nous	permettent	d'abandonner
ce	père	et	ce	fils	à	la	joie	du	retour,	et,	revenant	avec	nous	sur	le	passé,
consentent	à	suivre	avec	nous	la	transfiguration	physique	et	morale	qui
s'était	 opérée	 pendant	 l'espace	 de	 ces	 quatorze	 ans	 dans	 le	 héros	 de
cette	 histoire,	 que	 nous	 lui	 avons	 fait	 entrevoir	 enfant	 et	 que	 nous
venons	de	lui	montrer	jeune	homme.
Nous	avions	d'abord	eu	l'idée	de	mettre	purement	et	simplement	sous

les	yeux	du	lecteur	le	récit	que	fit	Georges	à	son	père	des	événements	de
ces	 quatorze	 années:	mais	 nous	 avons	 réfléchi	 que,	 ce	 récit	 étant	 une
histoire	toute	de	pensées	 intimes	et	de	sensations	secrètes,	on	pourrait
se	 défier	 avec	 raison	 de	 la	 véracité	 d'un	 homme	 du	 caractère	 de
Georges,	surtout	lorsque	cet	homme	parle	de	lui-même.	Nous	avons	donc
résolu	de	conter,	personnellement	et	à	notre	guise,	cette	histoire,	dont
nous	 connaissons	 chaque	 détail,	 promettant	 d'avance,	 vu	 que	 notre
amour-propre	 n'est	 point	 engagé	 dans	 l'affaire,	 de	 ne	 cacher	 aucune
sensation	bonne	ou	mauvaise,	aucune	pensée	honorable	ou	honteuse.
Partons	donc	du	même	point	d'où	Georges	était	parti	lui-même.
Pierre	Munier,	 dont	 nous	 avons	 essayé	 de	 tracer	 le	 caractère,	 avait,

dès	 qu'il	 était	 entré	 dans	 la	 vie	 active,	 c'est-à-dire	 dès	 que	 d'enfant,	 il
était	devenu	homme,	adopté	vis-à-vis	des	blancs	un	système	de	conduite
dont	 il	 ne	 s'écarta	 jamais;	 ne	 se	 sentant	 ni	 la	 force	 ni	 la	 volonté	 de
combattre	en	duelliste	un	accablant	préjugé,	il	avait	pris	la	résolution	de
désarmer	 ses	 adversaires	 par	 une	 soumission	 inaltérable	 et	 par	 une
inépuisable	 humilité;	 sa	 vie	 fut	 tout	 entière	 occupée	 à	 excuser	 sa
naissance.	 Loin	 de	 briguer,	 malgré	 ses	 richesses	 et	 son	 intelligence,
aucune	 fonction	 administrative,	 aucun	 emploi	 politique,	 il	 avait
constamment	cherché	à	se	 faire	oublier	en	se	perdant	dans	 la	 foule;	 la
même	qui	 l'avait	écarté	de	la	vie	publique	le	guidait	dans	la	vie	privée.
Généreux	 et	 magnifique	 par	 nature,	 il	 tenait	 sa	 maison	 avec	 une
simplicité	 toute	monastique.	Chez	 lui	 l'abondance	était	 partout,	 le	 luxe
nulle	part,	quoiqu'il	eût	près	de	deux	cents	esclaves,	ce	qui	constitue	aux
colonies	 une	 fortune	 de	 plus	 de	 deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rente.	 Il
voyagea	 toujours	à	cheval,	 jusqu'à	ce	que,	 forcé	par	son	âge,	ou	plutôt
par	les	chagrins	qui	l'avaient	brisé	avant	l'époque	où	l'homme	est	vieux,
de	changer	sa	modeste	habitude	en	une	habitude	plus	aristocratique,	 il
acheta	un	palanquin	aussi	simplement	modeste	que	celui	du	plus	pauvre
habitant	de	l'île.	Toujours	soigneux	d'éviter	la	moindre	querelle,	toujours
poli,	complaisant,	serviable	pour	tout	le	monde,	même	pour	ceux	qui,	au
fond	 du	 cœur,	 lui	 étaient	 antipathiques,	 il	 eut	 mieux	 aimé	 perdre	 dix
arpents	de	terre	que	d'élever	ou	même	de	soutenir	un	procès	qui	lui	en
eût	fait	gagner	vingt.	Quelque	habitant	avait-il	besoin	d'un	plant	de	café,
de	manioc	 ou	 de	 canne	 à	 sucre	 il	 était	 sûr	 de	 les	 trouver	 chez	 Pierre
Munier,	 qui	 le	 remerciait	 encore	 de	 lui	 avoir	 donné	 la	 préférence.	 Or,
tous	 ces	 bons	 procédés,	 qui	 étaient	 au	 fond	 l'instinct	 de	 son	 excellent
cœur,	mais	qui	pouvaient	paraître	le	résultat	de	son	caractère	timide,	lui
avaient	 valu	 l'amitié	 de	 ses	 voisins	 sans	 doute,	 mais	 une	 amitié	 toute
passive,	 qui,	 n'ayant	 jamais	 eu	 même	 l'idée	 de	 lui	 faire	 du	 bien,	 se
bornait	purement	et	simplement	à	ne	pas	lui	faire	de	mal.	Encore,	parmi
ceux-ci,	 y	 en	 avait-il	 quelques-uns	 qui,	 ne	 pouvant	 pardonner	 à	 Pierre
Munier	sa	fortune	immense,	ses	nombreux	esclaves	et	sa	réputation	sans
tache,	 s'acharnaient	 à	 l'écraser	 constamment	 sous	 le	 préjugé	 de	 la
couleur.	M.	de	Malmédie	et	son	fils	Henri	étaient	de	ce	nombre.
Georges,	 né	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 que	 son	 père,	 mais	 que	 la

faiblesse	de	sa	constitution	avait	éloigné	des	exercices	physiques,	avait
tourné	 vers	 les	 réflexions	 toutes	 ses	 facultés	 internes,	 et,	 mûr	 avant
l'âge,	 comme	 le	 sont	 en	 général	 tous	 les	 enfants	 maladifs,	 il	 avait
observé	 d'instinct	 la	 conduite	 de	 son	 père,	 dont	 il	 avait,	 tout	 jeune
encore,	 pénétré	 les	 motifs;	 or,	 l'orgueil	 viril	 qui	 bouillonnait	 dans	 la
poitrine	 de	 cet	 enfant	 lui	 avait	 fait	 prendre	 en	 haine	 les	 blancs	 qui	 le
méprisaient,	et,	en	dédain,	les	mulâtres	qui	se	laissaient	mépriser.	Aussi
se	 résolut-il	 bien	 à	 suivre	 une	 conduite	 tout	 opposée	 à	 celle	 qu'avait
tenue	son	père,	et	à	marcher,	quand	 la	 force	 lui	serait	venue,	d'un	pas
ferme	et	hardi	au-devant	de	ces	absurdes	oppressions	de	l'opinion,	et	si
elles	 ne	 lui	 faisaient	 point	 place,	 à	 les	 prendre	 corps	 à	 corps	 comme
Hercule	Antée,	et	à	les	étouffer	entre	ses	bras.	Le	jeune	Annibal,	excité
par	son	père,	avait	 juré	haine	éternelle	à	une	nation;	 le	 jeune	Georges,
malgré	son	père,	jura	guerre	à	mort	à	un	préjugé.
Georges	 quitta	 la	 colonie	 après	 la	 scène	 que	 nous	 avons	 racontée,

arriva	en	France	avec	son	 frère,	et	entra	au	collège	Napoléon.	À	peine
assis	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 dernière	 classe,	 il	 comprit	 la	 différence	 des
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rangs,	 et	 voulut	 arriver	 au	 premier:	 pour	 lui,	 la	 supériorité	 était	 une
nécessité	 d'organisation;	 il	 apprit	 vite	 et	 bien.	 Un	 premier	 succès
affermit	sa	volonté	en	lui	donnant	la	mesure	de	sa	puissance.	Sa	volonté
en	devint	plus	forte	et	ses	succès	en	devinrent	plus	grands.	Il	est	vrai	de
dire	 que	 ce	 travail	 de	 l'esprit,	 que	 ce	 développement	 de	 la	 pensée,
laissaient	le	corps	dans	son	état	de	chétivité	primitive:	le	moral	absorbait
le	physique,	la	lame	brûlait	le	fourreau;	mais	Dieu	avait	donné	un	appui
au	 pauvre	 arbrisseau.	 Georges	 reposait	 en	 paix	 sous	 la	 protection	 de
Jacques,	 qui	 était	 le	 plus	 robuste	 et	 le	 plus	 paresseux	 de	 sa	 classe,
comme	Georges	en	était	le	plus	travailleur	et	le	plus	faible.
Malheureusement,	 cet	 état	 de	 choses	 dura	 peu.	Deux	 ans	 après	 leur

arrivée,	comme	Jacques	et	Georges	étaient	allés	passer	leurs	vacances	à
Brest,	 chez	 un	 correspondant	 de	 leur	 père	 auquel	 ils	 étaient
recommandés,	 Jacques,	 qui	 avait	 toujours	 eu	 un	 goût	 décidé	 pour	 la
marine,	profita	de	l'occasion	qui	s'offrait,	et,	ennuyé	de	sa	prison,	comme
il	appelait	le	collège,	s'embarqua	sur	un	corsaire,	qu'il	donna	à	son	père,
dans	une	lettre	qu'il	lui	écrivit,	pour	un	bâtiment	de	l'État.	De	retour	au
collège,	 Georges	 sentit	 alors	 cruellement	 l'absence	 de	 son	 frère.	 Sans
défense	contre	les	jalousies	qu'avaient	suscitées	ses	triomphes	d'écolier,
et	 qui,	 du	 moment	 qu'elles	 pouvaient	 être	 assouvies,	 devenaient	 de
véritables	haines,	il	fut	honni	par	les	uns,	battu	par	les	autres,	maltraité
par	 tous;	 chacun	 avait	 pour	 lui	 son	 injure	 favorite.	 Ce	 fut	 une	 rude
épreuve;	Georges	la	supporta	courageusement.
Seulement,	il	réfléchit	plus	profondément	que	jamais	sur	sa	position	et

comprit	 que	 la	 supériorité	 morale	 n'était	 rien	 sans	 la	 supériorité
physique;	qu'il	fallait	l'une	pour	faire	respecter	l'autre,	et	que	la	réunion
de	ces	deux	qualités	 faisait	 seule	un	homme	complet.	À	partir	de	cette
heure,	 il	 changea	complètement	de	manière	de	vivre;	de	 timide,	 retiré,
inactif	qu'il	était,	 il	devint	joueur,	turbulent,	tapageur.	Il	travaillait	bien
encore,	 mais	 seulement	 assez	 pour	 conserver	 cette	 prééminence
intellectuelle	 qu'il	 avait	 acquise	 dans	 les	 années	précédentes.	Dans	 les
commencements,	il	fut	maladroit,	et	l'on	se	moqua	de	lui.	Georges	reçut
mal	la	plaisanterie,	et	cela	à	dessein.	Georges	n'avait	pas	naturellement
le	courage	sanguin,	mais	le	courage	bilieux,	c'est-à-dire	que	son	premier
mouvement,	au	lieu	de	le	jeter	dans	le	danger,	était	de	lui	faire	faire	un
pas	en	arrière	pour	l'éviter.	Il	 lui	fallait	la	réflexion	pour	être	brave,	et,
quoique	 cette	 bravoure	 soit	 la	 plus	 réelle,	 puisqu'elle	 est	 la	 bravoure
morale,	il	s'en	effraya	comme	d'une	lâcheté.
Il	se	battit	donc	à	chaque	querelle,	ou	plutôt	il	fut	battu;	mais,	vaincu

une	fois,	il	recommença	tous	les	jours	jusqu'à	ce	qu'il	fut	vainqueur,	non
pas	parce	qu'il	était	le	plus	fort,	mais	parce	qu'il	était	plus	aguerri,	parce
qu'au	milieu	du	combat	le	plus	acharné,	il	conservait	un	admirable	sang-
froid,	et	que,	grâce	à	ce	sang-froid,	il	profitait	de	la	moindre	faute	de	son
adversaire.	Cela	 le	 fit	respecter,	et	dès	 lors	on	commença	à	regarder	à
deux	 fois	 pour	 l'insulter;	 car,	 si	 faible	 que	 soit	 un	 ennemi,	 on	 hésite	 à
engager	 la	 lutte	 avec	 lui	 quand	 on	 le	 sait	 déterminé;	 d'ailleurs,	 cette
prodigieuse	ardeur	avec	laquelle	il	embrassait	cette	nouvelle	vie	portait
ses	 fruits:	 la	 force	 lui	 venait	 peu	 à	 peu;	 aussi,	 encouragé	 par	 ses
premiers	 essais,	 tant	 que	 durèrent	 les	 vacances	 suivantes,	 Georges
n'ouvrit	 pas	 un	 livre;	 il	 commença	 à	 apprendre	 à	 nager,	 à	 faire	 des
armes,	à	monter	à	cheval,	s'imposant	une	fatigue	continuelle,	fatigue	qui,
plus	d'une	fois,	lui	donna	la	fièvre,	mais	à	laquelle	il	finit	cependant	par
s'habituer.	Alors	aux	exercices	d'adresse	 il	ajouta	des	travaux	de	force:
pendant	 des	 heures	 entières,	 il	 bêchait	 la	 terre	 comme	 un	 laboureur;
pendant	des	jours	entiers,	il	portait	des	fardeaux	comme	un	manœuvre;
puis,	 le	 soir	 venu,	 au	 lieu	 de	 se	 coucher	 dans	 un	 lit	 chaud	 et	 doux,	 il
s'enveloppait	dans	son	manteau,	se	jetait	sur	une	peau	d'ours	et	dormait
là	toute	 la	nuit.	Un	instant,	 la	nature	surprise	hésita,	ne	sachant	si	elle
devait	rompre	ou	triompher.	Georges	sentait	qu'il	jouait	sa	vie,	mais	que
lui	importait	sa	vie;	si	sa	vie	n'était	pas	pour	lui	la	domination	de	la	force
et	la	supériorité	de	l'adresse?	La	nature	fut	la	plus	puissante;	la	faiblesse
physique,	 vaincue	 devant	 l'énergie	 de	 la	 volonté,	 disparut	 comme	 un
serviteur	 infidèle	chassé	par	un	maître	 inflexible.	Enfin,	 trois	mois	d'un
pareil	régime	fortifièrent	tellement	le	pauvre	chétif,	qu'à	son	retour	ses
camarades	 hésitaient	 à	 le	 reconnaître.	 Alors	 ce	 fut	 lui	 qui	 chercha
querelle	 aux	 autres	 et	 qui	 battit,	 à	 son	 tour,	 ceux	qui	 l'avaient	 tant	 de
fois	battu.	Alors	ce	fut	lui	qui	fut	craint	et	qui,	étant	craint,	fut	respecté.
Au	reste,	par	une	harmonie	 toute	naturelle,	à	mesure	que	 la	 force	se

répandait	dans	le	corps,	la	beauté	s'épanouissait	sur	le	visage;	Georges
avait	 toujours	 eu	des	 yeux	 superbes	et	des	dents	magnifiques;	 il	 laissa
pousser	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 dont	 à	 force	 de	 soins	 il	 corrigea	 la
rudesse	 native	 et	 qui	 s'assouplirent	 sous	 le	 fer.	 Sa	 pâleur	 maladive
disparut	 pour	 faire	 place	 à	 un	 teint	 mat	 plein	 de	 mélancolie	 et	 de
distinction:	enfin,	 le	 jeune	homme	s'étudia	à	être	beau,	comme	 l'enfant



s'étudiait	à	être	fort	et	adroit.
Aussi,	 lorsque	 Georges,	 après	 avoir	 fait	 sa	 philosophie,	 sortit	 du

collège,	 c'était	 un	 gracieux	 cavalier	 de	 cinq	 pieds	 quatre	 pouces,	 et,
comme	nous	l'avons	dit,	quoiqu'un	peu	mince,	admirablement	pris	dans
sa	taille.	Il	savait	à	peu	près	tout	ce	qu'un	jeune	homme	du	monde	doit
savoir.	 Mais	 il	 comprit	 que	 ce	 n'était	 pas	 assez	 que	 d'être,	 en	 toutes
choses,	 de	 la	 force	 du	 commun	 des	 hommes;	 il	 décida	 qu'en	 toutes
choses	il	leur	serait	supérieur.
Au	 reste,	 les	 études	 qu'il	 avait	 résolu	 de	 s'imposer	 lui	 devenaient

faciles,	 débarrassé	 qu'il	 était	 de	 ses	 travaux	 scolastiques,	 et	 maître
désormais	de	tout	son	temps.	Il	fixa	à	l'emploi	de	sa	journée	des	règles
dont	il	résolut	de	ne	pas	se	départir:	le	matin,	à	six	heures,	il	montait	à
cheval;	à	huit	heures,	 il	allait	au	tir	au	pistolet;	de	dix	heures	à	midi,	 il
faisait	 des	 armes;	 de	 midi	 à	 deux	 heures,	 il	 suivait	 les	 cours	 de	 la
Sorbonne;	 de	 trois	 à	 cinq	 heures,	 il	 dessinait	 tantôt	 dans	 un	 atelier,
tantôt	dans	un	autre;	 enfin,	 le	 soir,	 il	 allait	 ou	au	 spectacle	 ou	dans	 le
monde,	dont	son	élégante	courtoisie,	bien	plus	encore	que	sa	fortune,	lui
ouvrait	toutes	les	portes.
Aussi	 Georges	 se	 lia-t-il	 avec	 tout	 ce	 que	 Paris	 avait	 de	 mieux	 en

artistes,	 en	 savants	 et	 en	 grands	 seigneurs;	 aussi	 Georges,	 également
familier	avec	 les	arts,	 la	science	et	 la	 fashion,	 fut-il	bientôt	cité	comme
un	 des	 esprits	 les	 plus	 intelligents,	 comme	 un	 des	 penseurs	 les	 plus
logiques,	 et	 comme	un	 des	 cavaliers	 les	 plus	 distingués	 de	 la	 capitale.
Georges	avait	donc	à	peu	près	atteint	son	but.
Cependant,	 il	 lui	 restait	 une	 dernière	 épreuve	 à	 faire:	 certain	 d'être

maître	 des	 autres,	 il	 ignorait	 encore	 s'il	 était	 maître	 de	 lui-même;	 or,
Georges	n'était	pas	homme	à	conserver	un	doute	sur	quelque	chose	que
ce	fût;	il	résolut	de	s'éclairer	sur	son	propre	compte.
Georges	avait	souvent	craint	de	devenir	joueur.
Un	 jour,	 il	 sortit	 les	poches	pleines	d'or,	et	 s'achemina	vers	Frascati.

Georges	 s'était	 dit:	 «Je	 jouerai	 trois	 fois;	 à	 chaque	 fois,	 je	 jouerai	 trois
heures,	et,	pendant	ces	 trois	heures,	 je	 risquerai	dix	mille	 francs:	puis,
passé	ces	trois	heures,	que	j'aie	perdu	ou	gagné,	je	ne	jouerai	plus.»
Le	 premier	 jour,	 Georges	 perdit	 ses	 dix	mille	 francs	 en	moins	 d'une

heure	et	demie.	Il	n'en	resta	pas	moins	ses	trois	heures	à	regarder	jouer
les	autres,	et,	quoiqu'il	eût	dans	un	portefeuille	et	en	billets	de	banque
les	vingt	mille	 francs	qu'il	était	décidé	à	hasarder	dans	 les	deux	essais
qui	lui	restaient	à	faire,	il	ne	jeta	pas	sur	le	tapis	un	louis	de	plus	qu'il	ne
s'était	proposé.
Le	 second	 jour,	 Georges	 gagna	 d'abord	 vingt-cinq	mille	 francs;	 puis,

comme	il	s'était	imposé	à	lui-même	de	jouer	trois	heures,	il	continua	de
jouer,	et	reperdit	tout	son	gain,	plus	deux	mille	francs	de	son	argent;	en
ce	moment	 il	 s'aperçut	qu'il	 jouait	depuis	 trois	heures	et	 cessa	avec	 la
même	ponctualité	que	la	veille.
Le	 troisième	 jour,	 Georges	 commença	 par	 perdre;	 mais,	 sur	 son

dernier	 billet	 de	 banque,	 la	 fortune	 changea,	 et	 la	 chance	 lui	 redevint
favorable;	 il	 lui	 restait	 trois	 quarts	 d'heure	 à	 jouer;	 pendant	 ces	 trois
quarts	d'heure,	Georges	joua	avec	un	de	ces	bonheurs	étranges,	dont	les
habitués	 des	 tripots	 perpétuent	 le	 souvenir	 par	 des	 traditions	 orales:
pendant	ces	trois	quarts	d'heure,	Georges	eut	 l'air	d'avoir	fait	un	pacte
avec	le	diable,	à	l'aide	duquel	un	démon	invisible	lui	soufflait	d'avance	à
l'oreille	la	couleur	qui	allait	sortir	et	la	carte	qui	allait	gagner.	L'or	et	les
billets	de	banque	s'entassaient	devant	 lui,	à	 la	grande	stupéfaction	des
assistants.	Georges	ne	pensait	plus	 lui-même;	 il	 jetait	son	argent	sur	 la
table	 et	 disait	 au	 banquier:	 «Où	 vous	 voudrez.»	 Le	 banquier	 plaçait
l'argent	au	hasard,	et	Georges	gagnait.	Deux	joueurs	de	profession,	qui
avaient	suivi	sa	veine	et	qui	avaient	gagné	des	sommes	énormes,	crurent
que	le	moment	était	arrivé	d'adopter	une	marche	contraire,	ils	parièrent
alors	 contre	 lui;	mais	 la	 fortune	 resta	 fidèle	 à	Georges.	 Ils	 reperdirent
tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 gagné,	 puis	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 sur	 eux;	 puis,
comme	 ils	 étaient	 connus	 pour	 des	 gens	 sûrs,	 ils	 empruntèrent	 au
banquier	 cinquante	 mille	 francs	 qu'ils	 reperdirent	 encore.	 Quant	 à
Georges,	 impassible,	 sans	 qu'une	 seule	 émotion	 transpirât	 sur	 son
visage,	il	voyait	s'augmenter	cette	masse	d'or	et	de	billets,	regardant	de
temps	en	temps	la	pendule	qui	devait	sonner	l'heure	de	sa	retraite.	Enfin
cette	heure	sonna.	Georges	s'arrêta	à	l'instant,	chargea	son	domestique
de	 l'or	 et	 des	 billets	 gagnés,	 et,	 avec	 le	 même	 calme,	 la	 même
impassibilité	 qu'il	 avait	 joué,	 qu'il	 avait	 perdu	 et	 qu'il	 avait	 gagné,	 il
sortit,	envié	par	tous	ceux	qui	avaient	assisté	à	la	scène	qui	venait	de	se
passer,	et	qui	s'attendaient	à	le	revoir	le	lendemain.
Mais,	contre	l'attente	de	tout	le	monde,	Georges	ne	reparut	pas.	Il	fit

plus:	il	mit	l'or	et	les	billets,	pêle-mêle,	dans	un	tiroir	de	son	secrétaire,



se	promettant	de	ne	rouvrir	le	tiroir	que	huit	jours	après.	Ce	jour	arrivé,
Georges	rouvrit	le	tiroir,	et	fit	la	vérification	de	son	trésor.	Il	avait	gagné
deux	cent	mille	francs.
Georges	était	content	de	lui;	il	avait	vaincu	une	passion.
Georges	avait	les	sens	ardents	d'un	homme	des	tropiques.
À	la	suite	d'une	orgie,	plusieurs	de	ses	amis	 le	conduisirent	chez	une

courtisane,	célèbre	par	sa	beauté	et	par	sa	capricieuse	fantaisie.	Ce	soir-
là,	il	avait	pris	à	la	moderne	Laïs	une	recrudescence	de	vertu.	La	soirée
se	passa	donc	à	parler	morale;	on	eût	cru	que	la	maîtresse	de	la	maison
aspirait	au	prix	Montyon.	Cependant,	on	avait	pu	voir	que	les	yeux	de	la
belle	 prêcheuse	 se	 fixaient	 de	 temps	 en	 temps	 sur	 Georges	 avec	 une
expression	 d'ardent	 désir	 qui	 démentait	 la	 froideur	 de	 ses	 paroles.
Georges	de	son	côté,	trouva	cette	femme	plus	désirable	encore	qu'on	ne
lui	 avait	 dit.	 Et,	 pendant	 trois	 jours,	 le	 souvenir	 de	 cette	 séduisante
Astarté	 poursuivit	 la	 virginale	 imagination	 du	 jeune	 homme.	 Le
quatrième	 jour,	Georges	 reprit	 le	 chemin	de	 la	maison	qu'elle	habitait,
monta	 l'escalier	avec	un	effroyable	battement	de	cœur,	 tira	 la	sonnette
avec	un	mouvement	 si	 convulsif,	 que	 le	 cordon	 faillit	 lui	 rester	dans	 la
main;	puis,	sentant	les	pas	de	la	femme	de	chambre	qui	s'approchaient,	il
commanda	à	son	cœur	de	cesser	de	battre,	à	son	visage	d'être	calme,	et,
d'une	 voix	 dans	 laquelle	 il	 était	 impossible	 de	 reconnaître	 la	 moindre
trace	d'émotion,	il	demanda	à	la	femme	de	chambre	de	le	conduire	à	sa
maîtresse.	 Celle-ci	 avait	 entendu	 sa	 voix.	 Elle	 accourut,	 joyeuse	 et
bondissante;	 car	 l'image	 de	 Georges,	 dont	 la	 vue	 lui	 avait	 fait,	 au
moment	 où	 elle	 l'avait	 aperçu,	 une	 profonde	 impression,	 ne	 l'avait	 pas
quittée	 depuis;	 elle	 espérait	 donc	 que	 l'amour,	 ou	 du	 moins	 le	 désir,
ramenait	près	d'elle	le	beau	jeune	homme	qui	avait	produit	sur	elle	une
si	profonde	impression.
Elle	se	trompait:	c'était	encore	une	épreuve	sur	lui-même	que	Georges

avait	résolu	de	faire:	il	était	venu	là	pour	mettre	aux	prises	une	volonté
de	 fer	 et	 des	 sens	 de	 feu.	 Il	 resta	 deux	 heures	 près	 de	 cette	 femme,
donnant	 un	 pari	 pour	 prétexte	 à	 son	 impassibilité,	 et	 luttant	 à	 la	 fois
contre	 le	 torrent	de	ses	désirs	et	 les	caresses	de	 la	débauche;	puis,	au
bout	de	deux	heures,	 vainqueur	dans	 cette	 seconde	épreuve,	 comme	 il
l'avait	été	dans	la	première,	il	sortit.
Georges	était	content	de	lui,	il	avait	dompté	ses	sens.
Nous	 avons	 dit	 que	 Georges	 n'avait	 pas	 le	 courage	 physique	 qui	 se

jette	au	milieu	du	danger,	mais	seulement	le	courage	bilieux	qui	l'attend
lorsqu'il	 ne	 peut	 l'éviter.	 Georges	 craignait	 réellement	 de	 n'être	 pas
brave,	 et	 souvent	 il	 avait	 tressailli	 à	 cette	 idée	 que,	 dans	 un	 péril
imminent,	 peut-être	 ne	 serait-il	 pas	 sûr	 de	 lui;	 peut-être	 enfin	 se
conduirait-il	 en	 lâche.	 Cette	 idée	 tourmentait	 étrangement	 Georges;
aussi	résolut-il	de	saisir	la	première	occasion	qui	s'offrirait	de	mettre	son
âme	aux	prises	avec	 le	danger.	Cette	occasion	se	présenta	d'une	 façon
assez	étrange.
Un	 jour,	 Georges	 était	 chez	 Lepage	 avec	 un	 de	 ses	 amis	 et,	 en

attendant	 que	 la	 place	 fût	 libre,	 il	 regardait	 faire	 un	 des	 habitués	 de
l'établissement,	 connu	 comme	 il	 l'était	 lui-même	pour	un	des	meilleurs
tireurs	de	Paris.	Celui	qui	s'exerçait	à	cette	heure	exécutait	à	peu	près
tous	 ces	 tours	 d'incroyable	 adresse	 que	 la	 tradition	 attribue	 à	 Saint-
Georges	et	qui	 font	 le	désespoir	des	néophytes,	c'est-à-dire	qu'il	 faisait
mouche	 à	 chaque	 fois,	 doublait	 ses	 coups	 de	 manière	 que	 la	 seconde
empreinte	 couvrît	 exactement	 la	 première,	 coupait	 une	 balle	 sur	 un
couteau,	 et	 tentait,	 enfin,	 avec	 une	 constante	 réussite,	 mille	 autres
expériences	 pareilles.	 L'amour-propre	 du	 tireur,	 il	 faut	 le	 dire,	 était
encore	 excité	 par	 la	 présence	 de	 Georges,	 que	 le	 garçon,	 en	 lui
présentant	son	pistolet,	 lui	avait	dit	 tout	bas	être	au	moins	d'une	 force
égale	 à	 la	 sienne,	 de	 sorte	 qu'à	 chaque	 coup	 il	 se	 surpassait;	 mais,	 à
chaque	 coup	 au	 lieu	 de	 recevoir	 de	 son	 voisin	 le	 tribut	 d'éloges	 qu'il
méritait,	 il	 entendait,	au	contraire,	Georges	 répondre	aux	exclamations
de	la	galerie:
—Oui,	 sans	 doute,	 c'est	 bien	 tiré,	 mais	 ce	 serait	 autre	 chose,	 si

monsieur	tirait	sur	un	homme.
Cette	éternelle	négation	de	son	adresse,	 comme	duelliste,	 commença

par	 étonner	 le	 tireur,	 et	 finit	 par	 le	 blesser.	 Il	 se	 retourna	 donc	 vers
Georges	au	moment	où	celui-ci	venait,	pour	 la	 troisième	fois,	d'émettre
l'opinion	dubitative	que	nous	avons	rapportée,	et,	 le	 regardant	d'un	air
moitié	railleur,	moitié	menaçant:
—Pardon,	Monsieur,	lui	dit-il,	mais	il	me	semble	que	voilà	deux	ou	trois

fois	 que	 vous	 émettez	 un	 doute	 insultant	 pour	mon	 courage;	 voudriez-
vous	avoir	 la	bonté	de	me	donner	une	explication	claire	et	précise	des
paroles	que	vous	avez	dites?



—Mes	 paroles	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 commentaire,	 Monsieur,	 répondit
Georges,	et	s'expliquent,	ce	me	semble,	suffisamment	par	elles-mêmes.
—Alors,	Monsieur,	reprit	le	tireur,	ayez	la	bonté	de	les	répéter	encore

une	 fois,	 afin	 que	 j'apprécie	 à	 la	 fois	 et	 la	 portée	 qu'elles	 ont	 et
l'intention	qui	les	a	dictées.
—J'ai	dit,	répondit	Georges	avec	la	plus	parfaite	tranquillité,	j'ai	dit,	en

vous	voyant	faire	mouche	à	tous	coups,	que	vous	ne	seriez	pas	si	sûr	de
votre	main	ni	de	votre	œil,	si	l'un	et	l'autre,	au	lieu	d'avoir	à	diriger	une
balle	contre	la	plaque,	devaient	la	diriger	contre	la	poitrine	d'un	homme.
—Et	pourquoi	cela,	je	vous	prie?	demanda	le	tireur.
—Parce	qu'il	me	semble	qu'il	doit	toujours	y	avoir,	au	moment	où	l'on

fait	 feu	 sur	 son	 semblable,	 une	 certaine	 émotion	 qui	 peut	 déranger	 le
coup.
—Vous	êtes-vous	souvent	battu	en	duel,	Monsieur?	demanda	le	tireur.
—Jamais,	répondit	Georges.
—Alors,	 il	 ne	 m'étonne	 pas	 que	 vous	 supposiez	 qu'en	 pareille

circonstance	 on	 puisse	 avoir	 peur,	 reprit	 l'étranger	 avec	 un	 sourire	 où
perçait	une	légère	teinte	d'ironie.
—Excusez-moi,	 Monsieur	 répondit	 Georges,	 mais	 vous	 m'avez	 mal

compris,	je	crois:	il	me	semble	qu'au	moment	de	tuer	un	homme,	on	peut
trembler	d'autre	chose	que	de	peur.
—Je	ne	tremble	jamais,	Monsieur,	dit	le	tireur.
—C'est	possible,	répondit	Georges	avec	 le	même	flegme,	mais	 je	n'en

suis	pas	moins	convaincu	qu'à	vingt-cinq	pas,	c'est-à-dire,	qu'à	la	même
distance	où	vous	faites	mouche	à	tous	coups....
—Eh	bien,	qu'à	vingt-cinq	pas?...	dit	l'étranger.
—À	vingt-cinq	pas,	vous	manqueriez	un	homme,	reprit	Georges.
—Et	moi,	je	suis	sûr	du	contraire,	Monsieur.
—Permettez-moi	de	ne	pas	vous	croire	sur	parole.
—Alors,	c'est	un	démenti	que	vous	me	donnez?
—Non,	c'est	un	fait	que	j'établis.
—Mais	dont,	je	suppose,	vous	hésiteriez	à	faire	l'expérience,	reprit	en

ricanant	le	tireur.
—Pourquoi	cela?	répondit	Georges	en	le	regardant	fixement.
—Mais	sur	un	autre	que	sur	vous,	je	présume.
—Sur	un	autre	ou	sur	moi-même,	peu	importe.
—Ce	 serait	 téméraire	 à	 vous,	 Monsieur,	 de	 risquer	 une	 pareille

épreuve,	je	vous	en	préviens.
—Non,	car	j'ai	dit	ce	que	je	pensais,	et,	par	conséquent,	ma	conviction

est	que	je	ne	risquerais	pas	grand-chose.
—Ainsi,	Monsieur,	vous	me	répétez	pour	la	seconde	fois	qu'à	vingt-cinq

pas,	je	manquerais	mon	homme?
—Vous	vous	trompez,	Monsieur,	ce	n'est	pas	pour	la	seconde	fois	que

je	vous	le	répète;	c'est,	si	je	me	le	rappelle	bien,	pour	la	cinquième.
—Ah!	c'est	trop	fort,	Monsieur,	et	vous	voulez	m'insulter.
—Libre	à	vous	de	croire	que	c'est	mon	intention.
—C'est	bien,	Monsieur.	Votre	heure?
—À	l'instant	même,	si	vous	voulez.
—Le	lieu?
—Nous	sommes	à	cinq	cents	pas	du	bois	de	Boulogne.
—Vos	armes?
—Mes	armes?	Mais	le	pistolet.	Ce	n'est	pas	d'un	duel	qu'il	s'agit,	c'est

une	expérience	que	nous	faisons.
—À	vos	ordres,	Monsieur.
—C'est	moi	qui	suis	aux	vôtres.
Les	 deux	 jeunes	 gens	 montèrent	 chacun	 dans	 son	 cabriolet,

accompagnés	chacun	d'un	ami.
Arrivés	 sur	 le	 terrain,	 les	 deux	 témoins	 voulurent	 arranger	 l'affaire,

mais	c'était	chose	difficile.	L'adversaire	de	Georges	exigeait	des	excuses,
et	Georges	prétendait	qu'il	ne	devait	 ces	excuses	que	dans	 le	cas	où	 il
serait	blessé	ou	tué,	puisque,	dans	ce	cas	seulement,	il	aurait	tort.
Les	 deux	 témoins	 perdirent	 un	 quart	 d'heure	 en	 négociations	 qui

n'amenèrent	aucun	résultat.
On	voulut	alors	placer	les	adversaires	à	trente	pas	l'un	de	l'autre;	mais

Georges	 fit	 observer	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 d'expérience	 réelle	 si	 on
n'adoptait	 point	 la	 distance	 à	 laquelle	 on	 tire	 d'habitude	 sur	 la	 plaque
c'est-à-dire	vingt	cinq	pas.	En	conséquence,	on	mesura	vingt-cinq	pas.



Alors	 on	 voulut	 jeter	 un	 louis	 en	 l'air	 pour	 décider	 à	 qui	 tirerait	 le
premier;	 mais	 Georges	 déclara	 qu'il	 regardait	 ce	 préliminaire	 comme
inutile	attendu	que	le	droit	de	primauté	appartenait	tout	naturellement	à
son	adversaire.	L'adversaire	de	Georges	de	son	côté,	se	piqua	d'honneur,
et	insista	pour	que	le	sort	décidât	d'un	avantage	qui,	entre	deux	hommes
d'une	 force	 si	 grande,	 donnait	 toute	 chance	 à	 celui	 qui	 tirerait	 le
premier.	Mais	Georges	tint	bon,	et	son	adversaire	fut	obligé	de	céder.
Le	 garçon	 du	 tir	 avait	 suivi	 les	 combattants.	 Il	 chargea	 les	 pistolets

avec	 la	même	mesure,	 la	même	poudre	et	 les	mêmes	balles	que	 celles
avec	lesquelles	les	expériences	précédentes	avaient	été	faites.	C'étaient
aussi	 les	 mêmes	 pistolets.	 Georges	 avait	 imposé	 ce	 point	 comme	 une
condition	sine	qua	non.
Les	 adversaires	 se	 placèrent	 à	 vingt-cinq	 pas,	 et	 chacun	 d'eux	 reçut

des	 mains	 de	 son	 témoin	 un	 pistolet	 tout	 chargé.	 Puis	 les	 témoins
s'éloignèrent,	laissant	aux	combattants	la	faculté	de	tirer	l'un	sur	l'autre
dans	l'ordre	convenu.
Georges	 ne	 prit	 aucune	 des	 précautions	 usitées	 en	 pareille

circonstance,	 il	n'essaya	de	garantir	avec	son	pistolet	aucune	partie	de
son	corps.	Il	laissa	pendre	son	bras	le	long	de	sa	cuisse	et	présenta,	dans
toute	sa	largeur,	sa	poitrine	entièrement	désarmée.
Son	 adversaire	 ne	 savait	 ce	 que	 voulait	 dire	 une	 telle	 conduite;	 il

s'était	trouvé	plusieurs	fois	en	circonstance	pareille:	jamais	il	n'avait	vu
un	 semblable	 sang-froid.	 Aussi	 cette	 conviction	 profonde	 de	 Georges
commença-t-elle	 à	 produire	 son	 effet.	 Ce	 tireur	 si	 habile,	 qui	 n'avait
jamais	manqué	son	coup,	douta	de	lui-même.
Deux	fois	il	leva	le	pistolet	sur	Georges,	et	deux	fois	il	le	baissa.	C'était

contre	toutes	les	règles	du	duel;	mais	à	chaque	fois,	Georges	se	contenta
de	lui	dire:
—Prenez	votre	temps,	Monsieur;	prenez	votre	temps.
À	la	troisième,	il	eut	honte	de	lui-même	et	fit	feu.
Il	 y	 eut	 un	 moment	 d'angoisse	 terrible	 parmi	 les	 témoins.	 Mais,

aussitôt	 le	coup	parti,	Georges	se	tourna	successivement	à	gauche	et	à
droite,	et,	saluant	ces	deux	messieurs,	pour	leur	indiquer	qu'il	n'était	pas
blessé:
—Eh	bien,	Monsieur,	dit-il	à	son	adversaire,	vous	voyez	bien	que	j'avais

raison,	 et	 que,	 quand	 on	 tire	 sur	 un	 homme,	 on	 est	moins	 sûr	 de	 son
coup	que	lorsqu'on	tire	sur	une	plaque.
—C'est	 bien,	Monsieur,	 j'avais	 tort,	 répondit	 l'adversaire	de	Georges.

Tirez	à	votre	tour.
—Moi,	dit	Georges	en	ramassant	son	chapeau	qu'il	avait	posé	à	terre,

et	en	tendant	son	pistolet	au	garçon	du	tir,	moi,	tirer	sur	vous?	Pourquoi
faire?
—Mais	 c'est	 votre	 droit,	 Monsieur,	 s'écria	 son	 adversaire	 et	 je	 ne

souffrirai	pas	qu'il	en	soit	autrement.	D'ailleurs,	 je	 suis	curieux	de	voir
comment	vous	tirez	vous-même.
—Pardon,	 Monsieur,	 dit	 Georges	 avec	 son	 imperturbable	 sang-froid,

entendons-nous,	s'il	vous	plaît.	Je	n'ai	pas	dit	que	je	vous	toucherais,	moi.
J'ai	dit	que	vous	ne	me	toucheriez	pas;	vous	ne	m'avez	pas	touché.	J'avais
raison;	voilà	tout.
Et,	 quelque	 prétexte	 que	 pût	 lui	 donner	 son	 adversaire,	 quelques

instances	qu'il	 fît	pour	qu'il	 tirât	à	son	tour,	Georges	remonta	dans	son
cabriolet	et	reprit	le	chemin	de	la	barrière	de	l'Étoile	en	répétant	à	son
ami:
—Eh	 bien,	 ne	 te	 l'avais-je	 pas	 dit,	 que	 cela	 faisait	 une	 différence	 de

tirer	sur	une	poupée	ou	de	tirer	sur	un	homme?
Georges	était	content	de	lui,	car	il	était	sûr	de	son	courage.
Ces	trois	aventures	firent	du	bruit	et	posèrent	admirablement	Georges

dans	le	monde.	Deux	ou	trois	coquettes	se	firent	un	point	d'honneur	de
subjuguer	le	moderne	Caton;	et,	comme	il	n'avait	aucun	motif	pour	leur
résister,	il	fut	bientôt	un	jeune	homme	à	la	mode.	Mais,	au	moment	où	on
le	 croyait	 le	plus	enchaîné	par	 ses	bonnes	 fortunes,	 comme	 le	moment
qu'il	 s'était	 fixé	 lui-même	pour	 ses	 voyages	était	 arrivé,	 un	beau	matin
Georges	 prit	 congé	 de	 ses	 maîtresses	 en	 leur	 envoyant	 à	 chacune	 un
cadeau	royal,	et	partit	pour	Londres.
À	Londres,	Georges	se	fit	présenter	partout	et	fut	partout	bien	reçu.	Il

eut	des	chevaux,	des	chiens	et	des	coqs;	il	fit	battre	les	uns	et	courir	les
autres,	tint	tous	les	paris	offerts,	gagna	et	perdit	des	sommes	folles	avec
un	sang-froid	tout	aristocratique;	bref,	au	bout	d'un	an,	il	quitta	Londres
avec	le	renom	d'un	parfait	gentleman,	comme	il	avait	quitté	Paris	avec	la
réputation	 d'un	 charmant	 cavalier;	 ce	 fut	 pendant	 ce	 séjour	 dans	 la
capitale	 de	 la	 Grande-Bretagne	 qu'il	 rencontra	 lord	 Murrey,	 mais,



comme	nous	l'avons	dit,	sans	lier	autrement	connaissance	avec	lui.
C'était	l'époque	où	les	voyages	en	Orient	commençaient	à	devenir	à	la

mode.	 Georges	 visita	 successivement	 la	 Grèce,	 la	 Turquie,	 l'Asie
Mineure,	la	Syrie	et	l'Égypte.	Il	fut	présenté	à	Méhemet-Ali,	au	moment
où	 Ibrahim-Pacha	 allait	 faire	 son	 expédition	 du	 Saïd.	 Il	 accompagna	 le
fils	 du	 vice-roi,	 combattit	 sous	 ses	 yeux	 et	 reçut	 de	 lui	 un	 sabre
d'honneur	et	deux	chevaux	arabes,	choisis	parmi	 les	plus	beaux	de	son
haras.
Georges	 revint	 en	 France	 par	 l'Italie.	 L'expédition	 d'Espagne	 se

préparait.	 Georges	 accourut	 à	 Paris	 et	 demanda	 à	 servir	 comme
volontaire:	 sa	 demande	 lui	 fut	 accordée.	 Georges	 prit	 place	 dans	 les
rangs	 du	 premier	 bataillon	 de	 marche	 et	 se	 trouva	 constamment	 à
l'avant-garde.
Malheureusement,	contre	toute	attente,	les	Espagnols	ne	tenaient	pas,

et	 cette	 campagne,	 qu'on	 avait	 cru	 d'abord	 devoir	 être	 si	 acharnée,
n'était	 guère	 autre	 chose,	 en	 somme,	 qu'une	 promenade	 militaire.	 Au
Trocadéro,	 cependant,	 les	 choses	 changèrent	 de	 face,	 et	 l'on	 vit	 qu'il
faudrait	 enlever	 de	 force	 ce	 dernier	 boulevard	 de	 la	 révolution
péninsulaire.
Le	 régiment	 auquel	 Georges	 s'était	 joint	 n'était	 pas	 désigné	 pour

l'assaut;	 Georges	 changea	 de	 régiment	 et	 passa	 aux	 grenadiers.	 La
brèche	pratiquée	et	le	signal	de	l'escalade	donné,	Georges	s'élança	à	la
tête	de	la	colonne	d'attaque	et	entra	le	troisième	dans	le	fort.
Son	 nom	 fut	 cité	 à	 l'ordre	 de	 l'armée,	 et	 il	 reçut,	 des	mains	 du	 duc

d'Angoulême,	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 et,	 de	 la	 main	 de
Ferdinand	 VII,	 la	 croix	 de	 Charles	 III.	 Georges	 n'avait	 pour	 but	 que
d'obtenir	 une	 distinction.	 Georges	 en	 avait	 obtenu	 deux.	 L'orgueilleux
jeune	homme	fut	au	comble	de	la	joie.
Il	pensa	alors	que	le	moment	était	venu	de	retourner	à	l'île	de	France:

tout	 ce	 qu'il	 avait	 espéré	 en	 rêve	 s'était	 accompli,	 tout	 ce	 qu'il	 avait
désiré	atteindre	était	dépassé:	 il	n'avait	plus	rien	à	faire	en	Europe.	Sa
lutte	 avec	 la	 civilisation	 était	 finie,	 sa	 lutte	 avec	 la	 barbarie	 allait
commencer.	 C'était	 une	 âme	 pleine	 d'orgueil	 qui	 ne	 se	 serait	 pas
consolée	 de	 dépenser	 dans	 un	 bonheur	 européen	 les	 forces
précieusement	amassées	pour	un	combat	interne:	tout	ce	qu'il	avait	fait
depuis	 dix	 ans,	 c'était	 pour	 dépasser	 ses	 compatriotes	 mulâtres	 et
blancs,	et	pouvoir	tuer	à	lui	seul	le	préjugé	qu'aucun	homme	de	couleur
n'avait	 encore	 osé	 combattre.	 Peu	 lui	 importait,	 à	 lui,	 l'Europe	 et	 ses
cent	 cinquante	millions	 d'habitants;	 peu	 lui	 importait	 la	 France	 et	 ses
trente-trois	 millions	 d'hommes;	 peu	 lui	 importait	 députation	 ou
ministère,	 république	ou	royauté.	Ce	qu'il	préférait	au	reste	du	monde,
ce	qui	 le	préoccupait	avant	 toute	chose,	 c'était	 son	petit	 coin	de	 terre,
perdu	sur	la	carte	comme	un	grain	de	sable	au	fond	de	la	mer.	C'est	qu'il
y	 avait	 pour	 lui,	 sur	 ce	 petit	 coin	 de	 terre,	 un	 grand	 tour	 de	 force	 à
exécuter,	un	grand	problème	à	résoudre.	Il	n'avait	qu'un	souvenir:	celui
d'avoir	subi;	il	n'avait	qu'une	espérance:	celle	de	s'imposer.
Sur	ces	entrefaites,	le	Leycester	relâcha	à	Cadix.	Le	Leycester	allait	à

l'île	 de	 France,	 où	 il	 devait	 rester	 en	 station.	 Georges	 demanda	 son
admission	 à	 bord	 de	 ce	 noble	 bâtiment,	 et,	 recommandé	 qu'il	 était	 au
capitaine	 par	 les	 autorités	 françaises	 et	 espagnoles,	 il	 l'obtint.	 Puis	 la
véritable	cause	de	cette	faveur	fut,	disons-le,	que	lord	Murrey	apprit	que
celui	 qui	 sollicitait	 ce	 passage	 était	 un	 indigène	 de	 l'île	 de	 France:	 or,
lord	 Murrey	 n'était	 pas	 fâché	 d'avoir	 quelqu'un	 qui,	 pendant	 une
traversée	de	quatre	mille	lieues,	pût	lui	donner	d'avance	ces	mille	petits
renseignements	 politiques	 et	 moraux	 qu'il	 est	 si	 important	 qu'un
gouverneur	 ait	 précautionneusement	 amassés	 avant	 de	 mettre	 le	 pied
dans	son	gouvernement.
On	 a	 vu	 comment	 Georges	 et	 lord	 Murrey	 s'étaient	 peu	 à	 peu

rapprochés	l'un	de	l'autre	et	comment	ils	en	étaient	arrivés	à	un	certain
point	de	liaison	en	abordant	à	Port-Louis.
On	a	vu	encore	comment	Georges,	tout	fils	pieux	et	dévoué	qu'il	était

pour	 son	père,	n'était	arrivé	qu'après	une	de	ces	 longues	épreuves	qui
lui	étaient	familières	à	se	faire	reconnaître	de	lui.	La	joie	du	vieillard	fut
d'autant	 plus	 grande	 qu'il	 comptait	moins	 sur	 ce	 retour:	 puis	 l'homme
qui	 était	 revenu	 différait	 tellement	 de	 l'homme	 attendu,	 que,	 tout	 en
cheminant	 vers	Moka,	 le	 père	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de	 regarder	 le	 fils,
s'arrêtant	de	temps	en	temps	devant	lui	comme	en	contemplation,	et,	à
chaque	 fois,	 le	vieillard	serrait	 le	 jeune	homme	sur	son	cœur	avec	tant
d'effusion,	 qu'à	 chaque	 fois	 Georges,	 malgré	 cette	 puissance	 sur	 lui-
même	qu'il	affectait,	sentait	les	larmes	lui	venir	aux	yeux.
Après	 trois	 heures	 de	 marche,	 on	 arriva	 à	 la	 plantation;	 à	 un	 quart

d'heure	de	 la	maison,	Télémaque	avait	pris	 les	devants,	de	 sorte	qu'en



arrivant,	 Georges	 et	 son	 père	 trouvèrent	 tous	 les	 nègres	 qui	 les
attendaient	 avec	 une	 joie	mêlée	 de	 crainte:	 car	 ce	 jeune	 homme	qu'ils
n'avaient	vu	qu'enfant,	c'était	un	nouveau	maître	qui	leur	arrivait,	et	ce
maître,	que	serait-il?
Ce	retour	était	donc	une	question	capitale	de	bonheur	ou	de	malheur	à

venir	pour	toute	cette	pauvre	population.	Les	augures	furent	favorables.
Georges	 commença	 par	 leur	 donner	 congé	 pour	 ce	 jour	 et	 pour	 le
lendemain.	Or,	comme	le	surlendemain	était	un	dimanche,	cette	vacance
leur	faisait	de	bon	compte	trois	jours	de	repos.
Puis	Georges,	impatient	de	juger	par	lui-même	de	l'importance	que	sa

fortune	territoriale	pouvait	lui	donner	dans	l'île,	prit	à	peine	le	temps	de
dîner,	 et,	 suivi	 de	 son	 père,	 visita	 toute	 l'habitation.	 D'heureuses
spéculations	 et	 un	 travail	 assidu	 et	 bien	 dirigé	 en	 avaient	 fait	 une	 des
plus	 belles	 propriétés	 de	 la	 colonie.	 Au	 centre	 de	 la	 propriété	 était	 la
maison,	 bâtiment	 simple	 et	 spacieux,	 entouré	 d'un	 triple	 ombrage	 de
bananiers,	de	manguiers	et	de	tamariniers	s'ouvrant	par	devant,	sur	une
longue	 allée	 d'arbres	 conduisant	 jusqu'à	 la	 route,	 et,	 par	 derrière,	 sur
des	vergers	parfumés	où	la	grenade	à	fleurs	doubles	mollement	balancée
par	le	vent,	allait	tour	à	tour	caresser	un	bouquet	d'oranges	purpurines
ou	 un	 régime	 de	 bananes	 jaunes,	 montant	 et	 descendant	 toujours,
indécise	et	pareille	à	une	abeille	qui	voltige	entre	deux	fleurs,	à	une	âme
qui	 flotte	 entre	 deux	 désirs;	 puis	 tout	 alentour,	 et	 à	 perte	 de	 vue,
s'étendaient	des	champs	immenses	de	cannes	et	de	maïs	qui	semblaient,
fatigués	de	leur	charge	nourricière,	implorer	la	main	des	moissonneurs.
Puis	 enfin	 on	 arriva	 à	 ce	 qu'on	 appelle,	 dans	 chaque	 plantation,	 le

camp	des	noirs.
Au	milieu	du	camp	s'élevait	un	grand	bâtiment	qui	servait	de	grange

l'hiver,	 et	 de	 salle	 de	 danse	 l'été;	 de	 grands	 cris	 de	 joie	 en	 sortaient,
mêlés	 au	 son	 du	 tambourin,	 du	 tam-tam	 et	 de	 la	 harpe	malgache.	 Les
nègres,	 profitant	 des	 vacances	 données,	 s'étaient	 aussitôt	 joyeusement
mis	en	fête;	car,	dans	ces	natures	primitives,	il	n'y	a	pas	de	nuances;	du
travail,	elles	passent	au	plaisir,	et	se	reposent	de	la	fatigue	par	la	danse.
Georges	et	son	père	ouvrirent	la	porte	et	parurent	tout	à	coup	au	milieu
d'eux.
Aussitôt	 le	 bal	 fut	 interrompu;	 chacun	 se	 rangea	 contre	 son	 voisin,

cherchant	à	prendre	son	rang,	comme	font	des	soldats	surpris	par	 leur
colonel.	Puis,	après	un	moment	de	silence	agité,	une	triple	acclamation
salua	 les	maîtres.	Cette	 fois,	c'était	bien	 l'expression	franche	et	entière
de	leurs	sentiments.	Bien	nourris,	bien	vêtus,	rarement	punis,	parce	que
rarement	 ils	 manquaient	 à	 leur	 devoir,	 ils	 adoraient	 Pierre	Munier,	 le
seul	peut-être	des	mulâtres	de	la	colonie	qui,	humble	avec	les	blancs,	ne
fût	 pas	 cruel	 avec	 les	 noirs.	 Quant	 à	 Georges,	 dont	 le	 retour,	 comme
nous	 l'avons	 dit,	 avait	 inspiré	 de	 graves	 craintes	 dans	 la	 pauvre
population,	comme	s'il	eût	deviné	l'effet	que	sa	présence	avait	produit,	il
éleva	 la	 main	 en	 signe	 qu'il	 voulait	 parler.	 Aussitôt,	 le	 plus	 profond
silence	se	fit,	et	les	nègres	recueillirent	avidement	les	paroles	suivantes,
qui	 tombèrent	 de	 sa	 bouche,	 lentes	 comme	 une	 promesse,	 solennelles
comme	un	engagement:
—Mes	amis,	je	suis	touché	de	la	bienvenue	que	vous	me	faites,	et	plus

encore	du	bonheur	qui	brille	ici	sur	tous	les	visages:	mon	père	vous	rend
heureux,	 je	 le	 sais,	 et	 je	 l'en	 remercie;	 car	 c'est	mon	devoir	 comme	 le
sien	 de	 faire	 le	 bonheur	 de	 ceux	 qui	 m'obéiront,	 je	 l'espère,	 aussi
religieusement	 qu'ils	 lui	 obéissent.	 Vous	 êtes	 trois	 cents	 ici,	 et	 vous
n'avez	que	quatre-vingt-dix	cases;	mon	père	désire	que	vous	en	bâtissiez
soixante	autres,	une	pour	deux;	chaque	case	aura	un	petit	jardin,	il	sera
permis	à	chacun	d'y	planter	du	tabac,	des	giromons,	des	patates,	et	d'y
élever	un	cochon	avec	des	poules;	ceux	qui	voudront	faire	argent	de	tout
cela	l'iront	vendre	le	dimanche	à	Port-Louis,	et	disposeront	à	leur	volonté
du	 produit	 de	 la	 vente.	 Si	 un	 vol	 est	 commis,	 il	 y	 aura	 une	 sévère
punition	pour	celui	qui	aura	volé	son	frère;	si	quelqu'un	est	injustement
battu	 par	 le	 commandeur,	 qu'il	 prouve	 que	 le	 châtiment	 n'était	 pas
mérité,	 et	 il	 lui	 sera	 fait	 justice:	 je	 ne	 prévois	 pas	 le	 cas	 où	 vous	 vous
ferez	marrons,	car	vous	êtes	et	vous	serez,	je	l'espère,	trop	heureux	pour
songer	à	nous	quitter.
De	 nouveaux	 cris	 de	 joie	 accueillirent	 ce	 petit	 discours,	 qui	 paraîtra

sans	 doute	 bien	 minutieux	 et	 bien	 futile	 aux	 soixante	 millions
d'Européens	qui	ont	le	bonheur	de	vivre	sous	le	régime	constitutionnel,
mais	qui,	 là-bas,	fut	reçu	avec	d'autant	plus	d'enthousiasme,	que	c'était
la	première	charte	de	ce	genre	qui	eût	été	octroyée	dans	la	colonie.



Chapitre	VII—La	berloque

Pendant	la	soirée	du	lendemain,	qui	était,	comme	nous	l'avons	dit,	un
samedi,	 une	 assemblée	 de	 nègres,	 moins	 joyeuse	 que	 celle	 que	 nous
venons	 de	 quitter,	 était	 réunie	 sous	 un	 vaste	 hangar,	 et,	 assise	 autour
d'un	grand	foyer	de	branches	sèches,	faisait	tranquillement	la	berloque,
comme	on	dit	dans	 les	colonies;	c'est-à-dire	que,	selon	ses	besoins,	son
tempérament	ou	son	caractère,	l'un	travaillait	à	quelque	ouvrage	manuel
destiné	à	être	vendu	le	lendemain,	l'autre	faisait	cuire	du	riz,	du	manioc
ou	 des	 bananes.	 Celui-ci	 fumait	 dans	 une	 pipe	 de	 bois	 du	 tabac	 non
seulement	 indigène,	mais	 encore	 récolté	 dans	 son	 jardin;	 ceux-là	 enfin
causaient	 entre	 eux	 à	 voix	 basse.	 Au	 milieu	 de	 tous	 ces	 groupes,	 les
femmes	 et	 les	 enfants,	 chargés	 d'entretenir	 le	 feu,	 allaient	 et	 venaient
sans	 cesse;	mais	malgré	 cette	 activité	 et	 ce	mouvement,	 quoique	 cette
soirée	précédât	 un	 jour	 de	 repos,	 on	 sentait	 peser	 sur	 ces	malheureux
quelque	 chose	 de	 triste	 et	 d'inquiet.	 C'était	 l'oppression	 du	 géreur,
mulâtre	 lui-même.	 Ce	 hangar	 était	 situé	 dans	 la	 partie	 inférieure	 des
plaines	Williams,	au	pied	de	la	montagne	des	Trois-Mamelles,	autour	de
laquelle	 s'étendait	 la	 propriété	 de	 notre	 ancienne	 connaissance	M.	 de
Malmédie.
Ce	 n'est	 pas	 que	 M.	 de	 Malmédie	 fût	 un	 mauvais	 maître,	 dans

l'acception	que	nous	donnons	en	France	à	ce	mot.	Non,	M.	de	Malmédie
était	 un	 gros	 homme	 tout	 rond,	 incapable	 de	 haine,	 incapable	 de
vengeance,	mais	entiché	au	plus	haut	degré	de	son	importance	civile	et
politique;	plein	de	fierté	lorsqu'il	songeait	à	la	pureté	du	sang	qui	coulait
dans	ses	veines,	et	partageant	avec	une	bonne	foi	native,	et	qui	lui	avait
été	léguée,	de	père	en	fils,	 le	préjugé	qui,	à	l'île	de	France,	poursuivait
encore	 à	 cette	 époque	 les	 hommes	 de	 couleur.	Quant	 aux	 esclaves,	 ils
n'étaient	 pas	 plus	 malheureux	 chez	 lui	 que	 partout	 ailleurs,	 mais	 ils
étaient	malheureux	comme	partout	c'est	que,	pour	M.	de	Malmédie,	les
nègres,	 ce	 n'étaient	 pas	 des	 hommes,	 c'étaient	 des	 machines	 devant
rapporter	un	certain	produit.	Or,	quand	une	machine	ne	rapporte	pas	ce
qu'elle	doit	rapporter,	on	la	remonte	par	des	moyens	mécaniques,	M.	de
Malmédie	 appliquait	 donc	 purement	 et	 simplement	 à	 ses	 nègres	 la
théorie	qu'il	eût	appliquée	à	des	machines.	Quand	 les	nègres	cessaient
de	 fonctionner,	 soit	 par	 paresse,	 soit	 par	 fatigue,	 le	 commandeur	 les
remontait	à	coups	de	fouet;	la	machine	reprenait	son	mouvement,	et,	à	la
fin	de	la	semaine,	le	produit	général	était	ce	qu'il	devait	être.
Quant	à	M.	Henri	de	Malmédie,	c'était	exactement	 le	portrait	de	son

père	avec	vingt	ans	de	moins,	et	une	dose	d'orgueil	de	plus.
Il	y	avait	donc	 loin,	comme	nous	 l'avons	dit,	de	 la	situation	morale	et

matérielle	 des	 nègres	 du	 quartier	 des	 plaines	Williams,	 avec	 celle	 des
nègres	du	quartier	Moka.
Aussi,	dans	ces	réunions,	désignées,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	sous	le

nom	de	berloque,	la	gaieté	venait-elle	tout	naturellement	aux	esclaves	de
Pierre	 Munier,	 tandis	 qu'au	 contraire	 elle	 avait,	 chez	 ceux	 de	 M.	 de
Malmédie,	besoin	d'être	excitée	par	quelque	chanson,	quelque	conte	ou
quelque	parade.	Au	reste,	sous	les	tropiques	comme	dans	nos	contrées,
sous	 le	 hangar	 du	 nègre	 comme	 dans	 le	 bivouac	 des	 soldats,	 il	 y	 a
toujours	 un	 ou	 deux	 de	 ces	 loustics	 qui	 se	 chargent	 de	 l'emploi	 plus
fatigant	 qu'on	 ne	 pense	 de	 faire	 rire	 la	 société	 et	 que	 la	 société,
reconnaissante,	paye	de	mille	façons	différentes;	bien	entendu	que,	si	la
société	 oublie	 de	 s'acquitter,	 ce	 qui	 lui	 arrive	 quelquefois,	 le	 bouffon,
dans	ce	cas,	lui	rappelle	tout	naturellement	qu'il	est	son	créancier.
Or,	celui	qui	occupait,	dans	l'habitation	de	M.	de	Malmédie,	la	charge

que	remplissaient	autrefois	Triboulet	et	l'Angeli	à	la	cour	du	roi	François
Ier	 et	du	roi	Louis	XIII,	était	un	petit	homme,	dont	 le	 torse	 replet	était
supporté	par	des	jambes	si	grêles,	qu'au	premier	abord	on	ne	croyait	pas
à	 la	 possibilité	 d'une	 pareille	 réunion.	 Au	 reste,	 aux	 deux	 extrémités,
l'équilibre,	rompu	par	 le	milieu,	se	rétablissait:	 le	gros	 torse	supportait
une	 petite	 tête	 d'un	 jaune	 bilieux,	 tandis	 que	 les	 jambes	 grêles
aboutissaient	 à	 des	 pieds	 énormes.	 Quant	 aux	 bras,	 ils	 étaient	 d'une
longueur	démesurée,	et	pareils	à	ceux	de	ces	 singes,	qui,	 en	marchant
sur	leurs	pieds	de	derrière,	ramassent,	sans	se	baisser,	 les	objets	qu'ils
trouvent	sur	leur	chemin.
Il	 résultait	de	cet	assemblage	de	 formes	 incohérentes	et	de	membres

disproportionnés,	que	le	nouveau	personnage	que	nous	venons	de	mettre
en	 scène	 offrait	 un	 singulier	 mélange	 de	 grotesque	 et	 de	 terrible,
mélange	dans	 lequel,	aux	yeux	d'un	Européen,	 le	hideux	 l'emportait	au
point	d'inspirer,	dès	la	première	vue,	un	vif	sentiment	de	répulsion;	mais,
moins	 partisans	 du	 beau,	 moins	 adorateurs	 de	 la	 forme	 que	 nous,	 les
nègres	ne	l'envisageaient,	en	général,	que	du	côté	comique,	quoique,	de
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temps	en	temps,	sous	sa	peau	de	singe,	 le	tigre	allongeât	ses	griffes	et
montrât	ses	dents.
Il	 s'appelait	 Antonio,	 et	 était	 né	 à	 Tingoram;	 de	 sorte	 que,	 pour	 le

distinguer	des	autres	Antonio,	que	 la	confusion	eût	sans	doute	blessés,
on	l'appelait	généralement	Antonio	le	Malais.
La	 berloque	 était	 donc	 assez	 triste	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 lorsque

Antonio,	qui	s'était	glissé,	sans	être	vu,	 jusque	derrière	un	des	poteaux
qui	 soutiennent	 le	hangar,	allongea	sa	 tête	 jaune	et	bilieuse,	et	poussa
un	petit	sifflement	pareil	à	celui	que	fait	entendre	le	serpent	à	capuchon,
un	des	reptiles	les	plus	terribles	de	la	presqu'île	Malate.	Ce	cri,	poussé
dans	les	plaines	de	Ténassérim,	dans	les	marais	de	Java,	ou	les	sables	de
Quiloa,	 eût	 glacé	 de	 terreur	 quiconque	 l'eût	 entendu;	 mais,	 à	 l'île	 de
France	où,	à	part	les	requins	qui	nagent	par	bandes	sur	les	côtes,	on	ne
peut	citer	aucun	animal	nuisible,	ce	cri	ne	produisit	d'autre	effet	que	de
faire	ouvrir	à	la	noire	assemblée	de	grands	yeux	et	de	grandes	bouches;
puis,	 comme	 dirigées	 par	 le	 son,	 toutes	 les	 têtes	 s'étaient	 retournées
vers	le	nouvel	arrivant;	un	seul	cri	partit	de	toutes	les	bouches:
—Antonio	le	Malais!	Vive	Antonio!
Deux	ou	trois	nègres	tressaillirent	et	se	levèrent	à	demi;	c'étaient	des

Malgaches,	des	Yoloffs,	des	Anghebars,	qui,	dans	leur	jeunesse,	avaient
entendu	ce	sifflement,	et	qui	ne	l'avaient	pas	oublié.
Un	d'eux	se	dressa	même	tout	à	fait:	c'était	un	beau	jeune	noir,	qu'on

eût	pris,	sans	sa	couleur,	pour	un	enfant	de	la	plus	belle	race	caucasique.
Mais	à	peine	eût-il	reconnu	la	cause	du	bruit	qui	l'avait	tiré	de	sa	rêverie,
qu'il	se	recoucha	en	murmurant	avec	un	mépris	égal	à	la	joie	des	autres
esclaves:
—Antonio	le	Malais!
Antonio,	 en	 trois	 bonds	 de	 ses	 longues	 jambes,	 se	 trouva	 assis	 au

milieu	du	cercle;	puis,	sautant	par-dessus	le	foyer,	il	retomba	de	l'autre
côté,	assis	à	la	manière	des	tailleurs.
—Une	chanson,	Antonio!	une	chanson!	crièrent	toutes	les	voix.
Au	 contraire	 des	 virtuoses	 sûrs	 de	 leurs	 effets,	 Antonio	 ne	 se	 fit	 pas

prier;	il	fit	sortir	de	son	langouti	une	guimbarde,	porta	l'instrument	à	sa
bouche,	en	tira	quelques	sons	préparatoires	en	manière	de	prélude;	puis,
accompagnant	les	paroles	de	gestes	grotesques	et	analogues	au	sujet,	il
chanta	la	chanson	suivante:

I
Moi	resté	dans	un	p'tit	la	caze,
Qu'il	faut	baissé	moi	pour	entré;
Mon	la	tête	touché	son	faitaze,

Quand	mon	li	pié	touché	plancé.

Moi	té	n'a	pas	besoin	lumière,
Le	soir,	quand	moi	voulé	dormi;
Car,	pour	moi	trouvé	lune	claire,
N'a	pas	manqué	trous,	Dié	merci!

II

Mon	lit	est	un	p'tit	natt'	malgace,
Mon	l'oreillé	morceau	bois	blanc,
Mon	gargoulette	un'	vié	calbasse,
Où	moi	met	l'arak,	zour	de	l'an.
Quand	mon	femm'	pour	faire	p'tit	ménaze,
Sam'di	comme	ça	vini	soupé,
Moi	fair'	cuir,	dans	mon	p'tit	la	caze,
Banane	sous	la	cend'	grillé.

III
A	mon	coffre	n'a	pas	serrure,
Et	jamais	moi	n'a	fermé	li.
Dans	bambou	comm'	ça	sans	ferrure,
Qui	va	cherché	mon	langouti?
Mais	dimanch'	si	gagné	zournée,
Moi	l'achète	un	morceau	d'tabac,
Et	tout	la	s'maine,	moi	fais	fumée,
Dans	grand	pipe,	à	moi	carouba.

Il	 faudrait	 que	 le	 lecteur	 eût	 vécu	 au	milieu	de	 cette	 race	d'hommes
simples	et	primitifs,	pour	qui	tout	est	matière	à	sensation,	pour	avoir	une
idée,	malgré	 la	pauvreté	des	 rimes	et	 la	 simplicité	des	 idées,	de	 l'effet
produit	 par	 la	 chanson	 d'Antonio.	 À	 la	 fin	 du	 premier	 et	 du	 second



couplet,	 il	 y	 avait	 eu	 des	 rires	 et	 des	 applaudissements.	 À	 la	 fin	 du
troisième,	il	y	eut	des	cris,	des	vivats,	des	hourras.	Seul,	le	jeune	nègre,
qui	 avait	 manifesté	 son	 mépris	 pour	 Antonio,	 haussa	 les	 épaules	 avec
une	grimace	de	dégoût.
Quant	à	Antonio,	au	lieu	de	jouir	de	son	triomphe	comme	on	aurait	pu

le	croire,	et	de	se	rengorger	au	bruit	des	applaudissements,	il	appuya	ses
coudes	sur	ses	genoux,	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,	et	parut	se
livrer	à	une	profonde	méditation.	Or,	 comme	Antonio	était	 le	boute-en-
train	 obligé,	 avec	 le	 silence	 d'Antonio	 la	 tristesse	 revint	 de	 nouveau
s'emparer	de	l'assemblée.	On	le	pria	alors	de	conter	quelque	histoire	ou
de	chanter	une	autre	chanson.	Mais	Antonio	 fit	 la	sourde	oreille,	et	 les
demandes	 les	plus	 instantes	n'obtinrent	d'autre	 réponse	que	ce	 silence
incompréhensible	et	obstiné.
Enfin,	un	de	ceux	qui	se	trouvaient	les	plus	voisins	de	lui,	frappant	sur

son	épaule:
—Qu'as-tu	donc,	Malais?	demanda-t-il;	es-tu	mort?
—Non,	répondit	Antonio.	Je	suis	bien	vivant.
—Que	fais-tu	donc,	alors?
—Je	pense.
—Et	à	quoi	penses-tu?
—Je	pense,	dit	Antonio,	que	le	temps	de	la	berloque	est	un	bon	temps.

Quand	le	bon	Dieu	a	éteint	le	soleil,	et	que	l'heure	de	la	berloque	arrive,
chacun	travaille	avec	plaisir;	car	chacun	travaille	pour	soi,	quoiqu'il	y	ait
des	paresseux	qui	perdent	leur	temps	à	fumer,	comme	toi,	Toukal;	ou	des
gourmands	 qui	 s'amusent	 à	 faire	 cuire	 des	 bananes,	 comme	 toi,
Cambeba.	Mais,	comme	je	 l'ai	dit,	 il	y	en	a	d'autres	qui	travaillent.	Toi,
Castor,	 par	 exemple,	 tu	 fais	 tes	 chaises;	 toi,	 Bonhomme,	 tu	 fais	 tes
cuillers	de	bois;	toi,	Nazim,	tu	fais	ta	paresse.
—Nazim	 fait	 ce	qu'il	 veut,	 répondit	 le	 jeune	nègre;	Nazim	est	 le	 cerf

d'Anjouan,	comme	Laïza	en	est	le	lion,	et	ce	que	font	les	lions	et	les	cerfs
ne	regardent	point	les	serpents.
Antonio	 se	 mordit	 les	 lèvres;	 puis,	 après	 un	 moment	 de	 silence,

pendant	lequel	il	sembla	que	la	voix	stridente	du	jeune	esclave	continuât
de	vibrer,	il	reprit:
—Je	pensais	donc,	et	je	vous	disais	que	le	temps	de	la	berloque	était	un

bon	 temps;	mais,	 pour	 que	 le	 travail	 ne	 soit	 pas	 une	 fatigue	 pour	 toi,
Castor,	 et	 pour	 toi,	Bonhomme;	pour	que	 la	 fumée	du	 tabac	 te	 semble
meilleure	Toukal,	pour	que	tu	ne	t'endormes	pas	pendant	que	ta	banane
cuit,	 Cambeba,	 il	 faut	 quelqu'un	 qui	 vous	 raconte	 des	 histoires	 ou	 qui
vous	chante	des	chansons.
—C'est	 vrai,	 dit	 Castor,	 et	 Antonio	 sait	 de	 bien	 belles	 histoires	 et

chante	de	bien	jolies	chansons.
—Mais,	quand	Antonio	ne	chante	pas	ses	chansons	et	ne	conte	pas	ses

histoires,	dit	le	Malais,	qu'arrive-t-il?	Que	tout	le	monde	s'endort,	parce
que	tout	le	monde	est	fatigué	du	travail	de	la	semaine.	Alors,	il	n'y	a	plus
de	 berloque:	 toi,	 Castor,	 tu	 ne	 fais	 plus	 tes	 chaises	 de	 bambou;	 toi,
Bonhomme,	 tu	 ne	 fais	 plus	 tes	 cuillers	 de	 bois;	 toi,	 Toukal,	 tu	 laisses
éteindre	ta	pipe,	et	toi,	Cambeba,	tu	laisses	brûler	ta	banane;	est-ce	vrai?
—C'est	vrai,	répondirent	en	chœur	non	seulement	les	interpellés,	mais

la	 troupe	entière,	moins	Nazim,	qui	 continua	de	garder	un	dédaigneux
silence.
—Alors	vous	devez	être	 reconnaissants	à	celui-là	qui	vous	raconte	de

belles	 histoires	 pour	 vous	 tenir	 éveillés,	 et	 qui	 vous	 chante	 de	 belles
chansons	pour	vous	faire	rire.
—Merci,	Antonio,	merci!	crièrent	toutes	les	voix.
—Après	Antonio,	qui	est	capable	de	vous	conter	des	histoires?
—Laïza:	Laïza	sait	aussi	de	très	belles	histoires.
—Oui,	mais	des	histoires	qui	vous	font	frémir.
—C'est	vrai,	répondirent	les	nègres.
—Et	après	Antonio,	qui	peut	vous	chanter	des	chansons?
—Nazim;	Nazim	sait	aussi	de	très	belles	chansons.
—Oui,	mais	des	chansons	qui	vous	font	pleurer.
—C'est	vrai,	dirent	les	nègres.
—Il	n'y	a	donc	qu'Antonio	qui	sache	des	chansons	et	des	histoires	qui

vous	fassent	rire.
—C'est	encore	vrai,	reprirent	les	nègres.
—Et	qui	vous	a	chanté	une	chanson,	il	y	a	quatre	jours?
—Toi,	Malais.



—Qui	vous	a	raconté	une	histoire,	il	y	trois	jours?
—Toi,	Malais.
—Qui	vous	a	chanté	une	chanson,	avant-hier?
—Toi,	Malais.
—Qui	vous	a	raconté	une	histoire,	hier?
—Toi,	Malais.
—Et	qui,	aujourd'hui,	vous	a	chanté	une	chanson	déjà	et	va	vous	conter

une	histoire	bientôt?
—Toi,	Malais,	toujours	toi.
—Alors,	 si	 c'est	 moi	 qui	 suis	 cause	 que	 vous	 vous	 amusez	 en

travaillant,	 que	 vous	 avez	 du	 plaisir	 en	 fumant,	 et	 que	 vous	 ne	 vous
endormez	plus	en	faisant	cuire	vos	bananes,	il	est	juste,	moi	qui	ne	puis
rien	faire,	puisque	je	me	sacrifie	pour	vous,	 il	est	 juste,	pour	ma	peine,
qu'on	me	donne	quelque	chose.
La	justesse	de	cette	observation	frappa	tout	le	monde;	cependant	notre

véracité	 d'historien	 nous	 force	 à	 avouer	 que	 quelques	 voix	 seulement
s'échappant	 des	 erreurs	 les	 plus	 candides	 de	 la	 société	 répondirent
affirmativement.
—Ainsi,	 continua	 Antonio,	 il	 est	 donc	 juste	 que	 Toukal	me	 donne	 un

peu	de	tabac	pour	fumer	dans	mon	gourgouri;	n'est-ce	pas,	Cambeba?
—C'est	 juste,	 s'écria	 Cambeba,	 enchanté	 de	 ce	 que	 la	 contribution

frappait	sur	un	autre	que	lui.
Et	Toukal	fut	forcé	de	partager	son	tabac	avec	Antonio.
—Maintenant,	 continua	Antonio,	 l'autre	 jour,	 j'ai	 perdu	ma	 cuiller	 de

bois.	 Je	 n'ai	 pas	 d'argent	 pour	 en	 acheter,	 parce	 que,	 au	 lieu	 de
travailler,	je	vous	ai	chanté	des	chansons	et	vous	ai	conté	des	histoires;	il
est	donc	juste	que	Bonhomme	me	donne	une	cuiller	de	bois	pour	manger
ma	soupe;	n'est-ce	pas,	Toukal?
—C'est	juste,	s'écria	Toukal,	enchanté	de	n'être	pas	le	seul	imposé	par

Antonio.
Et	 Antonio	 tendit	 la	main	 à	 Bonhomme,	 qui	 lui	 donna	 la	 cuiller	 qu'il

venait	d'achever.
—Maintenant,	 reprit	 Antonio,	 j'ai	 du	 tabac	 pour	 mettre	 dans	 mon

gourgouri,	 et	 j'ai	 une	 cuiller	 pour	 manger	 ma	 soupe;	 mais	 je	 n'ai	 pas
d'argent	 pour	 acheter	 de	 quoi	 faire	 du	 bouillon.	 Il	 est	 donc	 juste	 que
Castor	me	donne	le	joli	petit	tabouret	auquel	il	travaille,	afin	que	j'aille,
le	vendre	au	marché	et	que	j'achète	un	petit	morceau	de	bœuf;	n'est-ce
pas,	Toukal?	n'est-ce	pas	Bonhomme?	n'est-ce	pas	Cambeba?
—C'est	juste!	s'écrièrent	Toukal,	Bonhomme	et	Cambeba;	c'est	juste!
Et	Antonio,	moitié	de	bonne	volonté,	moitié	de	force,	tira	des	mains	de

Castor	le	tabouret	dont	il	venait	de	clouer	le	dernier	bambou.
—Maintenant,	continua	Antonio,	 j'ai	chanté	une	chanson	qui	m'a	déjà

fatigué,	et	je	vais	vous	conter	une	histoire	qui	me	fatiguera	encore.	Il	est
donc	juste	que	je	prenne	des	forces	en	mangeant	quelque	chose;	n'est-ce
pas,	Toukal?	n'est-ce	pas,	Bonhomme,	n'est-ce	pas,	Castor?
—C'est	juste!	répondirent	d'une	voix	les	trois	contribuants.
Cambeba	eut	une	idée	terrible.
—Mais,	 dit	 Antonio	 en	 montrant	 une	 double	 mâchoire,	 large,	 et

étincelante	comme	celle	d'un	loup,	mais	je	n'ai	rien	pour	mettre	sous	ma
petite	dent.
Cambeba	 sentit	 se	 dresser	 ses	 cheveux	 sur	 sa	 tête	 et	 étendit

machinalement	la	main	vers	le	foyer.
—Il	est	donc	juste,	reprit	Antonio,	que	Cambeba	me	donne	une	petite

banane;	n'est-ce	pas	vous	tous?
—Oui,	oui,	c'est	 juste,	crièrent	à	 la	 fois	Toukal,	Bonhomme	et	Castor;

oui,	c'est	juste:	banane,	Cambeba!	banane,	Cambeba!
Et	toutes	les	voix	reprirent	en	chœur:
—Banane,	Cambeba!
Le	malheureux	regarda	l'assemblée	d'un	air	effaré	et	se	précipita	vers

le	 foyer	pour	sauver	sa	banane;	mais	Antonio	 l'arrêta	en	chemin,	et,	 le
maintenant	 d'une	 main,	 avec	 une	 force	 dont	 on	 ne	 l'aurait	 pas	 cru
capable,	 il	 saisit	 de	 l'autre	 la	 corde	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 on	montait	 au
grenier	 les	 sacs	 de	 maïs,	 il	 en	 passa	 le	 crochet	 dans	 la	 ceinture	 de
Cambeba,	faisant	signe	en	même	temps	à	Toukal	de	tirer	l'autre	bout	de
la	 corde.	 Toukal	 comprit	 avec	 une	 rapidité	 qui	 faisait	 le	 plus	 grand
honneur	 à	 son	 intelligence,	 et,	 au	moment	 où	 il	 s'y	 attendait	 le	moins,
Cambeba	se	 trouva	enlevé	de	 terre,	et,	à	 la	grande	hilarité	de	 toute	 la
compagnie,	commença	à	monter	en	tournoyant	vers	le	ciel.	À	dix	pieds	à
peu	 près	 du	 sol,	 l'ascension	 s'arrêta,	 et	 Cambeba	 demeura	 suspendu,



étendant	 ses	 mains	 crispées	 vers	 la	 malheureuse	 banane,	 qu'il	 n'avait
plus	aucun	moyen	de	disputer	à	son	ennemi.
—Bravo,	 Antonio!	 bravo,	 Antonio!	 crièrent	 tous	 les	 assistants	 en	 se

tenant	 les	 côtes	 de	 rire,	 tandis	 qu'Antonio,	 désormais	 parfaitement
maître	de	 l'objet	de	 la	discussion,	 écartait	délicatement	 les	 cendres,	 et
en	 tirant	 la	 banane	 cuite	 à	 point,	 et	 rissolée	 à	 faire	 venir	 l'eau	 à	 la
bouche.
—Ma	 banane,	 ma	 banane!	 s'écria	 Cambeba	 avec	 l'accent	 du	 plus

profond	désespoir.
—La	voilà,	dit	Antonio	étendant	le	bras	dans	la	direction	de	Cambeba.
—Moi	trop	loin	pour	prendre	li.
—Tu	n'en	veux	pas?
—Moi	pas	pouvoir	atteindre	jusqu'à	li.
—Alors,	reprit	Antonio	parodiant	la	langue	du	malheureux	pendu,	alors

moi	manger	li	pour	empêcher	li	pourrir.
Et	Antonio	se	mit	à	éplucher	sa	banane	avec	une	gravité	si	comique,

que	les	rires	devinrent	convulsifs.
—Antonio,	 cria	 Cambeba,	 Antonio,	 moi	 prie	 toi	 de	 rendre	 banane	 à

moi;	banane	 il	 a	été	pour	pauvre	 femme	à	moi,	qui	 l'été	malade	et	qui
pas	pouvoir	mangé	autre	chose.	Moi	l'avoir	volé,	moi	avoir	besoin	de	li.
—Le	bien	volé	ne	profite	 jamais,	 répondit	philosophiquement	Antonio

en	continuant	d'éplucher	sa	banane.
—Ah!	 pauvre	 Narina,	 pauvre	 Narina!	 n'aura	 rien	 à	 manger,	 et	 aura

bien	faim,	bien	faim!
—Mais,	ayez	donc	pitié	de	ce	malheureux,	dit	le	jeune	nègre	d'Anjouan,

qui,	au	milieu	de	la	joie	de	tous,	était	resté	seul	grave	et	mélancolique.
—Pas	si	bête,	dit	Antonio.
—Ce	n'est	pas	à	toi	que	je	parle,	reprit	Nazim.
—Et	à	qui	parles-tu	donc?
—Je	parle	à	des	hommes.
—Eh	bien,	je	te	parle,	moi,	reprit	Antonio,	et	je	te	dis:	Tais-toi,	Nazim.
—Détachez	 Cambeba,	 reprit	 le	 jeune	 nègre	 d'un	 ton	 de	 suprême

dignité	qui	eût	fait	honneur	à	un	roi.
Toukal,	 qui	 tenait	 la	 corde,	 se	 retourna	 vers	 Antonio,	 incertain	 s'il

devait	obéir.	Mais,	sans	répondre	à	sa	muette	interrogation:
—Je	t'ai	dit:	«Tais-toi,	Nazim»,	et	tu	ne	t'es	pas	tu,	répéta	le	Malais.
—Quand	un	chien	jappe	après	moi,	je	ne	lui	réponds	pas	et	je	continue

mon	chemin.	Tu	es	un	chien,	Antonio.
—Prends	garde	à	toi,	Nazim,	dit	Antonio	en	secouant	la	tête;	quand	ton

frère	Laïza	n'est	point	là,	tu	n'es	pas	capable	de	grand-chose.	Aussi,	j'en
suis	bien	sûr,	tu	ne	répéterais	pas	ce	que	tu	as	dit.
—Tu	es	un	chien,	Antonio,	répéta	Nazim	en	se	levant.
Tous	 les	 nègres	 qui	 étaient	 entre	 Nazim	 et	 Antonio	 s'écartèrent,	 de

sorte	que	le	beau	nègre	d'Anjouan	et	 le	hideux	Malais	se	trouvèrent	en
face	l'un	de	l'autre,	mais	à	dix	pas	de	distance.
—Tu	dis	cela	de	bien	loin,	Nazim,	reprit	Antonio	les	dents	serrées	par

la	colère.
—Et	je	le	répète	de	près,	s'écria	Nazim.
Et,	 d'un	 seul	 bond,	 il	 se	 trouva	 à	 deux	 pas	 d'Antonio;	 puis,	 la	 voix

méprisante,	le	regard	hautain,	les	narines	gonflées:
—Tu	es	un	chien!	dit-il	pour	la	troisième	fois.
Un	blanc	se	fût	jeté	sur	son	ennemi	et	l'eût	étouffé	si	la	chose	eût	été

en	son	pouvoir.	Antonio,	au	contraire,	fit	un	pas	en	arrière,	plia	sur	ses
longues	 jambes,	 se	 ramassa	 comme	 un	 reptile,	 tira	 son	 couteau	 de	 la
poche	de	sa	jaquette	et	l'ouvrit.
Nazim	vit	son	mouvement	et	devina	son	intention;	mais,	sans	daigner

faire	un	seul	geste	de	défense,	et,	debout,	muet	et	immobile,	il	attendit,
pareil	à	un	dieu	nubien.
Le	Malais	 couva	 un	 instant	 son	 ennemi	 du	 regard;	 puis,	 se	 relevant

avec	la	souplesse	et	l'agilité	d'un	serpent:
—Malheur	à	toi!	s'écria-t-il,	Laïza	n'est	point	là.
—Laïza	est	là!	dit	une	voix	grave.
Celui	qui	avait	prononcé	ces	paroles	les	avait	prononcées	de	son	ton	de

voix	 habituel;	 il	 n'y	 avait	 pas	 ajouté	 un	 geste,	 il	 ne	 les	 avait	 pas
accompagnées	 d'un	 signe,	 et	 cependant,	 au	 son	 de	 cette	 voix,	 Antonio
s'arrêta	 court,	 et	 son	 couteau,	 qui	 n'était	 plus	 qu'à	 deux	 pouces	 de	 la
poitrine	de	Nazim,	échappa	de	sa	main.



—Laïza!	 s'écrièrent	 tous	 les	 nègres	 en	 se	 retournant	 vers	 le	 nouvel
arrivant,	et	en	prenant	à	l'instant	même	l'attitude	de	l'obéissance.
Celui	qui	n'avait	eu	qu'un	mot	à	dire	pour	produire	une	impression	si

puissante	sur	tout	ce	monde	et	même	sur	Antonio	était	un	homme	dans
la	 force	 de	 l'âge,	 d'une	 taille	 ordinaire,	 mais	 dont	 les	 membres
vigoureusement	 musclés	 annonçaient	 une	 force	 colossale.	 Il	 se	 tenait
debout,	 immobile,	 les	 bras	 croisés,	 et	 de	 ses	 yeux	 à	 demi	 clos,	 comme
ceux	 d'un	 lion	 qui	 médite,	 s'échappait	 un	 regard	 brillant,	 calme	 et
impérieux.	À	voir	tous	ces	hommes	attendre	ainsi,	dans	un	respectueux
silence,	une	parole	ou	un	signe	de	cet	autre	homme,	on	eût	dit	une	horde
africaine	attendant	la	paix	ou	la	guerre	d'un	signe	de	tête	de	son	roi;	ce
n'était	pourtant	qu'un	esclave	parmi	des	esclaves.
Après	 quelques	 minutes	 d'une	 immobilité	 sculpturale,	 Laïza	 leva

lentement	la	main	et	l'étendit	vers	Cambeba	qui,	pendant	tout	ce	temps,
était	 resté	 suspendu	 au	 bout	 de	 sa	 corde,	 et	 planant,	muet	 comme	 les
autres,	sur	la	scène	qui	venait	de	se	passer.	Aussitôt	Toukal	laissa	filer	la
corde	et	Cambeba,	à	sa	grande	satisfaction,	se	retrouva	sur	la	terre.	Son
premier	soin	fut	de	se	mettre	à	la	recherche	de	sa	banane;	mais,	dans	la
confusion	 qui	 avait	 été	 naturellement	 la	 suite	 de	 la	 scène	 que	 nous
venons	de	raconter,	la	banane	avait	disparu.
Pendant	 cette	 recherche,	 Laïza	 était	 sorti;	 mais	 presque	 aussitôt	 il

rentra,	portant	sur	ses	épaules	un	porc	marron,	qu'il	jeta	près	du	foyer.
—Tenez,	enfants,	dit-il,	j'ai	pensé	à	vous,	prenez	et	partagez.
Cette	action,	et	 les	paroles	 libérales	qui	 l'accompagnaient,	touchaient

deux	 cordes	 trop	 sensibles	 aux	 cœurs	 des	 noirs,	 la	 gourmandise	 et
l'enthousiasme,	pour	ne	pas	produire	leur	effet.	Chacun	entoura	l'animal
et	s'extasia	à	sa	manière.
—Oh!	qué	bon	souper	nous	va	faire	à	soir,	dit	un	Malabar.
—Li	noir	comme	un	Mozambique,	dit	un	Malgache.
—Li	gras	comme	un	Malgache,	dit	un	Mozambique.
Mais,	 ainsi	 qu'il	 est	 facile	 de	 le	 présumer,	 l'admiration	 était	 un

sentiment	 trop	 idéal,	 pour	 que	 ce	 sentiment	 ne	 fît	 pas	 bientôt	 place	 à
quelque	chose	de	plus	positif.	En	un	clin	d'œil,	l'animal	fut	dépecé,	une
partie	mise	en	réserve	pour	le	jour	suivant,	et	l'autre	coupée	en	tranches
assez	minces	et	que	l'on	étendit	sur	des	charbons	et	en	morceaux	un	peu
plus	solides	que	l'on	fit	rôtir	devant	le	feu.
Alors	chacun	reprit	sa	première	place,	mais	d'un	visage	plus	joyeux	car

chacun	était	dans	l'attente	d'un	bon	souper.	Cambeba	seul	resta	debout,
triste	et	isolé	dans	un	coin.
—Que	fais-tu	là,	Cambeba?	demanda	Laïza.
—Moi	faire	rien,	papa	Laïza,	répondit	tristement	Cambeba.
Papa	 est,	 comme	 chacun	 sait,	 un	 titre	 d'honneur	 chez	 les	 nègres,	 et

tous	 les	nègres	de	 l'habitation	depuis	 le	plus	 jeune	 jusqu'au	plus	 vieux
donnaient	ce	titre	à	Laïza.
—Est-ce	 que	 tu	 souffres	 encore	 d'avoir	 été	 attaché	 par	 la	 ceinture?

demanda	le	nègre.
—Oh!	non,	papa,	moi	pas	douillet	comme	cela.
—Alors,	tu	as	donc	du	chagrin?
Cette	fois,	Cambeba	ne	répondit	qu'en	agitant	en	signe	d'affirmation	la

tête	de	haut	en	bas.
—Et	pourquoi	as-tu	du	chagrin?	demanda	Laïza.
—Antonio	preni	mo	banane,	que	moi	été	obligé	voler,	pour	ma	femme

qui	été	malade,	et	moi	n'a	plus	rien	pour	donner	à	li	à	présent.
—Eh	bien,	alors,	donne-lui	un	morceau	de	ce	porc	sauvage.
—Li	pas	capable	mangi	viande.	Non,	li	pas	capable,	papa	Laïza.
—Holà!	dit	Laïza	à	voix	haute,	qui	a	ici	une	banane	à	me	donner?
Une	douzaine	de	bananes	sortirent	comme	par	miracle	de	dessous	 la

cendre.	Laïza	prit	la	plus	belle	et	la	donna	à	Cambeba,	qui	se	sauva	avec,
sans	 prendre	 même	 le	 temps	 de	 remercier;	 puis,	 se	 retournant	 vers
Bonhomme,	à	qui	appartenait	le	fruit:
—Tu	n'y	perdras	rien,	Bonhomme,	lui	dit-il;	car	en	place	de	la	banane

tu	auras	la	part	de	viande	d'Antonio.
—Et	moi,	dit	effrontément	Antonio,	qu'aurais-je	donc?
—Toi,	dit	Laïza,	tu	auras	la	banane	que	tu	as	volée	à	Cambeba.
—Mais	elle	est	perdue,	répondit	le	Malais.
—Cela	ne	me	regarde	pas.
—Bravo!	dirent	les	nègres,	le	bien	volé	n'a	pas	profité	jamais.
Le	Malais	se	 leva,	 jeta	un	regard	de	côté	sur	 les	hommes	qui	avaient



applaudi	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 instant	 à	 ses	 persécutions,	 et	 qui
applaudissaient	maintenant	à	son	châtiment,	et	sortit	du	hangar.
—Frère,	dit	Nazim	à	Laïza,	prends	garde	à	toi,	je	le	connais,	il	te	jouera

quelque	mauvais	tour.
—Veille	plutôt	sur	toi-même	Nazim	car,	de	s'attaquer	à	moi,	il	n'oserait

pas.
—Eh	bien	donc,	 je	 veillerai	 sur	 toi	 et	 tu	veilleras	 sur	moi,	dit	Nazim.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 qu'il	 s'agit	maintenant,	 et	 nous	 avons,	 tu	 le
sais,	à	parler	d'autre	chose.
—Oui,	mais	pas	ici.
—Sortons	donc.
—Tout	à	l'heure:	quand	chacun	sera	occupé	à	son	repas,	personne	ne

fera	attention	à	nous.
—Tu	as	raison,	frère.
Et	 les	 deux	 nègres	 se	 mirent	 à	 causer	 ensemble	 à	 voix	 basse	 et	 de

choses	indifférentes;	mais,	dès	que	les	tranches	furent	grillées,	dès	que
les	 morceaux	 de	 filet	 furent	 rôtis,	 profitant	 de	 la	 préoccupation	 qui
préside	 toujours	 à	 la	 première	 partie	 d'un	 repas	 assaisonné	 d'un	 bon
appétit,	 ils	 sortirent	 tous	 deux	 à	 leur	 tour,	 sans	 que,	 effectivement,
comme	l'avait	prévu	Laïza,	le	reste	de	la	société	parût	même	remarquer
leur	disparition.



Chapitre	VIII—La	toilette	du	nègre	marron

Il	était	à	peu	près	dix	heures	du	soir;	 la	nuit,	sans	lune,	était	belle	et
étoilée	comme	 le	 sont	d'ordinaire	 les	nuits	des	 tropiques	vers	 la	 fin	de
l'été:	on	apercevait	au	ciel	quelques	unes	de	ces	constellations	qui	nous
sont	familières	depuis	notre	enfance,	sous	le	nom	de	la	Petite	Ourse,	du
Baudrier,	d'Orion	et	des	Pléiades	mais	dans	une	position	si	différente	de
celle	 dans	 laquelle	 nous	 sommes	 habitués	 à	 les	 voir,	 qu'un	 Européen
aurait	eu	peine	à	les	reconnaître;	en	échange,	au	milieu	d'elles	brillait	la
Croix	 du	Sud,	 invisible	 dans	 notre	 hémisphère	 boréal.	 Le	 silence	 de	 la
nuit	n'était	 troublé	que	par	 le	bruit	que	 faisaient,	 en	 rongeant	 l'écorce
des	arbres,	 les	nombreux	 tanrecs	dont	 les	quartiers	de	 la	 rivière	Noire
sont	 peuplés,	 par	 le	 chant	 des	 figuiers	 bleus	 et	 des	 fondi-jala,	 ces
fauvettes	 et	 ces	 rossignols	 de	 Madagascar,	 et	 par	 le	 cri	 presque
insensible	 de	 l'herbe	 déjà	 séchée	 qui	 pliait	 sous	 les	 pieds	 des	 deux
frères.
Les	deux	nègres	marchaient	en	silence,	regardant	de	temps	en	temps

autour	 d'eux	 d'un	 air	 inquiet,	 s'arrêtant	 pour	 écouter,	 puis	 reprenant
leur	 chemin;	 enfin,	 parvenus	 dans	 un	 endroit	 plus	 touffu,	 ils	 entrèrent
dans	 une	 espèce	 de	 petit	 bois	 de	 bambous,	 et,	 parvenus	 à	 son	 centre,
s'arrêtèrent	écoutant	encore	et	regardant	de	nouveau	autour	d'eux.	Sans
doute	 le	 résultat	 de	 cette	 dernière	 investigation	 fut	 encore	 plus
rassurant	 que	 les	 autres	 car	 ils	 échangèrent	 un	 regard	 de	 sécurité,	 et
s'assirent	 tous	 deux	 au	 pied	 d'un	 bananier	 sauvage,	 qui	 étendait	 ses
larges	 feuilles,	 comme	 un	 éventail	 magnifique,	 au	 milieu	 des	 feuilles
grêles	des	roseaux	qui	l'environnaient.
—Eh	 bien,	 frère?	 demanda	 le	 premier,	 Nazim,	 avec	 ce	 sentiment

d'impatience	 que	 Laïza	 avait	 déjà	 modéré,	 quand	 il	 avait	 voulu	 le
questionner	au	milieu	des	autres	nègres.
—Tu	conserves	donc	toujours	la	même	résolution,	Nazim?	dit	Laïza.
—Plus	 que	 jamais,	 frère.	 Je	mourrais	 ici,	 vois-tu.	 J'ai	 pris	 sur	moi	 de

travailler	 jusqu'à	présent,	moi,	Nazim,	moi,	 fils	de	chef,	moi,	 ton	 frère;
mais	je	me	lasse	de	cette	vie	misérable:	il	faut	que	je	retourne	à	Anjouan
ou	que	je	meure.
Laïza	poussa	un	soupir.
—Il	y	a	loin	d'ici	à	Anjouan,	dit-il.
—Qu'importe?	répondit	Nazim.
—Nous	sommes	dans	le	temps	des	grains.
—Le	vent	nous	poussera	vite.
—Mais	si	la	barque	chavire?
—Nous	nagerons	tant	que	nous	aurons	de	forces;	puis,	lorsque	nous	ne

pourrons	plus	nager,	nous	regarderons	une	dernière	fois	le	ciel	où	nous
attend	 le	Grand-Esprit,	et	nous	nous	engloutirons	dans	 les	bras	 l'un	de
l'autre.
—Hélas!	dit	Laïza.
—Cela	vaut	mieux	que	d'être	esclave,	dit	Nazim.
—Ainsi	tu	veux	quitter	l'île	de	France?
—Je	le	veux.
—Au	risque	de	la	vie?
—Au	risque	de	la	vie.
—Il	y	a	dix	chances	contre	une	que	tu	n'arrives	point	à	Anjouan.
—Il	y	en	a	une	sur	dix	pour	que	j'y	arrive.
—C'est	 bien,	 dit	 Laïza;	 qu'il	 soit	 fait	 comme	 tu	 le	 veux,	 frère.

Cependant,	réfléchis	encore.
—Il	y	a	deux	ans	que	je	réfléchis.	Quand	le	chef	des	Mongallos	m'a	pris

à	mon	tour	dans	un	combat,	comme	toi-même	avais	été	pris	quatre	ans
auparavant,	et	qu'il	m'a	vendu	à	un	capitaine	négrier,	comme	toi-même
avais	été	vendu,	j'ai	pris	mon	parti	à	l'instant	même.	J'étais	enchaîné,	j'ai
essayé	de	m'étrangler	avec	mes	chaînes,	on	m'a	rivé	à	la	cale.	Alors	j'ai
voulu	me	briser	la	tête	le	long	de	la	muraille	du	vaisseau,	on	a	étendu	de
la	paille	sous	ma	tête;	alors	j'ai	voulu	me	laisser	mourir	de	faim,	on	m'a
ouvert	la	bouche,	et,	ne	pouvant	me	faire	manger,	on	m'a	forcé	de	boire.
Il	fallait	me	vendre	bien	vite,	on	m'a	débarqué	ici,	on	m'a	donné	à	moitié
prix,	 et	 c'était	 bien	 cher	 encore;	 car	 j'étais	 résolu	 de	me	précipiter	 du
premier	morne	que	je	gravirais.	Tout	à	coup,	j'ai	entendu	ta	voix,	frère;
tout	à	coup,	j'ai	senti	mon	cœur	contre	ton	cœur;	tout	à	coup,	j'ai	senti
tes	lèvres	contre	mes	lèvres,	et	je	me	suis	trouvé	si	heureux,	que	j'ai	cru
que	je	pourrais	vivre.	Cela	a	duré	un	an.	Puis,	pardonne-moi,	 frère,	ton
amitié	ne	m'a	plus	suffi.	Je	me	suis	rappelé	notre	île,	je	me	suis	rappelé
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mon	père,	 je	me	suis	rappelé	Irna.	Nos	travaux	m'ont	paru	lourds,	puis
humiliants,	puis	impossibles.	Alors	je	t'ai	dit	que	je	voulais	fuir,	retourner
à	Anjouan,	revoir	Irna,	revoir	mon	père,	revoir	notre	île;	et	toi,	tu	as	été
bon	comme	toujours,	tu	m'as	dit:	«Repose-toi,	Nazim,	toi	qui	es	faible,	et
je	 travaillerai,	moi	 qui	 suis	 fort.	Alors	 tu	 es	 sorti	 tous	 les	 soirs,	 depuis
quatre	jours,	et	tu	as	travaillé	pendant	que	je	me	reposais.	N'est-ce	pas,
Laïza?
—Oui,	 Nazim;	 écoute,	 cependant:	 mieux	 vaudrait	 attendre	 encore,

reprit	 Laïza	 en	 relevant	 le	 front.	 Aujourd'hui	 esclaves,	 dans	 un	 mois,
dans	trois	mois,	dans	une	année,	maîtres	peut-être!
—Oui,	dit	Nazim;	oui,	je	connais	tes	projets;	oui,	je	sais	ton	espoir.
—Alors,	 comprends-tu	 ce	 que	 ce	 serait,	 reprit	 Laïza,	 que	 de	 voir	 ces

blancs	si	fiers	et	si	cruels,	humiliés	et	suppliants	à	leur	tour?	comprends-
tu	ce	que	ce	serait	que	de	les	faire	travailler	douze	heures	par	journée	à
leur	 tour?	 comprends-tu	 ce	que	 ce	 serait	 que	de	 les	battre,	 que	de	 les
fouetter	de	verges,	que	de	 les	briser	sous	 le	bâton	à	 leur	tour?	Ils	sont
douze	 mille	 et	 nous	 quatre-vingt	 mille.	 Et,	 le	 jour	 où	 nous	 nous
compterons,	ils	seront	perdus.
—Je	 te	 dirai	 ce	 que	 tu	m'as	 dit,	 Laïza;	 il	 y	 a	 dix	 chances	 contre	 une

pour	que	tu	ne	réussisses	pas.
—Mais	je	te	répondrai	ce	que	tu	m'as	répondu,	Nazim:	il	y	en	a	une	sur

dix	pour	que	je	réussisse.	Restons	donc....
—Je	ne	le	puis,	Laïza,	je	ne	le	puis....	J'ai	vu	l'âme	de	ma	mère;	elle	m'a

dit	de	revenir	dans	le	pays.
—Tu	l'as	vue?	dit	Laïza.
—Oui;	depuis	quinze	jours,	tous	les	soirs,	un	fondi-jala	vient	se	percher

au-dessus	de	ma	tête:	c'est	le	même	qui	chantait	à	Anjouan	sur	sa	tombe.
Il	a	traversé	la	mer	avec	ses	petites	ailes	et	il	est	venu:	j'ai	reconnu	son
chant;	écoute,	le	voici.
Effectivement,	au	moment	même,	un	rossignol	de	Madagascar	perché

sur	 la	 plus	 haute	 branche	 du	 massif	 d'arbres	 au	 pied	 duquel	 étaient
couchés	Laïza	et	Nazim,	commença	sa	mélodieuse	chanson	au	dessus	de
la	tête	des	deux	frères.	Tous	deux	écoutèrent,	le	front	mélancoliquement
penché,	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 musicien	 nocturne	 s'interrompit,	 et,
s'envolant	dans	 la	direction	de	 la	patrie	des	deux	esclaves,	 fit	entendre
les	 mêmes	 modulations	 à	 cinquante	 pas	 de	 distance;	 puis,	 s'envolant
encore,	toujours	dans	la	même	direction,	il	répéta	une	dernière	fois	son
chant,	lointain	écho	de	la	patrie,	mais	dont	à	peine,	à	cette	distance,	on
pouvait	 saisir	 les	 notes	 les	 plus	 élevées;	 puis	 enfin	 il	 s'envola	 encore,
mais	cette	fois,	si	loin,	si	loin,	que	les	deux	exilés	écoutaient	vainement;
on	n'entendait	plus	rien.
—Il	est	retourné	à	Anjouan,	dit	Nazim,	et	 il	reviendra	ainsi	m'appeler

et	me	montrer	le	chemin	jusqu'à	ce	que	j'y	retourne	moi-même.
—Pars	donc,	dit	Laïza.
—Ainsi?	demanda	Nazim.
—Tout	est	prêt.	J'ai,	dans	un	des	endroits	les	plus	déserts	de	la	rivière

Noire,	en	 face	du	morne,	choisi	un	des	plus	grands	arbres	que	 j'aie	pu
trouver;	j'ai	creusé	un	canot	dans	sa	tige,	j'ai	taillé	deux	avirons	dans	ses
branches;	je	l'ai	scié	au-dessus	et	au-dessous	du	canot,	mais	je	l'ai	laissé
debout	de	peur	qu'on	ne	s'aperçût	que	sa	cime	manquait	au	milieu	des
autres	cimes;	maintenant,	il	n'y	a	plus	qu'à	le	pousser	pour	qu'il	tombe,	il
n'y	 a	 plus	 qu'à	 traîner	 le	 canot	 jusqu'à	 la	 rivière,	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 le
laisser	aller	au	courant,	et,	puisque	tu	veux	partir,	Nazim,	eh	bien,	cette
nuit	tu	partiras.
—Mais	toi,	frère,	ne	viens-tu	donc	pas	avec	moi?	demanda	Nazim.
—Non,	dit	Laïza:	moi,	je	reste.
Nazim	poussa	à	son	tour	un	profond	soupir.
—Et	qui	t'empêche	donc,	demanda	Nazim	après	un	moment	de	silence,

de	retourner	avec	moi	au	pays	de	nos	pères?
—Ce	 qui	m'empêche,	Nazim,	 je	 te	 l'ai	 dit:	 depuis	 plus	 d'un	 an,	 nous

avons	résolu	de	nous	révolter,	et	nos	amis	m'ont	choisi	pour	chef	de	 la
révolte.	Je	ne	puis	pas	trahir	nos	amis	en	les	quittant.
—Ce	n'est	pas	cela	qui	te	retient,	frère,	dit	Nazim	en	secouant	la	tête,

c'est	autre	chose	encore.
—Et	quelle	autre	chose	penses-tu	donc	qui	puisse	me	retenir,	Nazim?
—La	 rose	de	 la	 rivière	Noire,	 répondit	 le	 jeune	homme	en	 regardant

fixement	Laïza.
Laïza	tressaillit;	puis,	après	un	moment	de	silence:
—C'est	vrai,	dit-il,	je	l'aime.
—Pauvre	frère!	reprit	Nazim.	Et	quel	est	ton	projet?



—Je	n'en	ai	pas.
—Quel	est	ton	espoir?
—De	 la	 voir	 demain,	 comme	 je	 l'ai	 vue	 hier,	 comme	 je	 l'ai	 vue

aujourd'hui.
—Mais;	elle,	sait-elle	que	tu	existes?
—J'en	doute.
—T'a-t-elle	jamais	adressé	la	parole?
—Jamais.
—Alors,	la	patrie?
—Je	l'ai	oubliée.
—Nessali?
—Je	ne	m'en	souviens	plus.
—Notre	père?
Laïza	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains.	Puis,	au	bout	d'un	instant:
—Écoute,	lui	dit-il,	tout	ce	que	tu	pourrais	me	dire	pour	me	faire	partir

serait	aussi	inutile	que	tout	ce	que	je	t'ai	dit	pour	te	faire	rester.	Elle	est
tout	pour	moi,	famille	et	patrie!	J'ai	besoin	de	sa	vue	pour	vivre,	comme
j'ai	 besoin	 de	 l'air	 qu'elle	 respire	 pour	 respirer.	 Suivons	 donc	 chacun
notre	destin,	Nazim,	retourne	à	Anjouan;	moi,	je	reste	ici.
—Mais	que	dirai-je	à	mon	père	quand	il	me	demandera	pourquoi	Laïza

n'est	pas	revenu?
—Tu	lui	diras	que	Laïza	est	mort,	répondit	le	nègre	d'une	voix	étouffée.
—Il	ne	me	croira	pas,	dit	Nazim	en	secouant	la	tête.
—Et	pourquoi?
—Il	me	dira:	«Si	mon	fils	était	mort,	j'aurais	vu	l'âme	de	mon	fils;	l'âme

de	Laïza	n'a	pas	visité	son	père:	Laïza	n'est	pas	mort.»
—Eh	bien,	tu	 lui	diras	que	 j'aime	une	fille	blanche,	dit	Laïza,	et	 il	me

maudira.	Mais,	quant	à	quitter	l'île	tant	qu'elle	y	sera,	jamais!
—Le	 Grand-Esprit	 m'inspirera,	 frère,	 répondit	 Nazim	 en	 se	 levant;

conduis-moi	où	est	le	canot.
—Attends,	dit	Laïza.
Et	le	nègre	s'avança	vers	la	tige	creuse	d'un	mapou,	en	tira	un	tesson

de	verre	et	une	gargoulette	pleine	d'huile	de	coco.
—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Nazim.
—Écoute,	frère,	dit	Laïza:	il	est	possible	qu'à	l'aide	d'un	bon	vent	et	de

tes	avirons,	tu	atteignes,	en	huit	ou	dix	jours,	ou	Madagascar,	ou	même
la	Grande-Terre.	Mais	 il	 est	 possible	 que,	 demain	 ou	 après-demain,	 un
grain	 te	 rejette	 à	 la	 côte.	 Alors	 on	 saura	 ton	 départ,	 alors	 ton
signalement	aura	été	donné	pour	 toute	 l'île,	alors	 tu	seras	obligé	de	 te
faire	marron,	et	de	fuir	de	bois	en	bois,	de	rochers	en	rochers.
—Frère,	 on	 m'appelait	 le	 cerf	 d'Anjouan,	 comme	 on	 t'en	 appelait	 le

lion,	dit	Nazim.
—Oui;	mais,	comme	le	cerf,	tu	peux	tomber	dans	un	piège.	Alors	il	faut

qu'ils	 n'aient	 aucune	 prise	 contre	 toi;	 il	 faut	 que	 tu	 glisses	 entre	 leurs
mains.	Voici	du	verre	pour	couper	 tes	cheveux,	voici	de	 l'huile	de	coco
pour	 graisser	 tes	membres.	 Viens,	 frère,	 que	 je	 te	 fasse	 la	 toilette	 du
nègre	marron.
Nazim	et	Laïza	gagnèrent	une	clairière,	et,	à	la	lueur	des	étoiles,	Laïza

commença,	 à	 l'aide	 de	 son	 tesson	de	bouteille,	 à	 couper	 les	 cheveux	 à
son	frère	aussi	promptement	et	aussi	complètement	qu'aurait	pu	le	faire
avec	 le	 meilleur	 rasoir	 le	 plus	 habile	 barbier.	 Puis,	 cette	 opération
terminée,	Nazim	jeta	son	langouti,	et	son	frère	lui	versa	sur	les	épaules
une	 portion	 de	 l'huile	 de	 coco	 que	 contenait	 la	 gourde,	 et	 le	 jeune
homme	 l'étendit	avec	 la	main	sur	 toutes	 les	parties	de	son	corps.	Ainsi
oint	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 le	 beau	 nègre	 d'Anjouan	 semblait	 un	 athlète
antique	se	préparant	au	combat.
Mais	 il	 fallait	 une	 épreuve	 pour	 tranquilliser	 tout	 à	 fait	 Laïza.	 Laïza,

comme	 Alcidamas,	 arrêtait	 un	 cheval	 par	 les	 pieds	 de	 derrière,	 et	 le
cheval	 essayait	 vainement	 de	 s'échapper	 de	 ses	 mains.	 Laïza,	 comme
Milon	de	Crotone,	prenait	un	taureau	par	les	cornes	et	le	chargeait	sur
ses	épaules	ou	l'abattait	à	ses	pieds.	Si	Nazim	lui	échappait,	à	lui,	Nazim
échapperait	à	tout	le	monde.	Laïza	saisit	Nazim	par	le	bras,	et	raidit	ses
doigts	de	toute	la	force	de	ses	muscles	de	fer.	Nazim	tira	son	bras	à	lui,
et	son	bras	glissa	entre	les	doigts	de	Laïza	comme	une	anguille	dans	la
main	du	pêcheur;	Laïza	saisit	Nazim	à	bras-le-corps,	le	serrant	contre	sa
poitrine	comme	Hercule	avait	serré	Antée;	Nazim	appuya	ses	mains	sur
les	 épaules	 de	 Laïza,	 et	 glissa	 entre	 ses	 bras	 et	 sa	 poitrine	 comme	un
serpent	 glisse	 entre	 les	 griffes	 d'un	 lion.	 Alors	 seulement,	 le	 nègre	 fut



tranquille;	Nazim	ne	pouvait	plus	être	pris	par	surprise,	et,	à	la	course,
Nazim	lui-même	eût	lassé	l'animal	dont	il	avait	pris	le	nom.
Alors	Laïza	donna	à	Nazim	la	gourde	aux	trois	quarts	pleine	d'huile	de

coco,	 lui	 recommandant	 de	 la	 conserver	 plus	 précieusement	 que	 les
racines	de	manioc	qui	devaient	apaiser	sa	 faim,	et	que	 l'eau	qui	devait
étancher	sa	soif.	Nazim	passa	la	gourde	dans	une	courroie	et	attacha	la
courroie	à	sa	ceinture.
Puis	 les	deux	 frères	 interrogèrent	 le	ciel,	 et,	 voyant	à	 la	position	des

étoiles	qu'il	devait	être	au	moins	minuit,	ils	prirent	le	chemin	du	morne
de	 la	rivière	Noire,	et	disparurent	bientôt	dans	 les	bois	qui	couvrent	 la
base	des	Trois-Mamelles;	mais	derrière	eux,	et	à	vingt	pas	du	massif	de
bambous	où	avait	eu	lieu	entre	les	deux	frères	toute	la	conversation	que
nous	venons	de	rapporter,	un	homme	que	jusque-là,	à	son	immobilité,	on
eût	pu	prendre	pour	un	des	troncs	d'arbre	parmi	lesquels	il	était	couché,
se	 leva	 lentement,	glissa	comme	une	ombre	dans	 le	 fourré,	apparut	un
instant	à	la	lisière	de	la	forêt,	et,	poursuivant	les	deux	frères	d'un	geste
de	menace	s'élança,	aussitôt	qu'ils	eurent	disparu,	dans	 la	direction	de
Port-Louis.
Cet	homme	c'était	le	Malais	Antonio,	qui	avait	promis	de	se	venger	de

Laïza	et	de	Nazim,	et	qui	allait	tenir	sa	parole.
Et	maintenant,	si	vite	qu'il	aille	sur	ses	longues	jambes,	il	faut,	si	nos

lecteurs	le	permettent,	que	nous	le	précédions	dans	la	capitale	de	l'île	de
France.



Chapitre	IX—La	rose	de	la	rivière	noire

Après	 avoir	 payé	 à	 Miko-Miko	 l'éventail	 chinois	 dont,	 à	 son	 grand
étonnement,	Georges	 lui	 avait	 dit	 le	prix,	 la	 jeune	 fille	que	nous	avons
entrevue	un	instant	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	était,	 tandis	que	son	nègre
aidait	 le	 marchand	 à	 recharger	 sa	 marchandise,	 rentrée	 chez	 elle
toujours	suivie	de	sa	gouvernante;	et,	toute	joyeuse	de	son	acquisition	du
jour,	 dont	 la	 destinée	 était	 d'être	 oubliée	 le	 lendemain,	 elle	 avait	 été,
avec	 cette	démarche	 flexible	 et	 nonchalante	qui	donne	 tant	de	 charme
aux	 femmes	 créoles,	 se	 coucher	 nonchalamment	 sur	 un	 large	 canapé,
dont	 la	destination	bien	visible,	 était	 de	 servir	de	 lit	 aussi	 bien	que	de
siège.	Ce	meuble	était	placé	au	 fond	d'un	charmant	petit	boudoir,	 tout
bariolé	de	porcelaines	de	la	Chine	et	de	vases	du	Japon;	la	tapisserie	qui
en	 recouvrait	 les	 murailles	 était	 faite	 de	 cette	 belle	 indienne	 que	 les
habitants	 de	 l'île	 de	 France	 tirent	 de	 la	 côte	 de	 Coromandel,	 et	 qu'ils
appellent	patna.	Enfin,	comme	c'est	l'habitude	dans	les	pays	chauds,	les
chaises	 et	 les	 fauteuils	 étaient	 en	 cannes,	 et	 deux	 fenêtres	 qui
s'ouvraient	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,	 l'une	 sur	 une	 cour	 toute	 plantée
d'arbres,	l'autre	sur	un	vaste	chantier,	laissaient,	à	travers	les	nattes	de
bambou	 qui	 servaient	 de	 persiennes,	 passer	 la	 brise	 de	 la	 mer	 et	 le
parfum	des	fleurs.	À	peine	la	jeune	fille	était-elle	étendue	sur	le	canapé
qu'une	 petite	 perruche	 verte	 à	 tête	 grise,	 grosse	 comme	 un	 moineau,
s'envola	de	son	bâton,	et,	se	posant	sur	son	épaule	s'amusa	à	becqueter
le	 bout	 de	 l'éventail,	 que	 sa	 maîtresse,	 par	 un	 mouvement	 machinal,
s'amusait	de	son	côté	à	ouvrir	et	à	fermer.
Nous	disons	par	un	mouvement	machinal,	parce	qu'il	était	visible	que

ce	n'était	déjà	plus	à	son	éventail,	 tout	charmant	qu'il	était,	et	quelque
désir	qu'elle	eût	manifesté	de	l'avoir,	que	pensait	en	ce	moment	la	jeune
fille.	En	effet,	ses	yeux,	en	apparence	fixés	sur	un	point	de	l'appartement
où	aucun	objet	remarquable	ne	motivait	cette	fixité,	avaient	évidemment
cessé	de	voir	les	objets	présents	pour	suivre	quelque	rêve	de	sa	pensée.
Il	y	a	plus:	sans	doute	ce	rêve	avait	pour	elle	toutes	les	apparences	de	la
réalité;	car,	de	temps	en	temps,	un	léger	sourire	passait	sur	son	visage,
et	ses	lèvres	s'agitaient,	répondant	par	un	muet	langage	à	quelque	muet
souvenir.	Cette	préoccupation	était	 trop	en	dehors	des	habitudes	de	 la
jeune	fille,	pour	qu'elle	ne	fût	pas	bientôt	remarquée	de	sa	gouvernante;
aussi,	 après	 avoir	 suivi	 pendant	 quelques	 instants	 en	 silence	 le	 jeu	 de
physionomie	de	son	élève:
—Qu'avez-vous	donc,	ma	chère	Sara?	demanda	ma	mie	Henriette.
—Moi?	Rien,	répondit	la	jeune	fille	en	tressaillant	comme	une	personne

qu'on	éveille	en	sursaut.	Je	joue,	comme	vous	voyez,	avec	ma	perruche	et
mon	éventail,	voilà	tout.
—Oui,	je	le	vois	bien	vous	jouez	avec	votre	perruche	et	votre	éventail;

mais,	à	coup	sûr,	au	moment	où	je	vous	ai	tirée	de	votre	rêverie,	vous	ne
pensiez	ni	à	l'une	ni	à	l'autre.
—Oh!	ma	mie	Henriette,	je	vous	jure....
—Vous	 n'avez	 pas	 l'habitude	 de	 mentir,	 Sara,	 et	 surtout	 avec	 moi,

interrompit	la	gouvernante;	pourquoi	commencer	aujourd'hui?
Les	joues	de	la	jeune	fille	se	couvrirent	d'une	vive	rougeur;	puis,	après

un	moment	d'hésitation:
—Vous	 avez	 raison,	 chère	 bonne,	 lui	 dit-elle;	 je	 pensais	 à	 tout	 autre

chose.
—Et	à	quoi	pensiez-vous?
—Je	me	demandais	quel	pouvait	être	ce	jeune	homme	qui	est	passé	là

si	 à	 propos	 pour	 nous	 tirer	 d'embarras.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 aperçu	 avant
aujourd'hui,	et,	sans	doute,	il	est	arrivé	avec	le	vaisseau	qui	a	amené	le
gouverneur.	Est	ce	donc	un	mal	que	de	penser	à	ce	jeune	homme?
—Non,	mon	 enfant,	 ce	 n'est	 point	 un	mal	 d'y	 penser;	mais	 c'était	 un

mensonge	de	me	dire	que	vous	pensiez	à	autre	chose.
—J'ai	eu	tort,	dit	la	jeune	fille,	pardonne-moi.
Et	elle	avança	sa	charmante	tête	vers	sa	gouvernante,	qui,	de	son	côté,

se	pencha	vers	elle	et	l'embrassa	au	front.
Toutes	deux	demeurèrent	en	silence	pendant	un	instant;	mais,	comme

ma	mie	Henriette,	en	Anglaise	sévère	qu'elle	était,	ne	voulait	pas	laisser
l'imagination	de	son	élève	s'arrêter	trop	longtemps	sur	le	souvenir	d'un
jeune	homme,	et	que	Sara,	de	son	côté,	éprouvait	un	certain	embarras	à
se	taire,	toutes	deux	ouvrirent	la	bouche	en	même	temps	pour	entamer
un	 autre	 sujet	 de	 conversation.	 Mais	 leurs	 premières	 paroles	 se
choquèrent	 en	 quelque	 sorte,	 et	 chacune	 s'étant	 arrêtée	 pour	 laisser
parler	 l'autre,	 il	 résulta	 du	 conflit	 des	 mots	 trop	 pressés	 un	 autre
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moment	de	silence.	Cette	fois,	ce	fut	Sara	qui	le	rompit.
—Que	vouliez-vous	dire,	ma	mie	Henriette?	demanda	la	jeune	fille.
—Mais,	vous-même,	Sara,	vous	disiez	quelque	chose.	Que	disiez-vous?
—Je	disais	que	je	voudrais	bien	savoir	si	notre	nouveau	gouverneur	est

un	jeune	homme.
—Et,	dans	ce	cas,	vous	en	seriez	fort	aise,	n'est-ce	pas,	Sara?
—Sans	 doute.	 Si	 c'est	 un	 jeune	 homme,	 il	 donnera	 des	 dîners,	 des

fêtes,	des	bals,	et	cela	animera	un	peu	notre	malheureux	Port-Louis,	qui
est	si	triste.	Oh!	les	bals	surtout!	s'il	pouvait	donner	des	bals!
—Vous	aimez	donc	bien	la	danse,	mon	enfant?
—Oh!	si	je	l'aime!	s'écria	la	jeune	fille.
Ma	mie	Henriette	sourit.
—Y	a-t-il	donc	aussi	du	mal	à	aimer	la	danse?	demanda	Sara.
—Il	y	a	du	mal,	Sara,	à	faire	toutes	choses	comme	vous	les	faites,	avec

passion.
—Que	 veux-tu,	 chère	 bonne,	 dit	 Sara	 d'un	 petit	 air	 câlin	 plein	 de

charme	qu'elle	savait	prendre	dans	 l'occasion,	 je	suis	ainsi	 faite:	 j'aime
ou	je	hais,	et	je	ne	sais	cacher	ni	ma	haine	ni	mon	amour.	Ne	m'as-tu	pas
dit	souvent	que	la	dissimulation	était	un	vilain	défaut?
—Sans	 doute;	 mais,	 entre	 dissimuler	 ses	 sensations	 et	 s'abandonner

sans	cesse	à	ses	désirs,	je	dirais	presque	à	son	instinct,	répondit	la	grave
Anglaise,	 que	 les	 raisonnements	 primesautiers	 de	 son	 élève
embarrassaient	quelquefois	autant	que	 les	élans	de	sa	nature	primitive
l'inquiétaient	en	d'autres	moments,	il	y	a	une	grande	différence.
—Oui,	 je	sais	que	vous	m'avez	souvent	dit	cela,	ma	mie	Henriette.	 Je

sais	que	les	femmes	d'Europe,	celles	qu'on	appelle	les	femmes	comme	il
faut,	 du	moins,	 ont	 trouvé	un	 admirable	milieu	 entre	 la	 franchise	 et	 la
dissimulation:	 c'est	 le	 silence	 de	 la	 voix	 et	 l'immobilité	 de	 la
physionomie.	 Mais,	 pour	 moi,	 chère	 bonne,	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 trop
exigeante;	je	ne	suis	pas	une	femme	civilisée,	je	suis	une	petite	sauvage,
élevée	au	milieu	des	grands	bois	et	au	bord	des	grandes	rivières.	Si	ce
que	je	vois	me	plaît,	je	le	désire,	et,	si	je	le	désire,	je	le	veux.	Puis	on	m'a
un	peu	gâtée,	 vois-tu,	ma	mie	Henriette,	 et	 toi	 comme	 les	 autres;	 cela
m'a	 rendue	 volontaire.	 Quand	 j'ai	 demandé,	 on	 m'a	 donné	 presque
toujours;	et,	quand	on	m'a	 refusé	par	hasard,	 j'ai	pris,	et	on	m'a	 laissé
prendre.
—Et	 comment	 cela	 s'arrangera-t-il,	 lorsque,	 avec	 ce	 beau	 caractère,

vous	serez	la	femme	de	M.	Henri?
—Oh!	Henri	est	un	bon	garçon;	il	est	déjà	convenu	entre	nous,	dit	Sara

avec	la	plus	parfaite	innocence,	que	je	lui	laisserai	faire	ce	qu'il	voudra,
et	que,	moi,	je	ferai	ce	que	je	voudrai.	N'est-ce	pas,	Henri?	continua	Sara
en	 se	 tournant	 vers	 la	 porte,	 qui	 s'ouvrait	 en	 ce	moment	 pour	 donner
passage	à	M.	de	Malmédie	et	à	son	fils.
—Qu'y	a-t-il,	ma	chère	Sara?	demanda	le	jeune	homme	en	s'approchant

d'elle	et	en	lui	baisant	la	main.
—N'est-ce	 pas	 que,	 lorsque	 nous	 serons	 mariés,	 vous	 ne	 me

contrarierez	jamais,	et	que	vous	me	donnerez	tout	ce	qui	me	fera	plaisir?
—Peste!	dit	M.	de	Malmédie,	 j'espère	que	voilà	une	petite	 femme	qui

fait	ses	conditions	d'avance!
—N'est-ce	pas,	continua	Sara,	que,	si	j'aime	toujours	les	bals,	vous	m'y

conduirez	 toujours	 et	 que	 vous	 y	 resterez	 tant	 que	 je	 voudrai,	 tout	 au
contraire	de	ces	vilains	maris	qui	s'en	vont	après	la	septième	ou	huitième
contredanse?	 n'est-ce	 pas	 que	 je	 pourrai	 pécher	 tant	 que	 je	 voudrai?
n'est-ce	 pas	 que,	 si	 j'ai	 envie	 d'un	 beau	 chapeau	 de	 France,	 vous	 me
l'achèterez?	 d'un	 beau	 châle	 de	 l'Inde,	 vous	me	 l'achèterez?	 d'un	 beau
cheval	anglais	ou	arabe,	vous	me	l'achèterez?
—Sans	doute,	dit	Henri	en	souriant.	Mais,	à	propos	de	chevaux	arabes,

nous	en	avons	vu	deux	bien	beaux	aujourd'hui,	et	je	suis	aise	que	vous	ne
les	ayez	pas	vus,	vous	Sara;	car,	comme	ils	ne	sont	probablement	pas	à
vendre	si	par	hasard	vous	en	aviez	eu	envie,	je	n'aurais	pas	pu	vous	les
donner.
—Je	 les	 ai	 vus	 aussi,	 dit	 Sara;	 n'appartiennent-ils	 pas	 à	 un	 jeune

homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	à	un	étranger	brun,	avec	de	beaux
cheveux	et	des	yeux	superbes?
—Diable!	 Sara,	 dit	 Henri,	 il	 paraît	 que	 vous	 avez	 encore	 plus	 fait

attention	au	cavalier	qu'aux	chevaux?
—C'est	 tout	 simple,	 Henri:	 le	 cavalier	 s'est	 approché	 de	 moi	 et	 m'a

parlé,	tandis	que	je	n'ai	vu	les	chevaux	qu'à	une	certaine	distance,	et	ils
n'ont	pas	même	henni!
—Comment,	 ce	 jeune	 fat	 vous	 a	 parlé,	 Sara?	 Et	 à	 quelle	 occasion?



reprit	Henri.
—Oui,	à	quelle	occasion?	demanda	M.	de	Malmédie.
—D'abord,	dit	Sara,	je	ne	me	suis	pas	aperçue	le	moins	du	monde	de	sa

fatuité,	et	voilà	ma	mie	Henriette	qui	était	avec	moi	et	qui	ne	s'en	est	pas
aperçue	non	plus;	ensuite,	à	quelle	occasion	il	m'a	parlé?	Oh!	mon	Dieu,
rien	 de	 plus	 simple:	 je	 rentrais	 de	 l'église,	 lorsque	 j'ai	 trouvé,
m'attendant	sur	le	pas	de	la	porte,	un	Chinois	avec	ses	deux	paniers	tout
pleins	 d'étuis,	 d'éventails,	 de	 portefeuilles	 et	 d'une	 multitude	 d'autres
choses	encore.	Je	lui	ai	demandé	le	prix	de	cet	éventail....	Voyez	comme
il	est	joli,	Henri?
—Eh	 bien,	 après?	 demanda	 M.	 de	 Malmédie.	 Tout	 cela	 ne	 nous	 dit

point	comment	ce	jeune	homme	vous	a	parlé.
—J'y	viens,	mon	oncle,	 j'y	viens,	répondit	Sara.	Je	lui	demandais	donc

le	 prix;	 mais	 il	 y	 avait	 un	 inconvénient	 à	 ce	 qu'il	 me	 le	 dit:	 le	 brave
homme	ne	parlait	que	chinois.	Nous	étions	donc	très	embarrassées,	ma
mie	Henriette	et	moi,	demandant	à	ceux	qui	nous	entouraient	pour	voir
les	 jolis	objets	que	le	marchand	avait	étalés,	s'il	n'y	avait	pas	parmi	 les
assistants	 quelqu'un	 qui	 pût	 nous	 servir	 d'interprète,	 lorsque	 le	 jeune
homme	 s'est	 avancé,	 et,	 se	 mettant	 à	 notre	 disposition,	 a	 parlé	 au
marchand	 dans	 sa	 langue,	 et,	 se	 retournant	 de	 notre	 côté,	 nous	 a	 dit:
«Quatre-vingts	piastres.»	Ce	n'est	pas	cher,	n'est-ce	pas,	mon	oncle?
—Hum!	fit	M.	de	Malmédie;	c'est	 le	prix	qu'on	payait	un	nègre	avant

que	les	Anglais	défendissent	la	traite.
—Mais	 ce	 monsieur	 parle	 donc	 chinois?	 demanda	 Henri	 avec

étonnement.
—Oui,	répondit	Sara.
—Oh!	mon	père,	 s'écria	Henri	 en	 éclatant	 de	 rire;	 oh!	 vous	ne	 savez

pas:	il	parle	chinois!
—Eh	bien,	qu'y	a-t-il	de	si	risible	à	cela?	demanda	Sara.
—Oh!	rien	du	tout,	 reprit	Henri	en	continuant	de	s'abandonner	à	son

hilarité.	Comment	donc!	mais	c'est	un	charmant	talent	que	possède	là	le
bel	 étranger,	 et	 c'est	 un	 homme	 bien	 heureux.	 Il	 peut	 causer	 avec	 les
boîtes	à	thé	et	les	paravents.
—Le	fait	est	que	le	chinois	est	une	langue	peu	répandue,	répondit	M.

de	Malmédie.
—C'est	quelque	mandarin,	dit	Henri	continuant	de	s'égayer	aux	dépens

du	jeune	étranger,	dont	le	hautain	regard	lui	était	demeuré	sur	le	cœur.
—En	tout	cas,	répondit	Sara,	c'est	un	mandarin	lettré	car,	après	avoir

parlé	chinois	au	marchand,	 il	m'a	parlé	 français	à	moi,	et	anglais	à	ma
mie	Henriette.
—Diable!	 il	 parle	 donc	 toutes	 les	 langues,	 ce	 gaillard-là?	 dit	 M.	 de

Malmédie.	Il	me	faudrait	un	homme	comme	cela	dans	mes	comptoirs.
—Malheureusement,	 mon	 oncle,	 dit	 Sara,	 celui	 dont	 vous	 parlez	 me

paraît	avoir	été	à	un	service	qui	l'aura	dégoûté	de	tous	les	autres.
—Et	auquel?
—À	 celui	 du	 roi	 de	 France.	 N'avez-vous	 pas	 vu	 qu'il	 porte	 à	 la

boutonnière	le	ruban	de	la	Légion	d'honneur,	et	un	autre	ruban	encore.
—Oh!	à	l'heure	qu'il	est,	tous	ces	rubans-là	se	donnent	sans	que	celui

qui	les	reçoit	ait	besoin	d'avoir	été	militaire.
—Mais	encore,	en	général,	faut-il	que	celui	à	qui	on	les	donne	soit	un

homme	distingué,	reprit	Sara,	piquée	sans	savoir	pourquoi,	et	défendant
l'étranger	par	cet	instinct	si	naturel	aux	cœurs	simples,	de	défendre	ceux
qu'on	attaque	injustement.
—Eh	bien,	dit	Henri,	 il	aura	été	décoré	parce	qu'il	connaît	 le	chinois!

Voilà	tout.
—D'ailleurs,	 nous	 saurons	 tout	 cela,	 reprit	 M.	 de	Malmédie	 avec	 un

accent	 qui	 prouvait	 qu'il	 ne	 s'apercevait	 aucunement	 de	 la	 pique	 qui
avait	eu	lieu	entre	les	deux	jeunes	gens;	car	il	est	arrivé	sur	le	bâtiment
du	gouverneur,	et,	comme	on	ne	vient	pas	à	l'île	de	France	pour	en	partir
le	lendemain,	nous	aurons,	sans	aucun	doute,	l'avantage	de	le	posséder
quelque	temps.
En	ce	moment,	un	domestique	entra,	apportant	une	lettre	au	cachet	du

gouverneur,	et	qu'on	venait	d'apporter	de	la	part	de	lord	Murrey.	C'était
une	 invitation	pour	M.	de	Malmédie,	pour	Henri	et	pour	Sara,	au	dîner
qui	avait	lieu	le	lundi	suivant,	et	au	bal	qui	devait	suivre	ce	dîner.
Les	 irrésolutions	 de	 Sara	 étaient	 fixées	 à	 l'endroit	 du	 gouverneur.

C'était	un	fort	galant	homme,	que	celui	qui	débutait	par	une	invitation	de
dîner	et	de	bal;	aussi	Sara	poussa-t-elle	un	cri	de	joie	à	l'idée	de	passer
toute	 une	 nuit	 à	 danser;	 cela	 tombait	 d'autant	 mieux	 que	 le	 dernier
vaisseau	 venu	de	France	 lui	 avait	 apporté	de	délicieuses	garnitures	de



robe	en	fleurs	artificielles	qui	ne	lui	avaient	pas	fait	la	moitié	du	plaisir
qu'elles	 auraient	 dû	 lui	 faire,	 attendu	 qu'elle	 ne	 savait	 pas,	 en	 les
recevant,	quand	l'occasion	se	présenterait	de	les	montrer.
Quant	 à	 Henri,	 cette	 nouvelle,	 malgré	 la	 dignité	 avec	 laquelle	 il	 la

reçut,	 ne	 lui	 fut	 pas	 indifférente	 au	 fond;	 Henri	 se	 regardait,	 à	 raison
d'ailleurs,	 comme	 un	 des	 plus	 beaux	 garçons	 de	 la	 colonie,	 et,	 tout
convenu	qu'était	son	mariage	avec	sa	cousine,	tout	son	promis	qu'il	était,
enfin,	il	ne	se	faisait	pas	faute,	en	attendant,	de	coqueter	avec	les	autres
femmes.	 La	 chose	 lui	 était	 facile,	 au	 reste,	 Sara	 n'ayant	 jamais,	 soit
insouciance,	soit	habitude,	manifesté	à	cet	égard	la	moindre	jalousie.
Pour	M.	de	Malmédie,	il	se	rengorgea	fort	à	la	vue	de	cette	invitation,

qu'il	relut	trois	fois,	et	qui	lui	donna	une	plus	haute	idée	encore	de	son
importance,	 puisque,	 deux	 ou	 trois	 heures	 à	 peine	 après	 l'arrivée	 du
gouverneur,	 il	 se	 trouvait	déjà	 invité	à	dîner	avec	 lui,	 honneur	qu'il	 ne
faisait,	selon	toute	probabilité,	qu'aux	plus	considérables	de	l'île.
Au	 reste,	 cela	 changea	 quelque	 chose	 aux	 dispositions	 prises	 par	 la

famille	Malmédie.	Henri	avait	arrêté	une	grande	chasse	aux	cerfs	pour	le
dimanche	et	le	lundi	suivants,	dans	le	quartier	de	la	Savane,	qui,	à	cette
époque,	étant	encore	désert,	abondait	en	grand	gibier;	et,	comme	c'était
en	partie	sur	les	propriétés	de	son	père	que	la	chasse	devait	avoir	lieu,	il
avait	invité	une	douzaine	de	ses	amis	à	se	trouver,	le	dimanche	matin,	à
une	charmante	maison	de	campagne	qu'il	possédait	sur	 les	bords	de	 la
rivière	Noire,	l'un	des	quartiers	les	plus	pittoresques	de	l'île.	Or,	il	était
impossible	de	maintenir	les	jours	indiqués,	attendu	que	l'un	de	ces	jours
était	 celui	 désigné	 par	 le	 gouverneur	 pour	 son	 bal;	 il	 devenait	 donc
urgent	d'avancer	la	partie	de	vingt-quatre	heures,	et	non	pas	pour	MM.
de	Malmédie	 seulement,	mais	 encore	 pour	 une	 partie	 de	 leurs	 invités,
qui	devaient	naturellement	être	appelés	à	 l'honneur	de	dîner	chez	 lord
Murrey.	Henri	rentra	donc	chez	lui	pour	écrire	une	douzaine	de	lettres,
que	le	nègre	Bijou	fut	chargé	de	porter	à	leurs	adresses	respectives,	et
qui	 annonçaient	 aux	 chasseurs	 la	 modification	 apportée	 au	 premier
projet.
M.	de	Malmédie,	de	son	côté,	prit	congé	de	Sara,	sous	le	prétexte	d'un

rendez-vous	d'affaires;	mais,	en	réalité,	pour	annoncer	à	ses	voisins	que,
dans	 trois	 jours,	 il	 pourrait	 leur	 dire	 franchement	 son	 opinion	 sur	 le
nouveau	gouverneur	attendu	que,	le	lundi	suivant,	il	dînait	avec	lui.
Quant	à	Sara,	elle	déclara	que,	dans	une	circonstance	si	inattendue	et

si	 solennelle,	 elle	 avait	 trop	de	préparatifs	 à	 faire	pour	partir	 avec	 ces
messieurs,	le	samedi	matin,	et	qu'elle	se	contenterait	de	les	rejoindre	le
samedi	soir	ou	le	dimanche	dans	la	matinée.
Le	 reste	 de	 la	 journée	 et	 toute	 celle	 du	 lendemain	 se	 passa	 donc

comme	 l'avait	 prévu	 Sara	 dans	 les	 préparatifs	 de	 cette	 importante
soirée,	 et,	 grâce	 au	 calme	 qu'apporta	ma	mie	Henriette	 dans	 tous	 ses
arrangements,	 le	 dimanche	 matin,	 Sara	 put	 partir	 comme	 elle	 l'avait
promis	 à	 son	 oncle.	 L'important	 était	 fait,	 la	 robe	 était	 essayée,	 et	 la
couturière,	femme	éprouvée	répondait	que,	le	lendemain	matin,	Sara	la
trouverait	faite;	s'il	y	manquait	quelque	chose,	une	partie	de	la	 journée
restait	pour	les	corrections.
Sara	 partait	 donc	 dans	 des	 dispositions	 aussi	 joyeuses	 que	 possible:

après	le	bal,	ce	qu'elle	aimait	le	mieux	au	monde,	c'était	la	campagne;	en
effet,	 la	 campagne	 lui	 offrait	 cette	 liberté	de	paresse	 ou	de	 caprice	de
mouvement	 que	 ce	 cœur	 aux	 désirs	 extrêmes	 ne	 trouvait	 jamais
entièrement	 dans	 la	 ville;	 aussi,	 à	 la	 campagne,	 Sara	 cessait-elle	 de
reconnaître	 aucune	 autorité,	 même	 celle	 de	 ma	 mie	 Henriette,	 la
personne	qui,	au	bout	du	compte,	en	avait	le	plus	sur	elle.	Si	son	esprit
était	 à	 la	 paresse,	 elle	 choisissait	 un	 beau	 site,	 se	 couchait	 sous	 une
touffe	de	jamboses	ou	de	pamplemousses,	et,	là,	elle	vivait	de	la	vie	des
fleurs,	 buvant	 la	 rosée,	 l'air	 et	 le	 soleil	 par	 tous	 les	 pores,	 écoutant
chanter	 les	 figuiers	 bleus	 et	 les	 fondi-jala,	 s'amusant	 à	 regarder	 les
singes	 sauter	 d'une	 branche	 à	 l'autre	 ou	 se	 suspendre	 par	 la	 queue,
suivant	 des	 yeux	 dans	 leurs	 mouvements	 gracieux	 et	 rapides	 ces	 jolis
lézards	verts	 tachetés	et	 rayés	de	rouge,	si	communs	à	 l'île	de	France,
qu'à	 chaque	 pas	 on	 en	 fait	 fuir	 trois	 ou	 quatre;	 et,	 là,	 elle	 restait	 des
heures	 entières,	 se	 mettant,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 communication	 avec
toute	 la	nature,	dont	elle	écoutait	 les	mille	bruits,	dont	elle	étudiait	 les
mille	 aspects,	 dont	 elle	 comparait	 les	 mille	 harmonies.	 Son	 esprit,	 au
contraire,	 était-il	 au	 mouvement,	 alors	 ce	 n'était	 plus	 une	 jeune	 fille;
c'était	une	gazelle,	c'était	un	oiseau,	c'était	un	papillon;	elle	franchissait
les	 torrents,	 à	 la	 poursuite	des	 libellules	 aux	 têtes	 étincelantes	 comme
des	rubis;	elle	se	penchait	sur	 les	précipices	pour	y	cueillir	des	sauges
aux	 larges	 feuilles,	 où	 les	 gouttes	 de	 rosée	 tremblent	 comme	 des
globules	 de	 vif-argent;	 elle	 passait,	 pareille	 à	 une	 ondine	 sous	 une
cascade	 dont	 la	 poussière	 humide	 la	 voilait	 comme	une	 gaze,	 et	 alors,



tout	au	contraire	des	autres	femmes	créoles,	dont	le	teint	mat	se	colore
si	difficilement,	ses	joues	à	elle,	se	couvraient	d'un	incarnat	si	vif,	que	les
nègres,	habitués	dans	leur	langage	poétique	et	coloré	à	donner	à	chaque
chose	un	nom	désignateur,	n'appelaient	Sara	que	 la	Rose	de	 la	Rivière
Noire.
Sara,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 donc	 bien	 heureuse,	 puisqu'elle

avait	en	perspective,	l'une	pour	le	jour	même,	l'autre	pour	le	lendemain,
les	deux	choses	qu'elle	aimât	le	plus	au	monde,	c'est-à-dire	la	campagne
et	le	bal.



Chapitre	X—Le	bain

À	cette	époque,	l'île	n'était	point	encore,	comme	elle	l'est	aujourd'hui,
coupée	 par	 des	 chemins	 qui	 permettent	 de	 se	 rendre	 en	 voiture	 aux
différents	 quartiers	 de	 la	 colonie,	 et	 les	 seuls	 moyens	 de	 transport
étaient	les	chevaux	ou	le	palanquin.	Toutes	les	fois	que	Sara	se	rendait	à
la	 campagne	 avec	 Henri	 et	 M.	 de	 Malmédie,	 le	 cheval	 obtenait	 sans
discussion	aucune	 la	préférence,	 car	 l'équitation	était	un	des	exercices
les	plus	familiers	à	la	jeune	fille;	mais,	lorsqu'elle	voyageait	en	tête-à-tête
avec	ma	mie	Henriette,	 il	 lui	 fallait	renoncer	à	ce	genre	de	 locomotion,
auquel	 la	 grave	 Anglaise	 préférait	 de	 beaucoup	 le	 palanquin.	 C'était
donc	 dans	 un	 palanquin	 porté	 par	 quatre	 nègres	 suivis	 d'un	 relais	 de
quatre	autres,	que	Sara	et	sa	gouvernante	voyageaient	côte	à	côte,	assez
rapprochées,	 au	 reste,	 l'une	 de	 l'autre	 pour	 pouvoir	 causer	 à	 travers
leurs	 rideaux	 écartés,	 tandis	 que	 leurs	 porteurs,	 sûrs	 d'avance	 d'un
pourboire,	 chantaient	 à	 tue-tête,	 dénonçant	 ainsi	 aux	 passants	 la
générosité	de	leur	jeune	maîtresse.
Au	 reste,	 ma	 mie	 Henriette	 et	 Sara	 formaient	 bien	 le	 contraste

physique	 et	 moral	 le	 plus	 accentué	 qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer.	 Le
lecteur	connaît	déjà	Sara,	 la	capricieuse	 jeune	 fille	aux	cheveux	et	aux
yeux	noirs,	 au	 teint	 changeant	 comme	 son	 esprit,	 aux	 dents	 de	 perles,
aux	 mains	 et	 aux	 pieds	 d'enfant,	 au	 corps	 souple	 et	 ondoyant	 comme
celui	d'une	sylphide;	qu'il	nous	permette	de	lui	dire	maintenant	quelques
mots	de	ma	mie	Henriette.
Henriette	 Smith	 était	 née	 dans	 la	 métropole:	 c'était	 la	 fille	 d'un

professeur	 qui,	 l'ayant	 elle-même	 destinée	 à	 l'éducation,	 lui	 avait	 fait
apprendre,	dès	 son	enfance,	 l'italien	et	 le	 français,	 lesquels	 lui	étaient,
au	 reste,	 grâce	 à	 cette	 étude	 juvénile,	 aussi	 familiers	 que	 son	 idiome
maternel.	 Le	 professorat	 est,	 comme	 chacun	 sait,	 un	 métier	 où	 l'on
amasse	généralement	peu	de	fortune.	Jack	Smith	était	donc	mort	pauvre,
laissant	sa	 fille	Henriette	pleine	de	 talent,	mais	 sans	un	sou	de	dot,	 ce
qui	fait	que	la	jeune	miss	atteignit	l'âge	de	vingt-cinq	ans	sans	trouver	un
mari.
À	cette	époque,	une	de	ses	amies,	excellente	musicienne,	comme	elle-

même	était	parfaite	philologue,	proposa	à	mademoiselle	Smith	de	mettre
leurs	deux	talents	en	communauté	et	d'élever	une	pension	de	compte	à
demi.	L'offre	était	acceptable	et	fut	acceptée.	Mais,	quoique	chacune	des
deux	 associées	 mît	 à	 l'éducation	 des	 jeunes	 filles	 qui	 leur	 étaient
confiées	 toute	 l'attention,	 tout	 le	 soin	 et	 tout	 le	 dévouement	 dont	 elle
était	 capable,	 l'établissement	 ne	 prospéra	 point,	 et	 force	 fut	 aux	 deux
maîtresses	de	rompre	leur	association.
Sur	ces	entrefaites,	le	père	d'une	des	élèves	de	miss	Henriette	Smith,

riche	 négociant	 de	 Londres,	 reçut	 de	 M.	 de	 Malmédie,	 son
correspondant,	une	lettre	dans	laquelle	il	lui	demandait	une	gouvernante
pour	sa	nièce,	offrant	à	cette	 institutrice	des	avantages	suffisants	pour
compenser	 les	 sacrifices	 qu'elle	 faisait	 en	 s'expatriant.	 Cette	 lettre	 fut
communiquée	 à	 miss	 Henriette.	 La	 pauvre	 fille	 était	 sans	 ressource
aucune;	 elle	 ne	 tenait	 pas	 beaucoup	 à	 un	 pays	 où	 elle	 n'avait	 d'autre
perspective	que	de	mourir	de	 faim.	Elle	 regarda	 l'offre	qu'on	 lui	 faisait
comme	 une	 bénédiction	 du	 ciel,	 et	 elle	 s'embarqua	 sur	 le	 premier
vaisseau	qui	mit	 à	 la	 voile	 pour	 l'île	 de	France,	 recommandée	 à	M.	 de
Malmédie	 comme	 une	 personne	 distinguée	 et	 digne	 des	 plus	 grands
égards.	 M.	 de	 Malmédie	 la	 reçut	 en	 conséquence,	 et	 la	 chargea	 de
l'éducation	de	sa	nièce	Sara,	alors	âgée	de	neuf	ans.
La	 première	 question	 de	 miss	 Henriette	 fut	 de	 demander	 à	 M.	 de

Malmédie	quelle	était	l'éducation	qu'il	désirait	que	sa	nièce	reçût.	M.	de
Malmédie	répondit	que	cela	ne	le	regardait	pas	le	moins	du	monde;	qu'il
avait	 fait	 venir	 une	 institutrice	 pour	 le	 débarrasser	 de	 ce	 soin,	 et	 que
c'était	à	elle,	qu'on	lui	avait	recommandée	comme	une	personne	savante,
d'apprendre	à	Sara	ce	qu'elle	savait;	il	ajouta	seulement,	en	manière	de
post-scriptum,	que	la	jeune	fille,	étant	destinée,	de	toute	éternité	et	sans
restriction,	 à	 devenir	 l'épouse	 de	 son	 cousin	 Henri,	 il	 était	 important
qu'elle	 ne	 prît	 d'affection	 pour	 aucun	 autre.	 Cette	 décision	 de	 M.	 de
Malmédie,	 à	 l'égard	 de	 l'union	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 nièce,	 tenait	 non
seulement	à	l'affection	qu'il	avait	pour	tous	deux,	mais	encore	à	ce	que
Sara,	 orpheline	 à	 l'âge	 de	 trois	 ans,	 avait	 hérité	 de	 près	 d'un	million,
somme	qui	devait	se	doubler	pendant	la	tutelle	de	M.	de	Malmédie.
Sara	eut	d'abord	grand-peur	de	cette	institutrice,	qu'on	lui	faisait	venir

d'outre-mer,	et,	à	 la	première	vue,	 l'aspect	de	miss	Henriette,	 il	 faut	 le
dire,	ne	la	rassura	point	beaucoup.	En	effet,	c'était	alors	une	grande	fille
de	 trente	 à	 trente-deux	 ans,	 à	 laquelle	 l'exercice	 du	 pensionnat	 avait
donné	cet	abord	sec	et	pincé,	apanage	habituel	des	institutrices;	son	œil
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froid,	 son	 teint	 pâle,	 ses	 lèvres	 minces,	 avaient	 quelque	 chose
d'automatique	 qui	 étonnait,	 et	 dont	 ses	 cheveux,	 d'un	 blond	 un	 peu
ardent,	 avaient	 grand-peine	 à	 réchauffer	 le	 glacial	 ensemble.	Habillée,
serrée,	coiffée	dès	le	matin,	Sara	ne	l'avait	jamais	vue	une	seule	fois	en
négligé,	et	elle	fut	longtemps	à	croire	que,	le	soir,	miss	Henriette,	au	lieu
de	se	coucher	dans	son	 lit	comme	le	commun	des	mortels,	s'accrochait
dans	 une	 garde-robe,	 comme	 ses	 poupées,	 et	 en	 sortait	 le	 lendemain
comme	elle	y	était	entrée	 la	veille.	 Il	en	résulta	que,	dans	 les	premiers
temps,	Sara	obéit	 assez	ponctuellement	à	 sa	gouvernante,	 et	 apprit	un
peu	 d'anglais	 et	 d'italien.	 Quant	 à	 la	 musique,	 Sara	 était	 organisée
comme	un	rossignol,	et	elle	jouait	presque	naturellement	du	piano	et	de
la	 guitare,	 quoique	 son	 instrument	 favori,	 quoique	 l'instrument	 qu'elle
préférait	à	tous	les	autres	instruments,	fût	la	harpe	malgache,	dont	elle
tirait	des	sons	qui	ravissaient	les	virtuoses	madécasses	les	plus	célèbres
dans	l'île.
Cependant,	tous	ces	progrès	se	faisaient	sans	que	Sara	perdît	rien	de

son	 individualité,	 et	 sans	 que	 cette	 nature	 primitive	 se	 modifiât	 en
aucune	 façon.	 De	 son	 côté,	 miss	 Henriette	 restait	 telle	 que	 Dieu	 et
l'éducation	 l'avaient	 faite;	 de	 sorte	 que	 ces	 deux	 organisations	 si
différentes	vécurent	côte	à	côte	sans	jamais	se	rien	céder	l'une	à	l'autre.
Néanmoins,	comme	toutes	deux,	dans	des	expressions	diverses,	étaient
douées	 d'excellentes	 qualités,	ma	mie	Henriette	 finit	 par	 concevoir	 un
profond	attachement	pour	son	élève,	et	Sara	se	prit,	de	son	côté,	d'une
vive	amitié	pour	sa	gouvernante.	Le	signe	de	cette	affection	mutuelle	fut
que	 l'institutrice	 appela	 Sara	 mon	 enfant,	 et	 que	 Sara,	 trouvant	 la
dénomination	de	miss	ou	de	mademoiselle	bien	froide	pour	le	sentiment
qu'elle	 portait	 à	 son	 institutrice,	 inventa	 pour	 elle	 l'appellation	 plus
affectueuse	de	ma	mie	Henriette.
Mais	 c'était	 surtout	 à	 l'endroit	 des	 exercices	 du	 corps	 que	 ma	 mie

Henriette	 avait	 conservé	 son	 antipathique	 réserve.	 En	 effet,	 son
éducation,	toute	scolastique,	n'avait	développé	que	ses	facultés	morales,
laissant	 à	 ses	 facultés	 physiques	 toute	 leur	 gaucherie	 native:	 aussi,
quelques	 instances	 qu'eût	 pu	 lui	 faire	 Sara,	 ma	 mie	 Henriette	 n'avait
jamais	voulu	monter	à	cheval,	même	sur	Berloque,	paisible	porte-choux
javanais	qui	appartenait	au	 jardinier.	Les	chemins	étroits	 lui	donnaient
de	 tels	 vertiges,	 qu'elle	 avait	 souvent	 préféré	 faire	 un	 détour	 d'une	 ou
deux	 lieues	 plutôt	 que	 de	 passer	 près	 d'un	 précipice.	 Enfin,	 ce	 n'était
jamais	sans	un	profond	serrement	de	cœur	qu'elle	s'aventurait	 sur	une
barque,	et	à	peine	y	était-elle	assise,	et	la	susdite	barque	se	mettait-elle
en	 mouvement,	 que	 la	 pauvre	 gouvernante	 prétendait	 être	 reprise	 du
mal	 de	 mer,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 quittée	 un	 instant	 pendant	 toute	 la
traversée	 de	 Portsmouth	 à	 Port-Louis,	 c'est-à-dire	 pendant	 plus	 de
quatre	mois.	Il	en	résultait	que	la	vie	de	ma	mie	Henriette	se	passait,	à
l'égard	de	Sara,	en	appréhensions	éternelles,	et	que,	quand	elle	la	voyait,
hardie	 comme	une	amazone,	monter	 les	 chevaux	de	 son	 cousin;	 quand
elle	 la	 voyait,	 légère	 comme	 une	 biche,	 bondir	 de	 roches	 en	 roches;
quand	elle	la	voyait,	gracieuse	comme	une	ondine,	glisser	à	la	surface	de
l'eau	ou	disparaître	momentanément	dans	 ses	profondeurs,	 son	pauvre
cœur,	presque	maternel,	se	serrait	de	terreur,	et	elle	ressemblait	à	ces
malheureuses	poules	à	qui	on	 fait	couver	des	cygnes,	et	qui,	en	voyant
leur	progéniture	adoptive	s'élancer	à	l'eau,	restent	au	bord	du	rivage,	ne
comprenant	 rien	 à	 tant	 de	 hardiesse,	 et	 gloussant	 tristement	 pour
rappeler	les	téméraires	qui	s'exposent	à	un	pareil	danger.
Aussi	 ma	 mie	 Henriette,	 quoique	 portée	 pour	 le	 moment	 dans	 un

palanquin	bien	doux	et	bien	sûr,	n'en	était-elle	pas	moins	préoccupée	par
avance	 des	 mille	 angoisses	 que,	 selon	 son	 habitude,	 Sara	 n'allait	 pas
manquer	de	lui	faire	éprouver,	tandis	que	la	jeune	fille	s'exaltait	à	l'idée
de	ces	deux	jours	de	bonheur.
Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 la	matinée	 était	magnifique.	C'était	 une	de	 ces

belles	 journées	 du	 commencement	 de	 l'automne,	 car	 le	 mois	 de	 mai,
notre	printemps	à	nous,	 est	 l'automne	de	 l'île	de	France,	 où	 la	nature,
prête	à	se	couvrir	d'un	voile	de	pluie,	fait	les	plus	doux	adieux	au	soleil.
À	mesure	qu'on	avançait,	le	paysage	devenait	plus	agreste,	on	traversait,
sur	 des	 ponts	 dont	 la	 fragilité	 faisait	 trembler	 ma	 mie	 Henriette,	 la
double	source	de	la	rivière	du	Rempart,	et	les	cascades	de	la	rivière	du
Tamarin.	 Arrivée	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 des	 Trois-Mamelles,	 Sara
s'informa	de	son	oncle	et	de	son	cousin,	et	elle	apprit	qu'ils	chassaient	en
ce	moment	avec	 leurs	amis	entre	 le	grand	bassin	et	 la	plaine	de	Saint-
Pierre.	Enfin,	on	franchit	la	petite	rivière	du	Boucaut,	on	tourna	le	morne
de	la	grande	rivière	Noire,	et	l'on	se	trouva	en	face	de	l'habitation	de	M.
de	Malmédie.
Sara	 commença	 par	 faire	 une	 visite	 aux	 commensaux	 de	 la	 maison,

qu'elle	n'avait	pas	vus	depuis	quinze	jours;	puis	elle	alla	dire	bonjour	à	sa
volière,	 immense	 treillis	 de	 fils	 de	 fer	 qui	 enveloppait	 un	 buisson	 tout



entier,	 et	 dans	 laquelle	 étaient	 enfermés	 ensemble	 des	 tourterelles	 de
Guida,	 des	 figuiers	 bleus	 et	 gris,	 des	 fondi-jala	 et	 des	 gobe-mouches.
Puis,	 de	 là,	 elle	 passa	 à	 ses	 fleurs,	 presque	 toutes	 originaires	 de	 la
métropole:	c'étaient	des	tubéreuses,	des	œillets	de	Chine,	des	anémones,
des	 renoncules	 et	 des	 roses	 de	 l'Inde,	 au	 milieu	 desquels	 s'élevait,
comme	la	reine	des	tropiques,	la	belle	immortelle	du	Cap.	Tout	cela	était
enfermé	 dans	 des	 haies	 de	 frangipaniers	 et	 de	 roses	 de	 Chine,	 qui,
comme	 nos	 roses	 des	 quatre	 saisons,	 fleurissent	 toute	 l'année.	 Cela,
c'était	le	royaume	de	Sara;	le	reste	de	l'île,	c'était	sa	conquête.
Tant	 que	 Sara	 demeurait	 dans	 les	 jardins	 de	 l'habitation,	 tout	 allait

bien	 pour	ma	mie	Henriette,	 qui	 trouvait	 des	 chemins	 sablés,	 de	 frais
ombrages	et	un	air	plein	de	parfums.	Mais	on	comprend	que	ce	moment
de	 tranquillité	 était	 bien	 court.	 Le	 temps	 de	 dire	 un	mot	 d'amitié	 à	 la
vieille	 mulâtresse	 qui	 avait	 été	 au	 service	 de	 Sara,	 et	 qui	 passait	 ses
invalides	à	la	rivière	Noire;	le	temps	de	donner	un	baiser	à	sa	tourterelle
favorite;	 le	 temps	de	cueillir	deux	ou	 trois	 fleurs	et	de	 les	mettre	dans
ses	 cheveux,	 c'était	 fini.	 Le	 tour	 de	 la	 promenade	 arrivait,	 et	 là
commençaient	 les	 angoisses	 de	 la	 pauvre	 gouvernante.	 Dans	 les
commencements,	ma	mie	Henriette	avait	bien	voulu	résister	à	 la	petite
indépendante	et	 la	plier	à	des	plaisirs	moins	vagabonds,	mais	elle	avait
reconnu	 que	 c'était	 impossible.	 Sara	 s'était	 échappée	 de	 ses	mains,	 et
avait	 fait	 ses	 courses	 sans	 elle;	 de	 sorte	 que,	 son	 inquiétude	 pour	 son
élève	étant	encore	plus	grande	que	ses	craintes	personnelles,	elle	avait
fini	 par	 prendre	 sur	 elle	 d'accompagner	 Sara.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 se
contentait	presque	toujours	de	s'asseoir	sur	un	point	élevé,	d'où	elle	pût
suivre	des	yeux	la	jeune	fille	dans	les	ascensions	ou	les	descentes.	Mais,
du	moins,	il	lui	semblait	qu'elle	la	retenait	du	geste	et	la	soutenait	de	la
vue.	Cette	fois,	comme	toujours,	ma	mie	Henriette,	voyant	Sara	disposée
à	 partir,	 se	 résigna	 donc	 comme	 d'habitude,	 prit	 un	 livre	 pour	 lire
pendant	qu'elle	courrait,	et	se	prépara	à	l'accompagner.
Mais,	 cette	 fois,	 Sara	 avait	 projeté	 autre	 chose	 qu'une	 promenade:

c'était	un	bain	qu'elle	s'était	promis;	un	bain	dans	cette	belle	baie	de	la
rivière	Noire,	si	calme,	si	paisible;	dans	cette	eau	si	transparente,	qu'on
voit	 à	 vingt	 pieds	 de	 profondeur	 les	 madrépores	 qui	 poussent	 sur	 le
sable,	 et	 toute	 la	 famille	 des	 crustacés	 qui	 se	 promène	 entre	 leurs
rameaux.	 Seulement,	 comme	 d'habitude,	 elle	 s'était	 bien	 gardée	 d'en
rien	dire	à	ma	mie	Henriette;	la	vieille	mulâtresse	seule	était	prévenue,
et	elle	devait	attendre,	avec	son	costume	de	bain,	Sara,	au	rendez-vous
indiqué.
La	gouvernante	et	la	jeune	fille	descendirent	ainsi,	suivant	les	bords	de

la	rivière	Noire,	qui	allait	toujours	s'élargissant,	et	au	bout	de	laquelle	on
voyait	 resplendir	 la	 baie	 comme	un	 vaste	miroir;	 de	 chaque	 côté	 de	 la
rive	 s'élevait	 une	 haute	 bordure	 de	 forêts,	 dont	 les	 arbres,	 comme	 de
longues	colonnes,	s'élançaient	d'un	seul	 jet,	cherchant	leur	place	à	l'air
et	au	soleil,	au	milieu	de	ce	vaste	dôme	de	feuilles	si	épais,	qu'à	peine	à
de	rares	intervalles	laissait-il	voir	le	ciel;	tandis	que	les	racines,	pareilles
à	 des	 serpents	 nombreux,	 ne	 pouvant	 creuser	 les	 roches	 qui	 roulent
incessamment	 du	 haut	 du	 morne,	 les	 enveloppaient	 de	 leurs	 replis.	 À
mesure	que	 le	 lit	de	 la	 rivière	devenait	plus	 large,	 les	arbres	des	deux
rives	s'inclinaient,	profitant	de	 l'intervalle	 laissé	par	 l'eau,	et	 formaient
une	 voûte	 pareille	 à	 une	 tente	 gigantesque;	 tout	 cela	 était	 sombre,
solitaire,	 calme,	 muet,	 plein	 de	 mélancolique	 poésie	 et	 de	 réserve
mystérieuse;	 le	 seul	 bruit	 qu'on	 entendît	 était	 le	 chant	 rauque	 de	 la
perruche	 à	 tête	 grise;	 les	 seuls	 êtres	 vivants	 qu'on	 aperçût,	 aussi	 loin
que	 le	 regard	 pouvait	 s'étendre,	 étaient	 quelques-uns	 de	 ces	 singes
roussâtres	nommés	aigrettes,	qui	sont	le	fléau	des	plantations,	mais	qui
sont	 si	 communs	 dans	 l'île,	 que	 toute	 les	 tentatives	 faites	 pour	 les
détruire	ont	échoué.	De	temps	en	temps	seulement,	effrayé	par	le	bruit
de	Sara	et	de	sa	gouvernante,	un	martin-pêcheur	vert,	à	 la	gorge	et	au
ventre	 blancs,	 s'élançait,	 en	 poussant	 un	 cri	 aigu	 et	 plaintif,	 des
mangliers	 qui	 trempaient	 leurs	 rameaux	 dans	 la	 rivière,	 traversait	 le
courant,	 rapide	 comme	 une	 flèche,	 brillant	 comme	 une	 émeraude,	 et
allait	s'enfoncer	et	disparaître	dans	les	mangliers	de	l'autre	rive.	Or,	ces
végétations	tropicales,	ces	solitudes	profondes,	ces	harmonies	sauvages
qui	s'harmonisaient	si	bien	ensemble,	rochers,	arbres	et	rivière,	c'était	la
nature	comme	l'aimait	Sara;	c'était	le	paysage	comme	le	comprenait	son
imagination	 primitive;	 c'était	 l'horizon	 comme	 ne	 pouvaient	 les
reproduire	 ni	 la	 plume,	 ni	 le	 crayon,	 ni	 le	 pinceau,	 mais	 comme	 les
réfléchissait	son	âme.
Ma	mie	Henriette	n'était	point	insensible,	hâtons-nous	de	le	dire,	à	ce

magnifique	 spectacle;	 mais,	 comme	 on	 le	 sait,	 ses	 craintes	 éternelles
l'empêchaient	 d'en	 jouir	 complètement.	 Arrivée	 au	 sommet	 d'un	 petit
monticule,	d'où	l'on	apercevait	une	assez	grande	étendue	de	terrain,	elle
s'assit	donc,	et,	après	avoir,	quoique	sans	espoir	de	succès,	invité	Sara	à



s'asseoir	 auprès	 d'elle,	 elle	 regarda	 la	 légère	 jeune	 fille	 s'éloigner	 en
bondissant;	 et	 tirant	 de	 sa	 poche	 le	 dixième	 ou	 douzième	 volume	 de
Clarisse	 Harlowe,	 son	 roman	 favori,	 elle	 se	 mit	 à	 le	 relire	 pour	 la
vingtième	fois.
Quant	 à	Sara,	 elle	 continua	de	 longer	 le	 bord	de	 la	 baie,	 et	 disparut

bientôt	derrière	une	énorme	touffe	de	bambous:	c'était	là	que	l'attendait
la	mulâtresse	avec	son	costume	de	bain.
La	jeune	fille	s'avança	jusqu'au	bord	de	la	rivière,	sauta	de	rocher	en

rocher,	 semblable	 à	 une	 bergeronnette	 qui	 se	 mire	 dans	 l'eau;	 puis,
après	s'être	assurée,	avec	la	craintive	pudeur	d'une	nymphe	antique,	que
tout	était	désert	autour	d'elle,	elle	commença	à	 laisser	 tomber,	 les	uns
après	 les	autres,	 tous	ses	vêtements,	pour	 revêtir	une	 tunique	de	 laine
blanche	qui,	serrée	autour	du	cou	et	au-dessous	du	sein,	et	descendant
au	 delà	 du	 genou,	 lui	 laissait	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 nues,	 et,	 par
conséquent,	 libres	de	 leur	mouvement.	Ainsi,	 debout	et	 revêtue	de	 son
costume,	 la	 jeune	fille	semblait	 la	Diane	chasseresse	prête	à	descendre
dans	son	bain.
Sara	 s'avança	vers	 l'extrémité	d'un	 rocher	qui	dominait	 la	baie,	 à	un

endroit	où	elle	a	une	grande	profondeur.	Puis,	hardie	et	confiante	dans
son	adresse	et	dans	sa	force,	certaine	de	sa	supériorité	sur	un	élément
dans	lequel,	en	quelque	sorte,	comme	Vénus,	elle	était	née,	elle	s'élança,
disparut	dans	 l'eau,	et	 reparut,	nageant	à	quelques	pas	de	 l'endroit	 où
elle	s'était	précipitée.
Tout	 à	 coup,	 ma	 mie	 Henriette	 s'entendit	 appeler;	 elle	 leva	 la	 tête,

chercha	quelque	 temps	autour	d'elle;	puis	 enfin,	dirigés	par	un	 second
appel,	ses	yeux	se	portèrent	vers	la	belle	baigneuse,	et,	au	milieu	de	la
baie,	 elle	 vit	 une	 ondine	 qui	 glissait	 à	 la	 surface	 de	 l'eau.	 Le	 premier
mouvement	de	la	pauvre	gouvernante	fut	de	rappeler	Sara;	mais,	comme
elle	 savait	 que	 ce	 serait	 peine	 perdue,	 elle	 se	 contenta	 de	 faire	 à	 son
élève	un	geste	de	reproche,	et,	se	levant,	elle	se	rapprocha	du	bord	de	la
rivière	autant	que	le	permettait	 l'escarpement	du	rocher	sur	lequel	elle
était	assise.
En	 ce	moment,	 d'ailleurs,	 son	 attention	 fut	momentanément	distraite

par	 les	 signes	 que	 lui	 faisait	 Sara.	 Sara,	 tout	 en	 nageant	 d'une	 main,
étendit	 l'autre	 vers	 les	 profondeurs	 du	 bois,	 indiquant	 qu'il	 se	 passait
quelque	chose	de	nouveau	sous	ces	sombres	voûtes	de	verdure.	Ma	mie
Henriette	écouta,	et	elle	entendit	 les	aboiements	lointains	d'une	meute.
Au	bout	d'un	instant,	il	lui	sembla	que	ces	aboiements	se	rapprochaient,
et	elle	fut	confirmée	dans	cette	opinion	par	de	nouveaux	signes	de	Sara;
en	effet,	de	moment	en	moment,	le	bruit	devenait	plus	distinct,	et	bientôt
on	entendit	le	piétinement	d'une	course	rapide	au	milieu	de	cette	haute
futaie;	enfin,	tout	a	coup,	à	deux	cents	pas	au-dessus	de	l'endroit	où	était
assise	ma	mie	Henriette,	on	vit	un	beau	cerf,	les	bois	reployés	en	arrière,
sortir	 de	 la	 forêt,	 s'élancer	 d'un	 seul	 bond	 par-dessus	 la	 rivière	 et
disparaître	de	l'autre	côté.
Au	 bout	 d'un	 instant,	 les	 chiens	 parurent	 à	 leur	 tour,	 franchirent	 la

rivière	à	 l'endroit	 où	 le	 cerf	 l'avait	 franchie,	 et	disparurent	 s'enfonçant
sur	sa	trace,	dans	la	forêt.
Sara	 avait	 pris	 part	 à	 ce	 spectacle	 avec	 la	 joie	 d'une	 véritable

chasseresse.	Aussi,	 lorsque	cerf	et	 chiens	 furent	disparus,	poussa-t-elle
un	 véritable	 cri	 de	 plaisir;	 mais	 à	 ce	 cri	 de	 plaisir	 répondit	 un	 cri	 de
terreur	 si	 profond	 et	 si	 déchirant,	 que	 ma	 mie	 Henriette	 se	 retourna
épouvantée.	 La	 vieille	 mulâtresse,	 pareille	 à	 la	 statue	 de	 l'Épouvante,
debout	sur	le	rivage,	étendait	le	bras	vers	un	énorme	requin	qui,	à	l'aide
du	reflux,	avait	 franchi	 la	barre,	et	qui	à	soixante	pas	à	peine	de	Sara,
nageait	à	fleur	d'eau	vers	elle.	La	gouvernante	n'eut	pas	même	la	force
de	crier:	elle	tomba	à	genoux.
Au	 cri	 de	 la	 mulâtresse,	 Sara	 s'était	 retournée,	 et	 elle	 avait	 vu	 le

danger	qui	la	menaçait.	Alors,	avec	une	admirable	présence	d'esprit,	elle
se	 dirigea	 vers	 la	 partie	 la	 plus	 proche	 du	 rivage.	Mais	 cette	 partie	 la
plus	proche	était	éloignée	de	quarante	pas	au	moins,	et	quelle	que	fût	la
force	 et	 l'habileté	 avec	 laquelle	 elle	 nageait,	 il	 était	 probable	 qu'elle
serait	 jointe	par	 le	monstre	avant	qu'elle	eût	eu	 le	 temps	de	 joindre	 la
terre.
En	ce	moment,	un	second	cri	se	fit	entendre,	et	un	nègre,	serrant	un

long	 poignard	 entre	 ses	 dents,	 bondit	 au	 milieu	 des	 mangliers	 qui
bordaient	le	rivage,	et,	d'un	seul	élan,	se	trouva	au	tiers	de	la	largeur	de
la	baie;	puis,	aussitôt,	se	mettant	à	nager	avec	une	force	surhumaine,	il
s'avança	pour	couper	le	chemin	au	requin,	lequel,	pendant	ce	temps,	et
comme	s'il	eût	été	sûr	de	sa	proie,	 sans	presser	 les	mouvements	de	sa
queue,	s'avançait	avec	une	effrayante	rapidité	vers	 la	 jeune	 fille,	qui,	à
chaque	brassée,	 tournant	 la	 tête,	pouvait	voir	s'approcher	ensemble,	et
presque	avec	une	vitesse	égale,	son	ennemi	et	son	défenseur.



Il	y	eut	un	moment	d'attente	horrible	pour	la	vieille	mulâtresse	et	pour
ma	 mie	 Henriette,	 qui,	 placées	 toutes	 deux	 sur	 un	 point	 plus	 élevé,
pouvaient	 voir	 les	 progrès	 de	 cette	 effroyable	 course;	 toutes	 deux,
haletantes,	 les	 bras	 étendus,	 la	 bouche	 ouverte,	 sans	 aucun	moyen	 de
secourir	 Sara	 jetaient	 des	 cris	 entrecoupés	 à	 chaque	 alternative	 de
crainte	 ou	 d'espérance;	 mais	 bientôt	 la	 crainte	 l'emporta;	 malgré	 les
efforts	du	nageur,	le	requin	gagnait	sur	lui.	Le	nègre	était	encore	à	vingt
pas	 du	monstre,	 que	 le	 monstre	 n'était	 plus	 qu'à	 quelques	 brasses	 de
Sara.	 Un	 coup	 de	 queue	 terrible	 le	 rapprocha	 encore	 d'elle.	 La	 jeune
fille,	 pâle	 comme	 la	 mort,	 pouvait	 entendre	 à	 dix	 pieds	 en	 arrière	 le
vacillement	de	l'eau.	Elle	jeta	un	dernier	coup	d'œil	vers	le	rivage	qu'elle
n'avait	plus	 le	 temps	de	gagner.	Alors	elle	comprit	qu'il	était	 inutile	de
disputer	plus	 longtemps	une	 vie	 condamnée;	 elle	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,
joignit	 les	 mains	 hors	 de	 l'eau,	 implorant	 Dieu,	 qui	 seul	 pouvait	 la
secourir.	En	ce	moment,	le	requin	se	retourna	pour	saisir	sa	proie,	et,	au
lieu	 de	 son	 dos	 verdâtre,	 on	 vit	 apparaître	 à	 la	 surface	 de	 l'eau	 son
ventre	argenté.	Ma	mie	Henriette	porta	la	main	à	ses	yeux	pour	ne	pas
voir	 ce	 qui	 allait	 se	 passer;	 mais,	 à	 cet	 instant	 suprême,	 la	 double
détonation	d'un	fusil	à	deux	coups	retentit	à	la	droite	de	la	gouvernante;
deux	balles,	en	se	succédant	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	firent	deux	fois
jaillir	l'eau,	et	une	voix	calme	et	sonore	fit,	avec	l'accent	de	satisfaction
du	chasseur	content	de	lui	même,	entendre	ces	paroles:
—Bien	touché.
Ma	 mie	 Henriette	 se	 retourna,	 et,	 dominant	 toute	 cette	 effroyable

scène,	elle	vit	un	jeune	homme	qui,	tenant	son	fusil	fumant	d'une	main	et
s'accrochant	 de	 l'autre	 à	 une	 branche	 de	 cannellier,	 regardait,	 penché
sur	l'extrémité	d'un	rocher,	les	convulsions	du	requin.
En	 effet,	 atteint	 d'une	 double	 blessure,	 l'animal	 avait	 aussitôt	 tourné

sur	 lui-même	 comme	 pour	 chercher	 l'ennemi	 invisible	 qui	 venait	 de	 le
frapper;	alors,	apercevant	 le	nègre	qui	n'était	plus	qu'à	 trois	ou	quatre
brassées	de	distance,	 il	 abandonna	Sara	pour	 s'élancer	 sur	 lui;	mais,	 à
son	 approche,	 le	 nègre	 plongea	 et	 disparut	 sous	 l'eau.	 Le	 requin	 s'y
enfonça	à	son	tour;	bientôt	 l'onde	s'agita	sous	 les	battements	de	queue
du	monstre;	 la	 surface	 de	 l'eau	 se	 teignit	 de	 sang,	 et	 il	 devint	 évident
qu'une	lutte	s'accomplissait	dans	les	profondeurs	des	flots.
Pendant	ce	temps,	ma	mie	Henriette	était	descendue	ou	plutôt	s'était

laissée	glisser	de	son	rocher,	et	était	arrivée	sur	le	rivage	pour	tendre	la
main	à	Sara,	qui,	sans	force	et	ne	pouvant	croire	encore	qu'elle	eût	bien
réellement	échappé	à	un	pareil	danger,	n'eût	pas	plus	tôt	touché	la	terre,
qu'elle	 tomba	sur	ses	deux	genoux.	Quant	à	ma	mie	Henriette,	à	peine
vit-elle	son	élève	en	sûreté,	que,	les	forces	lui	manquant	à	son	tour,	elle
tomba	presque	évanouie.
Lorsque	 les	deux	 femmes	revinrent	à	elles,	 la	première	chose	qui	 les

frappa	 fut	Laïza	debout,	 couvert	de	sang,	 le	bras	et	 la	cuisse	déchirés,
tandis	que	le	cadavre	du	requin	flottait	à	la	surface	de	la	mer.
Puis	 toutes	 deux	 en	 même	 temps	 et	 par	 un	 mouvement	 spontané

portèrent	 les	 yeux	 vers	 le	 rocher	 sur	 lequel	 était	 apparu	 l'ange
libérateur.	Le	rocher	était	solitaire:	l'ange	libérateur	avait	disparu,	mais
pas	 si	 vite	 cependant	 que	 toutes	 deux	 n'eussent	 eu	 le	 temps	 de	 le
reconnaître	pour	le	jeune	étranger	de	Port-Louis.
Sara	 alors	 se	 retourna	 vers	 le	 nègre	 qui	 venait	 de	 lui	 donner	 une	 si

grande	 preuve	 de	 dévouement.	 Mais,	 après	 un	 instant	 de	 muette
contemplation,	 le	 nègre	 s'était	 rejeté	 dans	 le	 bois,	 et	 Sara	 chercha
vainement	autour	d'elle:	comme	l'étranger,	le	nègre	avait	disparu.



Chapitre	XI—Le	prix	des	nègres

Au	même	 instant,	deux	hommes	accoururent	qui	avaient	vu,	du	point
supérieur	de	 la	 rivière,	une	partie	de	 la	 scène	qui	 venait	de	 se	passer:
c'étaient	M.	de	Malmédie	et	Henri.
La	jeune	fille	s'aperçut	alors	qu'elle	était	à	moitié	nue,	et,	rougissant	à

l'idée	qu'elle	avait	été	vue	ainsi,	elle	appela	 la	vieille	mulâtresse,	passa
un	peignoir,	et,	s'appuyant	sur	le	bras	de	ma	mie	Henriette,	encore	toute
palpitante	de	terreur,	elle	s'avança	vers	son	oncle	et	son	cousin.
Ils	étaient	arrivés,	en	suivant	 la	piste	de	l'animal,	 jusqu'au	bord	de	la

rivière,	juste	au	moment	où	retentissait	la	double	détonation	du	fusil	de
Georges;	 leur	premier	mouvement	avait	été	de	croire	que	c'était	un	de
leurs	 compagnons	 qui	 faisait	 feu	 sur	 le	 cerf;	 ils	 avaient	 donc	 porté	 les
yeux	vers	l'endroit	d'où	le	bruit	était	venu,	et,	comme	nous	l'avons	dit,	ils
avaient	 vu	 de	 loin	 et	 vaguement	 une	 partie	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de
raconter.
Derrière	MM.	de	Malmédie	venait	le	reste	des	chasseurs.
Sara	 et	 ma	 mie	 Henriette	 se	 trouvèrent	 bientôt	 le	 centre	 du

rassemblement.	On	les	interrogea	alors	sur	ce	qui	s'était	passé,	mais	ma
mie	Henriette	était	encore	 trop	 troublée	et	 trop	émue	répondre;	ce	 fut
Sara	qui	raconta	toute	la	chose.
Il	y	a	 loin	d'avoir	été	 témoin	d'une	scène	aussi	 terrible	que	celle	que

nous	 avons	 essayé	 de	 retracer	 tout	 à	 l'heure,	 d'en	 avoir	 suivi	 tous	 les
détails	d'un	œil	épouvanté,	ou	d'en	entendre	le	récit,	fût-ce	de	la	bouche
de	celle	qui	a	failli	en	être	la	victime,	fût-ce	sur	le	théâtre	même	où	elle
s'était	 passée;	 cependant,	 comme	 la	 fumée	 des	 coups	 de	 fusil	 était	 à
peine	dissipée,	comme	le	cadavre	du	monstre	était	encore	là,	flottant	et
frémissant	des	convulsions	de	l'agonie,	la	narration	de	Sara	produisit	un
grand	 effet.	 Chacun	 regretta	 galamment	 de	 ne	 pas	 s'être	 trouvé	 à	 la
place	 de	 l'inconnu	 ou	 du	 nègre.	 Chacun	 assura	 qu'il	 eût,	 certes,	 visé
aussi	 juste	 que	 l'un,	 ou	nagé	 aussi	 vigoureusement	 que	 l'autre.	Mais	 à
toutes	 ces	 protestations	 d'adresse	 et	 de	 dévouement,	 une	 voix	 secrète
répondait	 intérieurement	dans	le	cœur	de	Sara:	«Il	n'y	avait	qu'eux	qui
pussent	faire	ce	qu'ils	ont	fait.»
En	ce	moment,	on	entendit,	à	la	voix	des	chiens,	que	le	cerf	était	aux

abois.	On	sait	quelle	 fête	c'est	pour	de	vrais	chasseurs	que	d'assister	à
l'hallali	 d'un	 animal	 qu'ils	 ont	 courre	 toute	 une	 matinée.	 Sara	 était
sauvée,	Sara	n'avait	plus	rien	à	craindre.	Il	était	donc	inutile	de	perdre
en	doléances,	sur	un	accident	qui,	au	bout	du	compte,	n'avait	eu	aucune
suite	fâcheuse,	un	temps	qu'on	pouvait	si	bien	occuper	ailleurs;	deux	ou
trois	chasseurs	des	plus	éloignés	de	la	jeune	fille	s'éclipsèrent,	filant	du
côté	 d'où	 venait	 le	 bruit;	 quatre	 ou	 cinq	 autres	 les	 suivirent.	Henri	 fit
observer	 qu'il	 serait	 impoli	 qu'il	 n'accompagnât	 point	 ceux	 qu'il	 avait
invités	 et	 auxquels	 il	 devait	 faire	 jusqu'à	 la	 fin	 les	 honneurs	 de	 son
domaine;	au	bout	de	dix	minutes,	il	ne	restait	plus	près	de	Sara	et	de	ma
mie	Henriette	que	M.	de	Malmédie.
Tous	trois	rentrèrent	à	l'habitation,	où	un	succulent	dîner	attendait	les

chasseurs,	 qui	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 arriver,	 Henri	 en	 tête;	 il	 apportait
galamment	à	sa	cousine	le	pied	du	cerf	qu'il	avait	coupé	lui-même,	afin
de	 le	 lui	 offrir	 comme	un	 trophée.	Sara	 le	 remercia	de	cette	gracieuse
attention,	et,	de	son	côté,	Henri	la	félicita	de	ce	que	ses	belles	couleurs
étaient	si	complètement	revenues,	qu'on	eût	dit,	à	la	voir,	qu'il	ne	s'était
absolument	 rien	 passé	 d'extraordinaire;	 les	 autres	 chasseurs	 se
réunirent	à	Henri	et	firent	chorus.
Le	repas	fut	des	plus	gais.	Ma	mie	Henriette	demanda	la	permission	de

ne	 pas	 y	 assister;	 la	 pauvre	 femme	 avait	 eu	 si	 grand-peur,	 qu'elle	 se
sentait	 prise	 de	 la	 fièvre.	 Quant	 à	 Sara,	 elle	 était	 véritablement,	 à
l'extérieur	du	moins,	comme	l'avait	dit	Henri,	d'une	tranquillité	parfaite,
et	elle	fit	les	honneurs	du	dîner	avec	la	grâce	qui	lui	était	habituelle.
Au	dessert,	on	porta	plusieurs	toasts	parmi	 lesquels,	 il	est	 juste	de	le

dire,	 quelques-uns	 firent	 allusion	 à	 l'événement	 de	 la	 matinée;	 mais,
dans	 ces	 toasts,	 il	 ne	 fut	 question	 ni	 du	 nègre	 inconnu	 ni	 du	 chasseur
étranger;	 tout	 l'honneur	 du	 miracle	 fut	 rapporté	 à	 la	 Providence,	 qui
voulait	conserver	à	M.	de	Malmédie	et	à	Henri	une	nièce	et	une	fiancée
si	tendrement	chérie.
Mais	 si,	 dans	 l'intervalle	 des	 toasts,	 personne	 ne	 souffla	 le	 mot	 sur

Laïza	et	sur	Georges,	dont	nul,	au	reste,	ne	connaissait	les	noms;	chacun
en	 revanche	 parla	 longuement	 de	 ses	 prouesses	 personnelles,	 et	 Sara,
avec	 une	 ironie	 charmante,	 distribua	 à	 chacun	 la	 part	 d'éloges	 qui	 lui
était	due	pour	son	adresse	et	pour	son	courage.
Comme	on	se	levait	de	table,	le	commandeur	entra;	il	venait	annoncer
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à	M.	de	Malmédie	qu'un	nègre	qui	avait	essayé	de	fuir	avait	été	rattrapé
et	venait	d'être	ramené	au	camp.	Comme	c'était	une	de	ces	choses	qui
arrivent	tous	les	jours,	M.	de	Malmédie	se	contenta	de	répondre.
—C'est	bon,	qu'on	lui	donne	la	correction	ordinaire.
—Qu'est-ce	donc,	mon	oncle?	demanda	Sara.
—Rien,	mon	enfant,	dit	M.	de	Malmédie.
Et	l'on	reprit	la	conversation	interrompue.
Dix	minutes	après,	on	annonça	que	les	chevaux	étaient	prêts.	Comme

le	dîner	et	le	bal	de	lord	Murrey	étaient	pour	le	lendemain,	chacun	était
désireux	 d'avoir	 toute	 la	 journée	 pour	 se	 préparer	 à	 cette	 solennité;	 il
avait	donc	été	convenu	que	l'on	reviendrait	à	Port-Louis	aussitôt	après	le
dîner.
Sara	passa	dans	la	chambre	à	coucher	de	ma	mie	Henriette:	la	pauvre

gouvernante,	 sans	 être	 sérieusement	 malade,	 était	 encore	 tellement
agitée,	que	Sara	exigea	qu'elle	restât	à	la	rivière	Noire;	Sara,	d'ailleurs,
gagnait	 quelque	 chose	 à	 ce	 séjour	 prolongé.	 Au	 lieu	 de	 revenir	 en
palanquin,	elle	revenait	à	cheval.
Comme	la	cavalcade	sortait,	Sara	vit	trois	ou	quatre	nègres	occupés	à

dépecer	le	requin;	la	mulâtresse	leur	avait	indiqué	où	ils	trouveraient	le
corps	de	l'animal,	et	ils	étaient	allés	le	pécher	pour	en	faire	de	l'huile.
En	 approchant	 des	 Trois-Mamelles,	 les	 chasseurs	 virent	 de	 loin	 tous

les	nègres	rassemblés.	Arrivés	au	lieu	du	rassemblement,	ils	reconnurent
qu'il	était	causé	par	l'attente	d'une	exécution,	l'habitude	étant,	dans	les
occasions	 pareilles,	 de	 réunir	 tous	 les	 noirs	 de	 l'habitation,	 et	 de	 les
forcer	 d'assister	 au	 châtiment	 de	 celui	 de	 leurs	 compagnons	 qui	 a
commis	une	faute.
Le	coupable	était	un	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	qui	attendait,	lié	et

garrotté,	près	de	l'échelle	sur	laquelle	il	devait	être	étendu,	l'heure	fixée
pour	 sa	 punition:	 cette	 heure,	 sur	 la	 prière	 instante	 d'un	 autre	 nègre,
avait	été	retardée	 jusqu'au	moment	du	passage	de	la	cavalcade,	 le	noir
qui	avait	sollicité	cette	grâce	ayant	dit	qu'il	avait	à	faire	une	révélation
importante	à	M.	de	Malmédie.
En	effet,	au	moment	où	M.	de	Malmédie	arrivait	en	face	du	patient,	un

nègre	qui	 était	 assis	près	de	ce	dernier,	 occupé	à	panser	une	blessure
qu'il	 avait	 reçue	 à	 la	 tête,	 se	 leva	 et	 s'approcha	 du	 chemin;	 mais	 le
commandeur	lui	barra	le	passage.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	M.	de	Malmédie.
—Monsieur,	dit	 le	 commandeur,	 c'est	 le	nègre	Nazim	qui	va	 recevoir

les	cent	cinquante	coups	de	fouet	auxquels	il	a	été	condamné.
—Et	pourquoi	a-t-il	été	condamné	à	recevoir	cent	cinquante	coups	de

fouet?	demanda	Sara.
—Parce	qu'il	s'est	sauvé,	répondit	le	commandeur.
—Ah!	 ah!	 dit	 Henri,	 c'est	 celui	 dont	 on	 est	 venu	 nous	 dénoncer

l'évasion?
—Lui-même.
—Et	comment	l'avez-vous	rattrapé?
—Oh!	mon	Dieu!	 c'est	 bien	 simple:	 j'ai	 attendu	 le	moment	 où	 il	 était

déjà	trop	loin	du	rivage	pour	le	regagner,	soit	à	la	rame,	soit	à	la	nage;
alors	 je	me	 suis	mis	 dans	une	bonne	 chaloupe	 avec	huit	 rameurs	 pour
aller	 à	 sa	 poursuite.	 En	 doublant	 le	 cap	 du	 sud-ouest,	 nous	 l'avons
aperçu	à	deux	lieues	en	mer,	à	peu	près.	Comme	il	n'avait	que	deux	bras
et	 que	nous	 en	 avions	 seize;	 comme	 il	 n'avait	 qu'un	méchant	 canot,	 et
que	nous	avions	une	excellente	pirogue,	nous	l'avons	eu	bientôt	rejoint.
Alors	 il	 s'est	 jeté	 à	 la	 nage,	 essayant	 de	 regagner	 l'île,	 et	 plongeant
comme	un	marsouin;	mais,	enfin,	il	s'est	lassé	le	premier,	et,	comme	cela
devenait	fatigant,	j'ai	pris	l'aviron	des	mains	d'un	rameur	et,	au	moment
où	il	revenait	à	la	surface	de	l'eau,	je	lui	en	ai	allongé	sur	la	tête	un	coup
si	 bien	 appliqué,	 que	 j'ai	 cru	 que,	 cette	 fois-là,	 il	 avait	 plongé	 pour
toujours.	Cependant,	 au	bout	d'un	 instant,	nous	 l'avons	vu	 remonter,	 il
était	 évanoui.	 Ce	 n'est	 qu'au	morne	Brabant	 qu'il	 a	 repris	 ses	 sens,	 et
voilà.
—Mais,	 dit	 vivement	 Sara,	 ce	malheureux	 était	 peut-être	 grièvement

blessé.
—Oh!	 mon	 Dieu,	 non,	 Mademoiselle,	 reprit	 le	 commandeur,	 une

égratignure	seulement.	Ces	diables	de	nègres,	c'est	douillet	comme	tout.
—Et	 alors,	 pourquoi	 avoir	 tant	 tardé	 à	 lui	 administrer	 la	 correction

qu'il	 a	 si	 bien	 méritée?	 dit	 M.	 de	 Malmédie.	 D'après	 l'ordre	 que	 j'ai
donné,	cela	devrait	être	déjà	fait.
—Et	 cela	 serait	 fait	 aussi,	Monsieur,	 répondit	 le	 commandeur,	 si	 son

frère,	 qui	 est	 un	 de	 nos	 bons	 travailleurs	 n'avait	 assuré	 qu'il	 avait



quelque	chose	d'important	à	vous	dire	avant	que	cet	ordre	 fût	exécuté.
Comme	vous	deviez	passer	près	du	camp,	et	que	c'était	un	retard	d'un
quart	d'heure	seulement,	j'ai	pris	sur	moi	de	surseoir.
—Et	vous	avez	bien	fait,	commandeur,	dit	Sara.	Et	où	est-il?
—Qui?
—Le	frère	de	ce	malheureux?
—Oui,	où	est-il?	demanda	M.	de	Malmédie.
—Me	voici,	dit	Laïza	en	s'avançant.
Sara	jeta	un	cri	de	surprise:	elle	venait	de	reconnaître,	dans	le	frère	du

condamné,	 celui	 qui	 s'était	 si	 généreusement	 dévoué	 le	matin	 pour	 lui
sauver	 la	vie.	Cependant,	chose	étonnante,	 le	nègre	n'avait	pas	 jeté	un
coup	d'œil	de	son	côté,	 le	nègre	semblait	ne	pas	la	connaître;	 le	nègre,
au	lieu	d'implorer	son	entremise	comme	il	avait	certes	bien	le	droit	de	le
faire,	continuait	de	s'avancer	vers	M.	de	Malmédie.	Il	n'y	avait	pourtant
pas	à	s'y	tromper;	les	plaies	qu'avaient	laissées	à	son	bras	et	à	sa	cuisse
les	dents	du	requin	étaient	encore	vives	et	saignantes.
—Que	veux-tu?	dit	M.	de	Malmédie.
—Vous	demander	une	grâce,	répondit	Laïza	à	voix	basse,	afin	que	son

frère,	 qui	 était	 à	 vingt	 pas	 de	 là,	 gardé	 par	 les	 autres	 nègres,	 ne
l'entendît	pas.
—Laquelle?
—Nazim	est	faible,	Nazim	est	un	enfant,	Nazim	est	blessé	à	la	tête	et	a

perdu	 beaucoup	 de	 sang;	 Nazim	 n'est	 peut-être	 pas	 assez	 fort	 pour
supporter	la	punition	qu'il	a	méritée;	il	peut	mourir	sous	le	fouet,	et	vous
aurez	 perdu	 un	 nègre	 qui,	 à	 tout	 prendre,	 vaut	 bien	 deux	 cents
piastres....
—Eh	bien,	où	veux-tu	en	venir?
—Je	veux	vous	proposer	un	échange.
—Lequel?
—Faites-moi	donner,	 à	moi,	 les	 cent	 cinquante	coups	de	 fouet	qu'il	 a

mérités.	 Je	 suis	 fort,	 je	 les	 supporterai;	 et	 cela	 ne	 m'empêchera	 pas
d'être	demain	à	mon	travail	comme	d'habitude,	tandis	que	lui,	je	vous	le
répète,	c'est	un	enfant,	en	mourrait.
—Cela	ne	se	peut	pas,	répondit	M.	de	Malmédie,	tandis	que	Sara,	 les

yeux	 toujours	 fixés	 sur	 cet	 homme,	 le	 regardait	 avec	 le	 plus	 profond
étonnement.
—Et	pourquoi	cela	ne	se	peut-il	pas?
—Parce	que	ce	serait	une	injustice.
—Vous	vous	trompez,	car	c'est	moi	qui	suis	le	véritable	coupable!
—Toi!
—Oui,	moi,	dit	Laïza;	c'est	moi	qui	ai	excité	Nazim	à	fuir,	c'est	moi	qui

ai	creusé	le	canot	dont	il	s'est	servi,	c'est	moi	qui	lui	ai	rasé	la	tête	avec
un	verre	de	bouteille,	c'est	moi	qui	lui	ai	donné	de	l'huile	de	coco	pour	se
frotter	le	corps.	Vous	voyez	donc	bien	que	c'est	moi	qui	dois	être	puni	et
non	pas	Nazim.
—Tu	te	trompes,	répondit	Henri	se	mêlant	à	son	tour	à	 la	discussion.

Vous	devez	 être	punis	 tous	 les	deux,	 lui	 pour	 avoir	 fui,	 toi	 pour	 l'avoir
aidé	à	fuir.
—Alors,	faites-moi	donner,	à	moi,	les	trois	cents	coups	de	fouet,	et	que

tout	soit	dit.
—Commandeur,	 dit	 M.	 de	 Malmédie,	 faites	 donner	 à	 chacun	 de	 ces

drôles	cent	cinquante	coups	de	fouet,	et	que	cela	finisse.
—Un	 instant,	 mon	 oncle,	 dit	 Sara;	 je	 réclame	 la	 grâce	 de	 ces	 deux

hommes.
—Et	pourquoi	cela?	demanda	M.	de	Malmédie	étonné.
—Parce	que	cet	homme	est	celui	qui,	ce	matin,	s'est	si	bravement	jeté

à	l'eau	pour	me	sauver.
—Elle	m'a	reconnu!	s'écria	Laïza.
—Parce	que,	au	lieu	d'une	punition	qu'il	mérite,	c'est	une	récompense

qu'il	faut	lui	accorder,	s'écria	Sara.
—Alors,	 dit	 Laïza,	 si	 vous	 croyez	 que	 j'ai	 mérité	 une	 récompense,

accordez-moi	la	grâce	de	Nazim?
—Diable!	diable!	dit	M.	de	Malmédie,	comme	tu	y	vas!	Est-ce	toi	qui	as

sauvé	ma	nièce?
—Ce	n'est	pas	moi,	répondit	le	nègre;	sans	le	jeune	chasseur,	elle	était

perdue.
—Mais	il	a	fait	ce	qu'il	a	pu	pour	me	sauver,	mon	oncle,	mais	il	a	lutté

contre	 le	 requin,	 s'écria	 la	 jeune	 fille.	 Eh!	 tenez,	 voyez,	 voyez	 ses



blessures	qui	saignent	encore.
—J'ai	lutté	contre	le	requin,	mais	à	mon	corps	défendant,	reprit	Laïza.

Le	requin	est	venu	sur	moi,	et	j'ai	dû	le	tuer	pour	me	sauver	moi-même.
—Eh	bien,	mon	oncle,	me	refuserez-vous	leur	grâce?	demanda	Sara.
—Oui,	 sans	doute,	 répondit	M.	de	Malmédie;	car,	 s'il	 y	avait	une	 fois

exemple	 de	 grâce	 faite	 en	 pareille	 occasion,	 ils	 s'enfuiraient	 tous	 ces
moricauds-là,	espérant	toujours	qu'il	y	aura	quelque	jolie	bouche	comme
la	vôtre	qui	intercédera	pour	eux.
—Mais,	mon	oncle....
—Demande	 à	 tous	 ces	 messieurs	 si	 la	 chose	 est	 possible,	 dit	 M.	 de

Malmédie	en	se	retournant	avec	l'accent	de	la	confiance	vers	les	jeunes
gens	qui	accompagnaient	son	fils.
—Le	 fait	 est,	 répondirent	 ceux-ci,	 qu'une	 pareille	 grâce	 serait	 d'un

désastreux	exemple.
—Tu	le	vois,	Sara.
—Mais	 un	 homme	 qui	 a	 risqué	 sa	 vie	 pour	 moi,	 dit	 Sara,	 ne	 peut

cependant	pas	être	puni	 le	 jour	même	où	 il	 l'a	 risquée;	car,	 si	 vous	 lui
devez	une	punition,	je	lui	dois,	moi,	une	récompense.
—Eh	bien,	à	chacun	notre	dette,	quand	 je	 l'aurai	 fait	punir,	 toi,	 tu	 le

récompenseras.
—Mais,	mon	oncle	que	vous	importe,	au	bout	du	compte,	la	faute	que

ces	 malheureux	 ont	 commise?	 quel	 tort	 vous	 fait-elle?	 puisqu'ils	 n'ont
pas	pu	exécuter	leur	projet?
—Quel	tort	elle	me	fait?	Mais	elle	leur	ôte	une	partie	de	leur	valeur.	Un

nègre	qui	a	essayé	de	se	sauver	perd	cent	pour	cent	de	son	prix.	Voilà
deux	gaillards	qui	valaient	hier,	celui-ci	cinq	cents,	et	celui-là	trois	cents
piastres,	c'est-à-dire	huit	cents	piastres.	Eh	bien,	que	j'aille	en	demander
six	cents	aujourd'hui,	on	ne	me	les	donnera	pas.
—Le	 fait	 est	 que,	 moi,	 je	 n'en	 donnerais	 pas	 six	 cents	 piastres

maintenant,	dit	un	des	chasseurs	qui	accompagnaient	Henri.
—Eh	bien,	Monsieur,	je	serai	plus	généreux	que	vous,	dit	une	voix	dont

l'accent	fit	tressaillir	Sara,	moi,	j'en	donne	mille.
La	 jeune	 fille	se	retourna	et	reconnut	 l'étranger	de	Port-Louis,	 l'ange

libérateur	du	rocher.
Il	était	debout,	vêtu	d'un	élégant	costume	de	chasse	et	appuyé	sur	son

fusil	à	deux	coups.	Il	avait	tout	entendu.
—Ah!	 c'est	 vous,	 Monsieur,	 dit	 M.	 de	 Malmédie,	 tandis	 qu'un

sentiment,	dont	Henri	ne	pouvait	se	rendre	compte,	lui	faisait	monter	la
rougeur	 au	 visage;	 recevez,	 d'abord,	 tous	 mes	 remerciements,	 car	 ma
nièce	m'a	dit	qu'elle	vous	devait	la	vie,	et,	si	j'avais	su	où	vous	trouver,	je
me	 serais	 empressé	 de	 vous	 voir,	 non	 pour	 m'acquitter	 envers	 vous,
Monsieur,	 c'est	 impossible,	 mais	 pour	 vous	 exprimer	 toute	 ma
reconnaissance.
L'étranger	 s'inclina	 sans	 répondre,	 avec	 un	 air	 de	 dédaigneuse

modestie	qui	n'échappa	point	à	Sara.	Aussi	s'empressa-t-elle	d'ajouter:
—Mon	oncle	a	raison,	Monsieur;	de	pareils	services	ne	se	payent	point;

mais	soyez	certain	que,	tant	que	 je	vivrai,	 je	me	rappellerai	que	c'est	à
vous	que	je	dois	la	vie.
—Deux	 charges	 de	 poudre	 et	 deux	 balles	 de	 plomb	ne	 valent	 pas	 de

pareils	 remerciements,	 Mademoiselle;	 je	 me	 regarderai	 donc	 comme
bien	 heureux	 si	 la	 reconnaissance	 de	 M.	 de	 Malmédie	 va	 jusqu'à	 me
céder,	 pour	 le	 prix	 que	 je	 lui	 en	 ai	 offert,	 ces	 deux	 nègres	 dont	 j'ai
besoin.
—Henri,	dit	à	demi-voix	M.	de	Malmédie,	ne	nous	a-t-on	pas	dit,	avant

hier,	qu'il	y	avait	en	vue	de	l'île	un	bâtiment	négrier?
—Oui,	mon	père,	répondit	Henri.
—Bien,	 continua	 M.	 de	 Malmédie	 se	 parlant	 cette	 fois	 à	 lui-même,

bien!	nous	trouverons	moyen	de	les	remplacer.
—J'attends	votre	réponse,	Monsieur,	dit	l'étranger.
—Comment	 donc,	 Monsieur,	 mais	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 Ces

nègres	sont	à	vous,	vous	pouvez	les	prendre;	mais,	à	votre	place,	voyez-
vous,	quitte	à	ce	qu'ils	ne	travaillent	pas	de	trois	ou	quatre	jours,	je	leur
ferais	administrer,	aujourd'hui	même,	la	correction	qu'ils	ont	méritée.
—Ceci,	 c'est	mon	 affaire,	 dit	 l'inconnu	 en	 souriant;	 les	mille	 piastres

seront	chez	vous	ce	soir.
—Pardon,	Monsieur,	 dit	 Henri,	 vous	 vous	 êtes	 trompé:	 l'intention	 de

mon	père	est,	non	pas	de	vous	vendre	ces	deux	hommes,	mais	de	vous
les	donner.	L'existence	de	deux	misérables	nègres	ne	peut	pas	être	mise
en	comparaison	avec	une	vie	aussi	précieuse	que	l'est	celle	de	ma	belle



cousine.	Mais	laissez-moi	vous	offrir,	au	moins,	ce	que	nous	avons	et	ce
que	vous	paraissez	désirer.
—Mais,	 Monsieur,	 dit	 l'étranger	 en	 relevant	 la	 tête	 avec	 hauteur,

tandis	 que	 M.	 de	 Malmédie	 faisait	 à	 son	 fils	 une	 grimace	 des	 plus
significatives,	ce	n'étaient	point	là	nos	conventions.
—Eh	bien,	 alors,	 dit	 Sara,	 permettez-moi	 d'y	 changer	 quelque	 chose,

et,	pour	 l'amour	de	celle	à	qui	vous	avez	sauvé	 la	vie,	prenez	ces	deux
nègres	que	nous	vous	offrons.
—Je	vous	remercie,	Mademoiselle,	dit	l'étranger;	il	serait	ridicule	à	moi

d'insister	 davantage.	 J'accepte	 donc,	 et	 c'est	 moi,	 maintenant,	 qui	 me
regarde	comme	votre	obligé.
Et	 l'étranger,	 en	 signe	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 retenir	 plus	 longtemps

l'honorable	compagnie	sur	une	grande	route,	fit,	en	s'inclinant,	un	pas	en
arrière.
Les	hommes	échangèrent	un	salut;	mais	Sara	et	Georges	échangèrent

un	regard.
La	cavalcade	se	remit	en	route	et	Georges	la	suivit	un	instant	des	yeux

avec	ce	 froncement	de	sourcils	qui	 lui	était	habituel	quand	une	pensée
amère	le	préoccupait;	puis,	s'approchant	de	Nazim:
—Faites	délier	cet	homme,	dit-il	au	commandeur;	car	 lui	et	 son	 frère

m'appartiennent.
Le	commandeur,	qui	avait	entendu	la	conversation	de	l'étranger	et	de

M.	de	Malmédie,	ne	fit	aucune	difficulté	d'obéir.	Nazim	fut	donc	délié	et
remis	avec	Laïza	à	son	nouveau	maître.
—Maintenant,	mes	amis,	dit	 l'étranger	en	se	tournant	vers	 les	nègres

et	 en	 tirant	 de	 sa	 poche	 une	 bourse	 pleine	 d'or,	 comme	 j'ai	 reçu	 un
cadeau	de	votre	maître,	 il	 est	 juste	que,	de	mon	côté,	 je	vous	 fasse	un
petit	 présent.	 Prenez	 cette	 bourse	 et	 partagez	 entre	 vous	 ce	 qu'elle
contient.
Et	il	remit	la	bourse	au	nègre	qui	se	trouvait	le	plus	proche	de	lui;	puis,

se	tournant	vers	ses	deux	esclaves,	qui,	debout	derrière	lui,	attendaient
ses	ordres:
—Quant	à	vous	deux,	leur	dit-il,	faites	maintenant	ce	que	vous	voudrez,

allez	où	vous	voudrez,	vous	êtes	libres.
Laïza	et	Nazim	poussèrent	chacun	un	cri	de	joie	mêlé	de	doute,	car	ils

ne	pouvaient	croire	à	cette	générosité	de	la	part	d'un	homme	auquel	ils
n'avaient	rendu	aucun	service;	mais	Georges	répéta	les	mêmes	paroles,
et	 alors	 Laïza	 et	Nazim	 tombèrent	 à	 genoux,	 baisant,	 avec	 un	 élan	 de
reconnaissance	impossible	à	décrire,	la	main	qui	venait	de	les	délivrer.
Quant	à	Georges,	comme	il	commençait	à	se	faire	tard,	il	remit	sur	sa

tête	son	grand	chapeau	de	paille	qu'il	avait	jusque-là	tenu	à	la	main,	et,
jetant	son	fusil	sur	son	épaule,	il	reprit	le	chemin	de	Moka.



Chapitre	XII—Le	bal

C'était	 le	 lendemain,	comme	nous	l'avons	dit,	que	devaient	avoir	 lieu,
au	 palais	 du	 Gouvernement,	 ce	 dîner	 et	 ce	 bal	 dont	 l'annonce
révolutionnait	Port-Louis.
Quiconque	 n'a	 pas	 habité	 les	 colonies,	 et	 surtout	 l'île	 de	 France,	 n'a

aucune	idée	du	luxe	qui	règne	sous	le	20edegré	de	latitude	méridionale.
En	 effet,	 outre	 les	merveilles	 parisiennes	 qui	 traversent	 les	mers	 pour
aller	 embellir	 les	 gracieuses	 créoles	 de	 Maurice,	 elles	 ont	 encore	 à
choisir,	de	première	main,	les	diamants	de	Visapour,	les	perles	d'Ophir,
les	cachemires	de	Siam	et	les	belles	mousselines	de	Calcutta.	Or,	pas	un
vaisseau	 venant	du	monde	des	Mille	 et	 une	Nuits	ne	 s'arrête	 à	 l'île	 de
France	sans	y	laisser	une	partie	des	trésors	qu'il	transporte	en	Europe;
et	 même	 pour	 un	 homme	 habitué	 à	 l'élégance	 parisienne	 ou	 à	 la
profusion	 anglaise,	 c'est	 encore	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 que
l'étincelant	ensemble	que	présente	une	réunion	à	l'île	de	France.
Aussi	 le	 salon	 du	Gouvernement,	 qu'en	 trois	 jours,	 de	 son	 côté,	 lord

Murrey,	 membre	 de	 la	 plus	 grande	 fashion	 et	 partisan	 du	 plus	 large
confortable,	 avait	 entièrement	 renouvelé,	 présentait-il,	 vers	 les	 quatre
heures	 de	 l'après-midi,	 l'aspect	 d'un	 appartement	 de	 la	 rue	 du	 Mont-
Blanc	 ou	 de	 Regent's	 street:	 toute	 l'aristocratie	 coloniale	 était	 là,
hommes	et	femmes:	les	hommes	avec	cette	mise	simple	imposée	par	nos
modes	 modernes;	 les	 femmes	 couvertes	 de	 diamants,	 ruisselantes	 de
perles,	 parées	d'avance	pour	 le	 bal,	 n'ayant	 pour	 les	 distinguer	de	nos
femmes	européennes	que	cette	molle	et	délicieuse	morbidezza,	apanage
des	 seules	 femmes	créoles.	À	chaque	nom	nouveau	que	 l'on	annonçait,
un	 sourire	 général	 accueillait	 la	 personne	 annoncée;	 car,	 à	 Port-Louis,
comme	 on	 le	 comprend	 bien,	 tout	 le	 monde	 se	 connaît,	 et	 la	 seule
curiosité	qui	accompagne	une	femme	entrant	dans	un	salon,	est	celle	de
savoir	 quelle	 robe	 nouvelle	 elle	 a	 achetée,	 d'où	 cette	 robe	 vient,	 de
quelle	 étoffe	 elle	 est	 faite	 et	 quelles	 garnitures	 la	 parent.	 Or,	 c'était
surtout	 à	 l'endroit	 des	 femmes	 anglaises	 que	 la	 curiosité	 des	 femmes
créoles	était	excitée;	car,	dans	cette	éternelle	 lutte	de	coquetterie	dont
Port-Louis	 est	 le	 théâtre,	 la	 grande	 question	 pour	 les	 indigènes	 est	 de
vaincre,	 en	 luxe,	 les	 étrangères.	 Le	murmure	 qui	 se	 faisait	 entendre	 à
chaque	nouvelle	entrée,	 le	chuchotement	qui	 le	suivait	étaient	donc,	en
général	 plus	 bruyants	 et	 plus	 prolongés	 quand	 l'annonce	 officielle	 du
valet	avait	pour	objet	quelque	nom	britannique,	dont	la	rude	consonance
jurait	 autant	 avec	 les	 noms	 du	 pays	 que	 tranchaient	 avec	 les	 brunes
vierges	 des	 tropiques	 les	 blondes	 et	 pâles	 filles	 du	 Nord.	 À	 chaque
personne	 nouvelle	 qui	 entrait,	 lord	 Murrey	 avec	 cette	 aristocratique
politesse	qui	caractérise	les	Anglais	de	la	haute	société,	allait	au-devant
d'elle:	 si	 c'était	 une	 femme,	 il	 lui	 offrait	 le	 bras	 pour	 la	 conduire	 à	 sa
place	et	trouvait	en	route	un	compliment	à	lui	faire;	si	c'était	un	homme,
il	 lui	 tendait	 la	main	et	 trouvait	un	mot	gracieux	à	 lui	dire;	si	bien	que
tout	 le	 monde	 reconnaissait	 le	 nouveau	 gouverneur	 pour	 un	 homme
charmant.
On	annonça	MM.	et	mademoiselle	de	Malmédie.	C'était	une	annonce

attendue	 avec	 autant	 d'impatience	 que	 de	 curiosité,	 non	 point
précisément	parce	que	M.	de	Malmédie	était	effectivement	un	des	plus
riches	et	des	plus	considérables	habitants	de	l'île	de	France,	mais	encore
parce	que	Sara	était	une	des	plus	riches	et	des	plus	élégantes	personnes
de	 l'île.	Aussi	 chacun	accompagna-t-il	 des	 yeux	 le	mouvement	que	 lord
Murrey	 fit	 pour	 aller	 au-devant	 d'elle;	 car	 c'était	 elle	 surtout	 dont	 la
toilette	présumée	préoccupait	les	plus	belles	invitées.
Contre	 l'habitude	des	 femmes	 créoles	 et	 contre	 l'attente	 générale,	 la

toilette	 de	 Sara	 était	 des	 plus	 simples:	 c'était	 une	 ravissante	 robe	 de
mousseline	 des	 Indes,	 transparente	 et	 légère	 comme	 cette	 gaze	 que
Juvénal	 appelle	 de	 l'air	 tissé,	 sans	 une	 seule	 broderie,	 sans	 une	 seule
perle,	sans	un	seul	diamant,	garnie	d'une	branche	d'aubépine	rose;	une
couronne	 du	 même	 arbuste	 ceignait	 la	 tête	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 un
bouquet	 des	 mêmes	 fleurs	 tremblait	 à	 sa	 ceinture;	 aucun	 bracelet	 ne
faisait	ressortir	la	teinte	dorée	de	sa	peau.	Seulement,	ses	cheveux,	fins,
soyeux	 et	 noirs,	 tombaient	 en	 longues	 boucles	 sur	 ses	 épaules,	 et	 elle
tenait	 à	 la	 main	 cet	 éventail,	 merveille	 de	 l'industrie	 chinoise	 qu'elle
avait	acheté	à	Miko-Miko.
Comme	nous	l'avons	dit,	chacun	se	connaît	à	l'île	de	France;	de	sorte

que,	MM.	 et	mademoiselle	 de	Malmédie	 arrivés,	 on	 s'aperçut	 qu'il	 n'y
avait	plus	personne	à	venir,	puisque	tous	ceux	qui,	par	leur	rang	et	leur
fortune,	avaient	l'habitude	de	se	trouver	ensemble,	étaient	réunis:	aussi,
les	 regards	 se	 détournèrent-ils	 tout	 naturellement	 de	 la	 porte,	 par
laquelle	 personne	 ne	 devait	 plus	 entrer,	 et	 au	 bout	 de	 dix	 minutes
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d'attente,	 commençait-on	 à	 se	 demander	 ce	 que	 lord	 Murrey	 pouvait
attendre,	 lorsque	 la	porte	 se	 rouvrit	 de	nouveau,	 et	 que	 le	 domestique
annonça	à	haute	voix:
—Monsieur	Georges	Munier.
La	foudre,	tombée	au	milieu	de	l'assemblée	que	nous	venons	de	réunir

sous	 les	 yeux	du	 lecteur,	n'eût	 certes	pas	produit	plus	d'effet	que	n'en
produisit	 cette	 simple	 annonce.	 Chacun	 se	 retourna	 vers	 la	 porte	 à	 ce
nom,	se	demandant	quel	était	celui	qui	allait	entrer;	car,	quoique	le	nom
fût	 bien	 connu	 à	 l'île	 de	 France,	 celui	 qui	 le	 portait	 était	 depuis	 si
longtemps	éloigné,	qu'on	avait	à	peu	près	oublié	qu'il	existât.
Georges	entra.
Le	jeune	mulâtre	était	vêtu	avec	une	simplicité,	mais	en	même	temps

avec	un	goût	extrême.	Son	habit	noir,	admirablement	pris	sur	lui,	et	à	la
boutonnière	duquel	pendaient	au	bout	d'une	chaîne	d'or	les	deux	petites
croix	 dont	 il	 était	 décoré,	 faisait	 ressortir	 toute	 l'élégance	 de	 sa	 taille.
Son	 pantalon,	 à	 demi-collant,	 indiquait	 les	 formes	 élégantes	 et	 sveltes
particulières	aux	hommes	de	couleur,	et,	contre	 l'habitude	de	ceux-ci	 il
ne	portait	d'autres	bijoux	qu'une	 fine	 chaîne	d'or	pareille	 à	 celle	de	 sa
boutonnière,	 et	 dont	 l'extrémité,	 qui	 paraissait	 seule,	 allait	 se	 perdre
dans	la	poche	de	son	gilet	de	piqué	blanc.	En	outre,	une	cravate	noire,
nouée	 avec	 cette	 négligence	 étudiée	 que	 donne	 seule	 la	 parfaite
habitude	 de	 la	 fashion,	 et	 sur	 laquelle	 se	 rabattait	 un	 col	 de	 chemise
arrondi,	 encadrait	 sa	 belle	 figure,	 dont	 sa	 moustache	 et	 ses	 cheveux
noirs	faisaient	ressortir	la	mate	pâleur.
Lord	Murrey	alla	plus	 loin	 au-devant	de	Georges	qu'il	 n'avait	 été	 au-

devant	de	personne,	et,	 l'ayant	pris	par	la	main,	il	 le	présenta	aux	trois
ou	 quatre	 dames	 et	 aux	 cinq	 ou	 six	 officiers	 anglais	 qui	 se	 trouvaient
dans	 le	 salon,	 comme	un	compagnon	de	 voyage	de	 la	 société	duquel	 il
n'avait	eu	qu'à	se	 louer	pendant	 toute	 la	 traversée;	puis,	 se	 retournant
vers	le	reste	de	la	compagnie:
—Messieurs,	 dit-il,	 je	 ne	 vous	 présente	 pas	 M.	 Georges	 Munier;	 M.

Georges	Munier	 est	 votre	 compatriote,	 et	 le	 retour	 d'un	 homme	 aussi
distingué	que	lui	doit	être	presque	une	fête	nationale.
Georges	s'inclina	en	signe	de	remerciement;	mais,	quelque	déférence

que	l'on	dût	avoir	pour	le	gouverneur,	fût-ce	chez	lui,	une	ou	deux	voix	à
peine	 trouvèrent	 la	 force	 de	 balbutier	 quelques	 mots	 en	 réponse	 à	 la
présentation	que	lord	Murrey	venait	de	faire.
Lord	Murrey	n'y	fit	point	ou	ne	parut	point	y	faire	attention,	et,	comme

le	 domestique	 annonça	 qu'on	 était	 servi,	 lord	 Murrey	 prit	 le	 bras	 de
Sara,	et	l'on	passa	dans	la	salle	à	manger.
Avec	le	caractère	bien	connu	de	Georges,	on	devinera	facilement	que

ce	 n'était	 pas	 sans	 intention	 qu'il	 s'était	 fait	 attendre:	 sur	 le	 point
d'entrer	 en	 lutte	 avec	 le	préjugé	qu'il	 était	 résolu	 à	 combattre,	 il	 avait
voulu,	 du	 premier	 coup,	 voir	 face	 à	 face	 son	 ennemi;	 il	 avait	 donc	 été
servi	à	souhait;	l'annonce	de	son	nom	et	son	entrée	avaient	produit	tout
l'effet	qu'il	pouvait	attendre.
Mais	 la	 personne	 la	 plus	 émue	 de	 toute	 cette	 honorable	 assemblée

était	 sans	 contredit	 Sara.	 Sachant	 que	 le	 jeune	 chasseur	 de	 la	 rivière
Noire	 était	 arrivé	 à	 Port-Louis	 avec	 lord	 Murrey	 elle	 s'était	 attendue
d'avance	à	le	voir,	et	peut-être	était-ce	à	l'intention	de	ce	nouvel	arrivé
d'Europe	 qu'elle	 avait	mis	 dans	 sa	 toilette	 cette	 simplicité	 élégante,	 si
appréciée	chez	nous,	et	que	remplace	trop	souvent,	il	faut	l'avouer,	dans
les	 colonies,	 un	 luxe	 exagéré.	 Aussi,	 en	 entrant,	 elle	 avait	 partout
cherché	 des	 yeux	 le	 jeune	 inconnu.	 Un	 regard	 lui	 avait	 suffi	 pour	 lui
apprendre	qu'il	n'était	pas	 là;	elle	avait	alors	songé	qu'il	allait	venir,	et
que,	comme	on	l'annoncerait,	sans	doute,	elle	apprendrait	ainsi,	et	sans
faire	de	question,	et	son	nom	et	qui	il	était:
Les	 prévisions	 de	 Sara	 s'étaient	 accomplies.	 À	 peine,	 comme	 nous

l'avons	 vu,	 avait-elle	 pris	 place	 dans	 le	 cercle	 des	 femmes,	 et	MM.	 de
Malmédie	 s'étaient-ils	 groupés	 au	 groupe	 des	 hommes,	 qu'on	 avait
annoncé	M.	Georges	Munier.
À	ce	nom	si	connu	dans	l'île,	mais	qu'on	n'était	pas	habitué	à	entendre

prononcer	 en	 pareille	 circonstance,	 Sara	 avait	 pressentimentalement
tressailli	 et	 s'était	 retournée	 pleine	 d'anxiété.	 En	 effet,	 elle	 avait	 vu
apparaître	le	jeune	étranger	de	Port-Louis,	avec	sa	démarche	ferme,	son
front	 calme,	 son	 regard	 hautain,	 ses	 lèvres	 dédaigneusement	 relevées,
et,	hâtons-nous	de	le	dire,	à	cette	troisième	apparition,	il	lui	avait	semblé
encore	plus	beau	et	plus	poétique	qu'aux	deux	premières.
Alors	elle	avait	suivi	non	seulement	des	yeux,	mais	encore	du	cœur,	la

présentation	que	lord	Murrey	avait	faite	de	Georges	à	la	société,	et	son
cœur	s'était	serré,	quand	la	répulsion,	inspirée	par	la	naissance	du	jeune
mulâtre,	s'était	traduite	par	le	silence;	et	c'était	presque	voilés	de	larmes



que	ses	yeux	avaient	répondu	au	regard	rapide	et	pénétrant	que	Georges
avait	jeté	sur	elle.
Puis	lord	Murrey	lui	avait	offert	le	bras,	et	elle	n'avait	plus	rien	vu;	car,

sous	 le	regard	de	Georges,	elle	s'était	sentie	rougir	et	pâlir	presque	en
même	temps;	et,	convaincue	que	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	elle,	elle
s'était	empressée	de	se	dérober	momentanément	à	la	curiosité	générale.
Sur	ce	point,	Sara	se	trompait:	personne	n'avait	songé	à	elle,	car	tout	le
monde,	excepté	M.	de	Malmédie	et	son	fils,	ignorait	les	deux	événements
qui	 avaient	 précédemment	mis	 en	 contact	 le	 jeune	 homme	 et	 la	 jeune
fille,	et	nul	ne	pouvait	penser	qu'il	dût	y	avoir	quelque	chose	de	commun
entre	mademoiselle	Sara	de	Malmédie	et	M.	Georges	Munier.
Une	 fois	 à	 table,	 Sara	 se	 hasarda	 à	 jeter	 les	 yeux	 autour	 d'elle.	 Elle

était	assise	à	la	droite	du	gouverneur,	qui	avait	à	sa	gauche	la	femme	du
commandant	militaire	de	l'île;	en	face	d'elle	était	ce	commandant	placé
lui-même	 entre	 deux	 femmes	 appartenant	 aux	 familles	 les	 plus
considérables	de	l'île.	Puis,	à	droite	et	à	gauche	de	ces	deux	dames,	MM.
de	Malmédie	père	et	fils,	et	ainsi	de	suite;	quant	à	Georges,	soit	hasard,
soit	 gracieuse	 prévoyance	 de	 lord	 Murrey,	 il	 était	 placé	 entre	 deux
Anglaises.
Sara	respira:	elle	savait	que	le	préjugé	qui	poursuivait	Georges	n'avait

pas	d'influence	 sur	 l'esprit	 des	étrangers,	 et	qu'il	 fallait	 qu'un	habitant
de	 la	métropole	 fût	resté	bien	 longtemps	aux	colonies	pour	arriver	à	 le
partager;	aussi	vit-elle	Georges	remplissant	de	la	façon	la	plus	dégagée
son	rôle	de	galant	convive,	entre	le	sourire	croisé	des	deux	compatriotes
de	 lord	 Murrey,	 enchantées	 d'avoir	 trouvé	 un	 voisin	 qui	 parlait	 leur
langue	comme	si	lui-même	fût	né	en	Angleterre.
En	ramenant	ses	regards	vers	le	centre	de	la	table,	Sara	s'aperçut	que

les	yeux	d'Henri	étaient	 fixés	sur	elle.	Elle	comprit	parfaitement	ce	qui
pouvait	 se	 passer	 dans	 l'esprit	 de	 son	 fiancé,	 et,	 par	 un	 mouvement
indépendant	de	sa	volonté,	elle	baissa	les	siens	en	rougissant.
Lord	 Murrey	 était	 un	 grand	 seigneur	 dans	 toute	 la	 force	 de	 terme,

sachant	admirablement	 jouer	ce	rôle	de	maître	de	maison,	 si	difficile	à
apprendre	lorsqu'on	ne	le	remplit	pas	instinctivement,	et,	pour	ainsi	dire,
de	 naissance;	 aussi,	 lorsque	 la	 contrainte	 et	 la	 gêne	 qui	 pèsent
ordinairement	 sur	 le	 premier	 service	 d'un	 dîner	 d'apparat	 furent
dissipées,	 commença-t-il	 à	 adresser	 la	 parole	 à	 ses	 convives,	 parlant	 à
chacun	de	 la	spécialité	qui	pouvait	 lui	 fournir	 les	plus	 faciles	réponses,
rappelant	 aux	 officiers	 anglais	 quelque	 belle	 bataille,	 aux	 négociants
quelque	haute	spéculation;	puis,	au	milieu	de	tout	cela,	jetant	de	temps
en	 temps	 à	 Georges	 un	 mot	 qui	 prouvait	 qu'à	 lui	 il	 pouvait	 parler	 de
toute	 chose,	 et	 que	 c'était	 à	 une	 généralité	 intellectuelle	 et	 non	 à	 une
spécialité	commerciale	ou	guerrière	qu'il	s'adressait.
Le	 dîner	 se	 passa	 ainsi.	 Quoique	 d'une	 modestie	 parfaite,	 Georges,

avec	 sa	 rapide	 intelligence,	 avait	 répondu	 à	 chaque	 mot,	 à	 chaque
question	 du	 gouverneur,	 de	manière	 à	 prouver	 aux	 officiers	 qu'il	 avait
fait	 la	 guerre	 comme	 eux,	 et	 aux	 négociants	 qu'il	 n'était	 point	 resté
étranger	aux	grands	intérêts	commerciaux,	qui	font	du	monde	entier	une
seule	 famille,	 unie	 par	 le	 lien	 des	 intérêts;	 puis,	 au	 milieu	 de	 cette
conversation	tronquée,	avaient	jailli	avec	éclat	les	noms	de	tous	ceux	qui,
en	France,	en	Angleterre	ou	en	Espagne,	occupaient	une	haute	position,
soit	 dans	 la	 politique,	 soit	 dans	 l'aristocratie,	 soit	 dans	 les	 arts,
accompagnés	 chacun	 d'une	 de	 ces	 remarques	 qui	 indiquent,	 d'un	 seul
trait,	 que	 celui	 qui	 parle,	 parle	 avec	 une	 entière	 connaissance	 du
caractère,	du	génie	ou	de	la	position	des	hommes	qu'il	vient	de	nommer.
Quoique	 ces	 bribes	 de	 conversation	 eussent,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer

ainsi,	passé	par-dessus	la	tête	du	commun	des	convives,	il	y	avait	parmi
les	 invités	 plusieurs	 hommes	 assez	 distingués	 pour	 comprendre	 la
supériorité	 avec	 laquelle	 Georges	 avait	 effleuré	 toutes	 choses:	 aussi,
quoique	 le	 sentiment	 de	 répulsion	 qu'on	 avait	manifesté	 pour	 le	 jeune
mulâtre	 restât	à	peu	près	 le	même,	 l'étonnement	avait	grandi,	et,	avec
lui,	dans	le	cœur	de	quelques-uns,	la	jalousie	était	entrée.	Henri	surtout,
préoccupé	de	l'idée	que	Sara	avait	remarqué	Georges	plus	que,	dans	sa
position	de	fiancée	et	dans	sa	dignité	de	femme	blanche,	elle	n'eût	dû	le
faire,	Henri	 sentait	 remuer	au	 fond	du	 cœur	un	 sentiment	d'amertume
dont	 il	 n'était	 pas	 le	 maître;	 puis,	 au	 nom	 de	 Munier,	 ses	 souvenirs
d'enfance	 s'étaient	 réveillés:	 il	 s'était	 rappelé	 le	 jour	 où,	 en	 voulant
arracher	 le	 drapeau	 des	mains	 de	Georges,	 son	 frère	 Jacques	 lui	 avait
donné	un	si	violent	coup	de	poing	au	milieu	du	visage.	Tous	ces	anciens
méfaits	des	deux	frères	grondaient	sourdement	dans	sa	poitrine	et	l'idée
que	 Sara	 avait,	 la	 veille,	 été	 sauvée	 par	 ce	 même	 homme,	 au	 lieu
d'effacer	 le	murmure	accusateur	du	passé,	augmentait	encore	sa	haine
pour	 lui.	 Quant	 à	M.	 de	Malmédie	 père,	 il	 était	 resté	 pendant	 tout	 le
dîner	 plongé,	 avec	 son	 voisin,	 dans	 une	 dissertation	 profonde	 sur	 une



nouvelle	manière	de	 raffiner	 le	 sucre,	qui	devait	donner,	au	produit	de
ses	terres,	un	tiers	de	valeur	de	plus	qu'elles	n'avaient.	Il	en	résulta	que,
sauf	 le	 premier	 étonnement	 de	 trouver	 dans	Georges	 le	 sauveur	 de	 sa
nièce,	 et	 de	 rencontrer	 Georges	 chez	 lord	 Murrey,	 il	 n'avait	 plus	 fait
attention	à	lui.
Mais,	comme	nous	l'avons	dit,	il	n'en	était	pas	de	même	d'Henri;	Henri

n'avait	 pas	perdu	une	parole	des	 interpellations	de	 lord	Murrey	 et	 des
réponses	de	Georges.	Dans	chacune	de	ces	réponses,	il	avait	reconnu	un
sens	 droit	 et	 une	 pensée	 supérieure;	 il	 avait	 étudié	 le	 regard	 ferme,
interprète	de	 la	volonté	absolue	de	Georges,	et	 il	 avait	 compris	que	ce
n'était	 plus,	 comme	 au	 jour	 du	 départ,	 un	 enfant	 opprimé	 qui	 se
présentait	à	ses	regards,	mais	un	antagoniste	puissant	qui	venait	braver
ses	coups.
Si	Georges,	de	retour	à	l'île	de	France,	fût	rentré	humblement	dans	la

condition,	qu'aux	yeux	des	blancs,	la	nature	lui	avait	faite,	et	se	fût	ainsi
perdu	dans	 l'obscurité	 de	 sa	naissance,	Henri	 ne	 l'eût	 point	 remarqué,
ou,	dans	ce	cas,	ne	 lui	eût	point	gardé	rancune	des	torts	que,	quatorze
ans	auparavant,	Henri	avait	eus	envers	lui.	Mais	il	n'en	était	point	ainsi;
l'orgueilleux	 jeune	 homme	 avait	 fait	 sa	 rentrée	 au	 grand	 jour,	 s'était
mêlé,	par	un	service	rendu,	à	 la	vie	de	sa	famille;	 il	venait,	comme	son
égal	de	rang	et	comme	son	supérieur	en	intelligence,	s'asseoir	à	la	même
table	 que	 lui:	 c'était	 plus	 qu'Henri	 n'en	 pouvait	 supporter,	 Henri	 lui
déclara	intérieurement	la	guerre.
Aussi,	 en	 sortant	 de	 table,	 et	 comme	 on	 venait	 de	 passer	 au	 jardin,

Henri	 s'approcha	 de	 Sara,	 qui,	 avec	 plusieurs	 autres	 femmes,	 s'était
assise	 sous	 un	 berceau	 parallèle	 à	 celui	 sous	 lequel	 les	 hommes
prenaient	 le	 café.	 Sara	 tressaillit,	 car	 elle	 sentit	 instinctivement	 que,
dans	ce	que	son	cousin	avait	à	lui	dire,	il	serait	indubitablement	question
de	Georges.
—Eh	bien,	ma	belle	cousine,	dit	 le	 jeune	homme	en	s'appuyant	sur	 le

dossier	 de	 la	 chaise	 de	 bambou	 qui	 servait	 de	 siège	 à	 la	 jeune	 fille,
comment	avez-vous	trouvé	le	dîner?
—Ce	n'est	 pas,	 je	 le	 présume,	 sous	 le	 rapport	matériel,	 que	 vous	me

faites	cette	question?	répondit	en	souriant	Sara.
—Non,	ma	chère	cousine,	quoique	peut-être,	pour	quelques-uns	de	nos

convives,	qui	ne	vivent	pas,	comme	vous,	de	rosée,	d'air	et	de	parfums,
ce	ne	soit	pas	une	question	déplacée.	Non,	je	vous	demande	cela	sous	le
rapport	social,	si	je	puis	dire.
—Eh	 bien,	 mais	 plein	 de	 bon	 goût,	 ce	 me	 semble.	 Lord	Murrey	m'a

paru	faire	admirablement	les	honneurs	de	sa	table,	et	il	a	été,	à	ce	qu'il
m'a	paru,	aussi	aimable	que	possible	avec	tout	le	monde.
—Oui,	 certes!	 Aussi,	 je	 m'étonne	 profondément	 qu'un	 homme	 aussi

distingué	que	lui	ait	risqué	envers	nous	l'inconvenance	qu'il	a	commise.
—Laquelle?	 demanda	 Sara,	 qui	 comprenait	 où	 son	 cousin	 en	 voulait

venir,	et	qui,	puisant	une	force	inconnue	à	elle-même	dans	le	fond	de	son
cœur,	regarda	fixement	son	cousin	en	lui	adressant	cette	question.
—Mais,	répondit	Henri,	quelque	peu	embarrassé	non	seulement	de	 la

fixité	de	ce	regard,	mais	encore	de	la	voix	qui	murmurait	au	fond	de	sa
conscience;	 mais	 en	 invitant	 à	 la	 même	 table	 que	 nous	 M.	 Georges
Munier.
—Et	moi,	il	y	a	une	chose	qui	ne	m'étonne	pas	moins	Henri,	c'est	que

vous	n'ayez	pas	laissé	à	tout	autre	que	vous	le	soin	de	me	faire,	surtout	à
moi,	cette	observation.
—Et	 pourquoi	 cette	 observation	 m'est-elle	 interdite,	 à	 moi	 seul,	 ma

chère	cousine?
—Parce	que,	sans	M.	Georges	Munier,	dont	la	présence	vous	paraît	si

inconvenante	ici,	vous	seriez,	en	supposant	qu'on	pleure	une	cousine	et
qu'on	porte	le	deuil	d'une	nièce,	vous	seriez,	votre	père	et	vous,	dans	le
deuil	et	dans	les	larmes.
—Oui,	certes,	répondit	Henri	en	rougissant;	oui,	je	comprends	toute	la

reconnaissance	que	nous	devons	à	M.	Georges	pour	avoir	sauvé	une	vie
aussi	précieuse	que	 la	 vôtre;	 et	 vous	avez	bien	vu	que,	hier	quand	 il	 a
désiré	acheter	ces	deux	nègres	que	mon	père	voulait	punir,	 je	me	suis
empressé	de	les	lui	donner.
—Et	moyennant	 le	 don	 de	 ces	 deux	 nègres,	 vous	 vous	 croyez	 quitte

envers	 lui?	 Je	 vous	 remercie,	 mon	 cousin,	 d'estimer	 la	 vie	 de	 Sara	 de
Malmédie	à	la	somme	de	mille	piastres.
—Mon	 Dieu!	 ma	 chère	 Sara,	 dit	 Henri,	 quelle	 étrange	 façon

d'interpréter	les	choses	vous	avez	aujourd'hui!	Ai-je	eu	un	instant	l'idée
de	 mettre	 à	 prix	 une	 existence	 pour	 laquelle	 je	 donnerais	 la	 mienne?
Non,	 j'ai	 eu	 seulement	 l'intention	 de	 vous	 faire	 observer	 dans	 quelle



fausse	 position,	 par	 exemple,	 lord	Murrey	mettrait	 une	 femme	 que	M.
Georges	Munier	inviterait	à	danser.
—À	votre	avis	donc,	mon	cher	Henri,	cette	femme	devrait	refuser?
—Sans	aucun	doute.
—Sans	réfléchir	qu'en	refusant	elle	commet	envers	un	homme	qui	ne

lui	a	 rien	 fait,	et	qui	même	peut-être	 lui	a	 rendu	quelque	petit	 service,
une	de	ces	offenses	dont	 il	doit	nécessairement	demander	raison	à	son
père,	à	son	frère	ou	à	son	mari?
—Je	présume	que,	le	cas	échéant,	M.	Georges	ferait	un	retour	sur	lui-

même,	 et	 se	 rendrait	 la	 justice	 de	 croire	 qu'un	 blanc	 ne	 descend	 pas
jusqu'à	se	mesurer	avec	un	mulâtre.
—Pardon,	mon	cousin,	d'oser	émettre	une	opinion	en	pareille	matière,

reprit	 Sara;	 mais,	 ou,	 d'après	 le	 peu	 que	 j'ai	 vu,	 j'ai	 mal	 compris	 M.
Georges,	ou	 je	ne	pense	pas	que,	s'il	 s'agissait	de	venger	son	honneur,
un	homme	qui,	comme	lui,	porte	deux	croix	sur	sa	poitrine,	fût	arrêté	par
le	sentiment	d'humilité	intérieure	que	vous	lui	prêtez,	 j'en	ai	peur,	bien
gratuitement.
—En	 tout	 cas,	 j'espère,	 ma	 chère	 Sara,	 reprit	 à	 son	 tour	 Henri,	 le

rouge	 de	 la	 colère	 sur	 le	 visage,	 que	 la	 crainte	 de	 nous	 exposer,	mon
père	 ou	 moi,	 à	 la	 colère	 de	 M.	 Georges,	 ne	 vous	 fera	 pas	 commettre
l'imprudence	de	danser	avec	lui,	s'il	avait	la	hardiesse	de	vous	inviter?
—Je	 ne	 danserai	 avec	 personne,	Monsieur,	 répondit	 froidement	 Sara

en	se	levant	et	en	allant	s'appuyer	au	bras	de	la	dame	anglaise	qui	s'était
trouvée	à	table	à	côté	de	Georges,	et	qui	était	une	de	ses	amies.
Henri	 resta	 un	 instant	 tout	 étourdi	 de	 cette	 fermeté	 à	 laquelle	 il	 ne

s'attendait	pas;	puis	il	alla	se	mêler	à	un	groupe	de	jeunes	créoles,	dans
lequel	 il	 trouva,	 pour	 ses	 idées	 aristocratiques,	 sans	 doute	 plus	 de
sympathie	qu'il	n'en	avait	trouvé	chez	sa	cousine.
Pendant	 ce	 temps,	 Georges,	 centre	 d'un	 autre	 groupe,	 causait	 avec

quelques	 officiers	 et	 quelques	 négociants	 anglais,	 qui	 ne	 partageaient
pas	 ou	 qui	 partageaient	 à	 un	 moindre	 degré	 le	 préjugé	 de	 ses
compatriotes.
Une	 heure	 s'écoula	 ainsi,	 pendant	 laquelle	 s'accomplirent	 tous	 les

préparatifs	du	bal;	puis,	cette	heure	écoulée,	les	portes	se	rouvrirent	et
donnèrent	 entrée	 aux	 appartements	 débarrassés	 de	 leurs	 meubles	 et
étincelants	de	 lumières.	Au	même	 instant,	 l'orchestre	préluda,	donnant
le	signal	de	la	contredanse.
Sara	avait	fait	un	violent	effort	sur	elle-même	en	se	condamnant	à	voir

danser	ses	compagnes;	car,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	elle	aimait	le	bal
avec	passion.	Mais	toute	l'amertume	du	sacrifice	qu'elle	faisait	retomba
sur	celui	qui	 le	 lui	avait	 imposé;	tandis	que,	au	contraire,	un	sentiment
plus	tendre	et	plus	profond	qu'aucun	de	ceux	qu'elle	eût	jamais	éprouvés
commençait	à	naître	dans	son	âme	en	faveur	de	celui	pour	lequel	elle	se
l'imposait;	car	c'est	une	sublime	qualité	des	femmes,	que	la	nature	et	la
société	 ont	 faites	 faibles	 d'une	 douce	 faiblesse,	 de	 porter	 un	 puissant
intérêt	à	tout	ce	qu'on	opprime,	comme	une	haute	admiration	à	tout	ce
qui	ne	se	laisse	pas	opprimer.
Aussi,	 lorsque	 Henri,	 espérant	 que	 sa	 cousine	 ne	 résisterait	 pas	 à

l'entraînement	 de	 la	 première	 ritournelle,	 vint,	 malgré	 sa	 réponse,
l'inviter	 à	 danser	 comme	 d'habitude	 la	 première	 contredanse	 avec	 lui,
Sara	se	contenta,	cette	fois,	de	lui	répondre:
—Vous	savez	que	je	ne	danse	pas	ce	soir,	mon	cousin.
Henri	 se	 mordit	 les	 lèvres	 jusqu'au	 sang,	 et,	 par	 un	 mouvement

instinctif,	chercha	des	yeux	Georges.	Georges	avait	pris	place	et	dansait
avec	l'Anglaise	à	laquelle	il	avait	donné	le	bras	pour	la	conduire	à	table.
Par	un	sentiment	qui	n'avait	cependant	rien	de	sympathique,	les	yeux	de
Sara	avaient	pris	la	même	direction	que	son	cousin.	Son	cœur	se	serra.
Georges	 dansait	 avec	 une	 autre,	 Georges	 ne	 pensait	 peut-être	 pas

même	 à	 Sara,	 qui	 venait	 cependant	 de	 lui	 faire	 un	 de	 ces	 sacrifices
duquel,	la	veille	encore,	elle	se	serait	crue	incapable	pour	qui	que	ce	fût
au	monde.	Le	temps	que	dura	cette	contredanse	fut	un	des	moments	les
plus	douloureux	que	Sara	eût	encore	passés.
La	 contredanse	 finie,	 Sara,	malgré	 elle,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 suivre

des	 yeux	 Georges.	 Il	 alla	 reconduire	 l'Anglaise	 à	 sa	 place,	 puis	 parut
chercher	quelqu'un	des	yeux.	Celui	qu'il	 cherchait	était	 lord	Murrey.	À
peine	 l'eut-il	 aperçu,	 qu'il	 alla	 à	 lui,	 qu'il	 lui	 dit	 quelques	mots,	 et	 que
tous	deux	s'avancèrent	vers	Sara.
Sara	sentit	tout	son	sang	se	porter	vers	son	cœur.
—Mademoiselle,	dit	lord	Murrey,	voici	un	compagnon	de	voyage	à	moi,

qui,	 peut-être	 un	 peu	 trop	 révérencieux	 envers	 nos	 usages	 d'Europe,
n'ose	point	vous	inviter	à	danser	avant	d'avoir	eu	l'honneur	de	faire	votre



connaissance.	Veuillez	donc	me	permettre	de	vous	présenter	M.	Georges
Munier,	un	des	hommes	les	plus	distingués	que	je	connaisse.
—Comme	vous	le	dites,	milord,	reprit	Sara	d'une	voix	que,	à	force	de

puissance	sur	elle-même,	elle	était	parvenue	à	rendre	presque	assurée,
c'est	 de	 la	 part	 de	 M.	 Georges	 une	 crainte	 bien	 exagérée;	 car	 nous
sommes	 déjà	 d'anciennes	 connaissances.	 Le	 jour	 de	 son	 arrivée,	 M.
Georges	m'a	rendu	un	service;	hier,	il	a	fait	mieux	que	cela,	il	m'a	sauvé
la	vie.
—Comment!	ce	jeune	chasseur	qui	a	eu	le	bonheur	de	se	trouver	là	à

point	pour	tirer	sur	cet	affreux	requin,	pendant	que	vous	vous	baigniez,
c'est	M.	Georges?
—C'est	lui-même,	milord,	reprit	Sara	toute	rouge	de	honte	en	pensant

seulement	alors	que	Georges	 l'avait	vue	dans	son	costume	de	natation;
et,	hier,	j'étais	si	émue	et	si	troublée	encore,	qu'à	peine	si	j'ai	eu	la	force
de	présenter	mes	actions	de	grâces	à	M.	Georges.	Mais,	aujourd'hui,	 je
les	 lui	 renouvelle	 d'autant	 plus	 vives,	 que	 c'est	 à	 son	 adresse	 et	 à	 son
sang-froid	que	je	dois	le	bonheur	d'assister	à	votre	belle	fête,	milord.
—Et	nous	y	 joignons	 les	nôtres,	ajouta	Henri,	qui	s'était	approché	du

petit	groupe	dont	sa	cousine	formait	le	centre;	car,	nous	aussi,	hier,	nous
étions	si	émus	et	si	préoccupés	de	cet	accident,	qu'à	peine	avons-nous	eu
l'honneur	de	dire	quelques	mots	à	M.	Georges.
Georges,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 dit	 une	 parole,	 mais	 dont	 les	 yeux

pénétrants	avaient	 lu	 jusqu'au	fond	du	cœur	de	Sara,	s'inclina	en	signe
de	remerciement,	mais	sans	répondre	autrement	à	Henri.
—Alors,	j'espère	que	la	requête	que	voulait	vous	présenter	M.	Georges

ira	 maintenant	 toute	 seule,	 dit	 lord	 Murrey,	 et	 je	 laisse	 mon	 protégé
s'expliquer	lui-même.
—Mademoiselle	 de	 Malmédie	 m'accordera-t-elle	 l'honneur	 d'une

contredanse?	dit	Georges	en	s'inclinant	une	seconde	fois.
—Oh!	 Monsieur,	 dit	 Sara,	 je	 suis	 vraiment	 aux	 regrets,	 et	 vous

m'excuserez,	 je	 l'espère.	 J'ai	 refusé	 tout	 à	 l'heure	 la	même	demande	 à
mon	cousin,	ne	comptant	pas	danser	ce	soir.
Georges	 sourit	 de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 devine	 tout,	 et	 se	 releva	 en

couvrant	Henri	d'un	regard	si	parfaitement	dédaigneux,	que	lord	Murrey
comprit,	à	ce	regard	et	à	celui	par	lequel	répondit	M.	de	Malmédie,	qu'il
y	avait	une	haine	profonde	et	invétérée	entre	ces	deux	hommes.	Mais	il
garda	cette	observation	dans	 le	 fond	de	son	cœur,	et,	 comme	s'il	n'eût
rien	remarqué:
—Serait-ce	un	reste	de	votre	terreur	d'hier,	dit-il	à	Sara	qui	réagit	sur

vos	plaisirs	d'aujourd'hui?
—Oui,	milord,	 répondit	Sara;	 je	me	sens	même	assez	souffrante	pour

prier	 mon	 cousin	 de	 prévenir	 M.	 de	 Malmédie	 que	 je	 désirerais	 me
retirer,	et	que	je	compte	sur	lui	pour	me	ramener	à	la	maison.
Henri	 et	 lord	 Murrey	 firent	 ensemble	 un	 mouvement	 pour	 obéir	 au

désir	de	la	jeune	fille.	Georges	se	pencha	vivement:
—Vous	avez	un	noble	cœur,	Mademoiselle,	dit-il	à	demi-voix,	et	je	vous

remercie.
Sara	 tressaillit	 et	 voulut	 répondre;	 mais	 déjà	 lord	 Murrey	 s'était

rapproché.	Elle	ne	fit	qu'échanger,	presque	malgré	elle,	un	regard	avec
Georges.
—Êtes-vous	donc	toujours	décidée	à	nous	quitter,	Mademoiselle?	dit	le

gouverneur.
—Hélas!	oui,	répondit	Sara.	Je	voudrais	pouvoir	rester,	milord;	mais...

je	souffre	réellement.
—En	ce	cas,	 je	comprends	qu'il	y	aurait	de	 l'égoïsme	à	moi	d'essayer

de	 vous	 retenir;	 et,	 comme	 la	 voiture	 de	 M.	 de	 Malmédie	 ne	 sera
probablement	 point	 à	 la	 porte,	 je	 vais	 donner	 des	 ordres	 pour	 qu'on
mette	les	chevaux	à	la	mienne.
Et	lord	Murrey	s'éloigna	aussitôt.
—Sara,	 dit	 Georges,	 quand	 j'ai	 quitté	 l'Europe	 pour	 revenir	 ici,	 mon

seul	 désir	 était	 celui	 d'y	 trouver	 un	 cœur	 comme	 le	 vôtre;	 mais	 je	 ne
l'espérais	pas.
—Monsieur,	murmura	Sara,	dominée	malgré	elle	par	 l'accent	profond

de	la	voix	de	Georges,	je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.
—Je	veux	dire	que,	depuis	 le	 jour	de	mon	arrivée,	 j'ai	 fait	un	rêve,	et

que,	si	ce	rêve	se	réalise	jamais,	je	serai	le	plus	heureux	des	hommes.
Puis,	 sans	 attendre	 la	 réponse	 de	 Sara,	 Georges	 s'inclina

respectueusement	devant	elle,	et,	voyant	s'approcher	M.	de	Malmédie	et
son	fils,	laissa	Sara	avec	son	oncle	et	son	cousin.
Cinq	minutes	après,	lord	Murrey	revint	annoncer	à	Sara	que	la	voiture



était	prête,	et	lui	offrit	le	bras	pour	traverser	le	salon.	Arrivée	à	la	porte,
la	 jeune	 fille	 jeta	 un	 dernier	 regard	 de	 regret	 sur	 le	 bal	 où	 elle	 s'était
promis	tant	de	plaisir,	et	disparut.
Mais	ce	 regard	avait	 rencontré	celui	de	Georges,	qui	 semblait	devoir

désormais	la	poursuivre.
En	 revenant	 de	 conduire	mademoiselle	 de	Malmédie	 à	 sa	 voiture,	 le

gouverneur	 rencontra	 dans	 l'antichambre	 Georges,	 qui	 s'apprêtait	 à
quitter	le	bal	à	son	tour.
—Et	vous	aussi?	dit	lord	Murrey.
—Oui,	milord;	 vous	 n'ignorez	 pas	 que	 je	 demeure	 pour	 le	moment	 à

Moka,	 et	 que	 j'ai,	 par	 conséquent,	 près	 de	 huit	 lieues	 à	 faire;
heureusement	qu'avec	Antrim,	c'est	l'affaire	d'une	heure.
—Vous	 n'avez	 rien	 eu	 de	 particulier	 avec	 M.	 Henri	 de	 Malmédie?

demanda	le	gouverneur	avec	l'expression	de	l'intérêt.
—Non,	milord,	pas	encore,	 répondit	Georges	en	souriant;	mais,	 selon

toute	probabilité,	cela	ne	tardera	point.
—Ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 mon	 jeune	 ami,	 dit	 le	 gouverneur,	 ou	 les

causes	de	votre	inimitié	avec	cette	famille	datent	de	longtemps?
—Oui,	milord,	ce	sont	de	petites	taquineries	d'enfant	qui	se	sont	faites

de	 belles	 et	 bonnes	 haines	 d'hommes;	 des	 coups	 d'épingle	 qui
deviendront	des	coups	d'épée.
—Et	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 moyen	 d'arranger	 tout	 cela?	 demanda	 le

gouverneur.
—Je	 l'ai	 espéré	 un	 instant	 milord;	 j'ai	 cru	 que	 quatorze	 ans	 de

domination	anglaise	avaient	tué	le	préjugé	que	je	revenais	combattre;	je
me	 trompais:	 il	 ne	 reste	 plus	 à	 l'athlète	 qu'à	 se	 frotter	 d'huile	 et	 à
descendre	dans	le	cirque.
—N'y	rencontrerez-vous	pas	plus	de	moulins	que	de	géants,	mon	cher

don	Quichotte?
—Je	vous	en	fais	juge,	dit	Georges	en	souriant.	Hier,	j'ai	sauvé	la	vie	à

mademoiselle	Sara	de	Malmédie!...	Savez-vous	comment	son	cousin	m'en
remercie	aujourd'hui?
—Non.
—En	lui	défendant	de	danser	avec	moi.
—Impossible!
—C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire,	milord.
—Et	pourquoi	cela?
—Parce	que	je	suis	mulâtre.
—Et	que	comptez-vous	faire?
—Moi?
—Pardon	 de	 mon	 indiscrétion;	 mais	 vous	 savez	 l'intérêt	 que	 je	 vous

porte,	et,	d'ailleurs,	nous	sommes	de	vieux	amis.
—Ce	que	je	compte	faire?	dit	Georges	en	souriant.
—Oui;	vous	avez	bien	conçu	de	votre	côté	quelque	projet?
—Ce	soir	même,	j'en	ai	arrêté	un.
—Et	lequel?	Voyons,	je	vous	dirai	si	je	l'approuve.
—C'est	que,	dans	trois	mois,	je	serai	l'époux	de	mademoiselle	Sara	de

Malmédie.
Et,	 avant	 que	 lord	 Murrey	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 donner	 son

approbation	ou	sa	désapprobation,	Georges	l'avait	salué	et	était	sorti.	À
la	 porte,	 son	 domestique	 maure	 l'attendait	 avec	 ses	 deux	 chevaux
arabes.
Georges	sauta	sur	Antrim	et	prit	au	galop	le	chemin	de	Moka.
En	rentrant	à	l'habitation,	le	jeune	homme	s'informa	de	son	père;	mais

il	 apprit	qu'il	 était	 sorti	 à	 sept	heures	du	soir,	 et	n'était	pas	encore	de
retour.



Chapitre	XIII—Le	négrier

Le	lendemain	matin,	ce	fut	Pierre	Munier	qui	entra	le	premier	chez	son
fils.
Depuis	 son	 arrivée,	 Georges	 avait	 parcouru	 plusieurs	 fois	 la

magnifique	 habitation	 que	 son	 père	 possédait,	 et,	 avec	 ses	 idées
d'industrie	européenne,	il	avait	émis	plusieurs	idées	d'amélioration	que,
dans	sa	capacité	pratique,	le	père	avait	comprises	à	l'instant	même;	mais
ces	 idées	 nécessitaient	 l'application	 d'une	 augmentation	 de	 bras,	 et
l'abolition	de	la	traite	publique	avait	tellement	fait	renchérir	les	esclaves,
qu'il	n'y	avait	pas	moyen,	sans	d'énormes	sacrifices,	de	se	procurer	dans
l'île	 les	 cinquante	 ou	 soixante	 nègres	 dont	 le	 père	 et	 le	 fils	 voulaient
augmenter	leur	maison.	Pierre	Munier	avait	donc,	 la	veille	en	l'absence
de	Georges,	accueilli	avec	joie	la	nouvelle	qu'il	y	avait	un	navire	négrier
en	 vue,	 et,	 selon	 l'habitude	 adoptée	 alors	 parmi	 les	 colons	 et	 les
commerçants	de	chair	noire,	il	était	allé,	pendant	la	nuit,	sur	la	côte,	afin
de	 répondre	 aux	 signaux	 du	 négrier	 par	 d'autres	 signaux	 qui
indiquassent	qu'on	était	dans	l'intention	de	traiter	avec	lui.	Les	signaux
avaient	été	échangés	et	Pierre	Munier	venait	annoncer	à	Georges	cette
bonne	 nouvelle.	 Il	 fut	 donc	 convenu	 que,	 le	 soir,	 le	 père	 et	 le	 fils	 se
trouveraient	vers	neuf	heures	à	la	Pointe-des-Caves,	au-dessous	du	Petit-
Malabar.	 Cette	 convention	 arrêtée,	 Pierre	 Munier	 sortit	 pour	 aller
inspecter,	selon	son	habitude,	les	travaux	de	la	plantation,	et,	selon	son
habitude	 aussi,	 Georges	 prit	 son	 fusil	 et	 gagna	 les	 bois	 pour
s'abandonner	à	ses	rêveries.
Ce	que	Georges	avait	dit	 la	veille	à	 lord	Murrey	en	 le	quittant	n'était

pas	 une	 forfanterie;	 c'était,	 au	 contraire,	 une	 résolution	 bien	 arrêtée;
l'étude	 de	 la	 vie	 tout	 entière	 du	 jeune	 mulâtre	 s'était,	 comme	 nous
l'avons	 vu,	 portée	 vers	 ce	 point,	 de	 donner	 à	 sa	 volonté	 la	 force	 et	 la
persistance	 du	 génie.	 Arrivé	 à	 une	 supériorité	 en	 toute	 chose,	 qui,
appuyée	 de	 sa	 fortune,	 lui	 eût	 assuré,	 en	 France	 ou	 en	 Angleterre,	 à
Londres	 ou	 à	 Paris,	 une	 existence	 distinguée,	 Georges,	 avide	 de	 lutte,
avait	voulu	revenir	à	l'île	de	France.	C'était	là	qu'existait	le	préjugé	que
son	 courage	 se	 croyait	 destiné	 à	 combattre,	 et	 que	 son	 orgueil	 croyait
pouvoir	vaincre.	Il	revenait	donc	ayant	pour	lui	l'avantage	de	l'incognito,
pouvait	étudier	son	ennemi	sans	que	son	ennemi	sût	quelle	guerre	il	lui
avait	 déclarée	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 et	 prêt	 qu'il	 était	 à	 le	 saisir	 au
moment	 où	 il	 s'y	 attendrait	 le	moins,	 et	 à	 commencer	 cette	 lutte	 dans
laquelle	devait	succomber	un	homme	ou	une	idée.
En	 posant	 le	 pied	 sur	 le	 port,	 en	 retrouvant	 au	 retour	 les	 mêmes

hommes	qu'il	avait	laissés	à	son	départ,	Georges	avait	compris	une	vérité
dont	 plusieurs	 fois	 il	 avait	 douté	 en	 Europe;	 c'est	 que	 toutes	 choses
étaient	 les	 mêmes	 à	 l'île	 de	 France,	 quoique	 quatorze	 ans	 se	 fussent
écoulés,	quoique	l'île	de	France,	au	lieu	d'être	française,	fût	anglaise,	et,
au	 lieu	 de	 s'appeler	 l'île	 de	 France,	 s'appelât	Maurice.	 Alors,	 et	 de	 ce
jour,	il	s'était	mis	sur	ses	gardes,	alors	il	s'était	préparé	à	ce	duel	moral
qu'il	était	venu	chercher,	comme	un	autre	se	prépare	à	un	duel	physique,
si	on	peut	parler	ainsi;	et,	l'épée	à	la	main,	il	avait	attendu	l'occasion	qui
se	présenterait	de	porter	le	premier	coup	à	son	adversaire.
Mais,	comme	César	Borgia,	qui,	dans	son	génie,	avait,	lors	de	la	mort

de	son	père,	 tout	prévu	pour	 la	conquête	de	 l'Italie,	excepté	qu'à	cette
époque	 il	 serait	 mourant	 lui-même,	 Georges	 se	 trouva	 engagé	 d'une
façon	qu'il	n'avait	pas	pu	prévoir,	et	frappé	en	même	temps	qu'il	voulait
frapper.	Le	jour	de	son	arrivée	à	Port-Louis,	le	hasard	avait	mis	sur	son
chemin	une	belle	jeune	fille,	dont,	malgré	lui,	il	avait	gardé	le	souvenir.
Puis	la	Providence	l'avait	amené	juste	à	point	pour	sauver	la	vie	à	celle-là
même	à	laquelle	il	rêvait	vaguement	depuis	qu'il	l'avait	vue;	de	sorte	que
ce	 rêve	 était	 entré	 plus	 profondément	 dans	 son	 existence.	 Enfin,	 la
fatalité	les	avait	réunis	la	veille,	et,	là,	un	coup	d'œil,	au	moment	même
où	il	s'apercevait	qu'il	 l'aimait,	 lui	avait	dit	qu'il	était	aimé.	Dès	 lors,	 la
lutte	 prenait	 pour	 lui	 un	 nouvel	 intérêt,	 intérêt	 auquel	 son	 bonheur	 se
trouvait	 doublement	 lié,	 puisque	 désormais	 cette	 lutte	 avait	 lieu	 non
seulement	au	profit	de	son	orgueil,	mais	encore	à	celui	de	son	amour.
Seulement,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 blessé	 lui-même	 au	 moment	 du

combat,	 Georges	 perdait	 l'avantage	 du	 sang-froid;	 il	 est	 vrai	 qu'en
échange	il	gagnait	la	véhémence	de	la	passion.
Mais,	si,	dans	une	existence	blasée,	si,	sur	un	cœur	flétri	comme	celui

de	Georges,	 la	vue	de	 la	 jeune	 fille	avait	produit	 l'impression	que	nous
avons	dite,	l'aspect	du	jeune	homme	et	les	circonstances	dans	lesquelles
il	 lui	 était	 successivement	 apparu	 avaient	 dû	 produire	 une	 bien	 autre
impression	 sur	 l'existence	 juvénile	 et	 sur	 l'âme	vierge	de	Sara.	Élevée,
depuis	 le	 jour	où	elle	avait	perdu	ses	parents,	dans	la	maison	de	M.	de
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Malmédie,	destinée	dès	cette	époque	à	doubler	par	sa	dot	la	fortune	de
l'héritier	 de	 la	 maison,	 elle	 s'était	 dès	 lors	 habituée	 à	 regarder	 Henri
comme	son	futur	mari,	et	elle	s'était	d'autant	plus	facilement	soumise	à
cette	perspective,	que	Henri	était	un	beau	et	brave	garçon,	cité	parmi	les
plus	riches	et	les	plus	élégants	colons,	non	seulement	de	Port-Louis,	mais
encore	de	 toute	 l'île.	Quant	 aux	autres	 jeunes	gens	amis	de	Henri,	 ses
cavaliers	à	la	chasse,	ses	danseurs	au	bal,	elle	les	connaissait	depuis	trop
longtemps	 pour	 que	 l'idée	 lui	 vînt	 jamais	 de	 distinguer	 aucun	 d'eux;
c'étaient	pour	Sara	des	amis	de	sa	jeunesse,	qui	devaient	l'accompagner
tranquillement	de	leur	amitié	pendant	le	reste	de	sa	vie,	et	voilà	tout.
Sara	 était	 donc	 dans	 cette	 parfaite	 quiétude	 d'âme,	 lorsque,	 pour	 la

première	fois,	elle	avait	aperçu	Georges.	Dans	la	vie	d'une	jeune	fille,	un
beau	 jeune	homme	inconnu,	à	 l'air	distingué,	aux	 formes	élégantes,	est
partout	 un	 événement,	 et	 à	 bien	 plus	 forte	 raison,	 comme	 on	 le
comprend	bien,	à	l'île	de	France.
La	figure	du	jeune	étranger,	le	timbre	de	sa	voix,	les	paroles	qu'il	avait

dites,	étaient	donc	demeurés,	sans	qu'elle	sût	pourquoi,	dans	la	mémoire
de	 Sara	 comme	 demeure	 un	 air	 qu'on	 n'a	 entendu	 qu'une	 fois,	 et	 que
cependant	 on	 répète	 dans	 sa	 pensée.	 Sans	 doute	 Sara,	 au	 bout	 de
quelques	 jours,	eût	oublié	ce	petit	événement,	si	elle	eût	revu	ce	 jeune
homme	 dans	 des	 circonstances	 ordinaires;	 peut-être	même	 un	 examen
plus	approfondi,	comme	celui	qu'amène	une	seconde	rencontre,	au	 lieu
de	mêler	ce	jeune	homme	plus	profondément	à	sa	vie,	l'en	eût-il	éloigné
tout	 à	 fait.	 Mais	 il	 n'en	 avait	 point	 été	 ainsi.	 Dieu	 avait	 décidé	 que
Georges	et	Sara	se	reverraient	dans	un	moment	suprême:	la	scène	de	la
rivière	 Noire	 avait	 eu	 lieu.	 À	 la	 curiosité	 qui	 avait	 accompagné	 la
première	apparition,	s'étaient	 jointes	 la	poésie	et	 la	reconnaissance	qui
entouraient	 la	 seconde.	 En	 un	 instant,	 Georges	 s'était	 transformé	 aux
yeux	 de	 la	 jeune	 fille.	 L'étranger	 inconnu	 était	 devenu	 un	 ange
libérateur.	 Tout	 ce	 que	 cette	 mort	 dont	 Sara	 avait	 été	 menacée
promettait	de	douleurs,	Georges	le	lui	avait	épargné;	tout	ce	que	la	vie	à
seize	ans	promet	de	plaisir,	de	bonheur	et	d'avenir,	Georges,	au	moment
où	elle	allait	le	perdre,	le	lui	avait	rendu.	Enfin,	quand	l'ayant	vu	à	peine,
quand	lui	ayant	à	peine	adressé	la	parole,	elle	allait	se	retrouver	en	face
de	 lui,	 quand	 elle	 allait	 épancher	 tout	 ce	 que	 son	 âme	 contenait	 de
reconnaissance,	on	 lui	défendait	d'accorder	à	cet	homme	ce	qu'elle	eût
accordé	au	premier	étranger	venu,	et,	plus	encore,	on	 lui	ordonnait	de
faire	 à	 cet	 homme	 une	 insulte	 qu'elle	 n'eût	 pas	 faite	 au	 dernier	 des
hommes.	Alors	 la	 reconnaissance	 refoulée	en	 son	cœur	 s'était	 changée
en	amour;	un	regard	avait	tout	dit	à	Georges,	et	un	mot	de	Georges	avait
tout	dit	à	Sara.	Sara	n'avait	rien	pu	nier,	Georges	avait	donc	le	droit	de
tout	croire;	puis,	après	impression,	était	venue	la	réflexion.	Sara	n'avait
pu	 s'empêcher	 de	 comparer	 la	 conduite	 de	 Henri,	 son	 futur	 époux,	 à
celle	 de	 cet	 étranger	 qui	 n'était	 pas	 même	 pour	 elle	 une	 simple
connaissance.	 Le	 premier	 jour,	 les	 railleries	 de	 Henri	 sur	 l'inconnu
avaient	 blessé	 son	 esprit.	 L'indifférence	de	Henri	 courant	 à	 l'hallali	 du
cerf,	quand	sa	fiancée	échappait	à	peine	à	un	danger	mortel	avait	froissé
son	cœur;	enfin,	ce	ton	de	maître	dont	Henri	lui	avait	parlé	le	jour	du	bal
avait	 offensé	 son	 orgueil:	 si	 bien	 que,	 pendant	 cette	 longue	 nuit,	 qui
devait	 être	 une	nuit	 joyeuse,	 et	 dont	Henri	 avait	 fait	 une	 nuit	 triste	 et
solitaire,	Sara	s'était	interrogée	pour	la	première	fois	peut-être,	et,	pour
la	première	fois,	elle	avait	reconnu	qu'elle	n'aimait	pas	son	cousin.	De	là
à	savoir	qu'elle	en	aimait	un	autre,	il	n'y	avait	qu'un	pas.
Alors	 il	 arriva	ce	qui	arrive	en	pareil	 cas.	Sara,	après	avoir	porté	 les

yeux	sur	elle,	les	reporta	autour	d'elle,	elle	pesa	à	la	balance	de	l'intérêt
la	 conduite	 de	 son	 oncle	 envers	 elle;	 elle	 se	 souvint	 qu'elle	 avait	 un
million	 et	 demi	de	 fortune	à	peu	près,	 c'est-à-dire	qu'elle	 était	 près	de
deux	 fois	riche	comme	son	cousin;	elle	se	demanda	si	son	oncle	eût	eu
pour	 elle,	 pauvre	 et	 orpheline,	 les	mêmes	 soins,	 les	mêmes	 attentions,
les	mêmes	tendresses	qu'il	avait	eus	pour	elle,	opulente	héritière,	et	elle
ne	 vit	 plus	 dans	 l'adoption	 de	 M.	 de	 Malmédie	 que	 ce	 qui	 y	 était
réellement,	c'est-à-dire	le	calcul	d'un	père	qui	prépare	un	beau	mariage
à	son	fils.	Tout	cela	était	bien	sans	doute	un	peu	sévère;	mais	les	cœurs
blessés	 sont	ainsi	 faits,	 la	 reconnaissance	 s'en	va	par	 la	blessure,	et	 la
douleur	qui	reste	devient	un	juge	rigoureux.
Georges	avait	prévu	tout	cela,	et	il	avait	compté	là-dessus	pour	plaider

sa	 cause	 et	 empirer	 celle	 de	 son	 rival.	 Aussi	 après	 avoir	 bien	 réfléchi,
résolut-il	de	ne	rien	entreprendre	encore	ce	jour-là,	quoique,	au	fond	de
son	 cœur,	 il	 sentit	 une	 grande	 impatience	 de	 revoir	 Sara.	 Voilà	 donc
comment	il	était	son	fusil	sur	l'épaule	espérant	trouver	dans	la	chasse,	sa
passion	favorite,	une	distraction	qui	 lui	aiderait	à	tuer	sa	journée.	Mais
Georges	s'était	trompé;	son	amour	pour	Sara	parlait	déjà	dans	son	cœur
plus	haut	que	tous	les	autres	sentiments.	Aussi,	vers	les	quatre	heures,
ne	pouvant	résister	plus	longtemps	à	son	désir,	je	ne	dirai	pas	de	revoir



la	 jeune	fille,	car,	ne	pouvant	se	présenter	chez	elle,	ce	n'était	que	par
hasard	 qu'il	 pouvait	 la	 rencontrer,	 mais	 au	 besoin	 de	 se	 rapprocher
d'elle,	 il	 fit	 seller	 Antrim,	 puis,	 lâchant	 les	 rênes	 au	 léger	 enfant	 de
l'Arabie,	en	moins	d'une	heure	il	se	trouva	dans	la	capitale	de	l'île.
Georges	ne	venait	à	Port-Louis	que	dans	un	seul	espoir;	mais,	comme

nous	 l'avons	 dit,	 cet	 espoir	 était	 entièrement	 soumis	 au	 hasard.	 Or,	 le
hasard	 fut	 cette	 fois	 inflexible.	Georges	 eut	beau	passer	par	 toutes	 les
rues	qui	avoisinaient	la	maison	de	M.	de	Malmédie;	il	eut	beau	traverser
deux	fois	le	jardin	de	la	Compagnie,	promenade	habituelle	des	habitants
de	Port-Louis;	 il	eut	beau	 faire	 trois	 fois	 le	 tour	du	champ	de	Mars,	où
tout	se	préparait	pour	les	courses	prochaines,	nulle	part,	même	de	loin,	il
ne	vit	une	femme	dont	la	tournure	pût	lui	faire	illusion.
À	sept	heures,	Georges	perdit	tout	espoir,	et,	le	cœur	serré	comme	s'il

eût	subi	un	malheur,	le	cœur	brisé	comme	s'il	eût	éprouvé	une	fatigue,	il
reprit	le	chemin	de	la	Grande-Rivière,	mais	cette	fois	au	pas	et	retenant
son	cheval;	 car,	 cette	 fois,	 il	 s'éloignait	de	Sara,	qui	n'avait	pas	deviné
sans	doute	que	dix	fois	Georges	était	passé	dans	la	rue	de	la	Comédie	et
dans	 la	 rue	 du	Gouvernement,	 c'est-à-dire	 à	 peine	 à	 cent	 pas	 d'elle.	 Il
traversait	 donc	 le	 camp	des	noirs	 libres,	 situé	en	dehors	de	 la	 ville,	 et
retenant	 toujours	 Antrim,	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette	 allure
inaccoutumée,	lorsqu'un	homme	sortit	tout	à	coup	de	l'une	des	baraques
et	vint	se	jeter	à	l'étrier	de	son	cheval,	serrant	ses	genoux	et	lui	baisant
la	main.	C'était	 le	marchand	chinois,	c'était	 l'homme	à	l'éventail,	c'était
Miko-Miko.
À	 l'instant,	Georges	comprit	 vaguement	 le	parti	qu'il	 pouvait	 tirer	de

cet	homme,	à	qui	son	négoce	permettait	de	s'introduire	dans	toutes	 les
maisons,	 et	 qui,	 par	 son	 ignorance	 de	 la	 langue,	 n'inspirait	 aucune
inquiétude.
Georges	descendit	et	entra	dans	 la	boutique	de	Miko-Miko,	 lequel	 lui

fit	à	l'instant	même	voir	tous	ses	trésors.	Il	n'y	avait	pas	à	se	tromper	au
sentiment	que	le	pauvre	diable	avait	voué	à	Georges,	et	qui	s'échappait
du	fond	de	son	cœur	à	chaque	parole.	C'était	tout	simple:	Miko-Miko,	à
part	 deux	 ou	 trois	 de	 ses	 compatriotes	 marchands	 comme	 lui,	 et,	 par
conséquent,	sinon	ses	ennemis,	du	moins	ses	rivaux,	n'avait	pas	encore
trouvé	 à	 Port-Louis	 une	 seule	 personne	 à	 qui	 parler	 sa	 langue.	 Aussi
demanda-t-il	 à	Georges	de	quelle	 façon	 il	pouvait	 s'acquitter	envers	 lui
du	bonheur	qu'il	lui	devait.
Ce	que	Georges	avait	à	lui	demander	était	bien	simple:	c'était	un	plan

intérieur	de	la	maison	de	M.	de	Malmédie,	afin,	le	cas	échéant,	de	savoir
comment	parvenir	jusqu'à	Sara.
Aux	 premiers	 mots	 que	 dit	 Georges,	 Miko-Miko	 comprit	 tout:	 nous

avons	dit	que	les	Chinois	étaient	les	juifs	de	l'île	de	France.
Seulement,	pour	faciliter	 les	négociations	de	Miko-Miko	avec	Sara,	et

peut-être	aussi	dans	une	autre	intention,	Georges	écrivit	sur	une	de	ses
cartes	 de	 visite	 les	 prix	 des	 différents	 objets	 qui	 pouvaient	 tenter	 la
jeune	fille,	recommandant	à	Miko-Miko	de	ne	laisser	voir	cette	carte	qu'à
Sara.
Puis	 il	 donna	 au	 marchand	 un	 second	 quadruple,	 lui	 recommandant

d'être,	le	lendemain,	vers	les	trois	heures	de	l'après-midi,	à	Moka.
Miko-Miko	 promit	 de	 se	 trouver	 au	 rendez-vous,	 et	 s'engagea	 à

apporter	 dans	 sa	 tête	 un	 plan	 aussi	 exact	 de	 la	 maison	 que	 celui
qu'aurait	pu	tracer	un	ingénieur.
Après	quoi,	attendu	qu'il	était	huit	heures,	et	qu'à	neuf	heures	Georges

devait,	comme	nous	l'avons	dit,	se	trouver	avec	son	père	à	la	Pointe-aux-
Caves,	 il	 remonta	 à	 cheval	 et	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 Petite-Rivière,	 le
cœur	 plus	 léger,	 tant	 il	 faut	 peu	 de	 chose	 en	 amour	 pour	 changer	 la
couleur	de	l'horizon.
Il	 était	 nuit	 close	 quand	 Georges	 arriva	 au	 rendez-vous.	 Son	 père,

selon	 l'habitude	 qu'il	 avait	 prise	 avec	 les	 blancs	 d'être	 toujours	 en
avance,	s'y	trouvait	depuis	dix	minutes.	À	neuf	heures	et	demie,	la	lune
se	leva.
C'était	 le	moment	qu'attendaient	Georges	et	 son	père.	Leurs	 yeux	 se

portèrent	 aussitôt	 entre	 l'île	 Bourbon	 et	 l'île	 de	 Sable,	 et,	 là,	 par	 trois
fois,	ils	virent	étinceler	un	éclair.	C'était,	comme	de	coutume,	un	miroir
qui	réfléchissait	les	rayons	de	la	lune.	À	ce	signal	bien	connu	des	colons,
Télémaque,	 qui	 avait	 accompagné	 ses	maîtres,	 alluma	 sur	 le	 rivage	un
feu	qu'il	éteignit	cinq	minutes	après,	puis	l'on	attendit.
Une	 demi-heure	 ne	 s'était	 pas	 écoulée,	 qu'on	 vit	 poindre	 sur	 la	mer

une	 ligne	noire,	pareille	à	quelque	poisson	qui	nagerait	à	 la	surface	de
l'eau;	puis	cette	ligne	grandit	et	prit	 l'apparence	d'une	pirogue.	Bientôt
après,	 on	 reconnut	 une	 grande	 chaloupe	 et	 l'on	 commença	 à	 voir,	 au
tremblement	des	 rayons	de	 la	 lune	dans	 la	mer,	 l'action	des	 rames	qui



battaient	 l'eau,	 quoiqu'on	n'entendît	 pas	 encore	 leur	bruit.	Enfin,	 cette
chaloupe	entra	dans	 l'anse	de	 la	Petite-Rivière,	 et	 vint	aborder	dans	 la
crique	qui	se	trouve	en	avant	du	petit	fortin.
Georges	et	son	père	s'avancèrent	sur	le	rivage.	De	son	côté,	 l'homme

que,	de	loin,	on	avait	pu	voir	assis	à	la	poupe,	avait	déjà	mis	pied	à	terre.
Derrière	 lui	 descendirent	 une	 douzaine	 de	 matelots	 armés	 de

mousquets	 et	 de	haches.	C'étaient	 les	mêmes	qui	 avaient	 ramé	 le	 fusil
sur	l'épaule.	Celui	qui	était	descendu	le	premier	leur	fit	un	signe,	et	 ils
commencèrent	à	débarquer	les	nègres.	Il	y	en	avait	trente	de	couchés	au
fond	 de	 la	 barque;	 une	 seconde	 chaloupe	 devait	 en	 amener	 encore
autant.
Alors	 les	 deux	 mulâtres	 et	 l'homme	 qui	 était	 descendu	 le	 premier

s'abordèrent	et	échangèrent	quelques	paroles.	Il	en	résulta	que	Georges
et	son	père	furent	convaincus	de	ce	dont	 ils	s'étaient	déjà	doutés,	c'est
qu'ils	avaient	devant	les	yeux	le	capitaine	négrier	lui-même.
C'était	 un	 homme	 de	 trente	 à	 trente-deux	 ans,	 à	 peu	 près,	 de	 haute

taille,	et	ayant	tous	les	signes	de	la	force	physique	arrivée	à	ce	degré	qui
commande	naturellement	le	respect:	il	avait	les	cheveux	noirs	et	crépus,
des	 favoris	passant	sous	 le	cou	et	des	moustaches	 joignant	ses	 favoris;
son	visage	et	ses	mains,	hâlés	par	le	soleil	des	tropiques,	étaient	arrivés
jusqu'à	la	teinte	des	Indiens	de	Timor	ou	de	Pégu.	Il	était	vêtu	de	la	veste
et	 du	 pantalon	 de	 toile	 bleue,	 particuliers	 aux	 chasseurs	 de	 l'île	 de
France,	 et	 avait,	 comme	 eux	 encore,	 un	 large	 chapeau	 de	 paille	 et	 un
fusil	jeté	sur	l'épaule:	seulement,	il	portait,	de	plus	qu'eux,	suspendu	à	sa
ceinture,	 un	 sabre	 recourbé,	 de	 la	 forme	 des	 sabres	 arabes,	mais	 plus
large,	et	ayant	une	poignée	à	la	manière	des	claymores	écossaises.
Si	 le	capitaine	négrier	avait	été	 l'objet	d'un	examen	approfondi	de	 la

part	des	deux	habitants	de	Moka,	ceux-ci,	de	leur	côté,	avaient	eu	à	subir
de	 sa	 part	 une	 investigation	 non	 moins	 complète.	 Les	 yeux	 du
commerçant	en	chair	noire	se	portaient	de	l'un	à	l'autre	avec	une	égale
curiosité,	 et	 semblaient,	 à	 mesure	 qu'il	 les	 examinait	 davantage,	 s'en
pouvoir	 moins	 détacher.	 Sans	 doute,	 Georges	 et	 son	 père,	 ou	 ne
s'aperçurent	point	de	cette	persistance,	ou	ne	pensèrent	pas	qu'elle	dût
autrement	 les	 inquiéter;	 car	 ils	 entamèrent	 le	 marché	 pour	 lequel	 ils
étaient	 venus,	 examinant	 les	 uns	 après	 les	 autres	 les	 nègres	 que	 la
première	chaloupe	avait	amenés,	et	qui	étaient	presque	tous	originaires
de	 la	 côte	occidentale	d'Afrique,	 c'est-à-dire	de	 la	Sénégambie	et	de	 la
Guinée;	 circonstance	 qui	 leur	 donne	 toujours	 une	 valeur	 plus	 grande,
attendu	 que,	 n'ayant	 pas,	 comme	 les	Madécasses,	 les	Mozambiques	 et
les	Cafres,	l'espoir	de	regagner	leur	pays,	ils	n'essayent	presque	jamais
de	 s'enfuir.	Or,	 comme,	malgré	 cette	 cause	 de	 hausse,	 le	 capitaine	 fut
très	 raisonnable	 sur	 les	 prix,	 lorsque	 arriva	 la	 seconde	 chaloupe,	 le
marché	était	déjà	fait	pour	la	première.
Il	en	fut	de	celle-ci	comme	de	l'autre;	le	capitaine	était	admirablement

assorti	 et	 indiquait	 un	 profond	 connaisseur	 dans	 la	 partie.	 C'était	 une
véritable	 bonne	 fortune	 pour	 l'île	 de	 France,	 dans	 laquelle	 il	 venait
exercer	 son	 commerce	 pour	 la	 première	 fois,	 ayant,	 jusque-là,	 plus
particulièrement	chargé	pour	les	Antilles.
Quand	 tous	 les	 nègres	 furent	 débarqués,	 et	 quand	 le	 marché	 fut

conclu,	 Télémaque,	 qui	 était	 lui-même	 du	 Congo,	 s'approcha	 d'eux,	 et
leur	 fit	 un	 discours	 dans	 sa	 langue	 maternelle,	 qui	 était	 la	 leur:	 ce
discours	avait	pour	but	de	 leur	vanter	 les	douceurs	de	 leur	vie	à	venir,
comparée	 à	 la	 vie	 que	 leurs	 compatriotes	 menaient	 chez	 les	 autres
planteurs	de	l'île,	et	de	leur	dire	qu'ils	avaient	eu	de	la	chance	de	tomber
à	MM.	Pierre	et	Georges	Munier,	c'est-à-dire	aux	deux	meilleurs	maîtres
de	l'île.	Les	nègres	s'approchèrent	alors	des	deux	mulâtres,	et,	tombant	à
genoux,	promirent	par	l'organe	de	Télémaque,	de	se	rendre	dignes	eux-
mêmes	du	bonheur	que	leur	avait	gardé	la	Providence.
Au	nom	de	Pierre	et	de	Georges	Munier,	le	capitaine	négrier	qui	avait

suivi	le	discours	de	Télémaque	avec	une	attention	qui	prouvait	qu'il	avait
fait	 une	 étude	 particulière	 des	 différents	 dialectes	 de	 l'Afrique,	 avait
tressailli	 et	 avait	 regardé	 plus	 attentivement	 encore	 qu'auparavant	 les
deux	hommes	avec	lesquels	il	venait	de	traiter	si	rondement	une	affaire
de	 près	 de	 cent	 cinquante	mille	 francs.	Mais,	 pas	 plus	 qu'auparavant,
Georges	et	son	père	n'avaient	paru	remarquer	son	affectation	à	ne	pas
les	 perdre	 un	 instant	 de	 vue.	 Enfin,	 le	 moment	 vint	 de	 régulariser	 le
marché.	 Georges	 demanda	 au	 négrier	 de	 quelle	 façon	 il	 désirait	 être
payé,	et,	si	c'était	en	or	ou	en	traites,	son	père	avait	apporté	de	l'or	dans
les	 sacoches	de	 son	cheval	 et	des	 traites	dans	 son	portefeuille,	 afin	de
faire	 face	à	toutes	 les	exigences.	Le	négrier	préféra	 l'or.	La	somme,	en
conséquence,	 lui	 fut	 comptée	 à	 l'instant	 même	 et	 transportée	 dans	 la
seconde	chaloupe;	puis	les	matelots	se	rembarquèrent.—Mais,	au	grand
étonnement	de	Georges	et	de	son	père,	 le	capitaine	ne	descendit	point



avec	 eux	 dans	 les	 chaloupes,	 qui	 s'éloignèrent	 sur	 un	 ordre	 de	 lui	 et
l'abandonnèrent	sur	le	rivage.
Le	capitaine	les	suivit	quelque	temps	des	yeux;	puis,	lorsqu'elles	furent

hors	de	la	portée	du	regard	et	de	la	voix,	il	se	retourna	vers	les	mulâtres
étonnés,	s'avança	vers	eux,	et,	leur	tendant	la	main	à	tous	deux:
—Bonjour,	père!...	Bonjour,	frère!	dit-il.
Puis,	comme	ils	hésitaient:
—Eh	bien!	ajouta-t-il,	ne	reconnaissez-vous	pas	votre	Jacques?
Tous	deux	jetèrent	un	cri	de	surprise	et	lui	tendirent	les	bras.	Jacques

se	précipita	dans	ceux	de	son	père;	puis	des	bras	de	son	père,	 il	passa
dans	 ceux	 de	 Georges;	 après,	 quoi,	 Télémaque	 eut	 aussi	 son	 tour,
quoique,	 il	 faut	 le	dire	 ce	ne	 fut	qu'en	 tremblant	qu'il	 osât	 toucher	 les
mains	d'un	négrier.
En	 effet,	 par	 une	 coïncidence	 étrange,	 le	 hasard	 réunissait	 dans	 la

même	 famille	 l'homme	qui	 avait	 toute	 sa	 vie	plié	 sous	 le	préjugé	de	 la
couleur,	 l'homme	 qui	 faisait	 sa	 fortune	 en	 l'exploitant,	 et	 l'homme	 qui
était	prêt	à	risquer	sa	vie	pour	le	combattre.



Chapitre	XIV—Philosophie	négrière

Cet	 homme,	 c'était	 effectivement	 Jacques;	 Jacques,	 que	 son	 père
n'avait	pas	revu	depuis	quatorze	ans,	et	son	frère,	depuis	douze.
Jacques,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 parti	 à	 bord	 d'un	 de	 ces

corsaires	qui,	munis	de	lettres	de	marque	de	la	France,	sortaient	à	cette
époque,	 tout	 à	 coup	 de	 nos	 ports,	 comme	des	 aigles	 de	 leurs	 aires,	 et
couraient	sus	aux	Anglais.
C'était	une	rude	école	que	celle-là	et	qui	valait	bien	celle	de	la	marine

impériale,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 bloquée	 dans	 nos	 ports,	 était	 aussi
souvent	à	 l'ancre	que	cette	autre	marine,	vive,	 légère	et	 indépendante,
était	 souvent	en	course.	Chaque	 jour,	en	effet,	 c'était	quelque	nouveau
combat,	 non	 pas	 que	 nos	 corsaires,	 si	 hardis	 qu'ils	 fussent,	 allassent
chercher	noise	 aux	 vaisseaux	de	guerre;	mais,	 friands	qu'ils	 étaient	 de
marchandises	de	 l'Inde	et	de	 la	Chine,	 ils	s'attaquaient	à	tous	ces	bons
gros	bâtiments	à	ventres	rebondis	qui	revenaient	soit	de	Calcutta,	soit	de
Buenos-Ayres,	soit	de	 la	VeraCruz.	Or,	ou	ces	bâtiments	à	 la	démarche
respectable	étaient	convoyés	par	quelque	 frégate	anglaise	ayant	bec	et
ongles,	 ou	 ils	 avaient	 pris	 eux-mêmes	 le	 parti	 de	 s'armer	 et	 de	 se
défendre	pour	leur	propre	compte.	Dans	ce	dernier	cas,	ce	n'était	qu'un
jeu,	 une	 escarmouche	 de	 deux	 heures,	 et	 tout	 était	 fini;	 mais,	 dans
l'autre,	 les	 choses	 changeaient	 de	 face:	 cela	 devenait	 plus	 grave;	 on
échangeait	bon	nombre	de	boulets;	on	se	tuait	bon	nombre	d'hommes;	on
se	 brisait	 bon	 nombre	 d'agrès;	 puis	 on	 venait	 à	 l'abordage,	 et,	 après
s'être	foudroyé	de	loin,	on	s'exterminait	de	près.
Pendant	 ce	 temps-là,	 le	 navire	marchand	 filait,	 et,	 s'il	 ne	 rencontrait

pas,	comme	l'âne	de	la	fable,	quelque	autre	corsaire	qui	lui	mît	la	main
dessus,	 il	 rentrait	 dans	 quelque	 port	 de	 l'Angleterre,	 à	 la	 grande
satisfaction	 de	 la	 compagnie	 des	 Indes,	 qui	 votait	 des	 rentes	 à	 ses
défenseurs.	 Voilà	 comme	 les	 choses	 se	 passaient	 à	 cette	 époque.	 Sur
trente	 ou	 trente	 et	 un	 jours	 dont	 se	 composent	 les	mois,	 on	 se	 battait
pendant	 vingt	 ou	 vingt-cinq	 jours;	 puis,	 pour	 se	 reposer	 des	 jours	 de
combat,	on	avait	les	jours	de	tempête.
Or,	 nous	 le	 répétons,	 on	 apprenait	 vite	 à	 pareille	 école.	 D'abord,

comme	 on	 n'avait	 pas	 la	 conscription	 pour	 se	 recruter,	 et	 que	 cette
petite	guerre	d'amateurs	ne	 laissait	pas	que	de	consommer	à	 la	 longue
une	 assez	 grande	 quantité	 d'hommes,	 les	 équipages	 ne	 se	 trouvaient
jamais	au	grand	complet.	Il	est	vrai	que,	comme	les	matelots	étaient	tous
des	volontaires,	 la	qualité,	dans	ce	cas,	 remplaçait	avantageusement	 la
quantité;	aussi,	au	jour	de	la	bataille	ou	de	la	tempête,	personne	n'avait
d'attributions	fixes;	chacun	était	bon	à	tout.	Du	reste,	obéissance	passive
au	capitaine,	quand	 le	capitaine	était	 là,	 et	au	second,	en	 l'absence	du
capitaine.	 Il	 y	 avait	 bien	 eu,	 comme	 il	 y	 en	 a	 partout,	 à	 bord	 de	 la
Calypso,	c'était	ainsi	que	se	nommait	le	bâtiment	qu'avait	choisi	Jacques
pour	 faire	 son	 apprentissage	 nautique;	 il	 y	 avait	 bien	 eu,	 depuis	 six
années,	deux	 récalcitrants,	 l'un	Normand	et	 l'autre	Gascon,	 l'un	contre
l'autorité	du	capitaine	et	l'autre	contre	l'autorité	du	lieutenant.
Mais	le	capitaine	avait	fendu	la	tête	de	l'un	d'un	coup	de	hache,	et	le

lieutenant	 avait	 crevé	 la	 poitrine	 de	 l'autre	 d'un	 coup	 de	 pistolet;	 tous
deux	 étaient	 morts	 sur	 le	 coup.	 Puis	 comme	 rien	 n'embarrasse	 la
manœuvre	 comme	 un	 cadavre	 on	 avait	 jeté	 le	 cadavre	 par-dessus	 le
bord,	et	il	n'en	avait	plus	été	question.	Seulement,	ces	deux	événements,
pour	 n'avoir	 laissé	 de	 trace	 que	 dans	 le	 souvenir	 des	 assistants,	 n'en
avaient	 pas	 moins	 exercé	 sur	 les	 esprits	 une	 salutaire	 influence.
Personne,	 depuis	 ce	 temps,	 n'avait	 eu	 l'idée	 de	 chercher	 querelle	 au
capitaine	 Bertrand	 ni	 au	 lieutenant	 Rébard.	 C'étaient	 les	 noms	 de	 ces
deux	 braves,	 et	 ils	 avaient	 dès	 lors	 joui	 d'une	 autorité	 parfaitement
autocratique	à	bord	de	la	Calypso.
Jacques	 avait	 toujours	 eu	 une	 vocation	 décidée	 pour	 la	 mer:	 tout

enfant,	 il	 était	 sans	 cesse	 à	 bord	 des	 bâtiments	 en	 rade	 à	 Port-Louis,
montant	dans	les	haubans,	grimpant	dans	les	hunes,	se	balançant	sur	les
vergues,	se	laissant	glisser	le	long	des	cordages:	comme	c'était	surtout	à
bord	des	navires	en	relation	de	commerce	avec	son	père	que	Jacques	se
livrait	 à	 ces	 exercices	gymnastiques,	 les	 capitaines	 avaient	une	grande
complaisance	à	son	égard,	satisfaisant	sa	curiosité	enfantine,	lui	donnant
l'explication	de	toute	chose	et	le	laissant	monter	de	la	cale	aux	mâts	de
perroquet	et	descendre	des	mâts	de	perroquet	à	 la	cale.	 Il	en	 résultait
qu'à	 dix	 ans,	 Jacques	 était	 un	mousse	 de	 première	 force	 attendu	 qu'à
défaut	 de	 bâtiment,	 comme	 tout	 pour	 lui	 représentait	 un	 navire,	 il
grimpait	 sur	 les	 arbres,	 dont	 il	 faisait	 des	mâts,	 et	 le	 long	 des	 lianes,
dont	il	faisait	des	cordages,	et	qu'à	douze	ans,	comme	il	savait	les	noms
de	 toutes	 les	 parties	 d'un	 bâtiment,	 comme	 il	 savait	 toutes	 les
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manœuvres	qui	s'exécutent	à	bord	d'un	vaisseau,	il	eût	pu	entrer	comme
aspirant	de	première	classe	sur	le	premier	bâtiment	venu.
Mais,	comme	nous	l'avons	vu,	son	père	en	avait	décidé	autrement,	et,

au	 lieu	 de	 l'envoyer	 à	 l'école	 d'Angoulême,	 où	 l'appelait	 sa	 vocation,	 il
l'avait	 envoyé	 au	 collège	 Napoléon.	 Ce	 fut	 alors	 que	 se	 présenta	 une
nouvelle	confirmation	du	proverbe:	«L'homme	propose	et	Dieu	dispose.»
Jacques,	après	avoir	passé	deux	ans	à	dessiner	des	bricks	sur	ses	cahiers
de	 composition	 et	 à	 lancer	 des	 frégates	 sur	 le	 grand	 bassin	 du
Luxembourg,	 Jacques	 profita	 de	 la	 première	 occasion	 qui	 s'offrit	 de
passer	de	la	théorie	à	la	pratique,	et	ayant,	dans	un	voyage	à	Brest,	été
visiter	le	brick	la	Calypso,	il	déclara	à	son	frère,	qui	l'avait	accompagné,
qu'il	pouvait	retourner	seul	à	terre,	mais	que,	quant	à	lui,	il	était	décidé
à	se	faire	marin.
Il	en	fut	de	tous	deux	comme	l'avait	décidé	Jacques,	et	Georges	revint

seul,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	en	son	lieu,	au	collège	Napoléon.
Quant	à	Jacques,	dont	 la	figure	franche	et	 l'allure	hardie	avaient	tout

d'abord	 séduit	 le	 capitaine	 Bertrand,	 il	 fut	 élevé	 du	 premier	 coup	 au
grade	de	matelot,	ce	qui	fit	beaucoup	crier	les	camarades.
Jacques	 laissa	 crier:	 il	 avait	 dans	 l'esprit	 des	notions	 très	 exactes	du

juste	et	de	 l'injuste;	ceux	dont	on	venait	de	 le	 faire	 l'égal	 ignoraient	ce
qu'il	valait;	 il	était	donc	tout	simple	qu'ils	trouvassent	mauvais	que	l'on
fit	 un	 tel	 passe-droit	 à	 un	 novice;	 mais,	 à	 la	 première	 tempête,	 il	 alla
couper	une	voile	de	perroquet	qu'un	nœud	mal	fait	empêchait	de	glisser
et	qui	menaçait	de	briser	le	mât	auquel	elle	était	attachée,	et,	au	premier
abordage,	 il	 sauta	 sur	 le	vaisseau	ennemi	avant	 le	capitaine:	 ce	qui	 lui
valut	 de	 la	 part	 de	 celui-ci,	 un	 si	 merveilleux	 coup	 de	 poing,	 qu'il	 en
demeura	étourdi	pendant	trois	jours,	la	règle	étant,	à	bord	de	la	Calypso,
que	le	capitaine	devait	toujours	toucher	le	pont	ennemi	avant	qui	que	ce
fût	 de	 son	 équipage.	 Cependant,	 comme	 c'était	 une	 de	 ces	 fautes	 de
discipline	 qu'un	 brave	 pardonne	 facilement	 à	 un	 brave,	 le	 capitaine
admit	 les	 excuses	 que	 Jacques	 fit	 valoir,	 et	 lui	 répondit	 qu'à	 l'avenir,
après	 lui	 et	 le	 lieutenant,	 il	 était	 libre,	 en	 pareille	 circonstance,	 de
prendre	le	rang	qui	lui	conviendrait.	Au	second	abordage,	Jacques	passa
le	troisième.
À	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 matelots	 cessèrent	 de	 murmurer	 contre

Jacques,	 et	 les	 vieux	 mêmes	 se	 rapprochèrent	 de	 lui	 et	 furent	 les
premiers	à	lui	tendre	la	main.
Cela	marcha	ainsi	jusqu'en	1815:	nous	disons	jusqu'en	1815,	parce	que

le	 capitaine	 Bertrand,	 qui	 avait	 l'esprit	 très	 sceptique,	 n'avait	 jamais
voulu	 prendre	 au	 sérieux	 la	 chute	 de	 Napoléon:	 peut-être	 aussi	 cela
tenait-il	 à	 ce	 que,	 n'ayant	 rien	 à	 faire,	 il	 avait	 fait	 deux	 voyages	 à	 l'île
d'Elbe,	et	que,	dans	l'un	de	ces	voyages,	il	avait	eu	l'honneur	d'être	reçu
par	 l'ex-maître	 du	 monde.	 Ce	 que	 l'empereur	 et	 le	 pirate	 s'étaient	 dit
dans	 cette	 entrevue,	 personne	 ne	 le	 sut	 jamais;	 ce	 que	 l'on	 remarqua
seulement,	c'est	que	le	capitaine	Bertrand	revint	à	bord	en	sifflant:

Ran	tan	plan	tirelire,
Comme	nous	allons	rire!

Ce	 qui	 était,	 chez	 le	 capitaine	 Bertrand,	 le	 signe	 de	 la	 satisfaction
intérieure	 portée	 au	 plus	 haut	 degré;	 puis	 le	 capitaine	 Bertrand	 s'en
revint	à	Brest,	où,	sans	rien	dire	à	personne,	il	commença	à	remettre	la
Calypso	en	état,	à	faire	sa	provision	de	poudre	et	de	boulets	et	à	recruter
les	 quelques	 hommes	 qui	 lui	 manquaient	 pour	 que	 son	 équipage	 se
trouvât	au	grand	complet.
De	 sorte	qu'il	 aurait	 fallu	ne	pas	 connaître	 son	 capitaine	Bertrand	 le

moins	du	monde,	pour	ne	pas	comprendre	qu'il	se	mitonnait	derrière	la
toile	quelque	spectacle	qui	allait	bien	étonner	le	parterre.
En	effet,	six	semaines	après	le	dernier	voyage	du	capitaine	Bertrand	à

Porto-Ferrajo,	 Napoléon	 débarquait	 au	 golfe	 Juan.	 Vingt-quatre	 jours
après	 son	 débarquement	 au	 golfe	 Juan,	 Napoléon	 entrait	 à	 Paris;	 et
soixante-douze	 heures	 après	 l'entrée	 de	Napoléon	 à	 Paris,	 le	 capitaine
Bertrand	sortait	de	Brest	toutes	voiles	dehors	et	le	pavillon	tricolore	à	sa
corne.
Huit	jours	ne	s'étaient	pas	écoulés,	que	le	capitaine	Bertrand	rentrait,

traînant	à	la	remorque	un	magnifique	trois-mâts	anglais	chargé	des	plus
fines	épices	de	l'Inde,	lequel	avait	éprouvé	un	si	merveilleux	étonnement
en	voyant	le	drapeau	tricolore,	qu'on	croyait	disparu	à	tout	jamais	de	la
surface	du	globe,	qu'il	n'avait	pas	même	eu	l'idée	de	faire	la	plus	petite
résistance.
Cette	 prise	 avait	 fait	 venir	 l'eau	 à	 la	 bouche	 du	 capitaine	 Bertrand.

Aussi	il	ne	se	fut	pas	plus	tôt	défait	de	sa	prise	à	un	prix	convenable,	il
n'eut	pas	plus	tôt	partagé	les	parts	entre	les	gens	de	l'équipage,	qui	se



reposaient	depuis	près	d'un	an	et	qui	s'ennuyaient	fort	de	ce	repos,	qu'il
se	 remit	 en	 quête	 d'un	 second	 trois-mâts.	Mais,	 comme	 on	 sait,	 on	 ne
rencontre	pas	toujours	ce	qu'on	cherche:	un	beau	matin	après	une	nuit
fort	noire,	la	Calypso	se	trouva	nez	à	nez	avec	une	frégate.	Cette	frégate,
c'était	 le	 Leycester,	 c'est-à-dire	 le	 même	 bâtiment	 que	 nous	 avons	 vu
amener,	à	Port-Louis,	le	gouverneur	et	Georges.
Le	Leycester	avait	dix	canons	et	soixante	hommes	d'équipage	de	plus

que	la	Calypso.	En	outre,	pas	la	moindre	cargaison	de	cannelle,	de	sucre
ou	de	café;	mais,	en	échange,	une	sainte-barbe	parfaitement	garnie	et	un
arsenal	de	mitraille	et	de	boulets	ramés	au	grand	complet.	À	peine	eut-il
vu	au	reste	à	quelle	paroisse	appartenait	la	Calypso,	que,	sans	le	moins
du	 monde	 crier	 gare,	 il	 lui	 envoya	 un	 échantillon	 de	 sa	 marchandise:
c'était	un	joli	boulet	de	trente-six,	qui	vint	s'enfoncer	dans	la	carène.
La	Calypso,	tout	au	contraire	de	sa	sœur	Galatée,	qui	fuyait	pour	être

vue,	aurait	bien	voulu,	elle,	fuir,	sans	être	vue.	Il	n'y	avait	rien	à	gagner
avec	le	Leycester,	fût-on	même	vainqueur,	ce	qui	n'était	pas	le	moins	du
monde	 probable.	 Malheureusement,	 il	 n'était	 guère	 plus	 probable	 de
supposer	 qu'on	 lui	 échapperait,	 son	 capitaine	 étant	 ce	même	Williams
Murrey,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 quitté	 le	 service	 de	 la	 marine	 à	 cette
époque,	et	qui,	avec	ses	apparences	charmantes,	auxquelles	depuis	ses
travaux	diplomatiques	avaient	encore	donné	une	nouvelle	couche,	était
un	 des	 plus	 intrépides	 loups	 de	 mer	 qui	 existassent	 du	 détroit	 de
Magellan	à	la	baie	de	Baffin.
Le	capitaine	Bertrand	 fit	donc	 traîner	 ses	deux	plus	grosses	pièces	à

l'arrière	et	prit	chasse.
La	Calypso	était	un	véritable	navire	de	proie,	taillé	pour	la	course,	avec

une	 carène	 étroite	 et	 allongée;	mais	 la	 pauvre	 hirondelle	 de	mer	 avait
affaire	à	l'aigle	de	l'Océan;	de	sorte	que,	malgré	sa	légèreté,	il	fut	bientôt
visible	que	la	frégate	gagnait	sur	la	goélette.
Cette	supériorité	de	marche	devint	bientôt	d'autant	plus	sensible,	que,

de	cinq	minutes	en	cinq	minutes,	le	Leycester	envoyait	des	huissiers	de
bronze	 pour	 sommer	 la	 Calypso	 de	 s'arrêter.	 Ce	 à	 quoi,	 au	 reste,	 la
Calypso,	 tout	 en	 fuyant	 répondait	 avec	 ses	 pièces	 de	 chasse	 par	 des
messagers	de	même	nature.
Pendant	ce	temps,	Jacques	examinait	avec	la	plus	grande	attention	la

mâture	du	brick,	et	faisait	au	lieutenant	Rébard	des	observations	pleines
de	 sens	 sur	 les	 améliorations	 à	 faire	 dans	 le	 gréage	 des	 bâtiments
destinés,	comme	l'était	la	Calypso,	à	poursuivre	ou	à	être	poursuivis.	Il	y
avait	 surtout	 un	 changement	 radical	 à	 opérer	 dans	 les	 mâts	 de
perroquet,	et	Jacques,	les	yeux	fixés	sur	la	partie	faible	du	navire,	venait
d'achever	 sa	 démonstration,	 lorsque	 ne	 recevant	 aucune	 réponse
approbative	 du	 lieutenant,	 il	 ramena	 les	 yeux	 du	 ciel	 à	 la	 terre,	 et
reconnut	 la	cause	du	silence	de	son	 interlocuteur:	 le	 lieutenant	Rébard
venait	d'être	coupé	en	deux	par	un	boulet	de	canon.
La	situation	devenait	grave;	il	était	évident	que,	avant	une	demi-heure,

on	serait	bord	à	bord,	et	qu'il	faudrait,	comme	on	dit	en	terme	d'art,	en
découdre	 avec	 un	 équipage	 d'un	 tiers	 plus	 fort	 que	 soi.	 Jacques
communiquait	à	part	lui	cette	réflexion	peu	rassurante	au	pointeur	d'une
des	 deux	 pièces	 de	 chasse	 lorsque	 le	 pointeur,	 en	 se	 baissant	 pour
pointer,	 parut	 faire	 un	 faux	 pas	 et	 tomba	 le	 nez	 sur	 la	 culasse	 de	 son
canon.	 Voyant	 qu'il	 tardait	 à	 se	 remettre	 sur	 ses	 jambes,	 plus	 qu'il	 ne
convenait	de	 le	 faire	en	pareille	 circonstance	à	un	homme	chargé	d'un
soin	si	important,	Jacques	le	prit	par	le	collet	de	son	habit	et	le	ramena
dans	 une	 ligne	 verticale.	 Mais	 alors	 il	 s'aperçut	 que	 le	 pauvre	 diable
venait	 d'avaler	 un	 biscaïen;	 seulement,	 au	 lieu	 de	 suivre	 la
perpendiculaire,	 le	 biscaïen	 avait	 pris	 l'horizontale.	 De	 là	 était	 venu
l'accident.	 Le	 pauvre	 pointeur	 était	 mort,	 comme	 on	 dit,	 d'une
indigestion	de	fer	fondu.
Jacques,	qui,	pour	le	moment,	n'avait	rien	de	mieux	à	faire,	se	baissa	à

son	 tour	 vers	 la	 pièce,	 rectifia	 d'une	 ligne	 ou	deux	 le	 point	 de	mire	 et
cria:
—Feu!
Au	même	instant,	 le	canon	tonna,	et,	comme	Jacques	était	curieux	de

voir	 le	 résultat	 de	 son	 adresse,	 il	 sauta	 sur	 le	 bastingage	 pour	 suivre,
autant	qu'il	était	en	lui,	l'effet	du	projectile	qu'il	venait	d'adresser	à	son
ennemi.
L'effet	 fut	 prompt.	Le	mât	de	misaine,	 coupé	un	peu	au-dessus	de	 la

grande	 hune,	 plia	 comme	 un	 arbre	 que	 le	 vent	 courbe,	 puis,	 avec	 un
craquement	effroyable,	tomba,	encombrant	 le	pont	de	voiles	et	d'agrès,
et	brisant	une	partie	de	la	muraille	de	tribord.
Un	grand	 cri	 de	 joie	 retentit	 à	 bord	de	 la	Calypso.	 La	 frégate	 s'était

arrêtée	 au	milieu	 de	 sa	 course,	 trempant	 dans	 la	mer	 son	 aile	 brisée,



tandis	 que	 la	 goélette,	 saine	 et	 sauve	 à	 quelques	 cordages	 près,
continuait	son	chemin,	débarrassée	de	la	poursuite	de	son	ennemi.
Le	 premier	 soin	 du	 capitaine,	 en	 se	 voyant	 hors	 de	 danger,	 fut	 de

nommer	Jacques	lieutenant	à	la	place	de	Rébard:	il	y	avait	longtemps,	au
reste,	 qu'en	 cas	 de	 vacance,	 ce	 grade	 lui	 était	 dévolu	 dans	 l'esprit	 de
tous	ses	camarades.	L'annonce	de	sa	promotion	 fut	donc	accueillie	par
des	acclamations	unanimes.
Le	 soir,	 il	 y	 eut	 messe	 générale	 pour	 les	 morts.	 On	 avait	 jeté	 les

cadavres	 à	 la	 mer	 à	 mesure	 qu'ils	 passaient	 de	 vie	 à	 trépas,	 et	 l'on
n'avait	gardé	que	celui	du	second	pour	lui	rendre	les	honneurs	dus	à	son
rang.	 Ces	 honneurs	 consistaient	 à	 être	 cousu	 dans	 un	 hamac	 avec	 un
boulet	de	 trente-six	à	chaque	pied.	Le	cérémonial	 fut	exactement	suivi,
et	le	pauvre	Rébard	alla	rejoindre	ses	compagnons,	n'ayant	conservé	sur
eux	que	 le	 très	médiocre	avantage	de	s'enfoncer	au	plus	profond	de	 la
mer,	au	lieu	de	flotter	à	sa	surface.
Le	 soir,	 le	 capitaine	Bertrand	 profita	 de	 l'obscurité	 pour	 faire	 fausse

route,	c'est-à-dire	que,	grâce	à	une	saute	de	vent,	il	revint	sur	ses	pas,	de
sorte	qu'il	rentrait	à	Brest,	tandis	que	le	Leycester,	qui	s'était	empressé
de	substituer	à	son	mât	cassé	un	mât	de	rechange,	courait	après	lui	du
côté	du	cap	Vert.
Ce	qui	fit	faire	beaucoup	de	mauvais	sang	au	capitaine	Murrey,	lequel

jura	que,	si	 jamais	la	Calypso	retombait	sous	la	main	du	Leycester,	elle
ne	s'en	tirerait	pas	à	aussi	bon	marché	la	seconde	fois	qu'elle	s'en	était
tirée	la	première.
Aussitôt	 ses	 avaries	 réparées,	 le	 capitaine	 Bertrand	 s'était	 remis	 en

chasse,	et,	secondé	par	Jacques,	il	avait	fait	merveille:	malheureusement,
Waterloo	 arriva;	 après	 Waterloo,	 la	 seconde	 abdication,	 et,	 après	 la
seconde	abdication,	la	paix.	Cette	fois,	il	n'y	avait	plus	à	douter	de	rien.
Le	capitaine	vit	passer,	à	bord	du	Bellérophon,	le	prisonnier	de	l'Europe;
et,	comme	il	connaissait	Sainte-Hélène	pour	y	avoir	relâché	deux	fois,	il
comprit	du	premier	coup	qu'on	ne	se	sauve	pas	de	là	comme	on	se	sauve
de	l'île	d'Elbe.
L'avenir	 du	 capitaine	 Bertrand	 se	 trouvait	 bien	 compromis	 dans	 ce

grand	cataclysme	qui	brisa	tant	de	choses.	Il	lui	fallut	donc	se	créer	une
nouvelle	 industrie:	 il	 avait	 une	 jolie	 goélette	 marchant	 bien,	 cent
cinquante	 hommes	 d'équipage	 disposés	 à	 suivre	 sa	 bonne	 ou	 sa
mauvaise	fortune;	il	pensa	tout	naturellement	à	faire	la	traite.
En	effet,	c'était	un	joli	état	avant	qu'on	eût	gâté	le	métier	avec	un	tas

de	déclamations	philosophiques	auxquelles	personne	ne	 songeait	 alors,
et	 il	 y	 avait	 une	 belle	 fortune	 à	 faire	 pour	 les	 premiers	 qui	 s'y
remettraient.	 La	 guerre,	 parfois	 éteinte	 en	 Europe,	 est	 éternelle	 en
Afrique;	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 peuplade	 qui	 a	 soif,	 et,	 comme	 les
habitants	 de	 ce	 beau	 pays	 ont	 remarqué,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 le
plus	 sûr	 moyen	 de	 se	 procurer	 des	 prisonniers	 était	 d'avoir	 beaucoup
d'eau-de-vie,	 il	 n'y	 avait	 à	 cette	 époque	 qu'à	 suivre	 les	 côtes	 de	 la
Sénégambie,	du	Congo,	de	Mozambique	ou	de	Anguebar	une	bouteille	de
cognac	 à	 chaque	main,	 et	 l'on	 était	 sûr	 de	 revenir	 à	 son	 bâtiment	 un
nègre	 sous	 chaque	 bras.	 Quand	 les	 prisonniers	manquaient,	 les	mères
vendaient	 leurs	 enfants	 pour	 un	 petit	 verre;	 il	 est	 vrai	 que	 toute	 cette
marmaille	n'avait	pas	grand	prix;	mais	on	se	retirait	sur	la	quantité.
Le	 capitaine	 Bertrand	 exerça	 ce	 commerce	 avec	 honneur	 et	 profit

pendant	cinq	ans,	c'est-à-dire	depuis	1815	jusqu'en	1820,	et	 il	comptait
bien	 l'exercer	 encore	 bon	 nombre	 d'années,	 lorsqu'un	 événement
inattendu	mit	 fin	à	son	existence.	Un	 jour	qu'il	 remontait	 la	rivière	des
Poissons,	située	sur	la	côte	occidentale	d'Afrique,	avec	un	chef	hottentot
qui	 devait	 lui	 livrer,	 moyennant	 deux	 pipes	 de	 rhum,	 une	 partie	 de
Grands-Namaquois	 pour	 laquelle	 il	 venait	 de	 traiter,	 et	 dont	 il	 avait
d'avance	 le	 placement	 à	 la	Martinique	 et	 à	 la	Guadeloupe,	 il	 posa	 par
hasard	le	pied	sur	la	queue	d'un	boqueira	qui	se	chauffait	au	soleil.	Ces
sortes	de	reptiles	sont,	comme	on	le	sait,	si	sensibles	de	la	queue,	que	la
nature	leur	a	posé	à	cet	endroit	une	quantité	indéfinie	de	sonnettes,	afin
que,	 averti	 par	 le	 bruit,	 le	 voyageur	 ne	 leur	 marche	 pas	 dessus.	 Le
boqueira	se	redressa	donc	rapide	comme	un	éclair,	et	mordit	le	capitaine
Bertrand	à	la	main.	Le	capitaine	Bertrand,	quoique	fort	dur	à	la	douleur,
poussa	un	cri.	Le	chef	hottentot	se	retourna,	vit	de	quoi	 il	s'agissait,	et
dit	gravement:
—Homme	mordu,	homme	mort.
—Je	le	sais	pardieu	bien!	répondit	le	capitaine,	et	c'est	pour	cela	que	je

crie.
Puis,	 soit	 pour	 sa	 satisfaction	 personnelle,	 soit	 par	 philanthropie,	 et

pour	 que	 le	 serpent	 qui	 l'avait	 mordu	 n'en	 mordit	 plus	 d'autre,	 il
empoigna	 le	 boqueira	 à	 belles	 mains	 et	 lui	 tordit	 le	 cou.	 Mais	 cette



exécution	 était	 à	 peine	 faite,	 que	 les	 forces	 manquèrent	 au	 brave
capitaine,	et	qu'il	tomba	mort	près	du	reptile.
Tout	cela	s'était	passé	si	rapidement,	que,	lorsque	Jacques,	qui	était	à

vingt-cinq	pas	à	peu	près	en	arrière	du	capitaine,	arriva	près	de	lui,	ce
dernier	 était	 déjà	 vert	 comme	un	 lézard.	 Il	 voulut	parler;	mais	 à	peine
put-il	balbutier	quelques	mots	sans	suite,	et	il	expira.	Dix	minutes	après,
son	corps	était	bariolé	de	taches	noires	et	jaunes,	ni	plus	ni	moins	qu'un
champignon	vénéneux.
Il	n'y	avait	pas	à	songer	à	rapporter	le	corps	du	capitaine	à	bord	de	la

Calypso,	 tant,	grâce	à	 l'admirable	 subtilité	du	poison,	 la	décomposition
était	 rapide.	 Jacques	 et	 les	 douze	 matelots	 qui	 l'accompagnaient
creusèrent	une	fosse,	couchèrent	le	capitaine	dedans,	et	le	recouvrirent
de	 toutes	 les	 pierres	 qu'on	 put	 trouver	 dans	 les	 environs,	 afin	 de	 le
garantir,	si	la	chose	était	possible,	de	la	dent	des	hyènes	et	des	chacals.
Quant	 au	 serpent	 à	 sonnettes,	 un	 des	 matelots	 s'en	 chargea,	 s'étant
rappelé	 que	 son	 oncle,	 qui	 était	 pharmacien	 à	 Brest,	 lui	 avait
recommandé,	 s'il	 rencontrait	 jamais	un	de	ces	 reptiles,	de	 tâcher	de	 le
lui	apporter,	mort	ou	vivant,	pour	le	mettre	dans	un	bocal	à	la	porte	de
sa	 boutique,	 entre	 une	 bouteille	 pleine	 d'eau	 rouge	 et	 une	 bouteille
pleine	d'eau	bleue.
Il	y	a	un	adage	commercial	qui	dit:	«Les	affaires	avant	tout».	En	vertu

de	cet	adage,	il	fut	décidé,	entre	le	chef	hottentot	et	Jacques,	que	cette
catastrophe	n'empêcherait	pas	 le	marché	conclu	de	s'exécuter.	 Jacques
alla	 donc	 chercher	 au	 kraal	 voisin	 les	 cinquante	 Grands-Namaquois
vendus;	après	quoi,	le	chef	hottentot	vint	prendre	au	brick	les	deux	pipes
de	rhum	promises.	Cet	échange	 fait,	 les	deux	négociants	se	séparèrent
enchantés	l'un	de	l'autre,	se	promettant	de	ne	pas	en	rester	là,	à	l'avenir,
de	leurs	relations	commerciales.
Le	soir	même,	Jacques	rassembla	tous	les	matelots	sur	le	pont,	depuis

le	contremaître	jusqu'au	dernier	mousse.
Et,	après	un	discours	concis	mais	éloquent,	sur	les	vertus	sans	nombre

qui	ornaient	 le	capitaine	Bertrand,	 il	proposa	à	 l'équipage	deux	choses:
la	première,	de	vendre	la	cargaison,	qui	était	complète,	puis	le	bâtiment,
d'une	 défaite	 facile,	 et,	 après	 avoir	 partagé	 le	 prix	 du	 tout	 selon	 les
droits	établis,	de	se	séparer	bons	amis	et	d'aller	chercher	fortune	chacun
de	 son	 côté;	 la	 seconde,	 de	 nommer	 un	 remplaçant	 au	 capitaine
Bertrand,	 et	 de	 continuer	 le	 négoce	 sous	 la	 raison	 Calypso	 et
Compagnie,	 déclarant	 d'avance	 que,	 tout	 lieutenant	 qu'il	 était,	 il	 se
soumettait	à	une	réélection,	et	serait	le	premier	à	reconnaître	le	nouveau
capitaine	 qui	 sortirait	 du	 scrutin.	 À	 ces	 paroles,	 il	 arriva	 ce	 qui	 devait
arriver,	Jacques	fut	élu	capitaine	par	acclamation.
Jacques	 choisit	 aussitôt	 pour	 second	 son	 contremaître,	 brave	Breton,

natif	 de	 Lorient,	 et	 que,	 par	 allusion	 à	 la	 dureté	 remarquable	 de	 son
crâne,	on	appelait	généralement	Tête-de-Fer.
Le	 même	 soir,	 la	 Calypso,	 plus	 oublieuse	 que	 la	 nymphe	 dont	 elle

portait	le	nom,	fit	voile	pour	les	Antilles,	déjà	consolée,	en	apparence	du
moins,	 non	 pas	 du	 départ	 du	 roi	 Ulysse,	mais	 de	 la	mort	 du	 capitaine
Bertrand.
En	effet,	si	elle	avait	perdu	un	maître,	elle	en	avait	trouvé	un	autre,	et

qui,	certes,	 le	valait	bien.	Le	défunt	était	un	de	ces	vieux	 loups	de	mer
qui	font	toutes	choses	selon	la	routine,	et	non	pas	selon	l'inspiration.	Or,
il	n'en	était	pas	ainsi	de	Jacques.	Jacques	était	éternellement	l'homme	de
la	 circonstance,	 universel	 en	 ce	 qui	 concernait	 l'art	 nautique;	 sachant,
dans	une	bataille	ou	dans	une	tempête,	commander	la	manœuvre	comme
le	premier	amiral	venu,	et	faisant	dans	l'occasion	un	nœud	à	la	marinière
aussi	bien	que	le	dernier	mousse.	Avec	Jacques,	jamais	de	repos,	et,	par
conséquent,	jamais	d'ennui.	Chaque	jour	amenait	une	amélioration	dans
l'arrimage	et	dans	le	gréement	de	la	goélette.	Jacques	aimait	la	Calypso
comme	 on	 aime	 une	 maîtresse;	 aussi	 était-il	 éternellement	 préoccupé
d'ajouter	quelque	chose	à	sa	toilette.	Tantôt	c'était	une	bonnette	dont	il
changeait	 la	 forme,	 tantôt	 c'était	 une	 vergue	 dont	 il	 simplifiait	 le
mouvement.	Aussi,	la	coquette	qu'elle	était,	obéissait-elle	à	son	nouveau
seigneur	comme	elle	n'avait	encore	obéi	à	personne,	s'animant	à	sa	voix,
se	 courbant	 et	 se	 redressant	 sous	 sa	 main,	 bondissant	 sous	 son	 pied
comme	 un	 cheval	 qui	 sent	 l'éperon,	 si	 bien	 que	 Jacques	 et	 la	 Calypso
semblaient	 tellement	 faits	 l'un	pour	 l'autre,	 que	 l'on	n'aurait	 jamais	 eu
l'idée	que	désormais	ils	pussent	vivre	l'un	sans	l'autre.
Aussi,	 à	 part	 le	 souvenir	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 frère,	 qui	 passait	 de

temps	en	temps	comme	un	nuage	sur	son	front,	Jacques	était-il	l'homme
le	plus	heureux	de	la	terre	et	de	la	mer.	Ce	n'était	pas	un	de	ces	négriers
avides	qui	perdent	 la	moitié	de	 leurs	profits	en	voulant	 trop	gagner,	et
pour	qui	le	mal	qu'ils	font,	après	avoir	passé	en	habitude,	est	devenu	un
plaisir.	 Non,	 c'était	 un	 bon	 négociant,	 faisant	 son	 commerce	 en



conscience,	ayant	pour	ses	Cafres,	ses	Hottentots,	ses	Sénégambiens	ou
ses	Mozambiques	 presque	 autant	 de	 soins	 que	 si	 c'étaient	 des	 sacs	 de
sucre,	des	caisses	de	riz	ou	des	balles	de	coton.	Ils	étaient	bien	nourris;
ils	avaient	de	 la	paille	pour	se	coucher;	 ils	prenaient	deux	fois	par	 jour
l'air	sur	le	pont.	On	n'enchaînait	que	les	récalcitrants;	et,	en	général,	on
tâchait,	autant	que	possible,	de	vendre	les	maris	avec	les	femmes,	et	les
enfants	avec	 les	mères;	ce	qui	était	une	délicatesse	 inouïe	et	avait	 fort
peu	 d'imitateurs	 parmi	 les	 confrères	 de	 Jacques.	 Aussi	 les	 nègres	 de
Jacques	 arrivaient-ils	 à	 leur	 destination	 généralement	 bien	 portants	 et
gais,	ce	qui	faisait	que,	presque	toujours,	Jacques	les	revendait	à	un	prix
supérieur.
Il	va	sans	dire	que	Jacques	ne	s'arrêtait	jamais	assez	longtemps	à	terre

pour	 s'y	 créer	 un	 attachement	 sérieux.	 Comme	 il	 nageait	 dans	 l'or	 et
roulait	sur	l'argent,	 les	belles	créoles	de	la	Jamaïque,	de	la	Guadeloupe
et	de	Cuba	lui	avaient	fait	plus	d'une	fois	les	doux	yeux;	il	y	avait	même
des	pères	qui,	ignorant	que	Jacques	fût	un	mulâtre	et	le	prenant	pour	un
honnête	 négrier	 européen,	 lui	 faisaient	 de	 temps	 en	 temps	 des
ouvertures	 sur	 le	mariage.	Mais	 Jacques	 avait	 ses	 idées	 à	 l'endroit	 de
l'amour.	Jacques	connaissait	à	fond	sa	mythologie	et	son	histoire	sainte;
il	savait	 l'apologue	d'Hercule	et	d'Omphale,	et	 l'anecdote	de	Samson	et
de	 Dalila.	 Aussi	 avait-il	 décidé	 qu'il	 n'aurait	 pas	 d'autre	 femme	 que	 la
Calypso.	Quant	à	des	maîtresses,	Dieu	merci,	il	n'en	manquait	pas;	il	en
avait	 des	 noires,	 des	 rouges,	 des	 jaunes	 et	 des	 chocolats,	 selon	 qu'il
changeait	 au	 Congo,	 aux	 Florides,	 au	 Bengale	 ou	 à	 Madagascar.	 À
chaque	 voyage,	 il	 en	 prenait	 une	 nouvelle,	 qu'il	 donnait	 en	 arrivant	 à
quelque	ami,	chez	lequel	il	était	sûr	qu'elle	serait	bien	traitée,	s'étant	fait
un	système	de	ne	 jamais	garder	 la	même,	de	crainte,	quelle	que	 fût	sa
couleur,	qu'elle	ne	prît	une	 influence	quelconque	sur	son	esprit.	Car,	 il
faut	le	dire,	ce	que	Jacques	aimait	avant	toutes	choses,	c'était	sa	liberté.
Puis,	 ajoutons	 que	 Jacques	 avait	 encore	 une	 foule	 d'autres	 plaisirs.

Jacques	était	sensuel	comme	un	créole.	Toutes	les	grandes	choses	de	la
nature	 l'affectaient	 agréablement;	 seulement,	 au	 lieu	 d'impressionner
son	 esprit,	 elles	 agissaient	 sur	 ses	 sens.	 Il	 aimait	 l'immensité,	 non	 pas
parce	 que	 l'immensité	 fait	 rêver	 à	 Dieu,	 mais	 parce	 que	 plus	 il	 y	 a
d'espace,	 mieux	 on	 respire;	 il	 aimait	 les	 étoiles,	 non	 pas	 parce	 qu'il
pensait	que	c'étaient	autant	de	mondes	roulant	dans	l'espace,	mais	parce
qu'il	 trouvait	doux	d'avoir	au-dessus	de	sa	tête	un	dais	d'azur	brodé	de
diamants,	 il	 aimait	 les	 hautes	 forêts,	 non	 pas	 parce	 que	 leurs
profondeurs	sont	pleines	de	voix	mystérieuses	et	poétiques,	mais	parce
que	leur	voûte	épaisse	projette	une	ombre	que	ne	peuvent	pas	percer	les
rayons	du	soleil.
Quant	 à	 son	 opinion	 sur	 l'état	 qu'il	 exerçait,	 son	 opinion	 était	 que

c'était	une	industrie	parfaitement	 légale.	Il	avait	toute	sa	vie	vu	vendre
et	 acheter	 des	 nègres;	 il	 pensait	 donc,	 dans	 sa	 conscience,	 que	 les
nègres	étaient	 faits	pour	être	vendus	et	achetés.	Quant	à	 la	validité	du
droit	que	l'homme	s'est	arrogé	de	trafiquer	de	son	semblable,	cela	ne	le
regardait	aucunement;	il	achetait	et	payait;	donc,	la	chose	était	à	lui,	et,
du	moment	qu'il	avait	acheté	et	payé	il	avait	le	droit	de	revendre:	aussi,
jamais	 Jacques	 n'avait	 imité	 une	 seule	 fois	 l'exemple	 de	 ses	 confrères,
qu'il	 avait	 vus	 faire	 la	 chasse	 aux	 nègres	 pour	 leur	 propre	 compte;
Jacques	aurait	regardé	comme	une	affreuse	injustice,	soit	par	force,	soit
par	 ruse,	 de	 s'emparer	 personnellement	 d'une	 créature	 libre	 pour	 en
faire	un	esclave;	mais,	du	moment	que	cette	créature	libre	était	devenue
esclave	par	une	circonstance	indépendante	de	sa	volonté	à	lui,	Jacques,	il
ne	voyait	aucune	difficulté	à	traiter	d'elle	avec	son	propriétaire.
Or,	on	comprend	que	la	vie	que	menait	Jacques	était	une	agréable	vie,

d'autant	 plus	 agréable	 qu'elle	 avait,	 de	 temps	 à	 autre,	 ses	 journées	 de
combat,	comme	du	temps	du	capitaine	Bertrand;	la	traite	des	noirs	avait
été	abolie	par	un	congrès	de	gouvernants,	qui	avait	probablement	trouvé
qu'elle	 nuisait	 à	 la	 traite	 des	 blancs;	 de	 sorte	 qu'il	 arrivait	 parfois	 que
quelques	 bâtiments	 qui	 se	 mêlaient	 de	 ce	 qui	 ne	 les	 regardait	 pas,
voulaient	absolument	savoir	ce	que	la	Calypso	venait	faire	sur	les	côtes
du	Sénégal	ou	dans	les	mers	de	l'Inde.	Alors,	si	le	capitaine	Jacques	était
dans	ses	jours	de	bonne	humeur,	il	commençait	par	amuser	le	bâtiment
trop	 curieux	 en	 lui	 montrant	 des	 pavillons	 de	 toutes	 couleurs;	 puis,
quand	il	était	las	de	jouer	avec	lui	des	charades	en	action,	il	hissait	son
pavillon	à	lui,	qui	était	trois	têtes	de	noirs,	posées	deux	et	une	sur	champ
de	gueules;	alors	la	Calypso	prenait	chasse,	et	la	fête	commençait.
Outre	 les	vingt	canons	qui	ornaient	ses	sabords,	 la	Calypso,	pour	ces

occasions-là	seulement,	possédait	à	son	arrière	deux	pièces	de	trente-six,
dont	 la	portée	dépassait	celle	des	bâtiments	ordinaires;	or,	comme	elle
était	 excellente	 voilière,	 et	 qu'elle	 obéissait	 à	 son	maître	 au	 doigt	 et	 à
l'œil,	elle	engageait	juste	autant	de	voiles	qu'il	en	fallait	pour	maintenir
le	bâtiment	qui	lui	donnait	la	chasse	à	la	portée	de	ses	deux	pièces.	Il	en



résultait	que,	 tandis	que	 les	boulets	ennemis	venaient	mourir	dans	son
sillage,	 chacun	de	 ses	boulets	à	elle,	 et	 Jacques,	 croyez-le	bien,	n'avait
pas	oublié	son	métier	de	pointeur,	enfilait	 le	navire	négrophile	de	bout
en	 bout.	 Cela	 durait	 le	 temps	 qu'il	 plaisait	 à	 Jacques	 de	 faire	 ce	 qu'il
appelait	sa	partie	de	quilles;	puis,	lorsqu'il	trouvait	le	bâtiment	indiscret
suffisamment	 puni	 de	 son	 indiscrétion,	 il	 ajoutait	 quelques	 voiles	 de
cacatois,	quelques	bonnettes	de	perroquet,	quelques	brigantines	de	son
invention,	 aux	 voiles	 déjà	 déployées,	 envoyait	 une	 couple	 de	 boulets
ramés	 en	 signe	 d'adieu	 à	 son	 partenaire,	 et,	 filant	 sur	 l'eau	 comme
quelque	oiseau	de	mer	attardé	qui	regagne	son	nid,	il	le	laissait	boucher
ses	 trous,	 rajuster	 ses	 agrès,	 renouer	 ses	 cordages	 et	 disparaissait	 à
l'horizon.
Ces	escapades,	comme	on	le	comprend	bien,	lui	rendaient	l'entrée	des

ports	un	peu	plus	difficile;	mais	la	Calypso	était	une	coquette	qui	savait
changer	 de	 tournure	 et	 même	 de	 visage,	 selon	 l'occasion.	 Tantôt	 elle
prenait	quelque	nom	virginal	et	quelque	allure	naïve,	s'appelait	La	Belle-
Jenny	ou	La	Jeune-Olympe,	et	se	présentait	avec	un	air	d'innocence	qui
faisait	 plaisir	 à	 voir;	 alors	 elle	 venait,	 disait-elle	 de	 charger	 du	 thé	 à
Canton,	 du	 café	 à	 Moka,	 ou	 des	 épices	 à	 Ceylan.	 Elle	 donnait	 des
échantillons	 de	 son	 chargement,	 elle	 recevait	 des	 commandes,	 elle
demandait	des	passagers.	Le	capitaine	Jacques	était	un	bon	paysan	bas-
breton,	 avec	 sa	 grande	 veste,	 ses	 longs	 cheveux,	 son	 large	 chapeau,
enfin	toute	la	défroque	de	défunt	Bertrand.	Tantôt	la	Calypso	changeait
de	sexe;	elle	 s'appelait	 le	Sphinx	ou	 le	Léonidas;	 son	équipage	revêtait
l'uniforme	français,	et	elle	entrait	dans	 la	rade,	drapeau	blanc	déployé,
saluant	 courtoisement	 le	 fort,	 qui	 lui	 rendait	 courtoisement	 son	 salut.
Alors	 son	 capitaine	 était,	 selon	 son	 caprice,	 ou	 un	 vieux	 loup	 de	mer,
maugréant,	 jurant,	sacrant,	ne	parlant	que	par	tribord	et	bâbord,	et	ne
comprenant	pas	à	quoi	pouvait	servir	la	terre,	si	ce	n'était	pour	y	aller	de
temps	en	temps	renouveler	son	eau	et	 faire	sécher	du	poisson;	ou	bien
quelque	 bel	 officier	 fashionable,	 tout	 frais	 émoulu	 de	 l'école,	 à	 qui	 le
gouvernement,	 pour	 récompenser	 les	 services	 de	 ses	 ancêtres,	 avait
donné	 un	 commandement	 que	 sollicitaient	 dix	 anciens	 officiers.	 En	 ce
cas,	 le	 capitaine	 Jacques	 se	 faisait	 appeler	M.	 de	 Kergouran	 ou	M.	 de
Champ-Fleury;	il	avait	la	vue	basse,	ne	regardait	qu'en	clignant	de	l'œil,
et	 parlait	 en	 grasseyant.	 Tout	 cela	 eût	 été	 bien	 vite	 reconnu	 pour	 une
comédie	 dans	 un	 port	 de	 France	 ou	 d'Angleterre;	 mais	 cela	 avait	 un
énorme	succès	à	Cuba,	à	la	Martinique,	à	la	Guadeloupe	ou	à	Java.
Quant	 au	 placement	 des	 fonds	 qui	 provenaient	 de	 son	 commerce,

c'était	 pour	 Jacques,	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 tous	 les	 mouvements	 de
l'agio	 et	 tous	 les	 calculs	 de	 l'escompte	 la	 chose	 la	 plus	 simple:	 en
échange	de	son	or	et	de	ses	traites,	 il	prenait	à	Visapour	et	à	Guzarate
les	plus	beaux	diamants	qu'il	pouvait	y	trouver;	si	bien	que	Jacques	avait
fini	par	se	connaître	presque	aussi	bien	en	diamants	qu'en	nègres.	Puis	il
mettait	 les	 nouveaux	 achetés	 près	 des	 anciens	 dans	 une	 ceinture	 qu'il
portait	 habituellement	 sur	 lui.	 N'avait-il	 plus	 d'argent,	 il	 fouillait	 à	 sa
ceinture,	en	tirait,	selon	l'occasion,	un	brillant	gros	comme	un	petit	pois
ou	un	diamant	de	 la	 taille	d'une	noisette,	entrait	chez	un	 juif,	 le	 faisait
peser	et	le	lui	cédait	au	prix	du	tarif.	Puis,	comme	Cléopâtre,	qui	buvait
les	perles	que	 lui	 donnait	Antoine,	 lui	 buvait	 et	mangeait	 son	diamant;
seulement,	 au	 contraire	 de	 la	 reine	 d'Égypte,	 Jacques	 en	 faisait
habituellement	plusieurs	repas.
Grâce	à	ce	système	d'économie,	Jacques	portait	 incessamment	sur	lui

une	 valeur	 de	 deux	 ou	 trois	millions,	 qui,	 à	 la	 rigueur,	 tenant	 dans	 le
creux	de	la	main,	était	facile	à	cacher	dans	l'occasion:	car	Jacques	ne	se
dissimulait	 pas	 qu'une	 profession	 comme	 la	 sienne	 avait	 des	 chances
opposées;	 que	 tout	 n'était	 pas	 roses	 dans	 le	 métier	 qu'il	 faisait,	 et
qu'après	des	années	de	bonheur,	il	pourrait	arriver	un	jour	de	revers.
Mais,	en	attendant	ce	 jour	 inconnu,	 Jacques,	comme	nous	 l'avons	dit,

menait	une	vie	fort	douce,	et	qu'il	n'eût	pas	échangée	contre	celle	d'un
roi	quelconque,	vu	que,	déjà,	à	cette	époque,	l'emploi	de	roi	commençait
à	 être	 d'un	 assez	 médiocre	 agrément;	 notre	 aventurier	 eût	 donc	 été
parfaitement	heureux,	si,	parfois,	le	souvenir	de	son	père	et	de	Georges
n'était	venu	assombrir	sa	pensée;	aussi,	un	beau	jour,	n'y	put-il	résister
plus	 longtemps,	 et,	 comme,	 après	 avoir	 fait	 un	 chargement	 en
Sénégambie	 et	 au	 Congo,	 il	 était	 venu	 compléter	 sa	 cargaison	 sur	 les
côtes	de	Mozambique	et	dans	 l'Anguebar,	 il	 résolut	de	pousser	 jusqu'à
l'île	de	France	et	de	s'informer	si	 son	père	ne	 l'avait	pas	quittée,	ou	si
son	frère	n'y	était	pas	revenu:	il	avait,	en	conséquence,	en	approchant	de
la	côte,	fait	les	signaux	habituels	aux	négriers,	on	y	avait	répondu	par	les
signaux	correspondants.	Le	hasard	avait	fait	que	ces	signaux	avaient	été
échangés	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils;	 de	 sorte	 que,	 le	 soir,	 Jacques	 s'était
trouvé	non	 seulement	 sur	 le	 rivage	natal	mais	encore	dans	 les	bras	de
ceux	qu'il	était	venu	y	chercher.





Chapitre	XV—La	boîte	de	Pandore

Ce	fut,	comme	on	le	comprend	bien,	un	grand	bonheur	pour	ce	père	et
pour	ces	frères,	qui	ne	s'étaient	pas	vus	depuis	si	longtemps,	que	de	se
trouver	ainsi	 réunis	au	moment	où	 ils	 s'y	attendaient	 le	moins:	 il	 y	eut
bien,	 au	 premier	moment,	 dans	 le	 cœur	 de	 Georges,	 grâce	 à	 un	 reste
d'éducation	 européenne,	 un	 mouvement	 de	 regret	 en	 retrouvant	 son
frère	marchand	de	chair	humaine;	mais	ce	premier	mouvement	fut	bien
vite	dissipé.	Quant	à	Pierre	Munier,	qui	n'avait	jamais	quitté	l'île,	et	qui,
par	conséquent	devait	tout	envisager	du	point	de	vue	des	colonies,	il	n'y
fit	pas	même	attention;	il	était,	d'ailleurs,	entièrement	absorbé,	le	pauvre
père,	dans	le	bonheur	inespéré	de	revoir	ses	enfants.
Jacques,	 comme	c'était	 tout	 simple,	 revint	 coucher	 à	Moka.	Georges,

lui	 et	 leur	 père	 ne	 se	 séparèrent	 que	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit.	 Pendant
cette	 première	 et	 douce	 causerie,	 chacun	 fit	 part	 à	 ces	 intimes	de	 son
âme	de	tout	ce	qu'il	avait	dans	le	cœur.	Pierre	Munier	épancha	sa	joie.	Il
n'avait	rien	autre	chose	en	lui	que	son	amour	paternel.	Jacques	raconta
sa	vie	aventureuse,	ses	plaisirs	étranges,	son	bonheur	excentrique.	Puis
vint	le	tour	de	Georges,	et	Georges	raconta	son	amour.
À	 ce	 récit,	 Pierre	 Munier	 frémit	 de	 tous	 ses	 membres:	 Georges,

mulâtre,	fils	de	mulâtre,	aimait	une	blanche,	et	déclarait,	en	avouant	son
amour,	que	cette	femme	lui	appartiendrait.	C'était	une	audace	inouïe	et
sans	 exemple	 aux	 colonies,	 qu'un	 pareil	 orgueil;	 et,	 à	 son	 avis,	 cet
orgueil	 devait	 attirer	 sur	 celui	 dans	 le	 cœur	 duquel	 il	 s'était	 allumé,
toutes	les	douleurs	de	la	terre	et	toute	la	colère	du	ciel.
Quant	 à	 Jacques,	 il	 comprenait	 parfaitement	 que	 Georges	 aimât	 une

femme	blanche,	quoique,	pour	mille	raisons	qu'il	déduisait	à	merveille,	il
préférât	 de	 beaucoup	 les	 femmes	 noires.	 Mais	 Jacques	 était	 trop
philosophe	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 et	 respecter	 les	 goûts	 de	 chacun.
D'ailleurs	il	trouvait	que	Georges,	beau	comme	il	 l'était,	riche	comme	il
l'était,	supérieur	aux	autres	hommes	comme	il	l'était,	pouvait	aspirer	à	la
main	de	quelque	 femme	blanche	que	ce	 fût,	cette	 femme	fût-elle	Aline,
reine	de	Golconde!
En	 tout	 cas,	 il	 offrait	 à	Georges	 un	 expédient	 qui	 simplifiait	 bien	 les

choses;	c'était,	en	cas	de	refus	de	la	part	de	M.	de	Malmédie,	d'enlever
Sara	et	de	la	déposer	dans	un	coin	du	monde	quelconque,	à	son	choix,	où
Georges	 irait	 la	 rejoindre.	 Georges	 remercia	 son	 frère	 de	 son	 offre
obligeante;	mais,	comme	il	avait	pour	le	moment	un	autre	plan	arrêté,	il
refusa.
Le	lendemain,	les	habitants	de	Moka	se	réunirent	presque	avec	le	jour,

tant	ils	avaient	de	choses,	oubliées	la	veille,	à	se	redire	de	nouveau.	Vers
les	 onze	 heures,	 Jacques	 eut	 envie	 de	 revoir	 tous	 ces	 lieux	 où	 s'était
écoulée	son	enfance,	et	proposa	à	son	père	et	à	son	frère	une	promenade
de	souvenirs.	Le	vieux	Munier	accepta;	mais	Georges	attendait,	comme
on	se	le	rappelle,	des	nouvelles	de	la	ville;	il	fut	donc	obligé	de	les	laisser
partir	ensemble	et	de	rester	à	l'habitation	où	il	avait	donné	rendez-vous
à	Miko-Miko.
Au	bout	d'une	demi-heure,	Georges	vit	paraître	son	messager;	il	portait

sa	longue	perche	de	bambou	et	ses	deux	paniers,	comme	s'il	eût	fait	son
commerce	en	ville;	car	le	prévoyant	industriel	avait	pensé	qu'il	pouvait,
sur	 sa	 route,	 rencontrer	 quelque	 amateur	 de	 chinoiseries.	 Georges,
malgré	ce	pouvoir	qu'à	si	grand-peine	il	avait	conquis	sur	lui-même,	alla
ouvrir	la	porte,	le	cœur	bondissant,	car	cet	homme	avait	vu	Sara	et	allait
lui	parler	d'elle.
Tout	 s'était	 passé	 de	 la	 façon	 la	 plus	 simple	 comme	 on	 doit	 bien	 le

penser.	Miko-Miko,	 usant	 de	 son	 privilège	 d'entrer	 partout,	 était	 entré
dans	 la	maison	de	M.	de	Malmédie,	et	Bijou,	qui	avait	déjà	vu	sa	 jeune
maîtresse	faire	au	Chinois	l'acquisition	d'un	éventail,	l'avait	conduit	droit
à	Sara.
À	la	vue	du	marchand,	Sara	avait	tressailli;	car,	par	une	chaîne	toute

naturelle	 d'idées	 et	 de	 circonstances,	Miko-Miko	 lui	 rappelait	Georges:
elle	 s'était	 donc	 empressée	 de	 l'accueillir,	 n'ayant	 qu'un	 regret,	 c'était
d'être	forcée	de	dialoguer	avec	lui	par	signes.	Alors	Miko-Miko	avait	tiré
de	sa	poche	la	carte	de	Georges,	sur	laquelle,	de	sa	main,	Georges	avait
écrit	 les	 prix	 des	 différents	 objets	 que	 Miko-Miko	 avait	 pensé	 devoir
tenter	le	cœur	de	Sara,	et	la	donna	à	la	jeune	fille	du	côté	où	était	gravé
le	nom.
Sara	rougit	malgré	elle,	et	retourna	vivement	la	carte.	Il	était	évident

que	Georges,	 ne	pouvant	 la	 voir,	 employait	 ce	moyen	de	 se	 rappeler	 à
son	 souvenir.	 Elle	 acheta	 sans	marchander	 tous	 les	 objets	 dont	 le	 prix
était	 écrit	 de	 la	 main	 du	 jeune	 homme:	 puis,	 comme	 le	 marchand	 ne
pensait	 pas	 à	 lui	 redemander	 cette	 carte,	 elle	 ne	 pensa	 point	 à	 la	 lui
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rendre.
En	sortant	de	chez	Sara,	Miko-Miko	avait	été	arrêté	par	Henri,	qui	de

son	 côté	 l'avait	 emmené	 chez	 lui	 pour	 visiter	 toute	 sa	 pacotille.	 Henri
n'avait	rien	acheté	pour	le	moment	mais	il	avait	fait	comprendre	à	Miko-
Miko	que,	étant	sur	le	point	d'épouser	très	prochainement	sa	cousine,	il
avait	besoin	des	plus	charmants	brimborions	que	 le	marchand	pourrait
lui	procurer.
Cette	double	visite	chez	la	jeune	fille	et	chez	son	cousin	avait	permis	à

Miko-Miko	d'observer	 la	maison	en	détail.	Or,	comme	Miko-Miko	parmi
les	bosses	qui	ornaient	son	crâne	nu	avait,	au	plus	haut	degré,	celle	de	la
mémoire	 des	 localités,	 il	 avait	 parfaitement	 retenu	 la	 distribution
architecturale	de	la	demeure	de	M.	de	Malmédie.
La	maison	 avait	 trois	 entrées:	 l'une	qui	 donnait,	 comme	nous	 l'avons

dit,	 par	 un	 pont	 traversant	 le	 ruisseau,	 sur	 le	 jardin	 de	 la	Compagnie;
l'autre,	du	côté	opposé,	qui	donnait,	à	l'aide	d'une	ruelle	plantée	d'arbres
et	 formant	 retour,	 sur	 la	 rue	 du	Gouvernement	 enfin,	 la	 troisième,	 qui
donnait	sur	la	rue	de	la	Comédie,	et	qui	était	une	entrée	latérale.
En	pénétrant	dans	la	maison	par	sa	porte	principale,	c'est-à-dire	par	le

pont	qui	traversait	le	ruisseau	et	donnait	sur	le	jardin	de	la	Compagnie,
on	se	trouvait	dans	une	grande	cour	carrée,	plantée	de	manguiers	et	de
lilas	de	Chine,	à	travers	l'ombrage	et	les	fleurs	desquels	on	apercevait	en
face	de	soi	la	demeure	principale,	dans	laquelle	on	entrait	par	une	porte
parallèle	à	peu	près	à	celle	de	 la	 rue;	ainsi	placé,	on	avait,	au	premier
plan	 à	 sa	 droite,	 les	 cases	 des	 noirs,	 et,	 à	 sa	 gauche,	 les	 écuries.	 Au
second	 plan,	 à	 droite,	 un	 pavillon	 ombragé	 par	 un	 magnifique	 sang-
dragon,	et,	en	face	de	ce	pavillon,	une	seconde	habitation	destinée	aussi
aux	 esclaves.	 Enfin,	 au	 troisième	 plan,	 on	 avait,	 à	 gauche,	 l'entrée
latérale	qui	donnait	dans	la	rue	de	la	Comédie,	et,	à	droite,	un	passage
conduisant	à	un	petit	escalier	et	se	dirigeant	à	la	ruelle	plantée	d'arbres
formant	 terrasse,	 qui	 donnait,	 par	 son	 retour,	 en	 face	 du	 théâtre.	 De
cette	façon,	si	 l'on	a	bien	suivi	 la	description	que	nous	venons	de	faire,
on	 verra	 que	 le	 pavillon	 se	 trouvait	 séparé	 du	 corps	 de	 logis	 par	 le
passage.	Or,	comme	ce	pavillon	était	la	retraite	favorite	de	Sara,	et	que
c'était	 dans	 ce	 pavillon	 qu'elle	 passait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son
temps,	le	lecteur	nous	permettra	d'ajouter	quelques	mots	à	ce	que	nous
en	avons	déjà	dit	dans	un	de	nos	précédents	chapitres.
Ce	 pavillon	 avait	 quatre	 faces,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 visible	 que	 de	 trois

côtés.	 En	 effet,	 un	 de	 ses	 cotés	 attenait	 aux	 cases	 des	 noirs.	 Les	 trois
autres	 donnaient,	 l'un	 sur	 la	 cour	 d'entrée	 où	 étaient	 plantés	 les
manguiers,	 les	 lilas	 de	 Chine	 et	 le	 sang-dragon;	 l'autre	 sur	 le	 passage
conduisant	au	petit	escalier;	l'autre,	enfin,	sur	un	grand	chantier	de	bois,
à	 peu	 près	 désert,	 qui	 donnait,	 d'un	 côté,	 sur	 le	 même	 ruisseau	 qui
prolongeait	 une	 des	 façades	 extérieures	 de	 la	 maison	 de	 M.	 de
Malmédie:	 de	 l'autre,	 contre	 la	 ruelle	 plantée	 d'arbres,	 et	 élevée,	 au-
dessus	 du	 chantier	 d'une	 douzaine	 de	 pieds,	 à	 peu	 près.	 Contre	 cette
ruelle	étaient	adossées	deux	ou	trois	maisons,	dont	les	toits,	doucement
inclinés,	 offraient	 une	 pente	 facile	 à	 ceux	 qui	 eussent	 désiré,	 par	 un
motif	quelconque,	se	dispensant	de	la	route	de	tout	 le	monde,	pénétrer
incognito	de	la	ruelle	dans	le	chantier.
Ce	 pavillon	 avait	 trois	 fenêtres	 et	 une	 porte	 donnant	 comme	 nous

l'avons	dit,	 sur	 la	 cour.	Une	des	 fenêtres	 s'ouvrait	près	de	cette	porte;
une	autre	sur	le	passage,	et	une	troisième	sur	le	chantier.
Pendant	le	récit	de	Miko-Miko,	Georges	avait	souri	trois	fois,	mais	avec

des	expressions	bien	différentes.	La	première,	lorsque	son	ambassadeur
lui	avait	dit	que	Sara	avait	gardé	la	carte;	la	seconde,	lorsqu'il	avait	parlé
du	 mariage	 de	 Henri	 avec	 sa	 cousine;	 la	 troisième,	 lorsqu'il	 lui	 avait
appris	qu'on	pouvait	pénétrer	dans	le	pavillon	par	la	fenêtre	du	chantier.
Georges	plaça	en	face	de	Miko-Miko	un	crayon	et	du	papier,	et,	tandis

que,	pour	plus	grande	sécurité,	le	marchand	traçait	le	plan	de	la	maison,
il	prit	lui-même	une	plume	et	se	mit	à	écrire	une	lettre.
La	lettre	et	le	plan	de	la	maison	furent	finis	en	même	temps.
Alors	Georges	se	leva	et	alla	chercher	dans	sa	chambre	un	merveilleux

petit	coffret	de	Boule,	digne	d'avoir	appartenu	à	madame	de	Pompadour,
mit	dedans	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire,	ferma	le	coffret	à	clef,	et	remit
le	 coffret	 et	 la	 clef	 à	Miko-Miko	 en	 lui	 donnant	 ses	 instructions;	 après
quoi,	 Miko-Miko	 reçut	 un	 nouveau	 quadruple	 en	 récompense	 de	 la
nouvelle	 commission	 qu'il	 allait	 faire,	 et,	 replaçant	 son	 bambou	 en
équilibre	sur	son	épaule,	reprit	le	chemin	de	la	ville	du	même	pas	dont	il
était	venu;	ce	qui	annonçait	que,	dans	quatre	heures	à	peu	près,	il	serait
près	de	Sara.
Comme	Miko-Miko	venait	de	disparaître	au	bout	de	l'allée	d'arbres	qui

conduisait	à	la	plantation,	Jacques	et	son	père	rentrèrent	par	une	porte



de	derrière.	Georges,	qui	était	sur	le	point	d'aller	les	rejoindre,	s'étonna
de	 ce	 prompt	 retour;	 mais	 Jacques	 avait	 vu	 au	 ciel	 des	 signes	 qui
annonçaient	un	prochain	coup	de	vent,	et,	quoiqu'il	eût	pleine	et	entière
confiance	 dans	 maître	 Tête-de-Fer,	 son	 lieutenant,	 il	 aimait	 trop
sincèrement	la	Calypso	pour	confier	à	un	autre	le	soin	de	son	salut	dans
une	si	grave	circonstance.	Il	venait	donc	dire	adieu	à	son	frère;	car,	du
haut	de	la	montagne	du	Pouce	où	il	était	monté	pour	voir	si	 la	goélette
était	toujours	à	son	poste,	il	avait	aperçu	la	Calypso	courant	des	bordées
à	deux	lieues	à	peu	près	de	la	côte,	et	il	avait	alors	fait	le	signal	convenu
entre	 son	 second	 et	 lui	 dans	 le	 cas	 où	une	 circonstance	quelconque	 le
forcerait	 de	 retourner	 à	 bord.	 Ce	 signal	 avait	 été	 vu,	 et	 Jacques	 ne
doutait	pas	que,	dans	deux	heures,	la	chaloupe	qui	l'avait	amené	ne	fût
prête	à	le	reprendre.
Le	pauvre	père	Munier	avait	fait	tout	ce	qu'il	avait	pu	pour	garder	son

fils	près	de	lui;	mais	Jacques	lui	avait	répondu	de	sa	douce	voix:
—Cela	ne	se	peut	pas,	mon	père.
Et,	 à	 l'intonation	 tendre	 mais	 ferme	 de	 cette	 voix	 le	 vieillard	 avait

compris	que	c'était	de	 la	part	de	son	fils	une	résolution	prise;	 il	n'avait
donc	pas	insisté.
Quant	à	Georges,	 il	 comprenait	 si	parfaitement	 le	motif	qui	 ramenait

Jacques	à	son	bord,	qu'il	n'essaya	pas	même	de	le	détourner	de	ce	projet.
Seulement,	il	déclara	à	son	frère	que	lui	et	son	père	l'accompagneraient
jusqu'au	delà	de	la	chaîne	du	Pieterboot,	du	versant	opposé	de	laquelle
ils	pouvaient	voir	Jacques	s'embarquer,	et,	une	fois	en	mer	le	suivre	des
yeux	jusqu'à	son	bâtiment.
Jacques	 partit	 donc	 accompagné	 de	 Georges	 et	 de	 son	 père,	 et	 tous

trois,	par	des	sentiers	connus	des	seuls	chasseurs,	arrivèrent	à	la	source
de	la	rivière	des	Calebasses.	Là,	Jacques	prit	congé	de	ces	amis	de	son
cœur,	qu'il	 avait	 si	peu	vus,	mais	qu'il	promit	 solennellement	de	 revoir
bientôt.
Une	heure	après,	la	chaloupe	avait	quitté	le	rivage,	emmenant	Jacques,

qui,	fidèle	à	cet	amour	que	le	marin	éprouve	pour	son	navire,	retournait
sauver	la	Calypso	ou	périr	avec	elle.
À	 peine	 Jacques	 fut-il	 remonté	 à	 bord,	 que	 la	 goélette,	 qui	 jusque-là

avait	couru	des	bordées,	mit	le	cap	sur	l'île	de	Sable	et	s'éloigna	le	plus
rapidement	qu'elle	put	vers	le	nord.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 ciel	 et	 la	mer	 étaient	 devenus	 de	 plus	 en	 plus

menaçants.	La	mer	mugissait	et	montait	à	vue	d'œil,	quoique	ce	ne	 fût
pas	 l'heure	 de	 la	 marée.	 Le	 ciel,	 de	 son	 côté,	 comme	 s'il	 eût	 voulu
rivaliser	 avec	 l'Océan	 roulait	 des	 vagues	 de	 nuages	 qui	 couraient
rapidement,	 et	 qui	 se	 déchiraient	 tout	 à	 coup	 pour	 laisser	 passer	 des
rafales	 de	 vent	 variant	 de	 l'est-sud-est	 au	 sud-est	 et	 sud-sud-est.
Cependant	ces	symptômes,	pour	tout	autre	qu'un	marin,	ne	présageaient
qu'une	tempête	ordinaire.	Plusieurs	 fois	déjà	dans	 l'année,	 il	y	avait	eu
des	menaces	pareilles	sans	qu'elles	fussent	suivies	d'aucune	catastrophe.
Mais,	 en	 rentrant	 à	 l'habitation,	 Georges	 et	 son	 père	 furent	 forcés	 de
reconnaître	 la	 sagacité	 du	 coup	 d'œil	 de	 Jacques.	 Le	 mercure	 du
baromètre	était	descendu	au-dessous	de	vingt-huit	pouces.
Aussitôt	Pierre	Munier	donna	 l'ordre	au	commandeur	de	faire	couper

partout	 les	 tiges	des	maniocs,	 afin	de	 sauver	au	moins	 les	 racines	qui,
dans	le	cas	où	l'on	ne	prend	pas	cette	précaution,	sont	presque	toujours
arrachées	de	terre	et	emportées	par	le	vent.
De	son	côté,	Georges	donna	à	Ali	l'ordre	de	lui	seller	Antrim	pour	huit

heures.	À	cet	ordre,	Pierre	Munier	tressaillit.
—Et	pourquoi	faire	seller	ton	cheval?	demanda-t-il	avec	effroi.
—Je	dois	être	à	la	ville	à	dix	heures,	mon	père,	répondit	Georges.
—Mais,	malheureux,	c'est	impossible!	s'écria	le	vieillard.
—Il	le	faut,	mon	père,	dit	Georges.
Et	dans	l'accent	de	cette	voix,	comme	dans	celle	de	Jacques,	le	pauvre

père	reconnut	une	telle	résolution,	qu'il	baissa	la	tête	en	soupirant,	mais
sans	insister	davantage.
Pendant	ce	temps-là,	Miko-Miko	accomplissait	sa	mission.
À	peine	arrivé	à	Port-Louis,	il	s'était	acheminé	vers	la	maison	de	M.	de

Malmédie,	 dont	 la	 commande	 de	 Henri	 lui	 avait	 ouvert	 doublement
l'entrée.	Il	s'y	présentait	cette	fois	avec	d'autant	plus	de	confiance	qu'en
passant	sur	le	port	il	avait	vu	MM.	de	Malmédie,	père	et	fils,	occupés	à
regarder	 les	 bâtiments	 à	 l'ancre,	 dont	 les	 capitaines,	 dans	 l'attente	 du
coup	de	vent	qui	menaçait,	doublaient	les	amarres.	Il	entra	donc	chez	M.
de	Malmédie,	 sans	 craindre	 d'être	 dérangé	 par	 personne	 dans	 ce	 qu'il
venait	 y	 faire,	 et	Bijou,	 qui	 avait	 vu	Miko-Miko	 en	 conférence	 le	matin
même	avec	son	jeune	maître	et	celle	qu'il	regardait	d'avance	comme	sa



jeune	maîtresse,	le	conduisit	droit	à	Sara,	qui,	selon	son	habitude,	était
dans	son	pavillon.
Comme	 l'avait	 prévu	 Georges,	 au	milieu	 des	 nouveaux	 objets	 que	 le

brocanteur	 venait	 offrir	 à	 la	 curiosité	 de	 la	 jeune	 créole,	 ce	 fut	 le
charmant	coffret	de	Boule	qui	attira	aussitôt	ses	regards.	Sara	le	prit,	le
tourna	et	le	retourna	de	tous	côtés,	et,	après	en	avoir	admiré	l'extérieur,
elle	voulut	 l'examiner	en	dedans	et	demanda	 la	clef	pour	 l'ouvrir;	alors
Miko-Miko	 fit	 semblant	 de	 chercher	 cette	 clef	 de	 tous	 côtés,	 mais	 ses
recherches	 furent	 inutiles.	 Il	 finit	par	 faire	signe	qu'il	ne	 l'avait	pas,	et
que	sans	doute,	 il	 l'avait	oubliée	à	 la	maison,	où	 il	allait	 la	chercher,	 il
sortit	donc	aussitôt,	 laissant	 le	coffret	et	promettant	de	venir	rapporter
la	clef.
Dix	minutes	après,	et	pendant	que	la	jeune	fille,	dans	toute	l'ardeur	de

sa	curiosité	enfantine,	tournait	et	retournait	le	miraculeux	coffret,	Bijou
rentra	et	 lui	donna	 la	 clef,	 que	Miko-Miko	 s'était	 contenté	de	 renvoyer
par	un	nègre.
Peu	importait	à	Sara	comment	la	clef	lui	venait,	pourvu	que	la	clef	lui

vînt;	elle	la	prit	donc	des	mains	de	Bijou,	qui	se	retira	pour	aller	fermer
promptement	tous	les	volets	de	la	maison	menacés	par	l'ouragan.	Sara,
restée	seule,	s'empressa	d'ouvrir	le	coffre.
Le	coffre,	comme	on	le	sait,	ne	contenait	qu'un	papier	qui	n'était	pas

même	cacheté,	mais	seulement	plié	en	quatre.
Georges	avait	tout	prévu,	tout	calculé.
Il	 fallait	que	Sara	 fût	 seule	au	moment	où	elle	 trouverait	 sa	 lettre;	 il

fallait	que	la	lettre	fût	ouverte	pour	que	Sara	ne	pût	pas	la	renvoyer	en
disant	qu'elle	ne	l'avait	pas	lue.
Aussi	Sara,	se	voyant	seule,	hésita-t-elle	un	instant;	mais,	devinant	d'où

lui	venait	ce	billet,	emportée	par	la	curiosité,	par	l'amour,	par	ces	mille
sentiments	enfin	qui	bouillonnent	dans	le	cœur	des	jeunes	filles,	elle	ne
put	résister	au	désir	de	voir	ce	que	lui	écrivait	Georges,	et,	tout	émue	et
toute	rougissante,	elle	prit	le	billet,	le	déplia,	et	lut	ce	qui	suit:
«Sara,
Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	vous	aime,	vous	le	savez;	le	rêve

de	toute	mon	existence	a	été	une	compagne	comme	vous.	Or,	il	y	a	dans
le	monde	de	ces	positions	exceptionnelles	et	dans	la	vie	de	ces	moments
suprêmes	 où	 toutes	 les	 convenances	 de	 la	 société	 tombent	 devant	 la
terrible	nécessité.
Sara,	m'aimez-vous?
Pesez	ce	que	sera	votre	vie	avec	M.	de	Malmédie,	pesez	ce	que	sera

votre	vie	avec	moi.
Avec	lui,	la	considération	de	tous.
Avec	moi,	la	honte	d'un	préjugé.
Seulement,	 je	 vous	aime,	 je	 vous	 le	 répète,	 plus	qu'aucun	homme	au

monde	ne	vous	a	aimée	et	ne	vous	aimera	jamais.
Je	 sais	 que	M.	 de	Malmédie	 hâte	 le	moment	 où	 il	 doit	 devenir	 votre

mari;	il	n'y	a	donc	pas	de	temps	à	perdre;	vous	êtes	libre,	Sara:	mettez	la
main	sur	votre	cœur,	et	prononcez	entre	M.	Henri	et	moi.
Votre	réponse	me	sera	aussi	sacrée	que	le	serait	un	ordre	de	ma	mère.

Ce	soir,	à	dix	heures,	je	serai	au	pavillon	pour	la	recevoir.
Georges.»
Sara	regarda	autour	d'elle,	effrayée.	Il	lui	sembla	qu'en	se	retournant

elle	allait	voir	Georges.
En	 ce	 moment,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et,	 au	 lieu	 de	 Georges	 Sara	 vit

paraître	Henri;	elle	cacha	la	lettre	de	Georges	dans	sa	poitrine.
Henri	avait,	en	général,	et	comme	nous	l'avons	vu,	d'assez	mauvaises

inspirations	à	l'égard	de	sa	cousine;	cette	fois,	il	ne	fut	pas	plus	heureux
que	de	 coutume.	Le	moment	 était	mal	 choisi	 pour	 se	présenter	devant
Sara,	toute	préoccupée	qu'elle	était	d'un	autre.
—Pardon,	ma	chère	Sara,	dit	Henri,	si	j'entre	chez	vous	ainsi	sans	me

faire	 annoncer;	mais,	 au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,	 et	 entre	 gens	 qui,
dans	quinze	jours,	seront	mari	et	femme,	il	me	semble,	quoi	que	vous	en
disiez,	que	de	pareilles	 libertés	 sont	permises.	D'ailleurs,	 je	 viens	pour
vous	dire	que,	si	vous	avez	dehors	quelques	belles	fleurs	auxquelles	vous
teniez,	vous	ne	ferez	pas	mal	de	les	faire	rentrer.
—Et	pourquoi	cela?	demanda	Sara.
—Ne	voyez-vous	pas	qu'il	se	prépare	un	coup	de	vent,	et	que,	pour	les

fleurs	comme	pour	 les	gens,	mieux	vaudra,	cette	nuit,	être	dedans	que
dehors.
—Oh!	mon	Dieu,	s'écria	Sara	en	songeant	à	Georges,	y	aura-t-il	donc

du	danger?



—Pour	nous	qui	avons	une	maison	solide,	non,	dit	Henri;	mais	pour	les
pauvres	diables	qui	demeurent	dans	des	cases	ou	qui	auront	affaire	par
les	chemins,	oui,	et	j'avoue	que	je	ne	voudrais	pas	être	à	leur	place.
—Vous	croyez,	Henri?
—Pardieu!	si	je	le	crois.	Tenez,	entendez-vous?
—Quoi?
—Les	filaos	du	jardin	de	la	Compagnie.
—Oui,	oui.	Ils	gémissent,	et	c'est	signe	de	tempête,	n'est-ce	pas?
—Et	voyez	le	ciel,	comme	il	se	couvre.	Ainsi,	je	vous	le	répète,	Sara,	si

vous	 avez	 quelque	 fleur	 à	 rentrer,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 temps	 à	 perdre;
moi,	je	vais	enfermer	mes	chiens.
Et	Henri	sortit	pour	mettre	sa	meute	à	l'abri	de	l'orage.
En	effet,	 la	nuit	venait	avec	une	rapidité	 inaccoutumée,	car	 le	ciel	se

couvrait	de	gros	nuages	noirs;	de	temps	en	temps,	des	bouffées	de	vent
passaient,	 ébranlant	 la	maison;	 puis	 tout	 redevenait	 calme,	mais	 de	 ce
calme	pesant	 qui	 semble	 l'agonie	 de	 la	 nature	 haletante.	 Sara	 regarda
dans	la	cour,	et	vit	 les	manguiers	qui	frissonnaient	comme	s'ils	eussent
été	doués	du	sentiment	et	qu'ils	eussent	pressenti	la	lutte	qui	allait	avoir
lieu	 entre	 le	 vent,	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 tandis	 que	 les	 lilas	 de	 Chine
inclinaient	tristement	leurs	fleurs	vers	le	sol.	La	jeune	fille,	à	cette	vue,
se	 sentit	 prise	 d'une	 terreur	 profonde,	 et	 elle	 joignit	 les	 mains	 en
murmurant:
—O	mon	Dieu,	Seigneur,	protégez-le!
En	ce	moment,	Sara	entendit	 la	 voix	de	 son	oncle	qui	 l'appelait.	Elle

ouvrit	la	porte.
—Sara,	dit	M.	de	Malmédie,	Sara	venez	ici,	mon	enfant;	vous	ne	seriez

pas	en	sûreté	dans	le	pavillon.
—Me	voilà,	mon	oncle,	dit	la	jeune	fille	en	fermant	la	porte	et	tirant	la

clef	après	elle,	de	peur	que	quelqu'un	n'y	entrât	en	son	absence.
Mais,	au	 lieu	de	se	réunir	à	Henri	et	à	son	père,	Sara	rentra	dans	sa

chambre.	Un	instant	après,	M.	de	Malmédie	vint	voir	ce	qu'elle	y	faisait.
Elle	était	à	genoux	devant	le	Christ	qui	était	au	pied	de	son	lit.
—Que	 faites-vous	donc	 là,	 dit-il,	 au	 lieu	de	 venir	 prendre	 le	 thé	 avec

nous?
—Mon	oncle,	répondit	Sara,	je	prie	pour	les	voyageurs.
—Ah!	pardieu!	dit	M.	de	Malmédie,	je	suis	sûr	qu'il	n'y	aura	pas,	dans

toute	l'île,	un	homme	assez	fou	pour	se	mettre	en	route	par	le	temps	qu'il
fait.
—Dieu	vous	entende,	mon	oncle!	dit	Sara.
Et	elle	continua	de	prier.
En	effet,	 il	 n'y	 avait	 plus	de	doute,	 et	 l'événement,	 qu'avec	 son	 coup

d'œil	de	marin	Jacques	avait	prédit,	allait	se	réaliser:	un	de	ces	terribles
ouragans,	qui	sont	 la	 terreur	des	colonies,	menaçait	 l'île	de	France.	La
nuit,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 venue	 avec	 une	 vitesse	 effrayante;
mais	les	éclairs	se	succédaient	avec	une	telle	rapidité	et	un	tel	éclat,	que
cette	obscurité	était	remplacée	par	un	jour	bleuâtre	et	livide,	qui	donnait
à	tous	les	objets	la	teinte	cadavéreuse	de	ces	mondes	expirés	que	Byron
fait	 visiter	 à	 Caïn,	 sous	 la	 conduite	 de	 Satan.	 Chacun	 des	 courts
intervalles,	pendant	lesquels	ces	éclairs	presque	incessants	laissaient	les
ténèbres	maîtresses	de	la	terre,	était	rempli	par	de	lourds	grondements
de	tonnerre	qui	prenaient	naissance	derrière	les	montagnes,	semblaient
rouler	 sur	 leurs	 pentes,	 s'élevaient	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 et	 allaient	 se
perdre	dans	les	profondeurs	de	l'horizon.	Puis,	comme	nous	l'avons	dit,
de	larges	et	puissantes	bouffées	de	vent	suivaient	la	foudre	voyageuse	et
passaient	à	leur	tour,	courbant,	comme	s'ils	eussent	été	des	baguettes	de
sanie,	les	arbres	les	plus	vigoureux,	qui	se	relevaient	lentement	et	pleins
de	 crainte,	 pour	 se	 courber,	 se	 plaindre	 et	 gémir	 encore	 sous	 quelque
nouvelle	rafale,	toujours	plus	forte	que	celle	qui	la	précédait.
C'était	au	cœur	de	 l'île	surtout,	dans	 le	quartier	de	Moka	et	dans	 les

plaines	Williams,	que	l'ouragan,	libre	et	comme	joyeux	de	sa	liberté,	était
plus	magnifique	à	contempler.	Aussi,	Pierre	Munier	était-il	 doublement
effrayé	 de	 voir	 Jacques	 partir	 et	 Georges	 prêt	 à	 partir,	 mais,	 toujours
faible	devant	une	force	morale	quelconque,	le	pauvre	père	avait	plié,	et,
tout	 en	 frémissant	 aux	 mugissements	 du	 vent,	 tout	 en	 pâlissant	 aux
grondements	 de	 la	 foudre,	 tout	 en	 tressaillant	 à	 chaque	 éclair,	 il
n'essayait	 même	 plus	 de	 retenir	 Georges	 près	 de	 lui.	 Quant	 au	 jeune
homme,	on	eût	dit	qu'il	grandissait	à	chaque	minute	qui	 le	 rapprochait
du	 danger;	 tout	 au	 contraire	 de	 son	 père,	 à	 chaque	 bruit	menaçant,	 il
relevait	 la	 tête;	 à	 chaque	 éclair,	 il	 souriait;	 lui	 qui	 avait	 jusqu'alors
essayé	de	toutes	les	luttes	humaines,	on	eût	dit	qu'il	lui	tardait,	comme	à



don	Juan,	de	lutter	avec	Dieu.
Aussi,	 lorsque	 l'heure	 du	 départ	 fut	 venue,	 avec	 cette	 inflexibilité	 de

résolution	 qui	 était	 le	 caractère	 distinctif,	 nous	 ne	 dirons	 pas	 de
l'éducation	qu'il	avait	reçue,	mais	de	celle	qu'il	s'était	donnée,	Georges
s'approcha	de	son	père,	lui	tendit	la	main,	et,	sans	paraître	comprendre
le	tremblement	du	vieillard,	il	sortit	d'un	pas	aussi	assuré	et	d'un	visage
aussi	calme	qu'il	fût	sorti	dans	les	circonstances	ordinaires	de	la	vie.	À	la
porte,	 il	 rencontra	 Ali,	 qui	 avec	 la	 passivité	 de	 l'obéissance	 orientale,
tenait	par	la	bride	Antrim	tout	sellé.	Comme	s'il	eût	reconnu	le	sifflement
du	simoun	ou	les	rugissements	du	khamsin,	l'enfant	du	désert	se	cabrait
en	 hennissant;	mais,	 à	 la	 voix	 bien	 connue	 de	 son	 cavalier,	 il	 parut	 se
calmer,	 et	 tourna	 de	 son	 côté	 son	œil	 hagard	 et	 ses	 naseaux	 fumants.
Georges	 le	 flatta	 un	 instant	 de	 la	 main	 en	 lui	 disant	 quelques	 mots
arabes;	 puis,	 avec	 la	 légèreté	 d'un	 écuyer	 consommé,	 il	 sauta	 en	 selle
sans	le	secours	de	l'étrier;	au	même	instant,	Ali	lâcha	la	bride,	et	Antrim
partit	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 sans	 que	 Georges	 eût	 même	 vu	 son
père,	 qui,	 pour	 se	 séparer	 le	 plus	 tard	 possible	 de	 son	 fils	 bien-aimé,
avait	entrouvert	la	porte,	et	qui	le	suivit	des	yeux	jusqu'au	moment	où	il
disparut	au	bout	de	l'avenue	qui	conduisait	à	l'habitation.
C'était,	au	reste,	une	chose	admirable	à	voir	que	cet	homme	emporté

d'une	 course	 aussi	 rapide	 que	 l'ouragan	 au	 milieu	 duquel	 il	 passait,
franchissant	 l'espace,	 pareil	 à	 Faust	 se	 rendant	 au	 Brocken	 sur	 son
coursier	 infernal.	 Tout	 autour	 de	 lui	 était	 désordre	 et	 confusion.	 On
n'entendait	que	le	craquement	des	arbres	broyés	par	l'aile	du	vent.	Les
cannes	 à	 sucre,	 les	 plants	 de	 manioc,	 arrachés	 de	 leurs	 tiges,
traversaient	 l'air,	 pareils	 à	 des	 plumes	 emportées	 par	 le	 vent.	 Des
oiseaux,	saisis	au	milieu	de	leur	sommeil	et	enlevés	par	un	vol	qu'ils	ne
pouvaient	plus	diriger,	passaient	tout	autour	de	Georges	en	poussant	des
cris	aigus,	tandis	que,	de	temps	en	temps,	quelque	cerf	effrayé	traversait
la	route	avec	 la	rapidité	d'une	flèche.	Alors,	Georges	était	heureux,	car
Georges	 sentait	 son	 cœur	 se	 gonfler	 d'orgueil;	 lui	 seul	 était	 calme	 au
milieu	du	désordre	universel,	et,	quand	tout	pliait	ou	se	brisait	autour	de
lui,	 lui	seul	poursuivait	son	chemin	vers	 le	but	que	lui	 fixait	sa	volonté,
sans	 que	 rien	 pût	 le	 faire	 dévier	 de	 sa	 route,	 sans	 que	 rien	 pût	 le
distraire	de	son	projet.
Il	 alla	 ainsi	 une	 heure	 à	 peu	 près,	 franchissant	 les	 troncs	 d'arbres

brisés,	 les	ruisseaux	devenus	torrents,	 les	pierres	déracinées	et	roulant
du	 haut	 des	 montagnes;	 puis	 il	 aperçut	 la	 mer	 tout	 émue,	 verdâtre,
écumeuse,	grondante,	qui	venait	avec	un	bruit	terrible	battre	 les	côtes,
comme	 si	 la	main	 de	 Dieu	 n'eût	 plus	 été	 là	 pour	 la	 contenir.	 Georges
était	arrivé	au	pied	de	la	montagne	des	signaux;	il	en	contourna	la	base,
toujours	 emporté	 par	 la	 course	 fantastique	 de	 son	 cheval,	 traversa	 le
pont	 Bourgeois,	 prit	 à	 sa	 droite	 la	 rue	 de	 la	 Côte-d'Or,	 longea	 par
derrière	 les	murailles	 du	 quartier,	 et,	 traversant	 le	 rempart,	 descendit
par	la	rue	de	la	Rampe	dans	le	jardin	de	la	Compagnie;	de	là,	remontant
par	la	ville	déserte	au	milieu	des	débris	de	cheminées	abattues,	des	murs
croulants,	 des	 tuiles	 volantes,	 il	 suivit	 la	 rue	 de	 la	 Comédie,	 tourna
brusquement	 à	 droite,	 prit	 celle	 du	 Gouvernement,	 s'enfonça	 dans
l'impasse	située	en	face	du	théâtre,	sauta	à	bas	de	son	cheval,	ouvrit	la
barrière	qui	séparait	l'impasse	de	la	ruelle	plantée	d'arbres	dominant	la
maison	de	M.	de	Malmédie,	referma	la	barrière	derrière	lui,	jeta	la	bride
sur	 le	 cou	 d'Antrim,	 qui,	 n'ayant	 plus	 d'issue,	 ne	 pouvait	 fuir;	 puis,	 se
laissant	glisser	sur	les	toits	adossés	à	la	ruelle,	et	s'élançant	des	toits	à
terre,	 il	se	trouva	dans	 le	chantier	sur	 lequel	donnaient	 les	 fenêtres	du
pavillon	que	nous	avons	décrit.
Pendant	ce	temps,	Sara	était	dans	sa	chambre,	écoutant	mugir	le	vent,

se	 signant	 à	 chaque	éclair,	 priant	 sans	 cesse,	 appelant	 la	 tempête,	 car
elle	 espérait	 que	 la	 tempête	 arrêterait	 Georges;	 puis,	 tout	 à	 coup,
tressaillant	en	se	disant	tout	bas	que	quand	un	homme	comme	lui	a	dit
qu'il	ferait	une	chose,	dût	le	monde	tout	entier	crouler	sur	lui,	il	la	fera.
Alors	elle	suppliait	Dieu	de	calmer	ce	vent	et	d'éteindre	ces	éclairs:	elle
voyait	 Georges	 brisé	 sous	 quelque	 arbre,	 écrasé	 par	 quelque	 rocher
roulant	au	fond	de	quelque	torrent,	et	elle	comprenait	alors,	avec	effroi,
combien	 son	 sauveur	 avait	 pris	 un	 rapide	 pouvoir	 sur	 elle;	 elle	 sentait
que	toute	résistance	à	cette	attraction	était	inutile,	que	toute	lutte,	enfin,
était	vaine	contre	cet	amour,	né	de	la	veille	et	déjà	si	puissant,	que	son
pauvre	 cœur	 ne	 pouvait	 que	 se	 débattre	 et	 gémir,	 se	 reconnaissant
vaincu	sans	avoir	même	essayé	de	lutter.
À	mesure	que	l'heure	s'avançait,	l'agitation	de	Sara	devenait	plus	vive.

Les	yeux	fixés	sur	la	pendule,	elle	suivait	 le	mouvement	de	l'aiguille,	et
une	 voix	 du	 cœur	 lui	 disait	 qu'à	 chacune	 des	 minutes	 que	 l'aiguille
marquait,	 Georges	 se	 rapprochait	 d'elle.	 L'aiguille	 marqua
successivement	neuf	heures,	neuf	heures	et	demie,	dix	heures	moins	un
quart,	et	la	tempête,	loin	de	se	calmer,	devenait	de	moment	en	moment



plus	 terrible.	 La	maison	 tremblait	 jusqu'en	 ses	 fondements,	 et	 l'on	 eût
dit,	à	chaque	 instant,	que	 le	vent	qui	 la	 secouait	allait	 l'arracher	de	sa
base.	De	temps	en	temps,	au	milieu	des	plaintes	des	filaos,	au	milieu	des
cris	des	nègres	dont	les	cases,	moins	solides	que	les	maisons	des	blancs,
se	 brisaient	 au	 souffle	 de	 l'ouragan,	 comme	 au	 souffle	 de	 l'enfant	 se
brise	 le	 château	 de	 cartes	 qu'il	 vient	 d'élever,	 on	 entendait	 retentir,
répondant	 au	 tonnerre,	 le	 lugubre	 appel	 de	 quelque	 bâtiment	 en
détresse	qui	réclamait	du	secours,	avec	la	certitude	que	nul	être	humain
ne	pouvait	lui	en	porter.
Parmi	tous	ces	bruits	divers,	échos	de	la	dévastation	il	sembla	à	Sara

qu'elle	entendait	le	hennissement	d'un	cheval.
Alors	elle	se	releva	tout	à	coup;	sa	résolution	était	prise.	L'homme	qui,

au	 milieu	 de	 pareils	 dangers,	 quand	 les	 plus	 braves	 tremblaient	 dans
leurs	maisons,	venait	à	elle,	traversant	les	forêts	déracinées,	les	torrents
grossis,	 les	précipices	béants,	 et	 tout	 cela	pour	 lui	 dire:	 «Je	 vous	aime
Sara!	 m'aimez-vous?»	 cet	 homme	 était	 vraiment	 digne	 d'elle.	 Et,	 si
Georges	avait	fait	cela,	Georges	qui	lui	avait	sauvé	la	vie,	alors	elle	était
à	 Georges	 comme	 Georges	 était	 à	 elle.	 Ce	 n'était	 plus	 une	 résolution
qu'elle	 prenait	 avec	 son	 libre	 arbitre,	 c'était	 une	 main	 divine	 qui	 la
courbait,	 sans	 qu'elle	 pût	 s'y	 opposer,	 sous	 une	 destinée	 arrêtée
d'avance:	 elle	 ne	 décidait	 plus	 elle-même	 de	 son	 sort,	 elle	 obéissait
passivement	à	une	fatalité.
Alors,	 avec	 cette	 décision	 que	 donnent	 les	 circonstances	 suprêmes,

Sara	sortit	de	sa	chambre,	gagna	l'extrémité	du	corridor,	descendit	par
le	 petit	 escalier	 extérieur	 que	 nous	 avons	 indiqué	 et	 qui	 semblait	 se
mouvoir	sous	ses	pieds,	se	trouva	à	 l'angle	de	 la	cour	carrée,	s'avança,
heurtant	 des	 débris	 à	 chaque	 pas,	 s'appuyant,	 pour	 ne	 pas	 être
renversée	par	le	vent,	au	mur	du	pavillon,	et	gagna	la	porte;	au	moment
où	 elle	 mettait	 la	 main	 à	 la	 clef,	 un	 éclair	 passa,	 lui	 montrant	 ses
manguiers	tordus,	ses	lilas	échevelés,	ses	fleurs	brisées;	alors	seulement
elle	put	prendre	une	idée	de	cette	convulsion	profonde	dans	laquelle	 la
nature	 se	 débattait;	 alors	 elle	 songea	 qu'elle	 allait	 peut-être	 attendre
vainement,	 et	 que	 Georges	 ne	 viendrait	 pas,	 non	 point	 parce	 que
Georges	 aurait	 eu	 peur,	 mais	 parce	 que	 Georges	 serait	 mort.	 Devant
cette	idée,	tout	disparut,	et	Sara	entra	vivement	dans	le	pavillon.
—Merci,	Sara!	dit	une	voix	qui	la	fit	tressaillir	jusqu'au	fond	du	cœur,

merci!	Oh!	je	ne	m'étais	pas	trompé:	vous	m'aimez,	Sara;	oh!	soyez	cent
fois	bénie!
Et,	 en	 même	 temps,	 Sara	 sentit	 une	 main	 qui	 prenait	 la	 sienne,	 un

cœur	qui	 battait	 contre	 son	 cœur,	 une	haleine	qui	 se	 confondait	 à	 son
haleine.	Une	sensation	inconnue,	rapide,	dévorante,	courut	par	tout	son
corps:	haletante,	éperdue,	pliant	sur	elle-même	comme	une	fleur	plie	sur
sa	tige,	elle	se	renversa	sur	l'épaule	de	Georges,	ayant	usé,	dans	la	lutte
que,	 depuis	 deux	 heures,	 elle	 soutenait,	 toute	 la	 force	 de	 son	 âme	 et
n'ayant	plus	que	celle	de	murmurer:
—Georges!	Georges!	ayez	pitié	de	moi!
Georges	comprit	cet	appel	de	la	faiblesse	à	la	force,	de	la	pudeur	de	la

jeune	 fille	à	 la	 loyauté	de	 l'amant;	peut-être	était-il	venu	dans	un	autre
but;	mais	il	sentit	qu'à	partir	de	cette	heure	Sara	était	à	lui;	que	tout	ce
qu'il	obtiendrait	de	la	vierge	serait	autant	de	ravi	à	l'épouse,	et	quoique
frémissant	lui-même	d'amour,	de	désir,	de	bonheur,	il	se	contenta	de	la
conduire	plus	près	de	la	fenêtre	afin	de	la	voir	à	la	lueur	des	éclairs,	et,
inclinant	sa	tête	sur	celle	de	la	jeune	créole:
—Vous	êtes	à	moi,	Sara,	n'est-ce	pas,	dit-il,	à	moi	pour	la	vie!
—Oh!	oui,	oui!	pour	la	vie!	murmura	la	jeune	fille.
—Rien	ne	nous	séparera	jamais,	rien	que	la	mort?
—Rien	que	la	mort!
—Vous	le	jurez,	Sara?
—Sur	ma	mère!	Georges!
—Bien!	 dit	 le	 jeune	 homme,	 tressaillant	 à	 la	 fois	 de	 bonheur	 et

d'orgueil.	À	partir	de	ce	moment,	vous	êtes	ma	femme,	Sara,	et	malheur
à	celui	qui	essayera	de	vous	disputer	à	moi!
À	ces	mots,	Georges	appuya	ses	 lèvres	sur	celles	de	 la	 jeune	fille;	et,

craignant	sans	doute	de	ne	plus	être	maître	de	lui-même	en	face	de	tant
d'amour,	de	jeunesse	et	de	beauté,	il	s'élança	dans	le	cabinet	voisin,	dont
la	fenêtre,	comme	celle	du	pavillon,	donnait	sur	le	chantier,	et	disparut.
En	ce	moment,	un	coup	de	tonnerre	si	violent	retentit	que	Sara	tomba

à	 genoux.	 Presque	 aussitôt,	 la	 porte	 du	 pavillon	 s'ouvrit,	 et	 M.	 de
Malmédie	et	Henri	entrèrent.



Chapitre	XVI—La	demande	en	mariage

Pendant	la	nuit,	l'ouragan	cessa;	mais	ce	ne	fut	que	le	lendemain	matin
qu'on	put	apprécier	les	dégâts	qu'il	avait	causés.
Une	partie	des	bâtiments	stationnés	dans	le	port	avaient	éprouvé	des

avaries	 considérables;	 plusieurs	 avaient	 été	 jetés	 les	 uns	 contre	 les
autres	et	s'étaient	mutuellement	brisés.	La	plupart	avaient	été	démâtés
et	 rasés	 comme	 des	 pontons;	 deux	 ou	 trois	 s'étaient,	 traînant	 leurs
ancres,	échouées	sur	l'île	aux	Tonneliers.	Enfin,	il	y	en	avait	un	qui	avait
sombré	dans	 le	port	et	qui	avait	péri	corps	et	biens,	sans	qu'on	pût	 lui
porter	secours.
À	 terre,	 la	 dévastation	 n'était	 pas	moins	 grande.	 Peu	 de	maisons	 de

Port-Louis	 étaient	 restées	 à	 l'abri	 de	 ce	 terrible	 cataclysme;	 presque
toutes	celles	qui	étaient	couvertes	en	bardeaux,	en	ardoises,	en	tuiles,	en
cuivre	ou	en	fer-blanc,	avaient	eu	leurs	couvertures	enlevées.	Celles	qui
se	 terminaient	 par	 des	 argamasses,	 c'est-à-dire	 par	 des	 terrasses	 à
l'indienne,	avaient	seules	complètement	résisté.	Aussi,	le	matin,	les	rues
étaient-elles	jonchées	de	débris,	et	quelques	édifices	ne	tenaient-ils	plus
sur	leurs	fondements	qu'à	l'aide	de	nombreux	étais.	Toutes	les	tribunes
préparées	 au	 champ	 de	Mars,	 pour	 la	 course,	 avaient	 été	 renversées.
Deux	pièces	de	canon	de	gros	calibre,	en	batterie	dans	le	voisinage	de	la
Grande-Rivière,	avaient	été	retournées	par	le	vent,	et	on	les	retrouva	le
matin	dans	le	sens	opposé	à	celui	où	on	les	avait	laissées	la	veille.
L'intérieur	de	l'île	présentait	un	aspect	non	moins	déplorable.	Tout	ce

qui	restait	de	la	récolte,	et	heureusement	la	récolte	était	à	peu	près	faite,
avait	été	arraché	de	 terre:	dans	plusieurs	endroits,	des	arpents	entiers
de	 forêts	 présentaient	 l'aspect	 de	 blés	 couchés	 par	 la	 grêle.	 Presque
aucun	arbre	isolé	n'avait	pu	résister	à	l'ouragan,	et	les	tamariniers	eux-
mêmes,	ces	arbres	flexibles	par	excellence,	avaient	été	brisés,	chose	qui,
jusque-là,	avait	été	regardée	comme	impossible.
La	 maison	 de	 M.	 de	 Malmédie,	 une	 des	 plus	 élevées	 de	 Port-Louis,

avait	 eu	 beaucoup	 à	 souffrir.	 Il	 y	 avait	 même	 eu	 un	 moment	 où	 les
secousses	avaient	été	si	violentes,	que	M.	de	Malmédie	et	son	fils	avaient
résolu	d'aller	chercher	un	refuge	dans	le	pavillon	qui,	bâti	tout	en	pierre,
n'ayant	qu'un	étage	et	abrité	par	la	terrasse,	donnait	évidemment	moins
de	 prise	 au	 vent.	Henri	 avait	 donc	 couru	 chez	 sa	 cousine;	mais,	 ayant
trouvé	la	chambre	vide,	il	avait	pensé	que,	comme	lui	et	son	père,	Sara,
effrayée	 par	 l'orage,	 avait	 eu	 l'idée	 de	 chercher	 un	 refuge	 dans	 le
pavillon.	 Ils	 y	 descendirent	 donc	 et	 l'y	 trouvèrent	 effectivement.	 Sa
présence	 y	 était	 tout	 naturellement	 motivée	 et	 sa	 terreur	 n'avait	 pas
besoin	 d'excuse.	 Il	 en	 résulta	 donc	 que	 ni	 le	 père	 ni	 le	 fils	 ne
soupçonnèrent	 un	 seul	 instant	 la	 cause	 qui	 avait	 fait	 sortir	 Sara	 de	 sa
chambre,	 et	 l'attribuèrent	 à	 un	 sentiment	 de	 crainte	 dont	 eux-mêmes
n'avaient	pas	été	exempts.
Vers	 le	 jour,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 tempête	 se	 calma.	 Mais,

quoique	 personne	 n'eût	 dormi	 de	 la	 nuit,	 on	 n'osa	 se	 livrer	 encore	 au
repos	 et	 chacun	 s'occupa	 de	 vérifier	 la	 portion	 de	 pertes	 personnelles
qu'il	 avait	 à	 supporter.	De	 son	 côté,	 le	 nouveau	gouverneur	parcourut,
dès	 le	 matin,	 toutes	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 mettant	 la	 garnison	 à	 la
disposition	des	habitants.	Il	en	résulta	que,	dès	le	soir	même,	une	partie
des	traces	de	la	catastrophe	avait	disparu.
Puis,	 il	 faut	 le	 dire,	 chacun	 de	 son	 côté,	 mettait	 un	 grand

empressement	 à	 rendre	 à	 Port-Louis	 l'aspect	 qu'il	 avait	 la	 veille.	 On
approchait	de	la	fête	du	Yamsé,	une	des	plus	grandes	solennités	de	l'île
de	France;	or,	comme	cette	fête,	dont	le	nom	est	probablement	inconnu
en	Europe,	 se	 rattache	 d'une	manière	 intime	 aux	 événements	 de	 cette
histoire,	 nous	 demandons	 à	 nos	 lecteurs	 la	 permission	 de	 dire	 sur	 elle
quelques	mots	préparatoires	qui	nous	sont	indispensables.
On	sait	que	la	grande	famille	mahométane	est	divisée	en	deux	sectes,

non	 seulement	 différentes,	 mais	 encore	 ennemies:	 la	 sunnite	 et	 la
schyite.	L'une,	à	laquelle	se	rattachent	les	populations	arabes	et	turques,
reconnaît	Abou-Bekr,	Omar	et	Osman	pour	les	successeurs	légitimes	de
Mahomet;	 l'autre,	 que	 suivent	 les	 Persans	 et	 les	 musulmans	 indiens,
regarde	 les	 trois	 califes	 comme	 des	 usurpateurs,	 et	 prétend	 qu'Ali,
gendre	et	ministre	du	prophète,	avait	seul	droit	à	son	héritage	politique
et	 religieux.	 Dans	 le	 courant	 des	 longues	 guerres	 que	 se	 firent	 les
prétendants,	Hoseïn,	fils	d'Ali,	fut	atteint,	près	de	la	ville	de	Kerbela,	par
une	troupe	de	soldats	qu'Omar	avait	envoyés	à	sa	poursuite,	et	le	jeune
prince	et	soixante	de	ses	parents	qui	l'accompagnaient	furent	massacrés
après	une	défense	héroïque.
C'est	 l'anniversaire	 de	 cet	 événement	 néfaste	 que	 célèbrent	 tous	 les

ans,	 par	 une	 fête	 solennelle,	 les	 Indiens	 mahométans;	 cette	 fête	 est
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appelée	Yamsé,	par	corruption	des	cris	de	«Ya	Hoseïn!	ô	Hoseïn!»	que
les	 Persans	 répètent	 en	 chœur.	 Ils	 ont,	 au	 reste,	 transformé	 la	 fête
comme	 le	 nom,	 en	 y	 mêlant	 les	 usages	 de	 leur	 pays	 natal	 et	 des
cérémonies	de	leur	ancienne	religion.
Or,	 c'était	 le	 lundi	 suivant,	 jour	 de	 pleine	 lune,	 que	 les	 Lascars,	 qui

représentent	 à	 l'île	 de	France	 les	 schyites	 indiens,	 devaient,	 selon	 leur
coutume,	célébrer	le	Yamsé,	et	donner	à	la	colonie	le	spectacle	de	cette
étrange	cérémonie,	attendue	avec	plus	de	curiosité	encore	cette	année-là
que	les	précédentes.
En	effet,	une	circonstance	inaccoutumée	devait	rendre	cette	fois	la	fête

plus	magnifique	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 été.	 Les	 Lascars	 sont	 divisés	 en
deux	bandes:	les	Lascars	de	mer	et	les	Lascars	de	terre,	qu'on	reconnaît,
les	Lascars	de	mer	à	 leurs	robes	vertes,	et	 les	Lascars	de	terre	à	 leurs
robes	blanches;	ordinairement,	chaque	bande	célèbre	la	fête	de	son	côté
avec	le	plus	de	luxe	et	d'éclat	possible,	cherchant	à	éclipser	sa	rivale:	il
en	résulte	une	émulation	qui	se	résume	en	disputes,	et	des	disputes	qui
dégénèrent	en	rixes;	les	Lascars	de	mer,	plus	pauvres	mais	plus	braves
que	ceux	de	terre,	se	vengent	souvent	à	coups	de	bâton	et	parfois	même
à	coups	de	sabre,	de	la	supériorité	financière	de	leurs	adversaires,	et	la
police	est	alors	obligée	d'intervenir	pour	empêcher	une	lutte	mortelle.
Mais	 cette	 année,	 grâce	 à	 l'active	 intervention	 d'un	 négociateur

inconnu,	animé	sans	doute	d'un	zèle	 religieux,	 les	deux	bandes	avaient
abdiqué	leurs	jalousies	et	s'étaient	réunies	pour	n'en	plus	former	qu'une
seule;	 aussi	 le	 bruit,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 s'était-il	 généralement
répandu	que	 la	 solennité	 serait	 à	 la	 fois	 plus	paisible	 et	 plus	 éclatante
que	les	années	précédentes.
On	 comprend	 combien,	 dans	 une	 localité	 où	 il	 y	 a	 aussi	 peu	 de

distraction	que	dans	l'île	de	France	cette	fête,	toujours	curieuse,	même
pour	 ceux	 qui	 l'ont	 vue	 depuis	 leur	 enfance,	 est	 attendue	 avec
impatience.
C'est,	 trois	mois	à	 l'avance,	 l'objet	de	 toutes	 les	conversations;	on	ne

parle	 que	 du	 gouhn	 qui	 doit	 être	 le	 principal	 ornement	 de	 la	 fête.	 Or,
après	avoir	dit	ce	que	c'est	que	 la	 fête,	disons	maintenant	ce	que	c'est
que	le	gouhn.
Le	gouhn	est	une	espèce	de	pagode	en	bambou,	haute	ordinairement

de	 trois	 étages	 superposés	 les	 uns	 aux	 autres	 allant	 toujours	 en
diminuant,	 et	 recouverte	 de	 papiers	 de	 toutes	 couleurs:	 chacun	de	 ces
étages	 se	 construit	 dans	 une	 case	 à	 part,	 carrée	 comme	 lui,	 et	 qu'on
éventre	 par	 l'une	 de	 ses	 quatre	 faces	 pour	 l'en	 faire	 sortir;	 puis	 on
transporte	les	trois	étages	dans	une	quatrième	case,	qui	permet,	par	sa
hauteur,	 qu'on	 les	 établisse	 au-dessus	 les	 uns	 des	 autres.	 Là,	 on	 les
réunit	par	des	ligatures,	et	on	met	la	dernière	main	à	son	ensemble	et	à
ses	détails;	pour	arriver	à	un	résultat	digne	de	l'objet	qu'ils	se	proposent,
les	Lascars	vont	quelquefois	quatre	mois	à	 l'avance,	chercher	par	toute
la	 colonie	 les	ouvriers	 les	plus	habiles;	 Indiens,	Chinois,	noirs	 libres	et
noirs	 esclaves	 sont	mis	 à	 contribution.	 Seulement,	 au	 lieu	 de	 payer	 la
journée	de	ces	derniers	à	eux-mêmes,	on	la	paye	à	leur	maître.
Au	milieu	des	pertes	individuelles	que	chacun	avait	à	déplorer,	ce	fut

donc	avec	une	joie	générale	que	l'on	apprit	que	la	case	où	était	le	gouhn,
arrivé	 à	 un	 état	 complet	 de	 perfection,	 abritée	 qu'elle	 était	 dans
l'embranchement	 de	 la	 montagne	 du	 Pouce,	 avait	 échappé	 à	 tout
accident.	 Rien	 ne	manquerait	 donc	 cette	 année	 à	 la	 fête,	 à	 laquelle	 le
gouverneur,	 en	 signe	 de	 bonne	 arrivée,	 avait	 ajouté	 des	 courses	 dont,
dans	sa	générosité	aristocratique,	il	se	réservait	de	donner	les	prix,	à	la
condition	 que	 les	 propriétaires	 des	 chevaux	 courraient	 eux-mêmes,
comme	c'est	l'habitude	des	gentilshommes	riders	en	Angleterre.
Or,	 comme	 on	 le	 voit,	 tout	 concourait	 à	 ce	 que	 le	 plaisir	 qu'on	 se

promettait	 effaçât	 bien	 vite	 le	 désagrément	 qu'on	 venait	 d'éprouver.
Aussi,	 le	 surlendemain	 de	 l'ouragan,	 les	 préparatifs	 de	 la	 fête
commençaient	à	succéder	aux	préoccupations	de	la	catastrophe.
Sara,	 seule,	 contre	 son	 habitude,	 absorbée	 qu'elle	 était	 dans	 des

pensées	inconnues	à	ceux	qui	l'entouraient,	paraissait	ne	prendre	aucun
intérêt	à	une	solennité	qui,	les	années	précédentes,	avait	cependant	bien
vivement	préoccupé	sa	 jeune	coquetterie.	En	effet,	 l'aristocratie	de	 l'île
de	France	tout	entière	avait	coutume	d'assister	aux	courses,	ainsi	qu'au
Yamsé,	 soit	 dans	 des	 tribunes	 élevées	 exprès,	 soit	 dans	 des	 calèches
découvertes:	dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas,	c'était	une	occasion	pour
les	belles	créoles	de	Port-Louis	d'étaler	leur	fastueuse	élégance.	On	avait
donc	droit	de	s'étonner	que	Sara,	sur	laquelle	l'annonce	d'un	bal	ou	d'un
spectacle	quelconque	produisait	d'ordinaire	une	si	profonde	impression,
demeurât	cette	fois	étrangère	à	ce	qui	allait	se	passer.	Ma	mie	Henriette
elle-même,	qui	avait	élevé	la	jeune	fille,	et	qui	lisait	au	fond	de	son	âme
comme	 à	 travers	 le	 plus	 pur	 cristal,	 n'y	 comprenait	 rien,	 et	 en	 était



devenue	toute	pensive.
Hâtons-nous	de	dire	que	ma	mie	Henriette,	dont	nous	n'avons	pas	eu

l'occasion,	 au	 milieu	 des	 graves	 événements	 que	 nous	 venons	 de
raconter,	 de	 signaler	 la	 rentrée	 à	 Port-Louis	 avait	 eu	 si	 grand-peur
pendant	 la	 nuit	 de	 l'ouragan,	 que,	 quoique	 souffrante	 encore	 de	 son
émotion	précédente,	elle	était	partie	de	la	rivière	Noire,	immédiatement
après	que	le	vent	eut	cessé,	et	était	arrivée	dans	la	journée	à	Port-Louis:
elle	était	donc,	depuis	la	surveille,	réunie	à	son	élève,	dont,	comme	nous
l'avons	 dit	 plus	 haut,	 la	 préoccupation	 inaccoutumée	 commençait	 à
l'inquiéter	sérieusement.
C'est	qu'il	s'était	 fait	depuis	trois	 jours	un	grand	changement	dans	 la

vie	 de	 la	 jeune	 fille:	 du	moment	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 avait
aperçu	Georges,	l'image,	la	tournure,	et	jusqu'au	son	de	la	voix	du	beau
jeune	 homme	 étaient	 restés	 dans	 son	 esprit;	 alors,	 et	 avec	 un	 soupir
involontaire,	 elle	 avait	 plus	 d'une	 fois	 pensé	 à	 son	 futur	mariage	 avec
Henri,	mariage	auquel	elle	avait,	depuis	dix	ans	donné	son	consentement
tacite,	 par	 le	 fait	 que	 jamais	 elle	 n'avait	 laissé	 soupçonner	 que	 des
circonstances	pouvaient	naître	qui	feraient	pour	elle	de	ce	mariage	une
obligation	impossible	à	remplir.	Mais	déjà,	à	partir	du	jour	du	dîner	chez
le	gouverneur,	elle	avait	senti	que,	prendre	son	cousin	pour	mari,	c'était
se	 condamner	 à	 un	malheur	 éternel.	 Enfin,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 il
était	arrivé	un	moment	où	non	seulement	cette	crainte	était	devenue	une
conviction,	 mais	 encore	 où	 elle	 s'était	 solennellement	 engagée	 avec
Georges	à	n'être	jamais	à	un	autre	que	lui.	Or,	on	en	conviendra,	c'était
une	situation	qui	devait	donner	fort	à	réfléchir	à	une	jeune	fille	de	seize
ans	et	 lui	faire	envisager,	sous	un	point	de	vue	moins	important	qu'elle
ne	l'avait	fait	encore,	toutes	ces	fêtes	et	tous	ces	plaisirs	qui,	jusqu'à	ce
moment,	lui	avaient	paru	les	événements	les	plus	importants	de	la	vie.
Depuis	 cinq	 ou	 six	 jours	 aussi,	 MM.	 de	 Malmédie	 n'étaient	 point

exempts	 de	 quelque	 préoccupation:	 le	 refus	 de	 Sara	 de	 danser	 avec
aucun	autre,	dès	lors	qu'elle	ne	dansait	pas	avec	Georges,	sa	retraite	du
bal	 au	 moment	 où	 il	 commençait	 à	 s'ouvrir,	 elle	 qui	 ne	 l'abandonnait
ordinairement	que	 la	dernière;	 son	silence	obstiné	chaque	 fois	que	son
cousin	ou	son	oncle	ramenait	 la	question	du	futur	mariage	sur	 le	tapis,
tout	cela	ne	leur	paraissait	pas	naturel:	aussi	tous	deux	avaient-ils	décidé
que	 les	 préparatifs	 du	 mariage	 se	 feraient	 sans	 qu'on	 en	 parlât
autrement	 à	 Sara,	 et	 que,	 lorsque	 tout	 serait	 prêt,	 elle	 en	 serait
seulement	 avertie.	 La	 chose	 était	 d'autant	 plus	 simple,	 qu'on	 n'avait
jamais	fixé	d'époque	à	cette	union,	et	que	Sara,	venant	d'atteindre	seize
ans,	était	parfaitement	en	âge	de	remplir	 les	vues	que	M.	de	Malmédie
avait	toujours	eues	sur	elle.
Toutes	 ces	 préoccupations	 particulières	 formaient	 une	 préoccupation

générale	qui	jetait,	depuis	trois	ou	quatre	jours,	beaucoup	de	froid	et	de
gêne	dans	les	réunions	qui	avaient	lieu	entre	les	différents	personnages
qui	habitaient	 la	maison	de	M.	de	Malmédie.	Ces	 réunions	avaient	 lieu
habituellement	 quatre	 fois	 par	 jour:	 le	matin,	 à	 l'heure	 du	 déjeuner;	 à
deux	heures,	c'est-à-dire	à	l'heure	du	dîner;	à	cinq	heures,	c'est-à-dire	à
l'heure	du	thé;	et	à	neuf	heures,	c'est-à-dire	à	l'heure	du	souper.
Depuis	trois	jours,	Sara	avait	demandé	et	obtenu	de	déjeuner	chez	elle.

C'était	 toujours	 un	 moment	 d'embarras	 et	 de	 gêne	 épargné;	 mais	 il
restait	encore	trois	réunions	qu'elle	ne	pouvait	éviter	que	sous	prétexte
d'indisposition.	 Or,	 un	 pareil	 prétexte	 ne	 pouvait	 avoir	 de	 résultat
durable.	Sara	en	avait	donc	pris	son	parti,	et	elle	descendait	aux	heures
accoutumées.
Le	surlendemain	de	l'événement,	Sara	était	donc,	vers	les	cinq	heures,

dans	le	grand	salon	de	famille,	travaillant	près	de	la	fenêtre	à	un	ouvrage
de	broderie,	ce	qui	lui	donnait	l'occasion	de	ne	pas	lever	les	yeux,	tandis
que	ma	mie	Henriette	faisait	le	thé	avec	toute	l'attention	que	les	dames
anglaises	ont	l'habitude	de	mettre	à	cette	importante	occupation,	et	que
MM.	 de	Malmédie,	 debout	 devant	 la	 cheminée	 causaient	 à	 voix	 basse,
lorsque	tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	et	que	Bijou	annonça	lord	Williams
Murrey	et	M.	Georges	Munier.
À	cette	double	annonce,	chacun	des	assistants,	comme	on	le	comprend

facilement,	 fut	 atteint	 d'une	 impression	 différente.	 MM.	 de	 Malmédie,
croyant	avoir	mal	entendu,	firent	répéter	les	deux	noms	qu'on	venait	de
prononcer.	Sara	baissa,	en	rougissant,	 les	yeux	sur	son	ouvrage,	et	ma
mie	 Henriette,	 qui	 venait	 d'ouvrir	 le	 robinet	 sur	 la	 théière,	 demeura
tellement	 interdite,	 que,	 occupée	 à	 regarder	 successivement	 MM.	 de
Malmédie,	 Sara	 et	 Bijou,	 elle	 laissa	 déborder	 l'eau	 bouillante,	 qui
commença	à	couler	de	la	théière	sur	la	table	et	de	la	table	à	terre.
Bijou	 répéta	 les	 deux	 noms	déjà	 prononcés,	 en	 les	 accompagnant	 du

sourire	le	plus	agréable	qu'il	pût	prendre.
M.	 de	 Malmédie	 et	 son	 fils	 se	 regardèrent	 avec	 un	 étonnement



croissant;	puis,	sentant	qu'il	fallait	en	finir:
—Faites	entrer,	dit	M.	de	Malmédie.
Lord	Murrey	et	Georges	entrèrent.
Tous	deux	étaient	vêtus	de	noir	et	en	habit,	ce	qui	indiquait	une	visite

de	cérémonie.
M.	de	Malmédie	 fit	quelques	pas	au-devant	d'eux,	 tandis	que	Sara	se

levait	 en	 rougissant,	 et,	 après	 une	 révérence	 timide,	 se	 rasseyait,	 ou
plutôt	retombait	sur	sa	chaise,	et	que	ma	mie	Henriette,	s'apercevant	de
l'étourderie	 que	 l'étonnement	 lui	 avait	 fait	 commettre,	 refermait
rapidement	le	robinet	de	la	bouilloire.
Bijou,	 sur	 un	 geste	 de	 son	 maître,	 approcha	 deux	 fauteuils;	 mais

Georges	s'inclina	en	faisant	signe	que	c'était	 inutile	et	qu'il	se	tiendrait
debout.
—Monsieur,	dit	 le	gouverneur	en	s'adressant	à	M.	de	Malmédie,	voici

M.	Georges	Munier,	qui	est	venu	me	prier	de	l'accompagner	chez	vous	et
d'appuyer	de	ma	présence	une	demande	qu'il	a	à	vous	faire.	Comme	mon
désir	bien	sincère	serait	que	cette	demande	lui	fût	accordée,	je	n'ai	pas
cru	 devoir	 me	 refuser	 à	 cette	 démarche,	 qui	 me	 procure,	 d'ailleurs,
l'honneur	de	vous	voir.
Le	 gouverneur	 s'inclina	 et	 les	 deux	 hommes	 répondirent	 par	 un

mouvement	pareil.
—Nous	 sommes	 les	 obligés	 de	 M.	 Georges	 Munier,	 dit	 alors	 M.	 de

Malmédie	 père;	 nous	 serions	 donc	 enchantés	 de	 lui	 être	 agréables	 en
quelque	chose.
—Si	vous	voulez	par	 là,	Monsieur,	répondit	Georges,	 faire	allusion	au

bonheur	que	 j'ai	 eu	de	 sauver	Mademoiselle	du	danger	qu'elle	 courait,
permettez-moi	de	vous	affirmer	que	toute	la	reconnaissance	est	de	moi	à
Dieu,	qui	m'a	conduit	là	pour	faire	ce	que	tout	autre	eût	fait	à	ma	place.
D'ailleurs,	ajouta	Georges	en	souriant,	vous	allez	voir	Monsieur,	que	ma
conduite	dans	cette	occasion	n'était	pas	exempte	d'égoïsme.
—Pardon,	Monsieur,	mais	je	ne	vous	comprends	pas,	dit	Henri.
—Soyez	tranquille,	Monsieur,	reprit	Georges,	votre	doute	ne	sera	pas

long,	et	je	vais	m'expliquer	clairement.
—Nous	vous	écoutons,	Monsieur.
—Dois-je	me	retirer,	mon	oncle?	demanda	Sara.
—Si	 j'osais	 espérer,	 dit	 Georges	 en	 se	 retournant	 à	 demi	 et	 en

s'inclinant,	 qu'un	 désir	 émis	 par	 moi	 eût	 quelque	 influence	 sur	 vous,
Mademoiselle,	je	vous	supplierais,	au	contraire,	de	rester.
Sara	se	rassit.	Il	y	eut	un	moment	de	silence;	puis	M.	de	Malmédie	fit

signe	qu'il	attendait.
—Monsieur,	 dit	 Georges	 d'une	 voix	 parfaitement	 calme,	 vous	 me

connaissez;	vous	connaissez	ma	famille;	vous	connaissez	ma	fortune.	J'ai
à	cette	heure	deux	millions	à	moi.	Pardon	d'entrer	dans	ces	détails;	mais
je	les	crois	indispensables.
—Cependant,	 Monsieur,	 reprit	 Henri	 j'avoue	 que	 je	 cherche

inutilement	en	quoi	ils	peuvent	nous	intéresser.
—Aussi	 n'est-ce	 pas	 précisément	 à	 vous	 que	 je	 parle,	 dit	Georges	 en

conservant	 le	même	calme	dans	 le	maintien	et	dans	 la	voix,	 tandis	que
Henri	montrait	une	impatience	visible,	mais	à	monsieur	votre	père.
—Permettez-moi	de	vous	dire,	Monsieur,	que	je	ne	comprends	pas	plus

le	besoin	qu'a	mon	père	de	pareils	renseignements.
—Vous	allez	le	comprendre,	Monsieur,	reprit	froidement	Georges.
Puis,	regardant	fixement	M.	de	Malmédie:
—Je	viens,	continua-t-il,	vous	demander	la	main	de	mademoiselle	Sara.
—Et	pour	qui?	demanda	M.	de	Malmédie:
—Pour	moi,	Monsieur,	répondit	Georges.
—Pour	 vous!	 s'écria	 Henri	 en	 faisant	 un	 mouvement	 que	 réprima

aussitôt	un	regard	terrible	du	jeune	mulâtre.
Sara	pâlit.
—Pour	vous?	demanda	M.	de	Malmédie.
—Pour	moi,	Monsieur,	reprit	Georges	en	s'inclinant.
—Mais,	 s'écria	M.	 de	Malmédie,	 vous	 savez	 bien,	Monsieur,	 que	ma

nièce	est	destinée	à	mon	fils?
—Par	qui,	Monsieur?	demanda	à	son	tour	le	jeune	mulâtre.
—Par	qui,	par	qui!...	Eh!	parbleu!	par	moi,	dit	M.	de	Malmédie.
—Je	vous	 ferai	observer,	Monsieur,	reprit	Georges,	que	mademoiselle

Sara	n'est	point	votre	fille,	mais	seulement	votre	nièce;	ce	qui	fait	qu'elle
ne	vous	doit	qu'une	obéissance	relative.



—Mais,	Monsieur,	toute	cette	discussion	me	paraît	plus	que	singulière.
—Pardonnez-moi,	 dit	 Georges,	 elle	 est,	 au	 contraire,	 parfaitement

naturelle;	 j'aime	 mademoiselle	 Sara;	 je	 crois	 que	 je	 suis	 appelé	 à	 la
rendre	heureuse;	j'obéis	à	la	fois	à	un	désir	de	mon	cœur	et	à	un	devoir
de	ma	conscience.
—Mais	ma	cousine	ne	vous	aime	pas,	vous,	Monsieur!	s'écria	Henri	se

laissant	emporter	à	son	impétuosité	naturelle.
—Vous	vous	 trompez,	Monsieur,	 répondit	Georges,	et	 je	suis	autorisé

par	mademoiselle	à	vous	dire	qu'elle	m'aime.
—Elle,	elle?	s'écria	M.	de	Malmédie.	C'est	impossible!
—Vous	 vous	 trompez,	mon	oncle	 dit	 Sara	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour,	 et

Monsieur	a	dit	l'entière	vérité.
—Comment,	ma	cousine,	vous	osez?...	s'écria	Henri	en	s'élançant	vers

Sara	avec	un	geste	qui	ressemblait	à	la	menace.
Georges	fit	un	mouvement;	le	gouverneur	le	retint.
—J'ose	 répéter,	 dit	 Sara,	 en	 répondant	 par	 un	 regard	 de	 suprême

mépris	au	geste	de	son	cousin,	ce	que	j'ai	dit	à	M.	Georges.	La	vie	qu'il
m'a	sauvée	lui	appartient,	et	je	ne	serai	jamais	à	un	autre	que	lui.
Et,	à	ces	mots,	avec	un	geste	à	la	fois	plein	de	grâce	et	de	dignité,	avec

un	 geste	 de	 reine,	 elle	 étendit	 la	 main	 vers	 Georges,	 qui	 s'inclina	 sur
cette	main	et	y	déposa	un	baiser.
—Ah!	c'en	est	trop!...	s'écria	Henri	en	levant	une	badine	qu'il	tenait	à

la	main.
Mais,	 de	 même	 que	 lord	 Williams	 Murrey	 avait	 arrêté	 Georges,	 il

arrêta	Henri.
Quant	à	Georges,	il	se	contenta	de	jeter	un	sourire	dédaigneux	à	M.	de

Malmédie	 fils,	 et,	 conduisant	 Sara	 jusqu'à	 la	 porte,	 il	 s'inclina	 une
seconde	 fois.	Sara	 salua	à	 son	 tour,	 fit	 signe	à	ma	mie	Henriette	de	 la
suivre,	et	sortit	avec	elle.	Georges	revint.
—Vous	 avez	 vu	 ce	 qui	 s'est	 passé,	Monsieur,	 dit-il	 à	 l'oncle	 de	 Sara.

Vous	ne	doutez	plus	des	sentiments	de	mademoiselle	de	Malmédie	à	mon
égard.	 J'ose	donc	vous	prier	une	 seconde	 fois	de	me	 faire	une	 réponse
positive	à	la	demande	que	j'ai	l'honneur	de	vous	adresser.
—Une	 réponse,	 Monsieur!	 s'écria	 à	 son	 tour	 M.	 de	 Malmédie;	 une

réponse!	vous	avez	l'audace	d'espérer	que	je	vous	en	ferai	une	autre	que
celle	que	vous	méritez?
—Je	ne	vous	dicte	pas	la	réponse	que	vous	devez	me	faire,	Monsieur;

seulement,	quelle	qu'elle	soit,	je	vous	prie	de	m'en	faire	une.
—J'espère	que	 vous	ne	 vous	 attendez	pas	 à	 autre	 chose	qu'un	 refus?

s'écria	Henri.
—C'est	monsieur	votre	père	que	j'interroge,	et	non	pas	vous	Monsieur,

répondit	 Georges;	 laissez	 votre	 père	 me	 répondre,	 et	 nous	 causerons
ensuite	de	nos	affaires.
—Eh	 bien,	 Monsieur,	 dit	 M.	 de	 Malmédie,	 vous	 comprenez	 que	 je

refuse	positivement.
—Très	 bien,	 Monsieur,	 répondit	 Georges;	 je	 m'attendais	 à	 cette

réponse;	mais	la	démarche	que	je	viens	de	faire	près	de	vous	était	dans
les	convenances,	et	je	l'ai	faite.
Et	Georges	salua	M.	de	Malmédie	avec	la	même	politesse	et	la	même

aisance	que	 si	 rien	ne	 s'était	 passé	entre	eux;	puis,	 se	 retournant	 vers
Henri:
—Maintenant,	Monsieur,	lui	dit-il,	à	nous	deux,	s'il	vous	plaît.	Voilà	la

seconde	 fois,	 rappelez-vous-le	 bien,	 que	 vous	 levez,	 à	 quatorze	 ans	 de
distance,	la	main	sur	moi:	la	première	fois	avec	un	sabre.
Il	releva	ses	cheveux	avec	la	main	et	montra	du	doigt	 la	cicatrice	qui

sillonnait	son	front.
—La	seconde	fois	avec	cette	baguette.
Et	il	montra	du	doigt	la	baguette	que	tenait	Henri.
—Eh	bien?	dit	Henri.
—Eh	bien,	dit	Georges,	je	vous	demande	raison	pour	ces	deux	insultes.

Vous	êtes	brave,	 je	 le	sais,	et	 j'espère	que	vous	répondrez	en	homme	à
l'appel	que	je	fais	à	votre	courage.
—Je	 suis	 aise,	Monsieur,	 que	 vous	 connaissiez	ma	 bravoure,	 quoique

votre	opinion	là-dessus	me	soit	indifférente,	répondit	Henri	en	ricanant;
elle	me	met	à	mon	aise	dans	la	réponse	que	j'ai	à	vous	faire.
—Et	quelle	est	cette	réponse,	Monsieur?	demanda	Georges.
—Cette	 réponse	 est	 que	 votre	 seconde	 demande	 est	 pour	 le	 moins

aussi	exagérée	que	la	première.	Je	ne	me	bats	pas	avec	un	mulâtre.



Georges	 devint	 affreusement	 pâle,	 et,	 cependant,	 un	 sourire	 d'une
indéfinissable	expression	erra	sur	ses	lèvres.
—C'est	votre	dernier	mot?	dit-il.
—Oui,	Monsieur,	répondit	Henri.
—À	merveille,	Monsieur,	reprit	Georges.	Maintenant,	je	sais	ce	qui	me

reste	à	faire.
Et,	saluant	MM.	de	Malmédie,	il	se	retira	suivi	du	gouverneur.
—Je	 vous	 l'avais	 bien	 prédit,	 Monsieur,	 dit	 lord	 Williams	 lorsqu'ils

furent	à	la	porte.
—Et	 vous	 ne	 m'aviez	 rien	 prédit	 que	 je	 ne	 susse	 d'avance,	 milord,

répondit	Georges	mais	je	suis	revenu	ici	pour	accomplir	une	destinée.	Il
faut	 que	 j'aille	 jusqu'au	 bout.	 J'ai	 un	 préjugé	 à	 combattre.	 Il	 faut	 qu'il
m'écrase	 ou	 que	 je	 le	 tue.	 En	 attendant,	 milord,	 recevez	 tous	 mes
remerciements.
Georges	 s'inclina	 et,	 serrant	 la	 main	 que	 lui	 tendait	 le	 gouverneur,

traversa	le	jardin	de	la	Compagnie.	Lord	Murrey	le	suivit	des	yeux	tant
qu'il	put	le	voir;	puis,	lorsqu'il	eut	disparu	au	coin	de	la	rue	de	la	Rampe:
—Voilà	 un	 homme	 qui	 va	 droit	 à	 sa	 perte,	 dit-il	 en	 secouant	 la	 tête;

c'est	fâcheux,	il	y	avait	quelque	chose	de	grand	dans	ce	cœur-là.



Chapitre	XVII—Les	courses

C'était	 le	samedi	suivant	que	commençaient	 les	 fêtes	du	Yamsé;	et	 la
ville,	 pour	 ce	 jour,	 avait	 mis	 une	 telle	 coquetterie	 à	 effacer	 jusqu'aux
dernières	 traces	 de	 l'ouragan,	 qu'on	 n'eût	 pas	 pu	 croire	 que,	 six	 jours
auparavant,	elle	avait	manqué	d'être	détruite.
Des	le	matin,	les	Lascars	de	mer	et	les	Lascars	de	terre,	réunis	en	une

seule	troupe,	sortirent	du	camp	malabar,	situé	hors	de	 la	ville,	entre	 le
ruisseau	des	Pucelles	et	le	ruisseau	Fanfaron,	et	précédés	d'une	musique
barbare	consistant	en	tambourins,	flûtes	et	guimbardes,	s'acheminèrent
vers	Port-Louis,	 afin	d'y	 faire	 ce	qu'on	appelle	 la	quête;	 les	deux	chefs
marchaient	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	 vêtus	 selon	 le	 parti	 qu'ils
représentaient,	 l'un	 d'une	 robe	 verte,	 l'autre	 d'une	 robe	 blanche,	 et
portant	à	la	main	chacun	un	sabre	nu,	à	l'extrémité	duquel	était	piquée
une	orange.	Derrière	eux	s'avançaient	deux	mollahs,	tenant	à	deux	mains
chacun	une	assiette	pleine	de	sucre	et	recouverte	de	feuilles	de	roses	de
la	 Chine;	 puis,	 à	 la	 suite	 des	 mollahs,	 venait	 en	 assez	 bon	 ordre	 la
phalange	indienne.
Dès	 les	 premières	maisons	 de	 la	 ville,	 la	 quête	 commença;	 car,	 sans

doute	par	esprit	d'égalité,	les	quêteurs	ne	méprisent	pas	les	plus	petites
cases,	dont	l'offrande,	comme	celle	des	plus	riches	maisons,	est	destinée
à	couvrir	une	partie	des	frais	énormes	que	toute	cette	pauvre	population
a	faits	pour	rendre	la	cérémonie	aussi	solennelle	que	possible.	Au	reste,
il	faut	le	dire,	la	façon	de	demander	des	quêteurs	se	ressent	de	l'orgueil
oriental,	et	loin	d'être	basse	et	servile,	présente	quelque	chose	de	noble
et	 de	 touchant.	 Après	 que	 les	 chefs,	 devant	 lesquels	 toutes	 portes
s'ouvrent,	ont	salué	les	maîtres	de	la	maison	en	abaissant	devant	eux	la
pointe	 de	 leurs	 sabres,	 le	 mollah	 s'avance	 et	 offre	 aux	 assistants	 du
sucre	 et	 des	 feuilles	 de	 rose.	 Pendant	 ce	 temps,	 d'autres	 Indiens,
désignés	par	les	chefs,	reçoivent	dans	des	assiettes	les	dons	qu'on	veut
bien	 leur	 faire:	 puis	 tout	 le	 monde	 se	 retire	 en	 disant:	 Salam.	 Ils
semblent	ainsi	non	pas	recevoir	une	aumône,	mais	inviter	les	personnes
étrangères	 à	 leur	 culte	 à	 une	 communion	 symbolique,	 en	 partageant
avec	eux	en	frères	les	frais	de	leur	culte	et	les	dons	de	leur	religion.
Dans	 les	 temps	 ordinaires,	 la	 quête	 s'étend	 non	 seulement,	 comme

nous	 l'avons	 dit,	 à	 toutes	 les	 maisons	 de	 la	 ville,	 mais	 encore	 aux
bâtiments	qui	sont	dans	le	port,	et	qui	rentrent	dans	les	attributions	des
Lascars	 de	 mer.	 Seulement	 cette	 fois	 sur	 le	 dernier	 point	 surtout,	 la
quête	fut	fort	restreinte,	la	plupart	des	bâtiments	ayant	tant	souffert	de
l'ouragan,	 que	 leurs	 capitaines	 avaient	 plus	 besoin	 de	 secours	 qu'ils
n'étaient	disposés	à	en	donner.
Cependant,	 au	moment	même	où	 les	quêteurs	étaient	 sur	 le	port,	un

bâtiment	signalé	dès	 le	matin	apparut	entre	 la	redoute	La	Bourdonnaie
et	 le	 fort	Blanc,	entrant	 sous	 le	pavillon	hollandais,	 et	 toutes	 les	voiles
dehors,	en	saluant	le	fort,	qui	lui	rendit	son	salut	coup	pour	coup.	Sans
doute,	celui-là	était	encore	à	une	grande	distance	de	l'île,	lorsque	le	coup
de	vent	avait	eu	lieu,	car	il	ne	lui	manquait	pas	un	agrès,	pas	un	cordage,
et	 il	 s'avançait	 gracieusement	 incliné,	 comme	 si	 la	 main	 de	 quelque
déesse	de	la	mer	le	poussait	à	la	surface	de	l'eau.	De	loin,	et	à	l'aide	des
lunettes,	on	pouvait	voir	sur	le	pont,	en	grand	uniforme	du	roi	Guillaume,
tout	 son	équipage	qui	 semblait,	 avec	 ses	habits	de	bataille,	 c'est-à-dire
son	 costume	 de	 fête,	 venir	 pour	 assister	 tout	 exprès	 à	 la	 cérémonie.
Aussi	l'on	devine	que,	grâce	à	cet	aspect	joyeux	et	confortable,	il	devint
tout	de	suite	le	point	de	mire	des	deux	chefs.	Il	en	résulta	qu'à	peine	eut-
il	 jeté	 l'ancre,	 le	 chef	 des	 Lascars	 de	mer	 se	mit	 dans	 une	 barque,	 et,
accompagné	 de	 ses	 porteurs	 d'assiettes	 et	 d'une	 douzaine	 des	 siens,
s'achemina	 vers	 le	 bâtiment,	 qui,	 vu	 de	 près,	 ne	 démentait	 en	 rien	 la
bonne	opinion	qu'il	inspirait	à	une	certaine	distance.
En	 effet,	 si	 jamais	 la	 propreté	 hollandaise,	 si	 renommée	 dans	 les

quatre	parties	du	monde,	avait	mérité	un	complet	éloge	c'était	à	 la	vue
de	ce	joli	navire,	qui	semblait	son	temple	flottant;	son	pont	lavé,	épongé,
frotté,	 pouvait	 le	 disputer	 en	 élégance	 au	 parquet	 du	 plus	 somptueux
salon.	 Chacun	 de	 ses	 ornements	 de	 cuivre	 brillait	 comme	 de	 l'or;	 les
escaliers,	 taillés	 avec	 le	 bois	 le	 plus	 précieux	 de	 l'Inde,	 semblaient	 un
ornement	plutôt	qu'un	objet	d'usuelle	utilité.	Quant	aux	armes,	on	eût	dit
des	 armes	 de	 luxe,	 destinées	 bien	 plutôt	 à	 un	 musée	 d'artillerie	 qu'à
l'arsenal	d'un	vaisseau.
Le	capitaine	Van	den	Broek,	c'était	ainsi	que	se	nommait	le	patron	de

ce	 charmant	 navire,	 parut,	 en	 voyant	 s'avancer	 les	 Lascars,	 savoir	 de
quoi	il	était	question,	car	il	vint	recevoir	leur	chef	au	haut	de	l'escalier,
et,	après	avoir	échangé	avec	lui	quelques	mots	dans	leur	langue,	ce	qui
prouvait	que	ce	n'était	pas	pour	la	première	fois	qu'il	naviguait	dans	les
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mers	de	l'Inde,	il	déposa	sur	l'assiette	qu'on	lui	présentait,	non	pas	une
pièce	d'or,	non	pas	un	rouleau	et	argent,	mais	un	joli	petit	diamant	qui
pouvait	 valoir	 une	 centaine	 de	 louis,	 s'excusant	 pour	 le	 moment	 de
n'avoir	pas	d'autre	monnaie,	et	priant	le	chef	des	Lascars	de	mer	de	se
contenter	 de	 cette	 offrande;	 elle	 dépassait	 de	 si	 loin	 les	 prévisions	 du
brave	sectateur	d'Ali,	et	s'accordait	si	peu	avec	 la	parcimonie	ordinaire
des	compatriotes	de	 Jean	de	Witt,	que	 le	chef	des	Lascars	demeura	un
instant	sans	oser	prendre	au	sérieux	une	pareille	prodigalité,	et	que	ce
ne	fut	que	lorsque	le	capitaine	Van	den	Broek	lui	eût	assuré,	par	trois	ou
quatre	 fois,	 que	 le	 diamant	 était	 bien	 destiné	 à	 la	 bande	 schyite,	 pour
laquelle	il	affirmait	éprouver	la	plus	vive	sympathie,	qu'il	le	remercia	en
lui	 présentant	 lui-même	 l'assiette	 aux	 feuilles	 de	 rose	 saupoudrées	 de
sucre.	 Le	 capitaine	 en	 prit	 élégamment	 une	 pincée	 qu'il	 porta	 à	 sa
bouche,	 et	 qu'il	 fit	 semblant	 de	 manger,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des
Indiens,	qui	ne	quittèrent	le	bâtiment	hospitalier	qu'après	force	salams,
et	qui	continuèrent	leur	quête	sans	que	le	récit	fait	par	eux	à	chacun	de
la	belle	aubaine	qui	leur	était	tombée	du	ciel	leur	en	valût	une	seconde.
La	 journée	 se	 passa	 ainsi,	 chacun	 se	 préparant	 plutôt	 à	 la	 fête	 du

lendemain	 que	 prenant	 part	 à	 celle	 du	 jour,	 qui	 n'est,	 pour	 ainsi	 dire,
qu'un	prologue.
Le	lendemain	devaient	avoir	lieu	les	courses.	Or,	les	courses	ordinaires

sont	déjà	une	grande	solennité	à	l'île	de	France;	mais	celles-ci,	données
au	milieu	d'autres	fêtes	et	surtout	données	par	le	gouverneur,	devaient,
comme	on	le	comprend	bien,	surpasser	tout	ce	qu'on	avait	vu	de	pareil.
Cette	fois,	comme	toujours,	le	champ	de	Mars	était	le	lieu	désigné	pour

la	fête:	aussi	tout	le	terrain	non	réservé	était-il	dès	le	matin	encombré	de
spectateurs;	 car,	 quoique	 la	 grande	 course,	 la	 course	 des	 gentlemen
riders,	dût	être	le	principal	attrait	de	la	journée,	il	n'était	cependant	pas
le	 seul:	 ce	 sport	 devait	 être	 précédé	 d'autres	 courses	 grotesques,	 qui,
pour	le	peuple	surtout,	avaient	un	mérite	d'autant	plus	grand	que,	dans
celles-ci,	 il	 était	 acteur.	 Ces	 amusements	 préparatoires	 étaient	 une
course	au	cochon,	une	course	aux	sacs	et	une	de	poneys.	Chacune	d'elles
comme	 la	 grande	 course,	 avait	 un	 prix	 donné	 par	 le	 gouverneur.	 Le
vainqueur	aux	poneys	devait	 recevoir	un	magnifique	 fusil	à	deux	coups
de	 Menton;	 le	 vainqueur	 aux	 sacs,	 un	 parapluie	 splendide;	 et	 le
vainqueur	au	cochon	gardait	pour	prix	le	cochon	lui-même.
Quant	 au	 prix	 de	 la	 grande	 course,	 c'était	 une	 coupe	 en	 vermeil	 du

plus	beau	caractère,	et	infiniment	moins	précieuse	encore	par	la	matière
que	par	le	travail.
Nous	avons	dit	que,	dès	 le	point	du	 jour,	 les	 terrains	abandonnés	au

public	 étaient	 couverts	 de	 spectateurs;	mais	 ce	ne	 fut	 que	 vers	 les	 dix
heures	du	matin	que	la	société	commença	à	arriver.	Comme	à	Londres,
comme	à	Paris,	comme	partout	où	il	y	a	des	courses	enfin,	des	tribunes
avaient	été	réservées	pour	la	société;	mais,	soit	caprice	soit	pour	ne	pas
être	confondues	les	unes	avec	les	autres,	les	plus	jolies	femmes	de	Port-
Louis	 avaient	 décidé	 qu'elles	 assisteraient	 aux	 courses	 dans	 leurs
calèches,	et,	à	part	celles	qui	étaient	invitées	à	prendre	placé	à	côté	du
gouverneur,	toutes	vinrent	se	ranger	en	face	du	but	ou	sur	les	points	les
plus	rapprochés	de	 lui,	 laissant	 les	autres	 tribunes	à	 la	bourgeoisie,	ou
au	négoce	secondaire;	quant	aux	jeunes	gens	ils	étaient,	pour	la	plupart,
à	cheval,	et	s'apprêtaient	à	suivre	les	coureurs	dans	le	cercle	intérieur;
tandis	que	 les	amateurs,	 les	membres	du	 jockey-club	de	 l'île	de	France
se	 tenaient	 sur	 le	 turf,	 engageant	 les	 paris	 avec	 le	 laisser-aller	 à	 la
prodigalité	créole.
À	dix	heures	et	demie,	tout	Port-Louis	était	au	champ	de	Mars.	Parmi

les	 plus	 jolies	 femmes,	 et	 dans	 les	 calèches	 les	 plus	 élégantes,	 on
remarquait	 mademoiselle	 Couder,	 mademoiselle	 Cypris	 de	 Gersigny,
alors	une	des	plus	belles	 jeunes	 filles,	 aujourd'hui	 encore	une	des	plus
belles	femmes	de	 l'île	de	France,	et	dont	 la	magnifique	chevelure	noire
est	 devenue	proverbiale,	même	dans	 les	 salons	parisiens;	 enfin,	 les	 six
demoiselles	 Druhn,	 si	 blondes,	 si	 blanches,	 si	 fraîches,	 si	 gracieuses,
qu'on	 n'appelait	 leur	 voiture,	 où	 d'ordinaire	 elles	 sortaient	 toutes
ensemble,	que	la	corbeille	de	roses.
Au	 reste,	de	 son	côté,	 la	 tribune	du	gouverneur	aurait	pu	mériter	 ce

jour-là	 aussi	 le	 nom	 qu'on	 donnait	 tous	 les	 jours	 à	 la	 voiture	 des
demoiselles	 Druhn.	 Quiconque	 n'a	 pas	 voyagé	 dans	 les	 colonies,	 et
surtout	quiconque	n'a	pas	visité	l'île	de	France,	ne	peut	pas	se	faire	une
idée	du	charme	et	de	 la	grâce	de	 toutes	ces	physionomies	créoles,	aux
yeux	 de	 velours	 et	 aux	 cheveux	 de	 jais,	 au	 milieu	 desquelles
s'épanouissaient,	 comme	 des	 fleurs	 du	 Nord,	 quelques	 pâles	 filles	 de
l'Angleterre,	 à	 la	 peau	 transparente,	 aux	 cheveux	 aériens,	 au	 cou
doucement	incliné.	Aussi,	aux	yeux	de	tous	les	jeunes	gens,	les	bouquets
que	toutes	ces	belles	spectatrices	tenaient	à	la	main	eussent,	selon	toute



probabilité,	été	des	prix	bien	autrement	précieux	que	toutes	 les	coupes
d'Odiot,	tous	les	fusils	de	Menton	et	tous	les	parapluies	de	Verdier	que,
dans	sa	fastueuse	générosité,	pouvait	leur	offrir	le	gouverneur.
Au	premier	rang	de	la	tribune	de	lord	Williams	était	Sara,	placée	entre

M.	de	Malmédie	et	ma	mie	Henriette:	quant	à	Henri,	il	était	sur	le	turf,
tenant	tous	les	paris	qu'on	voulait	engager	contre	lui,	et,	 il	faut	le	dire,
on	en	engageait	peu;	car,	outre	qu'il	était	excellent	écuyer,	et	tout	à	fait
renommé	 dans	 les	 courses,	 il	 possédait	 en	 ce	 moment	 un	 cheval	 qui
passait	pour	le	plus	vite	qu'on	eût	vu	dans	l'île.
À	 onze	 heures	 la	 musique	 de	 la	 garnison,	 placée	 entre	 les	 deux

tribunes,	 donna	 le	 signal	 de	 la	 première	 course:	 c'était,	 comme	 nous
l'avons	dit,	la	course	au	cochon.
Le	lecteur	connaît	cette	grotesque	plaisanterie	en	usage	dans	plusieurs

villages	de	France:	on	graisse	la	queue	d'un	cochon	avec	du	saindoux,	et
les	 prétendants	 essayent	 les	 uns	 après	 les	 autres	 de	 retenir	 l'animal,
qu'il	ne	leur	est	permis	de	saisir	que	par	ladite	queue.	Celui	qui	l'arrête
est	le	vainqueur.	Cette	course	étant	du	domaine	public,	et	chacun	ayant
droit	d'y	prendre	part,	personne	ne	s'était	fait	inscrire.
Deux	nègres	amenèrent	l'animal:	c'était	un	magnifique	porc	de	la	plus

haute	taille,	graissé	d'avance	et	tout	prêt	à	entrer	en	lice.	À	sa	vue,	un
cri	 universel	 retentit;	 et,	 nègres,	 Indiens,	 Malais,	 Madécasses	 et
indigènes,	rompant	la	barrière	respectée	jusque-là,	se	précipitèrent	vers
l'animal	qui,	épouvanté	de	cette	débâcle,	commença	à	fuir.
Mais	 les	 précautions	 avaient	 été	 prises	 pour	 qu'il	 ne	 pût	 point

échapper	 à	 ses	 poursuivants;	 la	 pauvre	 bête	 avait	 les	 deux	 pattes	 de
devant	attachées	aux	deux	pattes	de	derrière,	 à	peu	près	à	 la	manière
dont	 on	 attache	 les	 pieds	 des	 chevaux	 à	 qui	 on	 veut	 faire	 marcher
l'amble.	Il	en	résulta	que	le	cochon,	ne	pouvant	se	livrer	qu'à	un	trot	très
modéré,	fut	bientôt	rejoint,	et	que	les	désappointements	commencèrent.
Comme	on	le	pense	bien,	les	chances	d'un	pareil	jeu	ne	sont	pas	pour

ceux	qui	commencent.	La	queue,	graissée	à	neuf,	est	insaisissable,	et	le
cochon	échappe	sans	peine	à	 ses	antagonistes;	mais,	 à	mesure	que	 les
pressions	 successives	 emportent	 les	 premières	 couches	 de	 saindoux,
l'animal	 arrive	 tout	 doucement	 à	 s'apercevoir	 que	 les	 prétentions	 de
ceux	 qui	 espèrent	 l'arrêter	 ne	 sont	 pas	 si	 ridicules	 qu'il	 l'avait	 cru
d'abord.	Alors	 ses	grognements	commencent,	entremêlés	de	cris	aigus.
De	 temps	en	 temps	même,	quand	 l'attaque	est	 trop	vive,	 il	 se	retourne
contre	 ses	 ennemis	 les	 plus	 acharnés,	 qui,	 selon	 le	 degré	 de	 courage
qu'ils	 ont	 reçu	 de	 la	 nature,	 poursuivent	 leur	 projet	 ou	 y	 renoncent.
Enfin,	 vient	 le	 moment	 où	 la	 queue,	 privée	 de	 tout	 charlatanisme,	 et
réduite	à	sa	propre	substance,	ne	glisse	plus	qu'avec	peine,	et	finit	enfin
par	trahir	son	propriétaire,	qui	se	débat,	grogne,	crie	inutilement,	et	se
voit	par	acclamation	générale	adjugé	à	son	vainqueur.
Cette	fois,	la	course	suivit	sa	progression	ordinaire.	L'infortuné	cochon

se	débarrassa	avec	la	plus	grande	facilité	de	ses	premiers	poursuivants,
et,	 quoique	 gêné	 par	 ses	 liens,	 commença	 à	 gagner	 du	 champ	 sur	 le
commun	 des	 martyrs.	 Mais	 une	 douzaine	 des	 meilleurs	 et	 des	 plus
vigoureux	coureurs	s'acharnèrent	à	ses	 trousses,	 se	succédant	après	 la
queue	 du	 pauvre	 animal	 avec	 une	 rapidité	 qui	 ne	 lui	 donnait	 pas	 un
instant	 de	 relâche,	 et	 qui	 devait	 lui	 indiquer	 que,	 quoique	 bravement
retardé,	 l'instant	 de	 sa	 défaite	 approchait.	 Enfin,	 cinq	 ou	 six	 de	 ses
antagonistes,	 essoufflés,	 haletants,	 l'abandonnèrent	 encore.	 Mais,	 à
mesure	que	 le	 nombre	des	 prétendants	 diminuait,	 les	 chances	de	 ceux
qui	 tenaient	 bon	 augmentant,	 ceux-ci	 redoublèrent	 de	 vigueur	 et
d'adresse,	 encouragés	 qu'ils	 étaient,	 d'ailleurs,	 par	 les	 cris	 des
spectateurs.
Au	nombre	des	prétendants,	et	parmi	ceux	qui	paraissaient	 résolus	à

pousser	 l'aventure	 jusqu'au	 bout,	 se	 trouvaient	 deux	 de	 nos	 anciennes
connaissances.	 C'étaient	 Antonio	 le	 Malais,	 et	 Miko-Miko	 le	 Chinois.
Tous	deux	suivaient	 le	cochon	depuis	le	point	de	départ,	et	ne	l'avaient
pas	quitté	une	minute:	plus	de	cent	 fois	déjà	 la	queue	 leur	avait	glissé
dans	 la	 main;	 mais,	 à	 chaque	 fois,	 ils	 avaient	 senti	 le	 progrès	 qu'ils
faisaient;	 et	 ces	 tentatives	 infructueuses,	 loin	 de	 les	 décourager,	 les
avaient	enflammés	d'un	nouveau	courage.	Enfin,	après	avoir	 lassé	 tous
leurs	concurrents,	 ils	arrivèrent	à	n'être	plus	qu'eux	deux.	Ce	 fut	alors
que	 la	 lutte	 devint	 véritablement	 intéressante	 et	 que	 les	 paris
s'établirent	sérieusement.
La	 course	 dura	 encore	 dix	minutes,	 à	 peu	 près;	 de	 sorte	 que,	 après

avoir	 fait	 le	 tour	presque	entier	du	champ	de	Mars,	 le	 cochon	en	était
revenu	 à	 ce	 qu'on	 appelle,	 en	 terme	 de	 chasse,	 son	 lancer,	 hurlant,
grognant,	se	retournant,	sans	que	cette	héroïque	défense	parût	intimider
le	moins	 du	monde	 ses	 deux	 ennemis,	 qui	 alternaient	 à	 sa	 queue	 avec
une	 régularité	 digne	 des	 bergers	 de	 Virgile.	 Enfin,	 un	 instant,	 Antonio



arrêta	 le	 fuyard,	 et	 l'on	 crut	 Antonio	 vainqueur.	 Mais	 l'animal,
rassemblant	toute	sa	force,	donna	une	si	vigoureuse	secousse,	que,	pour
la	centième	fois,	la	queue	glissa	encore	entre	les	mains	du	Malais;	Miko-
Miko,	 qui	 était	 aux	 aguets,	 s'en	 saisit	 aussitôt,	 et	 toutes	 les	 chances
qu'avait	paru	avoir	Antonio	tournèrent	en	sa	faveur.	On	le	vit	alors,	digne
des	 espérances	 qu'avait	 mises	 en	 lui	 une	 partie	 des	 spectateurs,	 se
cramponner	des	deux	mains,	 se	 raidir,	 se	 laisser	 traîner,	 en	 réagissant
de	 toutes	 ses	 forces,	 suivi	 par	 le	Malais,	 qui	 secouait	 la	 tête	 en	 signe
qu'il	 regardait	 la	partie	 comme	perdue,	mais	qui	 en	 tout	 cas,	 se	 tenait
prêt	à	lui	succéder,	côtoyant	le	cochon,	laissant	pendre	ses	longs	bras	et
frottant,	 presque	 sans	 avoir	 besoin	 de	 se	 baisser,	 ses	 mains	 contre	 le
sable,	 afin	 de	 leur	 donner	 plus	 de	 ténacité.	 Malheureusement,	 une	 si
honorable	 opiniâtreté	 parut	 bientôt	 inutile.	 Miko-Miko	 semblait	 sur	 le
point	de	remporter	le	prix.	Après	avoir	traîné	pendant	l'espace	de	dix	pas
le	Chinois	 à	 sa	 suite,	 le	 cochon	paraissait	 s'avouer	 vaincu	 et	 venait	 de
s'arrêter,	 tirant	en	avant,	mais	 retenu	par	une	 force	égale	qui	 tirait	en
arrière.	 Or,	 comme	 deux	 forces	 égales	 se	 neutralisent,	 le	 cochon	 et	 le
Chinois	restèrent	un	 instant	 immobiles,	 faisant,	chacun	de	son	côté,	de
visibles	 et	 violents	 efforts,	 l'un	 pour	 continuer	 d'avancer,	 l'autre	 pour
demeurer	en	place,	le	tout	aux	grands	applaudissements	de	la	multitude.
Cela	 durait	 ainsi	 depuis	 quelques	 secondes,	 et	 tout	 faisait	 penser	 que
cela	 durerait	 le	 temps	 voulu,	 quand,	 tout	 à	 coup,	 on	 vit	 les	 deux
antagonistes	se	séparer	violemment.	L'animal	alla	rouler	en	avant,	Miko-
Miko	 alla	 rouler	 en	 arrière,	 accomplissant	 tous	 les	 deux	 le	 même
mouvement,	avec	cette	seule	différence	que	l'un	roulait	sur	le	ventre,	et
que	 l'autre	 roulait	 sur	 le	 dos.	 Aussitôt,	 Antonio	 s'élança	 joyeux,	 et	 aux
cris	d'encouragement	de	tous	ceux	qui	avaient	intérêt	à	ce	qu'il	gagnât,
certain,	cette	 fois,	de	 la	victoire.	Mais	sa	 joie	ne	 fut	pas	 longue,	et	son
désappointement	fut	cruel.	Au	moment	de	saisir	l'animal	par	le	membre
désigné	 sur	 le	 programme	 il	 le	 chercha	 vainement.	 Le	 malheureux
cochon	n'avait	plus	de	queue:	 la	queue	était	restée	aux	mains	de	Miko-
Miko,	qui	se	relevait	triomphant,	montrant	son	trophée	et	en	appelant	à
l'impartialité	du	public.
Le	cas	était	nouveau.	On	s'en	rapporta	à	 la	conscience	des	 juges,	qui

délibérèrent	un	instant	et	déclarèrent,	à	la	majorité	de	trois	voix	contre
deux,	 que,	 «attendu	 que	 Miko-Miko	 eût	 incontestablement	 arrêté
l'animal,	 si	 l'animal	 n'eût	 préféré	 se	 séparer	 de	 sa	 queue,	 Miko-Miko
devait	être	considéré	comme	vainqueur».
En	conséquence,	 le	nom	de	Miko-Miko	 fut	proclamé,	et	 l'autorisation

lui	 fut	 donnée	 de	 s'emparer	 du	 prix	 qui	 lui	 appartenait.	 Ce	 à	 quoi	 le
Chinois,	qui	avait	compris	par	signe,	répondit	en	saisissant	sa	propriété
par	 les	 pattes	 de	 derrière	 et	 en	 faisant	 marcher	 le	 cochon	 devant	 lui
comme	on	pousse	une	brouette.
Quant	à	Antonio,	il	se	retira,	en	grommelant,	dans	la	foule,	qui	lui	fit,

avec	cet	instinct	de	justice	qui	la	caractérise,	l'accueil	honorable	que	la
foule	fait	d'habitude	aux	grandes	infortunes.
Il	y	eut	alors	parmi	les	spectateurs,	comme	cela	arrive	toujours	à	la	fin

d'un	spectacle	quelconque	qui	a	tenu	les	assistants	attentifs,	une	grande
rumeur	 et	 un	 grand	 mouvement;	 mais	 l'un	 et	 l'autre	 se	 calmèrent
bientôt,	 à	 cette	 annonce	 que	 la	 course	 aux	 sacs	 allait	 commencer,	 et
chacun	 reprit	 sa	 place,	 trop	 content	 du	 premier	 spectacle	 qui	 venait
d'avoir	lieu	pour	risquer	de	rien	perdre	du	second.
La	 distance	 à	 parcourir	 par	 les	 concurrents	 était	 depuis	 le	 mille

Dreaper	 jusqu'à	 la	 tribune	 du	 gouverneur,	 c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 cent
cinquante	pas.	Au	signal	donné,	 les	coureurs,	au	nombre	de	cinquante,
sortirent,	en	sautillant	d'une	case	élevée	pour	leur	servir	de	retraite,	et
vinrent	se	ranger	sur	une	seule	ligne.
Que	l'on	ne	s'étonne	pas	du	nombre	considérable	de	concurrents	qui	se

présentaient	pour	cette	course:	le	prix	était,	comme	nous	l'avons	dit,	un
magnifique	parapluie,	et	un	parapluie,	aux	colonies,	et	surtout	à	l'île	de
France,	 a	 toujours	 été	 l'objet	 de	 l'ambition	 des	 nègres.	D'où	 leur	 vient
cette	idée,	parvenue	chez	eux	à	l'état	de	monomanie?	Je	n'en	sais	rien,	et
de	plus	savants	que	moi	ont	fait	là-dessus	de	profondes	et	infructueuses
recherches.	C'est	un	fait	que	nous	consignons	purement	et	simplement,
sans	 en	 établir	 la	 cause.	 Le	 gouverneur	 avait	 donc	 été	 parfaitement
conseillé,	 lorsqu'il	 avait	 choisi	 ce	meuble	 comme	prix	de	 la	 course	 aux
sacs.
Il	n'y	a	aucun	de	nos	 lecteurs	qui	n'ait	vu,	au	moins	une	fois	dans	sa

vie,	 une	 course	 pareille:	 chacun	 des	 prétendants	 au	 prix	 est	 emboîté
dans	un	sac,	dont	l'orifice	se	ferme	à	son	cou	et	qui	lui	enveloppe	bras	et
jambes.	Là,	 il	 ne	 s'agit	 plus	de	 courir,	mais	de	 sauter;	 or,	 ce	genre	de
course,	 ordinairement	 fort	 grotesque,	 le	 devenait	 encore	 davantage	 en
cette	circonstance,	car	sa	bouffonnerie	s'augmentait	des	étranges	 têtes



qui	surmontaient	ces	sacs	et	qui	présentaient	un	curieux	assortiment	de
couleurs	 différentes,	 cette	 course,	 comme	 celle	 du	 cochon,	 étant
abandonnée	aux	nègres	et	aux	Indiens.
Au	premier	rang	de	ceux	à	qui	de	nombreuses	victoires	dans	ce	genre

avaient	 fait	 une	 réputation,	 on	 citait	 Télémaque	 et	 Bijou,	 qui,	 ayant
hérité	 des	 haines	 des	 maisons	 auxquelles	 ils	 appartenaient,	 se
rencontraient	 rarement	 sans	 échanger	 quelques	 injures,	 injures	 qui,
souvent	 même,	 disons-le	 à	 la	 gloire	 de	 leur	 courage,	 dégénéraient	 en
vigoureuses	gourmades;	mais,	cette	fois,	comme	les	mains	n'étaient	pas
libres	et	que	les	pieds	étaient	prisonniers	ils	se	contentaient	de	se	faire
de	gros	yeux	blancs,	séparés	qu'ils	étaient,	d'ailleurs,	par	trois	ou	quatre
de	 leurs	 camarades.	 Au	 moment	 de	 partir,	 un	 cinquante	 et	 unième
concurrent	sortit	à	son	tour,	en	sautillant,	de	la	cabane,	et	vint	se	joindre
à	la	bande:	c'était	le	vaincu	de	la	course	précédente,	Antonio	le	Malais.
Au	 signal	 donné,	 tous	 partirent	 comme	 une	 bande	 de	 kangourous,

sautant	de	la	façon	la	plus	grotesque,	se	heurtant,	se	culbutant,	roulant,
se	 relevant,	 se	 heurtant	 de	 nouveau	 et	 retombant	 encore.	 Pendant	 les
soixante	 premiers	 pas,	 il	 fut	 impossible	 de	 rien	 préjuger	 sur	 le	 futur
vainqueur:	une	douzaine	de	coureurs	se	suivaient	encore	de	si	près,	et
les	 chutes	 étaient	 si	 inattendues	 et	 changeaient	 tellement	 la	 face	 des
choses,	 que,	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 sur	 le	 chemin	 du	 paradis,	 en	 un
instant,	 les	premiers	 se	 trouvaient	être	 les	derniers;	et	 les	derniers	 les
premiers.	 Cependant,	 il	 faut	 le	 dire,	 parmi	 les	 plus	 expérimentés,	 et
presque	 constamment	 à	 la	 tête	 des	 autres,	 on	 remarquait	 Télémaque,
Bijou	 et	 Antonio.	 À	 cent	 pas	 du	 point	 de	 départ,	 ils	 restaient	 seuls,	 et
toute	la	question	allait	évidemment	se	débattre	entre	eux	trois.
Antonio,	 avec	 sa	 finesse	 habituelle,	 avait	 promptement	 reconnu,	 aux

regards	 furieux	 qu'ils	 se	 lançaient,	 la	 haine	 que	 Bijou	 et	 Télémaque
nourrissaient	 l'un	pour	 l'autre,	 et	 il	 avait	 compté	 sur	cette	haine	 rivale
autant	pour	 le	moins,	que	sur	sa	 légèreté	personnelle.	Aussi,	comme	le
hasard	 avait	 fait	 qu'il	 se	 trouvait	 placé	 entre	 eux	 deux,	 et	 que,	 par
conséquent,	 il	 les	 séparait,	 le	 rusé	 Malais	 avait	 profité	 d'une	 de	 ces
nombreuses	chutes	qu'il	avait	faites	pour	prendre	un	des	côtés	et	laisser
les	 deux	 antagonistes	 en	 voisinage	 l'un	 de	 l'autre.	Ce	 qu'il	 avait	 prévu
arriva:	à	peine	Bijou	et	Télémaque	eurent-ils	vu	disparaître	l'obstacle	qui
les	séparait,	qu'ils	se	rapprochèrent	 incontinent,	se	 faisant	des	yeux	de
plus	 en	 plus	 terribles,	 grinçant	 des	 dents	 comme	 des	 singes	 qui	 se
disputent	une	noix,	et	commençant	à	mêler	des	paroles	amères	à	cette
pantomime	 menaçante:	 heureusement,	 contenus	 qu'ils	 étaient	 chacun
dans	 son	 sac,	 ils	 ne	 pouvaient	 passer	 des	 paroles	 aux	 actions.	Mais	 il
était	facile	de	voir,	à	l'agitation	de	la	toile,	que	leurs	mains	éprouvaient
de	 vives	 démangeaisons	 de	 venger	 les	 injures	 que	 se	 disaient	 leurs
bouches.	 Aussi,	 emportés	 par	 leur	 haine	 mutuelle,	 s'étaient-ils
rapprochés	 au	 point	 de	 se	 côtoyer,	 de	 sorte	 qu'à	 chaque	 bond	 ils	 se
coudoyaient,	 s'injuriant	 plus	 fort	 et	 se	 promettant	 bien	 que,	 dès	 qu'ils
seraient	 sortis	 de	 leurs	 fourreaux,	 une	 rencontre	 aurait	 lieu	 entre	 eux,
bien	 autrement	 acharnée	 que	 toutes	 les	 rencontres	 précédentes;
pendant	ce	temps,	Antonio	gagnait	du	terrain.
À	la	vue	du	Malais,	qui	avait	pris	cinq	ou	six	pas	d'avance	sur	eux,	il	y

eut	 cependant	 entre	 les	 deux	nègres	une	 trêve	d'un	 instant:	 tous	deux
essayèrent,	par	des	bonds	plus	gigantesques	qu'ils	n'en	avaient	 encore
fait,	 de	 regagner	 l'avantage	 perdu,	 et	 tous	 deux	 effectivement,	 le
regagnaient	 visiblement,	 et	 surtout	 Télémaque,	 lorsqu'une	 nouvelle
chute	 amena	 encore	 pour	 Télémaque	 une	 nouvelle	 chance.	 Antonio
tomba,	 et,	 si	 vite	 que	 se	 fût	 relevé	 le	Malais,	 Télémaque	 se	 trouva	 le
premier.
La	 chose	 était	 d'autant	 plus	 grave,	 que	 l'on	 n'était	 plus	 qu'à	 une

dizaine	de	pas	du	but:	 aussi	Bijou	poussa-t-il	 un	véritable	 rugissement,
et,	 par	 un	 effort	 désespéré,	 se	 rapprocha-t-il	 de	 son	 rival;	 mais
Télémaque	n'était	 pas	 homme	à	 se	 laisser	 dépasser.	 Aussi	 continua-t-il
de	bondir	avec	une	élasticité	croissante;	 si	bien	que	chacun	 jurait	déjà
que	 c'était	 à	 lui	 qu'appartenait	 le	 parapluie.	Mais	 l'homme	 propose	 et
Dieu	dispose.	Télémaque	 fit	un	 faux	pas,	chancela	un	 instant	au	milieu
des	cris	de	la	multitude,	et	tomba;	mais,	en	tombant,	fidèle	à	sa	haine,	il
dirigea	sa	chute	de	manière	à	barrer	 le	chemin	à	Bijou.	Bijou,	emporté
par	sa	course,	ne	put	se	déranger,	heurta	Télémaque	et	roula	à	son	tour
sur	la	poussière.
Alors	une	même	idée	leur	vint	à	tous	deux	en	même	temps:	c'est	que,

plutôt	que	de	laisser	triompher	un	rival,	mieux	valait	que	ce	fût	un	tiers
qui	obtînt	le	prix.	Aussi,	au	grand	étonnement	des	spectateurs,	les	deux
sacs,	au	lieu	de	se	relever	et	de	continuer	leur	course	vers	le	but	indiqué,
furent-ils	à	peine	sur	leurs	pieds,	qu'ils	se	ruèrent	l'un	contre	l'autre,	se
gourmant	autant	que	le	leur	permettait	la	prison	de	toile	dans	laquelle	ils



étaient	 renfermés;	 employant	 la	 tête,	 à	 la	 manière	 des	 Bretons,	 et
laissant	 Antonio	 continuer	 tranquillement	 sa	 course,	 libre	 de	 tout
empêchement	et	débarrassé	de	tout	rival;	tandis	que,	se	roulant	l'un	sur
l'autre,	 à	 défaut	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 dont	 la	 disposition	 leur	 était
interdite,	ils	se	mordaient	à	belles	dents.
Pendant	 ce	 temps,	 Antonio,	 triomphant,	 arrivait	 au	 but	 et	 gagnait	 le

parapluie,	 qui	 lui	 fut	 remis	 incontinent	 et	 qu'il	 déploya	 aussitôt	 aux
applaudissements	 de	 tous	 les	 assistants,	 plus	 ou	 moins	 nègres,	 qui
enviaient	 le	bonheur	de	celui	qui	était	assez	heureux	pour	posséder	un
pareil	trésor.
On	sépara	Bijou	et	Télémaque	qui,	pendant	ce	temps,	avaient	continué

de	se	dévorer	à	belles	dents.	Bijou	en	fut	quitte	pour	une	portion	du	nez,
et	Télémaque	pour	une	partie	de	l'oreille.
C'était	 le	 tour	 des	 poneys:	 une	 trentaine	 de	 petits	 chevaux,	 tous

originaires	de	Timor	et	de	Pégu,	sortirent	de	l'enceinte	réservée,	montés
par	 des	 jockeys	 indiens,	 madécasses	 ou	 malais.	 Leur	 apparition	 fut
saluée	par	une	 rumeur	universelle,	 car	 cette	 course	 est	 encore	une	de
celles	qui	récréent	le	plus	la	population	noire	de	l'île.	En	effet,	ces	petits
chevaux,	 à	 demi	 sauvages	 et	 presque	 indomptés	 offrent	 dans	 leur
indépendance	 beaucoup	 plus	 d'inattendu	 que	 les	 chevaux	 ordinaires.
Aussi	mille	cris	partaient-ils	à	la	fois,	encourageant	les	jockeys	basanés,
sous	lesquels	bondissait	ce	troupeau	de	démons	qu'il	fallait	toute	la	force
et	toute	l'habileté	de	leurs	cavaliers	pour	contenir,	et	qui	menaçaient	de
ne	 pas	 attendre	 le	 signal,	 pour	 peu	 que	 le	 signal	 se	 fît	 attendre.	 Le
gouverneur	fit	donc	un	geste,	et	le	signal	fut	donné.
Tous	 partirent,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 s'envolèrent,	 car	 ils	 semblaient

bien	 plutôt	 une	 bande	 d'oiseaux	 rasant	 le	 sol	 qu'un	 troupeau	 de
quadrupèdes	touchant	la	terre.	Mais	à	peine	furent-ils	arrivés	en	face	du
tombeau	Malartic,	que,	selon	 leur	habitude,	 ils	commencèrent	à	bolter,
comme	on	dit	en	terme	de	course,	c'est-à-dire	que	la	moitié	d'entre	eux
se	déroba	dans	les	bois	noirs,	emportant	les	cavaliers,	malgré	les	efforts
de	ceux-ci	pour	les	maintenir	dans	le	champ	de	Mars.	Au	pont,	le	tiers	de
ceux	qui	restaient	disparut;	si	bien	qu'en	approchant	du	mille	Dreaper,
on	n'en	comptait	plus	que	sept	ou	huit;	encore	deux	ou	trois,	débarrassés
de	leurs	jockeys,	couraient-ils	sans	cavalier.
La	course	se	composait	de	deux	tours;	ils	passèrent	donc	devant	le	but

sans	 s'arrêter,	 pareils	 à	 un	 tourbillon	 emporté	 par	 le	 vent;	 puis,	 au
tournant,	ils	disparurent.	Alors	on	entendit	de	grands	cris,	puis	des	rires,
puis	 plus	 rien,	 et	 l'on	 attendit	 vainement.	 Le	 reste	 des	 chevaux	 s'était
dérobé,	il	n'en	restait	plus	un	seul	en	ligne;	tous	avaient	disparu:	les	uns
dans	 les	 bois	 du	 Château-d'Eau,	 les	 autres	 aux	 ruisseaux	 de
l'enfoncement,	les	autres	au	pont.	Dix	minutes	se	passèrent	ainsi.
Puis,	tout	à	coup,	à	la	pente	montante,	on	vit	reparaître	un	cheval	sans

cavalier;	celui-là	était	entré	dans	la	ville,	avait	tourné	devant	 l'église	et
était	 revenu	 par	 une	 des	 rues	 aboutissant	 au	 champ	 de	 Mars;	 et	 il
continuait	sa	course,	sans	être	guidé,	à	son	caprice,	par	instinct,	tandis
que,	peu	à	peu	et	derrière	lui,	on	voyait	poindre	les	autres	revenant	de
tous	côtés,	mais	revenant	trop	tard;	en	un	clin	d'œil	le	premier	qui	avait
reparu	 franchit	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 du	 but,	 le	 dépassa	 d'une
cinquantaine	de	pas,	puis	s'arrêta	de	 lui-même,	comme	s'il	eût	compris
qu'il	avait	gagné.
Le	prix,	comme	nous	l'avons	dit,	était	un	beau	fusil	de	Menton,	lequel

fut	remis	au	propriétaire	de	l'intelligent	animal.	C'était	un	colon	nommé
M.	Saunders.
Pendant	 ce	 temps,	 les	 autres	 arrivaient	 de	 tous	 côtés,	 pareils	 à	 des

pigeons	effarouchés	par	un	épervier,	et	qui	partis	en	bande,	reviennent
un	à	un	au	colombier.
Il	 y	 en	 eut	 sept	 ou	huit	 qui	 se	 perdirent	 et	 qu'on	ne	 retrouva	que	 le

lendemain	ou	le	surlendemain.
C'était	 le	 tour	 de	 la	 véritable	 course:	 aussi	 y	 eut-il	 une	 trêve	 d'une

demi-heure;	on	distribua	les	programmes,	et	pendant	ce	temps,	les	paris
s'établirent.
Au	nombre	des	parieurs	 les	 plus	 acharnés	 était	 le	 capitaine	Van	den

Broek;	en	descendant	de	son	bâtiment,	 il	avait	été	droit	chez	Vigier,	 le
premier	orfèvre	de	 la	 ville	 renommé	pour	 son	auvergnate	probité,	 et	 il
avait	 échangé	 contre	 des	 bank-notes	 et	 de	 l'or,	 pour	 une	 centaine	 de
mille	francs	de	diamants;	aussi	faisait-il	face	aux	plus	hardis	sportsmen,
tenant	 tout,	et,	 ce	qui	était	 le	plus	étonnant,	 tenant	 tout	 sur	un	cheval
dont	le	nom	était	inconnu	dans	l'île,	et	qui	s'appelait	Antrim.
Il	y	avait	quatre	chevaux	inscrits:
Restauration,	 au	colonel	Dreaper;	Virginie,	 à	M.	Rondeau	de	Courcy;

Gester,	 à	 M.	 Henri	 de	 Malmédie;	 et	 Antrim,	 à	 M.**,	 le	 nom	 était



remplacé	par	deux	étoiles.
Le	plus	fort	des	paris	s'était	porté	sur	Gester	et	sur	Restauration,	qui,

aux	 courses	 de	 l'année	 précédente,	 avaient	 eu	 les	 honneurs	 de	 la
journée.	 Cette	 fois,	 on	 comptait	 encore	 plus	 sur	 eux,	 montés	 qu'ils
étaient	 par	 leurs	 maîtres,	 excellents	 cavaliers	 tous	 deux;	 quant	 à
Virginie,	c'était	la	première	fois	qu'elle	courait.
Cependant,	 et	 malgré	 l'avis	 charitable	 qu'on	 lui	 avait	 donné	 qu'il

agissait	en	véritable	fou,	le	capitaine	Van	den	Broek	continuait	à	parier
pour	Antrim,	ce	qui	ne	laissait	pas	que	d'exciter	la	curiosité	à	l'endroit	de
ce	cheval	et	de	ce	maître	inconnus.	Comme	les	chevaux	étaient	montés
par	leurs	propriétaires,	les	cavaliers	ne	devaient	point	être	pesés;	on	ne
s'étonna	donc	point	de	ne	voir	sous	la	tente	ni	Antrim	ni	le	gentilhomme
qui	 se	 cachait	 sous	 le	 signe	hiéroglyphique	qui	 remplaçait	 son	nom,	et
chacun	pensait	que,	au	moment	du	départ,	il	apparaîtrait	tout	à	coup	et
viendrait	 prendre	 place	 dans	 les	 rangs	 de	 ses	 rivaux.	 En	 effet,	 au
moment	 où	 les	 chevaux	 et	 les	 cavaliers	 sortirent	 de	 l'enceinte,	 on	 vit
accourir	du	côté	du	camp	malabar	celui	qui,	depuis	que	les	programmes
avaient	 été	 distribués,	 était	 l'objet	 de	 la	 curiosité	 générale;	 mais	 son
aspect	au	lieu	de	fixer	les	incertitudes,	ne	fit	que	les	augmenter:	il	était
vêtu	 d'un	 costume	 égyptien,	 dont	 on	 apercevait	 les	 broderies	 sous	 un
burnous	qui	lui	cachait	la	moitié	du	visage;	il	montait	à	la	manière	arabe,
c'est-à-dire	avec	 les	étriers	courts,	son	cheval	caparaçonné	à	 la	turque.
Au	 reste,	 il	 était,	 dès	 la	première	vue,	 évident	pour	 tout	 le	monde	que
c'était	 un	 cavalier	 consommé.	 De	 son	 côté,	 Antrim,	 car	 personne,	 à	 la
première	vue,	ne	douta	que	ce	ne	fût	le	cheval	engagé	sous	ce	nom	qui
venait	 de	 paraître;	 de	 son	 côté,	 disons-nous,	 Antrim	 parut	 justifier	 la
confiance	qu'avait	d'avance	eue	en	lui	le	capitaine	Van	den	Broek,	tant	il
paraissait	fin,	assoupli	et	identifié	avec	son	maître.
Nul	 ne	 reconnut	 ni	 le	 cheval	 ni	 le	 cavalier;	 mais,	 comme	 on	 s'était

inscrit	 chez	 le	gouverneur,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	d'inconnu	pour	 lui,	 on
respecta	 l'incognito	 du	 nouvel	 arrivant:	 une	 seule	 personne	 soupçonna
peut-être	quel	était	ce	cavalier,	et	se	pencha	en	rougissant	en	avant	pour
s'assurer	de	la	vérité.	Cette	personne,	c'était	Sara.
Les	 coureurs	 se	 placèrent	 en	 ligne;	 ils	 étaient	 quatre	 seulement,

comme	nous	 l'avons	dit,	car	 la	réputation	de	Gester	et	de	Restauration
avait	 écarté	 tous	 les	 autres	 concurrents;	 chacun	 pensait	 donc	 que	 la
question	allait	se	débattre	entre	eux	deux.
Comme	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 course	 de	 gentlemen,	 les	 juges	 avaient

décidé,	pour	que	le	plaisir	des	spectateurs	durât	plus	longtemps,	que	l'on
ferait	 deux	 tours	 au	 lieu	 d'un;	 chaque	 cheval	 avait	 donc	 à	 parcourir
l'espace	de	trois	milles	à	peu	près,	c'est-à-dire	une	lieue,	ce	qui	donnait
d'autant	plus	de	chances	aux	chevaux	de	fond.
Au	 signal	 donné,	 tous	 partirent:	 mais,	 comme	 on	 le	 sait,	 en	 pareille

circonstance,	les	débuts	ne	laissent	rien	préjuger.	À	la	moitié	du	premier
tour,	Virginie,	qui,	nous	le	répétons,	courait	pour	la	première	fois,	avait
gagné	une	avance	de	près	de	trente	pas,	et	était	à	peu	près	côtoyée	par
Antrim,	 tandis	 que	 Restauration	 et	 Gester	 restaient	 en	 arrière,
visiblement	retenus	par	leurs	cavaliers.	À	la	pente	montante,	c'est-à-dire
aux	 deux	 tiers	 du	 cercle	 à	 peu	 près,	 Antrim	 avait	 gagné	 une	 demi-
longueur,	tandis	que	Restauration	et	Gester	s'étaient	rapprochés	de	dix
pas;	 ils	allaient	donc	repasser,	et	chacun	se	penchait	en	avant,	battant
des	 mains	 et	 encourageant	 les	 coureurs,	 lorsque,	 soit	 hasard,	 soit
intention,	 Sara	 laissa	 tomber	 son	 bouquet.	 L'inconnu	 le	 vit	 et,	 sans
ralentir	 sa	 course,	 avec	 une	 adresse	merveilleuse,	 en	 se	 faisant	 couler
sous	 le	 ventre	 de	 son	 cheval	 à	 la	 manière	 des	 cavaliers	 arabes	 qui
ramassent	 le	 djérid,	 il	 ramassa	 le	 bouquet	 tombé,	 salua	 sa	 belle
propriétaire	et	continua	son	chemin,	ayant	perdu	à	peine	dix	pas,	qu'il	ne
parut	pas	le	moins	du	monde	se	préoccuper	de	reprendre.
Au	milieu	du	second	tour,	Virginie	était	rejointe	par	Restauration,	que

Gester	 suivait	 à	 une	 longueur,	 tandis	 qu'Antrim	 demeurait	 toujours	 à
sept	ou	huit	pas	en	arrière;	mais,	comme	son	cavalier	ne	le	pressait	ni	de
la	cravache	ni	de	l'éperon,	on	comprenait	que	ce	petit	retard	ne	signifiait
rien,	 et	 qu'il	 rattraperait	 la	 distance	 perdue	 quand	 il	 le	 jugerait
convenable.
Au	pont,	Restauration	rencontra	un	caillou	et	roula	avec	son	cavalier,

qui,	n'ayant	point	perdu	les	étriers,	voulut	d'un	mouvement	de	la	main	le
remettre	 sur	 pied.	 Le	 noble	 animal	 fit	 un	 effort,	 se	 releva	 et	 retomba
presque	aussitôt;	Restauration	avait	la	jambe	cassée.
Les	 trois	 autres	 concurrents	 poursuivirent	 leur	 course.	 Gester	 alors

tenait	 la	 tête,	 Virginie	 le	 suivait	 à	 deux	 longueurs,	 et	 Antrim	 côtoyait
Virginie.	Mais,	à	la	pente	montante,	Virginie	commença	à	perdre,	tandis
que	 Gester	 maintenait	 son	 avantage,	 et	 qu'Antrim,	 sans	 effort	 aucun,
commençait	à	gagner.	Arrivé	au	mille	Dreaper,	Antrim	n'était	plus	qu'à



une	 longueur	 en	 arrière	 de	 son	 rival,	 et	 Henri,	 se	 sentant	 gagné,
commençait	à	fouetter	Gester.	Les	vingt-cinq	mille	spectateurs	de	cette
belle	 course	 applaudissaient,	 faisant	 flotter	 leurs	 mouchoirs,
encourageant	 les	 concurrents.	 Alors	 l'inconnu	 se	 pencha	 sur	 le	 cou
d'Antrim,	 prononça	 quelques	 mots	 en	 arabe,	 et,	 comme	 si	 l'intelligent
animal	 eût	 pu	 comprendre	 ce	 que	 lui	 disait	 son	maître,	 il	 redoubla	 de
vitesse.	On	n'était	plus	qu'à	vingt-cinq	pas	du	but,	on	était	en	face	de	la
première	 tribune;	Gester	 dépassait	 toujours	 Antrim	 d'une	 tête,	 lorsque
l'inconnu,	voyant	qu'il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre,	enfonça	ses	deux
éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval,	et,	se	dressant	sur	ses	étriers,	en
rejetant	le	capuchon	de	son	bournous	en	arrière.
—Monsieur	 Henri	 de	 Malmédie,	 dit-il	 à	 son	 concurrent,	 pour	 deux

insultes	 que	 vous	 m'avez	 faites,	 je	 ne	 vous	 en	 rendrai	 qu'une;	 mais
j'espère	qu'elle	vaudra	bien	les	vôtres.
Et	levant	le	bras	à	ces	mots,	Georges,	car	c'était	lui,	sangla	la	figure	de

Henri	de	Malmédie	d'un	coup	de	cravache.
Puis,	 enfonçant	 les	 éperons	 dans	 le	 ventre	 d'Antrim,	 il	 arriva	 le

premier	au	but	de	deux	longueurs	de	cheval;	mais,	au	lieu	de	s'y	arrêter
pour	réclamer	 le	prix,	 il	continua	sa	course	et	disparut,	au	milieu	de	 la
stupéfaction	générale,	dans	les	bois	qui	entourent	le	tombeau	Malartic.
Georges	avait	raison;	en	échange	des	deux	insultes	qui	lui	avaient	été

faites	 par	 M.	 de	Malmédie,	 à	 quatorze	 ans	 de	 distance,	 il	 venait	 d'en
rendre	une	 seule,	mais	publique,	 terrible,	 sanglante,	 et	qui	décidait	 de
tout	 son	 avenir,	 car	 c'était	 non	 seulement	 une	 provocation	 à	 un	 rival,
mais	une	déclaration	de	guerre	à	tous	les	blancs.
Georges	se	trouvait	donc,	par	la	marche	irrésistible	des	choses,	en	face

de	 ce	 préjugé	 qu'il	 était	 venu	 chercher	 de	 si	 loin,	 et	 ils	 allaient	 lutter
corps	à	corps,	comme	deux	ennemis	mortels.



Chapitre	XVIII—Laïza

Georges,	 retiré	 dans	 l'appartement	 qu'il	 avait	 fait	 meubler	 pour	 lui
dans	 l'habitation	 de	 son	 père	 à	 Moka,	 réfléchissait	 à	 la	 position	 dans
laquelle	 il	 venait	 de	 se	 placer,	 lorsqu'on	 lui	 annonça	 qu'un	 nègre	 le
demandait.	Il	crut	tout	naturellement	que	c'était	quelque	message	de	M.
Henri	de	Malmédie,	et	ordonna	que	l'on	fît	entrer	le	messager.
À	 la	 première	 vue	 de	 celui	 qui	 le	 demandait,	 Georges	 reconnut	 qu'il

s'était	 trompé;	 il	 avait	 un	 vague	 souvenir	 d'avoir	 rencontré	 cet	 homme
quelque	part;	cependant,	il	ne	pouvait	dire	où.
—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?	dit	le	nègre.
—Non,	 répondit	Georges,	et,	cependant,	nous	nous	sommes	déjà	vus,

n'est	ce	pas?
—Deux	fois,	reprit	le	nègre.
—Où	cela?
—La	première	à	la	rivière	Noire,	quand	vous	sauvâtes	la	jeune	fille;	la

seconde....
—C'est	juste,	interrompit	Georges,	je	me	rappelle;	et	la	seconde?...
—La	seconde,	interrompit	à	son	tour	le	nègre;	la	seconde,	quand	vous

nous	avez	rendu	la	liberté.	Je	me	nomme	Laïza,	et	mon	frère	se	nommait
Nazim.
—Et	qu'est	devenu	ton	frère?
—Nazim,	 esclave,	 avait	 voulu	 fuir	 pour	 retourner	 à	 Anjouan.	 Nazim

libre,	 grâce	 à	 vous,	 est	 parti	 et	 doit	 être,	 à	 cette	 heure,	 près	 de	 notre
père.	Merci	pour	lui.
—Et,	quoique	libre,	tu	es	resté,	toi?	demanda	Georges.	C'est	étrange.
—Vous	allez	comprendre	cela,	dit	le	nègre	en	souriant.
—Voyons,	 répondit	 Georges,	 qui,	 malgré	 lui,	 commençait	 à	 prendre

intérêt	à	cette	conversation.
—Je	 suis	 fils	 de	 chef,	 reprit	 le	 nègre.	 Je	 suis	 de	 sang	mêlé	 arabe	 et

zanguebar;	je	n'étais	donc	pas	né	pour	être	esclave.
Georges	sourit	de	l'orgueil	du	nègre,	sans	songer	que	cet	orgueil	était

le	frère	cadet	du	sien.
Le	nègre	continua	sans	voir	ou	sans	remarquer	ce	sourire:
—Le	 chef	 de	Quérimbo	m'a	 pris	 dans	 une	 guerre	 et	m'a	 vendu	 à	 un

négrier,	 qui	 m'a	 vendu	 à	 M.	 de	 Malmédie.	 J'ai	 offert,	 si	 l'on	 voulait
envoyer	 un	 esclave	 à	 Anjouan,	 de	 me	 racheter	 pour	 vingt	 livres	 de
poudre	d'or.	On	n'a	 pas	 cru	 à	 la	 parole	 d'un	nègre,	 on	m'a	 refusé.	 J'ai
insisté	quelque	temps;	puis...	il	s'est	fait	un	changement	dans	ma	vie	et
je	n'ai	plus	pensé	à	partir.
—M.	 de	 Malmédie	 t'a	 traité	 comme	 tu	 méritais	 de	 l'être?	 demanda

Georges.
—Non,	ce	n'est	pas	cela,	répondit	le	nègre.	Trois	ans	après,	mon	frère

Nazim	fut	pris	à	son	tour	et	vendu	comme	moi,	et,	par	bonheur,	au	même
maître	que	moi;	mais,	n'ayant	pas	les	mêmes	raisons	que	moi	pour	rester
ici,	 il	 a	 voulu	 fuir.	Tu	 sais	 le	 reste,	puisque	 tu	 l'as	 sauvé.	 J'aimais	mon
frère	comme	mon	enfant,	et	toi,	continua	le	nègre	en	croisant	ses	mains
sur	sa	poitrine	et	en	s'inclinant,	je	t'aime	maintenant	comme	mon	père.
Or,	 voilà	 ce	 qui	 se	 passe;	 écoute,	 cela	 t'intéresse	 comme	 nous.	 Nous
sommes	ici	quatre	vingt	mille	hommes	de	couleur	et	vingt	mille	blancs.
—Je	les	ai	comptés	déjà,	dit	Georges	en	souriant.
—Je	 m'en	 doutais,	 répondit	 Laïza.	 Sur	 ces	 quatre-vingt	 mille,	 vingt

mille	au	moins	sont	en	état	de	porter	les	armes;	tandis	que	les	blancs,	y
compris	 les	 huit	 cents	 soldats	 anglais	 en	 garnison,	 peuvent	 à	 peine
réunir	quatre	mille	hommes.
—Je	le	sais	encore,	dit	Georges.
—Eh	bien,	devinez-vous?	demanda	Laïza.
—J'attends	que	tu	t'expliques.
—Nous	 sommes	 décidés	 à	 nous	 débarrasser	 des	 blancs.	Nous	 avons,

Dieu	merci!	assez	souffert	pour	avoir	le	droit	de	nous	venger.
—Eh	bien?	demanda	Georges.
—Eh	bien,	nous	sommes	prêts,	répondit	Laïza.
—Qui	vous	arrête,	alors,	et	pourquoi	ne	vous	vengez-vous	pas?
—Il	nous	manque	un	chef,	ou	plutôt	on	nous	en	proposa	deux:	mais	ni

l'un	ni	l'autre	de	ces	hommes	ne	conviennent	à	une	pareille	entreprise.
—Et	quels	sont-ils?
—L'un	est	Antonio	le	Malais.
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Georges	laissa	errer	sur	ses	lèvres	un	sourire	de	mépris.
—Et	l'autre?	demanda-t-il.
—L'autre,	c'est	moi,	répondit	Laïza.
Georges	 regarda	 en	 face	 cet	 homme,	 qui	 donnait	 aux	 blancs	 cet

exemple	étrange	de	modestie,	de	 reconnaître	qu'il	n'était	pas	digne	du
rang	auquel	il	était	appelé.
—L'autre,	c'est	toi?...	reprit	le	jeune	homme.
—Oui,	 répondit	 le	 nègre,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 deux	 chefs	 pour	 une

pareille	entreprise;	il	en	faut	un	seul.
—Ah!	 ah!	 fit	 Georges	 qui	 crut	 comprendre	 que	 Laïza	 ambitionnait	 le

suprême	commandement.
—Il	en	faut	un	seul,	suprême,	absolu,	et	dont	 la	supériorité	ne	puisse

être	discutée.
—Mais	où	trouver	cet	homme?	demanda	Georges.
—Il	est	trouvé,	répondit	Laïza	en	regardant	fixement	le	jeune	mulâtre;

seulement,	acceptera-t-il?
—Il	risque	sa	tête,	dit	Georges.
—Et	nous,	ne	risquons-nous	rien?	demanda	Laïza.
—Mais	quelle	garantie	lui	donnerez-vous?
—La	même	qu'il	nous	offrira,	un	passé	de	persécution	et	d'esclavage,

un	avenir	de	vengeance	et	de	liberté.
—Et	quel	plan	avez-vous	conçu?
—Demain,	 après	 la	 fête	 du	 Yamsé,	 quand	 les	 blancs,	 fatigués	 des

plaisirs	de	 la	 journée,	 se	 seront	 retirés	après	avoir	vu	brûler	 le	gouhn,
les	 Lascars	 resteront	 seuls	 sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 des	 Lataniers;
alors,	de	tous	côtés	arriveront	Africains,	Malais,	Madécasses,	Malabars,
Indiens	tous	ceux	qui	sont	entrés	dans	la	conspiration;	enfin	là,	ils	éliront
un	chef,	et	ce	chef	les	dirigera.	Eh	bien,	dites	un	mot,	et	ce	chef	ce	sera
vous.
—Et	qui	t'a	chargé	de	me	faire	cette	proposition?	demanda	Georges.
Laïza	sourit	dédaigneusement.
—Personne,	dit-il.
—Alors,	l'idée	vient	de	toi?
—Oui.
—Et	qui	te	l'a	inspirée?
—Vous-même.
—Comment,	moi-même?
—Vous	ne	pouvez	arriver	à	ce	que	vous	désirez	que	par	nous.
—Et	qui	t'a	dit	que	je	désirais	quelque	chose?
—Vous	désirez	épouser	 la	rose	de	 la	rivière	Noire	et	vous	haïssez	M.

Henri	 de	 Malmédie!	 Vous	 désirez	 posséder	 l'une,	 vous	 voulez	 vous
venger	de	l'autre!	Nous	seuls	pouvons	vous	en	offrir	les	moyens;	car	on
ne	consentira	pas	à	vous	donner	l'une	pour	femme,	et	l'on	ne	permettra
pas	à	l'autre	de	devenir	votre	adversaire.
—Et	qui	t'a	dit	que	j'aimais	Sara?
—Je	l'ai	vu.
—Tu	te	trompes.
Laïza	secoua	tristement	la	tête.
—Les	 yeux	 de	 la	 tête	 se	 trompent	 quelquefois,	 dit-il;	 ceux	 du	 cœur,

jamais.
—Serais-tu	mon	rival?	demanda	Georges	avec	un	sourire	dédaigneux.
—Il	n'y	a	de	rival	que	celui	qui	a	l'espoir	d'être	aimé,	répondit	le	nègre

en	 soupirant,	 et	 la	 rose	 de	 la	 rivière	 Noire	 n'aimera	 jamais	 le	 lion
d'Anjouan.
—Alors	tu	n'es	pas	jaloux?
—Vous	lui	avez	sauvé	la	vie,	et	sa	vie	vous	appartient,	c'est	trop	juste;

moi,	je	n'ai	pas	même	eu	le	bonheur	de	mourir	pour	elle,	et	cependant,
ajouta	le	nègre	en	regardant	Georges	fixement,	croyez-vous	que	j'aie	fait
ce	qu'il	fallait	pour	cela?
—Oui,	oui,	murmura	Georges	oui,	tu	es	brave;	mais	les	autres,	puis-je

compter	sur	eux?
—Je	ne	puis	répondre	que	de	moi,	dit	Laïza,	et	j'en	réponds;	donc,	tout

ce	que	l'on	peut	faire	avec	un	homme	courageux,	fidèle	et	dévoué,	tu	le
feras	avec	moi.
—Tu	m'obéiras	le	premier?
—En	toutes	choses.



—Même	en	ce	qui	regardera?...
Georges	s'interrompit	en	regardant	Laïza.
—Même	en	 ce	qui	 regardera	 la	 rose	de	 la	 rivière	Noire,	 dit	 le	 nègre

continuant	la	pensée	du	jeune	homme.
—Mais	d'où	te	vient	ce	dévouement	pour	moi?
—Le	cerf	d'Anjouan	allait	mourir	sous	les	coups	de	ses	bourreaux,	et	tu

as	 racheté	 sa	 vie.	Le	 lion	d'Anjouan	était	dans	 les	 chaînes,	 et	 tu	 lui	 as
rendu	 la	 liberté.	Le	 lion	est	non	 seulement	 le	plus	 fort,	mais	 encore	 le
plus	 généreux	 de	 tous	 les	 animaux;	 et	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 fort	 et
généreux,	 continua	 le	 nègre	 en	 croisant	 les	 bras	 et	 en	 relevant
orgueilleusement	la	tête,	qu'on	a	appelé	Laïza	le	lion	d'Anjouan.
—C'est	bien,	dit	Georges	en	tendant	la	main	au	nègre.	Je	demande	un

jour	pour	me	décider.
—Et	quelle	chose	amènera	votre	acceptation	ou	votre	refus?
—J'ai	 insulté	aujourd'hui	grièvement,	publiquement,	mortellement,	M.

de	Malmédie.
—Je	le	sais,	j'étais	là,	dit	le	nègre.
—Si	M.	de	Malmédie	se	bat	avec	moi,	je	n'ai	rien	à	dire.
—Et	s'il	refuse	de	se	battre?...	demanda	en	souriant	Laïza.
—Alors	je	suis	à	vous;	car,	comme	on	le	sait	brave,	comme	il	a	déjà	eu

avec	les	blancs	deux	duels,	dans	l'un	desquels	il	a	tué	son	adversaire,	il
aura	ajouté	une	troisième	insulte	aux	deux	insultes	qu'il	m'a	déjà	faites,
et	alors	la	mesure	sera	comblée.
—Alors,	 tu	 es	notre	 chef,	 dit	Laïza;	 le	blanc	ne	 se	battra	pas	 avec	 le

mulâtre.
Georges	 fronça	 le	 sourcil,	 car	 il	 avait	 déjà	 eu	 cette	 idée.	Mais	 aussi,

comment	 le	 blanc	 garderait-il	 le	 stigmate	 de	 honte	 que	 le	 mulâtre	 lui
avait	imprimé	sur	le	visage?
En	ce	moment,	Télémaque	entra,	les	mains	sur	son	oreille	dont	Bijou,

comme	nous	l'avons	dit,	avait	enlevé	une	partie.
—Maître,	dit-il,	le	capitaine	hollandais	voudrait	parler	à	li.
—Le	capitaine	Van	den	Broek?	demanda	Georges.
—Oui.
—C'est	bien,	dit	Georges.
Puis,	se	tournant	vers	Laïza:
—Attends-moi	ici,	dit-il,	je	reviens;	ma	réponse	sera	probablement	plus

prompte	que	je	ne	l'espérais.
Georges	sortit	de	la	chambre	où	était	Laïza	et	entra,	les	bras	ouverts,

dans	celle	où	était	le	capitaine.
—Eh	bien,	frère,	dit	le	capitaine,	tu	m'avais	donc	reconnu?
—Oui,	 Jacques,	 et	 je	 suis	 heureux	 de	 t'embrasser,	 surtout	 en	 ce

moment.
—Il	ne	s'en	est	pas	fallu	de	beaucoup	que	tu	n'eusses	pas	eu	ce	plaisir

à	ce	voyage-ci.
—Comment?...
—Je	devrais	être	parti.
—Pourquoi?
—Le	gouverneur	m'a	l'air	d'un	vieux	renard	de	mer.
—Dis	 un	 loup,	 dis	 un	 tigre	 de	 mer,	 Jacques;	 le	 gouverneur	 est	 le

fameux	commodore	Williams	Murrey,	l'ancien	capitaine	du	Leycester.
—Du	 Leycester!	 j'aurais	 dû	 m'en	 douter;	 alors	 nous	 avions	 un	 vieux

compte	à	régler	ensemble,	et	je	comprends	tout.
—Qu'est-il	donc	arrivé?
—Il	 est	 arrivé	 que	 le	 gouverneur,	 après	 les	 courses,	 est	 venu

gracieusement	 à	moi	 et	m'a	 dit:	 «Capitaine	 Van	 den	 Broek,	 vous	 avez
une	bien	belle	goélette!»	Jusque-là,	il	n'y	avait	rien	à	dire;	mais	il	ajouta:
«Est-ce	que	demain	je	pourrais	avoir	l'honneur	de	la	visiter?»
—Il	se	doute	de	quelque	chose.
—Oui,	et	moi,	qui,	 comme	un	niais,	ne	me	doutais	de	rien,	 j'ai	 fait	 la

roue	et	je	l'ai	invité	à	venir	déjeuner	à	bord,	ce	qu'il	a	accepté.
—Eh	bien?
—Eh	 bien,	 en	 revenant	 tout	 ordonner	 pour	 le	 susdit	 déjeuner,	 je	me

suis	aperçu	que,	de	la	montagne	de	la	Découverte,	on	faisait	des	signaux
en	mer.	 Alors	 j'ai	 commencé	 à	 comprendre	 que	 les	 signaux	 pourraient
bien	être	faits	en	mon	honneur.	Je	suis	donc	monté	sur	la	montagne,	et,
ma	lunette	à	la	main,	j'ai	inspecté	l'horizon;	en	cinq	minutes,	j'ai	été	fixé;
il	 y	 avait	 à	 une	 vingtaine	 de	 milles	 un	 bâtiment	 qui	 répondait	 à	 ces



signaux.
—C'était	le	Leycester?
—Justement;	on	veut	me	bloquer;	mais,	tu	comprends	Jacques	n'est	pas

venu	au	monde	hier:	le	vent	est	au	sud-est,	de	sorte	que	le	bâtiment	ne
peut	rentrer	à	Port-Louis	qu'en	courant	des	bordées.	Or,	à	ce	métier-là,	il
lui	faut	une	douzaine	d'heures	au	moins	pour	être	à	l'île	des	Tonneliers;
moi,	pendant	ce	temps,	je	file	et	je	viens	te	chercher	pour	filer	avec	moi.
—Moi?	et	quelle	raison	ai-je	de	partir?
—Ah!	c'est	juste,	je	ne	t'ai	rien	dit	encore.	Ah	çà!	quelle	diable	d'idée

as-tu	 donc	 eue	 de	 couper	 la	 figure	 de	 ce	 joli	 garçon	 d'un	 coup	 de
cravache?	Ce	n'est	pas	poli,	cela.
—Cet	homme,	ne	sais-tu	donc	pas	qui	il	est?
—Si	fait,	puisque	je	pariais	mille	louis	contre	lui.	À	propos,	Antrim	est

un	fier	cheval,	et	tu	lui	feras	bien	des	compliments	de	ma	part.
—Eh	bien,	tu	ne	te	rappelles	pas	que	ce	même	Henri	de	Malmédie,	il	y

a	quatorze	ans,	le	jour	du	combat?...
—Après?
Georges	releva	ses	cheveux	et	montra	à	son	 frère	 la	cicatrice	de	son

front.
—Ah!	 oui,	 c'est	 vrai,	 s'écria	 Jacques;	 mille	 tonnerres!	 tu	 as	 de	 la

rancune;	j'avais	oublié	toute	cette	histoire.	Mais	d'ailleurs,	autant	que	je
puis	 me	 rappeler,	 cette	 petite	 gentillesse	 de	 sa	 part	 lui	 a	 valu	 de	 la
mienne	un	coup	de	poing	qui	compensait	bien	son	coup	de	sabre.
—Oui,	et	j'avais	oublié	cette	première	insulte,	ou	plutôt	j'étais	prêt	à	la

lui	pardonner,	lorsqu'il	m'en	a	fait	une	seconde.
—Laquelle?
—Il	m'a	refusé	la	main	de	sa	cousine.
—Oh!	tu	es	adorable,	toi,	ma	parole	d'honneur!	Voilà	un	père	et	un	fils

qui	élèvent	une	héritière	comme	une	caille	en	mue,	pour	la	plumer	à	leur
aise	par	un	bon	mariage,	et,	quand	la	caille	est	grasse	à	point,	arrive	un
braconnier	 qui	 veut	 la	 prendre	 pour	 lui.	 Allons	 donc!	 est-ce	 qu'ils
pourraient	faire	autrement	que	de	te	la	refuser?	Sans	compter	mon	cher,
que	nous	sommes	des	mulâtres,	pas	autre	chose.
—Aussi,	 n'est-ce	 point	 ce	 refus	 que	 j'ai	 regardé	 comme	 une	 injure;

mais,	dans	la	discussion,	il	a	levé	une	baguette	sur	moi.
—Ah!	dans	ce	cas,	il	a	eu	tort.	Alors	tu	l'as	assommé?
—Non,	 dit	 Georges	 en	 riant	 des	 moyens	 de	 conciliation	 qui	 se

présentaient	 toujours,	 en	 pareille	 circonstance,	 à	 l'esprit	 de	 son	 frère;
non,	je	lui	ai	demandé	satisfaction.
—Et	il	a	refusé?	C'est	juste,	nous	sommes	des	mulâtres.	Nous	battons

quelquefois	les	blancs,	c'est	vrai;	mais	les	blancs	ne	se	battent	pas	avec
nous,	fi	donc!
—Et	lors	je	lui	ai	promis,	moi,	que	je	le	forcerais	bien	à	se	battre.
—Et	 c'est	 pour	 cela	 que	 tu	 lui	 as	 envoyé	 en	 pleine	 course,	 coram

populo,	comme	nous	disions	au	collège	Napoléon,	un	coup	de	cravache	à
travers	 la	 figure.	 Ce	 n'était	 pas	 mal	 imaginé;	 et	 le	 moyen	 a,	 ma	 foi,
manqué	de	réussir.
—A	manqué?...	Que	veux-tu	dire?
—Je	veux	dire	que,	effectivement,	la	première	idée	de	M.	de	Malmédie

avait	été	de	se	battre;	mais	personne	n'a	voulu	 lui	 servir	de	 témoin,	et
ses	amis	lui	ont	déclaré	qu'un	pareil	duel	était	impossible.
—Alors	il	gardera	le	coup	de	cravache	que	je	lui	ai	donné;	il	est	libre.
—Oui;	mais	on	te	garde	autre	chose,	à	toi.
—Et	que	me	garde-t-on?	demanda	Georges	en	fronçant	le	sourcil.
—Comme,	 malgré	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 lui	 dire,	 l'entêté	 voulait

absolument	se	battre,	il	a	fallu,	pour	le	faire	renoncer	à	ce	duel,	qu'on	lui
promît	une	chose.
—Et	quelle	chose	lui	a-t-on	promise?
—Qu'un	 de	 ces	 soirs,	 pendant	 que	 tu	 serais	 à	 la	 ville,	 on

s'embusquerait	à	huit	ou	dix	sur	la	route	de	Moka;	qu'on	te	surprendrait
au	 moment	 où	 tu	 t'y	 attendrais	 le	 moins,	 qu'on	 te	 coucherait	 sur	 une
échelle,	et	qu'on	te	donnerait	vingt-cinq	coups	de	fouet.
—Les	misérables!	Mais	c'est	le	supplice	des	nègres!
—Eh	bien,	que	sommes-nous	donc,	nous	autres	mulâtres?	Des	nègres

blancs,	pas	autre	chose.
—Ils	lui	ont	promis	cela?	répéta	Georges.
—Formellement.
—Tu	en	es	sûr?



—J'y	étais.	On	me	prenait	pour	un	brave	Hollandais,	pour	un	pur	sang;
on	ne	se	défiait	pas	de	moi.
—C'est	bien!	dit	Georges;	mon	parti	est	pris.
—Tu	pars	avec	moi?
—Je	reste.
—Écoute,	dit	Jacques	en	posant	la	main	sur	l'épaule	de	Georges;	crois-

moi,	frère,	suis	le	conseil	d'un	vieux	philosophe:	ne	reste	pas,	suis-moi.
—Impossible!	j'aurais	l'air	de	fuir;	d'ailleurs,	j'aime	Sara.
—Tu	aimes	Sara?...	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire:	«J'aime	Sara?»
—Cela	 veut	 dire	 qu'il	 faut	 que	 je	 possède	 cette	 femme,	 ou	 que	 je

meure.
—Écoute,	Georges,	moi,	 je	 ne	 comprends	 pas	 toutes	 ces	 subtilités.	 Il

est	vrai	que	je	n'ai	jamais	été	amoureux	que	de	mes	passagères,	qui	en
valent	bien	d'autres,	crois-moi;	et,	quand	tu	en	auras	tâté,	tu	troqueras,
vois-tu,	quatre	femmes	blanches	pour	une	femme	des	îles	Comores,	par
exemple.	 J'en	 ai	 six	 dans	 ce	moment-ci	 entre	 lesquelles	 je	 te	 donne	 le
choix.
—Merci,	 Jacques.	 Je	 te	 le	 dis	 encore,	 je	 ne	 puis	 pas	 quitter	 l'île	 de

France.
—Et	 moi,	 je	 te	 répète	 que	 tu	 as	 tort.	 L'occasion	 est	 belle,	 tu	 ne	 la

retrouveras	 pas.	 Je	 pars	 cette	 nuit,	 à	 une	 heure,	 sans	 tambour	 ni
trompette;	 viens	 avec	moi,	 et,	 demain,	 nous	 serons	 à	 vingt-cinq	 lieues
d'ici,	 et	 nous	 nous	 moquerons	 de	 tous	 les	 blancs	 de	 Maurice;	 sans
compter	que,	si	nous	en	attrapons	quelques-uns,	nous	pourrons	leur	faire
administrer,	 par	 quatre	 de	 mes	 matelots,	 la	 gratification	 qu'ils	 te
réservaient.
—Merci,	frère,	répéta	Georges;	c'est	impossible!
—Alors,	 c'est	 bien;	 tu	 es	 un	homme,	 et,	 quand	un	homme	dit:	 «C'est

impossible»,	c'est	qu'effectivement	c'est	impossible.	Je	partirai	donc	sans
toi.
—Oui,	 pars;	mais	 ne	 t'éloigne	pas	 trop,	 et	 tu	 verras	quelque	 chose	 à

quoi	tu	ne	t'attends	pas.
—Et	que	verrai-je?	Une	éclipse	de	lune?...
—Tu	verras	s'allumer,	de	 la	passe	Descorne	au	morne	Brabant,	et	de

Port	 Louis	 à	 Mahebourg,	 un	 volcan	 qui	 vaudra	 bien	 celui	 de	 l'île
Bourbon.
—Ah!	 ah!	 ceci	 est	 autre	 chose;	 tu	 as	 des	 idées	 pyrotechniques,	 à	 ce

qu'il	paraît?	Voyons,	explique-moi	un	peu	cela.
—J'ai	 que,	 dans	 huit	 jours,	 ces	 blancs	 qui	 me	 menacent	 et	 me

méprisent,	ces	blancs	qui	veulent	me	fouetter	comme	un	nègre	marron,
ces	blancs	seront	à	mes	pieds.	Voilà	tout.
—Une	petite	 révolte....	 Je	 comprends,	 dit	 Jacques.	Ce	 serait	 possible,

s'il	 y	 avait	 dans	 l'île	 seulement	 deux	 mille	 hommes	 comme	 mes	 cent
cinquante	Lascars.	Je	dis	Lascars	par	habitude;	car,	Dieu	merci!	il	n'y	en
a	pas	un	qui	 appartienne	 à	 cette	misérable	 race:	 ce	 sont	 tous	de	bons
Bretons,	de	braves	Américains,	de	vrais	Hollandais,	de	purs	Espagnols,
ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	les	quatre	nations.	Mais,	toi,	qu'auras-tu	pour
soutenir	ta	révolte?
—Dix	mille	 esclaves	 qui	 sont	 las	 d'obéir	 et	 qui	 veulent	 commander	 à

leur	tour.
—Des	nègres?	Peuh!...	 fit	 Jacques	avançant	dédaigneusement	 la	 lèvre

inférieure.	 Écoute,	 Georges;	 moi,	 je	 les	 connais	 bien,	 j'en	 vends:	 ça
supporte	bien	la	chaleur,	ça	vit	avec	une	banane,	c'est	dur	au	travail,	ça
a	des	qualités,	enfin,	je	ne	veux	pas	déprécier	ma	marchandise;	mais	cela
fait	de	pauvres	soldats,	vois-tu.	Tiens,	pas	plus	tard	qu'aujourd'hui,	aux
courses,	le	gouverneur	me	demandait	mon	avis	sur	les	nègres.
—Comment	cela?
—Oui,	il	me	disait:	«Capitaine	Van	den	Broek,	vous	qui	avez	beaucoup

voyagé	 et	 qui	 me	 paraissez	 un	 excellent	 observateur,	 si	 vous	 étiez
gouverneur	 de	 quelque	 île,	 et	 qu'il	 y	 eût	 une	 révolte	 de	 nègres,	 que
feriez	vous?»
—Et	qu'as-tu	répondu?
—Moi,	 j'ai	 répondu:	 «Milord,	 je	 défoncerais	 dans	 les	 rues	 par

lesquelles	ils	doivent	passer	une	centaine	de	barriques	d'arack,	et	j'irais
me	coucher,	ma	clef	à	ma	porte.»
Georges	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.
—Ainsi	 donc,	 pour	 la	 troisième	 fois,	 je	 te	 le	 répète,	 frère:	 viens	 avec

moi;	c'est	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire.
—Et	moi,	pour	la	troisième	fois,	frère,	je	te	réponds:	impossible.



—Alors	tout	est	dit;	embrasse-moi,	Georges.
—Adieu	Jacques!
—Adieu	frère!	Mais,	crois-moi,	ne	te	fie	pas	aux	nègres.
—Ainsi,	tu	pars?
—Pardieu!	 oui.	 Oh!	 je	 ne	 suis	 pas	 fier,	 moi,	 et	 je	 sais	 fuir,	 dans

l'occasion,	 en	 pleine	 mer,	 tant	 que	 le	 Leycester	 voudra;	 qu'il	 vienne
m'offrir	une	partie	de	quilles,	et	il	verra	si	je	boude;	mais,	dans	le	port,
sous	le	feu	du	fort	Blanc	et	de	la	redoute	La	Bourdonnaie,	merci!	Ainsi,
une	dernière	fois,	tu	refuses?
—Je	refuse.
—Adieu!
—Adieu!
Les	jeunes	gens	s'embrassèrent	une	dernière	fois;	Jacques	entra	chez

son	père,	qui,	ignorant	tout	ce	qui	était	arrivé,	dormait	tranquillement.
Quant	à	Georges,	il	passa	dans	la	chambre	où	l'attendait	Laïza.
—Eh	bien?	demanda	le	nègre.
—Eh	bien,	dit	Georges,	dis	aux	révoltés	qu'ils	ont	un	chef.
Le	 nègre	 croisa	 ses	 mains	 sur	 sa	 poitrine,	 et,	 sans	 demander	 autre

chose,	s'inclina	profondément	et	sortit.



Chapitre	XIX—Le	Yamsé

Les	courses,	comme	nous	l'avons	dit,	n'étaient	qu'un	épisode	des	fêtes
du	 second	 jour;	 aussi,	 les	 courses	 finies,	 et	 vers	 les	 trois	 heures	 de
l'après-midi,	toute	la	population	bariolée	qui	couvrait	la	petite	montagne
s'achemina	vers	la	plaine	Verte,	tandis	que	les	élégants	et	les	élégantes
qui	avaient	assisté	au	sport,	tant	en	voiture	qu'à	cheval,	rentraient	dîner
chez	eux,	pour	en	ressortir	aussitôt	après	le	repas,	et	aller	assister	aux
exercices	des	Lascars.
Ces	exercices	consistent	en	une	gymnastique	symbolique	se	composant

de	courses,	de	danses	et	de	luttes,	accompagnées	de	chants	discordants
et	de	musique	barbare	auxquels	 se	mêlent,	 dans	 la	 foule,	 les	 clameurs
des	nègres	industriels	qui	trafiquent	pour	leur	compte	ou	pour	celui	de
leur	maître,	et	qui	vont	criant,	les	uns:	«Bananes!	bananes!»	Les	autres:
«Cannes!	 cannes!»	 Ceux-ci:	 «Caillé!	 caillé!	 bon	 lait	 caillé!»	 Ceux-là:
«Kalou!	kalou!	bon	kalou!»
Ces	exercices	durent	jusqu'à	six	heures	du	soir,	à	peu	près;	puis,	à	six

heures	du	soir,	 la	petite	procession,	ainsi	appelée	pour	la	distinguer	de
la	grande	procession	du	lendemain,	commence.
Alors,	entre	deux	haies	de	spectateurs,	les	Lascars	s'avancent,	les	uns

à	 moitié	 cachés	 sous	 des	 espèces	 de	 petites	 pagodes	 pointues,	 faites
comme	le	grand	gouhn,	et	qu'ils	appellent	aïdorés;	les	autres,	armés	de
bâtons	 et	 de	 sabres	 émoussés;	 d'autres,	 enfin,	 à	 moitié	 nus,	 sous	 des
vêtements	 déchirés.	 Puis,	 à	 un	 certain	 signe,	 tous	 s'élancent;	 ceux	 qui
portent	les	aïdorés	se	mettent	à	tourner	sur	eux-mêmes	en	dansant;	ceux
qui	 portent	 les	 sabres	 et	 les	 bâtons	 commencent	 à	 combattre	 en
voltigeant	 les	 uns	 autour	 des	 autres,	 portant	 et	 parant	 les	 coups	 avec
une	adresse,	merveilleuse;	enfin,	 les	derniers	se	 frappent	 la	poitrine	et
se	roulent	à	terre	avec	l'apparence	du	désespoir,	tous	criant	à	la	fois	ou
tour	à	tour:	«Yamsé!	Yamli!	O	Hoseïn!	O	Ali!»
Pendant	qu'ils	se	livrent	à	cette	gymnastique	religieuse,	quelques-uns

d'entre	eux	s'en	vont	offrant	à	 tout	venant	du	 riz	bouilli	 et	des	plantes
aromatiques.
Cette	 promenade	 dure	 jusqu'à	minuit;	 puis,	 à	minuit,	 ils	 rentrent	 au

camp	malabar	dans	 le	même	ordre	qu'ils	en	sont	sortis,	pour	n'en	plus
sortir	que	le	lendemain	à	la	même	heure.
Mais,	 le	 lendemain,	 la	 scène	 changea	 et	 s'agrandit.	 Après	 avoir	 fait

dans	 la	 ville	 la	 même	 promenade	 que	 la	 veille,	 les	 Lascars,	 à	 la	 nuit
venue,	 rentrèrent	au	camp,	mais	pour	aller	chercher	 le	gouhn,	 résultat
de	 la	 réunion	 des	 deux	 bandes.	 Il	 était	 cette	 année	 plus	 grand	 et	 plus
splendide	que	 tous	 les	précédents.	Couvert	des	papiers	 les	plus	 riches,
les	 plus	 éclatants	 et	 les	 plus	 disparates,	 éclairé	 au	 dedans	 par	 de
grandes	masses	de	feu,	au	dehors	par	des	lanternes	de	papier	de	toutes
couleurs,	suspendues	à	tous	les	angles	et	à	toutes	les	anfractuosités,	qui
faisaient	 ruisseler	 sur	 ses	 vastes	 flancs	 des	 torrents	 de	 lumière
changeante,	 il	 s'avança	 porté	 par	 un	 grand	 nombre	 d'hommes,	 les	 uns
placés	 dans	 l'intérieur,	 les	 autres	 à	 l'extérieur,	 et	 qui,	 tous,	 chantaient
une	 sorte	 de	 psalmodie	 monotone	 et	 lugubre;	 devant	 le	 gouhn
marchaient	des	éclaireurs,	balançant	au	bout	d'une	perche	d'une	dizaine
de	 pieds	 des	 lanternes,	 des	 torches,	 des	 soleils	 et	 d'autres	 pièces
d'artifice.	 Alors,	 la	 danse	 des	 aïdorés	 et	 les	 combats	 corps	 à	 corps
reprirent	de	plus	belle.	Les	dévots	aux	robes	déchirées	recommencèrent
à	se	frapper	la	poitrine	en	poussant	des	cris	de	douleur,	auxquels	toute
la	masse	répondait	par	les	cris	alternés	de:	«Yamsé!	Yamli!	O	Hoseïn!	O
Ali!»	cris	encore	plus	prolongés	et	plus	déchirants	que	ces	mêmes	cris
poussés	la	veille.
C'est	 que	 le	 gouhn	 qu'ils	 accompagnent	 cette	 fois	 est	 destiné	 à

représenter	à	la	fois	la	ville	de	Keberla,	près	de	laquelle	périt	Hoseïn,	et
le	tombeau	où	furent	enfermés	ses	restes;	en	outre,	un	homme	nu,	peint
en	 tigre,	 figurait	 le	 lion	miraculeux	 qui,	 pendant	 plusieurs	 jours,	 veilla
sur	les	dépouilles	du	saint	iman.	De	temps	en	temps,	il	s'élançait	sur	les
spectateurs	 en	 poussant	 des	 rugissements	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 les
dévorer;	 mais	 un	 homme,	 représentant	 son	 gardien,	 et	 qui	 marchait
derrière	lui	l'arrêtait	au	moyen	d'une	corde;	tandis	qu'un	mollah,	placé	à
ses	 côtés	 le	 calmait	 par	 des	 paroles	 mystérieuses	 et	 par	 des	 gestes
magnétiques.
Pendant	 plusieurs	 heures,	 on	 promena	 le	 gouhn	 processionnellement

dans	 la	 ville	 et	 autour	 de	 la	 ville;	 puis	 ceux	 qui	 le	 portaient	 prirent	 le
chemin	de	la	rivière	des	Lataniers,	suivis	de	toute	la	population	de	Port-
Louis.	 La	 fête	 tirait	 à	 sa	 fin;	 on	 allait	 enterrer	 le	 gouhn,	 et	 chacun
voulait,	 après	 l'avoir	 accompagné	 dans	 son	 triomphe,	 l'accompagner
aussi	dans	sa	ruine.
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Arrivés	 à	 la	 rivière	 des	 Lataniers,	 ceux	 qui	 portaient	 l'immense
machine	s'arrêtèrent	sur	le	bord;	puis,	à	minuit	sonnant,	quatre	hommes
s'approchèrent	avec	quatre	torches,	et	mirent	le	feu	aux	quatre	coins.	À
l'instant	même,	les	porteurs	laissèrent	tomber	le	gouhn	dans	la	rivière.
Mais,	comme	la	rivière	des	Lataniers	n'est	qu'un	torrent	et	que	le	bas

du	 gouhn	 trempait	 à	 peine	 dans	 l'eau,	 la	 flamme	 gagna	 rapidement
toutes	 les	 parties	 supérieures,	 s'élança	 comme	une	 immense	 spirale	 et
monta	en	tournoyant	vers	le	ciel.	Alors	il	y	eut	un	moment	étrangement
fantastique:	 ce	 fut	 celui	 pendant	 lequel,	 à	 la	 clarté	 de	 cette	 lumière
éphémère,	 mais	 vive,	 on	 vit	 ces	 trente	mille	 spectateurs	 de	 toutes	 les
races	 poussant	 des	 cris	 dans	 toutes	 les	 langues,	 et	 agitant	 leurs
mouchoirs	 et	 leurs	 chapeaux:	 groupés	 les	 uns	 sur	 la	 rive	 même,	 les
autres	sur	les	rochers	environnants;	ceux-ci	s'enfonçant	par	masses	plus
sombres	à	mesure	qu'elles	s'éloignaient	sous	le	couvert	de	la	forêt;	ceux-
là	fermant	l'immense	cercle,	et	montés	dans	leurs	palanquins,	dans	leurs
voitures,	sur	leurs	chevaux.	Pendant	un	moment,	les	eaux	reflétèrent	les
feux	qu'elles	allaient	éteindre;	pendant	un	moment,	toute	cette	multitude
houla	 comme	 une	 mer;	 pendant	 un	 moment,	 les	 arbres	 s'allongèrent
dans	l'ombre	comme	des	géants	qui	se	lèvent;	pendant	un	moment	enfin,
on	 n'aperçut	 plus	 le	 ciel	 qu'à	 travers	 une	 vapeur	 rouge	 qui	 faisait
ressembler	chaque	nuage	qui	passait	à	une	vague	de	sang.
Puis,	 bientôt,	 la	 lumière	 décrut,	 toutes	 ces	 têtes	 se	 confondirent	 les

unes	 avec	 les	 autres:	 les	 arbres	 parurent	 s'éloigner	 d'eux-mêmes	 et
rentrer	dans	l'ombre;	le	ciel	pâlit	reprenant	peu	à	peu	sa	teinte	plombée;
les	nuages	se	succédèrent	de	plus	en	plus	sombres.	De	temps	en	temps,
quelque	partie	épargnée	jusque-là	par	l'incendie	s'enflammait	à	son	tour
et	jetait	sur	le	paysage	et	sur	les	spectateurs	qui	le	peuplaient	un	éclair
tremblant,	puis	s'éteignait,	rendant	l'obscurité	plus	grande	qu'avant	qu'il
s'enflammât.	 Peu	 à	 peu	 toute	 l'ossature	 tomba	 en	 charbons	 ardents
faisant	 frissonner	 l'eau	 de	 la	 rivière;	 enfin,	 les	 dernières	 clartés
s'éteignirent,	et,	 comme	 le	ciel,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	était	chargé
de	 nuages,	 chacun	 se	 retrouva	 dans	 une	 obscurité	 d'autant	 plus
profonde,	que	la	lumière	qui	l'avait	précédée	avait	été	plus	grande.
Alors	 il	 arriva	 ce	 qui	 arrive	 toujours	 à	 la	 fin	 des	 fêtes	 publiques,	 et

surtout	après	les	illuminations	ou	les	feux	d'artifice:	une	grande	rumeur
se	fit	entendre,	et	chacun,	parlant,	riant,	raillant,	tira	au	plus	vite	vers	la
ville;	les	voitures	partant	au	galop	de	leurs	chevaux,	et	les	palanquins	au
trot	 de	 leurs	 nègres;	 tandis	 que	 les	 piétons	 réunis	 par	 groupes
babillards,	marchaient	à	leur	suite	de	leur	pas	le	plus	rapide.
Soit	curiosité	plus	vive,	soit	flânerie	naturelle	à	l'espèce,	les	nègres	et

les	 hommes	 de	 couleur	 restèrent	 les	 derniers;	 mais,	 enfin,	 ils
s'éloignèrent	 aussi	 à	 leur	 tour,	 les	 uns	 reprenant	 la	 route	 du	 camp
malabar	les	autres	remontant	la	rivière;	ceux-ci	s'enfonçant	dans	la	forêt,
ceux-là	suivant	le	bord	de	la	mer.
Au	bout	de	quelques	 instants,	 la	place	 fut	entièrement	déserte,	et	un

quart	 d'heure	 s'écoula,	 pendant	 lequel	 on	 n'entendit	 d'autre	 bruit	 que
celui	 du	murmure	 de	 l'eau	 roulant	 entre	 les	 rochers,	 et	 où	 l'on	 ne	 vit
autre	 chose,	 pendant	 les	 éclaircies	 de	 nuages,	 que	 des	 chauves-souris
gigantesques	 et	 au	 vol	 pesant	 qui	 s'abattaient	 vers	 la	 rivière,	 comme
pour	 éteindre	 du	 bout	 de	 leurs	 ailes	 les	 quelques	 charbons	 fumant
encore	à	sa	surface,	et	qui	remontaient	ensuite	pour	aller	se	perdre	dans
la	forêt.
Bientôt,	cependant,	on	entendit	un	léger	bruit,	et	l'on	vit	s'avancer,	en

rampant	 vers	 la	 rivière,	 deux	 hommes	 marchant	 l'un	 au-devant	 de
l'autre,	 et	 venant,	 l'un	 du	 coté	 de	 la	 batterie	 Dumas,	 et	 l'autre	 de	 la
montagne	Longue;	quand	ils	ne	furent	plus	séparés	que	par	le	torrent,	ils
se	 levèrent	 tous	 deux,	 échangèrent	 des	 signes,	 et,	 tandis	 que	 l'un
frappait	trois	coups	dans	ses	mains,	l'autre	siffla	trois	fois.
Alors	 des	 profondeurs	 des	 bois,	 des	 angles	 des	 fortifications,	 des

roches	qui	bordent	le	torrent,	des	mangliers	qui	s'inclinent	sur	le	rivage
de	la	mer,	on	vit	sortir	toute	une	population	de	nègres	et	d'Indiens,	dont,
cinq	 minutes	 auparavant,	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 soupçonner	 la
présence;	seulement,	toute	cette	population	était	divisée	en	deux	bandes
bien	 distinctes:	 l'une,	 composée	 rien	 que	 d'Indiens;	 l'autre,	 composée
tout	entière	de	nègres.	Les	Indiens	se	rangèrent	autour	de	l'un	des	deux
chefs	 arrivés	 les	 premiers:	 ce	 chef	 était	 un	 homme	 au	 teint	 olivâtre,
parlant	l'idiome	malais.
Les	 nègres	 se	 rangèrent	 autour	 de	 l'autre	 chef,	 qui	 était	 un	 nègre

comme	eux,	qui	parlait	tour	à	tour	l'idiome	madécasse	et	mozambique.
L'un	 des	 deux	 chefs	 se	 promenait	 dans	 la	 foule,	 babillant,	 grondant,

déclamant,	 gesticulant,	 type	 de	 l'ambitieux	 de	 bas	 étage,	 de	 l'intrigant
vulgaire:	c'était	Antonio	le	Malais.



L'autre,	 calme,	 immobile,	 presque	 muet,	 avare	 de	 paroles,	 sobre	 de
gestes,	semblait	attirer	les	regards	sans	les	chercher,	véritable	image	de
la	 force	 qui	 contient	 et	 du	 génie	 qui	 commande:	 c'était	 Laïza,	 le	 lion
d'Anjouan.
Ces	deux	hommes,	c'étaient	les	chefs	de	la	révolte;	les	dix	mille	métis

qui	les	entouraient,	c'étaient	les	conspirateurs.
Antonio	parla	le	premier.
—Il	y	avait	une	fois,	dit-il,	une	île	gouvernée	par	des	singes,	et	habitée

par	des	éléphants,	par	des	lions,	par	des	tigres,	par	des	panthères	et	par
des	serpents.	Le	nombre	des	gouvernés	était	dix	 fois	plus	considérable
que	celui	des	gouvernants;	mais	les	gouvernants	avaient	eu	le	talent,	les
rusés	babouins	qu'ils	étaient,	de	désunir	les	gouvernés,	de	façon	que	les
éléphants	vivaient	en	haine	avec	les	lions,	les	tigres	avec	les	panthères,
et	 les	 serpents	 avec	 tous.	 Il	 en	 résultait	 que,	 lorsque	 les	 éléphants
levaient	la	trompe,	les	singes	faisaient	marcher	contre	eux	les	serpents,
les	panthères,	les	tigres	et	les	lions;	et,	si	forts	que	fussent	les	éléphants,
ils	 finissaient	 toujours	 par	 être	 vaincus.	 Si	 c'étaient	 les	 lions	 qui
rugissaient,	 les	 singes	 faisaient	 marcher	 contre	 eux	 les	 éléphants,	 les
serpents,	 les	 panthères	 et	 les	 tigres;	 de	 sorte	 que,	 si	 courageux	 que
fussent	 les	 lions,	 ils	 finissaient	 toujours	par	être	enchaînés.	Si	c'étaient
les	 tigres	qui	montraient	 les	dents,	 les	 singes	 faisaient	marcher	 contre
eux	les	éléphants,	les	lions,	les	serpents	et	les	panthères;	de	sorte	que,	si
forts	que	fussent	les	tigres,	ils	finissaient	toujours	par	être	mis	en	cage.
Si	c'étaient	 les	panthères	qui	bondissaient,	 les	singes	faisaient	marcher
contre	elles	 les	éléphants,	 les	 lions,	 les	 tigres	et,	 les	serpents;	de	sorte
que,	 si	 agiles	 que	 fussent	 les	 panthères,	 elles	 finissaient	 toujours	 par
être	 domptées.	 Enfin,	 si	 c'étaient	 les	 serpents	 qui	 sifflaient,	 les	 singes
faisaient	 marcher	 contre	 eux	 les	 éléphants,	 les	 lions,	 les	 tigres	 et	 les
panthères,	et	les	serpents,	si	rusés	qu'ils	fussent,	finissaient	toujours	par
être	 soumis.	 Il	 en	 résultait	 que	 les	 gouvernants,	 à	 qui	 cette	 ruse	 avait
réussi	cent	fois,	riaient	sous	cape	toutes	les	fois	qu'ils	entendaient	parler
de	 quelque	 révolte,	 et	 employant	 aussitôt	 leur	 tactique	 habituelle,
étouffaient	les	révoltés.	Cela	dura	ainsi	longtemps,	très	longtemps.	Mais,
un	jour,	il	arriva	qu'un	serpent,	plus	fin	que	les	autres,	réfléchit:	c'était
un	serpent	qui	 savait	 ses	quatre	 règles	d'arithmétique	ni	plus	ni	moins
que	 le	 caissier	 de	 M.	 de	 M***;	 il	 calcula	 que	 les	 singes	 étaient,
relativement	 aux	 autres	 animaux,	 comme	 1	 est	 à	 8.	 Il	 réunit	 donc	 les
éléphants,	 les	 lions,	 les	 tigres,	 les	 panthères	 et	 les	 serpents	 sous
prétexte	d'une	fête,	et	leur	dit:
«—Combien	êtes-vous?
Les	animaux	se	comptèrent	et	répondirent:
—Nous	sommes	quatre-vingt	mille.
—C'est	bien,	dit	le	serpent;	maintenant	comptez	vos	maîtres,	et	dites-

moi	combien	ils	sont.
Les	animaux	comptèrent	les	singes	et	répondirent:
—Ils	sont	huit	mille.
—Alors,	vous	êtes	bien	bêtes,	dit	 le	serpent,	de	ne	pas	exterminer	les

singes,	puisque	vous	êtes	huit	contre	un.
Les	 animaux	 se	 réunirent	 et	 exterminèrent	 les	 singes,	 et	 ils	 furent

maîtres	de	 l'île,	et	 les	plus	beaux	fruits	 furent	pour	eux,	 les	plus	beaux
champs	 furent	 pour	 eux,	 les	 plus	 belles	maisons	 furent	 pour	 eux;	 sans
compter	les	singes	dont	ils	firent	leurs	esclaves,	et	les	guenons,	dont	ils
firent	leurs	maîtresses...»
—Avez-vous	compris?	dit	Antonio.
De	 grands	 cris	 retentirent,	 des	 hourras	 et	 des	 bravos	 se	 firent

entendre;	 Antonio	 avait	 produit	 avec	 sa	 fable	 non	moins	 d'effet	 que	 le
consul	 Ménénius,	 deux	 mille	 deux	 cents	 ans	 auparavant,	 n'en	 avait
produit	avec	la	sienne.
Laïza	 attendit	 tranquillement	 que	 ce	 moment	 d'enthousiasme	 fût

passé;	 puis,	 étendant	 le	 bras	 pour	 commander	 le	 silence,	 il	 dit	 ces
simples	paroles:
—Il	y	avait	une	fois	une	île	où	les	esclaves	voulurent	être	libres;	ils	se

levèrent	 tous	 ensemble	 et	 ils	 le	 furent.	 Cette	 île	 s'appelait	 autrefois
Saint-Dominique;	 elle	 s'appelle	 à	 cette	 heure	 Haïti....	 Faisons	 comme
eux,	et	nous	serons	libres	comme	eux.
De	grands	cris	retentirent	de	nouveau,	et	des	bravos	et	des	hourras	se

firent	 entendre	 pour	 la	 seconde	 fois.	Mais	 il	 faut	 l'avouer,	 ce	 discours
était	 trop	simple	pour	émouvoir	 la	multitude,	ainsi	que	 l'avait	 fait	celui
d'Antonio;	Antonio	s'en	aperçut	et	conçut	un	espoir.
Il	fit	signe	qu'il	voulait	parler	et	l'on	se	tut.
—Oui,	dit-il,	oui,	Laïza	a	dit	vrai;	j'ai	entendu	raconter	qu'il	y	a,	au	delà



de	 l'Afrique,	 bien	 loin,	 bien	 loin,	 du	 côté	 où	 le	 soleil	 se	 couche,	 une
grande	île	où	tous	les	nègres	sont	rois.	Mais,	dans	mon	île	à	moi,	comme
dans	l'île	de	Laïza,	dans	l'île	des	animaux	comme	dans	l'île	des	hommes,
il	y	eut	un	chef	élu,	mais	un	seul.
—C'est	 juste,	 dit	 Laïza,	 et	 Antonio	 a	 raison:	 tout	 pouvoir	 partagé

s'affaiblit;	je	suis	donc	de	son	avis;	il	faut	un	chef,	mais	un	seul.
—Et	quel	sera	ce	chef?	demanda	Antonio.
—C'est	à	ceux	qui	sont	rassemblés	ici	de	décider,	répondit	Laïza.
—L'homme	 qui	 est	 digne	 d'être	 notre	 chef,	 dit	 Antonio,	 est	 celui	 qui

pourra	 opposer	 la	 ruse	 à	 la	 ruse,	 la	 force	 à	 la	 force,	 le	 courage	 au
courage.
—C'est	juste,	dit	Laïza.
—Celui	qui	est	digne	d'être	notre	chef,	continua	Antonio,	c'est	l'homme

qui	a	vécu	avec	les	blancs	et	avec	les	noirs;	l'homme	qui	tient	par	le	sang
aux	uns	et	aux	autres;	l'homme	qui,	libre,	fera	le	sacrifice	de	sa	liberté;
l'homme	qui	a	une	case	et	un	champ,	qui	risque	de	perdre	sa	case	et	son
champ.	Voilà	l'homme	qui	est	digne	d'être	notre	chef.
—C'est	juste,	dit	Laïza.
—Je	 ne	 connais	 qu'un	 homme	 qui	 réunisse	 toutes	 ces	 conditions,	 dit

Antonio.
—Et	moi	aussi,	dit	Laïza.
—Veux-tu	dire	que	c'est	toi?	demanda	Antonio.
—Non,	répondit	Laïza.
—Tu	conviens	donc	que	c'est	moi?
—Ce	n'est	pas	toi	non	plus.
—Et	qui	est-ce	donc?	s'écria	Antonio.
—Oui;	 qui	 est-ce?	 où	 est-il?	Qu'il	 vienne,	 qu'il	 paraisse!	 crièrent	 à	 la

fois	les	nègres	et	les	Indiens.
Laïza	 frappa	 trois	 fois	 dans	 ses	mains;	 au	même	 instant,	 on	 entendit

retentir	 le	galop	d'un	cheval,	et,	aux	premières	lueurs	du	jour	naissant,
on	 vit	 sortir	 de	 la	 forêt	 un	 cavalier	 qui,	 arrivant	 à	 toute	 bride,	 entra
jusqu'au	 cœur	 du	 groupe,	 et	 là,	 par	 un	 simple	mouvement	 de	 la	main,
arrêta	son	cheval	si	court,	que,	de	la	secousse,	il	plia	sur	ses	jarrets.
Laïza	 étendit	 la	 main	 avec	 un	 geste	 de	 suprême	 dignité	 vers	 le

cavalier.
—Votre	chef,	dit	il,	le	voilà!
—Georges	Munier!	s'écrièrent	dix	mille	voix.
—Oui,	 Georges	 Munier,	 dit	 Laïza.	 Vous	 avez	 demandé	 un	 chef	 qui

puisse	 opposer	 la	 ruse	 à	 la	 ruse,	 la	 force	 à	 la	 force,	 le	 courage	 au
courage;	 le	 voilà!...	 Vous	 avez	 demandé	 un	 chef	 qui	 ait	 vécu	 avec	 les
blancs	 et	 avec	 les	 noirs,	 qui	 tint	 par	 le	 sang	 aux	 uns	 et	 aux	 autres,	 le
voilà!...	Vous	avez	demandé	un	chef	qui	fût	libre	et	qui	fît	le	sacrifice	de
sa	liberté;	qui	eût	une	case	et	un	champ,	et	qui	risquât	de	perdre	sa	case
et	son	champ;	eh	bien,	ce	chef	le	voilà!	Où	en	chercherez-vous	un	autre?
où	en	trouverez-vous	un	pareil?
Antonio	 demeura	 confondu;	 tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers

Georges,	et	il	se	fit	une	grande	rumeur	dans	la	multitude.
Georges	 connaissait	 les	 hommes	 auxquels	 il	 avait	 affaire,	 et	 il	 avait

compris	qu'il	devait	avant	tout	parler	aux	yeux:	il	était	donc	revêtu	d'un
magnifique	bournous	tout	brodé	d'or,	et,	sous	son	bournous,	il	portait	le
cafetan	d'honneur	qu'il	tenait	d'Ibrahim-Pacha,	et	sur	lequel	brillaient	les
croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 et	 de	 Charles	 III;	 de	 son	 côté,	 Antrim,
couvert	 d'une	 magnifique	 housse	 rouge,	 frémissait	 sous	 son	 maître,
impatient	et	orgueilleux	à	la	fois.
—Mais,	s'écria	Antonio,	qui	nous	répondra	de	lui?
—Moi,	dit	Laïza.
—A-t-il	vécu	avec	nous?	connaît-il	nos	besoins?
—Non,	il	n'a	pas	vécu	avec	nous;	mais	il	a	vécu	avec	les	blancs,	dont	il

a	étudié	les	sciences;	oui,	 il	connaît	nos	désirs	et	nos	besoins,	car	nous
n'avons	qu'un	besoin	et	qu'un	désir:	la	liberté.
—Qu'il	 commence	 donc	 par	 la	 rendre	 à	 ses	 trois	 cents	 esclaves,	 la

liberté.
—C'est	déjà	fait	depuis	ce	matin,	dit	Georges.
—Oui,	 oui,	 crièrent	 des	 voix	 dans	 la	 foule;	 oui,	 nous	 libres,	 maître

Georges	a	donné	liberté	à	nous.
—Mais	il	est	lié	avec	les	blancs,	dit	Antonio.
—En	face	de	vous	tous,	répondit	Georges,	j'ai	rompu	avec	eux	hier.
—Mais	il	aime	une	fille	blanche,	dit	Antonio.



—Et	c'est	un	 triomphe	de	plus	pour	nous	autres	hommes	de	couleur,
répondit	Georges;	car	la	fille	blanche	m'aime.
—Mais,	 si	 on	 vient	 la	 lui	 offrir	 pour	 femme,	 reprit	 Antonio,	 il	 nous

trahira,	nous,	et	pactisera	avec	les	blancs.
—Si	on	vient	me	l'offrir	pour	femme,	je	la	refuserai,	répondit	Georges;

car	 je	 veux	 la	 tenir	d'elle	 seule,	 et	n'ai	besoin	de	personne	pour	me	 la
donner.
Antonio	 voulut	 faire	 une	 nouvelle	 objection,	 mais	 les	 cris	 de	 «Vive

Georges!	vive	notre	chef!»	retentirent	de	tous	côtés	et	couvrirent	sa	voix
de	telle	façon,	qu'il	ne	put	prononcer	une	parole.
Georges	fit	signe	qu'il	voulait	parler,	chacun	se	tut.
—Mes	 amis,	 dit-il,	 voici	 le	 jour,	 et,	 par	 conséquent,	 l'heure	 de	 nous

séparer.	Jeudi	est	 jour	de	fête;	 jeudi,	vous	êtes	tous	libres;	 jeudi,	à	huit
heures	du	soir,	ici,	au	même	endroit,	j'y	serai;	je	me	mettrai	à	votre	tête,
et	nous	marcherons	sur	la	ville.
—Oui,	oui!	crièrent	toutes	les	voix.
—Un	 mot	 encore:	 s'il	 y	 avait	 un	 traître	 parmi	 nous,	 décidons	 que,

lorsque	 sa	 trahison	 sera	 prouvée,	 chacun	 de	 nous	 pourra	 le	 mettre	 à
mort	à	l'instant	même,	de	la	mort	qu'il	lui	conviendra,	prompte	ou	lente,
douce	ou	cruelle.	Vous	soumettez-vous	d'avance	à	son	jugement?	Quant
à	moi,	je	m'y	soumets	le	premier.
—Oui,	oui!	crièrent	toutes	les	voix;	s'il	y	a	un	traître,	que	le	traître	soit

mis	à	mort,	à	mort	le	traître!
—C'est	bien.	Et	maintenant,	combien	êtes-vous?
—Nous	sommes	dix	mille,	dit	Laïza.
—Mes	 trois	 cents	 serviteurs	 sont	 chargés	de	 vous	 remettre	à	 chacun

quatre	 piastres;	 car	 il	 faut	 que,	 pour	 jeudi	 soir,	 chacun	 ait	 une	 arme
quelconque.	À	jeudi!
Et	 Georges,	 saluant	 de	 la	main,	 repartit	 comme	 il	 était	 venu,	 tandis

que	 les	 trois	 cents	 nègres	 ouvraient	 chacun	 un	 sac	 rempli	 d'or,	 et
donnaient,	à	chaque	homme,	les	quatre	piastres	promises.
Cette	magnificence	royale	coûtait,	 il	est	vrai,	à	Georges	Munier,	deux

cent	 mille	 francs.	 Mais	 qu'était-ce	 que	 cette	 somme	 pour	 un	 homme
riche	à	millions,	et	qui	eût	sacrifié	toute	sa	fortune	à	l'accomplissement
du	projet	arrêté	depuis	si	longtemps	dans	sa	volonté?
Enfin,	ce	projet	allait	s'accomplir;	le	gant	était	jeté.



Chapitre	XX—Le	rendez-vous

Georges	 rentra	 chez	 lui	 beaucoup	 plus	 calme	 et	 beaucoup	 plus
tranquille	 qu'on	 n'aurait	 pu	 le	 croire.	 C'était	 un	 de	 ces	 hommes	 que
l'inaction	 tue	 et	 que	 la	 lutte	 grandit:	 il	 se	 contenta	 de	 préparer	 ses
armes,	en	cas	d'attaque	imprévue,	tout	en	se	réservant	une	retraite	vers
les	 grands	 bois,	 qu'il	 avait	 parcourus	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 dont	 le
murmure	et	l'immensité,	mêlés	au	murmure	et	à	l'immensité	de	la	mer,
avaient	fait	de	lui	l'enfant	rêveur	que	nous	avons	vu.
Mais	 celui	 sur	 qui	 retombait	 réellement	 le	 poids	 de	 tous	 ces

événements	 imprévus,	c'était	 le	pauvre	père.	Le	désir	de	sa	vie,	depuis
quatorze	 ans,	 avait	 été	 de	 revoir	 ses	 enfants;	 ce	 désir	 venait	 d'être
accompli.	Il	les	avait	revus	tous	deux;	mais	leur	présence	n'avait	fait	que
changer	 l'atonie	 habituelle	 de	 sa	 vie	 en	 une	 inquiétude	 sans	 cesse
renaissante:	l'un,	capitaine	négrier,	en	lutte	éternelle	avec	les	éléments
et	 les	 lois;	 l'autre,	conspirateur	 idéologue,	en	 lutte	avec	 les	préjugés	et
les	 hommes;	 tous	 deux	 luttant	 contre	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 puissant	 au
monde;	 tous	 deux	 pouvant	 être,	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 brisés	 par	 la
tempête;	 tandis	 que	 lui,	 enchaîné	 par	 cette	 habitude	 d'obéissance
passive,	 les	voyait	 tous	deux	marcher	au	gouffre	sans	avoir	 la	 force	de
les	retenir,	et	n'ayant	pour	toute	consolation	que	ces	mots,	qu'il	répétait
sans	cesse:
—Au	moins,	je	suis	sûr	d'une	chose,	c'est	de	mourir	avec	eux.
Au	reste,	 le	 temps	qui	devait	décider	de	 la	destinée	de	Georges	était

court;	 deux	 jours	 seulement	 le	 séparaient	 de	 la	 catastrophe	 qui	 devait
faire	 de	 lui	 un	 autre	 Toussaint-Louverture	 ou	 un	 nouveau	 Pétion.	 Son
seul	 regret,	 pendant	 ces	 deux	 jours,	 était	 de	 ne	 pas	 pouvoir
communiquer	avec	Sara.	Il	eût	été	imprudent	à	lui	d'aller	chercher	à	la
ville	 son	messager	 ordinaire,	Miko-Miko.	Mais	 d'un	 autre	 côté,	 il	 était
rassuré,	par	cette	conviction,	que	la	jeune	fille	était	sûre	de	lui,	comme	il
était	sûr	d'elle.	Il	y	a	des	âmes	qui	n'ont	besoin	que	de	croiser	un	regard
et	d'échanger	une	parole	pour	comprendre	ce	qu'elles	valent,	et	qui,	de
ce	moment,	se	reposent	l'une	sur	l'autre	avec	la	sécurité	de	la	conviction.
Puis	il	souriait	à	l'idée	de	cette	grande	vengeance	qu'il	allait	tirer	de	la
société,	et	de	cette	grande	réparation	que	le	sort	allait	lui	faire.	Il	dirait
en	revoyant	Sara:	«Voilà	huit	jours	que	je	ne	vous	ai	vue;	mais	ces	huit
jours	m'ont	suffi	comme	à	un	volcan	pour	changer	la	face	d'une	île.	Dieu
a	 voulu	 tout	 anéantir	 par	un	ouragan,	 et	 il	 n'a	pu;	moi,	 j'ai	 voulu	 faire
disparaître	 dans	une	 tempête	hommes,	 lois,	 préjugés;	 et,	 plus	 puissant
que	Dieu,	moi	j'ai	réussi.»
Il	y	a,	dans	les	dangers	politiques	et	sociaux	du	genre	de	celui	auquel

s'exposait	Georges,	un	enivrement	qui	éternisera	les	conspirations	et	les
conspirateurs.	Le	mobile	le	plus	puissant	des	actions	humaines	est,	sans
contredit,	la	satisfaction	de	l'orgueil;	or,	qu'y	a-t-il	de	plus	caressant	pour
nous	autres,	fils	du	péché,	que	l'idée	de	renouveler	cette	lutte	de	Satan
avec	 Dieu,	 des	 Titans	 avec	 Jupiter?	 Dans	 cette	 lutte,	 on	 le	 sait	 bien,
Satan	 a	 été	 foudroyé	 et	 Encelade	 enseveli.	 Mais	 Encelade,	 enseveli,
remue	une	montagne	 toutes	 les	 fois	qu'il	 se	 retourne.	Satan,	 foudroyé,
est	devenu	roi	des	enfers.
Il	 est	 vrai	 que	 c'étaient	 là	 de	 ces	 choses	 que	 ne	 comprenait	 pas	 le

pauvre	Pierre	Munier.
Aussi,	 lorsque	 Georges,	 après	 avoir	 laissé	 sa	 fenêtre	 entrouverte,

suspendu	ses	pistolets	à	son	chevet	et	mis	son	sabre	sous	son	oreiller,	se
fut	 endormi	aussi	 tranquille	que	 s'il	 ne	dormait	pas	 sur	une	poudrière,
Pierre	Munier	armant	cinq	ou	six	nègres	dont	il	était	sûr,	les	avait	placés
en	 vedettes	 tout	 autour	 de	 l'habitation,	 et	 s'était	 mis	 lui-même	 en
sentinelle	sur	la	route	de	Moka.	De	cette	façon,	une	retraite	momentanée
était	 du	 moins	 assurée	 à	 son	 Georges,	 et	 il	 ne	 courait	 plus	 le	 risque
d'être	surpris.
La	 nuit	 se	 passa	 sans	 alerte	 aucune.	 Au	 reste	 c'est	 le	 propre	 des

conspirations	qui	s'ourdissent	entre	les	nègres	que	le	secret	soit	toujours
scrupuleusement	 gardé.	 Les	 pauvres	 gens	 ne	 sont	 pas	 encore	 assez
civilisés	pour	calculer	ce	que	peut	rapporter	une	trahison.
La	journée	du	lendemain	s'écoula	comme	la	nuit	précédente,	et	la	nuit

suivante	comme	 la	 journée;	rien	n'arriva	qui	pût	 faire	croire	à	Georges
qu'il	 avait	 été	 trahi.	 Quelques	 heures	 seulement	 le	 séparaient	 donc
encore	de	l'accomplissement	de	son	dessein.
Vers	les	neuf	heures	du	matin,	Laïza	arriva.	Georges	le	fit	entrer	dans

sa	 chambre:	 rien	 n'était	 changé	 aux	 dispositions	 générales;	 seulement,
l'enthousiasme	 produit	 par	 la	 générosité	 de	Georges	 allait	 croissant.	 À
neuf	 heures,	 les	 dix	mille	 conspirateurs	 devaient	 être	 réunis	 en	 armes
sur	 les	 bords	 de	 la	 rivière	 des	 Lataniers;	 à	 dix	 heures,	 la	 conspiration
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devait	éclater.
Tandis	que	Georges	questionnait	Laïza	sur	les	dispositions	de	chacun,

et	 établissait	 avec	 lui	 les	 chances	 de	 cette	 périlleuse	 entreprise,	 il
aperçut	 de	 loin	 son	messager	Miko-Miko	 qui,	 portant	 toujours	 sur	 son
épaule	 son	 bambou	 et	 ses	 paniers,	 marchait	 de	 son	 pas	 habituel	 et
s'avançait	vers	l'habitation.	Or,	il	était	impossible	que	l'apparition	arrivât
plus	 à	 point.	 Depuis	 le	 jour	 des	 courses,	 Georges	 n'avait	 pas	 même
aperçu	Sara.
Si	maître	de	 lui-même	que	 fût	 le	 jeune	homme,	 il	 ne	put	 s'empêcher

d'ouvrir	 la	 fenêtre	 et	 de	 faire	 signe	 à	Miko-Miko	de	doubler	 le	 pas,	 ce
que	l'honnête	Chinois	fit	aussitôt.	Laïza	voulait	se	retirer;	mais	Georges
le	retint,	en	lui	disant	qu'il	avait	encore	quelque	chose	à	lui	dire.
En	effet,	 comme	 l'avait	 prévu	Georges,	Miko-Miko	n'était	 pas	 venu	à

Moka	de	son	propre	mouvement:	à	peine	entré,	il	tira	un	charmant	billet
plié	de	la	façon	la	plus	aristocratique,	c'est-à-dire	étroit	et	long,	où	une
fine	écriture	de	 femme	avait	écrit	pour	 toute	adresse	son	prénom.	À	 la
seule	vue	de	ce	billet,	le	cœur	battit	violemment	à	Georges.	Il	le	prit	des
mains	du	messager,	et,	pour	cacher	son	émotion,	pauvre	philosophe	qui
n'osait	pas	être	homme,	il	alla	le	lire	dans	un	angle	de	la	fenêtre.
La	lettre	était	effectivement	de	Sara,	et	voici	ce	qu'elle	disait:
«Mon	ami,
Trouvez	 vous	 aujourd'hui,	 vers	 les	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 chez

lord	Williams	Murrey,	et	vous	y	apprendrez	des	choses	que	je	n'ose	vous
dire,	tant	elles	me	rendent	heureuse;	puis,	en	sortant	de	chez	lui,	venez
me	voir,	je	vous	attendrai	dans	notre	pavillon.
Votre	Sara.»
Georges	relut	deux	fois	cette	lettre;	il	ne	comprenait	rien	à	ce	double

rendez-vous.	 Comment	 lord	 Murrey	 pouvait-il	 lui	 dire	 des	 choses	 qui
rendaient	 Sara	 heureuse,	 et	 comment	 lui,	 en	 sortant	 de	 chez	 lord
Murrey,	c'est-à-dire	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	en	plein	jour,	à	la
vue	de	tous,	pouvait-il	se	présenter	chez	M.	de	Malmédie?
Miko-Miko	seul	pouvait	 lui	donner	 l'explication	de	tout	cela;	 il	appela

donc	le	Chinois	et	commença	de	l'interroger;	mais	le	digne	négociant	ne
savait	 rien	 autre	 chose,	 sinon	 que	 mademoiselle	 Sara	 l'avait	 envoyé
chercher	par	Bijou,	qu'il	n'avait	pas	reconnu	d'abord,	attendu	que,	dans
sa	lutte	avec	Télémaque,	le	pauvre	diable	avait	perdu	une	partie	de	son
nez	déjà	fort	camard;	il	l'avait	suivi,	il	avait	été	introduit	près	de	la	jeune
fille,	dans	le	pavillon	où	il	était	déjà	entré	deux	fois,	et,	là	elle	avait	écrit
la	lettre	qu'il	venait	de	remettre	à	Georges	et	que	l'intelligent	messager
avait	bien	vite	deviné	être	adressée	à	lui.
Puis	elle	lui	avait	donné	une	pièce	d'or;	il	ne	savait	rien	de	plus.
Georges	cependant	continua	d'interroger	Miko-Miko,	lui	demandant	si

la	 jeune	 fille	 avait	 bien	 écrit	 devant	 lui;	 si	 elle	 était	 bien	 seule	 en
écrivant,	et	 si	 sa	 figure	paraissait	 triste	ou	 joyeuse.	La	 jeune	 fille	avait
écrit	en	sa	présence,	personne	n'était	là;	sa	figure	annonçait	la	sérénité
la	plus	entière	et	le	bonheur	le	plus	parfait.
Pendant	que	Georges	procédait	à	l'interrogatoire,	on	entendit	le	galop

d'un	 cheval:	 c'était	 un	 courrier	 à	 la	 livrée	 du	 gouverneur;	 un	 instant
après,	il	entra	dans	la	chambre	de	Georges	et	lui	remit	une	lettre	de	lord
Williams.	Cette	lettre	était	conçue	en	ces	termes:
«Mon	cher	compagnon	de	voyage,
Je	me	suis	fort	occupé	de	vous	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu,	et	crois	ne

pas	 avoir	 trop	 mal	 arrangé	 toutes	 vos	 petites	 affaires.	 Soyez	 assez
aimable	pour	vous	rendre	chez	moi	aujourd'hui,	à	deux	heures.	J'aurai,	je
l'espère,	de	bonnes	nouvelles	à	vous	apprendre.
Tout	à	vous,
Lord	W.	Murrey.»
Ces	 deux	 lettres	 coïncidaient	 parfaitement	 l'une	 avec	 l'autre.	 Aussi,

quelque	danger	qu'il	y	eût	pour	Georges	à	se	présenter	à	la	ville	dans	la
situation	 où	 il	 se	 trouvait;	 quoique	 la	 prudence	 lui	 soufflât	 que
s'aventurer	 à	 Port-Louis,	 et	 surtout	 chez	 le	 gouverneur,	 était	 chose
téméraire,	Georges	n'écouta	que	son	orgueil,	qui	 lui	disait	que,	 refuser
ce	 double	 rendez-vous,	 c'était	 presque	 une	 lâcheté,	 surtout	 ce	 double
rendez-vous	 lui	 étant	 donné	par	 les	 deux	 seules	personnes	qui	 eussent
répondu,	 l'une	 à	 son	 amour,	 l'autre	 à	 son	 amitié.	 Aussi,	 se	 retournant
vers	le	courrier,	lui	ordonna-t-il	de	présenter	ses	respects	à	milord,	et	de
lui	dire	qu'il	serait	chez	lui	à	l'heure	convenue.
Le	courrier	partit	avec	cette	réponse.
Alors,	il	se	mit	à	une	table,	et	écrivit	à	Sara.
Regardons	 par-dessus	 son	 épaule	 et	 suivons	 des	 yeux	 les	 quelques



lignes	qu'il	traçait:
«Chère	Sara,
D'abord,	que	votre	lettre	soit	bénie!	C'est	la	première	que	je	reçois	de

vous,	 et	 quoique	 bien	 courte	 elle	me	 dit	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir,
c'est	 que	 vous	 ne	m'avez	 pas	 oublié,	 c'est	 que	 vous	m'aimez	 toujours,
c'est	que	vous	êtes	mienne	comme	je	suis	vôtre.
J'irai	 chez	 lord	Murrey	 à	 l'heure	 que	 vous	m'indiquez.	 Y	 serez-vous?

Vous	 ne	me	 le	 dites	 pas.	Hélas!	 les	 seules	 nouvelles	 heureuses	 que	 je
puisse	attendre,	ne	peuvent	venir	que	de	votre	bouche,	puisque	 le	seul
bonheur	 que	 j'aspire	 au	monde,	 c'est	 celui	 d'être	 votre	mari.	 Jusqu'ici,
j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	cela;	tout	ce	que	je	ferai	encore	sera	dans
le	même	but.	Restez	donc	forte	et	fidèle,	Sara,	comme	je	serai	fidèle	et
fort;	car,	si	près	de	nous	que	vous	apparaisse	le	bonheur,	j'ai	bien	peur
que	nous	n'ayons	encore	l'un	et	l'autre,	avant,	de	l'atteindre,	de	terribles
épreuves	à	traverser.
N'importe,	Sara,	ma	conviction	est	que	rien	ne	résiste	au	monde	à	une

volonté	puissante	et	 immuable,	 et	 à	un	amour	profond	et	dévoué;	 ayez
cet	amour,	Sara,	et,	moi,	j'aurai	cette	volonté.
Votre	Georges.»
Cette	 lettre	 écrite,	 Georges	 la	 remit	 à	 Miko-Miko,	 qui	 reprit	 son

bambou	et	ses	paniers	et,	de	son	pas	habituel,	repartit	pour	Port-Louis;	il
va	sans	dire	que	ce	ne	fut	pas	sans	avoir	reçu	la	nouvelle	rétribution	que
ses	fidèles	services	méritaient	si	bien.
Georges	resta	seul	avec	Laïza.	Laïza	avait	à	peu	près	tout	entendu,	et

avait	tout	compris.
—Vous	allez	à	la	ville?	demanda-t-il	à	Georges.
—Oui,	répondit	celui-ci.
—C'est	imprudent,	reprit	le	nègre.
—Je	 le	 sais;	mais	 je	dois	y	aller;	et,	à	mes	propres	yeux,	 je	 serais	un

lâche	si	je	n'y	allais	pas.
—C'est	bien,	allez-y	donc;	mais	si,	à	dix	heures,	vous	n'êtes	pas	arrivé	à

la	rivière	des	Lataniers?...
—C'est	que	 je	 serai	prisonnier	ou	mort:	alors,	marchez	sur	 la	ville	et

délivrez-moi,	ou	vengez-moi.
—C'est	bien,	dit	Laïza,	comptez	sur	nous.
Et	 ces	 deux	 hommes	 qui	 s'étaient	 si	 bien	 compris,	 qu'un	 seul	 mot,

qu'un	seul	geste,	qu'un	seul	 serrement	de	main	 leur	suffisait	pour	être
sûrs	 l'un	 de	 l'autre,	 se	 quittèrent	 sans	 échanger	 une	 promesse	 ou	 une
recommandation	de	plus.
Il	était	dix	heures	du	matin;	on	vint	prévenir	Georges	que	son	père	lui

faisait	 demander	 s'il	 déjeunerait	 avec	 lui;	Georges	 répondit	 en	 passant
dans	la	salle	à	manger:	il	était	calme	comme	si	rien	ne	fût	arrivé.
Pierre	Munier	 jeta	sur	 lui	un	regard	où	toute	 la	sollicitude	paternelle

était	 peinte;	 mais,	 voyant	 le	 visage	 de	 son	 fils	 le	 même	 qu'il	 était
d'habitude,	reconnaissant	sur	ses	lèvres	le	même	sourire	avec	lequel	il	le
saluait	tous	les	jours,	il	se	rassura.
—Dieu	soit	loué,	mon	cher	enfant!	dit	le	brave	homme.	En	voyant	ces

messagers	 se	 succéder	 si	 rapidement,	 j'avais	 craint	 qu'ils	 ne
t'apportassent	de	mauvaises	nouvelles;	mais	ton	air	tranquille	m'annonce
que	je	m'étais	trompé.
—Vous	 avez	 raison,	 mon	 père,	 répondit	 Georges,	 tout	 va	 bien;	 c'est

toujours	 pour	 ce	 soir,	 à	 la	 même	 heure,	 la	 révolte,	 et	 ces	 messieurs
m'apportaient	deux	 lettres,	 l'une	du	gouverneur,	qui	me	donne	 rendez-
vous	 chez	 lui	 aujourd'hui,	 à	 deux	 heures,	 l'autre	 à	 Sara,	 qui	 me	 dit
qu'elle	m'aime.
Pierre	Munier	 resta	 étourdi.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	Georges	 lui

parlait	 de	 la	 révolte	 des	 noirs	 et	 de	 l'amitié	 du	 gouverneur;	 il	 avait	 su
toutes	 ces	 choses	 indirectement,	 et	 il	 avait,	 le	 pauvre	 père,	 frissonné
jusqu'au	fond	du	cœur	en	voyant	son	enfant	bien-aimé	se	jeter	dans	une
pareille	voie.
Il	balbutia	quelques	observations;	mais	Georges	l'arrêta.
—Mon	père,	lui	dit-il	en	souriant,	souvenez-vous	du	jour	où	après	avoir

fait	 des	 prodiges	 de	 valeur,	 après	 avoir	 délivré	 les	 volontaires	 après
avoir	 conquis	 un	 drapeau,	 ce	 drapeau	 vous	 fut	 arraché	 par	 M.	 de
Malmédie;	 ce	 jour-là,	 vous	 aviez	 été	 devant	 l'ennemi,	 grand,	 noble,
sublime,	ce	que	vous	serez	toujours,	enfin,	devant	le	danger;	ce	jour-là,
je	jurai	qu'un	jour	hommes	et	choses	seraient	remis	à	leur	place;	ce	jour
est	arrivé,	je	ne	reculerai	pas	devant	mon	serment.	Dieu	jugera	entre	les
esclaves	et	les	maîtres,	entre	les	faibles	et	les	forts,	entre	les	martyrs	et
les	bourreaux;	voilà	tout.



Puis,	comme	Pierre	Munier,	sans	force,	sans	puissance,	sans	objection
contre	une	pareille	volonté,	s'affaissait	sur	lui-même,	comme	si	le	poids
du	monde	eût	pesé	sur	lui,	Georges	ordonna	à	Ali	de	seller	les	chevaux,
et,	après	avoir	achevé	 tranquillement	 son	déjeuner,	en	 fixant	de	 temps
en	temps	un	regard	triste	sur	son	père,	il	se	leva	pour	sortir.
Pierre	Munier	tressaillit	et	se	dressa	tout	debout	les	bras	tendus	vers

son	fils.
Georges	 s'avança	 vers	 lui,	 prit	 sa	 tête	 entre	 ses	 deux	mains,	 et	 avec

une	 expression	 d'amour	 filial	 qu'il	 n'avait	 jamais	 laissé	 paraître,	 il
rapprocha	 cette	 tête	 vénérable	 de	 lui,	 et	 baisa	 rapidement	 cinq	 ou	 six
fois	ses	cheveux	blancs.
—Mon	fils,	mon	fils!	s'écria	Pierre	Munier.
—Mon	père,	dit	Georges,	vous	aurez	une	vieillesse	respectée,	ou	j'aurai

une	tombe	sanglante.	Adieu!
Georges	 s'élança	 hors	 de	 la	 chambre,	 et	 le	 vieillard	 retomba	 sur	 sa

chaise	en	poussant	un	profond	gémissement.



Chapitre	XXI—Le	refus

À	deux	lieues	à	peu	près	de	l'habitation	de	son	père,	Georges	rejoignit
Miko-Miko,	 qui	 revenait	 à	 Port-Louis;	 il	 arrêta	 son	 cheval,	 fit	 signe	 au
Chinois	de	s'approcher	de	lui,	lui	dit	à	l'oreille	quelques	mots,	auxquels
Miko-Miko	 répondit	 par	 un	 signe	 d'intelligence,	 et	 il	 continua	 son
chemin.
En	 arrivant	 au	 pied	 de	 la	 montagne	 de	 la	 Découverte,	 Georges

commença	à	rencontrer	des	personnes	de	la	ville;	il	interrogea	des	yeux
avec	 soin	 le	 visage	 de	 ces	 promeneurs,	 mais	 il	 n'aperçut	 sur	 les
différentes	 physionomies	 que	 le	 hasard	 amenait	 sur	 son	 chemin	 aucun
symptôme	qui	pût	lui	faire	croire	que	le	projet	de	révolte	qui	devait	être
mis	 par	 lui	 à	 exécution	 le	 soir	 eût	 le	 moins	 du	 monde	 transpiré.	 Il
continua	sa	route,	traversa	le	camp	des	Noirs	et	entra	dans	la	ville.
La	 ville	 était	 calme;	 chacun	 paraissait	 occupé	 de	 ses	 affaires

personnelles;	 aucune	 préoccupation	 générale	 ne	 planait	 sur	 la
population.	Les	bâtiments	se	balançaient	calmés	et	abrités	dans	le	port.
La	pointe	aux	Blagueurs	était	garnie	de	ses	flâneurs	habituels;	un	navire
américain,	arrivant	de	Calcutta,	jetait	l'ancre	devant	le	Chien-de-Plomb.
La	présence	de	Georges	parut	cependant	faire	une	certaine	sensation;

mais	 il	 était	 évident	 que	 cette	 sensation	 se	 rattachait	 à	 l'affaire	 des
courses,	et	à	 l'insulte	 inouïe	 faite	par	un	mulâtre	à	un	blanc.	Plusieurs
groupes	 cessèrent	 même	 évidemment,	 à	 l'aspect	 du	 jeune	 homme,	 de
causer	 des	 affaires	 en	 ce	moment	 sur	 le	 tapis	 pour	 suivre	Georges	 du
regard,	 et	 échanger	 tout	 bas	 quelques	 paroles	 d'étonnement	 sur	 cette
audace	 qu'il	 avait	 de	 reparaître	 dans	 la	 ville;	mais	Georges	 répondit	 à
leurs	 regards	 par	 un	 regard	 si	 hautain,	 à	 leurs	 chuchotements	 par	 un
sourire	 si	 dédaigneux,	 que	 les	 regards	 se	 baissèrent,	 ne	 pouvant
supporter	le	rayon	d'amère	supériorité	qui	tombait	de	ses	yeux.
D'ailleurs,	 la	 crosse	 ciselée	 d'une	 paire	 de	 pistolets	 à	 deux	 coups

sortait	de	chacune	de	ses	fontes.
Ce	furent	les	soldats	et	les	officiers	que	Georges	rencontra	sur	sa	route

qui	 furent	 surtout	 l'objet	 de	 son	 attention.	 Mais	 soldats	 et	 officiers
avaient	 cette	 physionomie	 tranquillement	 ennuyée	 de	 gens	 transportés
d'un	monde	dans	un	autre,	et	condamnés	à	un	exil	de	quatre	mille	lieues.
Certes,	si	les	uns	et	les	autres	eussent	su	que	Georges	leur	ménageait	de
l'occupation	pour	la	nuit,	ils	eussent	eu	l'air,	sinon	plus	joyeux,	du	moins
plus	affairés.
Toutes	les	apparences	rassuraient	donc	Georges.
Il	arriva	ainsi	à	la	porte	du	gouvernement,	jeta	la	bride	de	son	cheval

aux	mains	d'Ali,	et	 lui	 recommanda	de	ne	point	quitter	 la	place.	Puis	 il
traversa	la	cour,	monta	le	perron	et	entra	dans	l'antichambre.
L'ordre	 avait	 été	 donné	 d'avance	 aux	 domestiques	 d'introduire	 M.

Georges	 Munier	 aussitôt	 qu'il	 se	 présenterait.	 Un	 domestique	 marcha
donc	devant	le	jeune	homme,	ouvrit	la	porte	du	salon	et	l'annonça.
Georges	entra.
Dans	ce	salon	étaient	lord	Murrey,	M.	de	Malmédie	et	Sara.
Au	 grand	 étonnement	 de	 Sara,	 dont	 les	 yeux	 se	 portèrent

immédiatement	sur	le	jeune	homme,	la	figure	de	Georges	exprima	plutôt
à	 sa	 vue	 une	 sensation	 pénible	 que	 joyeuse;	 son	 front	 se	 plissa
légèrement,	 ses	 sourcils	 se	 rapprochèrent,	 et	 un	 sourire	 presque	 amer
glissa	sur	sa	bouche.
Sara	 qui	 s'était	 levée	 vivement,	 sentit	 ses	 genoux	 plier	 sous	 elle,	 et

retomba	lentement	sur	son	fauteuil.
M.	 de	 Malmédie	 se	 tint	 debout	 et	 immobile	 comme	 il	 était,	 se

contentant	 d'incliner	 légèrement	 la	 tête;	 lord	Williams	Murrey	 fit	 deux
pas	vers	Georges	et	lui	présenta	la	main.
—Mon	 jeune	 ami,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 annoncer	 une

nouvelle	 qui,	 je	 l'espère,	 comblera	 tous	 vos	 désirs;	 M.	 de	 Malmédie,
jaloux	d'éteindre	toutes	ces	distinctions	de	couleur	et	toutes	ces	rivalités
de	castes	qui,	depuis	deux	cents	ans,	font	le	malheur,	non	seulement	de
l'île	de	France,	mais	des	colonies	en	général,	M.	de	Malmédie	consent	à
vous	accorder	la	main	de	sa	nièce,	mademoiselle	Sara	de	Malmédie.
Sara	 rougit	 et	 leva	 imperceptiblement	 les	 yeux	 sur	 le	 jeune	 homme;

mais	Georges	se	contenta	de	s'incliner	sans	répondre.	M.	de	Malmédie	et
lord	Murrey	le	regardèrent	avec	étonnement.
—Mon	cher	monsieur	de	Malmédie,	dit	lord	Murrey	en	souriant,	je	vois

bien	 que	 notre	 incrédule	 ami	 ne	 s'en	 rapporte	 pas	 à	ma	 seule	 parole;
dites-lui	donc	que	vous	lui	accordez	la	demande	qu'il	vous	a	faite,	et	que
vous	désirez	que	tout	souvenir	d'animosité,	ancien	et	récent,	soit	oublié
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entre	vos	deux	familles.
—C'est	vrai,	Monsieur,	dit	M.	de	Malmédie	en	s'imposant	visiblement

un	 grand	 effort	 sur	 lui-même,	 et	M.	 le	 gouverneur	 vient	 de	 vous	 faire
part	 de	 mes	 sentiments.	 Si	 vous	 avez	 quelque	 rancune	 de	 certain
événement	arrivé	 lors	de	 la	prise	de	Port-Louis,	oubliez-la,	comme	mon
fils	 oubliera,	 je	 vous	 le	 promets	 en	 son	 nom,	 l'injure	 bien	 autrement
grave	que	vous	 lui	avez	 faite	récemment.	Quant	à	votre	union	avec	ma
nièce,	M.	 le	gouverneur	vous	 l'a	dit,	 j'y	donne	mon	consentement,	 et	à
moins	que,	aujourd'hui,	ce	ne	soit	vous	qui	refusiez....
—Oh!	Georges!	s'écria	Sara	emportée	par	un	premier	mouvement.
—Ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	me	 juger	 sur	ma	 réponse,	 Sara,	 répondit	 le

jeune	 homme,	 car	 ma	 réponse	 m'est,	 croyez-le	 bien,	 imposée	 par
d'impérieuses	nécessités.	Sara,	devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	Sara,
depuis	 la	 soirée	du	pavillon,	depuis	 la	nuit	du	bal,	 depuis	 le	 jour	où	 je
vous	 ai	 vue	 pour	 la	 première	 fois,	 Sara,	 vous	 êtes	ma	 femme:	 aucune
autre	que	vous	ne	portera	un	nom	que	vous	n'avez	pas	dédaigné,	malgré
son	abaissement;	tout	ce	que	je	vais	dire	est	donc	une	question	de	forme
et	de	temps.
Georges	se	retourna	vers	le	gouverneur.
—Merci,	milord,	continua-t-il,	merci;	je	reconnais	dans	ce	qui	se	passe

aujourd'hui	 l'appui	 de	 votre	 généreuse	 philanthropie	 et	 de	 votre
bienveillante	 amitié.	 Mais,	 du	 jour	 où	 M.	 de	 Malmédie	 m'a	 refusé	 sa
nièce,	où	M.	Henri	m'a	insulté	pour	la	seconde	fois,	où	j'ai	cru	devoir	me
venger	 de	 ce	 refus	 et	 de	 cette	 insulte	 par	 une	 injure	 publique,
ineffaçable,	 infamante,	 j'ai	 rompu	 avec	 les	 blancs;	 il	 n'y	 a	 plus	 de
rapprochement	possible	entre	nous.	M.	de	Malmédie	peut	faire,	dans	une
combinaison,	 dans	 un	 calcul,	 dans	 une	 intention	 que	 je	 ne	 comprends
pas,	moitié	du	chemin	mais	je	ne	ferai	pas	l'autre.	Si	mademoiselle	Sara
m'aime,	mademoiselle	Sara	est	libre,	maîtresse	de	sa	main,	maîtresse	de
sa	 fortune,	 c'est	 à	 elle	 de	 se	 grandir	 encore	 à	 mes	 propres	 yeux	 en
descendant	 jusqu'à	 moi,	 et	 non	 à	 moi	 de	 m'abaisser	 aux	 siens	 en
essayant	de	monter	jusqu'à	elle.
—Oh!	monsieur	Georges,	s'écria	Sara,	vous	savez	bien....
—Oui,	je	sais,	dit	Georges,	que	vous	êtes	une	noble	jeune	fille,	un	cœur

dévoué,	 une	 âme	 pure.	 Je	 sais	 que	 vous	 viendrez	 à	moi,	 Sara,	 malgré
tous	les	obstacles,	tous	les	empêchements,	tous	les	préjugés.	Je	sais	que
je	n'ai	qu'à	vous	attendre	et	que	je	vous	verrai	un	jour	apparaître,	et	je
sais	cela	justement	parce	que,	le	sacrifice	étant	de	votre	côté,	vous	avez
déjà	 décidé,	 dans	 votre	 généreuse	 pensée,	 que	 vous	 me	 feriez	 ce
sacrifice.	Mais	quant	à	vous,	monsieur	de	Malmédie,	quant	à	votre	 fils,
quant	à	M.	Henri,	qui	consent	à	ne	pas	se	battre	avec	moi	à	la	condition
qu'il	 me	 fera	 fouetter	 par	 ses	 amis;	 oh!	 entre	 nous	 c'est	 une	 guerre
éternelle,	 entendez-vous?	 c'est	 une	haine	mortelle	 qui	 ne	 s'éteindra	 de
ma	 part	 que	 dans	 le	 sang	 ou	 dans	 le	 mépris:	 que	 votre	 fils	 choisisse
donc.
—Monsieur	le	gouverneur,	répondit	alors	M.	de	Malmédie	avec	plus	de

dignité	qu'on	n'aurait	pu	en	attendre	de	sa	part,	vous	 le	voyez,	de	mon
côté,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu:	j'ai	sacrifié	mon	orgueil,	j'ai	oublié	l'ancienne
injure	 et	 l'injure	 nouvelle,	 mais	 je	 ne	 puis	 convenablement	 faire
d'avantage,	et	 il	 faut	que	 je	m'en	tienne	à	 la	déclaration	de	guerre	que
me	fait	Monsieur.	Seulement,	nous	attendrons	 l'attaque	en	nous	 tenant
sur	la	défensive.	Maintenant	Mademoiselle,	continua	M.	de	Malmédie	en
se	 tournant	vers	Sara,	comme	 le	dit	Monsieur,	vous	êtes	 libre	de	votre
cœur,	 libre	 de	 votre	 main,	 libre	 de	 votre	 fortune;	 faites	 donc	 à	 votre
volonté:	restez	avec	Monsieur,	ou	suivez-moi.
—Mon	 oncle,	 dit	 Sara,	 il	 est	 de	 mon	 devoir	 de	 vous	 suivre.	 Adieu,

Georges!	Je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	avez	fait	aujourd'hui;	mais
sans	doute	que	vous	avez	fait	ce	que	vous	deviez	faire.
Et,	faisant	une	révérence	pleine	de	calme	et	de	dignité	au	gouverneur,

Sara	sortit	avec	M.	de	Malmédie.
Lord	Williams	Murrey	les	accompagna	jusqu'à	la	porte,	sortit	avec	eux

et	rentra	un	instant	après.
Son	regard	interrogateur	rencontra	le	regard	ferme	de	Georges,	et	il	y

eut	un	instant	de	silence	entre	ces	deux	hommes	qui,	grâce	à	leur	nature
élevée,	se	comprenaient	si	bien	l'un	l'autre.
—Ainsi,	dit	le	gouverneur,	vous	avez	refusé?
—J'ai	cru	devoir	agir	ainsi,	milord.
—Pardon	 si	 j'ai	 l'air	 de	 vous	 interroger;	 mais	 puis-je	 savoir	 quel

sentiment	vous	a	dicté	votre	refus?
—Le	sentiment	de	ma	propre	dignité.
—Ce	sentiment	est-il	le	seul?	demanda	le	gouverneur.



—S'il	y	en	a	un	autre,	milord,	permettez-moi	de	le	tenir	secret.
—Écoutez,	Georges,	dit	le	gouverneur	avec	cette	espèce	d'abandon	qui

avait	 d'autant	 plus	 de	 charme	 chez	 lui,	 qu'on	 sentait	 qu'il	 était
complètement	 en	 dehors	 de	 sa	 nature	 froide	 et	 composée,	 écoutez:	 du
moment	où	je	vous	ai	rencontré	à	bord	du	Leycester,	du	moment	où	j'ai
pu	apprécier	les	hautes	qualités	qui	vous	distinguent,	mon	désir	a	été	de
faire	 de	 vous	 le	 lien	 qui	 réunirait	 dans	 cette	 île	 deux	 castes	 opposées
l'une	 à	 l'autre.	 J'ai	 commencé	 par	 pénétrer	 vos	 sentiments,	 puis	 vous
m'avez	fait	le	confident	de	votre	amour,	et	je	me	suis	prêté	à	la	demande
que	vous	m'avez	adressée	d'être	votre	intermédiaire,	votre	parrain,	votre
second.	Pour	ceci,	Georges,	reprit	lord	Murrey	répondant	à	l'inclination
de	 tête	 que	 lui	 faisait	 Georges,	 pour	 ceci,	mon	 jeune	 ami,	 vous	 ne	me
devez	 aucun	 remerciement;	 vous	 alliez	 vous-même	 au-devant	 de	 mes
vœux;	 vous	 secondiez	 mon	 plan	 de	 conciliation;	 vous	 aplanissiez	 mes
projets	 politiques.	 Je	 vous	 accompagnai	 donc	 chez	M.	 de	Malmédie,	 et
j'appuyai	 votre	demande	de	 toute	 l'autorité	de	ma	présence,	de	 tout	 le
poids	de	mon	nom.
—Je	 le	 sais,	 milord,	 et	 je	 vous	 remercie.	 Mais,	 vous	 l'avez	 vu	 vous-

même,	ni	le	poids	de	votre	nom,	tout	honorable	qu'il	est,	ni	l'autorité	de
votre	présence,	quelque	flatteuse	qu'elle	dût	être,	ne	purent	m'épargner
un	refus.
—J'en	ai	souffert	autant	que	vous,	Georges.	J'ai	admiré	votre	calme,	et

j'ai	 compris	 à	 votre	 sang-froid	 que	 vous	 vous	 ménagiez	 une	 terrible
revanche.	Cette	revanche,	 le	 jour	des	courses,	vous	l'avez	prise	en	face
de	tous,	et,	de	ce	jour,	j'ai	encore	compris	que,	selon	toute	probabilité,	il
me	faudrait	renoncer	à	mes	projets	de	conciliation.
—Je	vous	avais	prévenu	en	vous	quittant,	milord.
—Oui,	 je	 le	sais;	mais	écoutez-moi:	 je	ne	me	suis	pas	regardé	comme

battu;	 je	 me	 suis	 présenté	 hier	 chez	 M.	 de	 Malmédie,	 et,	 à	 force	 de
prières	 et	 d'instances,	 et	 en	 abusant	 presque	 de	 l'influence	 que	 me
donne	ma	 position,	 j'ai	 obtenu	 du	 père	 qu'il	 oublierait	 sa	 vieille	 haine
contre	votre	père,	du	fils,	qu'il	oublierait	sa	jeune	haine	contre	vous,	de
tous	 deux,	 qu'ils	 consentiraient	 au	 mariage	 de	 mademoiselle	 de
Malmédie.
—Sara	est	libre,	milord,	interrompit	vivement	Georges	et,	pour	devenir

ma	femme,	Dieu	merci,	elle	n'a	besoin	du	consentement	de	personne.
—Oui,	 j'en	conviens,	reprit	 le	gouverneur;	mais,	quelle	différence	aux

yeux	de	 tous,	 je	vous	 le	demande,	d'enlever	 furtivement	une	 jeune	 fille
de	la	maison	de	son	tuteur	ou	de	la	recevoir	publiquement	de	la	main	de
sa	famille!	Consultez	votre	orgueil,	monsieur	Munier,	et	voyez	si	je	ne	lui
avais	 pas	 ménagé	 une	 suprême	 satisfaction,	 un	 triomphe	 auquel	 lui-
même	ne	s'attendait	pas.
—C'est	 vrai	 répondit	 Georges.	 Malheureusement,	 ce	 consentement

arrive	trop	tard.
—Trop	tard!	Et	pourquoi	cela,	trop	tard?	reprit	le	gouverneur.
—Dispensez-moi	 de	 vous	 répondre	 sur	 ce	 point,	 milord.	 C'est	 mon

secret.
—Votre	secret,	pauvre	jeune	homme!	Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous

le	dise,	moi,	ce	secret	que	vous	ne	voulez	pas	me	dire?
Georges	regarda	le	gouverneur	avec	un	sourire	d'incrédulité.
—Votre	 secret!	 continua	 le	 gouverneur;	 voilà	 un	 secret	 bien	 gardé,

qu'un	secret	confié	à	dix	mille	personnes.
Georges	 continua	 de	 regarder	 le	 gouverneur,	 mais	 cette	 fois	 sans

sourire.
—Écoutez-moi,	 reprit	 le	 gouverneur:	 vous	 vouliez	 vous	 perdre,	 j'ai

voulu	vous	sauver.	J'ai	été	trouver	l'oncle	de	Sara,	je	l'ai	pris	à	part	et	je
lui	 ai	 dit:	 «Vous	 avez	 mal	 apprécié	 M.	 Georges	 Munier,	 vous	 l'avez
repoussé	 insolemment,	 vous	 l'avez	 forcé	 de	 rompre	 ouvertement	 avec
nous,	 et	 vous	 avez	 eu	 tort,	 car	 M.	 Georges	 Munier	 était	 un	 homme
distingué,	au	cœur	élevé,	à	l'âme	grande;	il	y	avait	quelque	chose	à	faire
de	cette	organisation-là,	et	la	preuve,	c'est	que	M.	Georges	Munier	tient
à	cette	heure	notre	vie	à	tous	entre	ses	mains;	c'est	qu'il	est	le	chef	d'une
vaste	 conspiration;	 c'est	 que,	 demain,	 à	 dix	 heures	 du	 soir	 c'était	 hier
que	je	lui	parlais	ainsi,	M.	Georges	Munier	marchera	sur	Port-Louis	à	la
tête	 de	 dix	 mille	 nègres.	 C'est	 que,	 comme	 nous	 n'avons	 que	 dix-huit
cents	hommes	de	troupes,	à	moins	que	le	hasard	ne	m'envoie	une	de	ces
idées	 préservatrices	 comme	 il	 en	 arrive	 parfois	 aux	 hommes	 de	 génie,
nous	 sommes	 tous	 perdus;	 c'est	 qu'après-demain,	 enfin,	 M.	 Georges
Munier,	que	vous	méprisez	à	cette	heure	comme	descendant	d'une	foule
d'esclaves,	 sera	 notre	 maître	 peut-être,	 et	 peut-être	 ne	 voudra	 pas	 de
vous	pour	esclave	à	son	tour.	Eh	bien,	vous	pouvez	empêcher	tout	cela,



Monsieur,	 lui	 ai-je	 dit,	 vous	 pouvez	 sauver	 la	 colonie;	 revenez	 sur	 le
passé,	accordez	à	M.	Georges	la	main	de	votre	nièce,	que	vous	lui	avez
refusée,	 et,	 s'il	 accepte,	 s'il	 veut	 bien	 accepter,	 car,	 les	 rôles	 étant
changés,	 les	 prétentions	 peuvent	 être	 changées	 aussi,	 eh	 bien,	 vous
aurez	 sauvé	non	 seulement	 votre	 vie,	 votre	 liberté,	 votre	 fortune,	mais
encore	la	liberté,	la	vie	et	la	fortune	de	tous.»
Voilà	ce	que	je	lui	ai	dit;	et	alors,	sur	mes	prières,	sur	mes	instances,

sur	mes	ordres,	 il	a	consenti.	Mais	ce	que	j'avais	prévu	est	arrivé;	vous
étiez	engagé	trop	avant,	vous	n'avez	pas	pu	reculer.
Georges	 avait	 suivi	 le	 discours	 du	 gouverneur	 avec	 un	 étonnement

progressif,	et	cependant	avec	un	calme	parfait.
—Ainsi,	lui	dit-il	quand	il	eut	fini,	vous	savez	tout,	milord?
—Mais	vous	le	voyez,	ce	me	semble,	et	je	ne	crois	pas	avoir	rien	oublié.
—Non,	reprit	Georges	en	souriant,	non,	vos	espions	sont	bien	instruits;

et	je	vous	fais	mon	compliment	sur	la	façon	dont	votre	police	est	faite.
—Eh	 bien,	 maintenant,	 dit	 le	 gouverneur,	 maintenant	 que	 vous

connaissez	le	motif	qui	m'a	fait	agir,	il	en	est	temps	encore:	acceptez	la
main	 de	 Sara,	 réconciliez-vous	 avec	 sa	 famille,	 renoncez	 à	 vos	 projets
insensés,	et	je	ne	sais	rien,	j'ignore	tout,	j'ai	tout	oublié.
—Impossible!	dit	Georges.
—Songez	avec	quelle	espèce	de	gens	vous	êtes	engagé.
—Vous	oubliez,	milord,	que	ces	hommes,	dont	vous	parlez	avec	tant	de

mépris,	sont	mes	frères,	à	moi;	que,	méprisé	par	les	blancs	comme	leur
inférieur,	 ils	 m'ont	 reconnu,	 eux,	 pour	 leur	 chef;	 vous	 oubliez	 que,	 au
moment	où	ces	hommes	m'ont	fait	l'abandon	de	leur	vie,	je	leur	ai,	moi,
voué	la	mienne.
—Ainsi,	vous	refusez?
—Je	refuse.
—Malgré	mes	prières?
—Excusez-moi,	milord,	mais	je	ne	puis	les	écouter.
—Malgré	votre	amour	pour	Sara,	et	malgré	l'amour	de	Sara	pour	vous?
—Malgré	toutes	choses.
—Réfléchissez	encore.
—C'est	inutile,	mes	réflexions	sont	faites.
—C'est	 bien....	 Maintenant,	 Monsieur,	 dit	 lord	 Murrey,	 une	 dernière

question.
—Dites.
—Si	 j'étais	 à	 votre	place	et	que	 vous	 fussiez	 à	 la	mienne,	que	 feriez-

vous?
—Comment	cela?
—Oui;	 si	 j'étais	 Georges	 Munier,	 chef	 d'une	 révolte,	 et	 vous	 lord

Williams	Murrey,	gouverneur	de	l'île	de	France;	si	vous	me	teniez	dans
vos	 mains	 comme	 je	 vous	 tiens	 dans	 les	 miennes,	 dites,	 je	 vous	 le
demande	une	seconde	fois,	que	feriez-vous?
—Ce	que	je	ferais,	milord?	Je	laisserais	sortir	d'ici	celui	qui	y	est	venu

sur	votre	parole,	croyant	être	appelé	à	un	rendez-vous	et	non	être	attiré
dans	 un	 guet-apens;	 puis,	 le	 soir,	 si	 j'avais	 foi	 dans	 la	 justice	 de	 ma
cause,	j'en	appellerais	à	Dieu,	afin	que	Dieu	décidât	entre	nous.
—Eh	bien,	vous	auriez	tort,	Georges;	car,	du	moment	que	j'aurais	tiré

l'épée,	vous	ne	pourriez	plus	me	sauver;	du	moment	que	j'aurais	allumé
la	révolte,	il	faudrait	éteindre	la	révolte	dans	mon	sang....	Non,	Georges,
non!	 je	ne	veux	pas	qu'un	homme	comme	vous	meure	sur	un	échafaud,
entendez-vous	 bien?	 meure	 comme	 un	 rebelle	 vulgaire,	 dont	 les
intentions	 seront	 calomniées,	 dont	 le	 nom	 sera	 flétri,	 et,	 pour	 vous
sauver	 d'un	 pareil	malheur,	 pour	 vous	 arracher	 à	 votre	 destinée,	 vous
êtes	mon	prisonnier,	Monsieur;	je	vous	arrête.
—Milord!	s'écria	Georges	en	regardant	autour	de	lui	s'il	n'y	avait	pas

quelque	arme	dont	il	pût	s'emparer,	et	avec	laquelle	il	pût	se	défendre.
—Messieurs,	dit	le	gouverneur	en	élevant	la	voix,	Messieurs,	entrez,	et

emparez-vous	de	cet	homme.
Quatre	 soldats	 entrèrent,	 conduits	 par	 un	 caporal,	 et	 entourèrent

Georges.
—Conduisez	Monsieur	à	la	Police,	dit	le	gouverneur:	mettez-le	dans	la

chambre	que	j'ai	 fait	préparer	ce	matin;	et,	tout	en	veillant	sévèrement
sur	lui,	ayez	soin	que	ni	vous	ni	personne	ne	manque	aux	égards	qui	lui
sont	dus.
À	 ces	 mots	 le	 gouverneur	 salua	 Georges,	 et	 Georges	 sortit	 de

l'appartement.





Chapitre	XXII—La	révolte

Tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 s'était	 passé	 si	 rapidement	 et	 d'une
manière	si	inattendue,	que	Georges	n'avait	pas	même	eu	le	temps	de	se
préparer	à	ce	qui	lui	arrivait.	Mais,	grâce	à	son	admirable	puissance	sur
lui-même,	 il	 cacha	 sous	 un	 impassible	 et	 éternel	 sourire	 d'insoucieux
dédain	les	différentes	émotions	dont	il	était	assailli.
Le	 prisonnier	 et	 ses	 gardes	 sortirent	 par	 une	 porte	 de	 derrière,	 au

seuil	 de	 laquelle	 attendait	 la	 voiture	 du	 gouverneur;	mais,	 soit	 hasard,
soit	prévoyance,	Miko-Miko	passait	juste	devant	cette	porte,	au	moment
même	 où	 Georges	 montait	 dans	 la	 voiture.	 Le	 jeune	 homme	 et	 son
messager	habituel	échangèrent	un	regard.
Comme	l'avait	ordonné	le	gouverneur,	Georges	fut	conduit	à	la	Police.

C'est	 un	 grand	 bâtiment	 dont	 le	 nom	 indique	 la	 destination,	 et	 qui	 est
situé	 dans	 la	 rue	 du	 Gouvernement,	 un	 peu	 plus	 bas	 que	 la	 Comédie.
Georges	y	fut	déposé	dans	la	chambre	indiquée	par	le	gouverneur.
C'était	 une	 chambre	 visiblement	 préparée	 d'avance,	 ainsi	 que	 l'avait

dit	lord	Williams,	et	il	était	même	évident	qu'on	avait	eu	l'intention	de	la
rendre	aussi	confortable	que	possible.	L'ameublement	en	était	propre,	et
le	 lit	 presque	 élégant;	 rien	 dans	 cette	 chambre	 ne	 sentait	 la	 prison.
Seulement,	les	fenêtres	en	étaient	grillées.
Dès	 que	 la	 porte	 fut	 refermée	 sur	 Georges,	 et	 que	 le	 prisonnier	 se

trouva	seul,	il	alla	droit	à	cette	fenêtre:	elle	était	élevée	de	vingt	pieds	à
peu	 près,	 et	 donnait	 sur	 l'hôtel	Coignet.	Comme,	 de	 son	 côté,	 une	 des
fenêtres	 de	 l'hôtel	 Coignet	 se	 trouvait	 juste	 en	 face	 de	 la	 chambre	 de
Georges,	le	prisonnier	pouvait	voir	jusqu'au	fond	de	l'appartement	situé
en	 face	 de	 lui,	 et	 cela	 avec	 d'autant	 plus	 de	 facilité	 que	 cette	 fenêtre
était	ouverte.
Georges	 revint	 de	 la	 fenêtre	 à	 la	 porte,	 écouta	 et	 entendit	 que	 l'on

posait	une	sentinelle	dans	le	corridor.
Alors	il	retourna	à	la	fenêtre	et	l'ouvrit.
Aucune	 sentinelle	 n'était	 placée	 dans	 la	 rue:	 on	 s'en	 rapportait	 aux

barreaux	 de	 la	 garde	 du	 prisonnier.	 En	 effet,	 les	 barreaux	 étaient	 de
taille	à	rassurer	la	plus	inquiète	surveillance.
Il	n'y	avait	donc	pas	d'espérance	de	fuir	sans	un	secours	étranger.
Mais	ce	secours	étranger,	Georges	l'attendait	sans	doute;	car,	laissant

sa	 fenêtre	 ouverte,	 il	 demeura	 les	 yeux	 constamment	 fixés	 sur	 l'hôtel
Coignet,	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 s'élève	 en	 face	 de	 la	 Police.	 En
effet,	son	espérance	ne	fut	pas	trompée:	au	bout	d'une	heure,	il	vit	Miko-
Miko,	 son	 bambou	 sur	 l'épaule,	 traverser	 la	 chambre	 en	 face	 de	 la
sienne,	 conduit	 par	 un	 domestique	 de	 l'hôtel.	 Le	 jeune	 homme	 et	 lui
n'échangèrent	qu'un	regard;	mais	ce	regard,	si	rapide	qu'il	 fût,	ramena
la	sérénité	sur	le	front	de	Georges.
À	partir	de	ce	moment,	Georges	parut	à	peu	près	aussi	tranquille	que

s'il	 eût	 été	 dans	 son	 appartement	 à	 Moka:	 cependant,	 de	 temps	 en
temps,	 un	 observateur	 attentif	 eût	 remarqué	qu'il	 fronçait	 le	 sourcil	 et
passait	 sa	main	sur	 son	 front.	C'est	que,	 sous	cette	apparence	sereine,
un	 monde	 d'idées	 grossissait	 dans	 son	 esprit,	 et,	 comme	 une	 mer	 qui
monte,	venait	battre	son	cerveau	de	son	flux	et	de	son	reflux.
Cependant,	 les	heures	passèrent	sans	que	rien	indiquât	au	prisonnier

qu'aucun	préparatif	se	fît	dans	la	ville.	On	n'entendait	ni	le	roulement	du
tambour,	ni	le	froissement	des	armes.	Deux	ou	trois	fois,	Georges	courut
à	 sa	 fenêtre,	 trompé	 par	 un	 bruit	 analogue	 à	 un	 roulement;	 mais,	 à
chaque	fois,	il	vit	qu'il	se	trompait,	et	que	le	bruit	qu'il	avait	pris	pour	le
roulement	du	tambour	était	le	bruit	que	faisaient,	en	passant	dans	la	rue,
des	voitures	chargées	de	tonneaux.
La	nuit	venait	et,	à	mesure	que	venait	 la	nuit,	Georges,	plus	agité	et

plus	 inquiet,	 allait,	 avec	 un	mouvement	 fébrile	 qu'il	 cherchait	 d'autant
moins	à	réprimer	qu'il	était	seul,	de	 la	porte	à	 la	fenêtre;	 la	porte	était
toujours	gardée	par	la	sentinelle,	la	fenêtre	n'avait	toujours	pour	gardien
que	ses	barreaux.
De	 temps	 en	 temps,	 Georges	 portait	 la	 main	 à	 sa	 poitrine,	 et	 une

légère	 contraction	 de	 son	 visage	 indiquait	 qu'il	 éprouvait	 un	 de	 ces
serrements	de	cœur	instantanés	dont	 l'homme	le	plus	brave	ne	peut	se
rendre	 maître	 dans	 les	 circonstances	 suprêmes	 de	 la	 vie;	 alors,	 sans
doute	il	pensait	à	son	père,	qui	ignorait	le	danger	qu'il	courait,	et	à	Sara,
qui,	 sans	 le	 savoir,	 l'avait	attiré	dans	ce	danger.	Quant	au	gouverneur,
quoique	 Georges	 gardât	 contre	 lui	 une	 de	 ces	 rages	 froides	 et
concentrées	qu'un	joueur	qui	a	perdu	garde	contre	son	adversaire,	il	ne
pouvait	se	dissimuler	qu'il	avait,	dans	cette	occasion,	déployé	envers	lui,
non	 seulement	 tous	 les	 ménagements	 aristocratiques	 qui	 étaient	 dans
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ses	habitudes,	mais	encore	qu'il	n'était	arrivé	à	le	faire	arrêter	qu'après
lui	avoir	offert	toutes	les	voies	de	salut	qui	étaient	en	son	pouvoir.
Ce	qui	n'empêchait	pas	que	Georges	ne	 fût	arrêté	sous	 la	prévention

de	haute	trahison.
Sur	 ces	 entrefaites,	 les	 ténèbres	 commencèrent	 à	 s'épaissir;	Georges

tira	sa	montre,	 il	était	huit	heures	et	demie	du	soir:	dans	une	heure	et
demie,	la	révolte	devait	éclater.
Tout	 à	 coup,	 Georges	 releva	 la	 tête	 et	 fixa	 de	 nouveau	 ses	 yeux	 sur

l'hôtel	Coignet:	dans	la	chambre	située	en	face	de	la	sienne,	il	avait	vu	se
mouvoir	une	ombre;	cette	ombre	lui	fit	un	signe;	Georges	se	dérangea	de
devant	la	fenêtre,	et	un	paquet,	franchissant	la	rue	et	passant	à	travers
les	barreaux,	vint	tomber	au	milieu	de	l'appartement.
Georges	ne	fit	qu'un	bond	et	ramassa	le	paquet:	il	se	composait	d'une

corde	 et	 d'une	 lime;	 c'était	 là	 ce	 secours	 extérieur	 que	 Georges
attendait.	Georges	tenait	sa	liberté	entre	ses	mains;	seulement,	Georges
voulait	être	libre	pour	l'heure	du	danger.
Il	cacha	 la	corde	entre	ses	matelas	et,	comme	 l'obscurité	était	 tout	à

fait	venue,	il	commença	à	limer	un	de	ses	barreaux.
Les	barreaux	étaient	assez	écartés	l'un	de	l'autre	pour	que,	un	barreau

manquant,	Georges	pût	passer	par	la	brèche	faite.
C'était	une	lime	sourde;	on	n'entendit	aucun	bruit,	et,	comme,	vers	les

sept	 heures,	 on	 lui	 avait	 apporté	 à	 souper,	 Georges	 avait	 la	 presque
certitude	de	ne	pas	être	dérangé.
Cependant	 l'œuvre	 avançait	 lentement:	 neuf	 heures,	 neuf	 heures	 et

demie,	dix	heures	sonnèrent.	Pendant	que	le	prisonnier	sciait	la	barre	de
fer,	depuis	quelque	temps,	vers	l'extrémité	de	la	rue	du	Gouvernement,
du	 côté	 de	 la	 rue	 de	 la	 Comédie	 et	 du	 port,	 il	 lui	 semblait	 avoir	 vu
s'allumer	de	grandes	lueurs.	Au	reste,	pas	une	patrouille	ne	sillonnait	la
ville,	 aucun	 soldat	 attardé	 ne	 regagnait	 sa	 caserne.	 Georges	 ne
comprenait	 rien	 à	 cette	 apathie	 du	 gouverneur:	 il	 le	 connaissait	 trop
pour	penser	qu'il	n'avait	pas	pris	 toutes	 ses	précautions,	et	cependant,
comme	nous	l'avons	dit,	la	ville	paraissait	sans	défense	aucune	et	comme
abandonnée	à	elle-même.
À	dix	heures,	cependant,	il	lui	sembla	entendre	grandir	une	rumeur	qui

venait	 du	 côté	 du	 camp	 malabar:	 c'était	 de	 ce	 côté	 que	 les	 révoltés,
rassemblés,	 on	 se	 le	 rappelle,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière	 des	 Lataniers,
devaient	 arriver.	 Georges	 redoubla	 d'efforts;	 le	 barreau	 était	 déjà
complètement	scié	par	en	bas,	et	il	venait	de	l'entamer	en	haut.
La	rumeur	continua	de	grandir.	Il	n'y	avait	plus	à	se	tromper:	c'était	le

bruit	que	font	en	se	mêlant	les	voix	de	plusieurs	milliers	d'hommes.	Laïza
avait	tenu	parole;	un	sourire	de	joie	passa	sur	les	lèvres	de	Georges,	un
éclair	d'orgueil	illumina	son	front;	on	allait	donc	combattre.	Peut-être	n'y
aurait-il	 pas	 victoire;	mais,	 au	moins,	 il	 allait	 y	 avoir	 lutte.	 Et	Georges
allait	se	mêler	à	cette	lutte,	car	le	barreau	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil.
Il	 écoutait	 donc,	 l'oreille	 tendue	 et	 le	 cœur	 palpitant;	 le	 bruit

s'approchait	de	plus	en	plus,	et	cette	 lueur,	qu'il	avait	déjà	remarquée,
allait	grandissant.	Le	feu	était-il	à	Port-Louis?	C'était	impossible,	car	nul
cri	de	détresse	ne	se	faisait	entendre.
De	plus,	quoiqu'on	entendît	toujours	cette	rumeur,	qui,	chose	étrange,

semblait	 plutôt	 une	 rumeur	 joyeuse	 qu'un	 bruit	menaçant,	 aucun	 bruit
d'armes	 ne	 retentissait,	 et	 la	 rue	 où	 était	 située	 la	 Police	 était	 restée
solitaire.
Georges	 attendit	 un	 quart	 d'heure	 encore,	 espérant	 toujours	 que

quelques	coups	de	fusil	retentiraient	et	termineraient	son	inquiétude,	en
lui	annonçant	qu'on	en	était	aux	mains;	mais	cette	même	rumeur	étrange
bruissait	toujours	sans	que	le	bruit	tant	attendu	s'y	mêlât.
Le	prisonnier	pensa	alors	que	l'important	pour	lui	était	d'abord	de	fuir.

Avec	 un	 dernier	 ébranlement,	 le	 barreau	 céda.	 Georges	 attacha
fortement	 la	corde	à	sa	base,	 jeta	 le	barreau	devant	 lui	pour	s'en	 faire
une	 arme,	 passa	 par	 l'ouverture,	 se	 laissa	 glisser	 le	 long	 de	 la	 corde,
toucha	la	terre	sans	accident,	ramassa	le	barreau,	et	s'élança	dans	une
des	rues	transversales.
À	mesure	que	Georges	s'avançait	vers	la	rue	de	Paris,	qui	traverse	tout

le	quartier	septentrional	de	 la	ville,	 il	voyait	s'augmenter	cette	 lueur,	 il
entendait	 redoubler	 ce	 bruit;	 enfin,	 il	 arriva	 à	 l'angle	 d'une	 rue
ardemment	éclairée,	et	tout	lui	fut	expliqué.
Toutes	les	rues	qui	donnaient	sur	le	camp	malabar,	c'est-à-dire	sur	le

point	 par	 lequel	 les	 révoltés	 devaient	 pénétrer	 dans	 la	 ville	 étaient
illuminées	comme	pour	un	jour	de	fête,	et,	de	place	en	place,	en	face	des
maisons	principales	avaient	été	placés	des	tonneaux	d'arrack,	d'eau-de-
vie	et	de	rhum	défoncés,	comme	pour	une	distribution	gratis.



Les	 nègres	 s'étaient	 rués	 comme	 un	 torrent	 sur	 Port-Louis	 poussant
des	 clameurs	 de	 rage	 et	 de	 vengeance.	 Mais,	 en	 arrivant,	 ils	 avaient
trouvé	 les	 rues	 illuminées;	mais	 ils	avaient	vu	ces	 tonneaux	 tentateurs.
Un	instant,	 les	ordres	de	Laïza	et	 l'idée	que	toutes	ces	boissons	étaient
empoisonnées,	 les	 avaient	 retenus;	 mais	 bientôt	 le	 naturel	 l'avait
emporté	 sur	 la	 discipline,	 et	 même	 sur	 la	 crainte.	 Quelques	 hommes
s'étaient	débandés	et	s'étaient	mis	à	boire.	À	leurs	cris	de	joie,	les	autres
nègres	n'avaient	pu	tenir	leurs	rangs:	toute	cette	multitude,	qui	suffisait
pour	 anéantir	 Port-Louis,	 s'était	 répandue	 en	 un	 instant,	 éparpillée	 en
une	seconde,	se	groupant	autour	des	tonneaux	avec	des	cris	de	joyeuse
rage,	 buvant	 à	 pleines	 mains	 cette	 eau-de-vie,	 ce	 rhum,	 cet	 arrack,
éternel	 poison	 des	 races	 noires	 à	 la	 vue	 duquel	 un	 nègre	 ne	 sait	 pas
résister,	 en	 échange	 duquel	 il	 vend	 ses	 enfants,	 son	 père,	 sa	mère,	 et
finit	souvent	par	se	vendre	lui-même.
De	 là	venaient	ces	cris	à	 l'étrange	expression	que	Georges	n'avait	pu

comprendre.	Le	gouverneur	avait	mis	en	pratique	 le	 conseil	 donné	par
Jacques	 lui-même	 et,	 comme	 on	 le	 voit,	 il	 s'en	 était	 bien	 trouvé.	 La
révolte,	entrée	dans	la	ville,	s'était	amortie	avant	de	traverser	le	quartier
qui	 s'étend	 de	 la	 Petite-Montagne	 au	 Trou-Fanfaron,	 et	 était	 venue
mourir	à	cent	pas	de	l'hôtel	du	Gouvernement.
À	la	vue	de	l'étrange	spectacle	qui	se	déroulait	sous	ses	yeux,	Georges

ne	conserva	plus	aucun	doute	sur	l'issue	de	son	entreprise;	il	se	souvint
de	la	prédiction	de	Jacques,	et	se	sentit	frissonner	à	la	fois	de	colère	et
de	 honte.	 Ces	 hommes	 avec	 lesquels	 il	 comptait	 changer	 la	 face	 des
choses,	 bouleverser	 l'île	 et	 venger	 deux	 siècles	 d'esclavage	 par	 une
heure	 de	 victoire	 et	 par	 un	 avenir	 de	 liberté,	 ces	 hommes	 étaient	 là,
riant,	chantant,	dansant,	désarmés,	ivres,	chancelants;	ces	hommes,	trois
cents	 soldats	 armés	 de	 fouets	 pouvaient	maintenant	 les	 reconduire	 au
travail,	et	ces	hommes	étaient	dix	mille!
Ainsi,	 tout	ce	 long	 labeur	de	Georges	sur	 lui-même	était	perdu;	 toute

cette	haute	étude	de	son	propre	cœur,	de	sa	propre	force	et	de	sa	propre
valeur	était	inutile;	toute	cette	supériorité	de	caractère	donnée	par	Dieu,
d'éducation	acquise	sur	les	hommes	tout	cela	venait	se	briser	devant	les
instincts	d'une	race	qui	aimait	mieux	l'eau-de-vie	que	la	liberté.
Georges	 sentit	 aussitôt	 le	 néant	 de	 ses	 ambitions;	 son	 orgueil,	 un

instant,	 l'avait	 transporté	 sur	une	montagne,	 et	 lui	 avait	 fait	 voir	 à	 ses
pieds	 tous	 les	 royaumes	 de	 la	 terre;	 puis	 tout	 était	 disparu,	 ce	 n'était
qu'une	 vision.	 Et	 Georges	 se	 retrouvait	 juste	 à	 la	 même	 place	 où	 son
orgueil	trompeur	l'avait	pris.
Il	 serrait	 son	barreau	de	 fer	 entre	 ses	mains;	 il	 se	 sentait	 pris	 d'une

envie	féroce	de	se	jeter	au	milieu	de	tous	ces	misérables	et	de	briser	ces
crânes	 abrutis,	 qui	 n'avaient	 pas	 eu	 la	 force	 de	 résister	 à	 la	 grossière
tentation	dont	il	était	la	victime.
Des	groupes	de	curieux	qui,	sans	doute,	ne	comprenaient	rien	à	cette

fête	improvisée	que	le	gouverneur	donnait	aux	esclaves,	regardaient	tout
cela	bouche	et	yeux	béants.	Chacun	demandait	à	son	voisin	ce	que	cela
voulait	 dire,	 sans	 que	 son	 voisin,	 aussi	 ignorant	 que	 lui,	 pût	 ni	 lui
répondre	ni	lui	donner	la	moindre	explication.
Georges	courut	de	groupe	en	groupe,	plongeant	ses	regards	 jusqu'au

fond	de	ces	longues	rues,	illuminées	et	pleines	de	nègres	ivres,	poussant
des	rumeurs	insensées.	Il	cherchait	au	milieu	de	toute	cette	foule	d'êtres
immondes	un	homme,	un	seul	homme,	sur	 lequel	 il	comptait	encore	au
milieu	de	la	dégradation	générale.	Cet	homme,	c'était	Laïza.
Tout	à	coup,	Georges	entendit	une	grande	rumeur	qui	venait	du	côté

de	 la	 Police;	 puis	 une	 fusillade	 assez	 vive	 s'engagea	d'un	 côté,	 avec	 la
régularité	 que	 la	 troupe	 de	 ligne	 a	 l'habitude	 de	 mettre	 dans	 cet
exercice,	de	l'autre	avec	le	capricieux	pétillement	qui	accompagne	le	feu
des	troupes	irrégulières.
Enfin,	il	y	avait	donc	un	endroit	où	l'on	se	battait.
Georges	s'élança	de	ce	côté;	en	cinq	minutes,	il	se	trouva	dans	la	rue

du	 Gouvernement.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 trompé.	 Cette	 petite	 troupe	 qui	 se
battait	 était	 conduite	 par	 Laïza,	 par	 Laïza,	 qui,	 ayant	 su	 que	 Georges
était	 prisonnier,	 avait	 à	 la	 tête	 de	 quatre	 cents	 hommes	 d'élite,	 fait	 le
tour	de	la	ville,	et	avait	marché	sur	la	Police	pour	le	délivrer.
Sans	 doute	 ce	 mouvement	 avait	 été	 prévu,	 car,	 aussitôt	 qu'on	 vit

paraître	 la	 petite	 troupe	 de	 révoltés	 à	 une	 extrémité	 de	 la	 rue,	 un
bataillon	anglais	s'était	mis	en	mouvement	et	avait	marché	contre	elle.
Laïza	s'était	bien	douté	qu'on	ne	lui	laisserait	pas	enlever	Georges	sans

combat;	mais	il	avait	compté	sur	la	diversion	que	devait	faire	le	reste	de
sa	 troupe	 arrivant	 par	 les	 rues	 adjacentes	 au	 camp	 malabar;
malheureusement,	 cette	 diversion,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 lui	 avait
manqué	par	les	causes	que	nous	avons	dites.



Georges	s'élança	d'un	seul	bond	au	milieu	des	combattants,	appelant	à
grands	cris:	«Laïza!	Laïza!»	Il	avait	donc	trouvé	un	nègre	digne	d'être	un
homme;	il	avait	donc	rencontré	une	nature	égale	à	la	sienne.
Les	deux	chefs	se	joignirent	au	milieu	du	feu;	et	 là,	sans	chercher	un

abri	contre	la	fusillade,	insouciants	aux	balles	qui	sifflaient	autour	d'eux,
ils	échangèrent	quelques-unes	de	ces	paroles	courtes	et	pressées	comme
en	 demandent	 les	 situations	 suprêmes.	 En	 un	 instant,	 Laïza	 fut	 au
courant	de	tout;	il	secoua	la	tête	et	se	contenta	de	dire:
—Tout	est	perdu.
Georges	 voulut	 lui	 rendre	 quelque	 espérance,	 lui	 conseilla	 d'essayer

quelques	 efforts	 sur	 les	 buveurs;	 mais	 Laïza,	 laissant	 échapper	 un
sourire	de	profond	dédain:
—Ils	 boivent,	 dit-il;	 à	moins	 que	 l'eau-de-vie	 ne	 leur	manque,	 il	 n'y	 a

rien	à	espérer.
Or,	 les	 tonneaux	avaient	 été	défoncés	en	assez	grande	quantité	pour

que	l'eau-de-vie	ne	leur	manquât	pas.
Toute	lutte	devenait	inutile	sur	le	point	où	elle	s'était	engagée,	puisque

Georges,	 que	 Laïza	 venait	 délivrer,	 était	 libre;	 il	 n'avait	 donc	 qu'à
regretter	la	perte	d'une	douzaine	d'hommes	déjà	mis	hors	de	combat,	et
qu'à	donner	le	signal	de	la	retraite.
Mais	la	retraite	était	devenue	impossible	par	la	rue	du	Gouvernement;

tandis	que	la	troupe	de	Laïza	faisait	face	au	bataillon	anglais	qui	s'était
opposé	 à	 son	 entreprise,	 un	 autre	 détachement,	 embusqué	 dans	 la
poudrière,	 eu	 sortait,	 tambour	 battant,	 et	 venait	 fermer	 le	 chemin	 par
lequel	Laïza	et	ses	hommes	étaient	arrivés.	Il	fallut	donc	se	jeter	dans	les
rues	qui	environnent	le	palais	de	justice	et	regagner	par	là	les	environs
de	la	Petite-Montagne	et	le	camp	malabar.
À	peine	Georges,	Laïza	et	leurs	hommes	eurent-ils	fait	deux	cents	pas,

qu'ils	se	trouvèrent	dans	les	rues	illuminées	et	garnies	de	tonneaux.	La
scène	était	encore	plus	immonde	que	la	première	fois;	l'ivresse	avait	fait
des	progrès.
Puis,	au	bout	de	chaque	rue	on	voyait	étinceler	dans	 les	 ténèbres	 les

baïonnettes	d'une	compagnie	anglaise.
Georges	 et	 Laïza	 se	 regardèrent	 avec	 ce	 sourire	 qui	 signifie:	 «Il	 ne

s'agit	plus	ici	de	vaincre,	mais	de	mourir	et	de	bien	mourir.»
Cependant	 tous	 deux	 voulurent,	 tenter	 un	 dernier	 effort;	 ils

s'élancèrent	dans	la	rue	principale,	essayant	de	rallier	les	révoltés	à	leur
petite	 troupe.	Mais	quelques-uns	à	peine	étaient	en	état	d'entendre	 les
cris	 et	 les	 exhortations	 de	 leurs	 chefs;	 les	 autres	 les	 méconnaissaient
entièrement,	chantaient	d'une	voix	avinée,	et	dansaient	sur	leurs	jambes
tremblantes;	tandis	que	le	plus	grand	nombre,	arrivé	au	dernier	degré	de
l'ivresse,	 roulait	 par	 la	 rue,	 perdant	 de	 minute	 en	 minute	 le	 peu	 de
sentiment	qui	lui	restait.
Laïza	avait	pris	un	fouet	et	frappait	à	tour	de	bras	sur	les	misérables.

Georges,	appuyé	sur	 le	barreau	de	fer,	 la	seule	arme	qu'il	eût	 touchée,
les	regardait	immobile	et	dédaigneux,	pareil	à	la	statue	du	Mépris.
Au	bout	de	quelques	minutes,	tous	deux	demeurèrent	convaincus	qu'il

n'y	avait	plus	rien	à	espérer,	et	que	chaque	minute	qu'ils	perdaient	était
une	année	retranchée	à	 leur	existence;	d'ailleurs,	quelques	hommes	de
leur	 troupe,	 entraînés	 par	 l'exemple,	 fascinés	 par	 la	 vue	 de	 la	 boisson
enivrante,	 étourdis	 par	 l'odeur	 alcoolique	 qui	 leur	montait	 au	 cerveau,
commençaient	 à	 les	 abandonner	 à	 leur	 tour.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 de
temps	à	perdre	pour	quitter	 la	 ville,	 et	 encore	était-il	 évident	que	déjà
peut-être	on	en	avait	trop	perdu.
Georges	 et	 Laïza	 rassemblèrent	 la	 petite	 troupe	 qui	 leur	 était	 restée

fidèle,	 trois	 cents	 hommes	 à	 peu	 près;	 puis,	 se	mettant	 à	 leur	 tête,	 ils
marchèrent	 résolument	 vers	 l'extrémité	 de	 la	 rue,	 qui,	 comme	 nous
l'avons	dit,	 était	 fermée	par	un	mur	de	soldats.	Arrivés	à	quarante	pas
des	Anglais,	ils	virent	les	fusils	s'abaisser	vers	eux,	un	rayon	de	flamme
éclata	 sur	 toute	 la	 ligne,	 puis	 aussitôt	 une	grêle	 de	 balles	 fouilla	 leurs
rangs;	 dix	 ou	 douze	 hommes	 tombèrent;	mais	 les	 deux	 chefs	 restèrent
debout,	 et,	 poussé	 à	 la	 fois	 par	 leurs	 deux	 voix	 puissantes,	 le	 cri	 «En
avant!»	retentit.
Lorsqu'ils	 furent	 à	 vingt	 pas,	 le	 feu	 du	 second	 rang	 suivit	 le	 feu	 du

premier,	 et	 fit	 parmi	 les	 révoltés	 un	 ravage	 plus	 grand	 encore.	 Mais,
presque	aussitôt,	les	deux	troupes	se	joignirent,	et	alors	la	lutte	corps	à
corps	commença.
Ce	fut	une	affreuse	mêlée:	on	sait	quelles	troupes	sont	les	Anglais,	et

comment	 ils	 meurent	 où	 ils	 ont	 été	 placés.	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 ils
avaient	affaire	à	des	hommes	désespérés,	qui	savaient	que,	prisonniers,
une	mort	 ignominieuse	 les	 attendait,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 voulaient



mourir	libres.
Georges	et	Laïza	faisaient	des	miracles	d'audace,	et	de	courage:	Laïza:

avec	son	fusil,	qu'il	avait	pris	par	 le	canon,	et	dont	 il	se	servait	comme
d'un	fléau;	Georges,	avec	 le	barreau	qu'il	avait	arraché	à	sa	 fenêtre,	et
dont,	 de	 son	 côté,	 il	 se	 servait	 comme	 d'une	 masse	 d'armes;	 leurs
hommes,	au	reste,	les	secondaient	à	merveille,	se	ruant	sur	les	Anglais	à
coups	 de	 baïonnette,	 tandis	 que	 les	 blessés	 se	 traînaient	 entre	 les
combattants	 et	 venaient,	 en	 rampant,	 couper	 à	 coups	 de	 couteau	 les
jarrets	de	leurs	ennemis.
La	 lutte	dura	ainsi	pendant	dix	minutes,	 furieuse,	acharnée,	mortelle,

sans	 que	 nul	 pût	 dire	 de	 quel	 côté	 serait	 l'avantage;	 cependant	 le
désespoir	 l'emporta	 sur	 la	 discipline:	 les	 rangs	 anglais	 s'ouvrirent
comme	 une	 digue	 qui	 se	 rompt,	 et	 laissèrent	 passer	 le	 torrent,	 qui	 se
répandit	aussitôt	hors	de	la	ville.
Georges	et	Laïza,	qui	étaient	à	la	tête	de	l'attaque,	restèrent	en	arrière

pour	soutenir	la	retraite.	Enfin,	on	arriva	au	pied	de	la	Petite-Montagne;
c'était	 un	 endroit	 trop	 escarpé	 et	 trop	 couvert	 pour	 que	 les	 Anglais
osassent	 s'y	 aventurer.	 Aussi	 firent-ils	 une	 halte;	 de	 leur	 côté,	 les
révoltés	 reprirent	 haleine.	 Une	 vingtaine	 de	 noirs	 se	 rallièrent	 autour
des	deux	chefs,	tandis	que	les	autres	s'éparpillaient	de	tous	côtés;	il	ne
s'agissait	plus	de	combattre,	mais	de	se	mettre	en	sûreté	dans	les	grands
bois.	Georges	 indiqua	 le	 quartier	 de	Moka,	 où	 était	 l'habitation	de	 son
père	comme	 le	 rendez-vous	général	de	ceux	qui	 voudraient	 se	 rallier	à
lui,	 annonçant	 qu'il	 en	 partirait	 le	 lendemain	 au	 point	 du	 jour	 pour
gagner	 le	 quartier	 du	Grand-Port,	 où	 se	 trouvent,	 comme	 nous	 l'avons
dit,	les	plus	épaisses	forêts.
Georges	donnait	aux	misérables	débris	de	cette	troupe,	avec	laquelle	il

avait	un	 instant	espéré	conquérir	 l'île,	 ses	dernières	 instructions,	et,	 la
lune,	glissant	dans	 l'intervalle	de	deux	nuages,	 répandait	un	 instant	 sa
lumière	sur	le	groupe	qu'il	commandait,	sinon	de	la	taille,	du	moins	de	la
voix	et	du	geste,	quant	tout	à	coup	un	buisson	situé	à	une	quarantaine	de
pas	 des	 fugitifs,	 s'enflamma;	 la	 détonation	 d'une	 arme	 à	 feu	 se	 fit
entendre,	et	Georges	tomba	aux	pieds	de	Laïza,	frappé	d'une	balle	dans
le	côté.
En	même	temps,	un	homme,	dont	on	put	un	instant	suivre	dans	l'ombre

la	course	rapide,	s'élança	du	buisson	tout	 fumant	encore	dans	un	ravin
qui	 s'étendait	 derrière	 lui,	 le	 suivit	 dans	 sa	 longueur,	 caché	 à	 tous	 les
yeux;	puis,	reparaissant	à	son	extrémité,	regagna	par	un	circuit	les	rangs
des	soldats	anglais,	arrêtés	au	bord	du	ruisseau	des	Pucelles.
Mais,	si	rapide	qu'eût	été	la	course	de	l'assassin,	Laïza	l'avait	reconnu,

et,	avant	qu'il	perdît	tout	à	fait	connaissance,	le	blessé	put	lui	entendre
murmurer	 ces	 trois	 mots	 accompagnés	 d'un	 geste	 de	 menace,	 calme
mais	implacable:
—Antonio	le	Malais!



Chapitre	XXIII—Un	cœur	de	père

Pendant	 que	 les	 différents	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter
s'accomplissaient	à	Port-Louis,	Pierre	Munier	attendait	 anxieusement	à
Moka	 le	 résultat	 terrible	que	 lui	avait	 laissé	entrevoir	son	 fils:	habitué,
comme	nous	l'avons	dit,	à	cette	éternelle	suprématie	des	blancs,	il	avait
fini	 par	 considérer	 cette	 suprématie	 non	 seulement	 comme	 un	 droit
acquis,	 mais	 comme	 une	 supériorité	 naturelle.	 Quelle	 que	 fût	 la
confiance	 que	 lui	 inspirât	 son	 fils,	 il	 ne	 pouvait	 donc	 croire	 que	 ces
obstacles,	 qu'il	 regardait	 comme	 insurmontables,	 s'aplaniraient	 devant
lui.
Depuis	le	moment	où,	comme	nous	l'avons	vu,	Georges	avait	pris	congé

de	 lui,	 il	 était	 tombé	 dans	 une	 apathie	 profonde;	 l'excès	 même	 des
émotions	qui	se	pressaient	dans	son	cœur,	et	la	diversité	des	pensées	qui
se	 heurtaient	 dans	 son	 esprit	 l'avaient	 jeté	 dans	 une	 insensibilité
apparente	qui	 ressemblait	à	de	 l'idiotisme.	Deux	ou	 trois	 fois	 il	 lui	 vint
bien	 à	 l'idée	 d'aller	 lui-même	 à	 Port-Louis,	 et	 de	 voir,	 de	 ses	 propres
yeux,	ce	qui	allait	s'y	passer;	mais	il	faut	pour	marcher	à	l'encontre	d'une
certitude,	une	force	de	volonté	que	n'avait	point	le	pauvre	père;	s'il	ne	se
fût	agi	que	d'aller	au-devant	d'un	danger,	Pierre	Munier	y	aurait	couru.
La	journée	se	passa	donc	dans	des	angoisses	d'autant	plus	profondes,

qu'elles	furent	tout	intérieures,	et	que	celui	qui	les	éprouvait	n'osait	dire
à	personne,	pas	même	à	Télémaque,	 les	causes	de	cet	accablement	sur
lequel	on	l'interrogeait;	de	temps	en	temps,	seulement,	il	se	levait	de	son
fauteuil,	s'en	allait	le	front	courbé	vers	la	fenêtre	ouverte,	jetait	du	côté
de	 la	 ville	un	 long	 regard	comme	s'il	 pouvait	 voir,	 écoutait,	 comme	s'il
pouvait	 entendre;	 puis,	 ne	 voyant	 rien,	 n'entendant	 rien,	 il	 poussait	 un
soupir	et	revenait,	 les	 lèvres	muettes	et	 les	yeux	atones,	s'asseoir	dans
son	fauteuil.
L'heure	du	dîner	arriva.	Télémaque,	chargé	des	soins	ordinaires	de	la

maison,	fit	mettre	le	couvert,	fit	servir	la	table,	fit	apporter	le	dîner;	mais
toutes	 ces	 différentes	 opérations	 s'accomplirent	 sans	 que	 celui	 pour
lequel	elles	s'accomplissaient	soulevât	seulement	les	yeux:	puis,	lorsque
tout	cela	fut	prêt,	Télémaque	laissa	passer	un	quart	d'heure,	et,	voyant
que	son	maître	demeurait	dans	la	même	apathie,	il	lui	toucha	légèrement
l'épaule;	Pierre	Munier	tressaillit,	et,	se	levant	vivement:
—Eh	bien,	sait-on	quelque	chose?	dit-il.
Télémaque	montra	 à	 son	maître	 le	 dîner	 qui	 était	 servi;	 mais	 Pierre

Munier	sourit	 tristement,	secoua	la	tête	et	retomba	dans	sa	rêverie.	Le
nègre	 comprit	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 et,	 sans
oser	en	demander	 l'explication,	roula	ses	deux	gros	yeux	blancs	autour
de	 lui	 comme	 pour	 chercher	 quelque	 signe	 qui	 pût	 le	 mettre	 sur	 les
traces	 de	 cet	 événement	 inconnu;	 mais	 chaque	 chose	 était	 à	 sa	 place
accoutumée,	et	tout	était	comme	à	l'ordinaire;	seulement,	il	était	visible
que	l'attente	de	quelque	grand	malheur	était	venue	s'asseoir	le	matin	au
foyer	domestique.
La	journée	s'écoula	ainsi.
Télémaque,	espérant	toujours	que	la	faim	reprendrait	ses	droits,	laissa

le	dîner	servi;	mais	Pierre	Munier	était	trop	profondément	absorbé	pour
s'occuper	d'autre	chose	que	de	sa	propre	pensée;	seulement,	il	y	eut	un
moment	où	Télémaque,	voyant	de	grosses	gouttes	de	sueur	perler	sur	le
front	de	son	maître,	crut	qu'il	avait	chaud,	et	lui	présenta	un	verre	d'eau
et	de	vin;	mais	Pierre	Munier	écarta	doucement	 le	verre	de	 la	main	en
disant:
—Tu	n'as	rien	appris	encore?
Télémaque	 secoua	 la	 tête,	 regarda	 tour	 à	 tour	 le	 plafond	 et	 le

plancher,	comme	pour	demander	alternativement	à	chacun	d'eux	s'ils	en
savaient	plus	que	lui;	puis	voyant	que	chacun	d'eux	restait	muet,	il	sortit
pour	demander	 aux	nègres	 s'ils	 n'étaient	 pas	mieux	 renseignés	que	 lui
sur	l'objet	inconnu	de	la	secrète	inquiétude	de	son	maître.
Mais,	à	son	grand	étonnement,	il	s'aperçut	qu'il	n'y	avait	plus	un	seul

nègre	 à	 l'habitation.	 Il	 courut	 aussitôt	 vers	 la	 grange,	 où	 ils	 avaient
l'habitude	 de	 se	 rassembler	 pour	 faire	 la	 berloque.	 La	 grange	 était
déserte;	 il	revint	alors	par	 les	cases,	mais	 il	ne	retrouva	dans	 les	cases
que	les	femmes	et	les	enfants.
Il	les	interrogea	et	il	apprit	qu'aussitôt	la	journée	finie,	les	nègres,	au

lieu	 de	 se	 reposer	 comme	 ils	 avaient	 l'habitude	 de	 le	 faire,	 s'étaient
armés	et	étaient	partis	par	groupes	séparés,	mais	s'avançant	tous	dans	la
direction	de	la	rivière	des	Lataniers.	Alors	il	revint	à	l'habitation.
Au	bruit	que	fit	Télémaque	en	ouvrant	la	porte,	le	vieillard	se	retourna.
—Eh	bien?	demanda-t-il.
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Alors	 Télémaque	 lui	 raconta	 l'absence	 des	 nègres,	 et	 comment	 tous
s'étaient	acheminés	en	armes	vers	le	même	point.
—Oui,	oui!	dit	Pierre	Munier;	hélas!	oui!
Ainsi	il	n'y	avait	plus	de	doute,	et	ce	renseignement	concourait	encore

à	faire	croire	au	pauvre	père	qu'il	en	était	arrivé	à	ce	moment	où	tout	se
décidait	pour	lui	à	la	ville;	car,	depuis	le	retour	de	Georges,	le	vieillard,
en	revoyant	son	fils	si	beau	et	si	brave,	si	confiant	en	lui-même,	si	riche
du	passé,	si	sûr	de	l'avenir,	avait	tellement	identifié	sa	vie	à	la	vie	de	son
enfant,	 qu'il	 en	 était	 arrivé	 à	 se	 convaincre	 qu'ils	 vivaient	 de	 la	même
existence,	et	qu'il	ne	comprenait	pas	qu'il	pût	supporter	la	perte	de	son
fils,	ou	même	son	absence.
Oh!	comme	il	se	reprochait	d'avoir	laissé	partir	le	matin	Georges	sans

l'interroger,	 sans	avoir	pénétré	au	 fond	de	 sa	pensée,	 sans	connaître	à
quels	 dangers	 il	 allait	 s'exposer!	 comme	 il	 se	 reprochait	 de	 ne	 pas	 lui
avoir	 demandé	 à	 le	 suivre!	 Mais	 cette	 idée	 que	 son	 fils	 allait
entreprendre	une	 lutte	ouverte	 contre	 les	blancs	 l'avait	 si	 fort	 anéanti,
que,	 dans	 le	 premier	 moment,	 il	 avait	 senti	 toutes	 ses	 forces	 morales
l'abandonner.	C'était,	nous	l'avons	dit,	dans	la	nature	de	cette	âme	naïve
de	n'avoir	de	puissance	que	devant	les	dangers	physiques.
Cependant	la	nuit	était	venue	et	les	heures	s'écoulaient	sans	apporter

aucune	 nouvelle,	 ni	 consolante	 ni	 terrible.	 Dix	 heures,	 onze	 heures,
minuit	 sonnèrent.	 Quoique	 l'obscurité	 qui	 s'étendait	 au	 dehors,	 et	 que
rendaient	 plus	 profonde	 encore	 les	 lumières	 allumées	 dans
l'appartement,	empêchât	de	rien	distinguer	à	dix	pas	de	distance,	Pierre
Munier	 continuait	 d'aller,	 à	 des	 intervalles	 presque	 réguliers,	 mais	 se
rapprochant	 cependant	 sans	 cesse	 l'un	 de	 l'autre,	 de	 son	 fauteuil	 à	 la
fenêtre	et	de	la	fenêtre	à	son	fauteuil.	Télémaque,	véritablement	inquiet,
s'était	 installé	dans	 la	même	chambre;	mais,	si	dévoué	que	fût	 le	 fidèle
domestique,	 il	 n'avait	 pu	 résister	 au	 sommeil,	 et	 il	 dormait	 sur	 une
chaise,	appuyé	contre	la	muraille,	où	sa	silhouette	se	dessinait	comme	un
dessin	au	charbon.
À	 deux	 heures	 du	 matin,	 un	 chien	 de	 garde,	 qu'on	 laissait

ordinairement	errer	la	nuit	autour	de	l'habitation,	mais	que,	ce	soir-là,	la
préoccupation	 générale	 avait	 maintenu	 à	 la	 chaîne,	 fit	 entendre	 un
hurlement	 bas	 et	 plaintif.	 Pierre	Munier	 tressaillit	 et	 se	 leva;	mais,	 au
lugubre	 bruit	 que	 la	 superstition	 des	 noirs	 regarde	 comme	 l'annonce
certaine	d'un	malheur	prochain,	 les	 forces	 lui	manquèrent,	 et,	 pour	ne
pas	 tomber,	 il	 fut	 forcé	 de	 s'appuyer	 sur	 la	 table.	 Au	 bout	 de	 cinq
minutes,	 le	 chien	 fit	 entendre	 un	 second	 hurlement	 plus	 bruyant,	 plus
triste	et	plus	prolongé	que	le	premier;	puis,	à	égale	distance	du	second,
un	 troisième,	 plus	 funèbre	 et	 plus	 lamentable	 encore	 que	 les	 deux
premiers.
Pierre	Munier,	pâle,	 sans	voix,	 la	 sueur	au	 front,	 resta	 les	 yeux	 fixés

sur	 la	 porte	 sans	 faire	 un	 pas	 vers	 elle,	 mais	 comme	 un	 homme	 qui
attend	le	malheur	et	qui	sait	que	c'est	par	là	qu'il	va	entrer.
Au	 bout	 d'un	 instant,	 on	 entendit	 le	 bruit	 des	 pas	 d'un	 assez	 grand

nombre	 de	 personnes;	 ces	 pas	 se	 rapprochèrent	 de	 l'habitation,	 mais
lents	 et	 mesurés.	 Il	 sembla	 au	 pauvre	 père	 que	 ces	 pas	 étaient	 ceux
d'hommes	qui	suivaient	un	convoi.
Bientôt	la	première	chambre	sembla	se	remplir	de	monde;	seulement,

cette	 foule,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 était	 muette.	 Cependant,	 au	 milieu	 du
silence,	 le	vieillard	crut	entendre	une	plainte	et	 il	 lui	sembla	que,	dans
cette	plainte,	il	reconnaissait	la	voix	de	son	fils.
—Georges!	 s'écria-t-il;	 Georges,	 au	 nom	 du	 ciel,	 est-ce	 toi?	 Réponds,

parle,	viens!
—Me	 voilà,	 mon	 père!	 dit	 une	 voix	 faible,	 et	 cependant	 calme;	 me

voilà!
Au	même	 instant	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	Georges	 parut,	mais	 s'appuyant

contre	la	porte,	et	si	pâle,	que	Pierre	Munier	crut	un	instant	que	c'était
l'ombre	 de	 son	 fils	 qu'il	 avait	 évoquée	 et	 qui	 lui	 apparaissait;	 de	 sorte
qu'au	lieu	d'aller	à	Georges,	le	vieillard	fit	un	pas	en	arrière.
—Au	nom	du	ciel,	murmura-t-il,	qu'as-tu	et	que	t'est-il	arrivé?
—Une	blessure	grave,	mais	tranquillisez-vous,	mon	père	qui	n'est	pas

mortelle,	puisque,	vous	 le	voyez,	 je	marche	et	me	tiens	debout;	mais	 je
ne	puis	pas	me	tenir	debout	longtemps.
Puis	il	ajouta	tout	bas:
—À	moi,	Laïza,	les	forces	me	manquent!
Et	 il	 se	 laissa	 tomber	dans	 les	bras	du	nègre.	Pierre	Munier	 s'élança

vers	son	fils;	mais	Georges	était	déjà	évanoui.
En	 effet,	 avec	 cette	 force	 de	 volonté	 qui	 était	 devenue	 le	 signe

distinctif	du	caractère	de	Georges,	 il	avait	voulu,	 tout	 faible	et	presque



mourant	qu'il	était,	se	montrer	debout	à	son	père,	et,	cette	fois,	ce	n'était
pas	par	un	de	ces	sentiments	d'orgueil	qu'on	retrouvait	si	souvent	en	lui,
mais	parce	que,	connaissant	l'amour	profond	que	lui	portait	le	vieillard,
il	tremblait	que	en	le	voyant	couché,	le	coup	qu'il	recevrait	de	cette	vue
ne	 lui	 fût	 fatal.	 Malgré	 les	 représentations	 de	 Laïza,	 il	 avait	 donc
abandonné	le	brancard	sur	 lequel	 les	nègres	 l'avaient	transporté,	en	se
relayant,	 à	 travers	 les	 défilés	 de	 la	montagne	 du	 Pouce;	 puis,	 avec	 un
courage	 surhumain,	 avec	 cette	 volonté	 puissante	 qui	 commandait	 chez
lui-même	à	 la	 faiblesse	physique,	 il	s'était	dressé,	s'était	cramponné	au
mur,	 et,	 comme	 il	 avait	 décidé	 que	 cela	 devait	 être,	 il	 s'était	 montré
debout	à	son	père.
Et,	en	effet,	comme	il	l'avait	pensé,	le	coup	avait	été	ainsi	moins	violent

pour	le	vieillard.
Mais	 cette	 volonté	 de	 fer	 avait	 cependant	 plié	 sous	 la	 douleur,	 et,

épuisé	par	l'effort	qu'il	avait	fait,	Georges	était,	comme	nous	l'avons	dit,
retombé	dans	les	bras	de	Laïza.
Ce	fut	quelque	chose	de	terrible	à	voir,	même	pour	des	hommes,	que	la

douleur	 de	 ce	 père;	 douleur	 sans	 plainte,	 sans	 sanglots,	 muette,
profonde	 et	 morne.	 On	 posa	 Georges	 sur	 un	 canapé.	 Le	 vieillard
s'agenouilla	 devant	 lui,	 passa	 son	 bras	 sous	 la	 tête	 de	 son	 enfant,	 et
attendit,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ses	 yeux	 fermés,	 la	 respiration	 suspendue
devant	son	haleine	absente,	tenant	la	main	pendante	du	blesse	dans	son
autre	 main,	 ne	 demandant	 rien,	 ne	 s'inquiétant	 d'aucun	 détail,	 ne
s'informant	 d'aucun	 résultat;	 tout	 était	 dit	 pour	 lui:	 son	 fils	 était	 là,
blessé,	 sanglant,	 évanoui;	 qu'avait-il	 besoin	 d'apprendre	 et	 que	 lui
faisaient	les	causes	devant	ce	formidable	résultat?
Laïza	 se	 tenait	 debout,	 à	 l'angle	 d'un	 buffet,	 appuyé	 sur	 son	 fusil	 et

regardant	de	temps	en	temps	du	côté	de	la	fenêtre	si	le	jour	ne	revenait
pas.
Les	autres	nègres,	qui	s'étaient	respectueusement	retirés	après	avoir

déposé	Georges	sur	son	canapé,	se	tenaient	dans	la	chambre	voisine	et
passaient	 leurs	 têtes	 noires	 par	 la	 porte;	 d'autres	 étaient	 groupés,	 en
dehors,	 devant	 la	 fenêtre,	 beaucoup	 étaient	 blessés	 plus	 ou	 moins
dangereusement:	mais	aucun	ne	semblait	se	souvenir	de	sa	blessure.
À	chaque	 instant	 leur	nombre	augmentait,	car	 tous	 les	 fugitifs,	après

s'être	 d'abord	 éparpillés	 pour	 éviter	 la	 poursuite	 des	 Anglais,	 avaient,
par	 différents	 chemins,	 regagné	 l'habitation,	 comme,	 les	 uns	 après	 les
autres,	 des	 moutons	 dispersés	 regagnent	 le	 parc.	 À	 quatre	 heures	 du
matin,	il	y	avait	près	de	deux	cents	nègres	autour	de	l'habitation.
Cependant	 Georges	 était	 revenu	 à	 lui	 et	 avait,	 par	 quelques	 mots,

essayé	de	rassurer	son	père;	mais	cela	d'une	voix	si	faible,	que,	quelque
bonheur	 qu'éprouvât	 le	 vieillard	 de	 l'entendre	 parler,	 il	 lui	 avait	 fait
signe	 de	 se	 taire,	 puis	 il	 s'était	 informé	 alors	 de	 quel	 genre	 était	 la
blessure,	et	quel	était	le	médecin	qui	l'avait	pansée;	alors,	en	souriant	et
par	un	faible	mouvement	de	tête,	Georges	lui	avait	indiqué	Laïza.
On	sait	que,	dans	les	colonies,	certains	nègres	passent	pour	d'habiles

chirurgiens,	 et	 que,	 quelquefois	 même,	 les	 colons	 blancs	 les	 envoient
chercher	de	préférence	aux	gens	de	l'art;	c'est	tout	simple:	ces	hommes
primitifs,	 semblables	 à	 nos	 bergers,	 qui	 disputent	 souvent	 leurs
pratiques	aux	plus	habiles	docteurs,	se	trouvant	sans	cesse	en	face	de	la
nature,	 surprennent,	 comme	 les	 animaux,	 quelques-uns	 de	 ces	 secrets
qui	restent	voilés	aux	regards	des	autres	hommes.	Or,	Laïza	passait	dans
toute	l'île	pour	un	habile	chirurgien;	les	nègres	attribuaient	sa	science	à
la	 force	 de	 certaines	 paroles	 secrètes	 ou	 de	 certains	 enchantements
magiques;	 les	 blancs,	 à	 sa	 connaissance	 de	 certaines	 herbes	 et	 de
certaines	 plantes	 dont	 il	 savait	 seul	 les	 noms	 et	 la	 propriété.	 Pierre
Munier	 fut	 donc	 plus	 tranquille	 lorsqu'il	 sut	 que	 c'était	 Laïza	 qui	 avait
pansé	la	blessure	de	son	fils.
Cependant	le	moment	où	le	jour	allait	paraître	approchait,	et,	à	mesure

que	le	temps	s'écoulait,	Laïza	paraissait	de	plus	en	plus	inquiet.	Enfin,	il
n'y	put	pas	 tenir	plus	 longtemps,	et,	 sous	prétexte	de	 tâter	 le	pouls	du
malade,	il	s'approcha	de	lui	et	lui	parla	tout	bas.
—Que	 demandez-vous	 et	 que	 voulez-vous,	mon	 ami?	 demanda	 Pierre

Munier.
—Ce	qu'il	veut,	mon	père,	aussi	bien	il	faut	vous	le	dire:	il	veut	que	je

ne	tombe	pas	aux	mains	des	blancs,	et	il	me	demande	si	je	me	sens	assez
fort	pour	être	porté	dans	les	grands	bois.
—Te	transporter	dans	les	grands	bois!	s'écria	le	vieillard,	faible	comme

tu	es!	C'est	impossible!
—Il	n'y	a	cependant	pas	d'autre	parti	à	prendre,	mon	père,	à	moins	que

vous	ne	préfériez	me	voir	arrêter	sous	vos	yeux,	et....
—Et	quoi?	demanda	Pierre	Munier	avec	anxiété;	que	 te	veulent-ils	et



que	peuvent-ils	te	faire?
—Ce	 qu'ils	me	 veulent,	 mon	 père?	 Se	 venger	 de	 ce	 qu'un	misérable

mulâtre	a	eu	la	prétention	de	lutter	contre	eux,	et	est	arrivé,	peut-être,	à
les	 faire	 trembler	 un	 instant.	 Ce	 qu'ils	 peuvent	me	 faire?	Oh!	 presque
rien,	 ajouta	 Georges	 en	 souriant,	 ils	 peuvent	 me	 trancher	 la	 tête	 à	 la
plaine	Verte.
Le	vieillard	pâlit;	puis	on	le	vit	frémir	de	tout	son	corps;	il	était	évident

qu'il	se	livrait	en	lui	un	combat	terrible.	Enfin,	il	releva	le	front,	secoua
ta	tête,	et,	regardant	le	blessé.
—Te	 prendre!	 murmura-t-il;	 te	 trancher	 la	 tête!	 me	 prendre	 mon

enfant,	me	 le	tuer!	 tuer	mon	Georges!	Et	tout	cela,	parce	qu'il	est	plus
beau	 qu'eux,	 plus	 brave	 qu'eux,	 plus	 instruit	 qu'eux....	 Ah!	 qu'ils	 y
viennent	donc!...
Et	 le	 vieillard,	 avec	 une	 énergie	 dont,	 cinq	 minutes	 auparavant,	 on

l'aurait	cru	incapable,	s'élança	vers	sa	carabine	suspendue	à	la	muraille,
et,	saisissant	l'arme	oisive	depuis	seize	ans:
—Oui,	oui!	qu'ils	y	viennent!	s'écria-t-il,	et	nous	verrons.	Ah!	vous	 lui

avez	tout	pris,	messieurs	 les	blancs,	à	ce	pauvre	mulâtre;	vous	 lui	avez
pris	sa	considération,	et	il	n'a	rien	dit;	vous	lui	eussiez	pris	sa	vie,	qu'il
n'eût	rien	dit	encore;	mais	vous	voulez	 lui	prendre	son	fils;	vous	voulez
lui	 prendre	 son	 enfant	 pour	 l'emprisonner,	 pour	 le	 torturer,	 pour	 lui
trancher	 la	 tête!	 Oh!	 venez,	 messieurs	 les	 blancs,	 et	 nous	 allons	 voir!
Nous	avons	cinquante	ans	de	haine	entre	nous;	venez,	venez,	il	est	temps
que	nous	fassions	nos	comptes.
—Bien,	mon	père,	bien!	s'écria	Georges	en	se	relevant	sur	son	coude	et

en	regardant	le	vieillard	d'un	œil	fiévreux;	bien	je	vous	reconnais.
—Eh	bien,	oui,	aux	grands	bois,	dit-il,	et	nous	verrons	s'ils	osent	nous	y

suivre.	 Oui,	 mon	 fils;	 oui,	 viens;	 mieux	 valent	 les	 grands	 bois	 que	 les
villes.	On	y	est	sous	l'œil	de	Dieu;	que	Dieu	nous	voie	donc	et	nous	juge.
Et	vous,	enfants,	continua	le	mulâtre	en	s'adressant	aux	nègres,	m'avez-
vous	toujours	trouvé	bon	maître?
—Oh!	oui,	oui!	s'écrièrent	d'une	seule	voix	tous	les	nègres.
—M'avez-vous	dit	cent	fois	que	vous	m'étiez	dévoués,	non	pas	comme

des	esclaves,	mais	comme	des	enfants?
—Oui,	oui!
—Eh	 bien,	 c'est	 à	 cette	 heure	 qu'il	 s'agit	 de	 me	 prouver	 votre

dévouement.
—Ordonne,	maître,	ordonne,	dirent	tous	les	nègres.
—Entrez,	entrez	tous.
La	chambre	se	remplit	de	noirs.
—Tenez,	 continua	 le	 vieillard,	 voilà	mon	 fils	qui	 a	 voulu	 vous	 sauver,

vous	 faire	 libres,	 vous	 faire	 hommes,	 voilà	 sa	 récompense.	 Et
maintenant,	ce	n'est	pas	le	tout;	ils	veulent	venir	me	le	prendre,	blessé,
sanglant,	 à	 l'agonie;	 voulez-vous	 le	 défendre,	 voulez-vous	 le	 sauver?
voulez-vous	mourir	pour	lui	et	avec	lui?
—Oh!	oui!	oui!	crièrent	toutes	les	voix.
—Aux	grands	bois,	alors,	aux	grands	bois!	dit	le	vieillard.
—Aux	grands	bois!	crièrent	tous	les	nègres.
Alors	on	rapprocha	le	brancard	de	feuillage	du	canapé	où	était	couché

Georges;	 on	 y	 déposa	 le	 blessé;	 quatre	 nègres	 en	 saisirent	 les	 quatre
portants:	 Georges	 sortit	 de	 la	maison	 accompagné	 de	 Laïza,	 et	 prit	 la
tête	 du	 cortège;	 puis	 tous	 les	 nègres	 le	 suivirent;	 puis,	 enfin,	 Pierre
Munier	 sortit	 le	 dernier,	 laissant	 l'habitation	 ouverte,	 abandonnée	 et
veuve	de	toute	créature	humaine.
Le	 cortège,	 qui	 se	 composait	 de	 deux	 cents	 nègres	 à	 peu	près	 suivit

quelque	 temps	 le	 chemin	 qui	 mène	 de	 Port-Louis	 au	 Grand-Port,	 puis
après	une	demi-heure	de	marche	à	peu	près,	il	prit	à	droite,	s'avançant
vers	la	base	du	piton	du	Milieu,	afin	de	joindre	la	source	de	la	rivière	des
Créoles.
Avant	 de	 s'engager	 derrière	 la	 montagne,	 Pierre	 Munier,	 qui	 avait

continué	de	faire	l'arrière-garde,	s'arrêta	un	instant,	gravit	un	monticule
et	 jeta	un	dernier	regard	sur	cette	belle	habitation	qu'il	abandonnait.	Il
embrassa	dans	un	coup	d'œil	ces	riches	plaines	de	cannes,	de	manioc,	de
maïs,	ces	magnifiques	bosquets	de	pamplemousses,	de	jambosiers	et	de
takamakas,	ce	splendide	horizon	de	montagnes	qui	fermait	son	immense
propriété	comme	une	muraille	gigantesque.	Il	pensa	qu'il	avait	fallu	trois
générations	 d'hommes	 honnêtes	 comme	 lui,	 laborieux	 comme	 lui,
estimés	comme	lui,	pour	faire	de	ce	quartier	le	paradis	de	l'île,	poussa	un
soupir,	essuya	une	larme;	puis,	détournant	les	yeux	et	secouant	la	tête,	il
regagna,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 le	 brancard	 où	 l'attendait	 l'enfant



blessé,	pour	lequel	il	abandonnait	tout	cela.



Chapitre	XXIV—Les	grands	bois

Au	moment	où	la	troupe	fugitive	atteignait	 la	source	de	la	rivière	des
Créoles,	 le	 jour	 se	 levait,	 et	 les	 rayons	 du	 soleil	 oriental	 éclairaient	 le
sommet	 granitique	 du	 piton	 du	 Milieu;	 avec	 lui	 s'éveillait	 toute	 la
population	 des	 forêts.	 À	 chaque	 pas,	 les	 tanrecs	 se	 levaient	 sous	 les
pieds	des	nègres	et	regagnaient	leurs	terriers,	les	singes	s'élançaient	de
branche	en	branche	et	atteignaient	 les	extrémités	 les	plus	 flexibles	des
vacoas,	des	filaos	et	des	tamariniers,	puis,	se	suspendant	et	se	balançant
par	 la	 queue,	 allaient,	 franchissant	 une	 grande	 distance,	 s'accrocher,
avec	une	adresse	merveilleuse,	à	quelque	autre	arbre	qui	leur	donnait	un
asile	plus	touffu.	Le	coq	des	bois	se	levait	à	grand	bruit,	battant	l'air	de
son	 vol	 pesant,	 tandis	 que	 les	 perroquets	 gris	 semblaient	 le	 railler	 de
leur	 cri	 moqueur,	 et	 que	 le	 cardinal,	 pareil	 à	 une	 flamme	 volante,
passait,	 rapide	 comme	 un	 éclair	 et	 étincelant	 comme	 un	 rubis;	 enfin,
selon	 son	 habitude,	 la	 nature,	 toujours	 jeune,	 toujours	 insoucieuse,
toujours	 féconde,	 semblait,	 par	 sa	 sereine	 tranquillité	 et	 son	 calme
bonheur,	une	éternelle	ironie	de	l'agitation	et	des	douleurs	de	l'homme.
Après	trois	ou	quatre	heures	de	marche,	la	troupe	fit	une	halte	sur	un

plateau,	au	pied	d'une	montagne	sans	nom,	dont	la	base	vient	mourir	sur
les	 bords	 de	 la	 rivière.	 La	 faim	 commençait	 à	 se	 faire	 sentir;
heureusement,	chacun	dans	la	route	avait	fait	chasse;	les	uns,	à	coups	de
bâton,	 avaient	 assommé	des	 tanrecs,	 dont,	 en	 général,	 les	 nègres	 sont
fort	friands;	d'autres	avaient	tué	des	singes	ou	des	coqs	des	bois;	enfin,
Laïza	avait	blessé	un	cerf,	à	la	poursuite	duquel	quatre	hommes	s'étaient
mis,	et	qu'ils	avaient	 rapporté	au	bout	d'une	heure.	 Il	 y	avait	donc	des
provisions	pour	toute	la	troupe.
Laïza	profita	de	cette	halte	pour	panser	le	blessé;	de	temps	en	temps,

il	s'était	écarté	du	brancard	pour	aller	cueillir	quelque	herbe	ou	quelque
plante	dont	 lui	 seul	 connaissait	 la	propriété.	Arrivé	au	 lieu	du	 repos,	 il
réunit	sa	récolte,	plaça	la	précieuse	collection	qu'il	venait	de	rassembler
dans	 un	 creux	 de	 rocher;	 puis,	 avec	 une	 pierre	 arrondie,	 il	 broya	 les
simples	 qu'il	 venait	 de	 cueillir	 à	 peu	 près	 comme	 il	 eût	 fait	 dans	 un
mortier.	 Cette	 opération	 terminée,	 il	 en	 exprima	 le	 suc,	 y	 trempa	 un
linge,	 et,	 levant	 l'appareil	 mis	 la	 veille,	 il	 plaça	 les	 compresses
nouvellement	 imbibées	 sur	 la	 double	 plaie	 car,	 par	 bonheur	 encore,	 la
balle	n'était	point	restée	dans	la	blessure,	et,	entrée	un	peu	au-dessous
de	 la	 dernière	 côte	 gauche,	 elle	 était	 sortie	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la
hanche.
Pierre	 Munier	 suivit	 cette	 opération	 avec	 une	 anxiété	 profonde.	 La

blessure	 était	 grave,	mais	 n'était	 point	mortelle;	 il	 y	 avait	 plus:	 il	 était
visible,	 à	 l'inspection	 des	 chairs	 qu'en	 supposant	 qu'aucun	 organe
important	n'eût	été	lésé	à	l'intérieur,	la	guérison	serait	plus	rapide	peut-
être	 qu'elle	 ne	 l'eût	 été	 entre	 les	 mains	 d'un	 médecin	 des	 villes.	 Le
pauvre	 père	 n'en	 passa	 pas	 moins	 par	 toutes	 les	 angoisses	 qu'une
pareille	 vue	 devait	 éveiller	 en	 lui,	 tandis	 que	 Georges,	 au	 contraire,
malgré	 les	 douleurs	 qu'un	 semblable	 pansement	 devait	 lui	 faire
éprouver,	 ne	 fronça	 pas	même	 le	 sourcil,	 et	 réprima	 jusqu'au	moindre
frissonnement	de	la	main	que	son	père	tenait	entre	les	siennes.
Le	 pansement	 fini	 et	 le	 repas	 achevé,	 on	 se	 mit	 en	 route.	 On

approchait	des	grands	bois,	mais	encore	fallait-il	 les	atteindre;	 la	petite
troupe,	retardée	par	 le	transport	du	blessé,	transport	que	les	accidents
du	terrain	rendaient	fort	difficile,	ne	s'avançait	que	lentement,	et,	depuis
le	départ	de	l'habitation,	avait	laissé	une	trace	facile	à	suivre.
On	marcha	une	heure	encore,	 à	peu	près,	 en	 suivant	 les	bords	de	 la

rivière	 des	 Créoles,	 puis	 on	 prit	 à	 gauche,	 et	 l'on	 commença	 de	 se
trouver	dans	la	lisière	des	forêts;	car,	jusque-là,	on	n'avait	traversé	que
des	 espèces	 de	 taillis:	 à	 mesure	 que	 l'on	 avançait,	 des	 mimosas	 se
reproduisant	 en	 touffes	 nombreuses,	 des	 fougères	 gigantesques
poussant	dans	les	intervalles	des	arbres,	s'élevaient	aussi	haut	qu'eux,	et
des	 lianes	d'une	grosseur	prodigieuse,	 tombant	du	haut	des	 takamakas
comme	 des	 serpents	 qui	 s'y	 seraient	 accrochés	 par	 la	 queue,
commençaient	à	annoncer	qu'on	entrait	dans	la	région	des	grands	bois.
Bientôt	la	forêt	devint	de	plus	en	plus	épaisse;	les	troncs	des	arbres	se

rapprochèrent,	 les	 fougères	s'enlacèrent	 les	unes	aux	autres,	 les	 lianes
formèrent	comme	des	barreaux,	à	travers	lesquels	le	passage	devint	de
plus	en	plus	difficile,	surtout	pour	les	hommes	qui	portaient	le	brancard;
à	tout	moment,	Georges,	témoin	des	difficultés	que	présentait	la	marche,
faisait	un	mouvement	pour	descendre;	mais,	 à	 chaque	 fois,	Laïza	 le	 lui
défendait	avec	un	 tel	accent	de	 fermeté,	et	 son	père	 joignait	 les	mains
avec	un	tel	geste	de	prière,	que,	pour	ne	point	blesser	le	dévouement	de
l'un	et	pour	ne	pas	heurter	la	tendresse	de	l'autre,	le	malade	reprenait	sa
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place	 et	 laissait	 essayer	 de	 nouvelles	 tentatives	 qui	 devenaient	 de
moment	 en	 moment	 plus	 pénibles,	 et	 qui	 quelquefois,	 demeuraient
longtemps	infructueuses.
Cependant	 les	 difficultés	 qu'éprouvaient	 les	 fugitifs	 à	 pénétrer	 dans

l'intérieur	de	ces	forêts	vierges	étaient	presque	pour	eux	une	garantie	de
sécurité,	puisque	ces	difficultés	devaient,	pour	ceux	qui	les	poursuivaient
exister	 plus	 grandes	 encore,	 car	 ceux	 qui	 fuyaient	 étaient	 des	 nègres
habitués	 à	 de	 pareilles	 courses,	 tandis	 que	 ceux	 qui	 les	 poursuivaient
étaient	des	soldats	anglais	accoutumés	à	manœuvrer	dans	 le	champ	de
Mars	et	dans	le	champ	de	Lort.
Cependant	 on	 arriva	 à	 un	 endroit	 tellement	 épais	 tellement	 fourré,

tellement	 compact,	 que	 toute	 tentative	 de	 transition	 devint	 inutile;
longtemps	 la	 petite	 troupe	 longea	 cette	 espèce	 de	 muraille	 à	 travers
laquelle	 la	 hache	 seule	 aurait	 pu	 ouvrir	 un	 passage;	 mais	 ce	 passage,
ouvert	pour	les	uns,	l'était	également	pour	les	autres,	et,	en	offrant	une
issue	à	la	fuite,	il	offrait	un	moyen	à	la	poursuite.
Tout	en	cherchant,	on	trouva	un	ajoupa,	et,	sous	cet	ajoupa,	les	restes

d'un	feu	fumant	encore:	il	était	évident	que	des	nègres	marrons	rôdaient
dans	les	environs,	et,	à	en	juger	par	la	fraîcheur	des	traces	qu'ils	avaient
laissées,	ne	devaient	même	pas	être	fort	loin.
Laïza	 se	 mit	 sur	 leur	 piste.	 On	 connaît	 l'habilité	 des	 sauvages	 pour

suivre,	à	travers	les	grandes	solitudes,	la	trace	d'un	ami	ou	d'un	ennemi:
Laïza,	 courbé	 sur	 la	 terre,	 retrouva	 chaque	 brin	 d'herbe	 plié	 sous	 le
talon,	 chaque	 caillou	 sorti	 de	 son	 alvéole	 par	 le	 choc	 du	 pied,	 chaque
branche	détournée	de	son	 inclinaison	par	 la	pression	du	passant;	mais,
enfin,	 il	arriva	de	son	côté	à	un	emplacement	où	 toute	 trace	manquait.
D'un	 côté	 était	 un	 ruisseau	 qui	 descendait	 de	 la	montagne	 et	 allait	 se
jeter	 dans	 la	 rivière	 des	 Créoles;	 de	 l'autre,	 un	 amas	 de	 rochers,	 de
pierres	 et	 de	 broussailles	 pareil	 à	 un	mur,	 au	 sommet	 duquel	 la	 forêt
paraissait	plus	pressée	encore	que	partout	ailleurs,	et,	derrière	Laïza,	le
chemin	 qu'il	 venait	 de	 suivre.	 Laïza	 traversa	 le	 ruisseau	 et	 chercha
vainement	de	l'autre	côté	la	trace	qui	l'avait	conduit	jusqu'à	sa	rive.	Les
nègres,	car	ils	étaient	plusieurs,	n'avaient	donc	pas	été	plus	loin.
Laïza	 essaya	 de	 gravir	 la	 muraille,	 et	 il	 y	 parvint;	 mais,	 arrivé	 au

sommet,	 il	 reconnut	 l'impossibilité	 de	 faire	 suivre	 à	 une	 troupe,	 parmi
laquelle	se	trouvaient	plusieurs	blessés,	un	pareil	chemin	il	redescendit
donc,	 et,	 convaincu	 que	 ceux	 à	 la	 recherche	 desquels	 il	 s'était	mis	 ne
pouvaient	 être	 loin,	 il	 poussa	 les	 différents	 cris	 auxquels	 les	 nègres
marrons	ont	l'habitude	de	se	reconnaître	entre	eux,	et	attendit.
Au	bout	d'un	instant,	 il	 lui	sembla,	au	plus	épais	des	broussailles,	qui

recouvraient	 les	 pierres	 formant	 la	 muraille	 que	 nous	 avons	 décrite,
reconnaître	un	léger	frémissement;	tout	autre	qu'un	homme	habitué	aux
mystères	 de	 la	 solitude	 eût	 certes	 pris	 cette	 vacillation	 de	 quelques
branches	pour	un	caprice	du	vent;	mais	alors	le	mouvement	eut	eu	lieu
de	 leur	 extrémité	 à	 leur	 base,	 tandis	 qu'au	 contraire	 le	 mouvement
semblait	naître	à	leur	base	et	venait	mourir	à	leur	extrémité.	Laïza	ne	s'y
trompa	 point,	 et	 ses	 regards	 s'arrêtèrent	 sur	 le	 buisson.	 Bientôt	 son
doute	se	changea	en	certitude:	à	travers	les	branches,	il	avait	distingué
deux	 yeux	 inquiets	 qui,	 après	 avoir	 parcouru	 tout	 l'horizon	 qu'ils
pouvaient	 atteindre,	 se	 fixèrent	 sur	 lui;	 alors	 Laïza	 renouvela	 le	 signal
qu'il	avait	déjà	fait	entendre	une	fois:	aussitôt	un	homme	glissa,	comme
un	serpent,	entre	 les	pierres	disjointes,	et	Laïza	se	 trouva	en	 face	d'un
nègre	marron.
Les	 deux	 noirs	 n'échangèrent	 que	 quelques	 paroles,	 puis	 Laïza

retourna	 sur	 ses	 pas	 et	 rejoignit	 la	 petite	 troupe,	 qui	 fit	 à	 son	 tour,
guidée	par	lui,	le	même	chemin	qu'il	venait	de	faire,	et	qui	arriva	bientôt
à	l'endroit	où	il	avait	trouvé	le	nègre.
Une	ouverture,	produite	par	le	dérangement	de	quelques	pierres,	avait

amené	un	passage	dans	la	muraille:	ce	passage	donnait	entrée	dans	une
grotte	immense.
Les	fugitifs	passèrent	deux	à	deux	à	travers	ce	défilé	facile	à	défendre.

Derrière	 le	 dernier,	 le	 nègre	 remit	 les	 pierres	 dans	 le	même	 ordre	 où
elles	 étaient	 auparavant,	 de	 manière	 qu'on	 ne	 vit	 aucune	 trace	 du
passage;	 puis,	 se	 cramponnant	 à	 son	 tour	 aux	 broussailles	 et	 aux
aspérités	 des	 pierres,	 il	 escalada	 la	muraille	 et	 disparut	 dans	 la	 forêt.
Deux	cents	hommes	venaient	de	s'engloutir	dans	les	entrailles	de	la	terre
sans	que	l'œil	le	plus	exercé	pût	dire	par	quel	endroit	ils	avaient	passé.
Soit	par	un	de	ces	hasards	naturels	qui	se	rencontrent	parfois	sans	que

la	main	de	l'homme	ait	aidé	en	rien	aux	effets	qu'ils	produisent,	soit,	au
contraire,	 par	 un	 long	 et	 prévoyant	 travail	 des	 nègres	 marrons,	 le
sommet	 de	 la	 montagne,	 dans	 les	 flancs	 de	 laquelle	 la	 petite	 troupe
venait	 de	 disparaître,	 était	 défendu	 d'un	 côté	 par	 une	 roche



perpendiculaire	pareille	à	un	rempart,	et	d'un	autre	côté	par	cette	haie
gigantesque	 composée	 de	 troncs	 d'arbres,	 de	 lianes	 et	 de	 fougère,	 qui
avait	 d'abord	 arrêté	 la	 marche	 de	 nos	 fugitifs;	 la	 seule	 entrée
véritablement	 praticable	 était	 donc	 celle	 que	 nous	 avons	 décrite,	 et,
comme	nous	 l'avons	dit,	cette	entrée	disparaissait	entièrement	derrière
les	pierres	qui	l'obstruaient	et	les	broussailles	qui	voilaient	les	pierres:	il
résultait	donc,	du	soin	avec	lequel	elle	était	cachée	à	tous	les	yeux,	que
les	colons	armés	pour	leur	propre	compte,	ou	les	troupes	anglaises	qui,
pour	 le	 compte	 du	 gouvernement,	 donnaient	 la	 chasse	 aux	 nègres
marrons,	 étaient	 passés	 cent	 fois,	 sans	 la	 remarquer,	 devant	 cette
ouverture	connue	des	seuls	esclaves	fugitifs.
Mais,	une	fois,	de	l'autre	côté	du	rempart	de	la	haie	ou	de	la	caverne,

l'aspect	du	sol	changeait	entièrement.	C'étaient	toujours	de	grands	bois,
de	hautes	forêts,	de	puissants	abris,	mais	au	milieu	desquels	on	pouvait
du	moins	se	frayer	une	route.	Au	reste,	aucune	des	premières	nécessités
de	la	vie	ne	manquait	dans	ces	vastes	solitudes	une	cascade,	qui	avait	sa
source	au	sommet	du	piton,	tombait	majestueusement	de	soixante	pieds
de	haut,	et,	après	s'être	brisée	en	poussière	sur	les	rocs,	qu'elle	rongeait
dans	 sa	 chute	 éternelle,	 elle	 coulait	 quelque	 temps	 en	 paisibles
ruisseaux;	 puis,	 s'enfonçant	 tout	 à	 coup	dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,
elle	 allait	 reparaître	 au	 delà	 de	 l'enceinte;	 les	 cerfs,	 les	 sangliers,	 les
daims,	 les	 singes	 et	 les	 tanrecs	 abondaient;	 enfin,	 aux	 endroits	 où,	 à
travers	 le	 dôme	 immense	 de	 feuillage,	 glissaient	 quelques	 rayons	 de
soleil,	ces	rayons	de	soleil	allaient	éclairer	des	pamplemousses	chargés
d'oranges,	ou	des	vacoas	chargés	de	ces	choux-palmistes,	dont	la	queue
est	 si	 frêle,	 que,	 du	 jour	 où	 le	 fruit	 est	mûr,	 il	 tombe	 à	 la	 plus	 légère
secousse	ou	au	moindre	vent.
Si	 les	 fugitifs	 parvenaient	 à	 cacher	 leur	 retraite,	 ils	 pouvaient	 donc

espérer	y	vivre	sans	manquer	de	rien	jusqu'au	moment	où	Georges	serait
guéri,	 et	 où	 cette	 guérison	 amènerait	 une	 résolution	 quelconque.	 Au
reste,	 quelle	 que	 fût	 la	 résolution	 du	 jeune	 homme,	 les	 malheureux
esclaves	 dont	 Georges	 avait	 fait	 ses	 compagnons	 étaient	 décidés	 à
s'attacher	à	sa	fortune	jusqu'au	bout.
Mais,	 tout	 blessé	 qu'était	 Georges,	 il	 avait	 gardé	 son	 sang-froid

ordinaire	 et	 il	 n'avait	 pas	 examiné	 la	 retraite	 à	 laquelle	 il	 venait
demander	un	abri,	sans	calculer	 tout	 le	parti	qu'on	pourrait	 tirer	d'une
pareille	position	pour	la	défendre.	Une	fois	de	l'autre	côté	de	la	caverne,
il	avait	donc	fait	arrêter	le	brancard,	et,	appelant	Laïza	d'un	signe	de	la
main,	 il	 lui	 avait	 indiqué	 comment,	 après	 avoir	 défendu	 l'ouverture
extérieure	 de	 ce	 défilé,	 on	 pouvait,	 par	 un	 retranchement,	 défendre
l'ouverture	intérieure,	puis	en	outre	miner	encore	la	caverne	avec	de	la
poudre,	 qu'on	 avait	 eu	 le	 soin	 d'emporter	 de	 Moka.	 Le	 plan	 de	 cet
ouvrage	fut	aussitôt	tracé	et	entrepris;	car	Georges	ne	se	dissimulait	pas
que	selon	toute	probabilité	on	ne	 le	traiterait	point	en	fugitif	ordinaire,
et	il	avait	assez	d'orgueil	pour	croire	que	les	blancs	ne	se	regarderaient
pas	comme	vainqueurs	 tant	qu'ils	ne	 le	 tiendraient	pas	pieds	et	poings
liés	en	leur	pouvoir.
On	se	mit	donc	aussitôt	à	l'œuvre	de	défense,	que	présida	passivement

Georges	et	activement	Pierre	Munier.
Pendant	ce	temps,	Laïza	faisait	le	tour	de	la	montagne:	partout,	comme

nous	 l'avons	dit,	 elle	 était	 défendue,	 soit	par	des	palissades	naturelles,
soit	 par	 des	 roches	 escarpées;	 en	 un	 seul	 endroit,	 ces	 rochers	 étaient
abordables	avec	des	échelles	d'une	quinzaine	de	pieds;	encore	le	chemin
qui	conduisait	au	pied	de	cette	muraille	naturelle	bordait-il	un	précipice;
ce	 chemin	 eût	 été	 facile	 à	 défendre,	 mais	 la	 troupe	 était	 trop	 peu
nombreuse	 et	 avait	 besoin	d'être	 répandue	 sur	 trop	de	points	 à	 la	 fois
pour	 que	 l'on	 fît	 des	 dispositions	 militaires	 en	 dehors	 de	 ce	 que	 l'on
pouvait	appeler	la	forteresse.
Laïza	reconnut	donc	que	c'était	ce	point	et	l'entrée	par	la	caverne	qui

devaient	surtout	être	gardés	avec	le	plus	de	soin.
La	nuit	 approchait;	Laïza	 laissa	dix	hommes	à	 ce	poste	 important,	 et

revint	rendre	compte	à	Georges	de	sa	course	autour	de	la	montagne.
Il	trouva	Georges	dans	une	espèce	de	cabane	qu'on	lui	avait	bâtie	à	la

hâte	 avec	 les	 branches	 d'arbres;	 le	 retranchement	 était	 déjà	 presque
creusé,	 et,	 malgré	 l'obscurité	 qui	 s'avançait	 rapidement,	 on	 continuait
d'y	travailler	avec	activité.
Vingt-cinq	hommes	furent	répartis	en	sentinelles	autour	de	l'enceinte,

on	devait	les	relever	de	deux	heures	en	deux	heures;	Pierre	Munier	resta
à	son	poste	de	la	caverne,	et	Laïza,	après	avoir	posé	un	nouvel	appareil
sur	la	blessure	de	Georges,	retourna	au	sien.
Puis,	 chacun	 attendit	 les	 événements	 nouveaux	 qu'allait	 sans	 doute

amener	la	nuit.





Chapitre	XXV—Juge	et	bourreau

En	effet,	dans	une	guerre	de	surprises	comme	celle	qui	allait	avoir	lieu
entre	 les	 révoltés	 et	 les	 adversaires	 qui	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 les
poursuivre,	 la	 nuit	 devait	 surtout	 être	 l'auxiliaire	 de	 l'attaque	 et	 la
terreur	de	la	défense.
Celle	dans	laquelle	on	venait	d'entrer	était	belle	et	sereine;	cependant

la	lune	arrivée	à	son	dernier	quartier	ne	devait	se	lever	que	vers	les	onze
heures.
Pour	 des	 hommes	 moins	 préoccupés	 du	 danger	 qu'ils	 couraient,	 et

surtout	 moins	 habitués	 à	 de	 pareils	 aspects,	 c'eût	 été	 un	 majestueux
spectacle	que	cette	dégradation	successive	de	 la	 lumière	au	milieu	des
vastes	 solitudes	 et	 du	 paysage	 agreste	 que	 nous	 avons	 essayé	 de
peindre.	 D'abord	 l'obscurité	 commença	 de	 monter	 des	 endroits
inférieurs,	 s'élevant	comme	une	marée	 le	 long	des	 troncs	d'arbres,	aux
flancs	des	rochers,	sur	les	pentes	de	la	montagne,	conduisant	le	silence
avec	 elle,	 et	 chassant	 peu	 à	 peu	 les	 dernières	 clartés	 du	 jour,	 qui	 se
réfugièrent	 au	 sommet	 du	 piton,	 s'y	 balancèrent	 un	 instant	 comme	 les
flammes	d'un	volcan,	puis	s'éteignirent	à	leur	tour,	submergées	par	cette
mer	de	ténèbres.
Cependant,	pour	des	yeux	habitués	à	la	nuit,	cette	obscurité	n'était	pas

complète;	 pour	 des	 oreilles	 habituées	 à	 la	 solitude,	 ce	 silence	 n'était
point	 absolu.	 La	 vie	ne	 s'éteint	 jamais	 tout	 entière	dans	 la	nature;	 aux
bruits	 du	 jour	 qui	 s'endorment	 succèdent	 les	 bruits	 de	 la	 nuit	 qui
s'éveillent:	 au	 milieu	 de	 ce	 grand	 murmure	 que	 font,	 en	 se	 mêlant
ensemble,	 le	 frémissement	 des	 feuilles	 et	 la	 plainte	 des	 ruisseaux,
passent	d'autres	rumeurs,	causées	par	la	voix	ou	par	les	pas	des	animaux
de	 ténèbres:	 voix	 sombres,	 pas	 furtifs	 et	 inattendus,	 qui	 inspirent	 aux
cœurs	les	plus	termes	cette	émotion	mystérieuse	que	le	raisonnement	ne
peut	combattre,	parce	que	la	vue	ne	peut	rassurer.
Or,	aucune	de	ces	rumeurs	confuses	n'échappait	à	l'oreille	exercée	de

Laïza:	 chasseur	 sauvage,	 et,	 par	 conséquent,	 homme	 de	 la	 solitude	 et
voyageur	de	la	nuit,	 la	nuit	et	 la	solitude	avaient	peu	de	mystères	pour
ses	yeux	et	de	secrets	pour	ses	oreilles:	il	reconnaissait	le	grignotement
du	tanrec	rongeant	ses	racines	d'arbres,	les	pas	du	cerf	se	rendant	à	la
source	accoutumée,	ou	le	battement	des	ailes	de	la	chauve-souris	dans	la
clairière,	et	deux	heures	s'écoulèrent	sans	qu'aucun	de	ces	bruits	pût	le
tirer	de	son	immobilité.
Au	 reste,	 chose	 étrange,	 c'était	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 montagne,

qu'habitaient	alors	deux	cents	hommes	à	peu	près,	que	le	silence	était	le
plus	absolu,	et	que	la	solitude	semblait	la	plus	parfaite.	Les	douze	nègres
de	Laïza	étaient	couchés	la	face	contre	terre,	de	façon	que	lui-même	les
distinguait	 à	 peine	 dans	 l'obscurité,	 rendue	 plus	 épaisse	 encore	 par
l'ombre	des	arbres,	et,	quoique	quelques-uns	dormissent,	on	eût	dit	que,
pendant	 leur	 sommeil	 même,	 la	 prudence	 retenait	 leur	 souffle,	 qu'on
pouvait	 entendre	 à	 peine.	 Quant	 à	 lui,	 appuyé	 tout	 debout	 contre	 un
énorme	 tamarinier,	 dont	 les	 branches	 flexibles	 se	 projetaient,	 non
seulement	 sur	 le	 chemin	 qui	 longeait	 les	 rochers,	 mais	 encore	 sur	 le
précipice	qui	s'étendait	au	delà	du	chemin,	il	pouvait	défier	l'œil	le	plus
exercé	 de	 distinguer	 son	 corps	 du	 tronc	 de	 l'arbre	 géant	 avec	 lequel,
grâce	à	la	nuit	et	à	la	couleur	de	sa	peau,	il	était	entièrement	confondu.
Laïza	se	tenait,	depuis	une	heure	à	peu	près,	dans	ce	silence	et	dans

cette	immobilité,	 lorsqu'il	entendit	derrière	lui	 le	bruit	que	faisaient	 les
pas	de	plusieurs	hommes	sur	une	terre	toute	parsemée	de	cailloux	et	de
branches	sèches;	d'ailleurs,	ces	pas,	quoique	retenus,	ne	semblaient	pas
avoir	la	prétention	de	se	dissimuler	tout	à	fait:	il	se	retourna	donc	avec
assez	 d'insouciance,	 comprenant	 que	 ce	 devait	 être	 une	 patrouille	 qui
venait	 à	 lui.	 En	 effet,	 ses	 yeux,	 habitués	 aux	 ténèbres,	 distinguèrent
bientôt	six	ou	huit	hommes	qui	s'approchaient,	et	à	la	tête	desquels,	à	sa
grande	 taille	 et	 aux	 vêtements	 qui	 le	 couvraient,	 il	 reconnut	 Pierre
Munier.
Laïza	 sembla	 se	 détacher	 de	 l'arbre	 contre	 lequel	 il	 était	 appuyé,	 et

marcha	à	lui.
—Eh	bien,	lui	dit-il,	les	hommes	que	vous	avez	envoyés	à	la	découverte

sont-ils	revenus?
—Oui,	et	les	Anglais	nous	poursuivent.
—Où	sont-ils?
—Ils	 étaient	 campés,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 entre	 le	 piton	 du	Milieu	 et	 la

source	de	la	rivière	des	Créoles.
—Ils	sont	sur	nos	traces?
—Oui;	et,	demain,	nous	aurons	probablement	de	leurs	nouvelles.
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—Plus	tôt,	répondit	Laïza.
—Comment,	plus	tôt?
—Oui,	si	nous	avons	mis	nos	coureurs	en	campagne,	ils	en	ont,	de	leur

côté,	fait	autant	que	nous.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	il	y	a	des	hommes	qui	rôdent	dans	les	environs.
—Comment	 le	 savez-vous?	 Avez-vous	 entendu	 leur	 voix?	 avez-vous

reconnu	leurs	pas?
—Non,	mais	j'ai	entendu	passer	un	cerf,	et	j'ai	reconnu,	à	la	rapidité	de

sa	course,	qu'il	s'était	levé	d'effroi.
—Ainsi,	vous	croyez	que	quelque	rôdeur	nous	traque?
—J'en	suis	sûr....	Silence!
—Quoi?
—Écoutez....
—En	effet,	j'entends	du	bruit.
—C'est	le	vol	d'un	coq	des	bois,	qui	est	à	deux	pas	de	nous.
—De	quel	côté?
—Là,	dit	Laïza	en	étendant	la	main	dans	la	direction	d'un	bouquet	de

bois,	dont	on	voyait	les	cimes	s'élever	du	fond	du	ravin.	Tenez,	continua
le	 nègre,	 le	 voilà	 qui	 s'abat	 à	 trente	 pas	 de	 nous,	 de	 l'autre	 côté	 du
chemin	qui	passe	au	bas	du	rocher.
—Et	vous	croyez	que	c'est	un	homme	qui	l'a	fait	lever?
—Un	homme	ou	plusieurs	hommes,	répondit	Laïza;	je	ne	puis	préciser

le	nombre.
—Ce	n'est	pas	cela	que	je	voulais	dire.	Vous	croyez	qu'il	a	été	effrayé

par	une	créature	humaine?
—Les	 animaux	 reconnaissent	 d'instinct	 le	 bruit	 que	 font	 les	 autres

animaux,	et	ne	s'en	effrayent	point,	répondit	Laïza.
—Ainsi?
—Ainsi	 on	 se	 rapproche....	 Eh!	 tenez,	 entendez-vous?	 ajouta	 le	 nègre

en	baissant	la	voix.
—Qu'est-ce?	demanda	le	vieillard	en	usant	de	la	même	précaution.
—Le	bruit	d'une	branche	sèche	qui	vient	de	se	briser	sous	 le	pied	de

l'un	 d'eux.	 Silence,	 car	 ils	 sont	 maintenant	 assez	 près	 de	 nous	 pour
entendre	 le	 bruit	 de	 notre	 voix.	 Cachez-vous	 derrière	 le	 tronc	 de	 ce
tamarinier;	moi,	je	me	remets	à	mon	poste.
Et	Laïza	reprit	la	place	qu'il	venait	de	quitter,	tandis	que	Pierre	Munier

se	 glissait	 derrière	 l'arbre,	 et	 que	 les	 nègres	 qui	 l'accompagnaient,
perdus	 dans	 l'ombre	 des	 arbres,	 demeuraient	 debout,	 muets	 et
immobiles	comme	des	statues.
Il	 se	 fit	un	 silence	d'un	 instant,	pendant	 lequel	aucun	mouvement	ne

troubla	 le	 calme	 de	 la	 nuit;	 mais	 quelques	 secondes	 s'étaient	 à	 peine
écoulées,	 que	 l'on	 entendit	 le	 bruit	 d'un	 caillou	 qui	 se	 détachait	 de	 la
terre	et	 roulait	 sur	 la	pente	 rapide	du	précipice.	Laïza	 sentit	 contre	 sa
joue	l'haleine	de	Pierre	Munier.	Celui-ci	allait	parler	sans	doute,	mais	le
nègre	lui	saisit	le	bras	avec	force:	le	vieillard	comprit	alors	qu'il	fallait	se
taire,	et	il	se	tut.
Au	même	 instant,	 le	 coq	 des	 bois	 s'envola	 bruyamment	 une	 seconde

fois	 en	 caquetant,	 et,	 passant	 par-dessus	 la	 cime	 du	 tamarinier,	 gagna
les	régions	élevées	de	la	montagne.
Le	rôdeur	se	trouvait	à	vingt	pas	à	peine	de	ceux	dont,	sans	doute,	 il

cherchait	 les	 traces.	 Laïza	 et	 Pierre	 Munier	 étaient	 sans	 haleine;	 les
autres	nègres	semblaient	de	marbre.
En	ce	moment,	une	lueur	argentée	commença	d'éclairer	les	cimes	de	la

chaîne	de	montagnes	que,	à	travers	les	éclaircies	de	la	forêt,	on	voyait	se
dresser	à	l'horizon.	Bientôt	la	lune	apparut	derrière	le	morne	des	Créoles
et	commença,	échancrée	par	sa	décroissance,	à	s'avancer	dans	le	ciel.
Tout	au	contraire	des	 ténèbres,	qui	avaient	monté	de	bas	en	haut,	 la

lumière	 descendait	 cette	 fois	 de	 haut	 en	 bas	 mais	 cette	 lumière
n'atteignait	 que	 les	 endroits	 découverts,	 laissant,	 à	 part	 quelques
portions	 du	 sol	 qu'elle	 éclairait	 à	 travers	 les	 gerçures	 du	 feuillage,	 le
reste	de	la	forêt	dans	une	obscurité	profonde.
En	 ce	moment,	 il	 se	 fit	 un	 léger	mouvement	 dans	 les	 branches	 d'un

buisson	qui	bordait	le	chemin	et	s'élevait	au	haut	du	talus,	dont	la	pente
rapide	 conduisait,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 à	 un	 précipice;	 puis,	 peu	 à
peu,	 ces	 branches	 s'écartèrent	 et	 donnèrent	 passage	 à	 la	 tête	 d'un
homme.
Malgré	 l'obscurité,	 moins	 grande	 d'ailleurs	 à	 cet	 endroit	 que	 ne



couvrait	le	feuillage	d'aucun	arbre,	Pierre	Munier	et	Laïza	remarquèrent
en	même	temps	le	mouvement	imprimé	au	buisson,	car	leurs	deux	mains,
qui	se	cherchaient,	se	rencontrèrent	et	se	serrèrent	en	même	temps.
L'espion	 resta	 un	 moment	 immobile;	 puis	 il	 allongea	 de	 nouveau	 la

tête,	interrogea	des	yeux	et	de	l'oreille	tout	l'espace	découvert,	fit	encore
un	mouvement	en	avant,	et,	rassuré	par	le	silence	qui	lui	faisait	croire	à
la	solitude,	il	se	dressa	sur	ses	genoux,	écouta	de	nouveau	et,	ne	voyant
et	n'entendant	rien,	finit	par	se	relever	tout	à	fait.
Laïza	 serra	 plus	 fortement	 alors	 la	 main	 de	 Pierre	 Munier	 pour	 lui

recommander	une	plus	grande	prudence,	car,	pour	 lui,	 il	n'y	avait	plus
de	doute,	cet	homme	cherchait	leur	trace.
En	effet,	arrivé	sur	le	bord	du	chemin,	le	rôdeur	de	nuit	se	courba	de

nouveau,	 interrogeant	 la	 terre,	 pour	 savoir	 si	 elle	 n'avait	 gardé	 aucun
vestige	de	la	marche	de	plusieurs	hommes;	il	toucha	du	plat	de	la	main
le	gazon,	pour	voir	s'il	n'était	pas	froissé;	il	toucha	du	bout	du	doigt	les
cailloux,	 pour	 s'assurer	 s'ils	 n'avaient	 pas	 été	 ébranlés	 dans	 leurs
alvéoles;	enfin,	comme	si	l'air	à	son	tour	eût	pu	conserver	des	traces	de
ceux	qu'il	 cherchait,	 il	 leva	 la	 tête,	 fixant	 son	regard	sur	 le	 tamarinier,
contre	le	tronc	et	sous	l'ombre	duquel	Laïza	était	caché.
En	 ce	moment,	 un	 rayon	de	 lune	passa	 entre	deux	 cimes	d'arbres	 et

vint	éclairer	le	visage	de	l'espion.
Alors,	 avec	 un	 mouvement	 prompt	 comme	 l'éclair	 Laïza	 dégagea	 sa

main	droite	de	 la	main	de	Pierre	Munier,	et,	s'élançant	d'un	seul	bond,
de	manière	à	saisir	par	son	extrémité	une	des	branches	les	plus	flexibles
de	l'arbre	qui	l'abritait,	 il	plongea,	avec	la	rapidité	de	l'aigle	qui	s'abat,
jusqu'au	pied	du	rocher,	saisit	l'espion	par	la	ceinture,	et,	redonnant	d'un
coup	de	pied	 l'impulsion	à	 la	branche,	qui	se	redressa,	 il	 remonta	avec
lui	comme	l'aigle	remonte	avec	sa	proie:	puis,	laissant	glisser	sa	main	le
long	 du	 rameau	 à	 l'écorce	 lisse	 et	 polie,	 il	 revint	 tomber	 au	 pied	 de
l'arbre,	 au	 milieu	 de	 ses	 compagnons,	 tenant	 toujours	 son	 prisonnier,
qui,	un	couteau	à	la	main,	cherchait	vainement	à	blesser	son	vainqueur,
comme	le	serpent	cherche	vainement	à	mordre	 le	roi	des	airs,	qui,	des
profondeurs	d'un	marais,	l'emporte	dans	son	aire	voisine	du	ciel.
Alors,	et	malgré	 l'obscurité,	chacun,	du	premier	coup	d'œil,	 reconnut

le	prisonnier:	c'était	Antonio	le	Malais.
Tout	 cela	 s'était	 passé	 d'une	 façon	 si	 rapide	 et	 si	 inattendue,

qu'Antonio	n'avait	pas	jeté	un	cri.
Enfin,	 Laïza	 tenait	 donc	 en	 sa	 puissance	 son	 ennemi	 mortel;	 Laïza

allait	donc	punir	d'un	seul	coup	le	traître	et	l'assassin.
Il	 le	pressait	sous	son	genou,	 il	 le	regardait	avec	cette	 terrible	 ironie

du	vainqueur,	dans	laquelle	le	vaincu	peut	comprendre	qu'il	n'a	plus	rien
à	 espérer,	 quand	 tout	 à	 coup	 on	 entendit	 le	 lointain	 aboiement	 d'un
chien.
Sans	relâcher	la	main	par	laquelle	il	lui	serrait	la	gorge,	sans	relâcher

la	main	par	 laquelle	 il	 lui	maintenait	 le	poignet,	Laïza	 releva	 la	 tête	et
tendit	l'oreille	au	côté	par	où	venait	le	bruit.
À	ce	bruit,	Laïza	sentit	frissonner	Antonio.
—Chaque	chose	a	 son	 temps,	murmura	Laïza	comme	se	parlant	à	 lui

même.
Puis,	s'adressant	aux	nègres	qui	l'entouraient:
—Attachez	d'abord	cet	homme	à	un	arbre,	dit-il,	 il	 faut	que	je	parle	à

M.	Munier.
Les	 nègres	 saisirent	 Antonio	 par	 les	 pieds	 et	 par	 les	 mains,	 et	 le

garrottèrent	 avec	 des	 lianes	 contre	 le	 tronc	 d'un	 takamaka.	 Laïza
s'assura	qu'il	était	bien	 lié,	et,	conduisant	 le	vieillard	à	quelques	pas,	 il
étendit	 la	main	 du	 côté	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 s'était	 fait	 entendre
l'aboiement	d'un	chien.
—Avez-vous	entendu?	lui	dit-il.
—Quoi?	demanda	le	vieillard.
—L'aboiement	d'un	chien.
—Non.
—Écoutez,	il	se	rapproche.
—Oui,	cette	fois,	je	l'ai	entendu.
—On	nous	chasse	comme	des	cerfs.
—Comment,	tu	crois	que	c'est	nous	que	l'on	poursuit?
—Et	qui	voulez-vous	que	ce	soit?
—Quelque	chien	échappé	qui	chasse	pour	son	propre	compte.
—Après	tout,	c'est	encore	possible,	murmura	Laïza;	écoutons.
Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence,	 à	 la	 fin	 duquel	 un	 nouvel	 aboiement



retentit	dans	la	forêt,	plus	rapproché	que	les	deux	premiers.
—C'est	nous	qu'on	poursuit,	dit	Laïza.
—Et	à	quoi	le	reconnais-tu?
—Ce	n'est	point	 l'aboiement	d'un	chien	qui	 chasse,	dit	Laïza,	 c'est	 le

hurlement	d'un	chien	qui	cherche	son	maître.	Les	démons	auront	trouvé
dans	quelque	case	de	nègre	un	chien	à	la	chaîne,	et	ils	l'auront	pris	pour
guide;	si	le	nègre	est	avec	nous,	nous	sommes	perdus.
—C'est	la	voix	de	Fidèle,	murmura	Pierre	Munier	en	tressaillant.
—Oui,	oui,	je	la	reconnais	maintenant,	dit	Laïza.	Je	l'ai	déjà	entendue:

c'est	celle	du	chien	qui	a	hurlé	lorsque,	hier	au	soir,	nous	avons	rapporté
votre	fils	blessé	à	Moka.
—En	 effet,	 j'ai	 oublié	 de	 l'emmener	 quand	 nous	 sommes	 partis;

cependant,	 si	 c'était	 Fidèle,	 il	 me	 semble	 qu'il	 accourrait	 plus	 vite.
Écoute	comme	la	voix	se	rapproche	lentement!
—Ils	le	tiennent	en	laisse,	ils	le	suivent:	il	mène	un	régiment	tout	entier

peut-être	derrière	 lui.	 Il	ne	 faut	pas	 lui	en	vouloir,	à	ce	pauvre	animal,
ajouta,	 en	 riant,	 d'un	 rire	 sombre,	 le	 nègre	 d'Anjouan,	 il	 ne	 peut	 aller
plus	vite;	mais,	soyez	tranquille,	il	arrivera.
—Eh	bien,	que	faut-il	faire?	demanda	Pierre	Munier.
—Si	 vous	 aviez	 quelque	 vaisseau	 qui	 vous	 attendît	 à	 Grand-Port,

comme	nous	n'en	sommes	qu'à	huit	ou	dix	lieues,	je	vous	dirais	que	nous
avons	encore	 le	 temps	d'y	arriver;	mais	 vous	n'avez	de	ce	côté	aucune
chance	de	fuite,	n'est-ce	pas?
—Aucune.
—Alors,	 il	 faut	se	défendre,	et,	s'il	est	possible,	ajouta	 le	nègre	d'une

voix	sombre,	mourir	en	se	défendant.
—Viens	 donc,	 dit	 Pierre	 Munier,	 qui	 retrouvait	 tout	 son	 courage	 du

moment	où	il	ne	s'agissait	que	de	combattre;	Viens	donc,	car	le	chien	les
conduira	à	l'ouverture	de	la	caverne,	et,	quand	ils	seront	là,	ils	ne	seront
pas	encore	entrés.
—C'est	bien,	dit	Laïza,	allez	donc	aux	retranchements.
—Mais	pourquoi	ne	viens-tu	pas	avec	moi?
—Moi?	Il	faut	que	je	reste	ici	quelques	minutes	encore.
—Cependant,	tu	nous	rejoindras?
—Au	 premier	 coup	 de	 fusil	 qui	 sera	 tiré,	 retournez-vous	 et	 vous	me

verrez	à	vos	côtés.
Le	vieillard	tendit	la	main	à	Laïza,	car	le	danger	commun	avait	effacé

entre	eux	toute	distance;	puis	il	jeta	son	fusil	sur	son	épaule,	et,	suivi	de
son	escorte,	il	s'achemina	à	grands	pas	vers	l'entrée	de	la	caverne.
Laïza	 le	 suivit	des	yeux	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	perdu	 tout	à	 fait	dans	 les

ténèbres;	 puis,	 revenant	 à	 Antonio,	 que,	 d'après	 son	 ordre,	 les	 nègres
avaient	garrotté	à	un	arbre:
—Et	maintenant,	Malais,	dit-il,	à	nous	deux!
—À	 nous	 deux?	 dit	 Antonio	 d'une	 voix	 tremblante.	 Et	 que	 veut	 donc

Laïza	à	son	ami	et	à	son	frère?
—Je	veux	qu'il	se	rappelle	ce	qui	a	été	dit,	le	soir	du	Yamsé,	sur	le	bord

de	la	rivière	des	Lataniers.
—Il	 a	 été	 dit	 beaucoup	 de	 choses,	 et	 mon	 frère	 Laïza	 a	 été	 bien

éloquent,	car	chacun	s'est	rendu	à	son	avis.
—Et,	parmi	toutes	ces	choses,	Antonio	se	rappelle-t-il	le	jugement	qui	a

été	rendu	d'avance	contre	les	traîtres?
Antonio	frissonna	de	tout	son	corps,	et,	malgré	la	couleur	cuivrée	de	sa

peau,	on	eût	pu	le	voir	pâlir	s'il	eût	fait	jour.
—Il	 paraît	 que	 mon	 frère	 a	 perdu	 la	 mémoire,	 reprit	 Laïza	 avec	 un

accent	d'ironie	terrible;	eh	bien,	moi,	je	vais	la	lui	rendre.	Il	a	été	dit	que,
s'il	 y	 avait	 un	 traître	 parmi	 nous,	 chacun	 de	 nous	 pouvait	 le	mettre	 à
mort,	d'une	mort	prompte	ou	 lente,	douce	ou	 terrible.	Sont-ce	bien	 les
propres	paroles	du	serment,	et	mon	frère	se	les	rappelle-t-il?
—Je	me	les	rappelle,	dit	Antonio	d'une	voix	à	peine	intelligible.
—Alors,	réponds	aux	questions	que	je	vais	te	faire,	dit	Laïza.
—Je	ne	te	reconnais	pas	le	droit	de	m'interroger;	tu	n'es	pas	mon	juge,

s'écria	Antonio.
—Alors,	ce	n'est	pas	toi	que	j'interrogerai,	reprit	Laïza.
Puis,	se	tournant	vers	les	nègres	qui	étaient	couchés	autour	de	lui	sur

la	terre:
—Levez-vous,	vous	autres,	et	répondez.
Les	nègres	obéirent,	et	l'on	vit	surgir	dix	ou	douze	figures	noires	qui	se

rangèrent	 silencieusement	 en	 demi-cercle	 devant	 l'arbre	 où	 était



garrotté	Antonio.
—Ce	sont	des	esclaves,	s'écria	Antonio,	et	je	ne	dois	pas	être	jugé	par

des	esclaves:	 je	ne	suis	pas	un	nègre,	moi.	Je	suis	libre,	moi;	c'est	à	un
tribunal	à	me	juger	si	j'ai	commis	un	crime,	et	non	à	vous.
—Assez,	 dit	 Laïza.	 Nous	 allons	 te	 juger	 d'abord,	 et	 ensuite	 tu	 en

appelleras	à	qui	tu	voudras.
Antonio	se	tut,	et,	pendant	le	moment	de	silence	qui	suivit	l'injonction

que	Laïza	venait	de	lui	faire,	on	entendait	les	aboiements	du	chien	qui	se
rapprochaient.
—Puisque	le	coupable	ne	veut	pas	répondre,	dit	Laïza	aux	nègres	qui

entouraient	Antonio,	c'est	à	vous	de	répondre	pour	lui....	Qui	est-ce	qui	a
dénoncé	 la	conspiration	au	gouverneur,	parce	qu'un	autre	que	 lui	avait
été	nommé	chef?
—Antonio	 le	 Malais,	 répondirent	 tous	 les	 nègres	 d'une	 voix	 sourde,

mais	d'une	seule	voix.
—Ce	n'est	pas	vrai!	s'écria	Antonio.	Ce	n'est	pas	vrai;	 je	 le	 jure,	 je	 le

proteste!
—Silence!	dit	Laïza	du	même	ton	impératif.
Puis	il	reprit:
—Qui	est-ce	qui,	après	avoir	dénoncé	la	conspiration	au	gouverneur,	a

tiré	sur	notre	chef,	au	bas	de	la	petite	montagne,	le	coup	de	fusil	qui	l'a
blessé?
—Antonio	le	Malais,	répondirent	tous	les	nègres.
—Qui	m'a	vu?	s'écria	 le	Malais.	Qui	ose	dire	que	c'est	moi?	Qui	peut,

dans	la	nuit,	reconnaître	un	homme	d'un	autre	homme?
—Silence!	dit	Laïza.
Puis,	reprenant	avec	le	même	accent	calme	et	interrogateur:
—Enfin,	 dit-il,	 après	 avoir	 dénoncé	 la	 conspiration	 au	 gouverneur,

après	avoir	tenté	d'assassiner	notre	chef,	qui	est-ce	qui	venait	encore	la
nuit	ramper	comme	un	serpent	autour	de	notre	retraite,	pour	découvrir
quelque	ouverture	par	laquelle	les	soldats	anglais	pussent	entrer?
—Antonio	le	Malais,	reprirent	encore	une	fois	les	nègres	avec	ce	même

accent	de	conviction	qui	ne	les	avait	pas	encore	quittés	un	instant.
—Je	 venais	 pour	 rejoindre	mes	 frères,	 s'écria	 le	 prisonnier;	 je	 venais

pour	partager	leur	sort	quel	qu'il	fût,	je	le	jure,	je	le	proteste!
—Croyez-vous	ce	qu'il	dit?	demanda	Laïza.
—Non!	non!	non!	répétèrent	toutes	les	voix.
—Mes	bons	amis,	mes	chers	amis,	dit	Antonio,	écoutez-moi,	je	vous	en

supplie!
—Silence!	dit	Laïza.
Puis	 il	 continua,	 de	 ce	 même	 accent	 solennel	 qu'il	 avait	 toujours

conservé,	et	qui	indiquait	la	grandeur	de	la	mission	qu'il	s'était	imposée:
—Antonio	n'est	donc	pas	une	fois,	mais	trois	fois	traître;	Antonio	aurait

donc	mérité	 trois	 fois	 la	mort	 si	 l'on	pouvait	mourir	 trois	 fois.	Antonio,
prépare-toi	donc	à	paraître	devant	le	Grand-Esprit,	car	tu	vas	mourir!
—C'est	 un	 assassinat!	 s'écria	 Antonio,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 le	 droit

d'assassiner	un	homme	libre;	d'ailleurs,	les	Anglais	ne	peuvent	pas	être
loin;	 j'appellerai,	 je	 crierai.	À	moi!...	 à	moi!...	 Ils	 veulent	m'égorger!	 ils
veulent....
Laïza	saisit	 la	gorge	du	Malais	et	étouffa	ses	cris	entre	ses	doigts	de

fer;	puis,	tournant	la	tête	vers	les	nègres:
—Préparez	une	corde,	dit-il.
En	 entendant	 cet	 ordre,	 qui	 lui	 présageait	 le	 sort	 qui	 l'attendait,

Antonio	 fit	 un	 si	 violent	 effort,	 qu'il	 brisa	 une	 partie	 des	 liens	 qui	 le
retenaient.	Mais	il	ne	put	se	dégager	du	plus	terrible	de	tous,	de	la	main
de	 Laïza.	 Cependant	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 le	 nègre	 comprit,
aux	convulsions	qu'il	sentait	courir	dans	tout	le	corps	d'Antonio,	que	s'il
continuait	de	le	serrer	ainsi,	la	corde	deviendrait	bientôt	inutile.	Il	lâcha
donc	 la	 gorge	 du	 prisonnier,	 qui	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine
comme	un	homme	qui	râle.
—J'ai	dit	que	 je	te	 laisserais	du	temps	pour	paraître	devant	 le	Grand-

Esprit,	dit	Laïza:	tu	as	dix	minutes,	prépare-toi.
Antonio	voulut	prononcer	quelques	paroles;	mais	sa	voix	le	trahit.
On	 entendait	 les	 aboiements	 du	 chien,	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 se

rapprochaient.
—Où	est	la	corde?	dit	Laïza.
—La	 voici,	 répondit	 un	 nègre	 en	 présentant	 à	 Laïza	 l'objet	 qu'il

demandait.



—Bien!	dit-il.
Et,	comme	l'office	du	juge	était	fini,	l'office	du	bourreau	commença.
Laïza	prit	une	des	plus	fortes	branches	du	tamarinier,	la	ramena	à	lui,

y	 fixa	 fortement	 l'une	des	extrémités	de	 la	corde,	 fit	à	 l'autre	un	nœud
coulant	qu'il	passa	autour	du	cou	d'Antonio,	ordonna	à	deux	hommes	de
tenir	 la	branche,	et,	s'étant	assuré	que	 le	condamné,	malgré	 la	rupture
de	 deux	 ou	 trois	 des	 lianes	 qui	 l'attachaient,	 était	maintenu	 encore,	 il
l'invita	une	seconde	fois	à	se	préparer	à	la	mort.
Cette	 fois,	 la	parole	était	 revenue	au	condamné;	mais	au	 lieu	de	s'en

servir	pour	implorer	la	miséricorde	de	Dieu,	ce	fut	pour	faire	un	dernier
appel	à	la	pitié	des	hommes	qu'il	éleva	la	voix.
—Eh	bien,	oui,	mes	frères,	oui,	mes	amis,	dit-il	changeant	de	tactique,

et	 essayant	 d'obtenir	 par	 des	 aveux	 la	 vie	 qu'on	 avait	 refusée	 à	 ses
dénégations;	oui,	je	suis	bien	coupable,	je	le	sais,	et	vous	avez	le	droit	de
me	traiter	comme	vous	 le	 faites:	mais	vous	pardonnerez	à	votre	ancien
camarade,	 n'est-ce	 pas?	 à	 celui	 qui	 vous	 faisait	 tant	 rire	 pendant	 les
veillées;	 au	 pauvre	Antonio,	 qui	 vous	 racontait	 de	 si	 belles	 histoires	 et
qui	 vous	 chantait	 de	 si	 joyeuses	 chansons!	 Que	 deviendrez-vous
désormais	sans	lui?	qui	vous	amusera?	qui	vous	distraira?	qui	vous	fera
oublier	la	fatigue	de	la	journée?	Grâce,	mes	amis!	grâce	pour	le	pauvre
Antonio;	La	vie!	la	vie!	mes	amis,	je	vous	la	demande	à	genoux!
—Pense	au	Grand-Esprit!	dit	Laïza;	car	tu	n'as	plus	que	cinq	minutes	à

vivre,	Antonio.
—Au	lieu	de	cinq	minutes,	Laïza,	mon	bon	Laïza,	reprit	Antonio	d'une

voix	 suppliante,	 donne-moi	 cinq	 ans,	 et,	 pendant	 ces	 cinq	 ans,	 je	 serai
ton	 esclave:	 je	 te	 suivrai,	 je	 serai	 sans	 cesse	 à	 tes	 ordres,	 je	 serai
toujours	 prêt	 à	 tes	 commandements,	 et,	 quand	 j'y	 manquerai,	 je
commettrai	 la	 moindre	 faute,	 eh	 bien,	 alors,	 tu	 me	 puniras,	 et	 je
supporterai	 le	 fouet,	 les	 verges,	 la	 corde,	 sans	me	 plaindre,	 et	 je	 dirai
que	tu	es	bon	maître,	car	tu	m'as	donné	la	vie.
Oh!	la	vie!	Laïza,	la	vie!
—Écoute,	Antonio,	dit	Laïza,	entends-tu	les	aboiements	de	ce	chien?
—Oui.	Et	tu	crois	que	c'est	moi	qui	ai	donné	le	conseil	de	le	détacher?

Eh	bien,	non!	tu	te	trompes,	je	te	le	jure.
—Antonio,	dit	Laïza,	cette	idée	ne	serait	pas	venue	même	à	un	blanc	de

se	 servir	 d'un	 chien	 pour	 poursuivre	 son	 propre	maître;	 Antonio,	 cette
idée	est	encore	de	toi.
Le	Malais	poussa	un	profond	gémissement;	puis,	au	bout	d'un	instant,

comme	s'il	eût	espéré	fléchir	son	ennemi	à	force	d'humilité:
—Eh	 bien,	 oui,	 dit-il,	 c'est	 moi.	 Le	 Grand-Esprit	 m'avait	 abandonné,

l'orgueil	de	 la	vengeance	m'avait	rendu	fou.	 Il	 faut	avoir	pitié	d'un	 fou,
Laïza:	au	nom	de	ton	frère	Nazim,	pardonne-moi.
—Et	qui	encore	avait	dénoncé	Nazim,	lorsque	Nazim	a	voulu	fuir?	Ah!

voilà	un	nom	que	tu	as	bien	tort	de	prononcer,	Antonio.	Antonio,	les	cinq
minutes	sont	écoulées.	Malais,	tu	vas	mourir.
—Oh!	non,	non,	non!	moi	pas	mourir!	dit	Antonio.	Grâce,	Laïza!	grâce,

mes	amis,	grâce!
Mais,	 sans	 écouter	 les	 plaintes,	 les	 supplications	 et	 les	 prières	 du

condamné,	 Laïza	 tira	 son	 couteau,	 et,	 d'un	 seul	 coup,	 trancha	 tous	 les
liens	qui	retenaient	Antonio;	au	même	instant,	et	sur	un	ordre	de	lui,	les
deux	hommes	 lâchèrent	 la	branche,	qui	 se	 tendit,	 enlevant	avec	elle	 le
malheureux	Malais.
Un	 cri	 terrible,	 un	 cri	 suprême,	 un	 cri	 dans	 lequel	 semblaient	 s'être

réunies	toutes	les	forces	du	désespoir,	retentit	et	alla	se	perdre,	lugubre,
solitaire,	 désolé,	 dans	 les	 profondeurs	 des	 forêts:	 tout	 était	 fini,	 et	 le
corps	 d'Antonio	 n'était	 plus	 qu'un	 cadavre	 se	 balançant	 au	 bout	 d'une
corde	au-dessus	du	précipice.
Laïza	resta	un	instant	encore	immobile,	et	regardant	le	mouvement	de

vibration	 de	 la	 corde,	 qui	 se	 calmait	 peu	 à	 peu;	 puis,	 lorsqu'elle	 fut
arrivée	à	peu	près	à	tracer	sur	l'azur	du	ciel	une	ligne	perpendiculaire	et
immobile,	 il	 prêta	 de	 nouveau	 l'oreille	 aux	 aboiements	 du	 chien,	 qui
n'était	 plus	 qu'à	 cinq	 cents	 pas	 à	 peine	 de	 la	 caverne:	 il	 ramassa	 son
fusil,	qu'il	avait	posé	à	terre,	et,	se	retournant	vers	les	autres	nègres:
—Allons,	mes	amis,	dit-il,	nous	voilà	vengés;	maintenant,	nous	pouvons

mourir.
Et,	 les	 précédant	 d'un	 pas	 rapide,	 il	 marcha	 avec	 eux	 vers	 les

retranchements.



Chapitre	XXVI—La	chasse	aux	nègres

Laïza	ne	 s'était	 pas	 trompé,	 et	 le	 chien,	 en	 suivant	 les	 traces	de	 son
maître,	avait	conduit	les	Anglais	droit	à	l'ouverture	de	la	caverne;	arrivé
là,	 il	 s'était	 élancé	 au	milieu	des	buissons,	 et	 s'était	mis	 à	 gratter	 et	 à
mordre	 les	 pierres.	 Les	 Anglais	 avaient	 compris	 alors	 qu'ils	 étaient	 au
terme	de	leur	course.
Aussitôt,	 ils	 avaient	 fait	 avancer	des	 soldats	armés	de	pioches,	et	 les

soldats	s'étaient	mis	à	l'œuvre.	Au	bout	d'un	instant,	une	ouverture	assez
large	pour	qu'un	homme	pût	y	passer	était	pratiquée.
Un	soldat	allongea	le	haut	du	corps,	afin	de	regarder	par	l'ouverture.

Aussitôt	un	coup	de	 fusil	 se	 fit	 entendre,	et	 le	 soldat	 tomba	 la	poitrine
traversée	 d'une	 balle;	 un	 second	 soldat	 succéda	 au	 premier,	 et	 tomba
comme	lui;	un	troisième	s'avança	à	son	tour	et	eut	le	même	sort.
Il	 était	 visible	 que	 les	 révoltés,	 en	 donnant	 eux-mêmes	 le	 signal	 de

l'attaque,	étaient	décidés	à	une	défense	désespérée.
Les	 assaillants	 commencèrent	 à	 prendre	 leurs	 précautions:	 en

s'abritant	 le	 plus	 qu'ils	 purent,	 ils	 élargirent	 la	 brèche	 de	 manière	 à
pouvoir	 passer	 à	 plusieurs	 de	 front;	 les	 tambours	 battirent,	 et	 les
grenadiers	se	présentèrent	la	baïonnette	en	avant.
Mais	 l'avantage	 était	 si	 grand	 pour	 les	 assiégés,	 qu'en	 un	 instant	 la

brèche	 fut	 encombrée	 de	 morts,	 et	 qu'on	 fut	 obligé	 d'enlever	 les
cadavres	pour	faire	place	à	un	nouvel	assaut.
Cette	fois,	les	Anglais	pénétrèrent	jusqu'au	milieu	de	la	caverne,	mais

ce	ne	fut	que	pour	laisser	un	plus	grand	nombre	de	morts	encore	qu'à	la
première	 fois;	 à	 l'abri	 derrière	 le	 retranchement	 qu'avait	 fait	 élever
Georges,	 les	nègres,	dirigés	par	Laïza	et	Pierre	Munier,	 tiraient	à	coup
sûr.
Pendant	 ce	 temps,	 Georges	 retenu	 par	 sa	 blessure,	 couché	 dans	 sa

cabane,	maudissait	 l'inactivité	 à	 laquelle	 il	 était	 réduit;	 cette	 odeur	 de
poudre	qui	 l'enveloppait,	ce	bruit	de	 la	mousqueterie	qui	pétillait	à	son
oreille,	tout,	jusqu'à	cette	charge	incessante	que	battaient	les	Anglais,	lui
donnait	cette	ardente	fièvre	du	combat,	qui	fait	que	l'homme	joue	sa	vie
sur	un	caprice	du	hasard.	Mais	ici,	c'était	bien	pis,	car	ce	n'était	pas	une
cause	 étrangère	 qui	 se	 débattait,	 ce	 n'était	 pas	 le	 bon	 plaisir	 d'un	 roi
qu'il	s'agissait	de	soutenir	ou	l'honneur	d'une	nation	qu'il	fallait	venger:
non,	 c'était	 sa	 propre	 cause	 que	 ces	 hommes	 défendaient,	 et	 lui,	 lui,
Georges,	 l'homme	 au	 cœur	 hardi,	 l'homme	 à	 l'esprit	 entreprenant,	 ne
pouvait	 rien,	 ni	 en	 action,	 ni	 même	 en	 conseil;	 Georges	 mordait	 le
matelas	sur	lequel	il	était	couché,	Georges	pleurait	de	rage.
À	la	seconde	attaque,	et	quand	les	Anglais	pénétrèrent	jusqu'au	milieu

de	 la	 caverne,	 ils	 firent,	 du	 point	 où	 ils	 étaient	 arrivés,	 quelques
décharges	sur	les	retranchements;	or,	comme	la	cabane	où	Georges	était
couché	se	trouvait	directement	placée	derrière	eux,	deux	ou	trois	balles
traversèrent	en	sifflant	 les	parois	de	feuillage.	Ce	bruit,	qui	eût	effrayé
tout	 autre,	 consola	 et	 enorgueillit	 Georges;	 lui	 aussi	 courait	 donc	 un
danger,	et,	s'il	ne	pouvait	pas	rendre	la	mort,	il	pouvait	du	moins	mourir.
Les	 Anglais	 avaient	 momentanément	 cessé	 l'attaque;	 mais	 il	 était

évident	qu'ils	préparaient	un	nouvel	assaut,	et	l'on	entendait,	aux	coups
sourds	 et	 retentissants	 de	 la	 pioche,	 qu'ils	 n'avaient	 point	 abandonné
leur	 projet.	 En	 effet,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 une	 partie	 des	 parois
extérieures	de	la	caverne	s'écroula	et	l'ouverture	se	trouva	agrandie	du
double;	aussitôt	le	tambour	retentit	de	nouveau,	et,	à	la	lueur	de	la	lune,
on	vit	briller	une	troisième	fois	les	baïonnettes	à	l'entrée	de	la	caverne.
Pierre	Munier	et	Laïza	se	regardèrent;	cette	fois,	il	était	évident	que	la

lutte	allait	devenir	terrible.
—Quelle	est	votre	dernière	ressource?	demanda	Laïza.
—La	caverne	est	minée,	dit	le	vieillard.
—En	 ce	 cas,	 nous	 avons	 encore	 quelque	 chance	 de	 salut;	 mais,	 au

moment	décisif,	faites	ce	que	je	vous	dirai,	ou	nous	sommes	tous	perdus,
car	il	n'y	a	pas	de	retraite	possible	avec	un	blessé.
—Eh	bien,	je	me	ferai	tuer	près	de	lui,	dit	le	vieillard.
—Mieux	vaut	vous	sauver	tous	les	deux.
—Ensemble?
—Ensemble	ou	séparément,	peu	importe!
—Je	ne	quitterai	pas	mon	fils,	Laïza,	je	t'en	préviens.
—Vous	le	quitterez,	si	c'est	son	seul	moyen	de	salut.
—Que	veux-tu	dire?
—Plus	tard,	je	m'expliquerai.
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Puis,	se	retournant	vers	les	nègres:
—Allons,	 enfants!	 dit-il,	 voici	 le	moment	 suprême	 arrivé.	 Feu	 sur	 les

habits	rouges,	et	ne	perdez	pas	un	coup;	dans	une	heure,	la	poudre	et	les
balles	seront	rares.
Au	 même	 instant,	 la	 fusillade	 éclata.	 Les	 nègres,	 en	 général,	 sont

d'excellents	 tireurs;	 aussi	 exécutèrent-ils	 à	 la	 lettre	 la	 recommandation
de	Laïza,	et	les	rangs	des	Anglais	commencèrent-ils	à	s'éclaircir;	mais,	à
chaque	 décharge,	 les	 rangs	 se	 resserraient	 avec	 une	 discipline
admirable,	et	la	colonne,	retardée	par	la	difficulté	du	passage,	continuait
de	s'avancer	dans	le	souterrain.	Au	reste,	pas	un	coup	de	fusil	n'était	tiré
de	 la	 part	 des	 Anglais;	 ils	 paraissaient	 décidés	 cette	 fois	 à	 enlever	 les
retranchements	à	la	baïonnette.
La	situation,	grave	pour	tous,	l'était	doublement	pour	Georges	grâce	à

l'impuissance	à	laquelle	 il	était	condamné.	Il	s'était	d'abord	soulevé	sur
son	coude;	puis	il	s'était	mis	sur	ses	genoux;	enfin,	il	était	parvenu	à	se
dresser	 sur	 ses	 pieds;	 mais,	 parvenu	 à	 ce	 point,	 sa	 faiblesse	 était	 si
grande,	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 la	 terre	manquait	 sous	 lui,	 et	 qu'il	 était
forcé	 de	 se	 cramponner	 de	 ses	 mains	 aux	 branches	 qui	 l'entouraient.
Tout	 en	 reconnaissant	 le	 courage	 des	 quelques	 hommes	 dévoués	 qui
accompagnaient	 sa	 fortune	 jusqu'au	 bout,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher
d'admirer	ce	courage	froid	et	impassible	des	Anglais,	qui	continuaient	de
marcher	comme	à	une	parade,	quoique,	à	chaque	pas	qu'ils	faisaient,	ils
fussent	obligés	de	resserrer	 les	rangs.	Enfin,	 il	comprit	que,	pour	cette
fois,	ils	ne	reculeraient	plus,	et	que,	dans	cinq	minutes,	malgré	le	feu	qui
en	sortait,	ils	allaient	aborder	les	retranchements.	Alors	l'idée	que	c'était
pour	lui,	pour	lui,	forcé	de	rester	spectateur	impassible	du	combat,	que
tous	ces	hommes	allaient	se	faire	tuer,	se	présenta	à	son	esprit	comme
un	 remords;	 il	 essaya	 de	 faire	 un	 pas	 en	 avant	 pour	 se	 jeter	 entre	 les
combattants,	et,	en	se	livrant,	puisque,	selon	toute	probabilité,	c'était	à
lui	 seul	qu'on	en	voulait,	 faire	cesser	 le	carnage;	mais	 il	 sentit	qu'il	ne
pourrait	pas	parcourir	un	tiers	de	la	distance	qui	le	séparait	des	Anglais.
Il	voulut	crier	aux	assiégés	de	cesser	 le	 feu,	aux	assiégeants	de	ne	pas
aller	plus	loin,	et	qu'il	se	rendait;	mais	sa	voix	affaiblie	se	perdit	dans	le
bruit	de	la	fusillade.	D'ailleurs,	dans	ce	moment,	il	vit	son	père	se	lever
tout	 debout,	 et	 de	 la	 moitié	 de	 sa	 taille,	 dépasser	 la	 hauteur	 des
retranchements;	puis,	une	branche	de	sapin	enflammée	à	la	main,	faire
quelques	pas	à	la	rencontre	des	Anglais;	puis,	au	milieu	du	feu	et	de	la
fumée,	approcher	de	la	terre	l'étrange	flambeau.	Aussitôt	une	traînée	de
flamme	courut	sur	la	terre,	et	disparut	en	s'enfonçant	dans	le	sol;	enfin,
au	même	instant,	la	terre	s'agita,	une	explosion	terrible	se	fit	entendre,
un	cratère	flamboyant	s'ouvrit	sous	les	pieds	des	Anglais,	la	voûte	de	la
caverne	 s'ouvrit	 et	 s'affaissa,	 les	 rochers	 qui	 pesaient	 sur	 elle
s'enfoncèrent	 avec	 elle,	 et,	 aux	 cris	 du	 reste	 du	 régiment	 encore	 de
l'autre	 côté	 de	 l'ouverture,	 le	 passage	 souterrain	 disparut	 dans	 un
immense	chaos.
—Et	maintenant,	dit	Laïza,	pas	un	instant	à	perdre.
—Ordonne!	que	faut-il	faire?
—Fuyez	 vers	 Grand	 Port,	 tâchez	 de	 trouver	 asile	 dans	 un	 vaisseau

français:	moi,	je	me	charge	de	Georges.
—Je	te	l'ai	dit,	je	ne	quitterai	pas	mon	fils.
—Et	 moi,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 vous	 le	 quitterez;	 car,	 en	 restant,	 vous	 le

perdez.
—Comment	cela?
—Avec	 votre	 chien,	 qu'ils	 ont	 toujours,	 ils	 vous	 suivent	 partout,	 vous

relancent	au	plus	sombre	des	forêts,	vous	atteignent	au	plus	profond	des
cavernes,	 et	 Georges,	 blessé,	 sera	 bientôt	 rejoint;	 mais,	 au	 contraire,
fuyez	 de	 votre	 côté:	 ils	 croient	 que	 votre	 fils	 vous	 accompagne;	 alors,
c'est	 à	 vous	qu'ils	 s'attachent,	 c'est	 après	 vous	qu'ils	 s'acharnent,	 c'est
vous	qu'ils	rejoignent	peut-être;	moi,	pendant	ce	temps,	 je	profite	de	 la
nuit;	 avec	quatre	hommes	dévoués,	 j'emporte	Georges	d'un	autre	 côté;
nous	gagnons	les	bois	qui	environnent	le	morne	du	Bambou.	Si	vous	avez
quelque	 moyen	 de	 nous	 sauver,	 vous	 allumerez	 un	 feu	 sur	 l'île	 des
Oiseaux;	 alors,	 nous	 descendrons	 sur	 un	 radeau	 la	 Grande-Rivière,	 et
vous	venez	avec	une	chaloupe	nous	recevoir	à	son	embouchure.
Pierre	 Munier	 avait	 écouté	 tout	 ce	 plaidoyer	 les	 yeux	 fixes,	 la

respiration	suspendue,	serrant	les	mains	de	Laïza	entre	ses	mains;	puis,
à	ces	dernières	paroles,	lui	jetant	les	bras	au	cou:
—Laïza!	 Laïza!	 s'écria-t-il;	 oui,	 oui,	 je	 te	 comprends,	 il	 n'y	 a	 que	 ce

moyen:	 toute	 la	 meute	 anglaise	 sur	 moi,	 c'est	 cela,	 et	 tu	 sauves	 mon
Georges.
—Je	le	sauve	ou	je	meurs	avec	lui,	dit	Laïza,	voilà	tout	ce	que	je	puis

vous	promettre.



—Et	je	sais	que	tu	tiendras	ce	que	tu	promets.	Attends	seulement	que
j'aille	encore	une	fois	embrasser	mon	enfant,	et	je	pars.
—Non,	non,	dit	Laïza;	si	vous	le	voyez,	vous	ne	voudrez	plus	le	quitter;

s'il	 sait	 que	 vous	 vous	 exposez	 pour	 sauver	 sa	 vie,	 il	 ne	 voudra	 pas	 le
permettre;	 partez,	 partez!	 Et	 vous	 tous,	 suivez-le;	 quatre	 hommes
seulement	avec	moi,	les	plus	forts,	les	plus	vigoureux,	les	plus	dévoués.
Une	douzaine	d'hommes	se	présentèrent.
Laïza	en	désigna	quatre;	puis,	comme	Pierre	Munier	hésitait	à	partir:
—Les	 Anglais!	 les	 Anglais!	 dit-il	 au	 vieillard;	 dans	 un	 instant,	 les

Anglais	seront	ici.
—Ainsi,	à	l'embouchure	de	la	Grande-Rivière?	s'écria	Pierre.
—Oui,	si	nous	ne	sommes	ni	tués	ni	pris.
—Adieu,	Georges,	adieu!	cria	Pierre	Munier.
Et,	 suivi	des	nègres	qui	 restaient,	 il	 s'élança	du	côté	de	 la	montagne

des	Créoles.
—Mon	père,	s'écria	Georges,	où	allez-vous?	que	faites-vous?	pourquoi

ne	 venez-vous	 pas	mourir	 avec	 votre	 fils?	Mon	 père,	 attendez-moi,	me
voilà.
Mais	Pierre	Munier	était	déjà	loin,	et	ces	derniers	mots	surtout,	furent

dits	d'une	voix	si	faible,	que	le	vieillard	ne	put	les	entendre.
Laïza	courut	au	blessé;	il	le	trouva	sur	ses	genoux.
—Mon	père!	murmura	Georges.
Et	il	retomba	évanoui.
Laïza	 ne	 perdit	 pas	 de	 temps;	 cet	 évanouissement	 était	 presque	 un

bonheur.	 Sans	 doute,	 Georges,	 jouissant	 de	 sa	 raison,	 n'eût	 pas	 voulu
disputer	plus	longtemps	sa	vie	à	ceux	qui	le	poursuivaient;	il	eût	regardé
cette	fuite	isolée	comme	honteuse.	Mais	sa	faiblesse	le	mettait	à	la	merci
de	 Laïza.	 Laïza	 le	 coucha,	 toujours	 évanoui,	 sur	 son	 brancard:	 chacun
des	 nègres	 qu'il	 avait	 gardés	 près	 de	 lui	 saisit	 un	 des	 portants,	 et	 lui-
même,	marchant	devant	pour	leur	montrer	le	chemin,	il	se	dirigea	vers	le
quartier	 des	 Trois-Ilots,	 d'où	 il	 comptait,	 en	 suivant	 le	 cours	 de	 la
Grande-Rivière,	gagner	le	piton	du	Bambou.
Ils	 n'avaient	 pas	 fait	 un	 quart	 de	 lieue,	 qu'ils	 entendirent	 les

aboiements	du	chien.
Laïza	 fit	 un	 geste,	 les	 porteurs	 s'arrêtèrent.	 Georges	 était	 toujours

évanoui,	ou	du	moins	si	faible,	qu'il	ne	paraissait	faire	aucune	attention	à
ce	qui	se	passait.
Ce	 que,	 Laïza	 avait	 prévu	 arrivait:	 les	 Anglais	 avaient	 escaladé

l'enceinte,	et	ils	comptaient	se	servir	du	chien	pour	rejoindre	les	fuyards
une	seconde	fois,	comme	ils	l'avaient	déjà	fait	une	première.
Il	 y	 eut	 un	 moment	 d'angoisse,	 pendant	 lequel	 Laïza	 écouta	 les

aboiements	 du	 chien;	 pendant	 quelques	 minutes,	 ces	 aboiements
restèrent	 stationnaires.	 Le	 chien	 était	 parvenu	 à	 l'endroit	 où	 l'on	 avait
combattu	puis,	 deux	 ou	 trois	 fois,	 les	 aboiements	 se	 rapprochèrent.	 Le
chien	 allait	 des	 retranchements	 à	 la	 cabane,	 où	 Georges,	 blessé,	 était
demeuré	quelque	 temps,	 et	 où	 son	père	était	 venu	 le	 visiter;	 enfin,	 les
aboiements	 s'éloignèrent	 vers	 le	 sud:	 c'était	 la	 direction	 qu'avait	 prise
Pierre	 Munier;	 la	 ruse	 de	 Laïza	 avait	 réussi,	 les	 chasseurs	 s'étaient
trompés	de	piste,	ils	suivaient	le	père	et	abandonnaient	le	fils.
La	 situation	 dont	 on	 venait	 de	 sortir	 était	 d'autant	 plus	 grave,	 que,

pendant	 cette	 halte	 d'un	 instant,	 les	 premiers	 rayons	 du	 jour	 avaient
commencé	 à	 paraître,	 et	 que	 la	 mystérieuse	 obscurité	 de	 la	 forêt
commençait	 à	 s'éclaircir.	Certes,	 si	Georges	 se	 fût	 trouvé	 sain	 et	 sauf,
agile	 et	 fort,	 comme	 il	 l'était,	 l'embarras	 eut	 été	 moindre,	 car	 ruse
courage,	adresse,	tout	se	fût	présenté	en	égale	proportion	entre	ceux	qui
étaient	poursuivis	et	ceux	qui	poursuivaient;	mais	la	blessure	de	Georges
rendait	la	partie	inégale,	et,	Laïza	ne	se	dissimulait	pas	que	la	situation
était	des	plus	critiques.
Une	 crainte	 surtout	 le	 préoccupait:	 c'est	 que	 les	 Anglais,	 comme	 la

chose	était	probable,	n'eussent	pris	pour	auxiliaires	des	esclaves	dressés
à	la	chasse	des	nègres	marrons	et	ne	leur	eussent	fait	quelque	promesse,
comme	celle	de	 la	 liberté;	par	exemple,	 si	Georges	 tombait	entre	 leurs
mains.	 Alors,	 il	 perdait	 une	 partie	 de	 ses	 avantages	 d'homme	 de	 la
nature,	 en	 face	 de	 ces	 autres	 hommes,	 fils	 de	 la	 nature	 comme	 lui,	 et
pour	qui,	comme	pour	lui,	la	solitude	n'avait	pas	de	secrets	et	la	nuit	pas
de	mystères.
Aussi	pensa-t-il	qu'il	n'y	avait	pas	un	instant	à	perdre,	et,	aussitôt	ses

incertitudes	 fixées	 sur	 la	 direction	 qu'avaient	 prise	 ceux	 qui	 les
poursuivaient,	il	se	remit	en	marche,	s'avançant	toujours	vers	l'est.
La	 forêt	 avait	 un	 aspect	 étrange,	 et	 tous	 les	 animaux	 paraissaient



partager	la	préoccupation	de	l'homme:	la	fusillade,	qui	avait	retenti	toute
la	 nuit,	 avait	 réveillé	 les	 oiseaux	 dans	 les	 branches,	 les	 sangliers	 dans
leurs	bauges,	les	daims	dans	les	halliers;	tout	était	sur	pied,	tout	parlait
d'effroi,	 et	 l'on	 eût	 dit	 tous	 les	 êtres	 animés	 atteints	 d'une	 espèce	 de
vertige.	On	marcha	ainsi	deux	heures.
Au	bout	de	deux	heures,	il	fallut	faire	halte:	les	nègres	s'étaient	battus

toute	 la	 nuit,	 et	 n'avaient	 pas	mangé	 depuis	 la	 veille	 à	 quatre	 heures.
Laïza	 s'arrêta	 sous	 les	 ruines	 d'un	 ajoupa	 qui,	 sans	 aucun	 doute,	 avait
servi	cette	nuit	même	de	retraite	à	des	nègres	marrons;	car,	en	remuant
un	monceau	de	cendres,	qui	paraissait	le	résultat	d'un	assez	long	séjour,
on	y	retrouva	du	feu.
Trois	 des	 nègres	 se	 mirent	 en	 chasse	 des	 tanrecs.	 Le	 quatrième

s'occupa	de	rallumer	le	foyer.	Laïza	chercha	des	herbes	pour	renouveler
l'appareil	du	blessé.
Si	 fort	 de	 corps,	 si	 puissant	 d'esprit	 que	 fût	 Georges,	 l'âme	 avait

cependant	été	vaincue	par	la	matière:	il	avait	la	fièvre,	il	avait	le	délire,	il
ignorait	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui	 et	 il	 ne	 pouvait	 aider	 ceux	 qui
essayaient	de	le	sauver,	ni	par	le	conseil	ni	par	l'exécution.
Cependant,	 le	 pansement	 de	 sa	 blessure	 parut	 lui	 apporter	 quelque

repos.	 Quant	 à	 Laïza	 il	 ne	 semblait	 soumis	 à	 aucun	 des	 besoins
physiques	de	la	nature.	Il	y	avait	soixante	heures	qu'il	n'avait	dormi,	et	il
ne	 paraissait	 pas	 avoir	 besoin	 de	 sommeil;	 il	 y	 avait	 vingt	 heures	 qu'il
n'avait	mangé,	et	il	ne	semblait	pas	avoir	faim.
Les	 nègres	 revinrent	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 rapportant	 six	 ou	 huit

tanrecs,	qu'ils	s'apprêtèrent	à	faire	rôtir	devant	l'immense	foyer	que	leur
compagnon	 avait	 allumé;	 la	 fumée	qu'il	 occasionnait	 inquiétait	 bien	un
peu	Laïza;	mais	il	pensait	que,	n'ayant	laissé	aucune	trace	derrière	lui,	il
devait	être	à	deux	ou	trois	lieues	au	moins	de	l'endroit	où	avait	eu	lieu	le
combat,	et	que,	en	supposant	même	que	cette	fumée	fût	découverte,	elle
le	serait	par	quelque	poste	assez	éloigné	pour	qu'il	eût	le	temps	de	fuir
avant	que	ce	poste	les	eût	rejoints.
Quand	 le	 repas	 fut	 prêt,	 les	 nègres	 appelèrent	 Laïza,	 qui,	 jusque-là,

était	resté	assis	près	de	Georges.	Laïza	se	 leva,	et,	en	portant	 les	yeux
sur	le	groupe	qu'il	s'apprêtait	à	joindre,	il	s'aperçut	que	l'un	des	nègres
avait	reçu	à	la	cuisse	une	blessure	qui	saignait	encore.	Aussitôt	toute	sa
sécurité	disparut:	on	avait	pu	les	suivre	à	la	trace	comme	on	suit	un	daim
blessé,	 non	pas	que	 l'un	 se	doutât	de	 l'importance	de	 la	 capture	qu'on
pouvait	 faire	en	 les	suivant,	mais	parce	qu'un	prisonnier,	quel	qu'il	 fût,
était	 de	 trop	 grande	 importance,	 à	 cause	 des	 renseignements	 qu'il
pouvait	donner,	pour	que	les	Anglais	ne	fissent	pas	tout	au	monde	pour
se	procurer	ce	prisonnier.
Au	moment	où	cette	réflexion	venait	de	 le	 frapper,	et	où	 il	ouvrait	 la

bouche	pour	ordonner	à	ses	quatre	nègres	accroupis	autour	du	feu	de	se
remettre	en	route,	un	petit	bouquet	de	bois,	plus	touffu	que	le	reste	de	la
forêt,	et	sur	lequel	ses	yeux	inquiets	s'étaient	déjà	plus	d'une	fois	arrêtés
s'enflamma,	une	vive	fusillade	se	fit	entendre,	cinq	ou	six	balles	sifflèrent
autour	de	lui.	Un	des	nègres	tomba	la	face	dans	le	feu,	les	trois	autres	se
levèrent;	mais,	au	bout	de	cinq	ou	six	pas,	 l'un	d'eux	tomba	à	son	tour,
puis	un	autre	encore	à	dix	pas	de	 là.	Le	quatrième	seul	s'enfuit	sain	et
sauf	et	disparut	dans	le	bois.
À	 l'aspect	 de	 la	 fumée,	 au	 bruit	 des	 coups,	 au	 sifflement	 des	 balles,

Laïza	 n'avait	 fait	 qu'un	 bond	 de	 l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait	 jusqu'au
brancard	de	Georges;	et,	prenant	le	blessé	dans	ses	bras,	comme	il	eût
fait	d'un	enfant,	 il	s'élança	à	son	tour	dans	la	forêt,	sans	que	sa	course
parût	un	instant	ralentie	par	le	fardeau	qu'il	portait.
Mais,	 aussitôt,	 huit	 ou	 dix	 soldats	 anglais,	 escortés	 de	 cinq	 ou	 six

nègres,	 bondirent	 hors	 du	 bouquet	 de	 bois	 et	 se	mirent	 à	 la	 poursuite
des	 fugitifs,	 dans	 l'un	 desquels	 ils	 avaient	 reconnu	 Georges,	 qu'ils
savaient	blessé.	Comme	l'avait	prévu	Laïza,	 le	sang	les	avait	guidés.	Ils
étaient	venus	suivant	sa	trace,	étaient	arrivés	à	demi-portée	de	fusil	de
l'ajoupa,	et,	là,	ils	avaient	ajusté	à	coup	posé;	et,	comme	on	l'a	vu,	bien
ajusté,	puisque	trois	nègres	sur	quatre	avaient	été,	sinon	tués,	du	moins
mis	hors	de	combat.
Alors	 commença	 une	 course	 désespérée;	 car,	 quelles	 que	 fussent	 la

force	et	l'agilité	de	Laïza,	 il	était	évident	que,	s'il	ne	parvenait	pas	à	se
faire	perdre	de	vue	par	ceux	qui	le	poursuivaient,	ceux-ci	finiraient	par	le
rejoindre;	malheureusement,	il	courait	deux	chances	presque	également
fatales:	 en	 s'enfonçant	 dans	 les	 grandes	 épaisseurs,	 les	 bois	 pouvaient
devenir	tellement	touffus,	qu'il	 lui	fût	 impossible	d'aller	plus	loin;	en	se
jetant	 dans	 les	 clairières,	 il	 se	 livrait	 à	 la	 fusillade	 de	 ses	 ennemis.
Cependant	il	préféra	ce	dernier	parti.
Dans	 les	 premières	 minutes,	 et	 par	 la	 puissance	 de	 son	 élan,	 Laïza



s'était	 trouvé	 presque	 hors	 de	 portée,	 et,	 s'il	 n'eût	 eu	 affaire	 qu'à	 des
Anglais,	 sans	 doute	 il	 leur	 eût	 échappé;	mais,	 quoique	 ce	 fût	 à	 regret
peut-être	que	les	nègres	le	poursuivissent,	comme	ils	étaient	poussés	par
les	baïonnettes	des	soldats,	 il	 leur	 fallait	marcher;	 ils	couraient	donc	 le
gibier	humain,	qu'ils	chassaient,	 sinon	par	enthousiasme,	du	moins	par
crainte.
De	temps	en	temps,	 lorsque	à	 travers	 les	arbres	on	découvrait	Laïza,

quelques	coups	de	 fusil	éclataient,	et	 l'on	voyait	 les	balles	effleurer	 les
écorces	des	arbres	autour	de	lui,	ou	sillonner	la	terre	sous	ses	pas;	mais,
comme	 par	 enchantement,	 aucune	 de	 ces	 balles	 ne	 l'atteignait,	 et	 sa
course	 s'accélérait,	 si	 l'on	 peut	 le	 dire,	 en	 raison	 du	 danger	 auquel	 il
venait	d'échapper.
Enfin,	 on	 arriva	 sur	 le	 bord	 d'une	 clairière:	 une	 pente	 rapide	 et

presque	découverte,	garnie	à	son	sommet	d'un	nouveau	fourré	d'arbres,
se	présentait	à	gravir;	arrivé	au	sommet	de	cette	pente,	Laïza,	du	moins,
pouvait	 disparaître	 derrière	 quelque	 roche,	 se	 laisser	 glisser	 dans
quelque	ravin,	et	se	soustraire	ainsi	à	la	me	de	ceux	qui	le	poursuivaient;
mais	aussi,	pendant	tout	l'intervalle	qui	séparait	les	arbres,	Laïza	restait
découvert	et	exposé	au	feu.
Il	 n'y	 avait	 cependant	 pas	 à	 balancer:	 se	 jeter	 à	 droite	 ou	 se	 jeter	 à

gauche,	 c'était	 perdre	 du	 terrain;	 le	 hasard	 avait	 jusque-là	 servi	 les
fugitifs,	le	même	bonheur	pouvait	les	accompagner	encore.
Laïza	s'élança	dans	la	clairière;	de	leur	côté,	ceux	qui	le	poursuivaient,

comprenant	 la	 chance	 qui	 leur	 était	 donnée	 de	 tirer	 à	 découvert,
redoublaient	 de	 vitesse.	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	 lisière.	 Laïza	 était	 à	 cent
cinquante	pas	d'eux,	à	peu	près.
Alors,	comme	si	l'ordre	eût	été	donné,	chacun	s'arrêta,	mit	en	joue	et

fit	feu.	Laïza	parut	n'être	point	touché,	et	continua	sa	course.	Les	soldats
avaient	encore	le	temps	de	recharger	leurs	armes	avant	qu'il	disparût;	ils
glissèrent	en	hâte	une	cartouche	dans	le	canon	de	leur	fusil.
Pendant	 ce	 temps,	 Laïza	 gagnait	 énormément	 de	 terrain;	 il	 était

évident	que,	s'il	échappait	à	la	seconde	décharge	comme	il	avait	échappé
à	 la	 première,	 et	 qu'il	 atteignît	 le	 bois	 sain	 et	 sauf,	 toutes	 les	 chances
étaient	pour	lui.	Vingt-cinq	pas	à	peine	le	séparaient	de	la	lisière	du	bois,
et,	pendant	cette	halte	d'un	instant,	il	avait	gagné	cent	cinquante	pas	sur
ses	 adversaires.	 Tout	 à	 coup,	 il	 disparut	 dans	 un	 pli	 du	 terrain;	 mais,
malheureusement,	la	sinuosité	ne	se	prolongeait	ni	à	droite	ni	à	gauche;
il	 la	 suivit	 cependant	 tant	 qu'il	 put,	 pour	 dérouter	 ses	 ennemis;	 mais,
arrivé	 à	 l'extrémité	 du	 petit	 ravin,	 dont	 l'épaulement	 l'avait	 protégé,
force	 lui	 fut	 de	 gravir	 de	 nouveau	 le	 talus,	 et,	 par	 conséquent,	 de
reparaître.	 En	 ce	 moment,	 dix	 ou	 douze	 coups	 de	 fusil	 partirent
ensemble,	 et	 il	 sembla	 aux	 chasseurs	 d'hommes	 qu'ils	 le	 voyaient
chanceler.	En	effet,	après	avoir	fait	quelques	pas	encore,	Laïza	s'arrêta,
chancela	de	nouveau,	 tomba	sur	un	genou,	puis	 sur	deux,	posa	à	 terre
Georges,	 toujours	évanoui;	puis,	 se	 relevant	 tout	debout,	 il	 se	 retourna
vers	 les	 Anglais,	 étendit	 les	 deux	 mains	 vers	 eux	 avec	 un	 geste	 de
dernière	menace	et	de	suprême	malédiction,	et,	tirant	son	couteau	de	sa
ceinture,	il	se	l'enfonça	jusqu'au	manche	dans	la	poitrine.
Les	 soldats	 s'élancèrent	 en	 poussant	 de	 grands	 cris	 de	 joie,	 comme

font	 les	 chasseurs	 à	 l'hallali.	 Quelques	 secondes	 encore	 Laïza	 resta
debout;	puis,	 tout	à	coup,	 il	 tomba	comme	un	arbre	qui	se	déracine;	 la
lame	du	couteau	lui	avait	traversé	le	cœur.
En	 arrivant	 aux	 deux	 fugitifs,	 les	 soldats	 trouvèrent	 Laïza	 mort	 et

Georges	 expirant:	 par	 un	 dernier	 effort,	 Georges,	 pour	 ne	 pas	 tomber
vivant	aux	mains	de	ses	ennemis,	avait	arraché	l'appareil	de	sa	blessure,
et	le	sang	en	coulait	à	flots.
Quant	 à	 Laïza,	 outre	 le	 coup	 de	 couteau	 qu'il	 s'était	 donné	 dans	 le

cœur,	il	avait	reçu	une	balle	qui	lui	traversait	la	cuisse,	et	une	autre	qui
lui	traversait	de	part	en	part	la	poitrine.



Chapitre	XXVII—La	répétition

Tout	ce	qui	 se	passa	pendant	 les	deux	ou	 trois	 jours	qui,	 suivirent	 la
catastrophe	que	nous	venons	de	raconter	ne	 laissa	qu'un	souvenir	bien
vague	 dans	 l'esprit	 de	Georges;	 son	 esprit,	 égaré	 par	 le	 délire,	 n'avait
plus	que	de	vagues	perceptions,	qui	ne	lui	permettaient	ni	de	calculer	le
temps,	 ni	 d'enchaîner	 les	 événements	 les	 uns	 aux	 autres.	 Un	 matin
seulement,	 il	 se	 réveilla	 comme	 d'un	 sommeil	 agité	 par	 de	 terribles
rêves,	et,	en	ouvrant	les	yeux,	il	reconnut	qu'il	était	dans	une	prison.
Le	chirurgien-major	du	régiment	en	garnison	à	Port-Louis	était	près	de

lui.
Cependant,	 en	 rappelant	 tous	 ses	 souvenirs,	 Georges	 parvint	 à

retrouver	 par	 grandes	 masses	 les	 événements	 qui	 s'étaient	 passés,
comme	 on	 entrevoit	 dans	 le	 brouillard	 des	 lacs,	 des	 montagnes,	 des
forêts;	tout	lui	était	bien	présent,	jusqu'au	moment	où	il	avait	été	blessé.
Son	entrée	à	Moka,	son	départ	avec	son	père,	n'étaient	pas	non	plus	tout
à	 fait	 sortis	 de	 sa	mémoire;	mais,	 à	partir	 de	 l'arrivée	dans	 les	grands
bois,	tout	était	vague,	indistinct,	pareil	à	un	rêve.
Seulement,	 la	 réalité	 incontestable,	 positive	 et	 fatale,	 était	 qu'il	 se

trouvait	aux	mains	de	ses	ennemis.
Georges	 était	 trop	 dédaigneux	 pour	 faire	 aucune	 question,	 trop

hautain	pour	demander	aucun	service.	 Il	ne	put	donc	rien	savoir	de	ce
qui	s'était	passé;	cependant,	il	avait	au	fond	de	son	cœur	deux	terribles
préoccupations:
Son	père	était-il	sauvé?
Sara	l'aimait-elle	toujours?
Ces	deux	pensées	remplissaient	tout	son	être:	quand	l'une	s'éloignait,

c'était	pour	 faire	place	à	 l'autre;	c'étaient	deux	marées	 incessantes	qui
montaient	 tour	 à	 tour	 battre	 son	 cœur;	 c'était	 un	 flux	 et	 un	 reflux
éternels.
Mais	 rien	 n'apparaissait	 à	 l'extérieur	 de	 cette	 tempête	 de	 l'âme.	 Le

visage	de	Georges	restait	pâle,	froid	et	calme	comme	celui	d'une	statue
de	 marbre,	 et	 cela,	 non	 seulement	 en	 face	 de	 ceux	 qui	 visitaient	 sa
prison,	mais	encore	en	face	de	lui-même.
Lorsque	 le	 médecin	 eut	 reconnu	 que	 le	 blessé	 était	 assez	 fort	 pour

soutenir	 un	 interrogatoire,	 il	 en	 prévint	 l'autorité,	 et,	 le	 lendemain,	 le
juge	 d'instruction,	 accompagné	 d'un	 greffier,	 se	 présenta	 devant
Georges.	 Georges	 ne	 pouvait	 quitter	 le	 lit	 encore;	 mais	 il	 n'en	 fit	 pas
moins	 les	 honneurs	 de	 sa	 chambre	 aux	 deux	 magistrats	 avec	 une
patience	pleine	de	dignité;	et,	se	soulevant	sur	son	coude,	il	déclara	qu'il
était	prêt	à	répondre	à	toutes	les	questions	qui	lui	seraient	adressées.
Nos	 lecteurs	 connaissent	 trop	 le	 caractère	 de	 Georges	 pour	 penser

qu'un	seul	instant	l'idée	se	fût	présentée	à	lui	de	nier	aucun	des	faits	qui
lui	 étaient	 imputés.	 Non	 seulement	 il	 répondit	 avec	 la	 plus	 grande
véracité	à	toutes	les	questions	faites,	mais	encore	il	s'engagea,	non	pas
pour	 le	 jour,	 il	 se	 sentait	 trop	 faible	encore,	mais	pour	 le	 lendemain,	à
dicter	lui-même	au	greffier	l'historique	détaillé	de	toute	la	conspiration.
L'offre	était	trop	gracieuse	pour	que	la	justice	la	refusât.
Georges	 avait	 un	 double	 but	 en	 faisant	 cette	 proposition:	 d'abord,

d'activer	la	marche	du	procès;	ensuite,	de	prendre	toute	la	responsabilité
pour	lui.
Le	 lendemain,	 les	 deux	 magistrats	 se	 représentèrent,	 Georges	 fit	 le

récit	 auquel	 il	 s'était	 engagé;	 seulement	 comme	 il	 passait	 sous	 silence
les	 propositions	 qu'était	 venu	 lui	 faire	 Laïza,	 le	 juge	 d'instruction
l'interrompit,	en	lui	faisant	observer	qu'il	omettait	une	circonstance	à	sa
décharge,	laquelle,	attendu	la	mort	de	Laïza,	ne	se	trouvait	plus	être	à	la
charge	de	personne.
Ce	 fut	ainsi	que	Georges	apprit	 la	mort	de	Laïza	et	 les	circonstances

qui	 avaient	 accompagné	 cette	mort;	 car,	 pour	 lui,	 comme	nous	 l'avons
dit,	toute	cette	partie	de	sa	vie	était	demeurée	dans	l'obscurité.
Il	ne	prononça	pas	une	seule	fois	le	nom	de	son	père,	et	le	nom	de	son

père	ne	fut	pas	une	seule	fois	prononcé,	et,	à	plus	forte	raison,	comme	on
le	pense	bien,	le	nom	de	Sara.
Cette	 déclaration	 de	 Georges	 rendait	 parfaitement	 inutile	 tout	 autre

interrogatoire.	Georges	cessa	donc	de	recevoir	toute	visite,	excepté	celle
du	docteur.
Un	matin,	en	entrant,	le	docteur	trouva	Georges	debout.
—Monsieur,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 avais	 défendu	 de	 vous	 lever	 avant

quelques	jours;	vous	êtes	trop	faible.
—C'est-à-dire,	mon	cher	docteur,	répondit	Georges,	que	vous	me	faites
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l'injure	de	me	confondre	avec	 les	accusés	ordinaires	 lesquels	 retardent
autant	qu'ils	peuvent	 le	 jour	du	 jugement;	mais,	moi,	 je	vous	 l'avouerai
franchement,	 j'ai	 hâte	 d'en	 finir,	 et,	 en	 conscience,	 croyez-vous	 que	 ce
soit	la	peine	d'être	si	bien	guéri	pour	mourir?	Quant	à	moi,	il	me	semble
que,	pourvu	que	j'aie	assez	de	force	pour	monter	à	l'échafaud,	c'est	tout
ce	 que	 les	 hommes	 peuvent	 me	 demander	 et	 tout	 ce	 que	 je	 puis
demander	à	Dieu.
—Mais	qui	vous	dit	que	vous	serez	condamné	à	mort?	dit	le	docteur.
—Ma	 conscience,	 docteur:	 j'ai	 joué	 une	 partie	 dont	 ma	 tête	 était

l'enjeu;	j'ai	perdu,	je	suis	prêt	à	payer,	voilà	tout.
—N'importe,	 dit	 le	 docteur;	 mon	 opinion	 est	 que	 vous	 avez	 encore

besoin	de	quelques	jours	de	soins	avant	de	vous	exposer	aux	fatigues	des
débats	et	aux	émotions	d'un	jugement.
Mais,	 le	 même	 jour,	 Georges	 écrivit	 au	 juge	 d'instruction	 qu'il	 était

parfaitement	guéri,	et,	par	conséquent,	à	la	disposition	de	la	justice.
Le	surlendemain,	les	débats	commencèrent.
Georges,	en	arrivant	devant	ses	juges,	regarda	avec	inquiétude	autour

de	lui,	et	reconnut	avec	joie	qu'il	était	le	seul	accusé.
Puis,	 son	 regard	 parcourut	 avec	 assurance	 toute	 la	 salle:	 la	 ville

entière	assistait	à	l'audience,	à	l'exception	de	M.	de	Malmédie,	de	Henri
et	de	Sara.
Quelques	assistants	paraissaient	plaindre	l'accusé;	mais	la	plupart	des

visages	n'avaient	d'autre	expression	que	celle	de	la	haine	satisfaite.
Quant	 à	 Georges,	 il	 était	 calme	 et	 hautain	 comme	 toujours.	 Sa	mise

était,	comme	d'ordinaire,	une	redingote	et	une	cravate	noires,	un	gilet	et
un	pantalon	blancs.
Son	double	ruban	était	noué	à	sa	boutonnière.
On	 lui	 avait	 nommé	 un	 avocat	 d'office,	 car	 Georges	 avait	 refusé	 de

faire	 aucun	 choix;	 son	 intention	 n'était	 point	 qu'on	 essayât	 même	 de
plaider	sa	cause.
Ce	que	Georges	dit	ne	fut	point	une	défense,	ce	fut	l'histoire	de	toute

sa	 vie:	 il	 ne	 cacha	 point	 qu'il	 était	 revenu	 à	 l'île	 de	 France	 dans
l'intention	 de	 combattre,	 par	 tous	 les	moyens	 possibles,	 le	 préjugé	 qui
pesait	sur	les	hommes	de	couleur;	seulement,	 il	n'a	dit	pas	un	seul	mot
des	causes	qui	avaient	hâté	l'exécution	de	son	projet.
Un	 juge	 lui	 fit	 quelques	questions	au	 sujet	de	M.	de	Malmédie;	mais

Georges	demanda	la	permission	de	n'y	pas	répondre.
Quelque	 facilité	 que	 Georges	 donnât	 au	 tribunal,	 les	 débats	 n'en

durèrent	pas	moins	trois	jours:	même	quand	ils	n'ont	rien	à	dire,	il	faut
toujours	que	les	avocats	parlent.
L'avocat	général	parla	quatre	heures.	Il	foudroya	Georges.
Georges	 écouta	 toute	 cette	 longue	 sortie	 avec	 le	 plus	 grand	 calme,

inclinant	de	temps	en	temps	la	tête	en	forme	d'aveu.
Puis,	 lorsque	 le	discours	du	ministère	public	 fut	 terminé	 le	président

demanda	à	Georges	s'il	n'avait	rien	à	dire.
—Rien,	 répondit	 Georges,	 sinon	 que	 M.	 l'avocat	 général	 a	 été	 fort

éloquent.
L'avocat	général	s'inclina	à	son	tour.
Le	 président	 annonça	 que	 les	 débats	 étaient	 clos,	 et	 l'on	 reconduisit

Georges	à	sa	prison,	 le	 jugement	devant	être	prononcé	en	 l'absence	de
l'accusé,	et	devant	lui	être	signifié	ensuite.
Georges	rentra	dans	sa	prison	et	demanda	du	papier	et	de	l'encre	pour

écrire	 son	 testament.	Comme	 les	 jugements	anglais	n'entraînent	pas	 la
confiscation,	il	pouvait	disposer	de	sa	part	de	fortune.
Il	laissa:

au	docteur	qui	l'avait	soigné	trois	mille	livres	sterling;
au	directeur	de	la	prison,	mille	livres	sterling;
à	chacun	des	guichetiers,	mille	piastres.
C'était	une	fortune	pour	chacun	des	donataires.
Il	laissa	à	Sara	un	petit	anneau	d'or	qui	lui	venait	de	sa	mère.
Comme	il	allait	signer	son	nom	au	bas	de	l'écrit-mortuaire,	le	greffier

entra.	 Georges	 se	 leva,	 tenant	 la	 plume	 à	 la	 main;	 le	 greffier	 lut	 le
jugement.	Comme	Georges	s'en	était	toujours	douté,	il	était	condamné	à
la	peine	de	mort.	La	 lecture	 finie,	Georges	salua,	se	rassit	et	signa	son
nom	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 voir	 la	 plus	 légère	 altération	 entre
l'écriture	du	corps	de	l'acte	et	celle	de	la	signature.
Puis,	il	alla	devant	une	glace	et	se	regarda	pour	voir	s'il	était	plus	pâle

qu'auparavant.	C'était	le	même	visage,	pâle	mais	calme.	Il	fut	content	de



lui	et	se	sourit	à	lui-même	en	murmurant:
—Eh	bien,	je	croyais	qu'il	y	avait	plus	d'émotion	que	cela	à	s'entendre

condamner	à	mort.
Le	docteur	vint	le	voir	et	lui	demanda,	par	habitude,	comment	il	allait.
—Mais	 fort	bien,	docteur,	 lui	 répondit	Georges;	 vous	avez	 fait	 là	une

merveilleuse	cure,	et	il	est	fâcheux	qu'on	ne	vous	donne	pas	le	temps	de
l'achever.
Alors	 il	 s'informa	 si	 le	 mode	 d'exécution	 était	 changé	 depuis

l'occupation	 anglaise:	 c'était	 toujours	 le	 même,	 et	 cette	 assurance	 fit
grand	plaisir	à	Georges;	ce	n'était	pas	cette	ignoble	potence	de	Londres,
ni	cette	immonde	guillotine	de	Paris.	Non,	l'exécution	avait,	à	Port-Louis,
une	allure	pittoresque	et	poétique	qui	n'humiliait	pas	Georges.	Un	nègre,
servant	de	bourreau,	décapitait	avec	une	hache.	C'était	ainsi	qu'étaient
morts	 Charles	 Ier	 et	Marie	 Stuart,	 Cinq-Mars	 et	 de	 Thou.	 Le	mode	 de
mort	est	beaucoup	dans	la	manière	dont	on	supporte	la	mort.
Puis	 il	 passa	 avec	 le	 docteur	 à	 une	 discussion	 physiologique	 sur	 la

probabilité	 d'une	 souffrance	 physique	 postérieure	 à	 la	 décapitation;	 le
docteur	soutint	que	 la	mort	devait	être	 instantanée;	mais	Georges	était
d'un	avis	contraire,	et	il	cita	deux	exemples	à	l'appui	de	son	opinion.	Une
fois,	en	Égypte,	il	avait	vu	décapiter	un	esclave:	le	patient	était	à	genoux,
le	bourreau	lui	trancha	la	tête	d'un	seul	coup,	et	la	tête	alla	rouler	à	sept
ou	huit	pas	de	 là;	aussitôt	 le	corps	 s'était	 redressé	sur	 ses	pieds,	avait
fait	 deux	 ou	 trois	 pas	 insensés	 en	 battant	 l'air	 de	 ses	 bras,	 et	 était
retombé,	non	pas	mort	tout	à	fait,	mais	agonisant	encore.	Un	autre	jour
que,	 dans	 le	 même	 pays,	 il	 assistait	 à	 une	 exécution	 pareille,	 il	 avait,
avec	son	éternelle	volonté	d'investigation,	ramassé	la	tête	au	moment	où
elle	 venait	 d'être	 séparée	 du	 corps,	 et,	 la	 soulevant	 par	 les	 cheveux
jusqu'à	 la	 hauteur	 de	 sa	 bouche,	 il	 lui	 avait	 demandé	 en	 arabe:
«Souffres-tu?»	À	 cette	 demande,	 l'œil	 du	 patient	 s'était	 rouvert,	 et	 ses
lèvres	 avaient	 remué,	 essayant	 d'articuler	 une	 réponse.	 Georges	 était
donc	 convaincu	 que	 la	 vie	 survivait	 de	 quelques	 instants	 au	 moins	 à
l'exécution.
Le	 docteur	 finit	 par	 se	 ranger	 à	 son	 avis,	 car	 c'était	 aussi	 le	 sien,

seulement,	 il	avait	cru	devoir	donner	au	condamné	 la	seule	consolation
que	pût	lui	donner	encore	la	promesse	d'une	mort	douce	et	facile.
La	 journée	 s'écoula	 pour	 Georges	 comme	 s'étaient	 écoulées	 les

journées	précédentes;	seulement	il	écrivit	à	son	père	et	à	son	frère.	Un
instant	il	prit	la	plume	pour	écrire	à	Sara;	mais	quel	que	fût	le	motif	qui
le	retînt,	il	s'arrêta,	repoussa	le	papier	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses
mains;	 il	 resta	 longtemps	 ainsi,	 et	 quelqu'un	 qui	 lui	 eût	 vu	 relever	 le
front,	ce	qu'il	 fit	avec	le	mouvement	hautain	et	dédaigneux	qui	lui	était
habituel,	 se	 fût	 aperçu	 avec	 peine	 que	 ses	 yeux	 étaient	 légèrement
rougis,	et	qu'une	larme	mal	essuyée	tremblait	au	bout	de	ses	longs	cils
noirs.
C'est	 que	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 avait,	 chez	 le	 gouverneur,	 refusé

d'épouser	 la	 belle	 créole,	 non	 seulement	 il	 ne	 l'avait	 pas	 revue,	 mais
encore	il	n'avait	pas	entendu	parler	d'elle.
Cependant	il	ne	pouvait	croire	qu'elle	l'eût	oublié.
La	nuit	vint;	Georges	se	coucha	à	son	heure	habituelle,	et	s'endormit

du	 même	 sommeil	 que	 les	 autres	 nuits:	 le	 matin,	 en	 se	 levant,	 il	 fit
appeler	le	directeur	de	la	prison.
—Monsieur,	lui	dit-il,	j'aurais	une	grâce	à	vous	demander.
—Laquelle?	fit	le	directeur.
—Je	voudrais	causer	un	instant	avec	le	bourreau.
—Il	me	faut	l'autorisation	du	gouverneur.
—Oh!	dit	Georges	en	souriant,	faites	la	lui	demander	de	ma	part;	lord

Murrey	est	un	gentleman,	et	 il	ne	refusera	pas	cette	grâce	à	un	ancien
ami.
Le	directeur	sortit	en	promettant	de	faire	la	démarche	demandée.
Derrière	le	directeur	entra	un	prêtre.
Georges	avait	ces	idées	religieuses	qu'ont	de	nos	jours	les	hommes	de

notre	âge,	c'est-à-dire	que,	 tout	en	négligeant	 les	pratiques	extérieures
de	 la	 religion,	 il	 était	 au	 fond	 du	 cœur	 profondément	 impressionnable
aux	 choses	 saintes:	 ainsi	 une	 église	 sombre,	 un	 cimetière	 isolé,	 un
cercueil	 qui	 passait,	 étaient	 pour	 son	 âme	 des	 impressions	 certes	 plus
graves	que	ne	l'eût	été	un	de	ces	événements	qui	bouleversent	souvent
l'esprit	du	vulgaire	des	hommes.
Le	prêtre	était	un	de	ces	vieillards	vénérables	qui	ne	s'occupent	pas	de

vous	 convaincre,	 mais	 qui	 parlent	 avec	 conviction:	 c'était	 un	 de	 ces
hommes	 qui,	 élevés	 au	 milieu	 des	 grandes	 scènes	 de	 la	 nature,	 ont



cherché	et	 trouvé	 le	Seigneur	dans	 ses	œuvres;	 c'était	enfin	un	de	ces
cœurs	sereins	qui	attirent	à	eux	les	cœurs	souffrants	pour	las	consoler,
en	prenant	pour	eux-mêmes	une	part	de	leurs	douleurs.
Aux	 premiers	 mots	 que	 Georges	 et	 le	 vieillard	 échangèrent,	 ils	 se

tendirent	la	main.
C'était	 une	 causerie	 intime	 et	 non	 une	 confession	 que	 le	 vieillard

venait	 réclamer	 du	 jeune	 homme,	 mais,	 hautain	 en	 face	 de	 la	 force,
Georges	 était	 humble	 devant	 la	 faiblesse;	 Georges	 s'accusa	 de	 son
orgueil;	c'était,	comme	Satan,	son	seul	péché,	et,	comme	Satan,	ce	péché
l'avait	perdu.
Mais	 aussi,	 à	 cette	 heure	même,	 c'était	 son	 orgueil	 qui	 le	 soutenait,

c'était	 cet	 orgueil	 qui	 le	 faisait	 fort,	 c'était	 cet	 orgueil	 qui	 le	 faisait
grand.
Il	 est	 vrai	 que	 la	 grandeur	 selon	 les	 hommes	 n'est	 pas	 la	 grandeur

selon	Dieu.
Vingt	fois	le	nom	de	Sara	se	présenta	sur	les	lèvres	du	jeune	homme;

mais	 toujours	 il	 repoussa	 ce	 nom	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 cœur,	 sombre
abîme	 où	 s'engloutissaient	 tant	 d'émotions,	 et	 dont	 son	 visage,	 comme
une	couche	de	glace,	recouvrait	la	profondeur.
Pendant	que	le	prêtre	et	le	condamné	parlaient,	la	porte	s'ouvrit	et	le

directeur	parut.
—L'homme	 que	 vous	 avez	 demandé,	 dit-il,	 est	 là,	 et	 attend	 que	 vous

puissiez	le	recevoir.
Georges	 pâlit	 quelque	 peu,	 et	 un	 léger	 frisson	 parcourut	 tout	 son

corps.
Cependant,	il	fut	presque	impossible	de	s'apercevoir	de	ce	qu'il	venait

d'éprouver.
—Faites	entrer,	dit-il.
Le	prêtre	voulut	se	retirer;	mais	Georges	le	retint.
—Non,	restez,	dit-il;	ce	que	j'ai	à	dire	à	cet	homme	peut	se	dire	devant

vous.
Puis	 cette	 âme	 orgueilleuse	 avait	 peut-être	 besoin	 pour	 conserver

toute	sa	force,	d'avoir	un	témoin	de	ce	qui	allait	se	passer.
Un	 nègre	 d'une	 haute	 taille	 et	 de	 proportions	 herculéennes	 fut

introduit:	 il	 était	 nu,	 à	 l'exception	 de	 son	 langouti,	 qui	 était	 d'étoffe
rouge;	 ses	 gros	 yeux	 sans	 expression	 dénotaient	 l'absence	 de	 toute
intelligence.	 Il	 se	 retourna	 vers	 le	 directeur,	 qui	 l'avait	 introduit,	 et,
regardant	alternativement	le	prêtre	et	Georges:
—Auquel	des	deux	ai-je	affaire?	demanda-t-il.
—Au	jeune	homme,	répondit	le	directeur.
Et	il	sortit.
—Vous	êtes	l'exécuteur?	fit	froidement	Georges.
—Oui,	répondit	le	nègre.
—C'est	bien.	Venez	ici,	mon	ami,	et	répondez-moi.
Le	nègre	fit	deux	pas	en	avant.
—Vous	savez	que	vous	m'exécuterez	demain?	dit	Georges.
—Oui,	répondit	le	nègre,	à	sept	heures	du	matin.
—Ah!	ah!	c'est	à	sept	heures	du	matin.	Merci	du	renseignement.	J'avais

demandé	des	informations	là-dessus,	et	l'on	avait	refusé	de	m'en	donner.
Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit.
Le	prêtre	se	sentait	défaillir.
—Je	n'ai	jamais	vu	d'exécution	à	Port-Louis,	dit	Georges;	or,	comme	je

désire	 que	 les	 choses	 se	 passent	 convenablement,	 je	 vous	 ai	 envoyé
chercher	pour	que	nous	 fassions	ensemble	ce	qu'on	appelle,	en	 termes
de	théâtre,	une	répétition.
Le	 nègre	 ne	 comprenait	 pas:	 Georges	 fut	 forcé	 de	 lui	 expliquer	 plus

clairement	ce	qu'il	désirait.
Alors,	le	nègre	figura	le	billot	par	un	tabouret,	conduisit	Georges	à	la

distance	 du	 billot	 où	 il	 devait	 se	mettre	 à	 genoux,	 lui	 indiqua	 la	 façon
dont	 il	 fallait	 qu'il	 y	 plaçât	 la	 tête	 et	 lui	 promit	de	 la	 lui	 trancher	d'un
seul	coup.
Le	 vieillard	 voulut	 se	 lever	 pour	 sortir;	 il	 n'avait	 pas	 la	 force	 de

supporter	 cette	 étrange	 épreuve,	 dans	 laquelle	 les	 deux	 acteurs
principaux	conservaient	une	égale	 impassibilité,	 l'un	par	abrutissement
d'esprit,	l'autre	par	force	de	cœur.	Mais	les	jambes	lui	manquèrent	et	il
retomba	sur	son	fauteuil.
Les	 renseignements	mortuaires	donnés	et	 reçus,	Georges	 tira	de	 son

doigt	un	diamant.



—Mon	ami,	dit-il	au	nègre,	comme	je	n'ai	pas	d'argent	ici	et	que	je	ne
veux	 pas	 que	 vous	 ayez	 tout	 à	 fait	 perdu	 votre	 temps,	 prenez	 cette
bague.
—Il	m'est	détendu	de	rien	recevoir	des	condamnés,	dit	 le	nègre,	mais

j'hérite	 d'eux;	 laissez	 la	 bague	 à	 votre	 doigt,	 et,	 demain,	 quand	 vous
serez	mort,	je	la	tirerai.
—Très	bien!	dit	Georges.
Et	il	remit	impassiblement	la	bague	à	son	doigt.
Le	nègre	sortit.
Georges	se	retourna	du	côté	du	prêtre.	Le	prêtre	était	pâle	comme	la

mort.
—Mon	 fils,	 dit-il,	 je	 suis	 bien	 heureux	 d'avoir	 rencontré	 une	 âme

comme	la	vôtre:	c'est	la	première	fois	que	j'accompagne	un	condamné	à
l'échafaud.	Je	craignais	de	faiblir.	Vous	me	soutiendrez,	n'est-ce	pas?
—Soyez	tranquille,	mon	père,	répondit	Georges.
D'ailleurs,	 c'était	 le	 prêtre	 d'une	 petite	 église	 située	 sur	 la	 route,	 et

dans	laquelle	les	condamnés	s'arrêtent	ordinairement	pour	entendre	une
dernière	messe.	On	appelait	cette	église,	l'église	du	Saint-Sauveur.
Et	le	prêtre	sortit	à	son	tour,	en	promettant	de	revenir	le	soir.	Georges

resta	seul.
Ce	qui	se	passa	alors,	dans	l'âme	et	sur	le	visage	de	cet	homme,	nul	ne

le	 sait;	peut-être	 la	nature,	 cette	 impitoyable	créancière,	 reprit-elle	 ses
droits;	peut-être	fut-elle	aussi	 faible	qu'il	venait	d'être	fort;	peut-être	 la
toile	une	fois	tombée	entre	le	public	et	l'acteur	toute	cette	impassibilité
apparente	disparut-elle	pour	faire	place	à	une	angoisse	réelle.	Mais	il	est
probable	 qu'il	 n'en	 fut	 point	 ainsi;	 car,	 lorsque	 le	 guichetier	 rouvrit	 la
porte	 pour	 apporter	 à	 Georges	 son	 dîner,	 il	 le	 trouva	 roulant	 dans	 sa
main	un	cigarito	avec	autant	de	calme	et	de	tranquillité	qu'aurait	pu	le
faire	un	hidalgo	à	la	Puerta	del	Sol	ou	un	fashionable	sur	le	boulevard	de
Gand.
Georges	dîna	comme	d'habitude;	seulement,	il	rappela	le	geôlier	pour

lui	 recommander	 de	 lui	 faire	 préparer	 un	 bain	 pour	 le	 lendemain	 six
heures,	et	de	le	réveiller	à	cinq	heures	et	demie.
Souvent,	en	lisant,	soit	dans	l'histoire,	soit	dans	le	journal,	qu'on	avait

réveillé	 tel	 ou	 tel	 condamné	 le	 jour	 de	 son	 exécution,	 souvent,	 disons-
nous,	 Georges	 s'était	 demandé	 si	 ce	 condamné,	 qu'on	 était	 obligé	 de
réveiller,	 était	 bien	 réellement	 endormi.	 Le	moment	 était	 venu	 de	 s'en
assurer	par	lui	même.	Et,	sur	ce	point,	Georges	allait	savoir	à	quoi	s'en
tenir.
À	 neuf	 heures,	 le	 prêtre	 rentra.	 Georges	 était	 couché	 et	 lisait.	 Le

prêtre	 lui	demanda	quel	était	 le	 livre	dans	 lequel	 il	cherchait	ainsi	une
préparation	 à	 la	 mort,	 si	 c'était	 le	 Phédon	 ou	 la	 Bible,	 Georges	 le	 lui
tendit.	C'était	Paul	et	Virginie.
Chose	 étrange	 que,	 dans	 ce	moment	 terrible,	 ce	 fût	 justement	 cette

calme	et	poétique	histoire	que	le	condamné	avait	été	choisir!
Le	prêtre	 resta	 jusqu'à	 onze	heures	 avec	Georges.	 Pendant	 ces	 deux

heures,	ce	fut	presque	toujours	Georges	qui	parla,	expliquant	au	prêtre
comment	 il	 comprenait	 Dieu	 et	 développant	 ses	 théories	 sur
l'immortalité	 de	 l'âme:	 dans	 l'état	 ordinaire	 de	 la	 vie,	 Georges	 était
éloquent;	pendant	cette	soirée	suprême,	il	fut	sublime.
C'était	le	condamné	qui	enseignait;	c'était	le	prêtre	qui	écoutait.
À	onze	heures,	Georges	rappela	au	prêtre	que	 l'heure	était	venue,	et

lui	 fit	observer	que,	pour	avoir	 toutes	ses	 forces	 le	 lendemain	matin,	 il
avait	besoin	de	prendre	quelque	repos.
Au	moment	où	le	vieillard	sortit,	un	violent	combat	parut	se	livrer	dans

le	cœur	de	Georges;	il	rappela	le	prêtre,	le	prêtre	rentra;	mais	Georges
fit	un	effort	sur	lui-même.
—Rien,	dit-il,	mon	père,	rien.
Georges	 mentait;	 c'était	 toujours	 le	 nom	 de	 Sara	 qui	 demandait	 à

s'échapper	de	sa	bouche.
Mais,	cette	fois	encore,	le	vieillard	sortit	sans	l'avoir	entendu.
Le	lendemain,	lorsque,	à	cinq	heures	et	demie,	le	guichetier	entra	dans

la	chambre	de	Georges,	il	trouva	Georges	profondément	endormi.
—C'était	vrai,	dit	Georges	en	se	réveillant,	un	condamné	peut	dormir

sa	dernière	nuit.
Mais,	jusqu'à	quelle	heure	avait-il	veillé	pour	arriver	à	ce	résultat?	Nul

ne	le	sait.
On	apporta	le	bain.
En	ce	moment,	le	docteur	entra.



—Vous	 le	 voyez,	 docteur,	 dit-il,	 je	 me	 règle	 sur	 l'antiquité:	 les
Athéniens	prenaient	un	bain	au	moment	de	marcher	au	combat.
—Comment	vous	trouvez-vous?	lui	demanda	celui-ci,	lui	adressant	une

de	ces	questions	banales	qu'on	adresse	aux	gens	 lorsqu'on	ne	 sait	que
leur	dire.
—Mais,	 très	 bien,	 docteur,	 répondit	 Georges	 en	 souriant;	 et	 je

commence	à	croire	que	je	ne	mourrai	pas	de	ma	blessure.
Alors,	il	prit	son	testament	tout	cacheté	et	le	lui	remit.
—Docteur,	ajouta-t-il,	je	vous	ai	nommé	mon	exécuteur	testamentaire;

vous	trouverez	sur	ce	chiffon	de	papier	trois	lignes	qui	vous	concernent:
j'ai	voulu	vous	laisser	un	souvenir	de	moi.
Le	 docteur	 essuya	 une	 larme	 et	 balbutia	 quelques	 mots	 de

remerciement.
Georges	se	mit	au	bain.
—Docteur,	dit-il	 au	bout	d'un	 instant,	 combien,	dans	 l'état	normal,	 le

pouls	d'un	homme	calme	et	bien	portant	bat-il	de	fois	à	la	minute?
—Mais,	répondit	le	docteur,	de	soixante-quatre	à	soixante-six	fois.
—Tâtez	 le	 mien,	 dit	 Georges;	 je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 l'effet	 que

l'approche	de	la	mort	produit	sur	mon	sang.
Le	 docteur	 tira	 sa	montre,	 prit	 le	 poignet	 de	Georges,	 et	 compta	 les

pulsations.
—Soixante-huit,	dit-il	au	bout	d'une	minute.
—Allons,	allons,	dit	Georges,	je	suis	assez	satisfait.	Et	vous,	docteur?
—C'est	miraculeux!	répondit	celui-ci;	vous	êtes	donc	de	fer?
Georges	sourit	orgueilleusement.
—Ah!	messieurs	les	blancs,	dit-il,	vous	avez	hâte	de	me	voir	mourir?	Je

le	 conçois,	 ajouta-t-il;	 peut-être	 aviez-vous	 besoin	 d'une	 leçon	 de
courage.	Je	vous	la	donnerai.
Le	geôlier	entra,	annonçant	au	condamné	qu'il	était	six	heures.
—Mon	 cher	 docteur,	 dit	 Georges,	 voulez-vous	 me	 permettre	 que	 je

sorte	du	bain?	Cependant	ne	vous	éloignez	pas,	je	serai	bien	aise	de	vous
serrer	la	main	avant	de	quitter	la	prison.
Le	docteur	se	retira.
Georges,	resté	seul,	sortit	du	bain,	passa	un	pantalon	blanc,	des	bottes

vernies,	et	une	chemise	de	batiste	dont	 il	 rabattit	 lui-même	 le	col;	puis
s'approcha	d'une	 petite	 glace,	 arrangea	 ses	 cheveux,	 sa	moustache,	 sa
barbe	avec	autant	et	même	plus	de	soin	qu'il	n'eût	fait	pour	aller	dans	un
bal.
Puis	il	alla	frapper	lui-même	à	la	porte	pour	indiquer	qu'il	était	prêt.
Le	prêtre	entra	et	regarda	Georges.	Jamais	le	jeune	homme	n'avait	été

si	beau:	ses	yeux	jetaient	des	flammes,	son	front	semblait	rayonnant.
—Oh!	mon	fils,	mon	fils!	dit	le	prêtre,	gardez-vous	de	l'orgueil:	l'orgueil

a	perdu	votre	corps,	prenez	garde	qu'il	ne	perde	encore	votre	âme.
—Vous	prierez	pour	moi,	mon	père,	dit	Georges,	et	Dieu,	j'en	suis	sûr,

n'a	rien	à	refuser	aux	prières	d'un	saint	homme	comme	vous.
Georges	 alors	 aperçut	 le	 bourreau,	 qui	 se	 tenait	 dans	 l'ombre	 de	 la

porte.
—Ah!	c'est	vous,	mon	ami?	dit-il.	Approchez.
Le	nègre	était	enveloppé	dans	un	grand	manteau	et	cachait	sa	hache

sous	son	manteau.
—Votre	hache	coupe	bien?	demanda	Georges.
—Oui,	répondit	le	bourreau,	soyez	tranquille.
—C'est	bon!	dit	le	condamné.
Il	s'aperçut	alors	que	le	nègre	cherchait	à	sa	main	le	diamant	qu'il	lui

avait	 promis	 la	 veille,	 et	 dont,	 par	 hasard,	 le	 chaton	 était	 tourné	 en
dedans.
—Soyez	tranquille,	à	votre	tour,	dit-il	en	tournant	le	chaton	en	dehors,

vous	aurez	votre	bague;	d'ailleurs,	pour	que	vous	n'ayez	pas	la	peine	de
la	prendre,	tenez....
Et	il	donna	la	bague	au	prêtre	en	lui	indiquant	d'un	signe	qu'elle	était

destinée	au	bourreau.
Puis	 il	 alla	 vers	 un	 petit	 secrétaire,	 l'ouvrit	 et	 en	 tira	 deux	 lettres;

c'étaient	les	deux	lettres	qu'il	avait	écrites	l'une	à	son	père,	l'autre	à	son
frère.
Il	les	remit	au	prêtre.
Une	fois	encore	il	parut	avoir	quelque	chose	à	lui	dire,	posa	la	main	sur

son	 épaule,	 le	 regarda	 fixement,	 remua	 les	 lèvres	 comme	 s'il	 allait



parler;	mais,	cette	fois	encore,	sa	volonté	fut	plus	forte	que	son	émotion,
et	 le	 nom	 qui	 voulait	 s'échapper	 de	 sa	 poitrine	 vint	 sur	 sa	 bouche	 si
faible,	que	personne	ne	l'entendit.
En	ce	moment,	six	heures	sonnèrent.
—Allons!	dit	Georges.
Et	il	sortit	de	sa	prison,	suivi	par	le	prêtre	et	par	le	bourreau.
Au	bas	de	l'escalier,	il	rencontra	le	docteur,	qui	l'attendait	pour	lui	dire

un	dernier	adieu.
Georges	lui	tendit	la	main,	et	se	penchant	à	son	oreille:
—Je	vous	recommande	mon	corps,	lui	dit-il.
Et	il	s'élança	dans	la	cour.



Chapitre	XXVIII—L'église	du	Saint-Sauveur

La	porte	de	 la	 rue,	 comme	on	 le	 comprend	bien,	 était	 encombrée	de
curieux.	 Les	 spectacles	 sont	 rares	 à	 Port-Louis,	 et	 tout	 le	monde	 avait
voulu	voir,	sinon	mourir,	du	moins	passer	le	condamné.
Le	directeur	de	 la	prison	s'était	 informé	auprès	de	Georges	de	quelle

façon	il	désirait	être	conduit	à	l'échafaud;	Georges	lui	avait	répondu	qu'il
désirait	 marcher	 à	 pied,	 et	 il	 avait	 obtenu	 cette	 grâce:	 c'était	 une
dernière	amabilité	du	gouverneur.
Huit	 artilleurs	 à	 cheval	 l'attendaient	 à	 la	 porte.	Dans	 toutes	 les	 rues

par	 lesquelles	 il	 devait	 passer,	 des	 soldats	 anglais	 faisaient	 la	 haie	 de
chaque	côté	de	la	rue,	gardant	le	prisonnier	et	contenant	les	curieux.
Lorsqu'il	parut,	il	se	fit	une	grande	rumeur:	cependant,	contre	l'attente

de	Georges,	ce	n'était	pas	l'accent	de	la	haine	qui	dominait	dans	le	bruit
qui	accueillit	sa	présence:	 il	y	avait	de	tout,	mais	surtout	de	l'intérêt	et
de	la	pitié.
C'est	qu'il	y	a	toujours	une	puissante	fascination	dans	l'homme	beau	et

fier	en	face	de	la	mort.
Georges	 marchait	 d'un	 pas	 ferme,	 la	 tête	 haute	 et	 le	 visage	 calme:

disons-le,	 il	se	passait	pourtant	à	cette	heure	quelque	chose	de	terrible
dans	son	cœur.
Il	pensait	à	Sara.
À	Sara	qui	n'avait	pas	cherché	à	 le	voir,	qui	ne	 lui	avait	pas	écrit	un

mot,	qui	ne	lui	avait	pas	donné	un	souvenir.
À	 Sara,	 dans	 laquelle	 il	 avait	 cru,	 et	 à	 laquelle	 il	 devait	 sa	 dernière

déception.
Il	est	vrai	qu'avec	l'amour	de	Sara	il	eût	regretté	la	vie;	l'oubli	de	Sara,

c'était	la	lie	de	son	calice.
Et	puis,	à	côté	de	son	amour	trahi,	murmurait	son	orgueil	déçu.
Il	avait	échoué	en	toutes	choses:	sa	supériorité	ne	l'avait	mené	à	aucun

but.
Le	 résultat	 de	 cette	 longue	 lutte,	 c'était	 l'échafaud,	 où	 il	 marchait

abandonné	de	tous.
Quand	on	parlerait	de	lui,	on	dirait:	«C'était	un	insensé.»
De	 temps	en	 temps,	 tout	 en	marchant,	 tout	 en	 regardant,	 un	 sourire

passait	 sur	 ses	 lèvres,	 répondant	 à	 ses	 pensées.	 Ce	 sourire,	 pareil,	 en
dehors,	à	tous	les	sourires,	était	bien	amer	en	dedans.
Et	 cependant	 il	 l'espérait	 à	 tous	 les	 angles	 de	 rues,	 il	 la	 cherchait	 à

toutes	les	fenêtres.
Elle	qui	avait	 laissé	 tomber	son	bouquet	devant	 lui,	 lorsque,	emporté

par	Antrim,	 lorsque,	vainqueur,	 il	courait	au	triomphe,	ne	laisserait-elle
donc	pas	tomber	une	larme	sur	son	chemin,	lorsque,	vaincu,	il	marchait
à	l'échafaud?
Mais	nulle	part	il	n'apercevait	rien.
Il	suivit	ainsi	la	rue	de	Paris	dans	toute	sa	longueur;	puis	il	prit	à	droite

et	s'avança	vers	l'église	du	Saint-Sauveur.
Elle	était	tendue	de	noir	comme	pour	un	convoi	funéraire:	c'était	bien,

en	 effet,	 quelque	 chose	 comme	 cela.	 Un	 condamné	 qui	 marche	 à
l'échafaud,	qu'est-ce	autre	chose	qu'un	cadavre	vivant?
En	 arrivant	 devant	 la	 porte,	 Georges	 tressaillit.	 Près	 du	 bon	 vieux

prêtre,	qui	l'attendait	sous	le	porche,	était	une	femme	vêtue	de	noir.
Cette	femme,	en	costume	de	veuve,	que	faisait-elle	là?	qu'attendait-elle

là?
Malgré	 lui,	 Georges	 doubla	 le	 pas;	 ses	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 cette

femme	et	ne	pouvaient	s'en	détacher.
Puis,	à	mesure	qu'il	approchait,	son	cœur	battait	plus	fort;	son	pouls,	si

calme	devant	la	mort,	devenait	fiévreux	devant	cette	femme.
Au	moment	 où	 il	mettait	 le	 pied	 sur	 la	première	marche	de	 la	petite

église,	 cette	 femme	 elle-même	 fit	 un	 pas	 au-devant	 de	 lui;	 Georges
franchit	les	quatre	marches	d'un	bond,	leva	le	voile,	jeta	un	cri	et	tomba
à	genoux.
C'était	Sara.
Sara	étendit	la	main	d'un	mouvement	lent	et	solennel:	il	se	fit	un	grand

silence	dans	toute	cette	foule.
—Écoutez,	 dit-elle,	 sur	 le	 seuil	 de	 l'église	 où	 il	 entre,	 sur	 le	 seuil	 du

tombeau	où	il	est	prêt	d'entrer,	à	la	face	de	Dieu	et	des	hommes,	je	vous
prends	 à	 témoin	 que	moi,	 Sara	 de	Malmédie,	 je	 viens	 demander	 à	M.
Georges	Munier	s'il	veut	bien	me	prendre	pour	épouse.
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—Sara!	 s'écria	 Georges	 en	 éclatant	 en	 sanglots,	 Sara,	 tu	 es	 la	 plus
digne,	la	plus	noble,	la	plus	généreuse	de	toutes	les	femmes!
Puis,	 se	 relevant	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 et	 l'enveloppant	 de	 son	 bras

comme	s'il	eût	craint	de	la	perdre:
—Viens,	ma	veuve,	dit-il.
Et	il	l'entraîna	dans	l'église.
Si	jamais	triomphateur	fut	fier	de	son	triomphe,	ce	fut	Georges.	En	un

instant,	en	une	seconde,	tout	était	changé	pour	lui;	d'un	mot,	Sara	venait
de	le	mettre	au-dessus	de	tous	ces	hommes	qui	le	regardaient	passer	en
souriant.	 Ce	 n'était	 plus	 un	 pauvre	 insensé,	 impuissant	 à	 atteindre	 un
but	impossible,	et	mourant	avant	de	l'avoir	atteint;	c'était	un	vainqueur
frappé	 au	 moment	 de	 sa	 victoire;	 c'était	 Épaminondas	 arrachant	 le
javelot	 mortel	 de	 sa	 poitrine,	 mais	 de	 son	 dernier	 regard,	 voyant	 fuir
l'ennemi.	 Ainsi,	 par	 la	 seule	 puissance	 de	 sa	 volonté,	 par	 la	 seule
influence	de	sa	valeur	personnelle,	 lui,	mulâtre,	 s'était	 fait	aimer	d'une
femme	 blanche,	 et,	 sans	 qu'il	 eût	 fait	 un	 pas	 vers	 elle,	 sans	 qu'il	 eût
essayé	d'influencer	sa	détermination	par	un	mot,	par	une	lettre,	par	un
signe,	cette	femme	était	venue	l'attendre	sur	le	chemin	de	l'échafaud,	et,
à	 la	 face	de	 tous,	 ce	qui	ne	 s'était	 jamais	 vu	peut-être	dans	 la	 colonie,
elle	l'avait	choisi	pour	époux.
Maintenant,	Georges	pouvait	mourir;	Georges	était	récompensé	de	son

long	 combat;	 il	 avait	 lutté	 corps	 à	 corps	 avec	 le	 préjugé,	 et,	 tout	 en
frappant	Georges	mortellement,	le	préjugé	avait	été	tué	dans	la	lutte.
Aussi,	toutes	ces	pensées	rayonnaient-elles	au	front	de	Georges	tandis

qu'il	 entraînait	 Sara.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 condamné	 prêt	 à	 monter	 sur
l'échafaud,	c'était	le	martyr	s'élançant	au	ciel.
Une	vingtaine	de	soldats	formaient	la	haie	dans	l'église;	quatre	soldats

gardaient	le	chœur;	Georges	passa	au	milieu	d'eux	sans	les	voir,	et	vint
s'agenouiller	avec	Sara	devant	l'autel.
Le	prêtre	commença	la	messe	nuptiale;	mais	Georges	n'écoutait	point

les	paroles	du	prêtre;	Georges	 tenait	 la	main	de	Sara,	 et,	 de	 temps	en
temps,	 il	 se	 retournait	 vers	 la	 foule	 et	 jetait	 sur	 elle	 un	 regard	 de
souverain	mépris.
Puis	 il	 revenait	 à	 Sara,	 pâle	 et	 mourante,	 à	 Sara	 dont	 il	 sentait

frissonner	 la	 main	 dans	 la	 sienne,	 et	 il	 l'enveloppait	 tout	 entière	 d'un
regard	plein	de	reconnaissance	et	d'amour,	tout	en	étouffant	un	soupir;
car	il	songeait,	lui	qui	allait	mourir,	à	ce	que	serait	une	vie	tout	entière
passée	avec	une	pareille	femme.
C'eût	été	le	ciel!	mais	le	ciel	n'est	pas	fait	pour	les	vivants.
Cependant	 la	 messe	 s'avançait,	 lorsque	 Georges,	 en	 se	 retournant,

aperçut	Miko-Miko,	 qui	 faisait	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait,	 non	 point	 par	 ses
paroles,	 mais	 par	 ses	 gestes	 pour	 fléchir	 les	 soldats	 qui	 gardaient
l'entrée	 du	 chœur	 et	 pour	 arriver	 jusqu'à	 Georges.	 C'était	 un	 dernier
dévouement	qui	venait	demander	un	coup	d'œil,	un	serrement	de	main
pour	 récompense.	 Georges	 s'adressa	 en	 anglais	 à	 l'officier,	 et	 lui
demanda	pour	le	bon	Chinois	la	permission	d'arriver	jusqu'à	lui.
Il	 n'y	 avait	 aucun	 inconvénient	 à	 accorder	 cette	 demande	 au

condamné;	 aussi,	 sur	 un	 signe	 de	 l'officier,	 les	 soldats	 s'écartèrent,	 et
Miko-Miko	s'élança	dans	le	chœur.
On	 a	 vu	 quelle	 reconnaissance	 le	 pauvre	 marchand	 avait	 vouée	 à

Georges	dès	le	premier	jour	où	il	l'avait	vu.	Cette	reconnaissance	l'avait
été	 chercher	 prisonnier	 à	 la	 Police;	 elle	 venait	 une	 dernière	 fois	 se
manifester	à	lui	au	pied	de	l'échafaud.
Miko-Miko	 se	 jeta	 aux	 genoux	 de	 Georges,	 et	 Georges	 lui	 tendit	 la

main.
Miko-Miko	 prit	 cette	 main	 entre	 les	 siennes	 et	 y	 appuya	 ses	 lèvres;

mais,	en	même	temps,	Georges	sentit	que	le	Chinois	lui	glissait	entre	les
mains	un	petit	billet.	Georges	tressaillit.
Aussitôt,	comme	si	le	Chinois	n'eût	demandé	que	cette	dernière	faveur,

et	 que,	 satisfait	 de	 l'avoir	 obtenue,	 il	 se	 désirât	 point	 autre	 chose,	 il
s'éloigna	sans	avoir	prononcé	une	seule	parole.
Georges	 tenait	 le	 billet	 dans	 sa	 main,	 et	 son	 sourcil	 se	 fronçait.	 Ce

billet,	 que	 voulait-il	 dire?	 Ce	 billet	 avait	 une	 grande	 importance	 sans
doute;	mais	Georges	n'osait	le	regarder.
De	temps	en	temps	en	voyant	Sara	si	belle,	si	dévouée,	si	détachée	de

tout	 amour	 terrestre,	 une	 douleur	 inouïe	 et	 inéprouvée	 jusqu'alors
prenait	Georges	 au	 cœur	 et	 l'étreignait	 comme	 avec	 une	 griffe	 de	 fer;
c'est	 que,	 malgré	 lui,	 en	 songeant	 au	 bonheur	 qu'il	 perdait,	 il	 se
rattachait	à	la	vie,	et,	tout	en	sentant	son	âme	prête	à	monter	au	ciel,	il
sentait	son	cœur	enchaîné	sur	la	terre.
Alors,	il	lui	prenait	des	terreurs	de	mourir	dans	le	désespoir.



Puis	ce	billet	qui	lui	brûlait	 la	main,	ce	billet	qu'il	n'osait	 lire	de	peur
d'être	 vu	 par	 les	 soldats	 qui	 le	 gardaient;	 ce	 billet	 lui	 semblait	 devoir
contenir	une	espérance,	quoique,	dans	sa	situation,	toute	espérance	fût
insensée.
Cependant,	il	était	impatient	de	lire	ce	billet;	mais	grâce	à	cette	force

qu'il	conservait	toujours	sur	lui-même,	cette	impatience	ne	se	traduisait
par	aucun	signe	extérieur;	seulement,	sa	main	crispée	froissait	 le	billet
avec	tant	de	force,	que	ses	ongles	lui	entraient	dans	la	chair.
Sara	priait.
On	en	était	à	la	consécration.	Le	prêtre	leva	l'hostie	consacrée,	l'enfant

de	chœur	fit	entendre	sa	sonnette,	tout	le	monde	s'agenouilla.
Georges	profita	de	ce	moment,	et,	en	s'agenouillant	aussi,	 il	ouvrit	 la

main.
Le	billet	contenait	cette	seule	ligne:
«Nous	sommes	là.—Tiens-toi	prêt.»
La	première	phrase	était	écrite	de	la	main	de	Jacques;	la	seconde,	de

la	main	de	Pierre	Munier.
Au	même	instant,	et	comme	Georges,	étonné,	seul	au	milieu	de	toute	la

foule,	 relevait	 la	 tête	et	regardait	autour	de	 lui,	 la	porte	de	 la	sacristie
s'ouvrit	 toute	 grande;	 huit	 marins	 s'élancèrent,	 saisissant	 les	 quatre
soldats	 du	 chœur	 et	 leur	 appuyant	 à	 chacun	 deux	 poignards	 sur	 la
poitrine.	Jacques	et	Pierre	Munier	bondirent:	Jacques	enlevant	Sara	dans
ses	 bras,	 Pierre	 entraînant	 Georges	 par	 la	 main.	 Les	 deux	 époux	 se
trouvèrent	dans	la	sacristie;	les	huit	marins	y	rentrèrent	à	leur	tour,	en
se	 faisant	 un	 rempart	 des	 quatre	 soldats	 anglais	 qu'ils	 tenaient	 devant
eux	 et	 qu'ils	 présentaient	 aux	 coups	 de	 leurs	 camarades.	 Jacques	 et
Pierre	refermèrent	la	porte;	une	autre	porte	donnait	sur	la	campagne:	à
cette	 porte,	 deux	 chevaux	 tout	 sellés	 attendaient:	 c'étaient	 Antrim	 et
Yambo.
—À	cheval!	cria	Jacques,	à	cheval	tous	deux,	et	ventre	à	terre	jusqu'à

la	baie	du	Tombeau!
—Mais	toi?	mais	mon	père?	s'écria	Georges.
—Qu'ils	 viennent	 nous	 prendre	 au	 milieu	 de	 mes	 braves	 marins,	 dit

Jacques	en	posant	Sara	sur	sa	selle,	tandis	que	Pierre	Munier	forçait	son
fils	de	monter	à	cheval.
Puis,	élevant	la	voix:
—À	moi,	mes	lascars,	cria-t-il,	à	moi!
À	 l'instant	 même,	 on	 vit	 accourir,	 des	 bois	 de	 la	 montagne	 Longue,

cent	vingt	hommes	armés	jusqu'aux	dents.
—Partez,	dit	Jacques	à	Sara,	emmenez-le,	sauvez-le....
—Mais	vous?	dit	Sara.
—Nous,	nous	vous	suivons,	soyez	tranquille.
—Georges,	dit	Sara,	au	nom	du	ciel,	viens!
Et	la	jeune	fille	lança	son	cheval	au	galop.
—Mon	père!	s'écria	Georges,	mon	père!
—Sur	ma	vie,	 je	 réponds	de	 tout,	 dit	 Jacques	en	 fouettant	Antrim	du

plat	de	son	sabre.
Et	Antrim	partit	comme	le	vent,	emportant	son	cavalier	qui,	en	moins

de	dix	minutes,	disparut	avec	Sara	derrière	le	camp	malabar,	tandis	que
Pierre	Munier,	Jacques	et	ses	marins	le	suivaient	avec	une	telle	rapidité,
qu'avant	 que	 les	Anglais	 fussent	 revenus	de	 leur	 étonnement,	 la	 petite
troupe	 était	 déjà	 de	 l'autre	 côté	 du	 ruisseau	 des	 Pucelles,	 c'est-à-dire
hors	de	portée	de	fusil.



Chapitre	XXIX—Le	«Leycester»

Vers	 les	 cinq	 heures	 du	 soir	 du	 même	 jour	 où	 s'étaient	 passés	 les
événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 la	 corvette	 la	 Calypso,
marchant	sous	toutes	ses	voiles	de	plus	près,	faisait	route	vers	l'est-nord-
est,	serrant	le	vent	qui	selon	la	coutume	de	ces	parages,	soufflait	de	l'est.
Outre	 ses	 dignes	 matelots	 et	 maître	 Tête-de-Fer,	 leur	 premier

lieutenant,	 que	 nos	 lecteurs	 connaissent,	 sinon	 de	 vue,	 du	 moins	 de
réputation,	son	équipage	s'était	recruté	de	trois	autres	personnages.	Ces
personnages	étaient	Pierre	Munier,	Georges	et	Sara.
Pierre	Munier	se	promenait	avec	Jacques,	du	mât	d'artimon	au	grand

mât,	et	du	grand	mât	au	mât	d'artimon.
Georges	 et	 Sara	 étaient	 à	 l'arrière,	 assis	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre.	 Sara

avait	 sa	 main	 dans	 les	 mains	 de	 Georges;	 Georges	 regardait	 Sara,	 et
Sara	regardait	le	ciel.
Il	 faudrait	 s'être	 trouvé	 dans	 l'horrible	 situation	 à	 laquelle	 venaient

d'échapper	 les	 deux	 amants,	 pour	 pouvoir	 analyser	 les	 sensations	 de
suprême	 bonheur	 et	 de	 joie	 infinie	 qu'ils	 éprouvaient	 en	 se	 retrouvant
libres	sur	cet	immense	Océan,	qui	les	emportait	loin	de	leur	patrie,	il	est
vrai,	mais	loin	d'une	patrie	qui,	comme	une	marâtre,	ne	s'était	occupée
d'eux	que	pour	les	persécuter	de	temps	en	temps.	Cependant,	un	soupir
douloureux	 sortait	 de	 la	 bouche	 de	 l'un	 et	 faisait	 tressaillir	 l'autre.	 Le
cœur	 longtemps	 torturé	 n'ose	 point	 tout	 à	 coup	 reprendre	 confiance
dans	son	bonheur.
Cependant	 ils	 étaient	 libres,	 cependant	 ils	 n'avaient	 au-dessus	 d'eux

que	le	ciel,	au-dessous	d'eux	que	la	mer,	et	ils	fuyaient	de	toute	la	vitesse
de	leur	léger	navire	cette	île	de	France	qui	avait	failli	leur	être	si	fatale.
Pierre	 et	 Jacques	 causaient;	 mais	 Georges	 et	 Sara	 ne	 disaient	 rien;
quelquefois	l'un	d'eux	laissait	échapper	le	nom	de	l'autre	et	voilà	tout.
De	temps	en	temps,	Pierre	Munier	s'arrêtait	et	les	regardait	avec	une

expression	d'indicible	ravissement;	le	pauvre	vieillard	avait	tant	souffert,
qu'il	ne	savait	comment	il	avait	la	force	de	supporter	son	bonheur.
Jacques,	 moins	 sentimental,	 regardait	 du	 même	 côté;	 mais	 il	 était

évident	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 tableau	 que	 nous	 venons	 de	 décrire	 qui
attirait	ses	regards,	 lesquels	passaient	par-dessus	la	tête	de	Georges	et
de	Sara,	et	allaient	fouiller	l'espace	dans	la	direction	de	Port-Louis.
Jacques,	non	seulement	n'était	pas	au	niveau	de	la	joie	générale,	mais

il	y	avait	même	des	moments	où	il	devenait	soucieux,	et	où	il	passait	sa
main	sur	son	front	comme	pour	en	écarter	un	nuage.
Quant	à	Tête-de-Fer,	il	causait	tranquillement,	assis	près	du	timonier;

le	bon	Breton	aurait	fendu	la	tête	du	premier	qui	eût	hésité	une	seconde
à	 accomplir	 un	 ordre	 donné	 par	 lui;	 mais,	 à	 part	 cette	 exigence	 bien
naturelle,	il	n'était	pas	fier,	donnait	la	main	à	tout	le	monde	et	parlait	au
premier	venu.
Tout	 le	 reste	 de	 l'équipage	 avait	 repris	 cette	 expression	 insoucieuse

qui	 après	 le	 combat	 ou	 la	 tempête,	 redevient	 l'aspect	 habituel	 de	 la
physionomie	des	marins;	 les	hommes	de	service	étaient	sur	 le	pont,	 les
autres	dans	la	batterie.
Pierre	Munier,	tout	absorbé	qu'il	était	dans	le	bonheur	de	Georges	et

de	Sara,	n'était	point	sans	avoir	remarqué	l'inquiétude	de	Jacques;	plus
d'une	 fois	 il	 avait	 suivi	 ses	 regards,	 et,	 comme	 il	 ne	 voyait	 absolument
rien,	 dans	 la	 direction	 où	 ils	 se	 fixaient,	 que	 quelques	 gros	 nuages
amassés	 au	 couchant,	 il	 crut	 que	 c'étaient	 les	 nuages	 qui	 inquiétaient
Jacques.
—Serions-nous	 menacés	 d'une	 tempête?	 demanda-t-il	 à	 son	 fils,	 au

moment	où	celui-ci	jetait	vers	l'horizon	un	de	ces	regards	interrogateurs
dont	nous	avons	parlé.
—D'une	 tempête?	 dit	 Jacques.	 Ah!	 par	 ma	 foi!	 s'il	 ne	 s'agissait	 que

d'une	 tempête,	 la	 Calypso	 s'en	 soucierait	 autant	 que	 ce	 goéland	 qui
passe;	mais	nous	sommes	menacés	de	quelque	chose	de	mieux	que	cela.
—Et	 de	 quoi	 donc	 sommes-nous	 menacés?	 demanda	 Pierre	 Munier

avec	inquiétude.	J'avais	cru,	moi,	que,	du	moment	où	nous	avions	mis	le
pied	sur	ton	bâtiment,	nous	étions	sauvés.
—Dame!	répondit	Jacques,	 le	fait	est	que	nous	avons	plus	de	chances

maintenant	que	nous	n'en	avions,	il	y	a	douze	heures,	quand	nous	étions
cachés	dans	les	bois	de	la	Petite-Montagne,	et	quand	Georges	disait	son
Confiteor	 dans	 l'église	 du	 Saint-Sauveur;	 cependant,	 sans	 vouloir	 vous
inquiéter,	mon	père,	je	ne	puis	pas	dire	que	notre	tête	tienne	encore	bien
solidement	à	nos	épaules.
Puis,	sans	adresser	spécialement	la	parole	à	personne:
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—Un	homme	à	la	barre	de	perroquet,	ajouta-t-il.
Trois	 matelots	 s'élancèrent	 aussitôt;	 l'un	 d'eux	 atteignit	 en	 quelques

secondes	l'endroit	désigné,	les	deux	autres	redescendirent.
—Et	 que	 crains-tu	 donc,	 Jacques?	 reprit	 le	 vieillard;	 penses-tu	 qu'ils

tenteraient	de	nous	poursuivre?
—Justement,	mon	père,	reprit	Jacques,	et,	cette	fois,	vous	avez	touché

l'endroit	sensible.	Ils	ont	là,	dans	Port-Louis,	une	certaine	frégate	qu'on
appelle	 Leycester,	 une	 vieille	 connaissance	 à	moi,	 et	 j'ai	 peur,	 je	 vous
l'avouerai,	 qu'elle	 ne	 nous	 laisse	 point	 partir	 comme	 cela,	 sans	 nous
proposer	 une	 petite	 partie	 de	 quilles,	 que	 nous	 serons	 bien	 forcés
d'accepter.
—Mais	 il	me	semble,	 reprit	Pierre	Munier,	que	nous	avons	au	moins,

dans	tous	 les	cas,	vingt-cinq	à	 trente	milles	d'avance	sur	elle,	et,	qu'au
train	dont	nous	allons,	nous	serons	bientôt	hors	de	vue.
—Jetez	le	loch,	dit	Jacques.
Trois	matelots	 s'occupèrent	 à	 l'instant	même	de	 cette	 opération,	 que

Jacques	suivit	avec	un	intérêt	visible;	puis,	lorsqu'elle	fut	terminée:
—Combien	de	nœuds?	demanda-t-il.
—Dix	nœuds,	capitaine,	répondit	un	des	matelots.
—Oui,	certainement,	c'est	fort	joli	pour	une	corvette	qui	serre	le	vent,

et	 il	 n'y	 a	 peut-être,	 dans	 toute	 la	marine	 anglaise,	 qu'une	 frégate	 qui
puisse	 filer	 un	 demi-nœud	 de	 plus	 à	 l'heure;	 malheureusement,	 cette
frégate	est	justement	celle	à	laquelle	nous	aurions	affaire,	dans	le	cas	où
il	prendrait	au	gouverneur	l'idée	de	nous	poursuivre.
—Oh!	si	cela	dépend	du	gouverneur,	on	ne	nous	poursuivra	certes	pas,

reprit	 Pierre	Munier;	 tu	 sais	 bien	 que	 le	 gouverneur	 était	 l'ami	 de	 ton
frère.
—Parfaitement.	Ce	qui	ne	 l'a	pas	empêché	de	 le	 laisser	condamner	à

mort.
—Pouvait-il	faire	autrement	sans	manquer	à	son	devoir?
—Cette	fois,	mon	père,	il	s'agit	de	bien	autre	chose	que	de	son	devoir;

cette	 fois,	 c'est	 son	amour-propre	qui	 est	 en	 jeu.	Oui,	 sans	doute;	 si	 le
gouverneur	avait	eu	droit	de	grâce,	il	eût	fait	grâce	à	Georges;	car,	faire
grâce,	c'était	faire	preuve	de	supériorité;	mais	Georges	s'est	échappé	de
ses	mains	au	moment	où,	 certes,	 il	 croyait	 le	bien	 tenir.	La	supériorité
dans	 cette	 circonstance	 a	 donc	 été	 du	 côté	 de	Georges;	 le	 gouverneur
voudra	prendre	sa	revanche.
—Une	voile!	cria	le	matelot	en	vigie.
—Ah!	dit	 Jacques	en	 faisant	un	 signe	de	 tête	à	 son	père.	Et	où	cela?

continua-t-il	en	levant	la	tête.
—Sous	le	vent,	à	nous,	répondit	le	matelot.
—À	quelle	hauteur?	demanda	Jacques.
—À	la	hauteur	de	l'île	des	Tonneliers,	à	peu	près.
—Et	d'où	vient-elle?
—Elle	sort	de	Port-Louis,	qu'on	dirait.
—Voilà	notre	affaire,	murmura	Jacques	en	regardant	son	père.	Je	vous

l'avais	bien	dit,	que	nous	n'étions	pas	hors	de	leurs	griffes.
—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Sara.
—Rien	 répondit	Georges;	 il	 paraît	que	nous	 sommes	poursuivis,	 voilà

tout.
—O	mon	Dieu!	s'écria	Sara,	me	l'aurez-vous	rendu	si	miraculeusement

pour	me	le	reprendre?	C'est	impossible!
Pendant	ce	temps,	Jacques	avait	pris	sa	lunette	et	était	monté	dans	la

grande	hune.
Il	 regarda	 quelque	 temps,	 avec	 une	 extrême	 attention,	 vers	 le	 point

indiqué	 par	 la	 vigie;	 puis,	 repoussant	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 tous	 les
tubes	de	l'instrument	avec	la	paume	de	la	main,	il	descendit	en	sifflotant
et	revint	prendre	sa	place	près	de	son	père.
—Eh	bien?	demanda	le	vieillard.
—Eh	 bien,	 dit	 Jacques,	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé,	 nos	 bons	 amis	 les

Anglais	sont	en	chasse;	heureusement,	ajouta-t-il	en	regardant	l'horloge,
heureusement	que	dans	deux	heures,	il	fera	nuit	serrée,	et	que	la	lune	ne
se	lève	qu'à	minuit	et	demi.
—Alors,	tu	crois	que	nous	parviendrons	à	leur	échapper?
—Nous	 ferons	 ce	 que	 nous	 pourrons	 pour	 cela,	 mon	 père	 soyez

tranquille.	Oh!	je	ne	suis	pas	fier,	moi;	je	n'aime	pas	les	affaires	où	il	n'y
a	 que	 des	 coups	 à	 gagner;	 et,	 dans	 celle-là,	 le	 diable	 m'emporte	 si	 je
reviens	sur	mes	préventions.



—Comment,	 Jacques,	 s'écria	 Georges,	 tu	 fuirais	 devant	 l'ennemi,	 toi,
l'intrépide,	toi,	l'invaincu?
—Mon	cher,	je	fuirai	toujours	devant	le	diable,	quand	il	aura	les	poches

vides	et	deux	pouces	de	cornes	de	plus	que	moi.	Oh!	quand	 il	aura	 les
poches	pleines,	c'est	différent,	je	risquerai	quelque	chose.
—Mais,	sais-tu	qu'on	dira	que	tu	as	eu	peur?
—Et	 je	 répondrai	que	c'est,	pardieu!	vrai.	D'ailleurs,	à	quoi	bon	nous

frotter	à	ces	gaillards-là?	S'ils	nous	prennent,	notre	procès	est	fait,	et	ils
nous	 pendront	 aux	 vergues	 depuis	 le	 premier	 jusqu'au	 dernier;	 si,	 au
contraire,	nous	les	prenons,	nous	sommes	forcés	de	les	couler	bas;	eux,
et	leur	bâtiment.
—Comment,	les	couler	bas?
—Sans	doute;	qu'est-ce	que	tu	veux	que	nous	en	fassions?	Si	c'étaient

des	nègres,	on	les	vendrait;	mais,	des	blancs,	à	quoi	est-ce	bon?
—Oh!	 Jacques,	mon	bon	 frère,	 vous	ne	 feriez	pas	une	pareille	 chose,

n'est	ce	pas?
—Sara,	ma	petite	sœur,	dit	Jacques,	nous	ferons	ce	que	nous	pourrons;

d'ailleurs,	le	moment	venu,	si	le	moment	vient,	nous	vous	placerons	dans
un	petit	endroit	charmant,	d'où	vous	ne	verrez	rien	du	tout	de	ce	qui	se
passera;	 en	 conséquence,	 ce	 sera	 pour	 vous	 comme	 si	 rien	 ne	 s'était
passé.	Puis,	se	retournant	du	côté	du	bâtiment:
—Oui,	 oui,	 le	 voilà	 qui	 pointe;	 on	 voit	 la	 tête	 de	 ses	 huniers;	 voyez-

vous,	tenez,	là,	mon	père?
—Je	ne	vois	rien,	qu'un	point	blanc	qui	se	balance	sur	une	vague,	et	qui

m'a	tout	l'air	d'une	mouette.
—Eh	bien,	c'est	 justement	cela;	votre	mouette	est	une	belle	et	bonne

frégate	 de	 36.	 Mais,	 vous	 le	 savez,	 la	 frégate	 est	 aussi	 un	 oiseau;
seulement,	c'est	un	aigle	au	lieu	d'être	une	hirondelle.
—Mais,	 n'est-ce	 point	 quelque	 autre	 bâtiment,	 un	 navire	 marchand,

par	exemple?
—Un	navire	marchand	ne	serrerait	pas	le	vent.
—Mais	nous	le	serrons	bien,	nous.
—Oh!	 nous,	 c'est	 autre	 chose:	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 passer	 devant

Port-Louis,	c'était	nous	jeter	dans	la	gueule	du	loup;	il	nous	a	donc	fallu
faire	route	au	plus	près.	Ne	peux-tu	augmenter	la	vitesse	de	ta	corvette?
—Elle	 porte	 tout	 ce	 qu'elle	 peut	 porter	 en	 ce	 moment,	 mon	 père.

Quand	 nous	 aurons	 vent	 arrière,	 nous	 ajouterons	 encore	 quelques
chiffons	de	toile,	et	nous	gagnerons	deux	nœuds;	mais	la	frégate	alors	en
fera	autant,	et	cela	reviendra	au	même;	le	Leycester	doit	gagner	un	mille
sur	nous;	je	le	connais	de	vieille	date.
—Alors,	il	nous	rejoindra	demain	dans	la	journée?
—Oui,	si	nous	ne	lui	échappons	pas	cette	nuit.
—Et	crois-tu	que	nous	lui	échapperons?
—C'est	selon	le	capitaine	qui	le	commandera.
—Mais,	enfin,	s'il	nous	rejoint?
—Eh	bien,	alors,	mon	père,	ce	sera	une	question	d'abordage;	car,	vous

comprenez,	 un	 combat	 d'artillerie	 ne	 peut	 pas	 nous	 aller,	 à	 nous.
D'abord,	 le	 Leycester,	 si	 c'est	 lui,	 et	 c'est	 lui,	 je	 parierais	 cent	 nègres
contre	dix,	a	quelque	chose	comme	une	douzaine	de	canons	de	plus	que
nous;	en	outre,	il	a	Bourbon,	l'île	de	France,	Rodrigue,	pour	se	réparer.
Nous,	 nous	 avons	 la	 mer,	 l'espace,	 l'immensité.	 Toute	 terre	 nous	 est
ennemie.	Nous	avons	donc	besoin	de	nos	ailes	avant	tout.
—Et	en	cas	d'abordage?
—Alors	la	chance	se	rétablit.	D'abord,	nous	avons	des	canons	obusiers,

ce	qui	n'est	peut-être	pas	bien	scrupuleusement	permis	sur	un	bâtiment
de	 guerre,	mais	 ce	 qui	 est	 un	 des	 privilèges	 que	 nous	 autres,	 pirates,
nous	concédons	à	nous-mêmes	de	notre	autorité	privée.	Ensuite,	comme
la	 frégate	est	 sur	 le	pied	de	paix,	elle	n'a	probablement	que	deux	cent
soixante-dix	 hommes	 d'équipage,	 et	 nous	 en	 avons,	 nous,	 deux	 cent
soixante,	 ce	 qui,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 surtout	 avec	 des	 drôles	 pareils
aux	 miens,	 remet	 au	 moins	 les	 choses	 sur	 le	 pied	 de	 l'égalité.
Tranquillisez-vous	donc,	mon	père,	et,	comme	voilà	la	cloche	qui	sonne,
que	cela	ne	nous	empêche	pas	de	souper.
En	effet,	il	était	sept	heures	du	soir,	et	le	signal	du	repas	venait	de	se

faire	entendre	avec	sa	ponctualité	accoutumée.
Georges	 prit	 donc	 le	 bras	 de	 Sara,	 Pierre	Munier	 les	 suivit,	 et	 tous

trois	descendirent	dans	la	cabine	de	Jacques,	transformée,	à	cause	de	la
présence	de	Sara,	en	salle	à	manger.
Jacques	demeura	un	instant	en	arrière	pour	donner	quelques	ordres	à



maître	Tête-de-Fer,	son	second.
C'était	quelque	chose	de	curieux	à	voir,	même	pour	tout	autre	œil	que

l'œil	d'un	marin,	que	l'intérieur	de	la	Calypso	comme	un	amant	embellit
sa	 maîtresse	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 Jacques	 avait	 embelli	 sa
corvette	de	tous	les	atours	dont	on	peut	enrichir	une	nymphe	de	la	mer.
Les	escaliers	d'acajou	étaient	luisants	comme	des	glaces;	les	garnitures
de	cuivre,	frottées	trois	fois	par	jour,	brillaient	comme	de	l'or;	enfin,	tous
les	 instruments	 de	 carnage,	 hache,	 sabres,	 mousquetons,	 disposés	 en
dessins	 fantastiques	 autour	 des	 sabords	 par	 lesquels	 les	 canons
accroupis	 allongeaient	 leur	 cou	 de	 bronze,	 semblaient	 des	 ornements
disposés	 par	 un	 habile	 décorateur	 dans	 l'atelier	 de	 quelque	 peintre	 en
réputation.
Mais	 c'était	 surtout	 la	 cabine	du	 capitaine	qui	 était	 remarquable	par

son	 luxe.	Maître	 Jacques	 était,	 comme	nous	 l'avons	 dit,	 un	 garçon	 fort
sensuel,	et,	comme	les	gens	qui,	dans	les	circonstances	extrêmes,	savent
très	bien	se	passer	de	tout,	il	aimait	assez,	dans	les	occasions	ordinaires,
à	 jouir	 voluptueusement	 de	 tout.	 Or,	 la	 cabine	 de	 Jacques,	 destinée	 à
servir	à	 la	 fois	de	 salon,	de	chambre	à	coucher	et	de	boudoir,	 était	un
modèle	du	genre.
D'abord,	de	chaque	côté,	c'est-à-dire	à	bâbord	et	à	 tribord,	 régnaient

deux	 larges	 divans,	 sous	 lesquels	 se	 cachaient	 avec	 leurs	 affûts	 deux
pièces	de	canon	qu'on	ne	pouvait	deviner	que	du	dehors.	Un	de	ces	deux
divans	 servait	 de	 lit,	 l'autre	 de	 canapé;	 l'entre-deux	 des	 fenêtres	 était
une	 belle	 glace	 de	 Venise	 avec	 son	 cadre	 rococo	 figurant	 des	 Amours
enroulés	 avec	 des	 fleurs	 et	 des	 fruits.	 Enfin,	 au	 plafond	 pendait	 une
lampe	 d'argent,	 enlevée	 sans	 doute	 à	 l'autel	 de	 quelque	madone,	mais
dont	le	travail	précieux	dénotait	la	plus	belle	époque	de	la	renaissance.
Les	 divans	 et	 les	 parois	 des	 murailles	 étaient	 recouverts	 d'une

magnifique	étoffe	de	l'Inde,	à	fond	rouge,	et	sur	laquelle	serpentaient	ces
belles	 fleurs	 d'or	 sans	 envers,	 qui	 semblent	 brodées	 par	 l'aiguille	 des
fées.
Cette	chambre	avait	été	également	cédée	par	Jacques	à	Georges	et	à

Sara;	 seulement,	 comme	 la	 messe	 interrompue	 de	 l'église	 du	 Saint-
Sauveur	ne	rassurait	pas	entièrement	la	jeune	fille	sur	la	légalité	de	son
mariage,	Georges	lui	avait	promptement	fait	entendre	que,	admis	le	jour
dans	le	sanctuaire,	il	trouverait	un	autre	appartement	pour	la	nuit.
C'était,	en	outre,	dans	cette	chambre,	comme	nous	l'avons	dit,	que	les

repas	devaient	avoir	lieu.
Ce	 fut	une	sensation	de	bonheur	étrange	pour	ces	quatre	personnes,

que	 de	 se	 trouver	 ainsi	 réunies	 autour	 de	 la	 même	 table,	 après	 avoir
craint	d'être	séparées	pour	toujours.	Aussi	oubliaient-elles	un	instant	 le
reste	du	monde	pour	ne	s'occuper	que	d'elles;	le	passé	et	l'avenir,	pour
ne	songer	qu'au	présent.
Une	heure	s'écoula	comme	une	seconde:	après	quoi,	on	remonta	sur	le

pont.
Les	 premiers	 regards	 des	 convives	 se	 portèrent	 tout	 d'abord	 à

l'arrière,	et	cherchèrent	la	frégate.
Il	y	eut	un	moment	de	silence.
—Mais,	dit	Pierre	Munier,	il	me	semble	que	la	frégate	a	disparu.
—C'est-à-dire	que,	comme	le	soleil	est	à	l'horizon,	ses	voiles	sont	dans

l'ombre,	répondit	Jacques;	mais	voyez	dans	cette	direction,	mon	père.
Et	le	jeune	homme	étendit	la	main	pour	diriger	le	regard	du	vieillard.
—Oui,	oui,	dit	Pierre,	je	l'aperçois.
—Elle	s'est	même	rapprochée,	dit	Georges.
—Oui,	de	quelque	chose	comme	d'un	mille	ou	deux;	tiens,	regarde	en

ce	moment,	Georges,	et	tu	apercevras	jusqu'à	ses	basses	voiles;	elle	n'est
plus	guère	qu'à	quinze	milles	de	nous.
On	 était	 en	 ce	moment	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 passe	 du	Cap,	 c'est-à-dire

qu'on	 commençait	 à	 dépasser	 l'île;	 le	 soleil	 se	 couchait	 dans	 un	 lit	 de
nuages,	 et	 la	 nuit	 venait	 avec	 cette	 rapidité	 particulière	 aux	 latitudes
tropicales.
Jacques	 fit	 un	 signe	 à	 maître	 Tête-de-Fer,	 lequel	 s'approcha	 son

chapeau	à	la	main.
—Eh	bien,	maître	Tête-de-Fer,	dit	Jacques,	que	devons-nous	penser	de

ce	bâtiment?
—Mais,	 sauf	 respect,	 vous	 en	 savez	 plus	 que	 moi	 là-dessus,	 mon

capitaine.
—N'importe!	 je	 désire	 avoir	 votre	 opinion.	 Est-ce	 un	 bâtiment

marchand,	ou	un	bâtiment	de	guerre?
—Vous	voulez	plaisanter,	mon	capitaine,	répondit	Tête-de-Fer	en	riant



de	son	 large	 rire;	vous	savez	bien	qu'il	n'y	a	pas,	dans	 toute	 la	marine
marchande,	même	dans	la	Compagnie	des	Indes,	un	bâtiment	qui	puisse
nous	suivre,	et	celui-ci	a	gagné	sur	nous.
—Ah!...	Et	 combien	a-t-il	 gagné	 sur	nous	depuis	 le	moment	que	nous

l'avons	eu	en	vue,	c'est-à-dire	depuis	trois	heures?
—Mon	capitaine	le	sait	bien.
—Je	 demande	 votre	 avis,	maître	 Tête-de-Fer;	 deux	 avis	 valent	mieux

qu'un.
—Mais,	mon	capitaine,	il	a	gagné	deux	milles,	à	peu	près.
—Très	bien;	et,	selon	votre	supposition,	qu'est-ce	que	ce	bâtiment?
—Vous	l'avez	reconnu,	capitaine.
—Peut-être,	mais	je	crains	de	me	tromper.
—Impossible!	dit	Tête-de-Fer	en	riant	de	nouveau.
—N'importe!	dites	toujours.
—C'est	le	Leycester,	pardieu!
—Et	à	qui	croyez-vous	qu'il	en	veuille?
—Mais	à	la	Calypso,	qu'il	me	semble;	vous	savez	bien,	capitaine,	qu'il	a

une	 vieille	 dent	 contre	 elle,	 pour	 quelque	 chose	 comme	 son	 mât	 de
misaine,	qu'elle	a	eu	l'insolence	de	lui	couper	en	deux.
—À	merveille,	maître	Tête-de-Fer!	Je	savais	tout	ce	que	vous	venez	de

me	dire;	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 de	 voir	 que	 vous	 êtes	 de	mon	 avis.
Dans	cinq	minutes,	le	quart	va	être	renouvelé;	faites	reposer	les	hommes
qui	 ne	 seront	 pas	 de	 service;	 dans	 une	 vingtaine	 d'heures,	 ils	 auront
besoin	de	toutes	leurs	forces.
—Est-ce	que	le	capitaine	n'a	pas	l'intention	de	profiter	de	la	nuit	pour

faire	fausse	route?	demanda	maître	Tête-de-Fer.
—Silence,	 Monsieur;	 nous	 causerons	 de	 cela	 plus	 tard,	 dit	 Jacques;

allez	à	votre	besogne,	et	faites	exécuter	les	ordres	que	j'ai	donnés.
Cinq	 minutes	 après,	 on	 releva	 le	 quart,	 et	 tous	 les	 hommes	 qui

n'étaient	 pas	 de	 service	 disparurent	 dans	 la	 batterie;	 au	 bout	 de	 dix
minutes,	tous	dormaient	ou	faisaient	semblant	de	dormir.
Et	cependant,	parmi	tous	ces	hommes,	il	n'y	en	avait	pas	un	qui	ne	sût

que	la	Calypso	était	poursuivie;	mais	ils	connaissaient	leur	chef,	et	ils	se
reposaient	sur	lui.
Cependant	la	corvette	continuait	de	marcher	dans	la	même	direction;

mais	elle	commençait	à	rencontrer	 la	houle	du	 large,	ce	qui	ne	pouvait
que	 rendre	 son	 allure	 plus	 fatigante.	 Sara,	 Georges	 et	 Pierre	 Munier
descendirent	dans	la	cabine,	et	Jacques	seul	resta	sur	le	pont.
La	nuit	était	tout	à	fait	venue,	et	l'on	avait	perdu	entièrement	de	vue	la

frégate;	une	demi-heure	s'écoula.
Au	bout	de	cette	demi-heure,	 Jacques	appela	de	nouveau	son	second,

lequel	se	rendit	immédiatement	à	son	invitation.
—Maître	Tête-de-Fer,	 dit	 Jacques,	 où	 supposez-vous	que	nous	 soyons

maintenant?
—Au	nord	du	Coin-de-Mire,	répondit	le	second.
—Parfaitement;	vous	sentez-vous	de	 force	à	 laisser	passer	 la	corvette

entre	 le	 Coin-de-Mire	 et	 l'île	 Plate,	 sans	 accrocher	 ni	 à	 droite	 ni	 à
gauche?
—J'y	passerais	les	yeux	bandés,	capitaine.
—À	merveille!	En	ce	cas,	prévenez	vos	hommes	de	se	tenir	prêts	à	 la

manœuvre,	attendu	que	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.
Chaque	homme	courut	à	 son	poste,	et	 il	 se	 fit	un	moment	de	 silence

d'attente.
Puis	au	milieu	de	ce	silence,	une	voix	se	fit	entendre:
—Virez	de	bord!	dit	Jacques.
—Parez,	virez!	répéta	Tête-de-Fer.
Puis	le	sifflet	du	maître	de	manœuvres	se	fit	entendre.
Il	y	eut,	de	la	part	de	la	corvette,	un	instant	d'hésitation,	pareil	à	celui

d'un	 cheval	 lancé	 au	 galop	 et	 qu'on	 arrête	 court;	 puis	 elle	 tourna
lentement,	 s'inclinant	 sous	 l'influence	d'une	brise	 fraîche	 et	 battue	par
de	larges	lames.
—La	barre	dessous!	cria	Jacques.
Le	 timonier	 obéit,	 et	 la	 corvette,	 se	 rapprochant	 du	 lit	 du	 vent,

commença	à	se	redresser.
—Levez	les	lofs!	continua	Jacques;	chargez	derrière!
Ces	deux	manœuvres	s'exécutèrent	avec	la	même	rapidité	et	le	même

bonheur	que	les	précédentes;	la	corvette	compléta	son	abatée;	ses	voiles



de	derrière	commencèrent	à	s'enfler;	celles	de	devant	furent	rapidement
chargées	à	leur	tour	et	le	gracieux	navire	s'élança	vers	le	nouveau	point
de	l'horizon	qui	lui	était	indiqué.
—Maître	 Tête-de-Fer,	 dit	 Jacques	 après	 avoir	 suivi	 tous	 les

mouvements	de	la	corvette	avec	la	même	satisfaction	qu'un	cavalier	suit
les	 mouvements	 de	 son	 cheval,	 vous	 allez	 doubler	 l'île,	 profiter	 de
chaque	variation	de	la	brise	pour	vous	rapprocher	de	l'origine	du	vent	et
longer,	 en	 faisant	 bon	 bras,	 toute	 la	 ceinture	 de	 rochers	 qui	 s'étend
depuis	la	passe	des	Cornes	jusqu'à	la	crique	de	Flac.
—C'est	bien,	capitaine,	répondit	le	second.
—Et	 maintenant,	 bonsoir,	 maître,	 reprit	 Jacques;	 vous	 m'éveillerez

quand	la	lune	se	lèvera.
Et	 Jacques,	 à	 son	 tour,	 alla	 se	 coucher	 avec	 cette	 bienheureuse

insouciance	 qui	 est	 un	 des	 privilèges	 des	 existences	 constamment
placées	entre	la	vie	et	la	mort.
Dix	minutes	après,	il	dormait	aussi	profondément	que	le	dernier	de	ses

matelots.



Chapitre	XXX—Le	combat

Maître	Tête-de-Fer	 tint	 parole;	 il	 franchit	 heureusement	 le	 canal	 que
forme	 la	 mer	 en	 se	 resserrant	 entre	 le	 Coin-de-Mire	 et	 l'île	 Plate,	 et,
après	avoir	doublé	la	passe	des	Cornes	et	l'île	d'Ambre,	se	rangea	le	plus
près	possible	de	la	côte.
Puis	à	minuit	et	demi,	comme	il	vit	pointer	la	corne	de	la	lune	au	sud

de	 l'île	 Rodrigue,	 il	 alla,	 selon	 les	 instructions	 reçues,	 réveiller	 son
capitaine.
Jacques,	en	montant	sur	le	pont,	jeta,	sur	tous	les	points	de	l'horizon,

ce	 coup	 d'œil	 rapide	 et	 investigateur	 qui	 appartient	 essentiellement	 à
l'homme	de	mer;	 le	 vent	 avait	 fraîchi	 et	 variait	 de	 l'est	 au	 nord-est;	 la
terre	 se	 tenait	 à	 neuf	 milles,	 à	 peu	 près,	 à	 tribord,	 et	 on	 l'apercevait
comme	 un	 brouillard;	 aucun	 navire	 n'était	 en	 vue	 ni	 à	 l'arrière,	 ni	 à
bâbord,	ni	à	l'avant.
On	était	à	la	hauteur	du	port	Bourbon.
Jacques	 avait	 joué	 le	 meilleur	 jeu	 qu'il	 pût	 jouer.	 Si	 la	 frégate,	 qui

l'avait	perdu	de	vue	dans	la	nuit,	avait	continué	sa	route	à	l'est,	il	serait
trop	tard	pour	elle,	au	point	du	jour,	de	revenir	sur	son	chemin,	et	il	était
sauvé;	 si,	 au	 contraire,	 par	 une	 inspiration	 fatale,	 le	 capitaine	 du
bâtiment	 chasseur	 avait	 deviné	 sa	 manœuvre	 et	 l'avait	 suivi,	 il	 avait
encore	 la	 chance	 de	 se	 dérober	 à	 sa	 vue	 en	 longeant	 les	 côtes	 et	 en
profitant	des	sinuosités	de	l'île	pour	se	cacher	à	son	ennemi.
Pendant	 que	 Jacques,	 à	 l'aide	 d'une	 longue-vue	 de	 nuit,	 essayait	 de

percer	l'obstacle	de	l'horizon,	il	sentit	qu'on	lui	frappait	sur	l'épaule.	Il	se
retourna:	c'était	Georges.
—Ah!	c'est	toi	frère?	lui	dit-il	en	lui	tendant	la	main.
—Eh	bien,	demanda	Georges,	qu'y	a-t-il	de	nouveau?
—Rien,	 jusqu'à	 présent;	 mais,	 du	 reste,	 le	 Leycester	 serait	 derrière

nous,	que	nous	ne	pourrions	le	voir	à	la	distance	qui	nous	sépare	encore.
Au	point	du	jour,	nous	connaîtrons	notre	affaire....	Ah!	ah!
—Qu'est-ce?
—Rien.	Une	petite	saute	du	vent,	voilà	tout.
—En	notre	faveur?
—Oui,	 si	 la	 frégate	 a	 continué	 sa	 route;	 dans	 le	 cas	 contraire,	 cette

variation	est	aussi	bonne	pour	elle	que	pour	nous;	dans	 tous	 les	cas,	 il
faut	en	profiter.
Puis,	se	retournant	vers	le	contremaître,	qui	avait	remplacé	le	second:
—Range	à	hisser	les	bonnettes!	cria-t-il.
—Hors	les	bonnettes!	répéta	le	contremaître.
Au	même	 instant,	 on	 vit	monter	du	pont	 aux	hunes,	 et	 des	hunes	 au

mât	 de	 perroquet,	 comme	 cinq	 nuages	 flottants	 qui	 allèrent	 se	 fixer	 à
bâbord	 des	 voiles;	 presque	 en	 même	 temps,	 on	 sentit	 que	 la	 corvette
obéissait	à	une	impulsion	plus	rapide;	Georges	en	fit	l'observation	à	son
frère.
—Oui,	oui,	dit	Jacques,	elle	est	comme	Antrim,	elle	a	la	bouche	fine,	et

il	 ne	 faut	 pas	 la	 fouetter	 pour	 qu'elle	 marche;	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 lui
lâcher	 de	 la	 toile	 en	 quantité	 convenable,	 et	 elle	 fera	 un	 assez	 joli
chemin.
—Et	 combien,	 en	 marchant	 de	 cette	 allure,	 faisons-nous	 de	 milles	 à

l'heure?	demanda	Georges.
—Jetez	le	loch!	cria	Jacques.
La	manœuvre	fut	exécutée	au	même	instant.
—Combien	de	nœuds?
—Onze,	capitaine.
—C'est	deux	milles	de	plus	que	nous	ne	faisions	tout	à	l'heure.	On	n'en

peut	demander	davantage,	au	reste,	à	du	bois,	de	la	toile	et	du	fer;	et,	si
nous	 avions	 à	 nos	 trousses	 tout	 autre	 bâtiment	 que	 ce	 démon	 de
Leycester,	 je	 voudrais	 le	 conduire	 comme	 en	 laisse	 jusqu'au	 cap	 de
Bonne-Espérance;	puis,	arrivés	là,	nous	lui	dirions	bonsoir.
Georges	 ne	 répondit	 rien,	 et	 les	 deux	 frères	 continuèrent	 de	 se

promener	silencieux	d'un	bout	à	l'autre	du	pont;	seulement,	chaque	fois
que	 Jacques	 revenait	de	 l'avant	à	 l'arrière,	 ses	yeux	 semblaient	 vouloir
forcer	l'obscurité	à	s'ouvrir	devant	eux;	enfin,	une	seule	fois	il	s'arrêta,	et
au	lieu	de	continuer	sa	promenade,	il	s'appuya	sur	le	couronnement	de	la
poupe.
En	 effet,	 les	 ténèbres	 commençaient	 à	 se	 dissiper,	 quoique	 les

premières	 lueurs	 du	 jour	 tardassent	 encore	 à	 paraître	 et,	 dans	 ce
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crépuscule	 naissant,	 lequel	 s'éclaircissait	 pareil	 à	 un	 brouillard	 qui	 se
dissipe	pour	faire	place	à	une	aube	bleuâtre,	Jacques	croyait	distinguer,
à	quinze	milles	à	peu	près,	la	frégate	faisant	même	route	que	la	corvette.
À	ce	même	moment,	et	comme	il	étendait	la	main	pour	faire	remarquer

à	Georges	ce	point	presque	imperceptible,	le	matelot	en	vigie	cria:
—Une	voile	à	l'arrière.
—Oui,	dit	Jacques	comme	se	parlant	à	lui-même;	oui,	je	l'ai	vue;	oui,	ils

ont	 suivi	 notre	 sillage	 comme	 s'il	 était	 resté	 creusé	 derrière	 nous.
Seulement,	au	 lieu	de	passer	entre	 l'île	Plate	et	 le	Coin-de-Mire,	 ils	ont
passé	entre	l'île	Plate	et	l'île	Ronde,	c'est	ce	qui	leur	a	fait	perdre	deux
heures;	il	faut	qu'il	y	ait	sur	le	bâtiment	un	homme	de	mer	qui	sache	un
peu	bien	son	métier.
—Mais	je	ne	vois	rien!	dit	Georges.
—Tiens	là,	là!	regarde,	reprit	Jacques;	on	voit	jusqu'aux	basses	voiles,

et,	lorsque	le	bâtiment	monte	sur	la	vague,	on	voit,	pardieu!	l'avant	qui
se	soulève	comme	un	poisson	qui	sort	la	tête	de	l'eau	pour	respirer.
—En	effet,	dit	Georges;	oui,	tu	as	raison;	je	le	vois.
—Et	 que	 voyez-vous,	 Georges?	 demanda	 une	 douce	 voix	 derrière	 le

jeune	homme.
Georges	se	retourna	et	aperçut	Sara.
—Ce	que	 je	 vois,	Sara?	Un	 fort	beau	 spectacle:	 celui	du	 soleil	qui	 se

lève;	mais,	comme	il	n'y	a	pas	de	plaisir	parfaitement	pur	sur	la	terre,	ce
spectacle	est	un	peu	gâté	par	l'aspect	de	ce	bâtiment,	qui,	comme	vous
le	 voyez,	 malgré	 les	 calculs	 et	 les	 espérances	 de	mon	 frère,	 n'a	 point
perdu	notre	piste.
—Georges,	 dit	 Sara,	 Dieu,	 qui	 nous	 a	 si	 miraculeusement	 réunis

jusqu'à	 présent,	 ne	 détournera	 pas	 son	 regard	 de	 nous	 au	moment	 où
nous	 avons	 le	 plus	 besoin	 de	 sa	 protection.	 Que	 cette	 vue	 ne	 vous
empêche	donc	pas	de	l'adorer	dans	ses	œuvres.	Voyez,	voyez,	Georges,
comme	ce	spectacle	est	beau!
En	effet,	au	moment	où	 le	 jour	allait	commencer	à	naître,	on	eût	cru

que	la	nuit	jalouse	avait	essayé	d'épaissir	les	ténèbres.	Puis,	comme	nous
l'avons	 dit,	 une	 lueur	 bleuâtre	 et	 transparente	 s'était	 étendue,
augmentant	 à	 chaque	 instant	 de	 largeur	 et	 d'éclat;	 puis	 cette	 lueur	 se
dégrada	successivement,	passant	du	blanc	argenté	au	rose	tendre,	puis,
du	 rose	 tendre	 au	 rose	 foncé;	 enfin,	 un	 nuage	 de	 pourpre	 pareil	 à	 la
vapeur	enflammée	d'un	volcan	monta	à	l'horizon.	C'était	le	roi	du	monde
qui	 venait	 prendre	 possession	 de	 son	 empire;	 c'était	 le	 soleil	 qui
s'élançait	en	maître	dans	le	firmament.
C'était	la	première	fois	que	Sara	voyait	un	pareil	spectacle;	aussi	était-

elle	 demeurée	 en	 extase,	 serrant	 avec	 un	 amour	 plein	 de	 foi	 et	 de
religion	la	main	du	jeune	homme;	mais	Georges,	qui	avait	eu	le	temps	de
s'y	habituer	pendant	les	longs	voyages	qu'il	avait	faits	sur	mer,	ramena
le	 premier	 son	 regard	 vers	 l'objet	 de	 la	 préoccupation	 générale.	 Le
bâtiment	chasseur	allait	toujours	se	rapprochant;	seulement,	il	devenait
moins	 visible,	 noyé	 qu'il	 était	 dans	 les	 flots	 de	 la	 lumière	 orientale;	 et
c'était	 la	 corvette,	 au	 contraire,	 qui,	 à	 cette	 heure,	 devait	 lui	 être
devenue	parfaitement	distincte.
—Allons,	allons,	murmura	Jacques,	il	nous	a	vus	à	son	tour;	car	le	voilà

qui	 hisse	 ses	 bonnettes.	 Georges,	 mon	 ami,	 continua	 Jacques	 en	 se
penchant	 à	 l'oreille	 de	 son	 frère,	 tu	 connais	 les	 femmes,	 et	 tu	 sais
qu'elles	ont	quelque	peine	à	prendre	 leur	parti;	 tu	ne	 ferais	pas	mal,	à
mon	avis,	de	souffler	à	Sara	quelques	mots	de	ce	qui	va	se	passer.
—Que	dit	votre	frère?	demanda	Sara.
—Il	doute	de	votre	courage,	reprit	Georges,	et	je	lui	réponds	de	vous.
—Vous	avez	raison,	mon	ami.	D'ailleurs,	lorsque	le	moment	sera	venu,

vous	me	direz	ce	qu'il	faut	que	je	fasse,	et	j'obéirai.
—Le	 démon	 marche	 comme	 s'il	 avait	 des	 ailes!	 continua	 Jacques.

Chère	 petite	 sœur,	 auriez-vous,	 par	 hasard,	 entendu	 nommer	 le
commandant	de	ce	bâtiment?
—Je	 l'ai	 vu	 plusieurs	 fois	 chez	M.	 de	Malmédie,	mon	 oncle,	 et	 je	me

rappelle	parfaitement	son	nom:	il	s'appelait	George	Paterson;	mais	ce	ne
peut	 être	 lui	 qui	 dirige	 le	 Leycester	 en	 ce	 moment;	 car,	 avant-hier
encore,	je	me	rappelle	avoir	entendu	dire	qu'il	était	malade,	et,	à	ce	que
l'on	assurait,	mortellement.
—Eh	bien,	 je	 dis	 qu'on	 fera	 une	grande	 injustice	 à	 son	 second,	 si,	 le

jour	même	de	la	mort	de	son	supérieur,	on	ne	le	nomme	pas	capitaine	à
sa	 place.	 À	 la	 bonne	 heure,	 il	 y	 a	 plaisir	 à	 avoir	 affaire	 à	 un	 gaillard
comme	 celui-là,	 voyez	 comme	 son	 bâtiment	 avance;	 sur	ma	 parole,	 on
dirait	 un	 cheval	 de	 course;	 si	 cela	 continue,	 avant	 cinq	 ou	 six	 heures
d'ici,	il	faudra	en	découdre.



—Eh	bien,	 nous	 en	 découdrons,	 dit	 Pierre	Munier,	 qui	 arrivait	 en	 ce
moment	sur	le	pont,	et	dont	les	yeux,	à	l'approche	du	danger,	brillaient
de	cette	ardeur	dont	s'enflammait	son	âme	dans	les	grandes	occasions.
—Ah!	 c'est	 vous,	mon	père?	 dit	 Jacques.	Enchanté	 de	 vous	 voir	 dans

ces	 bonnes	 dispositions;	 car,	 dans	 quelques	 heures,	 comme	 je	 vous	 le
disais,	nous	aurons	besoin	de	tous	les	bras	qui	seront	à	bord.
Sara	pâlit	légèrement,	et	Georges	sentit	que	la	jeune	fille	lui	serrait	la

main;	il	se	retourna	vers	elle	en	souriant.
—Eh	 bien,	 Sara,	 lui	 dit-il,	 après	 avoir	 eu	 tant	 de	 confiance	 en	 Dieu,

douteriez-vous	de	lui	maintenant?
—Non,	 Georges,	 non,	 reprit	 Sara;	 et,	 quand	 du	 fond	 de	 la	 cale

j'entendrai	le	mugissement	des	canons,	le	sifflement	les	boulets,	les	cris
des	 blessés,	 je	 resterai,	 je	 vous	 le	 jure,	 pleine	 de	 foi	 et	 d'espérance,
certaine	de	revoir	mon	Georges	sain	et	sauf;	car	quelque	chose	me	dit	là
que	nous	avons	épuisé	le	plus	amer	de	notre	malheur,	et	que,	comme	les
ténèbres	 ont	 fait	 place	 à	 ce	 soleil	 brillant,	 notre	 nuit,	 à	 nous,	 va	 faire
place	à	un	beau	jour.
—À	la	bonne	heure!	s'écria	Jacques,	et	voilà	ce	que	j'appelle	parler:	sur

mon	honneur,	je	ne	sais	à	quoi	tient	que	je	ne	vire	de	bord	et	que	je	ne
mette	le	cap	sur	cet	orgueilleux	bâtiment;	cela	lui	épargnerait	la	moitié
de	la	peine,	et,	à	nous,	la	moitié	de	l'ennui;	qu'en	dis-tu,	Georges,	veux-tu
en	faire	l'expérience?
—Volontiers,	dit	Georges;	mais	ne	crains-tu	pas	qu'à	cette	distance,	s'il

est	quelque	vaisseau	anglais	au	port	Bourbon,	il	n'en	sorte	au	bruit	de	la
canonnade,	et	ne	vienne	prêter	main-forte	à	son	compagnon?
—Sur	 ma	 foi!	 tu	 parles	 comme	 saint	 Jean	 Bouche-d'Or,	 frère,	 dit

Jacques,	et	nous	continuerons	notre	chemin.	Ah!	c'est	vous,	maître	Tête-
de-Fer?	continua	Jacques	en	s'adressant	à	son	lieutenant,	qui	paraissait
en	ce	moment	sur	le	pont.	Vous	arrivez	à	propos:	nous	voici,	comme	vous
le	voyez,	à	la	hauteur	du	morne	Brabant;	maintenez	le	cap	à	l'ouest-sud-
ouest	du	morne;	puis	nous	allons	déjeuner,	c'est	une	bonne	précaution	à
prendre	en	tout	temps,	mais	surtout	quand	on	ignore	si	l'on	dînera.
Et	 Jacques	 offrit	 le	 bras	 à	 Sara,	 et,	 donnant	 l'exemple,	 descendit	 le

premier,	suivi	de	Pierre	et	de	Georges.
Sans	doute	dans	le	dessein	de	distraire,	momentanément	du	moins,	ses

convives	du	danger	qui	les	menaçait,	Jacques	fit	durer	le	déjeuner	le	plus
longtemps	possible.
Deux	 heures	 s'étaient	 donc	 écoulées,	 à	 peu	 près,	 lorsqu'ils

remontèrent	sur	le	pont.
Le	 premier	 coup	 d'œil	 de	 Jacques	 fut	 pour	 le	 Leycester;	 il	 s'était

visiblement	 rapproché:	 on	 découvrait	 jusqu'à	 sa	 batterie,	 et	 cependant
Jacques	 paraissait	 s'attendre	 à	 le	 trouver	 moins	 éloigné	 encore;	 car,
jetant	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 agrès	 de	 sa	 corvette	 pour	 s'assurer	 qu'on
n'avait	rien	changé	à	la	voilure:
—Eh	bien,	qu'y	a-t-il	donc,	maître	Tête-de-Fer?	dit-il.	Il	me	semble	que

nous	marchons	un	peu	plus	vite	maintenant	qu'il	y	a	deux	heures.
—Oui,	capitaine,	répondit	le	second,	oui,	je	dois	dire	qu'il	y	a	quelque

chose	comme	cela.
—Qu'avez-vous	donc	fait	au	bâtiment?
—Oh!	des	misères:	j'ai	changé	notre	lest	de	place	et	j'ai	ordonné	à	nos

hommes	de	se	porter	sur	l'avant.
—Oui,	oui,	vous	êtes	un	habile	praticien;	et	qu'avez-vous	gagné	à	cela?
—Un	mille,	 capitaine,	 un	 pauvre	 mille,	 voilà	 tout.	 Nous	 filons	 douze

nœuds	à	l'heure.	Je	viens	de	jeter	le	loch;	mais	cela	ne	nous	servira	pas	à
grand-chose,	et	sans	doute	que,	de	son	côté,	 il	en	aura	fait	autant;	car,
depuis	 un	 quart	 d'heure,	 à	 peu	 près,	 lui	 aussi	 a	 augmenté	 sa	 vitesse.
Tenez,	 capitaine,	 vous	 le	 voyez,	 il	 est	 presque	 à	 découvert.	 Oh!	 nous
avons	 affaire	 à	 quelque	 vieux	 loup	 de	 mer	 qui	 nous	 donnera	 du	 fil	 à
retordre.	 Cela	 me	 rappelle	 la	 façon	 dont	 ce	 même	 Leycester	 nous	 a
donné	la	chasse	lorsque	c'était	le	capitaine	Williams	Murrey	qui	en	était
le	capitaine.
—Ah!	 pardieu!	 tout	m'est	 expliqué	maintenant,	 s'écria	 Jacques.	Mille

louis	 contre	 cent,	 Georges,	 que	 c'est	 ton	 enragé	 gouverneur	 qui	 est	 à
bord	de	ce	vaisseau.	Il	aura	voulu	prendre	sa	revanche.
—Crois-tu	cela,	frère?	s'écria	Georges	à	son	tour,	en	se	levant	du	banc

sur	 lequel	 il	 était	 assis,	 et	 en	 saisissant	 vivement	 le	 bras	 de	 Jacques,
crois-tu	cela?	J'avoue	que	j'en	serais	heureux,	car,	pour	mon	compte,	moi
aussi,	j'ai	avec	lui	une	revanche	à	prendre.
—C'est	lui-même,	c'est	lui	en	personne	j'en	réponds,	maintenant.	Il	n'y

a	 qu'un	 pareil	 limier	 qui	 ait	 pu	 éventer	 notre	 trace	 comme	 il	 l'a	 fait.



Diable!	quel	honneur	pour	un	pauvre	négrier	comme	moi,	d'avoir	affaire
à	un	commodore	de	 la	marine	 royale!	Merci,	Georges!	 c'est	 toi	qui	me
vaux	cette	bonne	fortune.
Et	Jacques	tendit	en	riant	la	main	à	son	frère.
Mais	 la	 probabilité	 d'avoir	 affaire	 à	 lord	 Williams	 Murrey	 lui-même

n'était	 pour	 Jacques,	 dans	 la	 situation	 critique	 où	 l'on	 allait	 se	 trouver
bientôt,	 qu'un	 motif	 de	 plus	 de	 prendre	 toutes	 les	 précautions
nécessaires.	 Jacques	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 muraille	 du	 bâtiment:	 les
hamacs	 étaient	 dans	 les	 mets	 de	 bastingage;	 il	 examina	 l'équipage:
l'équipage,	 instinctivement,	était	déjà	séparé	par	groupes,	et	chacun	se
tenait	près	de	la	batterie	qu'il	devait	servir;	tous	ces	signes	indiquaient
qu'il	 n'avait	 rien	 à	 apprendre	 à	 ces	 hommes,	 et	 que	 chacun	 en	 savait
autant	que	lui	sur	ce	qui	allait	se	passer.
En	 ce	 moment,	 un	 souffle	 de	 brise	 apporta,	 en	 passant,	 le	 bruit	 du

tambour	que	l'on	battait	sur	la	frégate	ennemie.
—Ah!	ah!	dit	Jacques,	on	ne	les	accusera	pas	d'être	en	retard.	Allons,

enfants,	 suivons	 l'exemple	 qu'on	 nous	 donne.	 MM.	 les	 marins	 de	 la
marine	royale	sont	de	bons	maîtres,	et	nous	ne	pouvons	que	gagner	à	les
imiter.
Puis	haussant	la	voix:
—Branle-bas	de	combat!	cria-t-il	de	toute	la	force	de	ses	poumons.
Aussitôt,	 on	 entendit	 résonner	 dans	 la	 batterie	 le	 roulement	 de	 deux

tambours	 et	 les	 notes	 aiguës	 d'un	 fifre.	 Bientôt	 les	 trois	 musiciens
parurent	sur	le	pont,	sortant	par	une	écoutille,	firent	le	tour	du	bâtiment
et	rentrèrent	par	l'écoutille	opposée.
L'effet	de	cette	apparition	et	du	mélodieux	concert	qui	en	était	la	suite

fut	magique.
En	un	instant,	chacun	est	au	poste	désigné	d'avance	et	armé	des	armes

légères	qui	 lui	sont	dévolues;	 les	gabiers	de	combat	s'élancent	dans	les
hunes	avec	leurs	carabines.	La	mousqueterie	se	range	sur	les	gaillards	et
les	 passavants,	 les	 espingoles	 sont	 montées	 sur	 leurs	 chandeliers,	 les
canons	 sont	 démarrés	 et	 mis	 en	 batterie,	 des	 provisions	 de	 grenades
sont	faites	dans	tous	les	endroits	d'où	l'on	pourra	les	faire	pleuvoir	sur	le
pont	 ennemi.	 Enfin,	 le	 maître	 de	 manœuvres	 fait	 bosser	 toutes	 les
écoutes,	 établir	des	 serpenteaux	dans	 la	mâture,	 et	hisser	 à	 leur	place
les	grappins	d'abordage.
L'activité	n'était	pas	moins	grande	dans	l'intérieur	du	bâtiment	que	sur

le	 pont.	 Les	 soutes	 à	 poudre	 sont	 ouvertes,	 les	 fanaux	 des	 puits	 sont
allumés,	 la	 barre	 de	 rechange	 est	 disposée;	 enfin,	 les	 cloisons	 sont
abattues,	la	chambre	du	capitaine	déménagée,	et	l'on	y	roule	deux	pièces
de	canon	qu'on	établit	en	retraite.
Puis	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence.	 Jacques	 vit	 que	 tout	 était	 prêt,	 et

commença	son	inspection.
Chaque	homme	était	à	son	poste	et	chaque	chose	à	sa	place.
Néanmoins,	comme	Jacques	comprenait	que	la	partie	qu'il	allait	 jouer

était	 une	des	plus	 sérieuses	qu'il	 eût	 faites	de	 sa	 vie,	 l'inspection	dura
une	 demi-heure.	 Pendant	 cette	 inspection,	 il	 examina	 chaque	 chose	 et
parla	à	chaque	homme.
Lorsqu'il	 remonta	 sur	 le	 pont,	 la	 frégate	 avait	 encore	 visiblement

gagné	 sur	 lui,	 et	 les	 deux	bâtiments	 n'étaient	 plus	 séparés	 que	par	 un
mille	et	demi	de	distance.
Une	demi-heure	s'écoula	encore,	pendant	laquelle	il	n'y	eut	certes	pas

dix	 paroles	 échangées	 à	 bord	 de	 la	 corvette;	 toutes	 les	 facultés	 de
l'équipage,	 des	 chefs	 et	 des	 passagers,	 semblaient	 s'être	 concentrées
dans	leurs	yeux.
Chaque	 physionomie	 exprimait	 un	 sentiment	 en	 harmonie	 avec	 son

caractère:	 Jacques	 l'insouciance,	 Georges	 l'orgueil,	 Pierre	 Munier
l'inquiétude	paternelle,	Sara	le	dévouement.
Tout	à	coup	une	légère	nappe	de	fumée	apparut	au	flanc	de	la	frégate,

et	 l'étendard	 de	 la	 Grande-Bretagne	 monta	 majestueusement	 dans	 les
airs.
Le	combat	était	inévitable:	la	corvette	ne	pouvait	plus	revenir	au	vent;

la	supériorité	de	la	marche	était	évidente.	Jacques	ordonna	d'abaisser	les
bonnettes,	pour	ne	pas	conserver	de	voiles	inutiles	à	la	manœuvre;	puis,
se	retournant	vers	Sara:
—Allons,	 petite	 sœur,	 dit-il,	 vous	 voyez	 que	 tout	 le	monde	 est	 à	 son

poste;	je	crois	qu'il	est	temps	que	vous	descendiez	au	vôtre.
—Oh!	mon	Dieu!	s'écria	la	jeune	fille,	ce	combat	est	donc	inévitable?
—Dans	un	quart	d'heure,	dit	 Jacques,	 la	 conversation	va	commencer,

et	 comme,	 selon	 toute	 probabilité,	 elle	 ne	manquera	 pas	 de	 chaleur,	 il



est	nécessaire	que	ceux	qui	ne	doivent	pas	s'en	mêler	se	retirent.
—Sara,	dit	Georges,	n'oubliez	pas	ce	que	vous	m'avez	promis.
—Oui,	 oui,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 oui,	me	 voilà	 prête	 à	 obéir.	 Vous	 voyez,

Georges,	je	suis	raisonnable.	Mais	vous	de	votre	côté....
—Sara	 vous	ne	me	demanderez	pas,	 je	 l'espère,	de	 rester	 spectateur

de	ce	qui	va	se	passer,	quand	c'est	pour	moi	seul	que	tant	de	braves	gens
exposent	leur	existence?
—Oh!	non,	dit	Sara;	non,	je	vous	demande	seulement	de	penser	à	moi,

et	de	vous	rappeler	que,	vous	mort,	je	serai	morte.
Puis	elle	offrit	la	main	à	Jacques,	tendit	son	front	à	Pierre	Munier,	et,

conduite	par	Georges,	descendit	par	l'escalier	de	l'arrière.
Un	quart	d'heure	après,	Georges	remonta;	il	tenait	à	la	main	un	sabre

d'abordage	et	avait	une	paire	de	pistolets	à	sa	ceinture.
Pierre	Munier	était	armé	de	sa	carabine	damasquinée,	vieille	amie	qui

lui	avait	toujours	rendu	de	fidèles	services.
Jacques	 était	 à	 son	 banc	 de	 quart,	 tenant	 à	 la	 main	 son	 porte-voix,

signe	du	commandement,	et	ayant	à	ses	pieds	un	sabre	d'abordage	et	un
petit	casque	de	fer.
Les	deux	navires	faisaient	la	même	route,	la	frégate	serrant	toujours	la

corvette,	 et	 déjà	 si	 rapprochée,	 que	 les	 matelots,	 disposés	 dans	 les
hunes,	pouvaient	voir	ce	qui	se	passait	sur	le	pont	l'un	de	l'autre.
—Maître	 Tête-de-Fer,	 dit	 Jacques,	 vous	 avez	 bons	 yeux	 et	 bon

jugement;	 faites-moi	 le	 plaisir	 de	monter	 dans	 la	 hune	 d'artimon	 et	 de
me	dire	ce	qui	se	passe	là-bas.
Le	second	s'élança	aussitôt	comme	un	simple	gabier,	et	en	un	instant

fut	au	poste	désigné.
—Eh	bien?	dit	le	capitaine.
—Eh	bien,	capitaine,	chacun	est	à	son	poste	de	combat,	les	canonniers

aux	 batteries,	 les	 soldats	 de	 marine	 sur	 les	 passavants	 et	 le	 gaillard
d'arrière,	et	le	capitaine	sur	son	banc	de	quart.
—Y	 a-t-il	 à	 bord	 d'autres	 troupes	 que	 des	matelots	 et	 des	 soldats	 de

marine?
—Je	ne	crois	pas,	capitaine,	à	moins,	cependant,	qu'ils	ne	soient	cachés

dans	la	batterie,	car	je	vois	partout	le	même	uniforme.
—Bien!	 En	 ce	 cas,	 la	 partie	 est	 presque	 égale,	 à	 quinze	 ou	 vingt

hommes	 près.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir.	 Descendez,	 maître
Tête-de-Fer.
—Un	instant!	un	instant!	Voilà	 l'Anglais	qui	embouche	son	porte-voix.

Si	nous	nous	taisions	bien,	nous	entendrions	ce	qu'il	va	dire.
Cette	dernière	opinion	était	un	peu	hasardée;	car,	malgré	le	silence	qui

se	 faisait	 à	 bord,	 aucun	 bruit	 venant	 du	 bâtiment	 chasseur	 n'arriva
jusqu'au	 bord	 de	 la	 corvette;	 mais	 l'ordre	 que	 venait	 de	 donner	 le
capitaine	n'en	fut	pas	moins	promptement	expliqué	à	tout	l'équipage,	car
aussitôt	 deux	 éclairs	 sortirent	 de	 l'avant	 du	 navire	 ennemi,	 une
détonation	 se	 fit	 entendre,	 et	 deux	 boulets	 vinrent	 ricocher	 dans	 le
sillage	de	la	Calypso.
—Bon!	dit	Jacques,	il	n'y	a	que	des	pièces	de	18	comme	les	nôtres;	les

chances	deviennent	de	plus	en	plus	égales.
Puis,	levant	la	tête:
—Descendez,	 dit-il	 au	 second;	 vous	 êtes	 inutile	maintenant	 là-bas,	 et

j'ai	besoin	de	vous	ici.
Maître	 Tête-de-Fer	 obéit,	 et,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 se	 trouva	 près	 de

Jacques.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 frégate	 continuait	 d'avancer,	 mais	 sans
tirer	davantage,	l'expérience	lui	ayant	démontré	qu'elle	était	encore	hors
de	portée.
—Maître	Tête-de-Fer,	dit	Jacques,	descendez	dans	la	batterie:	tant	que

nous	 serons	 en	 retraite,	 servez-vous	 de	 boulets;	mais,	 du	moment	 que
nous	 en	 viendrons	 à	 l'abordage,	 des	 obus,	 rien	 que	 des	 obus;	 vous
entendez?
—Oui,	capitaine,	répondit	le	second.
Et	il	descendit	par	l'escalier	de	l'arrière.
Les	deux	bâtiments	continuèrent	de	faire	route	encore	une	demi-heure,

à	peu	près,	 sans	qu'aucune	marque	nouvelle	d'hostilité	 se	manifestât	à
bord	 de	 la	 frégate.	De	 son	 côté,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 la	 corvette,	 jugeant
sans	 doute	 qu'il	 était	 inutile	 de	 perdre	 sa	 poudre	 et	 ses	 boulets,	 était
restée	 insensible	 aux	 deux	 provocations	 de	 son	 ennemie;	 mais	 il	 était
évident,	à	 l'animation	qui	commençait	à	couvrir	 le	visage	des	matelots,
et	 à	 l'attention	 avec	 laquelle	 le	 capitaine	 mesurait	 la	 distance	 qui
séparait	 encore	 les	 deux	 navires	 que	 la	 conversation,	 comme	 disait



Jacques,	 ne	 s'en	 tiendrait	 pas	 longtemps	 au	 monologue,	 et	 que	 le
dialoguer	allait	commencer.
En	 effet,	 au	 bout	 de	 dix	 autres	 minutes	 d'attente,	 qui	 parurent	 un

siècle	à	chacun,	l'avant	de	la	frégate	s'enflamma	de	nouveau,	une	double
détonation	 se	 fit	 entendre,	 et,	 cette	 fois	 fut	 suivie	 du	 sifflement	 des
boulets	 qui	 passèrent	 dans	 sa	 voilure,	 trouant	 la	 voile	 de	hune	du	mât
d'artimon,	et	coupant	deux	ou	trois	cordages.
Jacques	 suivit	 d'un	 coup	 d'œil	 rapide	 l'effet	 des	 deux	 messages	 de

destruction;	puis,	voyant	qu'ils	n'avaient	fait	que	de	légères	avaries:
—Allons,	enfants!	dit-il,	il	paraît	décidément	que	c'est	à	nous	qu'ils	en

veulent.	Politesse	pour	politesse.	Feu!
Au	même	instant,	une	double	détonation	fit	trembler	toute	la	corvette,

et	Jacques	se	pencha	en	dehors	pour	voir	le	résultat	de	sa	riposte:	un	des
deux	boulets	 fit	 sauter	 une	portion	de	 la	muraille	 de	 l'avant,	 et	 l'autre
s'enfonça	dans	la	proue.
—Eh	 bien,	 cria	 Jacques,	 que	 faites-vous	 donc,	 vous	 autres?	 À	 pleine

volée,	morbleu!	visez	dans	 la	mâture;	brisez-lui	 les	 jambes	et	 trouez-lui
les	ailes;	le	bois	lui	est	plus	précieux	dans	ce	moment	que	la	chair.	Eh!
voyez!
Deux	boulets	passaient	en	ce	moment	à	travers	les	voiles	et	les	agrès

de	la	corvette,	et,	 tandis	que	l'un	écornait	 la	vergue	de	misaine,	 l'autre
coupait	le	petit	mât	de	perroquet.
—Feu!	 sacredieu!	 feu!	 cria	 Jacques	 et	 prenez-moi	 exemple	 sur	 ces

gaillards-là.	Vingt-cinq	louis	pour	le	premier	mât	qui	tombe	à	bord	de	la
frégate.
La	 détonation	 suivit	 presque	 aussitôt	 le	 commandement,	 et	 l'on	 put

suivre,	dans	la	voilure	du	bâtiment	ennemi,	le	passage	des	boulets.
Pendant	un	quart	d'heure,	à	peu	près	 le	 feu	continua	ainsi	de	part	et

d'autre;	la	brise,	abattue	par	les	détonations	était	à	peu	près	tombée,	et
les	deux	bâtiments	ne	filaient	plus	guère	que	quatre	ou	cinq	nœuds:	tout
l'intervalle	 était	 rempli	 par	 la	 fumée,	 de	 sorte	 que	 c'était	 presque	 au
hasard	 que	 l'artillerie	 tirait;	 cependant	 la	 frégate	 avançait	 toujours,	 et
l'on	voyait	 l'extrémité	de	 ses	mâts	dominer	 la	 vapeur	qui	 l'enveloppait,
tandis	 que	 la	 corvette,	 qui	 fuyait	 vent	 arrière	 et	 qui	 faisait	 feu	 par	 sa
poupe,	était	entièrement	hors	de	la	fumée.
C'était	 le	moment	qu'attendait	 Jacques.	 Il	avait	 fait	 tout	ce	qu'il	avait

pu	pour	éviter	l'abordage;	mais,	forcé	dans	sa	course,	il	allait,	comme	le
sanglier	blessé,	revenir	enfin	sur	le	chasseur.	En	ce	moment,	la	frégate
se	trouvait	dans	la	hanche	de	tribord	de	la	corvette	et	commençait	à	la
canonner	par	les	pièces	d'avant	de	sa	batterie;	tandis	que	celle-ci,	de	son
côté,	 commençait	 à	 lui	 répondre	 par	 ses	 pièces	 d'arrière.	 Jacques	 vit
l'avantage	de	sa	position	et	résolut	d'en	profiter.
En	haut	les	renforts	de	manœuvre!	cria-t-il.
Les	renforts	s'élancèrent	aussitôt	sur	le	pont.
Puis,	tandis	que	le	feu	continuait,	une	voix	se	fit	entendre	par-dessus	le

bruit	de	la	canonnade,	criant:
—Range	 à	 amurer	 la	 grande	 voile!	 Aux	 bras	 de	 bâbord	 derrière!	 À

l'écoute	de	brigantine!	La	barre	à	bâbord!	Brasse	bâbord!	Amure	grand-
voile!	Borde	la	brigantine!
À	 peine	 ces	 ordres	 successifs	 furent-ils	 exécutés,	 que	 la	 corvette,

obéissant	 à	 l'action	 simultanée	 de	 son	 gouvernail	 et	 de	 ses	 voiles
d'arrière,	se	porta	rapidement	sur	tribord,	conservant	assez	d'aire	pour
couper	la	route	à	la	frégate,	et	s'arrêta	sur	place,	grâce	à	la	précaution
qu'avait	 eue	 son	 capitaine	 d'appuyer	 ses	 bras	 de	 tribord	 devant.	 Au
moment	 même,	 la	 frégate,	 privée	 de	 la	 faculté	 de	 manœuvrer	 par	 les
avaries	de	ses	voiles	d'arrière,	et	ne	pouvant	doubler	la	corvette	au	vent,
s'avança,	fendant	à	la	fois	la	fumée	et	la	mer,	et	vint,	contrairement	à	sa
volonté	et	 avec	un	choc	 terrible,	 engager	 son	beaupré	dans	 les	grands
haubans	de	son	ennemi.
En	 ce	 moment,	 on	 entendit	 retentir	 une	 dernière	 fois	 la	 voix	 de

Jacques.
Feu!	cria-t-il.	Enfilez-les	de	bout	en	bout!	Rasez-les	comme	un	ponton!
Quatorze	pièces	de	canon,	dont	six	chargées	à	mitraille	et	huit	à	obus,

obéissent	 à	 ce	 commandement,	 balayent	 le	 pont,	 sur	 lequel	 elles
couchent	 trente	 ou	 quarante	 hommes,	 brisant	 par	 le	 pied	 son	 mât
d'artimon.	 Au	 même	 instant,	 du	 haut	 des	 trois	 hunes,	 une	 pluie	 de
grenades,	 tombant	 sur	 les	 passavants,	 nettoie	 l'avant	 de	 la	 frégate,
tandis	que	celle-ci	ne	peut	répondre	à	cette	nuée	de	feu	et	à	cette	grêle
de	balles	que	par	sa	hune	de	misaine,	embarrassée	de	son	petit	hunier.
Eh	 ce	moment,	 par	 les	 vergues	 de	 la	 corvette,	 par	 le	 beaupré	 de	 la

frégate,	 par	 les	 haubans,	 par	 les	 agrès,	 par	 les	 cordages,	 les	 pirates



s'élancent,	se	précipitent,	se	pressent.	Vainement	 les	soldats	de	marine
dirigent	 sur	 eux	 un	 feu	 terrible	 de	 mousqueterie;	 à	 ceux	 qui	 tombent
d'autres	 succèdent;	 les	 blessés	 se	 traînent	 en	 poussant	 devant	 eux	 les
grenades	et	en	agitant	 leurs	armes;	Georges	et	 Jacques	se	croient	déjà
vainqueurs,	 quand	 au	 cri:	 «Tout	 le	 monde	 sur	 le	 pont!»	 les	 matelots
anglais	occupés	dans	la	batterie	sortent	à	leur	tour	par	les	écoutilles	et
montent	 par	 les	 sabords.	Ce	 renfort	 rassure	 les	 soldats	 de	marine,	 qui
commençaient	à	plier.	Le	commandant	du	bâtiment	se	 jette	à	 leur	tête.
Jacques	ne	s'est	pas	 trompé:	c'est	bien	 l'ancien	capitaine	du	Leycester,
qui	 a	 voulu	 prendre	 sa	 revanche.	 Georges	 Munier	 et	 lord	 Williams
Murrey	se	retrouvent	en	face	l'un	de	l'autre,	mais	au	milieu	du	sang	et
du	carnage,	mais	le	sabre	à	la	main,	mais	ennemis	mortels.
Tous	deux	se	reconnaissent	et	s'efforcent	de	se	joindre,	mais	la	mêlée

est	telle,	qu'ils	sont	entraînés	comme	par	un	tourbillon.	Les	deux	frères
sont	 au	 plus	 pressé	 des	 rangs	 anglais,	 frappant	 et	 frappés,	 luttant	 de
sang-froid,	de	force	et	de	courage;	deux	matelots	anglais	lèvent	la	hache
sur	 la	 tête	 de	 Jacques:	 tous	 deux	 tombent	 frappés	 par	 des	 balles
invisibles.	 Deux	 soldats	 de	 marine	 pressent	 Georges	 de	 leurs
baïonnettes:	 tous	 deux	 tombent	 à	 ses	 pieds.	 C'est	 Pierre	 Munier	 qui
veille	sur	ses	fils;	c'est	la	fidèle	carabine	qui	fait	son	œuvre.
Tout	 à	 coup	 un	 cri	 terrible,	 qui	 domine	 le	 bruit	 des	 grenades,	 le

pétillement	de	la	mousqueterie,	les	clameurs	des	blessés,	les	plaintes	des
mourants,	s'élance	de	la	batterie,	glaçant	tout	le	monde	de	terreur:
—Au	feu!
Au	même	instant,	une	fumée	épaisse	sort	par	l'écoutille	de	l'arrière	et

par	les	sabords.	Un	des	obus	a	éclaté	dans	la	chambre	du	capitaine	et	a
mis	le	feu	à	la	frégate.
À	ce	cri	terrible,	inattendu,	magique,	tout	s'arrête;	puis,	à	son	tour,	la

voix	de	Jacques,	puissante,	impérieuse,	suprême,	se	fait	entendre:
—Chacun	à	bord	de	la	Calypso!
Aussitôt,	avec	le	même	empressement	qu'ils	ont	mis	à	descendre	sur	le

pont	de	la	frégate,	les	pirates	l'abandonnent	et,	se	hissent	les	uns	sur	les
autres,	s'accrochant	à	toutes	les	manœuvres,	sautant	d'un	bord	à	l'autre,
tandis	que	Jacques	et	Georges,	avec	quelques-uns	des	plus	déterminés,
soutiennent	la	retraite.
Alors,	c'est	le	gouverneur	qui	s'élance	à	son	tour,	pressant	les	pirates,

les	fusillant	à	bout	portant,	espérant	monter	en	même	temps	qu'eux	sur
la	Calypso,	mais,	alors,	les	premiers	arrivés	s'élancent	dans	les	hunes	de
la	corvette;	les	grenades	et	les	balles	pleuvent	de	nouveau.	Des	cordages
sont	 lancés	à	 ceux	qui	 restent	 encore	 sur	 la	 frégate,	 chacun	 saisit	 une
amarre.	 Jacques	 remonte	 à	 bord,	 Georges	 reste	 le	 dernier.	 Le
gouverneur	vient	à	lui,	il	l'attend.
Tout	à	coup	une	main	de	 fer	 le	 saisit	 et	 l'enlève:	 c'est	Pierre	Munier

qui	veille	sur	son	fils,	et	qui,	pour	la	troisième	fois	de	la	journée,	le	sauve
d'une	mort	presque	certaine.
Alors	une	voix	retentit,	dominant	toute	cette	horrible	mêlée:
—Brassez	bâbord	devant!	Hissez	les	focs!	Carguez	la	grande	voile	et	la

brigantine!	Ralingue	derrière!	La	barre	tout	à	tribord!
Toutes	 ces	 manœuvres,	 ordonnées	 avec	 cette	 voix	 puissante	 qui

commande	 l'obéissance	 passive,	 furent	 exécutées	 avec	 une	 si
merveilleuse	rapidité,	que,	quelle	que	fût	l'impétuosité	avec	laquelle	les
Anglais	 se	 ruaient	 à	 la	 poursuite	 des	 pirates,	 ils	 ne	 purent	 arriver	 à
temps	pour	lier	les	deux	bâtiments	l'un	à	l'autre.	La	corvette,	comme	si
elle	 eût	 été	 douée	 du	 sentiment,	 sembla	 comprendre	 le	 danger	 qu'elle
courait	 et	 se	 dégagea	 par	 un	 vigoureux	 effort,	 tandis	 que	 la	 frégate,
privée	 de	 son	 mât	 d'artimon,	 continuait	 d'avancer	 lentement	 sous
l'influence	des	voiles	du	grand	mât	et	du	mât	de	misaine.
Alors,	du	pont	de	la	Calypso,	on	vit	se	passer	quelque	chose	d'affreux.
La	chaleur	du	combat	avait	empêché	qu'on	ne	s'aperçût	à	temps	que	le

feu	était	à	bord	de	la	frégate;	de	sorte	qu'au	moment	où	le	cri:	«Au	feu!»
s'était	 fait	 entendre,	 l'incendie	 avait	 déjà	 fait	 de	 trop	 grands	 progrès
pour	qu'on	espérât	de	l'éteindre.
Ce	fut	en	ce	moment	que	l'on	put	admirer	la	puissance	de	la	discipline

anglaise;	 au	milieu	 de	 la	 fumée,	 devenue	 de	moment	 en	moment	 plus
épaisse	le	gouverneur	remonta	sur	le	banc	de	bâbord,	et,	reprenant	son
porte-voix	qu'il	avait	gardé	pendu	au	poignet	gauche:
—Du	calme,	enfants!	cria-t-il,	et	je	réponds	de	tout!
Chacun	s'arrêta.
—Les	canots	à	la	mer!	continua	le	gouverneur.
En	cinq	minutes,	 le	canot	de	 la	poupe,	 les	deux	canots	de	côté	et	un

des	 canots	 de	 la	 drome	 furent	 descendus	 et	 flottèrent	 autour	 de	 la



frégate.
—Le	 canot	 de	 la	 poupe	 et	 le	 canot	 de	 la	 drome	 pour	 les	 soldats	 de

marine!	cria	le	gouverneur:	les	deux	canots	de	côté	pour	les	matelots!
Puis,	 comme	 la	 Calypso	 s'éloignait	 toujours,	 elle	 n'entendit	 plus	 les

autres	commandements;	mais	elle	vit	 les	quatre	canots	s'emplir	de	tout
ce	 qui	 restait	 d'hommes	 sains	 et	 saufs,	 tandis	 que	 les	 malheureux
blessés,	se	 traînant	sur	 le	pont,	priaient	vainement	 leurs	camarades	de
les	recevoir.
—Deux	chaloupes	à	la	mer!	cria	de	son	côté	Jacques,	en	voyant	que	les

quatre	canots	ne	suffisaient	pas	à	contenir	tout	l'équipage.
Et	deux	chaloupes	vides	se	détachèrent	des	flancs	de	la	Calypso	et	se

balancèrent	sur	la	mer.
Aussitôt,	tout	ce	qui	n'avait	pu	trouver	place	dans	les	chaloupes	de	la

frégate	 s'élança	 à	 la	 mer	 et	 se	 mit	 à	 nager	 vers	 les	 chaloupes	 de	 la
corvette.
Le	gouverneur	était	resté	à	bord.
On	 avait	 voulu	 le	 faire	 descendre	 dans	 une	 des	 chaloupes;	 mais,

comme	il	n'avait	pu	sauver	ses	blessés,	il	avait	voulu	mourir	avec	eux.
La	mer	offrait	alors	un	aspect	effrayant.
Les	quatre	canots	s'éloignaient	à	force	de	rames	du	bâtiment	incendié,

tandis	que	les	matelots	en	retard	nageaient	vers	les	deux	chaloupes	de	la
corvette.
Puis,	 immobile	 au	 milieu	 d'un	 tourbillon	 de	 fumée,	 avec	 son

commandant	debout	sur	son	banc	de	quart,	ses	blessés	se	traînant	sur	le
pont,	la	frégate	brûlait.
C'était	un	spectacle	si	 terrible	que	Georges	sentit	 la	main	tremblante

de	 Sara	 se	 poser	 sur	 son	 épaule,	 et	 ne	 se	 retourna	 point	 pour	 la
regarder.
Arrivées	à	une	certaine	distance,	les	chaloupes	avaient	cessé	de	ramer.
Voici	ce	qui	se	passa:
La	 fumée	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 épaisse;	 puis	 on	 vit	 sortir,	 par	 les

écoutilles,	 un	 serpent	 de	 feu	 qui	 rampa	 le	 long	 du	 mât	 de	 misaine,
dévorant	les	voiles	et	les	agrès;	puis	les	sabords	s'enflammèrent;	puis	les
canons	 chargés	 partirent	 tout	 seuls;	 puis	 une	 détonation	 terrible	 se	 fit
entendre:	 le	bâtiment	s'ouvrit	comme	un	cratère;	un	nuage	de	flammes
et	 de	 fumée	monta	 vers	 le	 ciel;	 puis,	 enfin,	 à	 travers	 ce	 nuage,	 on	 vit
retomber	sur	la	mer	bouillonnante,	quelques	débris	de	mâts,	de	vergues,
d'agrès.
C'était	tout	ce	qui	restait	du	Leycester.
—Et	lord	Williams	Murrey?	demanda	la	jeune	fille.
—Si	je	ne	devais	pas	vivre	avec	toi,	Sara,	dit	Georges	en	se	retournant,

sur	mon	honneur,	je	voudrais	mourir	comme	lui!
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B.	 La	 Dame	 de	 Monsoreau.	 Drame	 en	 cinq	 actes	 et	 dix	 tableaux,

précédé	 de	 L'Etang	 de	 Beaugé,	 prologue	 par	 MM.	 A.	 Dumas	 et	 A.
Maquet.	Paris,	Michel	Lévy,	1860,	in-12	de	196	pp.
85.	Le	Bâtard	de	Mauléon.	Paris,	A.	Cadot,	1846-1847,	9	vol.	in-8.
86.	Les	Deux	Diane.	Paris,	A.	Cadot,	1846-1847,	10	vol.	in-8.
87.	 Mémoires	 d'un	 médecin.	 Paris,	 Fellens	 et	 Dufour	 (et	 A.	 Cadot),

1846-1848,	19	vol.	in-8.
88.	Les	Quarante-Cinq.	Paris,	A.	Cadot,	1847-1848,	10	vol.	in-8.
89.	 Intrigue	 et	 Amour.	 Bibliothèque	 dramatique.	 Théâtre	 moderne.

2ème	 série.	 Drame	 en	 cinq	 actes	 et	 neuf	 tableaux.	 Paris,	 Michel	 Lévy
frères,	1847,	in-12	de	99	pp.
90.	 Impressions	de	voyage.	De	Paris	à	Cadix.	Paris,	Ancienne	maison

Delloye,	Garnier	frères,	1847-1848,	5	vol.	in-8.
91.	 Hamlet,	 prince	 de	 Danemark.	 Bibliothèque	 dramatique.	 Théâtre

moderne.	2ème	série.	Drame	en	vers,	en	5	actes	et	8	parties,	par	MM.	A.
Dumas	et	Paul	Meurice.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1848,	in-18	de	106	pp.
92.	Catilina.	Drame	en	5	actes	et	7	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	A.

Maquet.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1848,	in-18	de	151	pp.
93.	 Le	 Vicomte	 de	 Bragelonne	 ou	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 suite	 des	 Trois

Mousquetaires	 et	 de	Vingt	 Ans	 après.	 Paris,	Michel	 Lévy	 frères,	 1848-
1850,	26	vol.	in-8.
94.	Le	Véloce,	ou	Tanger,	Alger	et	Tunis.	Paris,	A.	Cadot,	1848-1851,	4

vol.	in-8.
95.	Le	Comte	Hermann.	2ème	Série	du	Magasin	 théâtral....	Drame	en

cinq	actes,	avec	préface	et	épilogue.	Paris,	Marchant,	s.	d.	(1849),	gr.	in-
8	de	40	pp.
96.	Les	Mille	et	un	fantômes.	Paris,	A.	Cadot,	1849,	2	vol.	in-8	de	318

et	309	pp.
97.	La	Régence.	Paris,	A.	Cadot,	1849,	2	vol.	in-8	de	349	et	301	pp.
98.	Louis	Quinze.	Paris,	A.	Cadot,	1849,	5	vol.	in-8.
99.	Les	Mariages	du	père	Olifus.	Paris,	A.	Cadot,	1849,	5	vol.	in-8.
100.	Le	Collier	de	la	Reine.	Paris,	A.	Cadot,	1849-1850,	11	vol.	in-8.
101.	Mémoires	de	J.-F.	Talma.	Écrits	par	lui-même	et	recueillis	et	mis

en	 ordre	 sur	 les	 papiers	 de	 sa	 famille,	 par	 A.	 Dumas.	 Paris,	 1849	 (et
1850),	Hippolyte	Souverain,	4	vol.	in-8.
102.	La	Femme	au	collier	de	velours.	Paris,	A.	Cadot,	1850,	2	vol.	in-8

de	326	et	333	pp.
103.	Montevideo	ou	une	nouvelle	Troie.	Paris,	Imprimerie	centrale	de

Napoléon	Chaix	et	Cie,	1850,	in-18	de	167	pp.
104.	 La	 Chasse	 au	 chastre.	 Magasin	 théâtral.	 Pièces	 nouvelles....

Fantaisie	 en	 trois	 actes	 et	 huit	 tableaux.	 Paris,	 Administration	 de
librairie	théâtrale.	Ancienne	maison	Marchant,	1850,	gr.	in-8	de	24	pp.
105.	La	Tulipe	noire.	Paris,	Baudry,	s.	d.	(1850),	3	vol.	in-8	de	313,	304

et	316	pp.
106.	Louis	XVI	(Histoire	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette.)	Paris,	A.

Cadot,	1850-1851,	5	vol.	in-8.
107.	Le	Trou	de	l'enfer.	(Chronique	de	Charlemagne).	Paris,	A.	Cadot,



1851,	4	vol.	in-8.
108.	Dieu	dispose.	Paris,	A.	Cadot,	1851,	4	vol.	in-8.
109.	La	Barrière	de	Clichy.	Drame	militaire	en	5	actes	et	14	tableaux.

Représenté	pour	la	première	fois	à	Paris	sur	le	Théâtre	National	(ancien
Cirque,	21	avr.	1851).	Paris,	Librairie	Théâtrale,	1851,	in-8	de	48	pp.
110.	Impressions	de	voyage.	Suisse.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1851,	3

vol.	in-18.
111.	Ange	Pitou.	Paris,	A.	Cadot,	1851,	8	vol.	in-8.
112.	Le	Drame	de	Quatre-vingt-treize.	Scènes	de	la	vie	révolutionnaire.

Paris,	Hippolyte	Souverain,	1851,	7	vol.	in-8.
113.	Histoire	de	deux	 siècles	ou	 la	Cour,	 l'Église	 et	 le	peuple	depuis

1650	jusqu'à	nos	jours.	Paris,	Dufour	et	Mulat,	1852,	2	vol.	gr.	in-8.
114.	Conscience.	Paris,	A.	Cadot,	1852,	5	vol.	in-8.
115.	Un	Gil	Blas	en	Californie.	Paris,	A.	Cadot,	1852,	2	vol.	in-8	de	317

et	296	pp.
116.	Olympe	de	Clèves.	Paris,	A.	Cadot,	1852,	9	vol.	in-8.
117.	 Le	 Dernier	 roi	 (Histoire	 de	 la	 vie	 politique	 et	 privée	 de	 Louis-

Philippe.)	 Paris,	 Hippolyte	 Souverain,	 1852,	 8	 vol.	 in-8.	 118.	 Mes
Mémoires.	Paris,	A.	Cadot,	1852-1854,	22	vol.	in-8.
119.	La	Comtesse	de	Charny.	Paris,	A.	Cadot,	1852-1855,	19	vol.	in-8.
120.	Isaac	Laquedem.	Paris,	A	la	Librairie	Théâtrale,	1853,	5	vol.	in-8.
121.	Le	Pasteur	d'Ashbourn.	Paris,	A.	Cadot,	1853,	8	vol.	in-8.
122.	Les	Drames	de	la	mer.	Paris,	A.	Cadot,	1853,	2	vol.	in-8	de	296	et

324	pp.
123.	Ingénue.	Paris,	A.	Cadot,	1853-1855,	7	vol.	in-8.
124.	 La	 Jeunesse	 de	 Pierrot,	 par	 Aramis.	 Publications	 du

Mousquetaire.	Paris,	A	la	Librairie	Nouvelle,	1854,	in-16,	150	pp.
125.	Le	Marbrier.	Drame	en	trois	actes.	Représenté	pour	 la	première

fois,	 à	 Paris,	 sur	 le	 théâtre	 du	Vaudeville	 (22	mai	 1854).	 Paris,	Michel
Lévy	frères,	1854,	in-18	de	48	pp.
126.	 La	 Conscience.	 Drame	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 six	 tableaux.	 Paris,

Librairie	d'Alphonse	Tarride,	1854,	in-18	de	108	pp.
127.	A.	El	Salteador.	Roman	de	cape	et	d'épée.	Paris,	A.	Cadot,	1854,	3

vol.	in-8.	Il	a	été	tiré	de	ce	roman	une	pièce	dont	voici	le	titre:
B.	 Le	 Gentilhomme	 de	 la	 montagne.	 Drame	 en	 cinq	 actes	 et	 huit

tableaux,	par	A.	Dumas	(et	Ed.	Lockroy).	Paris,	Michel	Lévy,	1860,	in-18
de	144	pp.
128.	Une	Vie	d'artiste.	Paris,	A.	Cadot,	1854,	2	vol.	in-8	de	315	et	323

pp.
129.	 Saphir,	 pierre	 précieuse	 montée	 par	 Alexandre	 Dumas.

Bibliothèque	du	Mousquetaire.	Paris,	Coulon-Pineau,	1854,	in-12	de	242
pp.
130.	Catherine	Blum.	Paris,	A.	Cadot,	1854,	2	vol.	in-8.
131.	 Vie	 et	 aventures	 de	 la	 princesse	 de	Monaco.	 Recueillies	 par	 A.

Dumas.	Paris,	A.	Cadot,	1854,	6	vol.	in-8.
132.	 La	 Jeunesse	 de	 Louis	 XIV.	 Comédie	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 prose.

Paris,	Librairie	Théâtrale,	1856,	in-16	de	306	pp.
133.	Souvenirs	de	1830	à	1842.	Paris,	A.	Cadot,	1854-1855,	8	vol.	in-8.
134.	Le	Page	du	Duc	de	Savoie.	Paris,	A.	Cadot,	1855,	8	vol.	in-8.
135.	Les	Mohicans	de	Paris.	Paris,	A.	Cadot,	1854-1855,	19	vol.	in-8.
136.	 A.	 Les	 Mohicans	 de	 Paris	 (Suite)	 Salvator	 le	 commissionnaire.

Paris,	A.	Cadot,	1856	(-1859),	14	vol.	in-8.
Il	a	été	tiré	des	Mohicans	de	Paris,	la	pièce	suivante:
B.	Les	Mohicans	de	Paris.
Drame	 en	 cinq	 actes,	 en	 neuf	 tableaux,	 avec	 prologue.	 Paris,	Michel

Lévy,	1864,	in-12	de	162	pp.
137.	Taïti.	Marquises.	Californie.	Journal	de	Madame	Giovanni.	Rédigé

et	publié	par	A.	Dumas.	Paris,	A.	Cadot,	1856,	4	vol.	in-8.
138.	 La	 dernière	 année	 de	 Marie	 Dorval.	 Paris,	 Librairie	 Nouvelle,

1855,	in-32	de	96	pp.
139.	 Le	 Capitaine	 Richard.	 (Une	 Chasse	 aux	 éléphants.)	 Paris,	 A.

Cadot,	1858,	3	vol.	in-8.
140.	Les	Grands	hommes	en	robe	de	chambre.	César.	Paris,	A.	Cadot,

1856,	7	vol.	in-8.
141.	 Les	 Grands	 hommes	 en	 robe	 de	 chambre.	 Henri	 IV.	 Paris,	 A.

Cadot,	1855,	2	vol.	in-8	de	322	et	330	pp.
142.	 Les	 Grands	 hommes	 en	 robe	 de	 chambre.	 Richelieu.	 Paris,	 A.



Cadot,	1856,	5	vol.	in-8.
143.	L'Orestie.
Tragédie	en	trois	actes	et	en	vers,	imitée	de	l'antique.	Paris,	Librairie

Théâtrale,	1856,	in-12	de	108	pp.
144.	Le	Lièvre	de	mon	grand-père.	Paris,	A.	Cadot,	1857,	 in-8	de	309

pp.
145.	La	Tour	Saint-Jacques-la-Boucherie.	Drame	historique	en	5	actes

et	9	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	X.	de	Montépin.	Représenté	pour	la
première	 fois	 sur	 le	 Théâtre	 Impérial	 du	 Cirque	 (15	 nov.	 1856).	 A	 la
Librairie	Théâtrale,	1856,	gr.	in-8	de	16	pp.
146.	Pèlerinage	de	Hadji-Abd-el-Hamid-Bey	(Du	Couret).	Médine	et	 la

Mecque.	Paris,	A.	Cadot,	1856-1857,	6	vol.	in-8.
147.	Madame	du	Deffand.	Paris,	A.	Cadot,	1856-1857,	8	vol.	in-8.
148.	La	Dame	de	volupté.	Mémoires	de	Mlle	de	Luynes,	publiés	par	A.

Dumas.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864,	2	vol.	in-18	de	284	et	332	pp.
149.	 L'Invitation	 à	 la	 valse.	 Comédie	 en	 un	 acte	 et	 en	 prose.

Représentée	pour	 la	première	 fois,	à	Paris,	 sur	 le	Théâtre	du	Gymnase
(18	juin	1857).	Paris,	Beck,	1837	(pour	1857),	in-12	de	48	pp.
150.	 L'Homme	 aux	 contes.	 Le	 Soldat	 de	 plomb	 et	 la	 danseuse	 de

papier.	Petit-Jean	et	Gros-Jean.	Le	roi	des	taupes	et	sa	fille.	La	Jeunesse
de	 Pierrot.	 Édition	 interdite	 en	 France.	 Bruxelles,	 Office	 de	 publicité,
Coll.	Hetzel,	1857,	in-32	de	208	pp.
151.	Les	Compagnons	de	Jéhu.	Paris,	A.	Cadot,	1857,	7	vol.	in-8.
152.	Charles	le	Téméraire.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	2	vol.	in-12

de	324	et	310	pp.
153.	Le	Meneur	de	loups.	Paris,	A.	Cadot,	1857,	3	vol.	in-8.
154.	Causeries.	Première	et	deuxième	séries.	Paris,	Michel	Lévy	frères,

1860,	2	vol.	in-8.
155.	La	Retraite	 illuminée,	par	A.	Dumas,	avec	divers	appendices	par

M.	 Joseph	 Bard	 et	 Sommeville.	 Auxerre,	 Ch.	 Gallot,	 Libraire-éditeur,
1858,	in-12	de	88	pp.
156.	 L'Honneur	 est	 satisfait.	 Comédie	 en	 un	 acte	 et	 en	 prose.	 Paris,

Librairie	Théâtrale,	1858,	in-12	de	48	pp.
157.	La	Route	de	Varennes.	Paris,	Michel	Lévy,	1860,	in-18	de	279	pp.
158.	L'Horoscope.	Paris,	A.	Cadot,	1858,	3	vol.	in-8.
159.	Histoire	de	mes	bêtes.	Paris,	Michel	Lévy	 frères,	1867,	 in-18	de

333	pp.
160.	 Le	Chasseur	 de	 sauvagine.	 Paris,	 A.	Cadot,	 1858,	 2	 vol.	 in-8	 de

chacun	317	pp.
161.	Ainsi	soit-il.	Paris,	A.	Cadot,	s.	d.	(1862),	5	vol.	in-8.	Il	a	été	tiré	de

ce	roman	la	pièce	suivante:	Madame	de	Chamblay.	Drame	en	cinq	actes,
en	prose.	Paris,	Michel	Lévy,	1869,	in-18	de	96	pp.
162.	Black.	Paris,	A.	Cadot,	1858,	4	vol.	in-8.
163.	Les	Louves	de	Machecoul,	par	A.	Dumas	et	G.	de	Cherville.	Paris,

A.	Cadot,	1859,	10	vol.	in-8.
164.	De	Paris	à	Astrakan,	nouvelles	 impressions	de	voyage.	Première

et	deuxième	série.	Paris,	Librairie	nouvelle	A.	Bourdilliat	et	Cie,	1860,	2
vol.	in-18	de	318	et	313	pp.
165.	Lettres	de	Saint-Pétersbourg	 (sur	 le	Servage	en	Russie).	Édition

interdite	 pour	 la	 France.	 Bruxelles,	 Rozez,	 coll.	 Hetzel	 1859,	 in-32	 de
232	pp.
166.	 La	 Frégate	 l'Espérance.	 Édition	 interdite	 pour	 la	 France.

Bruxelles,	Office	de	publicité;	Leipzig,	A.	Dürr,	coll.	Hetzel,	1859,	 in-32
de	232	pp.
167.	Contes	pour	les	grands	et	les	petits	enfants.	Bruxelles,	Office	de

publicité;	Leipzig,	A.	Dürr,	coll.	Hetzel,	1859,	2	vol.	in-32	de	190	et	204
pp.
168.	Jane.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1862,	in-18	de	324	pp.
169.	Herminie	et	Marianna.	Édition	interdite	pour	la	France.	Bruxelles,

Méline,	Cans	et	Cie,	coll.	Hetzel,	1859,	in-32	de	174	pp.
170.	Ammalat-Beg.	Paris,	A.	Cadot,	s.	d.	 (1859),	2	vol.	 in-8	de	326	et

352	pp.
171.	La	Maison	de	glace.	Paris,	Michel	Lévy,	1860,	2	vol.	in-18	de	326

et	280	pp.
172.	 Le	 Caucase.	 Voyage	 d'Alexandre	 Dumas.	 Paris,	 Librairie

Théâtrale,	s.	d.	(1859),	in-4	de	240	pp.
173.	Traduction	de	Victor	Perceval.	Mémoires	d'un	policeman.	Paris,	A.

Cadot,	1859,	2	vol.	in-8	de	chacun	325	pp.



174.	 L'Art	 et	 les	 artistes	 contemporains	 au	 Salon	 de	 1859.	 Paris,	 A.
Bourdilliat	et	Cie,	1859,	2	vol.	in-18	de	188	pp.
175.	Monsieur	Coumbes.	(Histoire	d'un	cabanon	et	d'un	chalet.)	Paris,

A.	Bourdilliat	et	Cie,	1860,	in-18	de	316	pp.
Connu	aussi	sous	le	titre	suivant:	Le	Fils	du	Forçat.
176.	Docteur	Maynard.	Les	Baleiniers,	voyage	aux	terres	antipodiques.

Paris,	A.	Cadot,	1859,	3	vol.	in-8.
177.	 Une	 Aventure	 d'amour	 (Herminie).	 Paris,	 Michel	 Lévy	 frères,

1867,	in-18	de	274	pp.
178.	Le	Père	la	Ruine.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	in-18	de	320	pp.
179.	La	Vie	au	désert.	Cinq	ans	de	chasse	dans	l'intérieur	de	l'Afrique

méridionale	 par	 Gordon	 Cumming.	 Paris,	 Impr.	 de	 Edouard	 Blot,	 s.	 d.
(1860),	gr.	in-8	de	132	pp.
180.	Moullah-Nour.	Édition	interdite	pour	la	France.	Bruxelles,	Méline,

Cans	et	Cie,	coll.	Hetzel,	s.	d.	(1860),	2	vol.	in-32	de	181	et	152	pp.
181.	 Un	 Cadet	 de	 famille	 traduit	 par	 Victor	 Perceval,	 publié	 par	 A.

Dumas.	Première,	deuxième	et	troisième	série.	Paris,	Michel	Lévy	frères,
1860,	3	vol.	in-18.
182.	Le	Roman	d'Elvire.	Opéra-comique	en	trois	actes,	par	A.	Dumas	et

A.	de	Leuven.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	in-18	de	97	pp.
183.	 L'Envers	 d'une	 conspiration.	 Comédie	 en	 cinq	 actes,	 en	 prose.

Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	in-18	de	132	pp.
184.	Mémoires	de	Garibaldi,	traduits	sur	le	manuscrit	original,	par	A.

Dumas.	Première	et	deuxième	série.	Paris,	Michel	Lévy	 frères,	1860,	2
vol.	in-18	de	312	et	268	pp.
185.	Le	père	Gigogne	contes	pour	 les	enfants.	Première	et	deuxième

série.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	2	vol.	in-18.
186.	Les	Drames	galants.	La	Marquise	d'Escoman.	Paris,	A.	Bourdilliat

et	Cie,	1860,	2	vol.	in-18	de	281	et	291	pp.
187.	 Jacquot	 sans	 oreilles.	 Paris,	 Michel	 Lévy	 frères,	 1873,	 in-18	 de

XXVIII-231	pp.
188.	 Une	 nuit	 à	 Florence	 sous	 Alexandre	 de	 Médicis.	 Paris,	 Michel

Lévy	frères,	1861,	in-18	de	250	pp.
189.	Les	Garibaldiens.	Révolution	de	Sicile	et	de	Naples.	Paris,	Michel

Lévy	frères,	1861,	in-18	de	376	pp.
190.	Les	Morts	vont	vite.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1861,	2	vol.	in-18

de	322	et	294	pp.
191.	La	Boule	de	neige.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1862,	in-18	de	292

pp.
192.	La	Princesse	Flora.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1862,	in-18	de	253

pp.
193.	 Italiens	 et	 Flamands.	 Première	 et	 deuxième	 série.	 Paris,	Michel

Lévy,	1862,	2	vol.	in-18	de	305	et	300	pp.
194.	Sultanetta.	Paris,	Michel	Lévy,	1862,	in-18	de	320	pp.
195.	 Les	Deux	Reines,	 suite	 et	 fin	 des	Mémoires	 de	Mlle	 de	 Luynes.

Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864,	2	vol.	in-18	de	333	et	329	pp.
196.	La	San-Felice.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864-1865,	9	vol.	in-18.
197.	Un	Pays	inconnu,	(Géral-Milco;	Brésil.).	Paris,	Michel	Lévy	frères,

1865,	in-18	de	320	pp.
198.	Les	Gardes	 forestiers.	Drame	en	 cinq	actes.	Représenté	pour	 la

première	 fois,	 à	 Paris,	 sur	 le	 Grand-Théâtre	 parisien	 (28	 mai	 1865).
Paris,	Michel	Lévy	frères,	s.	d.	(1865),	gr.	in-8	de	36	pp.
199.	Souvenirs	d'une	 favorite.	Paris,	Michel	Lévy	 frères,	 1865,	4	 vol.

in-18.
200.	Les	Hommes	de	fer.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1867,	in-18	de	305

pp.
201.	A.	Les	Blancs	et	les	Bleus.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1867-1868,	3

vol.	 in-18.	 B.	 Les	 Blancs	 et	 les	 Bleus.	 Drame	 en	 cinq	 actes,	 en	 onze
tableaux.	 Représenté	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 Paris,	 sur	 le	 Théâtre	 du
Châtelet	(10	mars	1869).	(Michel	Lévy	frères),	s.	d.	(1874),	gr	in-8	de	28
pp.
202.	La	Terreur	prussienne.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1868,	2	vol.	in-

18	de	296	et	294	pp.
203.	Souvenirs	dramatiques.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1868,	2	vol.	in-

18	de	326	et	276	pp.
204.	Parisiens	et	provinciaux.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1868,	2	vol.	in-

18	de	326	et	276	pp.
205.	L'Île	de	feu.	Paris,	Michel	Lévy	frères,	1871,	2	vol.	in-18	de	285	et



254	pp.
206.	 Création	 et	 Rédemption.	 Le	 Docteur	 mystérieux.	 Paris,	 Michel
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